C

- COLIN FALCONER -

COLIN FALCONER

VENIN

- VENIN -

Titlul original VENOM 1989

Traducerea Minai Dan Pavelescu

Pentru Tim i Anthea

care au avut viziunea i credina

CUPRINS
PROLOG: August 1973
PARTEA NTI: Adrienne: 194652
PARTEA A DOUA: Michel i Valentine: 195464
PARTEA A TREIA: Motenirea: 196768
PARTEA A PATRA: Reunirea: 1972
PARTEA A CINCEA: Muctura arpelui: Aprilie iunie 1972
3

- COLIN FALCONER -

PARTEA A ASEA: Judecata: August 1973

EPILOG

PROLOG
August 1973
Delhi
De la fereastra biroului su din centrul vechiului Delhi,
judectorul Sikander Reddy privea potopul musonului care se
abtuse din zori asupra oraului. Pe acoperi, rpitul ploii prea
o rafal din mii de alice.
Cinci minute, domnule judector, l anun un chip ivit n
ua ntredeschis.
Reddy ncuviin absent i continu s se uite pe fereastr.
Ploaia l fascina. n anotimpul musonului existau momente cnd
se prea c va continua la nesfrit, fr oprire, pn ce totul
urma s dispar sub ap. Dar apoi, trecea ca orice alt anotimp, ca
viaa nsi.
Cinci minute pn la amiaz. Cinci minute pn la cel mai
ateptat proces din istoria Indiei. Judectorul nu era obinuit cu
asemenea publicitate. n mod normal, modesta lui sal de tribunal
din complexul Tis Hizari era aproape goal. ns acum nu mai era
un caz obinuit.
n primul rnd, acuzatul nu era cetean indian. Ba mai mult,
adevrata lui naionalitate trebuia stabilit. Era foarte posibil s
4

- VENIN -

nu aib nici una. Se nscuse n Saigonul postbelic, fiul nelegitim

al unei franuzoaice cu un indian. Dintre multele paapoarte
despre care se spunea c le folosise, nici unul nu fusese al su.
n al doilea rnd, dei acuzaia era doar de tentativ de
omucidere, poliitii din alte state asiatice continuau s strng
dovezi care-l implicau n crime nerezolvate din rile respective. De
pe plajele aurii ale Filipinelor i pn la poalele verzi ale Himalaiei,
fuseser gsii oameni sugrumai sau cu gtlejurile retezate, i
fiecare dintre ei avusese o legtur cu acest individ.
Attea crime pe scar internaionala erau suficiente pentru a
atrage atenia reporterilor. Mai era ns i fata; tnr i frumoas.
Franuzoaic, un manechin al crei chip apruse pe coperile unor
reviste precum Vogue i Cosmopolitan.
Iar acestei combinaii atractive i se mai adugase un alt
personaj spectaculos; pe acuzat l apra Nawabul de Pashan, cel
mai celebru avocat al Indiei, i o figur impuntoare n orice
circumstane. O personalitate.
Da, avea s fie o zi mare pentru ziariti.
i totui, judectorul Reddy nu-i putu ascunde senzaia de
consternare cnd ptrunse n sala de judecat, la amiaz. Soia
ncercase s-l previn la ce s se atepte, dar cnd privi mprejur,
spre feele nerbdtoare i curioase, descoperi cu surprindere c-i
tremu-i ru minile.
ncperea era micu, lat de numai treizeci de pai, cu o
poriune mai nalt n captul unde sttea acum judectorul,
cercetnd audiena. Temperatura dinuntru crescuse n mod
sensibil. Ventilatoarele din plafon se roteau lent, parc ncercnd
s agite un fluid vscos.
Autoritile nu-i asumau nici un risc cu celebrul lor prizonier.
Toi cei din sal fuseser supui unei percheziii corporale nainte
de a li se permite accesul dincolo de soldaii care nconjurau
ncperea, cu baionetele fixate la arme. Acetia erau dublai de o
echip de poliiti, experi n judo. Acuzatul era aproape invizibil
printre militarii narmai.
Multe scaune fuseser ocupate de reporterii ziarelor i revistelor.
5

- COLIN FALCONER -

i trimiseser reprezentani Bangkok Post, Straits Times, Paris

Match, Le Figaro, pn i New York Times. Judectorul Reddy se
ntreb cum aveau s reacioneze vznd justiia indian n
aciune.
I se prea incredibil ca viaa s-l fi ales tocmai pe el, dintre toi
judectorii Indiei, s prezideze un asemenea spectacol public. tia
c viitoarele generaii de oameni ai legii n-aveau s-l in minte
pentru capacitile sale intelectuale sau pentru elocina lui; i
cunotea propriile limite, ba chiar simea o anumit siguran
alturi de ele. Dar n felul lui, personal i naiv, era onest o
calitate absolut remarcabil ntr-o ar unde judectorii ctig
mai puin de o sut cincizeci de dolari pe lun.
Tensiunea ateptrii determin o linite brusc i dramatic. Se
oprise pn i ploaia care rpise toat dimineaa pe acoperiurile
Tis Hizari.
Totul trece. Pn i anotimpurile, pn i viaa
Nimeni nu-i drese glasul i nici nu btu cu ciocnelul.
Judectorul Reddy privi spre procuror prin ochelarii si cu rame
groase din os i ncuviin din cap.
Procesul lui Michel Christian ncepuse.
Bombay
Joginder Krisnan i nfrn un alt val de durere. Din patul
unde zcea de cinci ani, i putea da seama dup deplasarea
umbrelor pe perei c sosise ora. Procesul ncepuse.
Pe noptiera de lng pat exista o oglind, n care se vedea o
imagine oarecum distorsionat de convexitatea suprafeei. i plcea
s se priveasc, i s-i descarce furia i dispreul. Deoarece acum
nu mai rmsese nici urm de mil n el, nici mcar pentru sine
nsui.
Ceea ce zrea n oglind l umplea de repulsie; o siluet
atrofiat, picioarele retezate de la coapse, trupul spn i slab ca al
unei fete sub vesta alb, ptat. Cndva fusese nalt, cu corp de
atlet i pielea att de deschis la culoare, nct era mndru c de
6

- VENIN -

multe ori fusese luat drept european. l ajutaser att n afaceri,

ct i cu femeile.
n ultima vreme se ngrase, totui simise i atunci un fel de
mndrie pervers, considernd c kilogramele suplimentare erau
dovada nceputului mbogirii sale. Pornise cteva afaceri
profitabile cu ateliere de croitorie n Saigon i Bombay, i
anticipase o retragere linitit ntr-o vil luxoas, undeva n
colinele umbroase deasupra cldurii, prafului i hrmlaiei din
Maha Amma.
Acum ns, la numai cinci ani dup ultima ntlnire cu fiul su,
zcea olog n odaia srccioas, pe care i-o permiteau veniturile
modeste.
n ziua aceea, n Saigon pierduse totul: picioarele, banii,
mijloacele de trai. Nu mai lucrase la masa de croit. i rmsese
doar durerea permanent, ca o pulsaie, a picioarelor care nu mai
existau, amintindu-i mereu de trdarea propriului snge.
Auzi pai pe scar. Ua se deschise, i n camer ntr biatul
lui cel mic, Ranchi, purtnd o farfurie smluit, cu orez i un
curry apos. Joginder se strdui s se scoale n capul oaselor.
Biatul l privi, fr s poat, ori s vrea s-i ascund dezgustul
de pe chip.
i-am adus prnzul, tat.
Da, da. Las-l.
Ranchi trnti farfuria pe noptiera, vrsnd pe duumea o parte
din sosul de carne.
Fii atent, idiotule!
Biatul l privi cu o ncpnare sfidtoare.
Da, tat.
Iei afar!
Ridic din umeri i prsi ncperea.
Copiii! se gndi Joginder. O povar i un blestem. Fiii lui erau
lenei. Cndva i-ar fi azvrlit n strad. Acum n-avea de ales, i
trebuia s-i in. n plus, dup moartea nevesti-sii, cine i-ar fi
fcut comisioanele i ar fi gtit? i cum i-ar fi putut face s plece?
Se ntinse dup farfuria aburind, i simi un junghi de durere
7

- COLIN FALCONER -

n picioare. Icni, degetele lungi ncletndu-se de rama metalic a

patului, i o sudoare rece i acoperi fruntea. Era sudoarea aceea
ngheat i unsuroas care nsoete durerea brusc i teribil.
Chiar i dup atia ani, cele dou gloane i sfiau carnea zilnic.
Descoperise c, tot mai des, i dorea s poat muri. Trecuse
mult vreme de cnd se trezea dimineile fr s ncerce un
sentiment de dezamgire.
Dar nainte de a se putea odihni n mormnt, anticipa acea
ultim i prelungit satisfacie de a ti c i la era mort. Din
momentul arestrii, Joginder nu se gndise la nimic altceva. Citise
absolut tot ce apruse n ziare. l mbolnvea faptul c unele din
ele l transformaser ntr-un fel de erou.
Singurul su regret era c nu putuse merge la Delhi; ns, aa
olog, era imposibil. i promisese o ultim satisfacie. n ziua cnd
aveau s-l spnzure, avea s-i permit extravagana unei sticle de
vin franuzesc, de import, i s toasteze n momentul execuiei.
Avea s savureze momentul, astfel nct s-l poat gusta din
nou, ori de cte ori durerea se nteea, i urma s-l ajute s ndure
lungile minute i ore pn ce cortina avea s coboare n sfrit
peste fragmentele vieii lui.
Delhi
Cnd procurorul i ncepu rechizitoriul, Nawabul de Pashan
sosi la Tis Hizari n toat splendoarea lui, urmat de un alai de
asisteni, admiratori i ziariti.
Nawabul era tipul de brbat naintea cruia se croiete imediat
un drum; afi un aer indiferent i se ndrept spre un loc ce se
eliber imediat, la dreapta judectorului. Intimidat, procurorul se
blbi. Nawabul i permise un surs uor; apariia lui fusese
perfect regizat. Procesul abia ncepuse, i el marcase primul
punct.
Nawabul de Pashan era zvelt i grizonat, cu o adevrat coam
de pr pieptnat peste cap. Era foarte puin pigmentat pentru un
indian, genul de om cruia majoritatea indienilor se supun n mod
8

- VENIN -

instinctiv. Fusese unul dintre ntemeietorii noii Indii i autor al

Constituiei; pentru unii, precum procurorul, un memento dureros
al faptului c, la douzeci i ase de ani dup ce obinuser
independena, Rajul continua s fie cu ei.
Chipul i se ncrei ntr-o strmbtur de dezgust, studiind sala
de judecat expresia unui nobil care suport duhoarea
blegarului, trecnd pe lng cocioabele slugilor sale. Rareori,
Nawabul i murdrea minile cu un caz att de vulgar, cum era o
tentativ de omucidere.
De fapt nici nu se deranjase s participe la anchetele
preliminare procesului i era doar vag familiar cu detaliile cazului.
Totui n India asemenea neglijen era lipsit de importan, mai
cu seam din partea unuia ca el. n ciuda unei aparene
aristocratice, ba chiar decadene, Nawabul era un expert al stilului
dur, intimidant, al anchetrii martorilor, cu talentul de a
transforma n ridicol cele mai clare dovezi.
ntr-un cuvnt, era un lupttor al tribunalelor, i nc unul
strlucit.
De ce ai acceptat cazul? l ntrebase un reporter strin.
Cu siguran, nu pentru bani, i rspunsese cu un zmbet
superior. ns statul a comis un abuz fa de tnrul meu client.
Poliia s-a comportat ruinos. Principalele dovezi constau n
scrisori i rapoarte de la organele poliieneti din alte ri. Ce
legtur au ele cu cazul de fa? Statul a ncercat s dea
consisten acuzaiilor palide aduse clientului meu, prin anexarea
unor acuzaii nedovedite din strintate. Am simit c era de
datoria mea s-l apr pe acest om, pentru a proteja caracterul
inviolabil al justiiei n aceasta ar.
n realitate, motivele Nawabului nu erau deloc att de
neprihnite. Cazul l atrsese aa cum mierea atrage albinele,
deoarece tia ca avea s se bucure de toat atenia publicului. Iar
el era un individ care se bucura de strlucirea cald a propriei
aureole.
Aezndu-se n scaunul cu sptar, la civa metri de Michel
Christian, nu-i arunc acestuia nici mcar o singur privire.
9

- COLIN FALCONER -

Realitatea era c nu-l interesa ctui de puin.

De acum spectacolul era al lui.
Paris
Roland Fargeon era unul din cei mai buni chirurgi plastici din
Frana, dac nu chiar din ntreaga Europ. Lucra n secia de ari
din St. Jerme Hpital, i n decursul scurtei sale cariere iniiase o
serie de tehnici care fuseser considerate deschiztoare de
drumuri n reconstrucia esuturilor faciale cu arsuri de gradul
nti.
Tragedia desfigurrii era aceeai pentru toi pacienii. Totui, el
simea o anumit durere cnd lucra cu persoane care fuseser
frumoase. n ciuda priceperii sale, tia c nu exist un substituent
pentru perfeciunea creat n uterul vieii.
Se ncord nainte de a ptrunde n rezerv. Descoperise c era
greu s-i priveasc detaat meseria. Acesta fusese i motivul
pentru care hotrse s lucreze cu victime ale arsurilor; chirurgia
estetic de dragul ei nu-l interesa. Era un deschiztor de drumuri
i un idealist; i aidoma tuturor idealitilor, nimic din ceea ce
fcea, el sau oricare altul, nu era ndeajuns.
Pacienta sttea n pat, nemicat, cu capul bandajat. Era dupamiaz, i jaluzelele fuseser coborte, ca s nu ptrund razele
puternice de soare, totui tiu c femeia era treaz dup
zvcniturile nervoase ale mini ei drepte, pe cearaf.
Se aez pe marginea patului. Dup attea operaii, continua s
simt un fior nervos cnd se apropia de clipa adevrului. Fcuse
tot ce putuse cu ceea ce mai rmsese din fa. i amintea c
atunci cnd fusese adus la spital, nu se pusese dect problema
de a-i salva viaa.
ns mai trziu, vzuse o fotografie a fetei, rupt de pe coperta
ediiei franceze a lui Vogue, i fusese copleit de o tristee mut;
ct de fragil era o asemenea frumusee!
Chiar i acum, dei cunotinele medicale i spuneau c
posibilitatea succesului era limitat, o parte din el continua s
10

- VENIN -

spere ntr-un miracol; s se roage ca, atunci cnd ultimul bandaj

avea s fie scos, chipul s apar acolo, aa cum fusese i nainte.
Dar cnd desfcu, grijuliu, pansamentele i examin rezultatele
operaiei, se strdui s nu-i trdeze dezamgirea. Fata nu mai era
un monstru, totui frumuseea iniial dispruse. Rmseser
numai umbre ale ei, n jurul ochilor i pe obrazul ce nu simise
srutarea fierbinte a flcrilor.
Dac ar fi avut ceva mai mult cu care s poat lucra
Iart-m, murmur el. Am fcut tot ce-am putut.
Mulumesc, Roland.
Cuvintele erau neclare, cicatricile de la gur deformnd
vorbirea.
Poate peste alte ase luni Am putea ncerca altceva
Da, poate. Fata i feri privirea. Procesul ncepe azi. Cred c-i
timpul s m externai.
Delhi
n sala de judecat din Tis Hizari, procurorul Mohinder Singh
privi cu o ur fi intrarea Nawabului de Pashan, aidoma unui
maharajah ptrunznd n sala tronului. Tnrul i ddea seama
c toate capetele erau ntoarse; nimeni nu-l asculta.
Se ateptase la aa ceva. Procesul devenise un spectacol, cu
acuzatul i avocatul su luptndu-se s atrag atenia publicului.
Mohinder Singh era tnr, foarte slab i complet lipsit de simul
umorului. Trstura lui cea mai spectaculoas erau ochelarii
groi, cu o nuan brun, care-i ntunecau i mreau ochii. i
confereau un aspect de uliu.
Dei comportamentul su n-o trda, evidenta diferen dintre el
i avocatul aprrii i trezea o durere aproape fizic. Mohinder
Singh purta o pereche de pantaloni negri, largi i o hain neagr
de bumbac, cu o manet destrmat i cu urmele transpiraiei
ivindu-se deja ntre umeri. Turbanul albastru era strmb i ptat.
Nawabul ns avea pantaloni gri cu dungulie i un sacou
albastru din serj. Dar ceea ce era i mai teribil pentru Singh,
11

- COLIN FALCONER -

adversarul su prea stnjenit de atmosfera de etuv din sal, de

parc nalta lui cast n-ar fi tolerat apariia transpiraiei n public.
Avocatul nu se grbea s se aeze. Singh izbuti s-i desprind
privirile de la el i continua s vorbeasc dei tia c, de fapt, nu-l
asculta nimeni.
***
Ren Budjinski nu auzi nici un cuvnt din discursul
procurorului. Retria acele ultime ore din Varanai, i se ntreba,
aa cum o fcuse de attea ori, dac meritase. Ultimul an pruse
nesfrit, n ateptarea acestei zile, cnd poate c sacrificiul se
putea justifica.
Privea ceafa brbatului dinaintea lui, privea o pictur de
sudoare aprnd de sub turban i gsind fgaul unei cute pe
gtul cafeniu i ridat.
Fusese suficient c-l prinseser i c crimele ncetaser? se
ntreb. Ce aveau s-i fac? Exista vreo pedeaps care s fie pe
msur?
Ridic ochii i cercet chipurile i trupurile din sal. Michel
sttea n scaun, innd minile nctuate n poal. Se ntreb ce
simea. Derut! Team! Panic? Faa lui nu trda nimic.
Michel l vzu, i un surs batjocoritor i apru pe buze.
Dar Budjinski nu-l vzu, aa cum nu auzise nici lungul cap de
acuzare al procurorului. Se pierduse din nou n reveria lui, privind
un nor de fum nlndu-se deasupra fluviului cenuiu i auzindui propriile rcnete. Trecuse un an, totui oroarea i era proaspt
n amintire, ca i izul ngrozitor de carne arsa.
Brusc i ddu seama c omul de lng el l privea. Cobor ochii
i vzu c minile i se ncletaser de lemnul bncii i tot trupul i
tremura cu fora mniei.
Dac indienii nu-l condamnau, avea s-l ucid cu mna lui pe
blestemat.

12

- VENIN -

PARTEA NTI
Adrienne 194652
1
Saigon
Iunie 1946
Adrienne Christian avea optsprezece ani, i era nc virgin. Nu
pentru c ar fi lipsit ocaziile, deoarece avea o frumusee clasic.
Trsturile i erau elegante, iar silueta perfect. Avea prul lung,
negru-albstrui, ncadrndu-i chipul mndru. l azvrlea napoi,
peste umr, printr-o micare neglijent a capului, ca un mnz.
Cndva fusese numit sculptural; dei era nalt, micrile ei
deineau o graie i o fluiditate care-i permiteau s valorifice
darurile naturii. Pielea avea albeaa marmurii, ns ochii erau
surprinztor de verzi, semnnd cu dou smaralde pe o mtase
ivorie.
La coala catolic clugriele o pomeneau mereu n rugciunile
lor.
Era o dup-amiaz sufocant de iunie, anotimpul ploios. Ploaia
rpia pe acoperiuri, inundnd rigolele i revrsndu-se pe
trotuarele crpate. Rochia albastr a Adriennei era mnjit de
noroi. Se grbi pe lng magazinele cu obloane de fier de pe Rue Le
Loi, strngnd umbrela la piept. Coti ntr-o fundtur lateral i se
opri naintea prvliei micue ce aparinea negustorului sikh de
mirodenii, cu nrile asaltate de aromele nucoarei, ofranului i
anasonului. Ridic privirea. Deasupra treptelor nguste de lemn ce
urcau din strad atrna o inscripie scris de mn:
J. K. S. Krisnan, Croitor

13

- COLIN FALCONER -

Scoase o hrtiu din poet, un bileel cu scrisul regulat al

tatlui ei.
Asta-i, murmur ea.
Scutur umbrela i urc scara.
Cnd intr, Joginder Krisnan era aplecat deasupra unei vechi
maini de cusut cu pedala, lucrnd o bluz de bumbac comandat
de un cpitan francez pentru nevast-sa. Ridic ochii i privi fata
cu o admiraie evident. Era una dintre cele mai frumoase fpturi
pe care le vzuse vreodat. Chipul i se ncrei ntr-un surs blnd
i lene, pe care nu l-ar fi arborat niciodat n prezena domnului
Christian.
V pot ajuta, domnioar?
Glasul avea moliciunea catifelei, i vorbea franceza cu un
accent, englezesc.
Am venit s iau un sacou, rspunse Adrienne. Pentru
domnul Marcel Christian.
Joginder lu de pe mas un carneel cu coperi din piele i-l
rsfoi, prefcndu-se c ar cuta numele. De fapt, i-l amintea
perfect pe Marcel Christian. Un francez grizonat, care-i ltrase
instruciunile de parc vorbea cu unul dintre les jaunes. Un
blestemat de arogant.
Ah, da, domnul Christian. Sacoul cel alb.
Tata mi-a spus c va fi gata azi.
L-am terminat diminea. O clip.
Se ntoarse i dispru ntr-o odi alturat.
Adrienne l urmri cu privirea. Se ateptase s semene cu
negustorul de mirodenii de la parter, cu dhoti i turban de mtase.
ns Joginder Krisnan purta pantaloni albi din bumbac, o cma
descheiat la gt i pantofi occidentali. De fapt, nu aducea ctui
de puin, cu un asiatic. Mai degrab mai degrab cu un
meridional. Nu era artos, ca ofierii francezi cu care dansase la
Caravelle; era frumos. Da, aa era. Avea chipul calm i senin pe
care-l vzuse doar la statuile din temple. Pielea i era uluitor de
neted i de culoarea cafelei cu lapte. Avea ochii mari i cprui, i
mini delicate, cu degete lungi i subiri. ns prul reprezenta
14

- VENIN -

trstura lui cea mai extraordinar. Era blai. Contrastul dintre

pielea nchis, de oriental, i prul aproape-blond era fascinant.
Reapru dup cteva minute, i Adrienne privi iute n alt
parte, prefcndu-se indiferent.
Domnioar?
Se rsuci. inea n brae un pachet nvelit n hrtie cafenie. I-l
ntinse, privind-o cu o admiraie nedisimulat.
Adrienne se mbujor.
La ce te uii?
Iertai-m, murmur tnrul. Dar suntei cea mai frumoas
fiin pe care am vzut-o vreodat.
i ntinse pachetul, i degetele lui le atinser pe ale fetei. Pentru
o clip, ochii li se ntlnir, i Adrienne l privi alarmat, brusc
simindu-se dezbrcat n faa lui.
Lu pachetul i iei alergnd din odaie, complet zpcit.
***
Eti tcut ast-sear, Adrienne.
Da, tat.
Ce s-a ntmplat? N-ai scos aproape nici un cuvnt.
Nimic, tat.
Marcel Christian mpinse farfuria i-i terse brbia cu ervetul.
Era un individ ordonat, i detesta ocaziile care i puteau strica
echilibrul vieii. De obicei, fiica lui nu era att de nchis n sine.
Ba mai mult, deseori, plvrgeala ei l obosea, mai ales n timpul
meselor.
Mai Ong, btrna boyesse, lu farfuria i dispru n buctrie.
n camer era linite, cu excepia murmurului greierilor, dincolo de
uile de sticl i de clinchetul delicat al argintriei de porelan, i
Adrienne plimba o bucic de pui pe farfurie. Marcel Christian
oft, se ls pe spate n scaun i o atept pe Mai Ong s reapar
cu coniacul.
Francezul era un brbat nalt, cu membrele lungi. Avea prul
grizonat, iar cutele adnci din colurile gurii se micau ntr-un
15

- COLIN FALCONER -

rictus ce constituia un tic. Gesturile i erau rigide, de parc anii de

auto-disciplin strict i intraser n snge. Avansase, rnd pe
rnd, prin funciile Serviciului Public, pn devenise directorul
Biroului de Informaii i Propagand din Saigon. Cariera fixase n
el dou convingeri: importana disciplinei i superioritatea
incontestabil a culturii sale.
i iubea fiica, dei nu-l ncnta s-i fie alturi. l irita
permanenta vorbrie, dar se simea stnjenit de tcerile ei.
Aproape cu uurare, accepta c Adrienne se apropia de o vrst
cnd i putea gsi un so potrivit.
Brusc fata trnti tacmurile pe farfurie. n camera tcut,
zngnitul rsun aproape ca o explozie.
Adrienne?
Nu m simt bine. M-a duce s m ntind puin n camer.
Azvrli ervetul pe mas i se ridic. Marcel se scul i el.
S chem doctorul?
Nu e doar Adrienne avu o inspiraie o problem
femeiasc.
Privi cu o ncntare secret spre chipul tatlui ei, care se
mpurpur. Feminitatea fiicei sale continua s-l irite.
Ah, sigur bine, noapte bun, Adrienne.
Noapte bun, tat.
l srut pe obraz i iei.
Dormitorul Adriennei se afla deasupra grdinii. Florile de
bougainville nconjurau balconaul ferestrei, dincolo de perdeaua
moale de stamb, care flutura n briza slab a nopii. Fata nchise
ua i ls ncordarea s i se scurg din trup odat cu un lung
suspin. Merse naintea msuei de toalet, i-i scoase pieptnii
din pr.
Boorog tmpit, murmur, m sufoci.
n camer era zpueal. Adrienne stinse lumina, i scoase
rochia i se ntinse goal pe pat, sub plasa mpotriva narilor.
Ridic braele deasupra capului i gemu ncetior un sunet
aproape neauzit. n pntece simea o durere profund i arztoare,
tciunii incandesceni ai singurtii, sexului i tinereii nvalnice.
16

- VENIN -

Era obsedat de chipul croitorului pe care-l ntlnise n ziua aceea.

Degetele mngiar pielea catifelat de pe interiorul coapsei, i
se gndi la conversaiile n oapt de la coal, la confesiunile,
reale i imaginate, pe care i le fcuser alte fete. Ispita pcatului o
excita i o ngrozea. Adeseori ncerca s se nchipuie n pat cu un
brbat, ncerca s i-l imagineze fcnd dragoste cu ea, i ncerca
s viseze cum avea s fie.
Fanteziile erau aate i remprosptate sptmnal, cnd
dansa cu tinerii ofieri de armat en tenue de soir la apritifs
dansants, la Saigon Royal, sau cnd flirta ntmpltor cu diplomai
sau colonialiti la Cercle Sportif. Oricare dintre acetia ar fi fost
fericit s-o ajute s-i mplineasc visele, ns Marcel Christian era
un tat prudent i o nsoea pretutindeni.
Acum Joginder i completase reveriile cu o nou i seductoare
ipostaz. i imagina o odaie ntunecat presrat cu petale de
lotus i un pat de mtase purpurie. Muzica de sitar se strecura n
camer, iar aerul era ncrcat de aroma smirnei. Sttea ntins pe
pat, ca i acum, cu braele ridicate languros deasupra capului i
prul rsfirat precum un evantai pe pern. Apoi Joginder intra n
ncpere dinapoia unor perdele subiri ca pnza de pianjen, cu
trupul gol, armiu, lucios i neted ca mtasea, i se ntindea pe
pat, srutndu-i obrajii, gtul, buzele, mngindu-i prul,
acoperindu-i corpul cu sruturi prelungi i line. Aproape c-i
putea simi catifeaua pielii atingnd-o, moale i nchis la culoare
precum coniacul lui Marcel. Restul fanteziei se topea ntr-o
ntunecime
misterioas,
napoia
vlului
umbrit
al
inimaginabilului, dar tia c, ntr-un anume fel, se ncheia printr-o
culme de plceri indescriptibile, toate desftrile ezoterice din
Kama Sutra desctuate pentru ea de minile experte ale
amantului arian. Cnd imaginile se destrmar, rmase singur n
dormitor, singur cu cldura umed, nbuitoare i dorul
zbuciumat cruia nu-i putea gsi alinare.
Mult vreme se zbtu, fr s doarm, ascultnd scritul
asurzitor al greierilor i ntrebndu-se ce ar fi zis tatl ei dac ar fi
tiut ce se petrecuse n odile ntunecoase ale nchipuirii fiicei
17

- COLIN FALCONER -

sale.
Boorog tmpit.
A vrea s faci un drum pn la croitorul acela indian.
Adrienne ridic ochii din manual i simi cum sngele i se
scurse din obraji.
Poftim, tat?
Marcel i art smochingul din catifea albastr.
Are cptueala rupt, aici. i buzunarul sta s-a descusut.
n mod inexplicabil, fata se simi cuprins de spaim.
i le pot coase eu.
Tu? Tu nu poi coase nici mcar un nasture. Du-l indianului.
Poi trece pe la el mine diminea, n drum spre coal.
Da, tat, murmur ea i-i feri privirea, de team s n-o
trdeze dorina din ochi.
***
Cnd Joginder o vzu intrnd n odia lui, pe chip i nflori un
zmbet.
Bonjour, Mademoiselle.
Glasul Adriennei era rguit.
Tata vrea s-i repari smochingul.
Bineneles.
i desprinse cu greu ochii de la fat i ridic haina, inspectnd
cptueala.
Nu-i ceva greu. Va fi gata mine diminea.
Este descusut i un buzunar.
l voi aranja.
Surse din nou.
Adrienne simea cum inima i bubuie n piept. ncerc deodat
un fior de dezamgire. Tcerea tnrului nsemna c trebuia s
plece. Simea totui c i el era speriat.
Trebuie s fii foarte priceput, se trezi spunnd. Eu nu tiu s
cos nici mcar un nasture.
Privirea lui o sfredeli.
18

- VENIN -

Poate c v-a putea nva.

Adrienne l fix, nendrznind s vorbeasc.
Poate
Poate cnd luai haina
Fata simi c o prsete curajul.
Trebuie s plec la coal, se blbi ea i iei n fug.
ns a doua zi, Marcel Christian lu el smochingul. Nu mai
exista nici un motiv ca Adrienne s revin. Mergnd la coala
catolic, trecea zilnic pe Rue Le Loi, i de fiecare dat se oprea s
priveasc inscripia micu care atrna deasupra prvliei de
mirodenii, la captul fundturii. Era un joc excitant, tiind c
dincolo de scara ntunecoas se afla ceva imoral i interzis. Nopile
rmnea treaz, jucndu-se cu fanteziile ce o puteau atepta dac
suia treptele acelea.
***
De abia trecuse de amiaz, i strzile erau deja ude de ploaie.
colriele vietnameze pedalau spre cas n pantalonii albi de
mtase, iar prin cafenele zarurile se rostogoleau pe mesele unde
soldaii francezi jucau quatre vingt et-un. Adrienne se opri la
intrarea fundturii, cu chipul ncruntat. i muc buza i trase o
linie n noroi cu vrful pantofului.
Se gndise la alibi cu multe zile n urm. Pe atunci nu fusese
dect un simplu joc. Se ntrebase ce i-ar fi putut spune tatlui ei,
dac s-ar mai fi dus o dat la croitor. ns gsind un pretext,
nlturase ultimul obstacol ce o mpiedica.
Acum nu trebuia dect s gseasc curajul.
i trecu geanta de coal pe cellalt umr i inspir adnc.
Dac tatl ei avea s afle vreodat
S-l ia dracu, decise ea. ap btrn i ncrezut. Porni spre
captul fundturii.
Joginder era la locul su obinuit, aplecat deasupra mainii de
cusut. O privi de-a dreptul surprins.
Am venit s-ncep leciile, rosti fata.
19

- COLIN FALCONER -

***
Joginder era blnd i fermector. De dou-trei ori pe
sptmn, revenind de la coal, Adrienne urca n odia lui i
petrecea o jumtate de or cu acul i aa. Era o elev stngace, dar
Joginder se dovedi un profesor rbdtor. Nu ncerc niciodat s o
ating, iar Adrienne se simea att uurat ct i dezamgit.
ntr-o dup-amiaz, stteau alturi la masa de lucru, i tnrul
i demonstra tehnica tighelului dublu. Degetele i erau iui i agile.
ntinse acul Adriennei.
Ia. Acum ncearc tu.
Nu pot.
Adrienne, trebuie s ncerci.
Ea lu acul i se aplec deasupra esturii. Brusc, simi
rsuflarea lui fierbinte pe firioarele de pr de la ceaf. Tresri, i
se nep n vrful arttorului.
Ah
Te-ai nepat?
Nu-i nimic.
Sngerezi.
Joginder i apuc mna, parc gata s mngie o pasre micu
i rnit. Apoi, ncetior, aez arttorul ntre buzele sale i supse
pictura de snge. Ridic privirea spre fat, ochii lui mari i cprui
sfredelind-o, arznd precum doi tciuni incandesceni n odaia cu
jaluzele verzi.
Adrienne i ntoarse privirea, pe msura ce, ncetior, tnrul i
plimba degetul n jurul limbii sale. l urmrea, fascinat de
trandafiriul buzelor sale i de fildeul dinilor, legnndu-se uor
pe scaunul ei, aidoma unei cobre n faa mblnzitorului de erpi.
Brusc, Joginder i cobor mna i o trase spre el. i aps
buzele pe buzele fetei, i ea simi cldura delicioas a limbii sale
explorndu-i gura. ncerc s-l mping ntr-o parte deoarece, cu
toate c dorea s fie srutat, o durea. Joginder o strnse cu mai
mult pasiune, i taburetul ei se rsturn napoi. Adrienne se
20

- VENIN -

pomeni lungit pe spate, pe duumeaua din scnduri, cu tnrul

deasupra ei.
Nu aici, opti ea.
Cu ochii arznd, Joginder o lu n brae i o purt n dormitor.
***
Odaia era mobilat cu un pat din lemn, o mas i cteva
baloturi de esturi, depozitate lng peretele opus ferestrei.
Tnrul nchise ua cu piciorul i o aez pe Adrienne pe pat.
Minile lui trgeau de nasturii bluzei din mtase, cutnd
moliciunea cald a snilor fetei.
Adrienne, opti el. Adrienne, ct de frumoas eti
Se ridic i ea l privi dezbrcndu-se. Pn atunci nu mai
vzuse un brbat gol i, chiar n semintunericul ncperii, fu
ocat de mrimea penisului su n erecie. Era sigur c
niciodat n-avea s o poat ptrunde. Brusc, dori s fug, s ias
din cmrua strmt, s prseasc patul ce mirosea ciudat, ns
era prea speriat. Pe neateptate, Joginder era deasupra ei.
O s-i plac, Adrienne, murmur el. Foarte mult
i trase fusta i chiloii, apoi rmase ntre picioarele ei, i fata l
simi mpingndu-se n ea.
Adrienne icni i ncerc s-l rstoarne, dar era prea greu. O
durea! Nu era deloc aa cum i nchipuise. Gemu din nou, cu
sunetul slab i disperat al unui animal hituit, i ncerc s se
rostogoleasc de sub el. Joginder i confund micrile cu dovezi
de pasiune i mpinse din bazin. Adrienne scnci.
l privi pe tnr, al crui chip era acum contorsionat n ceea ce
prea reflectarea propriei ei dureri. Ochii i erau fici, iar dintre
buzele deschise rzbteau gemete. Nu era deloc aa cum trebuia
s fie. Misterul minunat nu era dect un joc ntunecat de violen
i durere.
M doare, ip ea.
Adrienne, icni Joginder. Adrienne
Te rog, m doare
21

- COLIN FALCONER -

Te iubesc, Adrienne
Abia ncepuse, i se termin. Joginder mai icni de cteva ori,
apoi se ncord i scoase un uierat scurt i ascuit. Se ls moale
peste fat, greutatea lui inert strivindu-i snii.
Adrienne se rostogoli ntr-o parte, eliberndu-se, i ls capul
pe spate, respirnd adnc, trupul ei luptndu-se cu valurile de oc
i durere ce ameninau s-o copleeasc. Abia dup multe minute,
deschise ochii i se ridic ntr-un cot.
Joginder zcea aproape neclintit, cu braele ntinse, singurele
micri fiind ridicrile i coborrile ritmice ale pieptului. Pe frunte,
picturile de transpiraie scnteiau precum roua pe iarb.
Deschise ochii i scoase un geamt prelung de mulumire.
A fost minunat, Adrienne.
Mai vreau.
Ce? o fix el.
Mai f-mi o dat, opti fata.
Lunec deasupra lui, i cu vrfurile unghiilor urmri pictura
de sudoare ce se prelinse pe pieptul su. ncepu s-i frece
pntecele de al lui.
Nu pot
Adrienne strnse coapsele, astfel nct se afla ntre picioarele
lui, de parc ea era brbatul, iar el femeia. Se sprijini n palme,
nlndu-i partea superioar a trupului, i ncepu s-i roteasc
oldurile ntr-un ritm lent, strvechi.
Ba poi.
Adrienne
Mai vreau o dat.
Joginder icni, simind muchii tineri ai fetei prinzndu-l i
storcndu-l. La fiecare micare, snii ei i atingeau pieptul precum
trsturile line de pensul ale unui pictor. Simea cum i revine
brbia.
Unde-ai nvat asta? ntreb el.
Adrienne nu-i rspunse, pentru c n-avusese niciodat un
profesor. Pur i simplu, tia.
nc o dat, opti ea, i gura i se nchise peste a lui, fierbinte,
22

- VENIN -

umed i foarte dulce.

***
Unde-ai umblat, Adrienne?
Marcel Christian cobor pince-nez-ul i nchise cu un pocnet
cartea pe care o inea n poal. Sttea n scaunul cu sptar
mpletit, n bibliotec. Rafturile erau ticsite cu romane legate n
piele i enciclopedii, iar pe pereii albi sclipeau reproduceri dup
Van Gogh i Gauguin. Purta smochingul din catifea albastr pe
care l reparase Joginder.
Adrienne ls manualele pe dulpiorul din hol i intr n
camer, innd minile mpreunate n fa, strduindu-se s par
pocit.
Ai ntrziat aproape dou ore.
Iart-m, tat. Am fost la catedral.
La catedral? se ncrunt derutat Marcel.
M-am rugat pentru Maman. Au trecut zece ani de cnd
Da, tiu. Referirea la rposata lui soie l stnjenea.
Am promis c n fiecare zi din sptmna asta o s-i aprind o
lumnare.
Marcel i feri privirea. Nu se ateptase la aa ceva. Simi cum
furia i se destram.
Trebuia s-mi fi spus. Eram gata s anun poliia.
Iart-m, tat. N-am tiut c o s-i faci griji.
Pe viitor s m anuni ori de cte ori ntrzii.
Da, tat.
Brbatul puse ochelarii pe nas i deschise cartea.
Bine, poi pleca.
Flutur neglijent, din mn.
Adrienne iei din odaie. Avu nevoie de toat fiina ei ca s n-o ia
la goan. i venea s alerge, s cnte, s ipe. Nu mai era o feti
netiutoare. Era femeie, i era ndrgostit.
Sracul tata. Dac ar fi tiut!

23

- COLIN FALCONER -

***
n dup-amiaza urmtoare, o franuzoaic drgu, cu prul
negru ca tciunele, sui n goan treptele ce urcau deasupra
prvliei de mirodenii. Btrnul sikh auzi bocniturile pe scar i
chicotelile din croitorie. Se scarpin iritat i mormi ceva n barb.
Ferengi! Erau cu toii nite porci.
Joginder o inea pe Adrienne n brae, savurndu-i mireasma
prului i simind corpul tnr lipindu-se de el
M temeam c n-o s mai vii, murmur el.
Am fugit de la coal pn aici. Se nec de rs: Repede! Navem mult timp. Trebuia s fiu la catedral.
La catedral?
Sunt o bun catolic. Nu tiai? Acum, repede, du-m-n pat!
Joginder ncuie ua croitoriei i o urm pe Adrienne n odia
din spate. Jaluzelele verzi erau coborte, iar camera era
ntunecoas i fierbinte, cu aerul umed i cald precum melasa.
Adrienne era deja ntins pe pat, goal, cu genunchii ndoii la
piept, subire i mldioas ca o erpoaic.
Joginder i nbui o exclamaie. Abia i venea s cread ntrun asemenea noroc. ncepu s-i smulg hainele.
Era un moment ce trebuia savurat. Nu numai c fcea dragoste
cu o frumoas franuzoaic; dar se rzbuna i pe tatl ei.

2
Septembrie 1946
Bazilica Notre-Dame se afla n pia, vizavi de localul potei i
telegrafului. Spre deosebire de omonima ei parizian, era o cldire
micu i simpl, din crmid roie. Treptele erau pline de
ceretori, care implorau sufletele milostive ale credincioilor.
ntr-o dup-amiaz, venind de la coala catolic, Adrienne
24

- VENIN -

travers piaa, dar n loc s intre pe Rue Le Lo, sui ncet treptele, i
ptrunse n sanctuarul rcoros al catedralei. Rmase o vreme n
haos, pn ce ochii i se obinuir cu semintunericul, apoi porni
printre bnci i se aez ntr-una din strane, sub statuia Sfintei
Fecioare, ncetior, se ls n genunchi i plec fruntea.
Maica Domnului, murmur ea, te rog, nu lsa s se ntmple.
O s fac orice, orice. Te rog, scap-m!
Rostea cuvintele ca pe o rugciune, ns nu le tria, n minte,
Dumnezeu i Marcel aveau acelai chip, iar ea tia ce avea s
spun tatl ei: Renun la iubitul tu indian. ns n-avea s fac
asta. Niciodat.
Rmase ngenuncheat mult timp, pe pardoseala de piatr a
catedralei, privind crucea i plpitul luminrilor i lsndu-se
copleit de disperare. Ce putea face? Tatl ei n-avea s neleag
niciodat, n-avea s-l accepte niciodat pe Joginder. Avea s
ncerce s-o expedieze pe ea, era sigur.
Maic Precist, repet ea, te rog, scap-m!
Privi statuia, i ochii suferinzi o fixar fr s clipeasc, n cele
din urm se scul i iei n soarele puternic al dup-amiezii.
Cnd ajunse acas, Mai Ong i deschise ua. Btrna rnji,
artndu-i dinii spari i ptai de betel.
Iar ai fost la rugciuni? chicoti ea.
Adrienne o ignor. O ura pe btrn. Era obraznic i mirosea
urt.
Nu-i treaba ta. Unde-i tata?
A trimis vorb. n seara asta ntrzie la birou; are de lucru.
Vezi, ai fi putut sta mai mult la catedral.
tie, se gndi Adrienne.
Adu-mi nite ceai, rosti cu glas tare. O s fiu n grdin.
Btrna vietnamez porni ctre buctrie, grbovit aidoma
unei vrjitoare. Fata privi dup ea, apoi i azvrli crile pe
dulpiorul din hol i iei n grdin. Rmase pe verand, n umbra
bougainvillelor purpurii, privind papagalii jucndu-se pe ramurile
bananilor.
Ce s fac?
25

- COLIN FALCONER -

Tot nu putea nelege pe deplin aceast trdare a propriului

trup. Niciodat nu se gndise c legtura ei tainic putea avea vreo
consecin, iar acum era prea trziu. Urma s aib un copil. Tatl
ei n-avea s-o ierte niciodat.
Alerg n dormitorul de la etaj i descuie sertarul de sus al
msuei de toalet. Scotocind nuntru, scoase caseta cu bijuterii
i lu un inel mic de aur, ncrustat cu smaralde i ametiste.
Scnteia n razele soarelui de dup-amiaz. Fusese al mamei ei.
Adrienne i muc buza i puse inelul n geant. Cobor grbit
treptele pn n hol.
Mai Ong sttea n ua buctriei, cu o tav de argint i o ceac
de ceai chinezesc.
Ceaiul tu, i spuse.
Nu-l vreau, strig fata.
Unde pleci?
Afar, ip Adrienne, i iei.
***
n dup-amiaza urmtoare, Adrienne se prefcu bolnav i
plec mai devreme de la coal. Dar n loc s mearg acas, se
ndrept spre Cholon, cartierul chinezesc al Saigonului. Avea n
portofel cinci mii de piatri i o adres, pe care una din colegele ei
i-o scrisese pe o bucic de hrtie.
Cholon era geamnul grotesc al Saigonului. Cndva fusese o
aezare aparte, dar periferiile celor dou se ntinseser precum
cancerul, i acum erau contopite. Se spunea c era mai chinezesc
chiar dect China, i cel puin o celebritate din Hollywood i
alesese fundalul pentru a filma o melodram asiatic.
Copii cu pntecele umflate se cioroviau n noroiul ulielor, ntre
irurile drpnate de bordeie. Oamenii mncau, jucau cri,
ghiceau viitorul, i scoteau dinii, ba chiar fceau baie pe strad.
Ceretorii i cinii se ghemuiau unii n alii n rigole. Culii
mergeau, ncovoiai sub poverile grele.
Adresa pe care o primise Adrienne se afla pe Su Van Hohn,
26

- VENIN -

lng arena de curse. Era situat deasupra unei fundturi

strmte, unde cini scheletici adulmecau printre mormanele de
gunoaie. Adrienne strmb dezgustat din nas naintea izului
ptrunztor de fructe putrede i a duhorii acre emanate de piaa
de pete.
Prvlia drpnat era ticsit de rafturi lungi cu vase din lut,
i se simea un miros jilav de mortciune. Fata se nfior. Pe una
din tejghelele de lemn se aflau strvuri mumificate de lilieci i
erpi.
Btrna Bac i era o chinezoaic Tonkin, cu pr rar i sur i
dini mari, ptai de betel, semnnd cu nite vechi pietre
funerare. Avea chipul ridat i cafeniu ca al unei maimue, iar
trupul i se stafidise nuntrul hainelor albastre, ptrate, ce
atrnau pe ea precum un giulgiu.
Sttea napoia unei msue pe care se aflau un mojar, un
pislog i un abac.
Ce vrei? uier n francez.
Am am am nevoie de ajutor, se blbi Adrienne.
Cnd btrna se apropie, Adrienne observ ocat c avea un
singur ochi. Cellalt era acoperit de boal; peste globul ocular se
vedea membrana glbuie i opac a unei cataracte. Btrna rsuci
capul, astfel nct s-o priveasc cu ochiul cel sntos, i atept.
Sunt sunt nsrcinat, rosti fata.
Chinezoaica o lovi cu dosul palmei peste abdomen.
Copil? Da? Art cu degetul: Copil?
Da. Inspir adnc. Vreau s scap de el.
Ru la tine, donoar. ntinse mna: Bani?
Adrienne deschise portofelul i-i art cei cinci mii de piatri.
Am bani.
Att bani de unde? ntreb btrna, mpungnd-o cu un
deget descrnat.
Am vndut un inel.
Cealalt ncuviin din cap.
Ateapt, rosti ea, i dispru n umbrele din fundul prvliei.
Cnd reveni, inea n mini o ceac de porelan crpat. O ridic
27

- COLIN FALCONER -

aidoma unui potir spre Adrienne.

Bea, i porunci.
Adrienne lu ceaca. Lichidul era negru-cafeniu, i mirosea a
mormnt.
Bea, repet btrna.
Pentru o clip, fata inu ceaca la buze, cu stomacul
revoltndu-se naintea mirosului i a ceea ce urma s fac. ovi.
Era pe punctul de a comite un pcat de moarte. Cum ar mai fi
putut vreodat solicita iertarea de pcate? nchise ochii i zri o
lacrim pe obrazul Sfintei Fecioare.
Nu!
Azvrli ceaca pe duumea. Aceasta se sparse, i lichidul se
vrs peste picioarele btrnei. Adrienne se rsuci i fugi din
prvlie, cu zbieretele nfuriate ale zgripuroaicei rsunndu-i n
urechi.
***
Joginder sri n picioare cnd auzi paii familiari pe scar.
Rmase lng mas, ateptnd.
Micua mea floare de lotus O cuprinse n brae, dar fata
nu-i rspunse. Unde ai fost? Nu te-am vzut de aproape o
sptmn.
Strnge-m n brae, Jogi.
O privi. Faa ei avea paloarea marmurii.
Ce s-a ntmplat?
Sunt nsrcinat, Jogi.
Ce?
Ea se desprinse din braele tnrului, ca s-l poat privi.
O s am un copil. Copilul tu.
Joginder rsufl adnc. tia c Adrienne l privea, ateptndu-i
reacia. Se strdui s zmbeasc. Avea nevoie de timp, ca s se
gndeasc.
E minunat.
Chiar aa? l cercet atent fata.
28

- VENIN -

Te iubesc.
O s te nsori cu mine?
Tatl ei n-ar accepta-o niciodat!,
Bineneles.
Adrienne l strnse n brae cu putere.
Jogi, mi-e fric.
E-n regul, murmur el. Totu-i n regul.
Te iubesc, Jogi.
Joginder o lipi de el, i se simi imediat excitat. De o sptmn,
nu se gndise la nimic altceva, aici, n singurtatea atelierului su.
i amintea trupul tnr i pietros, sfrcurile alb-trandafirii ale
fetei i pielea ca de marmur, i o dorea chiar acum.
Rmi, rosti el.
ncuie ua.
O duse n odia din spate, pe patul cel ngust din lemn. Imediat
ce intrar, brbatul ncepu s-i smulg hainele.
M iubeti? murmur Adrienne.
Pe nimeni n-am iubit mai mult.
Vrei s inem copilul, nu?
Joginder i descheie bluza, i buzele lui srutar sinul cald i
catifelat.
Da, iubito, da, opti el i o ntinse pe pat.
La parter, Kamil Singh sttea pe un taburet n prvlia sa, cu
obloanele metalice coborte, ferindu-l de aria dup-amiezii. Ochii
lui cenuii, posaci, se nlar cnd auzi scrind scndurile
tavanului. De aproape o sptmn, fusese linite. Acum fata
revenise. Ferengi! Se duse la u i scuip n strad.
***
Marcel Christian sttea n scaunul de trestie mpletit din
bibliotec, innd n poal un volum legat n piele. Adrienne
rmase n prag i-l privi. Lumina blnd a veiozei accentua
uviele argintii din prul brbatului, pieptnat cu grij. Brusc i se
pru tot atta de ndeprtat de ea ct i Dumnezeul din
29

- COLIN FALCONER -

rugciunile copilriei.
ovi.
Tat?
Marcel oft prelung i plictisit:
Ce-i, copil?
Trebuie s-i spun ceva.
El nchise cartea, oftnd din nou.
Despre ce-i vorba?
Adrienne se pregtise toat ziua pentru aceast discuie, ns
acum, cnd sosise momentul, ar fi dorit s poat fugi de acolo. i
ddu seama c nu tia dac el o iubea, sau dac era mcar capabil
de iubire. Avea puini prieteni i-i petrecea cele mai multe seri
aici, n bibliotec, singur. ntr-adevr, nu i-l putea aminti
manifestnd vreo emoie dup moartea mamei ei, cnd Adrienne
avea opt ani. Putea doar bnui care aveau s-i fie reaciile acum.
i nclet minile n fa i simi cum unghiile i ptrund n
palme.
Tat, o s
Cuvintele i se oprir pe buze. Marcel o privi i maxilarele i se
ncordar.
Adrienne, ce s-a ntmplat?
Glasul i suna iritat.
Am nevoie de ajutorul tu.
S-a ntmplat ceva la coal?
Nu, cltin ea din cap, nu la coal.
Ei, haide, copil. D-i drumul.
Lacrimile nir pe neateptate, surprinznd-o. Nu putea
scoate nici un cuvnt, i simea picturile fierbini prelingndu-se
pe obraji, orbind-o.
O s am un copil! rosti nbuit.
Se ateptase la furia lui n cele mai frumoase nchipuiri se
visase chiar consolat se pregtise pentru orice fel de reacie.
Dar nu se pregtise pentru absena oricrei reacii.
Marcel Christian rmase nemicat n scaun, i atept, pn ce
fata se opri din plns. Cnd Adrienne l privi, din nou, chipul i era
30

- VENIN -

ncremenit. Rmase minute n ir uitndu-se la ea.

Spune ceva! ip Adrienne.
ncetior, se scul din scaun, se apropie de bar i-i turn un
coniac dintr-o caraf de cristal. Mult timp, singura micare din
odaie fu rotirea lent a lichidului chihlimbariu n jurul bolului.
Numai tremurul degetelor i trda emoia.
Cine e? ntreb n cele din urm, cu o voce rguit, sunnd
precum mirghelul pe lemn.
l cheam Joginder.
Coniacul se li pe podea, bolul sprgndu-se pe parchetul din
cedru lustruit.
Joginder? Adic?
Locuiete pe
Un btina? rcni Marcel. Te-ai culcat cu unul din les
jaunes?1
Palmele i se ncletar n pumni i fcu doi pai ctre fat. O
domina cu nlimea, cu chipul ncordat, cu trupul rigid de furie.
Pentru o clipa, Adrienne crezu c avea s-o loveasc. Tatl ei n-o
lovise niciodat. Nicicodat.
Nu-i vietnamez. E indian. i-l iubesc.
l iubeti! Nici mcar nu tii ce-nseamn asta! De ct timp
dureaz, domnioar? uier el.
De cnd i-am dus haina
Haina? E e un croitor?
Adrienne ncuviin. Era prea nspimntat ca s vorbeasc.
Marcel o nfac de pr i o trnti. Ea ip, o dat.
Nu!
Trf! Trf proast i nerecunosctoare!
Fata l privi. Mnia i transformase chipul. O ven se umflase ii pulsa la tmpl. Era pentru prima dat c-l vedea pierzndu-i
controlul i, dincolo de team, simea un fior plcut de triumf.
Izbutise s-l scuture pe boorog din indiferena lui.
l iubesc!
Proasto! Eti franuzoaic! Eti alb! Nu te culci cu culii!
1

Galbeni (n.t.)
31

- COLIN FALCONER -

l iubesc! strig ea nc o dat.

Trf neruinat! Eti ca maic-ta!
n odaie se fcu tcere. Prea trziu Marcel i ddu seama ce
spusese.
Tat?
Iei, uier el, alb ca varul la fa. Pleac-n camera ta!
Ce-ai vrut s
Iei!
Adrienne se ridic. Genunchii i tremurau. Se mpletici pn la
u, dar nainte de a iei, mai privi o dat ndrt i-l vzu pe tatl
ei lund de pe servant fotografia sa i a mamei ei i azvrlind-o
cu toat puterea de podea.
***
Parc nu se ntmplase nimic.
Marcel sttea pe verand, n umbra balconului, sub ghirlandele
de bougainville purpurii. Soarele fierbinte al dimineii se ntrevedea
ca printr-un filtru verzui napoia frunzelor tamarinilor, iar grdina
era scldat n lumin. Masa rotund din lemn de tec fusese
acoperit cu o fa de mas imaculat i scrobit, iar tatl ei
sttea ntr-un ezlong lng zid, mncnd unul din croissanturile
pe care Mai Ong le cumpra zilnic de la Givral. Purta un costum
tropical alb, impecabil, i pe mas, lng cafetiera din argint, se
afla casca. Citea un Le Figaro vechi de o sptmn.
Adrienne se aez n cellalt ezlong, i ateapt ca Mai Ong si toarne cafea neagr, aburind. Privi cerul. Nori albi, uriai,
precum baloturi de bumbac, se adunau deasupra, acoperind rapid
azurul palid. Auzi n deprtare un tunet amenintor, dei spre est
soarele strlucea pe un cer complet senin.
Nu vrei s mnnci? o ntreb Marcel.
Nu mi-e foame.
Brbatul sorbi din cafea, i scoase ochelarii i se ls pe spate.
Te trimit napoi n Frana, i spuse.
n Frana?
32

- VENIN -

O s aranjez pentru adoptarea copilului. Toi vor crede c ai

plecat n vacan. Dup aceea te poi ntoarce, i va fi ca i cum nu
s-ar fi ntmplat nimic.
Nu vreau s plec!
Ar fi trebuit s te gndeti la asta mai din vreme. Cum i-ai
aternut, aa o s dormi.
De ce trebuie s m-ntorc n Frana?
Mi se pare soluia evident. Vrei s m faci de rs fa de toi
din Saigon?
Adrienne i muc buza.
Numai la asta te poi gndi?
Chiar dac tu nu crezi c numele nostru are vreo valoare, eu
aa consider. Vei nate n Frana, i copilul va fi adoptat acolo.
N-o s-o fac!
Dac doreti s rmi fiica mea, o s faci cum i zic eu.
Vreau s m mrit cu Joginder.
Marcel o ignor. Scoase ceasul cu lan i-l privi scurt. Apoi goli
ceaca de cafea.
Chiar acum o s aranjez totul. Sptmna viitoare, pleac un
vapor spre Marsilia.
Adrienne inspir adnc. Pn atunci, nu se opusese niciodat
tatlui ei n mod deschis. Dar n-avea s-l lase s-i fac aa ceva. l
iubea pe Joginder. Nu-i psa ce culoare avea pielea lui. l iubea i
era iubit. Laolalt aveau s nving prejudecile meschine ale
celor precum tatl ei.
Eu nu plec.
Auto-controlul rigid al brbatului ncepu s se destrame. Trnti
ziarul pe mas, vrsnd cafeaua pe estura imaculat.
Nu mai permit nici o clip s continue idioenia asta! Pn la
plecare vei rmne n cas. i interzic s-l mai vezi pe btinaul
sta!
l iubesc. Vreau s m mrit cu el
S te mrii? Ai de ghid s-i petreci restul vieii ntr-o odi
puturoas?
ntr-o bun zi, Jogi va fi bogat. Are idei. ntr-o bun zi o s
33

- COLIN FALCONER -

aib ateliere n Hong Kong i Bombay i..

Prostii! E un igan mpuit, i-aa o s rmn!
Vreau s m mrit cu el, repet Adrienne.
Atunci, mrite-te! Dar dac prseti casa asta, poi s nu te
mai ntorci. O s uit c-am avut vreodat o fiic!
Adrienne se scul ncet, ndreptndu-i umerii.
Perfect. i eu voi uita c-am avut vreodat un tat. Nici n-o s
fie prea greu.
Marcel o privi plecnd, cu pumnii ncletai ntr-o furie
zadarnic. Mon Dieu, ce mult semna cu maic-sa! Aceeai
mndrie. i tot o curv, se gndi el cu amrciune. Era din
sngele ei. Nu-i nimic, s vorbeasc ct vrea despre iubire. Peste o
sptmna urma s fie pe vaporul ctre Frana. N-avea s-o lase
s-l fac de rsul tuturor, cum fcuse maic-sa. Avea s ipe i s
zbiere, dar n cele din urm, tia el, n-avea s renune la casa
aceasta frumoas ca s triasc n mizerie cu indianul la i
mainile lui de cusut. i cunotea prea bine fiica pentru ca s nu
tie asta.
***
Joginder era la masa de lng fereastr, aplecat deasupra
tivului unui sacou. Auzind paii pe treptele tocite din lemn, ridic
privirea, cu zmbetul servil rezervat clienilor. Cnd o zri pe
Adrienne, sursul deveni adevrat.
Adrienne?
Fata aez cele dou geamantane din piele maro pe podeaua
atelierului.
Jogi, opti ea, am nevoie de ajutorul tu.
Croitorul se scul i se apropie de ea.
I-ai spus tatlui tu despre
M-a dat afar, mini Adrienne.
De fapt, el nc nu tia c plecase.
Joginder ncuviin din cap. Bineneles se ateptase la asta.
Poate se va rzgndi cnd va vedea ct de mult ct de mult
34

- VENIN -

ne iubim.
Cui i pas? N-avem nevoie de el, Jogi. Noi ne avem unul pe
cellalt.
Brbatul o lu n brae, pentru ca ea s nu-i poat vedea
uurarea de pe fa. Desigur, nu se puteau cstori, ns el nu
voia s rup legtura, nu nc tia c ntr-o bun zi va trebui s
renune la trupul acela alb i catifelat. Dar nu deocamdat.
ntrebarea era ct avea s mai poat juca jocul acesta.
Noaptea trziu, cnd erau ntini n pat, Adrienne opti:
M iubeti, Jogi?
Bineneles. Cu toat viaa mea.
O s te nsori cu mine?
Da, mini el. Da, o s ne cstorim. n curnd.
Adrienne se ntoarse, sprijinindu-se n cot. Brbatul i putea
simi ochii, ncercnd s strpung bezna, s-i zreasc chipul.
Cnd?
Sunt un croitor srac. Eti nvat cu mult mai mult dect
i pot oferi eu acum.
Nu conteaz, rspunse ea, i sinceritatea copilreasc a
glasului l tulbur, noi ne iubim. Asta-i principalul.
Pn i un croitor srac are mndria lui. Tatl tu va crede
c te-am luat de soie din alte motive.
D-l dracului!
Ai rbdare, Adrienne. Te rog.
Ea se ls pe spate, pe pern. i simi buzele atingndu-i
obrazul.
Promii?
Promit!
Mai 1947
n noaptea cnd se nscu Michel, o furtun se abtu asupra
oraului dinspre Marea Chinei.
Adrienne rupse cearaful de pe trupul ei gol, arcuindu-i
spatele cnd o alt contracie o sfie, ipetele ei acoperite de
35

- COLIN FALCONER -

tunetele de afar. De mult vreme i abandonase omenescul n

faa durerii. Lumea devenise un loc de comar, ireal, cu fee difuze
i zgomote aprnd i disprnd dintr-un iad de agonie ritmic,
nencetat. De dou zile era n durerile facerii napoia paravanului
din bambus, scldat n propria sudoare, ncercnd s mping
copilul afar din corp. ns pruncul nu ieea, i Adrienne voia doar
s moar.
ip din nou, i zbieretele aduser una din clugrie, chipul
alb i zbrcit plutind brusc naintea ochilor fetei, iluminat de un
fulger slbatic. Furtuna era chiar deasupra. Ceva rpi pe
acoperi.
Domnul te pedepsete. Trebuie s te rogi pentru iertarea Lui.
Clugriele se interesau dinainte care din prunci erau
nelegitimi. Era consolarea lor pentru buntatea artat
pctoaselor.
Te rog icni Adrienne, te rog.. F ceva
E voia Domnului, rcni btrna acoperind urletul furtunii,
dei tia c dac un doctor bun ar fi fost prezent ar fi putut s-o
ajute.
ns aici era un salon de caritate, iar doctorii erau prea puini i
pentru spitalele bune.
Domnul tie ce-ai fcut, i te pedepsete.
Spasmul trecu i Adrienne inspir adnc. Nu putea scpa.
Copilul era un monstru i o ucidea ncet.
Adrienne le invidia pe fetele cafenii care nduraser durerile i
sarcasmele surorilor de caritate, iar acum i ineau pruncii la sn.
Aa cum era Meo, o fat de numai cincisprezece ani, amanta unui
tnr ofier de artilerie; urma s se ntoarc, mpreun cu copilul
ei, ntr-un apartament confortabil de lng rul Saigon, unde
servitorii aveau s-i aduc buturi rcoritoare i igri.
Iar numai cu cteva ore n urm, vzuse cum o vietnamez
durdulie din Hue nscuse un bieel blond, al crui tat era
cpitan n marina francez.
Ea ns zcea n patul murdar i puturos din salonul de caritate
al spitalului, i de patruzeci de ore ncerca s-i nfrng suferina.
36

- VENIN -

Nu-i psa de copil. Voia doar s scape de durerile ngrozitoare.

Simi apropierea altei contracii. Rcni i-i bg n gur o
uvi din prul lung, mucnd-o.
Roag-te Domnului s te ierte, o auzi pe clugri, apoi
chipul dispru, i rmase singur cu teribilul talaz al contraciei
ce se apropia i cu rpitul dezolant al ploii n geam. i simi
unghiile ptrunzndu-i n carnea coapselor cnd se arcui, dorind
doar s scape de chinurile groaznice.
Suferina crescu, i ea se auzi urlnd i blestemnd pruncul i
brbatul care-l zmislise.
***
Biatul era imaginea leit a tatlui su. Avea acelai ten, ochii
cprui-ciocolatii, iar smocul de pr era de culoarea nisipului. Cnd
l duse la sn, vzu c o privea, dornic parc de dragostea ei.
Adrienne nchise ochii. Las-m se gndi ea. I vreau pe Jogi,
nu te vreau pe tine. Nu acum. Las-m.
Ce s-a ntmplat, copil?
Sora Odile nu semna cu celelalte clugrie. Era o btrna
blnd, cu obraji rumeni i ochelari cu ram din os.
Adrienne i terse lacrimile de pe obraji.
Nimic. Am nevoie de odihn
S tii c fiecare prunc e un dar al Domnului.
Ar fi vrut s-i rd n nas. Privind ns n ochii btrnei,
nelese c vorbise din inim.
A fi preferat alte daruri, murmur ea.
Odile i mngie mna.
Ai o grij Nu-i vorba doar de prunc, nu?
Adrienne i vzuse pe tinerii care le vizitau pe unele luze,
ridicnd copiii n brae, aducnd flori i ciocolat. Se ntreba de ce
nu venise Joginder. Oare s-l fi alungat clugriele?
A ntrebat cineva de mine? Un indian e nalt nu-l poi
uita, dac-l vezi. Are prul blond.
Odile cltin din cap. napoia lentilelor groase ale ochelarilor,
37

- COLIN FALCONER -

ochii triti preau ai unei cucuvele.

Deci asta-i
l cheam Joginder. Joginder Krisnan.
Nimeni n-a ntrebat de tine, copila mea. mi pare ru.
Poi face ceva pentru mine? o prinse de bra Adrienne.
Dac mi st n putere
ntreab-l dac poate veni. Are o croitorie lng piaa
central. Nu-i departe
Bine, oft Odile. O s vd dac pot pleca, ceva mai trziu.
Acum trebuie s te odihneti. Trebuie s-i recapei puterile.
Mulumesc.
Sora Odile se ntoarse seara trziu. Se opri lng pat i apuc
mna Adriennei.
Fata deschise ochii i putu zri regretul pe chipul clugriei.
mi pare ru, rosti aceasta. Am vorbit cu el. Spune c
deocamdat nu poate veni. E prea ocupat.
Adrienne ncuviin i se ntoarse cu faa la perete.

3
Noiembrie 1947
Cndva, Saigonul fusese descris drept un linitit orel francez
de pe malurile rului Mekong. Acum strzile lui erau ticsite cu
mitraliere i baraje de srm ghimpat.
Pe msur ce rzboiul din Tonkin nainta, o campanie de teroare
fu ndreptat mpotriva colonialitilor din Saigon. Cldiri cu
proprietari francezi erau aruncate n aer, iar n ru ncepur s
apar trupuri umflate de ap. n cafenele i sli de cinematograf se
azvrleau grenade, i n fiecare noapte, dup stingerea general,
mortierele din dealurile vecine trgeau asupra suburbiilor.
n cartierul francez, uile i ferestrele caselor fuseser
baricadate; viaa era cea dintr-un ora asediat.
Zilnic se aflau noi atrociti. Un maior francez, rezident n
38

- VENIN -

Saigon Royal, chemase un frizer vietnamez s-l brbiereasc n

odaia sa. Din nefericire pentru maior, frizerul era un agent Viet
Minh, care profit de ocazie i-i retez beregata.
Cnd proprietarul intr n camer, l gsi pe maior horcind i
zbtndu-se pe podea, nconjurat de o balt tot mai mare de
snge.
Francezii nu voiau s recunoasc, nici chiar n intimitate, c
pierdeau rzboiul. Anual, numrul ofierilor care mureau n
rndurile Forelor Expediionare Franceze era mai mare dect al
celor care absolveau Academia Militar de la St. Cyr.
Pe fundalul asasinatelor i atentatelor cu bombe, un alt rzboi,
mai mrunt i personal, se ndrepta spre un deznodmnt
inevitabil.
***
Adrienne zcea pe patul ngust, privind vopseaua ce se cojea de
pe tavan, formnd desene groteti n umbrele nopii. Ventilatorul
scria deasupra, eforturile lui pierzndu-se n aerul umed i
dens. Odaia era nbuitor de fierbinte, chiar i cu ferestrele
deschise, iar cearafurile erau mbibate n sudoare.
Michel scoase un scncet, foindu-se n ptuul su din colul
ncperii.
Era trecut de miezul nopii. n atelier, lumina se stinse, i ua
scri, deschizndu-se. Joginder intr. Femeia l privi, profilat pe
fundalul ferestrelor, dezbrcndu-se. Cnd i scoase cmaa, i
zri linia burii. ncepuse s se ngrae. Prea multe ore petrecute
n faa mesei de croit. i remarcase i cerculeul armiu i spn
din cretetul capului, unde ncepuse s i se rreasc prul.
Muncea prea mult. mbtrnea.
Afacerile lui nfloriser, dei banii nu ajungeau niciodat.
Joginder o nvase pe Adrienne s fac butoniere i tivuri, i
acum angajase o alt fat, o vietnamez cu piele fin i ochi
castanii. ntr-o bun zi, tia cu siguran, Joginder avea s fie un
om bogat. Era singurul fragment ce supravieuise din vis.
39

- COLIN FALCONER -

Se ntreb din nou cnd anume ncetaser s se mai iubeasc,

sau dac brbatul o iubise vreodat cu adevrat. Chiar nainte de
a-l nate pe Michel, de ndat ce pntecele ei ncepuse s se uguie
cu noua via, se pruse c Joginder i pierduse interesul fa de
ea.
O vreme, imediat dup natere, Adrienne crezuse c
redescoperiser mpreun scnteia pasiunii ce-i alturase la
nceput. Totui el i ignora complet fiul, ba chiar, pe msur ce
acesta crescu, deveni tot mai distant i neatent. i spusese c era
vorba doar de ambiia lui, ns n adncul inimii pricepu teribila
greeal pe care o fcuse. Continua s triasc alturi de Joginder
dintr-o mndrie ncpnat. tia c dac l prsea avea s fie
obligat s revin la tatl ei, cerindu-i iertarea i ajutorul. N-avea
s-o fac.
Simi izul de transpiraie al brbatului, cnd acesta se trnti n
pat lng ea. Brusc fu copleit de propria ei singurtate. Tnjea
dup cineva care s-o in n brae, s-o ating. Trecuse atta
vreme
Jogi
Nu acum. Sunt obosit.
Adrienne strecur mna sub cearaf, pe penisul moale al
brbatului. l frec uor, lipindu-se cu pntecele de el.
Te rog, Jogi.
El i mpinse mna, rstindu-se:
i-am spus c-s obosit!
Se trase ntr-o parte, rnit de respingere.
Munceti prea mult, opti ea n bezn.
Un brbat trebuie s munceasc din greu dac vrea s
reueasc.
i distrugi sntatea.
n odaie se ls o tcere lung. Adrienne crezu c Joginder
adormise. l auzi ns oftnd prelung.
Da Asta voiam s-i spun.
S-mi spui?
M-am hotrt s fac o pauz.
40

- VENIN -

Jogi?
Mi-am luat bilet pe un vapor spre Bombay. Vreau s-i vizitez
pe-ai mei. Nu i-am vzut de aproape ase ani.
Femeia inspir adnc.
i eu?
Tu rmi i ai grij de atelier.
Dei se atepta la un asemenea rspuns, realitatea lui, o
paraliza.
Vreau s vin cu tine.
Cltoria e prea obositoare. n plus, nu pot nchide croitoria.
Eti singura n care pot avea ncredere.
Dar ct o s lipseti?
O lun. Poate dou
Te rog, las-m s vin cu tine.
i-am spus, e imposibil. Culc-te acum. Sunt obosit.
Mi-ai zis mereu c o s-i cunosc familia. Ai zis c atunci
cnd ne cstorim
Culc-te. Mai vorbim mine diminea.
Jogi
Sunt obosit, repet Joginder. Nu acum. Diminea.
i ntoarse spatele.
Adrienne rmase ascultnd scritul ventilatorului: ce se rotea
deasupra, inutil, n atmosfera ca o melas. Cldura din odi era
sufocant. Disperat, azvrli cearaful. Se pomeni gndindu-se la
dormitorul ei din vila de pe Rue Catinat, aternuturile din mtase,
aroma florilor de bougainville ce ornau balconaul ferestrei,
perdelele din creton moale. Se blestem pentru c lsase totul n
schimbul patului ngust i mirosurilor de transpiraie, srcie i
umezeal.
Ce fcuse?
Mai m iubeti, Jogi? opti ea n bezn.
Atept s-i rspund, ascultndu-i ritmul monoton al
respiraiei. Dormea. Sau poate c se prefcea. Oricum, bnuia c
rspunsul era deja cunoscut.
Rmase privind n gol pn ce sunetul clopotelor de la Notre41

- COLIN FALCONER -

Dame pluti peste ora, chemndu-i pe credincioi la liturghia de la

ora ase, rezonana lor amestecndu-se cu vacarmul tot mai
puternic al bicicletelor i cyclopousse-urilor de pe Rue Le Loi.
Cnd n cele din urm adormi, i aminti cuvintele tatlui ei:
Cum i-ai aternut, aa o s dormi.
***
Trecuser aproape dou sptmni de la plecarea lui Joginder,
cnd Adrienne hotr n sfrit ce avea de fcut. n dimineaa
aceea se scul devreme, nainte ca micua vietnamez, Sai, s fi
ajuns la atelier, i se spl. Complet goal n minuscula odi de
baie, cu pereii din faian alb, i turn ap rece dintr-un vas
nalt pn la piept, folosind ibricul cu coad lung.
Dup aceea, trecu n faa oglinzii crpate, unde clienii lui
Joginder examinau croielile, i se privi cu un ochi critic. Avea
douzeci i trei de ani; era n floarea frumuseii. Snii mici i
rotunzi erau fermi, iar pntecul neted. Muncise din greu s-i
recapete silueta dup ce nscuse. Anii petrecui cu Joginder i
scoflciser obrajii, i n colurile ochilor i gurii se spaser cute
mici de disperare, ns n rest frumuseea ei rmsese neatins.
Prul lung, negru i mtsos, alturi de marmura pielii, continuau
s atrag privirile brbailor de pe strad.
Frumuseea era mica ei avere care-i putea aduce o dragoste de o
noapte, aa cum fusese cu Joginder, sau putea reprezenta
paaportul napoi la viaa de confort i lux la care renunase cu
atta uurin. Ce proast fusese! i permisese o degradare
complet, i pentru ce? Pentru un vis cruia i spusese iubire, o
iluzie ce putea fi spulberat precum fumul odat cu ultimul
geamt al organismului. Strnse instinctiv pumnii, nchiznd ochii
i ncercnd s alunge amintirile i ura amar, nbuitoare fa
de Joginder i fa de ea nsi. Folle, folle! Lsase totul, bogie,
privilegii, tot ce-i aparinea de drept, pentru dou odie
srccioase i urt mirositoare. Ei bine, nu mai putea rezista.
Se mbrc n rochia verzuie cadrilat, pe care o purtase ultima
42

- VENIN -

dat n ziua cnd venise s triasc cu Joginder, i tampon

cteva picturi de parfum Joie napoia urechilor. Apoi merse la
patul metalic din colul camerei, ca s-l mbrace pe Michel n
hainele lui cele mai bune.
Asemnarea biatului cu tatl su era uimitoare. Chiar dup
patru ani, Adriennei nu-i venea s cread c era fiul ei. Pielea
castanie, prul blond i ochii cprui continuau s-o uimeasc. Era
greu de crezut c, odat fcuse parte din trupul ei.
Se aplec deasupra ptuului i cele dou brae micue se
ntinser drgstoase ctre ea.
Hai, Michel, opti femeia. Mama nu lucreaz azi. Mergem s
ne plimbm.
Unde? murmur somnoros bieelul.
Facem o vizit foarte important. Te rog s-mi promii c o s
fii cuminte.
La cine mergem? ntreb nerbdtor.
S-mi promii c o s fii cuminte. N-o s ipi i o s-i
aminteti ce te-am nvat despre purtare. Promii?
Da, mam. Dar la cine mergem?
Adrienne ncepu s-l mbrace cu cma alb din bumbac i
pantaloni scuri albatri.
Mergem la bunicul, i spuse.
***
n ultimii patru ani, Adrienne trecuse zilnic pe lng vila de pe
Rue Catinat, n drum spre pia. Uneori vzuse chiar o siluet
micndu-se ndrtul ferestrelor, i tiuse c trebuia s fie
Marcel. De dou ori se ntlnise cu el pe strad, dar tatl ei nu-i
vorbise i nici mcar n-o privise.
De fiecare dat o ignorase, de parc n-ar fi fost dect o
btina. Voise s strige la el, s-l fac s-o priveasc, totui
mndria o mpiedicase.
Acum, mergnd pe aleea lung dintre banani i grdinile
cochete, mrginite cu flori de tigru portocalii i galbene, i
43

- COLIN FALCONER -

oprindu-se n cele din urm pe familiara porte-cochre, mpodobit

cu bougainville purpurii, i opri un suspin de regret.
Spatele drept! uier spre Michel.
Biatul scoase pieptul n afar i o strnse mai tare de mn.
Ls jos valiza maro uzat, inspir adnc i sun. Atept.
Mai Ong deschise ua. La nceput, chipul cafeniu de maimu
nu art nici un semn de recunoatere. Apoi ncetior, babornia
rnji.
Deci tu erai, chicoti ea.
Adrienne i ndrept statura.
Anun-l pe tata c sunt aici.
Ai venit s-l vezi pe taic-tu, nu? A durat ceva Privi spre
Michel: Asta-i una din odraslele croitorului?
Femeia pi nainte. i venea s-o plmuiasc.
Spune-i tatii c-s aici! uier ea.
Mai Ong ridic sprncenele, prefcndu-se surprins.
Vd c nu i-ai pierdut bunele maniere. Se ntoarse i porni
pe coridorul pardosit cu marmur, spre buctrie. Ateapt aici. E
pe verand, ia dejunul. S-ar putea s nu vrea s fie deranjat,
adug cu un rnjet lipsit de veselie, dezvelindu-i dinii nnegrii
de betel.
Aici s-a ajuns, se gndi cu amrciune Adrienne. Tatl meu
m va primi n buctrie. M trateaz ca pe o vagaboand. Sau
poate c aa consider c sunt.
Privi holul, ncercnd s-i aminteasc. Ua bibliotecii era
deschis, iar scaunul din trestie mpletit se gsea n acelai loc,
lng rafturile cu volume legate n piele. Aici era rcoare, iar casa
avea un aer aproape sacru. Adrienne se gndi la cnitul
zgomotos al mainilor de cusut i la aromele ptrunztoare de
ofron i anason care fceau parte din viaa ei zilnic de peste
cinci ani, i se lupt s-i stvileasc lacrimile de autocomptimire
ce-i nvlir n ochi.
Deci te-ai ntors.
Se rsuci. Marcel sttea n pragul sufrageriei, cu minile
ncruciate la spate. Purta un costum tropical alb, proaspt clcat,
44

- VENIN -

iar prul argintiu era pieptnat cu crare. O privi cu zmbetul

ngheat i gol cu care i ntmpina ntotdeauna musafirii
nepoftii.
N-o s ceresc, se auzi Adrienne vorbind. Mai bine mor de
foame.
Observ c experiena n partea mai neplcut a vieii nu te-a
schimbat.
Vrei s spui c nu m-a fcut slugarnic.
tii ce vreau s spun.
Dumnezeule, ct te ursc! i spuse Adrienne. Un singur
surs, o clip de blndee, i s-ar fi dizolvat n lacrimi la picioarele
lui. n loc de aa ceva, o fcuse s-l deteste i mai mult.
Ce vrei de la mine? murmur ea.
Tu ai venit aici, i reaminti Marcel, i-i mut atenia asupra
copilului cu piele cafenie. Se ncrunt: Asta-i progenitura ta?
l cheam Michel.
Numele este francez. Copilul ns nu. Ridic privirea ctre
Adrienne: S neleg c ai revenit cu picioarele pe pmnt?
Femeia ncerc s-i nghit nodul din gt. Blestematul! Avea s-o
fac s zic. ncuviin din cap:
Vreau s m ntorc.
Perfect. Nu ns i copilul.
Dar cum adic?
E un igan. Nu-l poi aduce n casa asta.
Adrienne strnse i mai puternic mna biatului.
Sunt sunt mama lui.
Da, Adrienne, aa este. i de aceea nu-i voi permite niciodat
s rmn n casa mea i s-mi aminteasc de ruinea ta.
Tat
Tu te poi ntoarce, Adrienne. Dar fr copil.
Ea ncerc s protesteze, dar nu-i gsea cuvintele. Niciodat nu
se gndise c avea s-i cear aa ceva. Ochii i erau mpienjenii
cu lacrimi de umilin i derut. Nu putea face asta. Michel era
copilul ei. Apuc valiza.
Cum doreti, tat. Porni cu biatul spre u. Allons-y!
45

- COLIN FALCONER -

Adrienne!
Se ntoarse, rugndu-se n gnd ca Marcel s cedeze, ns
expresia de pe chipul lui nrui sperana abia nfiripat.
Cnd te-ai sturat, trimite putiul la orfelinat, i apoi poi
veni acas.
Iei, trntind ua. Se grbi pe alee, spre strad, fr s-i dea
drumul lui Michel, care alerga dup ea.
***
Sai era aplecat deasupra Singer-ului, cu pedal, cnd Adrienne
intr n atelier, urmat de bieel. Ochii cprui scnteiar de o
ncntare secret.
Ai plns, rosti vietnameza.
Nimic important.
Chipul oval i drgu se ncrunt.
Joginder ar fi trebuit s v ia cu el.
Adrienne o privi surprins. Ceva din tonul fetei o pusese pe
gnduri. M a, se gndi. Vrea s scape de mine.
Nu-i treaba ta ce face domnul Krisnan. Vezi-i de lucru!
Sai i ugui buzele i, cnd Adrienne i ntoarse spatele, maina
de cusut rencepu s cne. Femeia intr n dormitor i nchise
ua. Ls jos geamantanul i se azvrli pe pat, copleit de
gnduri.
Lua-te-ar dracu, uier ea, iar minile i prinser perna i o
strnser, lua-te-ar dracu, LUA-TE-AR DRACU!
Mam?
Degetele lui Michel i atinser prul.
Nenorocitul dracului ce eti!
Mam, ce s-a ntmplat? Ochii cprui ai bieelului erau larg
deschii de mirare. De ce plngi?
Ce-o s fac cu el? se ntreb Adrienne. Copilul nu avea un tat
legal, i nici naionalitate; nu exista dect nsemnarea fcut n
catastifele spitalului catolic. l cuprinse cu braele i-l trase lng
ea, simindu-i inimioara cum i btea lng obraz, crlionii moi
46

- VENIN -

ntre degete.
Ce-o s fac cu tine? ntreb ea cu voce tare.
Se auzi o ciocnitur. Ua se deschise ncet. Adrienne se rsuci.
Era Sai.
Ce caui aici? napoi la treab!
V-am auzit plngnd.
Pleac imediat!
Sai rmase n prag, privind-o. Prea c ia o hotrre.
Trebuie s v spun ceva, vorbi ea n cele din urm.
Nu acum.
Este vorba despre Joginder.
Jogi? se ncord Adrienne.
tii ce face, nu? urm fata. Are o soie n Bombay. De asta a
plecat. Acolo e familia lui.
Adrienne izbucni ntr-un hohot lipsit de veselie.
O soie? Joginder?
Mi-a spus despre ea. O cheam Sushila.
i-a spus ie? De ce s-i spun tocmai ie?
Sai nu rspunse, dar, privindu-i chipul drgu i silueta
mldioas, Adrienne se gndi la orele lungi petrecute prin piee,
departe de atelier, i ncepu s neleag.
Iei imediat, uier ea.
Am vrut doar s v ajut, domnioar, murmur Sai.
Afar!
Vietnameza ridic din umeri i prsi odaia. Dup cteva
secunde, Adrienne auzi din nou cnitul mainii de cusut.
Rmase pe marginea patului, privind tencuiala desprins de pe
perei, i n desenele murdare i se pru c zrete chipul tatlui ei
rnjind satisfcut.
***
Joginder reveni dup alte dou sptmni. Apru trziu, n
toiul nopii, i se strecur tcut n pat lng ea. Dup cteva
minute, sforia. n dimineaa urmtoare, se detept n zori i
47

- COLIN FALCONER -

trecu la masa de lucru din atelier.

Adrienne mbrc rochia verzuie i veni dup el.
Jogi
Joginder ridic ochii de la cmaa pe jumtate terminat i ls
jos acul.
Micul meu lotus! i dai bieelului un pupic?
Nu.
Adrienne? o privi el surprins. Tot mai eti suprat pe mine?
Vreau s tiu dac ai o soie.
Ochii cprui i calmi se ferir, iar obrajii i se ntunecar.
De unde ai mai scos-o i pe asta?
De la Sai.
i-a spus-o cnd am lipsit eu? Se strdui s zmbeasc i
ntinse braul ctre ea. O s discutm mai trziu despre asta.
Acum ce-ar fi s srbtorim ntoarcerea mea?
Adrienne i mpinse mna.
Vreau s tiu adevrul.
Bineneles, c am o soie, nl din umeri Joginder. sta-i
obiceiul. Ne-am cstorit cnd aveam treisprezece ani.
Nenorocitule, uier ea. i venea s-i plmuiasc faa
zmbitoare. De ce nu mi-ai spus?
De ce? Pentru c nu-i important.
Adrienne rmase tcut. Cnd vorbi, glasul ei tremura de furia
ce o sufoca.
Nu-i important? Dup ce-ai refuzat s te-nsori cu mine deatia ani?
Totul fusese aranjat de familiile noastre, rspunse Joginder.
Eu n-o iubesc. E gras i are limba ascuit.
Atunci de ce nu divorezi?
Nu pot.
n clipa aceea, Adrienne nelese de ce nu aveau bani. El i
trimitea n India.
Dar dar mi-ai spus c m iubeti.
Te iubesc, dar trebuie s m gndesc i la copiii mei.
Femeia auzi ipt, i-i ddu seama c se desprinsese de pe
48

- VENIN -

buzele ei, o explozie nu att de furie ct de umilin. Totul fusese o

greeal, o glum crud i oribil.
Copiii ti?
Bineneles. i-am zis, aveam treisprezece ani cnd ne-au
cstorit. Pe atunci ea nu era att de gras.
Porcule!
S nu vorbeti aa cu mine!
tiai c niciodat nu te vei putea nsura cu mine. i nu mi-ai
spus! M-ai lsat s-ajung de rsul lumii!
Brusc, Joginder sri n picioare.
Sigur c nu m puteam nsura cu tine! Nu tiai asta,
proasto?! Nu eti hindus! Religia mea mi-o interzice.
Adrienne era prea stupefiat ca s mai poat articula ceva.
Pentru el sacrificase totul; ca s fie cu el, trecuse peste orice
prejudeci; nici mcar o singur clip nu se gndise c el nu voia
s-i amestece sngele cu al ei.
igan blestemat, uier ea. Ce mi-ai fcut?!
Joginder se ncorda, i privirea lui castanie sclipi de mnie. O
plmui cu toat puterea.
Femeia czu pe spate. Cnd deschise ochii, Joginder se aplecase
deasupra ei, cu faa schimbata de furie.
Curv franuzoaic!
O lovi din nou, cu dosul palmei, i Adrienne simi n gur gustul
cldu i metalic al sngelui.
Niciodat s nu mai spui aa!
Ea i atinse cu limba buza inferioar i o simi umflat i
sngernd. Rnji cu rutate:
igane!
Joginder veni din nou spre ea, dar femeia era deja n picioare.
Degetele apucar foarfec ascuit de pe mas. Cnd croitorul
ntinse mna, Adrienne repezi vrfurile ascuite spre faa lui. Voia
s-i tearg pentru totdeauna zmbetul acela larg de pe chip.
ns Joginder era mai iute. Braul ni instinctiv n sus, i
Adrienne simi o durere paralizant cnd ncheietura minii ei l
lovi n antebra, scpnd foarfeca.
49

- COLIN FALCONER -

Brbatul o prinse, i degetele i strnser ncheietura precum o

menghin, ndoindu-i braul napoi, spre spate, rsucindu-l ntre
omoplai.
Trf nenorocit! scrni el. O s te-nv minte!
Porni s-o trasc spre ua dormitorului.
Ia minile de pe mine! zbier Adrienne.
Cnd Joginder deschise ua, ea izbuti s i se smulg din
strnsoare. Croitorul o lovi iari, violent, trimind-o n genunchi.
l auzi pe brbat smulgndu-i hainele, apoi o trase de pe podea i
o azvrli cu faa n jos pe pat. i ridic rochia i-i rupse chiloii
subiri din bumbac.
Nu, gemu ea.
Asta voiai, nu? i uier el rguit n ureche. Un amant igan?
i rsuci braele la spate, cu o mn, iar cu cealalt o prinse de
pr i-i trase capul napoi. Adrienne simi c se sufoc i ncepu s
gfie. Cnd brbatul o posed simi o durere ascuit, teribil.
Ochii i se umplur cu lacrimi arztoare de suferin, ruine i ur.
ncerc s se elibereze de sub el, dar i prinsese ncheieturile
ambelor brae. Strnsoarea era slbatic. Odaia ncepu s se
legene i s se roteasc naintea ochilor.
El o ptrunse din nou, tot mai rapid. Dar Adrienne nu simea
nimic. Se gndea la biblioteca tatlui ei, la aroma havanelor lui, la
puiul care se frigea n cuptor, la psrile verii ciripind n grdin
printre florile tigrului, la ppuile cu rochie albe, la crile legate
n piele, la limonad, la cafea proaspt rnit i la fuste moi din
sifon. Pentru o clip deschise ochii, vzu brnele crpate ale
tavanului i cearafurile ptate, simi mirosul verzei rzbtnd de
afar, i tiu c avea s fac orice, orice sacrificiu, ca s rectige
toate lucrurile acelea care ar fi trebuit s fie de drept ale ei.
Brusc, Joginder se ncorda, apsnd-o sub el, i scoase un icnet
scurt i stins. Gfind, se ls moale peste ea. Se terminase.
Adrienne auzi ipete, i-i ddu seama c era Michel, privind
nspimntat, din ptuul lui. Deschise ochii i o vzu pe Sai n
prag. Chipul, oval era ncreit ntr-un surs. Adrienne nelese c
totul luase sfrit. Umilirea era complet.
50

- VENIN -

4
Michel se scul n capul oaselor i o privi pe mama sa cobornd
goal din pat, i ochii lui mari i gravi o urmrir la msua de
toalet din col. Michel i adora mama, i plcea s-o vad
mbrcndu-se, hipnotizat de mirosul ei fermector, speriat, dar i
fascinat de puterea pe care ea o avea asupra lui. De mult vreme,
bieelul hotrse c Adrienne era singurul lucru minunat din
lume. Nu tia ce s-ar fi fcut fr ea.
Pe ct de profund i era dragostea pentru mam, pe att de
teribil era valul de ur fa de brbatul care i era rival. Uneori,
cnd tatl lui credea c el doarme, i privea. i amintea pielea
tatlui, ntunecat precum a lui, atingnd albeaa de marmur
perfect a mamei, i amintea gemetele obscene i chipul mamei,
rsucit spre el, cu ochii nchii i buzele micndu-se ntr-un ipt
mut. Revedea muchii gtului ei ncordndu-se i rsucindu-se, n
vreme ce capul se zbtea pe pern. Nu tia ce fceau, totui simea
c era ceva important, fundamental. Cumva, tatl o chinuia pe
mam. i amintea c se opriser atunci cnd el plnsese, aa
nct se strduia n fiecare noapte s rmn treaz, ca s-o apere.
Tata n-o mai chinuise pe mama de mult timp. Pn ieri diminea.
Michel l ura.
Acum ns erau singuri. Joginder plecase la templu, s se roage
lui Ganesh, aa cum obinuia n fiecare duminic dimineaa.
Soarele nc nu se ridicase dinapoia colinelor ndeprtate, iar cerul
prea un, fum violet. n ciuda orei matinale, n camer era
zpueal. Vzu o pictur de transpiraie scurgndu-se printre
snii mamei.
Se uit cum Adrienne i pieptna prul lung i mtsos, ce
cobora pe umerii goi. tia c era cea mai frumoas femeie care
exista n lume. O privi mbrcndu-i rochia verde i punnd
cteva haine n valiza cafenie, uzat.
Unde mergem, mam?
51

- COLIN FALCONER -

Adrienne tresri i Michel vzu pentru prima dat ct de palid

era.
Cnd te-ai sculat?
Mergem iar la bunicul?
Ea i feri privirea.
Trebuie s ies puin.
Pot s vin cu tine?
Tu rmi aici. Mama te roag s fii cuminte.
Michel simi primul fior de team.
Plngi
Trebuie s plec puin. O s fie bine. Tata o s aib grij de
tine.
Brusc, Michel tiu c urma s se ntmple ceva ngrozitor. tia
c trebuie s-o opreasc cumva, ns l mpiedicau zbrelele
patului. Nu putea face nimic.
Nu, mam! Nu!
Adrienne lu valiza i deschise ua.
Te rog, Michel, te rog
Faa i sclipea n lacrimi. Strngea din ochi i parc se strmba;
minunata zei semna acum cu o btrna. Ce se ntmpla?
Nu, mam, NU!
Pentru nc o secund, Adrienne l privi, cu o expresie de oroare
i vinovie ntiprit pe chip, o expresie pe care el n-avea s-o uite
toat viaa. Apoi ua se nchise, i bieaul ascult tocurile ei
cnind n josul scrii de lemn, i ieind pe strad, scncetele lui
de disperare rsunnd n odi mult timp dup aceea.
***
Cnd Joginder reveni de la templu, ipetele se puteau auzi din
strad. Grsanul negustor sikh ridica obloanele de fier ale
prvliei.
Putiul zbiar de mai mult de o or, mormi el.
Bine, bine, pufni croitorul. Trase adnc aer n piept i urc n
goan treptele.
52

- VENIN -

Sai era aplecat deasupra Singer-ului cu pedal. Cnd l vzu,

pru uurat.
Ce se-ntmpl? ntreb Joginder. Ce-i scandalul sta?
Expresia de pe chipul fetei l ngrijor. Privi spre dormitor.
Unde-i Adrienne?
Vietnameza rnji satisfcut.
A plecat.
A plecat?
Cnd am venit azi diminea, m-am ntlnit cu ea pe scar.
Era cu geamantanul. Mi-a zis s-i spun c nu se mai ntoarce.
Joginder deschise ua dormitorului. Michel era n picioare n
ptuul lui, congestionat la fa de atta plns. Cnd l zri pe
brbat, url i mai tare, cu tot chipul crispat ntr-o masc de
teroare.
Gura! rcni Joginder la el. GURA!
Michel ip iari, i Joginder travers odaia i-l plmui cu toat
puterea. Bieelul czu, lovindu-se de zbrelele patului, i ncepu
s scnceasc de durere.
S-a ntors la taic-su.
Croitorul se rsuci. Vorbise Sai.
De ce n-ai ncercat s-o opreti?
Fata strnse din umeri.
Parc aa hotrsem
Aa hotrsei tu! rcni el.
Adrienne! Ceaua! l abandonase cu ncul ei! Ei bine, dac
credea c-o s aib grij el, se nelase.
Ce-o s faci? ntreb Sai, parca citindu-i gndurile.
Joginder strmb dezgustat din nas. Piciul se scpase n
pantaloni.
Ia-l de aici!
Nu-neleg, scutur din cap Sai. Ce vrei s fac?
Nu m intereseaz. Ia-l de aici.
S-l duc la orfelinat?
Cum vrei. Poi s-l arunci i-n strad. Nu-mi pas. S nu-l
mai vd!
53

- COLIN FALCONER -

Mai trziu, n aceeai zi, dup ce biatul dispruse, lui Joginder

i reveni buna dispoziie. Cel puin scpase i de franuzoaic, i de
blestematul de copil. Parc i se luase o greutate de pe umeri.
Murmur cteva rugciuni de slav naintea chipului lui Ganesh,
atrnat de perete deasupra mesei de croit, i aprinse un baton de
smirn drept jertf i msur a mulumirii sale.
Decembrie 1951
Era duminic dup-amiaz, i aria atrna deasupra oraului
ca o pcl. Zvonul clopotelor catedralei plutea lent i plin de jale.
Adrienne i Marcel Christian stteau sub ventilatoarele lente ale
terasei Hotelului Continental, privind nspre Rue Catinat i spre
strzile late, umbrite de tamarini, ticsite cu cyclopoussuri i arete,
cnitul copitelor acoperind strigtele negustorilor stradali, n
deprtare, cenuiul cldirilor, monumentelor i cocioabelor se
topea n indigoul diafan al mrii.
Adrienne sorbi din vin blanc, ignornd ocheadele din restaurant.
Ca orice enclav de expatriai, colonia francez din Saigon tria
din brf, i ea tia c fiica dezonorat a lui Marcel Christian
devenise principalul subiect de conversaie n toate saloanele
oraului. Ca ntotdeauna imaculat n costumul su tropical,
Marcel prea indiferent la priviri i oapte. ns tatl ei era un om
cruia prea s nu-i pese de altceva dect de propria reputaie,
aa nct ea putea doar bnui adevratele lui sentimente.
Eti foarte tcut, observ el.
Chiar aa, tat?
Iart-m dac mi gseti compania oarecum plictisitoare.
Poate c nu-i att de exotic pe ct eti tu obinuit..
Adrienne l privi, ncercnd s vad dac o ironiza.
Ce mai vrei de la mine? Tu ai insistat s apar n public n
felul sta. Vrei s rd i s chicotesc cu tine, ca o colri?
Marcel pru stnjenit.
Sigur c nu atept recunotin din partea ta, totui speram
c
54

- VENIN -

Recunotin?
Da, recunotin, i te rog fii amabil i vorbete mai ncet.
Pentru ce s fiu recunosctoare? Vrei s-i mulumesc c mai dat afar din propria mea cas i dup aceea m-ai obligat s-mi
abandonez
Adrienne nu putu rosti cuvntul. Fiu se oprea n gtul ei.
Sorbi din citron press, ncercnd s-i pstreze calmul. Observ
c paharul i tremura n mn.
Nu mi-ai lsat de ales, Adrienne. Totui n-a dori s
discutm despre trecut, ci despre viitor.
Da?
Eti nc tnr. Mai ai timp s-i refaci viaa.
Viaa asta mi aparine cu adevrat?
Marcel oft, cu un gest dramatic pe care ea i-l vzuse de multe
ori, atunci cnd nu-i putea impune punctul de vedere.
Te rog, Adrienne, trebuie s termini cu cinismele astea. Uitte la tine. Ai fost o fat frumoas. Ce se-ntmpl acum? Nu
mnnci suficient, i eti ncercnat.
Nu pot dormi.
E nevoie s mergi la un doctor?
Nu. O s-mi treac.
Eti palid, i ai slbit.
Te rog, tat. N-am nimic. Sunt probleme femeieti.
Cuvintele avur efectul dorit, i Marcel se ntoarse cu obrajii
mbujorai. Adrienne i permise un zmbet. O mic victorie.
tia totui c tatl ei avea dreptate. Nu conta ns. Se ntreb ce
se ntmplase cu orgoliul ei, dei n ultimul timp avea alte
probleme. n fiecare noapte se trezea i-l auzea pe Michel
plngnd. Uneori, pe jumtate adormit, cobora din pat i bjbia
pe ntuneric, ncercnd s-i gseasc ptuul i s-l liniteasc,
dar se trezea i-i amintea c se afla n vila tatlui ei, iar Michel
era n cealalt parte a oraului. Se frmnta permanent,
ntrebndu-se cum se purta Joginder cu biatul, totui nu ncerca
s se ntoarc, sau s ia legtura cu el. Fcuse o alegere, i acum
trebuia s o accepte.
55

- COLIN FALCONER -

Nu numai trecutul o obseda pe Adrienne, ci i viitorul. Nu-i

venise ciclul. Poate c nu era mare lucru, dei, de obicei, nu prea
ntrzia. Poate c rzbunarea final a croitorului fusese s lase n
ea smna altui copil. Dac era nsrcinat, ce avea s fac?
Privi dincolo de teras, ctre traficul intens de pe strad. Vzu,
ngrozit, cum un autobuz apru brusc de pe o strad lateral,
rsturnnd un biciclist. Imediat se auzi un vacarm de ipete,
claxoane i sonerii de biciclete, cnd ricele i Renault-urile ocolir
locul accidentului. Autobuzul frn, i oferul chinez sri afar,
rcnind i gesticulnd.
n mod miraculos, accidentatul se scul i ridic bicicleta lovit.
oferul autobuzului alerg spre el rznd i-l btu pe spate, n
mod evident felicitndu-l pentru norocul avut. Biciclistul zmbi
larg, i scutur mna i porni pe trotuar, purtnd bicicleta stricat.
Asta-i diferena ntre occidental i asiatic, rosti Marcel. E
imposibil ca ei s-i asume responsabilitatea propriilor aciuni.
oferul era vinovat, totui att el ct i amrtul pe care l-a trntit
nu s-au gndit dect s rd pe seama norocului de a nu fi fost
omort. Probabil c se va duce acas i-i va miza i ultimul
piastru ntr-un joc de cri.
Vorbeti ca un dascl.
ncerc doar s-i explic, ct pot mai subtil, de ce afacerea ta
cu amrtul la de croitor indian a fost din start sortit eecului.
Pur i simplu, erai o alt biciclet, draga mea.
O umbr apru pe mas, i Adrienne ridic ochii.
Bun ziua, domnule Christian, rosti nou-venitul.
Marcel se ntoarse.
Ah, Jean-Claude. a va?
Oui, a va.
Nu o cunoti pe fiica mea? Adrienne, domnul este JeanClaude Jarreau. Unul din oamenii mei de la birou.
Adrienne zmbi. Brbatul era nalt i pleuv, cu o musta
deas.
Bun ziua, domnule Jarreau.
Enchant, Mademoiselle, se nclin el.
56

- VENIN -

Bei cu noi un pahar de vin? i propuse Marcel.

Merci, mais non, rspunse Jean-Claude. Am venit strict cu
probleme de serviciu. Azi a sosit n Saigon un ziarist de la Le
Figaro. Am aranjat s ne ntlnim aici i s-l pun la curent cu
situaia din Tonkin.
Munceti prea mult, Jean-Claude, l tachin Marcel. Ai fcut
foarte bine.
Jean-Claude o privi pe Adrienne. Femeia i ntoarse cuttura,
gndindu-se c voia s-i vorbeasc. El roi ns i, ferindu-i ochii,
se blbi:
Atunci, pe disear.
Se ndeprt grbit ctre scri, mpiedicndu-se la prima
treapt.
Un tnr foarte inteligent, coment Marcel.
Dac zici tu, nl din umeri Adrienne.
O s-i dai seama disear.
Disear?
Exact. L-am invitat la cin. Vrea s te cunoasc.
***
Mai Ong aez puiul naintea musafirului, i prsi odaia.
Marcel ridic sticla cu Burgundy rou i-i umplu din nou paharul
lui Jean-Claude.
Pentru Frana, toasta el.
Pentru Frana, repet tnrul, i bur toi.
Adrienne l urmri peste marginea paharului ei.
Jean-Claude Jarreau era poate mai tnr dect crezuse la
nceput. Avea o piele delicat i alb, care-l fcea s par aproape
feminin, dac n-ar fi fost mustaa bogat. Era slbnog i cu oase
lungi, iar costumul crem la dou rnduri atrna pe el. Vorbise
aproape tot timpul numai cu tatl ei, dei la rstimpuri l
surprinsese privind-o. ns cnd se vedea descoperit, i muta
imediat privirea. n mod limpede, era un prostnac.
Ea tia, bineneles, de ce-l invitase Marcel la cin. Voia s-o
57

- COLIN FALCONER -

mrite cu un tnr acceptabil, i s se spele pe mini de orice

responsabilitate. Se ntreb dac tatl ei putea fi chiar aa naiv ca
s-l aleag tocmai pe acest individ.
Ridic o bucic de carne i o mestec ncetior, ncercnd s
par interesat. Cei doi discutau despre reporterul sosit n cursul
dimineii. Adrienne i nbui un cscat.
Marcel se ntoarse ctre ea.
Sper c nu te plictisim cu toate astea
Deloc, fcu Adrienne. E fascinant.
Jean-Claude e unul dintre oamenii mei cei mai buni. mi pare
ru c-l pierd.
Adrienne l privi pe tnr.
Ai fost promovat?
Jean-Claude ncuviin din cap.
Preiau biroul din Dakar.
Dakar? n Senegal?
Va fi unul din cei mai tineri efi de birouri regionale,
complet Marcel. l ateapt un viitor de excepie.
Felicitri, surse Adrienne, i ridic paharul.
Africa! i spuse. Chiar c vrea s scape de mine.
Dup cafea, Marcel se scuz i iei s fumeze o igar pe
verand.
Vin i eu, domnule, sri Jean-Claude.
Nu, nu, se ncrunt Marcel. Rmi i ine-i companie fiicei
mele. Nu lipsesc mult.
Ascultar n tcere paii brbatului pe lespezile din piatr de
afar. Jean-Claude btea darabana cu vrfurile degetelor pe tecul
lustruit al mesei. Mnat de un impuls, Adrienne i ncrucia
braele, accentund decolteul, i dezvelindu-i pielea alb,
contrastnd cu mtasea albastr a rochiei. Vzu cum o mulime de
broboane de sudoare se ivi brusc pe fruntea tnrului.
E o rochie foarte frumoas, rosti el n cele din urm.
Merci.
Jean Claude i epuizase introducerile. Privi nervos n jurul
sufrageriei, precum un animal hituit. Brusc, femeii i se fcu mil.
58

- VENIN -

Cnd pleci spre Dakar?

Peste trei sptmni. Apoi, dup o pauz: mi pare ru c
plec.
Da? De ce?
A a dori s ne mai ntlnim.
Poate c o s ne mai ntlnim, rspunse Adrienne, tiind c
nici nu putea fi vorba de aa ceva. Putei s-mi turnai puin vin?
Sigur c da, ncuviin Jean-Claude. Lu sticla i din grab o
rsturn, vrsndu-i vinul pe rochie.
***
E stngaci, i nici nu se poate discuta cu el, rosti Adrienne.
Habar n-am de ce l-ai invitat.
Se pare c nu i-ai nvat leciile prea bine.
Ce lecii?
Noiunile romantice nu-i ofer un acoperi deasupra capului
i nici de mncare. Jean-Claude e un tnr plcut, pe care-l
ateapt o carier strlucit. i, din motive personale, pare s
considere c reprezini culmea feminitii.
Poate c este un gentleman, ns eu doresc ceva mai mult de
la un brbat.
Probabil s poat croi haine.
Marcel se ntoarse i lu carafa de cristal. i turn coniac, apoi
se instala n scaunul favorit.
O s-mi gsesc i singur un so.
Am impresia c nu nelegi situaia Nu mai poi rmne n
Saigon. Toi au auzit de tine, toi vorbesc despre tine. Asta-i i
motivul pentru care Jean-Claude Jarreau reprezint o excelent
alegere. Peste trei sptmni va fi n Dakar. Acolo nu te cunoate
nimeni. Poi ncepe o via nou, fr insulte, sau insinuri care s
te urmeze pretutindeni.
Nu m-a insultat nimeni.
Nu le-am oferit ocazia. Saigonul nu-i dect un orel
provincial francez nconjurat de asiatici. Niciodat nu-i vei acoperi
59

- COLIN FALCONER -

trecutul. Nu aici.
Adrienne se ridic i se ndrept spre u.
Sunt obosit. M duc la culcare.
Mai gndete-te, Adrienne. Dac nu vrei s-o faci pentru tine,
gndete-te la mine.
Femeia surse amar.
Chiar m-ntrebam cnd o s-o spui i pe asta. i privi rochia:
Ia uit-te. E fcut praf. Noapte bun!

5
n seara urmtoare, Marcel Christian porni spre cas, fr
grab, pe Rue Pasteur. Strada era ticsit de bicicliti i tineri
funcionari vietnamezi n cmi albe ieftine, ntorcndu-se acas
dup o zi de munc. Pe trotuare, btrne cu plrii de paie conice
ncercau s vnd baloane, n vreme ce fetele lor comercializau
igri. Un camion plin cu soldai algerieni trecu pe lng el,
uruind.
Marcel Christian nu bga ns pe nimeni n seam. Se gndea la
Adrienne, i se ntreba cu ce greise el ca s aib o asemenea fiic
imoral i neasculttoare. i dduse totul, o trimisese la o coal
de vrf, i cumprase haine dup ultima mod i o nvase
manierele impecabile ce ar fi trebuit s reprezinte paaportul ei n
straturile de vrf ale societii franceze, dac i-ar fi dorit aa ceva.
Drept rsplat, l umilise, i ruinase cariera, l transformase ntrun proscris i un paria al comunitii care, odat, l respectase i-l
admirase. O iertase ns, i acceptase ntoarcerea acas, i ce
cptase drept mulumire? Venin. Era imposibil de discutat cu ea.
Aidoma maic-sii, nainte, era ntruchiparea lui Nemesis. Chiar
dac ar fi trit o sut de ani, nu le-ar fi putut nelege pe femei.
Trecu pe lng Caf Givral, cu ferestrele acoperite de o plas
fin, pentru a preveni repetarea catastrofei din ultima lun, cnd o
grenad azvrlit nuntru ucisese ase soldai i rnise ali
aisprezece.
60

- VENIN -

Era ora aperitif-ului. Localul era plin cu fonctionnaires ca el i

ofieri din Corpul Expediionar Francez. Aici se putea servi masa
n linite, bazndu-te pe concluzia unanim potrivit creia fulgerul
nu lovete de dou ori n acelai loc. La una din mesele de pe
trotuar, un legionar german pocnea nervos din degete, chemnd
chelnerul.
Cafeneaua era puternic luminat i, n pragul nserrii, cerul
avea o culoare cenuiu-glbuie. Marcel nu-l vzu pe vietnamezul n
bluz gri de bumbac nind din fundtura alturat lui Givral i
azvrlind grenada pe prag la numai civa metri.
Simi o zguduitur nsoit de un tunet, i o perdea de lumin l
orbi. Apoi ceva l izbi foarte puternic n piept. Czu pe spate, i
pentru o clip se gndi c un biciclist urcase pe trotuar i se
ciocnise de ei. ncerc s-l blesteme pe nevzutul imbecil, dar nu
reui s rosteasc nici un cuvnt. Rmase cu privirea pironit
asupra cerului, dup care totul se ntunec. Nu tia c murea
Nu auzi ipetele rniilor ce se zvrcoleau pe trotuar n bli de
snge.
Ultimul lui gnd fu: Chiar de-ar fi s triesc o sut de ani, tot
n-o s le neleg pe femei.
***
Adrienne sttea pe verand, cu faa inexpresiv, cu ochii
privind, fr s vad, bananierii, tamarinii i ghirlandele de
bougainville purpurii. Tatl ei murise.
E mort, opti ea, mort.
Se gndise c dac rostea cuvintele cu voce tare, moartea ar fi
devenit mai real, ns nu era deloc aa. nc se mai atepta s-l
vad intrnd, dintr-o clip n alta, pe uile din sticl, purtnd
smochingul acela ridicol de catifea, sau casca alb din plut, cu Le
Figaro sub bra, i pe chip cu obinuita ncrunttur de dispre
fa de lume. Femeia se ateptase s simt ceva: prere de ru
pentru felul cum l tratase, uurare deoarece el nu-i mai putea
impune voina. n loc de toate astea, nu era dect un vid.
61

- COLIN FALCONER -

Avocatul i citise testamentul. Fusese ocat aflnd c tatl ei

pusese clauze privind modesta lui avere, cu siguran adugate cu
cinci ani n urm. Adrienne nu putea primi nici un franc pn n
ziua mritiului ei cu un cetean francez. Pn atunci, banii
rmneau n banc.
Cazul ei era i mai complicat, deoarece acum tia c este
nsrcinat, i gndul i nghea sufletul. Ce s fac? Administraia
se pregtea s-o trimit n Frana. Pn s ajung la Paris avea s
fie n luna a treia de sarcin i fr nici un mijloc de existen. Ce
brbat s-ar fi nsurat cu o femeie care ateapt copilul unui strin?
i de dincolo de mormnt, tatl ei continua s-o chinuiasc.
Ce s fac?
Mai Ong apru pe neateptate pe verand.
Domnioar, domnul Jarreau dorete s v vad.
La nceput, Adrienne nu recunoscu numele.
Jarreau? Nu tiu pe nimeni cu ah, oui. Jean-Claude! Cel
care mi-a stricat rochia cea mai bun.
S-i spun s plece?
Nu, nu, l primesc aici.
Chipul cafeniu i ridat al btrnei se strmb nemulumit.
Nici n-a murit bine taic-tu
Era prietenul tatii, nu al meu! izbucni Adrienne. F cum iam zis i condu-l nuntru!
Jean-Claude purta costum i cravat neagr, ndurnd lipsa de
confort din respect pentru Marcel. Soarele i brobonise fruntea, iar
obrajii i ardeau. Rmase ovind n picioare, tamponndu-i faa
cu o uria batist alb.
Domnioar, o salut el cu plecciune. Am venit s v prezint
condoleanele mele. Este o tragedie. Domnul Christian a fost una
dintre persoanele cele mai respectate din departament.
Mulumesc, domnule Jarreau, ncuviin femeia. Ia loc, te
rog. Adu-ne o caraf de citron press, se adres lui Mai Ong.
Bodognind, btrna dispru n cas.
Nu cred c m place, observ Jean-Claude.
Ea nu place pe nimeni. Tata era singurul pe care-l accepta.
62

- VENIN -

A fost un act barbar. Cred c suntei zguduit.

Aa este, aprob Adrienne, gndindu-se: E foarte deschis i
sincer, pcat c-i att de ters
Ce vei face acum?
Voi, fi trimis n Frana. Atept ntiinarea dintr-o zi n alta.
Avei rude acolo?
Un unchi. ns nu l-am vzut de peste doisprezece ani.
Dinainte de rzboi. Nici nu tiu dac mai triete.
Sunt sigur, totui, c domnul Christian s-a ngrijit de viitorul
dumneavoastr.
Adrienne reui s zmbeasc.
Da. A avut o grij deosebit.
Mai Ong apru, purtnd o tav pe care se aflau carafa cu
limonada i dou pahare. Dup ce plec, Adrienne ntreb:
De ce ai venit?
Tnrul pru surprins de ntrebarea direct.
Am am vrut s m asigur c n-ai pit nimic. Dac v pot
ajuta cu ceva
A fost un gest drgu din partea dumitale, rosti Adrienne, i-i
oferi un surs sclipitor. Ideea care i se nfiripase n minte din clipa
sosirii tnrului ncepea acum s prind contur: i mulumesc
mult, Jean-Claude.
i privi chipul mbujorndu-se de plcere, auzindu-se tutuit. De
fapt, fu att de ncntat, nct scp carafa cu limonada pe
pardoseal.
***
n sptmna ce urm, Adrienne se ntlni zilnic cu JeanClaude. Prnzeau la Ramunche i Valenco, i cinau ia Continental
i Caravelle. Jean-Claude era plin de atenie i ntotdeauna
curtenitor. Nu ncercase niciodat s-o srute. Adrienne devenise
nelinitit.
Timpul trecea
Primise ntiinarea c vaporul ei urma s plece n miercurea
63

- COLIN FALCONER -

urmtoare.
Mai avea la dispoziie patru zile ca s devin doamna JeanClaude Jarreau.
Nu fusese o hotrre luat cu uurin. ns tatl ei i o
crud ntorstur a destinului nu-i lsaser de ales. Dac se
mrita cu Jean-Claude acum, l putea convinge c pruncul, cnd
avea s se nasc, era al lui. Avea s-i ofere nu numai sigurana
unui so, ci i ndeplinirea clauzelor din testamentul lui Marcel.
Era unica soluie.
Adrienne fusese ocat ct de repede se decisese. Experienele
vieii nsprir ciuta cu ochii umezi din adolescen. Fr chef,
admitea c tatl ei avusese dreptate. Acum tia c nu putea tri
fr luxul cu care se nvase de mic. n plus, i repeta, chiar
dac nu-l iubea pe Jean-Claude, i era simpatic. i tia c el o
dorete.
Numai de s-ar fi grbit i i-ar fi declarat-o.
***
n duminica aceea se plimbar, inndu-se de mn, prin
Grdina Botanic. Pe aleile umbrite, fete vietnameze n largile lor
ao-dai din mtase mergeau pe biciclete, alturi de biei prnd
oarecum ridicoli, n pantaloni scuri, cmi din bumbac i plrii
de fetru. Deasupra, cocorii i construiser cuiburile n ramurile
cele mai de sus ale arborilor, penajul lor ntrevzndu-se purpuriu
pe verandele frunziului.
n parc era o atmosfer de srbtoare. n chiocuri se vindeau
buchete de flori artificiale, iar aproape sub fiecare copac, ghicitori
btrni cercetau cu lupe ochii celor curioi. Pe malul lacului,
cteva fete frumoase, cu rochii lungi, intraser descule n apa
puin adnc, acoperit de o pelicul verzuie, n vreme ce bieii se
tvleau de rs i le fotografiau.
Jean-Claude o conduse pe Adrienne pe o alee umbrit, simind
cum inima i bubuie n piept. Niciodat pn atunci nu se mai
simise att de nervos.
64

- VENIN -

Adrienne inspir adnc. Adrienne, vreau s-i spun ceva.

Da, Jean-Claude?
n curnd vel pleca, te vei ntoarce n Frana. Eu plec n
Dakar. S-ar putea s nu ne mai ntlnim niciodat, i
O s-i lipsesc?
Oh, da, rspunse el i privi fata surztoare de lng el. Nu
mai vzuse o fptur la fel de frumoas. Oh, da, foarte mult!
Dar celelalte fete? i ele o s-i lipseasc?
Tnrul roi. Adrienne l tachina!
Nu exist alte fete.
Nu te cred.
O alt rsuflare adnc.
Te iubesc, opti el. Niciodat n-am mai simit aa ceva pentru
o femeie.
i spusese. Se atepta ca ea s ipe, s-l plmuiasc, s fug.
Rmase ns nemicat, privindu-l atent.
Chiar aa, Jean-Claude? Chiar m iubeti, cu adevrat?
tii c da.
Nu cunoti multe lucruri despre mine.
Nimic nu m-ar putea face s simt altceva.
Bineneles c auzise povetile. Tot Saigonul aflase despre fiica
lui Marcel Christian. Se zvonea chiar c ar fi avut un copil cu un
btina. Jean-Claude nu crezuse n nici unul din zvonuri, i dei
n-ar fi recunoscut nici chiar n sinea sa, stigmatul Adriennei l
atrgea. i oferea un avantaj pe care nu-l avusese fa de alte
femei. Era tnr, era frumoas, era educat, ce s-i fi dorit mai
mult? Avea s fie o soie perfect pentru un ofier francez. Chiar cu
o sear n urm, pe terasa hotelului Continental, observase doi
tineri trgnd cu ochiul spre ea i le citise invidia pe chip. Toat
viaa, Jean-Claude fusese stnjenit n prezena femeilor, i a avea o
femeie dorit de ali brbai reprezenta pentru el o senzaie
inedit. n plus, n scurt vreme urmau s plece n Dakar, i acolo
puteau ncepe o via nou. Numai dac ea ar fi spus da
Ce spui, Jean-Claude?
Adrienne nghii un nod uria: Vrei s fii soia mea?
65

- COLIN FALCONER -

Femeia oft.
Vai, Jean-Claude, opti ea. M-ai luat pe nepregtite. Las-m
s m gndesc
***
Cnd franuzoaica n rochia alb de muselin urc scrile,
Joginder Krisnan afi o expresie de servilitate ndelung repetat.
Aceasta se schimb repede n surpriz, apoi n dispre.
Ce caui aici?
napoia lui, maina de cusut a lui Sai se opri din cnit.
Adrienne Jarreau nchise umbrelua pe care o purta ca s se
fereasc de soarele amiezii i privi n jurul camerei, ticsit de
spectrele unor amintiri amare. Mirosul puternic de ofran i
anason i fcea grea.
Plec din Saigon. Apoi curioas naintea reaciei lui Joginder,
adug: M mrit.
i? nl din umeri, indiferent, croitorul.
Vreau s-l vd pe Michel.
Brbatul se scrpin nervos pe abdomen.
De ce?
Vreau s-mi iau rmas bun.
Nu poi. Nu-i aici.
Cnd se ntoarce? ntreb Adrienne.
tiuse c n-avea s fie uor. Avusese nevoie de toat hotrrea
ei ca s revin aici. Nu tia ce spera s obin, doar c trebuia s-l
mai vad o dat pe biat. Poate s-i explice S-i mai atenueze
sentimentul de vinovie.
N-ai neles, explic Joginder. Nu-i aici, nu tiu unde-i.
Nu-i aici?
Dac ineai att de mult la el, trebuia s-l fi luat cu tine.
Pentru o clip, Adrienne tcu, privind chipul rotofei, ostil al
brbatului pe care, cndva, crezuse c-l iubise, i pe cel oval,
rnjind al fetei dinapoia lui. Brusc, pricepu ce spuneau.
Nu, gemu ea. Nu se poate s fi fcut aa ceva
66

- VENIN -

Era al tu. Eu nu l-am dorit niciodat. tiai asta.

Era i fiul tu!
Aveam deja doi fii nainte de-a veni n Saigon. La ce s-mi
doresc nc unul?
Adrienne se rezem de perete.
Dumnezeule, unde-i?
i-am zis, nu tiu. Mai vrei i altceva?
Femeia se mpletici n jurul scrilor, i alerg napoi spre Rue
Catinat, urmrit de nelegerea teribil a ceea ce fcuse, i tiind
c n-avea s scape niciodat de furia ngerilor.
Iunie 1952
Sora Gabrielle sttea la fereastr i privea n curte. Suspin.
Uneori i venea tare greu s pstreze credina ntr-un Dumnezeu
iubitor, n mijlocul acestei mizerii.
Totui mizeria nu reprezenta o experien inedit n viaa ei. Se
nscuse cu treizeci de ani n urm n Saigon i vzuse suferina n
nenumrate i oribile forme. Tatl ei fusese ucis n btaie n timp
ce lucra pe o plantaie din Rung Sat, n perioada anilor 1920, cnd
exploatarea cauciucului cptase o dezvoltare uluitoare. Doi frai
deveniser dependeni de opiu i muriser treptat, schelete vii. i
vzuse dou dintre colegele ei clugrie, violate i mcelrite de
soldaii japonezi invadatori n Hu. Violena i distrugerea
reprezentau pentru Vietnam tot att ct nuoc mam i ao-dai.
Actualul rzboi dintre Viet Minh i francezi fcuse muli orfani.
Aici cel puin cptau mncare i un adpost. Cu toate astea, se
ntreba pentru ce-i mai salva. Era un pcat s gndeasc aa;
trebuia s menii credina.
Privi un bieel care travers ncet curtea i se trnti ntr-un
col, rezemndu-se cu spatele de perete. Se numea Michel. Fusese
adus cu ase luni n urm, palid i flmnd. Maic-sa l
abandonase pur i simplu. El spunea c era franuzoaic.
Franuzoaic, pentru numele lui Dumnezeu!
Gabrielle tia c biatul n-avea s supravieuiasc. Mnca puin
67

- COLIN FALCONER -

i nu se mprietenise cu nici un alt copil. Nu vorbea cu nimeni.

Abia putea bnui suferinele prin care trecuse. Acum, cnd l
privea, el ls capul ntre genunchi, aa nct prul surprinztor
de blond i czu peste fa, ascunzndu-i ochii.
Nu, el n-avea s supravieuiasc.

PARTEA A DOUA
Michel i Valentine 19541964
6
Crciun
Biatul e un animal. O fiar. Nu tiu ce vom face cu el.
Ochii stareei sclipeau pe chipul cafeniu, de maimuic. Degetele
prelungi rsuceau nervoase mrgelele rozariului din poal. Sora
Gabrielle n-o vzuse niciodat att de agitat.
O privi ascuit pe femeia mai tnr.
Haide, spune. Ce ai de gnd?
Nu tiu ce s spun, Maic Stare. Biatul e dificil
Dificil!
Totui sunt sigur c, cu timpul
Este aici de peste trei ani, sor. n perioada aceasta a
provocat mai multe necazuri dect toate celelalte sute de copii care
au trecut pe la noi.
Da, Maic Stare, nclin capul sora Gabrielle.
Btrna lovi nervoas cu palma n tblia mesei.
M nspimnt. M uit n ochii lui i vd doar rul.
E doar un copil
Da, dar ntr-o bun zi va fi un brbat.
Starea se scul i se apropie de fereastra cu jaluzele verzi,
acum deschis. Ascult glscioarele subiri i dulci ale copiilor,
68

- VENIN -

cntnd O noapte sfnt n capel. Era mndr de Le SacrCoeur. Orfelinatul putea adposti aproape o sut cincizeci de copii,
orfani de rzboi, sau nedoriii mtis ai soldailor francezi. Purtau i
un nume: bui doi. Praful vieii. Cei btui, cei flmnzi, cei
schilozi. Clugriele oferiser adpost i ajutor la ci putuser.
ns acesta acesta era altfel. Le scuipa blndeea n fa,
refuza deseori mncarea, dei oasele i se vedeau prin piele, le
njura i le lovea cu pumnii.
Doar sora Gabrielle se putea apropia de el.
Ce dorii s fac? ntreb aceasta.
Nu tiu. M rog ntruna pentru el. i tot n-am auzit
rspunsul.
Sufer, Maic Stare.
Toi copii acetia sufer! Totui n-am vzut niciodat atta
ur i venin la vreunul dintre ei. Ci ani are? Opt, poate nou, nu
mai mult
Sunt convins c odat cu trecerea timpului
i apreciez credina, sor. Pe mine ns m ngrijoreaz din
punctul de vedere al celorlali copii. Prezena lui are un efect nefast
asupra lor.
Ridic privirea. O oprl micu i albicioas ni dintr-o
crptur a plafonului i se adposti napoia unei icoane a
Fecioarei Maria.
A venit ceva din partea Serviciului de Imigraie Francez,
Maic Stare?
Btrna cltin din cap. Cu doi ani n urm. Bazndu-se pe
evidentul snge european al biatului, solicitaser repatrierea lui
n Frana. ncetineala unor asemenea formaliti era notorie.
Poate n curnd
Poate, sor. Pentru noi ar putea fi un rspuns, dar m tem c
nu va fi i pentru cei care vor fi atini de viaa lui.
De cealalt parte a curii, dintr-una din clase, rsunar strigte.
Peste cteva clipe, se auzir pai alergnd, i sora Thrse
deschise larg ua.
Maic Stare, venii repede!
69

- COLIN FALCONER -

Ce-i? Ce s-a ntmplat?

Michel! L-a njunghiat pe Karn!
***
n clasa pustie, Michel sttea pe un taburet, lng catedr,
privind gresia maronie a pardoselii. Lng fereastr, pe podea, se
zrea o pat stacojie de snge.
Sora Gabrielle rmase lng u i o privi pe stare
apropiindu-se de biat. inea n mna dreapt un cuita cu
plasele din os.
De unde-l ai?
Michel o privi, morocnos.
Btrna se ateptase la un semn de cin. Exasperat, ls
braele s-i cad pe lng trup.
Pentru numele Domnului, ce-ai fcut? Puteai s-l fi omort.
Dac o s mai rd de mine, aa o s fac.
Citeau lecia, Maic Stare, interveni sora Thrse. Michel
are unele greuti la citit.
L-ai njunghiat pe Karn pentru c a rs de tine?
Michel nu-i rspunse. Ochii adumbrii o priveau ntunecai i
ri.
Starea se rsuci spre Thrse.
Care-i starea lui Karn?
O tietur la bra. Nimic grav.
Btrna i ntinse cuitul.
Du-l napoi la buctrie, sor.
Dup ce plec, se ntoarse ctre sora Gabrielle.
Trebuie s-l trimit de aici.
V rog, Maic Stare. Mai dai-i o ans. Pentru iubirea
Domnului.
Mna stareei se ridic la crucifixul de lemn de la gt. Pentru o
clip, pru nehotrt.
M copleeti, sor, vorbi ea n cele din urm. Sper c
aceast ncredere a ta se va dovedi justificat.
70

- VENIN -

V rog
Starea ncuviin, aproape imperceptibil. Sora Gabrielle nclin
capul n semn de mulumire.
ngenunche apoi n faa biatului. n cei trei ani de cnd se afla
n orfelinat, prea c mbtrnise cu o sut. Chipul i era tras,
pielea ntins peste pomeii obrajilor i nas, iar ochii gravi erau
afundai n orbite. Tricoul alb i zdrenuit era larg pe trupul
slbu, iar de sub orul prea mare, picioarele preau nite catalige
subiri.
Michel, rosti tnra clugri, trebuie s nelegi c noi vrem
s te ajutm. Te iubim. Maica Stare te iubete. Eu te iubesc.
Tu-i iubeti pe toi.
Da. Da, aa este.
Atunci la ce-i bun dragostea ta pentru mine?
Sora Gabrielle se chinui s gseasc un rspuns la replica
neateptat. n cele din urm, spuse:
Trebuie s ai ncredere n noi, Michel. Te rog! Ai ncredere n
noi.
Michel hri din gtlej i o scuip n fa.
Sora Gabrielle o auzi pe stare icnind, stupefiat.
Pentru o clip, clugria putu doar s-l priveasc pe biat,
surprins i puin nspimntat de furia teribil din ochii lui.
Apoi se aplec i, ncet, se terse cu poala alb de ao-dai.
Dup aceea se aplec i-l srut pe Michel pe frunte.
***
Nu existase nici o clip n care Michel s nu cread c mama lui
n-avea s se ntoarc la el.
Pn i n nopile lungi i nfometate, cnd dormise pe strzi
sau bntuise bulevardele cartierului francez, rugndu-se s-o vad,
nu existase mcar un moment cnd s abandoneze sperana.
Cnd clugriele l aduseser aici, se auto-convinsese c era
numai o absen temporar i c n scurt timp mama lui urma s
apar la poart, s-l cheme i s-i explice c totul fusese o
71

- COLIN FALCONER -

greeal.
ns o alt prticic din el cunotea adevrul. Privirea ei din
dimineaa aceea cnd plecase i era de-a pururi ntiprit n
memorie. tiuse ce avea s fac.
nelegerea faptului c fusese trdat nu se petrecu brusc.
Psihicul lui n-ar fi acceptat-o. Se dezvoltase treptat, o smn
amar ce-i ncolise adnc n suflet i crescuse, aidoma tuturor
durerilor, ntr-o mnie rece i teribil.
Se retrsese n sine, cultivndu-i cu grij ura fa de mam i
fa de lume.
Clugriele erau bune cu el, ns pentru asta le dispreuia i
mai mult. tia c ncercau s-l fac aidoma lor, ca s-l poat rni
iari. La urma urmei erau femei. i maic-sa fusese tot femeie.
Ceilali copii l lsau n pace, nspimntai de tcerea lui i de
accesele neateptate de violen. Pn i clugriele se temeau de
el.
Cu excepia surorii Gabrielle.
Ea nu prea deranjat de blestemele i insultele sale. Indiferent
ce ar fi fcut, i lua aprarea. Michel ajunsese la concluzia c era
nebun.
ns astzi l zguduise.
O putea revedea, cu scuipatul prelingndu-se pe fruntea neted
i armie, surznd ca o cretin, razele soarelui reflectndu-se din
lentilele ochelarilor. O vzu tergndu-se cu ao-dai i apoi
aplecndu-se deasupra lui, i srutndu-l. Avusese impresia c
cineva l lovise n piept. Anesteziat de atta vreme de furia cea
rece, simise brusc o nfiorare ce-i lipsise.
Acum, zcnd ntins n bezna dormitorului, ascultnd suspinele
i bolboroselile incoerente ale unora dintre copiii mai mici, era
ncercat de ndoieli. Luna plin, strlucea prin plasa de nari ce
acoperea fereastra. O privi mult vreme, gndindu-se.
***
irul lung de copii erpuia peste lespezile curii. Sora Gabrielle
72

- VENIN -

se afla n umbra mnstirii, napoia mesei de lemn, turnnd

fiertura apoas de orez, cu un polonic, n castroanele care i se
ntindeau. Soarele de abia rsrise, dar deja, dincolo de gard,
strada era ticsit de biciclete, cyclopousse i btrne grbovite, cu
plrii conice de paie, mpingndu-i crucioarele la pia
Clugria scufund polonicul n fiertur i cnd l ridic, se
opri. n faa ei era le metis, Michel. ntotdeauna biatul inea capul
plecat, uneori, privind morocnos pe sub sprncene, ns n
dimineaa aceasta o privea: deschis n ochi. Ea i zmbi i-i umplu
castronul.
Brusc, biatul se ntinse, i apuc cealalt mn i o srut.
Apoi se ntoarse i fugi.
Sora Gabrielle privi dup el, uluit.
Domnul fie ludat!
Se rsuci. Era sora Thrse.
Vezi, sor, rosti triumftoare sora Gabrielle, se pot petrece i
miracole.
***
Din ziua aceea, sora Gabrielle cpt o a doua umbr. Michel
aprea lng ea n fiecare diminea, ajutnd-o s aleag orezul
pentru dejun, i apoi o urmrea tcut din clas n clas pn la
siesta de amiaz. Nici atunci nu se ntorcea n dormitor, ci dormea
lng u chiliei clugriei.
Dup amiaz, stteau mpreun n clas i ea i ajuta la citit, iar
serile biatul o nsoea n capel s-i rosteasc rugciunile.
n fiecare duminic, o nsoea de-asemenea n capel, ajutnd-o
s pregteasc vinul i prescurile pentru liturghie.
Toate celelalte clugrie din Sacr-Coeur considerau
transformarea un miracol. Doar maica stare nu era
impresionat.
Ar trebui s fii mai atent cu copilul la, o preveni pe sora
Gabrielle. Schimbarea din el s-ar putea s nu fie att de profund
pe ct crezi.
73

- COLIN FALCONER -

Nu neleg, Maic Stare.

Btrna i atinse crucifixul din lemn de la gt.
Nu consideri ateniile lui obositoare?
Ba da, dar
Dovedete acelai devotament i fa de alte surori?
Nu
Nu! Cu celelalte se comport ca i pn acum.
E totui un progres. Nu ne putem atepta la prea multe, att
de repede.
Progres, sor? Poate Sau poate nu-i dect un cerc nchis.
M tem c nu v neleg, Maic Stare.
Sor, eu am lucrat muli ani la spitalul Misricorde de aici,
din Saigon. Am vzut mult snge. Dac te tai superficial, dup un
timp, sngele coaguleaz tim cu toii lucrul sta. ns n spital
am vzut civa copii care s-au nscut fr aa ceva. La ei
sngerarea nu se oprete. Nu se pot vindeca.
Dar anul trecut, cnd a czut n curte, Michel
Nu m refer la trup, sor. n cazul lui, sufletul, sufletul e cel
care sngereaz. Deocamdat, tu ai stvilit hemoragia. Dar trebuie
s fii atent s nu devin prea dependent de tine, deoarece cnd te
va pierde, va sngera i mai ru. Cine-l va lecui atunci?
neleg, Maic Stare, nclin capul sora Gabrielle.
Fii atent, sor.
***
Cnd clugria iei din odaia stareei n lumina puternic a
dup-amiezii, Michel o atepta. O urm.
Unde mergi?
La capel.
S te rogi?
Da, s m rog.
De ce?
Pentru c asta-i dorina Domnului.
De ce? Cnd ea nu-i rspunse, Michel urm: Ce-a spus
74

- VENIN -

starea despre mine?

Sora Gabrielle se opri i privi bieelul. Ochii mari i ntunecai
o fixau deschii, fr ocoliuri. Tnra fu impresionat, ca
ntotdeauna, de fora ce prea c se ascunde ndrtul lor.
De unde tii c am vorbit despre tine?
Am ascultat la fereastr.
Nu-i frumos s tragi cu urechea. i-am mai spus.
Da, sor.
Ea se ntoarse i porni mai departe.
Dar ce-a spus?
Dac ai ascultat, atunci tii ce-a spus.
Am auzit, dar n-am neles.
Ludat fie Domnul!
Intrar n capel. Era semintuneric, i de pe crucifix, chipul lui
Christos i privea din agonia lui mut.
Trebuie s faci o peniten, spuse sora Gabrielle..
De ce?
Pentru c ai tras cu urechea. Douzeci, de Ave Maria. Poi
ngenunchea lng mine n timp ce m rog.
Da, mam.
Sora Gabrielle ncremeni. Parc cineva i turnase ghea n
suflet.
Ce-ai spus?
Michel se ndeprt.
Nimic.
l apuc de umr i-l rsuci spre ea.
Nu sunt mama ta. Pricepi? Te iubesc, Michel, dar, nu pot fi
niciodat mama ta.
Da, opti el. neleg.
Dar cnd plec de lng ea, sora Gabrielle se gndi la cuvintele
Maicii Staree, i-i ddu seama c btrna avusese dreptate.
Biatul sngera nc.

8
75

- COLIN FALCONER -

Biatul cu chip rotund ngenunche deasupra lui i rnji:

Te-a btut?
Michel deschise ochii. Zcea pe pardoseala din piatr a unei
celule nguste. ncerc s se scoale n capul oaselor, dar junghiul
de durere din spate i de peste fese l fcu s geam. Se ntoarse
ncetior pe o parte i privi n jurul lui. n celul mai erau patru
biei. Unul dintre ei sttea ntins pe spate, cu pleoapele pe
jumtate ntredeschise, dar cu ochii dai peste cap. De-a lungul
venelor de pe braele i picioarele slbnoage se vedeau nepturi
de ac. Respira greu, iar pe buze avea stropi de saliv. Vizavi de el
dormea un alt biat, cu picioarele scheletice ndoite ntr-un unghi
nefiresc, inutile. Poliomelita, bnui Michel.
Ceilali doi erau mai mari. Stteau rezemai de perete, privindul indifereni, cu ochi goi, pierdui.
Cel cu chipul rotund i ntinse o gamel metalic. Pe bra avea
un tatuaj: Nimeni nu m iubete.
i-am pstrat nite orez. Mi-l poi da mine, din poria ta.
Michel nfac gamela i ncepu s nfulece lacom.
Eti drgu, urm biatul. Lui Thien i plac tia drgui. Deaia ai ajuns n halul sta.
Tu-i morii m-sii de nenorocit, mormi Michel folosind
cuvintele cele mai urte pe care le tia.
Mie-mi zice Fr-nume. ie?
Michel.
Francez, da? Ochi-rotunzi De-acolo ai nsucul sta?
Fr-nume continua s-i zmbeasc, cu faa la numai civa
centimetri de el. Era un tonkinez rotofei, cu obrajii ca dou mere
armii i ochi iui. Fusese tuns zero, i prul care abia ncepuse
s-i creasc prea o mirite neagr.
Ce-ai fcut?
Am furat cina unui american.
Michel nghii i ultimele boabe de orez.
Eti vietnamez?
Maic-mea era franuzoaic. O curv nenorocit.
76

- VENIN -

A murit?
Michel i strecur degetele sub cma i pipi dungile umflate
de pe spinare i sngele nchegat n locurile unde paftaua i
sfrtecase carnea.
Sper c nu, murmur el.
Nu-i face griji cu mardeala. ntotdeauna i caftete pe putii
noi. Mai ales p-ia care nu vor s fac pe fetiele.
Ce-i locul sta?
Van Trang. E-nchisoare de copii.
Ct ne in aici?
Ct vor. Tu ci ani ai?
Nu tiu. Tu?
Vreo nou. Nici eu nu tiu. Fr-nume l studia atent. De
cnd eti pe strzi?
Michel se gndi s spun o minciun, dar renun.
De trei zile.
Rahat, cltin cellalt din cap. Fat mare i puse mna pe
umrul lui Michel: Nu-i nimic, Ochi-rotunzi. Am eu grij de tine.
***
Michel fu tuns zero, ca s nu fac pduchi, i ddur un castron
din metal i o can de cositor. De dou ori pe zi, sttea la rnd
pentru poria de orez i bucica de pete srat, cu oase. De-abia
putea fi mncat, i chiar cnd reuea s-l nghit, cpta pe tot
trupul o eczem care-i provoca mncrimi insuportabile. Dup
cteva zile, ca toi ceilali copii, arunca petele i se mulumea cu
orezul.
Femeile care gteau n buctriile nchisorii primeau o sum
sptmnal ca s cumpere alimente pentru copii, ntotdeauna
cumprau orezul cel mai ieftin, i nu se oboseau, niciodat s
curee petii de solzi sau mruntaie. Diferena de bani i-o
nsueau.
Raia zilnic, srccioas pentru un copil vietnamez, de-abia
ajungea ca s-l in n via pe Michel. Slbi i mai mult.
77

- COLIN FALCONER -

Noaptea dormea pe pardoseala de piatr a celulei, ascultnd

iuiturile nnebunitoare ale narilor deasupra capului, tnjind
dup incontiena ntunecat a somnului, i n acelai timp
temndu-se de ea, deoarece noaptea obolanii ieeau din
canalizare i-i mucau de degete. Odat se trezise i se pomenise
privind un bot cu musti despre care crezuse c era al unei
pisicue cenuii, ntinsese mna spre ea, dar fugise. Abia atunci
pricepuse c era un obolan, lung de aproape treizeci de
centimetri. n noaptea aceea rmsese treaz, prea speriat ca s
adoarm.
Rnile de pe spate se infectaser i fcuser puroi.
Iar n fiecare zi aveau instrucie. Thien i ncolona i-i punea s
mrluiasc aidoma soldailor n soarele dogoritor al amiezii.
Instrucia continua pn cnd cel puin o duzin de biei leinau
datorit ariei. Respectivii cptau corvezi pentru dup-amiaz:
curenia n buctrii i toalete. Thien i nva ce nsemna
disciplina.
Michel nu leinase niciodat, dei fuseser momente cnd cerul,
cldirile i solul preau s pluteasc n faa ochilor, estompnduse i tremurnd, iar stomacul su gol trimisese valuri de sudoare
rece, erupnd aidoma unei eczeme pe toat pielea.
Se mpleticise de multe ori, dar nu czuse niciodat. Thien l
nva ce nsemna disciplina, i Thien era un profesor bun.
Oricum, nu conta prea mult. Brbatul nu-l uitase pentru
scuipatul pe care i-l tersese de pe obraz. La dou-trei zile,
paznicii veneau la celula lui Michel, cnd biatul zcea pe podea,
epuizat dup instrucie. l trau afar pe coridor apoi n biroul
directorului, i-l bteau cu bee de bambus, n vreme ce Thien
privea, suflnd rotocoale de fum spre tavan.
Disciplin.
Zilele, sptmnile i lunile se suprapuneau n contiina lui
Michel ntr-un comar de durere, foame i disperare. i treptat,
mica smn de ru care-i gsise adpost n sufletul lui ncepu
s ncoleasc.

78

- VENIN -

***
Pe neateptate se petrecur dou lucruri care modificar rutina
zilnic din Van Trang.
Totul ncepu cu rcnetul prelung i ptrunztor ce rsun din
biroul lui Thien ntr-o dup-amiaz torid i apstoare, cnd
ploaia rpia pe acoperi, ridicnd aburi din asfaltul curii. Din
celulele lor, bieii auzir paii alergnd pe coridoare i ipetele lui
Thien. Mult mai trziu, vui i sirena ambulanei.
Cel care le-a dezvluit misterul a fast Fr-nume.
Thien a avut dup-amiaz un puti nou, le spuse el noaptea,
cu ochii strlucind. Frumuel ca Michel
Michel se strmb la el.
Ce s-a-ntmplat?
I-a mucat-o! Fr-nume lovi podeaua cu palmele, aat.
Thien i-a lsat pantalonii n vine, i biatul i-a luat-o n gur i ia mucat!
Toi bieii btur din palme i ipar ncntai. Toi cu excepia
lui Michel.
Ce-i cu tine? l ntreb Fr-nume.
Voiam s-l fac eu s sufere. Voiam eu s-l vd urlnd. Nu s
aud c-a fcut-o altul.
N-au aflat niciodat ce s-a mai ntmplat cu putiul cel nou.
Niciodat.
Cnd sosi noul director, btile ncetar. O infirmier, Ochirotunzi din spitalul Saigon i vizit la cteva zile i le distribui
haine, spun i medicamente. Cnd Phuong, unul din bieii din
celula lui Michel, avu diaree i ncepu s vomite, el trimise dup
infirmier.
Femeia era dintr-un loc numit Australia, o ar de care Michel
nu auzise niciodat pn atunci. Era nalt, cu membre lungi,
osoase, i cu pielea alb i pistruiat. Vorbea englezete, ns
vocea ei avea un accent curios, pe care Michel nu-l putea nelege.
Parc mcia o ra.
Michel i Fr-nume o privir cnd se aplec s-l examineze pe
79

- COLIN FALCONER -

Phuong, degetele ei lungi pipindu-i abdomenul, lundu-i pulsul.

i pusese sub limb un mic termometru argintiu, i cnd l privi,
cltin din cap ngrijorat. Se ncrunt vznd mucturile de
obolani de pe glezne i crustele de murdrie de pe faa biatului.
Cnd se ridic, spuse ceva ctre noul director, iar acesta ridic
din umeri i ncuviin din cap. Peste o jumtate de or, unul din
paznici l scoase pe Phuong din celul. De la fereastra zbrelit, l
vzur pus n Peugeot-ul cel vechi al infirmierei.
l duc la spital! uier Fr-nume.
Michel ncuviin. Phuong nu tia, dar el gsise o cale de
evadare.
***
Se ntoarce Thien, opti Fr-nume.
Erau n patru labe, pe coridorul din faa biroului directorului,
frecnd piatra pardoselii cu perii de srm tare. Aveau ntre ei o
gleat cu ap i un calup de spun.
De unde tii?
Mi-a zis un paznic. A spus: Dac-nainte vorbea piigiat, s-l
auzi acum!
Biatul ncepu s chicoteasc. Prea s considere chestia foarte
amuzant.
Michel era ngrozit.
Dac se-ntoarce, trebuie s-o tergem de-aici. Blestematul se
va rzbuna pe noi toi.
i-n special pe tine, nu? chicoti Fr-nume.
Lui Michel nu mai trebuia s i se reaminteasc. Dup venirea
noului director, fusese destul de mulumit s rmn n
nchisoare. Cel puin erau hrnii, chiar dac mncarea de abia i
inea n via. Nu tia ce s-ar fi putut ntmpla napoi, pe strzi.
Dar dac se ntoarce Thien, el trebuia s fug.
Dac-o terg, vii cu mine?
Fr-nume pru ofensat de ntrebare.
Pi crezi c fr mine ai face fa?
80

- VENIN -

Michel lu spunul i-l rupse n dou. ntinse o bucat celuilalt

biat. Apoi bg jumtatea lui n gur i ncepu s-o mestece.
Mnnc-o, bolborosi el.
Ai cpiat?
Mnnc-o!
O s te fac s borti.
Michel se for s nghit.
Da. O s ne fac s borm. i dac-l mncm pe tot, o s
vomitm n aa hal nct o s-o cheme pe Ochi-rotunzi.
Fr-nume ovi, apoi bg n gur spunul din leie. Gustul l
fcu s icneasc, dar strnse din dini ca s nu verse. Dup aceea,
nghii.
Cnd terminar, merser la unul din paznici i-l anunar c le
mai trebuie spun. Paznicul i duse la magazie. Intrar, i Frnume lu un calup de spun. n clipa cnd paznicul i mut
privirea, Michel terpeli nc dou buci, strecurndu-le n
buzunarele orului.
Revenir la treab i terminar de frecat pardoseala, n vreme ce
mestecau srguincioi cele trei buci de spun.
***
Michel se chirci pe o parte i vomit, ns i golise de mult
stomacul, i spasmele nu-i aduceau dect fiere n gur. Mirosul
degajat de propriul corp i umplea nrile. Simi infirmiera
atingndu-i fruntea cu palma ei umed i rcoroas, apoi
punndu-i sub limb termometrul cel argintiu
l zri pe Fr-nume, vizavi de el, n cealalt parte a celulei.
Chipul lui era contorsionat de crampele stomacale.
Te-n m-ta, Ochi-rotunzi, opti el. Eti nebun de legat!
Gura! uier Michel. A mers!
O s-o mierlim!
Michel o auzi pe infirmier ridicndu-se i prsind celula.
nchise ochii i gemu, cnd stomacul i zvcni din nou. Dup
cteva minute, femeia reveni, urmat de director.
81

- COLIN FALCONER -

Biatul nu putea nelege tot ce spunea, dar recunoscu cele

dou cuvinte pe care dorea s le aud.
Spitalul Saigon.
***
Spitalul se gsea n centrul oraului, lng pia, i era cel mai
srccios i aglomerat din Saigon. Holul de la intrare fusese
transformat ntr-un fel de sal de urgen, i era mobilat cu cinciase trgi aezate pe supori de lemn. Cnd erau ocupate, pacienii
erau pui direct pe podea.
Cnd ajunser la Spital, rmseser de gard dou infirmiere i
un student la medicin.
Cei trei se strnseser n jurul unei trgi, unde un btrn
gfia, sufocndu-se, cu o mn, aidoma unei gheare maronii,
agitndu-se i ncletndu-se prin aer.
Infirmiera care-i adusese se ghemui pe vine lng ei, pe
duumea, privindu-i. Apoi studentul vietnamez i spuse ceva n
englez, i ea se scul, s-l ajute.
Michel ntoarse capul. Fr-nume se afla pe targa de lng el,
tras la fa de durere.
Cum te simi?
Nu m mai doare. Tu?
Mai bine, ncuviin Michel. Crezi c poi merge?
Acum?
De ce nu?
Michel se ridic ntr-un cot, nvingndu-i valul de grea care
amenina s-l copleeasc. Privi n jur. Australianca uitase de ei;
aplecat peste targ, fcea ceva deasupra btrnului. Michel se
scul n genunchi i se tr ctre u. Fr-nume l urm.
Biatul se ridic n picioare. O sudoare rece, jilav i cuprinse
tot trupul, i pentru o clip fu nevoit s nchid ochii i s se
sprijine de perete, cnd lumea se nvrti i se cltin. Reui s se
controleze, apoi ameeala trecu. Se simea slbit i nuc, dar tia
c putea ajunge pn la poart. Se ntoarse spre Fr-nume.
82

- VENIN -

Gata?
Tovarul lui ncuviin, prea sleit ca s poat vorbi.
Michel mai privi o dat ndrt. Nu-i vzuse nimeni. Se mpletici
spre poart, urmat de Fr-nume. Dup cteva minute, se aflau
iari pe strzile Saigonului.
***
Norii galbeni-roiatici ai amurgului conturau parc mai precis
pe cer ruinele cldirilor bombardate. Izul de vreascuri arse de la
focurile de gtit plutea spre ora.
i-acum? ntreb Michel.
Vii cu mine, i zise Fr-nume. Te duc la mine acas.
Fr-nume se descurca prin strduele ntunecoase de parc ar
fi fost n mijlocul zilei. Michel gfia, strduindu-se s in pasul,
n vreme ce silueta celuilalt se rsucea i cotea prin fundturi, n
strzile ntortocheate i acoperite cu moloz din Arroyo Chinois
unde, cu cteva luni n urm, se desfuraser cele mai aprige
lupte dintre ARVN i Binh Xuyen. Odat cu cderea nopii,
scheletele pe jumtate nruite ale cldirilor se nlar spectrale i
dezolante pe fundalul cerului luminat de o lun glbuie.
Brusc, Fr-nume se opri i-l prinse de bra pe Michel.
Jos!
Sri n gura neagr a unui crater i dispru imediat n bezn.
Haide, sri! uier el.
Michel trase aer n piept i-l urm, srind orbete n ntuneric,
ateriznd violent i rsucindu-i glezna. Fr-nume l ajut s se
ridice.
Aproape am ajuns.
Se gseau n ruinele unei foste pivnie. Jumtate din podea se
prbuise, lsnd o parte acoperit cu grohoti ce cobora n
subsol, iar restul duumelei i ruinele etajelor formau un fel de
acoperi. Din bezna acelei grote rzbtea o lumin stranie.
Escaladnd peste brne rupte, Michel vzu c lumina provenea de
la un foc n jurul cruia se zreau trei siluete micue.
83

- COLIN FALCONER -

Una dintre acestea sri brusc n picioare i porni n goan ctre

ei. Michel zri ceva scnteind n ntuneric.
Trei-degete! Dinh! Ochi-de-tigru! Eu sunt!
Silueta se opri.
Fr-nume?
Era glasul unei fee.
Am adus un prieten.
Un prieten? se auzi o voce de lng foc. Rahat! Asta-nseamn
mai puin mncare pentru restul.
Hai, rosti Fr-nume, mpingndu-l pe Michel naintea lui.
Stai jos. F-te comod.
Michel se ls s cad printre bucile de crmid i mortar.
Fr-nume se ghemui lng foc. Michel i ddu brusc seama c
cei de acolo frigeau ceva pe o epu lung, pe care-o roteau
deasupra flcrilor.
Dup cteva clipe, vzu i ce anume frigeau.
Un obolan, opti el.
S-a-ntors foaia, murmur ncntat Fr-nume. n Van Trang
ne mucau ei. Acum i mucm noi.
i ajut pe ceilali s ia frigarea de pe foc, i fata care alergase
spre ei tie animalul cu cuitul. Michel nchise ochii, obosit, i
ascult fonetele oprlelor, oarecilor i erpilor de cas prin
drmturile din jur.
Fr-nume l nghionti. Deschise ochii. Biatul i ntindea o
bucat de carne nnegrit de funingine.
Ia!
Michel o lu i trase cu degetele de ea.
Nu aa. Aa!
Fr-nume bg o bucat de obolan n gur i muc puternic.
Oasele i trosnir ntre msele, i un firicel de seu i se prelinse pe
brbie, sclipind n lumina focului.
Unu care mnnc spun poate-nghii i o bucic de
fripturic, nu?
Michel bg bucata de carne n gur i mestec. Mintea i se
revolta la ideea de a mnca obolan, totui stomacul accepta cu
84

- VENIN -

disperare orice hran, ghiorind apreciativ n bezn.

Biatul nchise iari ochii i se ntinse n moloz, ca pe o saltea
moale. n deprtare auzi focuri de arm i eapamentul unei
maini, sunetele nsingurate ale nopii. Pisicile miorliau i ipau
aidoma unor prunci, explornd un maldr de gunoaie.
Se gndi la Adrienne.
Se ntreb ce fcea acum. Dormea undeva, n cearafuri moi.
Stul de mncare bun, la cldur i n siguran.
Iar pe mine m-a abandonat aici.
Ei bine, voi supravieui, promise el n tcerea nopii.
Voi supravieui, i m voi rzbuna pe toi. Pe toi
i-n special pe tine, Adrienne, rosti el cu glas tare. n special
pe tine.

9
1960
Dakar, Africa Occidental
Dakarul era bijuteria Africii Occidentale Franceze i tot att de
francofil ct nsui Parisul. Limba cea mai utilizat era franceza,
existau restaurante franuzeti, magazine de mod aprovizionate
direct de St. Faubourg St-Honor, iar n port tricolorul flutura la
prova navelor ancorate.
Zgrie-nori moderni se nlau deasupra minaretelor i
cocioabelor btinailor medina. Pe strzi se plimbau senegalezi
musulmani nali, mbrcai, n djellaba via colorate, alturi de
femei cu moussoires libertine, aidoma unor turbane, bous-bous lor
largi rotindu-se ntr-un caleidoscop de culori.
Timp de opt luni pe an, soarele strlucea zilnic pe un cer senin,
reflectat de cldirile albe i scnteind n albastrul oceanului. Aerul
era proaspt i plcut.
Vila lui Jean-Claude i Adrienne Jarreau se afla n Plateau,
85

- COLIN FALCONER -

cartierul francez elegant i prosper, ce se ridica deasupra golfului

Bernard i Capului Manuel. n grdin, mistreii mai adulmecau i
scormoneau cu rturile pe sub copacii acacia, iar rndunicile
neau din cuiburi, proiectndu-i umbrele iui i micue pe
balcoanele albe.
Era spre sfritul dup-amiezii. Adrienne moia pe verand
ntr-un fotoliu din mpletitur de nuiele, ascultnd bzitul
hipnotic al insectelor din grdin. Briza oceanului i atingea
obrajii, purtnd cu ea aroma de cacchouetes alune prjite de
la una din fabricile din afara oraului.
Auzi pai. Era Valentine.
Bun, mam.
Adrienne deschise ochii.
Ah, ma petite, tu eti. Vino i d-i mamei un pupic.
Asculttoare, Valentine o srut pe obraz. Dup aceea se aez
pe unul din scaunele din trestie.
Adrienne o privi. Era o feti deosebit de frumoas, nalt
pentru vrsta ei, cu picioare zvelte i armii, i cu prul negru
lucios precum penele unui corb. Astzi l purta strns ntr-o coad
de cal la spate, i doi crlioni lungi se legnau lng obraji. Pielea
i se nnegrise ca abanosul sub soarele african i accentua albeaa
strlucitoare a dinilor atunci cnd zmbea.
Cu opt ani n urm, cnd o vzuse ntia dat, se ngrozise. I-o
pusese n brae cu ombilicul pulsnd de via i-i venise s plng.
Valentine se nscuse cu o piele mslinie i un smoc de pr negru
i aspru. Pielea Adriennei era alb precum marmura, iar a lui
Jean-Claude la fel. Pn i medicul pruse stnjenit.
Rmsese nspimntat n patul din spitalul militar,
anticipnd scena cnd Jean-Claude avea s ntind spre ea un
deget acuzator, cernd s afle identitatea adevratului tat. De
abia trecuser apte luni de la cstoria lor n Saigon, iar pruncul
avea trei kilograme i jumtate.
Spre surprinderea ei, Jean-Claude acceptase imediat copilul ca
fiind al su.
Are prul negru al tatei, murmurase el, dar trsturile sunt
86

- VENIN -

ale mele.
Adrienne ncuviinase, oftnd uurat. Acum, privind fetia, se
ntreba ct avea s mai poat continua amgirea. Asemnarea
dintre mam i fiic era uluitoare. Prul, ochii, guria perfect
format parc privea ntr-o oglind, dar o oglind fumurie. Tenul
Valentinei era msliniu. Nu exista absolut nimic din tatl ei, a
crui piele, ca i a Adriennei, era alb.
Hai s stm puin de vorb, zise Adrienne. Cum a fost la
coal? Ai nvat multe?
Da, mam.
Ia povestete-mi i mie.
Valentine ncepu s vorbeasc, mngind-o pe pr, glasul ei
blnd i dulce linitind-o i relaxnd-o. Adrienne se cufund n
pernele albe i moi ale somnului, alungind, fantomele care o
obsedau.
nchise ochii i aipi.
***
Valentine privi firul de saliv din colul gurii mamei,
prelingndu-se ncetior spre brbie. Acum, cnd n-o mai putea
vedea nimeni, fetia se strmba dezgustat, simind mirosul
acrior de vin din rsuflarea femeii. Ochii i czur pe sticla goal
de vin ordinaire de lng scaun. Mama ei o dezgusta.
Nu-i putea aminti s fi fost altfel. Dintotdeauna maic-sa
fusese aa, gras i lene ca o pisic btrna. Deseori se ntreba
ce vzuse tatl ei la ea.
La toate astea se mai aduga i butura. Chiar la numai opt
ani, Valentine i putea d seama c Adrienne devenise dependent
de vin. i prea ru, dar detesta s stea lng ea. Privi tnjind ctre
grdin i stncile de sub aceasta. n curnd, mama avea s fie
complet adormit, i putea evada.
Michel, murmur Adrienne prin somn. Iart-m, Michel.
Valentine tresri, auzind numele necunoscut.
Mam? Se apropie mai mult de ea. Mam?
87

- COLIN FALCONER -

Atept multe minute, dar Adrienne nu mai spuse nimic, i

secretul pe care-l ntrevzuse att de ademenitor fu tinuit iari
n lumea viselor ei. n cele din urm o ls, i o zbughi n lumea
cea minunat a grdinii scldat n soare.
***
Cnd Jean-Claude sosi n cas, spre sear, Adrienne continua
s doarm n fotoliul din mpletitur, sforind cu gura deschis.
Observ dezgustat c era tot n cma de noapte.
Jemal! Jemal, unde eti, pentru Dumnezeu?
Biatul de cas apru ca prin farmec.
Domnu?
De cnd st aici doamna Jarreau?
Doisprezece i jumtate, domnu, cltin slugarnic din cap
Jemal. Pare ru. Pare ru foarte.
Jean-Claude i ntinse casca i bastonul.
Nu te mai scuza att, pentru Dumnezeu, doar nu-i vina ta. A
but.
Un peu, Msieur.
Bine, poi pleca, i fcu semn brbatul iritat. Reveni spre
nevast-sa, o apuc de umr i o scutur: Adrienne!
Femeia ridic o pleoap, i eliber braul i adormi la loc.
Adrienne! O scutur din nou.
Ea deschise ochii. Se ndrept i-i terse saliva rece de pe buze
cu dosul palmei. Brusc, Jean-Claude i-i aminti pe opiomanii pe
care-i vzuse n Saigon: aceiai ochi goi i pierdui, aceleai buze
czute.
Ce vrei?
Glasul i se auzi rguit.
Tu ce crezi c faci? uier Jean-Claude. Dac vrei s dormi,
du-te-n camera ta. Nu horcai aici n faa servitorilor, ca drojdierii
de pe Malul Stng!
Fac ce vreau, mormi Adrienne. Vreau ceva de but. Jemal!
Jemal!
88

- VENIN -

Biatul apru pe verand. Jean-Claude se rsuci.

Pleac! Imediat, n buctrie!
Jemal, adu-mi ceva de but! strig femeia.
Am zis s pleci imediat! n buctrie!
Jemal ovi, uitndu-se de la unul la cellalt, apoi dispru.
Cum ndrzneti? se roi Adrienne la soul ei.
Ai but destul.
Las-m-n pace.
Nu. Trebuie s discutm.
Nu vreau s discut. Las-m dracu-n pace!
Nu mai pot ndura situaia asta. Nu vezi ce face din tine? Nui pas?
Du-te dracu!
Adrienne se scul mpleticindu-se i ncerc s treac pe lng
el. O prinse de bra i o mpinse napoi n fotoliu. Ochii i
scnteiar de furie, dar Jean-Claude citi i team n ei. i apropie
chipul de cel al femeii.
Te rog, Adrienne. Te rog, termin cu asta.
Ce s termin? Ce tot vorbeti?
Ce s-a ntmplat? Nu-mi poi spune? De ce ne faci asta?
Nu fac nimic.
Nu, nu faci, ai dreptate. Nu faci absolut nimic. Stai aici, zi
dup zi, i te-mbei.
Ce-i pas? Tu nu te gndeti dect la serviciul tu.
Nu-i adevrat! mi pas de tine! mi pas de noi!
Adrienne ncerc s se ridice.
Ce naiba, nu acum. O s discutm mai trziu.
Jean-Claude o mpinse napoi, mult mai violent.
Nu, o s discutm acum!
Chiar vrei s tii ce se-ntmpl? Adrienne strnse buzele ntro linie subire i alb. M plictisesc, Jean-Claude. Mi-e sil de
Dakar. Mi-e sil de viaa noastr.
i migrenele? Comarurile i vorbitul n somn? Tot din cauz
c te plictiseti?
Poate c da.
89

- COLIN FALCONER -

Dar eu? i de mine i-e sil?

De tine mi-a fost ntotdeauna sil.
Jean-Claude simi c ceva plesnete n el. Se ntinse i o plmui
cu atta putere nct capul femeii zvcni ntr-o parte. Privi aproape
nmrmurit un fir de snge care i se scurse din buz pe brbie.
Adrienne ridic mna la gur i se terse, apoi i privi degetele.
Dumnezeule, opti brbatul. Iart-m.
Czu n genunchi n faa ei. Scoase din buzunar o batist mare
i alb i ncerc s-i tamponeze buza.
Adrienne i mpinse mna n lturi.
Te rog, Jean-Claude. Las-m singur. Nu-i nimic de fcut.
Doar s m lai n pace, te rog.
E vorba de ceva ce am fcut eu?
Bineneles c nu.
Atunci de ce? De ce m chinuieti n halul sta?
Pentru c eti aici, rspunse Adrienne.
Se scul ncet i plec, lsndu-l n genunchi pe verand.
***
Pitonul dormea la umbra chiparosului uria, n apropierea blii
de noroi n care tria hipopotamul. Aa ncolcit, prea un furtun
de grdin abandonat. Valentine se furi prin lstri,
apropiindu-se ca s vad mai bine.
Frumuseea arpelui i tia rsuflarea. Era fascinat de luciul
castaniu al solzilor, de puterea supl a trupului. Se ghemui n
patru labe, privind, abia ndrznind s respire.
Pmntul alb i tare i ardea tlpile descule, i opi de pe un
picior pe cellalt. Era foarte aproape; niciodat nu fusese att de
aproape de un piton de stnc adult.
Bineneles, era mult prea mare pentru colecie. Se ntreb ct
de lung putea fi, dac i-ar fi descolcit inelele uriae. Vreo opt
metri, sau poate mai mult.
Se nfior excitat la gndul c era att de aproape.
Fcu nc un pas. Unul din degetele de la picioare se lovi de
90

- VENIN -

muchia ascuit a unei pietre, i instinctiv fata ip, i czu n

genunchi.
arpele simi, mai degrab dect auzi, vibraiile strigtului.
Imediat se descolci, i peste cteva clipe dispru, fonind prin
iarba nalt.
Zut!
De necaz lovi cu pumnul n pmnt, apoi se aplec s
examineze degetul. i julise pielea i de sub unghie apruse
sngele.
Se scul i porni, chioptnd, spre vil. Soarele coborse
deasupra golfului Bernard; probabil c era mai trziu dect
crezuse.
Spera c tatl ei nu ajunsese acas. Era foarte alarmat cnd
Valentine pleca singur.
Srmanul tata. i fcea prea multe griji.
***
Soarele tocmai coborse napoia stncilor, turtindu-se de ocean;
o minge crmizie uria. Valentine chiopt, traversnd grdina,
evitnd s calce cu toat greutatea pe piciorul accidentat. JeanClaude nu se zrea nicieri. Cu puin noroc, ntrziase la birou.
Dar cnd se furi pe lng cas, spernd s se strecoare
neobservat n buctrie, i auzi glasul strignd-o dinapoia
ferestrei salonului. Apoi oblonul crem se descinse violent, i JeanClaude se aplec n afar, cu chipul mpurpurat de mnie.
Valentine! Vino-ncoace!
Fata se opri i se ntoarse, evitndu-i privirea.
Da, tat? rosti ea cu un glas dulce, plin de nevinovie.
Unde-ai fost?
Iart-m c am ntrziat, tat. i promit c n-o s
Trebuia s fii n camera ta i s-i faci leciile!
Valentine i privi tatl. Firescul ei respect pentru nervii lui era
temperat de tiina c-l putea juca pe degete oricnd ar fi dorit.
Prea chiar uor ridicol cnd era furios, ca un oricel iritat. tia c
91

- COLIN FALCONER -

n-ar fi putut rmne suprat pe ea mult vreme, i-l iubea pentru

asta.
Da, tat, murmur fata.
i-am mai spus s nu te aventurezi de una singur! Te-ai
jucat prin tufiuri?
Da, tat.
n iarba asta nalt, departe de ora, exist erpi periculoi.
De cte ori trebuie s te previn?
Da, tat.
ncruntarea i dispru, odat cu furia. Valentine atepta, cu
capul plecat.
Te-ai lovit, spuse el n cele din urm.
Fata i privi piciorul. Din degetul mare continua s-i curg
snge.
Ar trebui s fii mai atent, spuse Jean-Claude. Apoi, cu o
voce mult mai blnd: Intr, s te bandajez. i grbete-te. Trebuie
s te mbraci pentru cin.
***
Cina era momentul zilei pe care Valentine l ura cel mai mult.
Adrienne se trezea rareori nainte de amiaz, aa nct la dejun era
numai ea cu tatl ei. Cina era singurul moment cnd se ntlneau
toi trei.
Rmaser tcui ct vreme Jemal i servi cu pui i orez pe
farfuriile albe din porelan. Valentine frmnta ntre degete
marginea de dantel a feei de mas, simind cum bumbacul
apretat al rochiei i muc pielea de sub brae.
Stai dreapt, Valentine, i reaminti Jean-Claude.
Fata sttea vizavi de mama ei la masa lung din cedru. Vedea c
Adrienne avea prea mult rou pe obraji, iar rujul i se ntinsese n
colurile gurii. Tocmai ridicase sticla de Burgundy i-i umpluse
nc un pahar. O parte din vinul rou se vrs pe mas, formnd o
pat care se li rapid.
Nu crezi c ai but destul? o ntreb Jean-Claude.
92

- VENIN -

tii c-mi place s beau un pahar de vin la cin, replic

femeia. Nu mai fi pislog.
Valentine lu cuitul masiv de argint i ncepu s taie puiul.
nvase c dac termina cina repede putea s plece n camera ei,
fr s mai atepte desertul, pretextnd c avea lecii.
Valentine iar s-a jucat prin tufiuri, vorbi Jean-Claude.
Las-o s fac ce vrea.
E periculos. A dori s fii n stare s-o supraveghezi, cnd eu
nu sunt acas.
La naiba, mai las copilu-n pace, rbufni Adrienne. A fost
bine azi la coal, scumpete?
Valentine ncuviin, cu capul plecat. Singurele ocazii cnd
mama ei i se adresa erau atunci cnd voia s-i Iac necaz lui JeanClaude.
Ridic ochii spre tatl ei.
Ce-i acela snge amestecat? ntreb ea.
Brusc se ls o linite apstoare. Valentine pricepu c spusese
ceva teribil, dar nu putea nelege ce anume putea fi.
Jean-Claude i privi soia, pmntiu la fa. Adrienne mpinse
farfuria cu cina neterminat, evitndu-i cuttura.
Eu m duc s m culc, murmur ea. Se sprijini de mas
pentru a se putea scula i se mpletici spre u.
Jean-Claude i Valentine rmaser tcui, ascultndu-i paii pe
scar.
Ce s-a ntmplat, tat?
Nimic, zmbi forat brbatul. Unde-ai auzit expresia aceea,
Valentine? Snge amestecat.
De la unul din colegi. Andr Gondet. M necjea. Zicea c
tatl lui i-a spus c eu am snge amestecat.
F-te c nu-l auzi. Nu nseamn nimic. Voia doar s te
necjeasc. Asta-i tot.
***
n noaptea aceea, stnd n patul ei i privind perdelele
93

- COLIN FALCONER -

nvolburate de briz, Valentine se gndi la discuie i se ntreb de

ce o minise Jean-Claude. Simea c motivul avea o legtur cu
mama ei.
tia acum c ea era diferit. Nu voia ns aa ceva. Dorea s fie
fetia lui tticul, aa cum fusese mereu, totui simea c acest
lucru n-avea s mai fie posibil.
Zrise teama lui, iar acum era i ea nspimntat.

10
n duminica urmtoare, Jean-Claude i Valentine luar parte la
liturghie. Se duceau n fiecare duminic, fetia purtnd rochia ei
cea mai bun i innd umbrelua ca s-o fereasc de soare. Uneori
luau cabrioleta tras de ponei, ns de cele mai multe ori, JeanClaude prefera s mearg pe jos.
Adrienne nu mai fusese la biseric de foarte mult timp, i
ncetase s-o ntrebe dac nu vrea s-i nsoeasc.
Era o zi senin, cu soarele strlucind pe cerul azuriu. Revenir
spre cas pe drumul ce trecea prin parcul de lng Palatul de
Justiie i apoi urca pe faleza de deasupra plajei Madeleine.
Lng unul dintre arbori, Valentine zri un grup de copii i
recunoscu civa colegi de-ai ei de la coala francez. Erau
prietenii lui Andr, biatul care o necjea. Strnse mai tare mna
tatlui ei i privi n alt parte.
Nu-i ddu seama de unde apruse, dar mai trziu se gndi c
probabil sttuse ascuns napoia copacului, ateptndu-i. Se ivi,
chiuind ca o nluc, nfurat ntr-un cearaf alb i cu faa
nnegrit cu crem de pantofi.
Valentine e iganc! Valentine e cioar!
Alearg spre ea, rcnind i chiuind, opind n faa ei, n vreme
ce copiii ceilali rdeau n hohote. Fetia rmase nemicat,
privindu-l, i simind cum se nroete pn n vrful urechilor, de
ruine.
Jean-Claude reacion cu ntrziere. Poate c i el fusese uluit
94

- VENIN -

de neateptata ntrerupere a plimbrii lor duminicale.

Cnd se repezi dup el, Andr era deja departe. Copiii se
mprtiar rznd, lsndu-l pe Jean-Claude s priveasc dup ei
i s izbeasc nervos cu bastonul n pmnt.
Petits salauds! rcni n urma lor. Fir-ai ai dracu de derbedei!
Pn atunci, Valentine nu-l mai auzise pe tatl ei njurnd. Ls
capul n jos.
Jean-Claude se ntoarse alb la fa i tremurnd din tot trupul.
O apuc brusc de mn i porni grbit spre cas.
Valentine fu nevoit s alerge ca s in pasul.
Ajuni n faa vilei, i ddu drumul, urc treptele tropind i se
trnti ntr-un scaun de pe verand. Fetia i scoase mnua alb
i ncepu s-i frece mna; i-o strnsese att de puternic nct i
amoriser degetele.
Cnd ridic ochii, tatl ei plngea; nu lacrimi blnde, ci hohote
uriae care-i scuturau ntregul corp, cu capul ntre genunchi, cu
lacrimile cznd pe scndurile albe ale duumelii. Era prima dat
c-l vedea plngnd. Parc cineva i apucase inima i i-o zdrobise
complet ntr-o menghin.
Tat
Iart-m, Valentine, iart-m
Te rog, tat, nu mai plnge
Oh, Doamne, mi pare-att de ru!
Valentine se apropie de el i ntinse o mn, ncetior, de parc
putea atinge o flacr. Era pur i simplu ngrozit de felul cum o
glum stupid, de copii, l rnise att de mult. Pe ea n-o duruse, ci
se simise mai degrab stnjenit. Nu i se pruse ceva prea
important.
Important era faptul c-l rnise pe el.
Ls mna pe umrul tatlui ei, simindu-i osul sub bumbacul
subire al hainei, i avu impresia c nsi copilria ei dispare pe
msur ce-i absorbea durerea lui Jean-Claude. Brbatul era
complet lipsit de aprare, iar ea l legn, i vorbi i ncerc s-l
aline. Tot timpul, inima ei ardea de un foc teribil pe care nu-l
cunoscuse pn atunci, i-i jur c avea s-l fac pe Andr s
95

- COLIN FALCONER -

plteasc pentru ce-i fcuse tatlui ei.

Brusc tiu i cum avea s procedeze.
***
Stabili ntlnirea, i-l atept sub unul din acacia din grdin.
Briza nviortoare sufla peste Plateau dinspre golful Bernard, iar
insula Goree sttea de straj printre coamele nspumate ale
valurilor.
Lumina reflectat de pereii albi ai caselor din Cap Manuel era
orbitoare, i Valentine miji ochii cnd auzi vocea lui Andr.
Apruse pe drumul prfuit, cu minile n buzunarele pantalonilor
scuri.
Ce-i? o ntreb. Te-ai suprat pentru ieri? A fost o glum.
Nu m-am suprat.
Andr ridic din umeri. Prea dezamgit.
Atunci de ce m-ai chemat?
Valentine plec privirea.
Tu ai srutat vreodat o fat?
Biatul tcu o vreme, apoi rspunse:
De multe ori.
Vrei s m srui i pe mine?
Andr scoase minile din buzunare i se apropie.
Aici?
Nu, ne poate vedea cineva. n alt parte.
l apuc de mn:
Vino.
Pivnia era rcoroas i mirosea a mucegai. Treptele de piatr
care coborau din grdin erau reci sub tlpile ei goale. Singurele
raze de lumin se strecurau prin crpturile din ua masiv de
cedru i prin ferestruica, zbrelit din perete.
Andr ovi n capul scrii.
E-ntuneric, zise el.
i-e fric?
Eh, pe naiba!
96

- VENIN -

Hai, atunci.
Ce-i asta? ntreba biatul urmrind-o.
E pivnia. Vezi, sta-i vinul tatei. Dar el nu coboar niciodat
aici. Numai Jemal. i Jemal n-o s spun.
Ce n-o s spun?
Valentine l apuc de mn i-l conduse ctre captul
ndeprtat al beciului. Ceva se mic prin bezn, i se auzi un
fonet slab, precum al frunzelor suflate de vnt peste verand.
Andr se opri, mijind ochii. Distingea lng perete cteva forme
neclare, care puteau fi nite lzi. Valentine nainta i se aplec,
ngenunchind.
Pe msur ce ochii biatului se obinuir cu bezna, i ddu
seama cu groaz c formele ntunecate nu erau lzi. Erau cuti n
care se micau nite vieti.
Mai naint un pas.
Sunt erpi!
Sunt frumoi, nu-i aa? opti Valentine emoionat.
Andr recunoscu ntr-una din cuti strlucirea satinat, cenuie
i solzii de culoarea cositorului vechi. Icni, alarmat.
Christoase, Valentine, la-i un mamba!
i-e fric? rnji fetia din ntuneric.
De unde dracu-l ai?
Eu l-am prins. Dormea sub smochin. I-am prins capul cu o
crcna.
Andr i ddu seama c-i subestimase colega.
Isuse Christoase!
N-o s-l in pe vecie, urm Valentine. n curnd o s-i dau
drumul. Uneori mi place s vin aici i s m uit la el. E att de
puternic i de frumos. Nu?
Dac unul din petits salauds tia te muc, te-ai curat.
Att de frumoi sunt
Valentine se scul i, cu o micare rapid, deschise o cuc i
strecur mna nuntru. Apoi se ntoarse spre el, iar dintre
degetele pumnului drept strluceau doi ochi mici, portocalii.
Biatul simi cum i se nmoaie picioarele. inea una din
97

- COLIN FALCONER -

blestemiile alea n mn!

Ce faci?
Vreau s-i dau o lecie.
Ajunsese la numai un metru de el.
Nu-neleg, am
Vreau s te-nv minte s nu mai rzi niciodat de mine n
faa lui tata!
Valentine! i-am zis, a fost o glum
Perfect. Tu ai rs. Acum o s rd eu.
Andr se ddu un pas napoi i czu pe spate.
Valentine! zbier el, i iptul se reverber n jurul pereilor
beciului i n sus prin cas. Valentine, te rog!
Fata continu s nainteze. Ajunsese acum deasupra lui, i
Andr i ddu seama c era lipsit de orice aprare. Capul mic i
ru al arpelui dansa n faa ochilor si, i zri limba micu a
reptilei fichiuind aerul, parc savurndu-i prada.
Aa de bun a fost gluma ta, c tata a plns. A rmas pe
verand i-a plns, i-a plns, i-a plns!
Termin! Te rog! Iart-m! Ia-l, te rog, Valentine nu!
Brusc n pivni se auzi glasul lui Jean-Claude:
Valentine!?
Fata ridic ochii i zri n u silueta tatlui ei. Pufni de necaz.
Andr prinse ocazia, se scul i fugi.
Ce Dumnezeu fceai, domnioar?!
Valentine duse arpele napoi n cuc i ncuie capacul.
Zut! uier ea. Asta-i! Am dat de dracu!
***
Cnd Adrienne l anunase, la cteva sptmni dup ce se
cstoriser, c era nsrcinat, Jean-Claude rmsese stupefiat.
Nu numai Adrienne venise cu o tain n cstoria lor. O boal
glandular din copilrie l lsase steril pe Jean-Claude, ns se
ferise s-i spun fetei, de team s nu-l refuze.
La nceput, ncercase s se conving c doctorii greiser. ns
98

- VENIN -

n clipa cnd i zrise fiica, temerile lui se confirmaser. Nu el era

tatl.
Repetase ns de attea ori bucuria de-a ine pruncul n brae,
nct atunci cnd medicii l introduseser n salonul alb unde soia
lui zcea epuizat n pat, i asumase imediat rolul cuvenit. Dar
chiar n vreme ce o legna pe Valentine, se gndea cu disperare ce
anume ar fi trebuit s fac.
Dac-i pomenea Adriannei despre bnuielile sale, ar fi putut
pierde totul o nevast superb, i o fiic minunat, aproape
perfect. Chiar dac dup aceea ar fi iertat-o, totul avea s fie
ruinat. Tovarii si fonctionnaires urmau s-l priveasc att cu
mil, ct i cu dispre, iar cariera i putea fi serios compromis.
Jean-Claude Jarreau era un brbat inteligent. n acele cteva
secunde, gndurile i fulgerau prin minte i se ntreb: De ce s
pierd totul?
De aceea se ntoarse ctre Adrienne, i zmbetul lui larg fusese
ct se poate de sincer. inndu-i fiica pe un bra, se aezase pe
marginea patului i-i cuprinsese nevasta cu cealalt mn. n
gnd i spusese c era un om nelept i hotrse s lase ambele
secrete n ungherele ntunecate ale unor trecuturi personale, acolo
unde puteau face prea puin ru.
Cu fiecare zi ce trecea, era tot mai surprins ct de frumoas
devenea Valentine. O arta plin de mndrie prietenilor, ns nu
permitea nimnui s-o ia n brae. Era permanent atent i grijuliu.
Ajungea s scnceasc o singur dat n couleul alb din odaia ei,
i el era deja acolo, linitind-o. Sttea ore ntregi lng ea, i privea
pielea armie, prul negru i mtsos i ochii mari, verzi i se
minuna de neateptatele circumstane care contribuiser pentru
a-i oferi o fat att de frumoas.
Reprezentase i consolarea pentru inexplicabila transformare ce
se abtuse asupra femeii iubite. De mult timp nu se mai ntreba de
ce soia lui. Cndva superb, se transformase ntr-o alcoolic gras
i leampt, sau de ce nu mai putea schimba nici mcar cteva
cuvinte cu el fr s-l jigneasc. Se nvase n schimb s triasc
doar pentru Valentine, ngeraul lui.
99

- COLIN FALCONER -

Acum ns, cnd se afla n birou i-i privea ngeraul pe care

l gsise, doar cu cteva minute n urm, agitnd un arpe n faa
unui bieel, i ddea seama ct de orb fusese. Castelele de filde,
pe care le cldise cu atta grij, i se nruiau sub ochi.
i compusese o expresie de dojana sever:
Ei bine, ce-ai de zis?
Iart-m, tat, opti Valentine.
Jean-Claude i simi minile tremurndu-i.
S te iert? S te iert? ineai un arpe n faa biatului!
Era un pui de piton de stnc. Nu i-ar fi fcut ni-nici un ru.
Eu l-am domesticit.
Dar biatul nu tia asta.
Nu, surse Valentine. A fcut pe el de fric, nu?
Jean-Claude rsufl adnc, simind cum mnia i crete n piept
i-l sufoc. Fata nici mcar nu ncerca s arate o urm de regret
De cnd ai reptilele acelea n beci?
N-o s mi le iei?
Te-am ntrebat de cnd le ai.
Nu mai tiu, rspunse ea cinstit. Unele sunt de vreo ase
luni. Nu le in niciodat mai mult de att.
Brbatul ncerc s uite ceea ce auzise. Nu se putea gndi la
pericolele la care se expusese Valentine.
Unii din erpii aceia sunt otrvitori, i spuse el. ntr-una din
cuti era un mamba negru, care
tiu. E favoritul meu. E cel mai frumos.
Jean-Claude nu mai auzise pe cineva s numeasc frumos un
mamba.
E arpele cel mai periculos din Africa
Sunt foarte atent cu ei. Jemal mi-a artat, cum s-i prind.
Trebuie s foloseti un b special.
Nu vreau s mai aud, se blbi Jean-Claude. Ce fceai cu
biatul acela? Spune-mi!
Pentru prima dat. Ochii fetei se nlcrimar ntristai.
Iart-m. Te rog s m ieri. Pentru tine am fcut-o.
Pentru mine?
100

- VENIN -

Ieri, n parc, a rs de mine. Te-a fcut s plngi. N-o s

permit nimnui s-o fac.
Brbatul i simi mnia destrmndu-se, ca flacra unei
lumnri n vnt.
Oh, Valentine! Doamne, ce-o s ne facem cu tine?
i o strnse n brae, tiind c nu mai putea s apere pe nici
una dintre ele de adevr.
***
Jean-Claude Jarreau nchise dup el ua dormitorului i-i
privi soia. Era ntins pe pat, tot n cmaa de noapte, sorbind vin
alb i privind o revist. Exact aa cum o lsase dimineaa.
Se ntreb din nou ce se ntmpl cu viaa lui. Adrienne fusese
att de frumoas cndva, att de minunat i semea. Acum
devenise leampt i se ngrase; avea chipul rotund sub stratul
gros de pudr i petele de ruj, iar trupul odat perfect fusese
ruinat de inactivitate i butur. Era obsedat de fantomele fr
nume care preau c o viziteaz tot mai des cu scurgerea anilor.
Se gndi la trecut, aa cum fcuse de attea ori pn atunci, i
ncerc s neleag care fusese momentul ce adusese
transformarea dintre ei, dar rspunsul era ntotdeauna acelai.
Pur i simplu, niciodat nu fusese o mare diferen. Chiar nainte
de cstorie, ea se schimbase cumva, imperceptibil.
Ceva se petrecuse n Saigon, i ea i adusese spectrele n
Dakar, iar viaa tihnit pe care o duceau sub cerul senin nu fcuse
nimic pentru a-i liniti frmntrile. Jean-Claude i aminti acum
istoriile care circulau prin Saigon i se blestem pentru c fusese
un prost, ignorndu-le. Ceea ce i se ntmplase nainte de mriti
lsase rni care nu se mai cicatrizau.
ncercase i-n alte rnduri s discute problema cu Adrienne,
dar totdeauna ea devenea nervoas, uneori chiar isteric, aa nct
ncercase s se obinuiasc cu aceste brute schimbri de
comportament, spunndu-i c vor trece cu timpul.
Din pcate, se amplificaser.
101

- COLIN FALCONER -

Acum, intrnd n dormitor, se simi copleit de sentimentul

propriei sale pierderi. Era prea trziu pentru minciuni. Poate c n
sfrit puteau pune degetul pe rana lor comun.
Se aez pe marginea patului.
Iubito, opti el.
Adrienne ridic ochii. Prea incapabil s-i focalizeze privirea.
Doamne, gndi brbatul, iari este beat.
Ce-i?
O prinse de mn. Era ngheat.
M mai iubeti un pic?
N-am chef de-aa ceva, Jean-Claude
Nu, nu, nu m refeream la asta.
De fapt, nici nu mai dorea s-i aminteasc de cnd nu mai
avusese chef.
Simi cum l inund durerea, i se ntoarse cu spatele.
Ea tie, Adrienne. A trebuit s-i spun. Chiar acum, copiii o
necjesc la coal i
Ce? Nu-neleg. Ce tot bigui?
Valentine! I-am spus! I-am spus c nu eu sunt adevratul ei
tat. sta-i adevrul, nu?
Adrienne i trase rsuflarea.
Idiotule!
Aa este, nu?
i ce dac? Nu-i fata ta, ei i? Dac-ai tiut-o de la-nceput, de
ce n-ai zis nimic?
nainte prea c nu conteaz. Acum e altceva.
Oare?
Cine-i tatl?
Nu mai in minte.
Jean-Claude o prinse de umeri i o scutur. Vinul se vrs pe
aternuturi.
Te rog, Adrienne! Termin! Oprete-te! Hai s nu ne mai
minim, i s terminm cu toate astea. Bun, deci copilul e al altui
brbat! Pe mine nu m intereseaz asta! Nu m-a interesat
niciodat! i brbatul acela era de culoare. Nu-mi pas! Nu poi
102

- VENIN -

pricepe?
Vocea Adriennei era ncrcat de dispre.
Ce conteaz dac-i pas sau nu?
Brbatul i ddu drumul i-i ngropa faa n palme. N-o mai
nelegea deloc. Dac o nelesese vreodat
n curnd ne vom ntoarce n Frana.
Nu vreau n Frana. mi place aici.
Dakarois vor deveni independeni anul acesta. Administraia
va fi desfiinat. i-am mai spus, nu putem rmne. Trebuie s
merg acolo unde m trimit.
Da, sigur c da. Fugi. Jean-Claude! Stai, Jean-Claude! Sri
prin cerc, Jean-Claude!
Este serviciul meu! i nbui furia i o mngie pe mn,
spernd s-o domoleasc. Poate c va fi mai bine. n Frana sunt
doctori buni.
De ce ne trebuie doctori? Nu suntem bolnavi
Pentru tine, Adrienne. La Paris exist doctori care sunt
specialiti n chestiunile legate de nervi
Tresri vznd expresia de pe faa femeii.
Crezi c-s nebun, nu? Adrienne se npusti asupra lui, cu
degetele ncovoiate ca nite gheare. Eu n-am nimic! Tu eti de vin!
Din cauza ta am fcut-o!
Despre ce vorbeti? ntreb Jean-Claude retrgndu-se n
cellalt capt al camerei. Ce-ai fcut din cauza, mea?
Pleac de aici! Lu paharul i-l azvrli spre el, fcndu-l
ndri de perete. Iei!
Te rog, Adrienne
Iei, lua-te-ar dracu!
Jean-Claude nchise ncetior ua n urma lui. Auzea dinuntru
suspinele i blestemele nbuite ale Adriennei, care plngea i
btea cu pumnii n pern. Tremurnd din cauza nervilor provocai
de accesele de isterie ale soiei lui, porni pe coridor i porunci unui
servitor s-i fac patul n alt odaie.
***
103

- COLIN FALCONER -

Adrienne rmase ntins pe pat, privind umbrele lungindu-se

peste podea i adunndu-se treptat n penumbra, amurgului. Un
nar bzi lacom lng plasa de deasupra patului.
Michel, opti ea n ntuneric, te rog, iart-m
Mai era oare viu? Nu. Mai mult ca sigur mort, flmnd, undeva
pe o strad din Saigon, cu ani n urm.
Eu l-am omort. Eu l-am lsat s moar.
Ochii i se ndreptar spre crucifixul de pe perete. Atrnnd
acolo n licrul crepusculului, chipul lui Christos prea c se
strmb ntr-un rictus dispreuitor. Femeia tia c acolo nu exista
iertare. i nici n sufletul ei. Nu se dusese nici mcar la
spovedanie. Dei poate c era. Mai bine c nu fusese dezlegat de
pcate. Voia s sufere. O merita.
Mi-am abandonat fiul.
Renunase la el n schimbul acestei viei de tihn i lux. n mod
ironic, confortul avea acum un gust amar. Crezuse c putea uita
Saigonul, ns o urmase aici, iar amintirile i atrnau de gt
precum o piatr de moar, i cu fiecare zi greutatea ei o apsa tot
mai tare. Dorea numai s doarm, pe vecie, i niciodat s nu mai
fie nevoit s-i priveasc viaa.
Oh, Michel! Ce s-a-ntmplat cu tine?
Da, i merita chinurile. i Jean-Claude. De ce n-o prsea?
Cum de mai putea rbda? Era imposibil s nu-l chinuiasc,
deoarece din cauza lui i prsise biatul. Oferindu-i ei
sperana o cale de evadare N-avea s-l ierte pentru asta.
Michel, te rog, iart-m
Treptat, ncperea se scufund n bezn, i Adrienne nchise
ochii, ca s opreasc amintirile.
Unde eti acum, Michel?

11
Saigon
104

- VENIN -

Saigonul devenise o otreap de ora. Linsese cizmele soldailor

japonezi i francezi, i le vnduse femeile sale, iar rzboiul i
mbogise pe unii din locuitorii lui, pe conductorii de
cyclopousse, pe ceretori i pe falsificatorii de art veche.
Cndva fusese un ora al bicicletelor. Acum acestea fuseser
nlocuite cu Vespe i Lambrette, camioane de armat i tancuri. Pe
zidurile albe ale oraului apruser inscripii: SPRIJINII
PREEDINTELE DIEM
Ca orice trf Saigonul i folosea farmecul pentru a masca
mizeria. Pe trotuarele late i mrginite de arbori ale lui Rue
Catinat, rebotezat acum Tu Do, se plimbau vietnameze frumoase,
superbe n ao-dai strnse pe trupuri, alturi de clugri n rase
galbene, care mergeau cu pas graios i msurat. ns napoia
grdinilor nflorite i zidurilor crem i vernil ale fostelor vile
coloniale, se gseau drpnturile, cocioabele din carton i bui
doi, copiii strzii, care ateptau n fiecare col, roind pe lng
hoteluri i piee cu palma ntins, o generaie de orfani i
abandonai, fr locuin, fr mncare i fr speran.
***
Michel avea treisprezece ani. Cunotea deja patru limbi:
franceza, engleza, vietnameza i chiu-chao, dialectul chinez din
Cholon. n plus, devenise un ho expert. Putea spinteca o poet
cu lama i scoate portofelul fr s fie vzut. Putea terpeli sacoe
din portbagajele Hondelor ce trguiau pe strada Ham Nghi. Avea
propria lui reea de tinuitori i cunotea cel puin ase granguri
ai bursei negre. Strada era cminul lui.
Deja era cu un cap mai nalt dect Fr-nume i ceilali biei
vietnamezi de aceeai vrst. Era slbu, ns cu muchi tari i
ncordai ca srmele. Purta o apc de basebal Brooklyn Dodgers
i un tricou alb, cu un pachet de igri Lucky Strike bgat sub
mneca stng. n buzunarul din spate al ortului avea o brichet
Zippo i un i cu arc.
105

- COLIN FALCONER -

Pielea lui cafenie i trsturile regulate l ajutau s se piard n

mulime i doar dou amnunte preau s-i stabileasc
descendena european. nlimea i prul blond. ns i mai
extraordinari erau ochii si, rotunzi i negri, i nu tocmai egali.
Ddeau impresia c cele dou jumti ale feei sale fuseser
create separat, apoi lipite laolalt. Efectul era surprinztor i
hipnotic.
***
Uite ce-am umflat azi, rosti Michel.
Scotoci prin buzunarele voluminoase ale ortului de marinar
american i scoase un Rolex masiv, cu o brar lat, argintie. l
ntinse celorlali.
Fr-nume fluier ncetior.
De unde?
De la un grsan de american, lng Caravelle. I l-am tras de
pe mn i am fript-o.
Trei-degete i deert pe jos coul de nuiele. Coninea ase
spunuri Lux, dousprezece cutii de lapte Carnation i cteva
paste de dini Colgate.
Am fost n tabra refugiailor. Ajutoare americane.
Ochi-de-tigru scoase din buzunarele fustei kaki nite bancnote
albastre. Fr-nume le lu i le examina nemulumit.
Cere-le s-i dea dolari.
Fata i le smulse napoi.
Dac vrei dolari, cordete-te tu cu ei.
Trei-degete ridic spunurile i pasta de dini.
M duc s le vnd la pia.
Ia, i azvrli Michel ceasul. Vinde-l i p-sta.
Fr-nume art cu capul spre Dinh, care zcea ntins la
adpostul unei table ondulate rezemat de peretele cocovit al
cldirii. Gemea ncetior. O muctur de obolan de pe coaps se
infectase. De diminea fusese umflat i fierbinte. Peste ran se
formase o crust subire de sub care supura un puroi galben
106

- VENIN -

verzui.
N-ar trebui nite doctorii pentru Dinh? ntreb Fr-nume.
Facem rost din tabr, rspunse Michel.
Alea-s numai pentru cap. Ne trebuie ceva mai bun.
Doctoriile-s scumpe. Ne trebuie haleal.
Fr-nume scuip n praf.
Cteodat, rosti el ncet, vorbeti ca un Ochi-rotund.
Cteodat, replic Michel, tu vorbeti ca o bab.
Trebuie s ne purtm de grij.
O s moar. De ce s mai stricm banii pe ei?
Fr-nume cltin din cap. Muchii maxilarului i zvcnir sub
pielea armie.
Am greit cu tine. Niciodat n-o s fii unul de-al nostru.
Trebuia s te fi lsat n Van Trang.
Dac nu eram eu, ai fi putrezit acolo.
Biatul sri n picioare, i un i i apru n mn.
Eu zic s lum doctorii, Ochi-rotunzi.
Michel se scul. Era mult mai nalt dect micuul tonchinez.
Duse mna la buzunar, i lama scnteie n soarele dimineii.
Eu zic s nu lum.
ncepur s-i dea trcoale, i ceilali se retraser, fcndu-le
loc.
Brusc, o bubuitur seac spintec vzduhul dimineii. Amndoi
bieii tresrir i se ntoarser, uitnd de lupt.
Asta a fost aproape, uier Michel. Fr-nume ascunse
cuitul.
Haide!
***
Barul era unul dintre locurile favorite ale tehnicienilor
americani care locuiau n Caravelle. ns de data aceasta, plasa
anti-grenade de la ferestre nu ajutase la nimic; un Vietcong lsase
un plastique sub o mas. Cnd Michel i Fr-nume sosir, strada
era acoperit de trupuri, iar gemetele rniilor se nlau ntr-un
107

- COLIN FALCONER -

vaiet general. n deprtare, sunau sirenele ambulanelor.

Flcrile continuau s plpie peste brnele carbonizate,
ntregul parter al imobilului fusese distrus, pereii spulberndu-se
spre exterior i mprocnd cu crmizi i lemne cldirile din jur.
Apru un jeep verde ARVN, i unul din soldai ncepu s izoleze
zona cu panglici din plastic.
O s-ateptm, murmur Michel.
***
n noaptea aceea, copiii se strecurar printre drmturi,
culegnd resturile, aidoma unor acali. Trei-degete gsi un ceas.
Brara metalic fusese rsucit i deformat, iar geamul era
spart, totui continua s funcioneze. Putea fi vndut la pia
pentru civa piatri.
Ochi-de-tigru strecur n buzunar cerculeul de aur gsit pe un
deget retezat.
Spieria de lng local era pustie; un perete se prbuise, i
podeaua era acoperit cu moloz i sfrmturi, amestecate cu
achii i buci din rafturi i sertare. Michel scotoci printre ele,
bicndu-i minile de la crmizile i brnele nc fierbini.
Bac si comercializa att produse moderne, ct i tradiionale.
Printre borcanele sparte i sticlele cu ierburi, plante i insecte
uscate, biatul gsi i medicamente occidentale sticlue cu
pastile, purtnd nume lungi i indescifrabile. Strecur o jumtate
de duzin n buzunare.
Cnd revenir n adpostul improvizat din beciul nruit, Michel
le azvrli pe grmjoara de obiecte descoperite n ruine.
Doctorii pentru Dinh, rosti el.
Fr-nume cntri n palm una din sticlue.
Man-drax, citi el ncetior. Asta ce face?
E doctorie, strnse din umeri Michel.
Fr-nume deurub cpcelul i deert cteva tablete.
Cte s-i dm?
Dou, zise Ochi-de-tigru. n tabr, totdeauna te pun s iei
108

- VENIN -

dou.
Da Dinh e ru bolnav, interveni Trei-degete. Mai bine s-i
dm patru.
***
Fumul se nla n vzduhul fierbinte al serii. Sub zidurile
beciului, umbrele se lungir, acoperind totul. n bezn, jarul
focului lucea portocaliu ca un ochi de pisic.
Picioru-i mai nasol, coment Fr-nume. Miroase i pielea
din jur parc-i verde. N-a fost bun doctoria aia.
S-i dm altceva, spuse Trei-degete. Lu alt flacon. Astea ces?
Fr-nume le lu i silabisi:
Co-dein. Da De ce nu?
***
Tot mai doarme? ntreb Ochi-de-tigru.
Fr-nume ncuviin din cap.
Poate c moare.
Sau poate c-i din cauza doctoriei, vorbi Michel. Americanii
au pastile care te fac s dormi.
Dac nu se trezete, nu-i putem da altele, spuse Fr-nume,
privind n foc.
Michel rosti:
Cred c-i o doctorie foarte tare. Doarme de aproape dou zile.
Nu-i bun dac nu te face dect s dormi. Arunc-o!
Uneori eti tare idiot, cltin din cap Michel.
Bine, Ochi-rotunzi, i tu eti la detept! Ce ne trebuie nou
Man-draxul la?
Michel rnji i-i spuse.
***
109

- COLIN FALCONER -

Ochi-de-tigru avea ocupaia ei. Fr-nume sau Trei-degete i

erau peti pe strzile aglomerate din Cholon, printre nenumraii
tehnicieni tuni perie i antreprenori americani n cmi
hawaiene, sau salopete MACV largi. Tranzacia se aranja ntr-o
fundtur, apoi fata i ducea ntr-un mic hotel chinezesc, unde
nchiria o camer cu ora.
Americanii erau mari i grei, i o durea, ns era mai uor dect
s fure, iar dac pretindea c-i virgin, i plteau de dou ori mai
mult. Le plcea ca ea s ipe puin, i uneori nici nu trebuia s se
prefac. Totui unii erau destul de drgui i-i ddeau igri
Camel, ciocolate Hershey sau sticle de Coca-Cola.
Michel avusese ideea de a ridica puin miza jocului. Fata i privi
studiind strada i-l atept s-i aduc un client.
Hei, domnu, vrei culci sora meu? Numr unu. Gaur
strmt.
Americanul i cur dintre dini resturile prnzului cu o
scobitoare din lemn.
Sora ta sau a bunic-tii?
Dei Michel putea vorbi engleza perfect, folosea dialectul stlcit
al strzii. Constatase c afacerile erau mai profitabile dac
americanii l considerau un simplu proxenet.
Tnr. Numr unu. Vino i vede.
Trase de mneca brbatului. Cmaa era imprimat cu banane
galbene i ananai portocalii pe fundalul unor palmieri verzi.
Ct?
Vino i vede, rnji Michel. Fata numr unu. Aici, domnu.
Brbatul l urm dup colul fundturii. Ochi-de-tigru era
rezemat de zid. Purta o rochie subire i simpl din bumbac alb,
iar braele i picioarele cafenii preau fragile ca nite crengue.
Ochii adumbrii l privar cu indiferen.
Americanul se opri, surprins. Scoase scobitoarea dintre buze i,
incontient, i trecu degetele prin prul rar, rocat.
Ci ani are?
Ochi-de-tigru avea treisprezece ani, i le spunea clienilor c are
aisprezece. Michel privi individul, scond vrful roz al limbii i
110

- VENIN -

mucndu-l nervos ntre buzele roii i umede, aidoma, unei

oprle care-i apreciaz prada. Ceva anume i spunea c brbatul
acesta era diferit de ceilali.
Unpe, i rspunse.
Brbatul trecu pe lng el i se opri naintea vietnamezei. Puse
o palm uria pe snul micu al fetei.
Ce dracu, nc nici nu i-au crescut ele.
Nu era ns un repro; n glas i se auzea plcerea.
Michel l studie cu coada ochiului. Chelia trandafirie sclipea sub
crlionii rocai. Avea vreo patruzeci de ani, i poate cndva
fusese puternic, dar acum stomacul i se revrsa peste cureaua
pantalonilor, umflat i moale.
E virgin sor-ta?
Da, da, rnji Michel.
***
Ochi-de-tigru porni spre hotel, urmat de american. Acesta voia
s se culce cu ea, dar nu dorea s fie vzui laolalt pe strad.
Lng hotel, Michel i ddu fetei o sticl de bere Michelob i patru
pastile Mandrax.
Cnd i dai berea, le sfrmi i le bagi n sticl, i opti.
Bine, ncuviin Ochi-de-tigru.
Era nervoas.
i nu uita s ipi. Eti virgin.
Ochi-de-tigru pufni ofensat.
tiu ce s fac. Am fost virgin de mai multe ori dect poi tu
numra.
***
Cnd Ochi-de-tigru iei dup o or din hotel, n dreptul taliei i
se zrea o umfltur, iar ochii i strluceau aai. Portofelul
americanului i era strecurat n chiloi.
Intrar ntr-o fundtur lateral, i Ochi-de-tigru i ridic
111

- COLIN FALCONER -

poalele rochiei i scoase portofelul. Michel i-l smulse din mn.

A mers? ntreb el.
Altceva nu-i venise n minte.
Da, da. Fata chicotea triumftoare i surescitat. La nceput
n-a vrut berea, dar l-am fcut s-o bea. Am zis c-i un obicei
vietnamez. Dup-aia a-nceput s-i scoat oalele. Zmbi larg: Avea
o burt ca o balen. Da s nu-i vin s crezi, o socoteal numai
att. Ridic degetul cel mic. S-a suit pe mine i n-am gndit c
poate nu i-am dat destule doctorii. i deodat n-a mai mpins aa
tare. i brusc a adormit. Aa, clare pe mine. Credeam c-o s m
turteasc.
n vreme ce povestea, Michel deert portofelul. O fotografie a
americanului cu o femeie i dou fete zmbitoare, cu pr lung,
aten. Nu cu mult mai mari dect Ochi-de-tigru, se gndi el
surprins. Nite cri de vizit. O legitimaie de intrare la un club
particular din San-Francisco. Le azvrli printre gunoaiele de pe
jos.
Din compartimentul cu fermoar se revrs un teanc de dolari i
piatri vietnamezi. Michel i numr rapid.
Cinzeci i doi de dolari i dou mii de piatri, uier el.
Ochi-de-tigru btu fericit din palme. Michel cltin din cap
uluit. Azi viaa l nvase dou lucruri importante: Puterea sexului
i puterea medicamentelor americane.

12
Inscripia declara:
SPRIJINITI-L NUMAI PE PREEDINTELE DIEM
NU DAI INFORMAII VIETCONGULUI
Sub zid, dou pisici cu colii galbeni se scuipau i se bteau
pentru resturi de mncare, printre grmezile de gunoaie. Treidegete lu o bucat de crmid i o azvrli n ele, alungndu-le.
Lng el, Ochi-de-tigru inea n poal capul lui Dinh. Sudoarea
curgea n priae pe chipul biatului, care se zbtea i gemea,
112

- VENIN -

delirnd. Ochi-de-tigru i trecu degetele prin prul lui, legnnduse ncetior, nainte i napoi.
I-a putrezit piciorul, rosti Fr-nume. Ar trebui s-l ducem la
spital.
Michel aprinse o Lucky Strike, i sufl fumul prin colul gurii,
aa cum vzuse pe civa soldai americanii lin Caravelle.
De ce? Oricum, e mort.
Poate c-i pot da doctorii, zise Ochi-de-tigru.
N-o s fac aa ceva. O s-l lase ntr-un col, s moar cu
ceilali.
Nu-l putem lsa s moar aa
De ce nu?
Fr-nume scuip n praf.
Auzi, Ochi-rotunzi, eti o scrb i jumtate.
Michel nl din umeri.
Eu zic c v pierdei vremea.
***
Spitalul pentru copii Nhi Dong se gsea pe Su Van Hahn, lng
arena de curse. Duhnea a fructe putrede, iar rarele adieri de vnt
aduceau cte un iz dinspre piaa de pete din apropiere.
Michel atept n strad, n vreme ce l duser pe Dihn
nuntru. Din cldire iei un brbat n uniform kaki, purtnd o
boccea nvelit cu o ptur zdrenuit. Lng poart atepta
rbdtoare o vietnamez btrn n salopet neagr. Brbatul i
ddu bocceaua. Cnd ea ntinse minile, ptura czu, i Michel
vzu c nuntrul se afla trupul unui adolescent, probabil de o
vrst cu el.
Tcut, femeia lu leul i se ndeprt, mpleticindu-se,
purtndu-l n brae.
ntr-o bun zi ai putea fi tu, este?
Michel se rsuci pe clcie. Era Fr-nume.
Nu. N-o s mor. Nu nc. Nu pn n-o s-nchei conturile.
Ce conturi?
113

- COLIN FALCONER -

O s vezi.
Eti nebun, Ochi-rotunzi. Cred c-ai ceva la cap.
Poate.
Nu vrei s tii ce-i cu Dinh?
Nu.
Michel se ndeprt. Fr-nume privi dup el. Se ntoarse ctre
Trei-degete i Ochi-de-tigru, i-i ciocni tmpla cu degetul.
Trei-degete ridic din umeri. Cu toii tiau, fr s-o spun, c
Michel era cel mai detept i cel mai puternic. Poate c ntr-o bun
zi, aveau s aib nevoie de el. l urmar.
***
Dinh nu muri. Peste cteva luni reveni pe strad, un alt ceretor
chiop printre hoardele ce mpnzeau oraul.
Poate c ar fi murit de foame, ns gaca strngea tot ce se
putea i mpreau egal. Pn i Michel fusese de acord cu
aranjamentul, deoarece lucrau n echipe, terpelind. n plus, Ochide-tigru fcea rost de mai muli bani dect oricare dintre ei, i
insistase c, dac ceilali voiau s-i pescuiasc clieni pentru a
mpri profiturile, atunci Dinh trebuia s capete parte egal.
Ochi-de-tigru avea aproape paisprezece ani. Era tot slbu, cu
membre micue, fragile precum hrtia din orez. ns chipul oval
era extraordinar de frumos, cu ochi cprui, uriai, piele catifelat
de culoarea mierii i dini albi, regulai. Nu se ncurcase niciodat
cu sutiene capitonate i tocuri-cui, aa cum purtau celelalte fete
de strad. tia c existau brbai crora le plceau fetiele, i deja,
chiar nainte de pubertate, i ascundea vrsta.
Clienilor le spunea c are doisprezece ani.
ntr-o sear, Michel o atepta lng hotelul Eighty Eight din
Cholon. Era cu unul din clienii regulai, un furnizor scund, cu
ochi ca de uliu, din Texas. Michel era nerbdtor. n afar de bani,
brbatul aducea ntotdeauna i cadouri, i abia atepta s vad cu
ce venise acum.
Peste o or, fata apru crnd un co greu din trestie. Michel
114

- VENIN -

alerg spre ea i-i lu coul de pe umeri.

Ce i-a dat?
D-l n morii m-sii, scuip Ochi-de-tigru. Michel zri o dr
de snge pe buza ei. M ia la palme, i dup aia se trte pe jos
numa-n chiloi i-mi zice s-l iert. i-mi arat pozele copiilor lui
din America. I-am zis c-i ultima dat. N-am nevoie de muiti ca
el.
Biatul n-o asculta. Rsturnase coul pe jos. Coninea o duzin
de ciocolate Hershey, vreo ase pachete de Lucky Strike, dou
sticle de Seven-Up i o jumtate de sticl de whisky Jack Daniels.
Ct i-a pltit?
Ochi-de-tigru ridic poalele tricoului kaki de armat pe care-l
purta drept rochie, i strecur mna n chiloii albi de bumbac i
scoase un teanc de bancnote. Le arunc biatului.
Ia uit-te! exclam el. Merit o buz umflat.
Hai s plecm. n seara asta nu mai vreau s fac aa ceva.
Acui se d stingerea.
Michel ncepu s arunce totul napoi n co.
Cum e?
Ce?
S te ciocneti cu tipii tia. i place?
nainte m durea. Acum nu mai sunt nimic. i nclin capul
pe un umr: Tu ai fcut-o vreodat, Ochi-rotunzi?
Michel privi n alt parte.
Sigur c da. Ce dracu?!
Vrei s-o faci i cu mine?
Brusc, gura biatului se usc. Pn acum, totul pruse un joc.
Vrei cioc-cioc sora-meu, domnu? Fala numr unu. Curat,
virgin.
Vrei, Ochi-rotunzi?
Da sigur.
Glasul i era rguit. Ochi-de-tigru zmbea.
Haide-atunci.
Fata i lu coul din mn i-l arunc pe pmnt. Apoi se
rsuci, proptindu-se cu spatele de zid. l trase violent spre ea.
115

- COLIN FALCONER -

D-i jos pantalonii.

Michel privi n jur. La captul fundturii, putea zri
automobilele i bicicletele de pe strada puternic luminat, i auzea
un glas de american rzbtnd peste vuietul serii.
Nu ne poate vedea nimeni, opti fata. E-ntuneric.
Michel i cobor pantalonii. De abia i stpni un icnet de
surpriz, simind degetele lui Ochi-de-tigru n jurul penisului su.
E moale.
Nu tiu ce s-i rspund. tia ce-ar fi trebuit s fac dar parc
ncremenise. Se aplec s-o srute, ns fata ntoarse capul. O
simea frmntndu-i penisul. l durea.
Din deprtare auzea sirenele ampanelor pe rul Saigon. Ca
niciodat, era contient de mirosul de gunoaie, petrosin i urin
din fundtur.
Puse o mn nesigur pe pieptul fetei i simi proeminena
micu a sfrcului ei. Degetele experte ale lui Ochi-de-tigru
ncepur s-l furnice, i simi un nod n piept i o durere arztoare
n vintre.
Aa-i mai bine, murmur Ochi-de-tigru. O simi strecurndui mna pe sub tricou i coborndu-i chiloii. Trebuie s m
ridici.
Michel i trecu braele sub subsuorile ei i o ridic ncet.
Rmase surprins ct de uoar era. Fata l cuprinse cu picioarele
n jurul mijlocului, i cu mna dreapt i cluzi membrul
nuntrul ei.
mpinge. Hai, mpinge! mpinge!
Biatul strnse din ochi naintea durerii neateptate.
E bine?
Da, opti ea. E micu. Americanii o au mare, i m doare.
Michel se simi jignit de comparaie. Furios, ncepu s pompeze
n ea ct putea mai tare. O simea cald i strmt. Scoase un
geamt naintea noilor senzaii: tensiunea insuportabil de sub
pntece, plcerea aflat la limita durerii
Brusc i aminti de o odi deasupra lui Rue Le Lot, cu un pat
tare din lemn, o mas de croit i baloturi de esturi sub fereastr.
116

- VENIN -

Vzu sclipirea ntunecat de pe spinarea tatlui su, i-i revzu

mama, cu chipul contorsionat ntr-un rictus de aceeai plceredurere, buzele deschizndu-se ntr-un ipt mut.
Adrienne, Adrienne.
Dar cnd deschise ochii, nu era ea. Era o feti vietnamez,
slbnoag, cu ochii pe jumtate nchii de concentrare, i Michel
simi un val de furie total, cum nu mai cunoscuse niciodat.
***
Fr-nume era n extaz. Sttuse toat seara n preajma lui Caf
Givral, ateptnd o ocazie. l vzuse pe americanul cel gras n
costum tropical, mbtndu-se cu coniac Martell la una din mese,
i de fiecare dat cnd i scotea portofelul, putea zri teancul gros
de dolari americani i piatri vietnamezi.
Cnd brbatul se mpleticise afar din local, cutnd un taxi, de
abia simi ghiontul lui Fr-nume care se izbise de el n trecere.
Abia pe bancheta din spate a taxiului, pricepu ce se ntmplase,
dar biatul se afla deja la dou strzi deprtare.
Fr-nume porni spre hotelul Eighty Eight, ca s i anune pe
ceilali despre norocul lui. l gsi pe Michel n fundtur, purtnd
pe umr coul lui Ochi-de-tigru.
Ochi-rotunzi! tii ce lovitura-am dat?! Eh? Cinzeci de dolari
i cinci mii de piatri!
Michel prea c nu-l aude. Privea n gol.
Hei, Ochi-rotunzi! Ai pit ceva? Ai fumat ma thuy?
Nu n-am nimic. N-am nimic
Unde-i Ochi-de-tigru? La ciocneal?
Ochi-de-tigru?
Hei, ce-i cu tine? Trezete-te!
E rnit.
Rnit? Ochi-de-tigru? Fr-nume l zgli pe Michel.
Vorbete! Unde-i?
Michel ntoarse capul spre fundtur. Fr-nume l mpinse
ntr-o parte i alerg n bezn.
117

- COLIN FALCONER -

Tu-i maica m-sii!

Ochi-de-tigru zcea inert lng zid. Faa nu i se distingea, ns
Fr-nume recunoscu tricoul kaki i corpul slbu, de feti. Se
aplec i o atinse pe fa, dar tresri imediat ca ars. i privi
degetele acoperite de un lichid cald, lipicios.
A fost un american, rosti Michel. A ieit din hotel, cutnd-o.
Era nebun. Nu l-am putut opri.
Tu-le neamu lor de muiti! zbier Fr-nume.
O lovea ntruna
Fr-nume bjbi n bezn, cutnd pulsul fetei, apoi i lipi
capul de pieptul slbu.
S-o ducem la spital? ntreb Michel.
La ce bun? E moart.
Tonchinezul se scul n picioare. Chipul lui Michel era ascuns n
penumbr.
N-ai scos iul?
Am ncercat. Nu l-am putut opri
Fr-nume cltin din cap. Ce rost avea s ai cu tine un gligan
ca Michel, dac nu te putea apra la nevoie? Poate c nu era dect
o amgeal. Poate c, la urma urmei, era un la.
De fapt, acum nu mai conta.
Bine. Haide. Las-o, uier el. Ne-ntoarcem la furat bagaje.

13
Pn la aptesprezece ani, Michel se transformase dintr-un
adolescent nalt i cu privire ptrunztoare ntr-un tnr artos.
Ochii i gura lui deineau unda aceea de slbticie care plcea
femeilor; prul blond care-i ajungea pe umeri l fcea s semene
mai degrab cu unul din tinerii tehnicieni sau ziariti americani
deci, cu houl care devenise. Statura i trsturile erau europene:
pielea i ochii ntunecai asiatici. Se pierdea precum un
cameleon att n cafenelele din cartierul francez, ct i cartierul
chinez din Cholon.
118

- VENIN -

Era contient de sexualitatea lui i de modul cum l priveau

femeile, indiferent de categoria social; ntr-o diminea, lng
Hotelul Caravelle, descoperise ce arm puternic putea fi aceasta.
Caravelle semna cu un tort multietajat, avnd nou etaje din
beton i sticl. Trepte de piatr lustruit urcau pn la recepia
mobilat cu imitaii orientale din plastic. Hotelul era condus de
americani, care-l preferau tradiionalului Continental, aflat de
cealalt parte a pieii.
Numrul mare de americani i atrgea pe Michel i pe Frnume. Michel sttea clare pe Vespa, lng trotuar, fumnd i
uitndu-se dup poliie sau ARVN, n vreme ce Fr-nume plasa
ma thuy soldailor.
Vzuse fata singur pe teras, bnd cafea. l privise, i Michel i
zmbi.
Ea roise i-i ferise privirea.
Era o Ochi-rotunzi; probabil american, se gndi Michel, dac
sttea n Caravelle. Nu era frumoas, dar era zvelt, cu un pr
negru i crlionat ce-i ajungea pn la jumtatea spatelui. Avea o
bluz roz i pantaloni kaki-verzui. O ziarist, probabil. Toi
reporterii americani purtau cel puin un obiect de vestimentaie
militar. Pn i femeile.
Cnd iei din hotel, Michel i surse din nou.
Bun. N-ai nevoie de-un taxi?
Ea l ignor i porni pe trotuar. Michel ls scuterul i o urm.
Hei, sexy!
Fata se rsuci, roie la fa.
Nu vreau s cumpr nimic.
Nici nu vnd ceva.
Pleac, te rog.
Eti nou n Saigon, nu?
Ea i musc buza:
i?
Michel strnse din umeri. De fapt, fata nu-l interesa. Era ns
curios s vad ce avea s se ntmple.
Nimic. Pari speriat, asta-i tot. Mi se pare c ai nevoie de
119

- COLIN FALCONER -

cineva care s-i arate dedesubturile.

Vrei s m agi?
Poate.
Fata i ndeprt o uvi de pr de pe frunte. Semn bun, se
gndi Michel. Dac o preocupa felul cum arta, nsemna c era
interesat.
Ci ani ai? l ntreb.
Nousprezece, mini Michel.
N-ar trebui s fii n armat?
Nu sunt vietnamez. Sunt francez.
Fata ddu s se ntoarc.
Nu-i las pe brbai s m agate pe strad.
Unde vrei s te ag? Ne ntlnim acolo.
Ai destul impertinen
Tnrul zmbi.
Ea ezit, apoi rosti:
Caravelle. La unsprezece.
***
ntrziase aproape o or. Michel atepta ntr-un col cu o sticl
de bere 33. Era gata s plece, cnd ea apru, cu faa i bluza
scldate n transpiraie.
Zmbi uurat cnd l zri.
Mi-a fost team c n-o s atepi.
A atepta orict o fat frumoas.
Ea ignor complimentul exagerat.
Mi-am luat acreditarea de la vietnamezi. Au zis c la MACV
dureaz i mai mult. Doamne, ce cald e!
Michel comand dou beri.
Fata scoase din poet un pachet de Lucky Strike i-i aprinse o
igar, lsnd capul pe spate i suflnd fumul spre plafon. Michel
o privi. Era mai n vrst dect crezuse la nceput, poate douzeci
i cinci, sau douzeci i ase de ani. Avea nasul pistruiat i ochi
cprui-deschis, ce preau ciudai, ncadrai de prul foarte negru.
120

- VENIN -

Bnui c sigurana ei era o masc, i n momentul acela

ntrezri puterea ce sttea n el. Se rezem de perete.
Acum tia ce avea de fcut.
Nu tiu cum te cheam, spuse fata.
Michel.
Pe mine Susan. Susan Howard, complet ea zmbind scurt,
De unde ai tiut c sunt nou-venit?
i-am spus. Preai speriat. Toi se uit speriai n jur cnd
ajung prima dat aici. Relaxeaz-te. O s te obinuieti.
Dac trebuie s tii, e prima mea misiune n strintate.
Pn acum n-am ieit din America.
Nu-i nimic. Nici eu n-am prsit Saigonul.
Aici te-ai nscut?
Tata e francez, mini Michel. Are afaceri aici.
Sosir berile.
Susan sorbi prelung din paharul ei, apoi linse spuma de pe
buza superioar. Puse coatele pe mas i se aplec nainte.
De obicei, nu m las agat pe strad. Nu tiu de ce te-am
lsat pe tine. Poate pentru c sunt departe de cas.
Poate
Dar pentru c te-am lsat s m agi, nu nseamn i c te
voi lsa s te culci cu mine.
Michel zmbi larg.
Bineneles c nu. Nici nu m-am gndit la aa ceva.
***
Michel iei din baie, cu prul ud i picturi de ap nc
prelingndu-se pe pielea neted i armie a pieptului. Purta doar
un prosop n jurul mijlocului.
Pn atunci nu mai intrase ntr-o camer de hotel, de
asemenea, nu fusese ntr-o baie cu ap cald cu robinet i du.
Era impresionat de lux, de moliciunea covorului sub tlpi, uluit de
rcoarea produs de aerul condiionat.
ntr-o bun zi, i promise el, ntr-o bun zi, aa voi tri i eu.
121

- COLIN FALCONER -

Voi locui n hoteluri mari, o s dorm pe cearafurile moi, cu ap

cald n baie, i o s privesc de sus strzile, n loc s dorm pe ele.
ntr-o bun zi
Susan l atepta n pat, acoperit cu un singur cearaf. Se
ntinse languroas, cnd tnrul intr n dormitor.
Repede, murmur ea.
El se aez pe marginea patului i ridic sticla.
Ce-i asta?
Iisuse! I-o smulse din mn. Ai cotrobit prin dulpior?
Eram curios
E vopsea.
Pentru ce?
Susan se ncrunt, ncercnd s vad dac rdea de ea. Totui
prea c vorbete serios.
Pentru pr. De fapt sunt rocat, i nu-mi place culoarea
asta.
Trnti sticla pe noptier, i cearaful lunec de pe trup. Michel o
privi.
Nu-i nimic, rosti el. De fapt, nici eu nu am nousprezece ani.
Se ntinse lene i-i cuprinse un sn n palm, urmrind lent cu
degetul mare conturul unui sfrc.
Fata se nfiora i se ls napoi pe perne, punndu-i mna
peste a lui.
Nu m face s-o regret, murmur ea.
Michel i desfcu prosopul i se ntinse pe pat.
Nu, opti el. O s fie cum n-ai visat niciodat.
***
E moart, Michel! Moart!
Erau n staia de autobuz de pe strada Petrusky, Michel
terpelise un pepene dintr-o pia apropiat i acum l despica
atent cu iul.
Muc dintr-o felie i-i terse zeama de pe buze cu dosul
palmei.
122

- VENIN -

Cine-i naiba-i moart?

Ziarista aia americanca! Aia cu care-ai vorbit ieri lng
Caravelle. Au gsit-o-n camer, i
Uurel. Ce tot vorbeti?
E moart, Michel! Hotelul e plin de poliai. Toi vorbesc numai
despre asta. Au gsit-o sugrumat n par.
Michel i tie nc o felie de pepene.
i?
i te caut pe tine, tmpitule! Toi ziaritii americani din
Saigon te-au vzut cu ea-n Caravelle. Ai belit-o, Michel!
Nu te mai bucura atta.
Nu trebuia s-o omori, idiotule!
Avea o sut de dolari n geant. Ceasul i inelele mai fceau
un sutar. Nu merita?
Nu trebuia s-o omori!
N-am vrut. Se zbtea, i-am ncercat s-o potolesc.
Da, se zbtea, i aminti Michel. Chiar nainte ca degetele lui s
se strng n jurul gtlejului femeii, ea bnuise probabil ce
inteniona s fac, i se luptase cu pumnii i unghiile. ns o
pironise dedesubt i, n ciuda diferenei de vrst, el era puternic,
aa nct nu fusese prea dificil.
i amintea cum i simise gtul trosnind, ca o crengu.
Tot nu era sigur ce anume l mpinsese s-o fac, dar inea minte
uurarea care-l inundase dup aceea, un orgasm nu de plcere, ci
de mulumire. Durase ore ntregi, o pace aproape de trans.
Pcat de fat
Dei, la urma urmei, era o curv.
Nu poi ucide un american n camera lui i s scapi, spuse
Fr-nume. O s-ntoarc oraul cu fundu-n sus ca s te gseasc.
Poate
Poate pe dracu! Dintotdeauna am tiut c eti un nenorocit
periculos. Nu credeam c eti i prost.
Potolete-te. Bai cmpii ca o bab.
Eti nebun! Dac vrei s scapi, mai bine-ntinde-o din Saigon.
Nu plec nicieri, declar Michel, i mai tie o felie. Vrei i tu?
123

- COLIN FALCONER -

Fr-nume se ntoarse cu spatele, pufnind. La urma urmei, l

prevenise. Dac idiotul avea s atepte s-l gseasc poliia, era
treaba lui. Nu dorea s fie prin preajm cnd urma s se ntmple.
Dintotdeauna le spusese celorlali c era nebun.
n curnd avea s fie nebun i mort.
***
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, Fr-nume reveni pe lng
Caravelle, cutnd clieni. Dou vnztoare de igri se
ncieraser lng intrare, pentru un loc mai bun. Vzu un
american nalt, cu prul negru, ieind din mulimea de lustragii,
ceretori i schilozi care vindeau igri Capstan i Juicy Fruit.
Porni dup el, i adopt oapta teatral, exersat ndelung,
care-i conferea mister:
Hei, domnu vrei cumperi smac? Vrei cioc-cioc sora meu?
Orice vrei, domnu
Tnrul nu se opri.
Hei domnu vrei ceva, domnu?
Vreau s te uii la mine.
Americanul se opri i se ntoarse.
Fr-nume se retrase un pas. Ce dracu mai era i asta?"
Americanul i scoase ochelarii de soare i rnji:
Mai crezi c trebuie s-o terg din Saigon?
Iisuse Christoase! Ochi-rotunzi!
Michel i trecu mna prin prul negru tuns perie.
Americanii zic: Nu te-ar recunoate nici m-ta. Ce zici,
maic-mea m-ar recunoate?
Dar cum ai fcut?
Vopsea, rspunse Michel, i o tunsoare. Dup-aia m-am dus la
barul Caravelle, i nici unul din idioii ia nu s-a uitat de dou ori
la mine. i erau toi acolo, i povesteau cum l-ar nha pe
nenorocitul care-a mierlit-o pe gagic. Iar eu stteam lng ei!
Fr-nume cltin din cap. Transformarea era incredibil, ns
nu era vorba numai de tunsoare i de ochelarii de soare. Michel i
124

- VENIN -

transformase inuta, modul cum i inea capul i umerii i felul n

care pea. i lepdase sngele asiatic precum un arpe pielea.
Ai fost nuntru? ntreb Fr-nume, indicnd hotelul cu o
micare a capului.
Da, i-am stat printre ei i i-am blestemat i eu pe
vietnamezi. Ba chiar i-am fcut cinste unui grsan! Ghici ai cui
erau banii?!
Chiar c eti nebun!
Nu, nu-s nebun. Sunt invizibil. Aici, n Asia, pot fi orice
doresc: oriental sau occidental, oricnd vreau. Asta-i motenirea
mea. i-am de gnd s m folosesc de ea.
Se ndeprt prin mulimile de pe Tu Do, ignornd apelurile
ceretorilor, care-l urmau sau l trgeau de mnec. Brusc, Frnume simi un fior de team. Puin i psa de american, totui
crimele erau un joc periculos. Prietenul lui, Ochi-rotunzi era, cu
siguran, un tip aparte.
De asemenea, era foarte, foarte periculos.

PARTEA A TREIA
Motenirea 19671982
14
August 1967
Paris
S-ssst! opti Valentine, i czu cu zgomot pe treptele din
lemn, chircindu-se de rs.
Pentru Dumnezeu! uier biatul. O s ne-aud taic-tu!
Se aplec, s o ridice. Brusc ea i cuprinse gtul cu braele, i
biatul i simi buzele calele, ndulcite de vin peste gura lui, limba
125

- COLIN FALCONER -

ei fremtndu-i fierbinte nuntru. Srutul l electriza, i gemu

simind cum stomacul i se contract i membrul i intr imediat n
erecie.
Se ls peste ea, dar Valentine se zvrcoli, ieind de sub corpul
lui, i porni n goan pe treptele scritoare din lemn, spre
apartamentul de la ultimul etaj.
Valentine! opti el cu glas rguit, doritor i dezamgit.
Pe palier, se ntredeschise o u, i din prag i privi o femeie
crunt cu o rochie lung, neagr. Biatul simi miros de varz
fiart i parfum ieftin. Se scul de jos i alerg dup Valentine.
Ieftinul vin ordinaire pe care-l buser n curtea colii i
ncetinise reflexele. Pn o prinse din urm, ea ajunsese deja pe
ultimul palier, scotocind dup chei n buzunarul rochiei nflorate.
Le terpelise chiar n dup-amiaza aceea din poeta mamei ei.
Valentine! gfi biatul.
Fata l privi surznd, i el ncremeni, cu ochii rugtori,
stngaci, disperat i neavnd nc aisprezece ani.
Valentine pi spre el, i biatul savura aroma vinului rou i
parfumul corpului ei. Apoi l srut din nou, mi apsat i mai
excitat, i el o cuprinse n brae contopindu-se cu trupul fierbinte
i tnr. Se desprinse din srutare i-i ngropa faa n prul ei.
Te iubesc, i opti, tiind c suna precum un idiot. Nu-i psa.
Ua apartamentului se deschise larg napoia lui, lumina
revrsndu-se pe palier.
Valentine!
Biatul se desprinse surprins i se trezi privind n ochii lui
Jean-Claude Jarreau.
Zut! i spuse. Am dat de dracu!
ns dac Valentine se sperie de apariia neateptat a tatlui
ei, nu ls s i se citeasc pe chip. Dimpotriv, btu nervoas din
picior.
Tat! l apuc pe biat de umeri i-l mpinse n jetul scrii.
Du-te! uier ea. Allez!
Biatul ezit o clip, apoi ni de lng ea i se npusti n josul
scrii. Privi o singur dat ndrt, dar Valentine i tatl ei
126

- VENIN -

dispruser deja napoia uii care se nchisese cu zgomot.

tii ct e ceasul?
Valentine privi deschis n ochii lui Jean-Claude. Strluceau de
suprare, grij i tristee.
Iart-m, tat.
S te iert! Strmb nemulumit din nas. Ai but!
Da.
Brbatul se strdui s-i controleze furia care, cu numai cteva
clipe n urm, ameninase s-l copleeasc. Voise ba nu, se
ateptase ca fata s se dezvinoveasc. ns chipul ei nu trda
nici regret, nici vinovie. Simi c-i cedeaz nervii.
Cine era biatul la?
Un coleg de clas.
Jean-Claude i petrecuse ultimele dou ore, plimbndu-se
agitat prin apartament. Dorea cu disperare o cin din partea
fiicei sale, o justificare a nervilor lui.
Te compori ca o curv!
S nu-mi vorbeti aa! l fulger fata.
Asta-i adevrul! explod Jean-Claude. Ce fceai acolo?
Ne srutam. Att.
N-ai dect cincisprezece ani!
i?
Brbatul nghii un mod, cnd ea ridic brbia cu un gest
sfidtor. Semna att de mult cu maic-sa, i n attea privine
Nu doar n ceea ce privea rsful, temperamentul i mndria.
Avea aceeai ochi de smarald, pr negru i graia felin pe care le
avusese cndva Adrienne. Pe msur ce membrele lungi i trupul
slbu al copilei parcurgeau cu rapiditate metamorfozele
adolescenei, curbele dulci ale feminitii o asemnau pe zi ce
trecea cu mama ei. Totul, cu excepia pielii. Pe cnd Adrienne avea
pielea de marmur, a Valentinei era cafenie, dar de o frumusee de
netgduit.
Eti fiica mea, insist Jean-Claude, nu uita! Doresc s te
compori ca o doamn!
Ce-i glgia asta?
127

- COLIN FALCONER -

Jean-Claude se ntoarse. n pragul dormitorului, pe fundalul

luminii veiozei, apruse Adrienne. Prul i era rvit, i chiar n
penumbra holului, brbatul i putea vedea pieile care-i atrnau de
sub brbie.
Comparaia cu fiica ei era prea total, prea real. i venea s
plng.
Nimic. Du-te i culc-te.
Adrienne pi n hol, mpleticindu-se.
ipai
Du-te la culcare.
Buse iari. Putea simi mirosul. Dumnezeu tie ce-a fcut n
camera ei, se gndi el cu amrciune. Trecuser ani de zile de
cnd nu mai dormiser mpreun.
Nu s-a ntmplat nimic, mam, interveni Valentine.
O apuc de bra i o conduse napoi n dormitor. Jean-Claude
privi ua nchizndu-se, apoi se ls s cad n scaunul cu sptar
nalt de lng fereastr.
Se ntreb din nou ce se ntmplase cu viaa sa. Nevasta lui,
cndva fermectoare, i petrecea tot timpul nchis n dormitor, cu
o sticl de vin, deformndu-se i buhindu-se, bntuit de
fantome fr nume. De cnd veniser n Paris, ntori din Dakar,
petrecuser nenumrate ore prin clinici medicale i pe coridoare
ntunecoase cu iz de mucegai, purtnd teancuri tot mai nalte de
acte, n vreme ce el cuta cu disperare leacurile care s poat
exorciza diavolii din soia lui.
Nimic nu fusese de folos. Starea ei se nrutea.
Iar n curnd, Jean-Claude era sigur de asta, avea s dispar i
ngeraul lui. ncepuse s aib prieteni. La cincisprezece ani! Deja
nmugurirea sexualitii ei i ochii verzi, atottiutori l
nspimntau.
Simi cum umerii i se grbovesc. Tot ceea ce iubea se nruia.
Nevasta, beiv, era complet indiferent la prezena lui, singur
acum ntr-o lume populat de spectre.
i Valentine Valentine, ngeraul lui, singura lui alinare, avea
s se duc n curnd. Peste cel mult civa ani.
128

- VENIN -

Tat? Ce-i? Te rog, nu te ambala. Iart-m. N-o s mai fac.

Vino-ncoace.
ntinse braele ctre ea. Valentine i se aez pe genunchi, i
brbatul i simi degetele mngindu-i blnd uviele rare de pr
castaniu de pe frunte. O cuprinse cu un bra dup mijloc. n
ultima vreme, i venea foarte greu s-i mai ating propria fiic.
Gata, tat O s fie bine.
Eti o fat bun, Valentine, opti el.
O privi n ochi, dou iazuri ntunecate, tivite cu verde, i se
nfior. Nu mai era loc de cine. Ea era fiica Adriennei, nu a lui, i
se ntreb ce pasiuni i daruri alctuiau teribila ei motenire.
i ndrept cu blndee o uvi de pe obraz, i se ntreb ct
avea s dureze pn s dispar tot ceea ce preuia el.

15
Saigon
Michel se rezem pe ghidonul Hondei, ochii lui negri
neastmprai aintii asupra smogului fierbinte i zgomotos al
traficului i aglomeraiei de pe trotuare. Era dup-amiaz, i
strzile erau ticsite cu elevi n uniforme albastre, tineri ARVN cu
chipuri de adolesceni i vietnameze n salopete negre i non-la
conice din paie, purtnd fructe mango i ananas n courile
mpletite.
Ambal motorul, i atept.
La douzeci de ani, crescuse nalt i zvelt, aa cum fusese tatl
lui, cu aceiai ochi cprui, frumoi, cu irisul negru i mare, lsnd
impresia de temperament i pasiune. i lsase iari prul blond
s-i creasc pn la umeri, contrastnd puternic cu msliniul
pielii.
De pe locul din spatele su, Fr-nume se aplec puin:
Acolo, opti el.
Michel privi n direcia degetului ntins. O vietnamez grsu,
129

- COLIN FALCONER -

de vrst mijlocie, ntr-un ao-dai larg mergea pe trotuar. Pe braul

dinspre strad se legna o poet mare din piele.
Michel ncuviin i ambreie cu o micare a ncheieturii minii
drepte. Apoi travers brusc strada, ignornd claxoanele asurzitoare
ale motocicletelor i taxiurilor.
Se apropie ct mai mult de bordur, fr s-o scape din ochi pe
femeie.
Cnd trecur pe lng ea, Fr-nume ntinse brusc mna,
degetele nhnd experte cureaua genii i smulgnd-o de pe bra.
Femeia ip, ncerc s-o prind i czu n genunchi.
Frige-o! rcni Fr-nume.
Michel acceler la maxim i se strecur prin mulimea de taxiuri
i motociclete.
***
Michel simi primul pericolul. Privi peste umr i vzu jeepul
alb-verzui al poliiei aprnd de pe o strad lateral i poliistul n
uniform albastr care alerga pe trotuar, descheind tocul
revolverului de la old.
Bga-mi-a! blestem el.
Vir pe sens interzis, prin faa unei Lambrette, care se rsturn,
azvrlindu-i pe conductor, soia lui i cei trei copii.
Auzi iptul unei femei.
Primele dou focuri de arm fur acoperite de vacarmul
claxoanelor.
Brusc, zri pe trotuar, n fa, chipul nspimntat al unui
bieel. Apoi acesta se prbui, i o vietnamez se repezi urlnd.
Rmaser n urm, el continund s slalomeze printre oameni,
cutnd cu disperare strdua care-i s-i salveze.
Auzi nc o mpuctur, urmat de un bufnet surd, i-l simi
pe Fr-nume lsndu-se moale pe spatele lui, apoi czu de pe
ea.
Scuterul derapa sub el, ghidonul rsucindu-se slbatic, Michel
reaciona instinctiv, dndu-i drumul i plonjnd nainte. Izbi o
130

- VENIN -

tarab, rsturnnd pe pavaj bolurile cu supe i raele galbene. n

clipa cnd atinse solul, ni n picioare i o lu la goan prin
mulime, sprijinindu-se mai mult n piciorul stng, deoarece
simea o durere ptrunztoare n glezna dreapt.
Privi o clip napoi. Fr-nume zcea n mijlocul strzii, ochii lui
ncremenii privindu-l ntr-un apel tcut, de dincolo de moarte. Pe
spatele tricoului alb se zrea o pat mare roie.
Pcat, se gndi. Totui, mai bine dect s fiu eu.
Auzi sirena poliiei, urmrindu-l.
Se npusti n strdua lateral, i alerg, chioptnd, pe lng
chipuri surprinse, speriate, ncercnd sa se piard n furnicarul de
funcionari, elevi, ceretori, vnztori ambulani i oameni de
afaceri. Fugi pn cnd simi c-i ard plmnii, i pe ochi i se ls
valul roiatic al epuizrii. Se gsea acum ntr-un cartier al
Saigonului pe care nu-l recunotea.
Fluierele poliitilor rsunau teribil de aproape.
Ridic ochii. Deasupra capului, o inscripie anuna cu litere
aurite pictate de mn:
Compania de croitorie Saigon Bombay
Epuizat, se mpletici nuntru.
Era linite, rcoare, lumin discret. Deasupra se rotea un
ventilator metalic, masiv. Pe peretele stng, pe jumtate acoperit
de o perdea din catifea roie, se vedea un ir de haine puse pe
umerae. Michel ntoarse capul i zri un tnr artos, cu ochii
speriai, mbrcat ntr-un tricou alb, ptat i blugi.
Tresri, apoi i ddu seama c i privea propria imagine.
Bineneles, se liniti el. O croitorie Oglinzi Potolete-te!
Brusc, perdeaua de lng oglind fu dat ntr-o parte i
dinapoia ei apru un individ gras, chel, cu smocuri de pr blondargintiu i flci czute.
Pentru o clip, cei doi se privir, iluzia timpului fiind
suspendat pentru amndoi. Michel i compar imaginea din
oglind cu brbatul de lng ea. Simi cum ceva i se rupse din
piept, ceva fierbinte i greu, ca o bucat de metal ncins.
Ce dorii? ntreb indianul.
131

- COLIN FALCONER -

Michel privi. Brbatul imaginea lui din oglind iari

brbatul. Brusc, nelese. nelese.
Ce dorii? repet Joginder. Cine suntei?
Tnrul auzi sirenele i ignalele poliiei pierzndu-se n
deprtare. Pericolul trecuse. Acum se putea ntoarce peste canal,
prin labirintul de strdue n Cholon. Porni ctre u.
V-am ntrebat ce dorii? rosti din nou croitorul i n glas i se
simi o und de panic.
Michel l mai privi o dat ca s-i ntipreasc figura n
memorie, i prsi n fug prvlia.
***
Joginder Krisnan ar fi trebuit s fie un om fericit. Tocmai
vnduse un costum nou unui colonel american din Caravelle.
Colonelul era un ofier important, i-i promisese croitorului c-l va
recomanda prietenilor si. n orice alt zi, Joginder ar fi fost n
culmea extazului.
Nu ns i n seara aceasta. Revenind spre atelier prin strzile
ntunecate ale Saigonului, chipul lui masiv era ncreit de griji.
Ignora minile ntinse ale ceretorilor i strigtele negustorului
de gustri, care-i pictase pe geamul dughenei un tigru naripat,
dezgolindu-i colii. Se grbi mai departe, legnndu-se n stilul
caracteristic persoanelor foarte grase, cu transpiraia ptndu-i
cmaa larg din mtase alb. Era cufundat n gnduri, i nici nu
simea aromele de smirn ars venind dinspre pagoda, sau
mirosurile puternice de usturoi i anason provenite de la prvliile
de pe strad.
Deinea acum trei croitorii, dou n oraul lui de batin,
Bombay, i una n Saigon, pe Ngo Duc Ke, cu un apartament de
ase camere la etaj, i patru angajai. Soia i nscuse patru biei,
i pe primii doi i pregtea s preia atelierele, i s-i asigure o
retragere timpurie.
Era adevrat, nevast-sa era o hoac cu buze ptate de betel i
trup de balen, ns el i aranjase afacerile n aa fel nct nu
132

- VENIN -

trebuia s petreac n compania ei dect cel mult o lun la civa

ani odat. Avea o metres vietnamez care gtea i deretica; de
asemenea, se dovedise o croitoreas capabil i, pe lng faptul ci ndruma pe feciorii lui, le supraveghea pe cele trei vietnameze
angajate pe durata plecrilor sale.
Cnd se plictisea de ea, avea destui bani s cumpere talentele
trfelor chinezoaice din Cholon, dei constatase c nevoile lui
sexuale erau n descretere. Aproape invariabil prefera un bhel
puri bun.
Da, Joginder Krisnan ar fi trebuit s fie un om fericit.
Aa i fusese, pn n dup-amiaza aceea de acum dou zile.
Apariia n croitorie a tnrului agitat i cu prul rvit i
tulburase temporar linitea succesului. Pe neateptate se
mbolnvise de cancerul fricii.
Cunotea chipul acela, i totui nu recunotea l ocase. Mai
degrab, senzaia stranie de dj-vu, de parc se zrea pe el nsui
cu douzeci de ani n urm. Pielea de culoarea cafelei cu lapte,
faa, trsturile i prul Prul de culoarea nisipului, aproape
identic cu al lui, acel accident genetic att de rar la cei de un
snge cu el. Da, se revzuse n tnrul acela.
Germanii aveau un cuvnt pentru asta. Care anume?
Doppelgnger. Asta era. Totui, pe Joginder Krisnan l deranja mai
mult bnuiala c apariia unui geamn n aceast etap a vieii
sale nu era ntmpltoare.
Se gndi la franuzoaic. Adrienne Putiul nelegitim de care-l
scpase Sai, pe vremea cnd locuia nc n odiele strmte de pe
Rue Le Loi. El s fi fost oare? Trebuia s fi murit de mult, unul din
bui doi, praful vieii. Dar, dac supravieuise? Sau, prin absurd,
dac-i recunoscuse tatl?
Coti pe strdua croitoriei. Nu-i mai face griji, btrn nebun,
i spuse. Bineneles, c nu te-a recunoscut, chiar dac ar fi fost
el.
Avusese patru ani cnd l prsise Adrienne.
Termin cu grijile!
n clipa aceea, simi o mn astupndu-i gura i trgndu-i
133

- COLIN FALCONER -

capul pe spate. Icni, simind cum i se nmoaie picioarele. Se zbtu,

ncercnd zadarnic s se desprind din ncletarea braului. l
strngea de gt ca o menghin.
Un cuit scnteie n penumbr. Joginder i simi urina cald
prelingndu-se pe picior.
O s mor.
Dumnezeule, m omoar!
Acum ar trebui s-i tai beregata.
Joginder ncerc s deschid buzele, s cereasc mil, ns
mna care-i astupase gura nu-i slbea strnsoarea.
Nu te zbate c nu te ajut la nimic, continu glasul.
Dumnezeule, ct de gras eti! Parc-a spinteca un porc.
Mna se ridic de pe gura croitorului, dar braul se ncolci n
jurul maxilarului, precum un piton, strngnd att de puternic,
nct Joginder crezu c aveau s-i sar ochii din orbite.
Te rog, icni el. Nu m omor! Ce vrei? Bani? Am bani! Te rog,
nu m-omor!
mi faci grea, uier glasul.
Brusc, Joginder fu eliberat i czu n genunchi, gfind i
ncercnd s-i recapete suflul. Se gndi prea trziu s fug. Cnd
nl privirea, cuitul scnteia la civa centimetri de faa lui.
Privete-m!
Croitorul ridic ochii i mai sus. Simi o dr de saliv
prelingndu-se din colul gurii pe brbie.
Era Doppelgnger-ul.
Da, rosti tnrul. Eu sunt Michel. M mai ii minte?
Cred c greii, cltin din cap Joginder. Nu cunosc nici un
Bombeul l lovi sub brbie, azvrlindu-i capul pe spate, i-i
muc limba. Apoi Joginder czu n fa, izbindu-se cu nasul de
pavaj. Gemu, i gustul metalic al sngelui i umplu gura. Mai simi
nite mini iui i experte golindu-i buzunarele, dar nu-i psa.
Poate c dac nu se clintea, Michel avea s-l cread mort.
Simi cum i se lu din buzunar portofelul, apoi rsuflarea
fierbinte a lui Michel n ureche
Mulumesc pentru pensia alimentar, tat. O s mai vin.
134

- VENIN -

Joginder nu se ndoia ctui de puin

16
Decembrie 1967
Paris
Cele dou igri sclipeau n prag. Era sear, i luminile se
aprinseser pe strad, proiectnd arce strlucitoare pe caldarm.
Ghemuite n pragul cldirii, cele dou fete prur c se nfioar.
Ce o s faci dup baccalaurat? ntreb Valentine.
Madeleine trase adnc din igar. O fcea s se simt mai
matur, plin de importan.
Vreau s m fac manechin.
Vorbeti serios?
tiu ce crezi tu. Probabil c ai dreptate. N-am fa de aa
ceva.
Nu m gndeam la asta
Nu puteam avea toate, corpul tu, Valentine. Tu poi deveni
actri.
Termin cu prostiile!
Vorbesc serios. Tu ce vrei s faci dup coal?.
Nu tiu, nc nu m-am gndit
Toate ne gndim la asta. Ce ai vrea s faci, dac ai putea face
orice, dac ai putea merge oriunde doreti?
Valentine tcu mult vreme. Se nfior. Era trziu. n deprtare,
luminile de pe Turnul Eiffel strluceau roii n noapte.
A vrea s cltoresc. Nu doar n Europa. n ri exotice. n
India, n Thailanda, genul sta de ri
Ah, rse Madeleine, vrei s fii hippy. S pori flori n pr.
Nu. Mi-ar place s fiu bogat. S locuiesc n hoteluri luxoase
i s m plimb n limuzine.
i brbaii? O s ai muli iubii?
135

- COLIN FALCONER -

Valentine se ncrunt n ntuneric. Madeleine vorbea ntruna

despre brbai. Probabil c o fcea deoarece era nc virgin.
Nu; mi-a dori unul singur. nalt, brunet i puin, nebun.
Slbatic, dar romantic. Asta-mi doresc. Strivi igar pe pragul de
piatr. Nu sunt ns dect vise de adolescen. Deocamdat ar
trebui s ncerc s m hotrsc ce voi face dup baccalaurat. Mai
mi dai o igar?
O vreme, fumar n tcere, savurnd mai mult fumatul pe
ascuns, dect gustul amar al igrilor.
Ce-i pe-acas? ntreb Madeleine.
Ru.
Maic-ta?
Da.
Parc auzindu-le, din apartamentul de la ultimul etaj rsun
zbieretul unei femei.
Doamne, iari suspin Valentine cu o und de disperare
n voce.
Vrful incandescent al igrii ei descrise un arc prin aer,
poposind pe trotuar.
Valentine
Fata se ridic n picioare.
Trebuie s plec. Ne vedem mine la coal.
***
Adrienne Jarreau fusese din nou hituit de demoni.
Toi aveau acelai chip: pr de culoarea nisipului, piele precum
cafeaua cu lapte i ochi inegali, hipnotici i ngrozitori. n seara
aceasta reveniser s-o acuze, s-i rcneasc insultele i
acuzaiile. Ea i astupase urechile i ipa, ncercnd s acopere
sunetele propriei vinovii.
M-ai abandonat.
Nu! N-am vrut: a se-ntmple aa!
Am flmnzit n strad ca un cine!
N-am vrut-o!
136

- VENIN -

Am murit bucic cu bucic, pentru c nu te poi gndi dect

la tine.
Te rog, las-m-n pace!
Chipul lui Michel apru n faa ei, cu dinii dezgolii ntr-un
rnjet de dispre ur i mnie.
Va trebui s suferi, aa cum am suferit i eu!
Cuvintele rsunau i i se reverberau n minte, i Adrienne
ncepu s-i zgrie obrajii cu unghiile, ncercnd s ajung la
vocea fr trup dinuntrul ei i s-o smulg de acolo.
Te rog nu!
Te blestem! S nu-i gseti niciodat odihna!
Nu! Te rog! Te rog!
***
Cnd Valentine intra n dormitor, Adrienne se tvlea pe podea.
Pe noptier zcea o sticl de vin rsturnat, ncperea duhnea a
alcool i parfum.
Nu! N-am vrut i se ntmple aa!
Jean-Claude ngenunche lng ea i o apuc de ncheieturile
minilor, ncercnd s-o potoleasc. Femeia se zvrcolea, se zbtea
i gemea. Prin colurile gurii i se prelingeau bale.
N-am vrut-o!
Ce n-ai vrut? Ce? strig Jean-Claude.
Adrienne prea c nu-l aude, ori vede. l privea ca pe un strin.
Nu, i spuse Valentine nu ca pe un strin. Ca pe clul ei.
Brusc, Adrienne se ncord i se rostogoli ntr-o parte,
smulgndu-se din minile brbatului. Se tr pe duumea,
traversnd odaia spre Valentine. Involuntar, fata se ddu napoi.
Nu! ip ea. Te rog, las-m!
Jean-Claude se azvrli spre soia lui, o cuprinse cu braele i
ncerc s-o opreasc.
Tat? rosti Valentine.
Brbatul pru c o observ pentru prima dat. ncerc s
zmbeasc. Prea stnjenit.
137

- COLIN FALCONER -

E-n regul scumpo. Am eu grij de mama. Are un fel de

criz Atta tot.
Adrienne ncepu s-i sfie obrajii, unghiile ei lungi, stacojii,
lsnd dre late pe pomei. Valentine czu n genunchi i o prinse
de mini.
Mam! Nu!
Jean-Claude vzu sngele de pe chipul nevestei sale i ncepu
s tremure din tot corpul. Doar faa i rmsese calm,
ncremenit ntr-un surs ce aducea mai mult a rictus.
N-are nimic, i spuse Valentinei. Nu-i face griji. N-are nimic.
Adrienne i arcui spinarea, lsnd capul pe spate i url.
Te rog nu!
Mam? Ce-i? Ce s-a ntmplat? Te doare ceva?
Femeia ncerc s se smulg.
Nu! Te rog! Te rog!
Mam? Ce-i! Ce s-a-ntmplat?
***
Valentine privi orologiul din bronz aurit de pe servant. Era
aproape miezul nopii. Jean-Claude iei din dormitor.
E-n regul, rosti el. Doarme acum. Sedativul i-a fcut
efectul.
Se prbui ntr-un fotoliu. Trupul i se grbovi, nfrnt, inert
precum al unei ppui.
Ce-i tat? Ce are?
Nu tiu. i ascunse faa n palme.
E tot mai ru, nu?
Jean-Claude nu-i rspunse. Valentine se aez pe braul
fotoliului i-l cuprinse cu braele pe tatl ei. l simea slbit, i nu
doar fizic. i ea mil de el. Dac ar fi fost mai puternic
O s-i treac, murmur el.
Trebuie iari internat?
Nu, nu. O s-i treac. Pot avea grij de ea. O s-i treac.
Valentine rmase mult vreme nemicat, privind n flcrile
138

- VENIN -

portocalii ale emineului. Vntul sufla puternic zngnind un ochi

de geam. Jean-Claude nchise ochii lsndu-i capul pe braul
fiicei sale.
Valentine l mngie pe pr.
Se gndea la Adrienne.
Nu tia ce se ntmpla cu mama ei.
Nici mcar nu era sigur c dorea s afle.

17
Saigon
Viaa lui Joginder Krisnan se schimbase foarte puin n urma
rzboiului ce devenise un fundal al rii sale n aceeai msur n
care fusese i jungla, timp de aproape douzeci de ani. Compania
de croitorie Saigon-Bombay l mbogise; purta inele cu rubine,
iar metresa lui i nscuse doi biei amndoi lucrtori exceleni,
dei nici unul nu avea mai mult de doisprezece ani. i, graie
escaladrii rzboiului, el devenise avut.
Dei trebuia s plteasc taxele VC fiecare ntreprinztor din
Saigon era obligat s achite o anumit cot cadrelor Vietcong
adunase douzeci de milioane de piatri n seiful din colul
biroului. De trei ani nu mai trimitea bani n Bombay. l suspecta
pe cumnatul lui c-l neal, i n plus, nu avea ncredere s-i dea
pe mn sume prea mari. La urmtoarea vizit n India, avea s-l
nsoeasc ca s-l ajute s cumpere casa de deasupra golfului
Back, pe care o rvnise dintotdeauna.
Visa cu ochii deschii, stnd dezbrcat pe marginea patului i
privind o pictur de sudoare, prelingndu-se pe piept i mai
departe, pe stomac. Era sufocant n odi. Micua Meo i nbui
un cscat i se scul n capul oaselor n pat; degetele ei apucar
penisul moale i-l masar experte, n vreme ce-i strecur vrful
limbii n ureche.
Scumpu, ne ciocnim? murmur ea trgnnd cuvintele.
139

- COLIN FALCONER -

Eti bamilam! Eti treicinci!

Treizeci i cinci era simbolul vietnamez al virilitii. Joginder o
mpinse ntr-o parte.
Las-m-n pace, mri el.
Nepstoare, fata se ghemui lng perete. Lu o trus de pe
noptiera ubred, singurul mobilier al ncperii, exceptnd patul,
i ncepu s-i pileasc unghiile.
Dincolo de peretele din placaj scri un pat, i Joginder auzi
gemetele teatrale ale altei fete, care mulumea un cpitan din 1st.
US Cavalery. O micu oprl chinhook alb ni, rotindu-i
ochiorii, de-a lungul brnelor albe, negeluite ale plafonului.
Joginder i spunea c impotena lui se datora lui Meo. Fetele cu
adevrat drgue erau pstrate pentru americani. Acum,
majoritatea lor mestecau gum, se machiau i purtau fuste rozelectric. Unele dintre ele aveau pn i ceasuri ieftine americane,
i le admirau peste umrul clienilor cnd acetia erau deasupra.
Acum i prea ru c nu se oprise n cafeneaua din colt.
Se trezi gndindu-se la Adrienne. Pe atunci nu avea asemenea
probleme. Se ntreba dac n-ar fi trebuit s fie mai blnd cu ea. De
fapt, la ce bun? Dup atta timp, ar fi fost btrn i gras, ca i
nevast-sa. n plus, era prea autoritar. l trata ca pe un culi.
Ei bine, se prea c dup atia ani ajunsese s se rzbune pe
el. Dup acea prim noapte, cnd Michel l btuse i-i luase
portofelul, Joginder ncercase s se auto-conving c tnrul navea s mai revin, iar pe msur ce zilele se transformar n
sptmni, temerile lui ncepur s se destrame.
Apoi pe neateptate, ntr-o sear, cnd se afla n restaurantul
lui preferat, ateptnd meniul favorit, rogan josh i paratha, Michel
apruse i se aezase calm la masa lui. Joginder se holbase
ngrozit i nencreztor.
Bun, tat.
Michel purta ochelari de soare cu lentile oglinzi i un tricou alb,
iar prul blond-nisipiu era pieptnat cu grij. Trebuia s admit c
era un tnr artos. Aa cum fusese i el cndva.
O zrise pe drgua casieri vietnamez privindu-l admirativ
140

- VENIN -

din captul opus al localului. Patronul o zrise i el, neatent la

bilele abacului, i o plmuise dup ceaf.
Nu pari ncntat s m vezi, continuase tnrul.
Joginder privise disperat dup un poliist.
Pleac de lng mine, uier el.
Michel zmbise i se lsase pe spate n scaunul din fier forjat.
Vd c nu i-au rmas urme. mi cer scuze pentru ultima
noastr ntlnire, tat. Uneori mi dau fru liber sentimentelor.
Nu-mi mai zice-aa! Nu-s tatl tu. O s te dau pe mna
poliiei.
Sursul dispruse de pe chipul lui Michel. Se aplecase n fa,
uiernd amenintor:
Ascult-m! tiu cine eti. Noi doi avem acelai snge. Ai o
datorie fa de mine. O datorie destul de mare
Nu tiu despre ce vorbeti.
O sut de mii de piatri. Pregtete-i. O sut de mii de
piatri, i n-o s mai m vezi niciodat.
Sunt srac. N-am atta
O sut de mii de piatri, repetase Michel i se sculase.
Dar unde cnd? se blbise Joginder, gndul de-a pierde
atia bani mbolnvindu-l pur i simplu. Totui dorea cu
disperare s scape n sfrit de aceast fantom violent a
trecutului su.
Pregtete banii, spusese Michel, apoi dispruse printre
soldaii ARVN i americani de pe strada Nguyen Van Thieu.
Dup dou sptmni, Michel apruse pe neateptate lng el
n Tu Do. Joginder simise un bra prietenos n jurul umerilor, pe
cnd se grbea spre Caravelle, unde avea prob la un om de
afaceri american.
Mi-ai adus motenirea? ntrebase un glas nepstor.
Joginder nu-l recunoscuse imediat pe Michel, deoarece avea
prul vopsit n negru. Acum se pierdea n marea de chipuri
asiatice, precum un cameleon.
Tresrind, croitorul cutase n buzunarul de la piept i scoase
de acolo plicul gros pe care-l purtase pretutindeni n ultimele dou
141

- COLIN FALCONER -

sptmni.
Uite. Ia-l, i las-m-n pace, bolborosise el.
Nu-i prea mult pentru cte am suferit
Pleac, i las-m naibii!
Michel rnjise, strecurnd plicul n cma. Apoi dispruse, tot
att de brusc pe ct apruse. Joginder rsuflase uurat, fericit c
se terminase.
ns de abia ncepuse.
Michel reveni, din nou i din nou, hituindu-l oriunde ar fi
mers. ntotdeauna voia mai muli bani. Joginder se gndise s
mearg la poliie, dar tia c poliia n-ar fi putut i nici n-ar fi
intenionat s fac nimic. Erau mai ocupai cu urmrirea
cadrelor Vietcong prin Cholon. n plus, Michel era precaut.
Niciodat nu aprea de dou ori n acelai loc. Uneori, Joginder
nu-l vedea cteva zile, alteori trei-patru sptmni. Dar n cele din
urm, venea.
i ntotdeauna voia mai mult.
Oftnd, croitorul se scul i ncepu s se mbrace. Privi fata din
pat, care-i inspecta i lustruia preocupat unghiile stacojii.
Femei ntotdeauna aduceau numai necazuri. De ce nu putuse
Adrienne s aib grij de fiul ei, ca o adevrat mam?
Oricum, ce se ntmplase era terminat acum. N-avea nici un
rost s mai zgndre trecutul. Problema cu Michel nu avea s se
rezolve de la sine. Trebuia gsit o soluie. Cumva, greelile
trecutului trebuiau reparate.
Altfel, n curnd Michel i putea cere s-i fac acte de adopiune.
Da, se gndi. Asta-i!
Brusc, tiu ce avea de fcut. Era att de simplu, nct se opri
din ncheiatul nasturilor i rse n hohote. De pe pat, fata l privi
alarmat.
Joginder simi cum povara multor luni i se ridic brusc de pe
umeri. i frec palmele ncntat i ncepu s-i descheie cmaa.
Cum de nu-i venise ideea asta pn acum?
naint n patru labe de-a curmeziul patului, pntecele uria
legnndu-s sub el ca burta unei purcele.
142

- VENIN -

Haide, curvitir chinezoaic cu bot de cine, chicoti el

rostindu-i insultele n indian, giuvaierul i-a regsit strlucirea!
***
Cnd iei n soarele fierbinte al dup-amiezii, Michel l atepta
pe locul din spate al unei cyclopousse.
Urci, tat?
Joginder tresri surprins.
Michel
Te-ai distrat bine?
Cu un efort de voin, croitorul se stpni. Se ls pe bancheta
din piele jupuit, alturi de tnr. Conductorul vietnamez, cu
trup sfrijit, mbrcat n salopet neagr, i o non-la acoperindu-i
easta ras, se ridic pe pedale i porni n cacofonia de claxoane i
clopoei.
Nu pari ncntat c m vezi, tat.
De ce a fi? Nu vrei altceva dect bani. Nu mi-ai dat niciodat
ocazia s discut cu tine.
Zmbetul lene dispru, i Joginder se nfior, simind valul de
ur de dedesubt.
Cam trziu pentru flecreli familiare, nu crezi?
Am greit cu tine. Nu neg. Poate c dac mi-ai da ocazia, ma revana.
Michel se ndrept att de violent nct conductorul vehiculului
fu nevoit s rsuceasc brusc ghidonul spre stnga, ca s nu se
izbeasc de bordur.
S te revanezi?! S te revanezi c-ai aruncat n strad un
bieel de patru ani?
Asta a fost demult, i feri privirea Joginder. Cu toii ne mai
schimbm i-am spus: nu neg c i-am fcut mult ru.
Se ntoarse cu faa spre tnr, la timp pentru a vedea cum
ndoiala apru n ochii lui Michel. Mnia de pn atunci fusese
nlocuit de speran.
Bine, atunci poi ncepe cu nc o sut de mii de piatri.
143

- COLIN FALCONER -

Poate c-o s te ajut s-i depeti regretele.

Fuseser prini n traficul de lng dunga ntunecat a rului
Saigon. Copii cu pntece uguiate i cini galbeni, costelivi, se
zbenguiau pe uliele noroioase dintre cocioabele din lemn care se
nirau de-a lungul canalelor puturoase.
Uit-te la ei! i art Michel. La asta m-ai condamnat tu! n
vreme ce te mbuibai cu fripturi, eu m luptam cu cinii pentru
resturile de mncare din Cholon! Tnrul se ambalase din nou.
Acum a venit rndul tu s plteti! uier el i se pregti s
coboare.
Joginder se ntinse i-l prinse de mn.
Stai! Vreau s-i spun ceva!
Michel l privi surprins. Dup aceea, ridic din umeri i se ls
napoi pe banchet. Croitorul inspir adnc.
Fiecare greete cnd e tnr. Puini dintre noi au avut ansa
s-i ndrepte greelile. Nu-i cer s m ieri. Las-m doar s
ncerc s repar tot rul pe care l-am fcut.
Ce vrei s spui?
i-a putea oferi mai mult dect bani. i pot drui o via
nou.
Joginder simea ochii lui Michel sfredelindu-l, n vreme ce pe
fa i se perindau umbre de ndoial, speran i suspiciune.
i umezi buzele i continu.
n curnd, voi pleca din Saigon. Lucrurile merg ru aici.
Vietcongul a fcut viaa mizerabil pentru toi. O s nchid prvlia
i m ntorc n India. Mai am dou ateliere n Bombay. Familia mea
triete acolo; am o soie i patru fii. Inspir adnc: A dori s vii
cu mine.
De ce? rnji Michel.
mi trebuie nc un om s m-ajute s conduc atelierele. Eti
tnr. Te pot nva. Nu vreau s mai lucrez mult timp. Vei fi fiul
meu adoptiv. O s ai o familie
Michel nu rspunse. Privi strada, prvliile, drpnate,
barurile i tarabele, lustragii i invalizii de rzboi i peste tot
uniformele verzi ale ARVN-ului i soldailor americani.
144

- VENIN -

Nu vrei s scapi de aici? insist Joginder.

Cum m pot ncrede n tine? ntreb n cele din urm Michel.
Glasul i era rguit i ncordat.
Te rog. D-mi o ans.
l privi i ncerc, iari, senzaia tulburtoare c privea trecutul
printr-o oglind. ntr-adevr, Michel aducea foarte mult cu el. Pn
i n privina caracterului suspicios.
Brusc, tnrul cobor. Sri din cyclopousse, aproape
rsturnnd-o i trimind-o n calea unei Vespe. Motociclistul
derap i czu n rigol, de unde ncepu s blesteme.
Cnd croitorul i lu ochii de la el, Michel dispruse.
Ei bine, fcuse tot ce putuse.
Acum trebuia doar s atepte.
***
ntr-o sear trziu, peste o sptmn, Joginder lucra n atelier,
cu opaiul sfrind deasupra lui. Se aplec s verifice custurile
unui sacou pe care-l fcuse unui ofier din statul major al marinei.
i puse pe nas ochelarii cu lentile ca dou semilune i regla
mosorul vechii maini Snger cu pedal. La u se auzi un
ciocnit ncet.
Joginder se scul, frecndu-i ochii cu ncheieturile degetelor.
Cine-i?
Nici un rspuns. Croitorul oft adnc i deschise ua.
Michel!
Bun seara, tat.
Simi un fior de spaim prin mruntaie.
Vrei bani
Nu, cltin din cap tnrul. Vreau s merg n Bombay.
Joginder zmbi i desfcu larg braele.
Bine-ai venit n familia mea, rosti el i pind nainte, l
mbri.
***
145

- COLIN FALCONER -

De ce nu pot locui aici?

Pentru c soldaii te vor gsi i vei fi nrolat n armat. Poate
c pe strad poi s-i ocoleti, dar aici vin cel puin o dat ne
sptmna, cutndu-i pe cei care fug de serviciul militar.
i tu? Te ntorci n India?
Joginder ncuviin din cap.
ntr-o bun zi Totui atta vreme ct aici mai sunt
americani, e rost de fcut bani. Rzboiul e bun pentru micii
meseriai ca mine. Dar cnd se va termina, m ntorc n Bombay
i m las de croitorie. S se ocupe feciorii de afaceri. Se ntinse i-l
btu uor pe Michel pe bra. O s ai ce moteni!
Se gseau n biroul rcoros de deasupra prvliei de pe Ngo Duc
Ke. Vizavi se deschisese un cinematograf chinezesc. Printre
jaluzele, Michel vedea afiul pictat de mn: un chinez cu ochi
oblici, purtnd o Stetson i masacrnd indieni cu AK47. Roul i
verdele iptoare i asaltau ochii. Se ntoarse ctre Joginder, care
turna ceai negru n dou cecue de porelan ptate.
N-ai identitate, vorbi croitorul, n-ai acte. n lumea asta nu
poi exista fr acte.
Sunt fiul tu. mi poi obine un paaport indian.
Da, dar nu-i uor Spitalul nu i-a nregistrat naterea. Am
fost la consulatul Indiei. Insist c trebuie s petreci douzeci de
luni n India i s nvei una dintre limbi, ca s poi obine
cetenie.
Nu-neleg, scutur din cap Michel. Atunci cum o s ajung n
Bombay?
Nu-i face griji. Am aranjat totul. Joginder deschise sertarul
i scoase cteva hrtii. Am cptat o adeverin de tranzit din
Vietnam n India. O s cltoreti pe vaporul Siam.
i dup aceea?
Dup un an de stat n Bombay, o s capei acte. Vei deveni
cetean indian ca mine. Atunci, dac o s vrei, te poi ntoarce aici
ca s lucrm mpreun. Important este c o s ai identitate. Se
ls pe spate n jilul din piele i mahon, i duse mna la piept
146

- VENIN -

ntr-un gest de mulumire. i atunci voi putea i eu s dorm fr

griji.
Michel nchise ochii. Ar fi fost att de simplu s te omor, se
gndi el. n seara aceea, pe strdu fusese decis s-i taie
beregata. Ceva l oprise. Nu mila. Pur i simplu, voise s-l fac s
sufere mai mult.
Abia mai trziu pricepuse c Joginder era bogat, poate mult mai
bogat dect i nchipuise el. Nu mai era nevoit s fure din
magazine sau de la soldaii americani, i-i putea satisface
pasiunea de a paria la luptele de cocoi sau la cursele din Su Van
Hahn.
Cu toate acestea, i promisese c ntr-o bun zi avea s-i
exercite rzbunarea final. Acum, n mod neateptat, omul cruia
i zicea, n btaie de joc, tat i oferise sperana, i dduse un
viitor. I se propusese s schimbe supravieuirea de pe o zi pe alta
cu sigurana. Avea s-l ia de pe strzi i s-i dea o familie.
M pot ncrede-n tine? se gndi el privind n ochii croitorului.
Era surprins ct de mult dorea ca rspunsul s fie afirmativ.
n lumea lui, buntatea era un lux. Dup bombardarea
orfelinatului, cnd el avea abia opt ani, n-o prea ntlnise.
Te-am urt foarte mult, i spuse lui Joginder.
Nu-i cer s uii trecutul. Doar s-l cntreti fa de viitor.
Michel aprob din cap.
Cnd plec?
Mine, zmbi croitorul. Mine ncepi o via nou.

18
Ianuarie 1968
Drumurile amgitoare, Bombay
Michel privi marea cafenie, murdar. n ultimele cteva ore,
aerul se mbcsise cu mirosurile uscatului, duhoarea de urin,
147

- COLIN FALCONER -

praf i putreziciune ce se ntinde ntr-o miasm puturoas la muli

kilometri de coast. Bombay se gsea imediat dup indigoul
orizontului. Pn diminea, cargobotul ruginit avea s fie ancorat
naintea zidului Porii i a cldirilor drpnate i ptate, gotice
sau coloniale, de pe chei.
Trecuser aproape dou sptmni de cnd plecase din Saigon.
n ultima sear sttuse lng balustrad i, solemn, i luase
rmas bun de la tatl su, simind izul de ml, petrol i
excremente al rului. Pruse ireal, un vis preschimbat n realitate.
Fratele meu te va atepta n Bombay, i spuse Joginder. I-am
scris i i-am povestit totul despre tine. O s aib el grij de toate.
Scoase un plic din buzunar: Uite nite bani, s ai de buzunar.
n plic erau dou mii de piatri.
Sper s aud lucruri bune despre tine. i ntinsese mna.
Michel i-o scuturase. Era moale i parc feminin.
O s te mi vd vreodat? l ntrebase.
De cte ori trebuie s-i spun? Imediat ce obii cetenia, te
poi ntoarce dac doreti. Abia atept.
n caz de nu n caz c se-ntmpl ceva, vreau s-mi spui
cum o cheam.
Pe cine? ntrebase Joginder.
Pe mama.
Brusc zmbetul croitorului dispruse.
De ce vrei s-l tii?
Spune-mi-l.
Nu poi uita ce s-a ntmplat? A trecut mult de atunci.
Gndete-te numai la ziua de mine.
Spune-mi cum o cheam.
Adrienne, oftase Joginder. Adrienne Christian.
Cum era?
Brbatul i tamponase faa i gtul cu o batist alb, mare.
Chipul lui cafeniu era acoperit de sudoare.
Nu mi-o mai amintesc prea bine. Nu uita c au trecut peste
douzeci de ani de atunci. Avea prul lung i negru
Da, mi amintesc.
148

- VENIN -

Mai ii minte? Aveai doar patru ani

mi amintesc de parc ar fi fost ieri. Vreau s tiu cum era.
Ai iubit-o?
Era un diavol. Toate femeile sunt diavoli.
Totui trebuie s-o fi iubit!
Nu vreau s discutm despre asta.
Trebuie s tiu. Vreau s aflu totul despre ea.
De ce? A trecut mult timp. Trecutul a rmas n urm.
Nu, murmurase Michel, i ochii pruser c-i scnteiaz
drcete n lumina amurgului. Nu, trecutul e totul. Este mereu cu
noi.
Ei bine, eu am uitat-o, rspunsese Joginder. E timpul s
plec. n curnd, ridicai ancora.
Trebuie s aflu. Michel i prinsese braul. Unde-i acum?
De unde s tiu? N-am mai vzut-o.
Poate ai auzit ceva
Joginder i tamponase din nou faa.
tiu doar c a plecat din Saigon la cteva luni dup dup
ce te-a abandonat. Att. Uit-o! Nu te ajut cu nimic.
S-a recstorit?
Habar n-am. Cred c da. De ce attea ntrebri?
Pentru c-ntr-o bun zi, o s-o gsesc.
Imposibil!
Nu, nu acum. Trebuie s fie o cale, i dac este, o voi face.
De ce?
Pentru c are o datorie. i trebuie s mi-o plteasc, aa cum
mi-o plteti tu.. Brusc, Michel i pusese braele pe umerii
croitorului i-l mbriase. Buzele lui atinseser obrazul celuilalt.
Mulumesc, tat. Tu m-ai salvat. Mi-ai redat un cmin.
Joginder pruse stupefiat de neateptata dovad de afeciune.
i descheiase gulerul cmii.
Fac doar ceea ce trebuie s fac, rosti el. La revedere, Michel.
Au revoir.
Peste o or, Siam prsi docurile saigoneze i porni n Marea
Chinei de Sud, i n scurt timp luminile vaporului se pierdur n
149

- COLIN FALCONER -

noapte.
***
Michel se trezi cu cteva clipe nainte de atac. Un al aselea sim
l avertizase, deteptndu-l naintea pericolului fr nume.
n cabin era bezn. Prin hubloul minuscul de lng cuet,
Steaua Polar sclipea aidoma unei gmlii incandescente. Michel
simi cum muchii stomacului i se ncordeaz i-i cobor
picioarele din pat, scrutnd a cent cabina.
Auzi ua trosnind i deschizndu-se, i cteva umbre se
npustir spre el. Un bra l prinse de gt. Michel lovi cu cotul,
apoi cu clciul.
Un brbat icni n ntuneric.
Apoi alte brae l nfcar i se simi intuit pe podea.
Michel se zbtu cu disperarea unui animal slbatic, mucnd,
zgriind cu unghiile, lovind cu picioarele n atacatorii nevzui.
Un pumn l lovi n plin fa i fora lui l paraliz, amorindu-i
muchii. l izbi nc o dat, i ridic braele ca s se apere.
Atunci ceva dur lovi sub pntece i se auzi urlnd, apoi se
ghemui pe duumea, ncercnd s se protejeze de lovituri. Se
prinsese cu ambele mini de zona vtmat, cutnd parc
durerea incredibil dintre picioare.
Unul din atacatori i se sui cu genunchii pe spinare, i trase
braele la spate i i le leg cu o sfoar subire care i intr n pielea
ncheieturilor.
Altcineva l prinse de pr i ncepu s-l izbeasc cu fruntea de
podeaua metalic, o dat i nc o dat.
Lein.
***
Cnd deschise ochii, se afla ntr-o odi att de mic nct de
abia putea ntinde picioarele. Nu exista nici un fel de mobilier, iar
unul din perei se curba odat cu bordul vaporului. Pe duumea
150

- VENIN -

plescia ap ptat cu ulei. Nu erau hublouri, i dup mirosul de

motorin i vom, bnui c se gsea sub linia de plutire.
Cldura era de-a dreptul palpabil, aidoma unei melase. Avea
braele legate la spate, i cel mai mic gest i trimitea fulgere de
durere prin ncheieturi. Simea n gur o fiere lipicioas. Tui i
scuip, apoi ncerc s se ridice n capul oaselor. ip cnd sfoara
i tie carnea ncheieturilor i se ls s cad napoi n apa ruginie
din santin.
Se strdui s se gndeasc, s-i explice comarul.
Ce se ntmplase? Cpitanul hotrse s scape de el? Atunci de
ce ateptase pn n Bombay, de ce nu-l azvrlise peste bord din
prima noapte.
Era o nebunie.
Tot capul i zvcnea de la loviturile primite.
Deocamdat nu putea face nimic. Gemnd, nchise ochii i
atept.
***
n India, ianuarie este o lun de secet. n jurul Bombayului e
doar cu puin mai rcoare dect n musonul de la mijlocul anului,
temperatura rmnnd permanent n jur de 30C. Dup-amiaza,
soarele parc arde pn i oxigenul din aer. Trieti ca ntr-o etuv.
Cnd mini violente l-au smuls pe Michel din celula sa,
temperatura sub puni atinsese aproape 50C. n acele cteva ore,
tnrul se deshidratase, iar buzele i erau crpate, umflate i
sngernd. Fu trt, nc incontient n cabina cpitanului, cu
limba umflat n gur ca o fruct strivit. l aezar n scaunul
tare din lemn din faa cuetei.
Capul i se blngnea moale.
Cpitanul Parwit Charankorn l privi i-i nbui orice regrete.
tia ce avea de fcut. Ctiga treizeci de dolari pe lun, navignd
cargobotul ntre Saigon i Bombay, i avea o soie i nou copii n
Bangkok. Cnd croitorul indian i bgase sub nas teancul de rupii,
nu putuse rezista ispitei.
151

- COLIN FALCONER -

Se ntoarse ctre unul din marinarii care-l aduseser pe Michel.

D-i nite ap.
Brbatul dispru pe coridor i reveni dup cteva momente cu o
gamel. mpinse capul lui Michel pe spate i-i turn ap n gur.
Tnrul scuip i tui, zbtndu-se.
***
Michel deschise ochii i se trezi privind chipul ncruntat al
cpitanului Parwit. Plutea deasupra capului su, cu obrajii rotunzi
i lucioi de culoarea bronzului ars. ncerc s vorbeasc, dar
cuvintele refuzau s se formeze.
Eti un pasager clandestin, rosti cpitanul ntr-o englez
stlcit.
Tnrul cltin din cap alarmat, privind n jur zpcit i
speriat. i recunoscu pe cei trei marinari. i vzuse zi de zi. Cu
cpitanul se ntlnise doar de vreo dou ori, dar cu siguran i el
l vzuse. tiau c nu era un pasager clandestin. Era un comar,
un vis teribil de real.
Poate c avea febr i delira. Peste o clip avea s se trezeasc,
iar visul cel ngrozitor s ia sfrit.
Eti un pasager clandestin, repet cpitanul.
Nu, croncni Michel. Ta tata. A pltit biletul meu n
Saigon.
Cum l cheam?
Krisnan Joginder Krisnan, rspunse Michel.
Capul l durea ngrozitor. Avea senzaia c urma s se despice n
dou.
N-am auzit de numele sta. Unde i-s actele?
n cabin
N-ai nici o cabin. Eti un pasager clandestin.
Tatl meu a ncepu Michel i se opri.
ntr-o clip pricepuse totul, cu o limpezime absolut, orbitoare.
Joginder!
Eti un pasager clandestin, rosti a patra oar cpitanul
152

- VENIN -

Parwit. Trebuie s te predau autoritilor din. Bombay. nelegi?

Ct i-a dat Joginder?
Nu tiu despre ce vorbeti. Ducei-l pe punte. alupa poliiei
trebuie s vin dintr-o clip n alta.
Michel se npusti nainte, rsturnnd scaunul, repezindu-se cu
dinii spre faa cpitanului.
ns naintea ochilor nu-l zrea pe micuul thailandez cu chip
rotund. Vedea chipul cafeniu i masiv al tatlui su i voia s-i
sfrtece beregata precum un lup.
Cpitanul se ddu napoi i dezechilibrndu-se, czu ntr-un
col al cabinei. Michel se rostogoli i ncerc s se ridice, ns cei
trei marinari l intuir pe podeaua cabinei.
Tnrul se zbtea i se zvrcolea sub ei, nnebunit de furie, cu
pupilele dilatate i buzele nsngerate. Smucindu-se, se izbea de
duumea aidoma unui rechin euat.
Palid i tremurnd, cpitanul Parwit se scul n, picioare.
Lua-i-l, le vorbi marinarilor. Repede! E dement!
***
Michel adulmec nchisoarea portului Bombay, chiar nainte s-o
vad.
Era legat cu ctue de ali trei brbai, toi indieni, ntr-o dub,
iar prin ferestruica zbrelit din u vedea furnicarul de pe strad,
claxonnd i rcnind, care trase de boi, bicicliti, camioane i
cotigi vechi, concurnd cu zbieretele vnztorilor de baloane i
psalmodierile saddhus ntr-un vacarm cacofonic.
Iar peste toate, ca un nor sumbru, atrna mirosul greu de urin
i putrefacie.
Brbatul de lng el l nghionti cu cotul.
Aia-i nchisoarea, rnji el artndu-i cioturile cafenii care i
mai rmseser din dini.
Doamne!
Ce-ai fcut?
Nimic. Tata Michel se opri, nc prea ocat ca s poat
153

- COLIN FALCONER -

povesti trdarea. N-am acte.

Indianul frec degetul mare cel arttor.
Ai bani?
Am o mie de piatri.
Piatri? Ce-s ia?
Bani vietnamezi.
Brbatul ncepu s rd. Se ntoarse ctre ceilali doi prizonieri
i spuse ceva n hindi. Ei rnjir i cltinar din cap ctre Michel,
parc bucurndu-se de stnjeneala lui.
De ce rdei?
Pstreaz banii. O s ai mare nevoie de ei. Mai ales ca s te
tergi undeva. Dac n-ai rupii sau bani americani, degeaba.
Michel izbi n peretele metalic al dubei, scrnind de furie.
Blestematul! Cnd o s pun mna pe el, o s-i tai oule i o
s i le-ndes pe gt, n morii m-sii!
Dac-o s poi iei, amice
Cum adic, dac? Nu-s dect un pasager clandestin. O s m
trimit napoi n Vietnam, nu?
Nu pe gratis. i mai nti trebuie s fii judecat.
Ce?!
Mai bine ai fi ucis pe cineva, rosti indianul. Cum am fcut eu.
Ar fi fost mai uor.
Ce dracu tot spui?
Uit-te bine-n jur, amice. N-o s mai vezi lumea.
Michel simi primii fiori de panic.
Ct o s m condamne?
ase luni. Dar nu asta-i problema. Mai nti trebuie s fii
judecat.
i?
Nu cunoti ara. Ca s fii judecat, i trebuie un avocat.
Avocaii trebuie pltii. Fr avocat, n India poi atepta mult i
bine la-nchisoare. Poi s i putrezeti acolo. Cui i pas?
Michel se ntoarse cu spatele spre chipul rnjitor i rsuflarea
acr.
Cui s-i pese? Nimnui.
154

- VENIN -

Nimnui
Nu, n-avea s lase lucrurile aa. Totdeauna se ntmplase la fel.
Mai nti maic-sa, apoi Joginder. Amndoi speraser c avea s
se piard i s moar.
O s le-arate el. Cumva, o s se rzbune. Nu tia cum, dar avea
s-o fac.
O s plteasc ei
Data viitoare viclenia lui Joginder n-avea s-l mai salveze.
i apoi, o va gsi pe Adrienne. Da, da, o s plteasc ei

19
nchisoarea portului Bombay
Ziduri din lut, de culoarea mutarului, unde vulturii se aezau
cu priviri rutcioase, curindu-i penele negre i lucioase i
ntinznd gturi lungi, roz, deasupra curii, examinndu-i pe
amrii
ce-i
triau
picioarele
dedesubt.
Duhoarea
respingtoare de urin amestecat cu praf se fixase n aerul uscat,
ncins. n jurul porilor medievale din lemn, s-au adunat femei cu
sufertae de curry, orez fiert i fructe uscate, n vreme ce paznicii
n uniforme ponosite, cenuii, le privesc tcui, brboi, neclintii.
Andrew Kaplan sttea n umbra ngust dinafar bordeiului din
lut din seciunea occidental, ascultnd tropitul gardienilor de
pe zidul aflat la numai civa metri deprtare. Prul blond i lins i
ascundea tinereea. Era palid i slab, i purta o cma murdar,
brodat, pe care o cumprase dintr-un bazar din Kabul. Coastele i
se distingeau limpede sub pielea pistruiat a pieptului.
Se afla n nchisoarea din Bombay de apte luni, cnd fusese
arestat cumprnd hai de la un puti indian cu dinii strmbi,
care era informator al poliiei. Imediat expediase o telegram
familiei sale, n San Francisco. De data aceasta, tatl lui refuzase
s-i achite cauiunea.
Paul Kaplan sperase ca fiul su s se implice n afacerile
155

- COLIN FALCONER -

familiei, aa cum se fcea de trei generaii n Kaplan Marine. Andy

ns i lsase plete, prsise coala i asculta zi i noapte discuri
cu Rolling Stones i Beatles. ntr-o bun zi, Kaplan, exasperat de
nepsarea lui, i pusese n vedere s prseasc locuina. Fusese
doar o ameninare aruncat n vnt, dar peste dou zile, Andy
dispruse. Fusese una din puinele ocazii cnd i ascultase
printele.
Kaplan nu mai auzi de el, pn cnd primi o ilustrat cu
Partenonul, pe care scria un singur cuvnt: Andy. Fusese
expediat din Atena.
Dup dou sptmni, Andy scrisese din nou. Era n
nchisoare, n Istanbul. Avea nevoie de bani.
nc de dou ori, n Teheran i Kabul, Kaplan i scosese fiul din
necazuri trimind-i bani. De fiecare dat obinuse promisiuni c
avea s revin n Statele Unite. De fiecare dat, Andy continuase
pe drumul drogului de-a curmeziul Asiei.
Acum, Kaplan decisese s-i dea o lecia.
Andy i acceptase soarta cu calm. tia c, n cele din urm,
cnd tatl lui avea s considere c durata pedepsei fusese
suficient, avea s-l scoat din nchisoare.
Aa fcea ntotdeauna.
n dup amiaza aceea canicular de ianuarie, privi curios,
totui nepstor, noul prizonier escortat prin curte de doi soldai.
Era nalt, cu prul blond, lung pn la umeri, pielea cafeniudeschis i ochii surprinztorii de nchii la culoare, aproape
negri. Hainele un tricou i blugi erau zdrenuite i murdare,
dar individul se deplasa cu graia unei pantere, privind n jur cu
un calm aproape arogant.
Chiar i atunci cnd doi soldai l prinser de brae i-l
mpinser cu rutate, trntindu-l pe pmntul tare ca piatra, la
picioarele lui Andy, nu trda vreun semn de nfrngere ori
disperare. Se ridic senin i-i scutur hainele soioase i mbibate
de sudoare, ca i cum ar fi ndeprtat o scam de pe frac.
Bun-venit n Hilton Bombay, rosti Andy.
Mulumesc. N-o s rmn prea mult aici.
156

- VENIN -

Americanul rse i ntinse o mn osoas:

Andy Kaplan.
Michel Pentru prima dat, tnrul folosi numele pe care-l
aflase cu numai dou sptmni n urm: Michel Christian.
Eti franuz?
Maic-mea era Michel privi paznicul sikh cu moletiere,
parcurgnd zidul nalt de cinci metri de deasupra lor, cu o
carabin Enfield atrnnd pe umr. Trebuie s ies de-aici.
Andy i urmri cuttura.
Crezi c poi sri att de sus?
Exist i alte ci
Sigur c da. Poi s-mpingi bani. Sau s mori. De ce te-au
bgat aici?
Cic a fi pasager clandestin.
Nu-i prea ru, strnse din umeri Andy. Ai lovele?
Nu.
Atunci trebuie s faci rost. Unde-s ai ti?
N-am familie.
Cineva trebuie s existe. Fiecare avem o familie.
Michel l privi, i ochii i scnteiar amenintor. Dar cnd vorbi,
glasul era calm i controlat.
Nu. Eu n-am.
Atunci eti mort, cltin din cap americanul. Indienii or s te
lase s putrezeti aici.
Michel prea c nu-l ascult. Privea dincolo de bordei, spre
pereii nchisorii. Strigtele negustorilor din bazar rsunau,
reverberndu-se din zidurile curii interioare.
Ct e pn la zid?
Cui i pas?
Dac l-am putea trece, am fi liberi.
Andy l privi ngrozit.
Eti nebun. Dac te-apropii de el, te-mpuc ca pe un cine.
N-o s m-mpute dac n-o s m vad.
Vrei s devii invizibil?
Nu, rspunse Michel. Vreau s sap un tunel.
157

- COLIN FALCONER -

***
mpreau bordeiul cu ali doi prizonieri: un american i un
canadian de limb francez.
Soni era boboc la UCLA 2 cnd Kennedy fusese asasinat n
Dallas. La Universitate descoperise drogurile i formaia Doors. i
lsase prul lung, abandonase facultatea i se mutase n cartierul
Haight-Ashbury. n 1965 fusese recrutat n armat. n 1966 i
pierduse braul drept, la nord de Da Nang.
Avea ochii injectai de la fumul iritant al puternicului hai
afgan pe care i-l procuraser, contra cost, chiar paznicii. Purta o
earf n jurul ciulului de pr castaniu, i alterna ntre realitate i
o lume psihedelic, mormind neinteligibil n barb.
Canadianului i se spunea Belmondo. Numele lui adevrat era
Serge Duval, dar i cptase porecla de la Andy, datorit
asemnrii sale cu actorul francez. Pretindea c avea o cas cu
dou etaje n Quebec, i, cumva, reuea s-i pstreze aparena
unei elegante vestimentare. Era de fapt o iluzie datorat
personalitii lui deoarece cmaa de mtase era rupt la
subsuori, iar pantalonii crem din bumbac erau crpii i murdari
de noroi.
Fusese arestat de poliia indian sub acuzaia de falsificare.
Cnd i deschiseser bagajele pe aeroportul Bombay, gsiser
douzeci i trei de paapoarte.
Pufnise dispreuitor cnd Michel i expuse planul su.
E fou, zisese el, pmntul de-aici vezi? E ars de soare.
Lovise cu palma n sol, parc subliniindu-i prerea. E ca i cum
ai ncerca s sapi cu unghiile n piatr!
Nu te-am ntrebat dac-i posibil, replicase Michel calm. Doar
dac vrei s ajui.
Mais non! I-am bgat bani unui avocat s m, scoat de aici
pe cauiune. De ce s risc totul ntr-o nebunie ca asta?
Erau adunai ntr-un col i vorbeau n oapt, o precauie
2

University of California Los Angeles (n.tr.)

158

- VENIN -

inutil deoarece nici unul dintre paznici nu putea nelege

franceza. Singura lumin provenea de la opaiul atrnat n tavanul
bordeiului.
Michel se ntoarse ctre Soni, care se legna nainte i napoi pe
clcie, fr s neleag nimic din conversaia ce se purta n jurul
lui. i vorbi n englez:
Vreau s sap un tunel, din colib, pe sub zid, n bazar.
nelegi?
Soni chicoti i-i agit ciotul braului, cu ochii pierdui n
luminile lui de vise.
S mori tu!
Ne-ajui? l ntreb Michel.
Drogatul bolborosi ceva i continu s se legene nainte i
napoi, nainte i napoi.
n seara asta nu faci nimic cu el, zise Andy. O s-l ntrebm
mine diminea.
Bine, nl din umeri Michel. ntinse mna: D-mi lingura.
Lingura?
Cu ce s sap?
Belmondo ls capul pe spate i hohoti:
O lingur! Magnifique! Pn-o s-ajungi la zid, o s te scoat
de-aici n scaun cu rotile.
Lingura, repet Michel ignorndu-l.
Andy i desfcu bocceaua micu i-i ntinse lingura lui de
metal. i pltise unui paznic o ghusa o pag ca s i-o
cumpere din bazar.
Michel se duse n colul opus al colibei i ncepu s zgrie
pmntul tare ca piatra.
Las-l o or, fcu Belmondo, i-o s se sature. N-o s sape
nici mcar ct s umple lingura! Dup-aia mai vorbim despre
tunele. Imbecile!
***
Canadianul l subestimase. Michel nu inteniona ctui de puin
159

- COLIN FALCONER -

s abandoneze lucrul. Spnd, se gndea la Joginder i Adrienne.

Rcia pmntul rocat i dur precum crmida, cu lingura i cu
unghiile, i, n gnd, le promitea amndurora c aveau s regrete
ceea ce-i fcuser.
Gndul i ddea puteri.
Sp toat noaptea, oprindu-se cnd paii gardianului se
apropiau, odihnindu-se i trgndu-i rsuflarea, apoi relund
lucrul cnd bocnitul se ndeprta. Meninu acest ritm: spatodihn-spat pn ce prima gean a zorilor se strecur n bordei.
Cnd Belmondo i Andy se deteptar, spase aproape un
metru.
Patru zile! radie el triumftor. Patru zile i ieim de aici!
***
E nebun! Fou! Dac paznicii o descoper, am belit-o cu toii!
Belmondo sttea pe marginea gropii i o privea ngrozit. O s-mi
distrug toat munculia!
Ghemuit pe sol, Michel l privea amuzat.
N-o s-o gseasc. O s-o acoperim cu saltelele.
i pmntul? Ce-o s faci cu el? l faci grmad afar?
Nu, rspunse Michel cu un ton convingtor. O s-l ntindem
prin colib. Pietrele mari le putem bga sub cma i arunca n
bud.
Andy zmbi. Pentru prima dat, nelegea c planul de evadare
putea reui. l privi pe noul-venit cu ali ochi.
Belmondo se uit spre Michel cu o furie neputincioas,
pricepnd i el c tnrul era departe de imbecilul de care rsese
asear. Se ntoarse ctre Andy, ateptnd s-l susin.
Americanul nl din umeri, parc spunnd: Ce-avem de
pierdut?
Tremurnd de furie, canadianul se aplec i-l trase pe Michel de
picioare.
Termin! N-o s m bagi n belea cu tunelul tu idiot!
Zmbetul nghe pe chipul lui Michel.
160

- VENIN -

Genunchiul i se nl i-l izbi pe Belmondo ntre picioare, iar

minile i se micar att de repede nct Andy nici mcar nu vzu
loviturile.
Pe neateptate, canadianul era ntins pe spate, cu sngele
curgndu-i din nas i din gur.
Iisuse, gemu Belmondo.
Ridic mna i scuip un dinte n palm.
Iisuse Christoase, ce mi-ai fcut? scnci el ca un copil.
Michel se aplec i-i vorbi cu glas sczut, calm i tios.
Eu vreau s ies de-aici. i nimic nimic n-o s m
opreasc.
***
Soni sttea lng u bordeiului, afar, cu tobele bongo ntre
genunchi, btnd un ritm neneles, cu braul cel bun i fredonnd
fals un cntec despre iubire i frie.
El trebuia s acopere zgomotele dinuntru.
Andy intr n bordei, cu o gamel coninnd orez slinos i un
chapati pe jumtate crud. Din gaur se vedeau numai tlpile lui
Michel.
Americanul ngenunche i-l atinse pe glezn.
Michel! Ia! Trebuie s mnnci.
ntinse mna i-l ajut s ias. Michel lucra fr odihn de
aproape optsprezece ore. n mod incredibil, nu ddea nici un semn
de oboseal.
Vii cu mine? ntreb el lund gamela.
Andy ncuviin din cap.
Dac n-o fac, paznicii ne vor omor n btaie. Da, de ce nu?
i ceilali doi?
Hipiotul vrea i el. ns pe amicul tu, Belmondo, nu l-am
mai vzut de azi diminea.
Unde-i?
Nu tiu. Probabil c-i linge rnile pe undeva. Andy l privi pe
tnr nfulecnd, orezul curgndu-i prin colurile gurii. Unde-ai
161

- COLIN FALCONER -

nvat s te bai aa?

La coal.
La coal?
Michel i terse gura cu dosul minii i rnji.
Am urmat o coal foarte dur. Era mare ct oraul, i toi
erau profesori. Te-nvau s supravieuieti.
Andy simi un fior de spaim. Ceva din comportarea celuilalt l
speria, ceva rece i ascuns napoia ochilor negri i scnteietori,
care se dezvluia pentru cteva clipe, precum un chip ndrtul
unei cortine fluturate de vnt.
Vrei neaprat s iei
Da, neaprat! Trebuie s revd pe cineva. Fiecare zi pierdut
nseamn foarte mult.
O fat?
Nu. Taic-meu.
Btrnul tu?
Da, btrnul meu. Acum e-n Saigon, i reguleaz trfele
galbene, i numr banii i rde cum m-a mecherit. M-a urcat pe
vapor i l-a pltit pe cpitan s m predea ca pasager clandestin.
Crede c-a scpat de mine.
Iisuse! Ce-i asta, o glum?
Da, un fel de glum. Pe seama mea. Dar cnd o s ies de-aici,
gluma n-o s mai fie deloc mito. Pentru c-o s-l rad.
Bubuitul tobelor se opri brusc. Era semnalul de avertizare. Soni
vzuse un paznic apropiindu-se de ei.
Fir-ar a dracu! murmur Andy.
Michel ni imediat n picioare i ntinse rogojina de bambus
peste gaura din podea. Americanul porni ctre u, intenionnd
s-i opreasc pe gardieni.
Nu apuc s ajung acolo. Paznicul-ef urmat de doi soldai,
intrar n bordei i unul dintre soldai l izbi pe Andy cu patul
putii, doborndu-l.
Michel era deja n locul din col, ghemuit lng rogojin, cu
gamela i lingura n poal.
Ridic privirea i surse nevinovat,
162

- VENIN -

Unde-i? mri eful pazei.

Nu neleg, se mir Michel.
Paznicul privi rogojina de bambus, se aplec i o trase brusc.
Gura tunelului se csc ntunecat. Michel i drese glasul i
scuip pe jos.
Belmondo.
Iisuse Christoase, opti Andy, i prima cizm l izbi n burt.
Paznicul-ef era un sikh nalt i bos, prin venele cruia curgea
sngele mndru al rzboinicilor. Purta uniforma de maior a
armatei indiene. Avea o barb bogat, rocat, i inuta arogant a
unui ofier din Raj, rasa att de dispreuit de strmoii si. De
cnd era ef, nimeni nu evadase din nchisoare, i descoperirea
tunelului l nnebunise pur i simplu.
i aduse pe cei trei n biroul su, cu ua pzit de patru soldai
cu baionetele puse.
Dezbrcai-v, mri el ntr-o englez puternic accentuat.
Ei n-au nici o legtur cu tunelul, interveni Michel. A fost
ideea mea. Eu l-am spat.
eful l pocni cu pumnul n stomac, i fu dezamgit s simt
muchii ncordai absorbind lovitura. Michel se ncord, icni i se
frnse de mijloc, dar nu czu.
Nici mcar nu strig.
Las-i horci.
Dezbrcarea, repet indianul.
Atept pn i scoaser zdrenele i rnji. Americanul hipiot
tremura ca o femeie. Un fir de urin galben i ni involuntar. I
se nmuiar genunchii. Un soldat pi nainte s-l sprijine,
inndu-l de pr.
Futu-i murmur Soni. Dumnezeii i pasca
Paznicul-ef i desfcu cureaua groas din piele i o nfur n
jurul pumnului, cu paftaua masiv n dreptul ncheieturilor
degetelor.
Se ntoarse ctre cei trei prizonieri dezbrcai i zmbi larg,
rutcios i triumftor.
Acum, articul el ncet, v voi nva o lecie. V voi arta ce
163

- COLIN FALCONER -

se ntmpl cnd ncercai s evadai de aici. O s v fac s v

blestemai i mamele, pentru c v-au adus pe lume.
***
Cnd Andy se trezi, se afla ntr-un pat, n spital. Un soldat
dintre cei care-l btuser sttea lng u i sorbea ceai dintr-o
ceac, innd puca pe genunchi.
ncerc s mite minile i descoperi c ncheietura stng era
prins c o ctu de scheletul metalic al patului.
Simea ndrtul ochilor o durere intens i ritmic, i cnd
ncerc s se ridice, o durere ascuit l fulger n partea inferioar
a abdomenului, fcndu-l s geam i s cad napoi. i-l aminti
pe paznicul-ef i paftaua centironului.
Gemu din nou i nchise ochii.
Mai trziu, un doctor l consult i-i spuse ntr-o englez
stlcit.
Ai comoie i hernie. Cineva te-a btut foarte ru. Andy
remarc ochii adnci i cprui ai medicului i ncrunttura lui
ngrijorat. O s ncerc s-i conving s-i scoat ctuele, i
promise acesta.
A doua zi, ctuele i-au fost scoase.
***
Andy rmase trei sptmni n spital. Cnd l aduser napoi n
nchisoare, Michel l atepta. Un ochi i era nc vnt i umflat, iar
rnile de pe buze i deasupra arcadei drepte artau urt. Slbise
vreo zece kilograme.
Dar cnd Andy l vzu stnd n pragul bordeiului, Michel i
zmbi larg i conspirativ, ca nite vechi prieteni ntlnind-se ntrun club exclusivist.
Paznicii l lsar pe Andy lng u i plecar.
Michel pi spre el i-l mbri. Apoi i lipi buzele de urechea
americanului.
164

- VENIN -

Am nceput alt tunel, i opti. Am ajuns deja la jumtatea

drumului pn la zid. nc dou nopi, i suntem afar!

20
Soni era ghemuit n colul bordeiului. Lacrimi grele i curgeau
pe obraji i printre crlionii castanii i prfuii ai brbii. i
adunase genunchii la piept i-i cuprinsese cu singurul lui bra,
chircindu-se precum un gnom grotesc i sfrit. Suspina i
scncea ca un prunc.
Ce-i cu el? ntreb Andy.
Michel nl din umeri, nepstor.
Aa-i de atunci. E speriat de paznici.
Ce-o s facem?
Fumeaz prea mult drog. i e slbit. Nu-i problema noastr.
Trebuie s face ceva.
De ce?
Michel sttea n prag, profilndu-se pe zidurile sumbre ale
curii. nfuleca de zor din zeama de lopsi o fiertur din fin i
sare care era micul dejun din fiecare diminea. Faa i era
ascuns de umbre.
Andy simi cum l cuprinde furia.
Pentru c nu putem sta aa i s ne uitm cum moare!
Michel nu rspunse. Americanul l auzi rcind cu lingura pe
fundul gamelei.
Nu-i pas, este?
Exist dou feluri de oameni, rspunse Michel Cei slabi i
cei puternici. Cei slabi cedeaz n faa vieii i mor. Cei puternici o
nving i supravieuiesc. Prietenul tu e slab. Nu conteaz ce vom
face noi. El va muri oricum!
Soni bolborosi ceva i ncepu s rd, ciotul alb al braului su
drept agitndu-se spre ei precum tentaculul orb al unui animal
marin euat pe uscat. Andy i aminti, cum unul din gardieni i-l
clcase cu cizma.
165

- COLIN FALCONER -

i e fric de ce se va ntmpla, continu Michel, dac paznicii

o s descopere noul tunel.
ie nu i-e fric?
Ce-o s ne fac? O s ne bat iari. Nu-i important.
Important e s ieim de-aici.
Christoase, eti hotrt, nu?
Poi s nu te bagi dac nu vrei. Sau poate te gndeti s
raportezi tunelul, ca Belmondo?
tii c n-a face aa ceva.
n realitate se gndise la asta.
Andy nu simise n viaa lui o asemenea groaz. Pur i simplu,
nu putea cuprinde cutezana faptelor lui Michel. Nu numai c-i
sfidase pe paznici; i ignora de-a dreptul. Ei astupaser groapa,
dar, de cum i revenise; de pe urma btilor, reluase spatul.
Iar de data aceasta izbutise s treac pe sub zid; izbutise,
deoarece nimeni nu-i nchipuise c avea s ncerce de dou ori
acelai lucru.
Spre deosebire de Michel, Andy tia c nu va putea ndura nc
o btaie; dac aveau s-l duc iari n biroul efului, avea s urle
i s cad n genunchi, cerind ndurare.
Apropo, unde-i Belmondo? ntreb el. L-a scos avocatul?
A murit.
A murit?
A czut n bud. S-a lovit cu capul de un bloc de beton.
Iisuse!
Michel ls gamela, se scul n picioare i se duse n colul
ndeprtat al bordeiului. Trase ntr-o parte rogojina de bambus.
Dedesubt, gaura se csca ntunecat.
E timpul s trecem la lucru!
Michel tu ai fost?
Ce?
Adic nu tu nu tu l-ai omort pe Belmondo?
i-am zis c-a czut. Michel rse aspru, un sunet de glaspapir. Art eu a uciga?

166

- VENIN -

***
Soni murise.
Zcea ntr-un col, ghemuit cu genunchii la piept, prul lung
rou-castaniu acoperindu-i faa, cu braul stng ntins, iar ciotul
celui drept prins sub trup.
Andy ngenunche lng el i ridic flaconul gol.
Iisuse!
Ce sunt? ntreb Michel.
Mandrax. Somnifere. Cu dou tablete, dormi toat noaptea.
Cred c-a-nghiit mai mult de jumtate.
Michel prea mai interesat de pilule dect de cadavru.
De unde-a fcut rost de ele?
Cred c-a mituit vreun paznic. Cu bani poi face rost de orice
doreti
Michel goli flaconul i bg pilulele n buzunarul blugilor.
Ce faci? ntreb Andy.
El tot nu mai are nevoie de ele.
i ie la ce-i trebuie?
Ceva care s-i adoarm pe oameni s-ar putea s ne fie de
folos. Se aplec i-l apuc de picioare pe mort. ncepu s-l trasc
afar din bordei. Hai s-l scoatem pn nu-ncepe s miroas.
***
Tunelul era adnc de trei metri i lung de cinci, ridicndu-se
pn la civa centimetri de suprafa de cealalt parte a zidului
nchisorii. Pmntul excavat nlase podeaua colibei cu zece
centimetri, astfel nct Michel i Andy trebuiau s intre urcnd o
treapt.
ns paznicul-ef, considernd c le dduse o lecie de neuitat,
nu se mai deranjase s-i viziteze.
n fiecare diminea i sear, Michel alerga n jurul curii, ca si alunge crampele din muchi. Chipurile surprinse sau
batjocoritoare ale celorlali prizonieri l urmreau cum fcea turul
167

- COLIN FALCONER -

ngrditurii, i din cnd n cnd un paznic i striga ceva n hindi,

iar galeria de fee cafenii i mizerabile izbucnea n hohote de rs
lipsit de veselie.
Michel nu-i auzea.
Pentru el, nu existau.
ntr-o sear, curnd dup revenirea din spital, Andy hotrse
s-l nsoeasc, ca s-i pun n micare trupul zdrobit. Asudnd
i strduindu-se s in pasul cu el, alergau umr la umr.
Disear, opti Michel.
E gata?
Vii?
Michel gfi Andy. Nu mai poi atepta cteva zile?
Michel se opri brusc. Andy se opri i el, aplecndu-se i punnd
palmele pe genunchi, recunosctor c se putea odihni. Btaia i
cele trei sptmni de spitalizare l uzaser mai mult dect
crezuse.
S-atept?
Azi am primit o scrisoare de la tata. Mi-a trimis cauiunea. O
s ies n vreo dou zile. Oricum, nu mai mult de o sptmn. Se
ndrept i-i privi rugtor partenerul: Michel, nu pot risca. Nu
acum.
Pentru o clip, ochii celuilalt scnteiar de mnie. Vorbi ns
calm.
Bine. Rmi.
O s-atepi?
Nu. Deja am ateptat prea mult.
Te rog
Michel l prinse de bra.
Fiecare or nseamn nc un risc. Dac unul din paznici
trece prin spatele colibei i cade-n nenorocitul la de tunel?! Nu!
Eu plec disear. Privi n susul zidului. Din foiorul de paz, unul
din gardieni i privea atent: D-i drumul!
Rencepu alergarea, suplu i sltat, urmat de Andy care gfia
jalnic.
Mi-e fric, Michel.
168

- VENIN -

O vreme alergar n tcere. n cele din urm, Michel vorbi:

Uite ce-o s faci. Ia dou Mandrax. O s le spun paznicilor cai leinat. Ei o s cread c i-au dat prea repede drumul din
spital i-o s te trimit napoi. Aa c n-o s fii aici cnd o terg
eu.
Andy simi un val brusc i copleitor de recunotin.
Mulumesc, Michel.
Ajunser la bordei. Michel se opri i flutur mna spre unul din
soldaii de pe zid. Acesta arunc spre el mucul igrii i se ntoarse
cu spatele, pufnind.
Tnrul privi cerul. Pe azurul bolii de sear se vedea o
semilun argintie.
Data viitoare, cnd vei zri luna, eu o s fiu departe de aici, i
promise. Nimeni n-o s m mai bage-n cuc.
***
Michel se tra prin tunelul ngust i sufocant pe care-l spase
prin pmntul brun i tare. Se rug s mai reziste cteva minute.
tia c dac solul de deasupra lui se prbuea, avea s moar n
mod oribil, sufocat sub greutatea a trei metri de lut prjolit.
i trebuir numai dou minute ca s parcurg tot tunelul, un
drum pe care-l fcuse de nenumrate ori n ultimele cteva
sptmni, iar acum pentru ultima dat. Ajunse n cele din urm
la colul ascendent din capt i, ndreptndu-se, ncepu s
strpung ultimii centimetri.
Cnd pmntul i se revrs n cap, i feri ochii, orbit.
Privi precaut i vzu mulimea stelelor scnteind ntr-un salut
deprtat. Zmbi mulumit i ncepu s se trasc, afar.
Auzi scpratul chibritului nainte de a-l zri. Brusc, o flcruie
portocalie lumin chipul brbtos al unui sikh cu turban, care
patrula prin exteriorul zidului.
Pentru o clip, cei doi se privir ncremenii, apoi sikhul ridic
puca i trase, glonul iuind la o jumtate de metru peste capul
lui Michel. n clipa aceea, tnrul nelesese c nu putea iei din
169

- COLIN FALCONER -

tunel nainte ca paznicul s ajung la el.

Nu avea de ales. Se mpinse n jos, i ncepu s se trasc
ndrt, mergnd cu spatele.
Cnd ajunse n tunelul orizontal, simi pmntul curgndu-i n
cap i auzi bubuiturile nfundate fcute de soldatul care surpa
gaura cu patul putii.
Gfind i blestemnd, Michel se tr napoi n tunel, tiind c
n orice clip pmntul se putea prbui peste el. Dac gardienii
alergau pe acolo cu cizmele lor grele
Rosti o rugciune tcut spre zeii lui ntunecai i continu mai
departe.
***
Dumnezeule! Ce i-au fcut?
Andy se ghemui pe vine; Michel era chircit n celula de izolare, o
cuc de un metru i lung de unul i jumtate. Vzu ceva
micndu-se n colul celulei; i-i ddu seama cu scrb c era
un pianjen. Avea mrimea unei farfurioare.
Cnd prsise spitalul, ntorcndu-se n nchisoare, toi
deinuii discutau numai despre ncercarea de evadare a lui
Michel. Auziser mpucturile i-i vzuser pe gardieni
npustindu-se asupra bordeiului. l vzuser pe Michel, purtat
tr, dar nimeni nu tia dac era viu sau mort.
Mai trziu n decursul zilei, Andy afl c Michel era la
securitate maxim, o temni spat n pmnt, adnc sub
cldirea principal. l mituise pe un paznic s-l lase la el.
Andy, murmur Michel.
Deschisese ochii, dar nu se clinti. Pe tricou se vedeau pete
ntunecate i vorbea neclar, ca un beiv.
Americanul ncerc s zreasc ceva prin bezn i vzu
vntile printre zdrenele tricoului de pe pieptul tnrului, buzele
sparte i umflate, dinii nnegrii de snge.
Sfinte Iisuse!
E-n regul, ngim Michel. Nu mi-au rupt nimic.
170

- VENIN -

Futu-i neamul lui de indian!

Michel strecur o mn printre zbrele. l prinse pe Andy de
ncheietur. Era nc surprinztor de puternic.
Andy, opti el, trebuie s scap de-aici.
Pentru Dumnezeu, te vor omor dac mai ncerci!
Vreau s-mi faci rost de ceva.
Ai auzit ce i-am zis?
Michel i ignor ntrebarea.
Poi s-o faci? Poi s mai vii aici?
Andy i umezi buzele.
O s te-ajut. Dar nu acum. Uit-te la tine. Te-au rupt n
btaie.
Nu! Acum trebuie! Azi!
Americanul cltin din cap. Prea de-a dreptul imposibil. Parc
n-ar fi fost om. Dar ce dracu, las-l s se omoare, dac aa vrea.
Bine, strnse el din umeri, ce vrei?
***
Paznicul-ef ridic nervos privirea cnd unul din oamenii si
ptrunse brusc n birou. Neruinatul uitase s bat la u.
Ce-i? se rsti el.
Gardianul salut repede i neglijent, cu ochii holbai de spaim.
Deinutul din izolare, domnule. Moare.
eful azvrli stiloul dezgustat. Tocmai redacta o scrisoare ctre
ministru, menionnd cele dou tentative de evadare pe care le
dejucase.
Ce-i cu el?
Peste tot e numai snge. Nu l-ai auzit urlnd? eful ciuli
urechea. Dinspre beciuri se auzea ceva.
La dracu! Poate c mersese prea departe.
Nu era sigur dac s-i fac griji. Prizonierul avea un nume
francez, dei prea grec sau spaniol, i fusese arestat la bordul
unui cargobot thailandez, venit dintr-un port vietnamez. Ce
naionalitate avea? Din dosar nu era limpede. Dac se afla c la
171

- COLIN FALCONER -

urma urmei era european i cu numele la, cum naiba s nu

fie? atunci se putea atepta la destule necazuri. Decesul unui
occidental nsemna ntotdeauna scandal, i doar cu cteva zile n
urm un american murise n celul, iar consulul american din
Bombay ncepuse s pun ntrebri neplcute.
Dup aceea, canadianul care czuse n latrin i-i fracturase
craniul. Deja doi mori la un interval de numai cteva zile.
Nu, nu-i putea permite nc unul.
Se hotr.
Bine, se scul el fr chef. Ia s vd i eu despre ce-i vorba.
Porni pe coridor, n josul treptelor de piatr care coborau n
beciuri i n zona de securitate maxim. Acum auzea limpede
rcnetele. Zmbi, gndindu-se la ironia sorii.
Cu o sear n urm l btuse mr pe mecherul la, dar atunci
nu scosese un sunet. Poate c dac ar fi fcut-o, nu l-ar fi lovit aa
tare. ncpnarea lui l strnise i mai mult.
Acum ccciosul urla din rsputeri.
Se opri n faa uii masive din metal care ducea spre celulele
inferioare i atept pn ce gardianul se chinui cu cheile. Era mai
rcoare aici i ntuneric, i strmb din nas naintea duhorii de
putreziciune care prea c se lipete de piele.
Paznicul descuie ua, i eful intr i rmase locului cteva
clipe, pentru a-i obinui ochii. Erau ase cuti, cte trei de fiecare
parte a culoarului ngust.
Michel era singurul ocupant al securitii maxime, ntr-o
cuc din capt. Directorul se ghemui pe vine i-l privi.
Cmaa i era acoperit cu pete ntunecate. Sngele i se scurgea
din gur, n picturi mari i vscoase, atrnndu-i de dini i
buze. Pe podeaua murdar se vedeau cheaguri.
Michel continu s rcneasc.
Hemoragie, uier paznicul ef. Pune-i ctuele i du-l la
spital, i spuse gardianului. Repede!
***

172

- VENIN -

Medicul privi pacientul de pe targ i nu ncerc s-i ascund

dezgustul.
nc unul?
Se aplec s-l examineze. Brbatul scncea ncetior, i prea
doar semicontient.
Ce-a pit?
A czut, rspunse un soldat.
Avei nite podele foarte lunecoase.
Paznicii se abinuser la orice comentariu.
Scoatei-i ctuele! ordon medicul.
Maiorul a zis
Doctorul se rsuci brusc, alb la fa de mnie.
Scoate-le! Uit-te la el! n halul sta, nu mai poate fi vorba de
evadare! Scoate-le!
Gardianul l ascult supus.
***
Michel deschise un ochi i privi n jur. Paznicul sttea n
scaunul tare din lemn de lng u, cu brbia pe minile sprijinite
n eava putii de calibrul 7,69. Individul csca plictisit. Nu se
clintise de aproape dou ore.
Neanderthal, se gndi Michel. Era ns mulumit s atepte.
Deocamdat totul mersese bine. ns acum nu mai avea s se
grbeasc s scoat capul din tunel.
Andy se inuse de promisiune. La numai cteva ore dup
discuia lor, revenise cu cecua i seringa cerute de Michel.
Mituise un paznic s-i fac rost de sering, i individului nu i se
pruse anormal. Drogurile reprezentau ceva uzual n nchisoare.
Ce vrei s faci? l ntrebase Andy.
Mi-am dat seama, rspunse Michel, c-n timp ce m sufocam
n tunel, tu erai deja dincolo de zidurile nchisorii.
Spitalul?
Se pare c modalitatea cea mai bun de-a iei dintr-o
nchisoare este s-i lai chiar pe paznici s te duc.
173

- COLIN FALCONER -

i cum?
Nu conteaz.
Andy se sculase n picioare.
Dac taic-meu nu m scoate, trimite-mi i mie nite bani,
da?
Sigur c da.
Promii?
Da.
Bine. Baft!
Dup ce plecase, Michel ateptase o jumtate de or, apoi ncet
i hotrt introdusese acul n vena de la mna stng. Extrsese
dup aceea o sering de snge i o golise n ceac.
Repetase operaia de trei ori, umplnd ceaca cu fluidul vscos,
ntunecat.
O ridicase apoi la buze i dduse capul pe spate, silindu-se s
se nece cu snge, astfel nct s-i verse pe cma, prin nas,
acoperindu-i dinii i brbia.
Apoi, ncepuse s urle.
Chiar i acum, rnjea, amintindu-i. Fusese att de uor
***
Era noapte. Coridoarele spitalului era tcute, dup nebunia din
cursul zilei, cnd peste tot roia o armat de indieni, trindu-i
picioarele, implornd, disperai i cu pupilele dilatate, n dhoti i
sari esute n cas. Unii purtnd prunci care plngeau sfietor.
Formau cozi nesfrite, cu braele ntinse ctre medicii exasperai.
De afar se auzi un zngnit familiar. Gardianul ridic privirea,
plin de sperane. Era infirmierul de noapte.
Se uit spre Michel, care se prefcea c doarme, apoi se scul i
iei n coridor s cear o ceac de ceai.
Imediat ce iei pe u, Michel deschise dulpiorul din lemn de
lng pat. Tricoul i blugii erau nuntru. Tnrul scotoci n
buzunarul pantalonilor i scoase un pumn de pilule sfrmate.
Mandrax-urile.
174

- VENIN -

Se ntinse pe pat, cu tabletele strnse n pumnul drept. Pe sub

pleoape, l vzu pe gardian revenind n camer cu ceainicul i
punndu-l pe podea, la picioarele sale.
Michel gemu.
Soldatul l privi surprins. Michel se chirci pe o parte i gemu
iari. Brbatul se apropie, innd arma n mn, bnuitor, dar i
ngrijorat.
Michel rcni brusc i paznicul se ddu un pas napoi. ovi,
apoi iei pe coridor, s caute o infirmier.
Michel se ntinse din pat ctre ceainic, atingndu-l cu vrful
degetelor i simind ctuele intrndu-i n carnea gleznelor. l trase
pe podea i deert pulberea somniferelor n lichidul cafeniu. Dup
aceea l mpinse napoi ctre scaunul paznicului.
Cnd acesta, nsoit de o infirmier, nvlir n rezerv, tnrul
dormea linitit, ntins pe spate.
Ziceai c ipa, pufni infirmiera n hindi.
Aa i era, se apr gardianul. Era alb ca varul.
Femeia apuc ncheietura lui Michel i-i verific pulsul, punnd
cealalt palm pe fruntea tnrului.
Pulsul i temperatura sunt normale, spuse ea. Poate c-a ipat
n somn.
Poate, ncuviin gardianul.
Infirmiera se ncrunt nervoas.
N-are absolut nimic, zise ea, i iei.
Paznicul strnse din umeri, se aez pe scaun i ridic
ceainicul. i turn ntr-o cecu ciobit. Sorbi i-i relu poziia:
brbia pe palme, palmele pe puc, puca pe podea.
Csc.
Avea s fie o noapte lung.
Dup zece minute, czu de pe scaun, prbuindu-se n fa,
arma zngnind pe cimentul podelei. Acum! i spuse Michel.
Se aplec n afara patului. Ag cu degetele inelul de chei de la
centura gardianului i trase de el pn se desprinse.
Numai de n-ar apare infirmiera!
Descuie ctuele de la glezne.
175

- COLIN FALCONER -

Doar un minut
Cobor din pat, i scoase blugii i tricoul nsngerat din dulap.
Ct de uor!
Ls capul pe spate i chicoti.
***
Peste cteva minute, ieea pe poarta spitalului. Trecuse o lun
de cnd fusese arestat.
Acum era iari liber, i de-abia atepta s-l vad pe Joginder
Krisnan, croitorul.

21
Bombay
Bombay se afl pe o peninsul ngust ce se ntinde n Marea
Arabiei. Bazarurile aglomerate i srccioase precum i
mahalalele sordide contrasteaz cu zgrie-norii cu geamurile
oglinzi de pe Capul Nariman. Vzduhul rsuna de claxoanele
asurzitoare ale circulaiei care erpuiete pe strzi, iar trotuarele
sunt presrate cu gunoaie intrate n putrefacie. Vocile sacre i
croiesc drum alturi de ceretori jegosi, femei n sari unduitoare i
oameni de afaceri grbindu-se la ntlniri.
Chawl-urile tot mai ntinse i oamenii care dorm pe trotuare
stau mrturie numrului celor care vin n Bombay i gsesc doar
boal, mbulzeal i deziluzie. Ei continu totui s se reverse din
provinciile nvecinate; zilnic, aproape ase mii de familii noi.
Peste tot n ora exist imagini iptoare, mpodobite cu
ghirlande roz, ale lui Ganesha, creatura dolofan cu membre de
copil, cap de elefant i o estur poleit n jurul coapselor. Este
simbolul Bombayului, zeul hindus al bunstrii materiale.
Populaia e cosmopolit, coninnd toate rasele din India;
glasurile orientale psalmodiaz i flecresc n hindi, marathi,
176

- VENIN -

gujarati, tamil, telugu, sindhi, kannada i englez; religiile cuprind

hindui, musulmani, catolici, buditi, jaini, parsee, sikhi i evrei.
Strinii vin de peste tot; arabi bogai din statele Golfului, hippy din
San Francisco, turiti grsui i avui din Occident, oameni de
afaceri elegani din Frana i Germania. ntr-un asemenea furnicar
de omenire, Michel Christian deveni instantaneu invizibil.
***
Iei din spital i se altur celor care triesc, mnnc i dorm
pe strad. Merse aproape o or, deprtndu-se ct mai mult de
spital. Apoi se ghemui pe trotuar, la captul unui ir lung de forme
chircite sub zdrene. Adormi imediat.
Cnd se trezi, dimineaa era cenuie i umed. Din jurul lui,
oamenii se sculau precum nite spectre. Copii zdrenuroi i
ciufulii, cu ochii gravi, se jucau pe strad lng prinii lor, nc
adormii. Lng un hidrant, se formase o coad lung de oameni
cu gamele sau canistre ca s-i ia ap pentru restul zilei.
i privi pe lucrtorii sociali, adunndu-i pe cei care muriser n
timpul nopii i ngrmdindu-i pe bordur unde o clugri
fragil, mbrcat n albastru, fcea semnul crucii.
E foarte uor s renuni, s mori, se gndi Michel. Dar eu voi
supravieui.
Pentru Joginder.
Pentru Adrienne.
Se spl la hidrant, unde indiencele aruncau ap peste copiii
dezbrcai i le frecau prul cu ulei de nuc de cocos, lipindu-l de
east. Proprietarii prvliilor ieeau ca s urineze n rigole i s-i
curee dinii cu degetul i pulbere alb de maimu.
Cnd soarele rsri, Michel porni spre centrul Bombay-ului.
n mai puin de o or, oraul adormit se transformase ntr-un
caleidoscop mictor, vibrnd asurzitor de praf, soare, circulaie,
oameni i smog.
ntrebnd, Michel gsi drumul spre Gara Victoria, principala
gar a oraului, o cldire neo-gotic murdar, cu ornamente
177

- COLIN FALCONER -

oribile, nconjurat de o mulime de ceretori i taxiuri negre i

galbene.
Tnrul ptrunse nuntru. Gara era ticsit de cltori, bogai
i sraci, strecurndu-se prin mulime cu bagajele, sau ateptnd
cu picioarele ncruciate i o rbdare specific.
Michel zri n cteva locuri rucsacurile i pletele unor tineri
occidentali.
Dup numai cteva minute, golise, rapid i expert, rucsacul
unui student canadian adormit. Cnd iei din gar, avea cecuri de
cltorie n valoare de o sut de dolari canadieni i un aparat foto
Instamatic. Le vndu pe strad, dup o or, i-i cumpr haine
noi: blugi, sandale i o cma din bumbac cu broderii apoi
nfulec trei porii de curry i pau bhaji ntr-un restaurant vizavi
de gar.
Acum era pregtit s nceap.
***
Michel tia c, ntr-un ora cu patru milioane de locuitori, navea s poat da de urma tatlui su doar pe baza numelui, dar
bnuia c trebuia s existe o Companie Saigon Bombay.
De fapt existau dou. Ambele aparineau lui Joginder.
***
Tnrul hindus cu chipul plin de acnee, mbrcat n cma
alb i dhoti albatri, l privi suspicios.
Tata nu-i aici, rosti el ntr-o englez sacadat. Cine suntei?
Michel sttea n prag, privind peste umrul lui n penumbra
rcoroas a croitoriei. Zri o indianc micu i gras, avnd ntr-o
nar un inelu din rubine.
Unde-i?
S-a ntors n Saigon. Acum dou zile.
Saigon?
Deci fusese aici. i ascunse dezamgirea. Plcuta rentlnire se
178

- VENIN -

amn.
Cine suntei? ntreb tnrul.
Nimeni, rspunse Michel, i-i ddu seama c, printr-o ironie
a sorii, era adevrat.
Totul ns avea s se schimbe.
***
n aceeai dup-amiaz, Michel se plimb prin labirintul de
hoteluri ieftine i restaurante din Colaba, n extremitatea sudic a
golfului Back. Era cartierul turistic, zona hipioilor cu haine viu
colorate, earfe n jurul capului, mrgele i brri. Michel i studie
cu atenie.
Singurii occidentali pe care-i ntlnise pn atunci fuseser
bogai, siguri pe ei i arogani. Acetia ns preau diferii. Unii
erau tineri, cu fee inocente, dar alii uzai i obosii de droguri i
drum. Aveau s fie o prad uoar pentru un ho de buzunare
priceput, totui, nu reprezenta un rspuns la problema cu care se
confrunta.
Nu mai era vorba de supravieuire.
Avea nevoie de bani; de muli bani. Nu putea rmne n
Bombay. Poliia avea s-l caute i era sigur c paznicul-ef
pregtise deja o rzbunare teribil.
n faa lui se nl splendoarea cupelor roii, gotice i sarazine,
ale vechiului Hotel Taj. Portari cu turbane de gal se repezeau la
Mercedes-urile i BMW-urile ce trgeau n faa intrrii. Prin
recepie se plimbau arabi bogai i oameni de afaceri occidentali n
costume din mtase. Era un loc cu bani grei.
Michel zmbi, expresia unui vntor care adulmec prada.
***
Tnrul urc treptele din granit pn n Harbour Bar. Se aez,
i comand o bere Golden Eagle.
Privind pe fereastr, vedea arcada din bazalt galben a Porii
179

- COLIN FALCONER -

Indiei de pe Apollo Bunder, i apoi mai departe, Insula Elefanilor,

i vapoarele ruginite ancorate n rad. Se gndi c unul dintre ele
putea fi Siam.
Amintindu-i de trdarea lui Joginder se simi iari clocotind
de mnie. Era aidoma unui vulcan, forele sale nvolburndu-se
sub suprafa, otrava lui topit adunndu-se crescnd. tia c n
curnd n-o mai putea stvili.
Acela avea s fie momentul rentlnirii cu Joginder.
Pentru asta trebuia s fac rost de bani i s plece din Bombay.
i cercet nc o dat averea. Cteva Mandrax sfrmate, talentele
cu care se nscuse i cele nvate pe strzile Saigonului.
Mai mult dect suficient i spuse zmbind.
ntoarse capul spre bar i vzu o fat care-i rspunse
zmbetului. tiu c gsise soluia.
***
Alana Regan nu era o frumusee n sensul clasic al cuvntului;
era pistruiat i avea un nas puin cam ltre. i vopsea n negru
prul aten. Natura ns o compensase cu un trup ieit din
comun. Era nalt, cu solduri largi i sni mari i grei. i ddea
seama de efectul lor asupra brbailor, aa nct i punea n
eviden, purtnd tricouri subiri fr sutien.
n ciuda acestei etalri de sexualitate provocatoare, educaia
rigid a Alanei, singura fiic a unei vduve din Baton Rouge, o
fcuse timid i introvertit. Maic-sa o ncurajase s devin
infirmier, aidoma ei.
La douzeci i trei de ani, Alana sa rzvrtise n sfrit i
prsise respectabilitatea sufocant a casei din Baton Rouge. Spre
disperarea maic-sii, solicitase i obinuse postul de
infirmier a unui eic din Oman.
Petrecuse dousprezece luni n Orientul Mijlociu i se bucurase
de fiecare clip. Brbaii arabi o fcuser s se simt precum
Raquel Welch.
Cnd contractul i expirase, hotrse s mai cltoreasc
180

- VENIN -

nainte de a reveni acas. Pentru scurt vreme, avusese o legtur

pasional cu fiul unui diplomat din Beirut, un spaniol artos, cu
voce rguit, piele aromat i gene cobornd seductoare. Era
diferit de toi brbaii pe care-i cunoscuse pn atunci. Cel puin
aa crezuse
ns, precum bieii stngaci, i duhnind a bere, din Baton
Rouge, n scurt vreme se dovedise c nu-i dorise dect trupul. No s m-nv chiar niciodat? se ntrebase Alana. Iubirea vieii ei
durase numai trei sptmni.
Plecase dup aceea spre India, n special pentru a vedea Taj
Mahal-ul. Coborse ctre sud, amnnd inevitabila ntoarcere la
viaa jalnic din orelele Louisianei.
Ajuns n Bombay, decise s se rsfee cu o noapte petrecut n
faimosul Hotel Taj, dei auzise c preul unei camere era mai mare
dect ctigul mediu anual al unui ran indian. Dar la urmaurmei i spuse mi pot permite. Mai avea o mie de dolari din
salariul primit de la generosul eic.
Dup ce luase o camer, se plimbase o vreme prin Apollo
Bunder, dar n cele din urm, prea obosit i ncins ca s mai
reziste asaltului ceretorilor, revenise la hotel, n Bar Harbour, ca
s bea ceva rece.
***
l remarcase pe brbat din clipa cnd intrase n local. Era nalt,
cu pielea mslinie i ochii negri, romantici. Mai avea ceva: degaja
un magnetism, o senzaie de for slbatic, dar controlat. Oft.
Era genul de brbat de care se ndrgostea n vise.
Sttea singur la mas, avnd n fa o sticl de bere i un pahar
umplut pe jumtate. Alana se ntreb cine, sau ce, era. Ochii
negri, tenul cafeniu Un actor de film, cum erau cei care locuiau
n palatele albe de pe Colina Malabar.
Nu, hotr n cele din urm, altceva l caracteriza, un anume aer
de pericol i mister. Asta l fcea att de atrgtor. i cu prul
blond nu putea fi asiatic. Poate de undeva din Orientul
181

- COLIN FALCONER -

Mijlociu poate libanez

Brusc, brbatul se ntoarse, i Alana i zmbi. El i rspunse
sursului i porni spre ea.
Tnra i inu rsuflarea, i zmbetul i ncremeni.
Bun, spuse el cu un puternic accent franuzesc, eti
singur?
Alana ncuviin din cap, paralizat.
El se aez, lu pachetul de Stuyvesant din faa ei, scoase o
singur igar, i-o aprinse cu un chibrit rupt din plicul luat de
Alana din camer. Trase un fum i-i ntinse igara, continund s
surd.
Michel, rosti i se ntinse peste mas.
i apuc mna. Avea degete lungi, subiri iar palma i era uscat
i rece.
Fata zmbi, simindu-i gura uscat.
Pe mine m cheam Alana, reui s articuleze.
Continund s surd orbitor, Michel i aprinse i lui o igar.
Spune-mi Alana, murmur el aplecndu-se spre ea, crezi n
Destin?
***
Camera 210, murmur somnoros Michel la telefon. Dou mic
dejunuri occidentale. i mult cafea.
Ls receptorul i porni, gol, spre baie. Fcu un du fierbinte i
prelungit, simind acele de ap nepndu-i pielea, masndu-i
capul. Se rezem de faian, strngnd pleoapele.
La u se auzi un ciocnit, Michel i nfur un prosop n
jurul mijlocului i, fr s se tearg, lu tava de la indianul n
livrea imaculat.
Ateapt, i spuse.
Scotoci n poeta Alanei, lu dou monezi i i le azvrli. Biatul
prinse una, dar cealalt zngni pe pardoseal. Michel l privi
nemulumit, bjbind dup ea.
nchise ua, se duse la masa din colul camerei cu ferestrele
182

- VENIN -

spre Bunder, i deschise un exemplar din Times of India. Era disde-diminea, i pe docurile din Sassoon, pescarii i descrcau
captura din dhow-urile cu pnze alb-roii.
Vntul sufla puternic dinspre ocean, i pe falez un hindus ras
n cap i agita umbrela spre valurile agitate i ntunecate. La
fiecare cteva minute, talazurile se sprgeau dedesubtul digului
mprocndu-l din cap pn n picioare. Continua s zbiere i s
amenine, un lunatic solitar ntr-un ora de nebuni.
Michel deschise ziarul i cercet situaia din Saigon. n Vietnam
era Tet. Anul acesta, armistiiul fusese declarat numai pentru
treizeci i ase de ore. Luase sfrit chiar n dimineaa aceea.
Reportajele reproduceau obinuitele declaraii i proteste
referitoare la nclcarea lui de ambele pri.
Tnrul citi atent, mncnd ambele dejunuri chifle, ou,
unc i fulgi de cereale. i turn nc o ceac din cafetiera de
argint i se opri lng pat.
Alana era moart. Zcea cu faa n jos, cu un bra atrnnd
inert i chipul relaxat. Puteai crede c dormea, ns trupul i era
rece ca piatra.
Michel ridic din umeri. Pcat!
Probabil c pusese prea mult Mandrax n vinul pe care o
convinsese s le fie adus n camer. Extrem de scump, ntr-adevr,
ns ea insistase s-l plteasc. n cele din urm, o costase mai
mult dect bnuise.
Apoi, cu oftatul unuia care scormonete printr-un morman de
scoici n cutarea unei perle, ridic paaportul, i mngie coperta
verde i neted, i-l strecur n buzunarul din spate al blugilor.
Mulumesc, Alana, rosti el cu glas tare. O noapte extrem de
plcut.
O privi i, din cine tie ce motiv, se trezi gndindu-se la maicsa. Fusese zvelt, cu pr lung i negru, i foarte frumoas. Nimic
din toate astea nu se putea spune despre Alana.
i totui, cumva, era mulumit c murise.
n zorii dimineii urmtoare, un Pan Am 747 ateriza pe
aeroportul Tan Son Nhut din Saigon, i un cetean american pe
183

- COLIN FALCONER -

nume Alan Regan cobor pe betonul ncins, n cldirea

aeroportului, funcionarul vietnamez de la controlul paapoartelor
nu ntreb de ce tnrul nalt i brunet care-i zmbea purta un
nume de fat n paaport.
Pentru el, numele strine reprezentau un mister absolut.
Dup cteva minute, Michel urca ntr-un taxi din faa
aeroportului, zmbind ncntat la gndul unei fericite rentlniri
cu tatl su.

22
Saigon
Tet. Anul Nou Lunar. Pentru vietnamezi este principala
srbtoare a anului, Crciunul i Patele laolalt pe durata a
patru zile. Este ziua de natere a tuturor. Vietnamezii nu-i
srbtoresc zilele de natere individuale: la Tet, toi devin mai
btrni cu un an.
Tet. Nimeni nu muncete i pieele sunt nchise. Casele sunt
pline de flori i toat lumea se mbrac cu hainele cele mai bune.
Pn i ceretorii de pe strad i cumpr o cma sau o pereche
nou de pantaloni.
Tet. Vzduhul este un vacarm de pocnituri i trosnituri,
provenind de la artificiile i pocnitorile cu care se alung spiritele
rele. Negustorii cheltuiesc sume importante pe artificii, atrnnd
ghirlande ntregi n faa prvliilor, cu credina c vor avea mai
muli bani n anul viitor, dac fac un zgomot ct mai mare.
Tet. Perioada celebrrilor i ospeelor. Ocazia de a-i vizita
familia i de a-i achita toate datoriile. Ocazia de a-i cinsti
strmoii i prinii.
***
Era o dup-amiaz torid i dezolant, animat doar de pritul
184

- VENIN -

artificiilor. Strada Nguyen Hue, strada Florilor, era inundat de

culori. Apariia florilor pe strzi, n fiecare an, era aproape un
miracol ntr-o ar ce prea c nu este alctuit dect din cratere
de bombe, jungle desfrunzite i culturi de orez nconjurate de
garduri din srm ghimpat.
Mergnd pe lng piaa de pnzeturi, Michel se gndise la
urmtorul pas. Ajunsese la concluzia c moartea ar fi fost prea
uoar pentru Joginder Krisnan. n plus, ar fi reprezentat o
rzbunare inutil pentru c-i putea aduce nchisoare. Pierdut n
asemenea gnduri de ur i rzbunare, se plimbase printre flori i
oameni rznd, fericii n hainele lor noi.
Cumva, i promise el, mi voi cinsti prinii.
***
n seara aceea, Michel adormi cu greu n camera lui confortabil
din Hotelul Continental, fr s aibe un plan bine conturat. Din
deprtare, bubuiturile nfundate ale artileriei acopereau zumzetul
ventilatorului din plafon, totui rzboiul prea ndeprtat. Aidoma
tuturor locuitorilor oraului, se obinuise cu sunetele nocturne ale
Saigonului.
Auzise zvonuri despre un atac iminent al Vietcong-ului, dar nu
le bgase n seam.
I se prea ceva imposibil.
***
Se trezi la dou noaptea, datorit exploziilor stridente de pe
strad. La nceput, crezu c erau tot artificii, dar dup aceea se
auzi o bubuitur, i geamul camerei se albi i se prbui nuntru,
ntr-o cascad de cioburi. Michel sri din pat i se ntinse pe
duumea.
O alt explozie rsun n pia, i suflul ei mpinse perdelele n
odaie.
Ghemuindu-se, Michel iei pe balcon i privi n jos. ase
185

- COLIN FALCONER -

vietnamezi mbrcai n salopete negre i narmai cu AK-47

nir dintr-un canal, precum furnicile dintr-un muuroi nruit.
Pornir la fug n direcia ambasadei americane.
Vietcongul! opti Michel.
i aminti zvonurile auzite pe strad. Fusese deci adevrat.
Comunitii atacau Saigonul.
Auzi un rpit de automat, i unul dintre vietnamezi se mpletici
i czu. O grenad detona n pia, i o schij iui peste capul lui,
izbindu-se de zidul hotelului la nici un metru deprtare.
Tnrul se tr napoi n camer, cutndu-i nfrigurat hainele
n ntuneric. Nu simea team, doar o aare brusc, copleitoare.
Inspiraia l fulger pe neateptate. Problemele rii lui de batin
i ofereau ocazia dorit.
Indiferent cum aveau s cad zarurile, n noaptea aceea avea si ncheie nite conturi.
Zorile se ivir peste un Saigon cu strzile pustii. Nu se mai
auzea obinuitul vacarm de claxoane i sonerii de biciclete,
dispruser strigtele vnztorilor i ceretorilor. Fuseser
nlocuii de soldai din marina american i ARVN, care se
nfruntau cu siluete n salopete negre, alergnd prin umbre; pe
strzi rsunau focuri de arm i explozii asurzitoare ale
montierelor i rachetelor.
Locuitorii Saigonului se pitiser n cocioabe, bordeie i vile i
trgeau cu ochiul deasupra baricadelor, ocai, nencreztori,
speriai.
Joginder alerga pe strzile goale, agitnd disperat o batist alb
n mna dreapt. Cnd ncepuse atacul, dormea n bordelul lui
favorit, la cinci strzi deprtare de atelier. Ar fi rmas locului chiar
i o sptmna dac ar fi fost nevoie, ns i era fric s-i lase
croitoria nepzit.
n seiful micu de la etaj avea douzeci de milioane de piatri,
bani ghea.
Zri pe trotuar, n faa lui, trei vietnamezi mori, purtnd
salopetele negre ale Vietcongului. Lng bordur se rsturnase un
Citroen, cu portierele ciuruite de gloane.
186

- VENIN -

Croitorul pi atent printre cadavre. Un norior de mute

verzui-fosforescente se nl de pe ele, bzind. Joginder privi
morii i zri cmile albe din bumbac i lanurile de aur de sub
salopete. i ddu seama c erau saigonezi, civili vietnamezi care
ateptaser acest moment, al ntoarcerii armelor.
Vznd sclipirea aurului, simi un neateptat val de curaj. Se
aplec, i cu degete tremurnde smulse lniorul de la gtul unui
mort, apoi se grbi mai departe.
n fa, n direcia ambasadei americane, se auzeau focuri de
arm. Decisese s prseasc strada Tu Do, i coti pe o strdu
lateral. Ocolea puin, dar poate c era mai sigur. tia c putea fi
mpucat de lunetitii Vietcongului, dar i de americanii cu nervii
ntini la maxim.
Era o diminea cald de var, cu cer senin. Exploziile i
rpiturile reverberau din cldirile de crmid. Nu puteai fi sigur
dac luptele se duceau la o sut de metri deprtare, sau la cinci
kilometri. nl o rugciune tcut spre zeii si hindui i alerg
mai departe. Ajunsese foarte aproape.
Du-m acas, se rug n gnd. O, Ganesha, du-m acas i
voi face o mare jertf n cinstea ta.
Travers strada i goni, gfind, prin fundtura de lng
croitorie, apoi ciocni n ua de lemn, care ducea n grdinia
dinapoia cldirii.
Sai, uier el nbuit, eu sunt, Joginder! Deschide!
Casa era tcut. Croitorul ar fi vrut s strige i s bat cu
pumnii n u, ns se temea s nu atrag o nedorit atenie.
Aps pe clan i, spre surprinderea lui, ua se deschise.
Fu gata s leine de spaim. Era sigur c o ncuiase la plecare.
Examina broasca i-i ddu seama c fusese forat. Cineva o
sprsese n timpul nopii.
Vietcongul!
Primul impuls fu s fug. Dar, ncotro?
Tremurnd de spaim, mpinse uor ua cu piciorul. Se
deschise pe jumtate, apoi se opri. Ceva o bloca.
O pictur de sudoare se prelinse n ochiul lui Joginder.
187

- COLIN FALCONER -

naint i privi napoia uii. Involuntar, icni. Era unul dintre cei
doi copii ai lui Sai, biatul cel mare. Zcea pe podea cu faa n jos.
Peste tot era mprocat snge.
Croitorul duse mna la gur i vomit de fric i repulsie.
Joginder! Sus!
Tresri surprins. Era vocea lui Sai. Se afla la etaj.
nsemna c era bine. Comunitii plecaser. Intr n camer cu
picioarele nesigure.
Brusc, i aminti. i gsiser banii? Alerg spre scar.
n penumbra ncperii, se mpiedic de cellalt trup. Drdind
de fric, se scul de jos i-i privi sngele de pe mna dreapt.
Pentru numele lui Ganesha! i uciseser pe ambii copii.
Sai?
Glasul i se auzi precum un scncet stins.
Sus! Repede!
Poate c-au legat-o, se gndi. Oare au torturat-o, ca s le
spun unde-s banii?
i terse sngele cu batista, blestemnd i asudnd, i porni pe
scar spre cabinetul su.
Sai sttea pe scaunul lui, napoia mesei, tremurnd, alb la
fa. Croitorul se opri n prag, privind-o.
Ce s-a-ntmplat?
Nu-i rspunse.
Ochii ei erau fici ntr-o teroare ncremenit. Prea c-l implor
s fac ceva, sau poate ncerca s-i transmit ceva. Nu pricepea.
Intr n odaie ca s-i vad preiosul seif; dac ua mai era
ncuiat.
Oft uurat. Da, totul era n regul. Totui ceva era suspect.
Simi un cercule tare, apsndu-l chiar la baza craniului.
Scoase un ipt.
Apoi auzi un glas familiar, aproape de urechea lui.
Tat! Ct m bucur s ne revedem!
***

188

- VENIN -

Aeaz-te pe scaunul la!

Joginder nu credea c picioarele l mai pot asculta.
Michel?
ncerc s se ntoarc, s vad cu ochii lui, dar eava pistolului
l aps mai tare, oprindu-l.
Se pare c te surprinde apariia mea
Croitorul ar fi dorit s rcneasc. Apoi auzi rpitul
mitralierelor pe strad i-i ddu seama c nu avea cine s-l ajute.
Viaa lui era nensemnat n comparaie cu rzboiul ce se purta
afar.
Stai jos, repet Michel.
Joginder se mpletici spre scaun i czu n el, inndu-se cu
toat puterea de marginea mesei. Sai se retrase, drdind, ntr-un
col, uurat c nu mai era centrul ateniei lui Michel.
Indianul ridic ochii i zri gura neagr i rece a revolverului pe
care tnrul l luase din tocul unui mort de pe Tu Do.
Se uit n ochii fiului su. tiu din acea prim privire, c Michel
avea s-l omoare.
Nu te rog, se blbi el. O s fac orice. Vrei bani? i dau
Gura, opti blnd Michel. ntoarse capul spre Sai: Vino aici. i
azvrli o bucat de srm dintr-un balot de esturi: Leag-i
minile la spate. Strns. Foarte strns! Dac nu i se albesc
degetele, te-am mpucat n picior.
Femeia lu srma i se apuc de treab. Croitorul url de
durere. Sai dovedea un entuziasm excesiv.
mi intr-n carne, cea! zbier el.
Michel rnji, lipsit de orice veselie.
Bravo. Acum, napoi la perete.
Sai execut imediat porunca. l vzuse pe tnr mpucndu-i
bieii. Era sigur c n-avea s aib remucri, s-o ucid i pe ea.
Michel pru mulumit. Se aez pe colul mesei, cu eava
revolverului, la civa centimetri de faa lui Joginder.
Croitorul i simi urina prelingndu-se pe picior. Era fierbinte.
Sau poate c propriu su trup nghease brusc.
Ce vrei?
189

- COLIN FALCONER -

Cred c tii ce vreau.

Te rog Michel
Tnrul i fcu semn s tac. Cnd vorbi, glasul i era blnd,
aproape optit. Joginder trebui s ciuleasc urechile.
Deseori m-am ntrebat de ce ai fcut ceea ce ai fcut. Puini
tai au ocazia de a-i abandona de dou ori copiii.
Uite ncepu Joginder simind c degetele ncepuser s-l
furnice i s-i ard, pe msur ce srma intra n piele. Am bani.
Ct vrei? Cincizeci de mii de piatri? O sut de mii? Nu ctigi
nimic, omorndu-m. Nu-nelegi?
Poate
Joginder i permise o scnteie de speran.
Ai dreptate. Nu neg c ai motive s m urti, dar gndete-te
la bani. Ct vrei? Spune-mi preul.
Ct e-n seif? ntreb Michel.
Croitorul nghii un nod. Douzeci de milioane de piatri!
Bineneles, viaa lui merita mai mult dect att, ns trebuia s
ncerce s se trguiasc.
Spune ct vrei?
Tot ce ai.
Joginder amui. i simi gura uscat. Se rsuci spre Sai.
Deschide seiful!
Femeia se aplec lng ua seifului, i Joginder i recit cifrul,
cu un glas obosit de disperare i nfrngere. Douzeci de milioane
de piatri!
apte-trei-nou-cinci-ase-trei-opt-opt,
Auzi ncuietorile fcnd clic, apoi Sai deschise uia masiv.
Pune totul pe mas, rosti Michel.
Sai se supuse, scond teancurile groase de bancnote albastre.
Joginder se simi cuprins de un val de auto-comptimire. Atia
bani, atia ani de munc, totul pierdut Nu bnuise niciodat c
o plcere de moment cu blestemata aia de curv franuzoaic avea
s-l coste atta!
Invoc n gnd o mie de mori teribile pentru Adrienne i
bastardul ei cu ochi de ghea.
190

- VENIN -

Michel arunc o geant de voiaj spre vietnamez.

Pune-i acolo, zise el. i paaportul lui.
Te rog, nu totul, scnci Joginder. Vederea ntregii sale averi i
ddea curaj.
I-ai i inelele, porunci Michel.
Joginder i nbui un suspin de regret. Era inutil s-l mai
implore. Mcar de l-ar lsa n via
O simi pe Sai scondu-i smaraldul de pe degetul mic al minii
stngi, apoi rubinul cu pecete de pe mijlocul minii drepte.
Dac le iei i pleci, i promit c
Doar nu crezi c reprezint o compensaie pentru ce-am
suferit, nu-i aa? Eti tatl meu. Asta nu-i o pedeaps. Este pur i
simplu motenirea mea
Te rog, Michel, am
Ce alt motenire mi-ai lsat? Trei ani ntr-un orfelinat.
Restul vieii mele a fost petrecut dormind n cldiri drmate de
bombardament sau prin magazii, unde obolanii ncercau s-i
mnnce degetele, i mirosul de canale i se lipete de piele. Dar
nimic nu s-a comparat cu nchisoarea indian. tii ce mi s-a
ntmplat acolo? Paznicii m-au rstignit, gol-puc, pe o mas i
m-au btut dou ore cu un furtun de cauciuc i o centur cu
pafta.
Pistolul tremura n mna tnrului. Joginder i privi degetul
lipindu-se de trgaci, hipnotizat, ateptnd ca ncheietura
degetului s se albeasc i s scuipe gloanele care s-i pun capt
vieii.
Nu, opti el, i un fir de saliv i se prelinse pe brbie.
Sai terminase de bgat teancurile de bani n geant. Michel i-o
smulse, cu arma n continuare ndreptat asupra croitorului.
Ce fel de om i-ar fi druit astea fiului su?
Joginder ncerc s vorbeasc, dar cuvintele i se oprir n gt.
n minte i se formase un plan vag de a ni din scaun i s-l
izbeasc pe Michel cu capul n stomac. ncerc s se scoale, ns
picioarele i erau paralizate de groaz.
Putea doar privi cum degetul lui Michel se strnse pe trgaci.
191

- COLIN FALCONER -

Nu dorm nopile, visnd la momentul sta, tat, rosti Michel.

Se auzi un bubuit.
Joginder url, nchiznd ochii, i atept durerea, neantul.
Nimic.
Deschise ochii. Tnrul rnjea.
A explodat o grenad, tat. Vietcongul are rzboiul lui. Eu l
am pe al meu.
Ridic brusc eava armei i trase. Joginder auzi ceva greu
cznd pe podeaua din lemn, napoia lui. Se rsuci.
Michel o mpucase pe Sai n frunte. Auzi picioarele femeii
zvcnind i lovind cu tocurile duumeaua, apoi simi un miros
greu n odaie.
i ddu seama c fcuse pe el.
Nu te pot ucide, opti Michel. Dar Destinul mi-a surs.
Oraul este n rzboi. Peste tot sunt mori i rnii, i nimnui nu-i
pas de ipetele unui srman croitor ca tine. Iar acum, pentru Tet,
trebuie s m comport aa cum mi-o cere partea vietnamez a
sufletului. mi voi onora strmoii.
Joginder nu auzi focul de revolver. Michel inea arma n jos, la
nivelul coapsei. Cunoscu doar durerea, durerea teribil i
agonizant cnd gloanele i zdrobir genunchii. Crezu c avea s
moar pe loc, sufocat, deoarece suferina pru c-i paralizeaz
pn i inima. Se rsturn pe spate, pe podea, cu minile legate
napoia sa.
Url, iari, i iari.
Nu-l auzi pe Michel prsind camera, cobornd grbit scara
spre strzile pustiite de rzboi.
***
Abia dup o sptmna, cursele aeriene de pasageri i-au putut
relua activitatea de pe asediatul Tan Son Nhut. n tot acest timp,
Michel rmase n izolarea inviolabil a Continentalului, n vreme
ce, la un kilometru deprtare, Joginder Krisnan zcea n spital,
urlnd ca poliia s-l gseasc pe cel care-l jefuise.
192

- VENIN -

Poliia ns, ca i armata, avea probleme cu Vietcongul.

Aa nct, Alana Regan prsi linitit Saigonul, ntr-un avion al
companiei Cathay Pacific, cu destinaia Hong Kong.
Exact la o sptmna dup rentlnirea cu tatl su, Michel
ocupa un apartament de lux n Peninsula Hotel din Kowloon, i
toasta cu ampanie franuzeasc, n cinstea generoasei moteniri,
gndindu-se la urmtorul pas.
Sorbind din cup, i promise dou lucruri.
n primul rnd, n-avea s mai fie vreodat srac. Viaa l
nzestrase cu nite nsuiri speciale; avea s se foloseasc de ele.
i n al doilea rnd, avea s-o gseasc pe Adrienne.

PARTEA A PATRA
Reunirea 1972
23
Paris
Interpol este un nume care trezete imagini romantice ale unei
vaste i complexe reele de super-poliiti, ale cror legturi trec
dincolo de frontierele internaionale i politica intern. Nimic nu
poate fi mai departe de adevr.
Nu este cu mult superior unui oficiu potal, iar agenii n-au
puterea de-a aresta i nici mcar de-a interoga suspecii,
acionnd doar n calitate de consilieri i intermediari pentru
poliiile altor state.
Cartierul general se afl n St. Cloud, una din suburbiile
nstrite ale Parisului, la numai trei kilometri de Turnul Eiffel.
Este adpostit ntr-o cldire anonim din beton cenuiu,
nconjurat cu ronduri de lalele i azalee, lng hipodromul
Longchamps. Doar ocazionalele trenuri care trec prin apropiere
193

- COLIN FALCONER -

tulbur linitea patriarhal a cartierului.

Din exterior poate fi confundat cu uurin cu sediul unei
societi pentru asigurri. Singura trstur aparte o constituie
pdurea de antene i transmitoare de pe acoperi.
nuntru, birourile au anonimatul spartan al seciilor de poliie
din toat lumea: mese metalice acoperite de dosare, scaune din
plastic i cmrue strmte.
Organizaia e mprit n trei compartimente: Administraie
General, Cercetri i Studii i Cooperare Internaional. La
rndul su, ultimul compartiment este alctuit din cinci sectoare:
escrocherii internaionale; falsuri; fraude bancare; trafic de
droguri; crime i furturi.
Fiecare sector are n compunere un numr de ofieri de
legtur, responsabili cu coordonarea eforturilor poliiei n
anumite zone ale globului. n dup-amiaza aceea friguroas de
martie, Ofierul de Legtur pentru Asia de Sud-Est era cpitanul
Ren Budjinski.
Budjinski era un poliist nfigre, fumtor nveterat, care
lucrase aptesprezece ani n brigada de criminalistic parizian.
Anterior fusese membru al SDECE francez n Indochina. Era
brunet, cu trsturi galice, i faa acoperit de cicatrice lsate de
acnee. Avea degetele ptate de nicotin. Purta un costum gri boit,
cu turul pantalonilor i coatele lucind de uzur; gulerul era
deschis i nodul cravatei lrgit. Oricine l-ar fi vzut pe strad nu lar fi crezut mai mult dect un funcionar srntoc.
Interpolul nu-l pltea ns pentru aspectul lui. Budjinski avea
mintea ager, capacitatea de-a elimina uriae cantiti de
amnunte pentru a obine cteva fapte importante i semnificative,
i tenacitatea unui buldog.
n dup-amiaza aceea, sttea la biroul su acoperit cu hroage
i scrum de igar i privea o telegram, sosit cu o or n urm
din Singapore.
Lsndu-se pe spate n scaun, aprinse nc o Gauloise. n sine,
telegrama nu nsemna nimic, actul disperat al unui detectiv
hruit de probleme i lipsit de orice pist. Sptmnal, sute de
194

- VENIN -

telegrame similare se revrsau n St. Cloud:

28/12/71

CTRE: IP PARIS

V INFORMM ASUPRA UNEI SPARGERI RECLAMATE N

28/12/71 LA HOTEL MANDARIN STOP AUTOR UNA SAU MAI
MULTE
PERSOANE
NECUNOSCUTE
STOP
PROPRIETAR
GIUVAERGIE ATRAS N CAMERA I ATACAT STOP OCUPANT
CAMER UCIS STOP IDENTIFICAT DREPT TURIST
AMERICANC ALICE CONNORS DIN HUSTON TEXAS STOP
DORIM ANCHETARE SUSPECT STOP PROBABIL STRIN 20
25 ANI ORIGINE LATIN 185 CM PAR NEGRU FOLOSETE NUME
ALAN REGAN STOP
SOLICITM AJUTOR URGENT N LOCALIZARE STOP N CAZ
ARESTARE DORIM EXTRDARE STOP
SFRIT IP SINGAPORE
Semnat: Roland Tan (Administrator Sef)
SINGAPORE POLICE (Secia Interpol)
Budjinski mai verific data 23 decembrie, aproape cu trei
luni n urm. nc o ntrziere datorat unei neglijene sau unei
fundturi birocratice, undeva printr-un departament de poliie.
Dei nu conta prea mult. Avea s declaneze alert general i
apoi s trimit telegrame sus la Arhiv.
mpinse hrtia ntr-o parte, aprinse alt Gauloise i trecu la
urmtorul mesaj.
***
Serge Danton avea un birou micu pe Rue St. Lazare, la captul
a dou paliere de trepte nguste. Era un breton ndesat, cu pr
des, foarte negru, tuns perie. Prea venic neras; chiar i imediat
dup ce se brbierea, obrajii i falca erau acoperite de o umbr
albstruie, ntunecat.
195

- COLIN FALCONER -

Sttea la birou i cntrea n mini un plic subire. Patru ani, i

nu gsise nimic. Se ntreb ct timp avea s-l mai plteasc
clientul.
i reamintea prima zi cnd tnrul intrase n birou. i evaluase
dintr-o privire ceasul Patek Philippe cu diamante ncrustate n
cadran valornd cel puin dou mii de dolari costumul
Cardin, cmaa din bumbac egiptean, cravata gri de Sulka. n mod
evident, un brbat avut.
Avea s-i adapteze onorariul n mod corespunztor.
Fusese greu s-i aprecieze naionalitatea. Vorbea o francez
perfect, totui cafeniul pielii i ochii ntunecai, hipnotici sugerau
o origine asiatic. Tnrul mai deinea i altceva: o charism,
prezen care n-avea nici o legtur cu aspectul su fizic. tiuse
imediat c urma s fie un caz mai deosebit dect gelozia unui so
sau suspiciunile unui patron.
Cu ce v pot ajuta? l ntrebase.
Trebuie s gsesc pe cineva.
De ce?
M privete personal.
Cum dorii ncuviinase Danton.
Se numete Adrienne Christian. Cel puin, aa o chema
Tatl ei era funcionar n Serviciile publice din Saigon, la sfritul
anilor patruzeci. Ea a prsit Saigonul n 51 sau 52.
Danton mzglise cteva nsemnri pe o hrtie.
i dup aceea?
Asta-i tot ce tiu.
Domnule, nu sunt nite date de mare ajutor. Lsase pixul din
mn: Cnd ai vzut-o pentru ultima dat?
nainte s plece din Saigon.
Danton fcuse un rapid calcul mental.
Pot s v ntreb ce relaie exist ntre ea i dumneavoastr?
E lipsit de importan.
Am neles. Este mritat?
Aa cred.
i nu cunoatei numele soului?
196

- VENIN -

Nu.
tii cumva dac s-a mritat n Saigon?
Habar n-am.
Ea triete acum n Frana?
Poate.
Detectivul se lsase pe spate, btnd darabana cu degetele n
braul scaunului.
Am nite relaii prin Saigon care ar putea cuta, prin arhive
dup actele de natere i cstorie. Dac mai exist Multe s-au
pierdut dup Separare. Dac-i putem afla noul nume, s-ar putea
s reuim ceva. ns va costa mult.
Privise cum tnrul scosese un teanc gros din portofel. l
aruncase pe mas.
Nu m intereseaz ct cost. Gsete-o!
Danton atinsese o bancnot cu vrful degetelor i nlase o
sprncean.
Se pare c dorii foarte mult s-o gsii, remarcase el.
Da, domnule. Aa este.
De atunci trecuser patru ani. Dup cum bnuise Danton,
actele se pierduser sau fuseser distruse n haosul din 1954,
cnd francezii prsiser Saigonul. Dup multe sptmni de
cercetri inutile, descoperise n arhivele Serviciului Public numele
unui Marcel Christian. Individul fusese fonctionnaire n
administraia colonial i fusese ucis n 1951. Nu se menionau
alte rude n via. Apoi, vreme de trei ani, doar piste false. Clientul
continuase s-i plteasc onorariul, n vreme ce epuiza toate cile
posibile.
Nimic.
Danton se gndi ct costaser investigaiile de pn atunci. Cu
siguran, cteva sute de mii de franci. Cu ce se ocupa tnrul
nct s-i permit s plteasc asemenea sume uriae unui
detectiv particular?
La urma urmei, nu era treaba lui. El primea bani ca s rezolve
un caz.
Se ntreb ct putea s mai continue. Lunar, primea din Asia un
197

- COLIN FALCONER -

plic nuntrul cruia era un cec. Misteriosul client refuzase s-i

lase adresa, sau mcar numele. ns la fiecare cteva luni, Danton
era sunat din strintate, sau chiar tnrul aprea pe neateptate,
ca s-l ntrebe despre evoluia cercetrilor.
Danton puse dosarul ntr-un sertar i trecu la alte probleme
curente.
Un caz fascinant, i cu siguran cel mai dificil de pn acum.
Pe de o parte, avea s fie mulumit s-l rezolve.
Pe de alt parte, aveau s-i lipseasc banii aceia.

24
New Delhi
Noelle Giresse sttea la fereastra apartamentului ei din Hotelul
Ashoka i privea luna rsrind deasupra vechiului ora indian.
Uria, purpurie i pestri, luna atrna jos deasupra Fortului
Rou, scldnd zidurile strvechi ntr-o lumin fosforescent. Pe
strzi, n vasele pentru jratic, tciunii strluceau aidoma ochilor
unor animale slbatice. Aroma florilor nmiresma aerul.
Ashoka era un palat ntins, i zidurile sale preau fcute din
zahr candel roz. Era nconjurat cu grdini parfumate de orhidee
i bougainville purpurii. Fusese ridicat de Nehru, un gest
extravagant pentru a celebra naterea noii naiuni, cu intenia dea impresiona efii de state care urmau s vin n India pentru a
face curte noii conduceri, dup plecarea britanicilor. Noelle i iubea
farmecul arhaic.
Era nceputul anotimpului secetos. n curnd, soarele avea s
ard pmntul tare i cafeniu, crpndu-l i frmindu-l. Era
anotimpul cel mai teribil al Indiei, cu astrul zilei nlndu-se n
fiecare diminea, amenintor ca un clu. Musonul avea s vin
abia dup multe luni.
Totui Noelle se simise cuprins de nostalgie, cnd coborse
din 747 la Palam, i simise iari rsuflarea fierbinte a Asiei.
198

- VENIN -

Trecuser aproape aptesprezece ani.

Fuseser ns nite ani buni pentru ea. La treizeci i apte de
ani, era nc zvelt i graioas. Avea un pr blond-cenuiu i ochi
blnzi, cprui. Pielea alb i delicat dezicea cei douzeci de ani
petrecui n Indochina. n tineree fusese frumoas; acum, bnuia
c putea fi numit atrgtoare. O atrgtoare franuzoaic
divorat. Buzele i se subiar ntr-un zmbet amar.
igara i sclipi n umbrele ntunecate ale balconului.
Divorul fusese o afacere neplcut i tergiversat. Bineneles,
Noelle nu-i fcuse nici un fel de iluzii. i vzuse prinii
sfiindu-se unul pe cellalt, cnd ea avea aisprezece ani. Nu se
ateptase ca propriul divor s fie altfel.
l cunoscuse pe Jacques n Paris. Ea era manechin, iar el studia
comerul la Sorbona. O curtase cu stngcie i, la nceput, fetei i
era aproape mil de el Purta fulare lungi din ln i ochelari cu
rame de baga, care-l fceau s semene cu o bufni. Prea uor
ridicol, ns sinceritatea i cinstea lui fcuser s fie tolerat de
Noelle.
Abia mult mai trziu, ea i ddu seama c Jacques considerase
c el o ocrotea.
Devenir amani destul de trziu. Jacques ajunsese agent de
burs al unei firme mijlocii Ia Bourse des Valeurs, bursa francez,
i renunase la fulare i ochelari n schimbul costumelor cu vest
i lentilelor de contact.
Cnd hotrser s se cstoreasc, att prinii lui ct i tatl
ei maic-sa murise cu un an nainte se mpotriviser. Ai lui i
spuseser c se nsura sub rangul su. Tatl ei fusese mai dur.
Pentru el, Jacques era un puoi ncpnat i egoist.
Tocmai tu zici asta, i amintea ea c se gndise atunci.
n ciuda obieciilor prinilor, Jacques i Noelle se cstoriser
primvara.
N-o s-i lum n seam, i spusese ea ntr-o sear, pe cnd se
plimbau inndu-se de mn pe Avenue de lOpra. Iubirea poate
nvinge orice.
Cu timpul, femeia descoperi c supraestimase puterea iubirii.
199

- COLIN FALCONER -

Dragostea nu putea nvinge sterilitatea. Soul ei era adeptul

valorilor tradiionale. Dorea o nevast frumoas care s-l poat
nsoi cu succes la reuniunile mondene, importante pentru
afacerile sale, i dorea un fiu. Odat cu scurgerea anilor, cnd
deveni limpede c nu putea avea copii, cstoria lor intr pe
coborul lent dar sigur ce-i preced sfritul.
Tatl Noellei fusese alturi de ea i se abinuse s triumfe. La
urma urmei, cstoria durase mai mult dect prevzuse. O ajutase
s-i gseasc avocai, i-i oferise o cas unde s locuiasc i un
umr pe care s plng.
Dac din divor se alesese i cu un lucru bun, acesta fusese
reconsiderarea relaiilor cu tatl ei. Fusese ntotdeauna grosolan i
introvert, dar i srise n ajutor ori de cte ori avusese nevoie.
Nu-i dduse seama niciodat ct de mult o iubea.
***
De ce se ntorsese n Asia? Nu-i putuse justifica motivele; dar o
fcuse. Fusese un impuls romantic, i doar Dumnezeu tia c n
ultimii cincisprezece ani nu prea avusese parte de aa ceva.
Pe de o parte, fusese ideea tatlui ei; dup partaj, rmsese cu
o mulime de bani, i el i sugerase s fac un voiaj mai lung, ca s
uite prin ce trecuse.
Michel reprezentase o complicaie neateptat. Sau dimpotriv?
l remarcase n recepie, nalt, brunet, cu ochii negri i n
permanent micare. Avea o energie primar; fiecare gest coninea
o sexualitate arogant.
Ea se afla pe una din terasele umbrite de deasupra grdinii,
sorbind din ginul cu tonic, cnd, deodat, simise pe cineva
napoia ei. Bnuise c era chelnerul. Golise paharul i-l ridicase,
fr s-i desprind privirea de la scrisoarea pe care o inea n
mna dreapt.
Da, mai vreau unul, te rog.
Cu plcere, se auzi un glas profund i cu un uor accent
franuzesc.
200

- VENIN -

Noelle se ntoarse derutat. Era el.

Oh iertai-m am crezut
Michel zmbise, luase paharul i dispruse n bar. Femeia l
urmrise cu un amestec de surpriz i nelinite. Ce s fac? S
plece, s revin n camer i s dezamorseze situaia? Nu, nu
putea face una ca asta. Ar fi fost prea nepoliticoas. Cnd se
rentorcea tnrul, avea s-i explice confuzia, s-i mulumeasc
pentru pahar i s converseze amabil. Nu era nevoie de mai mult.
Doar dac ea nu dorea altceva
Ls scrisoarea pe mas. n mod neateptat, simea inima
bubuindu-i n tmple. Ridicol! i netezi rochia cu palmele. i le
simea transpirate.
Gin cu tonic!
Michel puse paharul pe mas i se aez pe scaunul din trestie
din faa ei. Purta o cma Cardin din mtase alb, deschis la
gt, care-i accentua pielea ntunecat. Pe buze i flutura un zmbet
ironic.
Semn cu un chelner? Poate din cauza cmii?
Nu, bineneles c nu. Am crezut c Vreau s spun c nu
m-am uitat. Stteai n spatele meu
V admiram.
Noelle i inu rsuflarea. Lu paharul, apoi l puse napoi pe
mas cnd, i ddu seama c-i tremurau minile. Nu se ateptase
la aa ceva. Se simea ca o colri. De ce? se ntreb.
Sexul Nu, nu sexul, seducia. Uitase
ncerc s-i recapete sigurana.
M admirai? Ar trebui s fiu mgulit.
Deschise poeta s-i caute igrile.
Totui, suntei mgulit, nu-i aa? Scoase din buzunar o
brichet Dupont de aur i-i aprinse igara: V numii Noelle
Giresse. Locuii n Paris i suntei foarte frumoas.
De unde tii toate astea?
Numele i adresa le-am aflat de la recepie. Restul mi se
pare c restul e evident. tii, v-am urmrit. i dumneavoastr mai remarcat.
201

- COLIN FALCONER -

Noelle l privi uluit.

Prostii!
O dduse peste cap. l studie mai atent. Era tnr, sub treizeci
de ani. Purta blugi Givenchy i mocasini Gucci, moi, cenuii. Pe
unul din degete sclipea un rubin mare. ndrzne, bogat, i
aventurier.
Se relaxase nepstor n scaun, n vreme ce ea alterna ntre
igar i pahar, gndindu-se ce s fac. De ce oare o speria att de
mult gndul de a face ceea ce dorea cu adevrat? i fusese
credincioas lui Jacques, chiar i n ultimele luni cnd el i afia
amanta n public.
Mi-ai spus cum v numii? izbuti s rosteasc.
Michel.
Suntei francez, nu? Prei indian.
Sunt un cetean al lumii. Brusc se aplec nainte i ochii si
o sfredelir: Pot fi orice dorii s fiu.
Nu sunt sigur c neleg ce vrei s spunei.
Michel privi scrisoarea de pe mas.
Dorii s plec? Poate preferai s terminai de citit scrisoarea.
Nu, rspunse ea, i-i ddu seama c se grbise prea tare,
parc speriat s nu-l piard. De fapt, cum dorii
i scriai soului?
Nu, tatei. De soul meu am divorat luna trecut.
M scuzai.
N-avei de ce v cere scuze. Era un nenorocit!
Ah! Atunci mi pare ru pentru dumneavoastr.
Noelle aprinse alt igar. De ce era att de nervoas? De ce-i
spunea toate astea unui strin? Poate tocmai pentru c era un
strin
N-ar trebui s v spun toate astea
Atunci de ce continuai s-o facei?
Femeia decise c tnrul nu-i plcea deloc. Era prea ndrzne,
prea direct. Nu-i plceau ntrebrile lui.
Nu tiu. De ce facem ceea ce facem? ntreb ea arogant.
Michel zmbi i se aplec peste mas. i puse palma peste
202

- VENIN -

mna ei.
Spune-mi, Noelle, crezi n Destin?
***
Noelle stinse igara i se ntoarse cu spatele la balustrada
balconului. Nu putea s nu se gndeasc la Michel. O fcuse s se
simt tulburat, nervoas i tnr. Trecuse mult vreme de cnd
nu mai trise aa ceva.
Cum s procedeze cu el?
Un ciocnit scurt se auzi la u. Tresri surprins, i aprinse
veioza de pe noptier.
Cine-i?
Michel.
Michel? Se aez pe marginea patului. Simea n tot trupul un
val de aare i team. tia ce dorea tnrul. ns ea voia acelai
lucru?
N-avea dect s deschid ua.
Cnd o deschise, el zmbi n felul lui obinuit, ironic.
Te-am trezit?
Nu puteam dormi.
Nici eu.
Trecu pe lng ea, n camer, i Noelle ncuie ua.
***
Se aez pe marginea patului i atept. El rmase n mijlocul
odii, cu minile n buzunare, privind-o.
Nu credeam c-o s deschizi, rosti Michel.
Nici eu nu crezusem.
i simi degetele nfigndu-se n aternuturi. Pentru
Dumnezeu! se gndi. F ceva! Tnrul ncepu s-i descheie
cmaa.
Stinge lumina.
S-o lsm aprins
203

- COLIN FALCONER -

Stinge-o!
Noelle ridic din umeri i stinse veioza. Auzi fonetul hainelor
lui cznd pe podea. Luna urcase mai sus acum i se zrea prin
uile de sticl ale balconului. l auzi pe Michel pind prin
ncpere i, pentru o clip, silueta, trupului su gol trecu prin faa
lunii.
Michel se aez lng ea pe pat, dar n-o atinse. Noelle ntinse
mna i-i simi pielea sub vrful degetelor. Era neted i
rcoroas, iar muchii aveau elasticitatea cauciucului. Soul ei
avea carnea moale i era gras. Cobor degetele peste stomacul plat,
spre coaps i-i simi mna atingndu-i penisul. Brusc avu
impresia c i se usuc gura.
Te rog, opti ea.
Michel ngenunche n faa ei, i Noelle i simi dezlegndu-i
cordonul cmii de noapte. I-o ridic dup aceea peste umeri, i
degetele lui puternice i intuir ncheieturile minilor pe pat.
Buzele lui i atinser gtul, cobornd ncet spre sni, limba
micndu-se cu delicateea unui fluture n jurul sfrcurilor.
O ntinse apoi pe spate, iar limba cobor pe pntece, i mai jos,
unde se contopeau coapsele, cu micri iui care o fceau s se
zvrcoleasc i s geam. Nimeni nu-i fcuse vreodat aa ceva,
nici mcar soul ei.
nchise ochii i se ls n voia simurilor.
***
Cnd se trezi, era singur. ntinse braul i atinse cearaful,
dezamgit. Era cald nc. El plecase n camera lui.
Jaluzelele erau trase. Printr-o fant a perdelelor putu s vad c
discul lunii fusese nlocuit de soarele strlucind puternic. Se
nfior. nainte de-a pleca, Michel nchisese fereastra i pornise
climatizarea. Se ntinse languroas pe burt i se gndi la noaptea
trecut.
Avea senzaia c-i pierduse virginitatea pentru a doua oar.
Nu-i fcea iluzii c fusese nceputul unei mari iubiri. Dimpotriv,
204

- VENIN -

se prbuise ntr-un somn greu, cu senzaia c fusese lucrat de

un profesionist. Ideea o fcu s zmbeasc.
Se rostogoli pe o parte i deschise ochii. Camera era scufundat
n penumbr. Brusc i ddu seama c tnrul nu plecase. Sttea
n scaunul de lng pat, privind-o. Noelle i nbui un strigt.
Michel?
Bun dimineaa.
Oh. Dumnezeule!
Avea un pistol ndreptat spre ea. Gura micu i neagr a evii
era la numai un metru de faa ei. Ce faci?
Stai cuminte, Noelle. Nu face glgie i n-o s peti nimic..
Imediat, femeia nelese de ce el insistase s se dezbrace pe
ntuneric. Nu dorise s-i zreasc arma.
Ce vrei?
Michel zmbi.
Exact ce-o s-i spun s faci. S tii c n-o s ezit s folosesc
revolverul.
Noelle l privi n ochi i-l crezu.
Spune-mi ce vrei s fac, ncuviin ea.

25
Rajastan Emporium era unul dintre cele mai renumite magazine
de bijuterii din New Delhi. Fcea parte din duzina de magazine din
incinta Hotelului Ashoka, acordate de conducerea hotelului unor
negustori selectai pentru a putea satisface orice capriciu al
clienilor. Rajastan Emporium era condus de Sunil Pradesh.
n dimineaa aceea, telefonul su sun puin dup ora zece.
Rajastan Emporium.
Sunt doamna Giresse, de la camera 289. A dori s cumpr
ceva de la dumneavoastr.
Desigur, doamn. Aici, n Emporium, avem cele mai
Nu, nu, n-ai neles. Nu pot prsi camera. Nu m simt bine.

205

- COLIN FALCONER -

Pardon? se ncrunt Pradesh.

O indigestie Nu pot iei din camer, repet, ea.
Extrem de neplcut, ncuviin bijutierul..
Da, aa este. Deci trebuie s venii dumneavoastr
Bineneles.
N-a dori s-mi aducei ceva de mna a doua.
Pradesh se nroi la fa. Lua-i-ar dracu pe francezii tia
arogani! Cine se cred?
Desigur, doamn. V voi trimite numaidect pe cineva.
Imediat.
Exact.
Camera 289.
Da, doamn. Sunt sigur c vei fi mulumit.
Pradesh puse receptorul n furc, i zmbetul profesional i
dispru de pe chip. Se rsuci ctre unul din vnztori.
Sanji, pune aceste trei tvi ntr-o caset i du-te la camera
289. Doamna Giresse
Biatul ncuviin i lu tvile.
Da, domnule.
Se ntoarse s plece.
i nc ceva, Sanji nu stai la trguial. Dac se crede
Regina Indiei, poate plti preurile cele mai mari. Ai neles?
***
Minile Noellei tremurau att de tare nct nu mai putea aeza
telefonul la locul lui. O fcu Michel, cu mna liber. Cu cealalt
inea micul Beretta lipit cu gura de gtul femeii.
Bravo, opti el. Frumos jucat.
Noelle simea cum o prsete auto-controlul Instinctul o
ndemna s ipe, dar metalul cald al evii ce-i apsa jugulara o
fcea s tac.
Te rog, nu m-omor!
F ce-i spun. Nu-i nevoie s moar nimeni.
Ce vrei s faci?
206

- VENIN -

Mai nti, trebuie s te mbraci. Scoal-te.

Se ridic, sprijinindu-se de scaun. Genunchii i tremurau
Niciodat pn atunci nu cunoscuse teroarea pur; credea c are
s leine, totui o alt parte din ea i refuza aceast cale de
scpare. Se cltin.
Vreau s-i caui rochia cea mai frumoas i s te mbraci.
Noelle i nghii un icnet. Te rog, Michel, am
F-o!
Ameninarea din glasul lui o convinse c era inutil s ncerce s
apeleze la rugmini. O prinse de bra i o trase n dreptul
dulapului.
M doare! scnci ea.
Tnrul o ignor.
Aceea! i art.
Noelle scoase rochia de mtase turcoaz.
E de sear protest ea.
mbrac-o!
Ezit, apoi scoase cmaa de noapte, lsnd-o s lunece pe
podea. Simi cum i ard obrajii, n vreme ce cuta prin sertare
dup lenjerie. Michel o privea, rezemat de perete, innd neglijent
arma.
Brusc izbucni n rs.
Termin, fcu Noelle.
Ai roit ca o fat mare.
Nu te mai holba la mine.
Dac te scap din ochi, o s ncepi s ipi i s fugi la u.
Noelle i puse slipul, contient de micrile snilor ei grei
atunci cnd se aplec. Bjbi, chinuindu-se cu sutienul. Amintirile
plcute ale nopii dispruser ca prin farmec. Se ntreb ce fel de
brbat putea face dragoste cu o femeie pentru ca apoi, cu
nepsare, s-o utilizeze i s-o umileasc. Era un comar.
Ridic ochii. Michel continua s-o fixeze cu privirea.
Eti foarte frumoas, opti el.
Te rog, termin, scnci femeia. Las-m s plec!
Nu nc. Mai ai de jucat o scen. Desprinse rochia de pe
207

- COLIN FALCONER -

umera i i-o arunc: mbrac-te. Noelle trase rochia peste cap.

Tnrul i scoase rubinul de pe degetul mic al minii stngi i
i-l ntinse.
Ia-l.
l ascult. Spaima i amorise creierul.
Ce vrei s fac?
E un element de decor, ca s-l impresionm pe domnul
Pradesh. Pune-l pe deget.
Nu-neleg.
E pentru tine. i-l mprumut. Dac-i joci rolul la fel de bine
ca prima dat, poate c-o s i-l dau de tot. Acum, ncal-te, i ne
ducem n salon s-l ateptm pe domnul Pradesh.
***
Sanji fcu o plecciune, i easta ras i luci cafenie.
Bun dimineaa, doamn. Sunt de la Rajastan Emporium.
Noelle l examina cteva momente cu o privire critic, aa cum o
nvase Michel.
Ca i cum ar fi un gunoi, i spusese. Atunci va bnui c ntradevr ai foarte muli bani.
Intr, rosti ea.
Se ntreb dac exist vreo cale prin care s-l avertizeze despre
ce avea s se ntmple. tia c Michel urmrea fiecare gest al ei, cu
Beretta aintit asupra cefei.
Domnul Pradesh v roag s-l scuzai c n-a putut veni
personal. M numesc Sanji.
Michel o avertizase asupra acestei posibiliti. Se ntoarse i
travers maiestuoas salonul. Sanji o urm, cu caseta din lemn de
trandafir care coninea cele trei tvi cu bijuterii alese de Pradesh.
Noelle se aez n fotoliul ndreptat cu faa spre ua bii. Acolo
fusese instruit s stea. Prin ua ntredeschis putea zri ochiul
negru al amortizorului ndreptat spre inima ei. Michel era ghemuit
nuntru, privind.
Rnjea ctre ea.
208

- VENIN -

Ia loc, se adres Noelle indianului, artndu-i cellalt fotoliu.

Mulumesc, doamn.
Dac l intrigau jaluzelele coborte i penumbra odii, nu se
trda n nici un fel. Aez caseta pe msua ei i o descuie.
Bnuiesc c vei fi naintat s vedei cteva dintre cele mai
preioase bijuterii din Delhi.
Noelle lu un inel cu diamante i-l examin n lumina veiozei de
pe msu.
O pies deosebit, se aplec Sanji spre ea.
Femeia ls inelul cu o indiferen studiat. l privi pe Sanji. i
venea s strige: Pentru Dumnezeu, nu-i dai seama ce se-ntmpl?
Sunt alb ca vrul, i-mi tremur minile; chiar aa imbecil eti?!
Ochii ei l sfredeleau cutnd o cale de a-i comunica spaima.
S-a ntmplat ceva? se ncrunt indianul.
Noelle fu gata s leine. Privi iute spre baie.
Nu, doar c nu m simt prea bine. Ce mai putei s-mi
artai?
Sanji ridic un colier de smaralde, inndu-l cu ambele mini.
O pies excepional. Unul dintre cele mai celebre coliere din
toat Asia.
Franuzoaica l lu i-l examina cu atenie. Nu se pricepea deloc
la bijuterii, dar Michel i spusese c era lipsit de importan.
Primele lor bijuterii vor fi mediocre, n cel mai bun caz. Cnd o s
le arunci napoi, o s cread c eti cunosctoare i atunci vor
deschide seiful.
Ls colierul s cad pe catifeaua verde a tvii. Se rezem de
sptarul fotoliului, jucndu-se cu rubinul de pe deget.
Doar nu crezi c m pot interesa tinichelele astea?
Sanji i privi inelul. Femeia l simi c era impresionat.
Te rog, spune-i patronului tu c sunt extrem de dezamgit.
Mi se dduse de neles c ar avea o reputaie
Indianul prea zpcit.
V asigur, doamn, c
Noelle i mut privirea asupra evii ucigae. Moartea la
numai civa metri deprtare. Gndurile i goneau prin minte.
209

- COLIN FALCONER -

Exista vreo scpare? Putea oare s-l previn pe bijutier despre ce

se ntmpla, fr ca Michel s-i dea seama? Nu, era convins c
tnrul i urmrea fiecare expresie. i putea zri ochii, fixnd-o din
baia ntunecat, aidoma unui animal slbatic care-i pndete
prada. Se nfior.
Doamn?
Reveni cu ochii la Sanji, care o privea nedumerit.
Spune-i domnului Pradesh c sunt dezamgit.
Dup cum spuneam, doamn, sunt sigur c n magazin s-ar
putea s existe i alte obiecte. Cele pe care le pstrm pentru
clienii notri mai exigeni. Dac-mi permitei s revin
Da, da, ncuviin femeia, fluturnd o mn n direcia uii.
Du-te
Brusc se simea ameit. Avea impresia c nu mai putea rezista.
Sanji ncuie caseta, fcu o plecciune i porni spre u. Noelle l
auzi nchiznd-o. i cobor faa n palme i izbucni n lacrimi.
***
Ei bine? ntreb Pradesh.
Domnule, ncepu Sanji aat, zice c nu-i place nici una.
Nu-i plac?
A zis c se atepta la altceva.
Am neles, ncuviin Pradesh.
Poate c o judecase greit pe franuzoaic. Era gata s-i
schimbe prerea despre oricine care dorea s-l mbogeasc.
Spunea c-i bolnav
Da, e adevrat. St cu jaluzelele trase, e palid i drdie, ca
i cum ar avea febr.
Crezi c-i bogat?
Purta un inel cu rubin birman, montat n aur alb. Foarte
scump. Bnuiesc c dorete s fac o achiziie important.
Pradesh i umezi buzele, ncntat.
Perfect. O s vedem dac o putem mulumi. Lu caseta din
minile vnztorului. Rmi n magazin. M voi ocupa eu de
210

- VENIN -

doamna Giresse.
Intr n biroul su, ncuind ua. Apoi se apropie de seif i form
cifrul.
***
Michel se aez i-i aprinse o igar. Avea arma n poal.
Ai fi fost o actri extraordinar, i spuse.
Noelle continua s-i in capul n palme. Se ntreb cum de
putuse s-l considere atractiv pe brbatul acesta. Era un monstru.
i-acum?
Acum l ateptm pe domnul Pradesh.
Pentru ce ai avut nevoie de mine?
Ca s nu fiu vzut.
Dar ncepu Noelle i se opri.
Brusc nelesese. Indiferent ce urma s se ntmple, el avea s-o
ucid. i pe Pradesh. Ei aveau s fie singurii care s-i cunoasc
identitatea.
Dac faci ce-i spun, n-o s i se ntmple nimic. Poate c ai
putea veni cu mine.
S vin cu tine?
S devenim parteneri.
Noelle se holb la el. Era nebun. Citise undeva c una din
trsturile unui psihopat era viclenia deosebit. i privea ochii i
se ntreb ce se petrecea napoia lor.
Trebuia s fac ceva. Avea s-o ucid.
Te rog, d-mi drumul, scnci ea.
Bineneles, dar mai trebuie s m ajui o dat.
Nu pot nu mai pot s
Ddu ochii peste cap. ncepu s alunece uor de pe canapea.
Fir-ar a dracu, uier Michel.
Instinctiv, puse arma pe msua dintre ei i se ntinse s-o
prind. ns Noelle nu leinase
Se feri, lu revolverul i se azvrli ntr-o parte. Se rsuci,
ridicnd-se n genunchi, inti spre Michel, aps trgaciul i ip.
211

- COLIN FALCONER -

Pradesh se opri n faa uii camerei 289. Tui, i-i aranj

cravata. ndreptndu-i spatele, i compuse o expresie de
slugrnicie i ciocni de dou ori.
Ua se deschise.
Pradesh se ncrunt. n prag era un brbat.
M scuzai. Am crezut c este apartamentul doamnei Giresse.
Exact, rosti brbatul. Sunt secretarul personal al doamnei.
Indianul se ntreb de ce Sanji nu-i pomenise nimic despre asta.
Strnse din umeri. Era lipsit de importan.
Am aici cteva piese deosebite pentru doamna.
Atinse caseta.
M tem c omul meu a adus din greeal alta.
Michel se trase ntr-o parte. Pradesh intr.
Odaia era semintunecat, aa cum spusese Sanji. O zri pe
doamna Giresse pe un scaun, n captul opus al salonului. Avea
genunchii acoperii cu o ptur. naint zmbitor, cu mna
ntins.
Bun ziua, doamn! M numesc Sunil Pradesh. Am
Se opri brusc. Femeia avea un clu n gur. Se zbtu i ptura
i czu de pe genunchi. Minile i erau legate la spate, iar gleznele
i fuseser legate de picioarele scaunului cu fii de cearafuri,
Fruntea i era nsngerat, iar ochii holbai de groaz.
n acele scurte clipe nainte de a avea timp s reacioneze, vzu
gaura de gloane din sptarul fotoliului. Deschise gura surprins.
Vru s se ntoarc i s fug, dar ceva l lovi cu putere n cretetul
capului, picioarele i se nmuiar i lumea se nnegur.
***
Michel l tr pe Pradesh n baie. Iei, dup cteva clipe,
tergndu-se pe un prosop. Ochii Noellei l urmrir n jurul
camerei, clipind des, orbii de sngele care-i curgea din frunte,
unde fusese lovit cu scrumiera.
Tnrul se aplec i ridic de jos caseta. Zmbi mulumit.
Scoase cteva bijuterii, o broa din jad de forma unui elefant i un
212

- VENIN -

colier din rubine cu clipsuri asortate. Le inu n palma dreapt.

Privete, Noelle. Puteau fi ale tale.
Femeia se zbtu n legturile ce o ineau captiv. ncepuse s fie
cuprins de panic. Michel simi fiorul familiar al victoriei i
puterii. i trase fotoliul lng ea.
Ai ncercat s m omori, Noelle. i-am oferit bogie, dar tu ai
ncercat s m pcleti i s m omori. Voi, femeile, suntei toate
la fel. Druii brbailor dragoste, i apoi ncercai s-i distrugei.
ntinse mna i-i desfcu colierul de safire de la gt. l strecur
n buzunarul sacoului i ncepu s-i dezmierde albeaa gtului.
Noelle se mpinse cu tlpile n podea, ncercnd s rstoarne
scaunul pe spate. i pierduse complet uzul raiunii.
Michel prinse sptarul cu un bra i continu s-i mngie
grumazul cu vrful degetelor.
Nimeni n-a fcut dragoste cu tine aa cum am fcut eu, nu-i
aa, Noelle? Drept rsplat nu i-am cerut dect s m ajui. ns
tu ai vrut s m ucizi. Erai gata s strici totul. Ce s fac cu tine?
Femeia ntoarse capul ntr-o parte, gemnd ncetior, cu trupul
ncordnd-se n legturi. Michel o privi, ncruntndu-se dezgustat.
Femei
Nu te poi ncrede n niciuna.

26
Montmartre,
Paris
Bun, Valentine, acum vino spre mine. Leagn-i fusta aa!
Aa!
Clic-vrrr.
Acum lng perete. Te uii departe departe Minunat!
Clic-vrrr.
Paul Poleski era excitat. Cteodat tia c fotografiile pe care le
fcea erau excepionale, chiar nainte de a le developa. Acum era
213

- COLIN FALCONER -

unul dintre acele momente. Toat pielea i se nfiorase, ns nu din

cauza frigului dup-amiezii. Da, erau excepionale.
Pe fundal, btrnii aezai la mas pufiau Gauloise i o
priveau, glumind ntre ei. n sacou alb, proprietarul sttea i el la
o mas, cu ochii fixai asupra picioarelor Valentinei.
O poz grozav, se gndi Paul, i-l ncadr n obiectiv.
Clic-vrrr.
Danielle, Isabella, aici!
Celelalte dou fotomodele i schimbaser hainele; una ntr-o
bluz Dior cu fust neagr din trei volane, cealalt ntr-o rochie
Givenchy din jerseu. Coborr din rulot i imediat i puser
hainele de blan pe umerii goi.
Aici, lng perete.
Pentru o clip, soarele apru ntre norii groi, mpestriai cu
cenuiu, i scnteie pe domul Bazilicii Sacr-Coeur de pe colina
Montmartre. Poleski hotr c avea s fie un fundal excelent
pentru rochiile negre ale fetelor.
Danielle, scoate haina.
Acui o s ning, scnci fata.
Cherie, noi facem aici colecia de primvar. Scoate haina!
Pe vremea asta o s-mi nghee ele.
Dac o s-i cad pe jos, eu o s le iau primul. Acum scoate
dracului haina aia, hai feti!
Fata uguie buzele, fcnd pe suprata, i se dezbrc. Civa
tineri care treceau pe strad fluierar i aplaudar. Danielle privi
spre ei.
Paul schimb filmul din aparat.
Gata, acum fii ct poi mai sexy.
Cum dracu s fiu sexy pe vremea asta de rahat?!
Tnrul se strmb, auzind-o. Era extraordinar
Pn deschidea gura. Accentul ei breton l clca pe nervi. Spre
deosebire de Valentine. Glasul blnd i melodios al Valentinei l
nnebunea, pur i simplu. Era prima fat care-i provoca o erecie,
doar ascultnd-o.
Stai jos, la mas. Bun aa Acum te uii la mine Nu, nu
214

- VENIN -

aa, tmpito! Fii sexy, pentru Dumnezeu! Gndete-te la brbatul

care i-a plcut cel mai tare.
N-ai fost tu, mon petit chou.
Atunci gndete-te c te culci cu Alain Delon.
Mai bine cu Warren Beatty.
Bine, gndete-te la el!
Cum s m gndesc, cnd mi-a ngheat psric?!
Petite conne!
Fata ar fi trebuit s fie o profesionist! Se ntreb, aa cum o
fcuse de nenumrate ori pn atunci, dac era bine s te culci cu
fotomodelele. Le scapi complet din mn
Isabella, vino-aici!
Cnd se ntoarse dup ea, o vzu pe Valentine. Traversase
strada i privea un circar care nfrunta frigul dup-amiezii.
Paul puse minile n olduri. Iisuse, de unde dracu le gsesc
ageniile pe tipele astea?
Valentine!
Fata se ntoarse. n jurul nghiitorului-de-flcri se strnseser
mai muli spectatori, care acum se deprtar, formnd un
semicerc. Parc erau i ei uluii de o asemenea apariie
fermectoare n dup-amiaza aceea plumburie.
Deodat, Paul ntrevzu posibilitile. Lu aparatul i travers
n goan strada, ignornd njurturile vehemente ale oferului
Citroenului care vir i frn ca s nu-l loveasc.
Valentine adopt cu naturalee o poz cu minile n olduri,
buzele ntredeschise i nrile dilatate. napoia ei, circarul scuip
fluidul volatil, i o ciuperc de foc se-nl spre cer.
Clic-vrrr.
Paul ngenunche, zmbind larg. Fantastic!
Pune-i minile-n pr d capul pe spate Aa Aa!
Trgea cadru dup cadru. Clic-vrrr. Clic-vrrr.
Valentine cobor o mn, ncet, pe coaps, i zvrli prul pe
spate i duse cealalt mn la ceaf. Era nscut pentru aa ceva.
Clic-vrrrr.
Circarul i abandon ocupaia i alerg spre fotograf. Mai
215

- COLIN FALCONER -

fusese pclit n felul sta. ntinse palma, cerind bani.

Blestemnd, Paul scotoci n buzunarul blugilor i azvrli cteva
bancnote pe caldarm, fr s le numere.
Dpchez-vous! i strig brbatului. Grbete-te!
nghiitorul de flcri i relu poziia i sorbi o gur de lichid,
stnd acum mult mai aproape de fat. Ls capul pe spate,
ntinznd n lateral mna stng, care inea sticla, i ridicnd cu
cealalt tora aprins. Din nou, jetul de foc se nl spre cer,
aruncnd o scurt licrire portocalie pe chipurile privitorilor. ns
ochii acestora nu-l priveau; erau aintii asupra Valentinei. Fata
prea c nu-i observ nici pe ei i nici fotograful Paul i umezi
buzele, refocaliznd, cu gura uscat. i simea erecia dureroas
n blugii foarte strmi. Continu s trag cadru dup cadru, pn
cnd filmul din Nikon se termin, i atunci se ntreb cum s-ar fi
putut culca cu fata, fr s aib scandal cu Danielle.
Minunat, zmbi spre Valentine, cnd termin. Magnifique!
***
Paul Poleski sttea n camera obscura a apartamentului su din
Montmartre i privea fotografiile lucioase, agate de frnghia
lung ce erpuia prin odaie.
Incredibil, opti el.
n lumina roiatic a becului cu infraroii, examina suita de
poze nc ude, dominate de Valentine; rochia stacojie i norul de
foc portocaliu ntr-un contrapunct dramatic cu chipurile pmntii
ale spectatorilor i peretele cenuiu dinapoia ei. Mingea de foc i
proiecta strlucirea pe feele oamenilor, i dorina din privirile lor
prea aproape satanic. Prin contrast, Valentine aprea angelic;
chipul ei poseda o inocen fragil, necunosctoare a propriei
frumusei.
Fotograful zmbi. Existau triburi primitive care credeau c ntro fotografie poi captura sufletul. Au dreptate, i spuse. Prin
obiectivul unui aparat de fotografiat poi extrage esena psihicului;
imaginile dinaintea lui constituiau o dovad. Valentine era precum
216

- VENIN -

tora nghiitorului-de-flcri: ajungea s fie atins de o pasiune

arztoare pentru ca s explodeze.
I-ar fi plcut s aib el pasiunea aceea.
Existau i alte fotografii, fcute ulterior, n studioul lui. Nu
aveau aceeai for precum cele din Montmartre, ns continuase
s-i exploateze calitile speciale pe care le surprinsese n dupamiaza aceea.
Fata era nc novice, dar Paul recunotea un talent nativ atunci
cnd l ntlnea. Deinea ceva care o ridica deasupra artificialului.
Nu era inhibat n faa obiectivului, i exuberana ei tinereasc se
combina cu puterea arztoare a ochilor adumbrii, realiznd un
efect extraordinar. N-o fcea mai frumoas dect alte fete
frumoase; dar i conferea unicitate.
Paul tia c o revist avea s-i publice fotografia pe copert, i n
scurt vreme, Valentine urma s fie extrem de solicitat. Pcat c
refuzase s se culce cu el. Mai exista totui o cale prin care putea
profita de relaia lor.
Aprinse lumina i travers apartamentul, spre telefonul din
dormitor. Avea de mai mult vreme un aranjament cu o agenie de
fotomodele din New York, pentru descoperirea de talente
excepionale, pentru care primea o sum frumuic, plus
comisionul.
Ateptnd legtura cu America, examin din nou fotografia.
Valentine l privea i ea: chipul unui copil; frumos, cu ochi de
sfnt.
Extraordinar!
***
Petrecerea se inea n apartamentul din St. Germain al unuia
din editorii lui Cosmopolitan. Cnd Paul i Valentine ajunser,
dup ora nou, salonul era plin cu grupuri de oameni, discutnd
i rznd glgioi. Toi fceau parte din lumea modei i a
revistelor, editori, ageni, designeri, fotografi i manechine.
Paul o prezent pe Valentine unuia din designeri, un ochelarist
217

- COLIN FALCONER -

grsu, ntr-o cma hawaian. Dup ce le fcu cunotin,

fotograful se pierdu imediat n mulime. Valentine rmase
descumpnit c o prsise att de repede.
Designerul i aduse ampanie i ntreinu o conversaie
superficial, n vreme ce trgea cu ochiul spre un tnr blond i
nalt, aflat n cealalt parte a salonului, pe care Valentine l
recunoscu ca fiind tot fotomodel.
Amndoi priveau n jur, cutnd o scuz s se despart.
Valentine detesta petrecerile mondene, flecrelile inutile i
intrigile cauzate de invidie i rutate. N-ar fi venit, ns Paul
insistase s ntlneasc pe cineva. Acum o prsise.
Poate c ar fi fost mai bine s plece i ea. Brusc i auzi glasul la
ureche:
Valentine, a dori s faci cunotin cu cineva.
Se ntoarse i ddu cu ochii de un tnr nalt, elegant mbrcat,
ntr-un costum albastru la dou rnduri. Purta prul lung.
John Cassavettes, continu Paul. John, ea este fata despre
care i-am povestit, Valentine Jarreau.
Enchant, rosti brbatul ntr-o francez foarte accentuat.
i ntinse mna; era rece i puternic.
Bun seara, rspunse Valentine.
Auzise de el. n numai ase ani i adusese agenia, Fashion
Incorporated, de la zero la poziia a doua n New York.
Paul a avut dreptate, spuse Cassavettes. Eti deosebit de
frumoas.
Mulumesc, zise Valentine acceptnd privirea lui scruttoare.
Mi-a mai spus c ar trebui s-i vd portofoliul. Am auzit c
de altfel Cosmopolitan te public pe copert luna viitoare. Sunt n
permanent cutare de tinere frumoase i talentate.
Deci de asta o adusese aici.
E foarte drgu din partea lui Paul. Cred c ar trebui s fiu
mgulit. ns nu m intereseaz.
Cei doi brbai schimbar priviri surprinse:
Nu?
Nu pentru c nu m-ar interesa s lucrez cu dumneavoastr.
218

- VENIN -

Dar nu vreau s prsesc Parisul.

Ct ctigi aici, n Frana?
Sunt convins c n America a putea ctiga mult mai bine.
Dar nu
Cassavettes ridic o mn, oprind-o cu blndee:
Valentine, fetele mele sunt cele mai bune din lume. Chipurile
lor apar pe coperile lui Vogue i Cosmopolitan. Vorbesc de ediiile
americane. Ajung s ctige o mie de dolari pe zi. Poi refuza aa
ceva?
n via exist lucruri mai importante dect banii, domnule
Cassavettes.
Brbatul l privi pe Paul cu o surpriz prefcut.
Aa s fie?
V mulumesc pentru ofert. i mulumesc i ie, Paul.
Era sincer.
Cassavettes nl din umeri i-i ntinse o carte de vizit.
Dac te rzgndeti vreodat
i srut mna i se ndeprt. Fu acostat imediat de o blond
nalt.
Paul cltin din cap.
Valentine, cred c nu eti n toate minile.
Poate.
De ce? Nu neleg. O mulime de fete i-ar da i nu-tiu-ce,
ca s primeasc o asemenea ofert.
Poate c fr nu-tiu-ce, n-ar mai fi nite foto-modelele la
fel de bune. Oricum, nu mi-a fcut nici o ofert. Voia doar s-mi
vad portofoliul.
L-a vzut deja! A spus-o din politee.
Valentine l atinse pe bra.
Mulumesc, Paul. Nu tiu cum ai fcut-o, dar i mulumesc.
Nu-mi mai mulumi. M-ai costat un comision. Goli o cup de
ampanie i lu alta. Nu-neleg! De ce l-ai refuzat? Nu i-ai dat nici
mcar o ans. Ce vrei, de fapt?
Nu tiu.
Fata bu paharul i i-l ntinse.
219

- COLIN FALCONER -

Nu mai stau. n seara asta n-am chef de nimic. La revedere.

l atinse cu buzele pe obraz i plec, plutind prin mulime i
lsndu-l s priveasc uimit dup ea.

Teheran
Un tnr nalt i artos, cu piele cafenie i un pr surprinztor
de deschis la culoare, arunc o privire asupra standului de pres
din aeroportul internaional, ateptnd legtura cu Singapore. Se
opri brusc, fixnd o revist.
Valentine l privea de pe copert.
Micndu-se lent, ca n trans, cumpr revista i se plimb
prin aeroport continund s priveasc coperta.
Dup un timp, strecur revista n geanta diplomat, alerg pn
la cel mai apropiat telefon i ceru o convorbire cu domnul Serge
Danton, n Paris.

27
Aprilie
Paris
Michel simi roile avionului atingnd pista aeroportului Orly.
Motoarele urlar frnnd, i 747 se opri. n sfrit, o gsise. n
sfrit!
n curnd avea s-o revad pe Adrienne.
i aminti multele scene pe care i le repetase n minte. Unele
din ele se ncheiau printr-o ntlnire lacrimogen; altele prin
violen. i imaginase furie, acuzaii, tristee, uurare, mpcare
i moarte.
Se ntreb ce avea s fie.
Ateptase atta vreme momentul acesta Adrienne n
sfrit
220

- VENIN -

M ntorc!
Primvara n Paris. Nu e ca-n cntece, se gndi Danton,
tergnd cu degetele geamul aburit. Rafale cenuii de ploaie, i
circulaie vuind cu zgomot pe bulevarde. Pe trotuar, un brbat se
lupta cu o umbrel rupt.
O auzi pe secretar deschiznd ua, apoi nchiznd-o. Se
ntoarse ncet.
N-ai adus vreme bun, rosti el.
N-am venit s discutm despre vreme.. Michel deschise
geanta diplomat i scoase un Paris-Match. l arunc pe mas: Ea e!
Detectivul ridic revista.
E prea tnr Femeia pe care o cutm are vreo patruzeci
de ani.
Ea e, repet Michel lovind cu degetul, coperta lucioas.
Gsete-o. Afl cine e. Apoi o vom gsi pe Adrienne Christian.
nchise cu zgomot capacul; servietei i porni spre ieire. i dau trei
zile.
Danton privi ua trntindu-se napoia lui
***
Ai avut dreptate, rosti detectivul. Scoase un dosar din dulap.
Se numete Valentine Jarreau. Pe maic-sa o cheam Adrienne,
iar numele de fat Christian Uluitor! mpinse dosarul pe tblia
lustruit a mesei. Poftii! Numele, adresa, biografia
Michel i-l smulse i-l deschise:
Jarreau. Rue St. Luc. Iisuse, e la cteva strzi de-aici!
Iertai-m, nu puteam ti. Sunt un detectiv particular, nu un
vrjitor. Danton se aez i-i aprinse o igar. l privi atent pe
tnr: V deranjeaz dac acum mi spunei i mie despre ce-i
vorba?
Te pltesc s rezolvi un caz. Att.
Puoi ngmfat, se gndi Danton. Era cu att mai ncntat s-i
dea urmtoarea veste.
Oricum, m tem c-i lipsit de importan, coment el aparent
221

- COLIN FALCONER -

nepstor.
Cum adic?
Citii ultimul paragraf.
Michel privi dosarul mult timp, apoi i lunec dintre degete, i
foile se risipir pe podea.
Nu se poate
A murit acum cteva luni. Au ngropat-o lng taic-su.
l studia atent pe tnr, simind o mulumire rutcioas.
Trebuie s fie o greeal
Pardon?
Am zis c trebuie s fie o greeal.
Eu nu greesc.
Nu se poate s fi murit.
Toi murim. mi pare ru, domnule. Am fcut tot ce-am
putut. Mi-ai cerut s-o gsesc. Am gsit-o.
Detectivul fu complet luat prin surprindere de ceea ce se
ntmpl n continuare. Dintr-un salt, Michel travers distana
care i desprea, l nfac de guler i-l trnti din scaun. Danton
se prbui, cu mna stng a tnrului nfipt n gtul su i
genunchiul apsndu-l pe piept.
Michel l prinse cu cealalt mn de pr i-i mpinse capul cu
putere n spate.
Ticlosul dracu ai tocat banii degeaba, i ea era la doi pai
de tine!
Pentru Dumnezeu Las-m Iisuse
Danton nu-l vzu scond iul. i apruse brusc n mn, cu
vrful de oel la civa centimetri de ochii lui. ncerc s ipe, dar
degetele lui Michel l sugrumau.
Dac m clintesc, sunt mort, se gndi. Blestematul e nebun.
nlemnete! Roag-te! Roag-te!
Simi strnsoarea slbind i greutatea ridicndu-se de pe piept.
Cnd deschise pleoapele, Michel era tot lng el, dar cu chipul
schimonosit ntr-o grimas de furie i suferin.
Morii m-sii! Patru ani, i zici c-i moart!
Danton rmase neclintit, prea ngrozit ca s se mite, sau s
222

- VENIN -

vorbeasc.
Cu o micare rapid, Michel mtur biroul cu braul, aruncnd
totul pe duumea. O scrumier de cristal se sparse, fcndu-se
ndri de fiier.
Morii m-sii!
Ridic scaunul i-l zvrli n u, rupndu-i un picior.
Morii m-sii!
Se auzi un ipt. Danton i vzu secretara n pragul uii,
privind cu ochii holbai. ncerc un gest cu mna, s-o atenioneze
s plece.
Femeia ip din nou, cnd telefonul i trecu pe lng cap.
Michel czu n genunchi pe podea. Ls capul n palme i
ncepu s plng ca un copil.
Moart
Danton se scul, i ndrept cravata i iei din birou. Monique
ridic receptorul i ncepu s formeze un numr.
Ce faci?! se rsti el.
Sun la poliie.
Detectivul lovi cu pumnul n furca aparatului.
Nu fi tmpit. Nu vreau s-i bage jandarmii nasul pe-aici. F
o cafea. Tare i fr zahr. La urma urmei, tot ce-a spart a fost
cumprat cu banii lui.
***
Micarea lin a tergtoarelor de parbriz cura picturile fine
de ploaie, lacrimile lui aprilie. Michel se nfior, dei nclzirea
Mercedesului era reglat pe maxim. Parc n viaa lui nu se
simise att de ngheat.
Nu-i trecuse prin minte c s-ar fi putut s n-o mai vad
niciodat pe Adrienne.
Nu putea s cread c-l trsese pe sfoar ntr-un asemenea hal.
l lsase cu povara lui de ur, disperare i lipsuri. l abandonase
din nou, iar acum nu se mai putea rzbuna i nici nu mai putea
evada din propriul su trecut.
223

- COLIN FALCONER -

Doi ngerai albi ncadrau poarta cimitirului. Parc maina i

cobor, simind cum ploaia i biciuie chipul.
Trecu ncet printre crucile ce mrgineau aleea, pe lng
heruvimii cenuii care se iveau din ploaie, cocoai n vrful
pietrelor funerare. i ddu seama c existau mii de morminte.
Cutarea lui putea dura ore ntregi, iar umbrele amurgului
creteau.
De fapt, nici nu conta. Putea reveni mine. n cele din urm
avea s-o gseasc; de fapt era singurul motiv pentru care venise n
Frana.
Era aproape ntuneric cnd o zri; lespedea din marmur, nu
fusese nc roas de vreme, iar la piciorul mormntului erau flori
proaspete ntr-un vas.
ADRIENNE JARREAU
192872
Mam minunat i soie iubitoare
Nu te vom uita niciodat
Fii binevenit printre ngerii Domnului.
Michel rmase mult timp lng mormnt, fr s se clinteasc.
Deodat, ddu capul pe spate i hohoti:
Printre ngerii Domnului! rcni el.
Privi cortina sur de nori de deasupra, lsnd ploaia s-i
ptrund n gur i nri, iar lacrimile srate i curser pe obraji.
Acum nu se mai putea elibera de ea.
Dect n ziua morii.

28
Michel trase Mercedesul negru lng trotuar i opri motorul.
Apartamentul se gsea ntr-o cldire de la sfritul secolului,
lng Rue Amali, ntre Bulevardul Invalizilor i Turnul Eiffel. Era
flancat de o charcuterie i un magazin de antichiti.
224

- VENIN -

Aprinse plafoniera i deschise dosarul lui Danton. Apartamentul

Jarreau era la etajul ase.
n main se fcuse rece. Tnrul se nfior i privi perdelele de
ploaie luminate de lmpile strzii.
Frigul primverii pariziene era n ton cu dispoziia lui
sufleteasc. nc se simea ocat dup vestea aflat.
Adrienne e moart, i repet el, din nou i din nou,
ncercnd s se conving de adevrul cuvintelor sale. Dup atta
timp! Dup ce ateptase atta!
De ce se afla aici? Doar din curiozitate? Nu era sigur. O parte a
lui refuza s uite trecutul, un trecut care nsemnase totul. Fr el
nu exista nici prezent, i nu putea exista un viitor. Fr trecut, era
inutil s mai continue. Nu putea s plece pur i simplu, ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic.
Nu nc.
Privi iari n dosar.
Subiectul are o fiic, Valentine Michelle, nscut n 23/7/52. Nu
se cunosc ali copii.
nchise dosarul i stinse plafoniera.
Se uit la ceas. Cifrele verzi strluceau n ntuneric. Sttea aici
de aproape o or. Ei bine, o s atepte i toat noaptea dac
trebuia. Avea s-o vad.
Dup nc o or, auzi pe strad ecouri de pai, cnitul unor
tocuri de femeie, trezind amintirea dureroas a altor pai pe o
scar din lemn, cu mult timp n urm.
Apoi o zri.
N-a fost nevoie s-o vad urcnd treptele cldirii. A tiut c era
ea, chiar din singura clip cnd fusese luminat de felinarul de pe
strad.
Arta exact ca n fotografie.
Prul lung i negru sub o earf din mtase. Trsturile rasate,
mndre, aproape aristocratice. Nsucul obraznic, pomeii nali,
gura plin i senzual. Degetele lungi, elegante strngnd mnerul
umbrelei.
Nu-i putuse zri ochii n penumbr, dar tiu c erau verzi.
225

- COLIN FALCONER -

i simi rsuflarea oprindu-se n piept.

Era ea. Pn i felul cum umbla
Era ea.
i apoi dispru. Regl oglinda retrovizoare i o vzu urcnd n
fug treptele, oprindu-se pentru o clip s-i scuture umbrela de
ap i dup aceea disprnd nuntru.
Michel simi cum inima i bubuia sub ocul recunoaterii.
Durerea, aarea, confuzia se succedar rapid. La urma urmei,
Adrienne nu murise. O parte din ea continua s triasc.
Nu, de fapt nu se terminase.
De abia ncepea.
***
Bun, tat!
Valentine i scoase haina i earfa i le atrn n spatele uii.
Se grbi ctre foc, drdind:
Il fait froid!
Jean-Claude sttea ntr-un fotoliu lng cmin. Purta acelai
halat pe care-l avusese diminea, cnd plecase ea. Prea btrn,
grbovit i sfrijit. Dup moartea Adriennei, parc mbtrnise cu
douzeci de ani. O cochilie uscat, pustie.
Fata se aez pe braul fotoliului i-l cuprinse dup umeri.
Iar te-ai gndit la Maman?
Cred c da.
Ea privi la foc.
Ar trebui s plecm pentru o vreme. S mergem undeva l
putem vizita pe unchiul n Nmes.
Nu vreau s merg nicieri.
Trebuie s mai iei din apartamentul sta. Nu poi sta aa, zi
de zi.
N-am nimic.
O s plecm, i-am ncheiat discuia. O s-i scriu unchiului
i-o s pregtesc totul. l srut n cretetul capului: M duc s
pregtesc cina.
226

- VENIN -

***
O privi intrnd n buctrie. Era att de tnr i att de
frumoas Pe zi ce trecea, semna tot mai mult cu Adrienne.
Doar n exterior, se gndi cu amrciune Dac mama fusese
crud, fiica era blnd. Dac mama pedepsise, fiica ierta.
Ea reprezenta unica consolare pentru felul teribil n care i
irosise viaa i iubirea.
Totui, recunotina era nsoit de o permanent senzaie de
pericol. Vzuse cum brbaii ntorceau capetele ca s-o priveasc pe
strad. n curnd, ea avea s plece. Avea s-o ia un brbat.
Se ruga doar s fie un brbat bun.
i nu nc.
Nu nc
***
n dimineaa urmtoare, cnd Valentine plec de acas, Michel
o atepta.
De fapt atepta de la ora cinci, cu mult nainte s se lumineze
de ziu. Cnd fata porni pe strad, el cobor din Mercedes i o
urm la vreo douzeci de pai.
O urmri prin Gara Invalizilor i n metrou. Intr n vagonul
vecin, privind-o prin geam. Cnd ea cobor la Oper, Michel era
napoia ei. O vzu ptrunznd ntr-o cldire din Avenue de lOpera.
Intr dup ea. n hol era un avizier. Etajele doi i trei erau
ocupate de agenia de modele Elite.
Rmase locului mult timp, gndindu-se, apoi se ntoarse i
porni ctre metrou.
***
La orele de vrf, nghesuii n staia subteran, pasagerii
degajau un iz de umezeal i transpiraie. Era acel moment al serii
227

- COLIN FALCONER -

pe care parizienii l numesc Lheure bleu.

Glasul metalic al difuzorului anun metroul care sosea.
Valentine simi un curent rece de aer dinspre gura neagr a
tunelului, auzi uruitul familiar i ndeprtat al roilor, apoi peronul
i vibra sub tlpi precum primul val al unui cutremur.
Excusez-moi, Mademoiselle. Avei un foc?
Era un glas brbtesc, vorbind o francez perfect, ns cu
accent evident. Valentine se rsuci.
Brbatul era nalt, bronzat, cu pr lung i blond i trsturi
latine. Un turist, se gndi imediat fata. Spaniol sau italian.
Apoi i observ ochii. Erau ntunecai i uor inegali, iar efectul
era att de tulburtor nct nu se putea concentra asupra chipului
su. O privea cu atta intensitate, nct simi cum i nvlete
sngele n obraji.
M scuzai, se blbi ea. Nu fumez. M-am lsat.
Nu conteaz. Mulumesc.
Metroul apru n staie, scrind asurzitor din frne i
Valentine i feri faa dinaintea curentului de aer rece. Cnd uile
se deschiser i mulimea ncepu s intre, Valentine privi n jur,
cutndu-l pe necunoscut.
Dispruse.
Dup o jumtate de or, cnd cobor din vagon, continu s se
gndeasc la el. Cumva, ntlnirea i se pruse mai mult dect o
simpl tentativ de acostare. De ce?
Ai nnebunit, i spuse. Uit-l!
nfund minile n buzunare i se grbi mai departe.
Strada lucea n amurg precum pielea unui arpe negru, iluzie
amplificat de uierul roilor automobilelor pe asfaltul ud. Coti pe
Rue Amali, cu capul aplecat i innd umbrela mpotriva ploii.
O dat i se pru c aude pai alergnd napoia ei, i se rsuci
alarmat. Strada era ns goal.
Se pomeni iari gndindu-se la strinul din staie. Oare ce i se
pruse att de familiar la el? Nu putea s-i dea seama. Sau poate
c rmsese impresionat de aspectul lui; nu-i amintea s mai fi
cunoscut vreun brbat cu un chip aa de interesant. Un chip
228

- VENIN -

angelic.
Dar cu ochi i rnjet de lup, i reaminti. Foile! Ai nevoie de
un alt amant.
Auzi pai napoia ei, foarte aproape, i se ntoarse brusc.
Trotuarul pustiu i ntunecat i rdea n nas. O lu la fug. Nu se
opri pn ajunse la treptele casei.
Ploua tot mai puternic. Mai privi o dat strada i i se pru c
zrete o umbr micndu-se n pragul unei cldiri, dar cnd se
uit mai atent nu mai zri nimic. Se auto-ironiz pentru
copilriile ei i intr.
***
Scrumul igrilor se revrsa din scrumier. Strmbndu-se
Budjinski o goli n coul de hrtii i-i aprinse alt Gauloise.
Cu o or n urm, recuperase textul de la Arhive. l lu din nou
i-l studie.
19/3/72

CTRE: IP PARIS
VA INFORMM ASUPRA UNEI SPARGERI RECLAMATE N
28/12/71 LA HOTELUL MANDARIN STOP AUTOR UNA SAU MAI
MULTE
PERSOANE
NECUNOSCUTE
STOP
PROPRIETAR
GIUVAERGIU ATRAS N CAMER I ATACAT STOP OCUPANTA
CAMER UCIS STOP IDENTIFICAT DREPT TURIST
AMERICAN ALICE CONNORS DIN HOUSTON TEXAS STOP.
DORIM ANCHETARE SUSPECT STOP PROBABIL STRIN 20
25 ANI ORIGINE LATIN 185 CM PR NEGRU FOLOSETE NUME
ALAN REGAN STOP.
SOLICITAM AJUTOR URGENT N LOCALIZARE SUSPECT STOP
N CAZ ARESTARE DORIM EXTRDARE STOP.
SFRIT IP SINGAPORE
Semnat: Roland Tan (Administrator ef)
SINGAPORE POLICE (Secia Interpol)

229

- COLIN FALCONER -

Minile lui Budjinski tremurau de aare. Surse fr pic de

veselie i se uit pe fereastr spre Hipodromul Longehamps. Era zi
de curse i din locul unde se afla el, se puteau deslui tribuna
oficial i petele de culoare ale jocheilor.
Privea ns fr s vad ceva. Era concentrat asupra unei idei.
Vntor nnscut, simea acum mirosul przii. Un brbat se
folosete de femeie ca s jefuiasc, o bijuterie. nti n Singapore.
Apoi n New Delhi.
Era oare acelai Alan Regan?
Trebuia s fie.
n ambele cazuri, reuise s rmn invizibil. Exista doar o
descriere vag a unui brbat care sttuse de vorb cu victima, cu o
zi sau dou nainte de jafuri. Avea nevoie de date mult mai
concrete.
Existau oare i alte infraciuni similare, nerezolvate, prin
dosarele poliiei din alte ri? n curnd avea s afle. i trase n
fa un blocnotes, aprinse o igar i se apuc de lucru.
***
Aflat la ultimul etaj al sediului Interpolului, compartimentul
telecomunicaii nu cunotea odihn. Pereii dubli de sticl izoleaz
fonic permanentele cnituri metalice ale telexului, teletipului i
telegrafului. Jumtate din cele o mie de mesaje primite zilnic
continuau s soseasc n alfabetul Morse, deoarece rile mai
srace ale organizaiei nu-i puteau permite echipamente mai
scumpe.
ntr-una din ncperi, patru operatori experi Morse transmiteau
combinaiile de cinci litere care alctuiau codul Interpol, n
englez, spaniol, francez sau arab.
n seara aceea, un brbat slbu i palid, purtnd ochelari, se
aez n faa radioului pe unde scurte i puse arttorul pe clapa
Morse. ncepu s transmit, cu viteza de 35 cuvinte pe minut.
Emisia se fcea printr-una din antenele de pe acoperi, spre o
pajite aflat lng satul St. Martin dAbbat, la optzeci de kilometri
230

- VENIN -

spre sud. De acolo, transmitorul gigantic rspndea mesajul lui

Budjinski n ntreaga lume, din Elveia pn n Filipine.
Acum nu-i mai rmnea dect s atepte.

29
Era o zi senin i frumoas. Poate c a venit n sfrit
primvara, se gndi Valentine. Mainile aglomerau strada ngust,
iar o briz rcoroas flutura contraventions de sub tergtoarele de
parbrize i franjurile umbrelelor multicolore ale cafenelelor.
Fata se aez afar, ca s se nclzeasc la soarele cldu al
dup-amiezii, i comand cafea cu lapte i un croque monsieur.
Adolesceni veseli se hrjoneau, gonind pe motorete.
Chelnerul i aduse comanda. Mnc ncet, privindu-l pe
flautistul care ncerca s smulg centime de la trectori. Termin
cafeaua i, cnd se ntoarse i-l zri la dou mese mai departe,
abia i reinu o exclamaie de surpriz.
Era el, necunoscutul din metrou. O privea cu un surs blnd,
aproape ironic.
Se scul i se apropie de ea.
V deranjeaz dac iau loc? o ntreb, dar nu atept
rspunsul.
Ce-i cu tine? se ntreb Valentine. Te holbezi la el ca o
colri.
V cunosc, domnule?
Din pcate nu. Am vorbit puin asear, n timp ce v ateptai
metroul. Doream un foc.
Scuzai-m, domnule, Nu-mi amintesc.
Te rog, nu-mi mai spune domnule. M cheam Fcu o
scurt pauz: Michel. Pe tine cum te cheam?
Suntei foarte direct, domnule.
El zmbi, i efectul dinilor albi ca zpada pe fondul pielii
ntunecate era ameitor.
Da, m tem c sunt oarecum stngaci cu cuvintele. Sper s
231

- COLIN FALCONER -

fiu iertat.
Stngaci ca un vulpoi, se gndi Valentine. Surse pentru
prima oar.
M numesc Valentine.
Este un nume frumos.
Mulumesc.
Lucrezi prin apropiere?
Pe Avenue de lOpra. Lucrez n domeniul modei.
i-i place?
Da. De ce?
O fat ca tine merit cele mai bune lucruri pe care i le poate
oferi viaa.
Mulumesc, domnule, sunt destul de mulumit cu viaa
mea.
El desfcu braele ntr-un gest de resemnare i se ls pe spate
n scaun, zmbindu-i. Prea complet relaxat. Aura de siguran ce
emana dinspre el era copleitoare.
l studie cu atenie. Avea prul lung, blond i ntunecat. Purta
ochelari de soare Bronzini i un rubin uria pe degetul mic al
minii drepte. Ceasul de aur de la mn era un Lucien Piccard.
Foarte bogat. Foarte sexy. Genul de animal de prad,.
Dumneavoastr cu ce v ocupai, domnule?
Sunt un simplu turist
i ce facei cnd nu suntei turist?
Cltoresc.
Suntei foarte misterios.
Asta pentru c adevrul este ntotdeauna banal. Se aplec
spre ea. tii, eti o femeie foarte frumoas.
Valentine i privi ceasul. La ora dou avea o edin de lucru la
un studio foto.
Trebuie s m ntorc la munc.
Atept ca brbatul s spun ceva, ns el se mulumi s
surd, citindu-i mesajul din ochi i prnd c-l ignor.
Fata se scul.
Poate c ne vom mai ntlni, domnule.
232

- VENIN -

Poate.
Ea ezit o clip, ateptnd. Nu voia s-i propun o ntlnire.
Lua-l-ar dracu! Alt brbat cruia i place s se joace.
La revedere, domnule, rosti ea i plec, furioas pe ea, dar i
pe el.
***
n ziua urmtoare, n recepia ageniei o ateptau dou duzini
de trandafiri roii.
Valentine deschise plicul ce nsoea florile, simind cum o
sfredeleau ochii recepionerei.
Norocoasa naibii! uier aceasta. E nemaipomenit tipul!
Valentine citi: Unei doamne frumoase. Domnul
Cum l cheam?
Fata ignor ntrebarea.
Le-a adus personal?
Ieri dup-amiaz. l cunoti?
Nu.
Reciti cartonaul din plic. Cine era acest individ care i putea
permite s trimit dou duzini de trandafiri unei femei pe care o
ntlnise ntmpltor?
Mie pn acum nu mi-a trimis nimeni dou duzini de
trandafiri, vorbi recepionera. Mai ales un brbat pe care nici nu-l
cunosc.
Atunci, ia-i tu, fcu Valentine, i-i azvrli spre ea.
Lua-l-ar dracu! Se atepta s-i cad la picioare, pentru c era
bogat.
Lua-l-ar dracu!
***
Aa, Valentine aici vino spre mine Leagn poalele
aa Aa! Clic-vrrrr. Treci n faa pictorului de acolo. Uit-te ntr-o
parte la deprtare. Minunat! Clic-vrrr.
233

- COLIN FALCONER -

Vremea se schimbase, i dup-amiaza era surprinztor de

cald. Poza pentru Vogue o nou colecie de var realizat de
Patou, i ideea lui Paul fusese s ias printre culorile vii ale
pictorilor i turitilor de pe malul stng al Senei, cu Notre-Dame i
Ile de la Cit pe fundal.
Pune minile n pr Capul pe spate! Aa aa
Valentine privi dincolo de fotograf i brusc nlemni. Era el. Un
Mercedes negru era oprit lng bordur, i Michel zmbea rezemat
de el.
i fcu semn cu mna.
Ce s-a-ntmplat? ntreb Paul. Valentine!
Iart-m, Paul.
Ce s-a-ntmplat? La ce te uii?
La nimic.
Paul se ntoarse.
Cine-i tipul?
O cunotin.
Aha. Bun, acum nu te mai holba ca o putoaic. Avem
treab!
Valentine ntoarse capul i ncerc s se concentreze. Se simea
ns stnjenit, oarecum artificial. Simea ochii brbatului
urmrind-o, examinnd-o mai indiscret dect o fcuse vreodat
obiectivul foto.
Lua-l-ar dracu!
***
Bun ziua, Valentine.
Bun ziua, domnule, rspunse ea stpn pe sine.
Mulumesc pentru flori.
Maina noastr, art Michel spre Mercedes. Am nchiriat-o
cu destui bani ca s te pot duce la supeu.
De unde ai tiut unde s m gsii?
Fata de la agenie Recepionera Sper c n-o s-i faci
necazuri, nu?
234

- VENIN -

Ochii i sclipeau amuzai.

Ce i-ai spus?
Am torturat-o cu fiare nroite. Era foarte ncpnat.
Fac pariu, se gndi Valentine. Te-ai uitat la ea cu ochii tia
negri i frumoi, i tipa s-a topit toat.
N-avea voie s dezvluie asemenea informaii.
Te-ai suprat?
Valentine l privi. Recepionera avusese dreptate, era extrem de
artos. i foarte curtenitor. Surse fr s vrea.
M-am nfuriat.
Atunci e momentul s te relaxezi. Am rezervat o mas la Tour
dArgent la ora apte.
La Tour dArgent? Dar nu-s mbrcat
i privi hainele. Pentru edina de pozare, venise cu o rochie
neagr, simpl.
Eti minunat aa.
Deschise portiera Mercedesului. Valentine ezit o clip, apoi
urc.
***
Michel cut sub bord i scoase o cutiu capitonat cu velur.
Lu dinuntru un colier de diamante i doi cercei cu perle.
Poftim, rosti el, sunt pentru tine.
Valentine privi bijuteriile pe care i le pusese n palm. Valorau
zeci de mii de franci.
Sunt autentice? se blbi ea.
Bineneles.
Dar Nu le pot lua.
De ce?
Mi se pare evident
Michel acceler, trecnd pe rou ia intersecia dintre Rue St.
Antoine i Boulevard de Sevastopol.
Perfect. Atunci consider c i le mprumut. Mi le poi restitui
cnd plecm de la restaurant, dac ii neaprat.
235

- COLIN FALCONER -

Dar
Nu poi intra fr bijuterii n Tour dArgent. Mai bine apari n
pielea goal.
Bine, strnse din umeri Valentine. Dar cnd plecam, le luai
napoi. i puse colierul. ntotdeauna avei bijuterii n main?
E meseria mea.
Pietrele preioase?
Da. Le export. n special din Asia.
i unde locuii?
n, hoteluri. Coti pe Quai Tournelle. Aproape am ajuns. O si povestesc n timpul mesei.
Tour dArgent era unul din cele mai faimoase restaurante din
Paris. Michel rezervase o mas lng fereastra care ddea spre
Sena i Ile de la Cit. Catedrala Notre-Dame domina linia
orizontului, luminat pe cerul purpuriu nchis.
Valentine privi n jur, copleit.
Ari extraordinar. Practic, toi brbaii te-au urmrit cu
privirea cnd am intrat. N-ai remarcat?
Am vzut vreo doi zmbi ea.
Michel comand pt de foie gras.
Raa de aici e legendar, spuse el.
Sun interesant, ncuviin fata.
Dup ce chelnerul plec, adug:
Mulumesc nc o dat pentru flori.
A fost plcerea mea. Sunt un brbat romantic.
Cum ai aflat unde lucrez?
Tu mi-ai spus.
Eu?
Bineneles.
Li se aduse o sticl de Mot et Chandon. Era rece i pictoare.
Valentine l studie peste marginea cupei.
Vorbii franceza ca un parizian. Totui accentul este cumva
diferit. i nu semnai a francez. Deci, cine suntei
dumneavoastr, domnule Michel?
Mama a fost franuzoaic, tatl indian. Nu-i ceva neobinuit.
236

- VENIN -

i ct vei rmne la Paris?

El strnse din umeri.
Pn mi termin treburile.
Dup aceea v ntoarcei acas?
Nu exist un acas. i-am spus triesc n hoteluri.
Afacerile m poart prin toat lumea.
Suntei norocos.
Poate Dei uneori, sunt prea singur. Exist momente cnd
doresc s mai existe cineva cu care s mpart toate astea.
O fixa cu o intensitate ciudat. Valentine roi i se uit n alt
parte.
Nu avei o familie?
Au murit toi. Pe tata n-am apucat s-l cunosc. Iar mama
mama a murit, cnd aveam patru ani.
Mi-e greu s-mi imaginez cum poate fi fr familie. Cine v-a
crescut?
Am trit ntr-un orfelinat. n Saigon.
Valentine fu surprins de amrciunea vocii lui. Buna dispoziie
i dispruse n timp ce vorbea, i-l privea acum cu ali ochi. l
considerase un simplu playboy; zrind licrul de mnie, i ddu
seama c dedesubtul pojghiei de superficialitate se ascundea un
caracter de oel. i fcea cu att mai atrgtor.
Trebuie s fi fost ngrozitor, rosti ea, i-i ddu seama c
suna penibil de fascinat.
Am supravieuit. De fapt, e singura lecie pe care mi-a oferit-o
copilria. S supravieuiesc.
Chelnerul sosi cu aperitivele, i vraja fu brusc ntrerupt.
Michel se aplec i umplu paharul fetei.
Hai s nu mai vorbim despre asta. Povestete-mi despre tine.
Unde ai crescut Cum e familia ta Familiile m fascineaz.
Probabil pentru c n-am avut parte de aa ceva.
Valentine i povesti despre Dakar i despre copilria ei n
minunata vil alb; despre ocul mutrii dintr-o locuin cu
aisprezece camere, n apartamentul cu dou dormitoare din
Paris; despre tatl ei i cum fusese ndeprtat din Serviciul Public.
237

- COLIN FALCONER -

Cnd termin, constat c cina luase sfrit i ea buse prea

mult ampanie.
Iertai-m. Probabil c v-ai plictisit. N-am vorbit dect
despre mine.
E perfect. Vreau s aflu ct mai multe despre tine. n glasul
su apruse o not ciudat de insistent. Totul!
Bnuiesc c vi s-au prut lucruri banale.
Ctui de puin. Un singur lucru mi se pare straniu.
Ce anume?
N-ai pomenit aproape deloc de mama ta.
Nu prea am ce spune despre ea
Chiar aa? M faci curios. Se aplec nainte, stpnit de un
interes brusc: Cum era?
De ce?
Am eh, e lipsit de importan. Scuz-m.
Scurse ultimele picturi de ampanie n cup.
Valentine sorbi ncetior. Se simea alunecnd n vin tristesse.
Privi n flacra luminrii de pe mas, a crei lumin se reflecta n
cristalul paharului.
Chiar vrei s v povestesc despre mama?
Nu, te rog s m ieri. i plictisesc pe toi cu ntrebrile mele.
Cred c de vin e faptul c am fost orfan.
A vrea s v pot ajuta. M tem c n-am cunoscut-o prea
bine.
Nu neleg.
De cnd o tiu, mama a fost alcoolic. Vorbeam rar cu ea. A
murit acum cteva luni, ntr-un azil. V-am ocat. mi pare ru.
Goli cupa. E trziu. S plecm.
Valentine se trezi imediat cum ieir n strad. Inspir adnc
aerul rece al nopii i simi cum i se limpezete mintea. Proasto,
i spuse. Ai stricat totul.
Merser tcui spre main.
Michel i deschise portiera. Ea se aplec s intre, ns brbatul
o prinse brusc de bra.
Valentine
238

- VENIN -

S-a ntmplat ceva?

Nimic. Totu-i n regul. O trase spre el i o srut apsat pe
buze. Ea le deprta i simi cldura delicioas a limbii lui.
i cuprinse ceafa cu minile i-i rspunse cu o senzualitate la fel
de nestvilit.
ofnd ctre hotel, Michel o privi cu coada ochiului n lumina
bordului. Asemnarea era uluitoare. Arta exact aa cum fusese
ea cnd o vzuse ultima dat.
Montajul vieii lui rencepu s se deruleze n faa ochilor.
Adrienne pieptnndu-se.
Spunnd: Trebuie s plec puin.
Vuietul obuzului nainte de-a cdea peste orfelinat.
Thien descheindu-i cureaua: i-acum s-i art cum i tratm pe
hoi, aici, la Van Trang.
eful gardienilor din nchisoarea Port Bombay: O s v fac s v
blestemai i mamele pentru c v-au adus pe lume. i privind-o pe
fat, simi ura clocotind n el.

30
Michel avea un apartament n Hotel Bristol, pe Rue du Fauborg
St. Honor.
Stnd lng canapea, lumina palid a lampadarului i acoperea
cu umbre jumtate din fa. Trase din igara subire i atept.
Valentine se aplec, i cu o micare rapid i tcut i trase
rochia peste cap. Era goal cu excepia unui slip din mtase.
l scoase i pe acesta i travers odaia.
i lu igara dintre degete i o strivi n scrumiera masiv din
cristal.
Te crezi probabil foarte inteligent. Obinnd att de uor tot
ceea ce vrei
Nu, cltin el din cap. Nu vreau ns doar trupul tu. Te
doresc cu totul.
Ea ntinse braele i-i cuprinse gtul, apoi l trase spre ea,
239

- COLIN FALCONER -

zdrobindu-i buzele cu gura.

Michel o ridic n brae i o duse n dormitor.
O aez ncet pe pat, srutndu-i buzele, obrajii, gtul,
mngindu-i prul. Apoi cobor n josul trupului, cu limba
micndu-se, delicat precum un fluture, peste pntece i peste
mtasea coapselor fetei, pn cnd ea gemu.
ngenunchind pe pat, se dezbrc. Trupul lui era neted i
catifelat, cu pielea strlucitoare de culoarea coniacului. Minile
Valentinei l cuprinser dup mijloc i-l traser ctre ea. Icni cnd
Michel o ptrunse.
Brbatul ncepu s-i legene oldurile ntr-un ritm lent,
strvechi. Valentine ls capul pe spate, cu gura deschizndu-se i
nchizndu-se ntr-un ipt mut.
Doamne, da, suspin ea. Aa
Chipul lui Michel ncremeni n masca goal a unui surs. Ea i
ddu drumul, braele i czur pe pat n spate i degetele se
nfipser n pern de ambele pri.
Michel se mica iute acum i Valentine strig, un icnet
necontrolat de plcere. Pe neateptate, el se opri.
Ce s-a-ntmplat?
Nu-i rspunse. i simea degetele plimbndu-se pe gt.
Michel?
Degetele lui se ncordar uor.
Michel?
Brusc i ddu drumul i cobor cu gura peste buzele ei, iar ea
gemu i se zbtu disperat dedesubt.
Te rog, scnci.
El rencepu micarea de du-te-vino, i opti:
N-o s te mai las s pleci.
Nu avea nici un neles. Dar era iari nuntrul ei i Valentine
uit de tot. Artificii i explodau n interiorul corpului i-i ncolci
picioarele, corpul cald, puternic, micndu-se mpreun cu el.
***

240

- VENIN -

Valentine dormea, cu prul negru rsfirat pe pern i minile

ridicate deasupra capului ntr-un gest de abandon i ncredere,
aidoma unui copil.
Umbra lui Michel poposi peste faa ei. Da, aici n ntuneric, era
uor s-i nchipuie c era Adrienne. Prea geamna ei,
ncremenit n timp, n vreme ce propria lui mam mbtrnise i
murise. Semnau extraordinar de mult pn i n privina
ticurilor, a felului cum i azvrlea pe spate pletele lungi.
Se aplec mai aproape. Trsturile acelea perfect sculptate,
buzele fr cusur, pomeii nali Exact aa cum i-o reamintea cu
muli ani n urm, ntr-o alt diminea.
Buzele lui i atinser obrazul.
Intenionase s se foloseasc de ea ca s se rzbune. Chiar cnd
o ntinsese pe pat, simise mnia aceea teribil urcndu-i tot mai
sus n piept, ns apoi dispruse brusc. n locul ei se instalase o
neateptat i copleitoare mulumire.
Nu mai simise niciodat aa ceva. ntotdeauna cnd fcuse
dragoste cu o femeie, simise ur i mnie. Uurarea i fericirea l
inundaser i n clipa aceea tiuse c nu putea s-o ucid.
Nu-i putea face nici un ru. N-avea s lase pe nimeni s-i fac
vreun ru. i redescoperise Madona personal. Iar aceasta era
pur, fr de prihan.
De data aceasta, ea n-avea s-l mai trdeze.
Valentine se foi n somn. Deschise ochii.
Michel?
Brbatul o srut cu blndee.
Ct e ceasul?
El se ntinse ctre noptier.
E trecut de miezul nopii.
Trebuie s merg acas.
Nu nc, rosti el lsndu-i palma pe un sn.
Nu face asta
Vreau s mai stai.
Te rog Michel n-o face
O s te duc mai trziu acas. Nu nc.
241

- COLIN FALCONER -

O srut pe gt.
Michel
Te iubesc, Valentine. S-ar putea s nu te mai las s pleci
niciodat.
i ncepu din nou s-o iubeasc.
***
Cnd Valentine ajunse acas, lumina era aprins n cabinet. Se
furi pn n dreptul uii. Jean-Claude dormea n fotoliul cel
mare cu o cane deschis n poal, veioza de lng el proiectnd un
cercule de lumin n colul camerei.
Ce btrn arat, se gndi ea. uviele sure de pr erau lipite
de east, i n penumbr, chipul lui prea cenuiu i scoflcit.
l atinse uor pe umr.
Tat El tresri. Eu sunt, tat, Valentine.
Valentine
Ce faci aici? E trziu. Trebuia s fii n pat.
Ct e ceasul?
Unu i jumtate.
Ochii cenuii erau acuzatori.
N-o s te-ntreb unde-ai umblat pn la ora asta.
Tat, am aproape douzeci de ani. Nu-mi mai poi conduce
viaa. Oricum, cnd te-am sunat, i-am zis c-o s ntrzii. Ai
mncat ceva?
Nu mi-a fost foame. Se scul n picioare, nfiorndu-se.
nltur mna fetei. N-am nimic. M descurc i singur.
Las-m s te-ajut.
i-am spus c n-am nimic. Va trebui s m descurc i dup
ce-o s pleci tu, nu?
S plec? Cum adic s plec ?
tii bine ce vreau s spun.
Tat
l privi trindu-i picioarele n dormitor i nchiznd ua
napoia lui.
242

- VENIN -

Valentine stinse veioza.

N-o s te prsesc, tat, murmur ea n bezn, i promit.
Indiferent ce va fi, n-o s te prsesc.

31
Aezat la biroul su, Budjinski simea vibraia aceea interioar
pe care o ncerca ori de cte ori descoperea o conexiune vital ntrun caz. Reciti maldrul de telegrame din faa lui.
n ultimele sptmni, sosiser n St. Cloud venind din toat
Asia. Cpitanul rmase surprins de numrul lor. Erau din Manila,
Kuala Lumpur, Karachi, Teheran, Beirut, Calcutta, Jakarta,
Jogjakarta, Tokio i Osaka. Unele cazuri datau tocmai din 1968.
Dup ce le elimin pe cele care nu preau s se potriveasc cu
ceea ce cuta el, telegramele se clasificau n dou grupuri
distincte. Primul grup le coninea pe cele similare crimelor din
Singapore i New Delhi De pild, cea din Manila:
CTRE: IP PARIS
CA RSPUNS LA SOLICITAREA 5/4/72 V INFORMM ASUPRA
UNUI DOSAR NEREZOLVAT DE JAF LA HOTEL SHERATON
23/10/70 STOP TURIST I BIJUTIER GSII MORI N
CAMERA HOTEL STOP TURIST IDENTIFICAT JENNY
MARKOWITZ DOUZECI I TREI DE ANI DIN STATELE UNITE
STOP AU DISPRUT BIJUTERII N VALOARE DE MII PESOS STOP
SOLICITM ASISTENT N DEPISTAREA I REINEREA
POSIBILILOR SUSPECI STOP SOLICITM EXTRDARE STOP
SFRIT: IP MANILA
Semnat: Sergio Osmena (Col.)
DEPARTAMENTUL POLIIEI ITLIPINE (Divizia Interpol)
Exista ns un al doilea grup de cazuri nerezolvate care, dei
aparent complet diferite, l intrigau pe Budjinski. Ele implicau o
femeie, de obicei tnr, i aproape totdeauna un vnztor dintrun magazin de bijuterii. Femeia utiliza droguri pentru a-l amei pe
243

- COLIN FALCONER -

vnztor, disprnd apoi cu pietrele preioase.

De pild, telegrama din Hong Kong:
CTRE: IP PARIS
CA RSPUNS LA SOLICITAREA 5/4/72 V INFORMM ASUPRA
UNUI DOSAR NEREZOLVAT DE JAF 18/5/71 LA NG FAT CHOW
TRADING PTY LTD NANKING ROAD KOWLOON CU BIJUTERII I
PIETRE PREIOASE N VALOARE DE PATRU SUTE DE MII
DOLARI HONG KONG STOP JAF FCUT DE VNZTOARE CARE
A DROGAT PATRONUL CU SUBSTAN NECUNOSCUT STOP
SUSPECTA IDENTIFICAT DREPT ROSE KEE DE DOUZECI
DE ANI STOP PROBABIL FUGIT HONG KONG STOP ANEXAM
FOTOGRAFIA SUSPECTEI I DESCRIEREA FIZIC STOP
SOLICITM
ASISTEN
URGENT
N
LOCALIZAREA
SUSPECTEI STOP SOLICITM EXTRDARE STOP
SFRIT IP HONG KONG
Semnat: Arthur Greaves (Inspector Departamental)
POLIIA REGAL HONG KONG (Divizia Interpol)
Erau o duzin de telegrame similare provenind de la
departamente de poliie din toat Asia. Un singur raport indica
prezena unei persoane: pr blond, european, 2025 ani, 185 cm,
folosind numele Hans Lothar. Nici o asemnare cu Alan Regan
origine latin 185 cm, pr negru, cutat de poliia Singapore.
Era oare altcineva? Oricine i putea schimba aspectul
Din detaliile aproximative pe care le deinea se prea c existau
asemnri remarcabile, n stil i execuie, ntre toate jafurile i
crimele.
Exista o alt duzin de cazuri de asemenea similare n multe
detalii. Toate implicau femei. Toate se refereau la jefuirea unor
magazine de bijuterii, urmate de dispariia femeilor.
Dar dac nu ele fuseser autoarele jafurilor? Dac i ele
fuseser ucise, iar cadavrele ascunse?
Dac toate aceste crime erau opera unui singur om?
Era imposibil.
Rnji fr veselie i strivi n scrumier chitocul de Gauloise.
Te-am prins, blestematule, uier Budjinski i, nfcnd un
244

- VENIN -

teanc de telegrame, iei din birou.

***
Directorul general se ncrunt, rsfoind telegramele azvrlite pe
biroul su.
Nu sunt dovezi evidente. Aste-s numai bnuieli, Budjinski.
Nu-s simple bnuieli! E limpede ca lumina zile!
Oricum nu justific o anchet n rile respective. Nu pentru
aa ceva eti pltit, Budjinski.
S-ar putea s fi descoperit un uciga cu vechi state de
serviciu. Primul caz e tocmai din februrie 1968! Au trecut patru
ani, i l consider implicat n cel puin aisprezece crime.
Posibil. Totui nu vd cum l-ai putea urmri prin toat Asia.
Vom opera prin canalele obinuite.
Minile uriae ale lui Budjinski se ncletar de maginea mesei
din lemn de trandafir.
V rog, domnule, am
Ai muncit mult n ultima vreme, Ren. Ia-o ncet. Analizeaz
mai pe ndelete
Nu-i nevoie!
Ai avut destule probleme. Chiar dac a considera c-i nevoie
s deleg un ofier de permanen pentru acest caz ceea ce nu
cred tu ai fi ultimul pe care l-a propune.
Vreau s-l prind, domnule.
Foarte bine. Asta-i meseria ta. ns f-o prin metodele
oficiale. Asisten i informare, cpitane. Acum nu mai eti la
Omucideri.
Da, domnule. Budjinski lu telegramele i prsi biroul,
dezamgit.
Alan Regan.
Dac acesta era adevratul lui nume
Oriunde ai fi.
Voi pune mna pe tine.
Cumva.
245

- COLIN FALCONER -

Voi pune mna pe tine!

32
Deci cnd l voi ntlni pe prietenul tu?
Valentine trecu din baie n dormitor. Jean-Claude chiopt
pn n prag i o privi rujndu-se.
Te-am ntrebat: cnd o s-l cunosc pe noul tu prieten?
Fata se examina n oglind.
n curnd. i promit.
L-ai putea aduce ntr-o dup-amiaz, la ceai
Valentine l privi.
Poate cnd o s fim mai apropiai.
Adic nu vrei s m cunoasc?
Prostii! Nu mi-ai vzut earfa? Hermesul roz?
E pe dulapul din hol, unde-ai lsat-o asear. Vreau s-l
ntlnesc doar o dat. Nu trebuie s te ruinezi de mine. tiu cum
s m comport. Cnd eram n Serviciul Public, am supat cu regi i
ambasadori.
Valentine iei n hol i-i leg earfa n jurul prului.
Atta doar c ceaiurile de la ora cinci nu prea sunt genul lui.
Dar care-i genul lui?
i plac restaurantele, localurile de noapte Cazinourile
Cazinourile! Ar fi prea mult s-i ceri s renune ntr-o dupamiaz la rulet, ca s ia ceaiul cu noi?
Unde mi-e poeta?
n dormitorul tu, sub pat.
Valentine alerg n odaia ei, se ls n genunchi, i scotoci sub
pat. i amintea lui Jean-Claude de fetia zvpiat din Dakar.
Vreau s-l cunosc i eu, atta tot.
Atunci de ce nu cobor cu mine? O s vin s m ia.
El de ce nu urc?
Pentru c am stabilit c ne ntlnim jos, de-aia. Valentine se
ridic. Cum art?
246

- VENIN -

Jean-Claude o examin cu atenie. n ultimele sptmni, de

cnd avea acest nou prieten, Valentine se schimbase. Devenise
distrat i radia cu un fel de lumin interioar.
Acum, n imitaia Patou neagr, care-i dezvelea picioarele
sculpturale, i cu prul revrsndu-se de sub earf pe spate, ntro cascad ntunecat i ondulat, arta teribil de tnr i
extraordinar de frumoas.
Eti mortal.
Ea l srut pe obraz.
Mulumesc, tat.
Tipul sta e ceva special, nu?
Cum adic?
Pi, de vreo trei sptmni v ntlnii zilnic. l iubeti?
Din strad rsun un claxon.
A venit! exclam Valentine i alerg surztoare spre u.
Are alt main.
Le nchiriaz.
Le nchiriaz?
Au revoir!
Valentine!
Tat?
Erau multe de spus. Era timpul s-o lase s plece, se gndi
brbatul.
Distracie plcut. Ua se trnti napoia ei.
De la fereastr, Jean-Claude o privi traversnd n fug strada i
srind n Porsche-ul negru. Maina dispru, vuind.
Simi copleindu-l o presimire teribil. Oft i se ntoarse cu
spatele la fereastr. Un boorog plngnd dup fiica lui care-i are
viaa personal, i spuse. Att.
Att.
***
Pont DAlexandre Trois se profila pe albastrul ntunecat al
cerului de amurg. De-a lungul parapetului strluceau lampadare
247

- COLIN FALCONER -

ornate. Mn n mn, Michel i Valentine se ndreptau spre

domul sclipitor al Invalizilor.
n curnd trebuie s plec.
Valentine ntoarse capul, ca s-i ascund lacrimile care-i
npdiser brusc ochii.
Cnd?
Peste trei zile.
Ea rmase tcut, nencrezndu-se n propria voce. De fapt,
tiuse c nu putea dura venic. tiuse de la nceput.
Ei bine, trei zile e timp destul.
Trebuie s plec. E vorba de afaceri.
Bine. Promit s nu fac nimic care s te amrasc.
Michel o rsuci brusc ctre el.
Nu m poi amr i mai mult. De asta vreau s vii cu
mine.
Dar Michel nu pot.
Ce?
Nu pot.
De ce?
Valentine se desprinse din minile lui.
Parisul e cminul meu.
sta nu-i un rspuns.
Iart-m. Pur i simplu, nu pot pleca.
Dar m iubeti!
Fata l privi uluit de neateptata lui rbufnire nervoas. Era o
declaraie ciudat. Nu spusese: Te iubesc. M iubeti.
Da, te iubesc.
Atunci, de ce?
Ea cltin din cap. tia c n-o putea nelege. Poate c cineva
care n-avusese familie nu putea pricepe niciodat ce nsemna
genul acela de loialitate.
Din cauza tatlui tu, nu? ntreb ncet Michel.
Dac plec, o s moar. Trebuie s rmn n Paris. Nu-l pot
abandona pur i simplu.
Noi avem toat viaa naintea noastr! El i-a trit-o pe a lui!
248

- VENIN -

Iart-m. Te rog, ncearc s nelegi.

Se ntoarse cu spatele la ea, nfrnt. Valentine i atinse uor
braul.
Mai avem trei zile.
Te invidiez, s tii! Regret c pe mine nu m iubete cineva
ntr-atta.
Eu te iubesc.
Nu, nu m iubeti. Nu nc.
Hai s nu mai vorbim despre astea. Doar s ne iubim. Te rog!
Michel se rsuci ctre fat i-i atinse obrazul cu vrful
degetului.
M iubeti, Valentine? M iubeti cu adevrat?
Brusc pru extrem de trist, i parc grbovit. ncepu s plng,
iar Valentine i lipi capul de umrul ei i-i mngie prul,
surprins i cumva temndu-se pentru el. De fapt, toi brbaii
sunt nite copii mari, se gndi.
napoia faadelor afiate pentru restul lumii nu erau dect nite
copii mari.
***
Ce s-a ntmplat?
Nimic, tat.
Ba s-a ntmplat ceva. i se rcete cafeaua, i de pinea
prjit nici nu te-ai atins.
Nu mi-e prea foame.
Ai plns toat noaptea. Te-am auzit. tii bine c pereii tia
sunt subiri.
Nu plngeam
Nu sunt naiv, Valentine. Te-ai uitat n oglind de diminea?
mi pot da seama cnd o femeie a plns.
Fata mpinse ceaca de cafea i-i ls capul n mini.
El pleac. Se ntoarce n Hong Kong, sau Singapore nu tiu
exact unde.
Prietenul tu?
249

- COLIN FALCONER -

Valentine ncuviin din cap.

Venise n Paris doar pentru afaceri. Acum trebuie s se
ntoarc.
Jean-Claude i desfcu larg braele. Valentine se scul i ocoli
masa, czndu-i la piept.
Te-am prevenit asupra brbailor, nu? Ar fi trebuit s m
asculi. i cunosc. i eu am fost cndva aa.
l iubesc, tat!
Dar el nu te iubete, aa-i? Simi cum Valentine i se
ncordeaz n brae. Aa-i?
Fata se ridic i se ndrept spre balcon. Jean-Claude se
ncrunt bnuitor.
Ei te iubete?
Cred c da.
Crezi sau tii?
Voia s-l nsoesc.
i ce i-ai spus?
Valentine nu rspunse.
Vrei s pleci cu el?
Fata aprob din cap.
L-ai refuzat din cauza mea
Mna lui Jean-Claude se ncleta pe braul scaunului. Btrn
egoist, i spuse. Ai ncercat s gseti o cale s-o pstrezi, i ai
reuit. Ai fcut-o s simt c ai atta nevoie de ea, nct e gata s
sacrifice totul pentru tine. Nu asta ai dorit?
Da, dar n-am vrut s-i fac nici un ru.
Tat?
Nimic. N-am spus nimic.
Ea reveni de la geam.
M duc s m pregtesc pentru lucru.
Valentine Vorbete cu el. Dac doreti spune-i c poi
pleca. Te rog nu-i face griji pentru mine.
Valentine l srut pe frunte.
M ntorc pe la ase. O s-i gtesc ce-i place ie cel mai
mult, bourguignon.
250

- VENIN -

Peste un sfert de or, cnd i puse earfa i haina, Jean-Claude

era tot la mas, uitndu-se n gol.
La revedere, tat! strig fata.
Dar el nu-i rspunse. Valentine nchise ncet ua napoia ei.
***
Din pragul bcniei de vizavi, Michel o privi plecnd.
Frumoasa mea Valentine, gndi el, N-o s renun la tine. Nu
acum. Nu dup attea Chiar crezi c-o s te las?
Atept cteva minute, apoi i puse mnuile de piele neagr i
travers grbit strada.
***
Jean-Claude auzi soneria sunnd o dat. Merse ovielnic pn
la u, mbrcat tot n halat. Bnuia c era Valentine. Probabil
uitase ceva.
Deschise ua.
Jean-Claude Jarreau? ntreb brbatul.
Jean-Claude i privi haina din piele neagr, lung pn la
genunchi i ceasul scump din aur.
Da.
Eu sunt Michel.
Btrnul continua s-l fixeze, uluit.
Pot intra?
Ce? Ah, da, da, desigur. Scuzai-m. Intrai! M scuzai c
sunt n halat. M-am nu m-am simit prea bine.
Michel nu spuse nimic. Intr n sufragerie i rmase n mijlocul
ncperii, cu minile n buzunare.
Valentine tocmai a plecat
N-am venit pentru ea. Am venit s discut cu dumneata.
Cu mine?
Tnrul l prinse de gulerul halatului i-l mpinse n fotoliu.
Da. Cu tine.
251

- COLIN FALCONER -

Brusc, Jean-Claude simi c nghea de spaim.

Ce este? Ce dorii?
Nu tii cine sunt? Ea nu i-a spus niciodat?
Valentine spunea c suntei
Nu Valentine! Adrienne!
Adrienne?! Nu neleg
Nu i-a spus niciodat, eh? Nici cnd era beat? Maic-mea
nu prea avea inere de minte. Se pare c m-a uitat complet dup ce
am mplinit, patru ani.
Dumnezeule!
Jean-Claude avu impresia c fusese cufundat ntr-o baie de
ghea. Acum nelegea ce demon o chinuise atta vreme pe soia
lui, distrugndu-i frumuseea i sufletul, n ciuda ncercrilor lui
de-a o ajuta.
Vd c-ncepi s nelegi. Da, eu sunt micul secret al
Adriennei. Michel se aplec spre el, punndu-i minile
nmnuate pe braele fotoliului. Nu voiam s vin. ns Valentine
mi-a spus de nu tiu cte ori c Tata moare s te vad. Am venit.
Valentine! icni Jean-Claude. Dar voi doi nu! Nu trebuie s
faci aa ceva! Ea nu tie! Ea
Michel i astupase gura cu o palm, prinzndu-l cu cealalt
mn de beregat.
Gura! Mo tmpit, bineneles c nu tie. N-o s tie
niciodat. Nu-mi pas cine-i ea. Acum e a mea sau va fi. Un
singur lucru mi st n cale. Tu!
Jean-Claude nu asculta. n clipa aceea nu se mai temea pentru
el. Se temea pentru fiica lui. Nu putea s lase s se ntmple aa
ceva. Trebuia s-l opreasc!
Zvrli cu disperare din picioare, cutnd s se rostogoleasc
ntr-o parte. ns Michel era prea puternic pentru el, i-l inea
locului.
ncerc apoi s strige, dar gura i era astupat. Muc cu
slbticie i zri chipul tnrului contorsionndu-se de durere.
Pentru o clip, strnsoarea slbi i btrnul cut s se aplece
n lateral. n acelai moment l vzu pe Michel scond din
252

- VENIN -

buzunar un baston scurt din cauciuc negru.

l ridic deasupra capului i, n secundele nainte s-l loveasc
i s-l cuprind bezna, Jean-Claude se gndi la Valentine i se
rug Domnului cumva, cineva s-o salveze de acel demon.

33
n salonul cel mare din Ritz se prezenta colecia de var Mary
Quant. n vestiar, Valentine o ajuta pe alt fat s se mbrace,
cnd Marco, coaforul ageniei, o anun c afar o ateptau doi
brbai, dorind s-i vorbeasc.
Poliai, adug el ntr-o oapt speriat.
Cei doi preau stnjenii, i atrgeau atenia prin costumele lor
boite n mijlocul attor toalete scnteietoare.
Domnioara Jarreau?
Valentine i privi i tiu. Simi cum i se oprete inima.
Da?
Cu prere de ru, trebuie s v ntiinm asupra unui
accident.
Tata?
M tem c da.
Se privir o clip, fiecare ateptndu-l pe cellalt s vorbeasc.
Din expresia lor, Valentine tiu c tatl ei era mort. Fu surprins
ct de calm se simea.
A murit, da?
Condoleanele noastre.
S-mi iau haina
Valentine nu mai reinu nimic din drumul pn la spital n
tovria celor doi poliiti sobri, stnjenii. Durase probabil cel
puin o jumtate de or, totui i se pruse c trecuser doar
cteva secunde. Abia cnd ajunser la spital, timpul reveni la
curgerea lui normal.
A fost gsit azi diminea, pe la ora opt, pe trotuar. Se pare c
nimeni n-a auzit sau vzut ceva. Bnuim c a czut din balcon.
253

- COLIN FALCONER -

Fata insist s-l vad. Un ngrijitor n halat alb o conduse n

morg. Individul avea pr n urechi i Valentine se gndi c era
oarecum obscen ca un om cu pr n urechi s aib grij de mori.
Nu mai exist respect, i spuse ea i se pomeni chicotind.
Brbatul o privi, uor nervos. Deschise un sertar i trase
cearaful.
Valentine l privi ultima dat pe Jean-Claude.
Avea o culoare gri-albstruie. Obrazul drept era spart i osul alb
sclipea n lumina tuburilor fluorescente. Dinii i erau dezgolii
ntr-un ipt mut de o indescriptibil teroare, ncremenit acolo
pentru totdeauna de rigor martis.
Parc ar fi ncercat s spun ceva, s-o previn. Chicoti din nou.
Indivizii cu urechi proase n-ar fi trebuit lsai s se ocupe de
mori.
S-a ntmplat ceva, domnioar? ntreb ngrijitorul.
Nu, absolut nimic, rspunse ea.
Apoi lein.
Cnd se detept, se afla n patul ei. Se simi extraordinar de
uurat. Slav Domnului! Totul nu fusese dect un comar.
ns cnd ntoarse capul, zri un brbat grizonat, n costum
negru, stnd pe un scaun lng pat.
Necunoscutul o btu uor pe mn.
E n regul. Stai cuminte. Ai suferit un oc teribil. i-am
administrat un sedativ. Acum trebuie s te odihneti.
La piciorul patului era un alt brbat. i punea ntrebri: De ce
ar fi dorit tatl ei s se sinucid?
Oh, nu, tat! Nu trebuia s faci asta. Pentru mine Nu trebuia
s faci aa ceva. Scutur din cap, fr s poat vorbi. Individul
grizonat se scul.
Domnule inspector, ocul a fost groaznic pentru ea.
Deocamdat fr ntrebri.
Ieir din odaie, i un alt chip se apropie.
Michel se apropie peste pat i o srut uor pe frunte.
Iubito, ct de ru mi pare Cnd am telefonat la agenie smi iau rmas bun, mi-au zis de accident. Am venit ct am putut,
254

- VENIN -

de repede.
Nu pleca, opti Valentine. Te rog! Nu pleca!
Bine. N-o s plec. Nici acum i nici alt dat. Totul va fi bine.
***
n ziua nmormntrii lui Jean-Claude Jarreau a plouat.
Valentine nu auzi nimic din slujb. Se rezemase de Michel,
simindu-i braele puternice cate o sprijineau. Ce ud i rece e
pmntul, se gndi ea. Ar fi trebuit s i-l nclzeasc puin. Nu-i
plcea frigul. Srmanul tata.
Auzise bufniturile bulgrilor de pmnt pe capacul sicriului,
apoi Michel o condusese printre spectrele albe i tcute ale
crucilor, napoi la main.
Nu voia s se mai ntoarc n apartamentul acela. Nu acum.
Niciodat. Dorea s fug i s se ascund undeva, pn putea
accepta durerea.
Du-m din Paris, opti ea. Chiar azi. Ia-m de aici.
Orice doreti, murmur Michel. Acum eu voi avea grij de
tine. Pentru totdeauna.

PARTEA A CINCEA
MUCTURA ARPELUI
Aprilie Iunie 1972
34
Michel o duse peste tot.
n Atena, mncar icre roii i taramasalata pe taratza din
faimosul Hotel Grande Bretagne, privind fntnile, portocalii i
cafenelele din Syntagma, n vreme ce apusul soarelui sclda
255

- COLIN FALCONER -

Partenonul ntr-o culoare aurie ca mierea.

Cteva zile locuir ntr-o cas plutitoare de pe lacul Dai din
Kashmir, unde lotuii creteau pe ap precum un covor gros, verde
strlucitor, iar peti multicolori neau prin apa ntunecat.
Stteau pe punte i priveau shikara lunecnd peste lac, n timp ce
o doamn cu glas catifelat citea tirile din All India.
n India, Michel nchirie o limuzin de la hotelul lor, OberoiIntercontinental, ca s viziteze Taj Mahalul din Agra. Valentine fu
impresionat. O mrturie a puterii i dragostei extravagante a unui
brbat, edificiul se ridic pe marginea unei stnci, pe fundalul
cerului, un palat de ghea parc plutind n vzduh.
E incredibil, optise ea, ca s faci aa ceva din dragoste.
Nu din dragoste, o corectase Michel. Din suferin.
Ce vrei s spui?
ahul Jahan n-a cldit Taj Mahalul n decursul vieii soiei
lui. Abia dup moartea ei i-a dat seama ct de mult o iubise.
Suferina e un sentiment mult mai puternic dect iubirea. Din
pricina suferinei, oamenii ajung s fac aproape orice.
n Katmandu, ochiul atotvztor al lui Buda i privi din
nlimile stupa-lor, cum urcau potecile erpailor spre Nagarkot,
singuri n linitea muntelui, ntrerupt doar de talngile iacilor i
flfiturile prapurilor de rugciune n vnturile Himalaiei.
A doua zi n zori, privir soarele ridicndu-se deasupra
acoperiului lumii, Himalaia, ntins panoramic n faa lor, de la
Dhaulagiri, n vest, pn la Kanchenjunga, spre rsrit.
Michel nu semna cu nici un alt brbat pe care-l cunoscuse
Valentine vreodat. Prea c pulseaz de energie, i ori de cte ori
apreau ntr-un loc public vedea privirile celorlalte femei
ntorcndu-se ctre el. i totui Michel n-avea ochi dect pentru
ea.
Era ca un vis transformat n realitate, ns, precum orice vis,
Valentine se ntreba cnd urma s ia sfrit. Brbatul nu prea s
aib vreodat grija banilor, cheltuind sume uriae pe automobilele
care le nchiria, n restaurante, trgnd la cele mai bune hoteluri
i achitnd totul cu o serie aparent interminabil de cri de
256

- VENIN -

credit.
Se prea c uitase totul despre afacerile care fuseser att de
importante nainte de moartea tatlui ei. Cnd fata ntreba despre
ele, ocolea subiectul sau devenea nervos. Valentine trise aproape
dou luni alturi de el i totui, i ddea seama c l cunotea
foarte puin.
Bnuia c-i ascunde ceva, dar ncerca s nu se gndeasc la
asta. Deocamdat vroia doar s triasc din plin. El o ajutase n
acele prime sptmni teribile de dup sinuciderea lui JeanClaude; i fata tia acum c-l iubea mai mult dect iubise vreodat
pe cineva. Era imprevizibil, excitant; i o fcea s se simt femeie
n adevratul neles al cuvntului.
Nu se putea stura de el. n unele nopi fceau dragoste ore n
ir adormind adesea epuizai i mbriai, cu trupurile nc
acuplate.
Erau ns momente cnd o nspimnta, i Valentine se ntreba
dac nu cumva ea era paranoic. Chipul lui Michel avea o duritate
i o cruzime care simea fata n-ar fi trebuit s existe. i
pusese ntrebarea dac afacerile lui cu pietre preioase erau cu
adevrat reale. n ce altceva putea fi implicat pentru a putea avea
atia bani? Contraband cu arme? Trafic de droguri?
Acum ns era prea trziu pentru asemenea ntrebri, l iubea,
i nu mai exista cale de ntoarcere.
ntr-o noapte, n Bangkok, pe cnd zceau goi n patul din
camera hotelului, Michel optise:
Eti tcut azi. La ce te gndeti?
M gndeam c eu i-am spus totul despre mine, dar nu tiu
mare lucru despre tine.
Nu-s multe de tiut. Sunt un individ foarte simplu cu nevoi
simple.
i mngiase pielea mtsoas a coapselor. Buzele i se
deprtaser n sursul lene i ironic.
Aa trieti tot timpul? N-ai o cas?
Am apartamente n Hong Kong i Manila. Dar nu prea merg
pe acolo.
257

- COLIN FALCONER -

i afacerile tale? N-ai un birou?

Afacerile le port cu mine, i ciocnise el fruntea cu degetul.
Tot ce ctig cheltuiesc. Nu vreau s cldesc un imperiu. E ceva
ru n asta?
Nu, sigur c nu
Totui ndoielile rmseser.
Dac doreti s avem o cas undeva, se poate aranja. Pot
nchiria i nite birouri, dac ele te fac fericit.
Rzi de mine
Vorbesc serios. Cnd termin treburile aici n Bangkok, o s te
duc n Hong Kong s aranjm apartamentul de acolo. Dac vrei,
ne putem cstori.
Dac vreau?
Vrei?
tii bine c da. ngenunchease pe pat, cu mna cobornd
ntre picioarele lui, i cutndu-i gura cu buzele. Oh, Doamne, da!
ndrznea s spere c visul era adevrat Poate c n-avea s se
sfreasc niciodat.

35
Bangkok, Thailanda
Bangkok, Krung Thep pentru thailandezi. Oraul ngerilor.
Temple sclipind, poleite n aur, nceoate n fum de mirodenii,
unde clugri n rase galbene cnt mantra unor Buda obsceni, cu
buze roii, i cabinete de masaj, unde clienii pot alege fetele prin
intermediul oglinzilor false, anunnd numrul dorit unui
thailandez voinic, mbrcat n frac. Ratchadamri Road este
aglomerat de camioanele vopsite n toate culorile curcubeului, cu
oferii aezai doar pe marginea scaunului. Aidoma majoritii
thailandezilor, ei las restul locului pentru Buda, nevzutul
protector i tovar prin circulaia teribil a Thailandei.
n deprtare, stup poleite par vulgare n cldura sufocant i
258

- VENIN -

pcla smogului dup-amiezilor, alturi de scnteierile turnurilor

din beton i sticl ale hotelurilor moderne.
Bangkok, arhetipalul ora asiatic, spiritul i carnalul alturate
prin tue viguroase.
***
Ocupau un apartament luxos la etajul zece al Hotelului Indra.
Grace Somppol era ntins goal pe patul dublu, moale. Era
tnr, cu un chip angelic, ncadrat de prul negru i mtsos, i
pielea perfect de catifea maro cu care sunt binecuvntate attea
tinere thailandeze.
l privea pe Michel dezbrcndu-se.
Mi-e team, murmur ea.
O s fie uor, spuse brbatul. N-o s dureze deci cteva
minute, i dup aceea vei fi mai bogat dect ai visat vreodat.
Nimeni n-o s peasc nimic. Ai ncredere n mine.
i dac cineva trece pe lng prvlie i se uit nuntru?
O s fie ntuneric. N-o s te vad nimeni.
Grace l examin. Avea trupul zvelt i musculos, precum al
boxerilor la galele crora mergea uneori n Lumpini Stadium.
Travers ncperea i se aez pe marginea patului. i cuprinse un
sn cu palma.
Nu putem termina pur i simplu? Aici? n seara asta?
Mai nti trebuie s m ajui.
Nu tiu dac o pot face.
Bineneles c poi. i-am zis, o s fie simplu. Cnd o s se
trezeasc btrnul Chaowas, noi o s fim la mii de kilometri
deprtare. Nu trebuie s-i faci griji.
Michel se sui n pat i se aez uor peste fat. ncepu s se
mite lent.
Promite-mi c n-o s se ntmple nimic.
i promit.
Spune-o!
--, ai ncredere n mine. i promit, totul va fi perfect.
259

- COLIN FALCONER -

Cnd Michel intrase prima dat n bijuteria Indra Siam, ea

bnuise c era un ho. Cunoscuse destui pn atunci; i trdau
ochii.
Brbatul era ns extrem de atrgtor, i n mod evident bogat.
Un rubin mare i scnteia pe degetul mic, n buzunarul de la piept
al sacoului avea o batist de mtase purpurie, iar pe ncheietura
minii purta un Omega masiv din aur.
Ceruse s vad cteva inele, apoi ncepuse o conversaie cu
Grace. nainte de plecare, ea i acceptase invitaia la cin.
O dusese n Sheraton, unde o impresionase cu cunotinele lui
n domeniul nestematelor i cu povetile despre o via nou n
America. Fata tia c puteau fi minciuni; era totui gata s rite.
Se mpinse mai adnc n ea, i Grace gemu.
Mai spune-mi despre America, opti fata.
O s avem o cas mare, murmur Michel, i o main mare.
n toate camerele o s fie televizoare, i poi avea piscin i
telefoane peste tot.
O s m duci n Disneyland?
i povestise visele ei de o sut de ori.
Oriunde vrei. M iubeti?
Da, opti el.
Fata nchise ochii i se concentr s simuleze un orgasm. Altfel
avea s-o in aa, toat noaptea. Prea c nu-i pas de propria lui
satisfacie, i era singurul lucru care nu-i plcea la el.
Uneori avea impresia c totul nu era dect un joc.
***
Valentine sttea la fereastra camerei de hotel privind luminiele
roii ale stopurilor mainilor de pe Rama I Road. n odaie era
rcoare, aproape frig; aria, glgia i izul de benzin ale oraului
prnd n alt lume, dei se aflau la numai civa centimetri,
dincolo de sticla geamului.
Se simea aidoma unei prinese ntr-un turn de ghea.
Ateptnd prinul care s-o salveze
260

- VENIN -

Totul ncepuse cnd sosiser n Bangkok, i Michel i vopsise

prul n negru. Nu-i oferise nici o explicaie. Apoi ncepuse s
plece la ntlniri de afaceri, lsnd-o n hotel. Valentinei nu i se
pruse nimic suspect.
ncercase s-i umple zilele, vizitnd templele i trguind prin
bazare i n trgurile hoilor. Se plictisise destul de repede.
Uneori nu-l vedea toat ziua, iar el revenea abia la miezul nopii.
Devenise posac i neatent. Parc brusc i pierduse interesul fa
de ea.
Furioas i jignit, Valentine se gndise s revin n Paris. Dar
ce o atepta acolo? Un apartament pustiu i poate alt slujb n
Avenue de lOpra. Nu dorea s renceap o astfel de via.
l voia pe el.
Nu putea suporta s fie desprit de Michel, l iubea aa cum
nu mai iubise nimic n via. tia c ar fi fost n stare de orice, ca
s-l pstreze.
Adevrul acesta o nspimnta, deoarece tia c brbatul i
ascundea ceva; ceva ce poate c n-ar fi vrut s afle.
ns indiferent despre ce era vorba, trebuia s cunoasc tot
adevrul. Trebuie s tie de ce fel de brbat era ndrgostit.
i privi iari ceasul. Poate c n seara asta n-avea s vin
deloc.
Sun room service i comand nc un scotch cu sifon.
***
Michel ajunse naintea apartamentului lor din Siam
Intercontinental. Rsuci cheia n broasc i intr. n colul camerei
ardea o veioz, iar Valentine era ghemuit pe canapeaua din piele
de lng fereastr, cu degetele strnse n jurul unui pahar gol.
Nu te-ai culcat nc?
Cum te-ai distrat azi?
Te rog, chrie, sunt obosit. N-am chef de ceart.
Ai zis c-o s ntrzii cteva ore. E dou i jumtate noaptea.
Vorbea mpleticindu-se.
261

- COLIN FALCONER -

Am avut probleme.
Michel ncepuse s se dezbrace. Valentine l privi, cu ochii
ncercnai de oboseal i suprare.
Alt femeie?
Bineneles c nu! Pentru Dumnezeu, e vorba de afaceri! iam mai spus!
Ce fel de afaceri te pot ine pn la dou i jumtate noaptea?
Afacerile mele.
Comerul cu nestemate
Hai la culcare.
Cred c-a mai bea un scotch.
Se ridic i se mpletici spre telefon. Michel o prinse de
ncheietura mini i o trase spre pat. Ea ip de durere i ncerc
s se smulg. Brbatul o apuc i de cealalt mn i o intui cu
greutatea trupului su.
Termin! Te iubesc! De cte ori trebuie s i-o repet?
De ce te-a crede?
Pentru c-i adevrat!
Dac-s afaceri, de ce nu m iei niciodat cu tine?
Lucrez numai singur.
De ce?
Pentru Dumnezeu, explod Michel, nu mai pune attea
ntrebri: nu sunt altceva dect afaceri!
De ce dracu trebuia s nruteasc ntr-att lucrurile? Nunelegea c fcea totul pentru ea?
Ea reprezenta ceea ce cutase toat viaa. Nu era o femeie
obinuit. Era parte din Adrienne.
Nu Adrienne cea pe care o urse. Adrienne cea pe care o
adorase ca pe o zei. Frumoas Perfect
Pur
Acum, Valentine nsemna totul. Ea conferise vieii lui un scop.
Nu pricepea asta?
Fata l privea, cercetndu-i chipul, dorind s cread. Ochii i se
umpluser de lacrimi.
Ai zis c-o s mergem n Hong Kong Ai zis c-o s ne
262

- VENIN -

cstorim
Aa o s facem
Cnd?
Imediat ce termin aici cu afacerile.
Cnd?
Peste dou zile. Mine sear, termin. Dup aceea putem
merge. i promit.
i eliber ncheieturile minilor. Slbi cordonul cmii de
noapte din mtase i-i strecur mna dedesubt. Simi rotunjimea
cald i ferm a snului i-i cobor buzele peste sfrc.
Totul o s fie n regul, murmur el. i promit. Totul o s fie
n regul Mine sear, afacerea e ncheiat.

36
Grace mergea pe coridorul ntunecos spre recepia viu luminat
a Hotelului Indra. Avea nevoie de toat voina ca s n-o ia la
goan. Oricine ar fi privit-o mai atent pe frumoasa thailandez
ns puini o fcur ar fi observat c strngea att de puternic
cureaua poetei din piele nct ncheieturile degetelor se nlbiser.
Dup cteva clipe, dispruse prin uile largi de sticl, deschise de
un portar n livrea, i se pierduse n noaptea fierbinte.
***
Mercedesul 460 SEL negru, cu motorul torcnd ca o felin agil
i rsfat, se ndrepta spre nordul oraului, pe fia neagr a
autostrzii ce ducea la aeroportul Don Muang. Ocazional,
plantaiile de orez i culturile de tapioca erau ntrerupte de insule
de cldiri puternic luminate, adpostind magazine i restaurante
cu program permanent, pentru oferi.
La volan se afla Michel. Luminile i umbrele proiectate dinspre
cadranele bordului i se perindau pe chip, adugnd o nuan
demonic furiei sale tcute.
263

- COLIN FALCONER -

Nu-i venea s cread. Nu putea crede c fata putuse pleca din

magazin doar cu cele cteva flecutee pe care i le ntinsese cu
atta mndrie. Toate laolalt nu fceau nici cinci mii de dolari. El
se ateptase la cel puin de zece ori mai mult,
A venit cineva, gfise ea, trgndu-i rsuflarea, cnd
urcase n main. Era s mor de fric. Se uit pe geam. Am
ateptat pn a plecat i am fugit ct mai repede.
Minile i tremurau i pupilele i se dilataser de spaim.
Probabil un turist, o linitise Michel. Nu putea vedea
nuntru. De ce ar bnuit ceva?
i luase poeta i o deertase pe scaun. Erau vreo zece bijuterii.
ncercase s-i ascund nemulumirea.
Era s mor de fric, repetase Grace. Ia-m-n brae.
O strnsese n brae, privind hotelul de peste drum, ale crui
lumini albe i aurii l atrgeau precum un far. nuntru exista o
avere, lipsit de orice paz.
Grace, i optise, trebuie s te ntorci.
Nu pot!
Linitete-te. Nu-i nici un pericol. Trebuie!
Te rog. Michel. Mi-e att de fric
Se gndise s mearg el. Ar fi ndemnat ns echivalentul unei
sinucideri. Marele succes al operaiunilor lui era c nu fusese
vzut niciodat. Nu lsase nici o urm care s poat reprezenta o
pist ctre el.
Fata i se agase de gt, plngnd n hohote.
S-a zbtut
Ce?
Chaowas. Cred c i-a dat seama Cum s-a uitat la mine
A-ncercat s-ajung la u. A trebuit s m lupt cu el, chiar acolo
n biroul lui. Devenise isteric: Ai zis c-o s-adoarm imediat!
Poate c n-a but suficient, rspunse Michel, i pornise
maina. Acum, linitete-te. Totul o s fie bine.
Pe drum, Grace se calmase, iar acum sttea ghemuit lng el,
privindu-l cu ochi mari, nspimntai.
La zece minute de Don Muang, Michel ieise de pe autostrad i
264

- VENIN -

cotise pe un drum de ar ntunecat i acoperit cu pietri, mrginit

pe ambele pri de culturi de orez.
Unde mergem? ntreb Grace.
Trebuie s ne gndim la un loc unde s ascundem bijuteriile,
explic Michel. Nu le poi lua n avion.
Privi scurt n oglinda retrovizoare. Drumeagul era pustiu. Frn
i opri motorul. Grace i zmbi.
Am reuit, opti ea.
Da, iubito.
Proasta dracului! Cinci mii de dolari! Nici ct s pltesc o cin
n Taj, sau n Hong Kong! Crezi c pot tri cu att?
La ce or pleac avionul nostru? ntreb Grace.
La unu. Zborul Pan Am spre San Francisco. Era o curs care
nu exista.
Era s mor de fric, repet Grace.
Michel surse. Chipul frumos i prostu zmbi i el. Se ntinse
i o cuprinse n brae. i zrea pulsul btnd sub pielea gtului.
Att de fragil, att de moale Degetele lui o mngiar acolo, ca
pe o pasre mic i speriat.
Cealalt mn se ridic din jurul mijlocului fetei i ndeprt o
uvi de pr, dezgolindu-i complet gtul.
i venea mai greu s le urasc acum. De la Valentine ncoace
Reprezentau doar o btaie de cap.
M iubeti? murmur Grace.
Bineneles.
Cum putea fi att de proast? Lsase n urma ei o adevrat
avere. Investise atta timp i sperane n ea, ca s ias din magazin
cu cteva inele lipsite de valoare. Cum poate cineva s fie att de
idiot?!
O s fie bine, nu? ntreb Grace.
Bineneles, totul o s fie-n regul.
Lua-o-ar dracu! Fusese pur i simplu timp irosit zadarnic.
Acum trebuie s ia totul de la nceput.
***
265

- COLIN FALCONER -

Zorile proiectau o lumin glbuie deasupra Golfului Thailandei.

Pe sub palmierii i casuarinii mngiai de briz, un btrn pedala
ncet spre o plaj ndeprtat, ia nord de stucul de pescari Sri
Racha.
Pe portbagaj purta un co de bambus, ticsit cu banane, ou i
legume pentru pia. Fia lung i sur a plajei se ntindea pn
la orizont, ctre Cambodgia. Se luminase de-a binelea cnd zrise
un corp nemicat la mal, acoperit i descoperit pe rnd de spuma
alb a valurilor. La nceput, crezu c era o broasc estoas
moart. Unele ajungeau la mrimea unui om, i carapacele lor
erau foarte cutate.
Cobor de pe biciclet i se ndrept ntr-acolo, s vad mai bine.
Btrnului i slbise vederea, i abia cnd ajunse la un metru
deprtare i ddu seama c privea trupul unei tinere farang care
zcea pe spate. Corpul gol era umflat, i pielea cptase o culoare
cenuiu-albstruie presrat cu fragmente minuscule de scoici
roz, asemntoare unor micue nestemate. Pletele se legnau n
valuri precum algele.
Corbii trecuser pe acolo, i chipul lipsit de ochi i buze rnjea,
parc batjocoritor.
Btrnul fugi de pe plaj i pedal spre Sri Racha.
Trebuia s spun puyabain-ului s anune poliia.

37
Paris
Cpitanul Ren Budjinski sttea n biroul su din sediul
Interpolului din St. Cloud i citea telegrama de-abia primit din
Bangkok.
CTRE: IP PARIS
DORIM S INFORMM ASUPRA UNUI JAF RAPORTAT N
266

- VENIN -

5/6/72 LA BIJUTERIA INDRA SIAM DIN HOTELUL INDRA STOP

SUSPECTA ESTE VNZTOARE I L-A DROGAT PE PROPRIETAR
DUP NCHIDERE STOP VALOAREA JAFULUI 10.000 BAHT STOP.
SUSPECTA IDENTIFICAT GRACE SOMPPOL DOUZECI I
UNU DE ANI STOP SUSPECTA GSIT MOART LNG PATTAYA
7/6/72 STOP CAUZA DECESULUI STRANGULARE STOP
SUSPECTA GOAL NICI UNA DIN BIJUTERII N-A FOST GSIT
STOP
NATURA JAFULUI I MANIERA DECESULUI SUSPECTEI
INDIC EXISTENA UNUI COMPLICE STOP SUSPECTA VZUT
N HOTEL INDRA CU BRBAT PROBABIL STRIN 2530 ANI
ORIGINE ORIENTUL MIJLOCIU SAU INDIA 185 CM PR NEGRU
TEN MSLINIU STOP SOLICITM ASISTEN N DEPISTAREA I
REINEREA POSIBILILOR SUSPECI STOP. SFRIT IP
BANGKOK.
Semnat: Prenom Chittagorn (Lt. Gl.)
POLIIA REGAL THAILANDEZ (Divizia Interpol)
Budjinski privi mult vreme telegrama n vreme ce scrumul
igrii cdea pe costumul lui ifonat. Brusc scoase o exclamaie i
mtur cu braul toate dosarele i celelalte hrtii de pe birou,
aruncndu-le pe podea. n ncpere, mai muli ntoarser capetele,
privindu-l. Cpitanul sri n picioare, i scaunul se rsturn
napoia lui. Strngnd telegrama n mna dreapt, se grbi spre
lifturi i urc pn la ultimul etaj, spre directorul general.
***
Nu, Budjinski. Rspunsul e nu!
Dar, domnule
Nici nu poate fi vorba.
El este! Nu poate fi altcineva!
Directorul general era un individ amabil. ns n ultimele dou
luni, ofierul lui de legtur cu Asia de Sud-Est i pusese nervii la
grea ncercare. Niciodat nu-i plcuse s vad un om capabil autodistrugndu-se n felul acesta.
267

- COLIN FALCONER -

S zicem c ai dreptate, cpitane. Unde o s-nceap

vntoarea? n Bangkok? Probabil c deja e n alt ar.
Urma e proaspt, insist Budjinski. Trebuie s facem o
anchet amnunit. i tii pe thailandezi: n-ar fi n stare s
urmreasc un elefant care sngereaz pe o cmpie proaspt
nins.
Slujba ta e asigurarea legturii cu ei, cpitane. Asta
nseamn s cooperezi, nu s-i nvei cum s-i fac meseria.
Totui dac l-am putea urmri acum
Nu, cpitane. Este o urmrire inutil. Te rog, nu uita c noi
ne ocupm de strngerea datelor, nu de aciunile comando.
Trebuie s punem mna pe individul acesta.
Directorul general l studie atent pe Budjinski. Prea obosit.
Avea cearcne ntunecate sub ochi, i slbise. Lsa impresia c
fumeaz i mai mult, dac aa ceva era posibil. n ritmul acesta
avea s cedeze cu mult nainte de pensionare.
Se pare c problema a devenit o obsesie personal, cpitane.
Nu pot permite aa ceva.
Budjinski pru c se nmoaie n scaun.
Da tiu. M scuzai, dar trebuie s nelegei
neleg. Aceasta ns este o organizaie profesional. Rolul
meu este de a m asigura c va continua s funcioneze conform
principiilor nscrise n statutul nostru. Nu te voi autoriza s vizitezi
Thailanda pentru anchetarea cazului. E o tentativ inutil i
disperat.
Noi ar trebui s fim disperai. Individul e psihopat.
Dac ntr-adevr este vorba de un singur om, ai dreptate. Va
fi prins. ns vom respecta procedurile regulamentare.
Cpitanul i frec faa cu palmele.
Da, domnule, avei dreptate. Cred c-a ajuns s m obsedeze.
Poate c ar trebui s fac o pauz
Poi intra n concediu, Rene. Ia-i o lun sau dou, i pleac
din Paris. Ar fi trebuit s-o faci mai de mult
Da, domnule. Avei dreptate. Mulumesc.
Budjinski se scul i pomi spre u.
268

- VENIN -

napoia lui, glasul directorului general rsun aspru:

Apropo, cpitane! Sper c nu te gndeti s-i petreci
concediul n Thailanda, nu? Dac aud c te-ai fi
Nu, domnule. Bineneles c nu. Nici mcar nu mi-a trecut
prin minte.
Bangkok
Dusit Thani este unul din cele mai luxoase hoteluri din
Bangkok, un palat alb, strlucitor, cu zece etaje, n captul sudic
al lui Rama Thai Road. Este proprietatea unor asiatici extrem de
bogai, iar recepia i coridoarele lui sunt pline de cafenele,
restaurante, buticuri i magazine de bijuterii elegante.
Majoritatea clienilor aveau dificulti s-i pronune numele
Mahanorn, aa nct ea le sugera s-i spun May. Lucra n
bijuteria Naree zilnic de la opt dimineaa pn la nou seara.
Lunar avea dreptul la o duminic liber i primea un salariu de
250 baht, adic aproape o sut douzeci de dolari. Era o slujb
bun. May ddea banii maic-sii i, laolalt cu ceea ce ctiga
tatl ei pe taxi, era suficient pentru a-i crete pe cei cinci frai i
surori mai mici i pentru csua lor din lemn pe lng aeroport.
Cei mai muli cumprtori erau japonezi i malaezieni, i
acetia n-o interesau pe May. ns ntr-o dup-amiaz se trezi
privind un brbat nalt, cu prul blond-nisipos i chip extrem de
atrgtor. Primele lucruri pe care le remarcase la el fuseser ochii
negri, hipnotici, i zmbetul, orbitor de alb fa de pielea cafenie.
Purta un costum Cardin gri i pantofi Gucci din piele.
Nu-i veni s-i cread ochilor. n magazin mai eram alte trei
vnztoare, dar el veni direct spre ea.
V pot ajuta cu ceva? ntreb May n englez, limba
comercial a oraului.
S-ar putea M intereseaz nite diamante, rspunse
brbatul.
Ochii lui nu prseau chipul fetei, i May se simi roind sub
cuttura aceea intens. Nu putea crede c un asemenea brbat o
269

- COLIN FALCONER -

putea gsi atrgtoare, totui i oferi sursul cel mai larg, spernd
c era adevrat.
***
Valentine ezit, cu degetul deasupra discului cu cifre. Alturi de
ea, pe pat, se afla cartea de telefon, iar numrul lui Air France era
ncercuit cu rou.
Michel tocmai plecase.
Era absolut sigur c el i ascundea nite adevruri teribile. De
ce altceva s-ar fi tuns scurt i ar fi revenit la blondul iniial?
Spusese c afacerile trebuiau terminate acum cinci zile.
Rmseser ns locului, n Bangkok, iar Michel se ntorcea
regulat dup miezul nopii.
Continua s afirme c o iubea mai mult dect orice altceva din
viaa lui. I-o repeta mereu i mereu, cu o ncrncenare aproape
nspimnttoare.
Atunci de ce o minea?
Valentine trnti receptorul. Trebuia s afle. Nu putea fugi pur i
simplu. Trebuia s afle. i lu poeta i iei.
Portarul n livrea o recunoscu i i zmbi.
L-ai vzut pe domnul Giresse? ntreb ea.
Brbatul ncuviin.
M-a rugat s-i chem un taxi.
n ce direcie?
Portarul ovi. Valentine scoase o bancnot de douzeci baht i
i-o ntinse.
Hotelul Sheraton.
Mulumesc.
V pot ajuta i cu altceva? surse individul, brusc ndatoritor.
Da, cheam-mi un taxi.
n ce direcie?
Hotelul Sheraton.
***
270

- VENIN -

May privi mprejurul restaurantului Sheraton, copleit de

chelnerii n uniforme albe imaculate, de tacmurile masive din
argint, de meniurile i listele de vinuri cu coperi din piele. Ceilali
meseni erau n majoritatea europeni bogai, brbai, n costume
scumpe ca Michel femeile n rochii Givenchy, cu smaralde i
diamante scnteind n jurul gtului i la ncheieturile minilor.
Fata se foi stnjenit n scaun i ncerc s-l asculte pe Michel.
Pari nervoas, remarc brbatul.
N-am mncat niciodat n aa mare restaurant, rspunse
May contient de engleza ei stlcit.
Michel i spusese c el vorbea patru limbi. Oare ce credea
despre ea?
Relaxeaz-te, spuse Michel desfcnd braele volubil. O s
comand eu pentru tine. Tu simte-te bine.
Mulumesc.
Nu tia ce altceva s spun.
i simi genunchiul atingnd-o pe sub mas i-i inu rsuflarea.
Nu-i venea s cread ce noroc avusese. Brbatul era bogat,
superb, stilat. Din clipa n care intrase n magazinul din Dusit
Thani, pruse interesat de persoana ei.
De ce o alesese pe ea? May tia c era foarte frumoas. Brbaii
i-o repetau ntruna. Totui ea nu-i dduse niciodat seama c
frumuseea ei putea constitui paaportul spre o alt lume.
La ce te gndeti? zmbi Michel.
Nimic, rspunse fata.
Se blestem n gnd pentru stngciile i muenia ei. Ar fi dorit
s fie fermectoare, rafinat ca femeile occidentale pe care le zrea
zilnic n hotel.
Eti foarte frumoas, May, opti el. A dori s te mrii cu
mine.
May l privi amuit. Sala prea c se nvrte n jurul ei.
Vreau s vii cu mine n America, continu Michel. i-ar
place?
Da. Da, repet ea.
271

- COLIN FALCONER -

America!
Sosi ampania. Franuzeasc i foarte scump. Chelnerul turn
puin n cupa lui Michel, care gust i ncuviin. Chelnerul umplu
ambele pahare i se ndeprt.
Michel nl cupa:
Pentru noi doi, murmur el.
May simi c se i se usuc gura. De abia vorbi.
Noi, spuse ea, i se ntreb ce noroc incredibil l adusese pe
acest brbat minunat n viaa ei.
***
Ren Budjinski sttea pe balcon, privind amurgul stacojiu.
Apunnd, soarele sclipea pe stupa aurie a unui templu, iar
cocotierii niruii pe Convent Road se pierdeau n deprtare sub
forma unei siluete ntunecate.
Paul Herbin iei pe balcon i i se altur. i ntinse un pahar i
turn bere dintr-o sticl de San Miguel.
Mi-ai fcut o surpriz plcut, Rene.
M bucur s te revd, Paul.
Ai venit n concediu, nu?
Budjinski i cut igrile i aprinse una. Tui.
Aa ceva
Ti-a mai zis cineva s-o rreti cu igrile?
Toi.
i de ce n-o faci?
Acum civa ani, m uitam la fetele drgue de pe Champs
Elyses i mi-am dat seama c-s destul de btrn ca s le fiu tat.
M-am gndit c viaa nu mai prezint multe bucurii. Aa c de ce
s-mi fac griji?
Herbin rsuci paharul ntre degete.
S tii c mi-a prut ru s-aud c
Las-o balt. N-am chef s discut despre aa ceva
De asta i-au dat un concediu att de lung?
Nu, eu l-am cerut aa.
272

- VENIN -

Nu prea e stilul tu
Pi, rnji Budjinski, nu-i tocmai un concediu.
Nici nu crezusem. Se aplec spre el: Fii prudent, Ren. Dac
Parisul aude ceva, cnd te ntorci n Frana, te gseti scos la
pensie.
M doare-n cot, Paul.
Herbin goli paharul i mai turn unul.
Bun! Ce vrei s faci?
Jaful de sptmna trecut de la Hotel Indra. la-i tipul pe
care-l vreau.
Eti sigur?
Da.
Christoase, Ren, ai citit descrierea anunat de poliie?
nalt, prul negru, ten msliniu. Asta reduce numrul suspecilor
din Asia la vreo zece milioane.
Las descrierea aia. Tipul e implicat n cel puin
aptesprezece crime ntr-o duzin de ri. Acum dac ai fi n locul
lui, cum ai cltori dintr-o ar n alta fr s fii descoperit?
A folosi alte nume.
Adic?
Paapoarte diferite.
Exact. Vreau s ncep prin a-i verifica pe cei care au reclamat
furtul paaportului n Bangkok n ultimele dou sptmni
Pi, tii ci?
i dup aceea s controlez dac nu cumva vreunul din
numele respective apare pe pistele de pasageri a doua zi dup jaf.
Dac tiu c a plecat, pot
Rene, oprete-te! tii care sunt ansele de a-l gsi n felul
sta?
E mai bine dect s stau pe scaun n St. Cloud i s trimit
alerte generale: Cutai un strin nalt i brunet. Ce dracu Paul,
cineva trebuie s-o fac!
Herbin cltin din cap.
i urez noroc.
Mulumesc la fel.
273

- COLIN FALCONER -

De ce la fel?
Pentru c-o s m ajui.
Tocmai m-ntrebam cnd o s mi-o ceri.
Trebuie s m-ajui, Paul. tii c
Herbin ridic ambele palme n semn de predare.
Nu trebuie s mi-o spui, Ren. Noi doi ne cunoatem de
mult vreme. tii bine c o s te ajut cum pot mai bine. Dar nu
cred s reuim mare lucru.
ncearc.
Bine.
mi trebuie o list cu toate paapoartele raportate furate sau
disprute cu dou sptmni nainte de jaf.
Asta n-ar fi ceva complicat.
Dar la celelalte ambasade?
N-o s mai fie la fel de simplu. Oricum, majoritatea vor
coopera. De la care vrei?
Toate consulatele europene. Plus Malaezia, Singapore, Hong
Kong i, poate, India.
Merde. Altceva? Nu vrei i-o minune divin?
Nu, asta nu ne trebuie, Paul. Doar puintel noroc. Puintel.
De restul m ocup era.

38
Valentine travers holul Hotelului Sheraton. Oamenii de afaceri
asiatici erau tolnii pe banchetele din piele, iar n jurul recepiei
se nghesuiau turiti n cmi de var multicolore, majoritatea
purtnd statuete sculptate n tec sau cochilii suvenir. Alt grup
revenit recent din Phuket sau Pattaya.
Fata trecu printre ei.
mi putei spune la ce camer st domnul Michel Giresse? l
ntreb ea pe recepioner.
Brbatul verific registrul.
Nu avem pe nimeni cu numele acesta.
274

- VENIN -

Valentine se ntoarse n barurile de la subsol, apoi lu liftul spre

restaurantul de la ultimul etaj.
Michel sttea la o mas de lng fereastr, mpreun cu alt
femeie.
Blestematul!
Femeia era tnr, cu un chip oval, frumos i un zmbet
sclipitor. Purta o fust mini, i mna lui Michel se afla pe coapsa
ei, sub mas.
Valentine avu senzaia unei lovituri n plex.
Blestematul!
Michel ridic privirea i o zri. Se ntoarse ctre fat, o prinse
de bra i-i opti ceva la ureche. Apoi se ridic i travers grbit
restaurantul spre ea. Valentine se rsuci, intr n lift i aps
butonul pentru parter. Uile ncepur s se nchid i n aceeai
clip Michel sri nuntru.
Valentine! Ce caui aici?
Porcule!
Ce s-a-ntmplat?
Ce s-a-ntmplat? Am vzut-o pe fata aia! Ai alt prieten!
Este o asociat n afaceri.
Care afaceri? Proxenetism?
Te rog, Valentine ntoarce-te la hotel. Discutm cnd m
ntorc. Te rog, chrie, crede-m: e vorba numai de afaceri.
Uile ascensorului se deschiser. Valentine travers n fug
recepia i sri ntr-unul din taxiurile ce ateptau n faa hotelului.
Siam Intercontinental, i spuse oferului.
Trnti portiera. Pe neateptate, Michel apra lng fereastra
deschis.
Te rog, chrie, o s fie-n regul. i promit!
Las-m-n pace! Se ntoarse ctre ofer. D-i drumul!
l auzi pe Michel strignd-o, ns goneau deja pe Rama I.
Ei bine, se gndi, ai gsit ce-ai cutat. Ai descoperit c el e tot
un blestemat cu limba mieroas i creierul n pantaloni. Lacrimile
fierbini i mpienjeneau vederea. Pn atunci nu mai plnsese
pentru un brbat.
275

- COLIN FALCONER -

Acum se terminase totul. Visul luase sfrit. Vraja se

destrmase.
nchise ochii i inspir adnc aroma bogat a tropicelor, umed,
putred i corupt. Privi afar. Noaptea era neagr i fr stele.
***
Valentine i turn un scotch mare din barul apartamentului il goli dintr-o nghiitur. Apoi se dezbrc i intr sub du.
Se strdui s ndure jetul rece ca gheaa, pn ce acele de ap o
fcur s se nfioare de durere, ncercnd s-i scuture amoreala
ce-i cuprinsese corpul. Trebuia s se gndeasc, s plnuiasc, s
decid. Mai trziu putea ncerca s descifreze totul.
Nu auzi cheia rsucindu-se n broasc.
***
Michel nchise ua i intr n baie. Gnd trase perdeaua
duului, Valentine se rsuci, speriat.
Brbatul privi iroaiele de ap ce i se scurgeau pe trup. Apa
rece i ntrise sfrcurile, crend iluzia excitrii. Instinctiv, fata i
ncrucia palmele pe sni, acoperindu-se.
i reveni ns repede, i recapt inuta i-i ndeprt
crlionii uzi din ochi.
Ai ajuns repede
Am luat urmtorul taxi.
Un tip ocupat ca tine ar trebui s-i mai crue energia.
Nu-i ceea ce crezi, chrie.
Pleac de aici!
Trebuie s m crezi.
D-mi un prosop.
Promite-mi c n-o s faci vreo prostie.
Fata drdia.
Te rog, d-mi un prosop.
N-o s te las s m prseti.
276

- VENIN -

Valentine ncerc s treac pe lng el. Michel nchise duul i o

mpinse napoi.
Ci ani are? Doisprezece, treisprezece?
Discutm mine diminea. Eti obosit.
Bineneles c-s obosit, cheri. Am obosit s te atept aici
toat ziua. Am obosit s m prosteti ntr-att. De ce nu te duci
s-i vezi de afaceri? Eu vreau s dorm. Mine m ateapt un
zbor lung.
Nu m prsi!
Pentru Dumnezeu, Michel! ncepu s plng: Ce crezi c
sunt? O gsculi pe care s-o foloseti cnd ai chef?
Te ador.
Cum poi?
Nu m prsi!
ncerc din nou s treac pe lng el.
D-te la o parte!
Nu te las s m prseti iari.
Iari? Cnd te-am mai prsit?
Brbatul o prinse de brae i o lipi de faiana alb i rece.
D-mi drumul
Surse, simindu-i teama n glas.
tii c nu poi fugi de mine. Te voi gsi, oriunde ai merge n
lume.
O strnse i mai puternic de ncheieturi. Valentine ncerc s se
desprind, dar o inea cu uurin.
M doare
Destinele noastre sunt aceleai, Valentine. Nu poi scpa
niciodat de mine, i nici eu nu pot scpa de tine
O aps de perete i, ridicnd mna stng, i strnse brbia
ntre oelul degetelor sale. Apoi o srut violent pe gur.
Valentine se zbtu, simind cum gura i dinii i strivesc buzele.
Nu putea respira. ncerc s se apere cu mna liber, unghiile
nfigndu-se n mtasea cmii i sfiiind-o.
Michel i prinse ambele brae i i le intui de o parte i alta a
trupului. O ridic, presnd-o de perete i o cobor ncet peste el.
277

- COLIN FALCONER -

Eti a mea, chrie, opti el. Pe vecie.

Cnd termin, i ddu drumul i o ls s lunece, suspinnd,
pe gresia rece a pardoselii.
***
Iei din baie nchiznd ua dup el. Peste cteva minute,
Valentine auzi trntindu-se ua apartamentului. Se ghemui ca o
feti, i plnse.
Blestematul era nebun. nelegea acum, cu o certitudine oribil,
c fcuse o greeal ngrozitoare.
Se privi n oglinda bii. Lacrimile i brzdau obrajii. Era alb ca
varul. Pe obrazul stng i apruse o vntaie.
Trebuia s prseasc hotelul, i Bangkokul.
Acum.
n seara asta.
***
Cnd Michel reveni n restaurant, majoritatea clienilor
plecaser. Zmbi uurat cnd o vzu pe May.
Luar liftul i urcar n tcere n camera rezervat de Michel la
etajul patru.
Abia dup ce intrar, May vorbi:
Cine era femeia?
Michel nchise ua i arunc cheia pe noptier.
Nu vreau s discut despre chestia asta.
May rmase n mijlocul camerei, strngndu-i poeta roz la
piept, parc aprndu-se.
Cine era femeia?
Am avut o legtur cu ea, oft Michel. I-am spus c s-a
terminat, dar acum nu mai scap de ea. M urmrete peste tot.
Atunci de ce ai plecat?
M simt nc responsabil de soarta ei. Mi-e fric s nu fac
vreo prostie.
278

- VENIN -

May tia c minea. nc nu voia s se gndeasc la asta. Dorea

s cread c-i spunea adevrul.
l privi dezbrcndu-i sacoul.
Cmaa, opti ea. E spart.
Era rupt de-a lungul custurii, i prin ruptur se vedea pielea
nsngerat.
Rupt, rosti el automat. Nu spart, ci rupt. Se privi n
oglind. Au apucat-o istericalele. Era geloas pe tine.
Fetei i plcu ideea. Brusc i ddu seama c, de fapt, nu conta
dac o minea. Trebuia s pun mna pe el i s capete visul de
aur pe care i-l oferise att de ispititor. Probabil c el o dorea. Nu iar fi propus cstoria doar ca s se culce cu ea. n Bangkok, sexul
putea fi obinut mult mai ieftin.
Probabil c o dorea.
Se imagin trind ntr-o vil cu piscin, i avnd propria ei
main. Lunar avea s le trimit bani prinilor i poate c, n cele
din urm, i putea aduce i pe ei n America.
Altceva nu conta. i spusese c avea s-o duc n America.
Trebuia s fie adevrat.
Michel o lu n brae i o srut.
Ai ncredere n mine, nu-i aa? murmur el.
Da Da
Spune-mi c m iubeti.
Da, te iubesc, opti May. Fac ce vrei.
***
Valentine i lua poeta de pe mas. Scotoci grbit nuntru.
Paaportul i dispruse.
Nu se poate, uier ea, doar n-a fcut aa ceva
Ct timp trecuse de cnd prsise baia i pn l auzise
nchiznd ua apartamentului? Cinci minute? Zece? Suficient.
Privi disperat prin camer. l luase cu el? Probabil. Dar dac
totui l lsase aici, unde putea fi? Servieta-diplomat din piele de
crocodil! Cut prin noptiere i n servant. O gsi pe raftul de sus
279

- COLIN FALCONER -

al dulapului ngropat n perete. Era ncuiat.

Merde! O azvrli pe pat.
i amintea c tatl ei avusese o serviet cu zvor-cifru pe baz
de ase cifre, asemntoare acesteia, pe cnd lucra n Serviciul
Public. i reglase combinaia folosind data lui de natere: 15
decembrie 1920. Cifra era 151220. Zvorul din stnga era
acionat de 151, iar cel din dreapta de 220. i spusese atunci c
era un sistem destul de folosit.
Michel i povestise c, deoarece nu tia cnd se nscuse, i
srbtorea ziua de natere la Tet, Anul Nou Vietnamez 31
ianuarie.
nsemn c primele patru cifre ale combinaiei puteau fi 31
01. Regl zvorul din stnga minerului la 310. Se deschise.
Dar ci ani avea? Nu-i putea aminti. Douzeci i cinci ori
douzeci i ase? ncerc cu douzeci i cinci. Asta nsemna c
anul naterii era 1974. 310147. Potrivi cifrele zvorului din
dreapta la 147.
Nu.
ncerc 146. Zvorul se deschise. Ridic ncet capacul valizei.
Dumnezeule!
nuntru era o duzin de paapoarte. Americane, italieneti,
indiene i unul franuzesc cu coperta roie. Citi cteva nume: Ren
Dhuisme, Giovani Carella, Sanjay Rddy. Numele difereau, ns
fotografiile erau toate ale lui Michel. n unele era blond, n altele
brunet. Existau cteva fotografii n care purta barb, musta,
prul lung pe umeri sau tuns perie.
Era visteria unui cameleon.
Totui nici un paaport nu era al ei.
Le ls i privi derutat la ceea ce se gsea dedesubt. Alturi de
cteva seringi cu unic ntrebuinare se aflam nite flacoane mici,
lipsite de orice inscripie, coninnd un lichid incolor.
Deurub capacul unui flacona. Nici un miros. Puse capacul
napoi, derutat.
Erau i alte flacoane, cu tablete. Mandrax i Mogadon. i bani.
Aproape zece mii de dolari, n teancuri ordonate i banderolate.
280

- VENIN -

Michel, opti fata, cine dracu eti de fapt?

Puse paapoartele la loc, ncuie servieta i o aez pe raftul de
unde o luase.
Nu nelegea nimic.
nspimntat i lu valiza i poeta i prsi camera, trntind
ua napoia ei.

39
Cnd May deschise ochii, Michel era deja treaz. Trsese
draperiile i sttea la msua de lng fereastr. Avea n fa o tav
de argint pe care se aflau o cafetier, suc de portocale, unc, ou,
pine prjit i fulgi de cereale. Privi spre ea i zmbi.
Bun dimineaa!
Ora ct este? l ntreb.
apte.
Trebuie s grbesc. Lucrez la opt.
i aduse o ceac de cafea i se aez pe marginea patului.
Relaxeaz-te, bea-i cafeaua. Ct faci du, i chem un taxi.
May privi n jurul camerei, la draperiile groase din catifea,
divanul de piele neagr din col i lambriurile din lemn. Se auzea
muzic n surdin dinspre radioul-ceas, iar instalaia de
climatizare bzia, rcorind odaia.
Fata se gndi la csua strimt i sufocant pe care o aveau
prinii ei lng Don Muang.
Lu ceaca de cafea i plec ochii, stnjenit de intensitatea
privirii brbatului. Mna lui Michel se strecur pe sub cearaf i-i
mngie coapsa.
A fost bine pentru tine? o ntreb.
May ncuviin, derutat. Thailandezii nu puneau asemenea
ntrebri. Femeia trebuia s ofere plcerea brbatului. Nu-l
nelegea deloc pe americanul acesta.
Oare mai voia s se nsoare cu ea? Nu, fusese probabil doar o
glum rutcioas. Pesemne c buse prea mult ampanie, dac
281

- COLIN FALCONER -

putuse crede aa ceva. i aminti ct de stnjenit se simise cnd

n restaurant apruse strina aceea.
Poate c era nevasta lui.
Fusese totui o cin bun, i poate c avea s-i lase un cadou
de valoare. Atunci ar fi meritat.
Mine trebuie s plec din Bangkok, vorbi el brusc.
Da.
l privi, ateptnd s vad ce avea s-i ofere.
Trebuie s vii cu mine.
May fu gata s scape ceaca din mn.
Spui adevrat?
Bineneles. Se aplec deasupra patului, zmbind. M
iubeti, nu-i aa?
Fata ncuviin.
Spui adevrat?
Eti o fat deosebit. Vreau s fii venic cu mine.
May nu tia ce s rspund. Anul trecut, una din prietenele ei,
o fat drgu i durdulie pe nume Roong, se mritase cu un
australian. Brbatul semna cu o maimu. Tot trupul i era
acoperit cu pr negru, cre i avea o burt uria, iar May nu mai
putuse de invidie. Dintotdeauna visase s se mrite cu un strin.
Roong i trimisese o scrisoare, ludndu-se c tria ntr-o vil
cu piscin, i c avea propria ei main. May fusese sigur c
minea deoarece australianul nu pruse prea bogat. Cu siguran,
nu att de bogat pe ct era Michel.
Noi cstorim? ntreb ea.
Merde, ce rncu proast eti, rosti Michel n francez,
apoi rse i vorbi n englez: Bineneles. Nu vrei s te cstoreti
cu mine?
Trim n America?
Dac vrei tu
Da, da, ncuviin May. Dar nu pot. Paaport nu am.
Haina lui Michel era pus pe sptarul unui scaun. Lu un
carnet dintr-un buzunar i-l azvrli pe pat. Fata l privi. Era un
paaport american.
282

- VENIN -

l ridic i citi:

Nume: DANIELS
Prenume: May
Locul naterii: Thailanda
Naionalitatea: Statele Unite ale Americii

Ce este?
E al tu. Ne trebuie doar o fotografie. Se uit de la brbat la
paaport. Nu nelegea. Art spre numele DANIELS.
Este numele tu?
Da, rspunse Michel dup o scurt ovial.
De unde ai luat?
Nu conteaz. Important e c mine sear poi veni cu mine.
May privi cu veneraie paaportul verde. Mngie paginile de
parc ar fi fost din pnz de pianjen, obiecte fragile, din vise ce se
puteau preschimba n pulbere precum pergamentele vechi.
Dintotdeauna visase s plece din Bangkok, aa cum fcuse Roong,
ns totul se petrecuse att de repede
Michel se apropie i mai mult de ea.
Te pot ajuta s-i ndeplineti toate visele. Poi avea hainele
cele mai bune, bijuterii, orice doreti Nu mai trebuie s lucrezi n
magazin. Poi avea o cas n America i s clreti, n toat
lumea. Asta vrei, nu-i aa, May?
Fata ncuviin.
Dar m ajui i tu pe mine?
Brusc totul cpt un neles.
Voia de la ea altceva dect sex. Asta dorise de la nceput.
Noaptea trecut fusese doar un avans. Acum urma adevrata
ofert.
n mod, ciudat, nelegerea aceasta o liniti. Cel puin avea s
afle exact care urma s fie trgul.
Privi paaportul pe care-l inea cu dragoste n mini.
Ce doreti? l ntreb, i chipul lui se lumin cu un surs
minunat.
***
283

- COLIN FALCONER -

Jean-Luc Chirac era secretar adjunct la secia Paapoarte n

ambasada francez din Bangkok. Nu era mai vrstnic dect
Valentine, dar arbora un aer de importan despre care fata bnui
c avea rolul de a impresiona. Ddu mna scurt i oficial, dar l
simi dezbrcnd-o din priviri.
Nu-i plcu din capul locului.
Luai loc, v rog, domnioar
Jarreau.
i art scaunul din faa biroului. Odaia era micu, la etajul
nti, cu ferestruic spre New Street. Nu avea instalaie de
climatizare i aerul era mbcsit eu fum de igar i miros de
transpiraie.
Bun. Cu ce v pot ajuta?
Mi s-a furat paaportul.
Am neles. Scoase din sertar cteva hrtii. Este un accident
frecvent i regretabil, dar n acelai timp serios. Trebuie s
completm un formular.
Bineneles.
Lu un pix. Valentine observ c era un Bic, al crui capt era
ros. Brbatul se foi sub privirea ei scruttoare.
Mai nti, cteva detalii.
i puse numeroasele i obinuitele ntrebri solicitate de orice
birocraie.
Bien, Mademoiselle, sfri el. Acum, paaportul, mi putei
spune unde l-ai pierdut?
Nu l-am pierdut. Mi-a fost furat. Din poet.
Unde anume? Pe strad?
Din camer. Mi l-a furat din camer.
Cine anume?
Prietenul meu. I-am spus c-l prsesc, i mi l-a luat din
poet.
Funcionarul se ncrunt.
O situaie mai puin obinuit. Ai anunat poliia?
Da, bineneles. Mi s-a spus c vor cerceta cazul. Nu preau
284

- VENIN -

prea interesai.
Unde se afl acest prieten?
Cred c e tot n hotel. Nu tiu, eu am plecat asear.
neleg
Adevrat?
Brbatul examina formularul din faa lui:
M tem c acum nu putem face nimic. Avei bani?
Vreau s m ntorc n Paris.
mi pare ru, domnioar. Lucrurile acestea dureaz. Nu
putem elibera imediat un paaport care a fost furat, altfel
Da, da, neleg. Dar nu s-ar putea aranja un permis de
trecere de urgen?
Dureaz cteva zile, domnioar. Trebuie s facem nite
cercetri, s stabilim dac
Pentru Dumnezeu! sri n picioare Valentine. Individul mi-a
furat paaportul!
mi pare ru. Exist o anumit procedur ce trebuie
respectat.
Fata i puse geanta pe umr.
Da, sigur. Atept s m anuni atunci?
V asigur c n-o s dureze mult.
Valentine se ndrept spre ieire. Brbatul se grbi s-i deschid
ua.
Domnioar poate c s-ar rezolva mai repede dac ai
rezolva problema cu prietenul dumneavoastr. Dac ntr-adevr
paaportul e la el.
Este la el. i da, probabil c s-ar rezolva mai repede. Dar n-o
s-o fac.
De ce? ridic sprncenele funcionarul.
Deoarece mi-e fric, domnule. Cnd mi cutam paaportul,
am gsit i alte lucruri n valiza lui.
Ce alte lucruri, domnioar Jarreau?
Droguri. i bani.
Bnuiesc c ai informat politia, nu?
Nu.
285

- COLIN FALCONER -

Tnrul o privi cu gura cscat.

Dar, domnioar mi se pare ceva foarte serios
Nu vreau necazuri. Vreau doar s m ntorc n Frana. Dac
anun poliia thailandez, de unde tiu c nu voi fi i eu implicat
n afacerea asta?
neleg, totui
O s atept permisul, domnule. Sper c nu va dura prea
mult. Banii mei au o limit.
Totui, domnioar, avei o datorie
Ochii Valentinei sclipir de furie:
Domnule, te rog! Nu-mi insulta inteligena. Sunt o
franuzoaic n strintate, fr relaii, i acum fr paaport, i
sunt extrem de speriat. Nu vreau dect s m ntorc la mine
acas! Mulumesc pentru ajutor, domnule. A bientt.
Prsi biroul, cobor scara i iei n aria soarelui de diminea.
***
Terasa lui Alliance Franaise din Bangkok se ntinde deasupra
rului Chao Phrya. Brci lungi din lemn, cu motoare exterioare,
ticsite cu rambutani i duriani noduroi traverseaz n ambele
sensuri apa cafenie, care curge ncet.
La ora aceea a dup-amiezii, clubul era linitit. Un chelner n
hain alb le aduse celor doi brbai o sticl de San Miguel i dou
pahare.
Ai ceva pentru mine, Paul?
Herbin scoase un plic gros din buzunarul sacoului.
Lectur plcut! Sunt peste o sut de nume.
Mulumesc, Paul. i rmn dator.
Ai s-mi dai un sutar.
Rene deschise plicul i examina foile dactilografiate, cu nume,
naionaliti i numere de paapoarte.
Eu continui s cred c-i pierzi timpul, coment Paul.
Mulumesc.
Herbin sorbi tcut din bere, n vreme ce sirenele sampanelor
286

- VENIN -

rsunau peste ru.

Ren, azi diminea s-a ntmplat ceva. Nu tiu ct de
important este, m-am gndit c te-ar interesa s auzi.
D-i drumul, Paul. Spune!
i-am zis, s-ar putea s n-aib nici o legtur cu cercetrile
tale.
Pentru Dumnezeu
Gata, am terminat. Unul din adjuncii mei, Chirac, a
nregistrat o reclamaie privind furtul unui paaport. Discuia cu
reclamanta l-a pus pe gnduri. N-a fost deloc obinuit. De aceea,
mi-a raportat-o.
i?
Pgubaa i-a spus c paaportul i-a fost furat de prietenul ei.
Cnd a scotocit prin camera lor de la hotel, cutndu-l, a gsit mai
multe paapoarte pe diferite nume i droguri.
A anunat poliia?
Nu. A spus c-i este fric. S-a mutat la Dusit Thani, folosind
alt nume. Zicea c vrea doar s se ntoarc n Frana i s uite
totul.
Crezi c exist vreo legtur?
Nu tiu. i-am spus: m-am gndit c te-ar interesa. Dac vrei
s vorbeti cu ea, i pot spune cum o cheam.
De ce nu?
Budjinski azvrli mucul igrii peste parapetul terasei.
Ce obicei urt, Ren.
O via avem, replic Budjinski.
***
Michel privi odaia goal.
Valentine?
Nu, nu-l putuse prsi. l iubea. Ieise s cumpere ceva. Poate
c se dusese s bea o cafea
Deschise uile dulapurilor. Hainele ei disprur. i valiza.
Nu, nu, nu!
287

- COLIN FALCONER -

Nu-i putuse face aa ceva. l iubea. Se mpletici n baie. Se

ntoarse i-i blestem imaginea reflectat n oglind.
E vina ta, rosti cu glas tare. Ce-i cu tine? De ce niciodat nu
te poate iubi att de mult nct s rmn?
Nu!
Nu!
Lovi cu pumnul n faa care-l privea din oglind. Sticla se sparse
i-i nsnger ncheieturile degetelor. Se schimonosi de durere.
Spusese c-l iubea. Erau doar afaceri De ce nu nelegea? De
ce?
Reveni n dormitor, smulse telefonul din perete i-l azvrli n
noptier.
N-avea s-o lase s plece. Avea s-o regseasc i s-o fac s-l
iubeasc. Nu-l putea prsi. l iubea.
Trebuia s-l iubeasc. Dac nu, avea s-o ucid.

40
Cele ase benzi ale lui Suriwongse Eoad erau ticsite de
tuktukuri, camioane i autobuze att de aglomerate nct pasagerii
atrnau agai de ele, precum cochiliile ncrustate n chila unui
vapor. Vzduhul era plin de gazele de eapament, i cu tot soarele
puternic al dup-amiezii, aerul prea ceos, parc vzut printr-un
geam aburit.
La u se auzi un ciocnit.
Valentine se ntoarse cu spatele la fereastr, simind cum i se
nteesc btile inimii. De noaptea trecut, prsise camera numai
ca s mearg la Ambasada Francez. Era ngrozit c avea s-o
gseasc.
Hotr s nu rspund.
Alt ciocnit.
Domnioara Jarreau?
Nu recunotea glasul.
Cine-i?
288

- VENIN -

M numesc Budjinski. Trebuie neaprat s vorbim.

Fata ntredeschise ua. n coridor sttea un brbat scund,
voinic, ntr-un costum cenuiu, ifonat, cu capul nvluit ntr-un
nor de fum de igar.
Necunoscutul scoase o legitimaie i i-o art.
Cpitan Ren Budjinski, rosti el n francez. Interpol. Putem
discuta?
Budjinski se trnti ntr-un scaun din trestie mpletit i lu
paharul cu coniac oferit de Valentine, ncuviinnd imperceptibil
din cap. l puse pe mas n faa lui, stinse igara i imediat scoase
un pachet de Gauloise din buzunarul hainei. Aprinse o igar i-i
cut carneelul.
Valentine l privi cu un amestec de uimire i dispre. Individul
prea un pierde-var.
Cu ce v pot fi de folos, domnule inspector?
n primul rnd, termin cu politeurile. tii de ce sunt aici. n
al doilea rnd, sunt cpitan, nu inspector.
Ambasada Bineneles Trebuia s-mi fi inut gura.
Din punctul tu de vedere, domnioar.
Uite ce-i. Eram agitat atunci, aproape isterizat. Nu tiu ceam spus. Nu vreau dect s m-ntorc n Frana.
Budjinski scutur igara. Scrumul czu pe covor.
Te ntrebi probabil ce caut n Thailanda un detectiv al
Interpolului
Nu.
O s-i spun oricum. Anchetez asasinatele acestor femei.
Rupse o fil din carneel i o azvrli pe mas. Valentine o ridic
i o privi, ncruntndu-se. Coninea o list cu peste douzeci de
nume.
Nu putem fi siguri c au fost ucise. Deocamdat, n-am gsit
dect apte cadavre. Toate numai femei. Credem c asasinul a ucis
i brbai. n majoritate, proprietari ai unor magazine de bijuterii.
Individul s-a specializat n domeniul sta.
Tot nu neleg. Ce legtur am eu cu toate astea?
Mai ascult puin, domnioar. Eu am o teorie. Cred c
289

- COLIN FALCONER -

cineva le-a sedus pe aceste tinere, le-a folosit pentru a-l ajuta s
jefuiasc o bijuterie, apoi le-a omort. Unii oameni au nite
obiceiuri cam excentrice.
i?
Acum vreo dou ore am discutat cu un coleg. El mi-a povestit
c un prieten apropiat de-al tu i-a furat paaportul. i c ai
descoperit c acest prieten furase multe alte paapoarte. n plus,
purta asupra lui sume mari de bani i droguri.
Nu-mi amintesc.
Speram c-o s-i aminteti. Speram c vei putea infirma
bnuiala mea c prietenul tu e omul pe care-l cutm.
Valentine rmase tcut. Simi sngele scurgndu-i-se din
obraji, amintindu-i de Michel i tnra thailandez din
restaurantul Sheraton.
Doar afaceri.
Foaia de hrtie i lunec dintre degete i czu pe covor. Se scul
n picioare.
Scuz-m un moment, cpitane. Nu m simt bine.
***
Cnd se ntoarse, Budjinski era la a patra igar. Valentine era
pmntie la fa i minile i tremurau
Se duse la frigider i scoase o caraf de ap rece Umplu un
pahar, apoi se aez.
Inspectore
Cpitan, o corect brbatul.
Omul care-l cutai le-a ucis pe toate femeile acelea de pe
list?
Sunt multe, nu? rosti Budjinski parc cu ncntare. Prerea
mea este c nu-i prea plac femeile. Trase adnc din igar i ncepu
s tueasc: Ar trebui s m las de fumat
Credei c prietenul meu ar putea fi ucigaul?
Nu tiu. De asta am venit s discutm. Oricum, aciunile lui
par n mod vdit dubioase. Un individ cinstit n-are nevoie de un
290

- VENIN -

maldr de paapoarte i nici nu transport droguri n valiz. Aa

ai afirmat, nu?
Valentine ncuviin tcut.
Apropo, ce fel de droguri erau?
Sedative, de fapt: Mandrax i Mogadon. Seringi i nite
flacoane cu un lichid incolor i inodor.
La ce crezi c le folosea?
Nu tiu. O s-l arestai?
Nu am autoritatea respectiv, nl din umeri Budjinski. Noi
nu suntem James Bond, domnioar. Suntem nite funcionari
obinuii. Putem doar informa i oferi sfaturi.
i ce sfaturi vei oferi?
Pi, dac povestim toate astea poliiei thailandeze, individul
va fi arestat, ns numai pentru acuzaia de falsificare a unor
paapoarte. Dac iese pe cauiune, l vom pierde din nou. i va
face rost de alt paaport i va prsi ara. i n mod sigur, va
depune cauiunea fixat.
Dar n privina drogurilor?
Nu are propriu-zis droguri prohibite. Mai degrab
medicamente cu aciune extrem de puternic.
i atunci, ce vei face?
Voi cere thailandezilor s-l pun sub supraveghere ca suspect
de jaf. Dac el este cel pe care-l cutm, trebuie s-l surprindem
n flagrant, pentru ca thailandezii s-l aresteze. n curnd, voi afla
dac el este omul cutat.
Cu mine ce se va ntmpla?
Nimic din toate astea nu trebuie s te afecteze, domnioar.
n cteva zile vei cpta permisul i te vei ntoarce n Frana. Nu
doresc dect s-mi spui numele lui i unde l putem gsi.
ntinse peste mas blocnotesul i un pix. Valentine scrise
numele lui Michel i numrul apartamentului din Siam
Intercontinental.
Budjinski lu carneelul i citi. Tot sngele i se scurse din
obraji.
Cpitane?
291

- COLIN FALCONER -

Brbatul trase din igar. Minile i tremurau.

Mi-ai fost de mare ajutor.
Asta-i tot?
Aproape.
Ce mai e? se ncord fata.
De ct timp l cunoti?
De cteva luni.
Ai bnuit ceva?
Bineneles c nu, l l-am iubit. De fapt, poate, spre sfrit.
Totui nu credeam c-i un asasin. De fapt, nici acum nu-mi vine
s cred.
Acum ce simi despre el?
Cum adic?
igara lui Budjinski arsese pn la filtru i, cnd fcu o
micare, scrumul i czu pe pantaloni.
S-i explic Dup cum i-am zis, cnd o s-l punem pe
prietenul tu sub observaie, vom descoperi dac el este cel pe
care-l cutm. n cazul cnd este, nu trebuie lsat s ne scape. n
nici un caz!
i?
Dac se greete undeva dac petiorul gsete o gaur n
nvod atunci va dispare, aa cum a fcut-o de cincisprezece ori
pn acum. Am nevoie de o asigurare.
Ce fel de asigurare?
Tu, domnioar Jarreau. Vreau s te ntorci la el.
Regret. Poate c ai nevoie de o asigurare, dar eu n-am. Riscul
e prea mare.
Nu cred c-i va face vreun ru.
Prea puin convingtor. N-o s fii un bun agent de asigurri,
cpitane.
Budjinski strivi igara i scoase pachetul. Se ncrunt. Era gol.
La dracu. O privi pe fat. Fumezi?
M-am lsat, cltin din cap Valentine. Doresc s ramn
sntoas. Un motiv n plus s spun nu.
Pot s fiu mai direct? ntreb Budjinski.
292

- VENIN -

Pn acum, ai fost.
Sunt curios De ce nu eti moart? De ce nu i-a fcut nici
cel mai mic ru, dei pe toate celelalte femei le-a omort?
Habar n-am. Nu cred c vreau s aflu.
E foarte ciudat. Nu te ncadrezi n tiparul de pn acum.
Toate femeile victimele ocupau o anumit funcie din care l
puteau ajuta s obin ceva. Tu ns eti un fel de joker din jocul
de cri. Poate c reprezini tocmai punctul lui slab.
O tii precis, sau e doar o bnuial?
Poi s-o numeti o ipotez bine ntemeiat. Sunt convins c
nu-i va face nici un ru.
De ce?
Pentru c dac ar fi dorit-o, ar fi fcut-o de mult.
Valentine art vntaia de pe obrazul drept.
O vezi, inspectore? Nu-i un semn din natere.
Budjinski ridic din umeri.
Deci nu eti convins c-i omul nostru?
Nu sunt convins c ai avea cel mai mic drept s-mi ceri smi asum un astfel de risc.
Bine, atunci gndete-te c nu i l-am cerut eu. Imagineaz-i
c i-l cer toate femeile pe care le-ar putea aduga pe list, dac
nu-l oprim. Budjinski i frec nervos degetele ptate de nicotin:
Eti sigur c n-ai nici o igar pe aici?
Sunt sigur c-i poi cumpra de afar. Au revoir, Monsieur.
Budjinski se scul n picioare.
Perfect. Mulumesc pentru discuie. Sper c-l vom prinde.
Dac-l scpm pe poliitii tia thailandezi nu poi pune mare
baz. Toi ofierii lor au Mercedesuri dei salariul e de cteva sute
de baht pe lun.
i nfund minile n buzunarele pantalonilor i porni spre u.
Cpitane, rosti Valentine. Stai!
Budjinski se ntoarse.
Dac dac a fi de acord ce ar trebui s fac?
S-ar putea s nu trebuiasc s faci nimic. Doar s fii acolo.
Doar s fii legtura noastr.
293

- COLIN FALCONER -

Nu tiu Fata i ngrop chipul n palme. Las-m s m

gndesc.
Nu te pot obliga, domnioar. i aa, curajul e un lux rar. n
fapt, este o problem de contiin personal.
i scoase carneelul i not un numr de telefon. Rupse fila.
Acesta e numrul meu de la hotel. M poi suna oricnd, zi
sau noapte. Atept.
Vrei neaprat s pui mna pe el
Da, domnioar. Unul din numele de pe list este al fetei
mele: Noelle Giresse. A fost ucis acum trei luni, la Ashoka n New
Delhi. Deschise ua: Trebuie neaprat s-mi cumpr igri. n
regul, n-o s te mai deranjez. Au revoir.
***
Valentine ntinse mna ca s ciocneasc la ua apartamentului
203. Rmase aa, ncremenit. i privea braul de parc ar fi fost
ceva independent de trupul ei. nc avea timp s se rzgndeasc,
s fug pe coridor, s se ntoarc n Frana i s uite tot comarul
acesta.
n loc s-o fac, auzi cum ciocnea n u. Acum era prea trziu.
Michel o privi mult timp, apoi chipul i se destinse, recunosctor.
Slav Domnului, opti el. Te-ai ntors.
Valentine se ateptase la un triumf rutcios, ba chiar la
violen. ns lacrimile lui erau att de surprinztoare, nct nu
tiu ce s fac.
Brbatul o strnse la piept:
Iart-m, murmur el. Te rog, nu m mai prsi niciodat.
Fata se gndi la ce-i spusese Budjinski. apte femei
ovind, ridic braele i-l cuprinse dup gt.
Michel
Te iubesc! Te rog, nu m mai prsi niciodat. Fr tine,
nimic nu mai e important.
Se ag de ea precum un om care se neac, i Valentine i
simi trupul zguduindu-se de plns.
294

- VENIN -

apte femei
Poate mai multe
Simi lacrimile lui fierbini i se gndi dac nu cumva totul era o
teribil greeal. Putea brbatul acesta tandru, fermector i
sensibil s fie cu adevrat monstrul urmrit de Budjinski?

41
La civa pai de elegana opulent a Hotelului Dusit Thani, se
afl Patpang, fia de neoane care brzdeaz mijlocul Bangkokului
promind aventuri i sex hoardelor de tineri flmnzi care
invadeaz oraul, venind din Germania, Olanda i Australia. Pe
numai cteva strzi din centru, sunt ngrmdite cluburile de
masaj i localurile de striptease, unde tinerele thailandeze,
mldioase i cu piele neted, se leagn i se contorsioneaz n
ritmurile asurzitoare de stroboscoape.
Este un anacronism ntr-o ar devotat budist, unde simpla
atingere a capului altei persoane considerat, templul sufletului
este privit ca o insult de moarte. Ocazional, guvernul este silit
s ia msuri mpotriva Patpangului, i animatoarele se mbrac,
punndu-i sutiene i slipuri minuscule albastre sau roz.
ns pe strzile secundare, spectacolele continu netulburate,
napoia unor ui al cror aspect exterior nu las s se ghiceasc
nimic. Aici fetele ofer demonstraii anatomice i se angajeaz n
acte sexuale explicite cu tineri thailandezi zveli i musculoi.
Valentine se ntreb de ce o adusese aici. De cnd prsiser
hotelul, Michel pruse ncordat; fusese tcut i nici mcar nu-i
spusese unde o ducea.
O thailandez morocnoas, cu o cheong-sam lung pn la
glezne, le aduse dou whiskyuri. Nu zmbi nici mcar cnd Michel
i ddu o bancnot de cinci sute baht.
Unde ai stat pn acum? o ntreb brusc Michel pe Valentine.
La un hotel. Dusit Thani.
Singur?
295

- COLIN FALCONER -

Doamne, nu! O urmrise? l vzuse pe Budjinski?

Bineneles.
Dup bucuria iniial de-a o vedea revenind la el, Michel czuse
ntr-o muenie posac. Neateptata lui schimbase o speriase pe
fat. Se rugase ca totul s ia sfrit, ns tensiunea prea c
sporete cu fiecare minut, cu fiecare secund, prelungindu-se n
tot mai multe ore.
Auzea glasul lui Budjinski ntrebnd-o: De ce nu eti moart?
De ce nu i-a fcut nici cel mai mic ru, dei le-a omort pe toate
celelalte femei?
Pentru c nu poate fi el, i spuse. Nu se poate. Trebuie s fie
o greeal. Nu-l pot trda, permind poliiei s-l aresteze. Poate
dac discutm, mi va putea explica totul, i se va rezolva.
nc l mai iubesc, se gndi, i n clipa aceea se dispreui
pentru propria ei slbiciune. O trdase pentru trfa thailandez,
totui continua s-l doreasc, cu o pasiune ce sfida orice raiune.
Este o greeal. l iubesc. Trebuie s fie o greeal.
Michel, trebuie neaprat s stm de vorb.
S-s-st. Mai trziu. ncepe.
Lumina din sal se reduse, i un singur spot poposi pe scen.
Muzica unduitoare, senzual, a unui flaut pluti n jur. Un tnr
thailandez pi pe scen, purtnd doar o pereche de pantaloni albi
i largi din bumbac. Pielea lui era de culoarea bronzului lustruit,
iar trupul i fusese uns cu ulei, astfel nct fiecare muchi lucea i
se ncorda sub razele albe.
Cu o micare rapid i smulse pantalonii i rmase complet gol.
Penisul era erect i, de asemenea uns cu ulei, sclipea fluid.
Valentine simi un nod n gt.
Muzica spori n intensitate. Pe scen apru, plutind parc, o
thailandez, purtnd un sarong din mtase, cu snii dezgolii. Era
foarte tnr i extraordinar de frumoas. Valentine o urmri
fascinat. Avea chip de fecioar, dar micrile din olduri erau
lascive precum ale unei trfe.
Brbatul o ntinse pe platforma care se nlase din podea i-i
sfie sarongul. O ptrunse imediat, i cei doi ncepur s fac
296

- VENIN -

dragoste, trupurile lor zvcnind ritmic, aidoma unui fabulos

animal mitic, ncordndu-se i unduind sub lumin.
Valentine simi un fior prin tot trupul. Trecuse mult de cnd
Michel nu se mai culcase cu ea. Se rsuci spre el, ncercnd s-i,
deslueasc chipul n ntuneric. Ochii i scnteiau interesai, iar
buzele erau trase, dezvluind irul incredibil de alb i regulat al
dinilor. Putea fi un surs, sau un rnjet.
Muzica devenise aproape asurzitoare, iar murmurul seductor
al flautului era ascuit i iritant. Pe scen, cei doi ncepuser s
mimeze orgasmul, brbatul micnd tot mai repede din olduri. O
bubuitur neateptat de talgere, i deasupra lor fulger un
stroboscop. Cele dou siluete zvcneau; muchii gturilor se
ncordar n funii groase, iar gurile se deschiseser n strigte
mute.
Apoi lumina se stinse.
Valentine i ddu seama c, fr s vrea, i inuse respiraia.
Expir ncet i prelung i apuc paharul. Palmele i transpiraser,
i atingerea rece a sticlei era binefctoare.
Ateapt, opti Michel. Nu s-a terminat.
Din culise ncepur s se aud bubuiturile nfundate ale unei
tobe. Dou spoturi luminoase de culoarea sngelui se aprinser,
luminnd fata, rmas singur pe scen alturi de un coule
mpletit din trestie.
Thailandez ngenunche naintea coului. ncet, aproape cu
veneraie, ndeprt capacul. Ceva se mic nuntru. Valentine
recunoscu imediat.
O cobr, opti ea.
Ochii arpelui scnteiau ca dou rubine minuscule, iar limba
bifurcat fichiuia, anticipnd o prad. Se ridic din co,
legnndu-se i descolcindu-se odat cu ritmul cresctor al tobei,
plutind parc n purpuriul fluid al spaiului de lumin.
Fata unduia n acelai ritm i se apropia de co, arcuindu-i
spatele, aa nct limba arpelui ajungea la numai civa
centimetri de snii ei ascuii. De cteva ori, se retrase gata s
atace, dar de fiecare dat micrile senzuale i sinuoase ale fetei
297

- COLIN FALCONER -

preau c o linitesc.
Brusc, toba se opri.
Sala se scufund ntr-o tcere mormntal. Fata ls capul pe
spate, cuprinznd coul ntre genunchi i oferindu-i snii
arpelui. Valentine i simea inima bubuindu-i n piept. Nimeni
nu se mai clintea; toate privirile erau aintite asupra cobrei,
ateptnd-o s atace.
arpele nu se mica.
n cele din urm, thailandeza ncepu s se retrag, milimetru cu
milimetru. Valentine auzi suspinele de uurare ale audienei.
Acum fata ieise din raza de atac a cobrei. Se ridic brusc i
dispru n culisele ntunecoase. Valentine se ntoarse ctre Michel.
arpele A fost muls, nu? Nu era nici un pericol.
Brbatul cltin din cap.
Ateapt
E o chestie aranjat. Nu poate fi adevrat.
Partenerul fetei reapru i aez ceva pe scen, la un metru de
coul mpletit. Valentine icni scurt. Era o colivie din bambus,
nuntrul creia se afla o gin.
Cnd pasrea vzu arpele, ncerc s fug, btnd din aripi i
crind disperat. Cobra o privi cteva minute, apoi i descolci
trupul sinuos i lunec peste scen. Se opri la civa centrimetri
de zbrele i nl capul turtit, ncordndu-se gata de atac.
Capul arpelui ni nainte. O dat. i nc o dat. Gina flfi
din aripi i se zbtu. Prin aer zburar pene, njosite de lumina
proiectorului.
Pasrea se mai zbtu o dat i rmase nemicat.
Din difuzoare se auzi un glas:
Doamnelor i domnilor, dup cum ai vzut, frumuseea
poate vrji i mblnzi arpele. Dar cnd frumuseea dispare,
arpele muc. V mulumim pentru atenie. Noapte bun!
***
Revenir la hotel.
298

- VENIN -

i-a plcut? ntreb Michel.

Absolut deloc.
Nu era dect o gin, rse brbatul.
Nu-i vorba de gin Tot spectacolul
Mercedesul opri n faa lui Siam Intercontinental. Un portar n
livrea i deschise fetei portiera.
i-acum? ntreb ea.
Rmi n camer. Vin i eu, mai trziu.
Unde te duci?
Am de ncheiat o afacere.
Din nou, aceeai problem. Afaceri. Era vorba de fata cu care-l
vzuse asear? Voia s-o seduc? Sau s-o ucid?
Avea s afle n curnd.
La revedere, Michel.
Rmi n camer. Vin eu
Privi Mercedesul negru disprnd n traficul de pe Rama I Road.
***
May privea chelia sclipitoare a lui Sittakorn, fascinat de felul
cum pielea maronie reflecta razele veiozei. Teama i paraliza
micrile. Se strduia pentru cel mai mrunt gest.
Sittakorn o privi iritat, schimonosindu-se ca o maimu.
Grbete-te, fat! Bag tvile-n seif!
Reveni cu atenia la registrul de ncasri.
Fata se rentoarse n magazin. Rmseser doar ea i patronul.
Ceva mai devreme, cealalt vnztoare ieise s-i cumprase un
suc, dar, servind o client, uitase sticla sub tejghea.
May turnase nuntru pulberea primit de la Michel i peste o
or, vnztoarea i spusese lui Sittakorn c nu se simea bine.
Fr chef, acesta o nvoise s plece mai devreme.
May scoase din poet seringa. Cu o or n urm, se dusese la
toalet i o umpluse. Minile i tremurau, fr s le poat stpni.
Inspir adnc i se strdui s-i pstreze calmul.
Descuie vitrina i lu cteva tvi. inea seringa n palm,
299

- COLIN FALCONER -

ascuns napoia tvii. Reveni n cabinetul patronului.

Grbete-te, repet Sittakorn. Trebuie s fac i inventarul
nainte de nchidere.
May bg tvile n seif, apoi privi spre bijutier. Sttea cu spatele
la ea, lucrnd cu calculatorul.
Fata porni iute spre el. tia c nu trebuia s ezite, altfel
hotrrea ei avea s se clatine. i nfipse acul n bra. Sittakorn
scoase un strigt i ncerc s se rsuceasc. May l ignor.
inndu-l de umr cu mna, inject toat seringa, privind pata de
snge care i se lea pe mnec.
Ce faci? croncni brbatul.
Se smulse, priv1 seringa, apoi pe fat i pli.
Ce-ai fcut?
Chiia ca o feti. May l privi fr s spun un cuvnt.
Sittakorn ncerc s se scoale, dar picioarele nu-l mai ascultau.
Ochii i se holbar cnd simi c avea s-i piard cunotina. Se
strdui s se agate de marginea mesei, ns degetele nu se mai
micau, i rmase cu ele rchirate. Se aplec ntr-o parte cu ochii
aintii asupra fetei.
Ai
Nu mai izbuti s termine. Ochii i se ddur peste cap i czu n
genunchi. Porni s se trasc peste covor, apoi membrele i cedar
i se prbui cu faa n jos.
May aruncase seringa. Reuise. Nu-i venea s cread. Reuise!
Reveni n magazin i deert pe jos coninutul poetei. Tot ce lua
trebuia s bage numai n gentu. Michel i explicase: Nu poi
traversa recepia, purtnd un sac pe umr. Trebuie s ari ct mai
normal. Bagi totul n poet. Iei mai nti ce-i mai scump, pietrele
mari. Mai bine iei puine i bune, dect multe i mrunte. Lucrezi ct
mai repede dup aceea stingi, luminile i ncui ua. Te atept afar,
n main.
Goli vitrina ca n fiecare sear. Stinse luminile, intr n cabinet
i nchise ua. Bg n poet bancnotele cu valorile cele mai mari
ncasate n timpul zilei, aa cum o nvase Michel, apoi se apropie
de seif. Nu dur mult s se hotrasc ce s ia. Toat ziua nu se
300

- VENIN -

gndise la nimic altceva.

***
Peste cincisprezece minute, May travers recepia lui Dusit
Thani, cu poeta atrnat neglijent pe un umr. Era surprins de
propriul ei calm. Pentru prima dat n via, se simea superioar
tuturor din jur. Dac ai ti ce am fcut i venea s le strige.
Iei prin uile de sticl i travers parcarea. Aproape de captul
ei, se aprinser farurile unei maini. Michel o atepta de zece
minute. Trase lng bordur, i fata urc.
Michel nu vzu Toyota albastr care porni n urmrirea lor pe
Ratchadamri Road.

42
Odat cu lsarea serii, o furtun se abtu asupra Bangkokului
dinspre sud-vest, i ncepu s plou cu picturile grele i calde ale
ploii tropicale. n timpul mu-sonului, oraul prea cenuiu i
murdar: cldirile, magazinele i bungalourile cu igle roii cptau
un aspect mizerabil, deprimat. Budjinski simi o pictur de
transpiraie care i se prelingea printre omoplai.
Ce crezi, Ren? ntreb Herbin. El e?
Nu tiu. Fata e foarte speriat.
i-a mai zis ceva?
Nu. Dar i se citea pe fa. I se prea posibil.
Herbin i privi prietenul mai vrstnic. Se cunoscuser n
Saigon, cnd el era proaspt functionnaire n ambasad, iar
Budjinski lucra la SDECE. Niciodat nu-i trda sentimentele. Cei
care nu-l cunoteau, l considerau indiferent.
Auzise c Budjinski venise s lucreze n biroul lui din St. Cloud
chiar a doua zi dup nmormntarea fiicei sale. Era exact ce ar fi
ateptat de la el, ceea ce i adusese reputaia de dur.
Herbin tia ns c era felul lui de-a reaciona n situaii critice.
301

- COLIN FALCONER -

n interior, Budjinski se consuma extrem de mult.

O singur dat l vzuse pierzndu-i cumptul. n Saigon,
nainte de Dien Bien Phu. Un Viet Minh trsese cu pistolul
mitralier ntr-o cafenea, ucignd unsprezece europeni, printre
care i o feti de ase ani. Budjinski era pe trotuar i pornise
imediat n urmrirea lui. l ajunsese ntr-o fundtur. Automatul
se blocase. Budjinski aruncase revolverul i-l doborse cu minile
goale.
Sub privirile ctorva ARVN, l btuse pe vietnamez pn l
omorse.
Acum nu se auzea dect vuietul nfundat al traficului de pe
Suriwongse Road i picturile de ap scurgndu-se din streini.
Se ntuneca. Deasupra lor bziau narii.
Ce fac thailandezii? ntreb Herbin.
Oamenii lui Prenom supravegheaz Siamul. Va fi urmrit
oriunde ar pleca.
i dac nu-i el?
Atunci o s reiau cutarea. O s-l gsesc, Paul.
Sper.
Ei bine, n curnd vom ti. i am senzaia c vom afla chiar
ast-sear.
***
Michel iei de pe Ratchadamri Road, cotind pe un drumeag
ngust pe lng zidurile nalte ale lui Royal Bangkok Sports Club.
Privi n retrovizor, apoi vir pe o potec ntunecat, naintnd ncet
printre anuri i gunoaie, cu farurile pe jumtate stinse
Frn i opri motorul.
De ce opreti? se ncorda alarmat May.,
E-n regul, rosti Michel.
Privi n jur. Locul era pustiu.
Mergem la aeroport?
Da, da. Ateapt. i lu poeta din poal. Era extrem de grea.
Ai fcut ce i-am spus?
302

- VENIN -

Da.
Brbatul deschise compartimentul de sub bord i deert
geanta nuntru. Cu toat lumina slab a beculeului interior,
diamantele, safirele i smaraldele sclipeau precum mruntaiele
unui animal fabulos.
Michel lu cteva n palm i se aplec s le examineze mai
atent. ncntat de cele vzute, le ls s cad ntre scaune.
Bun.
Mergem la Don Muang? repet May.
Michel fcu un gest neglijent din mn, parc alungnd o
insect. i prea ru de ceea ce avea s urmeze. Valentine
complicase totul.
nainte, ar fi luat-o pe May cu el. n trecut o fcuse, i avusese
succes. Le scotea din ar i apoi le omora. Poliiile asiatice nu-i
bteau capul cu strinii mori.
Acum ns apruse Valentine. De aceea, May trebuia s moar
aici, n Bangkok.
ntoarse capul spre fat. l privea cu ochii ei blnzi i proti, de
vac. Aproape c-i putea mirosi frica, i asta-l enerva.
De ce am oprit? ntreb ea.
Taci. M gndesc
Era periculos s o abandoneze aici. Putea arunca o lumin
nou asupra cazului, i poliia ar fi nceput s-i caute complicele.
Deja o gsiser pe Grace. Fusese un ghinion. El sperase c trupul
avea s fie purtat n larg de valuri.
Totui, n-avea de ales. May se rsuci, ca s deschid portiera.
Michel ntinse braul i o prinse, trgnd-o napoi n scaun.
Unde te duci?
Fata ip.
nelesese. Michel i-o citi n ochi. Brusc, nelesese.
Brbatul i puse mna peste gur ca s-i nbue ipetele. Icni
de durere, cnd dinii ei i se nfipseser n palm.
Trase braul, i May se eliber. ncerc s-o prind iari, i ea l
izbi n fa.
Cea!
303

- COLIN FALCONER -

Fata deschise portiera.

Michel izbuti s-i prind ncheietura minii. Se strdui din nou
s se smulg, totui el era prea puternic. De data aceasta, cnd o
trase, o prinse cu mna cealalt n jurul gtului.
May ncerc s ipe, dar iptul i se nbui cnd degetele
strnser de beregat, sufocnd-o. Czu pe scaun, zvcnind din
picioare.
l privi cu ochi uriai, nspimntai, rugtori, ca ai unui animal
rnit. Michel ns nu simi nimic.
De ce ar fi simit?
Femeile nu erau dect nite trfe.
***
Valentine sttea la fereastr, privind oraul peste care coborse
noaptea. n camer era rcoare i linite, ca ntr-un cuib izolat de
ntunericul fierbinte i depravat de afar. Ca ntr-un uter.
Oare ce face Michel? se ntreb.
Descoperi c spera ca Budjinski s se nele. Era oare vreo
ans ca s fi greit; ca Michel s fie nevinovat?
Se gndi la seringi i la paapoarte. Fata din magazinul de
bijuterii Deschise dulapul i cut servieta-diplomat.
Dispruse.
Era limpede c inteniona s se foloseasc de coninutul ei.
Iar poliia l pndea.
Simindu-se precum Iuda, reveni lng fereastr i atept.
***
Zvcnetele lui May devenir tot mai slabe, cu braele zbtnduse precum aripile unei psri rnite. Michel tiu c murea. Zmbi.
Brusc ridic ochii, simind pericolul. Spre captul nfundat al
potecii zri nite umbre micndu-se i auzi cnitul uor al unei
piedici.
Oameni narmai!
304

- VENIN -

Ddu drumul fetei, i trupul inert lunec de pe scaun. Privi

siluetele care se furiau tot mai aproape, venind din spate.
ntinse mna spre cheia de contact, apoi se rzgndi. De ndat
ce avea s porneasc motorul, urmau s deschid focul. n plus,
poteca era mrginit de anuri pe ambele pri. Nu putea goni
prea tare.
Mai exista o posibilitate.
i scoase pantofii, se ntinse peste locul alturat i cobor din
main. Simi sub el corpul fetei.
ntins pe burt, privi napoi.
Erau trei indivizi, apropiindu-se ncet.
Ce puteau fi? Poliiti?
Cum i dduser de urm?
Inspir adnc i se ghemui pe vine. Apoi se ndeprt lent,
spernd c bezna l masca. Atept strigtele, focurile de arm,
dar nu se auzi nimic.
Reuise. Nu-l vzuser.
ncepu s alerge ctre pata de lumin din captul opus al
potecii. Avea s reueasc.
Poliiti
Nite idioi!
Se opri orbit, cnd un automobil ce staiona n bezn ceva mai
departe i aprinse brusc farurile. Se retrase un pas, ridicnd
palma pavz n dreptul ochilor, zpcit. Auzi strigte i pai
alergnd ctre el.
Christoase, era ncolit!
Se izbi de ceva, nc nuc. Ferindu-i ochii de razele puternice,
zri un brbat sprintnd spre el, cu un revolver n mna dreapt.
Michel l lovi cu piciorul n testicule, i poliistul scoase un urlet.
Se ndoi i ddu drumul armei.
Michel se azvrli n genunchi, bjbind dup revolver pe pavajul
umed. Atinse cu degetul metalul cald.
Alte strigte.
Din ambele capete ale potecii, poliitii alergau spre ei. Ci
erau? Ali doi dinspre Mercedes, conturndu-se n lumina
305

- COLIN FALCONER -

farurilor.
Deocamdat, nici unul nu trsese.
Bineneles. Nu puteau. S-ar fi mpucat ntre ei.
Avea un avantaj de moment. Ridic revolverul, cu degetul
strngndu-se n jurul trgaciului.
Simi o durere brusc, ascuit, n ncheietura minii i arma i
czu dintre degete. Ceva dur i se lipi de tmpl.
ncremeni.
Unul dintre poliiti i lipise eava pistolului de tmpla dreapt.
De unde apruse? De fapt, acum nu mai conta.
Michel zmbi, i ridic braele i se destinse.
Se terminase. Deocamdat.
Poliitii se adunar n jurul lui. Unul dintre ei l mbrnci
trntindu-l pe pmnt. i traser braele la spate i-i puser
ctue. Cineva bnui c era cel pe care-l lovise cu piciorul l
izbi n acelai loc.
Michel icni i-i strnse genunchii la piept, ca s se protejeze. l
trr pn la una dintre maini, i-l mpinser sub bancheta din
spate. Pe tot drumul pn la sediul poliiei, cineva l aps
permanent cu talpa pe gt.
Nu mai simea durerea. Se gndea la alte lucruri.
ncerca, cu disperare, s priceap ce se ntmplase. Un lucru
era foarte clar: fusese trdat.
Din nou
***
Telefonul ri.
Valentine ridic receptorul.
Cine-i?
Budjinski.
El e? L-au prins?
L-au prins.
Valentine czu pe marginea patului i ncepu s plng.
Gata, domnioar. S-a terminat totul.
306

- VENIN -

Fata ls receptorul din mn Te-am iubit, Michel.

De ce ai fcut toate astea?

43
Generalul-maior Warong Lekehorn sttea de cealalt parte a
mesei relaxat i senin. n biroul strmt i fr ferestre era
nbuitor de cald. Un ventilator se rotea ineficient sub plafonul
nalt, iar un tub fluorescent bzia i plpia deasupra capetelor
lor.
Michel se afla ntr-un scaun metalic, picior peste picior, i cu
minile ncruciate ntr-o atitudine rbdtoare de supunere. i
scoaser ctuele, ns lng u stteau doi poliiti narmai.
Sunt generalul-maior Warong, rosti thailandezul.
Bine, domnul general. Credei c-mi putei oferi o explicaie
pentru tot circul sta?
Warong ignor ntrebarea.
Cum v numii?
Dhuisme. Ren Dhuisme.
Stai n hotelul Dusit Thani?
Nu. Locuiesc n Hotel Siam. A vrea s tiu despre ce-i vorba?
Domnule
Dhuisme
n
seara
aceasta,
prietena
dumneavoastr l-a drogat i jefuit pe proprietarul lui Naree
Jewellery Store din interiorul hotelului
Ce a fcut? l privi Michel cu gura cscat.
Dup care a ieit din hotel i a urcat n maina
dumneavoastr.
Michel bg mna n buzunarul sacoului i scoase un pachet de
igri ruseti subiri.
i?
tii ceva despre asta?
Bineneles c nu. Abia o cunosc pe fat. Hotrsem s
cinm mpreun, atta tot.
Deci negai orice implicaie n jaf?
307

- COLIN FALCONER -

Bineneles. Totu-i o nscenare.

Warong l privi aprinzndu-i igara. Nu trda nici un semn de
nervozitate.
Fata ce a declarat?
Nimic. E nc incontient.
Incontient? Ce i-ai fcut?
Nimic. Oamenii mei mi-au raportat c ai ncercat s-o
strangulai.
Prostii!
Warong i frec nasul, gnditor. Individul era deosebit de calm.
Au gsit i bijuteriile furate, n bordul mainii: Nici despre
asta nu tii nimic?
Absolut nimic. Poate c poliia le-a pus acolo. De unde s
tiu? Michel sufl fumul spre tavan. Domnule general, pot pleca?
M tem c nu. Mai nti avem nevoie de o declaraie din
partea fetei. Cnd va putea vorbi
Pn-i revine poate dura zile-ntregi! Mine am afaceri
importante n Hong Kong.
Vor trebui amnate.
Atitudinea lui Michel se schimb. Se aplec nainte i cobor
glasul, de parc ar fi discutat o problem intim cu un prieten
vechi i de ndejde.
Uite ce-i, domnule general, tii care-i problema? Sunt om de
afaceri i lucrez pe cont propriu. Am intrat n bijuteria din Dusit
Thani, cutnd un cadou, i am cunoscut-o pe fata asta. A fost
foarte prietenoas cu mine, aa c am luat-o la cin de cteva ori.
Habar n-aveam c-i o hoa. Toat chestia asta mi se pare de-a
dreptul absurd.
Expresia lui Warong nu se modific.
Nu cred c nelegei. Este vorba de nite acuzaii foarte grave,
domnule Dhuisme. Foarte grave.
Ah, zmbi Michel, dar neleg, domnule general. Voi face tot
ce-mi st n putere s cooperez pentru buna desfurare a
anchetei. De fapt, cred c v-a putea arta ceva care s schimbe cu
totul datele problemei.
308

- VENIN -

Spunei!
E n servieta mea.
Servieta din piele de crocodil se gsea ntr-un col, nc
nedeschis. Poliitii o luaser din portbagajul Mercedesului.
Warong o puse pe birou i ncerc s-o deschid.
E ncuiat.
A prefera s o deschid ntre patru ochi, rosti Michel. Sunt
lucruri secrete.
Generalul privi poliitii de lng u.
Putei pleca.
Cei doi salutar i prsir ncperea.
i acum, vorbi Warong, ce avei s-mi artai?
***
Locotenent-colonelul Prenom Chittakorn era ofierul de legtur
cu Interpolul din Thailanda. Budjinski l urm prin catacombele
cu perei cenuii ale sediului poliiei din Bangkok, pn la biroul
generalului-maior Warong Lekchorn. Sediul poliiei era un labirint
de coridoare, scri i camere, n care poliiti n uniforme kaki
lucrau aplecai deasupra unor Remingtonuri, sau jucau cri pe
mese prfuite.
Warong avea n fa un dosar deschis i completa, concentrat,
un raport. Le indic dou scaune mbrcate n vinilin.
Budjinski se aez recunosctor. Cnd Prenom l sunase,
anunndu-l despre arestarea lui Michel, pornise imediat n fug,
din camer pn la lift, apoi prin recepie, pe strad, unde cutase
un taxi. Dup aceea, o nou goan pn la biroul lui Prenom de la
etajul al doilea. Gfia sacadat i nu-i putea recpta suflul.
Scoase igrile din buzunar i aprinse o Gauloise.
Unde-i? uier ctre Warong.
Generalul ridic o mn indicndu-i c era ocupat, Budjinski
privi spre Prenom, care strnse din umeri, spunnd parc trebuie
s ateptm.
Mai du-te dracului, se gndi Budjinski. Se aplec peste birou,
309

- COLIN FALCONER -

ajungnd la civa centrimetri de chipul thailandezului.

Am ntrebat: unde-i nenorocitul?
Warong nl capul, i ochelarii i scnteiar n lumina
fluorescent.
A scpat.
A scpat? Ce vrei s zicei?
Budjinski azvrli igara pe podea.
Ce a fcut?
A evadat. Acum o or.
E un blestemat de asasin n serie! L-ai lsat s plece?!
Nu l-am lsat s plece. A evadat.
Budjinski nu-i putea crede urechilor. i ls capul n palme.
Brusc, se simea foarte obosit. Era inutil. i cut igrile, apoi
mna i czu inert pe lng corp. Christoase, nici nu mai simea
nevoia s fumeze!
Cum a evadat?
Era pe coridorul din faa biroului meu. Probabil c a fugit.
Nu era pzit?
N-am considerat c ar fi necesar.
Ctuele?
Fuseser scoase. Oricum, nu-i important. Avem fata i
bijuteriile. El era probabil doar un complice.
Francezul se ntoarse ctre Chittakorn.
Nu i-ai spus?
Chittakorn i feri privirea i gsi ceva extrem de interesant pe
tavan.
Ce s-mi zic?
Noi l puteam extrda pe brbatul acela.
Noi?
Interpolul.
Nu mi s-a adus la cunotin. Se uit amenintor spre
Chittakorn: Am fost ntiinat, colonele?
Nu, domnule.
Budjinski nelese. Michel nu evadase. Fusese eliberat.
Ct v-a oferit?
310

- VENIN -

Suntei n misiune oficial, cpitane?

tii bine c nu.
Atunci cred c ntrevederea noastr a luat sfrit. Cltorie
plcut spre Frana!
Budjinski se ridic i, cu un gest, mtur pe podea dosarele lui
Warong. Se aplec peste birou, astfel nct feele lor aproape se
atinser.
Dobitocul dracului! uier el.
Generalul sri n picioare.
Afar! Iei afar!
Nu putea face nimic. Budjinski i nfrn dorina de a-i
nfunda pumnul n chipul arogant al thailandezului. Se ntoarse i
porni spre u.
Superiorii ti vor afla comportarea asta!
Budjinski iei, trntind ua.

44
Era ntr-o cuc de bambus. Simea c este privit, i cnd ridic
fruntea vzu c erau ochii mici, portocalii ai unei cobre, regale.
Capul acesteia dansa i se legna printre zbrele, apoi, brusc, o
muc. O dat. i nc o dad. Se auzi ipnd, i dup aceea capul
arpelui se trasform ntr-un chip.
Chipul lui Michel.
Apruse pe neateptate lng ea cu o tor pe care i-o apropia de
fa. ncerc s fug, dar braele i picioarele i erau paralizate, i
ip, mut i zadarnic ca n toate comarele.
M-ai trdat, repeta ntruna Michel. tiu c tu ai fost. M-ai
trdat.
Se zbtu, ncercnd s scape, ns trupul i prea de plumb.
Se scul n capul oaselor, scldat n sudoare.
Cineva btea la u.
Sri din pat i bjbi pe noptier, cutnd ceasul. Unu i
jumtate. Cine dracu era? Budjinski?
311

- COLIN FALCONER -

Sau Michel? Nu, nu se putea. Budjinski i spusese c-l

arestaser.
i puse capotul de mtase i merse la u. Se opri i ascult.
Auzi o tuse. Budjinski!
Deschise ua.
Budjinski? Ce s-a ntmplat?
Brbatul trecu pe lng ea, intrnd n odaie. Valentine aprinse
lumina. Francezul purta acelai costum mototolit, iar cearcnele
de sub ochi erau plumburii.
Se trnti pe canapeaua din piele de sub fereastr i ncepu s-i
pipie buzunarele, n cutarea igrilor.
Dormeai?
Bineneles c dormeam. Ce s-a ntmplat? E vorba de
Michel, nu-i aa? A evadat?
Nenorociii i-au dat drumul.
Dar ziceai c l-au prins cu bijuteriile furate
Aa era. Acum o or, a fugit din sediul central al poliiei. l
lsaser pe un coridor. Fr paz i fr ctue.
E o nebunie!
Nu, nu-i nici o nebunie. Generalul-maior Warong? avut un
motiv serios s-o fac.
Nu-mi spune I-a dat bani, nu?
Totul se-nvrte n jurul banilor. Ziceai c purta muli asupra
lui
Dolari americani, ncuviin Valentine. Erau teancuri groase,
banderolate.
n cazul sta, bnuiesc c Michel i-a pltit cauiunea.
Neoficial, bineneles.
Fata simi c n-o mai ineau picioarele. Se aez pe pat.
Dac apare aici?
De asta am venit direct la tine. Deci nu te-a cutat?
Nu.
Budjinski strivi nervos igara n scrumier.
Iisuse! Ce ar nenorocit!
Cum de i-a putut da drumul? Mi-ai zis c le-a omort pe
312

- VENIN -

toate femeile acelea

Nu n Thailanda. Cel puin, nimic care s-i priveasc pe
thailandezi. Warong a arestat-o pe fata care a comis jaful, i au
recuperat toate bijuteriile. n raportul lui va afirma c Michel era
un simplu complice. oferul
Dar fata? N-o s spun totul?
Deocamdat nu.
Nu-neleg.
Prietenul tu a strangulat-o. Era gata s-o ucid. S-ar putea
ca tot restul vieii s vorbeasc numai n oapt. Oricum, n-o s-o
asculte nimeni. Este normal s dea vina pe altcineva. nc n-am
ntlnit un criminal care s n-o fac.
i nu poi face nimic?
Chiar dac a fi fost n misiune oficial, n-a fi putut face
nimic
Parc spuneai c lucrezi la Interpol.
Aa-i. Dar nu m-au trimis ei. Sunt pe cont propriu.
Fata ta?
Budjinski era gata s-i aprind alt igar, ns minile i
tremurau att de tare nct renun. Azvrli pachetul pe jos.
Da. Fata mea.
Deci asta-i? S-a terminat?
Nu, nu s-a terminat. Nu nc. De asta am venit la tine.
Crezi c-o s se ntoarc?
Poate, ridic din umeri Budjinski. Dei e mai plauzibil c s-a
dus direct la aeroport. Ziceai c avea mai multe paapoarte false.
Poate l-a ajutat chiar Warong. Cu siguran c nu-l mai dorete, ar
fi prea periculos. Probabil c amicul tu e deja n avion.
Trebuie s-i admiri ingeniozitatea, remarc Valentine.
Nu tiu dac e tocmai cuvntul potrivit.
i atunci ce vrei s faci?
Dintotdeauna mi-a fost fric c s-ar putea ntmpla aa ceva.
Se zice c Thailanda are cea mai bine pltit poliie. Surse amar:
De aceea mi-am fcut rost de o poli de asigurare.
Eu?
313

- COLIN FALCONER -

Da, domnioar Jarreau.

Valentine cltin din cap.
Nu. Nu mai rezist.
Nu te pot obliga. l poi lsa s ucid n continuare. Nu-i
problema ta.
Te rog, cpitane. Scutete-m de predici.
Poate crezi c vorbesc prostii, domnioar? Cte femei vor fi
moarte nainte de a nelege? Cincizeci? O sut?
Valentine se aplec i lu pachetul de Gauloise de pe covor.
Aprinse dou igri.
Credeam c nu fumezi.
Nu.
n acest caz, te felicit. M bucur ori de cte ori vd fumtori
reformai care i dau seama de greeal.
Ce vrei s fac?
Acum? S stai aici i s atepi, att.
De ce?
Poate c va ncerca s ia legtura cu tine, ca s v ntlnii
undeva.
De ce ar face-o?
Te iubete, domnioar. Nu crezi?
Fata i ngrop faa n palme.
Nu tiu. Dac m-ai fi ntrebat cu cteva zile n urm ns
acum cnd spui c le-a omort pe femeile acelea un asemenea
brbat poate iubi cu adevrat pe cineva?
n felul lui, poate.
Dar dac tie c eu l-am
Cum s tie? Dac te-ar fi bnuit, n-ar mai fi ncercat s dea
lovitura de asear.
Poate, rosti Valentine fr convingere.
O s m ajui?
Ce vrei s fac, dac m sun?
Depinde de ce va spune. S fii de acord cu orice i cere.
Principalul e s afli unde este. Dup ce-l gsim, m ocup eu.
i poliia?
314

- VENIN -

Ce-i cu poliia?
Unde e?
Budjinski trase din igar i o privi printre pleoapele mijite.
Poliia nu tie nimic.
Fii serios, cpitane. Vrei s zici c suntem pe cont propriu?
N-am de ce s i-o ascund. Valentine ridic din umeri,
imitndu-l.
Nici eu n-am de ce s refuz.
Ironia pru c nu are nici un efect asupra lui Budjinski.
Ceea ce fac depete autoritatea mea. Altfel zis, acionez
clandestin.
Grozav!
Depinde unde e acum. Am prieteni i contacte n toat Asia.
M tem c nu i n Thailanda
Bun, nc o ntrebare. Dac le-a omort pe femeile alea, mie
de ce nu mi-a fcut nici un ru?
Nu tiu. ns fiecare om are anumite slbiciuni. Poate c tu
eti slbiciunea lui.
Explicaia asta nu m linitete prea mult.
Este o ntrebare la care numai el poate rspunde.
Domnioar Jarreau, te rog ai ncredere n mine. Voi avea grij s
nu i se ntmple nimic. i dau cuvntul meu.
Ai o arm?
Budjinski se lovi cu palma peste buzunar.
Bineneles.
Perfect, uneori m simt mai n siguran cu armele dect cu
vorbele. i azvrli o pern. Ia! Culc-te aici. Noapte bun.
***
Valentine sttea la fereastra apartamentului 203 i privea
soarele nlndu-se naintea oraului, luminnd stupa i
destrmnd pcla de pe rul Chao Phrya. Ochii i erau umflai i
nroii de nesomn.
ntins pe canapea, Budjinski sforia zgomotos. Arta teribil,
315

- COLIN FALCONER -

neras de dou zile, i cu gura cscat.

Fata comand micul dejun pentru amndoi zmbind amar, se
ntreb ce avea s spun chelnerul de la room-service cnd urma
s-l vad pe detectiv n camera ei apoi trecu n baie. Se
dezbrc i intr sub du, lsnd jetul de ap fierbinte s-i spele
temerile i transpiraia.
Spera ca ipoteza lui Budjinski s fie greit. Spera c nu va mai
auzi niciodat de Michel. Voia doar ca acest comar s ia sfrit,
s se poat ntoarce n Frana i s ncerce s uite totul.
Apoi i aminti ce-i spusese Michel cndva: tii c nu poi fugi de
mine. Te voi gsi, oriunde ai merge n lume.
Se mbrc i se ntinse pe pat. Telefonul sun.
l privi i-l ls s rie. O dat. De dou ori. De trei ori.
Budjinski nu se clinti.
Ridic receptorul, inima btndu-i puternic.
Alo?
Domnioara Jarreau?
Telefonista thailandez i nmuia numele, pronunndu-l Jalo.
Da.
O convorbire din strintate. V rog s ateptai puin.
Auzi prturile i piuiturile liniei internaionale. Apoi, o voce,
vocea lui.
Valentine?
Michel?
Tremura din tot corpul.
Din pcate s-a ntmplat ceva neateptat. A trebuit s plec
imediat.
Unde eti? opti ea.
n India. n Varanasi. Poi veni aici?
Ce calm vorbete, se gndi. Parc m-ar invita la un weekend
n locuina lui de pe malul mrii.
Spune-mi unde eti.
Ai cu ce scrie?
Privi spre noptier. Asear, Budjinski pusese acolo un blocnotes
i dou pixuri.
316

- VENIN -

Da, da. Spune.

Peste cteva minute, Valentine aez uor receptorul n furc.
Terminase. Budjinski avusese dreptate. Fiecare brbat are o
slbiciune.
Chelnerul sosi cu micul dejun. Dup ce plec, Valentine i
turn cafea i puse o ceac pe msua de lng canapea. Apoi l
trezi pe Budjinski.
Atept pn ce acesta termin o criz de tuse care dur cinci
minute. Cnd se opri, scoase igrile i-i aprinse una.
Aa-i mai bine.
Soia ta cred c a fost o martir, cpitane.
De ce?
Ca s reziste la sforiturile tale, dac nu la altceva.
Nu cred c-a fost martir, domnioar, dei nu poate fi vorba
de o comparaie ntre noi. n mod curios, nu s-a plns niciodat de
sforiturile mele.
M surprinde.
S-a ntmplat ceva?
A sunat acum zece minute.
Michel?
Da. E n Varanasi. Vrea s ne ntlnim acolo, mine.

45
Varanasi, India
Gangele, Mama Vieii, Mama Morii. Pentru indieni, fluviul este
Devi, Mama Divin, curgnd ntre ceruri i pmnt.
n realitate, Gangele curge din Himalaia n Golful Bengal, de la
izvorul lui din gheaa cristalin a Kushului cale de patru mii de
kilometri peste cele mai secetoase, aride i mai populate cmpii din
ntreaga lume.
La jumtatea drumului, traverseaz Varanasi, cel mai sacru
dintre oraele indiene, de vechimea Babilonului, un loc unde
317

- COLIN FALCONER -

aceleai ritualuri se practic neschimbate de patruzeci de veacuri.

Aici Buda a inut prima lui predic i tot aici mpratul Ashoka a
cldit un templu coninnd o coloan din gresie pe care este
dltuit dharma chakra, roata legii, emblema pstrat i azi pe
steagul Indiei. Iar toate acestea se petreceau cu trei sute de ani
naintea naterii lui Christos.
Pn ajunge la Varanasi, Gangele s-a transformat ntr-o ap
cafenie, lene i urt mirositoare Canalizrile oraului
supraaglomerat sunt pompate direct n fluviu, i concasoarele de
gunoaie, aproape ascunse napoia norilor de ciori croncnitoare,
i deart n el ncrcturile puturoase.
Cu toate acestea, credincioii consider c nici o alt ap nu
este mai pur i dulce. Umplei o ceac din fluviu, i apa va
aprea limpede i scnteietoare precum gheaa topit. Bacteriile
nu supravieuiesc n apa luat din Gange, iar oamenii de tiin
nc nu-i pot explica acest fenomen.
Indienii consider c scldatul n fluviul celest la Varanasi spal
toate pcatele. n fiecare diminea, mii de oameni vin la ghat-uri
pentru a-i dovedi credina, dezbrcndu-se i afundndu-se n
apele reci i verzui, cu braele ridicate implorator, salutnd globul
de foc al soarelui care se nal peste fluviu. Este considerat un act
mai important chiar dect petrecerea ntregii viei n rugciuni i
meditaii.
Iar moartea n Varanasi nseamn trecerea direct n rai. Pe
ghat-urile nirate de-a lungul apei se afl crematorii, pavilioane
deschise, unde paria, numii chandali, aprind rugurile cu trupurile
celor mori, n timp ce vduvele n sari alb i tnguie bocetele de
jale. Cnd din cadavre nu mai rmn dect oase i cenu, acestea
sunt azvrlite n undele reci i ntunecate, i sunt purtate laolalt
de trandafiri i glbenele.
n fiecare diminea, Gangele revine la fidelitatea miilor de
credincioi care ticsesc ghat-urile din Varanasi, splnd morile i
pcatele.
E un spectacol mai presus de orice nchipuire sau nelegere, o
avalan de ocru, cenuiu i alb, de ceretori, saddhuri i florrese
318

- VENIN -

n faa turnurilor oraului ntunecat de funinginea rugurilor

funerare.
Aici veni Michel ntr-o diminea glbuie, pe treptele ghat-ului
Dasaswamedh, i se dezbrc ncet. Se unse cu ulei de mutar pe
piept i brae, pentru a se proteja mpotriva frigului, apoi purtnd
doar un dhoti alb, cobor treptele lunecoase n undele Gangelui.
Rmase mult vreme, cu minile mpreunate n rugciune, i
ochii aintii asupra soarelui. Apoi se ls pe vine, cufundndu-se
cu capul sub ap, i rmase aa aproape un minut. Cnd se ridic
n cele din urm, cu pielea ca de gin din cauza frigului, nl
palmele, salutnd soarele cald, uria i galben acum, rsrind
deasupra cmpiei.
Zmbi. Se mntuise de toate pcatele. Era iari ntreg.
Era pur.
***
Aeroportul Don Muang, Bangkok
Difuzorul anunase zborul Air India din Bangkok spre Calcutta.
De acolo, Valentine urma s plece spre Varanasi.
Fata l vzu pe Budjinski croindu-i drum prin mulimea din
sala de ateptare, cu o saco pe umr. Costumul cenuiu era
boit, iar la subsori era ptat de transpiraie.
ara dracului, gfi el. Prea mult poluare Pctoas
pentru plmni Se aez i aprinse o Gauloise. Au anunat
zborul?
Chiar acum. Unde-ai fost?
Ieri am telefonat n Delhi, la tipul de la Interpol. Suntem
prieteni vechi. L-am rugat s cear poliiei din Varanasi s verifice
hotelul despre care i-a zis Michel: Clarks. Acum l-am sunat s
vd ce-a fcut.
E acolo?
Nu exist nici un turist care s corespund descrierii.
Bineneles, asta nu nseamn nimic.
319

- COLIN FALCONER -

i acum ce se-ntmpl?
Facem cum am stabilit. Cltorim mpreun pn la Varanasi
i lum fiecare o camer la Clarks. Nu te scap din ochi.
Poliia indian o s ne ajute?
Da. i-am spus, tipul din Delhi mi-e prieten vechi. De-a
turnat o grmad de minciuni poliailor din Varanasi. O s ne
ajute.
Dac-l aresteaz l vor reine?
De data asta, da. Pn pot obine extrdarea ntr-o ar unde
exist acuzaii serioase.
Ridic privirea spre monitorul de sub tavan.
Iisuse! Ultima strigare. M duc s dau biletul. De acum,
cltorim separat. Nu te teme, voi fi permanent n umbra ta.
Se scul i porni spre ghieul Air India, scotocindu-se prin
buzunar n cutarea biletului.
Peste cteva minute, Valentine porni ctre avion, simindu-se
mai speriat i mai singur dect oricnd.
***
Varanasi, India
Hotelul Clarks se afla lng gar. Fusese construit prin 1930 o
cldire uria, cu dou etaje, n stil edwardian, cu cascade de
bougainville acoperind porticurile albe i balcoanele. n grdinile
atent ngrijite, mblnzitorii de erpi stteau pe vine la umbra
bananierilor.
Valentine cobor din taxiul Ambasador galben-negru i intr la
recepie. Era obosit, ns ncordarea o inea n alert.
Se ateptase s-l zreasc pe Michel la aeroport. Cercetase
chipurile din sala de ateptare i, dei nu-l vzuse, continua s
aib senzaia neplcut c el era acolo i aproape i putea simi
privirea cercetnd-o i ateptnd.
La recepie, un brbat citea Times of India. Ridic ochii la
intrarea ei, apoi reveni asupra ziarului. Un poliist? Spera s fie
320

- VENIN -

aa.
A dori o camer, se adres recepionerului. Cu un singur
pat.
Pentru cte nopi?
Recepionerul era un tnr gujarati drgu cu un surs care-i
dezvelea un dinte aurit.
Nu tiu nc.
Bine, fcu el, i-i ntinse registrul. Numele i adresa, v rog.
De pe panoul dinapoia lui lu o cheie.
Am vreun mesaj? l ntreb Valentine. M numesc Jarreau.
Valentine Jarreau.
Ah, domnioara Jarreau? Da, da.
Se ntoarse ctre csuele potale din spate i reveni cu un plic.
11 aez pe tejghea n faa ei. Valentine recunoscu scrisul lui
Michel.
Cnd a fost adus?
Azi-diminea.
Cine l-a adus? Cum arta?
Nu mai rein, ridic din umeri indianul.
Nu era un european?
Ah, nu, cu siguran!
Mulumesc, rosti Valentine.
Deci Michel trimisese pe altcineva s-i aduc mesajul. Era ntradevr foarte prudent. De ce?
Lu cheia i porni spre camer, urmat de hamalul care-i ducea
bagajele. Intr n odaie, i plti i nchise ua. Deschise plicul cu
degete tremurtoare.
Chrie,
Iart-m pentru tot misterul sta. Este necesar. Ne ntlnim
mine la amiaz, la intersecia strzii Raj Bazaar cu Mall. O s-i
explic totul.
Te ador,
Michel
***
321

- COLIN FALCONER -

Biroul detectivului-inspector Lal Gupta Singh din Divizia Crime

a poliiei din Varanasi era strmt i murdar. Un ventilator se rotea
lent sub plafonul nalt, iar pe pereii vernil, mizeria se acumulase
de cteva decenii. Deasupra mesei atrna o inscripie:
Un poliist este un cetean n uniform, i fiecare cetean e
un poliist fr uniform.
Pe una din laturile ncperii se gseau dou fiiere metalice, cu
cte trei sertare. Un sertar fusese deschis i nuntru se zrea un
maldr de dosare groase, cteva mprtiindu-i coninutul pe
podea. Biroul vechi i ptat de cerneal era ticsit cu hrtii.
Birocraia reprezenta adevrata motenire a lui Raj. Dup
proclamarea Independenei, toate departamentele guvernamentale
indiene o mbriaser cu entuziasm.
Gupta Singh il studie pe brbatul din faa lui. Era neras, iar
prul aten era ciufulit. Semna cu un juctor dup o noapte
lung n cazino. Un juctor care pierduse
Costumul i era boit i plin de scrum de igar. Dumnezeule!
Probabil dormise mbrcat n el.
Din Delhi i se transmisese s-i acorde tot ajutorul solicitat.
Detectivul-ef Engineer fcuse aluzie la faptul c brbatul
responsabil pentru jaful senzaional i crima dubl din Hotel
Ashoka se afla acum n Varanasi. Era o ans extraordinar. Un
succes ar fi nsemnat fr ndoial avansarea. Putea s-i citeasc
numele n Times of India.
Delhi m-a anunat despre sosirea dumneavoastr, rosti
Gupta Singh, i v stau la dispoziie cu toate resursele.
Mulumesc, inspectore, ncuviin Budjinski. i sunt
recunosctor.
Micuul poliist nclin din cap.
Avei o fotografie a suspectului?
Am dou, se scotoci francezul prin buzunare. Le-am obinut
de la prietena lui.
Le mpinse peste birou.
Fata din poz e prietena lui?
322

- VENIN -

Exact.
Mai sunt mpreun?
Nu. Ea a venit cu mine n Varanasi. Sper c ne va conduce la
asasin.
Avem mandate de arestare? Domnul detectiv-ef Engineer a
menionat c este implicat n crima din Ashoka.
Aa-i. Interpolul are cel puin dou ordine de extrdare
pentru el.
Am neles. Ce nume folosete?
Mai multe. Poliia thailandez l cunoate ca Ren Dhuisme.
Fetei i-a spus c-l cheam Michel Giresse.
Ei bine, dac e n Varanasi, v asigur c nu va scpa. Avei
vreun indiciu?
Att, rspunse Budjinski.
i ntinse lui Gupta bileelul primit de Valentine.
Atunci l-am prins, rosti triumftor indianul. i plesni
palmele ncntat. L-am prins!

46
Budjinski sttea n cafeneaua micu, cocovit i ncins, visa-vis de pia. Prvliile drpnate din faa lui Mall purtau firme
scrise de mn n sanscrit i englez incorect: Liacuri i
doctori, iar mai ncolo Croitori i reparai.
Slbi nodul cravatei i sorbi din paharul cu Coca-Cola. Se
strmb. Era cald.
Se simea inconfortabil n sacou, totui nu voia s-l scoat ca s
nu se vad pistolul Beretta pe care-l purta n locul de sub umr.
i privi ceasul. Trecuse aproape douzeci i cinci de minute de
la ora stabilit. Ceva era n neregul. Valentine sttea n acelai
loc, cu chipul ascuns sub borul lat al plriei de paie i ochelarii
negri. Gsise puin umbr sub un bananier i privea atent
vacarmul mictor de scutere, rice cu ponei, biciclete i taxiuri.
Pe Raj Bazaar se apropia un alai nupial. Zngnitul talgerelor
323

- COLIN FALCONER -

i sousaphone-urile, precum i ritmul profund al tobelor se auzeau

tot mai puternic. Budjinski privi indiferent.
Orchestra era purtat pe un car multicolor, iar muzica daci puteai spune aa, se gndi Budjinski rsuna amplificat de
difuzoare. Mulimea era strns n jurul mirelui, care clrea un
cal alb. Biatul prea c ar fi preferat s fie n cu totul alt parte. l
stnjeneau vemintele princiare i turbanul galben, sclipind de
nestemate false.
napoia lui erau purtate candelabre uriae n care scnteiau
lumini acetilenice. Se ndreptau ctre casa miresei. Cu excepia
mirelui, toi preau c se distreaz, nemaipomenit.
Budjinski se uit iari la ceas. Trecuse o jumtate de or.
Ce se ntmplase?
Bnuise ceva de ieri, cnd sunase Valentine. De ce s-i fi lsat o
scrisoare, de ce nu fusese acolo, s-o ntimpine?
Probabil simise c era urmrit.
Nu ndrznea s se ntrebe dac Michel tia c ea l trdase.
Nu exista totui nici un pericol. n jurul pieei exista o duzin de
poliiti n civil, n maini sau pe jos, ateptndu-i semnalul. Lucru
cel mai ru ar fi fost ca Michel s nu apar.
Fata nu era n pericol.
Fata!
Privi dup ea.
Dispruse!
***
Valentine se ntreb ct trebuia s mai atepte. Trecuse deja o
jumtate de or. n mod clar, Michel n-avea s mai vin.
Se uit la alaiul nupial care se apropia de ea. Atmosfera era
vesel, exuberant. Fr s vrea, Valentine zmbi.
Orchestra, mbrcat n haine albe, pantaloni albatri; i epci
roii, atinsese apogeul. Armoniile fuseser sacrificate n favoarea
volumului. Zgomotele tobelor i trompetelor erau asurzitoare.
Distras de zgomote i culori, Valentine nu vzu scuterul Vespa
324

- VENIN -

dect cnd ajunse lng ea. Se opri lng bordur, la mai puin de
un metru deprtare. Motociclistul un indian brunet cu turban i
dhoti, ncepu s-o strige i s-i fac semne cu mna.
l privi uluit. Brusc l recunoscuse.
Era Michel.
Repede! Suie! Suntem urmrii!
Fata ovi. Budjinski se gsea la numai cincizeci de metri, de
cealalt parte a strzii, ns alaiul se afla acum ntre ei. Vzuse
oare ce se ntmpla?
Valentine! Repede!
Dac nu-l nsoea, Michel i-ar fi dat seama ce fcuse. Avea s
dispar pentru totdeauna. Sri pe aua scuterului.
Peste cteva clipe, disprur. Michel slaloma cu dexteritate prin
circulaia de pe Grand Trunk Road.
***
Michel se ndrepta ctre pakku mahals, labirinturile de gulli
medievale dintre ghaturi i Madanpura Road. Vira scuterul pe
strdue, speriind copiii, ba chiar i pe un btrn saddhu.
Valentine putea auzi, ndeprtate, sirenele poliiei. Ct de departe?
Era imposibil de apreciat.
Brbatul frna i sri de pe Vespa.
Repede! Pe-aici!
O nh de mn i pornir pe strad. Deasupra oraului se
adunau nori negri de muson. Se apropia o furtun.
Valentine alerga, copleit de spaim i alarmat. Planul dduse
gre complet. Michel o tr prin alt gulli ngust. Era o fundtur,
calea spre fluviu fiind blocat de o movil de sfrmturi, acolo
unde o cldire de pe mal. Se prbuise n Gange.
Michel se opri, gfind, cu transpiraia curgndu-i iroaie.
Michel?
i ddu drumul minii.
Bun, Valentine.
Ce se-ntmpl?
325

- COLIN FALCONER -

El ridic braele i-i smulse turbanul. Valentine rmase ocat.

i vopsise din nou prul n negru, i culoarea accentua cutele
ntunecate, adnci ale chipului. Prea tras la fa i obosit.
Ne urmresc.
Fata i ddu seama c trebuie s se prefac netiutoare.
Cine cine ne urmrete?
Poliia. Nu i-ai vzut? nconjuraser toat piaa.
N-am vzut nici un poliist. De ce s ne urmreasc?
Nu-i rspunse. Lumina sumbr dinaintea furtunii i scnteia n
ochi, conferindu-i aspectul de tigru ncolit n peter. Prea n
acelai timp hituit i foarte periculos.
De unde tiau c vin acolo?
Nu-neleg despre ce vorbeti. Ce s-a ntmplat?
Michel ntinse brusc mna i o prinse de bra.
Valentine i inu rsuflarea.
Michel
Ateapt aici, opti el. M duc s vd dac ne-au pierdut
urma.
Dispru printre drmturi. Fata privi dup el. O alt gulli
intersecta fundtura n care se gsea.
Alerg pn la col.
Doi brbai trecur pe lng ea, purtnd pe o nslie un trup
nvemntat n alb, pregtit pentru incinerare. La civa metri mai
ncolo un btrn saddhu cu barb alb, sttea pe pmnt, cu
picioarele ncruciate sub el, mnjit cu cenu alb pe trupul gol.
Michel dispruse.
Valentine ncepu s fug. Trebuia s scape.
Gulli-urile din pakku mahal se rsuceau printre case nalte, de
culoarea nisipului, prvlii mohorte i intrri ntunecoase, din
care ceretori orbi i zdrenroi se aplecau spre ea, implornd-o
cu croncnituri jalnice. Valentine cuta disperat drumul de
ntoarcere pe strzile principale, ns prea c se afund tot mai
mult ntr-un labirint strmt i ntunecat.
Simea mna rece a spaimei strngnd-o de beregat. Lumea de
comar a chipurilor ce se holbau, nenelegtoare i sinistre,
326

- VENIN -

aidoma unor idoli pictai, i juca naintea ochilor.

O vac costeliv, suflnd aburi pe nri, trecu pe lng ea, silindo s se lipeasc de un zid. ncepu s plou.
Budjinski! Unde dracu eti?"
***
Ren Budjinski cobor din Fiatul albastru i privi furnicarul din
jur. Femei n sari esute n cas, brbai cafenii n kurta i dhoti
albe, purttori de rice i turiti revenind de la ghaturi, cu
Nikonuri i Canonuri ai irnate de gt.
Nici urm de Michel sau de fat.
nclet pumnii ntr-o furie neputincioas.
Iisuse Christoase!.
O pierduser.
***
Valentine simi disperarea ridicndu-se de undeva din adncul
ei. Un indian foarte slab o privea cu o curiozitate fi, cocoat pe
un taburet n prvlia lui micu. Era aproape pierdut printre
nenumratele obiecte puja pe care le avea de vnzare, sticluele cu
ap sfinit, pudra tilak colorat, imaginile sfinte i tvile cu lat-idana, dulciurile albe pe care indienii le ofer zeilor.
Rnjea spre fat cu dinii spari i ptai de betel. Un ochi era
lipsit de vedere, acoperit cu pelicula opac a cataractei. Legn
capul n direcia ei, asemenea unui spirit ru, ieit n mod
misterios dintr-una din sticlele ntunecate ce-l nconjurau.
V rog cum ajung n strad? l ntreb Valentine.
Vnztorul i ntinse o sticlu, dezvelindu-i dinii negri n
parodia unui zmbet.
Strad! repet fata. Hotel!
Brbatul cltin din cap i-i rspunse ceva n hindi.
Hotel Clarks! strig Valentine.
Degetele indianului i atinser mneca, iar cealalt mn
327

- COLIN FALCONER -

scutur sticlua.
Era inutil. Voia doar s-i vnd marfa.
Se trase napoi cu un scncet de disperare.
Era inutil.
***
Michel o privise fugind pe gulli, spre Templul Maha Durga. O
lsase singur n mod intenionat. Fusese un test, ultima ocazie a
fetei de a-i dovedi nevinovia. Dac ar fi ateptat, aa cum i
spusese, ar fi tiut c nu ea l trdase.
ns acum l convinsese asupra unui lucru pe care el ncercase
s nu-l admit
Madona lui era ca toate celelalte.
O trf.
***
Gulli se termina ntr-o curte mare. Valentine o travers n fug i
se rezem de zid, gfind.
Ploaia rpia pe dale.
Se afla ntr-un templu. Privind n jur, zri un chip care o fixa din
umbre, napoia unei arcade din construcia central. Era un fel de
statuie.
Pi ntr-acolo.
Statuia era adpostit ntr-un pavilion boltit, i protejat de
zbrelele poleite ale unei colivii. Apropiindu-se, fata se strmb
involuntar.
Capul statuii era micu i negru ca tciunele, cu coli i ochi
demeni. n nasul coroiat, aidoma unui plisc, era fixat un inel cu
pietre preioase. O mn inea un la, alta un toiag cu un craniu n
vrf, iar a treia mn purta un cap retezat din care picura snge.
Piciorul cu gheare era aezat pe trupul unui obolan negru.
Era hidos.
Nite brae o nconjurar pe Valentine i o strnser. ip
328

- VENIN -

ngrozit.
Valentine! Ai pit ceva?
Michel?!
Ce s-a ntmplat? i-am spus s m-atepi.
Fata i simea inima btnd att de puternic nct prea c-i
umplea gtlejul, nbuindu-i cuvintele.
Am m-am speriat.
E uor s te pierzi prin pakku mahal. Ai avut noroc c te-am
gsit.
Ridic ochii spre statueta dinapoia ei.
tii ce este?
E oribil. Hai s plecm.
Michel pru c n-o auzise.
Bhagwan Bhavani. Mama Neagr.
Este rea.
Bineneles, zmbi brbatul. Ea este Kali. Ai auzit de thuggee,
bandiii care triau cndva prin regiunile astea? Era zeia lor.
Atacau cltorii i-i otrveau, i sugrumau sau, uneori, i ardeau
de vii. Apoi aduceau prada la templul Kali, n semn de veneraie.
Te rog Michel
Uite! Pe altar!
Un arpe mic i negru intrase, cine tie cum, n templu. Acum,
n timp ce ei priveau, se ncolci lent n jurul piciorului statuii, pe
sub brae, spre gura rnjind, cscat.
Nega, opti Michel. Aici, n India, se crede c e ncarnarea
unui zeu, datorit uurinei cu care-i leapd pielea, a
mucturii mortale i a efectului hipnotic ai ochilor.
Nu mai vreau s m uit.
El o rsuci uor i, cu blndee, i aranja o uvi de pr.
Gata, opti. Nu te teme. Au plecat.
Cine?
Poliitii. Nu ne mai pot gsi. Suntem n siguran.
l apuc faa ntre palme i o srut. Valentine i nvinse valul
de repulsie i se strdui s-i rspund srutului. Ct tia?
Te doresc, i opti el desprinzndu-se.
329

- COLIN FALCONER -

Dumnezeule, nu, i spuse fata. Nu acum. Te rog, nu acum.

Brbatul o conduse afar, innd-o strns de mn.
Pe aici. Am o camer n apropiere. Acolo nu m vor gsi
niciodat.
***
Din toat India, pelerinii soseau anual n Varanasi i pentru a
se sclda n Gange, aa cum fcuser de mii de ani strmoii lor.
Apoi, prin anii aizeci, au ncepu s vin i hippy. Unele familii din
ora au profitat de afluxul vizitatorilor, completndu-i veniturile
srccioase, prin nchirierea de camere.
Unele erau curate, majoritatea erau murdare. Toate erau ieftine.
Odaia nchiriat de Michel se gsea deasupra firmei Bedi State
Silk Co-op Marketing Federaion Ltd. Urc pe o scar ntunecat,
care mirosea urt. Pereii camerei erau ptai i jupuii pe alocuri.
Singurul mobilier era un pat metalic, un dulap vechi i o mas din
trestie. Din tavan picura ap.
Valentine se gndi la apartamentul luxos din Siam
Intercontinental n Bangkok. i se ntreb dac Michel alesese
acest loc silit de mprejurri, sau o fcuse cu intenie.
Brbatul nchise ua napoia lor.
Trebuie s scap de aici, se gndi Valentine i-l ntreb:
Ce este? Ce s-a ntmplat?
Srcua de tine Tremuri
Trebuie s-mi spui ce se ntmpl. De ce te urmrea poliia?
N-am parcat legal.
Nu rde de mine!
Nu vreau s discutm acum despre asta.
Trebuie s-mi spui!
Vrei s zici c nu tii?
De unde s tiu?
La u se auzi un ciocnit. Michel deschise. Era proprietarul,
Bedi, un indian micu, neras, cu dinii stricai i ptai de betel, i
ochii strbtui de dre galbene. Pe o tav veche din argint adusese
330

- VENIN -

o can cu ceai i dou ceti. Aez totul pe masa de lng

fereastr.
Dup ce iei, Michel umplu cetile i ntinse una fetei.
Ia.
Valentine o lu, recunosctoare. Gura i se uscase de praf,
cldur i fric. Ceaiul era fierbinte i nendulcit. n timp ce-l
sorbea, se gndea cu disperare. Trebuia s gseasc o soluie
pentru a iei de acolo.
Nu putem rmne aici. E mizerabil!
mi pare ru, dar e necesar.
Atunci, mcar s-mi aduc bagajele.
E prea periculos.
Ls ceaca pe mas. Poate reuea totui s-i pcleasc.
Nu-mi place aici. Vreau s m ntorc la hotel.
Nu poi. O apuc de mini i o trase spre el. Nu te bucuri c
m revezi?
Ba da, dar
Michel o srut.
Degetele lui i descheiar bluza, i o mpinse ncet pe patul
jerpelit.
Nu te mpotrivi, gndi Valentine. Facei dragoste. Dup aceea,
cnd adoarme, poi scpa.
Iubete-m, Valentine, murmur el, iubete-m aa nct smi amintesc ntotdeauna.
***
Michel era ntins lng ea, rsuflnd adnc i regulat, cu chipul
destins n somn. Prea un bieel.
i ea se simea istovit. Ar fi dorit s doarm, ns tia c
trebuie s se lupte cu oboseala. Trebuia s plece.
ncerc s se scoale din pat.
Odaia ncepu s se nvrt.
nchise ochii i atept s-i treac ameeala. Ce se ntmpla?
Se strdui iari s se ridice, ns braele i picioarele refuzau
331

- COLIN FALCONER -

s se mite.
O sudoare rece i scald trupul. Panica o sugrum, cnd camera
ncepu s-i joace naintea ochilor.
Ceaiul! i pusese ceva n ceai?
Un fior ngheat o strbtu. Nu! Dumnezeule, nu! Fcu o
ultim ncercare de-a se rostogoli din pat, ns nici un muchi nu
rspundea comenzilor.
O s m ucid."
O melas roz, zumzitoare, i acoperi vederea, apoi bezna se ls
brusc, complet, ntunecnd ntreaga lume.

47
Cei doi poliiti se oprir n faa lui Bedi State Siik Co-op
Marketing Federatioh Ltd.. Intrar. Bedi apru dinapoia unei
draperii zdrenuite care izola odia ntunecoas folosit drept
birou, de piciorul scrii.
i privi pe poliiti, bnuitor, dar i alarmat.
Ce dorii?
Sergentul scoase una din fotografiile, uzate de acum, aduse de
Budjinski din Thailanda.
l cutm pe acest individ. L-ai vzut cumva?
Bedi lu fotografia i o studie. Cltin din cap.
Nu, nu l-am vzut niciodat.
n clipa de fa, gzduieti pe cineva?
O persoan. Un domn respectabil din Jodhpur.
Sergentul mri i vr poza napoi n buzunar.
Bun, dac-l zreti, ne anuni imediat.
Ce-a fcut?
Este un celebru infractor internaional.
n glasul poliistului se simea o und de mndrie. Implicarea
ntr-o asemenea anchet i sporea prestigiul.
Ce fel de infractor? se ncrunt Bedi.
Un uciga, rspunse al doilea poliist.
332

- VENIN -

Nu uita, n caz c-l zreti, ne anuni imediat, repet

sergentul.
Bedi i urm afar. Tui i scuip zeam de betel.
Pe cine a ucis? ntreb el.
O femeie. De fapt, mai multe. Poate chiar o sut, exager
sergentul.
Poliitii plecar. Inspectorul Gupta i trimisese s verifice toate
hotelurile i pensiunile din Varanasi.
Bedi se scarpin gnditor sub pntece i intr napoi.
Michel apru rnjind dinapoia draperiei.
Nu trebuie s pui attea ntrebri, rosti el n hindi.
Eram curios
Ei bine, nu fi prea curios. E periculos. Bg mna n buzunar
i scoase cinci bancnote de o sut de rupii. Poftim! Cum am
stabilit
Indianul strecur banii n buzunarul Kurtei.
Mai capei cinci sute cnd plec, adug Michel. Nu uita: nu
m-ai vzut.
Se ntoarse s plece.
Cred c vor neaprat s pun mna pe tine, remarc Bedi.
Poate c exist i o recompens.
Brbatul se rsuci, strmbndu-se dispreuitor.
Bine, o mie de rupii.
Trei mii.
Ar fi mai ieftin dac i-a tia beregata.
Bedi l privi ngrozit. Deja dorea s nu fi dat ochii niciodat cu
acest farang.
Sunt srac, mormi el. i fac un serviciu important.
Dou mii. i dac te gndeti mcar s anuni poliia, s-ar
putea s-l ntlneti pe Shiva mai devreme dect te atepi.
Prsi odia, i indianul i auzi paii, moi ca de pisic, urcnd
treptele de lemn. Se aez pe un taburet i, strecurndu-i mna
sub Kurta, se scrpin nervos. De unde s fi tiut c albul acesta
nebun era un criminal! Toi poliitii din Varanasi l cutau.
Nu-i plcea chestia asta.
333

- COLIN FALCONER -

Nu-i plcea absolut deloc.

***
Michel se aez pe marginea patului i o privi dormind, cu prul
negru ca tciunele rsfirat pe pern. Se ntinse i o mngie uor
pe obraz. Cum putea s-i fac aa ceva?
La nceput refuzase s cread, ntr-att de mult dorise ca ea s
fi fost inocent. ncercase s se auto-conving c era o greeal.
Dar cnd o vzuse ateptnd n pia, i-i zrise pe toi poliitii
aceia idioii! pentru c se mbrcaser n civil crezuser c erau
invizibili, atunci fusese sigur.
i oferise totui o ultim ans. Dac l-ar fi ateptat n
fundtur, ar fi putut crede c fata fusese urmrit fr s tie. Ea
ns fugise ca un iepure nspimntai i nu mai putea exista nici
umbr de ndoial.
Bangkok l costase enorm; ctigurile din Dusit Thani, aproape
toi banii ghea, plus paapoartele cu o excepie. n noaptea
aceea prinsese primul avion care pleca din Bangkok, un zbor
Burma Airflight spre Calcutta via Rangoon. Din Calcutta luase
trenul pn la Varanasi, pentru a-i exorciza n sfrit demonii
care-i controlaser viaa.
Valentine se ntorsese mpotriva lui. Acum era clar. Aa cum i
Joginder i Adrienne se ntorseser mpotriva lui. Tot ceea ce
iubise cuta doar s-l distrug.
Pentru asta era nevoit s distrug ceea ce iubea.
Acesta urma s fie Actul Final. Trebuia s-o rup cu trecutul
aici, n Varanasi, i s-i potoleasc pe zeii tatlui su. Avea s fie
un sacrificiu i un act de purificare.
Adrienne se foi. Efectul Mandraxului ncepuse s treac. i
apuc braul drept i-l aez n poala lui, privind vena subire i
simind-o cum pulseaz. Lu seringa pregtit pe noptier i privi
lichidul incolor picurnd prin ac. Avea s-o fac s doarm toat
noaptea. Dimineaa, totul urma s fie pregtit.
nfipse acul.
334

- VENIN -

Femeile Toate erau nite trfe.

***
Budjinski i Lai Gupta Singh se aflau n recepia hotelului
Clarks.
O s-l gsim, spuse inspectorul. N-are cum scpa.
Budjinski arunc chitocul igrii n ceac. Sfri i se afund.
Gupta Sihgh se strdui s nu se strmbe dezgustat. Ca sikh
devotat, nu fuma, i detesta mirosul igrilor. n plus, l revolta ca
buna cafea Mysore s fie folosit drept scrumier.
V asigur, cpitane, c-l vom gsi, repet el.
Dac o mai fi n Varanasi, mormi Budjinski.
Toate ieirile din ora au fost blocate. E undeva aici.
Trebuie s oferim o recompens.
Gupta Singh i desfcu braele neajutorat.
Nu pot cheltui banii guvernului fr permisiune. Am naintat
o cerere.
Pn atunci o s fie prea trziu.
O s-l gsim.
Altceva nu-mi zici!
Gupta Singh nu aprecie tonul ce implica o insult, totui zmbi
amabil, prefcndu-se c-l ignor.
De ce nu mergei la culcare? ntreb el. V anun imediat
cum dm peste o urm.
Budjinski i cut igrile, apoi, spre uurarea indianului, pru
c se rzgndete. i trecu mna peste fa i umerii prur c i
se grbovesc.
Nimeni nu poate face altceva, adug inspectorul.
Bine, ncuviin francezul.
Apoi, spre oroarea lui Gupta Singh, sorbi din cafeaua n care, cu
numai cteva momente n urm, azvrlise igara. Prea c nu-i
dduse seama. Trnti cafeaua pe mas i porni pe coridor.
O s-l gsim, strig Gupta Singh, dup el, n-are cum scpa.

335

- COLIN FALCONER -

***
Budjinski sttea singur n camera lui, privind n gol.
Ce fcuse?
tia c-i distrusese cariera. l minise pe indian n legtur cu
ordinele de extrdare, n legtur cu totul. Aveau s-i ia capul la
ntoarcerea n Frana.
A-i risca propria carier era una. Dar n obsesia de a-l prinde
pe ucigaul fiicei sale, riscase viaa altei femei. Iar asta era de
neiertat.
ncleta pumnii de furie i neputin.
Doamne, opti el n bezn, ce-am fcut?
***
Era cu puin naintea zorilor, i luna apusese. ns chiar i la
aceast or, miile de credincioi ai Lordului Shiva cel cu trei ochi
strbteau strzile cufundate n bezn, aa cum fceau n fiecare
diminea, spre limba neagr i lat a Gangelui.
Cel Pur. Venicul. Scara spre Ceruri.
Peau desculi pe strvechile trepte din piatr ale ghaturilor
aa cum fcuser strmoii lor n fiecare diminea, de patru
milenii ncoace. n ciuda frigului, i a apei reci, erau pregtii s se
afunde n fluviu.
Brahmanii panda stteau sub umbrele din bambus, de-a lungul
malurilor, vnznd past, din lemn de santal i cinabru, cu care
prozeliii s-i mnjeasc frunile dup scufundarea ritual n
Mama Sfnt.
Clopotele rsunau n temple, i un proiectil de manevr bubui
n deprtare, ecourile rostogolindu-se de-a lungul Gangelui.
Saddhii se ghemuiser pe maluri lng vasele cu jratic,
dezbrcai i spectrali, cu trupurile pictate cu cenu alb,
purtnd ghirlande portocalii strlucitoare de glbenele. ineau
ochii nchii i cntau mantrele sacre, iar mulimea se strngea n
jurul lor, unii atingnd cu veneraie picioarele oamenilor sfini, alii
336

- VENIN -

lund cte un pumn din rna peste care clcase un saddhu.

Incantaiile pluteau prin vzduhul nemicat al dimineii: Hare
Rama, Hare Krishna, Hare Om. Ateptau zorii, victoria simbolic
a soarelui asupra beznei i a nopii.
***
Valentine ncepu s se trezeasc din somnul negru i amar.
Sunetele i imaginile se filtrau ca printr-un vl fin pn ajungeau
la contiina ei. Forme ntunecate plpiau deasupra, n dansuri
satanice. Umbre pe tavan, i ddu seama. n apropiere plpia
vreun felinar.
ncerc s-i mite braele i picioarele, ns erau inerte.
Ce se ntmplase? Se strdui s-i aminteasc. Ar fi vrut s
strige, dar i simea limba umflat i grea, i nu izbuti s
articuleze nici un sunet.
Ah, te-ai trezit, auzi o oapt. Bun. E aproape diminea.
Un chip i apru, parc plutind, n faa ochilor. Michel.
Michel.
i aminti.
ncerc disperat s se scoale, dar n zadar. Era paralizat,
prizoniera propriului trup.
Ketamin, rosti brbatul. Am cumprat-o acum cteva luni,
n Hong Kong.
Farmacistul care i-o vnduse i spusese c reprezenta
echivalentul chimic al unei cmi de for.
Nu! gndi Valentine. Nu, Doamne, te rog
Mai ii minte ziua cnd m-ai prsit? ntreb Michel. Erai
frumoas, aa cum eti i acum. Att doar c aveai pielea mai
alb. i plimb vrful unui deget pe braul ei. Era naintea zorilor,
c acum. nc ntuneric. Dar foarte cald. mi amintesc o pictur
de transpiraie; o priveam, prelingndu-se printre snii ti. Erai
minunat, minunat Erai totul.
Vorbea att de ncet nct Valentine trebuia s-i ncordeze
atenia ca s-l aud.
337

- COLIN FALCONER -

Purtai o rochie verde, ca asta.

Fata nu-i putea clinti capul, ca s vad, ns bnui c o
mbrcase ct timp zcuse drogat.
Ce nseamn asta? Ce avea s-i fac?
ncerc s ipe. Nu se auzi nimic.
Eram neajutorat, aa cum eti tu acum. Nu puteam face
absolut nimic. Nimic s te opresc s nu m prseti.
Un geamt se desprinse pe buzele Valentinei, ns nu era dect
o oapt, un murmur de disperare.
E nebun!
Ieri mi-am splat pcatele n Fluviul Sfnt, urm Michel.
Acum e rndul tu. Trebuie s te facem iari pur.
i trase peste chip o pnz fin i alb. Apoi o ridic fr efort de
pe pat i, purtnd-o n brae, iei din odaie i cobor scrile.
Fata simi frigul cnd ieir pe strad i-l auzi pe Michel vorbind
ceva n hindi. i rspunse vocea unui brbat. Se simea un miros
ptrunztor de animal, iar nite copite bocneau nervoase
caldarmul.
O tonga, gndi Valentine. Un ponei cu o cabriolet. Dar unde
m duce?
Michel o aez pe bancheta moale, capitonat cu piele, i urc
alturi. Valentine simi tonga pornind prin ntuneric. Auzea
cnitul monoton al potcoavelor pe strad.
Vizitiul! se gndi. El m-ar putea ajuta! ncerc s strige, dar
nu se auzea nici un scncet.
Iart-m, opti Michel. Dar m-ai trdat. Este Karma. E legea.
Trebuie s te facem iari pur.
Brusc, fata nelese.
Vizitiul n-avea s-o ajute, deoarece credea c era moart.
estura cea alb era un linoliu. El ns nu avea de unde ti
adevrul.
l auzi din nou pe Michel murmurnd:
Te voi ajuta. Te voi face pur. Ai ncredere n mine, Adrienne.
Ai ncredere n mine.

338

- VENIN -

48
Bedi auzi pai pe scar i se apropie neauzit de ua
dormitorului. Din umbr privi cum farang-ul purta trupul nvelit
n alb n josul treptelor, spre tonga care-l atepta.
Shiva! O ucisese. Aici, n casa lui. Dac poliia l prindea acum,
o ncurca. Putea s-l arunce i n nchisoare.
Se blestem din nou pentru c luase banii. Ar fi trebuit s se
duc direct la poliie i s cear o recompens. Nu fcuse bine, nu
fcuse bine deloc!
l auzi pe farang poruncindu-i vizitiului s-l duc la ghaturi.
Apoi cnitul copitelor se ndeprt pe strad.
Bedi ezit, oscilnd ntre groaza fa de farang i faptul c tia
precis ce urma s-i fac poliia dac aflau c-i minise.
Nu, hotr. Era un risc prea mare, chiar pentru dou mii de
rupii.
Peste cteva clipe, alerga descul pe strzile ntunecate, spre
secia de poliie. Se rug lui Shiva ca sergentul Madan Lal s fie
treaz.
***
Valentine pendula ntre somn i trezie. Nu mai tia de ct timp
se afla n tonga. Brusc, simi c legnatul cabrioletei se opri, apoi o
ridicar nite brae puternice. tiu c era Michel; i recunoscu
mirosul senzual, aparte.
De ce-ai fcut-o? opti el. De ce m-ai abandonat? Totul ar fi
fost bine. Te-am adorat. Iar tu m-ai abandonat
Fata auzi clipocitul apei. Erau undeva pe ghaturi.
Tot ce-am fcut, am fcut pentru tine, vorbea brbatul.
Voiam s fii mndr de mine, Adrienne.
Valentine simi c-i nghea sngele.
Adrienne.
Numele mamei ei. De ce o numise aa? Pentru Dumnezeu, ce
339

- COLIN FALCONER -

se ntmpla?
Un fragment de amintire i reveni, precum o pagin smuls
dintr-un jurnal vechi. Auzi un mistre adulmecnd prin grdin,
zri umbre gonind peste o verand alb. n aer plutea mirosul de
alune prjite.
Mama ei adormise n balansoar. n colul gurii i sclipea o
pictur de saliv, iar rsuflarea avea izul acrior al vinului rou.
Michel, murmur ea. Iart-m, Michel.
Apoi auzi pe Andr Gondet: Tata zice c ai snge amestecat.
Acum nelese totul.
Michel. Fantoma care o hituise pe mama ei pn n mormnt.
Acest Michel.
Gata, Adrienne, optea el. n curnd se va termina. Te voi
face iari pur.
***
Sergentul Madan Lal adormise pe patul de lemn din colul
biroului. Gupta Singh i mobilizase toi oamenii n alert
permanent, i sergentul era epuizat. Petrecuse toat ziua
strbtnd oraul, cutndu-l pe blestematul farang, i era istovit.
Ura serviciul de noapte. Ar fi preferat s fie acas, n pat cu soia
lui, Moni, strngndu-i n brae trupul durduliu.
Acum ns dormea ntins pe spate, pe patul tare, n haina kaki
i pantalonii scuri, cu bastonul de cauciuc pe piept. Gura i era
cscat, ca la un pete mort. Datorit propriilor sforieli nu auzi
primul ciocnit ovielnic n ua din lemn.
Afar, Bendi se simea tot mai nspimntat i mai agitat,
Ciocni iari, mai tare.
ncerc din nou. i din nou.
Prin fereastra zbrelit putea zri silueta poliistului ntins n
pat. n cele din urm, nclet mna pumn i lovi de o duzin de
ori n ua masiv din tec.
Madan Lal deschise un ochi i ncerc s se dezmeticeasc din
pcla oboselii. Cineva btea la u.
340

- VENIN -

Vezi cine-i, Moni, murmur el.

Bubuielile nu contenir.
Brusc i aminti unde era. Shiva! Poate c era inspectorul. Cu
inima ct un purice, sri n picioare i se mpletici pn la u. O
deschise i clipi surprins spre omuleul n Kurta zdrenuit ce
sttea n lumina palid a felinarului cu gaz suspendat deasupra
intrrii.
Ce vrei?
Farangul! opti Bedi. L-am vzut.
Ce farang? ntreb Madam Lal, nc nedezmeticit din somn.
Ucigaul? tresri el.
Da, da! Am venit ct am putut de repede. Iute!
Trebuie s-i telefonez inspectorului, rosti poliistul, i
revenind nuntru, ridic receptorul negru de pe birou.
***
Budjinski se scul n capul oaselor, cnd telefonul ncepu s
rie. Bjbi orbete dup ntreruptorul veiozei. Ridic
receptorul.
Budjinski.
Gupta, se auzi. L-am gsit. V-am trimis o main. Peste trei
minute s fii n recepie.
***
Valentine zcea n braele lui Michel precum o ppu
dezarticulat. Prin linoliul subire putea vedea c se lumina de
ziu. Se apropiau zorii.
Undeva cntau glasuri i se simea aroma dulceag de santal.
E gata? l auzi pe Michel.
Da, sahib, mri o voce.
Nu te teme, Adrienne, opti Michel. O fac pentru tine. Vreau
s te salvez.
O ls jos, i fata i simi buzele atingndu-i obrazul prin
341

- COLIN FALCONER -

estura fin.
Adio, Adrienne.
O strbtu un fior ngheat de spaim. sta era sfritul?
Ce avea el s fac?
Doamne, Dumnezeule! Nu aa ceva!
Nu, Michel!
Nu aa ceva!
***
Budjinski sri de pe bancheta din spate a Fiatului polonez
albastru i privi, zpcit i disperat, umbrele sure. Peste tot,
poliiti n uniforme kaki luminau cu lanternele chipurile
pelerinilor surprini. De-a lungul fluviului rsunau strigte
mnioase.
Gupta Singh apru lng el.
E undeva pe ghaturi! Trebuie s ne grbim!
Se aflau pe ghatul Hari Schandra. Budjinski alerg n bezn,
spre ap. Prima raz a soarelui, orbitor de galben, se ivi deasupra
orizontului ndeprtat, proiectnd pete aurii pe ntinderea cenuie
a Gangelui.
De-a lungul fluviului, mulimile se adunar derutate, alarmate
de prezena neateptat a unui numr att de mare de poliiti. Se
auzeau rcnete furioase, sau speriate. Pe deasupra tuturor,
Budjinski auzi i altceva: vocea profund a unui brbat, un ipt
de teribil i neateptat team.
De pe ghat se ridica o dr de fum.
***
Valentine gemu iari.
O rafal de vnt i sufl linoliul de pe fa. Vzu atunci nslia
din lemn i grmezile de santal din jurul ei, fumegnd din inimile
lor de flacr portocalie. Norii galbeni se destrmar pentru cteva
clipe, i-l zri pe Michel. Era ras n cap i purta doar o estur
342

- VENIN -

grosolan, alb, de doliu.

napoia lui se afla chandal-ul. Chipul ridat i cafeniu al acestuia
se ncrunt, surprins. Pi ctre ea, nesigur.
Sunt vie, nu poi vedea?
Sunt vie!
Valentine fcu o ultim ncercare.
Cu un suprem efort de voin, i deplas mna un centimetru
spre stnga. Era ndeajuns ca s-o dezechilibreze pe marginea
nsliei, i braul czu de sub linoliu, blngnindu-se.
Btrnul rcni alarmat, strigtele lui rsunnd ca nite focuri
de arm n lungul fluviului.
Se repezi ctre ea.
Michel i tie calea, i lama cuitului din mna lui dreapt
rsfrnse primele raze ale soarelui.
Chandalul se opri cnd zri tiul. Mugind precum un taur, se
rsuci i urc n goan treptele ghatului.
Michel trase linoliul peste chipul fetei. Valentine tiu c era
sfritul.
Fumul o fcea s icneasc i putea simi cldura flcrilor
ntinzndu-se flmnd ctre ea. n curnd, avea s nceap
durerea. De s-ar termina ct mai repede, ncepu ea s se roage.
Numai de s-ar termina mai repede.
Budjinski l vzu primul.
n ciuda estei rase i a vemntului alb, l recunoscu dup
statur, dup inuta arogant a capului. El trebuia s fie.
Dup aceea l zri pe btrnul chantal, alergnd pe treptele
ghatului, spre el, artnd ctre silueta nvelit cu linoliu alb de pe
nslie, aproape invizibil napoia norului de fum galben.
Budjinski se npusti ntr-acolo.
Michel ridic privirea i-l vzu. Dispru aproape instantaneu,
topindu-se n mulime.
Cpitanul nu ncerc s-l urmreasc. Trebuia s-o salveze pe
Valentine.
Ajut, Doamne, s nu fie prea trziu!
Se repezi n fum i flcri i ncepu s-o trag afar.
343

- COLIN FALCONER -

PARTEA A ASEA
PROCESUL
August 1973
49
Delhi, India
n India nu se poate vorbi de justiie, doar de procese.
Tribunalele sunt supraaglomerate, sufocate de un aparat birocratic
gigantic i indiferent. Sistemul e contaminat de amnri, mituiri i
ineficien. Exist un caz, iniiat n secolul X, care se mai judec i
acum.
Dup Independen, n 1948, sistemul legislativ britanic a fost
meninut, renunndu-se ns la jurai. Vinovia sau nevinovia
este decis de un singur judector.
ntr-un tribunal indian, surprizele sunt puine, i nu se poate
vorbi de rsturnri spectaculoase de situaii. Dup formularea
capului de acuzare n privina unui delict, poliia i procurorul
public pregtesc aa-numitul Prim Raport de Informare. Acest PRI
conine toate dovezile referitoare la caz: declaraiile acuzailor,
martorilor, medicilor legiti i poliiei, precum i probe concrete i,
frecvent, informaii neconfirmate.
Magistraii de rang inferior citesc PRI-ul pentru a aprecia dac
exist un caz prima facie. Dac sunt de acord n aceast privin,
cazul e adus la tribunal. n momentul nceperii procesului, PRI-ul
a fost parcurs de toi cei implicai: consilierii acuzrii i aprrii,
avocaii, pn i presa. Adesea, conine cteva sute de pagini
zdrenuite i legate cu sfoar, i treptat ajunge uzat, cu colurile
ndoite, mototolit i ptat, aidoma unui manuscris refuzat de toi
editorii.
344

- VENIN -

Aprarea face puine investigaii pe cont propriu. Rareori sunt

adui martori-surpriz, i nu apar nici probe bomb. Avocatul
aprrii ncearc doar s discrediteze afirmaiile acuzrii, aa cum
sunt expuse n PRI. Michel ateptase aproape un an napoia
zidurilor groase i hde ale nchisorii Tihar, monotonia fiind
ntrerupt numai de drumurile n Parlament Street, pentru
ancheta preliminar.
n mod incredibil, scpase de poliitii lui Gupta Singh n
Varanasi. Fusese arestat n Calcutta, dup patru zile, i acuzat de
deinerea unui paaport furat. Autoritile au avut nevoie de trei
zile s-i dea seama c prinseser pe brbatul cutat n toat Asia.
Cazul ajunsese pe prima pagin a ziarelor din ntreaga lume. Pe
msur ce lista prezumtivelor victime cretea, ncepur s
soseasc cererile de extrdare mai nti din Grecia, apoi din
Filipine, Hong Kong, Singapore, Malaezia i Thailanda.
Interesul publicului crescu enorm. Se spunea c Michel
Christian era acuzat de uciderea a douzeci i una de femei,
mprocnd o dr de snge peste Asia n ultimii cinci ani. Era
prezentat n toate ediiile de duminic ale gazetelor indiene.
Acum, dup un an, n mbulzeala forfotitoare a tribunalului Tis
Hizari, procesul lui Michel Christian era pe cale s nceap.
***
Mohinder Singh i terse picturile de transpiraie din colurile
ochilor i-i mpinse mai sus ochelarii pe nas. Se nclin spre
judector i anun primul martor.
Sanjoy Bedi intr, clipind descumpnit spre mulimea de
chipuri care-l examinau. Era cocrjat, parc ateptndu-se s fie
atacat n orice clip. Mohinder Singh ciocni nervos cu degetul n
mas. Bnuia ce avea s fac avocatul aprrii.
***
Un tribunal indian aduce prea puin cu Old Bailey-ul londonez,
345

- COLIN FALCONER -

sau cu slile de judecat din Manhattan. Nu existau boxe ale

acuzailor sau martorilor. Sanjoy Bedi, mbrcat n inevitabilul
dhoti i Kurta lung, alb, sttea printre avocai i consilierii
acestora. La civa metri deprtare, Michel l privea cu ur.
Nawabul i suita lui se aflau lng Michel, procurorul i consilierii
si fiind de cealalt parte.
Cum v numii? ntreb Mohinder.
Bedi l privi pe Michel i se nfior. Nu mai fusese niciodat ntro curte de judecat. Nu tiuse cum avea s fie.
Te omor cnd scap de aici, uier Michel.
Cum v numii? repet Mohinder.
B Bedi, sahib.
Judectorul Reddy se aplec nainte, ncercnd s aud peste
zumzetul monoton al ventilatoarelor de sub plafon.
Numele complet, insist Mohinder Singh.
Sanjoy Bedi.
Ce-a zis? ntreb judectorul.
Sanjoy Bedi, i spuse Mohinder.
Rbdarea procurorului era legendar. Trebuia s fie aa.
Sarcina lui era s-i poarte pe martori prin declaraiile incluse n
PRI.
Ce ocupaie avei?
Bedi i ncepu recitalul. Avusese timp suficient s-l repete. Ca
i Michel, era inut n Tihar de un an de zile. Era procedura
uzual, permind martorilor-cheie s fie anchetai oricnd.
Nimeni nu se gndea c nite oameni nevinovai puteau suferi n
felul acesta.
Sunt un om cinstit, sahib
Cum? ntreb judectorul.
A spus c este un om cinstit repet Mohinder.
Exist i altfel de oameni? replic nawabul, i se ntoarse
spre audien, solicitnd aprobarea.
Publicul hohoti.
Suntem convini c suntei un om cinstit. Dar ce ocupaie
avei? ntreb Mohinder.
346

- VENIN -

Am o companie care se ocup cu mtasea, sahib

n ce ora?
Varanasi.
Judectorul se aplec din nou, ncruntndu-se.
N-aud. Spunei-i martorului s se apropie mai mult de bar.
Procurorul gesticula spre Bedi. Btrnul se apropie, trindui picioarele. Acum sttea descul ntr-o bltoac de ap, ce
picurase prin tavan, cnd ncepuse ploaia. Avea un aspect jalnic,
de parc era acuzatul.
Ne putei spune ce s-a ntmplat? zise Mohinder.
O clip, l opri judectorul Reddy, luai-o de la nceput. N-am
auzit nimic pn acum.
Mohinder Singh ncuviin, zmbind. Era obinuit cu asemenea
ntreruperi.
i-acum, rosti el ct putu mai tare, cum v numii?
***
Ploaia rencepuse. Mohinder trebuia s strige ca s se fac
auzit. i puse btrnului o serie de ntrebri de rutin, pentru a-l
obinui s vorbeasc tare. n cele din urm, ntreb:
A dori s-l privii pe brbatul din stnga. L-ai mai vzut?
Bedi se ntoarse i-l privi pe Michel, mulumit c farang-ul era
nctuat n lanurile grele de dandaberi.
Eti mort, opti Michel.
Indianul simi cum i se nmoaie genunchii.
V rog s rspundei, repet procurorul. L-ai mai vzut?
Da, sahib
V rog s ne spunei unde, i cnd.
Dorea s nchirieze o camer, sahib. I-am dat-o pe cea mai
bun.
Spltorul, bnuiesc, coment nawabul.
Mohinder privi spre judector, spernd ntr-o intervenie. Nu se
auzi nimic.
Aceasta se ntmpla n 5 iulie 1972?
347

- COLIN FALCONER -

Bedi ovi.
Da, sahib.
Cum era mbrcat?
Purta un turban, sahib. Dhoti i o cma alb.
Deci era deghizat?
Obiectez! sri n picioare nawabul. Clientul meu nu era
deghizat. Aprarea intenioneaz s demonstreze c persoana
respectiv nu era clientul meu. Deci nu putea fi deghizat.
Judectorul czu pe gnduri. n tribunalele indiene, procedurile
nu se nregistreaz integral; judectorul dicteaz dup bunul plac
ce anume s se rein dintr-o depoziie.
Se aprob.
Se ntoarse ctre grefier, un sikh cu o barb uria, srmoas,
i turban albastru-auriu.
n ziua de 5 iulie 1972, un brbat, cu turban i dhoti a venit
la pensiunea mea. Semna cu acuzatul.
Remingtonul vechi ncepu s cne. Judectorul reveni ctre
procuror:
Continuai.
Mohinder Singh oft i cltin din cap. Lucrurile nu mergeau
deloc bine.
***
Ai mai vzut-o pe aceast femeie?
Procurorul lu un dosar maro i uzat. Scoase dinuntru
fotografia alb-negru a Valentinei Jarreau i o ntinse lui Bedi.
Trecu apoi din mn n mn pe la tot completul de judecat.
Spectatorii de la galerie i ziaritii i ntoarser gturile s o vad
i ei.
Da, ncuviin Bedi. A adus-o la hotel.
i probabil a impresionat-o, coment nawabul.
Suita lui chicoti prompt.
Mohinder Singh privi disperat spre judectorul Reddy, care, n
mod intenionat, nu-l bg n seam Pn i el e intimidat, i
348

- VENIN -

spuse cu amrciune Mohinder. Lua-l-ar dracu. Continu cu

ntrebrile:
Asta se ntmpla pe 7 iulie 1972?
Da, sahib.
La ce or?
Dup-amiaza, sahib. Nu tiu pe la ce or.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
A suit cu ea n odaie. Le-am adus ceai. El l comandase.
Curajos brbat, strig nawabul n rsetele generale.
n continuare, ce s-a ntmplat?
N-am mai vzut-o, sahib. A doua zi
Da, da, l opri Mohinder. O s ajungem i acolo. Ajunsese la
acea parte a depoziiei n care nici el nu avea complet ncredere.
Cnd a venit poliia la pensiune?
Bedi mormi ceva i privi podeaua. Toat lumea ciuli urechile,
strduindu-se s disting ceva peste rpitul ploii, zumzetul
ventilatoarelor i plvrgelile a doi dintre asistenii nawabului,
care discutau aprins ntre ei.
Deci, cnd a sosit poliia?
Nu sunt sigur, sahib.
Dup venirea acuzatului i a fetei?
Da, sahib
V-a artat fotografia acestui brbat? art spre Michel.
Da, sahib.
De ce n-ai spus poliiei c omul pe care-l cutau era n
pensiune?
Bedi privi speriat spre judector, i Mohinder vzu cu groaz c
picioarele btrnului tremurau. Dumnezeule!
Nu l-am recunoscut, sahib. n fotografie avea veminte
occidentale i era blond. Abia a doua zi, dimineaa, cnd a plecat
cu fata i l-am vzut fr turban
Glasul i se stinse. Nawabul rnji triumftor, i procurorul se
grbi s continue:
Bun. Povestii-ne ce s-a petrecut n dimineaa aceea

349

- COLIN FALCONER -

***
Hotelul Oberoi este unul din cele mai selecte din New Delhi.
Inaugurat n 1965, e o cldire scnteietoare din sticl i beton,
nlndu-se deasupra terenurilor de golf i a mormntului lui
Humayun. Adpostete singurul bar dintr-un zgrie-nori al
oraului: Ciocrlia.
Detectivul-ef Ravi Engineer i conduse invitatul la o mas de
lng fereastr i comand dou ginuri cu tonic.
Engineer i Budjinski se ntlniser de multe ori la diferite
conferine mondiale pe teme de poliie i se mprieteniser cu
prilejul ultimelor dou vizite ale francezului n capitala Indiei, n
probleme de Interpol. Engineer anchetase uciderea Noellei i
supraveghease personal formalitile de expediere a sicriului la
Paris.
Cnd Budjinski revenise n India pentru proces, Engineer l
invitase s locuiasc n casa lui din Delhi.
Engineer era brahman, un brbat slab, ascet, cu pielea palid i
prul scurt i grizonat. Fusese educat la Cambridge, iar lui
Budjinski i se prea c seamn cu un ofier britanic. O musta
tuns perie sporea impresia.
Ei, btrne, ce zici de justiia indian?
Budjinski goli paharul.
O btaie de joc!
Ia-o ncet, se ncrunt Engineer. O semna el cu apa, dar are
patruzeci de grade.
Nu-i un proces, ci un circ.
Oh, n-a zice. Azi chiar mi s-a prut, plin de demnitate.
Alteori lucrurile scap ru de sub control.
Procurorul la cum l cheam? E un idiot i jumtate.
Nu, nu-i adevrat. Doar neinspirat. n meseria asta trebuie s
ai inspiraie. Nu-i vina lui.
Aa o poate ine luni de zile.
Se poate
Engineer privi pe fereastr. n deprtare, dincolo de mormntul
350

- VENIN -

lui Humayun, fulgerele plpiau pe cerul nopii.

Dac-l achit, l omor cu minile mele. i-o jur!
Dumnezeule! Fr vrsare de snge, btrne. S rmnem
civilizai i s facem totul ca s-l spnzure. E mult mai curat
Nu-mi pas cum anume. Dar trebuie s moar pentru ce i-a
fcut Noellei.
O s-l condamne, Ren.
Crezi?
S-i mai comand ceva de but. i nu-i face griji. Ce
Dumnezeu, mine lucrurile o s mearg mai bine.
***
Era a doua zi a procesului.
Nawabul de Pashan se scul ncet de pe scaun, aidoma unei
psri negre de prad care se nl lent n vzduh, btnd
arogant din aripile uriae. Purta un sacou negru, impecabil croit,
cu pantaloni reiai i bluz alb cu guler pe gt. l domina prin
statur pe btrnul negustor de mtsuri, i contrastul era evident
pentru toat lumea. Deja ngrozit, Bedi prea gata s se
prbueasc la picioarele avocatului.
Nawabul rmase tcut mult vreme, examinndu-l peste nasul
su lung i coroiat. Apoi ncinse un bra i, imediat, unul din
asisteni i depuse o fotografie n palm.
Aceasta este fotografia cu care a venit poliia, rosti el.
Da, sahib
n momentul acela nu l-ai recunoscut pe clientul meu?
Bedi prea c avea dificulti de exprimare.
Nu, sahib.
De ce?
Din cauza hainelor A prului
Ce anume diferea n privina prului?
Era negru, sahib
Mai nainte, ai spus c purta turban.
Btrnul i ddu seama n ce capcan czuse. Cobor privirea.
351

- COLIN FALCONER -

De cte ori l-ai vzut pe chiria nainte de venirea poliiei?

Nu sunt sigur, sahib
O dat? De dou ori? De zece ori? De trei sute de ori?
Bedi tremura acum din tot trupul. Mohinder Singh privi n alt
parte. Nu mai suporta s-l vad.
De vreo zece ori.
i totdeauna a purtat turban?
Da, sahib
Totui tiai c avea prul negru?
Negustorul nu rspunse. Nawabul privi triumftor n jur.
Bun: atunci cnd ai ajuns la concluzia c chiriaul era omul
cutat de poliie?
A doua zi, sahib.
Pe la ce or?
Nu sunt sigur
nainte de zori?
Da, nainte
Deci era ntuneric.
Da, sahib.
Nu dormeai?
M-am trezit, sahib. L-am auzit pe scri.
i l-ai recunoscut pe ntuneric, dei n cele zece ocazii
anterioare nu l-ai putut identifica? Aa este? Bedi nu rspunse.
Am ntrebat: aa este?
Bedi prea n pragul leinului. Fixa pardoseala, incapabil s
scoat o vorb.
Mohinder atept ca nawabul s-i aplice coup de grace.
Toate acestea s-au ntmplat pe 8 iulie 1972. Aa este? Cnd
Bedi nu rspunse, nawabul strig: Aa scrie i n declaraia pe
care ai dat-o! Ai afirmat c n ziua de 8 iulie 1972, brbatul despre
care credeai c e clientul meu a dus pe ghaturi un trup nvelit n
linoliu. Flutur PRI-ul zdrenuit n faa btrnului: E aici! Bedi
ncuviin din cap. Vorbete! Judectorul nu te poate auzi!
D da, sahib
Ce zi e azi?
352

- VENIN -

Nu tiu, bolborosi Bedi.

Nawabul se ntoarse ctre spectatori, radiind triumftor.
Nu tie.
Puse minile n olduri i pi ctre martor. Instinctiv, btrnul
i ghemui capul ntre umeri.
Toat mrturia ta nu-i dect un ir de minciuni, nu? uier
avocatul.
Da, sahib, ncuviin Bedi.
Mohinder Singh oft i-i cobor capul n mini.

50
Budjinski sttea n balconul vilei lui Engineer din vechiul Delhi.
Florile grdinii strluceau multicolore. Graurii patrulau pe zidurile
nalte, iar o privighetoare se certa cu o familie de vrbiue pentru
un lmi. Era o diminea cald i luminoas, dar la orizont,
cumuluii se adunau pentru furtuna dup-amiezii.
Un servitor aduse o caraf cu limonada. Engineer zmbi n
semn de scuz spre francez:
Iart-m. Nu beau n faa servitorilor.
Budjinski nu-i rspunse, cufundat n propriile gnduri.
Indianul l privi, apoi umplu dou pahare. Era ngrijorat.
Budjinski slbise foarte mult de cnd l vzuse ultima dat.
Prea fragil i mbtrnit. Nu mai avea aceeai agresivitate n
purtare. i tria picioarele, parc mpovrat.
Ce crezi despre el? rosti brusc francezul.
Despre Christian? E greu de zis. n privina psihologiei, i las
pe experi s se pronune.
Femeile continu s se dea n vnt dup el. Ieri, n sala de
judecat, am vzut o fat o alb, o occidental! aruncndu-i
o floare. A ucis douzeci de femei! Se pare c nu conteaz. Ele
continu s-l trateze ca pe o stea de cinema.
Poate tocmai pentru c le urte. Dac-mi permii o
observaie, femeile sunt atrase ntotdeauna de brbaii care le
353

- COLIN FALCONER -

dispreuiesc. Poi vedea reacia aceasta peste tot. Am crezut c tu,

care eti francez, vei nelege lucrurile. n Anglia exist chiar o
vorb, btrne fiecare femeie iubete o brut.
ns el e un monstru!
Da, prietene, aa-i. E nspimnttor, nu?
M poi bga n Tihar, Ravi?
De ce?
tiu c pare o nebunie, dar vreau s stau de vorb cu el.
Vreau s neleg. Vreau s aflu ce-a fost cu Noelle. Trebuie s
neleg, altfel nnebunesc.
mi pare ru. Este peste puterile mele. i chiar dac a putea
aranja ceva, n-a face-o. Nu te-a lsa.
Ce s m lai, Ravi?
Ai uitat c te cunosc de mult Cam ct o s poi discuta cu
el nainte de-a te hotr s-l strngi de beregat? Dup aceea vei
ajunge i tu n nchisoare.
Ar merita.
Nu cred.
Instinctiv, Budjinski i scoase igrile din buzunarul cmii i
aprinse una. i tremurau minile.
Crezi c-i nebun, Ravi?
Poate, cltin din cap indianul. Se pot considera ambele
puncte de vedere. Uciderea femeilor ntr-adevr, trebuie s fii
dement ca s faci aa ceva. Pe de alt parte, d dovad de
inteligen. Ba chiar de geniu. S pui pe altcineva s comit jaful,
apoi s-l scoi din ar, s-l ucizi i s abandonezi cadavrul
Crezi c l-ar fi putut gsi cineva? Nu, adevrata demen este
ceea ce a vrut s-i fac fetei.
Zi mai departe.
Deci, dac n-ar fi existat fata, probabil c nc l mai cutai.
El a lsat-o s-l scoal din umbr. Chiar i atunci, ar fi putut s
scape. A riscat ns totul pentru a ncerca s-o ucid. Iar modul n
care s-a gndit s-o fac nu, mie asta nu mi se pare nebunie.
l cunoti pe scriitorul la? Cel care-i scrie biografia pentru o
editur new-yorkez?
354

- VENIN -

Da, am auzit cte ceva.

M-a sunat s ne ntlnim. Voia s m ntrebe despre
Valentine Jarreau. Am czut de acord s schimbm nite
informaii ntre noi.
Ai aflat ceva interesant?
Se pare c Christian e incoerent. Le confund permanent pe
Valentine i pe maic-sa.
Atunci poate c ai dreptate. O fi ntr-adevr nebun.
Poate
Foarte ciudat. Tcu cteva clipe: Apropo, tii unde-i fata?
Nu, rspunse Budjinski. A disprut.
***
Era a patra zi a procesului.
Mohinder Singh i chemase al doilea martor, btrnul Chandal
din Varanasi. Acesta era mbrcat ntr-o salopet soioas din
bumbac, iar turbanul devenise cenuiu din cauza murdriei din
Tihar. Era un Harijan, i grupul de consilieri i asisteni ai
avocatului se retrase din faa lui.
Procurorul se ridic, ncreztor. Era convins c astzi lucrurile
aveau s se desfoare mult mai bine.
Cum v numii?
Morarji Chowdhury.
Vocea brbatului era profund, melodioas i sigur pe ea. Dei
dintr-o cast inferioar, pstra o demnitate reinut.
Ce ocupaie avei?
Sunt chandal la ghatul Hari Schandra, sahib. n Varanasi.
Ca i n cazul lui Bendi, Mohinder puse o serie de ntrebri
biografice de rutin, pentru a-l obinui pe btrn cu atmosfera
slii de judecat. Apoi art spre Michel:
L-ai mai vzut pe acest brbat?
Chowdhury ntoarse capul ncet i privi. Michel i ntoarse
cuttura, zmbind uor.
Da, sahib
355

- COLIN FALCONER -

Cnd l-ai vzut?

Cu o zi nainte de-a ncerca s-o ucid pe femeie.
Nawabul sttea ntins pe o banchet din lemn, dedesubtul
jilului judectoresc, aidoma unui senator roman la o orgie. ni
n picioare de parc ar fi fost mucat.
Obiecie!
Se admite, ncuviin judectorul.
Mohinder Singh reformul expresia:
Cu o zi nainte de tentativa de asasinat: 7 iulie 1972. Aa
este?
Da, sahib.
Cu ce ocazie l-ai vzut?
A venit i mi-a spus c-i murise soia. Voia s fie incinerat
pe ghat, iar cenua ei s fie azvrlit n Mama Gange.
Nu vi s-a prut ciudat? O asemenea solicitare din partea
unui european?
N-am tiut c era european. Purta turban i dhoti. L-am
crezut indian.,
Nawabul sri n picioare:
Obiecie! Aprarea susine c persoana la care se refer
martorul era ntr-adevr indian.
Se admite.
Deci ai czut de acord, urm procurorul.
Da, sahib.
Cnd l-ai mai vzut dup aceea?
n dimineaa urmtoare, sahib. A adus femeia. Era nvelit
ntr-un linoliu. O purta n brae. Nu mi s-a prut nimic suspect.
Apoi ce s-a ntmplat?
Chowdhury privi spre Michel, hri din fundul gtlejului i
scuip pe podea. Avocaii din jur lungir gturile ca s se holbeze
la flegma de culoarea betelului, de parc ar fi reprezentat o nou
dovad.
Martorul se va abine s expectoreze n sala de judecat,
anun judectorul Reddy.
Apoi ce s-a ntmplat? repet Mohinder.
356

- VENIN -

Nu era deloc sigur c gestul martorului su i plcuse

btrnului judector.
A aezat-o pe catafalc i a aprins focul. Atunci cearaful a
czut i am zrit faa femeii. Buzele i se micau. Mi-am dat seama
c era nc vie.
Atunci ai ncercat s-o salvai?
Da, sahib.
Iar acuzatul a ncercat s v opreasc?
Sttea n faa catafalcului, ameninndu-m cu un cuit.
Atunci am alergat dup ajutor.
i a aprut poliia?
Da, sahib.
Mulumesc. Putei interoga martorul.
Nawabul se ridic impuntor i se ndrept spre sectorul presei.
Rmase cteva clipe cu profilul ntins ntr-acolo, oferindu-le
reporterilor posibilitatea s-l pozeze. Apoi se rsuci ctre
Chowdhury.
Eti sigur c clientul meu este brbatul pe care l-ai vzut n
prima zi pe ghat?
Da, sahib.
Era mbrcat ca atunci?
Nu, nu exact. Atunci purta turban, dhoti i
Deci arta altfel?
Da, sahib.
Judectorul Reddy se ntoarse ctre grefier:
Martorul afirm c brbatul vzut n ziua dinaintea crimei
arta altfel dect acuzatul.
Remingtonul ncepu s cne.
Continu, vorbi judectorul.
Mohider Singh cltin din cap, simind un fior de nelinite.
Ci indieni vin anual la tine? continu ncurajat nawabul.
Nu tiu, sahib.
Cteva sute?
Foarte muli.
Foarte muli Totui i reaminteti un anumit brbat
357

- COLIN FALCONER -

mbrcat n dhoti.
Nu poi uita un om care te amenin cu cuitul.
Aha, neleg, aprob nawabul i se ncrunt, prnd c face
un efort supraomenesc pentru a nelege. Deci, mi-au spus c i-l
reaminteti doar din ziua urmtoare. Cnd a avut loc accidentul
Chowdhury ezit, nesigur.
Da, ncuviin el.
Pe la ce or s-a ntmplat?
n zori, sahib.
n zori. Deci era ntuneric?
Da, sahib.
Crezi deci c clientul meu era brbatul pe care l-ai vzut n
dimineaa aceea pe ghat, bazndu-te pe amintirea unui incident
petrecut pe ntuneric acum dousprezece luni?
Sunt sigur c el este brbatul.
Ai afirmat ns c incidentul s-a petrecut nainte de ivirea
zorilor. Probabil c ai nite ochi extrem de buni. Nawabul se
ntoarse i indic ceasul atrnat deasupra intrrii n sala de
judecat: Ct e ora?
Chowdhury miji ochii.
E nu tiu.
Este unu fr un sfert. Iar ceasul se afl la mai puin de
douzeci de metri. ntr-adevr, ai o vedere extraordinar.
Extraordinar de proast. Nu mai am alte ntrebri.
***
Chem martorul Andrew Kaplan.
Americanul avea prul blond i ciufulit, lung pn la umeri, i
purta o barb rar. Slbise n decursul lungilor sale ntemniri
prin nchisorile indiene, iar cmaa murdar din bumbac i atrna
larg pe umeri.
Intr n sal, evitnd ochii lui Michel.
Mohinder Singh i puse ochelarii i-i consult carnetul.
Cum v numii?
358

- VENIN -

Andrew Kaplan.
Ce naionalitate avei?
American.
Cetean al Statelor Unite?
Da.
Ocupaia?
Student.
Ha.
Nawabul sttea pe un scaun la numai doi metri deprtare, cu
minile n olduri i mantia desfurat napoia lui. Prea o uria
pasre de prad cocoat pe e creang.
Mohinder ignor ntreruperea nelegnd c nu se putea atepta
la vreun ajutor din partea judectorului. Art spre Michel.
Uitai-v la acest brbat.
Andy privi fr chef. Michel se aplec spre el.
i tai ouoarele i i le bag pe gt.
l recunoatei?
Americanul nghii un nod. I se promisese eliberarea n
schimbul acestei depoziii. N-ar mai fi rezistat cinci ani n Tihar.
Trebuia s-o fac.
Am ntrebat: l recunoatei?
Da.
Unde l-ai mai vzut?
n Bombay. Stteam n aceeai celul.
Ai fost tovari de celul n nchisoarea Port Bombay?
Da.
Ne putei spune ceva despre el?
Pi, era destul de violent. A ucis un tip. Un canadian.
A ucis pe cineva?
Michel se ndrept pe scaun i uier:
Eti mort!
De fapt, nu l-am vzut omorndu-l. Umbla un zvon prin
nchisoare Se zicea c l-a ncolit pe un tip n latrin i i-a
zdrobit capul de un bloc de beton.
Ce altceva v mai amintii?
359

- COLIN FALCONER -

Pi, se strduia teribil s scape din nchisoare.

Exista un motiv anume?
Da. Spunea c are de pltit o datorie moului.
Moului?
Tatl lui. Spunea c-o s-l omoare.
Mohinder Singh i ag degetele mari n buzunarele vestei,
simind cum i revine ncrederea. n mod surprinztor, nawabul,
tcea.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
Transpiraia strlucea pe chipul lui Andy. Prea c se sufoc.
nainte de-a
Spunei.
nainte de a evada.
nainte de a evada? Aa ai spus?
Da.
Deci brbatul acesta e un condamnat care a evadat.
Nu-l condamnaser
i cnd a evadat din nchisoarea Bombay?
n ianuarie 1968.
Mulumesc. Putei interoga martorul.
***
Nawabul prea c adormise. Dup cteva clipe, csc teatral,
ntinzndu-i membrele, apoi se ridic ncet n picioare, de parc
ar fi fcut un efort deosebit.
l privi ndelung pe Andy Kaplan, i se strmb dezgustat.
Ci ani ai?
Douzeci i trei.
Douzeci i trei Ai muncit vreodat?
Ce?
Am ntrebat: ai muncit vreodat? Ai avut vreo slujb?
V-am spus: sunt student.
Ce-a zis? se aplec nainte judectorul Reddy.
A zis c are douzeci i trei de ani i n-a muncit niciodat n
360

- VENIN -

via, explic nawabul.

Judectorul repet fraza stenografului.
Ce ocupaie ai n prezent?
Ce-i asta? se ntoarse Andy spre procuror, care nl
neajutorat din umeri.
Ai vreo ocupaie n prezent?
tii bine c nu. Sunt n Tihar.
Adic n nchisoarea din Delhi?
Da.
Sub ce acuzaie?
C aveam nite iarb.
Judectorul se ncrunt i-l privi pe nawab.
A fost arestat pentru posesia de droguri,
Nu erau droguri. Erau nite nenorocite de igri.
Martorul a fost arestat pentru trafic de heroin, dict
judectorul.
Ct ai stat aici n nchisoare?
Doi ani.
i mai trebuie s rmi nc cinci?
Da.
Mai nainte ai fost nchis n Bombay?
Numai pentru dou luni. Dup aceea m-am ntors n
America.
Cnd ai revenit n India ai fost arestat din nou pentru
consum de droguri?
Da, am o karma pctoas.
De cnd consumi droguri?
Nu mai tiu. De pe la cincisprezece, aisprezece ani.
De cnd? ntreb judectorul.
De cnd era copil, nlimea voastr, explic nawabul. Reveni
spre american: Deci utilizezi droguri n mod curent?
Ca toat lumea, nu?
i ai deseori halucinaii?
Nu, n-am halucinaii. Ce-i asta?
Atunci de ce iei droguri?
361

- COLIN FALCONER -

E bine. Te face s te simi grozav. Fac lumea mai frumoas.

i schimb percepiile?
Da, cred c da.
Fiind aadar un consumator constant, obinuieti s vezi
lucruri pe oare alii nu le vd?
Hei, n-am zis aa ceva
Ai fost silit de poliie s depui mrturie pentru acuzare. Aai?
Fusese ultima lui ans. Taic-su refuzase s-l mai ajute: mi
strici reputaia i dezonorezi ntreaga familie. E momentul s nvei o
lecie. Asta se ntmplase cu doi ani n urm. La fel de bine puteau
fi i dou sute.
Nu mai putea ndura ali cinci ani n Tihar. Trebuia s-o fac.
Nu, n-am fost silit.
Nawabul surse, cu zmbetul lung i lent al unei vulpi gata s
nfulece o gin gras.
Descrie-ne nchisoarea Tihar.
Andy fu derutat, de brusca schimbare a interogatoriului.
E o bud.
Poftim?
Un iad.
Ce v dau de mncare?
O dat pe zi, un chapati i o jumtate de can de lapte.
Eventual nite dal. Dac n-ai ceva bani, mori de foame. Paznicii te
pun s plteti pentru orice.
Unde dormi?
Dorm pe jos, pe piatr, cu o ptur subire, iarn sau var.
Peste tot sunt obolani Andy simi lacrimile auto-comptimirii
inundndu-i ochii. Nu se mai putea controla: E oribil. Nu v putei
nchipui ct de groaznic e!
Cred c deinuii ar fi n stare de orice ca s scape dintr-un
asemenea loc.
A vinde-o i pe mama dac
Se opri, dndu-i seama ce spusese. Privi spre procuror, ns
indianul fixa podeaua cu pumnii strni de ciud.
362

- VENIN -

Noroc c n-a fost nevoie de aa ceva, rosti triumftor

nawabul. Acuzatul nu i-e nici mcar rud. N-am alte ntrebri.

51
Era a cincea zi a procesului.
Nu mergea bine. Stilul aprrii fusese evident de la nceput,
Nawabul exploata fiecare imperfeciune, i n fiecare zi capetele de
acuzare se mai nruiau puin. i confirmase reputaia,
manipulndu-i i intimidndu-i pe martorii acuzrii aa nct
atunci cnd termina cu ei, dovezile clare deveneau simple
speculaii, fantezii sau nchipuiri.
Budjinski venea zi de zi, i simea cum se adun n el o furie
neputincioas. Se prea c blestematul avea s scape.
Ceva trebuia s se ntmple. Ceva
***
Mohinder Singh avea biroul ntr-o cldire veche de lng
Parlament Street. Budjinski trecu pe lng ui pe care scria
Inginer V. S. Dr. Lit. (Oxford). Avocat Dr. Drept, Tribunal
Suprem., sau D. K. Chandrasekhar, Avocat, Prestare, Jurmnt.
Ex-procuror Departament Poliie. Decoraii: Medalia Preedintelui,
Medalia Servicii Poliie i Pompieri.
Birourile slab luminate i puternic mirositoare erau pline de
stenografe n sari-uri roii, verzi i aurii, cu degetele dansnd peste
maini vechi de scris. Coridoarele erau ticsite cu mesageri n
uniforme albe, purtnd dosare, sau crnd n spinare avocaii cu
serviete i umbrele pn la holurile de intrare, pentru a nu-i uda
picioarele n strzile inundate de ploaie.
Biroul lui Mohinder se afla la etajul trei. Plcua de pe u
anuna simplu: Mohinder Singh, Procuror Public. Ua era
ntredeschis, i brbatul lucra la mas, aplecat deasupra unor
hrtii. Turbanul su bleu era uor strmb i ptat de transpiraie.
363

- COLIN FALCONER -

Ascuea concentrat un creion.

Budjinski deschise larg ua i intr.
Domnule Singh, rosti el.
Indianul nu pru surprins s-l vad. Indic un scaun.
Luai loc, domnule.
Continua s ascut creionul.
Budjinski se aez i privi n jur. Odia era micu i ticsit cu
cri de drept i dosare, aezate pe rafturile care acopereau toi
pereii.
Cu ce v pot ajuta, domnule?
Vreau s tiu cnd m vei chema s depun mrturie, rosti
Budjinski n englez.
Toate la vremea lor, domnule, toate la vremea lor.
S fiu mai direct. Budjinski se aplec n fa i ciocni cu
vrful degetului n tblia mesei: Pierdem procesul.
Pierdem, domnule?
Uitai ce-i, toat viaa am fost poliist. Am asistat la multe
procese. Simt cnd un caz e belit.
Belit? Nu cunosc cuvntul. E franuzesc?
Petele scap din crlig, domnule Singh. Vin zi de zi la
tribunal, asist la farsa aia i nu-mi vine s-mi cred ochilor.
Individul e ho, uciga i sadic, dar l lai pe mecherul la de
avocat s-i fac de cap.
Credei c mrturia dumneavoastr ar putea schimba
situaia, domnule?
Mohinder nu prea ofensat de manierele francezului, care
sperase s-l ae, era dezamgit.
Da, aa cred.
Procurorul i mpinse ochelarii n susul nasului.
Mda. Spunei-mi ceva, domnule, am auzit c ai fost demis de
organizaia n care lucrai. Poliia Internaional, nu?
Interpol. i n-am fost demis. A fost o pensionare nainte de
termen. Din motive de sntate.
E acelai lucru.
Nu-i acelai lucru, Monsieur!
364

- VENIN -

Vd c suntei nc sensibil la acest aspect. i dac eu, un

amrt de procuror public, pot trezi o asemenea reacie, cum vei
rezista naintea strlucitului meu coleg, nawabul?
Budjinski se ls pe spate, nfrnt.
Touche. mi cer scuze, domnule Singh. Fiica mea
neleg, domnule. tiu n acelai timp c nu m pot compara
cu ilustrul meu coleg, i cu tacticile lui. Totui n-am dezarmat,
domnule. Mai am un as n mnec.
Care anume?
Vei vedea, domnule. Vei vedea.
***
Budjinski sttea pe balconul vilei i asculta rpitul ploii pe
frunzele bananierilor. Se scrpin nervos la subsuori i pe spate,
unde sudoarea devenise iritant. Dincolo de gardul grdinii, strada
era inundat de potop. Privi un brbat suflecndu-i dhoti-ul i
traversnd torentul, cu o umbrel neagr deasupra capului.
Vremea i se potrivea strii sufleteti.
Se ntreb dac avea s se descurce ca martor.
mpinse ntr-o parte castronul cu porridge dulce i orez negru i
privi perdeaua, cenuie de ploaie. Se gndi iari la Noelle, i
mnia clocoti din nou n el, iar minile i se ncletar n pumni. Nu
mai exista nici o speran.
Bun dimineaa, Ren.
Ridic ochii. Era Engineer, rezervat i distins ntr-o cma alb
de bumbac, deschis la gt, i pantaloni negri.
Bonjour, Ravi.
Ai vzut?
Indianul arunc pe mas un exemplar din Times of India.
Budjinski l ridic.
Citete pe prima pagin.
VALENTINE JARREAU VINE LA PROCES
Iisuse! Au gsit-o!
Nu. Engineer se aez i-i turn ceai. Dup cum scrie, ea a
venit la ei. Indienii renunaser de multe luni.
365

- COLIN FALCONER -

Nu-mi vine s cred.

Nici mie. i despturi ervetul. i nici nawabului. S vedem
dac-l poate convinge pe judector c o femeie nu-l recunoate pe
cel oare a ncercat s-o omoare. Lu o felie de papaya i ncepu s
mnnce: Vetile bune mi fac totdeauna poft de mncare.

52
Iniial, Valentine Jarreau fusese dus la spitalul din Varanasi. A
doua zi ns, Budjinski aranjase s fie transportat n Delhi i apoi
la Paris. Vreme de dou sptmni, se zbtuse ntre via i
moarte n secia pentru ari din Hpital des Invalides.
Avea arsuri de gradul doi i trei pe partea stng: pe obraz,
bra, umr i pe spatele piciorului stng. La fiecare patru ore,
medicii i administrau tetraciclin intra-muscular, pentru a opri
infecia streptococic ce ar fi putut-o ucide.
n primele dou sptmni, fata plutise pe o saltea moale de
analgezice, protejnd-o de durerile intense, dar pe jumtate
contient de lumea din jur. Cnd i recapt complet cunotina,
Valentine rmase tcut i retras. Nu vorbea absolut deloc, cu
Budjinski, cu doctorii, cu infirmierele i nici mcar cu prietenele
ei.
Budjinski continuase s-o viziteze n spital, dar ea nu-i vorbea
niciodat i nici nu artase vreun semn c l-ar fi recunoscut. Se
temea c psihicul ei fusese definitiv afectat de cele ce i se
ntmplaser.
Dup alte trei luni, Valentine Jarreau dispruse. Autoritile
indiene, care deschiseser aciune de urmrire, sub acuzaia de
tentativ de crim, mpotriva lui Michel Christian, speraser s
obin o declaraie complet i acuzatoare din partea ei. Fuseser
obligate s continue ancheta fr fat.
Circulaser diferite zvonuri. C fusese internat ntr-o clinic
particular. C locuia, cu o rud ndeprtat, n slbaticul
Dordogne. De la Engineer, Budjinski auzise chiar c o tnr
366

- VENIN -

corespunznd semnalmentelor Valentinei fusese vzut la o

mnstire budist din Nepal.
Acum se ntorcea. Budjinski se ntreb dac avea s-l mai
recunoasc. Dorea cu disperare s-o revad.
Voia s-o roage s-l ierte.
***
Sosi la tribunal la dousprezece fr douzeci. Strvechile
cldiri erau imaginea mizeriei. Ceretorii dormeau pe banchetele i
zidurile scunde din piatr, prunci goi scnceau pe pardosele,
avocaii i croiau drum prin mulimile unde orbii i schilozii
cereau de poman, iar brbai cu chipuri disperate, strngnd
teancuri groase de documente, solicitau atenia oricui i asculta.
Din cnd n cnd, cte un corb intra printr-o fereastr deschis i
btea din aripi, speriat, deasupra mulimilor, precum un vestitor al
nebuniei i tragediei.
Budjinski se strecurase spre sala de judecat, i gsi locul n
sectorul rezervat presei i atept.
l auzi pe Michel nainte de a-l vedea, auzi bocnitul bocancilor
grei i zngnitul lanurilor, apoi la intrare apru falanga de
soldai care-l nconjurau ca un zid kaki. Erau doisprezece militari,
narmai cu puti.
Michel purta dandaberi, nite ctue groase i late din oel, n
jurul gleznelor, legate de o bar lung de jumtate de metru fixat
la bru. ncheietura minii stngi era legat cu un lan, al crui
capt l inea un soldat. Michel nu prea ns nfrnt. l trgea un
soldat dup el, n vreme ce escorta i deschidea drum prin
mulime.
i ocup locul, pe scaunul din faa judectorului. Cnd l zri
pe Budjinski, buzele i se strmb ntr-un zmbet batjocoritor.
Francezul se strdui s-i mute privirea, simind n stomac un
ghem de furie neputincioas.
Cnd se uit din nou, Michel discuta cu biograful american
care, ghemuit lng el, scria grbit ntr-un carneel. Se spunea c
367

- COLIN FALCONER -

editura newyorkez i oferise cincizeci de mii de dolari pentru a-i

publica amintirile.
E nemaipomenit, este?
Budjinski ntoarse capul. napoia lui stteau dou fete purtnd
tricouri occidentale i blugi. l fixau pe Michel cu ochi strlucitori.
E un uciga, rosti francezul.
Fetele l privir, surprinse i neinteresate de intervenia lui.
E nevinovat, spuse una dintre ele.
Budjinski se ntoarse la loc nervos. Michel le remarcase pe cele
dou tinere i le zmbea, trsturile ntunecate ale chipului su
ncreindu-se ntr-un surs de o intensitate extraordinar.
E nemaipomenit, murmur o fat. Nu se poate s fi fcut aa
ceva.
Francezul cltin din cap, dezgustat, dar i impresionat de
puterea pe care Michel o exercita asupra femeilor. Slav Domnului
c judectorul e un brbat, reflect cu amrciune.
i slav Domnului c vine Valentine.
I se pru o rzbunare a sorii ca lovitura final s i-o dea o
femeie.
***
Acuzarea o cheam pe martora Valentine Jarreau. Pentru
prima dat dup o sptmn, n sal se ls tcerea. Pn i
asistenii cei guralivi amuir i, aidoma spectatorilor nghesuii i
transpirai alturi de ziariti, ntinser gturile ca s-o zreasc pe
femeia despre care auziser i citiser attea.
Toi din sal i inur respiraia la unison.
Valentine purta un sri alb imaculat, brodat cu fir de aur. Capul
i chipul i erau acoperite n tradiia chauderei musulman.
Ptrunse nsoit de un cordon kaki, ase soldai i poliiti
deschizndu-i cu greu calea.
Budjinski se strdui s o zreasc, ns nu vzu dect o
fulgerare de mtase alb i, pentru o clip, ochii uluitor de verzi,
plecai n jos.
368

- VENIN -

Fu condus spre banchet, pe locul rezervat ntre avocai. Pn

i nawabul se sculase n picioare, privind curios.
Mohinder Singh atepta, inexpresiv.
Budjinski i terse transpiraia de pe frunte. Acum, Valentine
era cu spatele la el, pierdut n mulimea mictoare de reporteri
i consilieri. n sal nu se auzea dect zumzetul ventilatoarelor.
Toi amuiser, ateptnd senzaionalul. Era un eveniment rar
ntr-un tribunal indian. Martorul nu depusese iniial mrturie n
PRI. Cu excepia procurorului, nimeni nu tia ce avea s spun.
V rugm s ne spunei cum v numii?
Valentine ridic mna i-i ndeprt vlul. n jur se auzi un
suspin general. Budjinski simi un fior. Ce mai rmsese din
frumuseea ei?
Apoi, pe neateptate fata ntoarse capul, cutnd parc pe
cineva.
Poate pe mine, se gndi francezul.
Dumnezeule, murmur el.
Jumtate din fa era aa cum i-o reamintea: pometul nalt,
pielea catifelat de culoarea mierii ntunecate, buzele ntredeschise
senzual. ns restul cealalt jumtate strlucea cu rozul crud al
esutului nou grefat, astfel nct dispreau liniile nasului i
obrazului. Aveai senzaia c un sculptor modelase din cear, capul
unei zeie, dar lsase lucrarea prea aproape de foc, i o parte din
chip se topise. Era jumtate perfeciune i jumtate eroare.
Budjinski simi c ceva din sufletul lui moare. E numai vina
mea!
Dup aceea fata se rsuci napoi, lsndu-l paralizat, nfiorat i
clocotind, de mnie
V rugm s ne spunei cum v numii.
Valentine Jarreau.
Ce vrst avei, domnioar Jarreau?
Douzeci i unu de ani.
Naionalitatea?
Francez.
Budjinski asculta cu jumtate de ureche cadena vocilor, cea a
369

- COLIN FALCONER -

lui Mohinder, monoton, iar a Valentinei, melodioas, parcurgnd

obinuitele formaliti.
De cnd l cunoatei pe acuzat?
L-am ntlnit acum optsprezece luni n Paris.
i ce legturi ai avut cu el?
Valentine se uit pentru prima dat la Michel. Erau ndeajuns
de aproape ca s se poat atinge. Ochii lui Michel erau pe
jumtate nchii, cu capul lsat pe spate ntr-o postur de
pasivitate arogant, parc ascultnd un copil care citete o carte.
Am fost amani.
Este adevrat c, atunci cnd ai fost cu acuzatul n
Bangkok, ai fost contactat de cpitanul Ren Budjinski de la
Interpol din Paris, care v-a cerut s rmnei cu acuzatul,
suspectat de mai multe crime?
Obiecie! sri n picioare nawabul.
Judectorul se aplec nainte:
ntrebarea e justificat?
Da, nlimea voastr, rspunse procurorul. n vederea
stabilirii mobilului.
Obiecia se respinge.
Nawabul se aez, ridicnd chipul ntr-un gest teatral de
implorare a divinitii.
Mi s-a spus c Michel era suspectat, spuse Valentine.
i l-ai urmat n Varanasi doar la sugestia cpitanului
Budjinski?
Nu, m-a fi dus oricum.
Procurorul strnse din umeri, ignornd rspunsul.
Ce s-a ntmplat cnd ai ajuns n Varanasi?
La hotel m atepta un mesaj de la Michel. Dorea s ne
ntlnim a doua zi.
Cpitanul Budjinski v-a sftuit s mergei la ntlnire?
Da. V-am zis ns, m-a fi dus oricum.
tiai c poliia intenioneaz s-l aresteze? C fusese eliberat
un mandat de arestare pentru
Mohinder se aplec s-i examineze nsemnrile.
370

- VENIN -

Da, tiam. L-am avertizat.

L-ai avertizat?! repet surprins procurorul.
Poliia l hruia. Eu l consideram nevinovat. Cnd l-am
vzut, i-am strigat c suntem urmrii i s plece ct mai repede.
Mohinder ezit i scotoci n buzunarul hainei, n cutarea
batistei. i terse transpiraia de pe frunte i-i aranja ochelarii
mai bine.
Dup aceea v-a dus la pensiunea domnului Bedi.
Da.
Acolo v-a drogat.
Nawabul sri n picioare, alert, simind o fisur.
Obiecie! Procurorul manipuleaz martorul!
Obiecia se accept.
Mohinder pufni nervos:
Ne putei spune, cu cuvintele dumneavoastr, ce s-a
ntmplat n pensiune.
Michel i cu mine am hotrt c ar fi mai bine s plecm
imediat din Varanasi.
Budjinski nu putea vedea chipul Valentinei, dar l distingea
limpede pe Mohinder. Sikhul transpira abundent, i calmul vocii
sale ncepuse s se destrame.
Ai hotrt ca el s plece?
Da. Eu am decis s rmn. Dac am fi ncercat s prsim
mpreun Varanasi l-ar fi prins.
De acum, Mohinder era disperat. O privi pe fat, se terse din
nou cu batista i uier:
De ce mini?
Nu mint, rspunse cu glas tare Valentine.
Nawabul se ls pe spate i aplaud:
Bravo! strig el.
V rugm s ne spunei ce s-a ntmplat n continuare, rosti
posac Mohinder.
Cineva a intrat n camera noastr.
Cine?
Nu tiu.
371

- COLIN FALCONER -

Mini!
Nawabul sri n picioare:
Procurorul intimideaz martorul! obiect el.
Judectorul Reddy era uluit. Avocatul aprrii proteja un
martor al acuzrii. Se ntoarse ctre Mohinder.
Obiecia se accept.
Ce s-a ntmplat cnd aceast aceast persoan
necunoscut a intrat n camera dumneavoastr?
Eu dormeam n pat. Mi-a pus o crp peste gur i nas. Am
simit un miros ciudat, probabil crpa era mbibat cu ceva. Poate
cu cloroform. Asta-i tot ce-mi amintesc. Cred c mi-am pierdut
cunotina. M-am trezit pe ghaturi. Brbatul m purta spre
catafalc.
Era acest brbat! strig Mohinder artndu-l pe Michel.
Nu. Glasul Valentinei era calm, ba chiar senin. Nu, v-am
spus, m-a purtat n brae. Am putut s-l vd foarte clar. Era un
indian. Nu era Michel. Era altcineva. Michel nu mi-ar fi fcut aa
ceva. El m iubete. E nevinovat.
Sala de judecat izbucni ca ntr-o explozie. Capul de acuzare
fusese anulat chiar de victim. Procesul luase sfrit.
Michel Christian avea s fie eliberat.
Ziaritii se npustir spre u, mbrncindu-se i clcndu-se
pe picioare. Nawabul sri de pe banchet i o btu pe spate pe
Valentine.
Bravo! Bravo! Azi s-a fcut dreptate!
Budjinski ncerc s-o zreasc pe fat prin mulime, ns silueta
ei fragil, nvemntat n alb, era pierdut printre avocai i
soldai. Mohinder Singh tremura de furie i rcnea:
Minte! Minte!
Francezul reui s-l vad pe Michel, care continua s stea n
scaun. Rdea.
Se ntoarse i-i croi drum afar, orbit de disperare, de frustrare
i de o ur rece i grea, care tia c n-avea s-l prseasc dect
dup ce nenorocitul avea s moar.
Valentine! De ce?
372

- VENIN -

De ce?
***
Limuzina Ambasador negru-galben opri n faa vilei. Budjinski
privea de pe verand. Zri fata subire n sari alb cobornd din
main, traversnd grbit grdina i suind treptele.
O s-o conduc Kapil, spuse Engineer. Te las singur, da,
btrne?
Mulumesc.
Indianul iei. Dup cteva clipe, ua se deschise i intr Kapil
conducnd-o pe Valentine.
Dup ce se nclin, servitorul n livrea nchise ua napoia lui.
Bun ziua, cpitane.
Brbatul pi spre ea, cu dorina de-a o strivi n brae. n loc s-o
fac, rosti:
Bun ziua, Valentine. Ia loc, te rog.
Merci.
Alese unul din scaunele de trestie mpletit, privindu-l dinapoia
vlului strveziu. Pe masa din mahon sculptat se afla un ceainic
de argint. Budjinski umplu dou ceti cu ceai nendulcit.
Nu credeam c-o s ne mai ntlnim. Dup ce-ai plecat din
spital
Nu puteam rmne n Frana. Exist un loc unde Michel m-a
dus, o dat. n Nepal. Acolo am fost.
neleg
Ea se ntinse i lu ceaca.
Tu ce mai faci?
Bine. Apropo, mulumesc c ai venit.
Am auzit c voiai s m vezi.
Stvilarul se rupse.
De ce-ai fcut-o? De ce?
Nu vreau s mai discut despre asta.
Nu putea s-l mai iubeasc. Nu, dup ceea ce-i fcuse.
N-o s-l elibereze. Exist cereri de extrdare din Singapore i
373

- COLIN FALCONER -

Filipine. Dac n-o s-l condamne, l omor cu minile mele.

Te rog, cpitane
Nu mai sunt cpitan. M-au dat afar.
mi pare ru.
Nu trebuie s-i par ru. N-a fi putut aciona altfel.
Da, neleg. Nici eu n-a fi putut. Aa c, te rog, nu-mi cere
s-i explic.
Budjinski i aprinse o igar.
Hotrsem s m las de fumat. Noelle m btea mereu la cap
s-o fac. Da-n ultimul an, n-am avut un singur moment ca lumea.
Poate acum.
Nu, nici sta nu mi se pare bun.
Rmaser cteva minute ntr-o tcere stnjenitoare.
De ce voiai s m vezi?
Doream s tiu de ce ai fcut ceea ce ai fcut azi diminea.
mi pare ru. i-am zis deja: nu-i pot explica.
Mai e ceva Budjinski se ridic i se apropie de balustrad.
Uite, nu tiu cum s zic ceea ce i s-a ntmplat
Vrei s te absolv de vin?
N-am fost niciodat un bun catolic, domnioar. Doream
numai s tii c-mi pare ru.
tii, cnd am fost cu Michel n Nepal, am mers ntr-un loc
numit Koppan. Acolo exist nite occidentali, care triesc la fel ca
i clugrii buditi. Am rmas cu ei o dup-amiaz ntreag i miau explicat ce nseamn kharma. Este ca un fel de datorie ce
trebuie pltit. Poate c buditii au dreptate. Oricum, indiferent de
datorii, eu le-am achitat pe ale mele. i atinse uor obrazul cu
vrfurile degetelor, de parc ar fi fost un machiaj care s-ar fi putut
terge. Ceea ce am fcut a fost decizia mea, i destinul meu.
Dar Michel?
Las-l pe Michel. i el i va plti datoriile, cnd va fi timpul.
Se ridic n picioare.
Au revoir, cpitane.
Unde o s te duci?
Nu tiu. Depinde de ce se va ntmpla cu Michel.
374

- VENIN -

Apropo tiai c poliia parizian a redeschis dosarul cu

moartea tatlui tu?
Valentine pru c se clatin pe picioare. Pentru o clip
Budjinski crezu c-o s leine.
Se scul s-o sprijine, dar ea ridic mna:
N-am nimic.
M-am gndit c-ar trebui s tii.
Michel?
Budjinski ncuviin.
Acum l mai poi iubi?
Nu-i pot explica ceea ce simt pentru el, rspunse fata.
Ua se nchise ncet napoia ei.

53
Michel fu dus ntr-o celul goal. Un gardian l mpinse pe
bancheta de lemn tare din mijloc. l nctuaser din nou n
dandaberi, ca s-i primeasc vizitatorul, ns de acum se
obinuise cu viaa din nchisorile indiene.
n ultimul an trise i dormise ntr-o celul lat de trei pai i
lung de cinci, cu o hran care de-abia te inea n via. n fiecare
zi primea o chapati, jumtate de ceac de lapte, adesea acru, o
farfurie cu dal verzui i apos i nite iahnie de fasole. Nu i se
permisese s primeasc vizite, s citeasc ziare sau s dein un
aparat de radio. Dormise pe pardoseala din piatr, acoperit doar
cu o ptur slinoas, n timpul zilei suportnd gemetele i
bolboroselile celor pe care temnia i nnebunise; iar noaptea,
rezistnd la atacurile haitelor de obolani mari i negri.
Dintr-un perete ieea captul unei evi ruginite i, din cnd n
cnd, pe acolo picura, o ap rocat-maronie. Era ns singura pe
care o cpta, i ntotdeauna, indiferent de ora din zi sau din
noapte, i fcea palmele cu pentru aceast poman
srccioas.
n timpul musonului, celula se inunda.
375

- COLIN FALCONER -

Din cauza ctuelor de oel care i se puneau ori de cte ori,

prsea celula, gleznele i ncheieturile minilor i erau carne vie.
Trupul i se acoperise de ulcere, cauzate de infeciile provocate de
pduchi.
i nu exista nici o scpare.
n adncul sufletului, sperase c tribunalul avea s-l gseasc
vinovat. S-l condamne la apte ani de nchisoare, sau poate la
zece, nu conta. ntre timp avea s primeasc avansul pentru
cartea aceea imbecil pe care americanii doreau s-o publice, i cu
banii i putea cumpra ieirea din Tihar.
Acum ns apruse pericolul ca Singapore, sau chiar Thailanda
s aranjeze un proces rapid i s-l execute nainte de-a putea s-i
plteasc evadarea.
Avea nevoie de un miracol.
Se ntreb ce voia Valentine de la el.
***
Ua se deschise i fata intr, flancat de doi gardieni. Se aez
la mas, vizavi de el, i-i scoase vlul.
Ochii verzi erau tot scnteietori i ptrunztori, dei cel stng
privea din mijlocul unei mase informe de esut. Un col al gurii era
pe jumtate ncremenit ntr-o crptur roz, iar cellalt cobort
ntr-un zmbet de regret.
Bun, Michel, rosti ea n englez.
Eti ultima persoan la care m ateptam s vin aici.
De ce? ntre noi doi exist o legtur, cheri. Atta vreme ct
suntem n via, legtura aceea nu poate fi rupt.
Ai venit s m umileti?
Nu. Am venit s-i spun c-mi pare ru.
Pentru Bangkok? Sau pentru ziua de ieri?
Pentru ieri? Dar Te-am ajutat. Te-am salvat.
M-ai salvat? De cine m-ai salvat? De thailandezi?
Thailandezi?
O s fiu extrdat.
376

- VENIN -

Fata vorbi imediat n francez.

Nu-i nimic. De aceea am i venit. Am un plan.
Michel privi scurt spre gardieni. i ddu seama c nu
neleseser nimic.
Spune!
Eu sunt vinovat c ai ajuns aici. Aa c eu o s te scot.
Cum?
O s-i fac rost de o uniform i alte cteva lucruri ca s te
deghizezi. n plus, nite bani s-i mituieti pe paznici. O s pltesc
un gardian s-i aduc toate astea. Dup aceea, iei pur i simplu.
Eti nebun.
Crezi? Paznicii de aici ctig trei sute de rupii pe lun. Cum
crezi c ar costa s nu mai par o nebunie?
Poi aranja toate astea?
Bineneles.
i ce-o s se ntmple cnd dac ies?
Te atept la poarta principal. M ocup de transport i ne
ndreptm direct spre grania nepalez, la Raxaul.
Cnd?
Mine noapte.
La ce or?
La unsprezece. Pn dimineaa, nimeni n-o s-i dea seama
c ai evadat. Din Nepal zburm n America de Sud. Am pregtit
totul. Paaport, haine, totul. n dou zile vei fi n siguran i
putem ncepe o via nou.
Se aplecase nainte, cu ochii strlucind de entuziasm, ateptnd
cu o nerbdare copilreasc, aprobarea lui.
Te-am subestimat, rosti Michel.
Timpul s-a terminat, vorbi n englez un paznic.
Valentine se scul n picioare.
De ce faci asta? o ntreb Michel.
Nu tii?
Am crezut c m urti.
Te-am urt. Mult timp, ct am stat n spital, voiam s te ucid.
Nu fcusem nimic altceva dect s-mi nchipui o mie de mori
377

- COLIN FALCONER -

diferite pentru tine. Dup aceea ns mi-am dat seama c dac tea ucide, a omor o parte din mine. Te doresc, Michel. Te doresc
napoi.
Ua se nchise dup ea.
Michel privi n urma ei. Dumnezeule! Chiar crede c a mai
putea. Dup tot ce-a fcut i artnd n halul sta. Se nfiora la
gndul de a face dragoste cu o asemenea oroare. Mai bine murea
n dimineaa aceea, n Varanasi
Acum va trebui s-o ucid cu adevrat.
***
Valentine se ndrept spre Chandni Chowk celebrul bazar dintre
moscheea Jama Masjid i Fortul Rou, un labirint de strdue
acoperite i pasaje ntortocheate, unele harijanii i expuneau
mrfurile pe zdrene murdare, erpii verzui, micui, erau mblnzii
n recipiente din alam, iar vacile sacre se plimbau nestingherite
pe lng uile pictate ale prvliilor. Se simea un miros puternic
de tmie, mirodenii i excremente.
Cumpr uniforma kaki, galoanele aurite, peruca, barba,
mustaa i turbanul din locuri diferite. nsemnele militare,
panglicile i medaliile le gsi ntr-un mic magazin de bijuterii de
lng Jama Masjid. Cele mai multe probleme le ridic ultimul
obiect de pe list. l descoperi de-abia ntr-o havelis drpnat
din captul unei fundturi. Achiziia fu costisitoare i imposibil de
transportat. Urma s vin mai trziu s-o ia.
Furgoneta cost mult mai puin, i i-o vndu un jain cu dinii
mbrcai n aur. Valentine bnuia c fusese furat. Oricum, era
lipsit de importan. Trebuia s-i serveasc doar pentru cteva
ore.
n sfrit, termin. Plti cinci sute de rupii unui gardian din
Tihar s-i duc ldia de carton lui Michel.
n curnd el avea s fie liber.
***
378

- VENIN -

Paznicul descuie celula i-l mbrnci nuntru pe Andy Kaplan.

Ua se nchise dup aceea cu zgomot.
Singura lumin provenea de la felinarul cu gaz atrnnd pe
peretele exterior al celulei, lng fereastra zbrelit. Michel
dormea, ghemuit ntr-un col.
Andy nainta spre el.
Michel!
Nici un rspuns. Se apropie mai mult.
Michel!
Vzu o micare fulgertoare, apoi se trezi brusc pe spate, cu
Michel apsndu-l cu cotul pe beregat.
Cum vrei s te ucid? S-i frng gtul, sau s te sugrum
ncet?
Americanul ncerc s strige. Trase cu disperare de braul care
l sufoca.
Nu te rog am ceva fata
Brusc, putu s respire din nou. Michel l prinse de pr i-l
smuci de cap.
Vorbete!
Un paznic mi-a dat ceva de la fat Valentine o cutie.
Unde-i?
Andy se tr pe podea, prin ntuneric. O gsi i i-o mpinse.
N-am deschis-o. Jur!
Michel o trase sub fereastr n dreptul ptratului de lumin
galben i rupse sforile care o legau. Era tot ceea ce promisese
Valentine. Pn i un ceas ieftin.
Deasupra era un bilet: Poarta principal. Ora unsprezece.
Ateapt claxonul. Unul lung, dou scurte.
Michel, vorbi americanul de undeva din umbr. Iart-m
pentru ceea ce a fost la proces. A trebuit s-o fac. Nu mai pot rezista
aici. tiam c oricum o s gseti o cale de evadare.
Michel nu rspunse.
Am fcut bine, nu? I-am zis fetei c-o s-i aduc eu cutia.
Pumnul brbatului ni din bezn i-l ntinse pe Andy pe
379

- COLIN FALCONER -

podea.
terge-o!
N-am avut ce face, suspin Andy. Au zis c-o s m scoat de
aici.
Te-au minit. Putrezi-i-ar oasele!
***
Michel privi ceasul trimis de Valentine. La unsprezece fr zece,
i dezbrc tricoul murdar i blugii, i deschise cutia. mbrc
haina i pantalonii scuri kaki.
Aveau un miros ciudat. Se ntreb de unde fcuse rost de ele
fata. Probabil, din vreun bazar mpuit.
Goli cutia i rnji. Exista chiar i un tub cu past de lipit ca si fixeze peruca, mustaa i barba. Puse turbanul, aranjndu-i
banda elastic sub brbie, apoi mbrc moletierele kaki i
sandalele.
Era gata.
Atept.
Peste cteva minute, auzi claxonul. Lung, scurt, scurt.
Semnalul convenit.
Totul era pregtit. Dup plecarea lui Andy, Michel rcnise i-i
ceruse paznicului s-l aduc pe gardianul-ef. Cnd rmase
numai cu acesta n celul, i dduse cele douzeci de mii de rupii,
puse de Valentine pe fundul cutiei.
Indianul fusese impresionat. Banii echivalau cu salariul lui pe
ase ani.
n schimbul lor, aranjase ca ua celulei s rmn descuiat.
Fr ndoial, dup aceea avea s aresteze vreun amrt pentru
neglijen.
Michel mpinse ua masiv din metal.
***
Din celul se ieea n curtea de exerciii. Michel privi afar. Era
380

- VENIN -

linite. Jos, deasupra zidurilor nchisorii, luna era rotund i

galben.
nchise ua i strecur sub bra bastonul militar din trestie. Un
amnunt elegant, i spuse. Valentine se gndise la tot.
Mai rmsese poarta.
Porni ntr-acolo, paii rsunnd n curte. Simea un fior de
aare. Peste cteva minute avea s fie afar.
Lng poarta interioar se aflau dou umbre, desluindu-se vag
n lumina felinarului. Cnd l zrir, gardienii ridicar putile.
nainte de a-l putea soma, Michel se rsti n hindi:
Deschidei poarta!
Cel doi ezitar. Michel se apropie, lovindu-se nervos cu bastonul
peste gamb.
Haide! Mai repede!
Unul din gardieni bjbi cu un inel de chei, i poarta metalic
scri deschizndu-se. Michel atept. Nu voia s par prea
grbit.
l cercet cu privirea pe cellalt paznic, apoi cu un gest brusc i
lu puca i, demonstrativ, examina nchiztorul. O trnti napoi
n braele soldatului i uier:
Arma e murdar. S-o curei!
Da, sahib. Iei pe poart.
Fusese uor. Foarte, foarte uor.
***
ntre zidul interior i cel exterior se ntindea o curte larg.
Porile principale se gseau sub o arcad din piatr. Erau masive
i cu ntrituri din fier, fiecare nalt de paisprezece metri i lat
de trei. Se deschideau rareori. ntr-una din ele fusese tiat o u
de dimensiuni normale, i pe aici erau adui noi deinui i mai
rar alii erau eliberai.
Erau pzite de un singur gardian. Michel i zri sclipirea igrii.
Atenie! rcni el.
l auzi pe indian icnind i-l vzu aruncnd igara. Puca i czu
381

- COLIN FALCONER -

zngnind i omul se aplec s-o ridice.

Cum te cheam? latr Michel.
Caporal Shastri, se blbi paznicul.
Mine diminea te prezini la raport. Acum deschide ua!
Peste cteva clipe, Michel auzea ua nchizndu-se ndrt.
Reuise! Era liber.
Privi strada pustie. Furgoneta era parcat la vreo cincizeci de
metri, i zri o siluet n alb fcndu-i semn. Valentine!
Alerg spre ea, azvrlind n sus bastonul, triumftor. Acesta
czu i se rostogoli n rigol.
Furgoneta semna mult cu duba vopsit n culori de camuflaj
care-l transportase zilnic la Tit Hizari. Era un Bedford vechi, fr
geamuri. Valentine sttea lng ua din spate, innd-o deschis.
Repede! i uier. nuntru!
Rnjind mulumit, sri n furgonet i o auzi pe fat nchiznd
ua. Apoi se ls ncet n genunchi, n ntuneric, i ncepu s rd.
***
i-acum pleci la Paris? ntreb Engineer.
Nu, pn nu-l vd mort.
Indianul turn restul berii n paharul lui Budjinski.
Nu-i face griji. N-o s-i dea drumul. n cel mult dou zile va
fi extrdat.
Pur i simplu, nu-mi vine s cred. Cum l mai poate iubi
dup tot ce s-a ntmplat?
E mult mai simplu n ara noastr, btrne. Noi nu le lsm
pe femei s ia hotrri. Cu excepia Indirei, bineneles.
M-ntreb ce ar fi zis Noelle dac ar fi fost aici? Probabil c i
ea l-ar fi iertat: Las-l tat. N-a vrut s m omoare. Era
surescitat. Poate c sunt singurul cruia i pas cu adevrat de
ceea ce a fcut. Tu ce crezi, Ravi?
Nu ncerc s le neleg pe femei. Din fericire, n ara asta nici
nu-i necesar. Cred totui c-i mare pcat de fat. Trebuie s fi fost
extrem de frumoas.
382

- VENIN -

Da, ncuviin Budjinski. A fost

54
Michel simi demarajul furgonetei.
Eti genial, chrie, se gndi. Pcat c va trebui s te omor.
Simi ceva micndu-se lng el. n furgoneta fr ferestruici era
ntuneric bezn, i miji ochii.
Zgomotul se repet. Era un fel de trit, de parc peste
podeaua metalic se mica un obiect foarte greu i ud.
Cine-i acolo? ntreb brbatul.
Instinctiv, ntinse mna ctre u, pipind n cutarea clanei.
Nu exista.
mpinse ua cu putere. Era ncuiat.
Auzi iari sunetul i se retrase ntr-un col, ghemuindu-se.
Ce dracu era?
Valentine?
Nu intra n panic. N-o s-i fac nici un ru. Tocmai te-a scos
din Tihar, ce dracu! Se tr pn la peretele metalic al cabinei i
ncepu s bat cu pumnii n el.
Valentine!
Zgomotul se auzi din nou. Mai aproape.
Sri ntr-o parte, izbindu-se cu tot trupul de cellalt col al
furgonetei. Iisuse Christoase! l urmrea!
Stai calm. Lovi iari cu pumnii n perete. Valentine trebuie
s-l fi auzit.
Nu se ntrebase de ce fata l pusese n compartimentul din
spate. n primul moment i se pruse normal: o ascunztoare.
Dar i o capcan uciga.
i-o aminti spunnd: Te doresc, Michel. Te doresc napoi. Nu,
nu i-ar fi fcut nici un ru. Avea nevoie de el. De asta refuzase s
depun mrturie mpotriva lui.
Valentine! Oprete maina!
Auzi iari sunetul. Iisuse, ce era?
383

- COLIN FALCONER -

Fugi n colul opus, bjbind disperat dup orice ar fi putut s-i

slujeasc drept arm.
Valentine!
De ce nu oprea?
Valentine!
***
arpele fusese capturat n Birmania. Era un piton zebrat, unul
dintre cei mai mari din familia pitonilor, avnd o lungime de zece
metri. n mod obinuit, se temea de om.
Nu-l putea zri pe Michel. La nceput, l simiser organele lui
specializate n detectarea cldurii, iar apoi limba bifurcat
depistase mirosul grsimii de porc cu care fuseser unse hainele
brbatului. De aceea, credea c n furgoneta era un porc, i se
pregtea s-l atace.
Foamea i era aat de vibraiile puternice pe care le simea
prin podeaua metalic. Zgomotele erau transmise pn la timpane
prin intermediul osului cel mare i maxilarului inferior, i tia c
prada era neajutorat i speriat.
Flcile masive se deschiser, dezvluind peste o sut de coli
ascuii ca nite ace, ndeprtai spre spate, dispui n ase iruri
strlucitoare.
ni.
***
Michel simi o muctur, i url.
Ceva i se ncolci n jurul piciorului, un tentacul masiv, de
grosimea braului unui brbat. ncerc s se smulg, dar n zadar.
Un la rece i musculos l strngea ntr-o menghin nemiloas.
ncepu s-l trasc pe podea. Se auzi rcnind din nou, un
zbierat ascuit de teroare pur.
Un inel l cuprinse de mijloc, un altul n jurul umerilor, ncerc
s mai strige, dar plmnii i se goliser de aer. Colacii de oel l
384

- VENIN -

sufocau.
Lovi orbete, o dat, i nc o dat. Nu nimerea ns nimic.
Inamicul nevzut spori presiunea asupra pieptului i pntecului
su.
Dumnezeule! O s explodez, o s pleznesc ca un fruct rscopt!
Trase cu disperare de inelele din jurul trupului, nenelegnd ce
anume l ucidea.
Se gndi la Valentine. Se gndi la jumtatea de fa surznd
angelic n nchisoare i spunndu-i: Te doresc, am nevoie de tine,
i brusc nelese, cu o claritate absolut, ce fcuse.
Izbi cu pumnii n gol, ntr-un ultim i inutil protest. Auzi un
troznet, i-i ddu seama c fusese una din coastele lui. n faa
ochilor i explodar lumini albe, supernove orbitoare de durere. Nu
putea crede c totul avea s se termine aa.
n ultimele convulsii ale morii, o zri pe Adrienne,
nvemntat n alb, chemndu-l cu un deget cu unghia stacojie,
s-o urmeze n neantul negru dinapoia uii, iar cnd trecu pragul,
ua se izbi, nchizndu-se, i dei era bezn, i putu deslui faa,
i-i ddu seama c nu mai era frumoas.
Deschise gura ntr-un ultim rcnet mut:
Adrienne!
l trdase pentru ultima dat. Femeile
Toate sunt nite trfe.
***
Valentine l ascult murind. Urletele lui nu-i oferir nici o
satisfacie. Crezuse c avea s fie un moment pe care s-l
savureze. Se nelase.
Fusese doar justiie, justiia perfect, iar ea reprezentase
instrumentul acesteia.
Se trezi gndindu-se la secia de ari din Hpital des Invalides, o
lume tcut i izolat, unde toi purtau mti i halate lungi, verzi
i sterile, iar aerul era filtrat i purificat. n primele dou
sptmni, plutise pe norii albi i moi ai morfinei.
385

- COLIN FALCONER -

Dar dup aceea ncepuse durerea.

Era precum un soare fierbinte prjolindu-i carnea lipsit de
piele, n lungi valuri de agonie insuportabil care o fceau s
geam, s ipe i s suspine pn ce infirmiera de gard nu mai
putea rezista, i Valentine simea neptura acului n bra,
aducndu-i o scurt evadare din comarul suferinei.
l auzi pe Michel strignd-o, ntr-un geamt de groaz teribil.
Lovea cu pumnii n peretele metalic. Conduse mai departe pe
strzile tcute ale nopii. n curnd avea s se termine.
Se gndi la ziua cnd i scoseser n sfrit pansamentele, i
fusese nevoit s priveasc strina de comar care o fixa din
oglind cu o parte a feei ncremenit ntr-o masc grotesc, roz.
Icnise de oroare, furie i autocomptimire.
i aminti chipul Magdalenei, cnd venise n vizit.
Privirea de repulsie, iute disimulat, dei cu efort, i
transformat ntr-un zmbet comptimitor. tiuse c de atunci
nainte, toi aveau s-o priveasc n felul acela.
Michel chiar crezuse c ea l-ar fi putut ierta? Era chiar att de
imbecil i egoist s cread c avea s nceteze a-l ur pentru tot
restul vieii?
Se gndi la Adrienne i la teribilul secret ce o chinui se pn la
moarte. Acum, n cele din urm, tia ce-i tinuise. Fr s
reueasc ns s-o fereasc de soarta ei. La urma urmei, ea i
Michel erau de acelai snge. Destinele lor se ntreptrundeau.
Era un act de justiie ca Valentine s scrie capitolul final.
Pcatul mamei ei fusese ispit. Se achitaser toate datoriile.
n cele din urm se gndi la Jean Claude, vnat i strivit, n
morga parizian. Pentru ceea ce i se ntmplase, parc nici un fel
de justiie n-ar fi fost de-ajuns.
Rcnetele nbuite crescuser pentru o clip, apoi se auzir
alte sunete: izbiturile convulsiilor finale, dup aceea tcere.
Se terminase. O fcuse. Totul luase sfrit.

EPILOG
386

- VENIN -

Lng Mathura, pe drumul spre Agra.

Sunil Ramakrisnari cntri n mna dreapt levierul cel greu,
apoi se apropie cu pruden de furgoneta Budford neagr. Rmase
lng ua din spate. Sergentul Jagdish Singh verific interiorul
cabinei i ncuviin din cap.
Deschide-o, zise el.
Stenii spuseser c furgoneta sttea acolo de o zi, probabil
abandonat. Putea s existe o explicaie extrem de nevinovat. n
curnd aveau s afle.
Ramakrisnari bg vrful levierului ntre u i marginea
furgonetei i ncepu s foreze. ncuietoarea pocni cu zgomot.
Sergentul deschise ua.
La nceput, Jagdish Singh crezu c era un colac de cablu foarte
gros. Dup aceea vzu c se mic, i-i ddu seama la ce se uita.
Pi napoi.
Shiva, murmur el.
Pitonul ncercase mai nti s-i reduc prada, dezarticulndu-i
ncheieturile. ns brbatul se dovedise prea mare pentru el, i
jumtatea inferioar a trunchiului precum i picioarele i ieeau
din gur, acoperite cu o pelicul de saliv lipicioas. Cu corpul
umflat n mod obscen, arpele i privea pe poliiti cu ochi
portocalii, fr s clipeasc, neajutorat, prizonierul propriei sale
victime.
Ramakrisnari se ntoarse i vomit. Sergentul cltin din cap.
Se ntreb ce aveau s zic cei de la sediu.
Paris
Ren Budjinski rmase cteva minute lng cruce. Era linite
aici; pcla dimineii nbuea zgomotele traficului. Noelle fusese
ngropat sub un fag tnr. n zilele senine, se putea vedea perfect
panorama oraului. I-ar fi plcut i ei.
Brbatul ngenunche, scoase florile vechi din vasul de la piciorul
387

- COLIN FALCONER -

crucii i le nlocui cu trandafiri roii. Degetele lui butucnoase

erau destul de stngace, i abia dup un timp se declar
mulumit.
Acum la mine locuiete o fat, Noelle, opti el. Nu, nu-i ceea
ce crezi. Nu suntem amani. E mai tnr dect tine. Frumoas?
Da, foarte frumoas. Exceptnd cicatricele nu-i este uor M
ocup de ea. Este ca un pui de pasre rnit, are nevoie s fie ngrijit
nainte de a reveni n lume. Se ridic. Ai fi plcut-o. Seamn mult
cu tine.
Scotoci prin buzunare, cutnd igrile, scoase una, apoi, pru
c se rzgndete. O puse napoi n pachet.
ncearc s m conving s m las de fumat, spuse el. tiu
c ai fi fost de acord cu ea.
Se ntoarse i privi spre poarta cimitirului. Pcla ncepuse s se
destrame, i aerul dimineii era nmiresmat.
SFRIT

388