Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
XVI COLQUIO
DE OUTONO
XVI COLQUIO
Conflito e Trauma
Conflito
e Trauma
UNIO EUROPEIA
Fundo Europeu de
Desenvolvimento Regional
Conflito e
flito e Trau
Trauma
ma
ORGANIZAO
REVISO DE
TEXTOS
JOANA PASSOS
Anabela Rato
06-11-2015 10:34:31
XVI COLQUIO
DE OUTONO
Conflito
e Trauma
ORGANIZAO
ANA GABRIELA MACEDO
CARLOS MENDES DE SOUSA
VTOR MOURA
REVISO DE TEXTOS DE
JOANA PASSOS E ANABELA RATO
06-11-2015 10:34:31
09-11-2015 15:29:33
NDICE
9
11
21
37
57
79
Shooting Stars
Isabel Capeloa Gil
99
107
125
147
163
173
06-11-2015 10:34:31
197
207
221
237
247
255
265
277
285
301
317
325
339
06-11-2015 10:34:31
359
367
381
391
403
413
435
453
461
477
487
509
531
541
06-11-2015 10:34:31
551
557
569
577
585
597
615
623
641
659
671
06-11-2015 10:34:31
Foreword
It has been the main concern of CEHUM, as a Research Centre within the
Humanities which operates in an inter and transdisciplinary structure to listen attentively to the noise of the world and attempt a global interpretation
of the signs of the times issuing from the world around us, as vibrant echoes
of many social and cultural pressing issues. Every year each new Colquio de
Outono attempts to give evidence of that concern through the topic chosen
for debate, ample enough and challenging enough to trigger a lively multidisciplinary dialogue amongst the different research groups that compose this
centre, the participants and our invited guest speakers.
Throughout the three days of this 16th Colquio de Outono we had the
privilege to debate the propositions of a vast number of national and international specialists in the manifold elds of inquiry here represented, engaging
keynote speakers, project advisors, members of research teams and external
researchers attached to the various research projects currently running in
CEHUM, in the elds of literature, linguistics, philosophy, ethics, visual arts,
cultural studies, music and performance. Each specic eld of studies was
however never seen isolated, but always embodied in a geo-cultural context
and within the scope of a wide variety of critical debates and current theories
of knowledge, as a signal of our understanding of the Humanities as a rich and
plural territory which engages us all, scholars, researchers, students.
1914 saw the launching of Blast, the bright pink magazine which claimed
to be the Review of the great English Vortex, that announced to the world the outburst of Vorticism, probably the only recognizable face of the English AvantGarde, a movement that grew at exactly the same time as the world was being
overwhelmed by the roaring sound of the cannons of the most bloody of wars,
the First World War. One hundred years have gone past each of these indissolubly linked events, at least in as much as aesthetics and politics can be considered proximate, but very poignantly so if we pause to consider the number
06-11-2015 10:34:31
of artists and writers who fought in this war and died on the front and in the
trenches. Thus, the word commemoration, which we wanted to problematize
in this Colloquium, while substantially appropriate in one case, is totally perverse and one could say, almost disrespectful when the abyss and the carnage
of the War are evoked. Evocation of the latter is probably the more just word
for all it stands for in terms of preserving memory and vindicating humanist
values.
Vorticism and Futurism, Wyndham Lewis and Marinetti, one the founder
and key gure in art and literature of the English movement, the other the
self-proclaimed caffeine of Europe! Difficult to tell apart, when the role, the
pose and the performance of each of them is considered, but totally antagonistic gures, with the animosity and the malignancy twin brothers can have
against each other! Futurism as preached by Marinetti, is largely Impressionism upto-date. To this is added his Automobilism and Nietzsche stunt, proclaimed Lewis
in The Melodrama of Modernity (Blast 1, p. 143). And he further claimed
Futurism () is a picturesque, supercial and romantic rebellion of young Milanese
painters against the Academism which surrounded them (Ibid.). And yet one can
hardly ignore the echoes of the strident language and the vibrancy of the 1909
Futurist Manifesto when reading the Blast Manifesto.
One hundred years have gone by since the launching of Blast and the
founding of Vorticism with its vindication of a crude yet audacious aesthetics
indissolubly linked to the outburst of the First World War, no doubt a hazardous contiguity very much in need of further reection today.
We only want the world to live, and to feel its crude energy owing through us
(Long Live the Vortex!, Blast I)
We only want Tragedy if it can clench its side-muscles like hands on its [sic] belly,
and bring to the surface a laugh like a bomb (Manifesto, Blast I, pp. 30-1)
For the lively and thought-provoking three days of our 16th Colquio de Outono we wish to thank each and every one of the colleagues present, our distinct
guests, as well as the research members of CEHUM, who so enthusiastically
joined in the debate on the proposed topics of analysis.
Ana Gabriela Macedo
CEHUM Director,
September 2015
06-11-2015 10:34:31
XV COLQUIO DE OUTONO
CONFLITO E TRAUMA
Introduo
06-11-2015 10:34:32
12
06-11-2015 10:34:32
INTRODUO
13
06-11-2015 10:34:32
14
Com Fernando Pessoa e o conito entre as artes, Rosa Maria Martelo elabora uma reexo com base na considerao pessoana de que toda a arte de
alguma forma literatura, porquanto sempre pretende dizer qualquer coisa.
Partindo desta perspectiva, de acordo com a qual a literatura constituiria uma
arte de sntese, capaz de tornar dispensveis todas as outras, a ensasta analisa o modo como as relaes entre palavra e imagem so entendidas na radical
assero s a literatura arte, vrias vezes presente nas reexes pessoanas
acerca do sensacionismo.
Em Quand le bruit des canons clate: Fernando Pessoa e as artes menores,
Rita Patrcio discute em dois textos pessoanos Des Cas dExhibitionnisme e
Livro do Desassossego o lugar que Pessoa atribui dana na sua hierarquia geral
das artes, analisando, a partir da persistncia de algumas imagens, as razes da
resistncia e do fascnio do autor relativamente a esta forma artstica.
Em O (re)conhecimento dos membros do Orpheu: o caso de Alfredo Guisado, Carlos Pazos Justo parte de uma anlise do conhecimento construdo
volta dos membros do Grupo de Orpheu para destacar as principais linhas de
fora no entendimento da produo Alfredo Guisado, em Portugal e na Galiza.
Em A vida como de costume: A representao da violncia sistmica na
dramaturgia britnica de matriz realista do ps-Segunda Guerra Mundial
(1951-1967), Rui Pina Coelho contempla casos de violncia sistmica a partir
de um corpus seleccionado de dramaturgia britnica de matriz realista do ps-Segunda Guerra Mundial, entre 1951, data de estreia da pea Saints Day, de
John Whiting, e 1967, ano de estreia de Dingo, de Charles Wood. Neste artigo,
o autor defende duas ideias salientes: em primeiro lugar, que a representao
da violncia funciona como um meio para resgatar o teatro de uma certa banalizao; em segundo lugar, que o teatro particularmente apto a escalpelizar o
fenmeno da violncia porque lhe confere a gravidade necessria ao seu pleno
entendimento.
Ctia Fasco apresenta em,Sarah Kane: O Trauma e o Espectador, uma
reexo sobre a obra de uma das mais controversas dramaturgas contemporneas inglesas. A partir de uma leitura em que se considerao Trauma simultaneamente como tema eferramenta deanlise, a autora analisa a conexo entre
o evento narrado e a (des)confortvel posio de testemunha do espectador.
Em Dirios e rasgados. Formas de representao e resposta aos pequenos
traumas na banda desenhada, Pedro Moura observa o modo como os Estudos
do Trauma se tm estendido esfera da banda desenhada. O autor interroga,
contudo, o entendimento restrito da noo de trauma que tem condicionado
06-11-2015 10:34:32
INTRODUO
15
esta expanso e esta anlise, elencando uma srie de dimenses polticas que
considera estarem a ser menosprezadas.
Virgnia Soares Pereira em O Sculo de Augusto: entre a guerra e a paz, conitos e traumas observa como a gura de Augusto (63 a.C.- 14 d.C.) continua
a suscitar entre os acadmicos ou os amantes do passado romano um grande
interesse e uma enorme perplexidade. Virgnia Soares Pereira acompanha o percurso do imperador atravs do seu testamento poltico, as Res Gestae Divi Augusti,
e mostra como Augusto deixou registo, neste documento, dos conitos e traumas que teve de enfrentar at se tornar o Senhor nico de Roma.
Arnaldo do Esprito Santo em Da profanao da cidade pag sacralizao da sociedade crist: trauma, conito e violncia releva a importncia
que a concepo pag de cidade antiga, como espao consagrado aos deuses,
desempenhou na resistncia implantao do Cristianismo. Por outro lado,
este estudo d conta do esforo sistemtico de dessacralizao por parte da
comunidade crist, procurando anular os deuses e os templos do paganismo,
bem como o simbolismo e a representao mental dos seus poderes.
Em Trepidae res: temor e perturbao na obra de Tcito, Maria Cristina
Pimentel reecte sobre o leque de signicados e matizes semnticos que os
vocbulos de raiz trepid- assumem na obra de Tcito, contribuindo para o
desenho de personagens e situaes. Neste estudo d conta das ocorrncias
referentes ao imperador, ao exrcito e ao general que o comanda, aos mensageiros, cidade, aos senadores e, nalmente, ao homem, na sua fragilidade
perante a morte ou no implacvel exerccio do mal.
Fancisco de Oliveira, em Hipspile na Tebaida de Estcio. De conito
em conito at redeno, analisa o episdio de Hipspile no livro do poeta
latino para assinalar o modo como, atravs da sua narrativa dentro da narrativa,
a herona pretende mostrar o lado mais favorvel da sua gura, branqueando
manchas, conitos e traumas em favor de uma imagem positiva. Apesar dos
sinais de culpa que o relato deixa entrever, a histria termina sem castigo.
Em O sc V a. C. na Grcia e a denio de um esprito europeu. O trauma
da invaso asitica Maria de Ftima Silva reete sobre a experincia vivida
pela Grcia em incios do sc. V a. C., em que se viu ameaada pela invaso do
exrcito persa. Colocada perante o inimigo oriental, a Grcia foi chamada no
s a perceber as diferenas do outro, como a tomar conscincia da sua prpria
identidade. Maria de Ftima Silva mostra como aquilo que representava ento
ser grego (equivalente ao que signica hoje ser europeu) ganhou uma expresso slida neste momento.
06-11-2015 10:34:32
16
Joo Manuel Nunes Torro, no texto Alguns conitos e episdios traumticos no Degestis Mendi de Saa do P. Jos de Anchieta analisa alguns conitos
patentes nesta obra do jesuta, nomeadamente os conitos de natureza blica,
mas tambm algumas sensaes traumticas como as que resultam, por exemplo, do aprisionamento de pessoas para servirem de alimento a algumas tribos
antropfagas.
Com Julgamento de heresias no Tribunal do Santo Ofcio: Reconciliao
ou conito?, Joo Peixe d a conhecer um manuscrito indito de Manuel do
Vale de Moura (BNP), elaborado na sequncia das discusses em torno do
alvar rgio de 1649, que isentava de consco os homens de nao. No referido manuscrito, o jurista e telogo do sc. XVII elenca argumentos de ordem
legal e religiosa na discusso sobre a admisso de cristos-novos aos contratos
de bolsa.
Em A doutrina da guerra Justa no Decretum de Graciano e nos canonistas
(decretistas e decretalistas), Tiago Fontes faz uma apresentao das concees e das discusses acerca da doutrina da guerra justa no seio do pensamento de Graciano (Causa 23) e analisa o impacto, disseminao e reao a
tais concees no seio do pensamento dos decretistas e decretalistas.
No texto Referncias a conitos clssicos na Histria Insulana, de Antnio
Cordeiro, S.J., Armando Magalhes centra-se na leitura dos captulos IX a XV
do Livro I da Histria Insulana. Os exemplos apresentados servem de ponto de
partida para revisitar conitos blicos protagonizados por algumas das principais guras, lendrias ou histricas, da Antiguidade Clssica. Sublinha-se o
facto se destacar tambm, na obra do sc. XVIII, o lado humano dessas guras
gregas e romanas e a forma como, fomentando a concrdia, evitaram traumas
coletivos.
Anabela Leal de Barros e Antnio Brbolo Alves em Mirands, leons,
portugus e castelhano: glotocdio e conciliao analisam a vizinhana lingustica do mirands e as visveis consequncias glotocidas dessa circunstncia, propondo-se desenvolver esta temtica partindo de textos da literatura
oral mirandesa, de registos individuais do designado teatro popular mirands e, em especial, de um dirio da Primeira Guerra Mundial de um soldado
da Terra de Miranda.
Com Imagens de opresso em Les mouches de Sartre: reescrita do mito
luz da 2 Guerra Mundial, Micaela Aguiar analisa os mecanismos discursivos
que promovem uma imagem coletiva de opresso do povo de Argos em Les
mouches (1943) de Jean-Paul Sartre, enquadrando a obra no seu contexto hist-
06-11-2015 10:34:32
INTRODUO
17
rico-social. Parte para essa anlise munida do conceito de ethos ou imagem, tal
como proposto pelo quadro terico da Anlise do Discurso, de Maingueneau
e Amossy.
Em Rapidez Poder - Uma reexo sobre a teoria da guerra de Paul Virilio, Joo Ribeiro Mendes analisa o diagnstico / prognstico que, na sua leitura, se encontram contidos na reexo de Virilio sobre a evoluo hodierna
do fenmeno blico. So avaliados, em particular, trs dos pontos mais marcantes desta reexo: a situao actual de Guerra Pura; a rapidez como essncia da guerra; e o Grande Acidente que se suceder Guerra Pura.
Com Trauma coletivo: notas sobre um conceito disperso, Bernhard Sylla
revisita o conceito de trauma, numa reexo com dois momentos. Numa primeira parte, faz notar a diculdade de circunscrever e denir um conceito
trauma que tem suscitado nos ltimos anos um aumento signicativo de
consideraes tericas, que nem sempre concorrem para o seu cabal esclarecimento. Na segunda parte da comunicao, o autor elenca uma srie de aspectos paradoxais ou aporticos da compreenso do mesmo conceito, convocando
reexes de autores como Adorno, Anders, Derrida ou Sloterdijk.
Em Natureza Humana e Conito, Manuel Gama reecte sobre a agressividade enquanto trao caracterstico da natureza humana, a partir da obra de
Konrad Lorenz, e sobre a possibilidade de controlo dessa pulso.
Em The Early Nineteenth-Century English Popular Radical Press and
Todays Anti-Capitalist Protest Movement , Georgina Abreu e Joanne Paisana
indagam das razes dos mais recentes movimentos de protesto como, por
exemplo, Occupy Wall Street -, traando uma genealogia que remete para o
radicalismo popular britnico do sculo XIX. A partir de uma leitura de alguns
dos mais insignes membros da imprensa radical da poca, jornalistas e editores
como Richard Carlile, William Hone ou Thomas Wooler, as autoras sustentam que a sua contribuio projectou-se muito para alm do seu tempo, em
defesa de uma expanso do espao pblico democrtico, expanso que, em
boa medida, ainda se encontra em curso.
Representations of conict and trauma in Literature in Canada Joy
Kogawa and Roy Miki, de Isabel Nena Patim, prope uma recolha de narrativas e representaes poticas de conito e trauma nas obras de Joy Kogawa
e Kerri Sakamoto, testemunhos da experincia particular dos canadianos de
origem nipnica durante a Segunda Guerra Mundial.
06-11-2015 10:34:32
18
Em O argumento do conito de Maquiavel, Raquel Costa regressa antropologia poltica de Maquiavel para dela retirar respostas ainda pregnantes a
questes como a perenidade dos conitos ou a relao dos cidados com o poder.
Patrcia Galvo, a Pagu normalista, a Pagu militante, a Pagu que no vacilava, de Betina Ruiz centra-se no percurso literrio de Pagu, uma gura relevante na cena cultural e poltica brasileira da primeira metade do sculo XX.
Em O potico em pnico: o ato criativo como crise de linguagens em Jorge
de Lima deA Pintura em Pnico, Wagner Moreira observa como no contexto
do modernismo brasileiro que privilegia a literatura, a msica, a pintura
entra em circulao a experincia da fotomontagem. Reete sobre a face de
violncia expressada em A Pintura em Pnico, que coloca em dilogo a linguagem verbal e a linguagem fotogrca.
Repercusses da guerra no imaginrio do eu, de Sandra Raquel Silva
e Isabel Peixoto Correia, utiliza a obra de Georges Perec (W ou le souvenir
denfance) e de Art Spiegelman (Maus I e II) para avaliar as repercusses do
trauma do Holocausto na gerao dos lhos daqueles que lhe sobreviveram,
e, em particular, para analisar a relao complexa que esta segunda gerao
manteve com as memrias traumticas dos seus ascendentes.
Sem esquecer o sal silencioso: imagens de Guernica em um poema de
Entre Duas Memrias, de Carlos de Oliveira, de Patrcia Resende Pereira,
observa o modo como as descries dos bombardeamentos das casas de camponeses, durante a Guerra Civil Espanhola, funcionam como eptome da concentrao potica de Carlos Oliveira em torno das questes sociais.
Em Eliot e Tolkien Da Terra sem Rei nem Cura, Tnia Azevedo compara o modo diverso como Eliot e Tolkien almejavam a superao das feridas
de guerra.
Com Cartas da Pennsula Ibrica em tempos de ditadura: o testemunho
das irms em Novas Cartas Portuguesas e Cartas a una idiota espaola, Snia Rita
C. Melo compara os dois conjuntos epistolares ibricos, mostrando as semelhanas mas sobretudo as diferenas no entendimento respectivo da condio
da mulher no espao ibrico, ao mesmo tempo que reecte sobre o diferente
dinamismo das duas estratgias literrias escolhidas.
O texto de Anabela Valente Simes, Filhos da guerra: a transferncia
do trauma e do sentimento de culpa, interroga o papel da famlia enquanto
mecanismo de transmisso de valores e lugar de endoutrinamento social a partir da experincia dos sobreviventes dos campos de concentrao nazis. O pro-
06-11-2015 10:34:32
INTRODUO
19
06-11-2015 10:34:32
20
06-11-2015 10:34:32
In this discussion I shall argue that in the British war art of the First World
War there is a tendency towards the production of images that distance the
experience of wartime distress. There arises at the same time the question of
how we should interpret the (presumed) states of mind of those represented
as standing at a distance. Implicated with that, in turn, is the viewers relationship with the artwork: this requires a different understanding of distancing and relationship. I am not arguing that all the war art of the period is in
some way distanced, or that it all rewards a psychological reading of some
kind. Far from it: the best-known German art is an art not of distancing, but
of erce engagement. The work of Otto Dix (1891-1969) is a record of trauma
at the battlefront. Dixs Wounded Man Fleeing: Battle of the Somme 1916, recovers
the wide-eyed anguish and gasping terror of a wartime moment that time cannot erase: it was published in 1924 as part of his series entitled Der Krieg, and
retains its troubling forcefulness. The British artist Paul Nash (1889-1946) is
primarily a landscape painter, and his sense of distanced horror and distress is
expansive, not concentrated. When he shows gures at war, as in Existence of
1917, two British infantrymen sit awkwardly under cover in a trench, smoking
cigarettes. There is human difficulty here, for one man looks both resentful
and slightly absurd as well as endangered, and the other is only partly visible:
we can see his cigarette, but not his head, which is obscured by a tarpaulin
held down by junk. The title of Nashs expansive We Are Making a New World
(1918) is ironic the sun rises over a wide and lumpy desolation structured by
the strong verticals of destroyed trees and the invented, or recycled, quotation is directed at those in authority whom Nash held responsible: his work,
06-11-2015 10:34:32
22
ALAN MUNTON
he wrote, will have a bitter truth, and may it burn their lousy souls (Nash,
1949: 211).
In Dix, by contrast, there is no irony, but instead a brutal directness. This
survives in Dixs landscapes, even when they are close to Nashs in content and
visual expansiveness: in his Trenches of 1917 there is a sense of disturbance in
the unhappy jumble of trenches in the foreground, whilst a feeling of anger
(no less) is generated by the strong reds in the distance that might be re, or
the rising or setting sun. A work such as Gino Severinis Train de blesss [Red
Cross Train or Hospital Train] of 1915 is in sharp contrast to this: a French railway scene or the mashup of one by the Italian Futurist is contrived from the
playfully dispersed ags, the nurse-gure, newspapers and locomotive parts.
There is no sense of trauma or even seriousness here, for Severini appears to
be more interested in speed than he is in suffering.
A work by Dix that is undoubtedly a record of trauma is The Madwoman of
Sainte-Marie--Py (Die Irrsinnige von Sainte-Marie--Py: also from the 1924 Der
Krieg series). The setting is a small French town in the Marne held by German forces from 1914 to 1918. A mother, kneeling and distracted, is so distressed that she is not even aware that her child is dead. That is one possible
interpretation. It might be that the child is not dead: the girl could be asleep
and smiling slightly. The mother grins horribly and her eyes stare into space,
unfocused; her hair is both spiked upwards and yet so improbably long that it
falls over her shoulder almost down to her waist. (Her visible shoe seems to
have a slight high heel on it: this may be an indicator of class, that she is, or
was, respectable.) The hair, eyes and grimace are recognised indicators of
madness; but what is striking, and a distressing point of engagement for the
observer, is that the woman holds her right nipple as though she intends to
breastfeed the child. It now matters very much if the child is alive or not. The
mothers imminent action alters our sense of what her grimace may mean: if it
is an indication of intention (rather than a sign of distraction), then that introduces a narrative trace into an image that is already uncertain or ambiguous.
At this point we recognize that this image is not a collection of indicators of
madness, but a story of shock, a brief narrative of trauma.
Finally, the drawings made of injured soldiers faces by Henry Tonks
require mention. These were made in 1916 and 1917 at the Cambridge Military Hospital, Aldershot, where Tonks prepared before and after pastels
of soldiers who were being treated by the groundbreaking methods of plastic surgery initiated by Harold Gillies. Tonkss drawings are direct and diffi-
06-11-2015 10:34:32
23
cult to look at, as they show the stabilized but terrible wounds suffered in the
trenches, caused either by shrapnel or bullet wounds. Faces are cut away in
unexpected and distressing ways, as Tonks himself wrote: Another I have just
nished, with an enormous hole in his cheek through which you can see the
tongue working, rather reminds me of Philip IV, as the obstruction to the lymphatics has made the face very blobby (Hone, 1937: 127). This extraordinary
allusion to Velzquez portrait Philip IV of Spain, in Londons National Gallery,
is a reminder that Tonks who taught drawing at the Slade School of Fine
Art from the 1890s until 1930 was himself an artist who had trained as a surgeon, and that his surgical drawings-of-record for the hospital lay somewhere
between art and surgery. The drawings are both involving for the spectator,
and detached works that always show a restrained compassion.
II
Trauma may refer to both a physical event, and a mental one, each seriously
damaging. The word may describe multiple serious physical injuries, which in
London today, for example, are treated at four major trauma centres in large
hospitals in the city. In a different use, trauma means the mental effects of a
disruptive life event: it can be physical harm alone, but may range from the loss
of a child or partner, to divorce, to loss of employment. Trauma becomes specic when post-traumatic stress disorder (PTSD) is diagnosed. An instance of
mental trauma in Britain today would be the condition affecting soldiers who
have been sent to Iraq or Afghanistan and suffered there. War has always been
a primary cause of traumatic experiences, although during and after the First
World War this explanation was often actively scorned, and at best not fully
recognized. In an interesting, but contentious, development it has recently
been suggested that non-participants living in countries at war could also suffer trauma: in War Trauma and English Modernism, Carl Krockel proposes that
the non-combatant T.S. Eliot suffered not trauma itself but a version of it that
is anxiously anticipated (Krockel, 2011: 45) in his writing during the First
World War: this is not very persuasive (Worthen, 2014: 7), but there are nevertheless good reasons to accept that trauma can derive from extreme anxiety.
The theories of Freud would not now be considered useful for discussing
let alone treating this and similar conditions; but for valid historical reasons Freuds theories remain important for discussions of representations of
trauma in the arts and humanities. We can develop this aspect by exploring
06-11-2015 10:34:32
24
ALAN MUNTON
06-11-2015 10:34:32
25
resentable reality: such conceptual choices externalize and criticize what has
occurred. The viewer, confronted by the bull and the horse, the distressed and
dead human gures, the lightbulb and the ames, is persuaded to interpret,
not to succumb. With the Freudian conception of trauma in mind, we might
say that these works are alternative dreams, but they are dreams under control,
so that they cannot again damage those who experience them. It may be more
persuasive to describe Guernica as an oppositional work of art that performs as
an alternative to the original traumatic experience. It will be memorable, it may
be distressing in what it represents, but it does not, cannot, itself enter any
damaging traumatic process of repetition. It may instead be said to intervene
in the traumatic process in order to prevent its completion, or indeed to interfere with any desire for repetition: but as a work of art it necessarily does this
at a distance from the event itself. The successful critical image introduces stasis into our understanding of the process of trauma. It halts repetition by intervening and imposing its own moment, its own specicity. It cannot (rather
obviously) overcome the actual experience; but it can be the sign or image of
resistance to our knowledge of it, as that knowledge has been diffused in and
by the culture. It is the refusal of consequence that is important; the interruption of the repetition intrinsic to trauma is also a means to resist the actual
experience itself, and beyond that to negate or resist any justication that a
corrupt culture may offer in support of it. This is particularly the case with the
Spanish Civil War, notably in the justications offered at the time and later
under Francoism. Picassos Guernica is perhaps the most decisive example of a
public oppositional image in recent art.
Nevertheless, there is a problem here, as between what visual art achieves
and what other forms of representation may do. In literary ction, there can
always be repetition: the author can ensure that the narrative returns to the
traumatic moment, or to an account of the trauma that it induced. An example within literary modernism would be Virginia Woolf s Mrs Dalloway (1925),
where Septimus Warren Smith suffers from repeated hallucinations as a result
of his war experience. In cinema we can say that the narrative of a trauma, as
in Holocaust ction, is established by repetition: Thomas Elsaesser writes that
Trauma is what takes hold of the subject, rather than the other way round,
so that, in the words of Cathy Caruth quoted by him, it is experienced in its
repeated [my emphasis] possession of the one who experiences it (Elsaesser,
18). The problem, or difference, is that a work of visual art does not repeat,
because it is one thing, one moment, one object. (Though a work of video
06-11-2015 10:34:32
26
ALAN MUNTON
art can be said to repeat, as cinema does.) It cannot, therefore, enter into any
artistic process that reproduces traumatic experience: the visual artwork initiates stasis.
I have asked a number of art critics if they can think of ways in which a
painting or drawing might enter into a process of repetition, and the only viable possibility appears to be that of repeated viewings: we can then ask if these
might be built into an experience of trauma. To look repeatedly at a work representing a traumatic experience, particularly if it was always in the room with
the viewer, might cause it to possess (Elsaesser, 18) a subject; though this
seems hardly likely. A picture remains the same, however many times you look
at it: it might imply a story, or be read in different ways; but it cannot itself
become a narrative.
I shall now slightly contradict what Ive just said, by pointing to two
instances of repetition in art arising from the First World War. The rst example is the dazzle ships that were painted in dramatic abstract shapes that
made the ships exact position in the water seem uncertain to any potential
attacker looking into gunsights or through a submarines periscope. The
marine artist Norman Wilkinson originated the idea and wrote that the purpose was to paint a ship in such a way as to break up her form and thus confuse a submarine officer as to the course on which she [the boat] was heading
(Black, 2005: 29). The painter Edward Wadsworth (1889-1949), who was part
of the Vorticist group in London immediately before the First World War,
became a supervising dock officer in Liverpool, and during 1918 went on to
oversee the dazzle painting of over 2000 ships. After the war, he produced
his own images of this work, notably the 1919 painting Dazzle Ships in Drydock
at Liverpool (Black, plate 80).
The repetition occurred in 2014, when a ship built in 1918 was repainted
in dazzle style to mark the hundredth anniversary of the outbreak of the First
World War. HMS President was launched in 1918, and painted as a dazzle ship
at that time; for its reappearance it was repainted by the German artist Tobias
Rehberger, and moored on the River Thames near the city of London (Howarth, 2014: 1). This is not, of course, a straightforward instance of repetition,
but an example of copying-and-changing various originals that differed among
themselves. The new dazzle design is itself a work of creative re-imagination
that is unlikely to depend directly on any likely original: the forms are those
of recent technology. This re-working of an earlier idea required considerable
public funding, and is an instance of the state creating public art for a proj-
06-11-2015 10:34:32
27
06-11-2015 10:34:32
28
ALAN MUNTON
paintings he made in 1917 and 1918 were exhibited in London as Guns in 1919,
his rst successful solo exhibition.
Officers and Signallers (1918)[1] was one of these works, and refers to Lewiss own experience: he worked as an observer, watching where shells fell and
reporting back by telephone to improve the gunners aim. In the autobiography Blasting and Bombardiering Lewis describes a journey to an observation post
or O. Pip as it was known: Upon a duckboard track as we tramped forward,
we came upon two Scottish privates; one was beheaded, and the leg of another
lay near him, and this ones arm was gone as well. [.] But a moment later when
a shell passed over us, to burst a fairish distance away, my party bowed itself,
as it advanced, as if to avoid a blow (Lewis, 1967 [1937]: 155). This experience
is close to the drawing. Five men are making their way across an open space,
there is an explosion beyond them, and they have moved away from the duckboards visible to the left. The two gures towards the back of the group are
certainly disturbed by the shell ducking as if to avoid a blow and one of
them looks back, his head tilted in open-mouthed alarm; the three at the front
are scarcely troubled at all, for there is nothing to be done about an explosion
you are hit, or not. The signicance of this drawing for my argument is that if
we keep in mind (a little arbitrarily but not unreasonably) Lewiss account of
the mens experience of the dead Scotsmen then it is a site of trauma in which
the experience is divided between distancing and distress. The alarmed mans
shock is well short of the massive distress of Dixs Wounded Man Fleeing (mentioned above), though it is part of the same range of feeling. The three gures
who plod on can be coded as distanced from events within the work, whilst
the ve men as a group are together represented with a noticeable degree of
detachment. Repetition is implied by the mens weariness. They will repeat
this kind of journey (as Lewis himself did), and they will survive, or not. The
spectator may infer that trauma will arise from the consequences of the event.
The survivors will suffer later on.
In Battery Position in a Wood, another drawing from 1918, Lewis is again distancing the viewer: these are men at work, but the work is not insistent, as it is
in A Canadian Gun Pit. At the left the mens washing hangs on a line: a domestic touch that almost denies stress. One man carries a shovel and bucket, two
smoke together, two others laze in a dugout entrance. Yet the trees are blasted
1
All war art by Lewis mentioned here can be found as excellent colour reproductions in Paul
Edwards, Wyndham Lewis: Art and War (1992).
06-11-2015 10:34:32
29
away there is no wood and the landscape is rounded and hilly, rather as
if the lumps of Nashs We Are Making a New World had been dried out and
diminished. In the distance two large guns take aim. Destruction is achieved
or imminent, not actual. This moment of release can be read as an attempt to
resist the brutality of war.[2]
Lewis made two very large war paintings, A Canadian Gun Pit in 1918, and
A Battery Shelled in 1919; each interprets his experience as a gunner. The former shows shells being prepared for battle, whilst the latter takes place in a
lull, or interruption, in the ghting. The men visible in A Canadian Gun Pit are
varied and variously human, yet there is an air of boredom: they have done
this many times before, so that purposive activity is also a repetitive experience. One is arguably inhuman, as Paul Edwards has pointed out: the gunner
inserting fuses into the rows of shells is suggestive of a skull with metallic
sinews (Edwards 1992, 35); but the black Canadian handling a shell in the
foreground is thoughtful, almost gentle. These men are all subject to the dangerous machine that they operate, and to its brutal requirements. This work
shows the gunpit before ring begins: the gun is being laid, or aimed. We can
see in the distance the destruction that has already occurred, and there will be
more very soon. For the viewer this is not a moment of trauma, but rather of
contemplation.
Finally, we come to Lewiss greatest achievement in war art, A Battery
Shelled. On the right, purposively extended across two-thirds of the canvas, is
the event, which is the immediate aftermath of being red upon. All these gures are signicantly abstracted, and show continuity with pre-war art shaped
by Picasso, Braque and a Futurism that has been frozen into near-stasis. At
centre right a wounded man is being carried away, and this is being done gently, although that is at rst difficult to see. Other men struggle in the channels of mud, whilst above swags of leaden smoke hang in scalloped plumes
across the sky (Edwards, 2000: 212). At the centre-left three or four men
may be doing something to a gun; and in the foreground, two men are watching, one perhaps exclaiming at what he sees. Shelling is going on all around,
but none is going out: shells in rows wait by the guns, but there are no men
to load them. The scalloped plumes in the sky derive from the stylized but
2 It is worth remarking how strong a hold on our imaginations the images of destroyed trees in Paul
Nash, Lewis and others have achieved as indicators for destruction in war more generally. In the
lm Mr Holmes (dir. Bill Condon, 2015), an ageing Sherlock Holmes visits a destroyed Hiroshima in
1947. The set shows surviving trees exactly resembling images from Nashs paintings.
06-11-2015 10:34:33
30
ALAN MUNTON
At the left of the picture, within a kind of panel, stands the antithesis to
action. Here we encounter the most difficult puzzle to be found anywhere
in Lewiss visual work: the three spectators, all military men and gunners,
respond differently and distinctively to what they see below them. One man
looks at the event, his face lit by it; another regards his pipe; and the third
looks away, out of the picture. Each is apparently detached from what is going
on below them. These men are not officers, it must be emphasized; we are not
observing the disdain, or detachment, of the more powerful. They are the rst
island of signicance. What, then, is the relationship between the three men
and what they observe?
06-11-2015 10:34:33
31
There is a double detachment here: the three gunners are shown as being,
themselves, detached from the action they observe; and Lewiss painterly
style throughout is one of observation, not engagement: these austere forms
demand to be thought about. The clouds derived from Krin gather above
one of the pressure-points taken from his Waves at Matsushima: the gunners
at mid-left are working to save a gun that has apparently been hit. The third
pressure-point is at the right, and takes in the verticals of the shattered trees
in the foreground, the rising smoke further back, and the weight of the body
being carried away by soldiers under the command of an only-just-visible
officer. No authority is present in this work, except the authority conferred
by reference to already-existing works of art. One that must be mentioned
is Piero della Francescas Allegory with the Flagellation (1455-1460). Here, as is
well known, the act against Christ takes place at a distance, in a reduced space
(a kind of panel, perhaps) that is smaller than that occupied by the three gures at the front right whose enigmatic presence is so difficult to interpret.
Whether it was intended by Lewis or not, these two works are unavoidably
related. If we keep both Piero and Krin in mind as we look at the Lewis, A
Battery Shelled becomes at once more complex: a representation of violence is
brought into a relationship with two works whose power partly derives from
their being understated, even enigmatic, in conception and execution. Once
known, their presence makes a reading of this work by a viewer into an act that
is essentially contemplative.
Contemplation applies particularly to the left-hand gure in Lewiss
work, and the middle gure to the right in Pieros: each looks out of the picture, and each ignores their companions. Can we take this parallel any further? Every one of the many interpretations of Pieros Allegory is contested, but
each establishes some signicant meaning, whether we accept one, or none.
In the Piero, calm prevails in the presence of violence, and Lewis repeats this
structure: the observers of a violent act (agellation or incoming shell re) are
themselves apparently unmoved. In both, we are entitled to interpret. Can we
then say that A Battery Shelled goes beyond contemplation and into the area
already dened by this discussion: that it is a representation of trauma?
Certainly the wide span at the right shows actions that may, or must, traumatize the participants. If mental suffering is the predictable, or indeed inevitable, outcome of such experience, then how does one represent it? Not, in
Lewiss case, by showing gures in an actual state of distress, as Otto Dix or
Henry Tonks did. Rather, the distress of the three watchers is internalized: its
06-11-2015 10:34:35
32
ALAN MUNTON
outward appearance is contemplation, but what is contemplated is immediate suffering. The consequent mental disturbance of those who survive can
be inferred. For the gure looking out of the picture, it is a question of not
looking, of being unable to address what is so appalling. This painting should,
then, be understood as a resistance to trauma, at the same time as it registers that. We may agree that these gures show the detachment necessary to
mental survival under stress; as subjects, they resist trauma. But matters go
further. As viewers we are ourselves necessarily detached from the work; in
its turn, this painting does not encourage engagement: the relationship Lewis
sets up neither seeks nor causes reactions of disgust, or fear, or concern, as
occurs with Dix or Tonks. This work encourages contemplation in us. The
question then is: can this have anything to do with trauma? (Lewiss gunpit
was twice hit directly when he was away from it, and many of his men died, to
his intense distress.) So we may come to a somewhat complex conclusion. The
three gures contemplate the event, the war event; none of them can tolerate
it, and for them it is trauma. One gure turns away: he cannot look, but there
is a sense that he understands. What he understands is trauma, or rather he
understands that there is damage here that he must confront, whether it is
straightforward destruction, or shellshock (as trauma would have been called
at the time, if it was named at all), or wider damage to the culture of Europe.
It is often said of Lewiss work that his war experience shaped much of his
later writing, as well as his art, and particularly that between the two world
wars. Vorticism, the art movement that Lewis developed with a number of
others between 1913 and 1915, stood somewhere between representation and
abstraction. For the later war art there is undoubtedly an anxious relationship
to Vorticism (Wragg, 2005: 194). The war art differs as it moves towards forms
of representation that are still mindful of abstraction. Paul Edwardss proposal
that the whole [my emphasis] of Lewiss career after the First World War is an
attempt to accommodate somehow a trauma that was for him unassimilable
(Gsiorek, Reeve-Tucker & Waddell, 2011: 227) is very persuasive, though it is
unlikely to apply to everything that Lewis conceived across the years. Nevertheless, I want to develop that suggestion by reading A Battery Shelled as a work
looking forward, mindful that it has often been read as a problematic break
with Vorticism.
The major theoretical postwar move occurs in a dense and complex essay
entitled Physics of the Not-Self , published rst in 1925 and in revised form
in 1932. Its central concept derives from Lewiss reading in Buddhism. The
06-11-2015 10:34:35
33
Not-Self refers to all that is not the observing intelligence: other people, the
objects in the external world and the forces that animate them. But the NotSelf is also (and above all) a critical process of the mind; it is the capacity for
internalization, contemplation and re-expression, which for Lewis is something that the artist particularly does: it can be conceived as a self within the
self that is detached but critically active.
If we interpret A Battery Shelled with this in mind it becomes possible to put
the two parts of it the three observers at the left and the destruction on the
right into a powerful relationship. If the three gunners are understood as a
collective representation of consciousness, as a merging of uncomprehending
interest (the man lit by the action), indifference (the man with the pipe) and
the inexpressible understanding of the man looking away, then in their varied
responses they amount to a collective representation of trauma. In this structure
the right-hand part of the work is what they contemplate, and that stands as a
representation of all that is not the self. The painting turns out to be proleptic
of the structure of Lewiss written work of the 1920s and 1930s, which was an
alternation of modernist satirical ction with non-ction books analyzing the
cultural crisis he had identied. In A Battery Shelled traumatized selves observe
(or turn away, having observed) the not-self that demands interpretation.
Now we are in a position to ask the difficult questions: what is it that makes
instruments of men? What is it that reduces them from a full and complex
humanity to adjuncts of the machine? What is the impact of war upon lived
subjectivity? From this position, Lewiss painting suggests that men should be
able to choose not to suffer in such wars as this (or in any war). Out of that,
a state of mind is envisaged in which people can grasp the actual forces that
operate upon them: questions of power and ideology arise. From this knowledge a world might be created in which such absurdities and evils no longer
occur, and the human subject be wholly restored. Though it may not appear so
at rst sight, this painting is an act of resistance. To simplify my argument: this
work of war art represents the event of war that causes trauma in the three
men looking on, and this trauma also represented as forms of contemplation must be recognized by us as a protest against war. It is perhaps utopian,
as we know so much resistance to war can be; but in that case there develops
a remarkable link between trauma, resistance and utopia.[3] Rather unexpect3 I do not want to discount the idea that Lewiss aesthetic ordering of his materials contains a Utopian moment (Wragg, 2005: 194).
06-11-2015 10:34:35
34
ALAN MUNTON
References
Black, Jonathan (2005), Edward Wadsworth: form, feeling and calculation: the complete paintings
and drawings, London, Philip Wilson.
Dix, Otto (1924), The Madwoman of Sainte-Marie--Py (Die Irrsinnige von Sainte-Marie--Py),
Museum of Modern Art, New York. Available at: http://www.moma.org/collection_
ge/object.php?object_id=87750
Dix, Otto (1917), Trenches. Available at: http://ickriver.com/photos/kraftgenie/4497436949/
Dix, Otto (1924), Wounded Man Fleeing: Battle of the Somme 1916 (Fliehender Verwundeter).
Museum of Modern Art, New York. Available at: http:/www.moma.org/collection_ge/
object.php?object_id=87729
Edwards, Paul (1992), Wyndham Lewis: Art and War, London, The Wyndham Lewis Memorial Trust in association with Lund Humphries.
Edwards, Paul (2000), Wyndham Lewis: Painter and Writer, New Haven and London, Yale
University Press.
Edwards, Paul (2011), Wyndham Lewis and the Uses of Shellshock: From Meat to Postmodernism, in Andrzej Gsiorek et al (eds.), Wyndham Lewis and the Cultures of Modernity, Farnham UK & Burlington VT, Ashgate, pp. 223-240.
Elsaesser, Thomas (2013), German Cinema: Terror and Trauma: Cultural Memory Since 1945,
London, Routledge.
Gsiorek, Andrzej, Alice Reeve-Tucker & Nathan Waddell (eds.) (2011), Wyndham Lewis
and the Cultures of Modernity, Farnham UK & Burlington VT, Ashgate.
Haworth, Dan (2014), Tobias Rehberger covers HMS President in dazzle camouage,
De Zeen Magazine, 16 July 2014. Accessed 03/05/2015. Available at http://www.dezeen.
com/2014/07/16/tobias-rehberger-hms-president-dazzle-ship/
Hone, Joseph (1939), The Life of Henry Tonks, London, Heinemann.
Krin, Ogata (after 1704), Waves Around Matsushima, Museum of Fine Arts, Boston. Available at: http://www.mfa.org/collections/object/waves-at-matsushima-25005
06-11-2015 10:34:35
35
Krockel, Carl (2011), War Trauma and English Modernism: T.S. Eliot and D.H. Lawrence, London, Palgrave Macmillan.
Lewis, Wyndham (1918), Battery Position in a Wood, Imperial War Museum, London. Available at http://roadstothegreatwar-ww1.blogspot.co.uk/2014/03/war-artist-percywyndham-lewis.html
Lewis, Wyndham (1918), Officers and Signallers, Imperial War Museum. Available at http://roadstothegreatwar-ww1.blogspot.co.uk/2014/03/war-artist-percy-wyndham-lewis.html
Lewis, Wyndham (1919), A Battery Shelled, Imperial War Museum, London. Available at:
http://www.iwm.org.uk/collections/item/object/16688
Lewis, Wyndham (1918-19), A Canadian Gunpit, National Gallery of Canada. http://www.
gallery.ca/en/see/collections/artwork.php?mkey=5375 (no image) Available at:
https://urbantimes.co/2013/11/art-and-remembrance/
Lewis, Wyndham (1967 [1937]), Blasting and Bombardiering: An Autobiography (1914-1926),
London, Calder and Boyars.
Lewis, Wyndham (1979 [1932] ), Physics of the Not-Self , in Wyndham Lewis: Collected
Poems and Plays, ed. Alan Munton, Manchester, Carcanet Press, pp. 197-204.
Lewis, Wyndham (1982 [1917]), Inferior Religions in The Complete Wild Body, ed. Bernard
Lafourcade, Santa Barbara CA, Black Sparrow Press, pp. 315-319.
Munton, Alan (1998), Wyndham Lewis: war and aggression, in Wyndham Lewis and the art
of modern war, ed. David Peters Corbett, Cambridge UK, Cambridge University Press,
pp. 14-37.
Nash, Paul (1918), We Are Making a New World, Imperial War Museum, London. Available at: http://www.iwm.org.uk/collections/item/object/20070
Nash, Paul (1949), Outline: An autobiography and other writings, London, Faber.
Picasso, Pablo (1937), Guernica, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soa, Madrid.
Available at: http://www.museoreinasoa.es/en/collection/artwork/guernica
Severini, Gino (1915), Train de blesss, Stedelijk Museum, Amsterdam. Available at: http://
www.stedelijk.nl/en/artwork/4959-train-de-blesses
Wadsworth, Edward (1919), Dazzle-ships in Drydock at Liverpool, National Gallery of Canada. Available at: http://www.gallery.ca/en/see/collections/artwork.php?mkey=5487
Worthen, John (2014), Untitled review of Krockel (2011), in Time Present: The Newsletter of
the T.S. Eliot Society 83, pp. 7-8.
Wragg, David A. (2005), Wyndham Lewis and the Philosophy of Art in Early Modernist Britain,
Lampeter, The Edwin Mellen Press.
Wragg, David A. (2010), Conict resolution: Wyndham Lewiss Blasts at war in London,
Modernism, and 1914, ed. Michael J. K. Walsh, Cambridge, Cambridge University Press,
pp. 101-121.
06-11-2015 10:34:35
06-11-2015 10:34:35
TERRAFIRMAPEREIRAPORIA
IMAGE [DANCE] TEXT TABUCCHI DAPRS BARTHES
Bernard McGuirk
To read is to struggle to name, to subject the sentences of a text to a semantic transformation [...] All subversion [] thus begins with the Proper Name [] What is obsolescent in todays novel is not the novelistic, it is the character; what can no longer be
written is the Proper Name.
Roland Barthes (S/Z)
elds without origin [] multidimensional spaces [] tissues of quotations [] never
original [] writing ceaselessly posits meaning ceaselessly to evaporate it [] the birth
of the reader must be at the cost of the death of the author [] the reader without history, biography, psychology.
Roland Barthes (Death of the Author)
When the solidarity of the old disciplines breaks down perhaps even violently []
performances, limit works, exist [] at the limits of enunciation, rationality, readability etc [] Texts are radically symbolic, offcentre, without closure, playful, offering jouissance [] Texts help us glimpse a social utopia [a] transparence of linguistic
relations if not social ones, a space where no language has a hold over any other.
Roland Barthes (From Work to Text)
Whether or not the subject is already dead, every photograph is this catastrophe []
The lovers fatal identity is precisely this: I am the one who waits.
Roland Barthes (A Lovers Discourse: Fragments)
Ultimately or at the limit in order to see a photograph well, it is best to look away
or close your eyes [] and Kafka smiled and replied: We photograph things in order to
drive them out of our minds. My stories are a way of shutting my eyes.
Roland Barthes (Camera Lucida: Reections on Photography)
Prompted by the centenary of his birth to embrace the legacy of Roland Barthes (1915-1980) and the impact of his invitation to read and/or re-read in a
writerly manner, I re-visit Antonio Tabucchis translingually celebrated novel
06-11-2015 10:34:35
38
BERNARD MCGUIRK
06-11-2015 10:34:35
39
And, after the BBC radio broadcast version of August 2011, the novel which
had sold over 300,000 copies in its original Italian and translated Portuguese
editions, but only some 5,000 on publication of the rst edition in English, as
Pereira Declares, the sales gures and the blurb explode:
It seems to me that Pereira is not yet widely read in English, but holds a heroin-like
attraction for those few who have tried it. Mohsin Hamid; The most impressive
novel Ive read for years. Philip Pullman; Close to being a perfect novel. John Carey
(Canongate 2011)
The majority of readers and critics will have read and reacted to the work
and its texts in translation, in translations. As shown, the respective titles
vary accordingly and one such, the second English version, even omits the sub-
06-11-2015 10:34:35
40
BERNARD MCGUIRK
title Una testimonianza /Um testemunho /Una declaracin /Un tmoignage yet, as
there will always be a supplement, the shift from its initially chosen title, from
Pereira Declares. A True Account to Pereira Maintains, suggests some awareness of,
or responsibility for, consequent aporia: To whom? When? Why? Under what
conditions? To what authority?... are the multiply repeated tropes, sostiene
Pereira/ arma Pereira / sostiene Pereira/ Pereira prtend / Pereira
declares or Pereira maintains, addressed or reported? Perchance under
pressure when the solidarity of the old disciplines breaks down perhaps
even violently? and, as will become apparent, challengingly, for addressees in
any language, themselves ever under interrogation as they re-write, far from
true accounts, at the [very] limits of enunciation, rationality, readability etc.
lhistoire Sostiene Pereira
Portugal, 25 July 1938; self-isolated from but ideologically neighbouring Fascist Spain, Italy and Germany. An ageing, tubby, literary editor, for long a crime
reporter now charged with a supposedly harmless culture page for the weekly
Lisboa, Pereira is a Catholic a modo mio and a widower preoccupied with
resurrection; shy and bookish, given to eating and drinking alone, omelettes
nes herbes and too many glasses of sugar-laden lemonade. Into his life, along
with a girl friend, Marta, pops the half-Italian, half-Portuguese, Monteiro
Rossi, an idealist activist prone to leftist thinking and penning articles on living writers rather than commissioned anodyne obituaries on safely departed
authors. Pereira pays for but does not publish the ostensibly dangerous material which he stores away, incapable of destroying it. Male gures it or lter
through Pereiras routine existence: Padre Antnio, a faithful confessor yet a
priest alert to the danger of fellow-travelling with Francos Spain; Dr Costa, his
gently indulgent GP; David Mayer, his hoodlum-victim kosher butcher; Silva,
a Coimbra traditionalist and ivory-tower Professor of Mediaeval Literature;
Dr Cardoso, a modernizing health-spa psychotherapist; his boss, the unnamed
louche and regime-supporting editor-in-chief of Lisboa. Women gure, too;
the radical, chic, Marta, alias the Lise Delaunay of her French passport;
Ingeborg Delgado, a one-legged Jewish woman of Portuguese ancestry, eeing from Germany, casually met on a train; Celeste, his police-informer caretaker; and his never-named deceased wife with whom or via her photograph
with or in which he converses or condes. Finally irrupting into his closeted
world bursts a secret policeman, assassin Captain of Fonseca and Lima, the
06-11-2015 10:34:35
41
named interrogators and murderers of the Pereira-sheltered in-hiding Monteiro Rossi; and thenit is best to look away or close your eyes [] I am the
one who waits.
sjuzhet TerrArmaPereiraPoria
Can there ever be a terra rma? Not least, in translation? For translations are
but, also, performances, limit works, as, indeed, they do trans [but already
and ever too] late becoming, with varying degrees of effectiveness, texts
[that may be] radically symbolic, exist[ing] off-centre, without closure, playful,
offering [at best] jouissance. As surely as tradurre will have slipped into tradire so
traduzir, traducir, traduire will ever traduce; and whether Pereira sostiene, arma,
sostiene, prtend, or maintains, what will be sustained is both difference and diffrance. For, as Jacques Derrida has no doubt embraced, and been embraced
by, Roland Barthes in locating the pleasure of the text, he has declared: the
place of aporia is at the border (Derrida, 1993, 12). Has there ever been a terra
rma Nation? A sovereign State controlled, tight, constructed within borders
alone? In Antnio Salazars Estado Novo, which was to perdure/perjure from
1933 to 1974, were the Portuguese ever to be sustained, affirmed, (re)claimed,
maintained or detained, even violently merely by being deemed (and as
late as 1965, deantly declared, by Salazar himself ) as orgulhosamente ss?
How can/may any such position/posture have been but pretence, the later
dictum proudly alone but a lingering (paranoiac? still colonizing?) pretention; whether or not the subject is already [proleptically] dead? That is the
question confronting the eponymous Pereira. Is he, in the wake and shadow
of his deceased consumptive wife, himself already consumed, by the agents of
the regime, as lifeless; existing still but living tenuously under the rm terror
and censoring hand of an encroachingly totalitarian State? How is the subject
to escape subjection? How is a quietist editor of the mere Culture page of
Lisboa to emerge from creeping abjection? And where is ones subjectivity to
be found? Not, for sure, in the premature example of upstart (monteiro) radicalisms (rossi) of a naive son-substitute, however tenderly protected, adopted.
orgulhosamente ss a way of shutting my [our; their] eyes
If, for Umberto Eco subjectivity resides within the adverb (Eco in Violi,
2006), for Barthes and, exemplarily, in the sjuzhet that is Sostiene Pereira, writ-
06-11-2015 10:34:35
42
BERNARD MCGUIRK
ing ceaselessly posits meaning ceaselessly to evaporate it. As the text moves
away from the drudgery of workaday journalism and obissance, so the passive
lisible the act of editing turns towards an active scriptible; so the dead hand
of obituary will be transformed by an albeit deferred, temporarily closeted,
guarded resistance. The text will, meanwhile, help us glimpse a social utopia
as yet only distant, dreamed of as lying unattainably beyond the borders of a
Portugal illusorily hemmed in by the Axis and Iberian powers. Such a governmentality sostengo will soon be open/ed (up) to supplementary parerga and
paralipomena, appendices and omissions, operating at once within and from
outside the close(d), tight(ly held), man-handled, framings of State discourse;
through the modest agency of a self-effacingly resigned Pereira, challenged,
driven, eventually, to affirm.
Namings framings renamings and adverbs
If, for Barthes, and in this case par excellence, all subversion [...] begins with
the Proper Name, then who is Pereira? And what might naming qua framing subvert? While the novels title might invite the nascent lector-scriptor
to pay attention to Barthes semic or character code, s/he cannot fail to be
disconcerted by his further claim: What is obsolescent in todays novel is not
the novelistic, it is the character; what can no longer be written is the Proper
Name. Might [Sostiene] Pereira be both all-subversive and, yet, as a name, as a
signature, unwritable?
In the context of the narratological enterprise of the formalist and structuralist generations, it is not in the least surprising that Barthes should write
of the Proper Name, understood as a character, as being obsolescent. For the
structuralist, it is the ordering, the diegetical patterning of ctional discourse,
rather than any psychologizing, which determines the semic code. However
much the reader might initially resist such subjugation or transcendence of
the individual by the sign or conventional system of signs socially, it is somewhat harder to refute a structuralist view of character as that which amounts
to a series of signs on a page ctionally. It may be recalled that, in Aristotelian tragedy, the notion of character is secondary, entirely subsidiary to the
notion of action. Furthermore, it must not be forgotten that classical tragedy
as yet knows only actors not characters (Barthes, 1984, 104). The shift in
meaning from persona as a voice behind the mask to person as being is a relatively modern, arguably Romantic development. Rather than the subjectivity
06-11-2015 10:34:35
43
06-11-2015 10:34:36
44
BERNARD MCGUIRK
and, zeugmatically, his hat and newspaper? Objective correlatives for material existence: lasci il suo giornale e il suo cappello, perch forse con quella
calura non aveva voglia di metterselo in testa, o perch lui era fatto cos, che si
dimenticava gli oggetti? (14-15). Or are these unreality effects?
Chronotope
06-11-2015 10:34:36
45
ragazza in una piazzetta qualsiasi delluniverso, pens, e intanto gli astri girano, luniverso in movimento, e forse qualcuno ci guarda da un osservatorio innito (28-29).
Cherchez la femme? But nd Dante: Lamor che move il sole e laltre stelle
(amidst the constellation, the tissues of quotations, never original). Quelle
femme? Chameleon Marta will slough her colouring, crop her hair, disappear;
for her French passport in waiting transposed into Lise Delaunay (do we
forge, appropriate, re-inscribe as we read, what can no longer be written,
the impossible signature of long-escaped Sonia the Jewish Sarah Illinitchna
Stern cum Terk founder of Orphisme and self-exiled in Portugal from 1915 to
1921 before returning to the safety of a post-war Paris with husband Robert
Delaunay?).
S/S
06-11-2015 10:34:36
46
BERNARD MCGUIRK
abbiamo sempre avuto bisogno di un capo, ancora oggi abbiamo bisogno di un capo.
Per io faccio il giornalista, replic Pereira. E allora? [] Vai in Inghilterra, disse Silva, l
potrai dirlo quanto ti pare, avrai un sacco di lettori [] Pereira si alz e se ne and senza
dire altre parole. Si sentiva molto stanco, sostiene (64-65).
06-11-2015 10:34:36
47
06-11-2015 10:34:36
48
BERNARD MCGUIRK
06-11-2015 10:34:36
49
guard la cima degli alberi e disse: si spieghi meglio. Donne, spieg il dottor Cardoso,
frequenta delle donne [frequenta mulheres; va usted com mujeres; estce que vous
frquentez des femmes; do you sleep with women], pratica una normale attivit sessuale [tem uma actividade sexual normal; tiene una actividad sexual normal; estce que
vous avez une activit sexuelle normale; do you have a regular sex life]? Senta dottore,
disse Pereira, io sono vedovo, non sono pi giovane e faccio un lavoro impegnativo, non
ho tempo e non ho voglia di trovarmi delle donne [arranjar mulheres; buscar mujeres;
me trouver des femmes; to go chasing after women]. E neanche donnine [Nem sequer
meninas; De ninguna clase?; Pas mme des cocottes; not even {} every so often]?,
chiese il dottor Cardoso, che so, unavventura, una signora di facili costumi, di quando
in quando [] E allora ho unaltra domanda imbarazzante, disse il dottor Cardoso, ha
polluzioni notturne [polues nocturnas; poluciones nocturnas; pollutions nocturnes; wet dreams]? [] sogni erotici che la conducano allorgasmo []? Senta dottore,
rispose Pereira, mio padre mi ha insegnato che i nostri sogni sono la cosa pi privata che
abbiamo e che non bisogna rivelarli a nessuno (SP113-14)
06-11-2015 10:34:36
50
BERNARD MCGUIRK
even arise: for the Spanish and the English, respectively, class and frequency
would seem to suffice [puta matrix?].
The analysands refusal to countenance interrogatory penetration by a panopticon Portugal into the privacy of the self, or by an inquisitorial all-talking
cure into the interpretation of dreams, is couched in instant and unambiguous
reactions to Cardosos direct questions: disse-disse-disse-rispose. Missing is
the otherwise pervasive defensive sostiene tic. Absent is any negative particle
that might echo a mere non serviam; room for no non/ no / no/ ne pas
/ does not / nor nor. The subjects step forward adverbially and eventually
Francewards is as unqualied and decisive as the neologism prompted by
Ecos alternative proposal to the confessional stasis of the consulting couch.
It is not until alone in the closetedness of his bathroom that Pereira will
come out of his reminiscing over a long-lost almost forgotten physical prowess, escapist swimming exercises and, as if speaking on behalf of a collective
unconscious, i nostri sogni all in a nation State where even to dream is a
sin. Pas. A step or an interdiction?
Entr in casa e per prima cosa riemp la vasca di acqua fresca. Vi si immerse e si stron
con cura il ventre, come gli aveva insegnato a fare il dottor Cardoso. Poi indoss laccappatoio e and nellingresso davanti al ritratto di sua moglie [] Si fatta di nuovo viva
Marta, gli disse [] beh, pazienza, poi ti racconter gli sviluppi. [] Pereira [] entr
nel Caf Orquidea. Lunico motivo per cui riconobbe Marta in quella magra ragazza
bionda dai capelli corti [] fu perch portava lo stesso vestito di sempre [] Marta sembrava trasformata, quei capelli biondi e corti, con la frangetta e le virgole sulle orecchie,
le davano unaria sbarazzina e straniera, magari francese [] Forse perch era troppo
bionda e troppo innaturale [] Pereira le chiese: si chiama ancora Marta? Per lei sono
Marta, certo, rispose Marta, ma ho un passaporto francese, mi chiamo Lise Delaunay, di
professione faccio la pittrice e in Portogallo ci sono per dipingere vedute a acquarello,
ma la vera ragione il turismo. Pereira sent un grande desiderio di ordinare unomelette alle erbe aromatiche e di bere una limonata, sostiene. Che ne direbbe se prendessimo due omelettes alle erbe aromatiche?, chiese a Marta. Con piacere, rispose Marta,
ma prima berrei volentieri un porto secco. Anchio, disse Pereira, e ordin due porto
secchi. Sento odore di guai, disse Pereira, lei nei pasticci, Marta, me lo confessi pur
(SP 137-38).
06-11-2015 10:34:36
51
ceal the intermingling of narrative codes? Or lapse into the age-old symbolic
order of eating; droop, for Pereira, into unaccustomed consuming of alcohol? As the climactic act of Sostiene Pereira approaches, old escapisms into
French literature qua coded freedom of expression, ights into high culture or
plunges into omelettes aux nes herbes, much less a saccharine-sweet self indulgence without danger of self intoxication lemonade will no longer suffice.
From text to work
Verso le dieci telefon al giornale [] vorrei parlare con il direttore [] Senta Pereira,
disse il direttore, il Lisboa come le ho gi detto sta diventando un giornale esterolo,
perch non fa la ricorrenza di un poeta della patria, perch non fa il nostro grande
Cames? Cames?, rispose Pereira, ma Cames morto nel millecinquecentottanta,
sono quasi quattrocento anni. S, disse il direttore per il nostro grande poeta nazionale, sempre attualissimo, e poi sa cosa ha fatto Antonio Ferro, il direttore del Secretariado Nacional de Propaganda, insomma il ministero della cultura, ha avuto la brillante
idea di far coincidere il giorno di Cames con il giorno della Razza, in quel giorno
si celebra il grande poeta dellepica e la razza portoghese e lei ci potrebbe fare una
ricorrenza [...] Mi scusi signor direttore, rispose con compunzione Pereira, ma senta,
le voglio dire una cosa, noi in origine eravamo lusitani, poi abbiamo avuto i romani e i
celti, poi abbiamo avuto gli arabi, che razza possiamo celebrare noi portoghesi? La razza
portoghese, rispose il direttore, scusi Pereira ma la sua obiezione non mi suona bene,
noi siamo portoghesi, abbiamo scoperto il mondo, abbiamo compiuto le maggiori navigazioni del globo, e quando labbiamo fatto, nel Cinquecento, eravamo gi portoghesi,
noi siamo questo e lei celebri questo, Pereira [] Pereira salut il direttore e riattacc.
Antonio Ferro, pens, quel terribile Antonio Ferro, il peggio che si trattava di un
uomo intelligente e furbo, e pensare che era stato amico di Fernando Pessoa, beh, concluse, per anche quel Pessoa si sceglieva certi amici. Prov a scrivere una ricorrenza
su Cames, e ci rimase no alle dodici e trenta. Poi butt tutto nel cestino. Al diavolo
anche Cames, pens, quel grande poeta che aveva cantato leroismo dei portoghesi,
macch eroismo, si disse Pereira (SP 184-86).
Blasphemy. Do not take the Name of [the Law] thy God in vain No longer
sufficient for the ever-unnamed director of Lisboa is the implicit expectation
that his culture-page subordinate will tow the party line; he has to spell it out.
A replica of the Coimbra professorial diatribe is the editorial policy: obey;
write the past, inhabit history, re-tell stories one, holy, Catholic, apostolic
Grand Lusitania. Good enough for Cames? Good enough for all. Propaganda
06-11-2015 10:34:36
52
BERNARD MCGUIRK
06-11-2015 10:34:36
53
06-11-2015 10:34:36
54
BERNARD MCGUIRK
always political, the particular will still require a politics of action, a coming
out in (into the) public. In the verbal/non-verbal, static/dynamic textual play
of Sostiene Pereira, the very possibility of being proudly alone is brought
under erasure; becoming (in the sense of Deleuze, via Spinoza,) an honourably together which, in the legion of the adverbial, bodes and welcomes dignity through solidarity.
Yet, again, in respect of the end of the histoire and the furthering of the sjuzhet, an engendered question must be pursued: and where is woman? Not this
time la Sigmund but rather la Jacques. In Choreographies, an interviewdance with Christie McDonald, Derrida responds to her question: how would
you describe womans place?:
Why should a new idea of woman or a new step taken by her necessarily be subjected
to the urgency of this topoeconomical concern? [...] This step only constitutes a step
on the condition [] that it dance otherwise [...] The most innocent of dances would
[] escape those residences under surveillance; the dance changes place and above all
changes womens movements, and of some women in particular, has actually brought
with it the chance for a certain risky turbulence in the assigning of places. [...] Is one
then going to start all over again making maps, topographies, etc.?, distributing sexual
identity cards? The most serious part of the difficulty is the necessity to bring the dance
and its tempo into tune with the revolution. The lack of place for [] the madness of
the dance [...] can also [] serve as an alibi for deserting organized, patient, laborious
feminist struggles [...] an incessant, daily negotiation individual or not sometimes
microscopic, sometimes punctuated by a pokerlike gamble; always deprived of insurance, whether it be in private life or within institutions. Each man and each woman
must commit his or her own singularity, the untranslatable factor of his or her life and
death. (Derrida and McDonald, 68-69)
All the narratives literary authors are male lying under the sign of obituary, be they French, Italian, Spanish, German or, insistently, by ultimatum or
dictat, Portuguese. Yet the agency which drives the dispositif the device, the
apparatus, the lines of force is multi-directional and includes relationships
and gures plural; across and beyond frontier/s. Dancing with Marta, dalliance with Ingeborg, and communing with either and both gli and lo, as will be
seen via the role of the photograph of Pereiras wife, bring the passive male,
whether or not the subject is already dead, la Roland, into tune with the
revolution [] punctuated by a [] gamble; always deprived of insurance []
in private life or within institutions. Whether headily, limpingly or confes-
06-11-2015 10:34:36
55
sionally, the fatal identity of the one who waits will be to accept the invitation to quel valzer, to embrace the challenge made in the vagone ristorante, to
break that frame whereby every photograph is this catastrophe potentially.
In contrast with the frozen images of the feminine as martyr, virgin or invalid of a Portugal-peddling Estado Novo ranging from, in public, a fourteenthcentury Ins de Castro to a twentieth-century Apparition of Ftima or, in
private, a monochrome memento of a consumptively pious childlessness, reinforced by the further mortal loss of the proto-son Monteiro Rossi, re-vitalizing
touches, words, glimpses of a particular alternative a new idea of woman
are on offer. The chance for a certain risky turbulence in the assigning of
places, however, will require re-appraisals of the reading self, of silence versus talk, of sight versus insight; and of photography versus writing? To break
out of (e se porta [no] humildemente bate algum, uma casa portuguesa,
com certeza) the insufferable fort-da cycle of repetition, adoption and abandonment, illusory gain and renewed absence, in order to transform supine
past into upright present and to take the step, the steps, towards an intensive future, the subject must dance otherwise, but never again innocently, in
order to escape those residences under [Salazar via PVDE cum PIDE] surveillance, in the phantom-limb partnership of a rejuvenating but gone-forever
Delaunay, a crippled, courageous, determined, but departed Jewish refugee
Delgado and a she or it ritratto.
Each man and each woman must commit his or her own singularity, the
untranslatable factor of his or her life and death, indisputably; but the Self is
insufficient without dialogue, translations, without either entering or breaking the frame, the place of and in the other, undoing enclosures, prior to the
crossing at and of the frontire aportique:
Giving oneself, that giving a transition which undoes the properties of our enclosures,
the frame of envelope of our identities. I love you makes, makes me, an other. Loving
you, I give myself you. I become you. But I remain, as well, to love you still. And as an
effect of that act. Unnishable. Always in-nite. (Irigaray, 1992, 73)
06-11-2015 10:34:36
56
BERNARD MCGUIRK
Passeport, monsieur? Bien Mais vous voyagez seul? The outer comes to voice
the inner, again in agency, as the breath of life is transpired; into it, lo, an open,
mutual, dispositif.
Me? Better be getting along. Et moi,? Il valait mieux [me] dpcher. Au
revoir; rcrire
Marcel
The place of an aporia is at []
the approach of the other as such.
Jacques Derrida
References
Barthes, Roland (1974), S/Z, trans. Richard Miller, New York, Hill and Wang, 1974.
Barthes, Roland (1984), Image, Music, Text, trans. Stephen Heath, London, Fontana.
Roland Barthes (1993), Camera Lucida: Reections on Photography, trans. Richard Howard,
London, Vintage Classics.
Roland Barthes (2002), A Lovers Discourse: Fragments, trans. Richard Howard, London,
Vintage Classics, 2002.
Derrida, Jacques, Women in the Beehive: A Seminar with Jacques Derrida, subjects/
objects, 2 (1984), 5-19.
Derrida, Jacques (1993), Aporia. Dying - awaiting (one another at) the limits of truth, trans.
Thomas Dutoit, Stanford, California, Stanford University Press.
Irigaray, Luce (1974), Spculum de lautre femme, Paris, Minuit.
Irigaray, Luce (1992), Elemental Passions, trans. Joanne Collie and Judith Still, London,
Athlone.
Tabucchi, Antonio (1994), Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli.
Arma Pereira (2012), trans. Jos Lima, Alfragide, Leya.
Sostiene Pereira (1999), trans. Carlos Gumpert y Xavier Gonzlez Rovira, Barcelona, Anagrama.
Pereira prtend Un tmoignage (2010), trans. Bernard Comment, Paris, Gallimard Folio.
Pereira Declares (1995), A True Account, trans. Patrick Creagh, London, Harvill.
Pereira Maintains (2011), trans. Patrick Creagh, Edinburgh, Canongate.
Violi, P. Il soggetto negli averbi. Lo spazio della soggetivit nella teoria semiotica di
Umberto Eco, E/C Rivista on-line dellAssociazione Italiana Studi Semiotici, 2006. At
www.ec-aiss.it/archivio/tipologico/autore.php, accessed December 20, 2014.
06-11-2015 10:34:36
The impact that the First Word War would have upon the people of the countries involved was unpredictable. Whatever happened, it could be anticipated
that artists and writers would be scrutinised from a new and revealing point of
view, that of the soldier. The experience of the soldier would be substituted
for that of the rebel and bohemian artist; paradoxically, a massive machinery
of combat was being prepared to confront the very men who were its progenitors.
It is interesting to observe that Vorticism lasted as long as the First World
War: Blast 1 was launched in 1914 ve weeks until 4 August and faded out
in 1918, after the Vorticist exhibition in New York, in 1917.
*
1
06-11-2015 10:34:36
58
MANUELA VELOSO
Wyndham Lewiss illness in 1915 may have saved his life because it delayed
his early enlistment and service at the front. In March 1916, he volunteered as
a gunner in Royal Garrinson Artillery. At the end of the war, Lewis discussed
the topic of war art in his introduction to the catalogue for the Guns exhibition
The Men who will Paint Hell: Modern War as a Theme for the Artist, which
appeared in the Daily Express for 10 February 1919, where he wrote that this
subject-matter is not war, which is as old as the chase or love; but modern war.
This theme has been explored by Lewis studies, notably in Wyndham Lewis and
the Art of Modern War (1998), where there is a consensus that Lewiss Modern
War connects to wider cultural subjects which concern us all (Peters Corbett, 1998: 2): (1) The place of the individual subject, torn and harassed by the
violence of modernized aggression; (2) The ruinous impersonal technologisation of conict; (3) The desire to investigate modern life through the medium
of art.
Taking Blast magazine as the primary vehicle of these reections, we may
consider an excerpt from its opening Manifesto, to acquire a sense of its concerns:
[]
6. Humour is a phenomenon caused by sudden pouring of culture into Barbary.
7. It is Chaos invading Concept and bursting it like nitrogen.
8. It is intelligence electried by ood of Naivety.
06-11-2015 10:34:36
59
9. It is the Individual masquerading as Humanity like a child in clothes too big for
him.
10. Tragic Humour is the birthright of the North.
11. Any great Northern Art will partake of this insidious and volcanic chaos.
12. No great ENGLISH Art need be ashamed to share some glory with France; tomorrow it may be with Germany, where the Elizabethans did before it.
13. But it will never be French, any more than Shakespeare was, the most catholic and
subtle Englishman.[2]
We are immediately in contact with another sort of aggression not physical, but mental: the agon of satire, which, according to Alan Munton, is to
create and instantly to disavow. The reader asked to concur with the visions of
a damaged self, is right to be troubled (Munton, 1998: 19-20). In the context
of a widespread dissatisfaction with nineteenth-century social structures, and
particularly in the ebullient period preceding the Great War, art came to be
seen as a kind of advance guard for social progress as a whole (Edwards
1999: 187), led by European High Modernism and its several avant-garde
movements.
In 1911, the almanac Der Blaue Reiter its icon the blue nostalgia of the
European Knight signals the defence of a creative and ontological will of
its posterity, which concurs with the contemporary conclusion that If it is
true that we can nd many positive utopias until the 20th century, as Gonalo
Vilas-Boas maintains, we may notice that after the First World War dystopias
start to prevail. The reasons for such an exchange are essentially historical. In
any case, we are facing highly regulated societies where the place of the individual Self is not guaranteed.[3]
The inner conicts that may arise due to the sense of vacuity of the Self
overwhelmed by exterior circumstances show up again and again in Wyndham Lewiss work, as in the play The Ideal Giant, which deals metaphorically
with the role of the artist. It incorporates a central paradigm of the Lewisian
philosophy of The Enemy, which considers that artists may become destruc2 Blast 1: 27-8. The two numbers of Blast are available in http://library.brown.edu/
pdfs/1143209523824858.pdf
3 My Translation from : Se encontramos muitas utopias positivas at ao sculo XX, notamos tambm que a partir da primeira guerra mundial comeam a dominar as distopias. As razes para tal
mudana so essencialmente histricas. Mas em qualquer dos casos estamos perante sociedades
altamente regulamentadas onde o lugar do Eu individual no est garantido (Vilas-Boas, 2002:
95-6).
06-11-2015 10:34:37
60
MANUELA VELOSO
tive if they participate in social life. This play was written during the war and
was published in the Little Review in May 1918. The play has three scenes and
the action takes place in 1914, at a notably international and elitist restaurant:
In the Restaurant Gambetta in German London, in October, 1914; Belgian refugees
have found it out in numbers. The Restaurant is French; an Austrian keeps it. A Russian
wood-painting of a Virgin and Child gives the German cultured touch. (Lewis, 1978:
120-3, with some elisions in the text)
The melting-pot atmosphere of the restaurant overwhelms the circumstantial logic of the emerging war and is evidence that Lewiss preferred transcendent is Humour: as may be seen in the positive Vorticist Blasts and Blesses:
06-11-2015 10:34:37
61
place: in London, at the Caf Royal or at the Cave of the Golden Calf;[4] and in
Berlin at the Caf des Westens, at the Grssenwahn or at the majestic Romanisches Caf, with their many expatriate habitus. Journals and information on
even the most recent publications could be found in such venues, and people
could be seen circulating poems, short stories, plays and essays.
The expressionist poet Else Lasker-Schler, who wrote frequently for Der
Sturm, has described the cafs as stock markets where businesses were set
up (apud Miller, 1999: 34). Recitals articulated the different arts and were
conceived in different languages, in parallel with the little magazines, which
became international forums for art. Immediately before the outbreak of war,
a new combative development in the chain[5] of artistic production, metaproduction and reception was emerging from new developments in London,
Berlin and Paris as well as in many other European cities.
In the brilliance of Berlin in the decade after 1910, Der Sturm magazine
was founded by Herwarth Walden (Georg Levin before Else Lasker-Schler
renamed him), who was the most inuential cultural impresario of the Expressionist decade. A two-way dynamic of international communication was evolving: Der Sturm took a huge number of exhibitions throughout Europe before
and during the First World War, always maintaining political autonomy and
supporting the internationality of art and its makers, as well as its intelligentsia. Der Sturm not only presented different European modernist movements,
but also articulated several of the arts, like painting, illustration, literature,
music, architecture, theatre and lm. Walden intended to establish a sort of
artistic network [Netzwerk] (cf. Alms, 2000: 31).
In his book entitled Wyndham Lewis, Richard Humphreys establishes a
relation between Blast and Der Sturm which is particularly interesting for this
present study:
As Lewiss biographer Paul OKeeffe has shown, the strange lampshade symbol for the
vortex deployed in Blast is derived from the storm canvas cones used by ships to warn of
storms in this case indicating one coming from the north. This is, light-heartedly, signicant Lewis countering what he saw as a Mediterranean ow of artistic energy with
4 In 1912, Madame Strindberg leased a drapers basement in Heddon Street, a cul-de-sac behind
Regent Street, and created the Cave of the Golden Calf. This low-ceilinged nightclub was decorated by Spencer Gore in murals inspired by the Russian Ballet, with contributions by Jacob Epstein
and Wyndham Lewis.
5 Initially Der Blaue Reiter almanac was to be called Die Kette [The Chain].
06-11-2015 10:34:37
62
MANUELA VELOSO
a distinctly northern, specically English, one. Blast includes a highly favourable review
by Lewis of an exhibition of German Expressionist woodcuts and the leading Berlin
Expressionist journal was Der Sturm, clearly an inuence on the title and contents of the
London magazine. (Humphreys, 2004: 30-1)
The theorists of the Wortkunst Herwarth Walden, the editor of Der Sturm,
Adolf Behne , Lothar Schreier , and Rodolf Blmer envisioned a new social
function for art, which was coincident with the enthusiasm to develop Der
Blaue Reiter, taken up by Hugo Ball, who called Kandinsky The Prophet of a
new Renaissance, since he believed in the reawakening of society by bringing together all artistic means and their powers [6].
Der Blaue Reiter Almanac was edited by Kandinsky and Franz Marc in 1912
and published in Munich by R. Piper & Co. Verlag. The almanac is a realization of Kandinskys ideas as they were formulated in his book The Spiritual in
Art [ber das Geistige in der Kunst], about the new art and a synthesis of all the
arts (Kandinsky, 1911). This search for a synthesis based upon his concept of
the Principle of Inner Necessity would result in a very effective counterforce
to imposed rules. This was also a Vorticist credo. In Art Vortex Be Thyself
(Blast 2: War Number), Lewis highlights the way to achieve this:
You must talk with two tongues, if you do not wish to cause confusion.
You must also learn, like a Circassian horseman, to change tongues in midcareer without falling to Earth.
6 My Translation of die Widergeburt der Gesellschaft aus der Vereinigung aller artistischen Mittel
und Mchte (apud Lankheit, 2004: 282).
06-11-2015 10:34:37
63
You must give the impression of two persuaders, standing each on a different hip left
hip, right hip with four eyes vacillating concentrically at different angles upon the
object chosen for subjugation. (Lewis, 1915: 91)
On April 1, 1914, Pound wrote to James Joyce, letting him know that Lewis
was starting a new Futurist, Cubist, Imagist Quarterly (apud Dasenbrock,
1985: 13). A few days later, The Egoist[7] publicized the appearance of Blast
Review of the Great English Vortex, already giving hints that this new periodical had an eclectically explosive tone. According to this announcement, Blast
intended to arouse a Discussion of Cubism, Futurism, Imagism, and all Vital
Forms of Modern Art. On 15 July, 1914, Richard Aldington[8] published an
article in The Egoist entitled Blast, where he reects upon the fact that the
Vorticists may feel that [they] really belong to other latitudes, although this
circumstance has to be observed from the Anglo-Saxon blague point of view
not from the Italian Futurism excitability point of view:
[] I am extremely glad to welcome the appearance of Blast a periodical which is
designed to be the organ for new, vigorous art in England. It is true that even Blast
contains such alien names as Gaudier Brzeska and Ezra Pound, that Mr. Lewis is half
Welsh, and Mr. Wadsworth half Scotch; but still the paper is an effort to look at art
from an Anglo-Saxon point of view instead of from a borrowed foreign standpoint.[9]
(Aldington, 1914: 272)
06-11-2015 10:34:37
64
MANUELA VELOSO
06-11-2015 10:34:37
65
of the Blaue Reiter movement; there are also the metaphysics of Klees magic
world, and Kandinskys mathematical and musical abstractions.
For Der Blaue Reiter, art is meant to be international and was fundamentally characterised by dialogue. The rst proposal for Der Blaue Reiter by its
editors was made in Munich, on December 18, 1911. They intended that a book
with the title Der Blaue Reiter would be published. On June 19, Kandinsky presented Marc with the plan:
Well, I have a new idea. Piper must be the publisher and the two of us the editors. A
kind of almanac (yearbook) with reproductions and articlesand a chronicle!! That is
reports on exhibitions reviewed by artists, and artists alone. In the book the entire year
must be reected; and a link to the past as well as a ray to the future must give this mirror its full life. The authors will probably not be remunerated. Maybe they will have to
pay for their own plates, etc. We will put an Egyptian work beside a small Zeh [this last
was the name of two talented children], a Chinese work beside a Rousseau, a folk print
beside a Picasso, and the like! Eventually we will attract poets and musicians. [] [10]
The last texts are Kandinskys ber die Formfrage [On the Question of
Form], with a wide range of illustrations by A. Schnberg, Henri Rousseau,
Franz Marc, Alfred Kubin, O. Kokoschka, G. Mnter, ancient images and
images by children from all cultures. It is worth quoting Kandinsky to establish the tone of his idealizations:
Its better to think of death as life than to think of life as death even just once. And
only on a spot that has become free can something grow. The free man tries to enrich
himself with everything and to let the life in every being affect him even if it is only
a burnt match.
The future can be received only through freedom. []. (ibidem: 187)
His second essay is ber Bhnenkomposition [On Stage Composition]. Paul Klee, Van Gogh and Hans Arp were used for some of the many
illustrations to this text. Here Kandinsky introduces the subject of the reader/
observer as an integrating element of the work of art, not only by bursting
forth from the arts and cultures synthesis, but also by performing the nal
chord that will crown the understanding of the work of art as a whole. Kand10 From the English Edition: The Blaue Reiter Almanac / edited by Wassily Kandinsky and Franz Marc;
edited and with an introduction by Klaus Lankheit; translated by Henning Falkenstein with the
assistance of Manug Terzian and Gertrude Hinderlie, Boston: MFA Publications, 2005, pp. 15-16.
06-11-2015 10:34:37
66
MANUELA VELOSO
insky would develop this thesis later on, talking about the First and the Second
Vibrations, which occur with the inner Efficient Contact between production
and reception, and which would be worth comparing with Wilhem Worringers concept of Empathy.
Kandinsky planned Der Blaue Reiter as a yearbook. On May 14, 1912, he
wrote to Franz Marc, admitting he was in search of another rhythm for observation and reection:
The Second Volume: I wish we did not need to rush it at all. Lets quietly receive the
material (that is, lets collect it quietly and then select more strictly than the rst time).
I also have a selsh wish: to have my own ideas mature for some time (at least for the
summer). I am quite off the track. (Ibidem: 29)
In the meantime, in 1913, a new Blaue Reiter project was on the way: Marc,
Kandinsky, Kubin, Paul Klee, Erich Heckel and Kokoschka planned to illustrate the Bible, an enterprise which remained unnished as a result of the
war. Der Blaue Reiter #2 would have a cover with a painting by Franz Marc, two
interlaced horses: Zwei Pferde [Two Horses]. He nished it only in 1914.
The First World War put into opposition a whole range of individuals
whom art had already unied. It is possible to specify several artists whose
work shows evidence of points of contact over ethical concerns or their aesthetic views: Georg Trakl, Wyndham Lewis, Oskar Kokoscha, Franz Mark, and
Henri Gaudier-Brzeska. Gaudier and Marc, like many other soldier-artists,
died in action in opposing trenches.
It is very clear that the Elective Affinities among the intervening magazines of this essay are unique, if we consider their conception of Europeanism,
of inter-disciplinarity and plurality as they dealt with the particular atmosphere as it resonated in their ante bellum metropolitan headquarters such as
Berlin and London which welcomed an immense number of young artists
and generated a great quantity of new art all over Europe. In 1912, Franz Marc
wrote:
There is an artistic tension all over Europe. Everywhere new artists are greeting each
other. A look, a handshake is enough for them to understand each other! [] We must
proclaim the fact that everywhere in Europe new forces are sprouting []. (Mark,
2005:252)
06-11-2015 10:34:37
67
Somehow, when Marc dies in combat on March 4, 1916, Der Sturm published (April 1916) his essay Im Fegefeuer des Krieges [In the Purgatory of
War] (1914), where he wrote that the future European would be Germanlike, but therefore the German people must become good Europeans.[11]
Franz Marc anticipates the unavoidable need to join cultures by means of a
parallel structuring of national identity, according to affinities suggested by
individual perception. Wyndham Lewis had always shown sympathy for such a
perspective. Talking about the aims of Vorticism in his second autobiography,
Lewis says: It was more than just picture-making: one was manufacturing
fresh eyes for people, and fresh souls to go with the eyes (Lewis, 1950: 125).
We shall always wonder why avant-garde artists chose to go to the Front.
Blast clearly answers this question. The two numbers of the magazine aggressively attack the aesthetic of the decaying ideas left over from the the last
days of the Victorian world of articial peacefulness (Lewis/Pound letters:
3). Lewiss tone fertilizes the collective manifestos that declare a powerful
reaction against Romanticism, Victorianism, and any sort of sentimentalism
or sensationalism, proposing instead a satirical Nordic art with a pace of its
own that aligns with modern machine dynamics, as we can read in Long Live
the Vortex!, in Blast 1:
1. Beyond Action and Reaction we would establish ourselves.
2. We start from opposite statements of a chosen world. Set up violent structure of
adolescent clearness between two extremes.
3. We discharge ourselves on both sides.
4. We ght rst on one side, then on the other, but always for the SAME cause, which is
neither side or both sides and ours. (Lewis, 1914: 30)
06-11-2015 10:34:37
68
MANUELA VELOSO
The second and last issue of this magazine, Blast 2: War Number, would be
published in July 1915 and its purpose was to maintain the relevance of art and
culture amidst a world at war. Lewiss concern with avant-garde artists as a
counterforce to governments adds some aggression to subtleness. In Blast 2 he
writes the War Notes, which include The God of Sport and Blood, where he
evidences his belief on the existence of the universal nature of artistic forces
in parallel with governmental powers: A fact not generally known in England, is that the Kaiser, long before he entered into war with Great Britain,
had declared merciless war on Cubism and Expressionism (Lewis, 1915: 9).
Another War Note is The European War and Great Communities, where
06-11-2015 10:34:37
69
once again he declares his indignation at the demands of the active forces of
power:
Every person who says YES, or every person who says JA, is involved in the primitive
death-struggle at a word posted on a window, when some alleged synthetic need of
these huge organizations demands it. (ibidem: 15)
In Artists and War, also in Blast 2, he conveys his preoccupation with the
struggle for the existence of artists on a daily basis in Edwardian society: The
Public should not allow its men of art to die of starvation during the war, of
course []. But as the English Public lets its artists starve in peace time, there is
really nothing to be said (Ibidem: 23). Lewis identied himself as the Enemy
the name of one of the little magazines he edited (1926-1929). The cover of
the rst number is illustrated with a design that might be described as that of
a knight, eventually evoking the same spirit of Der Blaue Reiter:
06-11-2015 10:34:37
70
MANUELA VELOSO
Even when he became blind in the latter part of his life, Lewis never gave
up the attitude of a detached observer, based upon the great heaven of ideas
(Lewis, 1982: 150) that was satire. Always conceiving of the artist as a kind
of universal genius, in his rst autobiography Blasting and Bombardiering he
describes himself like this:
I will go over my credentials. I am an artist if that is a credential. I am a novelist,
painter, sculptor, philosopher, draughtsman, critic, politician, journalist, essayist, pamphleteer, all rolled into one, like one of those portemanteau-men of the Italian Renaissance. (Lewis, 1937: 3).
It was in Blast 1 that Lewis wrote the abstractionist play Enemy of the Stars
in his words a dream-play, a plunge into the soul that projected visions
from inside, not outside, even though the main characters are described as
gladiators who came to save Mankind by rescuing Personality.
Blast permanently appeals to the reader or public: in Blast 1, in the Advertisement of the dream-play which is expressionist in the kinesthetic sense of the
word Enemy of the Stars, Lewiss abstractionist experiment on literature,
telegraphically announced writing for a theatre audience packed with posterity, silent and expectant and Very well acted by you and me (Lewis, 1914: 55).
In his article of July 1914, about Blast in The Egoist, Richard Aldington asserts:
To me the most portentous, the most surprising piece of work in the whole volume is
Mr. Lewiss Enemy of the Stars. It stirs one up like a red-hot poker. Of course I dont
understand it, in the sense that I cannot tell you exactly what the characters looked
like, what they dressed in, or quite what they did. It doesnt seem to me necessary that
one should understand a geometric problem or a legal document. The important
thing is that one should realize the artists personality, and undergo the emotions he
intended you to undergo in the contemplation of his work.
I do perceive a strong, unique personality in Mr. Lewiss Enemy of the Stars; I do
receive all manner of peculiar and intense emotions from it. [] And Mr. Lewiss play or
story or poem or whatever it is does not seem abstract to me.
The parts I like the best in it are the sudden clear images which break across it ashes
of lightning displaying forms above the dark abysmal conict. For example, this from
The Yard:
Three trees, above canal, sentimental black and conventional in number, drive leaf
ocks with jeering cry. (Aldington, 1914: 272)[12]
12 The Egoist, July 15th, 1914, Vol. I, no. 14.
06-11-2015 10:34:37
71
This sort of writing, as Wyndham Lewis the painter and writer named
it, is considered by Paul Edwards to be one of the rst programmatically Modernist works of literature, not just for its style, but because it announced itself
to be a ction, a kind of totem or fetish erected against hostile conditions
(Edwards, 2000: 162).
The experimental procedure to deal with the subject of conict between
inner and outer states of affairs is also evoked in Kandinskys The Yellow Sound:
A Stage Composition[Der gelbe Klange. Eine Bhnenkomposition]. This is a one-act
kinesthesic play with Schnbergs music, published in Der Blaue Reiter almanac. It combines senses and perceptions as if they were characters. Schnbergs
scores for a text by Stefan Georg follow as another crystallization of the interarts principle that leads the project. The inclusion of authors such as Carl Einstein, Paul Kahle, and Wilhelm Worringer indicates the will to interact with a
transnational scientic platform. There is no conventional dialogue or plot in
The Yellow Sound. The work is divided into six pictures. The conicting duet
here consists of a child in white and an adult performer in black representing
life and death. There is another staged conict between Nature and Man, which
invokes Kandinskys abstractionist premises of Concerning the Spiritual in Art
[ber das Geistige in der Kunst insbesondere in der Malerei]. The play has remained
a curio until recently, but it has been staged and performed as an opera.
Fig. 5 Cover of the rst edition of Der Blaue Reiter Kandinskys xylography.
Poster of The Yellow Sound Concerts at Chiado Museum, Lisbon,2006.
The Yellow Sound performed at Marymount Manhattan Theater of the Guggenheim in 2012.
06-11-2015 10:34:38
72
MANUELA VELOSO
In the case of Lewiss dream play, even though its Advertisement says
that the theatre is packed with posterity silent and expectant (p. 55), Enemy
of the Stars has been considered to be possibly unperformable. In fact, it has
been performed three times: once, in the 60s, with Lewiss cover of Count Your
Dead, they are Alive! Or a new War in the making (1937), as a scenario,[13] once
again focused is a struggling couple coming to terms in a Beckettian modus
operandi. In The Yellow Sound, the backstage chorus announces the essence of
the dilemma: Tears and laughter Prayers while cursing / The joy of union
and the blackest battles (Kandinsky, 2005: 210).
13 One was a reading, semi-staged, in Manchester. Recently presented by actors from Bath Spa University, at the Blast Conference 2014.
06-11-2015 10:34:38
73
06-11-2015 10:34:38
74
MANUELA VELOSO
Will Energy someday reach Earth like violent civilisation, smashing or hardening all? In
his mind a chip of distant hardness, tugged at dully like a tooth, made him ache from
top to toe.
But the violences of all things had left him so far intact. (Lewis, 1914: 64)
06-11-2015 10:34:38
75
Hanp was not sure, if they had been separated surgically, in which self life
would have gone out and in which remained. (Lewis, 1914: 78).
06-11-2015 10:34:38
76
MANUELA VELOSO
References:
Aldington, Richard, Blast (1914) The Egoist, July 15th, Vol. I, no. 14.
Alms, Barbara (2000), DER STURM Corporate Identity fr die Internationale Avantgarde, Der Sturm im Berlin der zehnter Jahre, hg. Barbara Alms und Wiebke Steinmetz,
Delmenhorst, Stdtische Galerie Delmenhorst Haus Coburg.
Anz, Thomas, and STARK, Michael, Hg. (1982) Expressionismus Manifeste und Dokumente
zur deutschen Literatur 1910-1920, Stuttgart: J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung &
Carl Ernst Poeschel Verlag GmbH.
Bradbury, Malcolm (s/d), Modernism and the Magazines, available at: http://malcolmbradbury.com/criticism_little_magazines.html (accessed in September 2014).
Dasenbrock, Reed Way (1985), The Literary Vorticism of Ezra Pound & Wyndham
LewisP: Towards the Condition of Painting, Baltimore/ London, The John Hopkins University Press.
Edwards, Steve (1999), Art and Its Histories: A Reader, New Haven, Yale University
Press.
Edwards, Paul (2000) Wyndham Lewis: Painter and Writer, New Haven and London, Yale University Press.
Falkenstein, Henning (2005), translation with the assistance of Manug Terzian and Gertrude Hinderlie, The Blaue Reiter Almanac - Documentary Edition, Klaus Lankheit, ed./
introduction, Boston, MFA Publications a Division of the Museum of Fine Arts.
Humphreys, Richard (2004), Wyndham Lewis, London, Tate Publishing.
Kandinsky, Wassily (1911), ber das Geistige in der Kunst insbesondere in der
Malerei, Bern, Benteil Verlags AG [2004].
and Marc, Franz, Hg. (1912), Der Blaue Reiter, Jubilums Edition, Mnchen, Zrich,
,
Piper Verlag [2004] / (2005), The Blaue Reiter Almanac - Documentary Edition, Klaus
Lankheit, ed./introduction, Falkenstein, Henning, translation with the assistance of
Manug Terzian and Gertrude Hinderlie Boston, MFA Publications a Division of the
Museum of Fine Arts.
(1971) Mein Leben, Vorwort und dokumentarische Mitarbeit von Remigius Netzer,
,
06-11-2015 10:34:38
77
Lasker-Schler, Else (1932) Konzert: Essays und Gedichte, Umschlagzeichnung von Paul
Lasker-Schler, Berlin, Rowohlt / Concert (1994), translated by Jean M. Snook, University of Nebraska Press.
Lewis, Wyndham (1909-27) The Complete Wild Body, Bernard Lafourcade (ed.), Santa Barbara, Black Sparrow Press [1982].
ed. (1914), Blast 1, Santa Rosa, Black Sparrow Press [1998].
ed. (1915), Blast 2, Santa Barbara, Black Sparrow Press [1981].
ed. (1921-22) The Tyro: A Review of the Arts of Painting, Sculpture and Design, London,
Frank Cass and Company Ltd. [1970].
(1926) The Art of Being Ruled (1972, New York, Harper & Brothers Publishers.
ed. (1927-1929) The Enemy A Review of Art and Literature, 67 Great Russel Street, London WC1, Frank Cass and Company, Senate House Library, Periodicals, University of
London.
(1934) Men Without Art, New York, Russell & Russell [1964].
(1937) Blasting and Bombardiering, New York, Riverrum Press [1982].
(1950) Rude Assignment: An Intellectual Autobiography, Toby Foshay, ed., Santa Barbara,
Black Sparrow Press [1984].
(1978) Wyndham Lewis - Collected Poems and Plays, Alan Munton (ed.), Manchester.
Marc, Franz (1916) Im Fegefeuer des Krieges, Der Sturm, April, in Expressionismus Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920, hg. Thomas Anz und Michael
Stark, Stuttgart, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung & Carl Ernst Poeschel Verlag
GmbH [1982].
Miller, Cristanne (1999), Reading the Politics of Else Lasker-Schlers 1914 Hebrew Ballads. Project Muse. Modernism/modernity, Vol. 6, no. 2, April.
Munton, Alan (1998), Wyndham Lewis: war and aggression, in Wyndham Lewis The Art
of Modern War, David Peters Corbett (ed.), Cambridge and New York, Cambridge University Press.
Peters Corbett, David, ed. (1998), Wyndham Lewis: The Art of Modern War, Cambridge and
New York, Cambridge University Press.
Peters Corbett, David, ed. (1998), Wyndham Lewis: The Art of Modern War, Cambridge and
New York, Cambridge University Press.
Vilas-Boas, Gonalo (2002), Utopias, Distopias e Heterotopias na Literatura de
Expresso Alem, in Utopias Cadernos de Literatura Comparada 6/7, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de Letras da Universidade do Porto /
FCT, Porto, Granito Editores e Livreiros.
Worringer, Wilhelm (1908) Abstraktion und Einfhlung / (1963) Abstraction and Empathy
A Contribution to the Psychology of Style, trans. Michael Bullock, New York: International
Universities Press, Inc..
,
06-11-2015 10:34:38
06-11-2015 10:34:38
SHOOTING STARS
Isabel Capeloa Gil
The death of a beautiful woman is unquestionably the
most poetical topic in the world.
Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition
Invoking the famous phrase by Edgar Allan Poe, I will argue that the execution
of a beautiful woman is one of the most inspiring visual topics in classical lm.
Feminist lm critics have discussed at length the various and at time conicting ways in which the construct of woman has been formulated, mediated and
led to support a discourse of death and absence[1]. Traditionally, female characters have lent themselves to represent the particular anxieties, phobias and
desires of male-coded audiences. In the time between the two World Wars,
the heyday of the classical Hollywood lm, the allure of the female star on the
screen became an extremely productive tool for a regime of visibility that, as
William Faulkner observed in 1932, worshipped death (Friedrich, 1997: 237).
Within it, woman was normalized either as the desiring and lethal femme fatale
or instead as the sacricial victim, submitting to the grinding machinery of an
ailing society, and doomed to die for the salvation of the male and the patriarchal family.
On a wider framework, however, the discourse of death was nowhere more
pervasive than in the war lm. In the aftermath of WWI, Hollywood produced
a number of partisan and jingoistic representations of the events that hailed
the allies humanity before the beastly inhumanity of the enemy. D.W. Grifths Hearts of the World (1918), with Lilian Gish in the title role, The Heart of
Humanity (1919, dir. Allen Holubar), or The Great Victory, Wilson or the Kaiser?
The Fall of the Hohenzollerns (1919, dir. Charles Miller) provide cases in point of
how the misery of war and its violence is presented in sequences that equate
killing on the front to the depiction of civilian atrocities, such as rape, the killing of babies and the execution of civilian populations.
1
06-11-2015 10:34:38
80
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
81
political relevance for the warring parties: civilian executions, particularly the
execution of women. A tentative typology of execution structure allows for a
differentiation between two basic modes: one, which can be named the retaliatory unmediated execution, resulting from a decision outside any legal framework; and another that could be aptly named the cerimonial execution, framed
by the decision of a court and performed within the conventional framework
of the States/Armys or Polices ritual privilege of exercising the death penalty.
In this latter case, death by ring squad was a notoriously theatrical moment,
at least for those who staged the execution as well as for the by-standers who
kept on living after the demise of the condemned. This spectacular cerimonial event followed the traditional structure of narrative, it required protagonists and antagonists, time and place were set according to a very particular
script, audiences carefully chosen. The roles were rigidly allotted, leaving no
space for improvisation. The characters in the play of death were type-cast:
there was the condemned, the ring squad, the institutional witnesses (priest,
judge, doctor), the guests (journalists et alia). As Robert Stam has pointed out
in relation to lm narratives in wartime (Stam, Shohat, 2002: 368), the hidden
pact established between audiences and shows became overt in this theatre of
death as it was clear where the witnesses sympathies had to lie in order to have
access to the ceremony. This was no longer a public event for which everyone
was invited, as in the Ancien Rgime, but rather a selective performance for a
chosen few. These ceremonies of impending death were carefully controlled
for as Barbie Zelizer has argued regarding the photographic images of those
about-to-die, the moment of execution generates an identication between
the audience and the condemned: [] the about-to-die image freezes a particular memorable moment in deaths unfolding and thereby generates and
emotional identication with the person facing impending death. (Zelizer,
2005: 34). Moreover, if the abolishing of the public execution, as Foucault has
pointed out, was substituted in modern societies for an internal control and
punishment procedure, rather set on educating docile bodies for the sake of
prot, than on damaging them (Foucault 18), war time executions suspend
the march of the modern process of civilization. They become anachronical
interventions in the drive of the modern, aseptic, anonymous and productive
the object. Visuality, on the other hand, is both a semiotic and social keyword which addresses the
way in which visual representation allows hegemonic culture to simmer through, whilst enabling
means of resisting it by reverse appropriation. Mirzoeff, 2009: 90; Dayan, 2006: 23.
06-11-2015 10:34:39
82
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
83
06-11-2015 10:34:39
84
or even soldiers executed for reasons that range from spying to retaliation,
insubordination and cowardice.[7] The Germans rank the highest and are said
to have shot 11 women, while the French are credited with a number ranging
between 1 and 3, and the Belgians are quoted as having shot one female spy
(Hirschfeld, Krumech, 2003: 169). Yet, the degree of exposure these executions achieved across media suggests that the remediation of these events is
representative of a rather singular cultural transfer from the lust on the public
disgrace of others, as Burke observed, witnessed in the pedagogical grammar
of ancient public executions, to the privatization of desire, empathy and rejection for the disgraced women, conveyed by the new arts of technical reproduction, photography and lm. Then again, they disclose a rather old fashioned
revision of the grammar of pity and sentimentality marked by patriarchal gender constructs.
Edith Cavell was sentenced to death by a German Military Court in Belgium on Oct. 11, 1915, on charges of espionage, having confessed to aiding
and abetting French and British soldiers and facilitating their escape from
occupied Belgium. She was the director of the nursing school Berkendael,
in Brussels, and had been living in the Belgian capital for a number of years.
The ash speed trial sentenced her to death at 7(?) p.m. on Oct. 11 and she
was executed at 2 a.m. the next day in an unknown location and immediately
buried in an unmarked grave. The lack of visual documents of the execution,
in fact the regime of invisibility the execution was submitted to, was compensated by a wide exposure and an excess of exhibition. Memorabilia of the trial
and execution circulated widely in the allied countries (from cups to postcards and newspaper illustrations) creating its very own visual memory of the
event. What mattered was not so much what had really happened but how it
could best match the taste of sympathetic audiences. These objects enacted a
performative authenticity that borrowed from melodramas sentimental narrative. Thus arose some of the urban legends surrounding the event, such as
the story that nurse Cavell was still alive after the rst round of shots and was
eventually nished off by a German officer with a coup de grace, or the fact that
one soldier had refused to re upon a woman and was executed on the spot, a
story which came to be known as Private Rammlers legend.
7 In the overall execution survey, for reasons that range from desertion, cowardice and treason to spying, during WWI, the USA performed 10 executions, the United Kingdom 346, Germany executed
48 war related death sentences, France carried out 600, Italy 750, and Austria-Hungary topped all
other belligerents with 737 death sentences on the battleeld. See Hirschfeld, 2003: 169.
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
85
06-11-2015 10:34:39
86
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
87
with a dispute over testimony, with several sources cited by the New York Times,
claiming witness status (s. Beck , 1915: 7 ff.).
The German arguments, on the other hand, stress the fairness of the trial,
the proof of all accusations and gender equality before the law. The contentious interview given by Arthur Zimmermann to the New York Times on Oct.
25 1915 is particularly representative of both the mention of objectivity as a
rhetorical device,[9] and of the use of the gender card as a token of Germanys
progressive stance towards the equality of the sexes waged at the conservatism
of the Entente:
It was a pity that Miss Cavell had to be executed, but it was necessary. She was judged
justly. []It was undoubtedly a terrible thing that the woman had been executed; but
consider what would happen to a State, particularly in war if it left crimes aimed at the
safety of its armies to go unpunished because committed by women. No criminal code
in the world least of all the laws of war makes such a distinction: and the feminine
sex has but one preference, according to legal usages, namely, that women in a delicate
condition may not be executed. Otherwise man and woman are equal before the law,
and only the degree of guilt makes a difference in the sentence for the crime and its
consequence. (NY Times, 25-10-1915, 2)
In the clash of arguments, the reality of the execution submits to the spectacle of discourse. In fact, the fairness of the arguments depends on the audiences training to decode them. When the story is transferred to the screen, the
wound reopens, as governments become increasingly aware of the power of
the movies to provide a surrogate ocular conviction.[10] The struggle over Dawn
shows that the issue was no longer the battle of reasons regarding the why, but
how the event was depicted. So the question was no longer the ethical-juridical why miss Cavells execution was wrong, but the rhetorical-performative
what was wrong with Miss Cavells execution?[11]
9 The whole argument was indeed a hoax. Women had scarce legal rights and the universal right to
vote was only introduced in Germany in 1919 with the Weimar Constitution.
10 Amongst those opposing the 1928 picture were the Sir Austin Chamberlain and the Countess of
Oxford and Asquith quoted by the New York Times as saying: When the efforts of every civilized
nation are being directed toward peace and good will, it can serve no good purpose to revive the
ugly memories of war. (Nuggent, accessed online).
11 Arthur Zimmermann was well aware of the role played by representation in the public opinion:
The weakness of our enemies arguments, he said, is proved by the fact that they do not attempt
to combat the justice of the sentence, but cry to inuence public opinion against us by false reports
of the execution. The official report before me shows that it was carried out according to the pre-
06-11-2015 10:34:39
88
Wilcox remake premiered on Sept 22 1939. In the late 30s the political
situation had evolved to blatant confrontation amongst the European powers. In Hollywood the moral conduct code, Motion Picture Conduct Code,
named after its chief architect Wll H.Hays, had already been adopted,[12] what
accounts for the lack of graphic images in the nal sequence. Still, in the 1930s
climate of deterrment, the National Council for the Prevention of War was
critical of the picture because, despite differences regarding the more openly
propagandistic 1928 silent version, it seemed again to be unfriendly towards
Germany. Inspired by Reginald Berkeleys novel, but also drawing heavily
from witness accounts of Cavells last moments, much of the lms allure rests
on the composed Victorian appeal of Anna Neagle who plays the lead role.
Nurse Edith Cavell is clearly a womans lm targeting female audiences and the
emotional identication with a saintly model of womanhood. Women are in
fact the main players in this home front theatre, picking up the heroic narrative where the males left off. Without embodying any kind of complexity or
ambivalence, all the women who support the escape network are saintly references, grandmothers, strong willed aristocrats or willful and clever business
women. Before this lot, Anna Neagle/Edith Cavell seems almost plain.
On the narrative level, the lm is strictly epigonal of melodramas convention as structured by Christine Gledhill: it begins in an innocent setting, before
the outbreak of war where the characters enjoy a state of oblivious innocence
soon to be disrupted by the state of war, with victims and foes clearly identied. The lm constructs a moral structure of feeling (Gledhill, 1987a: 65ff )
that leads the spectator to identify with the victim/lead character in the lm.
The moral undertone is enhanced by the pathos of the trial. The sequence
provides on the one hand for the free-borrowing of classical tropes such as the
overlapping of the Cavell character with Antigone, as evoked in James Best
article for the New York Times. Indeed the trial sequence and Cavells recognition of her deeds provides yet another staging of the Antigone trope, as the
innocent young woman testifying before a resolutely biased and unfair Creon.
On the other hand, the trial becomes a rhetorical mise-en-abyme for the judging of the character by the audience, a strategy that marks the very mode of
scribed forms and that death resulted instantly from the rst volley, as certied by the physician
present. (NY Times, 25-10-1910, 3)
12 The code was adopted in 1930, but only came to be enforced after 1934.
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
89
the so-called trial lm or court-room drama. In this lmic genre, or style,[13] the
viewers, as Carol Clover points out, are not passive recipients but agents with
a job to do (Clover, 2000: 246). In fact, trial sequences enact one of the most
representative performances of popular democracy, by transferring the power
of jury, one of the foremost marks of American democracy, in Tocquevilles
assertion, to the movie-theatre. The cinematic trial mimicks the judicial framework, rendering the lmic economy as the argument over which the audience
will exercise its judgement. In Wilcox lm this double mimicry leads the jury/
audience to expose the trial as a hoax and reveal the German court as a parody
of justice. Yet, this outcome is not only a result of the material truth conveyed
by the narrative, but is also strongly dependent on two other formants: the
melodramatic grammar and the institutional appeal of the star.
The trial sequence ends with a close-up of Neagles angelic face, tense
with emotion. This shot of the face, repeated in the execution sequence, is
enhanced by the lighting, creating a halo effect upon the characters visage,
that was a preferred mode of cinematic emphasis upon the star in Hollywood
classical lm. Hindered by the Hays code to perform a graphic death scene,
the tension of the shooting sequence rests on the play of light in Neagles face.
The execution simulacrum begins with Cavell (Neagle) being taken out of
the prison where she had been kept. The shot, framed by the shooting squad,
focus in on the condemneds face dissolving it into light. In fact, light seems to
burst out from the womans face recalling the mode of classical religious painting, where light drew from the centerpiece position of Christ or the saint.
This overlighting contrasts with the obscuring of the face when the character is placed in the line of re, again to be lit immediately before the ring
order is given and Cavell is transxed from mortal into transcendental martyr.
Blending incoming invisible death with visible allure, the sequence overlaps
the heartrending depiction of the martyr with the stars glamour. I suggest
that Nurse Edith Cavell, by drawing upon a popular war narrative negotiated
with cinematic convention not only bestows ocular conviction to a contentious event, but, more importantly, unravels a narrative and institutional frame
productive for a more systemic discussion of sacriced womanhood in execution lms of the interwar period. The melodramatic grammar blends with the
13 Carol Clover considers the trial movie an acknowledged category, though not a genre (Clover,
2000: 246). For a discussion of the gender issues in the cinematic court see Kamir, 2006: 56.
06-11-2015 10:34:39
90
technical disposition and the stars face exposure value to move the audience
into a state of empathy, that Benns depiction could not achieve.
Agreeing with Mary Ann Doane, that the stars face is the most readable
space of the body (Doane: 1991: 59-60), one where inner emotion and posing
are woven together in a complex way, I suggest that in the classic Hollywood
lms about executed womanhood in wartime the stars face reveals the complex layering of at times antagonistic discourses of the visible. It is over this
loaded surface, that institutional stardom is negotiated with genre conventions, the grammar of gender and social political practices.
In fact, the close-up of the alluring face of the woman-about-to-die has
an iconic exhibition value that supports the cinematic mise-en-scne of
melodrama itself. A reied phantom of the visual or a statement of womans
being for the gaze of the Other as Mary Ann Doane and Mulvey have argued
(Doane, 1991: 55; Mulvey, 2009: 253), the face on the screen is also a complex layered surface where different discursive modes meet: the sentimental
grammar of melodrama, the commodied-institutional discourse of Hollywood, but also, an invisible discourse of conict and war. Arguably, the
deep value of the face lies in the fact of being the site where the struggle
for truth takes place, as Giorgio Agamben contends in the essay The Face.
According to Agamben, the face is simultaneously the space of exposure and
the site of exhibition of the stars commodity value. It is the space where
politics becomes visible in the effort to control the passion for revelation, i.e.
for meaning, which for Agamben can only lie in language. In a remarkably
adornian-like argument, the face as the domain of the visual is a site where
the struggle between truth and simulacrum takes place and where language
threatens to succumb.
Politics seeks to constitute itself into an autonomous sphere with [] the separation of
the face in the world of spectacle a world in which human communication is being
separated from itself. Exposition thus transforms itself into a value that is accumulated
in images and in the media [] (Agamben, 2000: 94)
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
91
Layered as it is, the face is double coded. There is, on the one side, the
visage - a face that remains at the level of exhibition, which is pure visibility
without communicability - , and on the other, a face that [] tries to grasp its
own being exposed (Agamben, 2000: 91), by accepting visibility as meaning,
as language, as truth. Although Agambens assertion dangerously reies truth
as a deep structure beneath the surface of visuality, I sugest that the theory
about the faces semiotic value, beyond the mere discourse of commodity stardom, is useful to understand the ambivalence embodied in the face of the star
about to die.
Nurse Edith Cavell is certainly an epigonal instance of a struggle for representation over narrative which overlaps the discourse of war with the cinematic grammar of melo, blending execution with exhibition. In its naivet,
the lm repeats, but also recodes, a certain visual discourse of execution that
is already present in lms like George Fitzmaurices Mata Hari (1931) and
Josef von Sternbergs Dishonored (1931). Within the economy of this ritual of
disguise and recoding (Zanger, 2006: 15), I suggest that Anna Neagles alluring face before the ring squad evokes the topical discourse of the justied
execution of the repented fallen woman, the femme fatale, presented by
Garbos Mata Hari or Marlene Dietrichs agent X-27, and rebrands it with the
exemplary grammar of martyrdom and sainthood, showing the ambivalence
and exibility of apparently type cast products. Arguably, these pregurations
steal the scene and recode it.
George Fitzmaurices Mata Hari with Greta Garbo and Ramon Novarro in
the title roles is an espionage drama that recreates the story of notorious (if
sadly misrepresented) would-be spy Mata Hari, a.k.a. Margaretha Gertruida
van Zeller. The plot picks up some factual data about the real Mata Hari[14] 14 Mata Haris story was extremely productive on the screen and prompted a number of lm releases.
Apart from Fitzmaurices masterpiece, the dancer inspired Friedrich Fehers silent lm, Mata Hari
06-11-2015 10:34:39
92
the fact that she had a Russian lover, her arrest at the hospital in Vittel when
visiting her wounded lover and certainly her clumsy spy career but these episodes only work in so far as they provide the structure for the construction of
the seductress, villainous, sexually active character of the dancer-prostitutespy.[15]
Apart from the political simplicity of the narrative, the lm presented a
rather transgressive discourse concerning the sexually active woman and was
scrutinized by the Hays Office due to its graphic shots. Of particular concern
was Matas initial dance sequence and the scene where she seduces the young
Russian Officer Alexis Rosanoff (Ramon Novarro). The dimly lit shot frames
the lovers embracing, then the camera pans upwards at Matas command to
show the Madonna lamp, submitting to the stars control, after she orders
the reluctant Russian to take it out. The scene is an antagonistic exercise of
dominion centred on the pure gesturality of the shot/reverse shot dynamic of
the clashing faces. Mata/Garbo takes the upper hand effacing any other lights
from the star-centred stage, so that once the lamp is out, she is nally carried
off to bed by the seduced young man. MGM toned down the sexual innuendo,
but did not completely cut it. Albeit being a post-Code lm, the space for
the depiction of an alternative trangressive sexuality was not yet completely
curbed, although it already announced the normative pressure over transgressive desire (Hark, 2007: 2).
Mata Hari is a controversial lm about the normalization of sexuality and
a conversion tale about the transformation of a fallen woman through love.
Again, Mata Haris trial and execution stages the audiences moral judgment
of the fallen woman, and in fact pregures the Wilcox style, presenting execution and death as consequent, if radical, outcomes of womans transgression.
Banned from representing the death sentence, as in the Cavell case, it is again
the face of the star-about-to die that carries the violent antagonism of imminent death and exposes the truth of war and violence beneath the convention
of stardom.
(1927), Over There 1914-1918, directed by Jean Aurel (1965), Mata Hari Agent H-21by Jean-Louis
Trintignant (1967) and John Hustons Casino Royale (1967).
15 The lm builds on the manicheian dichotomy between the good allies and the bad Empires of the
Centre, and as with Dawn prompted a protest from the German Consul General in San Francisco,
Otto von Hentig. He was requested by the Hays Office to provide an opinion regarding the book
by Major Thomas Coulson, Mata Hari, that was to be the backbone to the script. Hentig is quoted as
having named it one of the most contemptible pieces of war propaganda he had ever read. (Mata
Hari, AFI database) .
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
93
In the closing scene of Mata Hari, Garbo is stripped of her exotic clothes
and dressed in a dark nun-like robe, that covers all traces of the female body
and evokes the sober attire the real Mata Hari wore for her execution, addressing the transformation from sexual icon into sanctied, read about to be sacriced, ascetic. Carried by the sets lighting halo effect, the face is indeed the
site of the characters nal struggle for truth and where the acceptance of her
fate becomes evident. Since the execution is kept outside the frame, the face
becomes the location where death and desire, which as we know from Lacan is
always and already a statement of lack, i.e. of death, are nally rejoined.
Beyond the gurality of demise, Roland Barthes reading of the alluring
face of the star in The Face of the Garbo (1957), attributes a formulaic
essentiality to it that may also provide another insight into the negotiation of
death and allure in the (in)visible execution sequences:
[]in this deied face, something sharper than a mask is looming: a kind of voluntary
and therefore human relation between the curve of the nostrils and the arch of the
eyebrows; a rare, individual function relating two regions of the face. A mask is but a
sum of lines; a face, on the contrary, is above all their thematic harmony. Garbos face
represents this fragile moment when the cinema is about to draw an existential from
an essential beauty, when the archetype leans towards the fascination of mortal faces,
when clarity of the esh as essence yields its place to a lyricism of Woman. (Barthes,
1957: 261)
Barthes reading of the face stresses beauty rather than death, essence
rather than convention. Yet, Garbos face in its transcendental form seems not
to have any reality other than its perfection. How then can a semiotic negotiation with Agambens posturing of the truth beneath the face be argued? The
mask like dimension of the Garbo provides for Barthes a keen instance of the
negotiation between allure and what Barthes aptly names the fascination of
mortal faces which is particularly apparent in the close-ups of stars-aboutto-die in Hollywood classic lm. The face thus becomes a surrogate for the
visuality of death (or execution) that is on the one hand authentic, because it
addresses the essential mortality of human faces, but on the other is consistently formulaic. Notwithstanding, it is precisely the formula that enables the
play of ction to regulate the always dire search for truth under the guise of
death and demise. The normative visibility of the stars face, together with the
Victorian pathos of WWIs sentimental codes and its traditional discourse of
06-11-2015 10:34:39
94
the fallen woman, is thus negotiated with the pure mediality of emotion conveyed by cinematic means and indeed opens up a space for what Hans Belting[16] calls the body underneath the rhetoric. Formula and essentiality are
blended into the successful image of the star-about-to-die.
The third and nal example of this rhetoric of death and allure is Josef
von Sternbergs Dishonored (1931). Marlene Dietrich plays agent X-27, a nameless spy for the Austrian government, who is betrayed by her emotions, lets
a devious, charming Russian spy escape, and is thus sentenced to death.
The script written by Sternberg enacts the layered complexity of the female
character, whilst drifting away from the conventional representation of the
fallen woman, as the prostitute X-27 sets out to be when she is recruited by
the Secret Service, and remains to the end. The nal sequence, where the
veiled Marlene is shot to death while adjusting her stocking and retouching
her lipstick, is quite iconographic of womans ambivalent status as mother and
prostitute. The nameless veiled woman, which is Marlenes attire of choice in
this picture, discloses truth in the plot or in the visual texture of the lm as
a hidden rhetorical device, one that the spectator must struggle to uncover,
beneath the mysterious visuality of the spys face. The iconic visibility of X-27
is a mise-en-abyme of sorts, revealing woman as the metaphor of the lm plots
search for truth, whilst simultaneously presenting the female body as the site
that both hides and reveals the narrative of truth.
In Dishonoured, the woman about to die is not only already dead on the
representational level, but she will also visually die. It is the only lm where
the star is actually doubly shot. Despite code mandates, the execution of X-27
embodied by Marlene Dietrich does not render the violence of death by ring squad more transparent. If anything, the scene visualizes death in a way
that hides its heinous consequences. The sequence is staged as a pacist act,
emplotted with the traces of the Cavell narrative: the reluctant soldier, the
priest as a reluctant witness an intertextual reference to Pasteur Le Seur in
the Cavell execution -, the sympathetic soldiers. The only change from the
Cavell narrative is the effective depiction of the spy as a consciously active
and sexually conscious woman and thus necessarily in need of normalization.
I suggest that the lm remediates contemporary popular assumptions about
executed females during wartime, eventually the Cavell case, but will no doubt
pregure the visuality of future reenactements during the Code era, namely
16 See Belting, Likeness and Presence (1994).
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
95
Mata Hari and Nurse Edith Cavell. These assumptions are negotiated with current views about the lethal dimension of the sexually active alluring woman.
Marlene even draws from her previous roles, namely her leg fetish, that Sternberg so skillfully masters, for X-27s last moments. The close up of the star that
precedes the ring shots presents the face that tries to grasp its own being
exposed, in Agambens words. It is a complex ambivalent exposure that negotiates allure as both curiosity, objectication and empowerment, and renders
visible on the screen the utterly, absolutely (in)visible death, albeit obscuring
the violent authenticity of the death by ring squad.
We end thus with the death of a beautiful woman as the most (in)visible
topic in the world. It is my contention that the alluring face of death depicted
in female executions present a dangerously ambivalent message and one that
is a clear evidence of the multifarious ways in which the visuality of melodrama
shapes the discourse of modernity. The melodramatic grammar built, on the
one hand, upon an archaic pathos formula of suffering in the face of death,
provoking commotion in the eye of the beholder; but on the other, it was also
supported by the overlapping upon the death scene of the face of the-starabout-to-die. Thus, melodrama contained the hostility of the execution scene
and instead of conveying any latent pacist message, in fact, turned death into
a modern spectacle of desire, where the camera by shooting the alluring
Other renders the destructiveness of war invisible.
References
Agamben, Giorgio: The Face, Means Without End. Notes on Politics, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000, pp. 91-101.
Basinger, Jeanine: The World War II Combat Film, Midtown: Wesleyan U. Press, 2003.
Barthes, Roland: The Face of the Garbo in Sean Redmond and Su Holmes (ed.): Stardom and Celebrity A Reader, London: Sage, 2007, pp. 261-2.
Bauendamm, Gundula: Spionage und Verrat. Konspirative Kriegserzhlungen und franzsische
Innenpolitik 1914-1917, Essen: Klartext Verlag, 2004.
Beck, James M. (1915), The Case of Edith Cavell. A Response to Dr. Albert Zimermann,
Germanys Undersecretary for Foreign Affairs, The New York Times, Oct. 31, 1915.
(http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf ?res=940DE3DF113CE733A25752
C3A9669D946496D6CF), consulted 2-1-2009.
Benjamin, Walter: Abhandlungen. Gesammelte Schriften Bd I, 2, Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1991.
06-11-2015 10:34:39
96
Benn, Gottfried: Smtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe (ed. Gerhard Schuster), Bd.II, Prosa
I, Stuttgart: Klett-Cotta, 1987.
Benn, Gottfried; Thea von Sternheim: Briefwechsel und Aufzeichnungen, (ed. Thomas Ehrsam), Berlin: Wallstein Verlag, 2004.
Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of
Excess, New Haven: Yale U. Press, 1975.
Bronfen, Elisabeth: Liebestod und Femme Fatale. Der Austausch sozialer Energien zwischen Oper,
Literatur und Film, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004.
Carroll, Nol: The Philosophy of Motion Pictures, Oxford: Blackwell, 2008.
Cavell, Stanley: Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago:
The University of Chicago Press, 1996.
Clover, Carol J.: Judging audiences: the case of the trial movie, in Christine Gledhill,
Linda Williams (eds.): Reinventing Film Studies, London: Arnold, 2000, pp. 244-264.
Dayan, Daniel: La terreur spectacle: Terrorisme et tlevison, Bruxelles: De Boeck, 2006.
Debauche, Leslie Midkiff: The United States Film Industry and World War One, in J.
David Slocum (ed.): Hollywood and War: The Film Reader, New York, London: Routledge, 2006, pp. 109-122.
Dishonored, AFI Catalog of Feature Films, http://www.a.com/members/catalog/AbbrView.aspx?s=&Movie=4041, accessed 7-5-2009.
Doane, Mary Anne Femme Fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, London: Routledge, 1991.
The Desire to Desire. The Womans Film of the 1940s, Bloomington: Indiana University Press,
1987.
Dring, Jrg, Wie Miss Cavell erschossen wurde und der 29. Mai 1941: Gottfried Benn
und Ernst Jnger beschreiben eine Hinrichtung in Text + Kritik 44, 2006, pp. 149-170.
Dyer, Richard: Stars, London: British Film Institut, 2002.
Elsaesser, Thomas: Tales of Sound and Fury. Observations on The Family Melodrama in
Christine Gledhill (ed.): Home is Where the Heart Is. Studies in Melodrama and the Womans
Film, London: BFI Publishing, 1987, pp. 43-69.
Foucault, Michel: Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris: Gallimard, 1985.
Friedrich, Otto: City of Nets. A Portrait of Hollywood in the 1940s, L.A.: University of California Press, 1997.
German Officer Defends killing of Edith Cavell, New York Times, Oct. 25 1915, pp.2-3.
Gledhill, Christine: The Melodramatic Field: An Investigation in Home is Where the
Heart Is. Studies in Melodrama and the Womans Film, London: BFI Publishing, 1987, pp.
5-39. (Gledhill a)
Melodrama Revised, in Nick Browne (ed.): Reguring American Film Genres. Theory and History, Berkeley: University of California Press, 1998, pp. 42-88. (Gledhill b)
Hark, Ina Rae (ed.): American Cinema of the 1930s. Themes and Variations, New Brunswick:
Rutgers U. Press, 2007
06-11-2015 10:34:39
SHOOTING STARS
97
Hirschfeld, Gerhard: Mata Hari: Die grte Spionin des 20. Jahrhunderts? in W.
Krieger (ed.): Geheimdienste in der Weltgeschichte, Mnchen: Hanser, 2003, pp. 151-169.
Hirschfeld, Gerhard; Gerd Krumech; Irina Renz (eds.): Enzyklopdie Erster Weltkrieg, Paderborn, Mnchen: Ferdinand Schningh Verlag, 2003.
Holthusen, Hans Egon: Gottfried Benn. Leben, Werk, Widerspruch 1886-1922, Stuttgart:
Rowohlt, 1986.
Horne, Charles: Records of the Great War, Vol. III, New York: National Alumni, 1923
Jnger, Ernst: Das Erste Pariser Tagebuch, Smtliche Werke Vol.2, Stuttgart: Klett-Cotta, 2004.
Annherungen: Drogen und Rausch, Stuttgart: Klett-Cotta, 2008.
Kamir, Orit: Framed. Women in law and Film, Durham: Duke Univesrity Press, 2006.
Kiesel, Helmuth: Ernst Jnger. Die Biographie, Mnchen: Siedler, 2007.
Lethen, Helmut: Verhaltenslehren der Klte. Lebensversuche zwischen den Kriegen, Frankfurt ams
Min: Suhrkamp, 1994. (Lethen a) Der Sound der Vter. Gottfried Benn und seine Zeit, Berlin: Rowohlt, 2006. (Lethen b) Mata Hari, AFI Catalog of Feature Films, http://www.a.
com/members/catalog/AbbrView.aspx?s=&Movie=7315, consulted 7-5-2009.
Mirzoeff, Nicholas: An Introduction to Visual Culture, London: Routledge, 2009.
Mulvey, Laura: Visual and Other Pleasures, London: Palgrave, 2009.
Neale, Steve: Aspects of Ideology and Narrative Form in the American War Film, Screen,
32:1, 1991.
Nuggent, Frank: Nurse Edith Cavell, 1939, The New York Times, Oct. 22, 1939, http://
movies.nytimes.com/movie/review?res=9D00E0DC1030E53ABC4A51DFBF668382
629EDE, consulted, 22-9-2009.
Nurse Edith Cavell, AFI Catalog of Feature Films, http://www.a.com/members/catalog/
AbbrView.aspx?s=&Movie=4629, consulted 7-5-2009.
Roeder Jr., George: War as a Way of Seeing, in J. David Slocum (ed.): Hollywood and War:
The Film Reader, New York, London: Routledge, 2006, pp.69-80.
Shain, Russell: An Analysis of Motion Pictures about War Released by the American Film Industry
1939-1970, New York: Arno, 1976.
Schneider, Thomas F.: Gottfried Benn (1886-1956) Studien zum Werk, Bielefeld: Aisthesis
Verlag, 2007.
Singer, Ben: Melodrama and Modernity, New York: Columbia U. Press, 2001.
Slocum, J. David (ed.): Hollywood and War: The Film Reader, New York, London: Routledge,
2006.
Stam, Robert; Ella Shohat: The Imperial Imaginary in Graeme Turner (ed.): The Film
Cultures Reader,London: Routledge, 2002, pp. 366-378.
Sudendorf, Werner (ed.): Marlene Dietrich. Dokumente/Essays/Filme/Teil I, Mnchen: Carl
Hanser Verlag, 1977.
Tucker, Spencer C. (dir.): World War I Encyclopedia. Vol III, Santa Barbara: Clio, 2005.
Zanger, Anat: Film Remakes as Ritual and Disguise. From Carmen to Ripley, Amsterdam:
Amsterdam U. Press, 2006.
06-11-2015 10:34:39
06-11-2015 10:34:40
marialuisa.coelho@gmail.com
06-11-2015 10:34:40
100
mass-consumed space for art exhibition and circulation as the Venice Biennale
and, as such, one with global visibility, it became an unavoidable work of the
period. The dominant critical analysis of Abramovics project has reiterated
how the artist drew attention to the Balkan conict in very personal terms,
working from her cultural heritage (she was born in former Yugoslavia, which
she left in 1976) and self-implicating herself in the performance. The ritualistic dimension of her actions highlighted their symbolism, for they addressed
the ethnical cleansing dening of the Balkan conict as well as suggested the
purifying dimension of the process. This dual symbolism has led art historian
Louisa Avgita to conclude that Abramovic uses the concept of the Balkans to
address the barbarism of the war, but also the purity of primitivism (2012: 15).
Such purity will show up again in another of Abramovics works relating
to her Balkan identity: in Balkan Erotic Epic, from 2005, a group of half-naked
women sensuously engage with the primitive forces of nature and thus not
only revive the myth of the mother-earth but also reinforce the myth of Balkan
passion and sensuality (which was already present in Balkan Baroque). Abramovics work seems to reinforce rather than overcome the dual nature of Balkan
identity, as this has been discussed by historians like Maria Todorova (1997),
since it explores and reinforces opposite identity concepts that, nevertheless,
are inescapably linked to each other in terms of Balkan identity. The latter
displays an ambiguous, liminal characteristic, dominated as it is by aggression
and sensuality, violence and purity, Thanatos and Eros. Abramovic therefore
replaces myth for history and, as such, she little adds to the critical discussion
of the Balkan conict or its resolution.
Abramovics connection and contribution to a feminist art movement
emerging in the West in the 1970s goes without saying and we can also explore
her works dedicated to the/ her Balkan identity in terms of the reckoning of the
private in relation to the public, in what is a return to the feminist slogan the
personal is political, as well as of the artists effort to reveal the participation
and contribution of women and their personal stories to History and national
identity. Nevertheless, critics like Avgita have also argued that Abramovics
personal experiences are transformed into universal images, to be consumed
in the global art markets and exhibition circuits. As the critic concludes: [h]er
personal experiences and family history are universalised through rituals and
images that articulate the Balkans eternal ahistorical character (2012: 13).
Set against the backdrop of Abramovics work, Susana Mendes Silvas
take on the Bosnian War seems to relate but also contrast to in several ways.
06-11-2015 10:34:40
THE BOSNIAN WAR THROUGH THE EYES OF SUSANA MENDES SILVA: FROM THE PUBLIC TO THE PRIVATE AND BACK 101
Conceptually speaking, she explores the visible signs and resonances of the
war through representations that are simultaneously and almost paradoxically
suggestive of an intimate context, a private, domestic and personal experience. But if there is a similar interest to Abramovics in articulating History in
relation to the individual, violence to beauty, brutality to delicacy, such intention is not accomplished through histrionic performance, bodily or self-representation but precisely through the absence of these elements. Instead, what
we are given to see are the spaces where that very same absence is conspicuous
and concomitant with the stillness of the photographic image.
Space has always been a central dimension of Mendes Silvas practice, an
aspect that can be related to her degree in sculpture and her teaching on
urban and landscape architecture at the Universidade de vora, in Portugal.
In this context, Rose Ladies (1998), a work produced around the same time as
her trip to Sarajevo, is particularly relevant since by depicting little toy soldiers
conquering what seems to be a womans foot, it too explores space, and more
specically corporeal space, as an occupied territory subject to violence. Here,
Mendes Silva can be said to enact Barbara Kruegers aphorism of her 1989 work
your body is a battleground and therefore reaffirm the feminist interest
in the politics of the body and in disciplinary technologies that act upon the
body in general and female bodies in particular in order to make them occupied, colonised bodies, bodies under control. On the other hand, Rose Ladies
also presents a subversive disruption of violence and external forms of control
through the ironic transformation of the masculine toy soldiers, who, dispossessed of their virility, turn into pink, feminine beings. Of course these pink
soldiers/ rose ladies could also allude to the self-patrolling processes Michel
Foucault explores so convincingly in his Punishment and Disciplines chapter
Docile Bodies (1991) and that feminist critics have also addressed so as to
further explain womens subjection to the patriarchal law. Nevertheless, they
introduce a lighter, humoristic dimension to the work and suggest the desire
to overturn dominant power structures.
If in Rose Ladies the body is the site of territorial occupation, a battleground,
in the installation Untitled (Sarajevo), the impact of warfare is no longer visible
in relation to the body but in the images of ruined buildings, photographed by
the artist while ambulating through the streets of Sarajevo. These buildings
are physical testimonies of the past and the layering of different times (for
example, of time before and after the war) and, as such, sites of History. Consequently, the photographs suggest the spatialisation of the past, a process
06-11-2015 10:34:40
102
that, in actual fact, is always implied in the photographic image. But as ruined
buildings, they also intimate mourning, decay and loss of that past, a circumstance also enhanced by the ontological status of the image itself. Indeed, for
American critic Eduardo Cadava, the image of ruin tells us what is true of
every image: () that what dies, is lost, and mourned within the image () is
the image itself (2001: 43); the image is always at the same time an image
of ruin, an image about the ruin of the image, about the ruin of the images
capacity to show, to represent, to address and evoke the persons, events,
things, truths, histories, lives and deaths to which it would refer (Idem: 44).
If then, for Barthes (2000) the photographic image is an index of what, on the
one hand, is not there, but, on the other hand, has been, the photographs of
Sarajevo taken by Mendes Silva, whilst documenting the Barthesian this-hasbeen, also explore the photographic potential of enhancing the ruin of space
and history, in the aftermath of war.
Discussing the German blitz and the destruction of London during the
Second World War and in particular a photograph of the destroyed Holland
House library, Cadava concludes: [d]uring the two months of sustained
bombing, the space called London a space with an immense and stratied
history, with its walls, its buildings, and its streets became a space that could
no longer be inhabited in the same way, that could not be recognized as itself
(2001: 46). Mendes Silvas images of Sarajevo and its buildings also connect
the ruin of the image and the image of ruins to the spatial changes produced
in the urban landscape by war, in order to suggest that not unlike bombed
London, place could no longer be recognised as itself nor inhabited in the
same way, if inhabited at all. As a result, and despite denying the direct representation of subjects and subjectivity, Mendes Silvas installation is still able
to intrinsically connect the historical and the public to the personal, albeit
in ways paradigmatically contrary to Abramovics, and therefore explore the
interdependence of people and places.
I am here using the term place in relation to what humanist geographers refer to as the intertwining of people and space leading to the creation
of another geographic dimension that of place. As Edward S. Casey puts
forward, place is the immediate ambiance of my lived body and its history,
including the whole sedimented history of cultural and social inuences and
personal interests that compose my life-history (2001: 404), so much so that
there is no place without self; and no self without place (Idem: 406). Sarajevo can
thus be seen as such place, that is, as inhabited space, and it is this symbiotic
06-11-2015 10:34:40
THE BOSNIAN WAR THROUGH THE EYES OF SUSANA MENDES SILVA: FROM THE PUBLIC TO THE PRIVATE AND BACK 103
relationship between people and their geographical location that warfare ultimately unsettles.
The dialogic condition of people and place, and the impact of violent conicts in the way bodies experience and live place, affecting the relationship
between those two occupied territories, is also one of the central motifs of
Delicatesse, the book created as a companion piece to Untitled. But contrary
to her installation, which dealt with the external scars of war, in Untitled the
artist dwells on what lied behind the facade, assembling a domestic and private environment (created from photographs of the house where she was living during her time in Sarajevo) in order to suggest a similar sense of bodily
absence and disrupted habitus already observed in Untitled.
For Casey (after Bourdieu) habitus is a middle term between lived place
and the geographical self, for the self is constituted by a core of habitudes
that incorporate and continue, at both psychical and physical levels, what one
has experienced in particular places (Idem: 409). In Delicatesse the unsettling
of habitus and forms of habitation comes from the attention granted to personal belongings left behind. These household objects are traces, or ruins, of
domestic lives and deaths and signal a sudden and seismic disruption of the
home-place. They are the visible signs of traumatic events, of trauma. The
camera framing given to these objects and rooms is quite relevant for my discussion, since it creates the impression of stillness, turning the objects into
still-lives, as pointed out by Nuno Faria (1999) and further suggesting interrupted domestic activities, or, again in Farias analysis, of domesticity devoid of
meaning (1999). Furthermore, this framing intimates paralyzed time-space,
which is also the characteristic of trauma, given that this paralysis is associated
with the inability to speak, to give meaning to the traumatic event. But I would
also like to propose that these objects and their paralysing stillness confront
the viewer with a sense of the uncanny.
According to Freud (2003), the uncanny is an uncomfortable feeling
of something being familiar and yet strange; Freud says in his essay The
Uncanny: [t]he uncanny (das Unheimlich, the unhomely) is in some ways a
species of the familiar (das Heimlich), the homely (Idem: 134). As suggested
by Freuds text, the uncanny is an inherently liminal experience (hence its
connections with the Kristevan abject), which is what makes it utterly uncomfortable. By suggesting the uncanny (the unhomely) in the visual depictions
of Bosnian domesticity (the homely), Mendes Silva further explores the lack
of spatial recognition and the inability to inhabit space in the same way. Like
06-11-2015 10:34:40
104
Untitled, then, Delicatesse too connects the private to the public and the ruins of
personal stories to the ruins of communal history.
However, Mendes Silvas response to Sarajevo also attempts to trace place
amidst unrecognizable space, habitus amongst dislocation, and in this sense
her work exhibits some sort of hope in a homing process capable of repairing
physical and symbolic wounds or gaps and reconciling people with each other
and with space, which also means returning Sarajevo to its dimension of placeworld (Casey, 2001: 410). As a result, she explores the power of ruins and
images as forms of addressing survival as much as destruction, a paradoxical
condition also addressed by Cadava in his previously mentioned essay:
There can be no image which is not about destruction and survival, and this is especially
the case in the image of ruin. We might even say that the image of ruin tells us what is
true of every image: that it bears witness to the enigmatic relation between death and
survival, loss and life, destruction and preservation, mourning and memory (2001: 35).
06-11-2015 10:34:40
THE BOSNIAN WAR THROUGH THE EYES OF SUSANA MENDES SILVA: FROM THE PUBLIC TO THE PRIVATE AND BACK 105
ous lives, but also surviving elements of these lives and their moments of intimacy, towards which the silent work of the artist ultimately aims. Its a fragile
balance that is here attempted, the scars still fresh, the scabs still so delicate,
as delicate as this book, in a way a travel book, meant to be handled with care.
Untitled and Delicatesse also suggest that suturing strategies leading to healing processes are possible when created from within the private, personal
sphere. As a result there is in these two works a domestic iconography that
can be linked to a feminine way of being in the world, given that it is women
who have traditionally occupied the home, who have developed under-rated
creative forms such as embroidery and who have been aligned to an ethics of
care. By associating this domestic, feminine imagery to individual healing and
cultural reconciliation the artist also returns the private world of existence to
the public and the political.
To conclude, Mendes Silvas work under analysis suggests warfare as a very
public and political event that is still implicated in the domestic and private
spheres and, as a result, experienced, negotiated and hopefully overcome at the
level of the personal and the individual. Moreover, because the artists attention is centred on spaces associated with such private and personal sphere,
she encourages the viewer to reect on the role played by women as historical social agents and agents of social change, as well as on the importance of
gender in our understanding of war and its reverberations. I would thus like
to ultimately suggest that by embroidering a private, domestic story amongst
the History of the Bosnian War and, more specically, of Sarajevo, Mendes
Silva produces a subversive counter-history, a history that goes beyond the
ahistorical and dual Balkan myths often reproduced by dominant cultural
and artistic perceptions. This counter-history (which may well also be a herstory) replaces the blast and noise of conict by a silent aftermath (whereas
Abramovics works, intensely aural, seem merely to reproduce it); but rather
than being sucked by that silence, the gaps created by the traumatic event,
and their destructive threat, it resolutely searches for healing and repair. It is
a quest on which the artist and the viewer embark and which takes them both
from the public to the private and back.
06-11-2015 10:34:40
106
References
Avgita, Louisa (2012), Marina Abramovis universe: universalising the particular in Balkan Epic, Cultural Policy, Criticism and Management Research, Issue 6, Autumn 2012, 7-28,
disponvel em http://culturalpolicyjournal.les.wordpress.com/2012/10/issue6_avgita_
marina_abramovic.pdf, consultado em 14/07/ 2015.
Casey, Edward S. (2001), Body, self, and landscape: a geophilosophical inquiry into the
place-world, in Paul C. Adams, Steven Hoelscher & Karen E.Till (eds.) Textures of
Place: Exploring Humanist Geographies, Minneapolis, University of Minnesota Press, pp.
403-25.
Cadava, Eduardo (2001), Lapsus Imaginis: the image in ruins, October 96, pp. 35-60.
Coelho, Maria Lusa, Unpublished Interview to Susana Mendes Silva, 23/10/2015.
Faria, Nuno (1999), Delicatesse, disponvel em http://www.susanamendessilva.com/Text.
aspx?ID=4, consultado em 14/07/2015.
Foucault, Michel (1991), Docile bodies, in Discipline and Punish: The Birth of the Prison
[translated by Alan Sheridan], London, Penguin, pp.135-169.
Freud, Sigmund (2003), The Uncanny [1919], in The Uncanny, London, Penguin Books,
pp. 121-162.
Melo, Alexandre, (1999) Delicadeza, disponvel em http://www.susanamendessilva.com/
Text.aspx?ID=14, consultado em 14/07/2015.
Todorova, Maria (1997), Imagining the Balkan, New York and Oxford, Oxford University
Press.
06-11-2015 10:34:40
O NOME DO MEDO
IMAGENS APESAR DA GUERRA
Eduardo Paz Barroso
UNIVERSIDADE FERNANDO PESSOA
epb@ufp.edu.pt
06-11-2015 10:34:40
108
06-11-2015 10:34:40
109
A performance I like America and America likes me (1974) apresentada em Nova Iorque na galeria Ren
Block constitui um dos momentos mais emblemticos da obra deste artista que criou uma forte
mitologia individual alicerada no conceito de escultura social. Para Beuys a obra de arte sempre
algo de total, e de absoluto. Nesta performance, o artista faz-se transportar de ambulncia desde a
sua residncia, em Dusseldorf, na Alemanha, at geleira americana. Uma ambulncia espera-o
sada do avio, no aeroporto John F. Kennedy, de onde Beuys segue escoltado pela policia em direo
galeria. O artista tinha como objetivo nunca pisar o solo americano, enquanto durasse a guerra do
Vietname. Por isso apenas pisou o cho da galeria. Na galeria conviveu durante trs dias com um
coyote, animal selvagem caracterstico da vastido lendria do Texas, capturado propositadamente
para a ocasio. Ambos partilharam aquele espao e o animal por vezes morde uma manta de feltro,
material que se tornou um signo do trabalho deste artista. Exemplares do Wall Srett Journal fornecidos diariamente serviam para o coyote fazer as necessidades siolgicas. A descrio pormenorizada
desta performance bem como vrios registos visuais esto disponveis em linha em diferentes sites.
Naturalmente que esta recusa de uma ideologia norte-americana tem no seu cerne os EUA enquanto
superpotncia blica. Esta obra parte da ideia de que qualquer coisa uma obra de arte e qualquer
um um artista, tese que Beuys fez prevalecer mediante um empenho persistente e de grande
ousadia intelectual e cvica. Sobre a obra de Beuys, de entre a extensa bibliograa disponvel, para
alm dos seus prprios escritos, veja-se por exemplo o catlogo The Image of Humanity, Museo di Arte
Moderno e Contempornea di Trento, Silvana Editoriale, Tertento, 2001.
06-11-2015 10:34:40
110
O problema da autonomia da arte determina que esta no poder car desligada das formas atravs das quais a vida se molda a si prpria. Nesta aceo,
o autor refora a ideia do desajustamento vigente entre o luto da modernidade
e a liberdade de exaltar os simulacros, as mestiagens, as hibridaes.
Questo essa que nos reconduz vanguarda, tomada como realizao
que vive historicamente o desgnio de duas subjetividades polticas. Uma,
relativa ao seu prprio modo de conceber e realizar artisticamente (a antecipao e a originalidade da linguagem, a rotura e o escndalo, no campo
plstico, literrio, performativo e musical). Outra, relativa armao do
poder e aos jogos e tticas da guerra, que permitem impor e exercer dominao (Rancire, 2010: 31-33). talvez a partir daqui que podemos, de certo
modo, reelaborar uma abordagem das cenas de guerra na arte ou, melhor
dito, comentar as razes da imbricao entre a dimenso blica e a dimenso
esttica (deixando de lado a arte da guerra propriamente dita e os seus jogos)
como forma de aceder ao irredutvel, ao sofrimento deslocado da palavra, ao
antema da razo.
Nem sempre a questo do irrepresentvel se colocou. Regressemos portanto a Paolo Ucello (1397-1475) e sua obsesso pela perspetiva. Ucello
um pintor capaz de uma beleza perturbadora. As suas obras tocam um tipo de
xtase que nada possui de religioso, na aceo teolgica do termo. Trata-se de
um xtase profundamente humano, imbudo de um realismo mais pressentido
que declarado, que a pintura experimenta e exalta como coisa sua, com vontade em ser exata e realista. Uma das suas obras mais clebres e deslumbrantes, a Batalha de San Romano (c. 1438-40), mostra cenas da guerra que ops as
cidades-estado italianas de Florena e Siena em 1432.[2] Percebe-se neste trp2 Esta obra um trptico atualmente disperso por trs dos mais importantes museus do mundo:
a National Gallery, em Londres, o Louvre, em Paris, e os Uffizi, em Florena (onde est a nica
06-11-2015 10:34:40
111
tico uma vastido comparvel aos grandes planos cinematogrcos que varrem
amplas parcelas de paisagem. Esta sequncia de telas proporciona a criao de
espao, uma largueza de movimentos, ao mesmo tempo que estabelece uma
relao nica entre pequenos elementos (armas, lanas, cavalos, estandartes)
e o conjunto, de modo a entrelaar as partes no todo. Cada soldado ou cada
rosto, ou os cadveres cados por terra, fundem-se nas manchas da massa militar em confronto. Por isso, esta uma tpica pintura de guerra de grande seduo plstica, onde o todo e as partes se equilibram com magnicncia, como se
a ordem irrompesse do caos. O poder analtico daqui resultante s foi possvel
mediante a utilizao da perspetiva que tem nesta obra um dos seus pontos
culminantes no contexto da sua refundao renascentista.
A histria do cinema acabou por se envolver com a perspetiva linear da
pintura. Na representao desta batalha interessa considerar a lgica sequencial do trptico, pois desencadeia um efeito cinematogrco aliado passagem
de um fotograma para outro, e sugere um tipo especco de movimento. Em
A Batalha de San Romano, os condottiere e as suas milcias so personagens que
existem na e pela pintura, que no os deixa serem trados pela articialidade.
Este realismo muito mais o realismo da imagem do que a realidade do combate.
Factualidade e verosimilhana em Spielberg
Muito mais tarde, com o cinema na sua plenitude tcnica e com a mestria das
grandes produes, uma batalha acabaria por se tornar de tal forma verosmil
que a diferena entre uma sublime reportagem de guerra e um lme narrativo
de co se esbate a ponto de preferirmos o segundo primeira, por causa da
capacidade de acrescentar realidade ao real, isto , levar a imagem ao mago
de si prpria, torn-la mais verosmil do que o seu referente. o que acontece,
por exemplo, em toda a sequncia inicial de O Resgate do Soldado Ryan (1998),
de Steven Spielberg onde a partir de um ponto de vista que poderia ser o de
parte do trptico assinada). Cada um dos elementos tem cerca de 3 por 2 metros, mas a imponncia
desta obra, mesmo se vista em separado, deve-se captao de um ambiente, possivelmente reconstitudo atravs de relatos de cronistas que eram naturalmente parciais, mas nem por isso deixaram
de transmitir o esforo e a luta, o desgaste e a euforia da vitria. O detalhe e a objetividade das armas
e das armaduras, e a plausvel hiptese do pintor ter falado com participantes na batalha, defendida
por alguns historiadores, confere uma autenticidade s cenas, mas a verdade nelas contida acima
de tudo a verdade da pintura, fruto de uma transformao da representao mental em representao plstica.
06-11-2015 10:34:40
112
um reprter, o espectador assiste, ao longo de cerca de 30 minutos, ao desembarque dos Aliados na Normandia. O dramatismo, desde o pormenor das
expresses deste ou daquele soldado em concreto, na sua singularidade existencial e no inesperado desfecho do seu destino individual, at ao movimento
coletivo das sucessivas vagas de homens que protagonizaram o desembarque,
no uma imitao do que aconteceu, no o decalque de um documento
para cada uma das cenas. Encontra-se, pelo contrrio, na sua gnese o prprio
imaginrio histrico, e torna-se intrnseco realizao cinematogrca. Faz
aparecer cada rosto, cada baixa, cada progresso no areal, na condio denitiva de um passado restaurado. Uma operao possvel porque a arte no
uma verso da Histria, mas um elemento que nela se imiscui losocamente.
E isso to vlido para a agitao distante da Batalha de San Romano, quando
o tilintar das armas e o choque das armaduras chega at ns como um rudo
abafado e longnquo, apenas percetvel enquanto pintura, como para o lme
de Spielberg, com o seu desespero imediato e a sua coragem inaudita. Ambas
so obras criadoras de um espao interior, onde possvel superar fraquezas e
celebrar a transcendncia que a guerra por vezes tambm suscita. Mas como
aprender a ver tudo isso o que tentaremos saber de seguida.
Georges Didi-Huberman fala-nos, a propsito da obra de Donald Judd
(1928-1994), uma das maiores referncias do minimalismo norte-americano,
do dilema do visvel. Para o lsofo, as evidncias estabelecem entre si um
jogo que depende do facto de a arte ser algo para que se olha. Logo, do
modo como algo, por mais simples e essencial que seja, se d a ver, desde que
essa legibilidade se inscreva no cdigo esttico, que depende uma imposio, um efeito de presena especco e insubstituvel (Didi-Huberman, 2011:
41). Este dilema, gerado na tenso da arte contempornea (uma obra de Judd
consiste por regra numa forma muito elementar, produzida por exemplo em
alumnio, e praticamente sem que haja interveno do artista), ajuda-nos a
abarcar outros dilemas igualmente decorrentes da complexidade do olhar,
como as manifestaes da guerra, dos seus resduos e cicatrizes elaboradas
num objeto/discurso artstico.
Dar a ver sempre inquietar o ver, no seu ato, no seu sujeito. Ver sempre uma operao de sujeito, portanto uma operao rasgada, inquieta, exaltada, aberta. Todo o olho
traz consigo o seu invlucro, alm das informaes de que se poderia julgar, a partir de
dado momento detentor (Didi-Huberman, 2011: 57).
06-11-2015 10:34:40
113
06-11-2015 10:34:40
114
06-11-2015 10:34:40
115
06-11-2015 10:34:40
116
06-11-2015 10:34:40
117
06-11-2015 10:34:41
118
nho de cada uma das letras e da prpria palavra como conjunto de signos. A
disposio destes blocos em diferentes locais joga com o espao circundante,
que tanto pode ser uma oresta como uma rua. O contraste entre o material
annimo e um pouco srdido da obra com uma palavra que signica a prpria
condio humana em toda a sua densidade cultural evoca assim toda a memria social do mundo.
Nestes dois exemplos, nenhum deles relativo a imagens diretas de guerra,
h, ainda assim, qualquer coisa de medonho que assalta o espectador. O apelo
a um debate e a uma discusso com impacto pblico uma preocupao destas obras. Uma discusso que devia ser habitada pela incerteza das imagens.
A fora crua da imagem fotogrca, e dos seus pressupostos clssicos (j to
distante dos enredos renascentistas das telas de Ucello) encerra um debate
hoje determinante: porque que certas imagens se tornaram insuportveis, ou
como escreve Rancire intolerveis.
Num texto seminal sobre o efeito das imagens nas nossas vidas, A imagem
intolervel (Rancire, 2010a: 123- 153), o lsofo refere-se a uma suspeio
sobre a imagem da realidade para evidenciar a ideia de aparncia da realidade, como se todos, hoje, face a certas imagens, nos encontrssemos intoxicados por uma overdose de real que nos deixa atordoados e atormentados. A
questo apresentada por Rancire remete para certas dimenses do real que
dicilmente podem ser (ou no so mesmo) compatveis com uma imagem (o
holocausto e as atrocidades a que ele deu origem suportam este raciocnio).
O sentimento de culpa por parte de quem verdadeiramente olha tais imagens
constitui outra das questes a considerar. Saber quando que uma imagem
deixa de ter capacidade para agir criticamente sobre a realidade , pois, uma
questo poltica. A arte analisa essa questo sob vrios ngulos, mas em todos
eles ressaltam contradies, abismos entre aquilo que as coisas na verdade so
e os modos de as fazer aparecer. Rancire salienta a este propsito as concees de Guy Debord sobre a sociedade do espetculo e o fetichismo da mercadoria, as dimenses do consumo que separam a vida e o sujeito, para chamar
a ateno para o facto de as imagens mostrarem a vida invertida, sendo nisso
que consiste a sua espectacularizao. Ser autntico pois substituir a passividade pela ao, deixar de ser espectador para passar a ser produtor, o que
obriga a repor a verdade do acontecimento no lugar da verdade da imagem,
sendo este que a torna, em certos casos, intolervel.
neste momento que o pensamento de Rancire se cruza com o de Georges Didi-Huberman quando este ltimo, num texto em torno de uma expo-
06-11-2015 10:34:41
119
06-11-2015 10:34:41
120
efeito de violncia simblica. Por essa razo faria todo o sentido imaginar uma
obra de arte constituda por uma lista com o nome dos campos nazis. Materialmente constituda por um conjunto de letras com uma determinada expresso
grca (o que seria o menos importante desta obra de dimenses variveis consoante o local onde estivesse exposta) a pea conceptualmente constituda por
tudo o que est para alm do nome, impronuncivel e ainda assim suportado por
ele. A localizao geogrca, as caractersticas e funes de cada um dos campos
pertenceriam j a outro regime de comunicao. Claro que esta lista para ser de
facto uma obra de arte teria que estar inserida no sistema especco da arte contempornea, quer dizer, validada criticamente, logo ter sido ideia de um artista
com capacidade para a impor como signo esttico, o que levaria designadamente
sua apresentao em museus de referncia. Nesse caso, funcionaria como uma
representao da guerra em antagonismo aos alinhamentos editoriais mediticos que banalizam o horror, como explica tambm Rancire, no por causa
de um excesso de imagens, mas pelo processo de seleo relativamente queles que so capazes de as compreender, de as suportar, de discorrer sobre elas.
Cada coisa tem que ter um nome, cada cadver e cada ferido nos atentados que
as televises mostram diariamente, complementados com a informao sobre o
nmero de vtimas, tem direito a uma histria individual que lhes negada. O
problema no opor as palavras s imagens visveis. , sim, transformar a lgica
dominante que faz do visual o quinho das multides e do verbal o privilgio de
alguns, escreve Rancire (2010a: 143).
A nossa hipottica obra de arte obedece ao dispositivo do lsofo para restaurar a especicidade de cada ente. Por isso, ele considera que a questo
do intolervel dever (...) ser deslocada (Rancire, 2010a:144). Concluso
suportada pelo seu comentrio de uma obra de Alfredo Jaar, intitulada The yes
of Gutete Emrita (1996), sobre o massacre do Ruanda, onde aquilo que constitui o discurso da obra, na sua plasticidade, no a violncia captada atravs
da imagem, mas a relao entre um olhar e um texto que personica o testemunho. A violncia reside neste caso no facto de um ser humano ter presenciado uma coisa terrvel e, por esse facto, a operao esttica ter a capacidade
de substituir uma cena de massacre, pelo olhar da vitima que a presenciou.
De modo semelhante a lista dos campos nazis faz parte de uma memria que
desloca a violncia e o intolervel para uma esfera de visibilidade onde cada
palavra impede a camuagem de um anonimato massicador. Na sua lentido,
cada um desses nomes volta a existir nas paredes brancas de um museu, exigindo a responsabilidade e o sacrifcio de quem o queira ver/ler.
06-11-2015 10:34:41
121
06-11-2015 10:34:41
122
06-11-2015 10:34:41
123
impossvel, desde logo, car indiferente ambiguidade presente no ttulo que remete para pessoas e para a aceo pejorativa de ningum.
06-11-2015 10:34:41
124
06-11-2015 10:34:41
RANDOLPH BOURNE
E A GRANDE GUERRA DA AMRICA
Jaime Costa
UNIVERSIDADE DO MINHO, CENTRO DE ESTUDOS HUMANSTICOS, BRAGA, PORTUGAL
jaco@ilch.uminho.pt
We have not ended the submarine menace. We have lost all power
for mediation. We have not even retained the democratic leadership among the Allied nations. We have surrendered the initiative
for peace. We have involved ourselves in a moral obligation to send
large armies to Europe to secure a military decision for the Allies.
We have prolonged the war. We have encouraged the reactionary
elements in every Allied country to hold out for extreme demands.
We have discouraged the German democratic forces
The Collapse of American Strategy
Tal como sucedera com Henry David Thoreau, Randolph Bourne morrera
jovem, com s 32 anos em 1918, ironicamente, ambos tentaram fazer da juventude o motivo e o alicerce para efectuar a renovao do seu pas. , tambm,
desde a juventude que vislumbram com receio a possvel orientao de tudo
aquilo que a Amrica supunha ou, melhor, devia supor, quando alcanasse a
sua maturidade.
nos primrdios do sculo XX que os ventos de mudana se fazem sentir
com toda a sua energia nuns Estados Unidos que j se revelam assumidamente
como a nova potncia mundial ultrapassando todas as outras, vistas, sem mais
contemplaes, como algo pertencente a um passado j anacrnico. Bourne
d voz aos anseios de uma nova gerao que deseja, para alm de revitalizar,
dar, tambm, um novo impulso aos Estados Unidos. Bourne, tal como toda a
gerao de jovens intelectuais de que faz parte, encontra-se em conito com
todos aqueles que governam o mundo com valores ultrapassados, colados a
tradies improdutivas, cristalizadas e originadas no puritanismo e no materialismo. Estes jovens representavam a vitalidade, a adaptao s novas realidades e s oportunidades que vo surgindo e encontravam-se imbudos de um
06-11-2015 10:34:41
126
JAIME COSTA
desbordante optimismo e idealismo resultantes da enorme conana depositada na possibilidade de que o ser humano moderno saiba criar um mundo
melhor e mais justo. Em termos loscos, tal como indicara Josiah Royce,
propem combinar os ideais com a criatividade ao servio das necessidades da
vida conando sempre no poder da razo e, diremos que, deste modo, acabam
tambm por aportar o seu contributo, positivo ou negativo, quilo que George
Santayana denominava de Genteel Tradition.
Esta gerao profcua, empenhada com os valores do denominado progressivismo norte-americano, leva a cabo uma notria actividade cultural e
poltica, constituindo a esquerda para a gerao anterior. Dentre a produo intelectual de carcter poltico e social, destacam-se os livros de Van Wyck
Brooks Americas Coming of Age (1915), em que se responsabiliza os pioneiros
peregrinos das limitaes culturais norte-americanas, o de Walter Lippmann
A Preface to Politics (1913), onde prope uma abordagem to prtica como a
de pr ao servio da humanidade as ideologias e as instituies e o de Herbert Croly The Promise of American Life (1909), onde se critica o individualismo
jeffersoniano como algo sem lugar numa sociedade industrial e interdependente. uma gerao que faz uso de um amplo nmero de publicaes peridicas, nomeadamente de revistas, entre as que se destacam: The Smart Set, que
se denia como Uma revista para as mentes no primitivas, cuja orientao
se situa dentro da direita liberal e fora fundada, em 1914, por H.L. Mencken,
especialista em Nietzsche e crtico acrrimo das imperfeies da democracia
americana; de salientar, ainda, a revista The Seven Arts, que teve como editores James Oppenheim e Waldo Frank que a iniciaram em 1916. Por ltimo,
temos The Masses, fundada em 1912, que, pela mo de Max Eastman e de Floyd
Dell, armava no seu lema no ter respeito pelo respeitvel. Por ltimo,
de destacar a revista The New Republic, de Herbert Croly, Walter Lippmann
e Walter Weyl, que se decantaram inicialmente pelos valores democratizantes da revoluo russa e, mais tarde, com o andamento da mesma, aderem ao
mainstream representado pelo partido democrata ou pela esquerda liberal.
A publica Bourne mais de 100 artigos e recenses. O seu livro Education and
Living rene praticamente tudo o que publicou, tanto da sua poca universitria como da sua poca de crtico social posterior.
Em Bourne temos, pois, algum cuja grande preocupao ser a de abordar
os fundamentos que determinem os factores identitrios do seu pas, no s
como factor de coeso, mas tambm como factor criador de um meio ambiente
06-11-2015 10:34:41
127
onde cada qual possa exercitar as suas capacidades.[1] Tal como Emerson
e Thoreau (ou como o prprio Whitman), Bourne car preocupado com a
situao da cultura norte-americana, com a denio daquilo que dever ser
considerada como cultura imperante e com o que a cultura norte-americana
dever reectir em termos de identidade nacional como factor determinante
de um futuro melhor agora ameaado pela guerra. Bourne f-lo, precisamente,
num momento histrico que exige uma redenio dos Estados Unidos face
s grandes alteraes sofridas no seu tecido econmico, social e poltico causadas pela revoluo industrial e, principalmente, aps uma Guerra Civil que
faz com que a Amrica se interrogue sobre o andamento do seu projecto
como Estado. Para muitos, a Guerra Civil marcara o m do idealismo norte-americano e gerara um vazio insupervel. no perodo de reconstruo que
os Estados Unidos parecem dar um passo em falso para um novo sculo com
uns valores polticos, e no s, aparentemente consolidados, mas que j no
chegam a dar resposta a uma realidade cambiante, empurrada pelo desenvolvimento industrial que se apoia na cincia e na tecnologia.
So os tempos da Progressive Era, do optimismo, da f total na racionalidade.
So os tempos da mobilizao, sem precedentes, da sociedade civil que acaba
por impelir os partidos tradicionais para uma aco poltica a m de corrigir
todo o tipo de iniquidades. aqui que Bourne surge como um intelectual crtico para com o desenvolvimento dos Estados Unidos. Tanto democratas, como
Woodrow Wilson com a sua New Freedom, ou republicanos, como Theodore
Roosevelt, com o New Nationalism, partilham do mpeto reformista dominante
e fazem do progressivismo uma corrente de pensamento trans-partidria, algo
que no satisfaz plenamente a Bourne. Devido a este esprito reformista so
assinalveis vrias reformas levadas a cabo. No campo poltico, mediante eleies primrias de candidatos, abriram-se os partidos participao directa dos
cidados, aprovada a eleio directa de senadores e comeou-se a utilizar o
referendo como meio de aferir os desejos populares e, tambm, estabelecem-se os mecanismos para submeter os polticos, no exerccio do seu mandato, ao
parecer popular (recall) e, last but not least, foi aprovado o voto das mulheres. No
campo da economia preocupante a avidez e domnio avassalador do capital e,
neste sentido, so implementadas iniciativas legislativas tendentes a limitar os
1
Talvez esta seja a melhor aproximao denio de cultura presente em For Radicals, in Martin
S. Sheffer, ed. In Search of Democratic America: The Writings of Randolph Bourne, Lanhan-Maryland
Lexington, Books, 2002, p. 161.
06-11-2015 10:34:41
128
JAIME COSTA
06-11-2015 10:34:41
129
tornar mais clara a relao do poder do Estado com o poder militar institudo.
Razo esta que levar Bourne a armar: A guerra a sade do Estado.[4] Ser
Bourne, no seu ensaio anti-belicista Twilight of Heroes que alerta claramente
contra as possibilidades[5] oferecidas pela guerra. Para isso, faz uso do pragmatismo para fazer transparecer o carcter avassalador da guerra: a guerra
simplesmente uma situao absoluta, com o seu prprio m e meios que,
com rapidez, anula o controlo inteligente e criativo... uma vez que, quando
iniciada, nem os meios nem os m podem ser revisados ou alterados.[6] Ser
neste mesmo ensaio onde lanar a mais incmoda das perguntas: Se a guerra
resulta demasiado forte para ser travada, como que logo poder ser bastante
dcil para a controlar e a moldar para os propsitos liberais?
Como seria de esperar, Bourne um intelectual em sintonia com o seu
tempo. A Amrica o pas de todas as novidades e Bourne no alheio ao turbilho intelectual do momento. educado na universidade de Columbia, uma
universidade que, no novo sculo, se apresenta como centro cultural inuente
na criao de conhecimento para uma nova realidade. Individualidades como
Charles A. Beard no campo da histria e da economia, Franz Boas, como criador da antropologia norte-americana, William P. Trent, no campo da didctica
da literatura, ou outras personalidades como James Harvey Robinson, John
Dewey e Joel Spingarn associadas respectivamente s correntes da nova histria, nova educao e nova crtica, sero quem moldaro, em boa medida,
o futuro da Amrica.
, precisamente, em Columbia onde surge a primeira corrente losca de
origem americana, o pragmatismo. Tal como o prprio nome refere, a losoa pragmatista aponta para a avaliao prtica das consequncias de qualquer
linha de pensamento e de aco, partindo sempre de hipteses e no de verdades absolutas. Ser necessrio mencionar que esta corrente losca surge do
dilema moderno de conciliar o nosso conhecimento do mundo, facultado por
novos mtodos de carcter cientco, com um mundo em regresso, o mundo
tradicional, o dos valores e da religio. Pretende, pois, compatibilizar o opti4 O historiador alemo Heinrich von Treitschke, no seu ensaio de 1897 intitulado The Aim of the
State e publicado nos Estados Unidos em 1914, denira a guerra, sem ironia alguma ento, como
um medicamento para os Estados. Para Treitschke, sem guerras no haveria grandes avanos, nem
seria possvel a unio dos povos para ns superiores. No ser necessrio dizer que Treitschke seria
um dos autores que aportaria sustento ideolgico ao Nacional-socialismo.
5 Lembremos aqui a posio do seu to admirado professor de Columbia, John Dewey, a favor da
Grande Guerra pela sua capacidade reorganizadora da sociedade.
6 Conscience and Intelligence in War, Dial, 13 de Setembro de 1917.
06-11-2015 10:34:41
130
JAIME COSTA
mismo que recaa sobre o poder da cincia com uma tradio rgida, esttica,
e idealista. Como consequncia da avaliao da realidade mediante a experincia, a verdade passa a conceber-se como contingente,[7] assumindo plenamente um carcter dinmico. Politicamente, a losoa pragmatista, tal como
concebida pelo seu mais destacado impulsionador, John Dewey,[8] redenir,
frente ao liberalismo clssico, o espao pblico de aco do indivduo. Em
oposio a um individualismo exacerbado, Dewey propor um individualismo
social onde o conito (concorrncia entre indivduos) substitudo, em prol
do bem comum, pelo dilogo e a participao relacional entre indivduos.[9]
Daqui, surge a preocupao, presente tanto em Dewey como em Bourne, pela
educao em funo da sua aco salutar para a formao de uma sociedade
civil devidamente capacitada para a tomada de decises na vida poltica. ,
tambm, aqui, nesta conjuntura favorvel quilo que mais avanado e novo,
que Bourne surge com uma proposta arriscada de identidade americana
baseada no que designa como transnacionalismo. no respeito daquilo
que veio a ser denominado como alteridade, que Bourne consegue ver uma
soluo necessidade de identicar a cultura norte-americana, outorgando,
precisamente, voz s pequenas narrativas das minorias como contributos enriquecedores para uma maior narrativa justicadora.
assim que Bourne vem em defesa do indivduo, condenado obedincia
ao Estado, ao redenir[10] a ideia de identidade americana segundo um modelo
que integra tanto elementos baseados na tradio, descendncia (descent),
como na aprovao, na escolha livre ou no assentimento (assent),[11] do prprio
7 Na revista Seven Arts, Bourne far manifesto, numa srie de artigos, o seu desejo de levar o Pragmatismo para considerao da verdade como algo contingente e com to-s um valor experimental.
8 Tanto James como Pierce tiveram relutncia em assumir a paternidade do termo, que tivera aparecido em Kant. No mundo anglo-saxnico, parece ter sido o britnico Alexander Bain a us-lo por
primeira vez, em 1875. Pierce menciona Bain e o termo no seu ensaio Pragmatism Made Easy, por
volta de 1906. Pierce parece ter formulado bases desta corrente em How to Make our Ideas Clear
de 1875. Por ltimo, William James tem um livro de subttulo elucidativo Pragmatism, A New Name
for Some Old Ways of Thinking (1907).
9 Para alcanar os objectivos de emancipao e progresso, o seu pensamento neste sentido parece
pregurar Jurgen Habermas e a sua racionalidade comunicativa.
10 em 1915, em paralelo a Bourne, que surge uma explicao para a identidade que atende ao pluralismo, a ser respeitado em termos de pressupostos democrticos, defendida por Horace Kallen em
Democracy versus the Melting Pot. Obviamente, salvaguarda os direitos cvicos da cidadania mas,
no entanto, no foca o problema da representatividade no supondo qualquer ameaa maioria
cultural.
11 Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, Oxford, Oxford University
Press, 1987, p. 6.
06-11-2015 10:34:41
131
povo americano. Bourne ver que uma viso de identidade assente exclusivamente na herana (descent) limitadora, por ser esttica e impedir a adaptao
a novas situaes e novos desaos. Neste sentido, a ligao norte-americana
a um passado nico, comum, anglo-saxnico, por inteiro, uma lacra, impedindo a adaptabilidade a todo tipo de contingncias do pas por parte da cultura dominante em qualquer momento da vida da comunidade.
A histria ocial amplamente conhecida: os Estados Unidos, aps um
esforo quase hercleo por parte do presidente Woodrow Wilson, so forados a entrar em guerra contra as denominadas Potncias Centrais, a 2 de
Abril de 1917.[12] Para trs caria a tentativa de manter a jovem potncia mundial numa neutralidade para muitos sintomtica da supremacia moral de um
sistema poltico que, na sua bondade, possua um carcter quase espiritual.
j com a guerra em curso que Randolph Bourne vir a confrontar-se
com as foras polticas institudas, tanto com o partido Democrata como com
o Republicano, que nunca mostraram oposio alguma entrada do pas na
guerra europeia, e com os sempre presentes poderes fcticos interessados na
permanncia do status quo econmico-social do momento. , precisamente,
na abordagem destes ltimos e dos dados assumidos que eles representam
na vida dos Estados Unidos em que Randolph Bourne se revelar como um
pensador radical. Neste sentido, ser necessrio explicitar o sentido do epteto
radical. Tal como em relao a Henry David Thoreau, o sentido desta palavra
dever associar-se ao facto de ambos se encontrarem ideologicamente ligados
s razes do momento revolucionrio originrio dos Estados Unidos e, assim,
Bourne analisar as ligaes histricas que condicionam a maneira de fazer
poltica do seu tempo e que determinaram a entrada na Grande Guerra.
Ser em Transnational America, de 1916, onde Bourne denunciar a ideologia subjacente criao do mito do melting pot, como uma de apagamento
e de silenciamento das minorias, da realidade multicultural dos Estados Unidos, por parte de uma maioria white-anglosaxon-protestant que, j ento, por
causa de diferentes condicionantes econmico-sociais, comea a perder a sua
preponderncia ao mesmo tempo que se aferra a ela. Ser, tambm, em The
12 Ser nesta data quando o presidente Woodrow Wilson se dirige a uma sesso conjunta das duas
cmaras do Congresso dos Estados Unidos para pedir a declarao de guerra contra a Alemanha.
Este discurso justica a guerra com o objectivo de tornar o mundo seguro para a democracia. Dois
dias depois o Congresso votaria maioritariamente a favor com to-s uma oposio de seis senadores e cinquenta congressistas.
06-11-2015 10:34:41
132
JAIME COSTA
06-11-2015 10:34:41
133
mento, de algum modo no detonvel. Pois, mesmo se nos dssemos simpatia por
uma nao europeia, mesmo se a guerra tocasse em cada um de ns uma bra sensvel
pulsada desde o outro lado do Atlntico o efeito seria o de uma quase dramtica ausncia de dano. Aquilo que realmente testemunhmos neste pas, embora sem nos apercebermos, tem sido uma empolgante, embora incruenta, batalha de kulturas. (TA p. 116)[15]
06-11-2015 10:34:41
134
JAIME COSTA
valores de todos aqueles que se encontram a viver nele. Para Bourne claro
que os anglo-americanos, como primeiro grupo de hifenizados,[16] devero
ceder capacidade decisria a todos os outros grupos nacionais. A cultura
da Amrica, termo aqui tambm equivalente a cultivo hortcola, ser aquela
que os imigrantes, toda a cidadania decida, no devendo existir uma cultura
excludente que impere sobre as outras por razo de uma mera herana histrica que relega para um plano secundrio qualquer deciso popular. Assim,
Bourne arma o carcter do pas como um projecto que, como tal e por inerncia natural, dever vir a ser materializado no futuro, sublinhando claramente o
carcter de trabalho em curso, dinmico, e nunca completamente nalizado,
de toda a democracia. Estranho, ou mesmo paradoxal, como possa parecer,
Bourne extrapolar os preceitos do constitucionalismo clssico, britnico,
para o domnio cultural, fazendo tambm aqui assim, prevalecer o princpio
fundamental do consentimento popular, quebrando todo o tipo de obedincia
a quaisquer tipos de tradies e heranas que no fazem mais que obstruir a
criatividade e liberdade. Neste sentido, para Bourne, os Estados Unidos constituem um exemplo a ser apresentado ao mundo, de convivncia transnacional, como federao de culturas.
Cabe-nos, neste momento, perguntarmo-nos sobre o valor da cultura
numa sociedade ainda muito recente como a americana e num contexto de
coexistncia de vrias identidades culturais. Sem dvida alguma, o projecto, ou
experincia poltico-social, pioneiro encetado nos Estados Unidos, depende,
como tantas vezes reiterado, de uma boa preparao do povo para assumir as
grandes responsabilidades e trabalhos a que um governo democrtico obrigam
e, mais ainda, no contexto de criao de uma cultura autenticamente independente que permita a implementao da experincia democrtica[17] na
Amrica. Devemos, ainda, considerar a viso de Bourne sobre a cultura como
a de um bem a ser valorizado pela sua capacidade potenciadora da convivncia num intercmbio intercultural considerado como enriquecedor para uma
experincia nacional indita at ento. , segundo Bourne, no ambiente livre
16 Bourne no se esquecer, em abono da igualdade, que hifenizados so todos os norte-americanos,
comeando pelos primeiros, os anglo-americanos. Theodore Roosevelt quem utiliza mais visivelmente este termo, pela primeira vez, em 12 de Outubro de 1915, num discurso dirigido a uma associao catlica conservadora, os Knights of Columbus, armando que no existia na Amrica lugar
para um americanismo hifenizado.
17 Como americanistas desejamos aqui sublinhar a considerao geral pelas fontes da caminhada da
repblica na Amrica at democracia popular como a de uma experincia quase de ordem laboratorial.
06-11-2015 10:34:41
135
J no comeo do sculo XX, tal como Bourne reconhece, e desde uma perspectiva democrtica, a natureza multicultural dos EUA torna-se num facto
incontornvel, numa realidade qual necessrio dar resposta e que se apresenta como algo que os distingue positivamente dos outros pases:
Nenhum nacionalismo rigoroso de concepo europeia poder ser o nosso. Ser que
no vemos j um novo e mais audacioso ideal? No vemos como as colnias nacionais
na Amrica, que derivam a sua vitalidade do profundo corao da Europa e, no entanto,
j a viverem aqui em mtua tolerncia, libertas daqueles remotos emaranhamentos
de raas, credos e dinastias podero vir a concretizar um ideal federado? A Amrica
uma Europa transplantada, uma Europa que no foi desintegrada e disseminada ao ser
transplantada mediante algum tipo de smea por disperso. As suas colnias vivem aqui
inextricavelmente misturadas embora no sejam homogneas. Misturam-se mas no se
fundem. (TA p. 114)
18 Este esforo pela partilha dos valores transnacionais, j estava tambm patenteada na experincia
escolar de Gary. As Escolas de Gary, no estado de Indiana, constituram uma importante experincia pedaggica da poca pela implementao e posta prova do conceito de John Dewey de
vida comunitria embrionria onde a sociedade considerada como uma rede de relaes mtuas
entre indivduos que aprendem atravs da realizao de tarefas: learning through doing. A experincia de Gary surgiu sob os auspcios da U.S. Steel Corporation que criou toda uma comunidade
piloto cujo centro era a educao. Bourne escreveu uma srie de artigos de grande impacto publicados na New Republic sobre a educao e que seriam posteriormente publicados em Education and
Living (1917).
06-11-2015 10:34:41
136
JAIME COSTA
O nacionalismo europeu, de fundamentaes essencialmente histrico- culturais, j no tem lugar numa Amrica concebida como ideal de
transnacionalidade, como federao de culturas. Frente uniformizao
e conformao da sociedade anglo-saxnica, de improdutivas e nefastas
consequncias,[19] Bourne prope a explorao da realidade transnacional da
sociedade como uma soluo patentemente enriquecedora e frutfera, que
por m possibilidade de qualquer conito armado, sendo que esta ser a
implicao poltica subjacente ao transnacionalismo diametralmente oposto
ao ideal de Estado tradicional ainda imperante nos EUA.
Para Bourne, uma sociedade moderna uma sociedade que se revela nas
suas relaes complexas entre os diferentes grupos que a formam e na lealdade de um indivduo para com os diferentes grupos de que faz parte. Uma
identidade nica, tal como uma lealdade nica, demonstram ser uma impossibilidade perante a diversidade. Uma negao desta realidade equivalente a
um acto contra natura nos EUA:
A Amrica um singular tecido sociolgico que revelaria pobreza imaginativa se no se
chegasse a estimular com as potencialidades incalculveis de uma unio de homens to
recente. O no procurar outros objectivos a no ser o pudo nacionalismo, beligerante,
exclusivo, consanguneo, cujo veneno vemos agora na Europa, fazer do patriotismo
um equvoco insensato e declarar que, apesar do nosso orgulho, a Amrica dever ser
sempre seguidora de naes e no a sua lder. (TA p. 114)
Nesta armao, Bourne no deixa de ser muito diferente dos seus antecessores romnticos, nomeadamente de Ralph Waldo Emerson e de Walt
Whitman.[20] Para ambos, a Amrica, por causa do seu projecto poltico crucial
e inovador, dever criar uma cultura prpria que fortalea e vigorize a nao
nos seus valores democrticos. Tambm ser importante salientar que este
projecto, e tal como j foi referido, um projecto libertador de carcter espiritual e, claramente, tendente a uma educao, cultivo do Homem plenamente
livre, sendo que a cultura a expresso natural e livre do esprito do povo,
fora do controlo de qualquer construo articial como o Estado. Por outro
19 Bastar aqui recordar que para Bourne a regio mais inglesa dos EUA o Sul, que se tem estagnado
frente ao dinamismo do Norte, de inuncia primordialmente germnica e nrdica.
20 Sobre estes autores e neste contexto, devemos citar o The American Scholar, de Emerson, uma autntica declarao de independncia (na nossa opinio no s de ordem cultural), e o ensaio poltico
Democratic Vistas, de Whitman, pela sua viso sobre o futuro desenvolvimento espiritual da democracia na Amrica.
06-11-2015 10:34:42
137
lado, um sistema poltico implica uma viso mais abrangente que a mera gesto do Estado e supe uma viso naturalista da democracia como algo que
deve operar segundo as leis da natureza, garantia de universalidade e intemporalidade. Entre estas leis polticas naturais e essenciais esto a liberdade e
a diversidade. Para Bourne, um jovem americano de concepo democrtica e
assim, moderno, dar lugar primeira nao internacional:
V aqui estas novas gentes com uma nova percepo. J no so uma massa de estrangeiros, aguardando por serem assimilados, aguardando por serem diludos numa
massa indistinta de anglo-saxonismo. So os lamentos de culturas cheias de vitalidade
e energia a lutar de modo resoluto por se tecerem numa nova nao internacional, a
primeira que ver o mundo. Na ustria-Hungria ou na Prssia a mais forte de estas
culturas avanaria quase instintivamente para subjugar a mais dbil. Mas na Amrica
esses desejos de poder so canalizados para uma direco diferente, para aprender a
conviver. (TA p. 120)
Ser s questes polticas surgidas no novo sculo (aquele que se proclamava como o tempo de concretizao ltima da modernidade e do moderno),
que Bourne dedicar o seu ensaio The State. Nele debruar-se- sobre a verdadeira natureza do Estado e sobre a relao do cidado para com o Estado e a
actuao deste para com a cidadania, no grave contexto que a Grande Guerra
determina. Assim, Bourne analisar criticamente todas as ideias assumidas
sobre o Estado moderno e a sua gnese, concluindo num posicionamento claramente anarquista e, paradoxalmente, nacionalista porque Bourne revela um
desmedido orgulho por pertencer a um grupo humano concreto, a uma nao,
que como qualquer outra nao, considera sinnimo de paz e de liberdade. A
nao tem a sua expresso num territrio, num pas, embora a pertena no seja
resultante do exerccio do livre arbtrio ou, mesmo, de uma escolha racional:
Somos parte de um Pas, para bem ou para mal. Chegmos at aqui mediante a operao
de leis siolgicas e de nenhuma maneira mediante a nossa prpria escolha. Quando
atingimos aquilo que se denomina como a idade de ter senso, as suas inuncias j moldaram os nossos hbitos, os nossos valores, os nossos modos de pensar e, portanto, independentemente da nossa conscincia, nunca realmente perdemos o cunho da nossa
civilizao, ou poderamos ser confundidos com os lhos de qualquer outro pas... O
Pas, como grupo inescapvel no qual nascemos e que faz de ns aquele tipo de cidado particular do mundo, parece ser um facto fundamental da nossa conscincia, um
mnimo irredutvel de sentimento social. (TS p. 67-68)
06-11-2015 10:34:42
138
JAIME COSTA
06-11-2015 10:34:42
139
22 Elaborada por Thomas Jefferson e aprovada a 4 de Julho de 1776. , em primeiro lugar, uma justicao de carcter tico-poltico das razes que levaram secesso com a Inglaterra. Para isso,
enumera uma srie de violaes, por parte do rei britnico, das leis do Direito Natural e do Direito
Divino. No segundo pargrafo, estabelece os princpios que devem reger um governo, reconhecendo direitos inalienveis, tais como a vida, a liberdade e a felicidade, cuja proteco a justicao da existncia de qualquer governo. Por ltimo, a Declarao estabelece a soberania popular,
sendo que toda a legitimidade poltica assenta no consentimento do povo em ser governado. Consequentemente, se um governo no possuir esta legitimidade o povo tem o direito ou, mesmo, o
dever de o alterar ou abolir.
06-11-2015 10:34:42
140
JAIME COSTA
No entanto, uma simples considerao rpida dever revelar-nos que apesar de toda a
evoluo da monarquia inglesa, com todos os seus desenvolvimentos e revolues e at
com o seu salto atravs do mar para uma colnia que se tornaria numa nao independente e, posteriormente, num estado poderoso, ainda aquele mesmo o estado que
opera e as suas atitudes tm permanecido, essencialmente inalteradas. As mudanas
tm sido formais e no afectam o seu carcter interno. (TS p. 91)
O Estado americano, tal e como ele entendido, e para insulto dos republicanos mais orgulhosos, no deixa de ser uma transposio das justicaes
baseadas no Direito Divino setecentista da monarquia, para um modelo republicano. Esclarecendo, mais uma vez e de modo peremptrio, esta linhagem
do Estado armar:
O Estado na sua origem uma monarquia pura e dura, o poder armado que culmina
numa s cabea, empenhada num objectivo nico, em reduzir submisso, a uma lealdade incondicional e sem compromissos todas as gentes de um determinado territrio.
Este ser o interesse primordial do Estado e isto ser algo que, atravs de mirades de
transformaes que gozar, o Estado nunca perder. (TS p. 93)
Em consequncia, e numa situao extrema como se tratava da participao numa guerra, Bourne exige que o povo seja ouvido[23] ou que, pelo menos,
o povo como soberano tenha direito a se expressar perante uma declarao
de guerra. Confrontado com o facto consumado da guerra, Bourne analisar
como se tinham processado politicamente, ao longo dos tempos, as guerras.
Assim, so os Estados, mediante os seus agentes (os governos) que, de costas
para o povo, os tm encaminhado para a guerra. Guerra que bem pode acabar
com a nao, sendo que o Estado (que em tempos de paz, permanece claramente em estado letrgico) recupera todo o seu ser mediante a violncia que
lhe exigida, arregimentando a nao. Bourne claro sobre este ponto:
No entanto, com o choque da guerra, o Estado retoma o seu ser. O Governo, sem mandato algum do povo, sem consultar o povo, conduz todas as negociaes, conrmando
apoios e estabelecendo o cumprimento de objectivos, efectuando ameaas e apres23 O controle democrtico da poltica externa era algo j implcito na declarao de guerra de Wilson. Esta uma exigncia de todos os grupos pacistas. Seguindo o exemplo da Austrlia, em Maro
de 1917, nos EUA, houve uma proposta, rejeitada no Congresso, de aprovar mediante referendo a
entrada na guerra. Os propositores foram os senadores Robert La Follette e Thomas P. Gore. Foi,
tambm, neste momento que Bourne, Amos Pinchot e Max Eastman se juntaram a esta iniciativa.
06-11-2015 10:34:42
141
tando justicaes, que lentamente, o pem em coliso com um outro Governo e, com
suavidade e rapidez irresistveis, faz escorregar o pas para a guerra. (TS p. 66)
Deste modo, e de uma forma indirecta, Bourne vem apontar para o anacronismo que as guerras supem em sociedades modernas onde os seres humanos se relacionam entre si estabelecendo ligaes complexas para as quais
inerente a capacidade de individuao. O Estado em guerra capaz de reverter este processo do homem moderno ao torn-lo parte de uma manada, que
supostamente lhe dar proteco. Uma proteco semelhante que se d em
animais inferiores. Com esta armao claramente chocante, Bourne salienta
as consequncias da natureza autntica do Estado, a mesma que leva a considerar o Estado em termos de ptria ou mtria[24] delatando, assim, uma
regresso para a infncia da cidadania.
Um povo em guerra torna-se, no sentido mais literal, em obediente e respeitoso, numa
criana vel, cheia de f ingnua na completa sensatez e poder total do adulto que
toma conta dela e lhe impe a sua branda mas necessria autoridade e na qual perde
a sua responsabilidade e ansiedades. Neste ressurgimento da criana, existe, em boa
medida, grande conforto e um certo auxo de poder. (TS p. 74)
Uma nao empurrada para a guerra pela sua conana numa organizao poltica, o Estado, que existe sua custa, e que tem a sua objectivao
no governo que nem sequer a representa nas circunstncias mais extremas.
Bourne continua, assim, a desmontar as identicaes que so estabelecidas
pela artifcio do ideal de Estado:
Numa nao em guerra, cada cidado identica-se a si prprio com o todo e sente-se imensamente revitalizado com tal identicao. O propsito e anseio da comunidade colectiva vive em cada pessoa que se lana de todo corao na causa da guerra. A
incmoda distino entre sociedade e individuo quase extinta. Em estado de guerra,
um individuo torna-se quase idntico sua sociedade. Ele alcana uma extraordinria
auto-conana e intuio sobre a justia de todas as suas ideias e emoes e, assim, na
represso de opositores ou de hereges imbativelmente rme; sente detrs dele todo
o poder de uma comunidade colectiva. O indivduo como individuo social em guerra
quase parece ter alcanado a sua apoteose. (TS p. 71-72)
24 Bourne fala de uma srie de cartazes encomendados pela Cruz Vermelha Americana ao ilustrador
Alonzo Foringer (1878-1948). Destaca o intitulado The Greatest Mother in the World, onde o
retrato da enfermeira e do soldado ferido facilmente se associam a La Piet Vaticana de Miguel ngelo.
06-11-2015 10:34:42
142
JAIME COSTA
06-11-2015 10:34:42
143
25 Devido desconana de um poder central forte, cada um dos estados, na primeira constituio,
Artigos da Confederao (1781-1787), mantm a sua soberania, liberdade e independncia. A
experincia foi curta (acabou numa falncia econmica), o que leva a que seja substituda pela
Constituio federal de 1787.
26 S nos anos sessenta se comea a contestar a motivao econmica. Uma verdade certa, nem
todos os membros da conveno que partilhavam dos mesmos interesses econmicos votaram a
favor. Por outro lado, a organizao do Estado deu lugar a diferentes interpretaes e figuraes do
bem comum, tambm a nvel econmico.
27 Inimaginvel hoje em dia, a Conveno de Filadla (1787) no foi uma Assembleia Constituinte.
Surgiu de uma necessidade premente que levou os delegados a um acordo, excluindo, desde logo,
toda a demagogia. A Constituio surge da urgncia de um encontro entre cavalheiros com
diferentes vises sobre a necessidade de unidade poltica e, ao terem-na delineado com princpios gerais para governar um pas, o resultado foi uma Constituio longeva que perdura mediante
pequenas adaptaes (designadas como Aditamentos) s necessidades que vo surgindo.
06-11-2015 10:34:42
144
JAIME COSTA
Andrew Jackson[28] que lhe sucede no tempo. Para Bourne, supe s a mudana
de modelo de cidado exemplar: de um cavalheiro rural para um cavalheiro
citadino. Ainda mais grave ser a avaliao que Bourne realiza sobre o processo mediante o qual efectuada a eleio do presidente com a interveno
de um colgio eleitoral[29] que merece o comentrio seguinte:
A sua eleio nunca sairia da mo dos notveis e o cargo teria a garantia de ser assumido
por um el representante das exigncias da classe alta. Aquilo que devia representar
de forma mais clara eram os interesses do corpo que o elegera e no os da massas do
povo que ainda permaneciam sem se terem registado para votar. Pois o novo Estado no
nascera com crena quixotesca alguma de sufrgio universal. (TS p. 102)
06-11-2015 10:34:42
145
situao excepcional, tambm verdade que a partida para uma aventura militar no deveria pr em causa quaisquer dos alicerces e ns de uma democracia.
Mas os bens relacionados com a consecuo do bem comum no fazem parte
da natureza do Estado. Assim, Bourne armar:
[...] tais bens seculares, relacionados com o melhoramento das condies da vida, com a
educao humana e com o uso do conhecimento para concretizar a razo e a beleza na
vida comunitria da nao, so estranhos ao nosso ideal tradicional de Estado. O Estado
est intimamente ligado guerra, pois ele a organizao da comunidade colectiva
quando age de forma poltica e o agir de uma forma poltica para com um grupo rival
tem sempre implicado, atravs da histria, a guerra. (TS p. 72)
06-11-2015 10:34:42
06-11-2015 10:34:42
1. Introito[1]
A nica forma de resolver os conitos com as armas da discusso
Ricoeur, 1995: 44
Celebramos recentemente o nal da Primeira Guerra Mundial. A 11 de novembro de 1918, num vago-restaurante, na oresta de Compigne, os aliados, de
um lado, e a Alemanha, doutro, assinavam o famoso armistcio, que colocou
um ponto nal nas hostilidades vividas ao longo de quatro anos. Vinte e dois
anos mais tarde, exatamente no mesmo local, no mesmo vago, Hitler obrigava
a Frana a assinar a capitulao, humilhando os franceses e vingando a derrota
alem.
Quase um sculo depois e por entre comemoraes, memrias e dramas, o
primeiro grande conito armado escala global tornou-se smbolo dos traumas vividos ao longo do sculo XX e aproximou a experincia da guerra e os
seus efeitos devastadores da contemporaneidade. medida que as memrias
vivas deste conito armado vo desaparecendo e nos restam os fragmentos da
memria histrica, torna-se imperioso reetir sobre as causas profundas que
levam homens, povos, lnguas e naes a afrontarem-se, abandonando o silncio da paz e trilhando o caminho traumtico do barulho das armas.
Hoje, depois de duas guerras mundiais, seguidas de uma longa guerra
fria e de vrios conitos regionais, alguns de grande amplitude, impressos
nas memrias coletivas pela aldeia global dos meios de comunicao, a cada
momento, somos confrontados com a guerra declarada, com os seus simulacros ou aparncias e tambm com os seus efeitos. Embora neste pedao de
1
06-11-2015 10:34:42
148
LUS PEREIRA
terra que habitamos, o barulho das armas nos parea longnquo e no venha
incomodar a paz dos espritos, a todo o momento vai crescendo nas conscincias uma angstia e alguma ansiedade face aos novos tempos inaugurados a 11
de setembro de 2001.
Para nos ajudar na nossa reexo chamamos a terreiro um interlocutor
privilegiado, Paul Ricoeur, no apenas como um dos grandes lsofos que o
sculo XX viu nascer, mas tambm como um protagonista da experincia da
guerra, em carne e osso, vivida na primeira pessoa, seja numa infncia ausente
da gura paterna, seja na idade adulta, preso nas malhas de um conito armado.
Desde o eclipse do segundo grande conito mundial, o jovem professor de
losoa tomou como tema das suas reexes a violncia e a guerra, dando-lhe
sempre uma tonalidade muito prpria. O conito entra na lgica maior da problemtica do mal, cujas razes profundas no corao da humanidade preciso
discernir. S um pensamento ancorado numa fenomenologia hermenutica
dos textos e no paradigma da traduo pode avaliar as suas manifestaes.
O autor evitou sempre o comentrio circunstancial aos acontecimentos
presentes, ou, pelo menos, recusou trat-los apenas enquanto tal, pois estes
so smbolos de um grande mito coletivo que habita o corao do humano.
2. A Herana familiar
A experincia da guerra entra desde a mais tenra idade no quotidiano da famlia Ricoeur. rfo de pai e me, o jovem Ricoeur descreve assim o seu triste
e sentido desaparecimento marcado pela tragicidade da vida: a minha me
morreu logo aps o meu nascimento e o meu pai, professor de Ingls no liceu
de Valence, tinha sido morto em 1915 no incio da Primeira Guerra Mundial
(Ricoeur, 1995: 13). Da que o luto do pai e a austeridade zeram com que a
famlia nunca fosse tocada pela euforia geral do ps-guerra (Ibidem).
A experincia das duas guerras agura-se, no seu testemunho, como bem
diferente. Na sua autobiograa refere de forma contundente o seguinte: a
descoberta precoce por volta dos onze, doze anos da injustia do Tratado
de Versalhes tinha brutalmente invertido o sentido da morte do meu pai, na
frente de combate em 1915; privado da aurola reparadora da guerra justa e da
vitria sem mancha, esta morte revelar-se-ia por nada (Idem, 19).
J a experincia da Segunda Grande Guerra, apesar da ausncia do convvio familiar, encarada de uma outra forma. O mesmo escreve: a guerra
surpreendeu-me no nal de um vero bem passado com a minha esposa na
06-11-2015 10:34:42
149
Depois da experincia traumtica do conito, os anos do ps-guerra representam novos desaos e o sonho de um progresso gigantesco para todos. Ao
mesmo tempo e num novo contexto, so uma tarefa esmagadora de sobrevivncia e adaptao das heranas culturais. O desao est na tenso criada, por
um lado, da necessidade de acesso a este progresso e, por outro, da exigncia
de salvaguardar o patrimnio herdado (Ricoeur, 1961: 439).
Esta uma das muitas metamorfoses do conito que o autor equaciona.
A aporia a que o autor nos conduz est no facto de que ns estamos numa
espcie de intermdio, de interregno, onde no podemos mais praticar o dogmatismo da verdade nica e no somos ainda capazes de vencer o ceticismo no
qual entramos. Ns estamos no tnel, no crepsculo do dogmatismo, no limiar
do verdadeiro dilogo (Idem: 453). Como chegamos aqui?
Ricoeur equaciona o dilogo entre uma civilizao universal iminentemente demarcada pela cincia, coadjuvada pela tcnica e balizada pelo
pluralismo cultural e o reconhecimento das mltiplas heranas culturais da
06-11-2015 10:34:42
150
LUS PEREIRA
Paul Ricoeur distinguia entre, por um lado, o longo movimento de acumulao e de progresso que forma, do seu ponto de vista, a civilizao universal,
processo de humanizao tendente ao universal, para o qual todos os homens
contribuem, e, por outro lado, a vida especca das civilizaes e culturas
nacionais, cujo ncleo duro constitui de alguma forma o sonho acordado de
cada grupo histrico.
Os fatores decisivos de uma civilizao universal, que hoje poderamos apelidar de mundializao, so cinco. O primeiro no a difuso da tcnica, mas o
prprio esprito cientco, pois ele () que unica a humanidade num nvel
extremamente abstrato, puramente racional, e que, nesta base, d civilizao humana o seu carter universal (Idem: 439). Ao mesmo tempo, o carter
tcnico desenvolve uma relao com a natureza de carter articial, isto , por
meio de ferramentas constantemente revolucionadas pelo conhecimento cientco (Ibidem). Estendida ao campo poltico, o prprio Estado desenvolve-se,
num terceiro plano, como uma experincia de poltica racional, alicerando-se
no direito e no desenvolvimento de meios de execuo, sobre a forma de uma
administrao. Um quarto plano o de uma economia racional universal atravs do desenvolvimento de tcnicas econmicas de carter verdadeiramente
universal (Idem: 442). Finalmente, a civilizao universal manifesta-se pelo
mundo, numa espcie de gnero de vida igualmente universal, unido a uma
cultura de consumo de carter mundial.
Esta civilizao universal representa o acesso de grandes massas a bens elementares. Os seus benefcios no podem ser negados. Porm, o progresso
no pode ser uma simples acumulao e melhoramento, pois ele tem de promover o reconhecimento do homem pelo homem. No entanto, esta ao universal exerce uma forma de desgaste e eroso no fundo cultural que forjou as
grandes civilizaes do passado. Ricoeur est consciente de que nem todas
06-11-2015 10:34:42
151
No ato pensante ricoeuriano, existem para a humanidade duas formas de atravessar o tempo: a forma civilizacional que desenvolve um determinado sentido
do tempo, baseado na acumulao e no progresso; o espao da cultura, que
repousa na lei da delidade e da criao.
Deste modo, preciso que se levante um escritor, um pensador, um sbio,
um mstico que relance a cultura e a exponha de novo a uma aventura e a um
risco total (Idem: 450). As grandes criaes nasceram sempre do escndalo e
necessrio que haja escndalos. Pois, ao verdadeiro artista, no se lhe pode
prescrever o que fazer, dado que a sua criao seria falsa e um povo tem sempre a tendncia de mostrar de si prprio uma imagem bem pensante.
Esta a lei trgica da criao de uma cultura: o artista tem de quebrar a
carapaa das aparncias. E aquilo que, a um dado momento, pareceu fruto
06-11-2015 10:34:42
152
LUS PEREIRA
4. Pedagogia da paz
06-11-2015 10:34:42
153
06-11-2015 10:34:42
154
LUS PEREIRA
06-11-2015 10:34:42
155
06-11-2015 10:34:42
156
LUS PEREIRA
5. A questo da tolerncia
06-11-2015 10:34:43
157
06-11-2015 10:34:43
158
LUS PEREIRA
social em relao a essa fragilidade. Mas o que fazemos, na maior parte dos
casos, substituir atualmente uma tica poltica, por outras formas, como seja
a preocupao da segurana face a todas as formas de perigo, ou seja, quase
como se a nica resposta possvel face aos possveis danos causados fosse a
de cobrir todos os riscos atravs de um seguro. Ricoeur v essa preocupao
quase hipocondraca nos cuidados de sade, comparvel, no seu entender, ao
medo da morte violenta em Hobbes.
por isso que necessria uma refundao, pois no podemos ater-nos
nem ao intolervel, nem ao securitrio. Neste sentido, o intolervel seria uma
espcie de despertar para uma nova conscincia que o autor chama de conceo consensual-conituosa (Idem: 104). Tratar-se-ia do que Rawls chama de
consenso de sobreposio ao qual acrescenta posteriormente a aceitao de
desacordos razoveis, pois a reconciliao de todos com todos, seria na prtica
um projeto violento.
6. Dilogo das religies
06-11-2015 10:34:43
159
06-11-2015 10:34:43
160
LUS PEREIRA
06-11-2015 10:34:43
161
06-11-2015 10:34:43
06-11-2015 10:34:43
A presena dos estrangeiros fugidos guerra, falando lnguas para a maioria dos lisboetas desconhecidas parte do francs, e relacionando-se com eles
de maneira supercial, teve um impacto inevitvel na vida social, acordando a
capital do marasmo a que o isolamento at ento a tinha votado. Foi assim que
os passeios pblicos comearam a trazer algumas mudanas que se insinuaram
paulatinamente.
06-11-2015 10:34:43
164
GASTO MONCADA
Para melhor poder apreciar o contraste entre o ambiente lisboeta e a novidade da presena de estrangeiros no seu seio, convm reunir algumas breves
impresses do ambiente da capital, sobretudo no aspecto visual das ruas e dos
transeuntes. A escritora Suzanne Chantal, uma jornalista francesa casada e
residente em Portugal, pe nos olhos de Liouba, uma natural dos pases blticos recm-chegada de Paris, as primeiras impresses de quem v Lisboa pela
primeira vez:
Garotos de ps nus, cabelos escovinha, sujos, corriam pela rua abaixo, gritando os
jornais da noite. Por vezes paravam para se injuriarem, darem encontres, apanharem
pedras. Mas a inclinao da calada arrastava-os contra vontade e eles continuavam a
descer, s correrias, os pzitos negros de sujidade soando no empedrado. (Chantal, S.,
1944: 12).
Qual bela numa oresta povoada de ogres, a nossa estrangeira d-se conta
que na sociedade lisboeta raro ver uma senhora na rua, e quando o est, vai
sempre acompanhada. No entanto, a cidade movimentada; tem vitalidade.
Vejamos um comentrio, sobre a mesma Lisboa, relativamente prximo em
termos cronolgicos, mas por um escritor portugus:
Os elctricos amarelos subiam e desciam a praa, mansarres e grulhas, a encher o ar
de campanhas, num jeito fanfarro de quem trazia novidades. De p enxuto e garganta
arrebatada, saltaram os vendedores de lotaria a apressar os seus nmeros, e foi uma
06-11-2015 10:34:43
165
guerra de promessas, com terminaes para todas as esperanas ... Chineses vendiam
boquilhas e bugigangas. Alguns ofereciam gravatas. Dois ou trs mercadores indgenas
mais atrevidos mostravam relgios de plaqu ou caixas de preservativos, piscando o
olho matreiro e guloso aos possveis clientes... C fora os lagartos ao sol. Os lagartos do
Rossio tomavam toda a metade do passeio, ao lado das rvores, e ali faziam negcios...
riam-se da ltima anedota poltica ou sonhavam com revolues de palcio.
(Alves Redol, 1960: 83/84).
Embora prosseguissem com as suas rotinas, os habitantes da capital portuguesa estavam ao corrente da realidade da segunda guerra mundial, da ameaa
do alastramento do conito, e dos esforos que o governo fazia para preservar
a neutralidade. A situao no era para menos; era como sentir uma sombra
que ameaava os dias soalheiros no horizonte;
Ali, nas ruas de Lisboa, a guerra no era A GUERRA, com mortos e feridos. Era uma
guerra diferente: era o eco de uma guerra, eram os despojos de uma guerra, eram os
absurdos polticos e econmicos de uma guerra, era a psicologia negra de uma guerra,
mas no era A GUERRA.
(Idem, 2006: 21)
06-11-2015 10:34:43
166
GASTO MONCADA
Em termos de meios e procedimentos, estas palavras servem para revelar a sosticao relativa dos servios de espionagem da poca em Portugal,
abrandando com isto o exagero em que caram alguns autores, sobretudo
romancistas, ao exaltarem servios de espionagem sosticadssimos, em lutas
encarniadas, jogando no xadrez internacional.
Mas a conscincia da ameaa de um perigo iminente, pouco tempo depois do
termo de outra guerra mais prxima, que tinha sido a guerra de Espanha, talvez
contribusse para a maneira defensiva, fechada em si mesma, como caracterizava
a sociedade portuguesa de 40. A escritora Ilse Losa, atravs de um dos seus personagens, resumiu esta atitude nas palavras seguintes: Eu sufoco num ambiente
destes, onde se reprimem os impulsos e as iniciativas, onde se pretende manter
a calma no deixando entrar o ar fresco por se recear que possa surgir em forma
de ventania (Losa, I., 1987: 40). O manter-se fechada em si mesma implicava
que se mantinha um panorama social conservador, pouco dado a expansividades por causa do receio de inuncias externas, e implcitamente repressivo. Era
uma sociedade pouco virada para novidades, vivendo sob a sombra da guerra. No
entanto elas iam chegando, e logo a comear pelos passeios pblicos:
06-11-2015 10:34:43
167
Foi ento, a por 1939, que do outro lado da praa (Praa do Rossio), a pedido dos
estrangeiros sem sol para os aquecer na vida, se puseram mesas no passeio. Cheirava
a Primavera. O ar era ainda fresco, mas vinha carregado de doura de uma doura
primria e resignada.
O gerente acedera, contrafeito, com receio de perder uma clientela que desconhecia
os preos e no os regateava. E os estrangeiros sentaram-se por ali, a ler e a conversar, matando o tempo de ansiedade naquele trampolim que tanto podia lev-los mais
depressa ao lar abandonado, como atir-los para um exlio de terras americanas, se o
fogo da guerra no rompesse e os cercasse antes de novo assalto.
Ficou ali uma montra de pernas e de coxas para todos os gostos lisboetas, s escncaras,
sem pudores recalcados. Os panoramas fugidios das subidas para os elctricos deixaram
de ser mirante apetecvel, mais para as imaginaes que para os olhares repousados.
Havia ali de tudo e para todos os gostos.
(...) Uma maravilha! (...) Do passeio dos cafs comearam a chegar bichas de gente,
assim com modos distrados de quem gosta de ver montras com ripano...Os passageiros dos elctricos...desciam para ver de mais perto. E ali cavam tambm encostados s
rvores...que lhes permitiam rondar os panoramas.
Alarmado com a aglomerao, um polcia aproximou-se, sorrateiro, espreitou, franziu
o sobrolho e lavrou a sentena: - Vamos embora! No quero ajuntamentos! No podem
andar parados!
(Redol, A., 1960: 84, 85)
06-11-2015 10:34:43
168
GASTO MONCADA
as pernas traadas. E ento fumar, para mais em pblico, era outro costume
que no era aprovado. Uma senhora no falava nem ria alto; era-lhe exigido
um recato tal que a sua presena mal se notava. Qualquer transgresso a estas
e outras destas convenes opressivas para as mulheres na sociedade era imediatamente um poderoso chamariz, j com cheiro a escndalo. Ora acontecia
que os estrangeiros, por desconhecimento da lngua portuguesa, no tinham a
noo que estavam a atrar as atenes sobre eles, ao frequentar as esplanadas
e passeios pblicos. Em primeiro lugar, atraam a ateno pela sua maneira de
estar, sobretudo as senhoras. Depois, era o seu aspecto exterior, na maneira
de vestir ao usarem vestidos perigosamente curtos, no facto de estarem em
cabelo (coisa que no parecia bem) e para mais usarem o cabelo curto, e outros
pormenores aqui e ali que no escapavam aos olhos do pblico contemplador.
Estas perplexidades perante os costumes, hbitos e exterioridades de parte
da gente vinda da Europa alm da Pennsula Ibrica, eram tambm sintomticas do isolamento da sociedade portuguesa durante a primeira metade do
Sculo XX. Apesar de os portugueses se revelarem hospitaleiros e desprovidos
dos sentimentos hostis, era inegvel que o pas era uma sociedade fechada,
atrasado, pobre, com uma grande taxa de analfabetismo e, da, a ingorncia,
preconceitos, opresso das mulheres e profundas desigualdades sociais (Crf.
Flunser Pimentel, I., 2011: 201). Esta realidade no era apesar de tudo aparente
nos cosmopolitas passeios pblicos.
H medida que a guerra continuava, o pas continuava a receber uma torrente de estrangeiros fugidos da guerra que no dava sinais de abrandar. E
as medidas restritivas comearam a sentir-se: O impedimento do trabalho a
estrangeiros foi certamente, a par da restrio na concesso de vistos e a sua
curta durao, uma das formas utilizadas pelo governo para desincentivar a
sua permanncia (Idem, 2011: 197). No entanto, no vero de 1940, chega
fronteira de Vilar Formoso uma grande quantidade de estrangeiros, muito
maior do que a capital estava apta para receber. A soluo encontrada, para
evitar que a sua entrada fosse impedida, foi conduzir muitos deles para zonas
balnerias e termais, onde havia hotis e penses. As zonas termais disponveis eram as mais conhecidas do pas: Curia, Caldas da Ranha, Bussaco, entre
outras. As zonas balnerias eram as estncias de veraneio mais em voga, onde
a maioria da gente citadina ou com posses para tal ia passar frias, como as
praias do Estoril, Costa da Caparica, Foz do Arelho, Praia das Mas, Ericeira,
Figueira da Foz, Espinho, Granja, e outras mais a norte como Aplia e Afe.
Estas zonas de acolhimento a estrangeiros fora da capital caram a ser conhe-
06-11-2015 10:34:43
169
06-11-2015 10:34:43
170
GASTO MONCADA
06-11-2015 10:34:43
171
numa sociedade abalada por conitos recentes, internos e externos, presenciando convulses polticas e econmicas dentro e fora do pas. Foi no entanto
nesta atmosfera cinzenta que a receptividade da sociedade portuguesa a tudo
o que fosse estrangeiro soube ver num dramtico xodo de gente, muita dela
desesperada, uma lufada de ventos de mudana. Polticamente, como j foi
mencionado, a regra de ouro era a defesa da neutralidade. Mas,
Diga-se tambm que, como sempre em Portugal, entre a lei e a sua aplicao havia felizmente uma distncia. Mesmo em regime de ditadura, os refugiados e todos os que os
ajudaram puderam frequentemente utilizar a seu favor as mltiplas excepes s normas e conquistar alguns espaos de liberdade Em parte, assim se compreende como,
apesar de todas as numerosas restries, algumas dezenas de milhares de refugiados
passaram por Portugal. Este nmero tambm se explica devido atitude de alguns
diplomatas portugueses, que no seguiram as leis restritivas impostas pela PIDE (polcia do Estado), pelo MNE (Ministrio dos Negcios Estrangeiros) e por Salazar ()
(Flunser Pimentel, I., 2011: 211).
06-11-2015 10:34:43
06-11-2015 10:34:43
Introduo
1. Sob este ttulo, propomo-nos convocar um pensador e uma obra que equacionam e perspetivam a ideia e o facto da guerra em termos muito singulares,
mas que nos parecem capazes de ajudar a ver e avaliar este problema de modo
diferente daquele que os termos vulgares de pacismo e belicismo imediatamente indiciam. Referimo-nos ao pensador francs oitocentista, Pierre-Joseph
Proudhon (1809-1865), e sua polmica e controversa obra La Guerre et la
Paix. Recherches sur le principe et la constitution du droit des gens (1861), em que
defende uma tese que mereceu e pode continuar a merecer imediata rejeio,
mas talvez precipitada e injusta.[1]
1
Anunciada para 10 ou 12 de abril de 1861 (Carta a M. Mathey, 8.5.1861, Cor. XI, p. 49), o autor de La
Guerre et la Paix s pde ver publicada a obra a 21.5.1861, depois da recusa da publicao por parte
dos Irmos Garnier e dos Irmos Lvy, editores, alegando medo e ameaas de represlias governamentais. O autor lamentava assim a maldio que pesava sobre o seu nome e a sua obra: De que me
servir, pois, entrar de novo em Frana, se os mais inofensivos trabalhos meus me so interditos, se toda obra que
sai das minhas mos condenada por esta simples razo de ser assinada com o meu nome? (Carta a Charles
Edmond, 9.5.1861, Cor., XI, pp. 54-55). Em carta a M. Buzon (10.5.1861, Cor., XI, pp. 56-57) repete
e amplia a lamentao: Decididamente, h uma cabala contra tudo o que sai de mim. Depois de ter sido
rejeitado pelos irmos Garnier, eis que Lvy se escusa tambm. Como no sucumbirei eu nalmente, se todos
me atiram a pedra? [] A minha conscincia diz-me bem alto, no entanto, que nada z, que nada disse nesta
obra que pudesse atrair contra mim a animadverso do poder. uma tese de direito internacional, escrita
em estilo de bazuca, sem aluso alguma nem ao imperador, nem Igreja, nem propriedade, nem
bancocracia, nem pornografia, nem a nada que tivesse tido o mau hbito de maltratar nas minhas
brochuras. do direito, do direito puro, de algo assim to andino como um livro de M. Orlotan ou
de M Troplong, respeitvel presidente do Senado. Proudhon tinha em grande conta o valor e a proposta
da sua obra, como deixou expresso em carta a M. Mathey (21.5.1861, Cor., XI, p 85): H coisas bem
curiosas neste trabalho, que derramar uma grande luz sobre a histria e a cincia do direito. Em carta a M.
Maurice (21.5.1861, Cor., p.) mostra estranheza e defende-se das suspeies e preconceitos com que
se v confrontado e adivinha nos seus crticos opositores, advogando que teve o cuidado de nada
06-11-2015 10:34:43
174
Guerra, antes de ser facto, ideia e, como toda a ideia, de natureza antittica. este carter contraditrio, antinmico, paradoxal que a ideia de guerra
respira, que serve de fundo a esta nossa apresentao, sob suspeita de que
a ideia e o fenmeno da guerra quase se possam confundir com a condio
humana.
Guerra, como amor, como religio, , evidente e reconhecidamente, um
fenmeno humano complexo, polissmico e multidimensional. Conden-lo,
como faz o pacismo, ou idolatr-lo, como faz o belicismo, menos que compreend-lo. Uma primeira advertncia e distino a fazer prende-se com o
reconhecimento de duas instncias bem marcadas e que profundamente se
podem negar e geralmente se negam, quando activadas. No soa bem aos ouvidos pacistas que se diga que a guerra virtuosa no seu princpio, nem soa
bem aos ouvidos dos belicistas que se diga que a guerra pode e geralmente
perversa e monstruosa na sua prtica, nas suas formas, nas suas manifestaes
malignas. A complexidade, polissemia e multidimensionalidade do fenmeno
da guerra manifesta-se tambm numa descontrolada proliferao de formas
ou manifestaes malignas, como o massacre, o genocdio, o uso da bomba
atmica e de armas qumicas que, sendo perversas, no so expresso prpria
da guerra, pelo menos na verso proudhoniana.
2. Dissemos que guerra, como outros termos, tem anal muitos sentidos. O
primeiro que nos ocorre, advm-nos da antiga Grcia asitica, por mediao
de Heraclito de feso e do clebre Fr. 53, no qual se representa a guerra como
princpio cosmognico, poltico e demirgico: A guerra a origem de todas as
coisas e de todas elas soberana, e a uns ela apresenta-os como deuses, a outros, como
homens; de uns e outros ela faz escravos, de todos, homens livres (Fr. 53).[2]
Esta funo cosmognica, poltica e demirgica da guerra como discrdia inndvel entre contrrios e princpio da mudana e a sua fundamental conexo com o princpio supremo da justia aparecem mais explcitos em
nem ningum atacar e o cuidado de se fazer censor de si prprio. A causa da maldio que pairava
sobre o nome a obra de Proudhon era a tese do Direito da Fora como Direito da Guerra e fonte de
todo o Direito, tese que constitui o objeto desta nossa exposio.
2 Embora no tenhamos encontrado na obra La Guerre et la Paix referncia a este pronunciamento
antigo sobre a guerra, parece-nos que as vises do pensador pr-socrtico de feso e do lsofo
de Besanon sobre a ideia de guerra so coincidentes. Guerra (Plemos) a metfora de que
Heraclito, patriarca da viso dialtica, se serve para explicar a mudana no mundo, a qual , pois,
resultado da ao e reao de contrrios. Esta ao e reao so incessantes, pois se ndassem, o que
resultaria no seria a harmonia, mas o caos.
06-11-2015 10:34:43
175
06-11-2015 10:34:44
176
06-11-2015 10:34:44
177
Almada parece, assim, ver apenas o lado herico da Guerra, elidindo o seu
lado trgico, o que no acontece, por exemplo, com Fernando Pessoa / lvaro
de Campos e a sua Ode Marcial.
4. O estmulo imediato deste ensaio proudhoniano sobre o problema da
Guerra foi o envolvimento da Frana no conito que, em 1859, eclodiu entre
o Piemonte e a ustria, e em que a Frana tomou partido pelo Piemonte, participao blica que deixou a maior perplexidade no esprito dos Franceses
quanto ao valor moral, poltico e histrico do acontecimento (Proudhon,
1861: 7). Compelido pela necessidade de compreender o fenmeno civilizacional da Guerra, o autor, com um p no campo da batalha, xa o outro na
esfera dos princpios, postulando que os princpios so a alma da histria e
que:
() um axioma da losoa moderna que todas as coisas tm a sua ideia, portanto o seu
princpio e a sua lei; que todo o facto adequado a uma ideia; que nada se produz no
universo que no seja a expresso de uma ideia. A pedra que cai tem a sua, como a or
e a borboleta. So as ideias que removem o caos e o fecundam; as ideias conduzem a
humanidade atravs das revolues e das catstrofes (Proudhon, 1861: 9-10).
06-11-2015 10:34:44
178
06-11-2015 10:34:44
179
sobre este direito da fora ou direito do mais forte, julgado vulgarmente como
negao da justia, mas, para Proudhon, um direito to respeitvel como outro
qualquer direito, que estaria ancorado, em ltima instncia, o edifcio social.
Os crticos da tese proudhoniana da fora ignoram que tal tese no arma que
a fora faz o direito, que o direito, que seja prefervel razo.
, pois, tese de Proudhon a de que a guerra originalmente justiceira,
agente de justia, devendo, pois, ser lida como retrica a saudao romntica
que Proudhon faz do evento da guerra na congurao da civilizao e da
humanidade, exaltao que irritou, naturalmente, no apenas os juristas, mas
todos os crentes no pacismo que, em certo sentido, patrimnio da humani8 I.- Fenomenologia da Guerra; II.- Natureza da Guerra e Direito da Fora; III. A Guerra nas
[suas] Formas; IV.- Causa primeira da Guerra; V.- Transformao da Guerra.
06-11-2015 10:34:44
180
dade em geral. com esta saudao que o autor inicia a primeira parte da sua
obra.[9]
Ponto nevrlgico e axial da losoa proudhoniana da guerra a indissolvel relao que ela tem com o princpio arquimdico da Justia, associado s
ideias de Deus, de Fora e de Guerra. A guerra , para Proudhon, a sublimao
de trs pulses destrutivas dos homens: a ambio, a dominao e a cupidez.
A guerra , para Proudhon, condio de vida humana, necessariamente
coletiva, e condio de vida moral, compreendendo-se, pois, que a glorique
como princpio da justia, da civilizao, da humanidade, da moralidade, e
tambm, por consequncia, da histria, da vida, do direito, da poltica, e ainda
da ptria, da ordem social, do direito das gentes, da poesia, da teologia. A
guerra tudo.
A guerra, tal como a religio e a justia, vista pelo pensador revolucionrio e libertrio francs como um fenmeno da conscincia, um facto da vida
moral, antes de o ser da vida fsica e relacional ou social. A ideia e o facto da
guerra teriam, assim, a sua origem, segundo Proudhon, na conscincia, no esprito, no corao do homem. Seria, por isso, no seu princpio, um facto divino,
no em sentido transcendente, mas em sentido moral social, facto especco
do ser humano, inextensivo aos animais, entre os quais seria imprprio falar de
guerra, um facto divino porque revelao da justia, princpio do direito,
do sufrgio popular, de todo o sufrgio, universal ou particular, direto ou indireto, facto que no se confunde com a violncia, manifestando-se tambm,
nomeadamente, no contexto pacco da produo e do mercado.
O que genuinamente Proudhon intenta explicar o fenmeno primordial,
o mito da guerra, como se pudesse dizer-se que no princpio era a guerra.
A guerra a mais antiga das religies: e ser a ltima. Empreendo explicar hoje o que a
losoa, por uma inadvertncia cuja causa revelarei, deixou at hoje sem explicao, o
mito da guerra (Proudhon, 1861: 74).
06-11-2015 10:34:44
181
A doutrina proudhoniana no era compatvel, nomeadamente, com a losoa kantiana, que no reconhecia um direito prprio da guerra, sustentando,
ao invs, que a guerra, entre os indivduos e entre os povos, um estado extralegal, a que o direito das gentes deve pr m, orientando-se no sentido da criao e consolidao da Paz Perptua, a qual, tambm para Kant, , no entanto,
impraticvel, mas indenidamente aproximvel.
Hobbes, por sua vez, sustenta que o direito no comea seno com os contratos e no tem outra base. Parte do estado de guerra para chegar ao estado de
sociedade; parte do no-direito para chegar ao direito.
O estado natural dos homens, antes da formao das sociedades, e fora da instituio
religiosa, a guerra, a guerra, digo eu, de todos contra todos. (...) Assim, a guerra, se
bem que seja o estado natural do homem (...), um mal; e a mesma recta razo que nos
autoriza a servir-nos dela, em relao e contra todos, como de um meio de conservao, impele-nos a preferir-lhe a paz. (...). Como sairemos, portanto, do nosso estado de
natureza para entrar no estado social? Como se estabelecer a paz no meio desta guerra?
Pelo contrato, responde Hobbes.- O que o contrato? A aco de duas ou vrias pessoas que transferem entre si reciprocamente os seus direitos (Proudhon, 1861:118-119).
Possesso de um esprito revolucionrio indomvel, o pensador libertrio francs oitocentista provoca reao, contestao e oposio ideolgica, social e
poltica em todos os domnios, tericos e prticos, em que se pronuncia e se
faz ouvir a sua voz destemida de assumido profeta laico, sendo que profeta
o arauto de uma mensagem de destruio e de edicao, de denncia e
de anncio. Proudhon tinha e manifestava vibrante conscincia desta dupla
e complementar misso proftica, assinalando na sua trajectria revolucionria, um momento crtico, desconstrutivo, e um momento positivo, reconstrutivo.
Servia-se das formas verbais latinas, destruam (destruirei) e aedicabo (edicarei), para traduzir e exprimir esses dois desgnios da sua pulso reformadora
societria.
essa voz, que se fez ouvir no deserto da sociedade francesa, revolucionada
pela trilogia ideolgica da Revoluo de 1789, a mesma que proclama que la pro-
06-11-2015 10:34:44
182
prit, cest le vol; que Dieu cest le mal; que le meilleur des gouvernement, cest lanarchie;
e que proclama tambm La guerre cest divine, um facto divino, revelao
religiosa, revelao da justia. (v. Cor., XI, 14.5.1861, Cor., XI, p. 75).
, sobretudo, no captulo VII da Segunda parte da obra, subordinada ao
tema De la nature de la guerre et du droit de la force - que Proudhon contrape a sua tese sobre o fenmeno da guerra, formulada em trs proposies
- existe um direito da guerra; a guerra um julgamento; o julgamento da
guerra produzido em nome e em virtude da fora - opinio dos juristas
(Grcio, Pufendorf, Vattel, Barbeyrac, Wolf Pinheiro Ferreira, Burlamaqui,
Felice, Kant, Martens, Verg, Hobbes) que globalmente negam a realidade de
um direito da guerra.
Proudhon advoga que, na origem da oposio negativa dos juristas sua
tese sobre a guerra existe o preconceito ou a confuso da fora com a violncia e o abuso.
verdade, porm, que tambm Proudhon condena a guerra como violncia, como massacre, como assassinato coletivo. Mas, a guerra nas suas formas
desviadas, perversas, negativas, no a guerra no seu princpio, na sua funo.
Proudhon e os Juristas convergem na negao da guerra como abuso, como
violncia, mas divergem no reconhecimento do seu princpio, do seu uso,
como instrumento ou auxiliar da realizao da justia. Acontece com o direito
e com o seu antecedente direito da fora, julga Proudhon, o que acontece com
o direito de propriedade: o seu uso legtimo, o seu abuso ilegtimo.
Proudhon reconhece e arma que a ideia de justia, como a ideia de direito
da fora, como a ideia de direito da guerra e todas as consequentes formas de
direito e do direito em geral, imanente conscincia humana.
A leitura ou interpretao vulgar da tese de Proudhon sobre o reconhecimento e armao do direito da fora a que compara esta tese com a teoria do
darwinismo social ou da luta pela vida ou do direito do mais forte. O mais forte
triunfa, no por ser o mais forte, no pelo uso da fora, mas pelo direito que a
suporta. Estranho que os Juristas e os opositores da ideia de um direito da fora
neguem e refutem esse direito em teoria, mas, na prtica, considerem legtimas
as formas de darwinismo social, como forma de incorporar uma nao noutra, de absorver uma nao noutra, de reconstituir nacionalidades, de resolver
incompatibilidades religiosas, de estabelecer o equilbrio internacional.
Em sntese, a losoa proudhoniana da guerra funda-se nestes princpios-concluses: h um direito da fora; o direito da fora exerce-se na guerra e manifestaes ans (insurreies populares, revolues, greves); o direito da fora
06-11-2015 10:34:44
183
06-11-2015 10:34:44
184
06-11-2015 10:34:44
185
mento da dignidade humana em todas as suas faculdades, atributos e prerrogativas (Proudhon, 1861: 183), dissentindo dos Juristas, que no reconhecem
o direito da fora, Proudhon sustenta a existncia e a primordialidade desse
direito, em virtude do qual o mais forte tem o direito, em certas circunstncias,
a ser preferido ao mais fraco (Proudhon, 1861:129). A fora no , pois, relativamente ao direito, um no-ser, uma negao, um nada absoluto. A fora
em si mesma boa, fecunda, necessria, estimvel nas suas obras, por conseguinte digna de considerao (Proudhon, 1861: 30). O que confere substncia e consistncia teoria proudhoniana da fora como princpio do direito
a sua relao umbilical com o princpio da Justia, concebida, como Proudhon
arma at saciedade, como o reconhecimento e o respeito pela prpria dignidade e
pela dignidade do outro ou pela dignidade prpria na pessoa do outro. Este reconhecimento no se d apenas no foro da conscincia individual, mas igual e indissoluvelmente no foro pblico social, na instncia da associao. De todas as
foras, a maior, tanto na ordem espiritual e moral como na ordem material,
a associao, que podemos denir como a incarnao da justia (Proudhon,
1861: 131-132).[11] Uno em essncia, o direito manifesta-se numa pluralidade de
formas. Da forma e frmula fundamental do direito da fora emergem as outras
formas do direito.[12]
11 Ao postular que o direito faz a sua entrada no mundo pela via da fora e que o direito do mais
forte, to longamente caluniado, o mais antigo de todos, o mais elementar e o mais indestrutvel (Proudhon, 1861:137), Proudhon parece defender um princpio ou origem social emergente na
associao como a incarnao da justia, o que seria contraditrio com a armao de que a ideia
de justia, e logo do direito, imanente alma humana.
12 Como o direito guerra (derivado diretamente do direito da fora, tem por funo regular esse
direito La Guerre, p. 184), como o direito poltico ou direito pblico (regular a relao do indivduo
com a comunidade e desta com aquele, denindo os direitos e deveres dos cidados em relao
uns aos outros e em relao ao Estado pp. 184-185), como o direito civil (direitos do homem e do
cidado famlia, propriedade, sucesso, trabalho, comrcio, habitao, cuja sano o direito da
fora), como o direito econmico (trabalho e comrcio), como o direito do trabalho (em virtude
do qual todo o produto da indstria humana pertence ao produtor), o direito da inteligncia
(faculdade que todo o homem tem de pensar e instruir-se, crer o lhe parea verdadeiro, rejeitar
o que lhe parea falso, discutir opinies provveis, publicar o seu pensamento, obter da sociedade,
em razo do seu saber, certas funes), o direito do amor (direito de amar e ser amado, cuja
frmula universal o casamento), o direito da velhice (emana, como todos os outros direitos, diretamente da dignidade humana e do respeito que lhe devido, em cada uma das suas manifestaes
ou hipstases cf. La Guerre, p. 129), direito da fora direito cannico, o direito da liberdade (a
humanidade regida pelo direito da liberdade pura, sob a lei nica da razo - p. 193), o direito
losco (do pensamento livre).
06-11-2015 10:34:44
186
Proudhon, como pensador da esttica e da dinmica social, do ser e do dever-ser da sociedade, do facto e da ideia societria, postula que a causa da instabilidade social, da desigualdade vigente entre aristocracia e democracia,
burguesia e proletariado, favorecidos e desfavorecidos, digamos tambm, no
outra que o desconhecimento do direito da fora, que se manifesta e realiza
no justo equilbrio das foras antagnicas. A funo da luta social, como a da
guerra, sancionada pelo direito da fora, no , segundo Proudhon, a destruio
ou a violncia cega, o que seria uma subverso ou anomalia do direito da fora,
mas a harmonia das foras em oposio.
Isto signica que a guerra, necessria e justa no seu princpio, na sua ideia
original, no seu uso, pode negar-se, como em toda a ao humana, na perverso das formas que assume, na prtica que a desdiz. A ideia de guerra, como
toda a ideia, , pois, na tica proudhoniana, invencivelmente antittica, antinmica, contraditria. , como Jano, naturalmente bifronte, com dupla face,
de anjo e de demnio. Aos elementos justiceiro, religioso, jurdico,
potico, herico, moral, grandioso da guerra, contrapem-se os elementos
da clera, do dio, da perfdia, da sede insacivel de saque e da mais grosseira
desonestidade e inaudita desumanidade. A virtude primordial que a guerra
manifesta na sua fenomenologia, pode negar-se, pois, na sua praxeologia e na
sua tecnologia.
Apoiando-se nos factos, Proudhon observa que a histria da formao,
desenvolvimento e dissoluo dos Estados mostra que o que aconteceu
devia acontecer e que a guerra fez justia e da a gloricao do direito
06-11-2015 10:34:44
187
da guerra (Proudhon, 1861: 312). Mas, a ideia de guerra, como toda a ideia,
, como relevmos, antinmica, antittica, feita de verso e reverso, de positividade e negatividade; sublime na teoria, pode revelar-se na prtica uma
forma de extermnio, por todos os meios, das pessoas e das coisas, podendo
denir-se este lado noturno da guerra como um estado no qual os homens,
restitudos sua natural bestialidade, retomam o direito de fazer todo o mal
que a paz tem por m interditar-lhes (Proudhon, 1861: 313).
Proudhon que, em registo provocatrio, parece exaltar a sublimidade da
guerra, e realmente exalta enquanto promotora do direito e da justia, no
tem menos conscincia da necessidade da sua transformao em campo de
trabalho, capaz de propiciar a erradicao da sua causa.
4. A causa primeira Guerra: o pauperismo
A causa primeira da guerra , para Proudhon, de natureza econmica, diz respeito s condies de vida e de sobrevivncia ou, noutros termos, reside na
correlao e no desequilbrio entre o consumo e o trabalho. Mas, se a causa primeira de matriz econmica, o pauperismo, a causa segunda de natureza
poltica.
Proudhon, pelo seu ofcio de socilogo e de economista, de cientista social,
mas tambm pela sua pulso revolucionria, empreende, pois, o seu estudo
do fenmeno em causa com o propsito de vericar como, comeando pela
guerra, pela pilhagem, pela ambio econmica, a humanidade tende, passando por vrios fases, para um estdio de pacicao universal.
Podemos, partindo da fenomenologia, da etiologia, da morfologia e da
teleologia proudhoniana da guerra, questionar-nos sobre o crculo quadrado ou impasse em que ela se encontra, congurado pelo desequilbrio
entre as instncias da poltica e da economia.
A fenomenologia da ideia de guerra, emergente na conscincia humana,
revela, segundo Proudhon, que ela justiceira, herica e divina (Proudhon,
1861: 317). O testemunho do gnero humano ou o consenso universal, diferentemente do que advogam os jurisconsultos ou a jurisprudncia tradicional,
reconhecem que a guerra se imps como a primeira e soberana manifestao
do direito, como a reivindicao e demonstrao pelas armas do direito da
fora e como o prprio princpio do direito das gentes, do direito poltico e
de todos os outros direitos (Proudhon, 1861: 317).
06-11-2015 10:34:44
188
Invencivelmente idealista e voluntarista, como convm a todo o revolucionrio, visionrio e libertrio, Proudhon pensa e defende que a guerra tem a
sua origem na cabea dos homens e que outro seria o destino das guerras se os
homens tivessem a coragem das suas ideias, nomeadamente da ideia da guerra.
O homem tem raramente a coragem das suas ideias. Esta preguia de execuo o
princpio de muitas inconsequncias; tambm uma salvaguarda contra muitas loucuras. (). No se questionou, com a preciso que eu introduzi, o que em si o direito da
guerra; o que ela no seu princpio; quais as condies do seu exerccio; at que ponto
permitido saquear e matar[] Estas questes, bem como outras suscitadas pela ideia
to ridicularizada de um direito da fora, jazem amortalhadas na conscincia dos povos
(Proudhon, 1861: 423).
06-11-2015 10:34:44
189
guerra, que o trabalho, a atividade econmica regulada pelo pacto da mutualidade de servios.
A transformao da guerra agura-se a Proudhon necessria e possvel por
virtude da converso do direito da fora em direito econmico, escrito e lido no livro
da Razo, ordenando a substituio do herosmo guerreiro de outrora pelo herosmo
industrial. Por virtude desta necessria e possvel transformao, o antagonismo
e a luta deixam de acontecer no campo de batalha e passam a desenvolver-se no
campo de trabalho, que a verdadeira manifestao do direito da fora.
Comeando por pr em evidncia, partindo da respetiva fenomenologia ou
descrio da guerra como facto moral, Proudhon no se cansa de armar que o
seu destino a sua erradicao do seio da civilizao e da humanidade.
Defendendo e preconizando como pilares matriciais da coexistncia e da
convivncia social o pacto federativo, estruturado internamente na base da
mutualidade de servios e externamente na prtica do pacto federativo, sendo os
cidados, neste regime mutualista e federalista, os sujeitos da ao, a instncia
poltica do Estado ca reduzida mnima dimenso. Proudhon era radicalmente defensor da sociedade civil forte e do Estado poltico mnimo, pois perversos eram os seus pergaminhos de parasitismo e explorao. A prtica mostra a
Proudhon que os Estados beligerantes regem-se pelo princpio absolutista,
na esfera poltica, e pela anarquia econmica do mercado, na esfera econmica, isto , pelo princpio da autoridade e da liberdade, impondo-se, pela capacidade poltica dos cidados, restabelecer o equilbrio entre os dois princpios
antagnicos.
Do ponto de vista fenomenolgico, Proudhon reconhece a primordialidade
do facto e da ideia da guerra, considerando-a como rgo do mais primitivo de
todos os direitos, o direito da fora, reconhecido pela conscincia universal e
sem o qual o edifcio todo da justia se desmorona e a constituio da sociedade, a marcha da civilizao, as crenas religiosas, se tornam inexplicveis.
Porque nega na prtica a justia e o direito do seu princpio, Proudhon
acaba por reconhecer que a soluo do problema da guerra no est na fora
das armas nem no campo de batalha, mas onde a ideia da guerra tem origem:
no reduto da conscincia humana!
No tomando o partido dos belicistas, dos advogados da necessidade e legitimidade da guerra, quantas vezes mais interesseira do que justiceira, to pouco
Proudhon ana pelo diapaso dos pacistas, que ignoram os radicais da condio humana e, por isso, tambm da ideia e do facto da guerra. Esses radicais
so, para Proudhon, a fora (princpio de movimento e de vida); o antagonismo
06-11-2015 10:34:44
190
06-11-2015 10:34:44
191
06-11-2015 10:34:44
192
06-11-2015 10:34:44
193
06-11-2015 10:34:44
194
Mesmo que haja errado na sua interpretao, a conceo e viso proudhoniana da guerra no deixa de estimular a reexo sobre este dado da humanidade.
O sindicalismo revolucionrio, por exemplo, encontra na armao de um
direito da fora, que no se confunde com violncia, legitimao para a ao
musculada, nomeadamente por mediao da greve, que pode ser produtora
de reconhecimento de direitos. Tal losoa permite ao proletariado presumir
que a sua luta contm um princpio imanente de justia, de moralidade e de
armao da dignidade.
Referncias
Garo, Mayer (1916), O Direito e a Fora, in A guia. rgo da Renascena Portuguesa, n.s 52.53.54. Portugal na Guerra, Abril, Maio e Junho de 1916, pp. 139-140).
Negreiros, Almada (1993), Ultimatum Futurista s Geraes Portuguesas do Sculo
XX, in Obras Completas, Vol. VI Textos de Interveno, Lisboa: IN-CM, pp.37-43).
Philonenko, Alexis (2003), Essais sur la philosophie de la guerre. Paris: J. Vrin.
06-11-2015 10:34:45
195
06-11-2015 10:34:45
06-11-2015 10:34:45
The most recent period of political conict started in 1969. Usually referred
to as The Troubles the early days were characterised by street violence, in
protest and confrontations between civil rights activists and the police. The
initial civil rights based protest rapidly give way to a wider sectarian conict
which saw the formation of illegal paramilitary groups and the presence of
the British Army on the streets, roads and country lanes of Northern Ireland.
In the years that followed and up until the turn of the century, over 3700
people were killed. It is estimated that somewhere around 50,000 people
were injured. There were over six 36,000 shooting incidents and over 15,000
explosive devices.
In time, it was generally agreed that there was going to be no military winner to this conict and that it would have to end and some kind of political
settlement. After much effort and following ceaseres by armed groups and
demilitarisation by the British army in the early 1990s, new political talks
got underway which led in April 1998 to The Belfast Agreement, commonly
known as The Good Friday Agreement. The Agreement was endorsed by
referendums in Northern Ireland and the Republic of Ireland and whilst is
involved signicant compromises and complex political arrangements there
were high hopes the violence would come to an end, and that progress could
be made based on politics.
The Omagh bombing 15th August 1998
However some people did not accept the Agreement and continued to pursue
their political and other aims through violence. Within weeks of the Agreement being signed there was a series of major bomb explosions in towns across
06-11-2015 10:34:45
198
DAVID BOLTON
Northern Ireland, the most devastating of which was the bombing in Omagh
on Saturday, the 15 August. In the history of the recent period of violence in
Northern Ireland, this was the deadliest of many atrocities. Thirty-one people
were killed, over 400 were injured of whom 135 were seriously injured, and
thousands were exposed to traumatic experiences linked to the tragedy.
I was a senior manager of the local public health and social services organisation, the Sperrin Lakeland Trust with responsibilities for the management
of community services and for the provision of welfare and psychological care
services for communities affected by major incidents. On the afternoon and
evening of the bombing I worked with colleagues, at rst in the local Hospital
and later at all Leisure Centre, to coordinate details of those who were missing and the location of injured who had being rapidly taken to one of seven
hospitals across Northern Ireland. As the evening progressed, we work with
the Police to collate information about those who were thought to have been
killed and to coordinate the arrangements for the identication of the dead.
Towards midnight, the families of those who had been killed along with close
friends and clergy from various local churches were assembled in a more private part of the Leisure Centre where they were briefed on the arrangements.
To the miserable gathering, a senior police officer and I explained how we
proposed to proceed with the identication process. Before we concluded I
invited two senior clergy, one from each of the two main religious traditions in
Northern Ireland, to say some words of comfort and to pray.
Throughout the night families were brought, one by one, from the Leisure
Centre to a nearby army camp where a temporary mortuary had been rapidly
setup, where they went through the devastating experience of formally identifying those who had died. Some families had a terrible responsibility identifying more than one family member. In some cases visual identication was
not possible and the authorities had to rely on biological evidence. Further,
there were some difficulties in identifying children who had been killed and
who were from Buncrana, a town just over the Irish border in Co. Donegal
(which is in the Republic of Ireland), along with their friends and a youth
leader, from a summer language school who were from Madrid. The children
and those accompanying them had been caught up in the explosion whilst visiting Omagh. Even so, it took a long time for all the local families to undertake
the task of identifying those who had died. It was not until the late afternoon
of the following day that the identications were completed. It had been a
terrible night.
06-11-2015 10:34:45
199
It was clear from within hours of the bombing that this was a major traumatic event in the life of the community. Many people been exposed to
the bombing in Market Street and its immediate consequences, and in the
hours that followed - to distressing experiences at the local hospital which
was overwhelmed by the number of casualties. Public telephone systems were
overwhelmed due in part to the destruction of a major telephone line in the
explosion. This resulted in people not being able to locate relatives four hours,
which for many was a highly distressing and stressful experience.
Developing a response to the bombing
Even though the Good Friday Agreement was in place, Northern Ireland
had continued to be governed directly from London as efforts to develop a
local Government within Northern Ireland were still a very early stage. Two
days after the bombing the British government minister with responsibility
for Northern Ireland, Dr Marjorie Mowlam, visited Omagh and enquired as
to what the impact of the bombing would be in psychological and the wider
human terms and what efforts would be required to address the need that
would ow from the tragedy. At the invitation of Dr Mowlam proposals for
a community-wide response to the bombing were developed. This involved
chiey the development of the Omagh Community Trauma and Recovery
Team and of services by voluntary sector (i.e. not-for-prot) organisations, the
expansion of adult and mental health services provided by the public services
and measures by the education services and schools to address the impact of
the bombing.
Within hours of the bombing and whilst the proposals for Dr Mowlem were
being developed, the Omagh Community Trauma and Recovery Team was
put in place and began to address the immediate psychological distress of the
bombing, working with local mental health services, family doctor services,
the education authority with the local schools, and voluntary sector organisations. A multidisciplinary team was assembled within the rst week after
the bombing and a team leader appointed who had experience with mental
health and disability services. The team was joined by a psychiatrist who had
extensive experience in the provision of cognitive behavioural therapy (CBT)
and had been instrumental in the development of CBT in the local area. Others with skills in psychotherapy, disability and administration joined the team
over the following days.
06-11-2015 10:34:45
200
DAVID BOLTON
In the following three and a half years, nearly 670 adults and children were
referred to the Team. With the help of the University of Oxford the team
developed a trauma-focused cognitive behavioural therapy (CBT) service
for people who had been affected by the bombing and who were suffering
psychological trauma-related problems. In the rst year this work was highly
challenging because for reasons unknown there were approximately 80 bomb
scares in Omagh caused by people telephoning hoax warnings to the police
and other organisations. This had resulted in the town being evacuated on a
number of occasions causing much distress to many who have been caught
up in the original explosion and not inconsiderable alarm on the part of other
local people. The bomb scares were highly disruptive with parts of the town
being closed and evacuated at different times. This included the Trauma and
Recovery Team itself. Whilst there were no further explosions during this
period, because the hoaxes had to be taken seriously, the anxiety they produced meant that it was like trying to provide services in the midst of a war
zone.
The early work in Omagh
The initial work of the Trauma and Recovery Team particularly in the rst
year focused on community efforts to raise awareness about the impact of
the bombing, to normalize the distress that many were experiencing thereby
reducing isolation and encouraging help seeking. A lot of work was done with
local schools and by providing psycho-social and psycho-educational support
to various networks such as womens groups, rural networks, employers, and
church and faith organisations on the impact of the bombing. Information
on what services were available was provided and opportunities were taken
to hear what the schools, churches and other organisations were doing to
respond to the needs they had identied. The networks and organisations
were encouraged to consider further how they could play their part in supporting the recovery of the community.
The churches played a major part in enabling solidarity, a particularly
important role in a community affected by an act of violence with sectarian
and religious overtones. In particular they played a central role in bringing
comfort to local people and were pivotal to a number of major ceremonies of
acknowledgement and remembrance in the rst year and the years that followed. The local authority, Omagh District Council, also played key roles. Its
06-11-2015 10:34:45
201
06-11-2015 10:34:45
202
DAVID BOLTON
The work done by the Omagh Trauma and Recovery Team and other organisations and services following the bombing proved to be a very important demonstration of the types of services that would be needed following a major
community tragedy. As the work in Omagh drew to a close, consideration
was given to how the experience and learning derived from responding to
the bombing could be made available to the benet of the wider community
in Northern Ireland and especially those who been affected by the violence
since 1969. Extensive local consultations led to the creation of a not-for-prot
organisation led by a group of trustees who founded the Northern Ireland
Centre for Trauma and Transformation Trust. The Trusts new Centre opened
in 2002 and immediately began to provide ve major programmes. These
were:
The continued provision of trauma-focused cognitive behavioural therapy for people affected by the Troubles;
Research into effective interventions for trauma and into the wider
needs of the community in Northern Ireland affected by the Troubles;
The development of training and education programmes focusing in
particular on trauma-focussed skills and the recognition of trauma-disorders;
Trauma policy and advocacy with those affected by the Troubles, and
Humanitarian relief for communities in other countries affected by
conict.
Over the course of the following 10 years (from 2002-2011) the Centre
received requests for help from over 700 adults who had experienced violence linked to the Troubles. It also undertook some of the most important
research in relation to the impact of the Troubles, including research into the
effectiveness of trauma-focussed therapy, and, in partnership with University
of Ulster, an investigation over ten years into the population impact of the
violence through a series of epidemiological studies. The Centre developed
and delivered a range of training programmes from introductory training to
postgraduate university-based courses aimed at developing skills and competences in relation to trauma practice. Using our research based evidence and
the direct experience of working with people affected by violence the Centre
06-11-2015 10:34:45
203
also advocated for the development of public policy and the development of
further services for those who were adversely affected by their experiences of
violence.
Due to funding difficulties the Centre closed in December 2011. However, up until 2015 we continued to publish research in partnership with
University of Ulster and a series of important reports and peer reviewed
academic papers are now available which demonstrate the impact of the
Troubles on the population of Northern Ireland and which point the way for
policy and service development. (Much of this research can be accessed on
www.icrt.org.uk).
Key messages from the overall experience
We learned that peace time services and systems will not have sufficient skills
and knowledge to respond to the additional impact of major traumatic events
and periods of violence. There is therefore the need to develop more traumafocussed services that are evidence-based or at least based on the evidence
gained from effective practice. It is also important that services refocus to take
account of and address the conict-related issues links to peoples experiences. For example, in violent conict people live under threat and sometimes
under a direct personal threat to their lives. This has implications for service
and therapy goals and for the ethics of practice. In the wake of major community disasters and conict it is unlikely that will be sufficient services capable
of addressing effectively the specialist needs of people who suffer severe and
chronic trauma-related problems. Nonetheless, it is important that whatever
06-11-2015 10:34:45
204
DAVID BOLTON
06-11-2015 10:34:45
205
In a conict there are your victims and my victims. When the violence
stops the victims of the conict occupy a special place in the landscape. It is
highly challenging for politicians to represent the different parts of the community coming out of conict to overarch their own sentiments and indeed
the electoral expectations of their constituents and those who voted them
into position, to embrace the hurts experienced by those with whom they differ, including those who may have caused hurt to them and their community.
Whilst addressing the impact of the mental health consequences of violence
should be of central concern to politics, politics must avoid the temptation to
determine what shape the most appropriate response should be. This is a matter chiey for service commissioners, service providers and practitioners upon
whom unique challenges are placed to develop and deliver effective services
to a traumatised and divided community. Coming out of violent conict we
need politics; we need economic investment and social development, inclusion and human rights. And we need the contribution of the therapeutic,
which helps restore communities and heels individuals.
Transforming tragedy
Eleven years prior to the Omagh bombing, in November 1987, a bomb exploded
in Enniskillen at the annual Remembrance Sunday ceremony. Eleven people
were killed on the day and one died some years later, never having recovered
from his injuries. Over 60 people were injured some seriously. The bombing
was perceived to be a highly provocative and sectarian act giving rise to serious
dangers of the wider community sliding into a period of very serious violence
in which many people would have been killed and endangered. One of those
who died was Marie Wilson a 21-year-old nurse who that that Sunday morning had gone with her father, Gordon, to the Remembrance Ceremony. On
the evening of her death Gordon spoke about his experience of the death of
Marie, entombed with her in the rubble of the building that had collapsed
around them after the bomb exploded. Speaking about those who had undertaken the bombing he said I have lost my daughter, and we shall miss her, he said,
but I bear no ill will. I bear no grudge. Dirty sort of talk is not going to bring her back to
life. She was a great wee lassie, she loved her profession, she was a pet. Shes dead, shes in
heaven, and well meet again. This response spoken by a man who had just lost
06-11-2015 10:34:45
206
DAVID BOLTON
his daughter and who himself was badly injured and in great pain transformed
the most worrying of situations. When it seemed that there was no way out
of the tragedy other than through further violence, the words of a bereaved
father speaking on behalf of his family, transformed the situation in a way that
could barely have been imagined.
There is no single and simple set of solutions for addressing the impact,
consequences and dangers of conict. It takes many hands with many efforts.
It takes the setting aside of old resentments and investing in the future and
in the interests of the total community. It requires best efforts by the post
conict community to address the communal and personal toll of trauma and
loss. For those that bear the burden of the conict and of the peace, its the
least we can do. Our experiences have enabled us to see that there are many
ways home through the darkness, some of which we can plan for and some
which come unexpectedly and are surprising. It is a task of the mind, of the
hand and of the heart.
References
Kane, C and Omagh District Council, Petals of Hope, Omagh District Council, Omagh,
1999.
Quote from Gordon Wilson from http://www.bbc.co.uk/history/events/enniskillen_
bombing
A more detailed account by the authors can be accessed in a forthcoming publication,
Conict, peace and mental health; addressing the consequences of conict and trauma in
Northern Ireland; Manchester University Press (pending).
06-11-2015 10:34:45
Em termos globais, os estudos sobre Alfred Dblin tm como enfoque principal o famoso romance Berlin Alexanderplatz (1929). Contudo, e por ocasio
deste colquio, dedicamo-nos fase de criao inicial deste autor quando
escrevia para a revista Der Sturm e se pronunciava de forma programtica sobre
o Expressionismo, criando aos poucos uma articulao especca entre a sua
experincia clnica e a ilustrao literria de trauma e loucura que se iria tornar
to caraterstica da sua obra. Abordaremos, ento, em primeiro lugar, a experincia psiquitrica.
Psiquiatria
Der Ruhm seines ersten Buches beruhte vor allem auf einigen Kabinettstcken tiefenpsychologischer Schilderung, in denen er den Ausbruch der im Normalbrger schlummernden seelischen
06-11-2015 10:34:45
208
GESA SINGE
06-11-2015 10:34:45
209
O sarcasmo e a tcnica de montagem so traos distintivos de Berlin Alexanderplatz que durante muito tempo foram analisados apenas nos seus aspetos
formais como caratersticas do romance moderno. Contudo, no devemos dissociar a potica da grande cidade, na linha de James Joyce e John Dos Passos, da
temtica psicopatolgica.[8] palpvel como Dblin tem aproveitado os saberes disposio naquela poca, em termos de psicologia e criminologia, para
criar esta representao literria do mundo urbano, sempre a cair na criminalidade, no sentido do seu princpio de uma fantasia factual [].[9] Este conceito
5 [] ein klassischer Kriegsneurotiker des Ersten Weltkriegs, der stndig von der irrationalen Angst
getrieben ist, dass in Berlin die Huserfronten schwanken und die Dcher von den Husern rutschen. (Meyer-Sickendiek, 2014: 75 seg.).
6 Conforme a tipologia de Ernst Kretschmer em Krperbau und Charakter (1921): 3 tipos principais de
aspetos corporais: astnico ou leptossmico (magro, pequeno, fraco); atltico (musculoso, ossos grandes), pcnico (gordo, atarracado). Cada um destes tipos estaria associado a certas caractersticas de
personalidade, e, em formas extremas, de psicopatologia. Kretschmer acreditava que indivduos
pcnicos eram amigveis, dependentes de relacionamentos interpessoais e gregrios. Em uma verso extrema destes traos, signicaria, por exemplo, que obesos so mais predispostos psicose
manaco-depressiva.
7 Wollte man Franz Biberkopf mit einem von Dblin verwendeten Fachvokabular charakterisieren,
so liee sich also von einem Pykniker mit posttraumatischer Belastungsstrung sprechen: eben
dadurch ist er ein exemplarischer Held. Er ist der pyknische Typ, wie Dblin diesen im Aufsatz
Metapsychologie und Biologie ebenfalls referierte. (Meyer-Sickendiek, 2014: 76)
8 Cf. Meyer-Sickendiek (2014: 82): Diese Einheit von Darstellung und Dargestelltem, von Montageroman und Fallstudie, ist in der Forschung bisweilen bersehen worden. Man konzentrierte sich
also entweder auf die Rekonstruktion von Dblins das Psychiatrische ausblendende Theorie des
modernen Romans, unterschtzte dabei jedoch oftmals die psychopathologischen Themen zugunsten einer stark an James Joyce und John Dos Passos orientierten Poetik des Grostadtromans.
9 [] bei der Darstellung dieser zur Kriminalitt neigenden Grostadtwelt im Sinne seines Prinzips
der Tatsachenphantasie (Ruf, 2007: 279) die ihm zur Verfgung stehenden damaligen Wissensbestnde ber Psychologie und Kriminologie zunutze machte [] (Singer, 2011: 521).
06-11-2015 10:34:45
210
GESA SINGE
06-11-2015 10:34:45
211
A coletnea que tem o mesmo ttulo de um dos contos contidos nela, Die
Ermordung einer Butterblume [O assassinato de um rannculo], no deixa entrever grande liberdade artstica, apesar da sua energia concetual, por dever ainda
muito esttica nissecular, conforme opinio de Adolf Muschg (1995: 207).
Meyer-Sickendiek, no entanto, destaca a maneira como nos contos trabalhado o tema do demonaco, nomeadamente tornando-o efeito expressionista:
O demonaco revela-se nos processos da conscincia dos protagonistas quando estes,
seduzidos por energias naturais ou vitais trans-individuais, cam angustiados ou aigidos, ou quando o seu perl psquico ca marcado por fantasmas ou vivncias traumticas [].[15]
06-11-2015 10:34:45
212
GESA SINGE
06-11-2015 10:34:45
213
Na mitologia grega, Calipso uma ninfa que mantm Ulisses ao longo de sete
anos cativo junto de si. O Quinto Canto da Odisseia, que trata deste episdio,
descreve-a como uma bela sereia cantora que retm Ulisses contra a sua vontade at Hermes o encontrar na praia, chorando de saudade, e persuadir a
Deusa para que permitisse ao mortal construir uma jangada para voltar para
Penlope. No entanto, ele ir entrar numa tempestade violenta e ser levado a
outras aventuras.
A esttica de Dblin povoada de personagens mitolgicas provenientes
de vrias culturas (cf. Gouriou, 2006). No caso das Conversas com Calipso,
trata-se simultaneamente de um discurso terico sobre msica e uma encenao mtica e irnica cheia de detalhes:[20] no texto de Dblin, Calipso uma
mulher mandona que se deixa levar numa liteira at ao msico nufrago. Ela
confronta-o com questes que no s dizem respeito msica mas tambm
aos limites do ser humano:
19 Rapide Ablufe, Durcheinander in bloen Stichworten; wie berhaupt an allen Stellen die hchste Exaktheit in suggestiven Wendungen zu erreichen gesucht werden mu. Das Ganze darf nicht
erscheinen wie gesprochen sondern wie vorhanden. Die Wortkunst mu sich negativ zeigen, in
dem was sie vermeidet: ein fehlender Schmuck, im Fehlen der Absicht, im Fehlen des blo sprachlich schnen oder schwunghaften, im Fernhalten der Maniriertheit. Bilder sind gefhrlich und nur
gelegentlich anzuwenden [].(Idem, p. 122).
20 Tambm em termos estilsticos, trata-se de um dialogismo com a traduo cannica da Odisseia por
Johann Heinrich Voss (1781), vd. por exemplo o discurso de despedida de Calipso: Mg er denn
gehn, wo ihn des Herrschers Wille hinwegtreibt / ber das wilde Meer! Doch selbst entsend ich
ihn nimmer, / denn mir gebricht es hier an Ruderschiffen und Mnnern, / ber den weiten Rcken
des Meeres ihn zu geleiten. (canto V, versos 139-144). Homer, Odyssee. Griechisch / Deutsch. Eduard
Schwartz (ed.). Traduo de Johann Heinrich Voss. Reed. e psfcio: Bruno Snell, Darmstadt, Weltbild Verlag 1994.
06-11-2015 10:34:46
214
GESA SINGE
Calipso, dando lies: a nossa praia uma boca escancarada. O que por acaso se aproxima
dela engolida. No caso de se tratar de seres humanos, alguns matamos, torcendo-lhes
o pescoo, com outros conversamos antes.[21]
06-11-2015 10:34:46
215
06-11-2015 10:34:46
216
GESA SINGE
ausschlielich als Sprache existieren lsst, wird der Zeichencharakter der Sprache berwunden.
(Prangel, 2006: 24)
28 Para esta contextualizao vd. Schmidt-Bergmann (2010), entre outros.
29 Dblin begann als Internist zu praktizieren; als sogenannter Kassenarzt. Neben dieser aufreibenden Arbeit schrieb er unermdlich rztliche Fachartikel, Erzhlungen, Essays und Romane.
Er setzte sich programmatisch mit dem italienischen Futurismus auseinander, den er zunchst
begrte. Schoeller weist zu Recht auf gewisse Parallelen zwischen den Idealen des literarischen
Futurismus und Dblins expressionistischem Stil hin. Fr Dblin war es essentiell, das Ich des
Protagonisten zu destruieren und den allwissenden Erzhler gleich mit. Er hatte mit seinen Erzhlungen als erster Dichter nach Bchner psychiatrische Befunde in die deutsche Literatur eingebracht. Eingefasst in ein Lob rckte Dblin jedoch schnell von Marinetti ab, dessen autoritre
Attitde ihm nicht geel. Mit einer gehrigen Portion Selbstbewusstsein schrieb er in einem Offenen Brief: Pegen Sie Ihren Futurismus. Ich pege meinen Dblinismus. (Struck, 2011)
06-11-2015 10:34:46
217
Trauma pessoal
Para alm disso, a gua e o mar como fora da natureza tambm desempenham papis importantes na obra de Dblin: Sem grande esforo, podemos interligar a dialtica entre fragmento e totalidade ideia fundamental
na losoa de natureza e do pensamento religioso de Dblin com o trauma
infantil.[31] No deixa de ser signicativo que, nos contos, no encontremos
30 Erst nach vielen Jahren metaphysischer Spekulation fand Dblins Gottessuche im amerikanischen
Exil ihren Abschluss. Die durch Kriegsgeschehnisse und Flucht aus Frankreich herbeigefhrte
existentielle Krise lsst Dblin die Geborgenheit und den Schutz einer religisen Vaterautoritt
suchen, die nun nicht mehr wie im Frhwerk negativ gezeichnet ist; dass das in einem Land stattndet, das zeitlebens im psychischen Haushalt Dblins mit Vaterverlust konnotiert war, scheint
mehr als nur historischer Zufall zu sein. (Dollinger, 2006: 220)
31 Die dialektische Beziehung von Fragment und Totalitt Grundgedanke von Dblins Naturphilosophie und religisem Denken mit Dblins Kindheitstrauma zu verbinden fllt nicht schwer.
(Dollinger, 2006: 219)
06-11-2015 10:34:46
218
GESA SINGE
relaes amorosas realizadas. No conto Um passeio em veleiro [Die Segelfahrt], os elementos temticos de saudade, amor e declnio / queda / naufrgio juntam-se para compor um cenrio fantasmagrico. A unio dos amantes
envelhecidos acaba por se cumprir no afogamento, intensicando-se o tema
do reencarnado [Wiedergnger].
No entanto, devemos ter cuidado com armaes que psicologizam autores, mesmo havendo a tentao de diagnosticar, nas palavras de Helmuth Kiesel, a ausncia do pai como a falta de um modelo do Eu interiorizvel para a
gnese da identidade do adolescente.[32]
Com o seu interesse por fenmenos patolgicos como temas literrios e com a sua
esttica psiquitrica, Dblin integra-se plenamente na gerao dos jovens poetas insurgentes que surgem na dcada de 1910. Precisamente o seu modo narrativo psiquitrico
presta-se perfeio para o objetivo de violar as mximas e espectativas literrias tradicionais, como aquele de fornecer motivaes e casualidades psicolgicas.[33]
Na sua obra, Alfred Dblin criou uma articulao inteligente e afetiva entre
observao, saberes e fantasia, que no procura fundamentos causais, mas prefere facultar ao leitor a experincia de aes repletas de conitos, construdas
com plasticidade e losoa.
Referncias
Obras de Alfred Dblin
An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm, in Alfred Dblin, Schriften
zu sthetik, Poetik und Literatur, Erich Kleinschmidt (ed.), Olten / Freiburg im Breisgau,
Walter-Verlag, 1989, pp. 119-123. [1 ed. Der Sturm, maio de 1913]
Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biberkopf. Olten / Freiburg im Breisgau,
Walter-Verlag, 1961.
Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzhlungen. Com um posfcio de Walter Muschg. Mnchen, DTV, 1995 [9 ed. revista].
32 Fehlen eines internalisierbaren Ich-Ideals fr die Identittsbildung des heranwachsenden Knaben (Kiesel, 1986 apud Anz, 1997a: 10).
33 Mit seinem Interesse an pathologischen Phnomenen als literarischen Sujets und seiner psychiatrischen sthetik ordnet sich Dblin in die Reihe der aufbegehrenden jungen Dichter um 1910
ein. Gerade seine psychiatrische Erzhlweise eignete sich hervorragend dafr, herkmmliche literarische Maximen und Erwartungen wie jene nach psychologischer Motivierung und Kausalitt zu
verletzen. (Reuchlein, 1991: 57).
06-11-2015 10:34:46
219
Gesprche mit Kalypso ber die Musik, Olten / Freiburg im Breisgau, Walter Literarium,
1980, vol. 4.
Bibliografia passiva
Anz, Thomas (1997a), Alfred Dblin und die Psychoanalyse. Ein kritischer Bericht zur
Forschung, in Gabriele Sander (ed.), Internationales Alfred-Dblin-Kolloquium. Leiden
1995, Bern e outros, Peter Lang, pp. 9-30.
Anz, Thomas (1997b), Psychoanalyse in der literarischen Moderne. Ein Forschungsbericht und Projektentwurf, in Karl Richter, Jrg Schnert e Michael Titzmann (eds.),
Die Literatur und die Wissenschaften 1770-1930, Stuttgart, Metzler / Poeschel, pp. 377413.
Dollinger, Roland (2006), Amerika als Kindheitstrauma und Exilerfahrung, in Christine Maillard & Monique Mombert (eds.), Internationales Alfred Dblin-Kolloquium
2003: Der Grenzgnger Alfred Dblin, 1940-57. Biographie und Werk [Jahrbuch fr Internationale Germanistik Reihe A, vol. 75], Bern e outros, Peter Lang, pp. 67-85.
Gouriou, Catherine (2006), Vom Fatum zum Heiligen. Untersuchungen zur Mythenpoetik in Dblins Sptwerk, in Christine Maillard & Monique Mombert (eds.), Internationales Alfred Dblin-Kolloquium 2003: Der Grenzgnger Alfred Dblin, 1940-57. Biographie
und Werk [Jahrbuch fr Internationale Germanistik Reihe A, vol. 75], Bern e outros,
Peter Lang, pp. 127-151.
Kiesel, Helmuth (1986), Literarische Trauerarbeit. Das Exil- und Sptwerk Alfred Dblins,
Tbingen. Gruyter.
Muschg, Walter (1995), Nachwort [1965], in Alfred Dblin, Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzhlungen, Mnchen, DTV [9 ed. revista], pp. 205-216.
Prangel, Matthias (2006), Alfred Dblins berlegungen zum Roman als Beispiel einer
Romanpoetologie des Modernismus, in Christine Maillard & Monique Mombert
(eds.), Internationales Alfred Dblin-Kolloquium 2003: Der Grenzgnger Alfred Dblin,
1940-57. Biographie und Werk [Jahrbuch fr Internationale Germanistik Reihe A, vol.
75], Bern e outros, Peter Lang, pp. 11-29.
Prangel, Matthias (2014), Stupor und Poetik: Alfred Dblin und Reinhard Jirgl, in
Stefan Keppler-Tasaki (ed.), Internationales Alfred Dblin-Kolloquium 2011: Massen und
Medien bei Alfred Dblin [Jahrbuch fr Internationale Germanistik Reihe A, vol. 107]
Bern e outros, Peter Lang, pp. 229-247.
Reuchlein, Georg (1991), Man lerne von der Psychiatrie. Literatur, Psychologie und
Psychopathologie in Alfred Dblins Berliner Programm und Die Ermordung einer Butterblume, Jahrbuch fr internationale Germanistik 23 (1991), pp. 10-68.
Schmidt-Bergmann, Hansgeorg (2010), Uns ist nicht das Leben die Kunst. Aber die
Kunst ist das Leben. Vor 100 Jahren erschien erstmals Herwarth Waldens die Zeitschrift Der Sturm, Die Welt online (06.03.2010). Disponvel em : http://www.welt.
06-11-2015 10:34:46
220
GESA SINGE
de/welt_print/kultur/literatur/article6663387/Uns-ist-nicht-das-Leben-die-Kunst-Aber-die-Kunst-ist-das-Leben.html
Schoeller, Wilfried F. (2011), Alfred Dblin. Eine Biographie. Mnchen, Carl Hanser Verlag.
Meyer-Sickendiek, Burkhard (2014), Dmonopathie. Dblins poetisches Spiel mit Kollektivngsten im werkgeschichtlichen Wandel, in Stefan Keppler-Tasaki (ed.), Internationales Alfred Dblin-Kolloquium 2011: Massen und Medien bei Alfred Dblin [Jahrbuch
fr Internationale Germanistik Reihe A, vol. 107] Bern e outros, Peter Lang, pp. 67-85.
Singer, Gesa (2011), Im Bewutseinsstrom der Metropolen. Komparatistische Sicht auf
Berlin und Lissabon bei Dblin und Pessoa, in Ernest W.B. Hess-Lttich, com Nilfer
Kuruyazc, eyda Ozil & Mahmut Karaku (ed.), Metropolen. Interkulturelle Perspektiven
auf den urbanen Raum als Sujet in Literatur und Film [Symp. Istanbul 2009; Cross Cultural
Communication vol. 20], Frankfurt / Main e outros, Peter Lang, pp. 515-528 [verso
portuguesa: http://www2.marilia.unesp.br/revistas/index.php/baleianarede/article/
viewFile/3366/2591].
Struck, Lothar (2011), Biographie mit Makeln [Recenso Schoeller, 2011], in: Glanz und
Elend. Literatur und Zeitkritik. Disponvel em: http://www.glanzundelend.de/Artikel/
abc/d/alfred_doeblin.htm
Till, Claudia (2008), Trauma und Dichtung - Eine Untersuchung zur Literarisierung psychischer
Traumata in Alfred Dblins Berlin Alexanderplatz [trabalho adadmico]. Disponvel em:
http://www.grin.com/de/e-book/90944/trauma-und-dichtung-eine-untersuchung-zur-literarisierung-psychischer
06-11-2015 10:34:46
A (DES)FIGURAO EXPRESSIONISTA DO
CONFLITO INTERIOR:
ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO
Paulo Alexandre e Castro
CEHUM (UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA) E CENTRO DE FILOSOFIA DA UNIVERSIDADE DE LISBOA, PORTUGAL.
paecastro@gmail.com
06-11-2015 10:34:46
222
(expresso usada pelo prprio) e esta referncia serve-nos de mote para pensarmos conscientemente a realidade. Com isto quer dizer-se que, tal como o
pintor fez, atravs da arte procurar reabilitar o simbolismo e estimular a reexo a que preside toda a fantasia humana.
Pensemo-la neste caso atravs de dois lmes: La piel que habito de Pedro
Almodvar, datado de 2011, e Les yeux sans visage de George Franju, datado de
1960. Mais do que vislumbrarmos um possvel e explcito tema comum que
une estes dois lmes, a saber, o maior e o mais pesado rgo do corpo humano,
a ctis, pele, relevante captarmos a gurao expressionista presente neles.
Ousamos assim armar que h em Almodvar uma certa continuao da gurao expressionista, que o prprio cineasta parece reconhecer pela inuncia
que Os olhos sem rosto tiveram na produo do seu lme (em vrias entrevistas
poca armou-o). Ainda que distando meio sculo entre eles, parecem ambos
permanecer sob a inuncia de uma categoria quasi-esquecida pela esttica, o
grotesco, renomeada pela facilidade do gnero com o ttulo de horror. Certamente discutvel esta nossa armao, no deixamos contudo de compreender
a facilidade e a justicao de tal substituio, embora nos parea de fato ser a
categoria mais adequada para este enquadramento.
O grotesco historicamente (descoberto por volta de 1500 em termas e
palcios romanos) uma caracterizao de ornamento de plantas, animais, pessoas e seres fabulosos que estabelecem entre si relaes fantsticas. A partir
do sculo XVIII, sobretudo com a Geschichte des Grotesk-Komischen (1778) de
Karl Friedrich Flgel (e depois com Hegel e Friedrich Schlegel, entre outros)
assumida como uma categoria esttica e aplicada a representaes caricaturizantes e alienantes de que emanava uma espcie de efeito trgico-cmico
graas sua paradoxal predileo pelo monstruoso. Ainda a este propsito
de referir uma caracterstica igualmente curiosa: que o grotesco parece surgir em tempos de crise social ou de ruturas. So disto exemplo, na tardia idade
mdia, as pinturas de El Bosco, de Bruegel, de Arcimboldi; no romantismo Jean
Paul, Hoffmann, Poe, etc., e no incio dos anos vinte do sculo passado, confundindo-se em muitos casos com outras correntes como o surrealismo (seja
na pintura ou na literatura) com Kafka, Dali, Ionesco, entre muitos outros.
Retomando o nosso ensaio, devemos ter em mente que o expressionismo
alemo quer-se ver como uma rutura de gnero, de concepo, em sntese,
como uma nova forma de expresso. A sua fora principal recai no cinema pois
essa nova arte permitia dar a viso do mundo que o realizador queria passar.
relevante referir uma certa prioridade concedida ao eu neste processo: a
06-11-2015 10:34:46
A (DES)FIGURAO EXPRESSIONISTA DO CONFLITO INTERIOR : ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO
223
viso do realizador, do escritor, do poeta, do pintor que deve ser expressa. Isso
por demais evidente nas obras da altura e tanto mais sob a inuncia dos
diferentes processos de anlise estruturais do ego e dos processos inconscientes de criao.
Este expressionismo alemo dado no cinema, vive na tnue repblica
de Weimar, o que de certo modo permitiu a armao de novas estticas, e,
diramos de novos comportamentos ticos / polticos (talvez por isso os nazis
viriam a refutar as obras expressionistas como sinal de decadncia), marcados
pelas mentes ensombradas e msticas de um povo em adaptao.[1] Isto signica tambm do ponto de vista histrico e econmico, enormes diculdades para o cinema esttico alemo.[2] Ainda que marcado pelo sucesso inicial,
1
The years immediately following the First World War were strange ones in Germany. The German mind had difficulty in adjusting itself to the collapse of the imperial dream; and in the early
years of its short life the Weimar Republic had the troublesome task of meeting outside demands
(the onerous terms imposed on Germany at Versailles) while at the same time maintaining equilibrium internally (the Spartacist revolt of 1919, the unsuccessful Kapp Putsch of 1920). In 1923,
after Germany had failed to pay the war reparations laid down at Versailles, French and Belgian
troops occupied the Ruhr, and ination not be stopped. The material conditions which resulted led
to a general decline of values, and the inner disquiet of the nation took on truly gigantic proportions. Mysticism and magic, the dark forces to which Germans have always been more than willing
to commit themselves, had ourished in the face of death on the battleelds. The hecatombs of
young men fallen in the ower of their youth seemed to nourish the grim nostalgia of the survivors. And the ghosts which had haunted the German Romantics revived, like the shades of Hades
after draughts of blood. A new stimulus was thus given to the eternal attraction towards all that
is obscure and undetermined, towards the kind of brooding speculative reection called Grbelei
which culminated in the apocalyptic doctrine of Expressionism. Poverty and constant insecurity
help to explain the enthusiasm with which German artists embraced this movement which, as early
as 1910, had tended to sweep aside all the principles which had formed the basis of art until then.
(Eisner, 2008: 9-10).
2 Essa ascenso [da indstria cinematogrca alem] que no futuro vai provar no ter bases econmicas slidas favorecida pela fantstica inao do marco, que permite a exportao do produto alemo a preos sem concorrncia, enquanto torna o mercado alemo desinteressante para os
produtores estrangeiros. Foi, portanto, a inao que transformou o dinheiro alemo em papel sem
valor, que estimulou o surto do cinema alemo ao intensicar a exportao e ao diminuir a importao, enquanto paralelamente as facilidades para a produo de lmes de real qualidade. Com o
m da inao e com a estabilizao do Renten-Mark, decaiu de imediato a exportao, seguindo-se
uma inundao do mercado por lmes americanos. As diculdades nanceiras da decorrentes foraram a indstria cinematogrca alem a apelar para o capital americano, que avidamente aproveitou a oportunidade para impor, atravs da concesso de crditos, as suas condies. Tais processos,
concretizam-se, por exemplo, no acordo chamado Parufamet (contrao de Paramount, UFA, e
Metro), concludo em 1926, por intermdio do qual o grupo americano abre a UFA um crdito de
17 milhes de dlares em troca da obrigao de aceitar determinado nmero de lmes do grupo
americano para distribuio na Alemanha (50% dos programas exibidos pelos cinemas da UFA
deveriam ser consagrados Metro e Paramount). (Rosenfeld, 2002: 111).
06-11-2015 10:34:46
224
06-11-2015 10:34:46
A (DES)FIGURAO EXPRESSIONISTA DO CONFLITO INTERIOR : ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO
225
06-11-2015 10:34:46
226
a acentuao dos efeitos dramticos ser obtida tambm atravs das variaes dos
ngulos de lmagem, uma vez que os alemes tiravam as cmeras dos trips para dar
mais movimento e dinamismo imagem. Luz e sombras entram em intenso combate
e comportam relaes concretas de contraste ou de mistura. () Percebemos, assim,
que os graus de sombra no expressionismo so utilizados como cores. () Os jogos de
sombras e distores tendem a reforar as caractersticas bsicas das formas compondo
um mundo obscuro e terrvel que busca construir uma experincia sensvel segundo as
estruturas primordiais da alma humana. (Augusto, 2004: 87-89)
Nesta esttica expressionista alem, os lmes esto essencialmente marcados por uma aura de mistrio, suspense, geralmente em ambiente urbano
sombrio. Toda a cenograa e caraterizao dos personagens vivem de uma
certa dramaticidade, de uma opaca e ao mesmo tempo fantstica dramaticidade que procura recriar muito do imaginrio e da psique humana.
Nosferatu, uma sinfonia de horrores de Friedrich Wilhelm Murnau de 1922
(em Portugal saiu como Nosferatu, O Vampiro) talvez o lme inaugural do
que acabmos de referir, mas talvez um dos melhores cenrios do que temos
vindo a referir seja apresentado atravs do lme Metropolis de Fritz Lang de
1927 (curiosamente era o realizador escolhido para fazer Caligari, mas que acabaria por fazer inmeras sugestes para o lme ter sucesso e sobretudo no
afugentar o publico).[6]
Faamos um breve parntesis para relembrar algo do lme. Logo no incio
do lme, vemos aquilo que parece ser o despertar do dia e depois passamos
para um plano onde vemos mltiplos pistons, rodas dentadas a trabalhar sincronizada e repetitivamente. Passamos cena seguinte em que os ponteiros do
relgio, que diga-se, tem apenas 10 nmeros, coincidem exactamente com as
dez; se olharmos para esse segundo que d incio s horas, numa mudana
provoke emotions quite different from those induced by harmonious and gentle gradients. (...) In
Caligari the Expressionist treatment was unusually successful in evoking the latent physiognomy
of a small medieval town, with its dark twisting back-alleys boxed in by crumbling houses whose
inclined faades keep out all daylight. Wedge-shaped doors with heavy shadows and oblique windows with distorted frames seem to gnaw into the walls. (Eisner, 2008: 21).
6 Today we know that Fritz Lang, who was chosen as the director of Caligari before Robert Wiene
(he refused because he was still engaged in the lming of Die Spinnen), suggested to the production
company that a good way of not scaring off the public would be to bring in a kind of Rahmenhandlung (framing-treatment), a prologue and epilogue in conventional settings supposed to take place
in a lunatic asylum. Thus the main action, related in a conversation between two lunatics sitting in
the asylum garden, became the elaborate invention of a fantastic world seen through the eyes of a
madman. (Eisner, 2008: 20).
06-11-2015 10:34:46
A (DES)FIGURAO EXPRESSIONISTA DO CONFLITO INTERIOR : ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO
227
Uma viso igualmente desconcertante deste submundo cavernoso e industrial que nos permitimos armar, muito mais febril que fabril , o lme de
7 So tief die Stadt der Arbeiter unter der Erde lag, so hoch ber ihr trmte sich der Huserblock,
der Klub der Shne hie, mit seinen Hrslen und Bibliotheken, seinen Theatern und Stadions.
06-11-2015 10:34:46
228
1936 de Chaplin, Tempos Modernos, em que vemos algo alegoricamente semelhante quilo que acabmos de descrever.
O lme de Chaplin comea com a icnica legenda de uma viso futurista,
tempos modernos uma histria sobre a indstria, a iniciativa privada e a
humanidade em busca de felicidade. A primeira cena do lme, com cerca de
breves 4 segundos, vemos um enorme rebanho de ovelhas em movimento que
d origem a um segundo plano, em transposio, sobreposto, para inmeros
homens que saem do metro e que se dirigem para um complexo industrial.
A raiz de tal plano encontra certamente eco na denncia nietzschiana do
homem de rebanho. Depois seguem-se as cenas desconcertantes (que todos
conhecemos) do Chaplin na linha de produo que acabam por lev-lo a um
internamento psiquitrico e tambm aqui percebemos o anonimato em que
ca registada a loucura industrializante dos pases de terceiro mundo.
Retomando a nossa anlise e, como
temos vindo a ver no decorrer deste
ensaio, atravs dos lmes referidos (O
gabinete do Dr. Caligari, Nosferatu, Metropolis), muitos destes registos e reexes
estavam j inscritos na literatura (e
deram, como sabemos, origem a muitos
lmes), como nos contos de Edgar Allan
Poe, de Bram Stoker, de Mary Shelley,
entre muitos outros. Nesta ltima, a obra
gtica Frankenstein ou o moderno Prometeu
(publicada em 1818) foi adaptada a rdio,
teatro e cinema,[8] e viria a marcar e a
decidir todo o futuro daquilo que se veio
a inscrever, erradamente quanto a ns,
sobre a categoria do horror.
Figura 4: Imagem de um cartaz alusivo ao
Na verdade, a literatura sustenta
show Le Baiser de Sang no Thatre du
Grand Guignol
muito deste cinema mas tambm permi8 A obra de Mary Shelley foi desde a sua apario sucessivamente adaptada a diversos meios de
comunicao e entretenimento, como a radio, cinema, televiso e banda desenhada. A primeira
adaptao para cinema realizada por Thomas Edison, mas com a verso de 1931 de James Whale,
que tinha como monstro Boris Karloff (alis, William Henry Pratt), que a obra se arma. a partir
deste lme que temos no imaginrio coletivo a imagem de um monstro de rosto largo, plano, com
cicatrizes e electrodos de movimento lento (que curiosamente, no romance de Shelley parece ser
muito gil).
06-11-2015 10:34:47
A (DES)FIGURAO EXPRESSIONISTA DO CONFLITO INTERIOR : ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO
229
tiu outras inscries e transposies. Falamos de registos em que a palavra e o gesto se tornam vivas, em que
os mesmos quadros sombrios, grotescos e simblicos
da psique humana se fazem chegar atravs da nobre
arte do teatro. Em 1897, abria na famosa zona de Pigalle
em Paris o Grand Guignol (que viria a encerrar 1962),
teatro que era especializado em espetculos de horror
dito naturalista. Quando hoje vemos surgirem empresas que recriam cenrios ao vivo do tipo walking dead,
nada mais esto a fazer do que a recuperar um certo
tipo de teatro como o do Grand Guignol.
Tal foi a fama deste teatro e a sua inuncia que
Figura 5: Imagem do
muitos dos lmes produzidos dentro do gnero, viriam cartaz alusivo ao lme
a ter como fundo (tema) precisamente o Grand Guig- Mad Love
nol. Veja-se Mad Love de Karl Freund (1935),[9] The Devil
Doll de Tod Browning (1936), Theatre of Death de Samuel Gallo (1967), o lme
documentrio Ecco de Gianni Proia (1963), Bloodsucking Freaks de Joel M. Reed
(1975) e o muito mais conhecido Entrevista com o Vampiro de Neil Jordan de
9 Mad Love de 1935, de Karl Freund, baseado no livro de Maurice Renard As mos de Orlac (e diz-se
lmado ao estilo Grand Guignol). A histria gira em torno do talentoso pianista Stephen Orlac
(Colin Clive), da sua mulher Yvonne Orlac (Frances Drake) e Dr. Gogol (Peter Lorre). A histria
comea com Yvonne, no nal de uma actuao no Thtre des Horreurs em Paris, a ouvir uma atuao
de piano executada pelo marido na radio. Recebe a visita e as felicitaes do Dr. Gogol, que nunca
deixara de assistir a um show de Yvonne e que sem saber do casamento dela com o pianista confrontado e ca destroado com a ida dela e do marido para Inglaterra. Nessa mesma noite, Orlac
viaja para Paris de comboio onde v Rollo (o atirador de facas) que est a caminho da execuo. O
comboio faz uma travagem brusca e Orlac sofre um acidente, indo Yvonne encontr-lo de mos
mutiladas. Sabendo que o Dr. Gogol a admirava, ela leva o marido para efetuar a cirurgia de transplante de mos. A operao um sucesso mas Orlac descobre que no capaz de tocar piano com
estas mos (mas de atirar bem facas). A obsesso do mdico por Yvonne cresce e tenta afast-la
de Orlac, mas esta resiste. Sucedem-se uma srie de eventos trgicos (assassinato), at que Orlac
recebe um bilhete a dizer para ele se dirigir a um lugar especco onde tudo lhe seria explicado
sobre as suas mos. Encontra um homem com mos metlicas que diz ser Rollo (trazido vida
pelo Dr. Gogol) e que lhe explica que aquelas eram as mos dele. Orlac explica tudo a Yvonne e diz
querer entregar-se na polcia. Yvonne em desespero dirige-se ao Dr. Gogol encontrando-o completamente louco que tenta estrangul-la. O lme termina com Orlac a atirar uma faca a Gogol.
Notas curiosas: Robert Wiene havia j adaptado este romance num lme produzido em 1924, Orlacs
Hnde. Tim Burton e Johnny Depp ter-se-iam inspirado nos lmes de Robert Wiene (sobretudo As
mos de Orlac e O Gabinete do Dr. Caligari) para realizarem em 1990 o lme Edward Scissorhands. De
referir que o primeiro excerto de mo foi praticado no hospital douard-Herriot de Lyon em 28 de
setembro de 1998.
06-11-2015 10:34:47
230
06-11-2015 10:34:47
A (DES)FIGURAO EXPRESSIONISTA DO CONFLITO INTERIOR : ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO
231
06-11-2015 10:34:47
232
Georges Franju faz deste lme uma obra de arte que s podemos descrever como de uma beleza grotesca ao explorar a mente do cirurgio, ao revelar a monstruosidade que existe naquele que devia ser o protector da vida.
Atrevemo-nos a dizer que poucas obras so comparveis poca, contudo, no
sentido a que aludimos anteriormente do mal presente no seio da humanidade , s o lme ingls contemporneo A tortura do medo (1960) dirigido
por Michael Powell, se pode igualar em tal mestria (no original Peeping Tom;
permitam-nos referir a conhecida questo do personagem Mark Lewis, que
traduz muito do ambiente cinematogrco da poca: Sabe qual a coisa mais
aterrorizante do mundo? O medo!).[12] Em Os olhos sem rosto, literalmente aqui
o monstro encarnado pelo Professor Gnessier (Pierre Brasseur), pois
devido alta velocidade em que seguia no seu carro, que tendo o acidente, a
lha acaba desgurada. Movido pela culpa ou por aquilo que seria uma espcie
de lembrana encobridora freudiana (algo naturalmente passvel de discusso), decide reconstruir o rosto da lha. Para isso, ele ajudado por Louise, ex-paciente dele que rapta mulheres de olhos azuis e faces angelicais com vista a
recriar a pele do rosto para a lha. E aqui comeam a surgir pontos de contato
com o me de Almodovar. A mscara da lha no tem nem poderia ter qualquer expresso, como de resto encontramos tambm no lme de Almodovar,
mas vamos por partes.
No caso de La piel que habito, a histria poderia ser la Mary Shelley, quer
dizer, pegando na morte da sua lha, tentar faz-la viver. Contudo, a trama
ligeiramente diferente. O Dr. Robert Ledgard (Antonio Banderas), igualmente um notvel e obcecado cirurgio plstico, desde a morte da mulher
que tenta recriar em laboratrio uma espcie de pele humana. Atormentado
12 Peeping Tom um lme (um dos que completa a Sadian Trilogy de Michael Powell) que nos
faz mergulhar na cena, em que tudo est centrado no nosso olhar, pois a cmara voyer (se que
podemos dizer desta forma) do psicopata personagem Mark Lewis (interpretado por Carl Boehm,
forma anglicizada do nome austraco Karlheinz Bhm) nos leva ao interior da ao, quer dizer,
estamos quase sempre a ver a perspetiva do assassino. Muito resumidamente: Mark Lewis trabalha
num estdio de cinema e nas horas livres prepara um documentrio em que lma a morte de belas
mulheres. Mata-as com uma aada lmina que est escondida no trip da sua cmara. Lewis quer
captar o momento certo, essencial do medo antes da mulher morrer junto a si. Na sua busca pelo
momento perfeito, ele vai matando jovens at encontrar o seu take perfeito, o qual vai assistindo
inmeras vezes em uma sala escura da sua casa. Lewis um homem atormentado desde a infncia,
sendo ele mesmo sujeito a experimentos da psicologia do medo atravs do seu pai (que o lmava,
inclusivamente no dia do funeral da me, fazendo da vida de Lewis um autntico Big Brother), e
profundamente reprimido pelo sexo feminino. Isto ainda mais evidente quando se apaixona pela
inquilina e vemos o dilema emocional de Lewis ganhar espao no desenrolar da trama.
06-11-2015 10:34:47
A (DES)FIGURAO EXPRESSIONISTA DO CONFLITO INTERIOR : ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO
233
pela morte da mulher, o cirurgio mostra-se determinado em criar uma pele articial para seres humanos. No entanto, o
cirurgio (e o espetador) surpreendido
com a morte da sua nica lha, tambm
ela num estado mental duvidoso, que fora
aparentemente violada por um rapaz que
acabara de conhecer. O cirurgio captura
o rapaz, aprisiona-o em sua casa e faz dele
a sua cobaia. Curioso vericar que encontramos no lme aluses arte (diramos
fortemente ertica) de Louise Bourgeois
e observam-se ainda duas reprodues,
em grande tamanho, de duas pinturas de
Ticiano, A Vnus de Urbino e Vnus e o OrgaFigura 7: Imagem do cartaz alusivo ao
nista, que como sabemos a deusa equilme La Piel que Habito de Almodovar
valente a Afrodite rotulada de deusa do
amor e da beleza.
Ora, se verdade que o mote mtico e simblico de beleza nos leva facilmente para as tramas de ambos os lmes, no menos verdade que o ideal seria
ter presente o mito de Mrsias. Uma reinveno do mito como que invertendo
os papeis dos prprios carrascos e vtimas. A pele aqui verdadeiramente a
questo central que mobiliza o trauma. A gurao expressionista do rosto
dada atravs da pele. Se no lme Os olhos sem rosto no h expresso facial, em
A pele que habito no pode haver, pois o conito interior assumido na pele
total que o personagem veste, como se representasse a totalidade do ambiente
psquico dos personagens. Tanto Franju como Almodvar sabem que a pele
no s o primeiro recetculo da informao e sensao como a apresentao
do eu, o estmulo percetvel do meu rosto aos outros, e por isso a anlise de
Didier Anzieu ao conceito de moi-peau (Ego-pele) acentua essa marca
ontolgica e subjetiva daquele que no mundo. Acentua porque a noo de
Ego-pele expressa diversas funes, mas alm disso, torna-se central para
a compreenso do fenmeno humano e do que signica ser humano. Entre
essas funes destacamos: a sustentao o Ego-pele mantm a psique
como a pele sustenta os msculos; a proteo o Ego-pele funciona como
um escudo protetor contra a estimulao indesejada e a agresso; a individualizao o Ego-pele confere ao Eu um sentido de singularidade, tal como
06-11-2015 10:34:47
234
06-11-2015 10:34:47
A (DES)FIGURAO EXPRESSIONISTA DO CONFLITO INTERIOR : ENTRE A PELE QUE HABITO E OS OLHOS SEM ROSTO
235
Referncias
Anzieu, Didier (1985), Le Moi-Peau, Paris, Dunod.
Augusto, Maria de Ftima (2004), A Montagem Cinematogrca e a Lgica das Imagens, So
Paulo, Annablume / Belo Horizonte, FUMEC.
Braudy, J.-L. (1975), Le dispositif: approches mtapsychologiques de limpression de ralit, Communications, [S. l.], vol. 23, pp. 56-72.
Eisner, Lotte H. (2008), The Haunted Screen Expressionism in the German Cinema and the
Inuence of Max Reinhardt, Berkeley, University of California Press.
Freud, Sigmund (1987), Obras Psicolgicas Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Ed.
Imago, vol. III [Edio Standard Brasileira].
Huisman, Denis (1997), A Esttica, Lisboa, Edies 70.
Janson, H. (1992), Histria da Arte, Trad.: J. Ferreira de Almeida e M. Santos. Lisboa:
Fundao Calouste Gulbenkian.
Powell, Anna (2006), Deleuze and Horror Film, Edinburgh, Edinburgh University Press.
Rosenfeld, Anatol (2002), Cinema: Arte e Indstria, So Paulo, Editora Perspectiva.
Rothko, Mark & Gottlieb, Adolph (1988), The Portrait and the Modern Artist, in Catlogo Exposio [23 de setembro de 1987 3 de janeiro de 1988], Madrid, Fundacin Juan
March,
iek, Slavoj (2007), Os Direitos humanos e o nosso descontentamento, Trad.: Leontina Lus.
Mangualde, Edies Pedagogo.
06-11-2015 10:34:47
06-11-2015 10:34:47
Os romnticos tentaram juntar. Os interseccionistas procuram fundir. Wagner queria musica + pintura + poesia.
Ns queremos musica x pintura x poesia.
Fernando Pessoa
S a msica e a literatura cam.
A literatura a forma intelectual de dispensar todas as outras artes.
Fernando Pessoa
O escritor enquanto vidente e ouvinte, objectivo da literatura:
a passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias.
Gilles Deleuze
06-11-2015 10:34:47
238
E todavia, tanto radicalismo acaba por deixar no ar alguma incerteza e suscita algumas perguntas. Anal, o que est em causa nesta tomada de posio
quando, simultaneamente, Pessoa parece valorizar uma poesia capaz de competir com todas as artes e no terreno de cada uma? A literatura rivalizaria com
a msica no plano rtmico, mas tambm com a pintura no plano da sugesto
visual, e com a arquitectura no respeito por um princpio construtivo e organicista. Dever, ou poder, a literatura oferecer sincreticamente tudo quanto nas
outras artes apenas poderia surgir parcelado? Com efeito, o que parece importar a Fernando Pessoa sempre mais da ordem da sntese do que da alternativa,
ou seja, tratar-se-ia menos de a literatura ter propriedades que a distinguem
1
06-11-2015 10:34:47
239
Se, de acordo com este excerto, as artes ditas de expresso, ou seja, a msica,
a literatura e a losoa, nem sequer deveriam, idealmente, guardar quaisquer
semelhanas com as restantes artes (pois isso corresponderia a uma inferiorizao), j ao idealizar uma resposta para a pergunta O que quer Orpheu?,
Pessoa dene o sensacionismo como resultado de uma Grande Synthese no
tempo e no espao. E ainda mais radical:
Mais do que a fuso de todas as terras e de todos os tempos, a litteratura sensacionista
para mim, deve ser a fuso de todas as artes uma litteratura que dispense a existncia
das trez artes plebeias, da dana, do canto da representao, e das 4 artes burguezas, da
pintura, da esculptura, da arch[itectura] e da musica, porque contem tudo quanto essas
artes do s creaturas inferiores, mas transcendentaliza-as pela idea para uso da aristocracia doente e completa que a nossa hyper-civilizao produziu. (Idem: 77)
06-11-2015 10:34:47
240
Pessoa situam-se no seguimento do debate romntico em torno da hierarquizao das artes, e retomam, muito em particular, a discusso kantiana, e depois
hegeliana, do valor relativo das artes, particularmente da msica e da poesia.
No por acaso, sero estas as duas artes que iro merecer mais ateno por
parte de Pessoa e no o debate do sculo XVI, protagonizado por Leonardo
da Vinci, por exemplo. Como recorda Rita Patrcio, para Kant, a posio da
msica na hierarquia das artes varivel e depende do critrio adoptado: arte
menor, pela sua actuao sem conceito, arte maior, se se entender a que age de
forma ntima, ainda que fugaz e oferecendo um horizonte de universalidade
(Patrcio 2012: 56). J Hegel, ao hierarquizar as artes, tende a privilegiar a
poesia como a forma de arte por excelncia (idem: 57), tal como Pessoa tambm vir a defender aplicando um critrio de valorizao da dimenso cognitiva das artes. Compulsando alguns fragmentos de Erostratus, Rita Patrcio
resume um dos possveis critrios:
S a msica e a literatura cam porque s estas so verdadeiramente arte, na medida
em que nenhuma outra actividade as poder substituir e a nenhuma outra se podem
submeter. Aqui, a autonomia e o carcter absoluto destas formas artsticas garantem o
seu estatuto de arte. (Patrcio, 2012: 66)
06-11-2015 10:34:47
241
para tal passariam por valorizar uma relao entre arte e abstraco qual a
literatura responderia sempre mais ecazmente. Vo nesse sentido as reexes de Pessoa acerca da importncia da Quarta Dimenso em arte, nas quais
valoriza o primado da sensao e o princpio de que esta [a] nica realidade
verdadeira (in Lopes 1993: 271). S podemos conceber cousas com trez ou
menos dimenses, escreve Pessoa (1915-1916). E continua: Mas se as cousas
existem como existem apenas porque ns assim as sentimos segue que a sensibilidade (o poder de serem sentidas) uma quarta dimenso dellas (in Lopes
1993: 270). nesta base que Paula Cristina Costa sintetiza: O Sensacionismo
a Arte da Quarta Dimenso e Orpheu o rgo deste movimento (in Lopes,
1993: 98). Ao que tudo indica, a Quarta Dimenso est directamente relacionada com uma arte das sensaes autonomizadas, cultivadas em estufa como
diz Bernardo Soares em Educao sentimental (1998: 433); portanto, com
uma arte da multiplicidade das sensaes sem objecto que as determine de
maneira imediata. Quer dizer: uma arte do sonho.
Cerca de 1913 presumivelmente, Pessoa escreve um texto assaz extraordinrio no qual dene a arte moderna como arte de sonho: Modernamente
deu-se a diferenciao entre o pensamento e a aco, entre a ideia do esforo
e o ideal, e o prprio esforo e a realizao, escreve (Pessoa, 1994: 156).Ao
contrrio dos sonhadores medievais e renascentistas, que podiam passar naturalmente do sonho aco que o concretizaria, os modernos no alcanariam
responder complexidade do mundo. Resta-lhes, pois, o sonho despegado da
vida, encontrando este realidade na sua prpria consistncia, materializando-se como forma:
Desde que a arte moderna se tornara a arte pessoal, lgico era que o seu desenvolvimento fosse para uma interiorizao cada vez maior para o sonho crescente, cada vez
mais para mais sonho. (Pessoa, 1994: 157)
06-11-2015 10:34:47
242
Visual e meldico, este poeta do som e da imagem parece recuperar a tradio simbolista. Mas, mais do que mostrar-nos isso, este fragmento deixa
antever uma ideia de ritmo que essencial ter em conta. Rita Patrcio, que
se debrua metodicamente sobre a noo pessoana de ritmo, estuda o modo
como, num texto possivelmente escrito roda de 1924,[2] Pessoa analisa o conceito de palavra, no contexto da poesia, destacando que comea por considerar que a palavra seja numa s unidade, trez coisas distinctas o sentido que
tem, os sentidos que evoca, e o rhythmo que involve esse sentido e esses sentidos (Patrcio, 2012: 105). Para Pessoa, esses elementos so consubstanciados, isto , produzem uma percepo sinttica em que se entrevivem todos
trez (apud Patrcio 2012:107). Ora, conhecemos bem o processo de hipercodicao envolvido neste entendimento. Henri Meschonnic chamou-lhe signicncia:
Deno o ritmo na linguagem como a organizao das marcas pelas quais os signicantes,
lingusticos e extralingusticos (no caso da comunicao oral, em particular), produzem
uma semntica especca e distinta do sentido lexical, que designo por signicncia: ou
seja, os valores prprios de um discurso e apenas desse discurso. Estas marcas podem
situar-se a todos os nveis da linguagem: acentuais, prosdicos, lexicais, sintcticos.
No seu conjunto, elas constituem uma paradigmtica e uma sintagmtica que, precisamente, neutraliza a noo de nvel. Contra a reduo corrente do sentido ao lexical, a
signicncia diz respeito a todo o discurso, est em cada consoante, em cada vogal que,
enquanto paradigma e sintagmtica, destaca as sries. Assim, os signicantes so tanto
sintcticos quanto prosdicos. O sentido deixa de pertencer s palavras, lexicalmente.
() E sendo o sentido a actividade do sujeito de enunciao, o ritmo a organizao do
sujeito como discurso no discurso e atravs do seu discurso. (1982: 216-217)
06-11-2015 10:34:47
243
As anidades entre a viso holstica e no quantitativa do ritmo que encontramos em Meschonnic e as reexes pessoanas roda de 1923-24 so inmeras. Num segundo texto, tambm destacado por Rita Patrcio (2012:108),
Pessoa escreve:
Um poema uma impresso intelectualizada, ou uma ideia convertida em emoo,
comunicada a outros por meio de um ritmo. Este ritmo duplo num s, como os aspectos cncavo e convexo do mesmo arco: constitudo por um ritmo verbal ou musical e
por um ritmo visual ou de imagem que lhe corresponde internamente. (Pessoa, 1994:
75)
Fernando Pessoa subscreve, portanto, uma ideia de poesia que poderamos fazer remontar a Diderot quando, na Lettre sur les sourds et les muets
(1751) defende que toda a poesia emblemtica, no sentido em que faz um
uso da palavra no qual a imagem est envolvida. Perto de cem anos depois,
nas clebres cartas ditas do Vidente, Rimbaud descrever a emergncia de um
poema como o acto de ver e ouvir o pensamento, uma visitao de imagens e
sons livres e ritmicamente organizados (uma banda-som, articulada com uma
banda-imagem). A noo pessoana de ritmo inscreve-se nesta ideia moderna
de poesia. Em 1912, nos ensaios que publica em A guia, dedicados Nova
Poesia Portuguesa, o poeta j insistia na plasticidade da imagem, j valorizava
a poesia como um pensar e sentir por imagens (Pessoa, 2000: 47). Podemos
acrescentar que essas imagens seriam orquestradas por um pensamento rtmico. Reencontraremos a mesma formulao em modulaes diversas por
parte de diferentes poetas do sculo XX vindos da tradio moderna, e, de
resto, leitores de Pessoa: Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen,
Fiama Hasse Pais Brando, Gasto Cruz, Ruy Belo, entre outros. A propsito
da experincia levada a cabo nos Quatro Sonetos a Afrodite Anadimena,
Sena fala de transferir o carcter mtico-semntico da linguagem para a
sobreposio de imagens (no sentido psquico e no estilstico) (Sena, 1978:
159); em Arte Potica IV, Sophia descreve a emergncia do poema como um
tornar-se sensvel como a pelcula de um lme ao ser e ao aparecer das
coisas (Andresen, 2004: 77). Em Melmena, Fiama cunha a expresso opensamen-/ tovisual, ligando as slabas todas num contnuo no qual inscreve uma
cesura no coincidente com as fronteiras lexicais (2006: 254). Por sua vez, Ruy
Belo arma em Um poeta explica-se: A poesia mete-se pelos olhos dentro,
uma forma de viso que ensina a ver (...) (2002: 290). Quanto a Gasto Cruz,
06-11-2015 10:34:48
244
a importncia atribuda pela sua poesia imagem pode bem ser ilustrada por
um poema como Velha imagem,: Peso do cu que nunca dir nada/ como
um golfo de morte um poo/ em que no entra o balde que na casa/ cortava
outrora a escurido da gua (2009: 304).
Na medida em que subjaz singularidade de uma determinada relao
som/imagem, o ritmo entendido como condio da liberdade do pensamento (Herberto Helder diria do estilo). Esta uma ideia moderna que
Fernando Pessoa tambm subscreve e ajuda a constituir. Em 1930, lvaro de
Campos assina um breve texto no catlogo do Primeiro Salo dos Independentes, que foi organizado pela Sociedade Nacional de Belas-Artes com o intuito
de dar lugar divulgao dos artistas modernos. Campos escreve, portanto,
para artistas plsticos, e ao lado deles. E defende o seguinte:
Toda a arte uma forma de literatura, porque toda a arte dizer qualquer coisa. H duas
formas de dizer falar e estar calado. As artes que no so literatura so as projeces de
um silncio expressivo. H que procurar em toda a arte que no literatura a frase silenciosa que ela contm, ou o poema, ou o romance, ou o drama. Quando se diz poema
sinfnico fala-se exactamente, e no de um modo translato e fcil.
(Pessoa, 2000: 411)
06-11-2015 10:34:48
245
Referncias
Andresen, Sophia de Mello Breyner (2004b), Dual [1972], Obra Potica, edio denitiva de
Maria Andresen de Sousa Tavares e Lus Manuel Gaspar, Lisboa, Caminho.
Belo, Ruy (2002), Na Senda da Poesia, Lisboa, Assrio & Alvim.
Brando, Fiama Hasse Pais (2006), Obra Breve, Lisboa, Assrio & Alvim.
Cruz, Gasto (2009), Os Poemas, Lisboa, Assrio & Alvim.
Eidt, Laura M. Sager (2008), Writing and Filming the Painting Ekphrasis in Literature and
Film, Amsterdam e New York.
Lopes, Teresa Rita (org.) (1993), Pessoa Indito, Lisboa, Livros Horizonte.
Meschonnic, Henri (1982), Critique du Rythme, Paris, Verdier.
Nancy, Jean-Luc (2001), Les Muses, Paris, Galile.
Patrcio, Rita (2012), Episdios da Teorizao esttica em Fernando Pessoa, Braga, Hmus / Universidade do Minho.
Pessoa, Fernando (1994), Pginas de Esttica e de Teoria e Crtica Literrias, textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, 2 ed., Lisboa,
tica.
Pessoa, Fernando (2000), Crtica Ensaios, Artigos e Entrevistas, ed. de Fernando Cabral
Martins, Lisboa, Assrio & Alvim.
Pessoa, Fernando (2009), Sensacionismo e Outros Ismos, ed. crtica de Jernimo Pizarro, Lisboa, IN-CM.
Sena, Jorge de (1978), Posfcio 1963, Poesia II, Lisboa, Crculo de Poesia.
Soares, Bernardo (1998), Livro do Desassossego, ed. de Richard Zenith, Lisboa, Assrio &
Alvim.
06-11-2015 10:34:48
06-11-2015 10:34:48
1. Jean Seul
Cas dExhibitionnisme aparece como ttulo de um livro, numa lista datvel de Setembro de
1908[48C1-48r], mesmo antes da sua atribuio a Jean Seul. Se este nome ainda aparece como
06-11-2015 10:34:48
248
RITA PATRCIO
de Pessoa da emergncia de algumas formas arttiscas modernas, muito particularmente a dana. Ser a partir destas ntulas que se pode pensar o lugar
que o autor comea por atribuir a esta arte.
O texto prefacial de Des Cas dExhibitionnisme diz o isolamento a partir do
qual Jean Seul cuja solido se inscreve no prprio nome - nos diz ter recebido
uma notcia surpreendente e dolorosa:
Ici, Lisbonne, et absorb dans des occupations qui nous loignent, nous avons
lu il y a quelques mois ce fait, qui jusqu ce jour-l nous avait rest ignor: de
ce quon exposait, dans des music-halls, Paris, des femmes nues. Cela sentait
si fort la dcadence la grande, la profonde dcadence que la surprise ma t
plus que douloureuse. (Pessoa, 2006: 47)
autor de La France en 1950 numa lista intitulada Estudos Contemporneos posterior a 1911 [48H-7r], as
referncias a Des Cas d dExhibitionnisme posteriores ao Transformation Book elidem este nome de
autor (cf. Pessoa, 2006: 41-45).
06-11-2015 10:34:48
249
cile prvoir que dans peu de temps apparatraient des formes plus accentues plus
accentues je veux dire, pour la vision de dgnrescence sociale. (Pessoa, 2006: 47)
O que comeou por causar surpresa agora tido como consequncia previsvel e estas danarinas passam a ser entendidas como casos de exibicionismo, ou seja, de uma patologia. Seria enquanto casos de uma perverso que
se tornariam objetos de anlise[2]:
Or, il est plus que notre conviction profonde que les cas de nudits publiques dans les
music-hall/s/ de Paris, et, peut-tre, dailleurs car pour le cas cest le fait qui importe
et rien de plus ne sont que des cas dexhibitionnisme invident, /masqu/. Cette conviction parat trange, mais ce nest que quand on na pas tudi la maladie en question.
Pour bien montrer que les faits dont nous parlons ne sont que des cas dexh[ibitionnis]
me il faut creuser cette matire, il faut lapprofondir, il faut analyser dans toute son
extension cette perversion sexuelle.
Cest ce que nous allons faire. (Pessoa, 2006: 49)
06-11-2015 10:34:48
250
RITA PATRCIO
como naturalmente teatrais: En effet, de toutes les perversions sexuelles, lxh[ibitionisme] tait naturellement indique comme la plus scnique.
Le thtral est sa nature mme (Pessoa, 2006: 53). A recusa em reconhecer
qualquer estatuto artstico a uma modalidade que aparece como doentia anda
a par de uma defesa da arte, de matriz hegeliana, que a concebe enquanto
idealizao: Lart est une idalisation. Car le rel en soi nest pas une idalisation. Donc ces exhibitions ne sont pas de lesthtique.
Mas vejamos um outro caso de exibicionismo que Jean Seul diagnostica
como no-arte: a fotograa, que imediatamente aduz para ilustrar o carcter
no artstico das formas que no idealizam o real: Cest ainsi quune photographie peut-tre belle, mais ce nest pas de la peinture. O que se entende
como connado reproduo de elementos objetivos suscita uma violenta
reaco de recusa, aqui apresentada ironicamente:
Si lexh[ibitionnism]e est esthtique, cette description dune chambre est admirable de
ralisme artistique:
Dimensions 7m x 4m x 5m
Plafond en blanc
Papier bleu1 et blanc
Un lit
Un
Un vase de nuit dans le susdit.
Voil de lart.
Nous aurons bientt didiots qui mettront des photographies dans les romans au lieu
des descriptions. Il y en aura peut-tre qui ne sait composer que des photographies.
Lavenir voudrait ne pas illustrer ce volumel. (idem, ibidem: 53-4)
A fotograa aparece aqui a dizer a falncia de todo o investimento artstico. Tal como a dana em que as danarinas mostram o corpo, a fotograa
um caso de exibio que toma o real concreto como matria suciente para
a forma apresentada e essa limitao que determina a sua insucincia
enquanto arte. Estas formas, segundo Jean Seul erradamente recebidas como
artsticas, em que se manifesta de um modo to sensvel a ausncia de idealizao despertam no enunciador destes textos um profundo desejo de defesa
do que deva ser a arte:
06-11-2015 10:34:48
251
Quand le bruit des canons clate, quand la fume de la poudre slve on ne peut
ignorer que la bataille a commenc. Sabstenir dy prendre part, refuser dfendre les
siens, ce serait, ou une lchet pure ou une trahison.
Or la guerre entre la dcadence et la socit a clat; que les forts et les sains desprit,
les logiques, les cohrents, les penseurs, les sincres viennent dfendre lhumanit de
lhomme. (ibidem: 47)
Quand le bruit des canons clate: para o jovem Pessoa, na voz de Jean
Seul, o momento o do princpio de uma guerra. A luta que empreende a
que travar pela conceo da arte enquanto resultado e possibilidade de um
modo da conscincia do mundo e de si mesmo que liberte e eleve e, por isso,
a arte consagra-se nas suas modalidades maiores, muito em particular a literatura e a msica. O aparecimento destas novas artes, entendidas como no-artes, soou estrondosamente porque deram forma sensvel, demasiadamente
sensvel, ao que o jovem esteta identicava, com desprezo, como a causa da
mais irresgatvel falncia artstica, a ausncia de idealizao, ou seja, a exibio
do corpo nu da realidade.
2. Bernardo Soares
Num dos textos publicados no n 3 da Descobrimento, em 1931, em que aparecem cinco importantes trechos do Livro do Desassossego, Bernardo Soares,
dando conta das razes pelas quais prefere a prosa relativamente ao verso,
anuncia que estas tocam no sentido ntimo de toda a valia da arte . So
alguns momentos desse texto que gostaria agora de analisar, tendo presentes
as notas de juvenilia assinadas por Jean Seul, de que me ocupei na primeira
parte.
Na legitimao da prosa como a arte maior Na prosa se engloba tda a
arte em parte porque na palavra se contm todo o mundo, em parte porque
na palavra livre se engloga a possibilidade de o dizer e de o pensar , Bernardo Soares apresenta-a como a arte de todas as artes e descreve os processos
dessa incluso:
Na prosa damos tudo, por transposio: a cr e a forma, que a pintura no pode dar
seno directamente, em elas mesmas, sem dimenso ntima; o rhythmo, que a msica
no pode dar seno directamente, nle mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo
corpo que a idea; a estrutura, que o arquiteto tem de formar de coisas duras, dadas,
externas, e ns erguemos em ritmos, em indecises, em decursos e uidezas; a realidade
06-11-2015 10:34:48
252
RITA PATRCIO
que o esculptor tem de deixar no mundo, sem aura nem transubstanciao; a poesia
enm, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, servo, ainda que voluntrio, de um grau e de um ritual. (idem, 2010: 323)
06-11-2015 10:34:48
253
06-11-2015 10:34:48
254
RITA PATRCIO
a sua arte maior, aquela que d tudo, tambm uma prosa que dana, ainda
que seja s com reexos mrmuros.
Esta murmurao tem ainda uma particularidadesignicativa: diz-nos Soares que todas as artes entram na prosa por transposio. Em cada uma delas,
-nos sublinhado esse transporte, sendo aclarado, como vimos, o que cada
uma ganha na sua existncia em prosa. Em relao s artes menores, com o
teatro temos o mesmo processo de transmutao: um grande actor, o Verbo,
transmuda ritmicamente em sua substncia corprea o mistrio impalpvel do
universo. Mas, de entre todas as artes, s a poesia e a dana se reetem na
prosa pelo que so, a primeira sem que seja adiantada qualquer nota sobre a
sua natureza uma vez includa na prosa, a ltima nos ritmos verbais que so
bailados e nessa comparao direta a idea se desnuda sinuosamente, numa
sensualidade translcida e perfeita. Se todas as outras artes se idealizam ao
serem transpostas para a prosa, com a dana o que se ganha , pelo contrrio,
uma vvida concretizao, na manifestao da ideia como corpo danante. Para
Jean Seul, a dana desconhecia a idealizao, na exibio de um corpo pressentido como excessivo e de uma nudez que aparecia como doentia, traos que a
desqualicavam enquanto arte; com Bernardo Soares, a ideia, no mais perfeito
modo artstico, a prosa, transforma-se num irrevestvel corpo desnudado que
dana.
Referncias
Pessoa, F. (1994) Pginas de Esttica e de Teoria e Crtica Literrias, textos estabelecidos e
prefaciados por G. R. Lind e J. do P. Coelho, Lisboa, Edies tica, (2 edio).
Pessoa, F. (2006) Jean Seul de Mluret, Edio Crtica de Fernando Pessoa, Vol. VIII., edio
de R. Patrcio e J. Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda.
Pessoa, F. (2010) Livro do Desassocego, Tomo I., Edio Crtica de Fernando Pessoa, Vol. XII.,
Edio de J. Pizarro, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda.
Patrcio, R. (2012), Episdios. Da teorizao esttica em Fernando Pessoa, Braga, Hmus.
06-11-2015 10:34:48
06-11-2015 10:34:48
256
06-11-2015 10:34:48
257
Repare-se ainda que nas primeiras notcias sobre a proposta rca fora do
mbito portugus de que h conhecimento j cava patente a sua excentricidade; dizia assim o correspondente galego Alejo Carrera, em 1915, acerca do
lanamento da Orpheu: Los llamados palicos han aguantado sobre ellos la
implacable metralla de la prensa cotidiana lisbonense. Algunos diarios llegaron a dar la palabra al doctor Julio de Mattos, versado en enfermedades mentales (Carrera 1915). A incapacidade dos rcos, por outro lado, para darem
continuidade s numerosas iniciativas cogitadas (Orpheu 3, por exemplo) indiciam uma acusada falta de apoio e/ou sucesso dentro das margens do sistema
literrio portugus (insucesso reforado, por seu turno, nas tentativas goradas
de internacionalizao; cfr. Sez, 2012).
Em segundo lugar e face ao anterior, indubitavelmente o Grupo do Orpheu,
com Fernando Pessoa cabea, forma parte, hoje, do centro do sistema lite-
06-11-2015 10:34:48
258
06-11-2015 10:34:48
259
06-11-2015 10:34:48
260
Nesta e noutras anlises de Gaspar Simes l-se um entendimento da produo guisadiana que poderamos sintetizar em Alfredo Guisado como um
imitador pseudo-modernista; destaco assim na leitura presencista a relao de
dependncia com os vultos do Orpheu assim como o carter menos inovador
da sua produo. hora de explicar, por exemplo, o pseudnimo guisadiano
Pedro de Menezes, Gaspar Simes recorre ao modelo pessoano: Graas a ele,
pensava, talvez, o poeta ter procedido a uma dessas duplicaes de personalidade que Fernando Pessoa operava to facilmente em si prprio (Simes,
1959: 519)
06-11-2015 10:34:48
261
06-11-2015 10:34:48
262
tem sido pouco mais do que um ilustre desconhecido [] Quanto s Histrias da Literatura Galega, nem sequer mencionado (lvarez 2002: 185). Por
outro lado, como vimos para a crtica portuguesa, percetvel a tendncia para
entender o percurso guisadiano em funo do exemplo pessoano (cfr., por
exemplo, Barro & Martnez, 1989). Destaca-se igualmente a tendncia para
entender o poemrio Xende da Aldea como uma obra menor (Alonso, 2002,
ou Mndez, 2005) se comparada com o resto da produo guisadiana.
Relativamente Galiza, convm notar ainda o que Roberto Samartim
(2012: 200) refere como o abandono da referencialidade portuguesa por
parte de grupos e agentes centrais do campo de estudos galego, no perodo
que vai de ns da dcada de 70 at praticamente atualidade. Em meu entender, este estado do campo cultural galego que contribui decisivamente (mas
no exclusivamente, em todo o caso) para uma ateno lateral ou, por vezes,
um quase total apagamento relativamente a Alfredo Guisado, pois o facto de
o produtor em foco ser um portugus de origem galega estreitamente vinculado com a Galiza e, especialmente, membro do mesmo grupo que Fernando
Pessoa, faria com que fosse objeto profcuo de galeguizao se atendermos aos
dces projetivos de um sistema como o galego e o potencial capital simblico
que o Guisado rco signicaria para a emergncia galega.
At atualidade, Alfredo Guisado foi tambm objeto de vrios eventos
de reconhecimento ou homenagem na Galiza, em geral, contudo, com uma
dimenso local, cujo epicentro se situa em Ponte Aras, terra de origem familiar e onde Alfredo Guisado conta com uma certa visibilidade no Museu Municipal.
4. Concluses
06-11-2015 10:34:49
263
tugal como na Galiza; em segundo lugar, (iii) pela tendncia quase geral para
analisar produtor e produo sob o prisma pessoano, expresso, mais uma vez,
da fortaleza do fenmeno Pessoa.
Referncias
Alonso Estravis, Isaac (1980), Un poeta galego descoecido, Grial, 69: 349-353.
(2002), Um Poeta Galego Desconhecido, VV.AA, Alfredo Guisado. Cidado de Lisboa,
Lisboa, Livros do Horizonte, pp. 173-179.
lvarez, Elosa (2002), Estudo de Xente dAldea, VV.AA, Alfredo Guisado. Cidado de Lisboa, Lisboa, Livros do Horizonte, pp. 181-211.
Amaral, Fernando Pinto do (2004), Ensinar literatura hoje, Carlos Mendes de Sousa &
Rita Patrcio (orgs.) Largo mundo alumiado. Estudos em homenagem a Vitor Aguiar e Silva,
vol. 1, Braga, Centro de Estudos Humansticos, Universidade do Minho, pp. 343-355.
Barreira, Ceclia (1981), Nacionalismo e modernismo. De Homem Cristo Filho a Almada Negreiros, Lisboa, Assrio & Alvim, pp. 61-77.
Barro Paz, Xos Maria do & MARTNEZ Pereiro, Carlos Paulo (1989), Alfredo Guisado.
Subsdios para umha discussom heteronmica, Associaom Galega da Lngua: Actas
do II Congresso Internacional da Lngua Galego-Portuguesa na Galiza, Corunha, AGAL, pp.
499-503.
Carrera Muoz, Alejo (1915), Crnica de Lisboa. Revuelo literrio. Los poetas de
Orpheu, El Tea, 63, 9/04/1915.
Even-Zohar, Itamar (2007), Polisistemas de cultura, Universidad de Tel Aviv: Ctedra de
Semitica, TelAviv (acessvel em http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/index.
html [ltima consulta, 27/05/2013]).
Goulart, Rosa Maria (2001), Literatura e Teoria da Literatura em Tempo de Crise, Braga, Angelus Novus.
Jdice, Nuno (1986), A era do Orpheu, Lisboa, Teorema.
Lopes, scar (1973), Histria Ilustrada das Grandes Literaturas. VIII. Histria da Literatura Portuguesa, vol. II. poca Contempornea, Lisboa, Estdios Cor, pp. 715-717.
Loureno, Eduardo (1993), Fernando rei da nossa Baviera, Lisboa, Imprensa Nacional Casa
da Moeda.
Martnez Tejero, Cristina (2012), Reexividade e canonizao do conhecimento. Processos de construom e conceitos para a anlise do saber hegemnico, Eunice Ribeiro
(org.), Modernidades comparadas. Estudos Literrios/Estudos Culturais Revisitados, Vilanova
de Famalico, Hmus/Centro de Estudos Humansticos, pp. 21-32.
Mndez Ferrn, Xos Lus (2005), X, espazo para un signo. Guisado, Faro de Vigo, El
Sbado [suplemento], 18/06/2005, p. 2.
Pazos Justo, Carlos (2010), Trajectria de Alfredo Guisado e a sua relao com a Galiza (19101921), Santiago de Compostela, Laiovento.
06-11-2015 10:34:49
264
(2015), Relaes intersistmicas no espao cultural ibrico: O caso da trajectria de Alfredo Guisado (1910-1930), Braga, CEHUM/Consello da Cultura Galega (no prelo).
Pinto, Rui Pedro (2008), Prmios do Esprito. Um estudo sobre Prmios Literrios do Secretariado
de Propaganda Nacional do Estado Novo, Lisboa, ICS/Imprensa de Cincias Sociais.
Sez Delgado, Antonio (2012), Fernando Pessoa e Espanha, Lous, Editora Licorne.
Samartim, Roberto Lpez-Iglsias (2012), A Construo do Conhecimento pola Historiograa Literria dum Sistema Decitrio (o caso galego para 1974-1978), Veredas,
16: 177-210.
Simes, Joo Gaspar (1930), Tendncias e individualidades da moderna poesia portuguesa
II, Seara Nova, 211: 291-294.
(1959), Histria da poesia portuguesa, Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, pp. 491523.
Taibo, Carlos (2010), Parecia no pisar o cho. Treze ensaios sobre as vidas de Fernando Pessoa,
Santiago de Compostela, Atravs Editora.
Torres Feij, Elias J. (2004), Contributos sobre o objecto de estudo e metodologia sistmica. Sistemas literrios e literaturas nacionais, Anxo Abun Gonzlez & Anxo Tarro
Varela (eds.), Bases metodolxicas para unha historia comparadadas literaturas da pennsula
Ibrica, Santiago de Compostela, Servizo de Publicacins e Intercambio Cientco da
Universidade de Santiago de Compostela, pp. 423-444.
(2007), Para umha cartograa da traduom literria entre 1900 e 1930. Portugal em
Espaa, ngel Marcos de Dios (ed., Aula ibrica. Actas de los congresos de vora y Salamanca (2006-2007), Salamanca, Universidad de Salamanca, 347-372.
Zenith, Richard (2010), Fotobiograas do sculo XX. Fernando Pessoa, Lisboa, Temas e Debates.
06-11-2015 10:34:49
06-11-2015 10:34:49
266
a discusso sobre a legitimidade do uso da violncia; e, em suma, o entendimento da horizontalidade, da banalidade e da omnipresena da violncia.
Neste contexto, a dramaturgia britnica deste perodo mostra-se particularmente apta e interessada em lidar com esta questo. E, em particular, a
dramaturgia de matriz realista. No que fosse mais fcil ao realismo o retrato
das runas do ps-guerra, mas porque essa hora do crime desaava, precisamente, as convenes realistas. No a poesia que impossvel depois de
Auschwitz, mas sim a prosa. A prosa realista falha onde a evocao potica da
insuportvel atmosfera dos campos [de concentrao] sucede, arma Slavoj
iek, corrigindo Theodor Adorno (2008: 4). Contudo, na penosa tentativa
de dar conta desse mundo, a dramaturgia realista obriga-se a dirigir ao mundo
um olhar impiedoso, confrontando-o directamente, tentando no contornar
nem universalizar os temas tratados, revelando, assim, o seu propsito regenerador e transformador do mundo e da poltica.
Desta maneira, a dramaturgia britnica de matriz realista do ps-Segunda
Guerra Mundial testa a retrica da inefabilidade do horror e da violncia e
tenta compreender um mundo terrivelmente novo, encarando a representao da violncia como um imperativo moral e tico, reagindo contra a progressiva banalizao do mal e encarando o teatro como um acto de consequncia
positiva.
A esta dramaturgia (britnica de matriz realista) podemos chamar dramaturgia de sindoque: uma dramaturgia que, oferecendo uma parte do
mundo, visava intervir no seu todo, transformando-o, denunciando as suas iniquidades e, em alguns casos, apresentando propostas de correco e melhoramento. Uma dramaturgia que, embora partisse de motivaes claramente
polticas, apresentava um pensamento poltico confuso, assentando sobretudo
em vises idiossincrticas do mundo. So textos de uma gerao de dramaturgos britnicos da Primeira Vaga de realismo social, genericamente conhecidos
como os Angry Young Men e da chamada Segunda Vaga, composta por dramaturgos dos anos sessenta. Todos eles, cada um a seu modo, respondem s
profundas alteraes na geometria poltica, cvica, social e artstica, motivadas
pela Segunda Guerra Mundial.
So textos que partilham igualmente uma sensibilidade Kitchen Sink que
se traduzia numa empatia para com as diculdades de vida da classe trabalhadora e que visava deixar um retrato sucientemente digno e objectivo do
seu quotidiano para que se pudessem retirar as concluses necessrias a uma
alterao do mundo.
06-11-2015 10:34:49
267
06-11-2015 10:34:49
268
nomeada que perpassa por todo o texto. Whiting trabalha a violncia com um
cuidado particular. A incapacidade de explicar a natureza ou a razo das mortes provocadas pelos soldados e, em especial, a mudana de comportamento
de Robert Procathren, um intelecual pacco que se transforma num luntico
sanguinrio lder de um gangue, ajuda a enfatizar o absurdo de toda a sociedade. Apesar de toda a violncia explcita e de Saints Day ser das peas que
mais claramente interpela o clima do imediato ps-guerra, a violncia endmica que no chega a ser nomeada a mais ameaadora: e esta prende-se,
essencialmente com os traumas do ps-guerra, o clima de Guerra Fria e com a
engrenagem da mquina de uma sociedade de consumo capitalista.
Em Saints Day, a aco dramtica centrada sobre uma famlia de artistas
que se coloca margem da sociedade serve como pretexto para explorar uma
ideia bastante intimidante: O que acontece se os hbitos (violentos) adquiridos durante a guerra continuarem em tempo de paz? O que impede que a
violncia considerada normal, aceitvel, legtima, em tempo de guerra, surja
de novo em tempo de paz? Portanto, Saints Day, mais do que uma pea tematicamente alheada das questes do ps-guerra e refugiada no seu prprio labirinto referencial, assombrada por elas: pelo medo da destruio iminente,
pela violncia gratuita e, muito em particular, pelo sentimento da inutilidade
das artes, simbolizado no isolamento da famlia Southman.
Esta ideia informa vrios textos alm de Saints Day, estruturante em
Saved, de Edward Bond, onde, apesar de as personagens se envolverem nos
mais hediondos actos de violncia nomeadamente a sempre citada cena do
apedrejamento de um beb , a violncia mais expressiva no texto aquela
que no sequer nomeada nenhuma personagem capaz de articular as
razes pelas quais vivem de um modo desumano. Ou melhor, o autor no deixa
que elas as articulem, sublinhando assim, de modo mais pungente, a crise econmica, social, mas tambm ontolgica e sistmica em que grande da populao viveria. A indiferena que todas as personagens mostram em relao
violncia circundante, quebra dos mais elementares laos de fraternidade e
solidariedade, dissoluo dos laos afectivos em permutas de interesse, tudo
isto era extraordinariamente mais violento do que as cenas de violncia mais
explcitas. E assim se denunciava a opresso que a voraz sociedade consumista
dos anos cinquenta ia impondo, e se acusava a esquizofrenia entre a abundncia e a escassez, a ostentao e as runas que caracterizavam a sociedade
britnica do ps-Segunda Guerra Mundial.
06-11-2015 10:34:49
269
A mesma lgica parece habitar Afore Night Come, de David Rudkin. A violncia emerge sbita e desproporcionalmente como se os indviduos no
conseguissem mais reprimir a presso que exercida sobre eles. O ttulo indicia, desde logo, essa tenso: Six hundred bloody boxes to ll afore night come
(Rudkin, 2001: 29), acusa Spens. O trabalho da apanha da pra exerce uma
presso constante sobre as personagens. Assim, o nvel de violncia empregue
na pea de Rudkin surge inadvertidamente. No surpreendente que os trabalhadores sejam violentos para com Roche, o sensvel estudante, mas uma
surpresa o nvel de violncia que aplicam, empurrando o assassinato de Roche
para as reas nebulosas do rito, tornando-se mais simblico do que real.
Tal como em Whiting, a violncia inocentemente sdica. Se o assassinato
de Roche a cena mais impressionante da pea (esquartejado e esventrado
em forma de cruz) a verdadeira violncia aquela que se esconde detrs dos
comportamentos quotidianos tidos como aceites e ordinrios. Assim, a pea
est cheia de referncias homfobas, racistas e xenfobas. H uma tenso permanente entre a comunidade dos trabalhadores da apanha da pra e os recm-chegados que no traduzida s em actos violentos, mas tambm em palavras
e em comportamentos, aparentemente inquos, mas que s vo perpetuando
o ciclo da violncia. Aquilo que Rudkin parece estar a querer propor que
sem uma ritualizao colectiva da violncia, atravs de um acto de sacrifcio,
esta continuar a ser aumentada at nveis intolerveis. Mas, por outro lado,
tambm deixa entender que para precaver a violncia se devem procurar as
suas razes e actuar sobre os comportamentos sistmicos que originam, eventualmente, as exploses que so mais difceis de controlar.
A mesma tese parece atravessar o texto de Brendan Behan, The Quare
Fellow. Aparentemente, todos os reclusos reclamam uma vida normal dentro
da priso. Os crimes que os levaram ao crcere parecem no ter importncia
suciente para serem parte estruturante da narrativa. So reclusos porque em
algum momento foram incapazes de responder violncia sistmica com normalidade e em algum momento empregaram violncia de uma maneira descontrolada. Mas so reclusos tambm porque so o meio exacto que Brendan
Behan encontrou para construir uma metfora capaz de interpelar o mundo
do ps-guerra um mundo em que todos parecem ser reclusos, sujeitos s
arbitrariedades das instituies, quer sejam as governamentais ou as policiais,
ou aquelas menos visveis, como um cdigo moral rgido e conservador que
preciso observar e que entra em ruptura com as experincias da maior parte
da populao.
06-11-2015 10:34:49
270
06-11-2015 10:34:49
271
06-11-2015 10:34:49
272
Para Porter, a Guerra Civil Espanhola ter sido a ltima verdadeira campanha militar e o derradeiro momento na histria em que a violncia seria
justicada porque se batalhava por uma causa honrada. O mundo para a sua
gerao era um mundo sem causas ideolgicas gregrias e mobilizadoras.
Um mundo em que a rotina esmagadora do quotidiano impedia o estabelecimento de causas nobres e propsitos maiores do que a mera subsistncia
ou a acumulao de objectos de consumo. Esta subtraco vida, tal como a
entende a personagem, efectuada por diversos meios: pelos jornais, pelas
universidades, pela famlia, pelo governo. E funciona em ambas as esferas, na
pblica e na privada. Assim, uma vez que ao indviduo impossvel escapar
aco das instituies de poder, uma das nicas opes que ter a fuga e a
criao de refgios privados, tal como o pequeno e singular agregado familiar composto por Jimmy, Alison e Cliff, que vivem juntos; ou pela brincadeira
/ fantasia jogada entre Jimmy e Alison onde cada um assume o papel de um
urso e de um esquilo, respectivamente, criando uma espcie de refgio e existncia alternativa ao mundo circundante.
Esta recusa de encarar o mundo aparece na dramaturgia deste perodo gurada de muitas formas: Stanley (The Birthday Party), Paul Southman (Saints
Day), Roche (Afore Night Come) so todos artistas/intelectuais que se abstem
de participar na sociedade. Mas um dos exemplos mais inquietantes o da
06-11-2015 10:34:49
273
06-11-2015 10:34:49
274
06-11-2015 10:34:49
275
Fowler, Dawn & LENNARD, John (2006), On War: Charles Woods Military Conscience,
in Mary Luckhurst (ed.), A Companion to Modern British and Irish Drama: 18802005,
Malden / Oxford / Victoria, Blackwell Publishing, pp.341-357.
Osborne, John (1996), Look Back in Anger in John Osborne: Plays One (- / Epitaph for George
Dillon / The World of Paul Slickey / Djvu), London, Faber and Faber Limited, pp. 1-95.
[1957]
Pinter, Harold (1991), The Birthday Party, in Harold Pinter Plays: 1 (- / The Room / the Dumb
Waiter / A Slight Ache / The Hothouse / A Night Out / The Black and White / The Examination), London, Faber and Faber, pp. 1-81. [1958]
Rudkin, David (2001), Afore Night Come, London, Young Vic Theatre Company / NT-Royal
National Theatre. [1963]
Wesker, Arnold (2001), Chicken Soup with Barley / Roots / Im Talking about Jerusalem in
Arnold Wesker: Plays I: The Wesker Trilogy, Introduced by the Author, Methuen Drama,
London, Methuen. [1959/60]
Whiting, John (1999), Saints Day, in John Whiting: Plays One: No More A-Roving / Conditions
of Agreement / - / A Penny for a Song, Edited with introductory notes by Ronald Hayman,
Modern Playwrights, London, Oberon Books, pp. 205-300. [1951]
Wood, Charles (1999), Dingo: A Camp Concert, in Charles Wood: Plays Two (H / Jingo / -).
London: Oberon Books, pp. 261-375. [1967]
iek, Slavoj (2008), Violence: Six Sideways Reections, London, Prole Books.
06-11-2015 10:34:49
06-11-2015 10:34:49
SARAH KANE
O TRAUMA E O ESPECTADOR
Ctia Fasco
DEPARTAMENTO DE ESTUDOS INGLESES E NORTE AMERICANOS (DEINA),
INSTITUTO DE LETRAS E CINCIAS HUMANAS DA UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL
cfaisco@ilch.uminho.pt
A exposio mediatizada da dor, da violncia e do trauma na sociedade ocidental remete o espectador para uma dimenso que o obriga a reconhecer e
a assimilar aquilo que o rodeia. Num texto de reexo sobre a guerra, Susan
Sontag[1] dizia que parece que o apetite por fotograas que mostram corpos a
sofrer quase to intenso como o desejo por aquelas que mostram corpos nus.
O olhar clnico que atravessa a tela at ao ser humano em sofrimento recorda
o espectador que essa uma realidade distante e que enquanto estiver do lado
de l, o sentimento de segurana pode permanecer. Mas, no ser esta expiao da dor do outro uma forma semelhante de compactuar com o agressor?
Ser a visualizao suciente para uma reexo sobre o evento traumtico?
Nos anos 90, a cultura pop explodia no Reino Unido, disseminando alm-fronteiras a ideia de uma cool britannia[2], onde o bem-estar da sociedade se
misturava com os ideais do consumismo. Mas, nem todos os dramaturgos responderam da mesma forma a este apelo e Sarah Kane saiu do anonimato para
1
Looking at War: Photographys view of devastation and death., A Critic at Large, New Yorker, December 9, 2002, consultado em www.newyorker.com, a 10 de setembro de 2014.
2 Cool Britannia Em 1994, os media comearam a aperceber-se da revitalizao no panorama artstico britnico. Ken Urban (Monte et Saunders, 2007: 39) aponta para o facto da revista Newsweek
ter dito que Londres era a cidade mais cool do mundo. Nesse mesmo momento, a famosa marca de
gelados Ben and Jerry lanou um gelado chamado Cool Britannia. A expresso foi adotada pelos
media, pelo setor da publicidade e, em todo o lado, parecia haver sinais de uma Londres vibrante,
cheia de vida e criatividade artstica. A msica dos Blur, Suede, Oasis e at mesmo a das Spice Girls,
juntamente com os Young British Artists (YBA), entre outros, formaram aquilo que Urban (idem:
40) classica de cocktail de cultura britnica e que foi importado para todo o mundo como Cool
Britannia.
06-11-2015 10:34:49
278
CTIA FASCO
conhecer a censura voraz de um pblico e crticos que no estavam preparados para a representao de um quotidiano violento, preferindo, em alguns
casos, apelidar estas peas de espetculo de horrores. Ao escolher transmutar
a realidade para palco, Kane optou por rodear-se do material corrosivo que era
noticiado na televiso e, atravs da criao das suas personagens e histrias,
preparar, de alguma forma, o pblico para o confronto com os seus sentimentos/demnios, com a violncia que no causava nem ao, nem compaixo.
Para Waters (2006: 373), Kane preocupava-se sobretudo com a identicao
com a dor e o trauma, procurando profundamente comunicar o horror da dor
atravs da sua prpria linguagem. Esta busca incessante de palavras deu origem a um registo distinto e marcante, que procurava a reinveno da escrita
em cada pea. Equacionar a questo do Trauma, do ponto de vista do espectador, na dramaturgia de Sarah Kane, referenciar a importncia que deve ser
encontrada no processo de compreenso da realidade como matria prima
para o objeto ccional.
Numa denio de Felman e Laub, o trauma :
Um acontecimento que no tem um princpio, nem um m, nem antes, nem durante,
nem depois... um acontecimento que no pode, nem consegue obter a sua concluso,
no tem m, no alcanou o encerramento, e por isso mesmo, no que diz respeito aos
seus sobreviventes, ainda existe no presente (Felman e Laub apud Tycer, 2008: 27).
06-11-2015 10:34:49
279
samente por submeter o seu pblico a isto, em grandes doses, que Kane tem sido tanto
aplaudida como rejeitada.
Esse sentimento contrastante fez com que, durante muitos anos, o seu trabalho no fosse inteiramente compreendido, sendo mais representado, ainda
durante a vida da dramaturga, fora do Reino Unido. Thomas Ostermeier,[3]
encenador alemo, foi uma das vozes desse movimento, considerando que
Sarah Kane, embora envolvida numa gerao que se interessava sobretudo
pelo sexo e pela violncia, tinha algo de muito mais profundo no seu trabalho,
acrescentando que uma pea como Runas, que causou tanta polmica em
1995, fazia muito mais sentido em 2005 do que quando fora escrita, na medida
em que a sua temtica era algo que a sociedade atualmente entendia, ou seja,
o medo de que, a qualquer momento, toda a nossa sociedade possa ser destruda.
A mestria da escrita de Sarah Kane desaou ideologias, crenas, registos
marcados por uma sociedade bem comportada e conformada com as suas
escolhas e ofereceu ao pblico a oportunidade de observar a realidade atravs
de uma lente diferente, onde a moral no tinha lugar para julgamento. As suas
peas no so suaves, no tratam a dor com simpatia, porque semelhana
do movimento em que foram inseridas, o in-yer-face, funcionam como um
murro no estmago, um despertar para um outro nvel de conscincia onde
ser espectador-testemunha muito mais do que aprender a conformar-se com
a brutalidade inigida pelo agressor. O terrorismo esttico[4] professado nas
suas peas remete o leitor/espectador para uma quase total recusa da compreenso da violncia que parece s constar nos noticirios e no no quotidiano. Tycer (2008: 32) defende que as personagens de Kane se identicam
a si prprias e ao pblico como potenciais vtimas, perpetradores e espectadores envolvidos em reconstituies traumticas. Kane insistiu numa entrevista
que: Eu no penso o mundo como sendo dividido entre homens e mulheres,
vtimas e agressores. Eu no acho que essas sejam divises construtivas a fazer,
e tornam a escrita muito pobre.
3 Billington, Michael, The best British playwright youll never see, consultado em http://www.theguardian.com/stage/2005/mar/23/theatre1, a 06 de novembro de 2014.
4 Steve Waters (2006: 378), contextualiza o teatro de Sarah Kane no seio de um movimento onde
dramaturgos como Mark Ravenhill ou Anthony Neilson, eram muito mais consensuais dentro das
suas reivindicaes para um outro tipo de abordagem temtica e esttica.
06-11-2015 10:34:49
280
CTIA FASCO
Na encenao de Puricados (1998), dirigida em 2002 por Nuno Cardoso, o espectador atirado, sem aviso prvio, para o meio de um combate.
Habituado a digerir a normalidade, o pblico restringido, fechado dentro de
um universo desconfortvel, prestes a ruir. Embora da cadeira de espectador
tudo parea muito mais longnquo, impossvel no sentir o ardor de olhar, de
sentir as personagens, da comunho da dor experienciada em palco. O evento
traumtico torna-se em rplica espelhada nos olhares dos espectadores que
aguardam ser libertados da intensidade das palavras, dos silncios, e das imagens criadas. Uma das cenas mais intensas nesta pea o momento de terror
psicolgico e fsico em que a personagem de Tinker (interpretada por Antnio Fonseca) humilha Robin (interpretado por Tnan Quito) e o fora a comer
uma caixa inteira de chocolates, fazendo com que este, com medo, se urine.
Ao expor as personagens a nu, fsica e psicologicamente, Kane faz sobressair a fragilidade humana, a nossa prpria mortalidade e, com isto, apresenta-nos uma vtima, o seu agressor, e o pblico como testemunha silenciosa, como
em tantas guerras fsicas e psicolgicas to prximas do quotidiano. Nos textos
desta dramaturga, a violncia torna-se ainda mais real quando transposta
para palco. Fitzpatrick (2011: 59) defende, por isso mesmo, que as tcnicas
de encenao procuram provocar essa resposta do pblico para aumentar a
empatia com as vtimas e provocar um envolvimento consciente com as suas
situaes. Ao aplicar um certo nvel de violncia na performance, Kane invoca
o poder do pblico, libertando-o para ter reaes de medo ou de confuso
que esto profundamente ligadas ao trauma. Esta induo de pensamentos e
sicalidade pode, efetivamente, gerar uma nova atitude em relao perpetrao de violncia, ao signicado do papel de vtima/agressor, de testemunha
e mesmo no que diz respeito ao tema em geral. O objetivo de Kane era que o
espectador se concentrasse mais no signicado de cada gesto violento do que
no ato em si.
A no linearidade dum evento traumtico uma particularidade que est
muito presente na escrita de Sarah Kane, principalmente em 4.48 Psicose
(2000). O ritmo de escrita desta pea aponta igualmente para um registo
fragmentado, onde o tempo e o espao se vo alternando sem obedecer a um
esquema pr-denido. Contrariamente ideia de que 4.48 Psicose seria
apenas uma nota de suicdio de 75 minutos (premissa defendida por vrios
crticos ingleses como Michael Billington), o dramaturgo Edward Bond
referiu-se pea dizendo que esta muda de uma nota de suicdio doloroso
sobre a morte e a perda e o desperdcio para um tratado sobre viver cons-
06-11-2015 10:34:49
281
cientemente, e isso ainda mais doloroso (Bond apud Saunders, 2002: 116).
Numa anlise ao discurso, h uma inconstncia de nmero de personagens,
de revezamento entre dilogos e monlogos, de tipos de linguagem mais ou
menos clnicas, que traduzem, na expresso para o pblico, diferentes estados mentais e emocionais que ocorrem durante todo o ato nico. Este estado
catrtico de profunda libertao utiliza o conceito do Eu, deixando o espectador numa posio incmoda, desconfortvel, na condio de testemunha.
Segundo Tycer (2008: 31), este Eu no tem sido retratado como um dspota,
mas sim como um espectador que, exposto violncia inconcebvel, transferiu
a culpa para si mesmo. Esta objecticao da dor transformada em palavras
que funcionam como um dispositivo que estabelece a ligao entre o evento
de palco e os eventos pessoais, criando um elo sentimental produzido pela
experincia teatral. Numa pea como 4.48 Psicose, o espectador-testemunha
gere a sua reao atravs dos momentos de confronto que a personagem tem,
partilhando da experincia traumtica que no tem m. Ainda na opinio de
Tycer (2008: 35), este texto requer um envolvimento ativo por parte dos seus
leitores e espectadores, no sentido em que encoraja identicao com as
representaes de trauma e perda, que no esto limitadas narrativa pessoal
de Kane ou sua prpria experincia.
4.48 Psicose comea verdadeiramente quando termina. As ltimas palavras desta pea reetem precisamente o seu inverso: Por favor abram as cortinas/ _ _ _ _ _ _ _ _ (Kane, 2007: 333). No entanto, na sua essncia, o cair
da cortina naliza o processo de recusa e assinala aos espectadores que o espetculo terminou. um ritual que marca o nal do espetculo e o regresso ao
mundo real (Fitzpatrick, 2011: 66). O espectador ento convidado a prosseguir no seu pensamento, embora a ao em palco tenha terminado. Infere-se, deste modo, que a dramaturga conduz o pblico para a no obliterao
do presenciado e para o movimento perptuo de um ciclo que comea exatamente onde se fecha.
Concluindo, o teatro como espao de representao pode ser um local privilegiado para a explorao do trauma e, mesmo que no o reproduza, a induo do sentimento do mesmo poder ser o suciente para criar uma sensao
de experincia coletiva e de maior aproximao temtica retratada. Falar de
responsabilidade social promovida pela compreenso de um espetculo, de
uma pea, implica que o espectador aja reexivamente sobre o que est a ver e
que no perpetue a faceta de impassibilidade caracterstica de uma sociedade
adormecida pelo torpor da constante violncia sedativa.
06-11-2015 10:34:50
282
CTIA FASCO
Nas palavras de Graham Saunders (2002: 118), os temas sombrios e ridos, e imagens por vezes chocantes nas peas de Kane (embora quase sempre
sublinhadas por um sentimento de esperana) funcionam como um estmulo
atravs do qual se pode restaurar um sentido de compaixo e humanidade ao
seu pblico. O despertar de conscincias para o mundo e para as atrocidades
nele perpetradas era uma das grandes preocupaes de Kane que via nas crticas s suas peas uma grande ironia face cruel realidade. O imaginrio potenciado pela visualizao dessas imagens chocantes de eventos traumticos ou
de dor pode gerar no pblico um sentimento de empatia com as personagens
que, posteriormente, pode traduzir-se em aes ou alterao de mentalidades
no quotidiano. A fragilidade do amor, tema recorrente na dramaturgia desta
autora, uma arma que acerta em todas as trajetrias e a sua transgurao em
histrias de personagens no to distantes ca a repetir-se, uma e outra vez,
sem temporalidade denida, na mente do pblico.
Sarah Kane tinha como uma das principais inuncias para o seu trabalho o
criador francs Artaud e, semelhana do que ele preconizava:
O teatro no poder voltar a ser ele prprio, quer dizer, constituir um meio de iluso
verdadeira, a menos que proporcione ao espectador como que precipitados verdicos
dos sonhos, em que o seu apreo pelo crime, as suas obsesses erticas, a sua selvajaria,
as suas quimeras, o seu sentido utpico da vida e das coisas, o seu canibalismo at, transbordem, num plano que no suposto nem ilusrio, mas interior (Artaud, 1996: 90) .
06-11-2015 10:34:50
283
Referncias
Artaud, Antonin (1996), O Teatro e o Seu Duplo, Lisboa, Fenda.
Buse, Peter (2001), Drama and Theory: Critical Approaches to Modern British Drama, Manchester, Manchester University Press.
Figueira, Jorge Lourao, Na guerra e no amor vale tudo, Jornal Pblico, Caderno P2, 9 de
dezembro de 2008, p.10.
Fitzpatrick, Lisa, The Performance of Violence and the Ethics of Spectatorship, em Performance Research: Journal of the Performing Arts, 16:1, 59-67, disponvel em http://
dx.doi.org/10.1080/13528165.2011.561676/, consultado a 29/04/2014.
Kane, Sarah (2007), Teatro Completo, 3 edio, Lisboa, Campo das Letras.
Saunders, Graham (2002), Love me or kill me Sarah Kane and he theatre of extremes, Manchester, Manchester University Press.
Tycer, Alicia, Victim. Perpetrator. Bystander: Melancholic Witnessing of Sarah Kanes 4.48
Psychosis, em Theatre Journal, Vol. 60, No1 (Mar., 2008), pp. 23-36, disponvel em
www.jstor.org/stable/25070156/, consultado a 29/04/2014.
Waters, Steve (2006), Sarah Kane: From Terror to Trauma, em A Companion to Modern British
and Irish Drama 18802005 (Ed. Mary Luckhurst), Malden, Blackwell Publishing.
06-11-2015 10:34:50
06-11-2015 10:34:50
O trauma tem-se tornado uma preocupao to resoluta, tambm nas cincias humanas, ao ponto de que necessrio criar um novo paradigma.[1] Estas
palavras so de Thomas Elsaesser no artigo Postmodernism as mourning
work (2001: 195). Neste mesmo artigo, o autor fala ainda da traumatizao
dos meios, atravs da qual ele quer signicar certas tcnicas, tanto estilsticas
como narrativas, que ajudariam transmisso de autenticidade e de imediacidade nos textos que estuda.
Para alm da literatura, do teatro, do cinema, da fotograa, das artes visuais,
etc., consabido que a banda desenhada tem sido paulatina e incrementalmente integrada no corpo de textos analisveis pelos estudos do trauma, j
para no falar da crtica social e cultural em geral. O exemplo de texto primrio
mais conhecido nesse campo restrito Maus, de Art Spiegelman (1986-1991,
2014), que levou uma crtica como Marianne Hirsch, logo no incio dos anos
1990, isto , concomitantemente emergncia da prpria rea dos Estudos
do Trauma como so entendidos num contexto literrio e cultural, noo
extremamente inuente de postmemory (1992-93), ou ao trabalho inovador
de Robert S. Leventhal sobre os modos como um indivduo se reinventa a si
mesmo, no seio de um texto, de maneira a laborar o trauma (1995). Outros
exemplos possveis e cada vez mais comparveis so as tambm autobiograas
Persepolis da autora iraniana Marjane Satrapi (2002-2003, 2012) e Fun Home
da norte-americana Alison Bechdel (2006, 2012), as quais tm angariado uma
forte e signicativa recepo acadmica nos ltimos anos. Mas apesar desta
abertura, a verdade que a maioria dos textos de banda desenhada considera1
Salvo indicao em contrrio ou tratando-se de uma citao de publicao traduzida, todas as tradues de citaes so da minha responsabilidade.
06-11-2015 10:34:50
286
PEDRO MOURA
dos como parte dos textos culturais disponveis para a expresso do trauma so
tecidos em torno daquilo que pode ser chamado de Grandes Traumas: o Holocausto, o 11 de Setembro, conitos blicos, ou abusos sexuais e doenas graves.
O primeiro problema que se nos surge que esta escolha, pois trata-se de
uma escolha, cria um ltro afunilado e confunde trauma com eventos especcos, ao mesmo tempo que centraliza a subjectividade de um indivduo
traumatizado (j para no falar de que se fala apenas de uma certa classe de
indivduos). Tudo isto leva emergncia de um eixo narratolgico estritamente caracterizado, por assim dizer. Temos ento a histria de um Sujeito
do trauma apresentado como um indivduo totalmente constitudo, integrado
e slido, subitamente assaltado por uma fonte mais ou menos identicvel de
trauma, e que torna o Sujeito identicvel e elegvel como vulnervel, e passvel de receber a nossa empatia. No interior de um tambm identicvel intervalo de tempo, em que o evento se ancora, seguem-se ento as consequncias,
que sero debatidas pelos processos psicanalticos da perlaborao (Durcharbeitung, working-through) ou de aco de repetio (Agieren, acting out) (LaCapra: 2011). Porm, esta fabricao tambm tem um ponto cego: todos aqueles
indivduos que no esto receptivos a situao traumatognicas porque, talvez,
j se encontram em situaes terrveis, isto , esto habituados. Desde indivduos habitando zonas de guerra queles vivendo em condies econmicas
difceis, seno mesmo miserveis, haver sempre um nmero contingente de
pessoas que no so admissveis a serem vistas como traumatizadas. Esta
apenas uma das razes pelas quais necessrio erigir um discurso crtico em
relao ao prprio edifcio dos estudos do trauma: criticar as suas escolhas
de texto, de objectos de estudo, de sujeitos elegveis. preciso evitar, como
escreve Susannah Radstone, um silenciamento da discusso que deixa uma
srie de perguntas por responder, sobre a natureza continuamente problemtica das discusses acadmicas do trauma e a aparente aceitao para debate
apenas de certos tipos de material e no outros (2007: 22).
A questo que desejo colocar neste artigo , portanto, o que acontece
quando nos viramos para os pequenos traumas?
Tericos do trauma, quer percursores quer actuais, tm contribudo para
uma expanso contnua, ainda que morosa, da prpria possibilidade de incluso de sujeitos e de instrumentos crticos, para que se possa ir alm de um
mero cnone ocidental do trauma. Alguns dos nomes que compem essa
constelao que procura expandir os estudos do trauma no que concerne aos
seus sujeitos elegveis so os de Radstone, j citada, mas tambm os de Laura
06-11-2015 10:34:50
DIRIOS E RASGADOS. FORMAS DE REPRESENTAO E RESPOSTA AOS PEQUENOS TRAUMAS NA BANDA DESENHADA
287
S. Brown (1995), Kali Tal (1996), Stef Craps e Gert Beulens (2008), os quais
seguirei. Citando estes dois ltimos, o que se procura criticar as tendncias
individualizantes, psicologizantes e, em ltima instncia, despolitizantes tpicas dos modelos ocidentais do tratamento do trauma (Ibidem: 4). Temos de
reconhecer que h, de um modo geral, uma falta de reconhecimento de experincias colectivas tais como a escravatura, o genocdio, a violncia racial e,
mais importante no presente artigo, formas aparentemente menores de agresso scio-econmica (como ocorrer, de resto, tambm em pases desenvolvidos e democrticos como o caso portugus). Esta atitude, no fundo, sublinha
a falta de anidade com aquilo que Maurice Stevens chama de conhecimentos locais (2001), que tem lugar pela integrao de povos e culturas no-ocidentais em categorias pr-fabricadas, sendo o prprio trauma a categoria-mor
por excelncia.
Estes autores propem antes uma noo alternativa de trauma, que se
baseia no apenas num s evento, que no portanto pontual, mas um complexo processo contnuo, integrado histrica e culturalmente, construdo por
foras sociais, e que tm lugar numa textura social que torna possveis circunstncias traumatognicas em relao a um dado nmero de pessoas.
Na direco daquilo a que chamarei de pequenos traumas, estou na
esteira de alguns dos autores que citei. A psicloga Laura S. Brown, por exemplo, fala de trauma insidioso. Outros autores utilizariam termos como pervasivo, disseminado, contnuo. Jos Gil, por exemplo, em Portugal, Hoje.
O medo de existir, fala de pequenos terrores ou micro-terrores. Escreve ele,
No h um possvel quotidiano das sociedades actuais de controlo que no
suponha uma forma de microterror (2004: 122); e imediatamente antes havia
exemplicado: pequenos terrores no escritrio, na empresa, no jornal, na universidade, terror de no estar altura, de ser apontado a dedo, de ser punido,
de perder o emprego, de engordar, de no engordar, de no saber (educar os
lhos, ser mulher, ser alegre e dinmica, atraente e sexy, etc.) (Idem).
A abordagem destes microterrores pela banda desenhada no leva, as mais
das vezes, a narrativas espectaculares ou emocionais sob um modo passional.
Dirio rasgado, do artista portugus Marco Mendes (Figueira da Foz, 1978),
uma obra central nessa economia de representaes. A descrio deste texto
obriga a uma apresentao algo atabalhoada.
A sua obra composta sobretudo por curtas bandas desenhadas autobiogrcas, ainda que estas possam ser informadas por um qualquer grau de
fantasia, delrio, fuga onrica, auto-co, ou mesmo alguns elementos narra-
06-11-2015 10:34:50
288
PEDRO MOURA
06-11-2015 10:34:50
DIRIOS E RASGADOS. FORMAS DE REPRESENTAO E RESPOSTA AOS PEQUENOS TRAUMAS NA BANDA DESENHADA
289
vista autnomos que podem representar, por vezes, algumas das pessoas que
protagonizam os pequenos episdios. Cada um destes episdios, blocos ou
tiras, constituem uma unidade narrativa autnoma, reforada pela existncia
de ttulos prprios, mas que podem ser alvo de recombinaes quando coligidas numa publicao (antologias variadas, fanzines, jornais, etc.). Em 2008,
o autor agregou um nmero destes trabalhos, traduzidos para ingls, numa
espcie de comic book (uma revista impressa a duas cores, num caderno de 32
pginas, agrafado) intitulado The Chinese Will Deliver the Pandas (2008). Alguns
anos mais tarde, recoligiria algumas dessas tiras, mas numa nova ordenao
das mesmas, num livro em formato oblongo e cartonado, a que daria o mesmo
ttulo do blogue - Dirio Rasgado - seria publicado em 2012.
importante sublinhar, acima de tudo, a qualidade recombinatria destas
tiras, o que no apenas abre fabricao de um novo texto cada vez que existe
uma nova disposio, ordem e conjunto de trabalhos, como ainda permite ler
todo e qualquer trabalho de Marco Mendes como passvel de integrao num
virtual texto maior e contnuo.[2]
Contudo, com vista a alguma simplicao de anlise, este texto segue esta
ltima edio em livro, no tanto como denitiva, pois isso faria perder uma
dimenso material, editorial e cambiante fulcral na obra de Marco Mendes,
mas como a sua referncia principal para a leitura presente.[3]
Dada a natureza fragmentria da obra, que joga com a combinao de unidades independentes, criadas ao sabor das circunstncias dirias e editoriais,
no ser uma surpresa dizer que o livro em si no contm qualquer intriga central e global, e, consequentemente, no se pode falar de um desenvolvimento
linear das personagens, nem tampouco de uma unidade contnua de espaos,
dos eventos, das relaes entre eles, etc. Focando-se em observaes melanclicas da vida mundana no centro do Porto, esta uma banda desenhada na
qual, poder-se-ia armar, nada acontece. Mas este nada acontece no pode
ser entendido somente como uma crtica supercial e displicente, mas antes
um envolvimento activo e crtico com um campo conceptual, como o fazem
2 Uma dimenso que j havamos analisado noutra ocasio, comparando com o Poema Contnuo de
Herberto Helder (URL: http://lerbd.blogspot.pt/2012/06/diario-rasgado-marco-mendes-mundo.
html). Outros projectos no seio da banda desenhada comparveis so a obra de Edmond Baudoin e
Francisco Sousa Lobo.
3 Entretanto, o autor publicou mais dois livros, ambos pela Mundo Fantasma: Anos Dourados (2013),
que colige os desenhos vista, e Zombie (2014) que apresenta uma histria totalmente indita e
linear.
06-11-2015 10:34:50
290
PEDRO MOURA
Cf. o recente estudo de Grace Schneider, What Happens When Nothing Happens. Boredom and Everyday Life in Contemporary Graphic Narratives (no prelo). Leuven, Leuven University Press.
5 Isto permitiria uma outra linha de investigao, sobre a representao, ou auto-representao de
questes do corpo. Se na banda desenhada esta ateno para o corpo prprio nasceu no seio da
banda desenhada underground de cariz feminista dos anos 1960, nos Estados Unidos, rapidamente
se estenderia mesmo para o campo masculino. Cf. seminrio por Pedro Moura (2011), O meu
corpo uma fonte de entretenimento sem m. Auto-representaes do corpo feminino na banda
desenhada anglfona contempornea, FLUC.
06-11-2015 10:34:50
DIRIOS E RASGADOS. FORMAS DE REPRESENTAO E RESPOSTA AOS PEQUENOS TRAUMAS NA BANDA DESENHADA
291
A primeira pgina do livro mostra uma imagem nica, sem texto e sem
ttulo (Figura 2). Representa uma cena de interior, da sala da casa em que o
protagonista vive, e vemos trs troos de corpos humanos: uma mo entrando
pelo canto superior esquerdo, segurando um cigarro meio-fumado, uma perna
que se atravessa ao longo da margem, do canto inferior direito at meio da
cena, e, relativamente escondido, um rosto de algum deitado de lado. Por um
lado, tendo em conta as informaes diegticas e visuais ao longo do livro, seria
fcil identicar cada um desses pedaos de corpo como pertencendo a trs das
pessoas vivendo naquela casa: Marco, Didi Vassi e Palas. Mas ao mesmo tempo
poderamos, sob o signo de Guido Buzelli, pensar que se trata de um corpo s,
fragmentado. A cena de abertura de Zil Zelub (1973), do autor italiano, apresenta o protagonista (tambm ele um avatar auto-ccional de Buzelli) numa
prancha convencional, cujas vinhetas fazem com que o corpo deste surja judiciosamente enquadrado e prximo da superfcie da imagem, em contraste
06-11-2015 10:34:50
292
PEDRO MOURA
06-11-2015 10:34:50
DIRIOS E RASGADOS. FORMAS DE REPRESENTAO E RESPOSTA AOS PEQUENOS TRAUMAS NA BANDA DESENHADA
293
atitude sria mas hipcrita que uma sociedade hegemnica pretende impor e
exigir na conformidade de um nico discurso. Como se a condio de se poder
entrar num dilogo fosse desde logo partida uma submisso a certas regras
impostas por quem convida. Por outra palavras, s se conquistando a prpria
voz ao preo de se falar de uma maneira pr-estabelecida. Portanto, estes comportamentos rudes e marginais poderiam ser vistos como actos contrrios a
esse discurso normalizado e hegemnico. Citando-se Ngai, uma vez mais,
o estdio transnacional do capitalismo que dene o nosso momento contemporneo () a natureza do prprio scio-poltico transformou-se de uma tal
forma que traz e pede um novo conjunto de sentimentos sentimentos menos
poderosos que as paixes polticas clssicas, mas talvez mais adequadas, na sua
natureza ambiente, bartlebiana mas ainda diagnsticas, para modelos de subjectividade, colectividade e agncia que no haviam sido totalmente previstos
por tericos passados do bem comum (commonwealth) (Ibidem: 5). Os comportamentos levados a cabo pelo Marco de Dirio Rasgado, mesmo em relao
s suas relaes amorosas e fantasias, e pelos seus amigos, no se revestem de
um herico discurso de resistncia, ou sequer de anlise dos problemas scio-econmicos que enfrentam, precisamente por essa situao lhes retirar toda
a agncia poltica. De maneira que estes maus-comportamentos, este zro de
conduite, possam ser vistos como sentimentos no previstos.
Se bem que se possa identicar a histria de amor central e, acima de tudo,
o seu trmino, como a maior crise, em termos de intriga, do livro, no ser ela
que ocupa a maior parte da sua ateno (em 80 pranchas, Lili aparece em 22,
e nem todas se centram propriamente na relao amorosa dos dois, ao passo
que outras se podem considerar, mesmo na sua ausncia, consequentes da
relao).
Em mais do que um aspecto, a fragmentao episdica e distribuio de
interaces com essa constelao de amigos permite ao autor explorar vrios
temas microscpicos, os tais micro-terrores quotidianos e sociais de que fala
Jos Gil. E dirigidos realidade portuguesa de uma forma bastante especca,
ainda que jamais panetria. Na direco dessa leitura verdadeiramente poltica, como veremos, leiamos, num movimento de arco perfeito, a ltima imagem do livro (Figura 3), tambm ela nica e sem matria verbal, que encerra
este projecto.
06-11-2015 10:34:51
294
PEDRO MOURA
06-11-2015 10:34:51
DIRIOS E RASGADOS. FORMAS DE REPRESENTAO E RESPOSTA AOS PEQUENOS TRAUMAS NA BANDA DESENHADA
295
ligaes entre estas vrias linhas, que alm de uma dimenso artstica tambm
partilham elos temtico-polticos, tero o seu peso na pesquisa de Mendes.
muito signicativo que as mudanas operadas na imagem de Marco Mendes transformem o peloto assassino num carro abandonado e delapidado.
Este objecto surge como algo para alm do m da sua vida til enquanto bem
comercivel, no tem prstimo algum seno o de runa absoluta, lixo. Cumpriu
todo o seu ciclo de obsolescncia planeada do tardo-capitalismo. E visualmente
encontra-se no preciso campo oposto de um enorme prdio de condomnio
privado e possivelmente fechado, ainda por estrear, imaginamos, pelo cartaz
que se auto-publicita e pela iluminao, numa noite escura e densa, a luz azul
elctrica dos candeeiros pblicos.
A ideia dos murais de Abril desgastados no s pelo tempo, mas pela
incria, pelo vandalismo poltico e pela curta memria dos portugueses,
encontra-se conrmada na imagem esbatida do muro - no interior da co
desta imagem, trata-se de um mural gasto, no de pessoas a manifestarem-se
naquele local - ao mesmo tempo que a sua presena insistente faz recordar a
possibilidade de uma resistncia - na materialidade do desenho em si, da ccionalidade matrica, so pessoas de papel que ainda se manifestam ali.
Esta diviso permitir-me- associ-la quela que Jacques Rancire encontra entre polcia (police) e poltica (politique). Para Rancire, a actividade
conhecida como poltica no somente um exerccio de poder ou de deciso
sobre os assuntos comuns, mas na verdade o prprio pr-requisito que essa
mesma noo de comum exige, ou como o comum simbolizado. As duas formas de simbolizao do comum so, por um lado, os poderes de criao de
funo e de deciso de apropriado totalizantes da polcia (de uma forma mais
simplicada, a poltica como ela entendida na sua acepo mais comum, na
mo de uma classe especca de agentes eleitos e/ou afectos mquina do
Estado), e, por outro lado, a poltica propriamente dita, a qual entendida
como o debate sobre aquilo que dado sensivelmente, sobre o que dado a ver, sobre
a maneira como algo dizvel e sobre quem o pode dizer. Isso envolve uma partilha
do visvel, do dizvel e do exequvel, no duplo sentido da palavra partilha: aquilo que
colocado em comum, mas tambm aquilo que enviado para os dois campos de uma
linha de partilha separando o visvel do invisvel, o audvel do inaudvel, o possvel do
impossvel, e portanto tambm, daqueles que falam e daqueles que no falam, aqueles
que podem e aqueles que no podem, etc. (Rancire 2009: 157; v. tambm Rancire
1995 e 2004).
06-11-2015 10:34:51
296
PEDRO MOURA
06-11-2015 10:34:51
DIRIOS E RASGADOS. FORMAS DE REPRESENTAO E RESPOSTA AOS PEQUENOS TRAUMAS NA BANDA DESENHADA
297
visveis face a um parceiro que os no via. Ao tornar estes assuntos e as marcas preparatrias visveis, assim como tudo isto parte integrante do seu texto
contnuo, e que ainda pode ser lido enquanto projecto autobiogrco, Mendes
integra estes discursos em relao aos outros no seu prprio processo de subjectivizao.
Esta abertura da autobiograa, como toda a sua srie de estratgias derisrias e de um humor falho, no pode deixar de ser surpreendente enquanto
instrumento de agncia poltica como forma de responder aos pequenos traumas do desemprego, da impotncia face aos vrios problemas sociais testemunhados ou vividos, da prpria desiluso e melancolia que da emergem. Saul
Friedlander, por exemplo, ao discutir o trauma enquanto estrutura mediada,
explica como essa situao convida a uma referencialidade que, a um s tempo,
reestrutura a histria discursivamente no tanto como uma localizao espcio-temporal especca, mas algo que est para alm de categorias de falso ou
verdadeiro (cf. Friedlander 1992). A palavra-chave aqui seria interpretao, ou
at performatividade, mas tambm ganhariam um espao central as implicaes
ticas dessa mesma interpretao, considerando-se como a histria, e aqui
seguindo Dominick LaCapra, contribui para uma esfera pblica cognitiva e
eticamente responsvel (2011: 91).
A terica Jill Bennett estuda outras formas de arte sob o signo dos
estudos do trauma, ainda que formas mais prestigiantes socialmente, mas estou
em crer que algumas bandas desenhadas, como a de Marco Mendes, cumpre
o papel que prope quando arma que certas obras de arte conseguem apresentar o trauma como um fenmeno poltico, mais do que subjetivo, e que vai
para alm de uma perspectiva privilegiada de um sujeito interior; pelo contrrio, ao dar uma extenso espacial ou como espao vivido ao trauma, convida
a uma conscincia de diversos modos de habitao (2005: 12). Bandas desenhadas como a de Mendes, mas mesmo em Portugal poder-se-iam citar outros
autores que contribuem para um mesmo plano de intensidade, constituem,
e volto a citar Bennet, formas de arte no-armativas [que] vo em sentido
contrrio a um certo tipo de moralismo e humanismo middlebrow (Ibidem: 16).
Este humanismo encontrado as mais das vezes naquilo que Kaja Silverman
chama de ces dominantes, e a que Dirio Rasgado escapa por se negar a
seguir um caminho de estrutura expectvel.
06-11-2015 10:34:51
298
PEDRO MOURA
Referncias
Bechdel, Alison (2006), Fun Home. A Family Tragicomic. Boston, MA, Houghton Mifflin.
Bechdel, Alison (2012), Fun Home. Uma tragicomdia familiar. Lisboa, Contraponto.
Bennett, Jill, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art (2005). Stanford, CA:
Stanford University 2005.
Brown, Laura S., Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma
(1995), in CARUTH, Cathy, ed. Trauma. Explorations in Memory. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, pp. 100-112.
Buzzelli, Guido, Zil Zelub (1973). Lisboa, Editorial Presena.
Craps, Stef and Buelens, Gert (2008), Introduction: Postcolonial Trauma Novels, in
Studies in the Novel, Vol. 40, no. 1 & 2. Spring & Summer, pp. 1-12.
Eakin, Paul John (2004), What Are We Reading When We Read Autobiography?, in Narrative, Vol. 12, no. 2, pp. 121-132.
Elsaesser, Thomas (2001), Postmodernism as mourning work, Screen 42:2, pp. 193-201.
Friedlander, Saul (1992), Trauma, Transference and Working through in Writing the
History of the Shoah. History and Memory, Vol. 4, No. 1, Spring-Summer, pp. 39-59.
Gil, Jos (2004). Portugal, Hoje. O medo de existir. Lisboa, Relgio dgua.
Gilmore, Leigh (2001), The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony. Ithaca and London, Cornell University Press.
Hirsch, Marianne (1992-93), Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory, Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and Culture 15: 2, pp. 3-29.
LaCapra, Dominick (2011), Writing History, Writing Trauma. Baltimore and London, The
Johns Hopkins University Press.
Lejeune, Philippe (1975), Le pacte autobiographie. Paris, Seuil.
Lejeune, Philippe (1980), Je est un autre. LAutobiographie, de la littrature aux mdias. Paris,
Seuil.
Leventhal, Robert (1995), Art Spiegelmans Maus: Working-Through The Trauma of the
Holocaust. URL: http://www2.iath.virginia.edu/holocaust/spiegelman.html [ltimo
acesso: 19 Maro 2013]
Mendes, Marco (2012), Tomorrow The Chinese Will Deliver the Pandas. Porto, Plana.
Mendes, Marco (2012), Dirio Rasgado. Porto, Mundo Fantasma/Turbina.
Ngai, Sianne (2005), Ugly Feelings. Cambridge, MA e Londres, Harvard University Press.
Radstone, Susannah (2007), Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics, in Paragraph,
Vol. 30, no. 1, pp. 9-29.
Rancire, Jacques (1995), La msentente. Politique et Philosophie. Paris, Galile.
Rancire, Jacques (2004), Introducing Disagreement, translated by Steve Corcoran.
Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities, vol. 9 no. 3, pp. 3-9. Jacques
06-11-2015 10:34:51
DIRIOS E RASGADOS. FORMAS DE REPRESENTAO E RESPOSTA AOS PEQUENOS TRAUMAS NA BANDA DESENHADA
299
06-11-2015 10:34:51
06-11-2015 10:34:51
SCULO DE AUGUSTO:
ENTRE A GUERRA E A PAZ, CONFLITOS E TRAUMAS
THE SAECULUM AUGUSTUM:
BETWEEN WAR AND PEACE, CONFLICTS AND TRAUMAS
Virgnia Soares Pereira
CENTRO DE ESTUDOS HUMANSTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL.
virginia@ilch.uminho.pt
A saber, no tempo que medeia entre a morte de Jlio Csar, em 44 a.C., e 14 d.C., ano da morte
de Augusto. Lembre-se apenas que Augusto, que para muitos foi o primeiro imperador de Roma,
comeou por se chamar Gaio Octvio, passou a chamar-se Gaio Jlio Csar Octaviano (quando se
tornou lho adoptivo de Jlio Csar), e a partir de 27 a.C. cou conhecido como Csar Augusto,
por ter adoptado o ttulo honorco de Augustus, que o Senado lhe outorgara nesse ano. Segundo
Galinski (1998: 377), o verdadeiro nome que Octaviano adoptou, e pelo qual cou conhecido, foi
o de Imperator Caesar Augustus, mantendo a correspondncia com o padro tradicional do nome
romano: praenomen, nomen e cognomen.
2 Sculo de Augusto foi a designao que o prprio Senado romano decidiu dar a todo o tempo de
vida de Augusto, isto , um perodo de quase 77 anos, de 63 a.C. a 14 d.C. Esta designao retoma
06-11-2015 10:34:51
302
Augusto revelou-se, ao longo da vida, um ser excepcional, e a excepcionalidade de toda a sua carreira poltica fez com que aos poucos fosse olhado como
um homem de misso, o salvador do estado romano, um ser destinado a estabelecer a paz na terra e no mar e a levar essa paz at aos conns do mundo
habitado, da oikoumene. A este ttulo signicativo o que lemos na biograa
de Ccero da autoria de Plutarco, no passo em que o bigrafo grego explica os
motivos que tero levado o Arpinate a apoiar o jovem e insignicante Csar
Octaviano contra o arrogante Marco Antnio (Plutarco 44. 3-4):
que, ao que parece, quando eram ainda vivos Pompeu e Csar, Ccero sonhara que
os lhos dos senadores estavam a ser chamados ao Capitlio para que um deles fosse
designado por Zeus para vir a ser o chefe de Roma; e que os cidados correram apressadamente e colocaram-se volta do templo, enquanto as crianas, envergando a toga
pretexta, se sentaram em silncio. Subitamente, abriram-se as portas do templo e os
rapazes levantaram-se e, um a um, iam passando em crculo volta do deus, que os
observava a todos e os ia despedindo, para grande tristeza deles. At que um se aproximou e Zeus, estendendo a mo direita, apontou-o e disse: Romanos, quando este for o
vosso chefe, terminaro as guerras civis.
06-11-2015 10:34:51
303
ocorrido quando o futuro Augusto era ainda criana e passava frias na casa
de campo do seu av: importunado com o coaxar das rs, mandou-as calar, e,
remata o bigrafo dos Csares, diz-se que desde ento as rs no cantam.
Estes dois exemplos, o sonho de Ccero, narrado por Plutarco (c. 46-112
d.C.), e o prodgio das rs, registado por Suetnio (c. 75 d.C.-c. 150 d.C.), so
bem ilustrativos de como cem anos depois, no tempo destes bigrafos, j tinha
feito caminho a ideia de Augusto como um ser predestinado, possuidor de
dotes sobrenaturais.
A revoluo romana
06-11-2015 10:34:51
304
06-11-2015 10:34:51
305
Mas o caminho em direco paz almejada por todos no foi fcil e sem percalos. At alcanar a chamada paz augustana, Roma teve de suportar muitas
diculdades e teve de travar muitas guerras. As palavras do prprio Augusto
( 13) so muito claras a este respeito: Terra marique parta uictoriis pax: a paz
alcanada fora de vitrias em terra e no mar.[10]
As guerras internas, que se pensava terem acabado com o cesaricdio, prosseguiram com a mesma violncia. A guerra de perseguio movida contra os
assassinos de Jlio Csar, primeiro em Itlia, depois em Filipos (na Macednia), foi manchada de sangue como nenhuma outra, no dizer do historiador
Veleio Patrculo.[11] Virglio, por sua vez, no deixou de evocar, no nal do livro
I das Gergicas, os prodgios que acompanharam a morte de Csar e o receio de
novas guerras civis, que se realizaro j fora da Itlia.
Seguiu-se a guerra de Persia, motivada pela distribuio de terras aos
militares licenciados, por deciso de Octaviano - uma deciso que deu azo a
9 No ano anterior (28), fora proclamada uma amnistia geral, que haveria de pr m s odiosas proscries do passado.
10 K. Galinski (1998: 128) lembra como Plnio (H.N. 7. 149-150) caracterizou Augusto, sublinhando,
no a sua felicitas, mas sim os mltiplos reveses e diculdades que enfrentou na vida.
11 V. Patrculo II, 71, 1: Non aliud bellum cruentius caede clarissimorum uirorum fuit, Nenhuma outra
guerra foi to manchada do sangue dos homens mais ilustres. Foram mortos, por exemplo, o lho
de Cato de tica e o do orador Hortnsio.
06-11-2015 10:34:51
306
12 Insensvel dor dos descontentes, Octaviano sair vitorioso da guerra de Persia, mas depois de
massacrar altos dignitrios, senadores e cavaleiros, cerca de 300 guras da aristocracia local.
13 Segundo o testemunho do historiador Apianus, Bellum Ciuile, 5,68 (vd. J. Hellegouarch, comentador de Patrculo (1), nota a II, 77).
06-11-2015 10:34:51
307
A vitria foi, no entanto, marcada por uma particular clemncia e ningum foi
morto; apenas alguns, muito poucos, no quiseram solicitar o seu perdo.[14]
06-11-2015 10:34:51
308
Das guerras civis e externas, destes conitos e traumas, cou-nos registo num
texto celebrrimo, da autoria do prprio Augusto, as Res Gestae.[20] Trata-se
de uma extensa inscrio, gravada em placas de bronze e considerada (por
Theodor Mommsen) a rainha das inscries latinas.[21] Mas inegavelmente
18 Plutarco lembra, nas Vidas Paralelas, Vida de Antnio (78.2), como Octaviano chorou a morte de
Marco Antnio, que fora seu cunhado, seu companheiro de armas e que com ele tomou parte em
muitas batalhas e em muitos negcios de Estado. E no cap. 86 refere que Octaviano deixou que
Clepatra fosse sepultada ao lado de Marco Antnio. No dizer de Suetnio (Aug. 51), Augusto Deu
provas brilhantes e numerosas da sua clementia e afabilidade, perdoando aos crticos do regime e
aos maldizentes, desde que no lhe zessem mal. Segundo Z. Yavetz (1993: 31), He was impulsive
and cruel in his youth; sensible, forgiving, and accommodating at the height of his power; and suspicious in old age. E mais adiante (1993: 34): The more secure Augustus felt, the more tolerant
he became of his enemies and opponents, especially those who were no longer alive and could
not endanger his position. Um exemplo o que se pode ver em Plutarco, Ccero, 49.5, onde se diz
que elogiou Ccero a um neto que andava a ler (s escondidas) o grande orador: era um homem
eloquente, meu lho, eloquente e amigo da ptria. E de facto, depois de ccio, foi notria a mudana
de atitude de Octaviano-Augusto. Por isso Z. Yavetz pde armar que o carcter de Augusto no era
particularmente complexo. Foi cruel e impulsivo na sua juventude; foi sensvel, inclinado ao perdo
e amvel no auge do seu poder, e foi desconado na velhice. E o mesmo Yavetz explica: Quanto
mais seguro Augusto se sentia, tanto mais tolerante se tornou para com os seus inimigos e opositores,
especialmente para com aqueles que j no viviam e no poderiam pr em perigo a sua posio.
19 Em particular: Agripa, e, depois dele, Varo e Tibrio.
20 Essa inscrio teria o seguinte ttulo: Res Gestae Diui Augusti, quibus orbem terrarum imperio populi
Romani subiecit, et impensae quas in rem publicam populumque Romanum fecit. (D)os feitos do divino
Augusto, mediante os quais submeteu ao poderio do Povo Romano o globo terrestre, e das despesas
que fez pela Repblica e pelo Povo Romano (traduo de M. H. Rocha Pereira). O texto do ttulo
continua: incisarum in duabus aheneis pilis, quae sunt Romae positae, exemplar subiectum, isto : inscritos
em dois pilares de bronze expostos em Roma, segue-se a cpia.
21 Quando morreu, em 19 de Agosto de 14 da nossa era, Augusto deixou registadas, em letra de forma
e em material duro, para serem divulgadas por todo o imprio, as suas Res Gestae, os seus feitos
desde que ascendeu ao poder, com 19 anos, at o deixar, com 76 anos. As Res Gestae constituem
um documento excepcional. O seu testemunho principal e mais completo est contido no Monumentum Ancyranum, achado em 1555 nas proximidades de Ankara por um estudioso holands.
a rainha das inscries latinas, como lhe chamou Theodor Mommsen. Suetnio (Aug. 101.4)
refere-se a este texto sob a designao de Index rerum gestarum.
06-11-2015 10:34:51
309
06-11-2015 10:34:52
310
Annos undeuiginti natus exercitum priuato consilio et priuata impensa comparaui, per
quem rem publicam a dominatione factionis oppressam in libertatem uindicaui. (RG 1.1)
Aos dezanove anos de idade, formei um exrcito, por deciso particular e a
expensas prprias, por meio do qual restitu liberdade a Repblica, oprimida
pelo domnio de um partido.
Neste primeiro pargrafo, note-se a pouca idade com que Octaviano formou um exrcito, a expensas prprias e por deciso prpria, a m de libertar
a Repblica da opresso de um grupo de faco. Disposto a assumir o papel
de herdeiro de Jlio Csar e de lder dos Cesarianos, formou em 44 a.C. um
exrcito, com o objectivo de se opor aos apoiantes de Marco Antnio, que se
considerava a gura mais bem colocada para liderar o movimento e suceder ao
ditador assassinado.
2.
Qui parentem meum trucidauerunt, eos in exilium expuli iudiciis legitimis ultus eorum
facinus, et postea bellum inferentis rei publicae uici bis acie. (RG 2)
Os que assassinaram o meu pai, mandei-os para o exlio, vingando com legtimo julgamento o seu crime, e mais tarde, quando eles vieram fazer guerra Repblica, por duas
vezes os venci em linha de batalha.[25]
No seguimento do pargrafo anterior, Augusto apresenta-se como vingador da memria do seu pai adoptivo e como defensor da liberdade. Juntamente
com Marco Antnio, fez guerra aos tiranicidas, enfrentando-os por duas vezes,
an apologia, containing the things which Augustus wished to be remembered about his life and
omitting things which were inconsistent with the picture he was drawing. Como tem sido observado pelos comentadores das RG, Augusto no nomeia Marco Antnio, nem nenhum outro cidado
romano, com excepo de membros da famlia, ou cnsules mencionados para datao dos acontecimentos que refere. Ele constri a sua oposio a Antnio como sendo a defesa da Repblica.
25 As duas vitrias so as duas batalhas de Filipos. Augusto no diz que o primeiro combate foi vencido
por Antnio e inglrio para ele.
06-11-2015 10:34:52
311
06-11-2015 10:34:52
312
mas ignora quanto sofrimento e dor essa forma de pagar aos soldados causou
aos cidados, pequenos lavradores, detentores dessas terras: foi um drama que
mesmo Virglio no pde ignorar, pondo em cena, na Buclica I, a desolao do
pastor que tem de abandonar as suas doces terras.
Terra marique parta uictoriis pax: a paz ou a teoria da obedincia[27]
Omnium prouinciarum populi Romani quibus nitimae fuerunt gentes quae non parerent imperio nostro nes auxi. Gallias et Hispanias prouincias, item Germaniam, qua
includit Oceanus a Gadibus ad ostium Albis uminis paccaui. (RG 26. 1-2)
Aumentei o territrio de todas as provncias do Povo Romano que tinham
por vizinhos povos que no obedeciam ao nosso imprio. Paciquei as provncias da Glias e das Hispnias e tambm a Germnia, na parte limitada pelo
Oceano, desde Cdis embocadura do rio Elba.
Neste passo, so referidos vrios povos resistentes, incluindo, muito claramente, a Germnia. E, na verdade, Germanos e outros povos, entre os quais os
Bretes e os Partos, nunca deixaram de atormentar os sonhos de expanso de
Roma. Horcio (Odes 3.5, 1-4) exprime bem o sentimento de que apenas eles
perturbavam a perfeita felicidade e o domnio de Augusto:
Acreditmos sempre que no cu reina o trovejante Jpiter:
E Augusto, entre ns, como um deus na terra ser tido,
logo que os Bretes e os terrveis Persas
ao imprio forem anexados.[28]
27 O conceito de teoria da obedincia de Giovannella Marrone (1996: 99); a ideia est j formulada
no v. VI, 853, tantas vezes citado: parcere subiectis et debellare superbos, o que implica a soberania absoluta de Roma sobre o mundo inteiro.
28 Cf. Odes, 1.21 e notas. Os Partos (os Persas) correspondem ao perigo da fronteira oriental, ao passo
que os Bretes representam a fronteira a ocidente e o respectivo perigo. Mas os ataques contra
06-11-2015 10:34:52
313
Plurimaeque aliae gentes expertae sunt p. R. dem me principe quibus antea cum populo
Romano nullum extiterat legationum et amicitiae commercium. (32.3)
06-11-2015 10:34:52
314
J no nal da vida, Augusto promulgou um dito no qual se pode ler uma espcie
de justicao, por parte do Princeps, da deciso de se ter mantido no poder como
senhor nico de Roma. Foi transcrito por Suetnio (Aug. 28) e rezava assim:
Conceda o cu que o Estado se mantenha em plena prosperidade e que em troca eu
recolha a compensao qual aspiro de ser apontado como o fundador do melhor dos
regimes e de levar comigo, ao morrer, a esperana de que os fundamentos do Estado se
mantero inabalveis, tais como eu os consolidei.
06-11-2015 10:34:52
315
06-11-2015 10:34:52
Gruen, E. S. (1993), The Imperial Policy of Augustus, in Kurt A. Raaaub and Mark Toher
(Eds), Between Republic and Empire. Interpretations of Augustus and his Principate, Berkeley,
Los Angeles, London (pp. 395-416): University of California Press.
Levick, B. (2010), Augustus: Image and Substance, Harlow / London / New York, Longman.
Marrone, G. Cr. (1996), Ecumene Augustea. Una politica per il consenso, Roma, LHerma di
Bretschneider.
Millar, F. & Segal, E. (Orgs.) (1984), Caesar Augustus. Seven Aspects, Oxford, Clarendon
Press (2002, repr.).
Montero, S., Bravo, G. & Martnez-Pina, J. (n.d.), El Imperio Romano, Madrid, Visor
Libros.
Nraudau, J.-P. (1996), Auguste. La brique et le marbre, Paris, Les Belles Lettres.
Nicolet, Cl. (1988), LInventaire du Monde. Gographie et politique aux origines de lEmpire
romain, Paris, Fayard.
Oliveira, Fr. (2010), Sociedade e Cultura na poca Augustana, in Maria Cristina de Sousa
Pimental e Nuno Simes Rodrigues (Coords), Sociedade, Poder e Cultura no Tempo de
Ovdio, Coimbra (pp. 11-36), Centro de Estudos Clssicos e Humansticos da Universidade de Coimbra.
Plutarco (2010), Vidas Paralelas. Demstenes e Ccero, traduo do grego, introduo e notas
de Marta Vrzeas, Coimbra, Centro de Estudos Clssicos e Humansticos.
Raaflaub, K. A. and TOHER, M. (Eds) (1993), Between Republic and Empire. Interpretations of
Augustus and his Principate, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press.
Rich, J. (2003), Augustus, War and Peace, in L. de Blois, P. Erd Kamp et al. (Eds), The Representation and Perception of Roman Imperial Power, Amsterdam (pp. 329-357).
Southern, P. (1999), Augustus, London and New York, Routledge.
Syme, R. (1939), The Roman Revolution, Oxford.
Teixeira, Cl. (2014), Pax e Concordia na Eneida de Virglio, in Belmiro Fernandes Pereira
& Jorge Deserto (Orgs), Symbolon III - Paz e Concrdia, Porto (pp. 63-74), Faculdade de
Letras da Universidade do Porto.
Yavetz, Zvi (1984), The Res Gestae and Augustus Public Image, in F. Millar & E. Segal
(Orgs), Caesar Augustus. Seven Aspects, Oxford, Clarendon Press, (pp. 1-36), (2002,
repr.).
(1993), The personality of Augustus: Reections on Symes Roman Revolution, in Kurt
A. Raaaub and Mark Toher (Eds), Between Republic and Empire. Interpretations of Augustus and his Principate, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press
(pp. 21-41).
Zanker, P. (1992), Augusto y el poder de las imagines, versin espaola de Pablo Diener Ojeda,
revisin tcnica de Walter Trillmich, Madrid, Alianza Editorial.
06-11-2015 10:34:52
06-11-2015 10:34:52
318
feita divindade do lugar sobre o espao onde devia ser construda a nova
urbe. esse o signicado da narrativa de Tito Lvio que nos faz contemplar
Rmulo e Remo, ocupando um o Monte Palatino, o outro o Aventino, espera
do augrio que, segundo a prtica do ritual etrusco, revelasse a vontade divina.
A solenidade do acto que se vai praticar, ou seja, escutar a resposta do deus,
vincada pelo enquadramento grandioso dos dois montes. A resposta veio,
Etrusco more, pelo voo das aves.
O segundo rito de fundao consistia num sacrifcio, que simultaneamente um acto de culto, de propiciao e de puricao. Numa cerimnia desta natureza ningum podia estar impuro. O fogo e o sacrifcio lustral
abriam, pois, o caminho e preparavam os fundadores para os passos seguintes.
Neste caso, concludas as duas primeiras cerimnias, cavou-se um fosso
de forma circular, onde cada um dos fundadores presentes lanou um torro
trazido do seu lugar de origem, para simbolizar que eram transferidas para o
novo espao a terra de seus pais, a herana espiritual e a memria paternas,
em suma, a ptria antiga e os seus deuses. Era um rito que encerrava o que h
de mais sagrado da relao do homem com os espritos dos seus antepassados,
que so como que trasladados para o novo solo. Para o completar, instalou-se
uma ara sobre o fosso, o mundus ou espao habitado pelos mortos, depois de
coberto com terra, e acendeu-se a nova chama, alimentada por um lume que
devia arder perpetuamente:
Fossa repletur humo plenaeque imponitur ara.
Et nouus accenso fungitur igne focus
(Ovidius, Fasti, IV, 823-824).
Depois deste momento, o mais solene e carregado de sacralidade, passava-se delimitao do espao. Na Eneida diz-se que Cartago ocupou o espao
circular delimitado por uma pele de touro, cortada s tiras (Vergilius, Aeneis.
I, 367-368). Em Roma, vemos Rmulo a empunhar a rabia do arado, puxado
por um touro do lado de fora e uma vaca do lado de dentro, e a abrir um sulco
sobre o qual seria construda a muralha da urbe. Quem se atrevesse a transpor
esta linha sagrada, seria morto como foi seu irmo Remo, ao faz-lo desrespeitosamente: para que se soubesse que assim morreria todo aquele que violasse
essa barreira sagrada (Liuius, Ab Vrbe, I,7,3).
De um e outro lado da muralha cava um espao, igualmente sagrado, onde
era interdito lavrar a terra e construir fosse o que fosse. Muralha para a defesa,
06-11-2015 10:34:52
319
06-11-2015 10:34:52
320
06-11-2015 10:34:52
321
06-11-2015 10:34:52
322
06-11-2015 10:34:52
323
mas como habitculo dos dolos, considerados pelos cristos, no como deuses
inertes, mas como demnios activos.
O que geral da parte dos cristos, isso sim, a negao intransigente da
sacralidade dos espaos, das grutas, das fontes, dos bosques, das esttuas dos
deuses, dos objectos de culto, das pessoas nele envolvidas, e at do imperador
e da sua magistratura e, portanto, do culto imperial. No entanto, mesmo assim,
vamos assistir, j aps o edicto de Milo, a cerimnias ociais em que o culto
pago continua a ser praticado como mera formalidade sem contedo. Esta
situao, todavia, no deixava de causar algum conito interior nos magistrados, soldados e funcionrios cristos. O essencial, porm, nunca deixou de ser
a dessacralizao progressiva de um paganismo que se ia desmoronando por
dentro e esvaziando de signicado, sem descurar o esforo lento para impregnar o mundo antigo, assente no politesmo, com os costumes decorrentes
da moral e da f crist, ela prpria, por sua vez, impregnada do humanismo
helnico. Antes da destruio de templos e da demolio de esttuas e altares,
autorizadas ou ordenadas pela legislao imperial a partir de Constantino, e
que atingiu o seu mximo valor simblico com a remoo do Altar da Vitria
da sala do Senado em 357, no reinado do imperador Constncio, restaurado
por Juliano o Apstata, e denitivamente retirado em 382 por Graciano, apesar dos protestos dos senadores pagos, antes de tudo isto, foram surgindo
cristos de formao losca grega, que se empenharam em defender o cristianismo com explicaes e argumentos racionais, fundamentados na losoa
e na retrica helenista.
Estou a referir-me aos chamados Padres Apologetas gregos, entre os quais
ocorre a todos o nome de Justino, martirizado cerca de 150. Dele escreveu Jean
Danilou que representava um tipo novo de Cristo (Cf. Danilou, 1985:
100), profundamente imbudo de losoa grega. Ele e, mais tarde, em nais
do sculo II, Melito de Sardes, Apolinar de Hierpolis, Atengoras, Milcades, Taciano, para mencionar apenas alguns, tm em comum o facto de dirigirem e at apresentarem aos imperadores as suas apologias do Cristianismo,
procurando desfazer as calnias divulgadas sobre ele e mostrar-lhes que a sua
doutrina est em consonncia, no em oposio, com os ideais de cultura e de
conduta moral que eles prprios e a elite professavam.
Esta atitude teve dois efeitos a mdio prazo: por um lado atraiu a simpatia
nos meios intelectuais da prpria Roma, afeioados cultura losca corrente, onde imperava o sincretismo, com muito de platonismo mdio e de
estoicismo; por outro lado, levou o prprio cristianismo a usar outro tipo de
06-11-2015 10:34:52
324
06-11-2015 10:34:52
TREPIDAE RES:
TEMOR E PERTURBAO NA OBRA DE TCITO
Maria Cristina Pimentel
UNIVERSIDADE DE LISBOA, CENTRO DE ESTUDOS CLSSICOS DA FACULDADE DE LETRAS.
mpimentel1@campus.ul.pt
Resumo as entradas dos dois dicionrios talvez mais usados para a lngua latina, s.u. trepido: Glare
(2005): 1. To act in a state of alarm or trepidation, panic. (...); 2. To act in haste, scurry, bustle; (...) 3.
To tremble, quiver, shake or sim (...); 4. To feel apprehensive or nervous, be anxious; Gaffiot (1934):
1. sagiter, se dmener. (...); 2. tre agit par la crainte, trembler.
2 Ernout - Meillet (1994R, s.u. trepidus) apontam para um possvel parentesco entre a famlia de tremo
e a de trepido, mas: Tandis que tremo signie simplement trembler, trepidus, trepido dsignent plutt une agitation inquite et fbrile, ao mesmo tempo que se sublinha a existncia de un groupe
indo-europen racine *trep- indiquant un mouvement press, tel quun pitinement.
3 Tanto mais que, no raro, esses substantivos (e adjectivos e verbos ans) surgem, no mesmo passo, a
caracterizar situaes e sentimentos que andam associados, ou derivam, de um inicial trepidare. Dois
06-11-2015 10:34:52
326
06-11-2015 10:34:53
327
fraco ou mau governo.[7] E mostra-o rodeado pela turba de cavaleiros e senadores que, notcia, falsa, de que Oto morrera, se precipitaram, afastado o
medo (posito metu), para o Palatium, onde se desdobraram em bajulao ao
princeps. Nesse paralelo, em que Tcito nos faz ver, por dramtica amplicatio,
um homem velho, incapaz de resistir multido, quer pela idade, quer pela
diminuda fora fsica, Galba todavia caracterizado como o general que no
tolera a indisciplina ou os atropelos da hierarquia, quando pergunta a um speculator, que se gaba de ter morto Oto, quem lhe tinha dado tal ordem. Por
isso merece a avaliao laudatria de Tcito, que lhe refere o esprito insigne
na represso da indisciplina, sem medo de ameaas, incorruptvel no tocante
adulao (insigni animo ad coercendam militarem licentiam, minantibus intrepidus,
aduersus blandientis incorruptus).
Quanto a Vitlio, o terceiro dos quatro imperadores desse ano devastador,
quase podemos acompanhar a progressiva conscincia da gravidade da situao e do perigo que corre pela anlise da sucesso de passos em que Tcito a
ele se refere empregando vocbulos de raiz trepid-. Em H. 3,39, Vitlio d ouvidos a intrigas contra Jnio Bleso,[8] fundadas em rivalidades e dios pessoais do
irmo, Lcio Vitlio, e do seu crculo prximo, e reforadas pelo rancor que o
princeps guardava contra ele. Convencem o imperador de que Bleso conspira
para o derrubar e, estando Vitlio doente, festeja j a iminente ascenso ao
poder.[9] Hesita Vitlio entre o crime e o medo ([t]repidanti inter scelus metumque), [10] isto , sobre se h-de matar Bleso de imediato e s claras (e conquistar mais impopularidade com tal assassnio), ou se deve enfrentar o medo de
que ele de facto lhe arrebate o poder e adiar o assassnio. Curiosa introspeco
7 Subjaz, claramente implcito, o paralelo contrastante com Oto, que nesse momento mais no era
que um usurpador, apoiado, contra todas as regras, pela soldadesca.
8 Governador da Glia Lugdunense, aderira ao partido de Vitlio (H. 1,59). Quando este se deslocava da Germnia para Itlia, na luta pelo poder, e vendo-o escassa e pobremente acompanhado
e munido, Jnio Bleso recebeu-o com a largueza e a liberalidade que a sua fortuna permitia, fornecendo-lhe a escolta adequada a quem se dirigia a Roma para ser imperador (H. 2,59). Isso desagradou profundamente a Vitlio: embora tenha escondido o rancor, multiplicando servilmente as
mostras de gratido, as contas acabaram por se saldar, mais tarde, com o envenenamento de que se
d conta neste episdio.
9 Tcito, no obiturio com que fecha o captulo, muito claro na assero de que Jnio Bleso, homem
de grande nobreza de nascimento e carcter, era absolutamente leal a Vitlio, impenetrvel a qualquer tentativa de o chamarem a disputar o imprio (sanctus ... inturbidus).
10 Segundo Galtier (2001: 643), em artigo que analisa a dimenso trgica da gura de Bleso, a hesitao de Vitlio desempenha un rle similaire celui des monologues au cours desquels les hros
tragiques inventent leurs crimes. (...) Vitellius est en proie un dbat intrieur avant de prendre sa
dcision.
06-11-2015 10:34:53
328
esta que Tcito desenha, para mostrar um princeps que, ludibriado no tocante
origem efectiva do perigo, com medo de perder o imprio ou o favor do povo,
decide a indignidade de um crime oculto no veneno que manda administrar.
Em meados de Novembro, ms anterior sua runa, Vitlio continua
inconscientemente entregue ao luxo, devassido, s comezainas e bebedeiras, distribuindo favores e honras. Mas o exrcito exige-lhe que se apresente
perante os soldados em Meuania, na mbria, e ele vai, de nimo indeciso e
merc de conselhos desleais (H. 3,55: incertus animi et indis consiliis obnoxius).
Tcito conrma traos do carcter de Vitlio repetidamente sugeridos: pusilnime e escravo do vcio da gula, deixa-se facilmente inuenciar, sobretudo
pelos que lhe do maus conselhos. Enquanto o princeps falava s tropas, acontece um prodigium, seguido de um dirum omen, um sinistro pressgio:[11] por m,
Vitlio teme. Revelando o medo no rosto e no modo de andar (3,56: uoltu ...
et incessu trepidus), a cada notcia que lhe desassossega o esprito e o enche de
pavor (pauens) responde com a embriaguez. At que, informado das importantes defeces que o deixam sem apoio, ganha plena conscincia de que o m
est prximo. Tcito revela que ele inspirava pena pelo semblante, pela voz,
pelas lgrimas (H. 3,58: uultu, uoce, lacrimis), enquanto esbanjava promessas,
como usam fazer os que tm medo (quae natura trepidantium est). O imperador
sabe que vai morrer: numa ltima e perturbada tentativa de evitar esse destino,
Vitlio promete o que no poder cumprir, na aita desesperana que se lhe
instala no esprito.[12]
Tambm aqueles que rodeiam o imperador trepidant. Talvez seja interessante observar como Cludio, desenhado como um princeps manobrado por
todos, mulheres e libertos, muitas vezes aptico e alheio ao perigo, se engloba,
em termos de sentimentos e preocupaes, num conjunto, o dos seus amici e
colaboradores, que receiam pela antecipao de circunstncias adversas. o
que se verica em An. 11,33. A ignomnia do comportamento de Messalina
j de todos conhecida e, embora o inuente liberto Narciso tome o comando
da situao, no h absoluta segurana de que no possa acontecer algo que
11 Durante a contio, o discurso s tropas, um bando de numerosas aves, como uma nuvem negra (atra
nubes), obscureceu o cu. Em seguida, o touro destinado ao sacrifcio conseguiu fugir do altar e s
foi imolado longe do local do ritual. Tcito acrescenta, porm, que o maior ostentum era o prprio
Vitlio, pressgio desfavorvel na sua inpcia militar e na sua incapacidade de tomar decises.
12 Em H. 3,70, de novo o adjectivo trepidus que qualica a reaco de Vitlio (trepidus ad haec)
mensagem de Flvio Sabino, irmo de Vespasiano, que comandava a ofensiva contra os vitelianos
na capital. O imperador percebe que est perdido e reconhece que no tem nenhum poder. Aproxima-se o momento da morte, coberta de oprbrio.
06-11-2015 10:34:53
329
inverta o curso dos acontecimentos. esse alarme que se consagra na construo impessoal: Trepidabatur nihilo minus a Caesare. Em An. 12,57, ao invs,
Cludio visto num grande plano, aterrorizado por um incidente grave: por
incuria na construo do recinto de uma naumaquia no lago Fcino, ao proceder-se ao escoamento das guas, estas escorreram, impetuosas, arrastando e
arrasando tudo sua passagem. No meio do pnico geral (magna formidine), a
trepidatio de Cludio que ganha relevo, j que Agripina, aproveitando a ocasio
e a fragilidade do marido para dar largas ao dio e vingana, acusa Narciso,
responsvel pela obra e pelo espectculo, de cobia e enriquecimento ilcito.
2. Quando o exrcito trepidat.
13 Neste passo, o chefe dos Calednios, Clgaco, que, para os incitar coragem com o prenncio
da vitria, aponta aos seus homens, antes da batalha do Monte Grupio, a vantagem que eles tm
sobre os Romanos comandados por Agrcola, j que conhecem perfeitamente o terreno em que se
movem.
06-11-2015 10:34:53
330
06-11-2015 10:34:53
331
06-11-2015 10:34:53
332
06-11-2015 10:34:53
333
sceleris, caedem) revela a certeza unnime da guerra civil sem m vista, da luta
pelo poder com todo o cortejo de crimes cruis que dilaceravam e continuariam a devastar, sem trgua, a cidade personicada.
Outras mais vezes a cidade se diz tomada pela trepidatio, como quando se
torna evidente a situao periclitante de Oto e todos sentem o medo instalado na intimidade das suas prprias casas, mas tremem sobretudo quando,
em pblico, desconados de tudo e de todos, tm de, por um lado, simular
dar crdito s notcias dbias, por outro, no parecer sentir pouco entusiasmo
quando elas so boas (H. 1,85). Mas a cidade volvel nos seus afectos e d hoje
o apoio a quem ontem temia: quando se pregura a vitria de Vitlio, Romae
nihil trepidationis (H. 2,55), e em vez de medo h alegria, jbilo unnime. Podemos talvez ler aqui a ironia de Tcito, quando o leitor pensa nos horrores que
Roma viver quando Vitlio e as suas tropas a se instalarem.[24] De facto, em
H. 2,88, os vitelianos esto s portas de Roma, mas grupos de soldados germanos adiantam-se e entram na Urbe, com o seu aspecto atemorizador, enormes
e nada amistosos, envergando peles de animais selvagens, cruel espectculo
(saeuum spectaculum). Por todo o lado nascem incidentes, a violncia desponta,
o terror alastra: In urbe tamen trepidatum praecurrentibus passim militibus...
Com Tibrio, uma trepida ciuitas (An. 1,46) que acusa o imperador de a
pr merc de sucessivas insurreies, conando o comando militar a dois
jovens, Druso e Germnico,[25] em vez de ir ele prprio, velho e experimentado
general, debelar um to grande perigo que punha a soberania de Roma em
risco. Pela escolha de ciuitas, pela personicao e o adjectivo que a qualica,
Tcito mostra a unanimidade no alarme e temor, mas tambm na apreenso e
desagrado por um chefe que no age como deve, no toma as decises necessrias, nem as certas.
Roma tambm uma urbs trepida quando, prestes a estalar uma revolta
de escravos por toda a Itlia, insurreio abafada nascena apenas por um
mero conjunto de circunstncias fortuitas, sente mais agudamente a inquietao pelo nmero de escravos que a habitam, a crescer de modo assustador
e inversamente proporcional ao da plebs ingenua (An. 4,27), a populao de
nascimento livre.
24 Ash (2007: 226): The absence of panic is a direct result of the absence of Vitellius and his soldiers,
but the emotional peripeteia will come with their entry into the city.
25 Druso, lho de Tibrio, tinha 26 ou 27 anos. Fora enviado para esmagar a insurreio das legies
estacionadas na Pannia. Germnico, sobrinho e lho adoptivo de Tibrio, tinha 29 anos e fora
encarregado de debelar a revolta militar nas Germnias.
06-11-2015 10:34:53
334
06-11-2015 10:34:53
335
28 A situao sobremaneira degradante para os senadores, e Tcito sublinha essa indignidade: Tibrio e Sejano, ainda que instados repetidamente a que regressem a Roma, apenas se dignam, no ano
28, sair de Cpreas (Capri) e vm para prximo da Campnia. Para l se deslocam senadores, cavaleiros, grande parte da plebe, desejosos de obter a ateno e os favores de Sejano, prontos a tudo
para o conseguirem, amontoados, dia e noite, sem distino de classe e dignidade.
29 Malloch (2013: 463): Messalinas failure, emphasised by the doubt implied by iugulo aut pectori, is a
fullment and reinforcement of her degradation.. A escolha de trepidatio consagra o aspecto fsico
da mo que treme, e o psicolgico do pavor perante a morte. Essa dupla signicao, que rene o
material e o abstracto, pode encontrar-se, tambm, em H. 1,41, quando a trepidatio dos que transportam a sella de Galba faz com que o imperador caia por terra: smbolo da deposio do poder e
da morte prxima, abandonado por todos, imagem sobretudo do aviltamento a que ser sujeito, na
raiz, todavia, est o movimento vacilante e aterrorizado de quem transporta a liteira.
06-11-2015 10:34:53
336
imagem trgica de uma jovem no paroxismo do desespero no nos deixe indiferentes, Messalina termina a sua vida com a tibieza prpria dos seres indignos.
No assim o amigo de Sejano perseguido, aps a queda dele no ano 31,
apenas por ser prximo dele, e que, ne egregio, se suicidou, iluminando os seus
ltimos momentos com o intrepidus uultus (cf. An. 5,7) com que falou aos que o
rodeavam e com que se lanou sobre a prpria espada. Nem o exilado Rublio
Plauto, h muito marcado por Nero para morrer,[30] aconselhado pelo sogro a
escolher a coragem estica de enfrentar a morte em vez de viver em permanente incerteza e temor (An. 14,59: constantia opperiendae mortis pro incerta et trepida uita), recusando a vida se ela for em cada segundo uma ameaa de morte.
Estes so exempla, dignos de louvor ou vituprio, que Tcito deixa aos seus
leitores. Mas o uso de trepid- serve, tambm, outros ns que o historiador persegue: o juzo sobre os imperadores ou sobre os que o rodeavam, a avaliao de
um tempo e de um regime.
Evoco to-s cinco passos, trs que revertem em condenao do principado de Tibrio, os restantes do de Nero.
O primeiro acentua a crueldade e a dissimulatio de Tibrio: executado Tcio
Sabino, pela amizade que o ligara a Germnico e pela lealdade para com a
viva e os lhos dele (An. 4,68: ob amicitiam Germanici), o princeps acrescenta
injustia e ao sacrilgio dessa morte no primeiro dia do ano a afronta de dar
graas por ter sido punido um inimigo do Estado, um entre aqueles que lhe
punham a vida em risco e constante alarme (An. 4,70: trepidam sibi uitam).
O segundo (An. 6,21) foca o astrlogo Trasilo, cuja competncia divinatria
posta prova por Tibrio, a estremecer de medo, surpreendido e profundamente perturbado com o seu prprio futuro (magis et magis trepidus admirationis
et metus), pois a leitura do horscopo aponta-lhe o prprio dia em que est
como fatal, inerme merc da crueldade do princeps.[31]
O terceiro (An. 6,50) mostra a coragem no seu rosto mais hediondo: intrepidus que Mcron, o prefeito do pretrio, toma a deciso, rpida e fria, de acabar com Tibrio, no meio do pauor generalizado que a notcia de que o velho e
30 Nero via nele uma ameaa: Rublio Plauto, cuja ascendncia remontava a Tibrio, de quem era
bisneto, e portanto, por adopo, tambm a Augusto, era moralmente irrepreensvel. Todas essas
circunstncias valeram-lhe fama e a admirao de muitos, que o viam como uma alternativa ao
poder tirnico do princeps. Embora nada tenha feito contra Nero, foi exilado e, anos depois, morto
barbaramente.
31 Sobre a aplicao da potica aristotlica da tragdia a este episdio, nomeadamente sob o binmio
conhecimento / ignorncia e a anagnorisis implcita with an agglomeration of words connoting
fear, v. Santoro LHoir (2006: 86-87).
06-11-2015 10:34:53
337
06-11-2015 10:34:53
338
Galtier, Fabrice (2001), La mort de Junius Blaesus ou lillusion tragique (Tacite, Histoires
III, 38-39), Latomus 60, pp. 38-39.
Glare, P. G. W. (2005), Oxford Latin Dictionary, Oxford, Clarendon Press.
LHoir, Francesca Santoro (2006), Tragedy, Rhetoric, and the Historiography of Tacitus
Annales, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2006.
Malloch, S. J. V. (2013), The Annals of Tacitus. Book 11, Cambridge, University Press.
06-11-2015 10:34:53
06-11-2015 10:34:53
340
FANCISCO DE OLIVEIRA
Feita esta aproximao afetiva aos Argivos, atravs da partilha de uma situao aitiva, Hipspile apresta-se a socorrer os sequiosos guerreiros, socorro
que registado com fraseologia que remete para a ideologia do principado e
carateriza Hipspile como governante-mdico (4.774: fessosque, que responde
splica de Adrasto em 4.756: Da fessis in rebus opem) ou como piloto (4.806:
magistro).
E essa vocao de poder que logo a move a conduzir o exrcito Argivo
para a fonte, numa posio de chea (4.788-799: sequuntur / praecelerantque
ducem) que lhe d prazer e orgulho (4.800: non humili modo). O recobrar dessa
vocao blica e de comando faz com que abandone a criana no meio da oresta. E, por mais que se anote que cumprira a vontade das Parcas, ou por mais
lamentos que venha a expressar, no pode deixar de se pensar em culpabilidade[3], pois o abandono foi voluntrio, consciente e contra a resistncia da
criana (4.778: haerentem; 780: negantem), que Hipspile armara cuidar por
imposio (4.771-772: mandati / pignoris). A prpria herona dir no canto V
que se tratou de esquecimento do dever, da pietas e da des[4].
3 Dominik 1994b 232-233: The callous disregard of Hypsipyle for the safety of the infant Opheltes
... is inconsistent with the generally favourable portrayal of her in the poem.
4 Theb.5.625: oblivia curae; 627: pietas haec magna desque!, ironia sobre o que Dominik 1994b 164 considera como motivo central da narrativa da herona: the entire digression is carefully arranged for
06-11-2015 10:34:53
341
5
6
7
8
9
maximum effect around the pietas of Hypsipyle, e nas p. 126-167 anota existir autocondenao
(5.623-624: Ipsa ego te ... / exposui fatis. Quae mentem insania traxit?).
Ver 4.769-778, esp. 772-773: at nostris an quis sinus uberaque ulla, / scit deus et nobis regnum tamen et pater
ingens.
Newlands 2012 114, onde acrescenta: then continues into a lament for her foster child Opheltes.
o mais longo discurso (cf. 5.616: longa querella) de uma personagem na Tebaida, como recorda
Dominik 1994a 92 e n.14; Dominik 1994b 163-164: After Aeneas speech to Dido in the Aeneid,
Hypsipyles narrative is the longest in Roman epic; Foley 2005 117 compara Hipspile a Ulisses na
Odisseia; Newlands 2012 40: essentially an epyllion ... a story within a story; e p.41 quanto ao uso
da primeira pessoa: A striking departure from Valerius. Gossage 1972 191-192 qualica os livros V
e VI como an interlude and digression from the main story e ; Williams 1978 250 v no episdio a
minor epic ... given its own unity by ring composition (refere-se a 4.646-7.226 e interveno de
Baco; a importncia desta gura na estrutura do episdio fora j assinalada por Gtting 1969.
Newlands 2012 41-42 relaciona com V. Fl.2.408-417 e com Eurpides, fr.1.ii.11-16. Pela minha parte,
recordo a histria de Penlope.
A traduo francesa de mares por maris, de Lesueur (1990), parece-me limitativa. A lenda das Lmnias era muito conhecida, pelo que no necessitava de grande desenvolvimento (ver Newlands 2012
42 sobre a ocorrncia de iterat em 5.499).
06-11-2015 10:34:53
342
FANCISCO DE OLIVEIRA
relacionamento habitual. que as mulheres haviam decidido castigar os maridos por estes se ocuparem to s em guerrear os Trcios. Em consequncia, e
ao invs de Hipspile, que era solteira e liberta de cuidados (5.81-82: me tunc
libera curis / virginitas), as casadas, tristes, acumulam conversas de consolao
(5.83-84: solantia miscent / colloquia).
O derradeiro termo, colloquium, indica, por si s, a ideia de que as mulheres
reagem a nvel social, como grupo, no isoladamente. E, em congruncia, logo
surge uma voz a concitar a reao coletiva, a voz da velha Polixo que, num gesto
inabitual, como possessa (5.92-93: insano veluti Teumesia thysias / rapta deo), vai
inquietar toda as casas e convocar uma assembleia (5.98: concilium vocat), isto
, reunir as mulheres num coletivo feminino. O resultado imediato uma
auncia enorme, a quem, num assomo de ousadia, Polixo dirige a palavra
(5.99-103):
atque illae non segnius omnes
erumpunt tectis summasque ad Pallados arces
impetus: huc propere stipamur et ordine nullo
congestae; stricto mox ense silentia iussit
hortatrix scelerum et medio sic ausa profari.
E elas, sem detena, saem todas
de suas casas impetuosamente para o cimo da cidadela
de Palas: a nos agrupamos rapidamente e nos acumulamos
sem qualquer ordem; de imediato, empunhando a espada, ordena silncio
a exortadora dos crimes e, no meio de ns, assim ousou falar.
06-11-2015 10:34:54
343
prolongada de relaes sexuais (5.112-113), que deviam ser livres como entre
feras e aves (5.116-117); o impedimento de as jovens desabrocharem para o
amor (5.107-108); e a privao de procriar (5.114-116). Em consequncia,
hora de o povo das mulheres deixar a inao (5.117 e 120: Heu segnes nos vulgus iners), de seguir o exemplo das Danaides, classicadas como virgines (5.117119), e de Filomela (5.120-122). Na sua sanha, Polixo proclama-se disposta a
dar o exemplo do crime matando os quatro lhos e misturando o sangue deles
com o do marido (5.123-128). Em suma, no exato momento em que ao longe se
descortina a armada Lmnia, Polixo convida as esposas matana que os exemplos mitolgicos j sinalizavam (5.129: tot in caedes) e que Vnus em sonhos
lhe apontara (5.137: age aversis thalamos purgate maritos v, purgai os tlamos
de maridos que vos voltam as costas). Mais ainda, acicata os nimos com o
cime pela chegada iminente de concubinas da Trcia (5.142: Bistonides veniunt
fortasse maritae). O efeito foi to imediato como violento e geral (5.143-151):
Hinc stimuli ingentes magnusque advolvitur astris
clamor. Amazonio Scythiam fervere tumultu
lunatumque putes agmen descendere ubi arma
indulget pater et saevi movet ostia Belli.
Nec varius fremor aut studia in contraria rapti
dissensus, ut plebe solet: furor omnibus idem,
idem animus solare domos iuvenumque senumque
praecipitare colus plenisque affrangere parvos
uberibus ferroque omnes exire per annos.
Segue-se enorme excitao e um grande clamor ressoa
at aos astros. Imagine-se a Ctia a agitar-se com o tumulto das Amazonas
e o seu exrcito com escudos em forma de lua a avanar, mal seu pai
apela s armas e abre as portas da Guerra feroz[11].
E no h gritos de discordncia nem presses em contrrio de uma arrebatada
oposio, como acontece com a plebe. Todas tm furor idntico,
idntica vontade de assolar as suas casas e de precipitar a morte
de jovens e velhos, esfrangalhar as crianas nos peitos
que as aleitam e com o ferro a todos exterminar, qualquer que seja a idade.
O quadro desta enorme agitao compara o coletivo das mulheres, em desbordo passional (furor), por um lado reao dos Citas perante a mobilizao
11 O pai das Amazonas Marte; o leitor romano pensaria nas portas do templo de Jano.
06-11-2015 10:34:54
344
FANCISCO DE OLIVEIRA
06-11-2015 10:34:54
345
06-11-2015 10:34:54
346
FANCISCO DE OLIVEIRA
Enquanto isso, a herona corre a buscar seu pai, que dorme um sono pouco
prprio de quem tem sobre os ombros o poder (5.241-242: quis magna tuenti /
somnus?). E, para o colocar a salvo, num gesto que pode ser entendido como
pietas lial[18], pelo meio de cadveres estropiados, alguns ainda exangues,
num quadro dantesco, macabro e noturno (5.249: ingentem nocturnae caedis
acervum; 255: epulasque in caede natantes)[19], que Hipspile far a sua caminhada
(5.258-261):
Hic iuvenum manus et nullis violabilis armis
turba senes positique patrum super ora gementum
semineces pueri trepidas in limine vitae
singultant animas.
Eis magotes de jovens e velhos que de nenhuma arma
deviam receber violncia e, colocadas sobre o rosto de pais que gemiam,
crianas semimortas que, no termo da vida, exalam
apavoradas almas.
Perante tais horrores, numa escala inaudita que no poupa nem jovens nem
velhos (iuvenum manus, turba senes), o sol, ao levantar-se, afasta o seu olhar de
Lemnos (2.297: aversum Lemno). E, nalmente, as prprias Lmnias tomam
conscincia do resultado do furor de uma noite de mpios crimes que a todas
causa vergonha[20], por uma ousadia que traz saciedade s deusas cruis e decadncia e runa ao imprio de Lemnos (5.302-312):
Iam manus Eumenidum captasque refugerat arces
exsaturata Venus; licuit sentire quid ausae
et turbare comas et lumina tinguere etu.
Insula dives agris opibusque armisque virisque
nota situ et Getico nuper ditata triumpho,
18 Baco / Tioneu vir em sua ajuda (5.265 ss.). Sobre o motivo da pietas lial, ver Gossage 1972: Hypsipyless action in saving her father is a shining example of pietas; Foley 2005 115: unlike the other
women, she maintained reason and piety and rescued her father from death; Newlands 2012 41
(ideal romano j em Valrio Flaco).
19 Dominik 1994a 59: Details of total desolation and bizarre morbidity predominate; p.110-111: The
slaughter of the dormant Lemnian men and children by their wives is one of the most gruesome
examples of bloodshed in the poem; ver tambm Dominik 2005 516. W. Williams 1978 190 atribuilhe literary pleasure in physical horror.
20 Cf. 5.298-299: Patuere furores / nocturni; 5.300-301: impia / scelera; 5.299: cunctis.
06-11-2015 10:34:54
347
Neste trecho to impressivo, onde a prpria retirada dos intervenientes divinos relega a narrativa para o plano humano[21], est bem explicitado o
elenco das causas possveis de destruio de uma cidade[22]. So causas internas
(os crimes cometidos), no externas (transgresso marinha, invaso, peste),
facto que de novo transmite dimenso poltica, e at terica, lenda das Lmnias, ao mesmo tempo que se descreve um quadro de pungente solido por
falta do elemento masculino (5.305: armis virisque; 5.309: non arva viri). Esse
quadro completa-se com a notcia da simulada cremao de Toas, empreendida por Hipspile (5.317-318: fraudemque et inania busta / plango).
O relato da entrega do poder narradora, Hipspile, conrma essa dimenso poltica, curiosamente colocando na boca da herona vrios temas da cha21 Como observa Williams 1978 174, Estcio abusa da maquinaria divina mesmo quando cria carateres
convincentes. O abandono por parte de uma Vnus saciada contrasta ferozmente com o posicionamento da deusa durante a mortandade, de p, empunhando a espada com que incita as mulheres ao furor, e caraterizada por lemas de beligerncia masculina (5.281-283: funesta Venus ferroque
accincta ... /... unde manus, unde haec Mavortia divae / pectora?). Curiosamente, nesta mesma gura
que Hipspilse simuladamente se coloca aquando da cremao de seu pai: de p, com uma espada
ensanguentada na mo (316-317: confusis ignibus asto / ense cruentato). Sobre a relao ambgua entre
Hipspile e o pai, ver Moreland 1975.
22 Cf. Cic. Rep.2.5-11 e 5.2: Pelos nossos erros, no por algum acaso, temos um Estado de nome, mas,
de facto, h muito que o perdemos!
06-11-2015 10:34:54
348
FANCISCO DE OLIVEIRA
Com esta ascenso ao poder cai em desgraa Polixo (5.327: paulatim invisa
Polyxo), vtima de um dio progressivo por parte do coletivo de mulheres arrependidas, as quais choram, como novilhas, a morte do seu chefe ou parelha
(5.330: ductorem maritum), ou do seu rei (5.333-334: regemque peremptum /
queruntur)[24].
Mas como tudo feito de mudana, eis que se avista ao longe o navio de
Plio com a sua proa de bronze (5.335-336), do qual emanar a melodia da
msica de Orfeu, mais suave que o canto dos cisnes que fenecem (5.340 ss.).
Pensando tratar-se de Trcios, logo as Lmnias se lanam ao ataque (5.347357):
350
06-11-2015 10:34:54
349
355
06-11-2015 10:34:54
350
FANCISCO DE OLIVEIRA
06-11-2015 10:34:54
351
seja insinuante para criar laos com novas virgens; os seus poderes ocupam
o Fsis sanguinrio: so outros, Colcos, os amores que gerais!
28 Cf. 5.455 non sponte taedas; Verg. A.4.296-361. A herona argumenta como Eneias, com quem quer
partilhar o epteto pius. Ver Casali 2003; Nugent 1996.
29 Ver 5.464: duroque sub hospite mater. A invetiva amorosa recorre a numerosos lemas da inclemncia,
desumanidade e barbaridade, onde o qualicativo durus especialmente signicativo e evoca m
trgico (cf. Verg. G.3.259 e A.6.442, para durus amor).
30 O paralelo com Dido apoia-se na intertextualidade: cf. Verg. A.4.657-658: felix, heu nimium felix, si
litora tantum / numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae Feliz, oh quo feliz seria se as quilhas dos
Dardnios nunca tivessem aportado s nossas praias.
31 Cf. 5.478: heu iterum gemitus iterumque novissima nox est; em relao sorte dos vares, ver 5.154
gemina caligine; 192-193: suprema nocte.
32 Solane da suis (5.491). Ver Kytzler 1996.
06-11-2015 10:34:54
352
FANCISCO DE OLIVEIRA
Este nal da narrativa, que relata a fuga, a captura por piratas, o exlio de
Hipspile em Nemeia, onde se torna ama do prncipe Ofeltes, termina tal como
comeara, num quadro de oposio cnica rex / inops (cf. 6.499: regibus exul,
e 6.87) com a herona a autoclassicar-se como famula[33]. Mas acrescem trs
notaes interessantes: um elemento de carter taciteano, a valorizao poltica do boato; a crena no poder da revolta popular, a revolta de um coletivo
feminino contra uma trnsfuga da conjura; a notao da capacidade feminina
de provocar a runa de uma constituio, embora no seja explicitado que tipo
de poder substituiu o monrquico.
O longo episdio que se segue morte de Ofeltes, o jovem prncipe de que
Hipspile era ama descuidada , permite retroceder culpabilidade da herona
enquanto parte da lenda das mulheres de Lemnos (5.626-628):
33 A ocorrncia de famula em 5.498 merece confronto com 687; 39 servitium capta; 610: servitiique
decus.
06-11-2015 10:34:54
353
06-11-2015 10:34:54
354
FANCISCO DE OLIVEIRA
06-11-2015 10:34:54
355
zes vituprios contra Hipspile (6.154: impia; 155: infamis; 161: hac altrice nefas;
164 illa impia; 168: sic meritam; 182: invisam ... funesta), no deixando de pedir
que a herona seja castigada e afastada do funeral (6.167 punire; 181: prohibete,
auferte). No papel de mulher que lamenta a morte de um ente querido, Eurdice dispe-se a fomentar a vendetta, a consolidar rivalidades polticas aristocrticas ou a minar a retrica pblica promovendo a guerra[37].
Entre estas objurgatrias violentas, recusas de partilhar a dor com Hipspile e lamentaes rituais de carpideiras, no meio do riqussimo funeral e
das honras militares e sacrifcios devidos, Eurdice mais no consegue do que
questionar toda a veracidade do relato de Hipspile antes de se reduzir ao
silncio (6.148-155):
Narrabat servatum fraude parentem
insontesque manus. En! Quam ferale putemus
abiurasse sacrum et Lemni gentilibus unam
immunem furiis! Haec illa et creditis ausae?
haec pietate potens solis abiecit in arvis
non regem dominumque, alienos impia partus,
hoc tantum! Silvaeque infamis tramite liquit...
Contava ter salvado o pai atravs da astcia
e que suas mos eram inocentes. Pois como acreditar que ela abjurou
um juramento sanguinrio e que foi a nica da nao de Lemnos
imune frias?! Foi ela e acreditais numa audaciosa?
foi ela quem, segura da sua dedicao, abandonou num campo deserto,
no um rei ou senhor mas, com impiedade, a criana de outrem.
Isto basta! A infame abandonou-a numa vereda da oresta ...
06-11-2015 10:34:54
356
FANCISCO DE OLIVEIRA
06-11-2015 10:34:54
357
Todavia, ao rmar-se como salvadora dos gregos, como centro de luta mas
sem provocar diretamente a violncia, e sobretudo enquanto personagem de
origem divina, como Medeia, e seguindo o modelo desta, e talvez tambm pelo
sofrimento que a cerca, Hipspile premiada com a proteo de Adrasto, a
recuperao dos dois lhos e do estatuto social, merecendo a imortalidade
consagrada na gravao da sua histria no tmulo de Arqumoro, quase feio de lenda etiolgica.
Mas se Hipspile procura desligar-se da histria das Lmnias criminosas,
no existe sem elas, logo na feio masculina que a sua imagem assume ao
intrometer-se no domnio masculino da poltica e revelar virtudes masculinas
quando se enquadra como guia na movimentao do exrcito argivo e aceita
um squito militar, ou quando revela a mesma capacidade narrativa dos heris
picos e a retrica dos polticos masculinos.
Apesar da reabilitao no quadro familiar e social, a sua histria deixa
entrever, tanto nos incidentes do exlio da herona em Nemeia, quanto nas
movimentaos da Lmnias em Lemnos, a capacidade feminina de transgredir
a ordem social, matar vares e derrubar cidades, mas tambm a incapacidade
masculina de castigar a dinmica da vontade feminina, sobretudo se coletiva,
quando esta aceita o conito e enfrenta o status quo. Como no caso da revolta
das mulheres troianas no canto V da Eneida, que termina em conciliao, tambm aqui, obliterando o aprofundamento dos vituprios de Licurgo e de Eurdice ou os sinais esparsos de culpa, a histria de Hipspile fecha sem castigo.
Referncias
Branger, J. (1975), Principatus. tudes de notions et dhistoire politiques dans lAntiquit grco-romaine, Genve.
Casali, S. (2003), Impius Aeneas, Impia Hypsipyle: Narrazioni Menzongere dallEneide alla
Tebaide di Stazio, Scholia 12, pp. 60-68.
Dominik, W. J. (1994a), The Mythic Voice of Statius: Power and Politics in the Thebaid. Leiden.
Dominik, W. J. (1994b), Speech and Rhetoric in Statius Thebaid, Hildesheim.
(2005), Statius, in J. M. Foley, ed., A Companion to Ancient Epic, London, pp. 544-527.
Foley, H. P. (2005), Women in Ancient Epic, in J. M. Foley, ed., A Companion to Ancient
Epic, London, pp. 105-118.
Gossage, A. J. (1972) Statius, in D. R. Dudley (ed.), Neronians and Flavians: Silver Latin 1.
London / Boston, pp. 184-235
06-11-2015 10:34:54
358
FANCISCO DE OLIVEIRA
06-11-2015 10:34:54
06-11-2015 10:34:54
360
06-11-2015 10:34:55
361
06-11-2015 10:34:55
362
Sobre o motivo pico do catlogo tal como usado por squilo no prodo dos Persas, vide Silva, 2006:
111-120.
2 Este exerccio de contagem das tropas repete-se, como um incentivo, noutros momentos do avano
persa contra a Grcia, em Herdoto; cf. 7. 59, 7. 61-83, que faz um catlogo das foras de infantaria
sob o comando directo do rei; 7. 84-88 para o catlogo das foras de cavalaria e 7. 89-99 para as da
marinha.
3 Herdoto regista, repetidamente, referncias ao mesmo critrio entre os orientais; cf. 1. 136, 7. 9,
44-49, 59-60, 146-147. Sobre o assunto, vide Harrison, 2000: 66-75.
06-11-2015 10:34:55
363
235-236; cf. Herdoto 7. 10) - dos seus meios modestos, que squilo evita
quanticar, mas que so certamente uma pequena fraco perante aqueles de
que o inimigo dispe. As armas que apetrecham cada um dos exrcitos arcos
ou espadas simbolizam muito mais do que uma preferncia estratgica; identicam a maior determinao daqueles, os Gregos, que, de espada em riste,
no hesitam numa abordagem, corpo a corpo, do inimigo (Persas 239-240,
555-557, 1019-1021). Por m, determinao e ao risco pessoal que a forma de
combate denuncia, acrescenta-se o padro social a que cada beligerante obedecia; ao exrcito numeroso e magnco (Persas 244) que o rei persa movia
sob a mo autoritria de uma s vontade, os Gregos respondiam com o valor
da autonomia e da responsabilidade individual (Persas 242): Eles no so nem
escravos nem sbditos seja de quem for.[4]
Em Herdoto 7. 102, cabe a Demarato, um lacnio, dar do potencial grego
uma imagem ajustada: Em toda a sua existncia, a Grcia fortaleceu-se na
pobreza; mas a ela associou o valor (arete), produzido pela sensatez e pelo
rigor da lei (sophies... nmou ischoro). Graas a esse valor, a Grcia supera
a pobreza e a sujeio a um dspota. Aos nomes dos combatentes gregos,
Herdoto prefere, tal como squilo, o anonimato, que projecte para a linha
da frente as armas determinantes na vitria, arete, sophia e nomos. Perante as
informaes do grego Demarato, um residente na corte persa, Xerxes, ao contrrio de Atossa, riu, de imprudncia e de incompreenso. Julgou minsculos
os nmeros da potncia grega perante os seus; leu, como fraqueza ou anarquia,
a liberdade (7. 103-104). Foi, portanto, apetrechada de moderao, de coragem e de ideal, que a resistncia europeia, encarnada no esprito ateniense, se
perlou diante do excesso, da rigidez monocrtica e da hierarquizao poltica
do grande inimigo asitico.
Por m, importa observar os resultados que, no terreno da luta, uma e
outra parte, accionando os seus traos de identidade e de estratgia, conseguiu. De acordo com os Persas de squilo, a prova limite viveu-se em Salamina,
quando uma Grcia quase totalmente dobrada ao avano do invasor se ergueu
num derradeiro e bem-sucedido esforo de reaco. Foi sob o comando de um
ateniense que os Gregos inigiram ao inimigo um golpe ecaz, que imps s
tropas de Xerxes um movimento de retirada. Importa, para a determinao do
4 Perante o Mensageiro, que responde s especulaes da rainha e do coro com a narrativa dos factos ocorridos em Salamina, questes baseadas nos mesmos critrios se repetem; de que nmero
de foras dispuseram os Gregos no combate (Persas 334-336, 339-343); quem lhes comandava os
movimentos no terreno de luta (350-352).
06-11-2015 10:34:55
364
que esteve em jogo nesse dia brilhante para a Grcia e para o futuro da Europa,
ouvir o testemunho do mensageiro que, na pea de squilo, se encarrega do
relato dos acontecimentos (Persas 302-330). Um catlogo das baixas sofridas
pelos Persas d agora, de uma forma quanticada, a dimenso do desastre, em
grandeza equivalente da prpria dimenso incontvel de efectivos listada
partida. A parada substituda por um catlogo indisciplinado, onde os contingentes do lugar aos indivduos, onde o valor hierarquizado de cada batalho
cede amlgama de povos, todos eles, sem distino, dizimados pelo inimigo.
Com a violncia do combate, disciplina e comando desaparece, como se o seu
mrito, simplesmente poltico ou logstico, no resistisse ao teste de uma crise
concreta. autoridade centralizadora do chefe, squilo substitui a individualidade de cada guerreiro, como se cada um, nas horas do combate, estivesse
apenas entregue sua prpria capacidade de sobrevivncia. Mas, na narrativa
desta testemunha, nota-se a ausncia de qualquer meno resistncia grega;
em vez do brao armado de quem dependeu a vitria, a chacina do invasor
parece ter sido assegurada pelo prprio terreno: houve quem tombasse golpeado pelas rochas (Persas 303), outros em choque com a ilha de jax, batida
pelas ondas (307), outros ainda girando, em volta da ilha das pombas, feriam
a rigidez da costa com as frontes de vencidos (309-310), outros convertiam-se
em moradores do solo duro onde pereceram (319). Mais do que os homens,
a prpria natureza parecia repudiar uma presena que sentia como estranha.
Para tal vitria, os Gregos no contaram com vantagens numricas, porque
reconhece o Mensageiro, 337-338 se se tratasse apenas de uma questo de
nmero, o brbaro teria triunfado. Ora o que de facto Salamina demonstrou,
como exemplo dos conitos humanos, foi que outras so as regras quer condicionam os grandes momentos da Histria.
A interveno divina, que certamente, em ltima anlise, tudo determinou, no suprimiu a participao responsvel dos homens. E foi nesse empenho que a Grcia evidenciou a sua marca civilizacional (353-432). Soube, em
primeiro lugar, usar a estratgia diplomtica adequada, o engano, ludibriando
o inimigo com o seu principal argumento, a vantagem quantitativa que parecia
garantir-lhe o triunfo. Um arauto grego anunciou a Xerxes a retirada cobarde
da resistncia helnica; assim, antes de se usar a fora, o jogo dispunha-se por
via da inteligncia e das palavras. O porta-voz annimo dos Gregos tomou
a dianteira de falar com o adversrio, o grande Rei (356), ambos avanados
como em prvio duelo de argumentos. Ludibriado o inimigo pelo total desconhecimento do esprito ateniense (Persas 366-367) como pensar em fuga
06-11-2015 10:34:55
365
06-11-2015 10:34:55
06-11-2015 10:34:55
Para a vida de Anchieta, consulte-se o seu melhor bigrafo, Pe. Hlio Abranches Viotti: Viotti, S.I.
(1980).
2 Vejam-se os argumentos aduzidos pelo P. Armando Cardoso na edio deste poema, bem como a
bibliograa a aduzida: P Anchieta, S. J. (1986).
3 Virtutes summi diuinaque gesta parentis
et nomen, Rex Christe, tuum (vv. 109-110).
Seguiremos o texto da edio do P. Armando Cardoso acima indicada com ligeiras alteraes na
graa que se destinaro a corrigir gralhas evidentes ou a substituir o v pelo u e o U pelo V, atendendo a que, nessa altura, eram essas as graas utilizadas. No caso das tradues, usaremos sempre
tradues nossas, j que o P. Armando Cardoso, na tentativa de cristianizar o texto mais do que o P.
Anchieta j tinha feito e ao procurar traduzir em verso, se afasta, em alguns casos, do sentido mais
especco do texto.
06-11-2015 10:34:55
368
4 esta a indicao de versos por cada livro: livro primeiro: 707 versos; livro segundo: 923 versos;
livro terceiro: 572 versos; livro quarto: 759 versos. A edio de 1563 inclui ainda um apndice com
48 versos.
5 Sobre a conuncia de ambientes no De gestis Mendi de Saa, veja-se, por exemplo, Possebon (2007).
6 A propsito da inuncia clssica em Anchieta veja-se, entre outros, o estudo do P.Armando Cardoso, S.J, que acompanha a edio crtica acima referida, Rodrguez-Pantoja (2005) e Torro
(2000).
06-11-2015 10:34:55
369
06-11-2015 10:34:55
370
Queima cento e sessenta aldeias; mil casas desabaram com a fora de Vulcano; devastou completamente os campos e as riquezas inimigas e destroou tudo espada.
06-11-2015 10:34:55
371
Muito perto do incio do livro primeiro,[8] no verso 139, uma breve caraterizao do povo (gens) brasileiro inclui:
humanis auidam pascebat carnibus aluum.
com carnes humanas sustentava as vidas entranhas
Poucos versos depois, surgem mais trs referncias, com pouca distncia
entre elas. Primeiro no verso 210:
captiuoque auidos impinguat sanguine uentres.
e engorda os vidos ventres com o sangue dos cativos.
06-11-2015 10:34:55
372
Ainda dentro deste mesmo elogio fnebre, mas agora nos versos 715-717,
surge uma nova referncia:
Hostique cruento
esca datus iaceas?
[Era to valioso o nosso bem] que estejas estendido dado como comida a um inimigo sangrento?
06-11-2015 10:34:55
373
E acabam por considerar que isso seria impossvel por ser algo completamente arraigado nos seus costumes.
Estes rumores acabam por se consolidar e, como j foi mencionado, acabam por ser apresentados em presena do governador. E, mais uma vez, h
uma meno antropofagia como sendo um dos costumes que seria impossvel erradicar (vv. 960-961):
06-11-2015 10:34:55
374
Apesar de todos estes protestos, o governador no cede e decide estabelecer para os ndios uma srie de leis que, no que se refere a este aspeto concreto, aparecem concretizadas desta forma (vv. 1074-1077):
Iam saeuis parcant bellis necibusque cruentis;
nec crudo lacerent hostilia corpora more
expelentes sitiens humano sanguine guttur,
mandentesque hominum carnes.
Que se abstenham j de guerras cruis e de matanas sangrentas, nem despedacem os corpos dos
inimigos segundo um costume cruel, para encherem a boca sequiosa com sangue humano e para
mastigarem a carne dos homens.
06-11-2015 10:34:55
375
E, logo de seguida, vv. 1101-1103, esta mesma ideia reforada e agora com
uma clara referncia ao canibalismo:
Iam mites discunt animos gestare, manusque
abstinuisse necis, qui nuper sanguine fuso
gaudebant, hominum carpentes dentibus artus.
Agora aprendem a manter os espritos calmos e a afastarem as mos da mortandade, os que h
pouco se alegravam com o derramamento de sangue, roendo com os dentes os ossos dos homens.
Nesta sequncia, feita uma enumerao bem colorida e viva dos antigos
costumes dos ndios, onde, logo a seguir descrio de bebedeiras, o tema do
canibalismo volta a aparecer (vv. 1130-1133):
Hic feruere noua incrependi humana cupido
membra, nouis laceros tradendi nisibus artus
suppositis ammis, gendi et frusta cruentis
secta minutatim uerubus,
Aqui fervia o renovado desejo de despedaar corpos humanos e de, com renovados esforos, colocar
membros em pedaos sobre as chamas e de cravar em espetos ensanguentados bocados cortados em
pequeninos.
Depois desta batalha, os ndios imploram a paz e, mais uma vez, nas condies que so apontadas, aparece a exigncia de se absterem do canibalismo
(vv. 1685-1687):
9 Sobre a descrio dos costumes ndios feita por Anchieta veja, a ttulo de exemplo, Moniz (2014).
06-11-2015 10:34:55
376
festisque cruentis
parcere deinde iubet, quibus ante humana solebant
corpora crudeles depascere dente uoraci;
Depois ordena-lhes que se abstenham de festas sangrentas em que, antes, costumavam comer corpos
humanos com dentes vorazes.
Pouco depois, ao fazer a enumerao de povos sob o domnio do rei de Portugal, os povos do Brasil Brasilles populos so assim caraterizados (vv. 1713-1715):
immania corda,
indomitam gentem, satiantem sanguine diras
humano fauces,
coraes ferozes, povo indomvel que sacia as gargantas cruis com sangue humano.
06-11-2015 10:34:55
377
A exemplo do que j sucedera anteriormente por duas vezes, aps as exigncias do governador, aparece a descrio dos resultados. Mais uma vez, o
narrador faz o contraste entre o comportamento anterior dos ndios e o que
resulta da aplicao das novas leis. Neste caso concreto, diz que uma raa
altiva, amante das guerras e (vv. 2093-2094):
edocta humanas, tam longo tempore, carnes
mandere ceu tigres
habituada, durante tanto tempo, a comer carne humana como os tigres
06-11-2015 10:34:55
378
06-11-2015 10:34:55
379
costume tribal merece no De gestis Mendi de Saa, so, quanto a ns, at pela
ausncia de referncias concretas, a prova cabal de que este o verdadeiro
episdio traumtico que o jesuta quis transmitir posteridade.
Referncias
Anchieta, S. J., P. Jos de (1986), De gestis Mendi de Saa. Poema pico, introduo, verso e notas do
P. Armando Cardoso, S. J., So Paulo, Loyola.
Moniz, Fbio Frohwein da Salles (2014), Poesia novilatina nos trpicos: o nativismo embrionrio
de Anchieta em De gestis Mendi de Saa, gora. Estudos Clssicos em Debate, 16, pp. 189-203.
Possebon, Fabricio (2007), O pico De Gestis Mendi de Saa (A saga de Mem de S) de Jos de
Anchieta, Joo Pessoa (tese de doutoramento).
Rodrguez-Pantoja, Miguel (2005), Las fuentes clssicas en el De Gestis Mendi de Saa de Jos de
Anchieta, Fortunatae 16, pp. 259-269.
Torro, Joo Manuel Nunes (2000), A tempestade no De gestis Mendi de Saa: in Actas do Congresso Internacional Anchieta em Coimbra Colgio das Artes da Universidade (1598-1998),
Porto, Fundao Eng. Antnio de Almeida, pp. 639-652.
Viotti, S.I., Pe. Hlio Abranches (1980), Anchieta o Apstolo do Brasil, So Paulo: Loyola.
06-11-2015 10:34:56
06-11-2015 10:34:56
JULGAMENTO DE HERESIAS NO
TRIBUNAL DO SANTO OFCIO:
RECONCILIAO OU CONFLITO? [1]
Joo Peixe
CENTRO DE ESTUDOS HUMANSTICOS DA UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL
jpeixe@ilch.uminho.pt
D[a Histria] se podem extrair modelos a imitar para uso prprio e do seu pas,
e atos vergonhosos a evitar pelas suas causas ou consequncias. (Tito Lvio)
I. Introduo
06-11-2015 10:34:56
382
JOO PEIXE
06-11-2015 10:34:56
383
dinheiro para esta bolsa de comrcio viria dos prprios mercadores e produtores, em grande nmero, cristos-novos de um lado e do outro do Atlntico. No
entanto, estes investidores necessitavam de pr os seus bens a salvo de conscos levados a cabo pelo longo brao inquisitorial. Da que o rei, por via daquele
diploma, conced[esse] por via de contrato oneroso aos homens de negocio e
Nao deste Reyno, que, sendo prezos e condenados pelo Sancto Officio, suas
fazendas no fossem conscadas na forma acima declarada (Bibl. Nac., Cod.
656, fol. 244 apud Azevedo 1922, p. 480). A forma acima declarada consistia
em trocar o usufruto dos bens arrolados a consco, pela contribuio nas despesas da dita Companhia de comrcio:
[aos] ditos homens de negcio e Gente de Nao, acontecendo que sejo prezos ou
condenados pello Santo Officio da Inquisio, pellos crimes de heregia, Apostacia ou
Judaismo (...) no somente por via de graa e doao (...) arrenda[r] o commodo e utilidade d[os seus] bens (...) pella despeza e obrigao da dita Companhia (...).(Idem, 479).
O relato historiogrco deste conito institucional entre D. Joo IV e a Inquisio Portuguesa, que sumamente acabmos de traar, no estar por certo
2 Os pormenores deste conito esto descritos em Saraiva e Azevedo, que de resto foram a referncia
principal para a sinopse que aqui zemos.
06-11-2015 10:34:56
384
JOO PEIXE
concludo. Haver sempre mais uma fonte espera de ser descoberta, que
acrescentar mais uma pea ao puzzle sempre provisrio da histria. Uma dessas peas que tem escapado aos relatos ociais um manuscrito, que julgamos
indito, da autoria de Manuel do Vale de Moura, um deputado da mesa da
Inquisio de vora.[3] Diga-se que este manuscrito um treslado do original,
cujo paradeiro desconhecemos. No entanto, o estilo do discurso e as pontuais
notas biogrcas no deixam grande margem para duvidar da autenticidade da
cpia. Como o treslado no tem qualquer referncia temporal, no podemos
datar com segurana o documento. Percebe-se, porm, que o autor ainda no
sabe se o Papa deu ou no consentimento ao Alvar. Por conseguinte, de crer
que o parecer tenha sido escrito entre 5 de maro de 1649, quando o Alvar
foi recebido na Inquisio de vora, e o segundo trimestre do ano seguinte.
O primeiro breve papal sobre o assunto data de 16 de maio e no terceiro trimestre desse ano o autor j no era vivo. O facto de este documento no ter
despertado maiores atenes no deixa de nos despertar alguma curiosidade.
O seu autor, doutor em Teologia e Cnones, era tambm um alto ocial da
Inquisio de vora com mais 40 anos ao servio do Tribunal. A sua opinio
no deveria ser despicienda. Mais ainda, o documento o testemunho de um
desalinhado pois a opinio que defendia parece ser anal a favor daquele
que era o adversrio institucional.
De facto, esse o ttulo que o copista deu ao treslado: Papel do Doutor
Manuel Valle de Moura Deputado do Sancto Officio a fauor das razes de S. Magestade
na materia atras (Bibl. Nac., Cod. 656, fol. 212-222). As razes de sua Majestade
para a publicao do seu Alvar de 1649 estavam descritas no texto do prprio
decreto. Vale de Moura resume-as no incio do seu parecer: A 1. o perigo,
e a necesssidade da deffenssa do reyno, e da pessoa real: A 2. o direito, e o
dominio, que tem nos bens dos hereges, a die comissi criminis: A 3. o exemplo
dos Reys D. Manuel, D. Ioa III e Dom Sebastiam. (212v)[4] A estas razes, o
autor no acrescenta nenhuma nova. Ao longo do seu texto, ele vai procurar
fundament-las.
Sobre a primeira razo a autor considera que o Rei pode, para se defender
a si ou ao Reino, fazer uso dos seus sbditos e dos bens deles.
3 As citaes que adiante fazemos deste manuscrito correspondem ao nosso treslado, que oportunamente editaremos.
4 Nas citaes que aqui fazemos deste documento apenas localizaremos o passo no flio respetivo,
subentendendo-se o ttulo e a quota j identicados.
06-11-2015 10:34:56
385
Mesmo no que diz respeito a tributao pode o Rei faz-la sem autorizao
da Santa S. Diz Vale de Moura:
Pello mesmo titulo vemos, que o mesmo Rey tem ntado e lancado [sic] graues tributos
a todos os vassalos [de]ste reyno, leigos, clerigos e religies independenter a consensu ponticum et forte illis inuitis [independentemente do consenso dos Pontces e casualmente
contra a vontade deles] (...) (213).
Para ser mais explcito, Vale de Moura junta ainda mais alguns exemplos
dos poderes de que o Rei pode fazer uso, com ou sem anuncia papal, em
nome da defesa da sua pessoa ou do Reino:
pode o Rey independenter a tali consensu [independentemente de tal consenso] tomar a
prata, sinos, e o mais das Igrejas /saltem per [pelo menos por] emprestimo / mandallas
arazar e a os mosteiros ate de freiras, se iulgar que lhes podem ser padrastos em fauor
do inimigo contra a cidade ou lugar que quer defender. Imo [e mais ainda] assi como
para os defender da peste, pode mandar prohibir e suspender os pregadores, offiios
diuinos, e aiuntamentos, etc. E in specie [especicamente] a respeito das inquicies
[sic], que duuida h? que ou pello respeito sobredito da guerra, ou da peste, ou da fome,
pode mandar que na prenda nas fronteiras? E que na haia Autos publicos da fe?
E que todos os seus ministros, ao menos os leigos, accuda a tal, ou a tal posto, desemparando o ministerio, e seruio da Inquisim. E que sobretudo pode directe [direta-
06-11-2015 10:34:56
386
JOO PEIXE
E, na pgina seguinte, o deputado da Inquisio eborense vai mesmo admitir que as razes de Estado sobrevenham *as razes de F:
E tal pode ser a necessidade do reyno, e do bem comum, que se perra particular das
religies. aduertindo mais que Soares suppoem, que de toto rigore iuris [todo o rigor do
Direito]se pode fazer independenter ab aprobatione praelatorum, aut ponticum [independentemente da aprovao dos prelados ou do Pontce] (...). (214)
Vale de Moura arma que o alvar rgio est em conformidade com essa
disposio, pois, no negando os poderes dos tribunais eclesisticos, apenas
reclama o produto do consco.
06-11-2015 10:34:56
387
Nem Sua Magestade neste cazo nega o poder que o papa tem para mandar conscar
os bens dos herejes, e os mandar applicar a quem lhe pareer; e assi no ha nelle lugar
a censura de Pegna porque antes soppoem o dito poder, e o bencio e graa da Se
Appostolica, que a elle e aos reys seus antesessores [sic] o conedeo e somente diz que o
direito para os ditos bens lhe compete a die comissi criminis [desde o dia em que o crime
foi cometido]: e que o tal direito est ius reale comutatiuum [ um direito real comutativo],
e que elle o pode vender aos delinquentes conscados, saltem petita licentia a pontice
[pelo menos pedida licena ao Pontce], podendolha pedir etc. (216)
Exatamente o que acabou por acontecer. Vale de Moura nestas linhas intuiu
corretamente o comportamento futuro de D. Joo IV. De facto, o monarca
fugia a pedir a autorizao do papa, nem dizia o que fazia se no a obtivesse. D.
Joo aproveitava-se do corte diplomtico com a Santa S, para ganhar algum
tempo para usar do Fisco como precisou. Acabaria depois por acatar, indubitavelmente, o breve papal que anulava o Alvar, mas apenas quando j no
conseguiu protelar mais.
A fundamentao da terceira razo D. Joo IV, o exemplo dos seus antepassados, Vale de Moura encontra-a desde logo nas Ordenaes manuelinas, de
onde cita:
o conhecimento do crime de heresia pertene principalmente aos iuizes Ecclesiasticos.
Nota, principalmente et non priuatiue [e no privativamente] etc. et ibi [e aqui]: e
alem das pennas corporaes, que aos culpados o dito malecio forem dadas, sera seus
bens conscados, pera se delles fazer o que nossa mere for, etc. Ecce [a est] suppoem claramente que [e]lle Rey priuatiue ad ecclesiasticos [em prejuzo dos eclesisticos]
pertene a pena da conscaa. (218)
06-11-2015 10:34:56
388
JOO PEIXE
Pelo que Vale de Moura conclui que o Rei sup[e] claramente que lhe deu
deos este poder independenter a consensu sedis appostolicae [independentemente
do consenso da S Apostlica] (220).
Dom Sebastio, por sua vez, no serve de exemplo a D. Joo IV. Vale de
Moura considera que o pedido de absolvio deste rei a Gregrio XIII pelas
culpas que tivesse incorrido j motivo para D. Joo IV no o seguir. Por outro
lado, o mesmo D. Sebastio pediu licena para vender o sco gente de Nao
e o Papa no autorizou. Sobretudo no servir de exemplo empresa do novo
monarca por ser mau agoiro, tal o resultado da empresa de D. Sebastio. Aqui
o registo de Vale de Moura muda do jurdico para o de conselheiro. Ele sugere
que o dinheiro obtido dessa forma o dinheiro da venda do sangue de Cristo
e acrescenta, laia de pressgio, que raro foy o Rey ou Emperador christo,
que por essa rezo de Estado temporal permittyse consigo herejes, que no
morresse por traio s suas mos, ou ao menos o Reyno, ou Imperio se no
acabasse (220v).
Sem nunca mudar a sua opinio legal, Vale de Moura termina com novo
aviso, desta feita, recorrendo literatura clssica como fonte de inspirao
5 data de publicao do De Ensalmis, interessava ao autor analisar os aspetos relacionados com as
prticas de cura supersticiosas e avaliar o seu possvel carcter hertico.
06-11-2015 10:34:56
389
Concluso
06-11-2015 10:34:56
390
JOO PEIXE
Fontes Manuscritas
Biblioteca Nacional, Cdice 656 (reservados), Papel do Doutor Manuel Valle de Moura
Deputado do Sancto Officio a fauor das razes de S. Magestade na materia atras, fol.
212-222
Bibliograa
Azevedo, J. Lcio (1922), Historia dos Christos Novos Portugueses, Lisboa, Livraria Clssica
Editora.
06-11-2015 10:34:56
A distino entre o termo decretista e decretalista no fcil de estabelecer, e muitas vezes tende a
apresentar-se de cariz demasiado simplista e redutor, na medida em que a grande parte dos mais
eminentes canonistas no nal do sculo XII e nas primeiras dcadas do sculo XIII desenvolvem
comentrios tanto ao Decretum como s decretais. Neste mbito assinale-se a ttulo de exemplo os
casos paradigmticos de Bernardus Papiensis (compilador da Compilatio Prima) ou de Johannes
Teutonicus (compilador da Compilatio Quarta) que se apresentam como compiladores e glosadores das Compilatio e igualmente desenvolveram importantes comentrios ao Decretum. De qualquer modo, apesar do que foi referido, o termo decretista aplica-se normalmente ao conjunto de
juristas e de canonistas que posteriormente ao aparecimento do Decretum de Graciano comea a
desenvolver summas e glossas referida obra. O termo decretalista aplica-se aos canonistas cuja produo literria, a partir dos nais do sculo XII e incios do sculo XIII, se concentra na produo
de comentrio s compilaes, ou seja, s coleces de decretais papais.
06-11-2015 10:34:56
392
TIAGO FONTES
06-11-2015 10:34:56
393
06-11-2015 10:34:56
394
TIAGO FONTES
qualquer iniciativa de cariz privado, ou seja, suspensa sobre a sua prpria autoridade era percecionada como sendo errnea, e portanto, de caracter injusto.
Em seguida, Graciano apresenta uma passagem de Agostinho de Hipona
que chama a ateno para a denio de guerra justa como sendo aquela que
vinga injrias[9]. Num dictum colocado logo a seguir passagem de Agostinho,
Graciano fornece-nos a sua prpria denio de guerra justa: uma guerra
justa aquela que feita por um dito para vingar injrias[10]. Deste modo,
para o nosso autor uma guerra somente justa quando proclamada por
uma legtima autoridade pblica com o intuito de corrigir uma injria ou
uma injustia de cariz legal. Parece-nos importante, assinalar que esta denio apresentada e defendida por Graciano no Decretum apresenta um carter demasiadamente ambguo, incompleto e profundamente problemtico.
Repare-se que os seus elementos basilares, os fundamentos da sua denio
legtima autoridade publica e ainda - injrias, ou ofensas - so apenas nomeados, sem mais qualquer aprofundamento. E a questo que surge naturalmente,
numa poca to complexa como o sculo XII, : mas que autoridade?
De facto, Graciano no refere que autoridade secular tem capacidade de
declarar formalmente a guerra, ou mesmo se o podero fazer vrias autoridades seculares, ou ainda, qual a percepo que tm destes assuntos os vrios
nveis de autoridade legal. Perante estes problemas de enorme complexidade
o Decretum fornece apenas um enigmtico e estranho silncio. Como iremos
ver, as subsequentes geraes de canonistas deparam-se com tais ambiguidades, com tais problemas e comeam a desenvolver esforos no sentido de claricar e expandir a anlise e as percepes que encontram imersas neste imenso
labirinto que o Decretum.
No entanto, antes de mergulharmos nas vises dos decretistas e decretalistas gostaria de fazer uma brevssima e profundamente esboada referncia
ao problema da relao entre a violncia, o problema da guerra e o universo
eclesistico em Graciano.
Agostinho, (1895) Quaestiones in Heptateuchum, iv, 10, in: CSEL, Ed. J. Zycha, vol. 28, Praga, p.
428: Iusta autem bella ea deniri solent quae ulciscuntur injurias, si qua gens vel civitas quae bello
petenda est, vel vindicare neglexerit quod a suis inprobe factum est, vel reddere quod per iniurias
ablatum est. Para as concepes agostinianas de guerra justa vd: MATTOX, J. M (2006), Saint
Augustine and the Theory of Just War, London.
10 C. 23 q.2 d.p. c.2: Cum ergo iustum bellum sit, quod ex edicto geritur, vel quod iniuriae ulciscuntur.
06-11-2015 10:34:56
395
06-11-2015 10:34:56
396
TIAGO FONTES
decretorum, composta por volta de 1164, Runo procurou desenvolver e propor uma nova formulao para a perceo do que torna uma determinada
guerra justa[14]. Para este autor, uma guerra para ser justa necessitava de trs
pontos essenciais: autoridade suciente ou legtima, reta inteno e causa
justa. Aquele que declara ou proclama a guerra deve ter ordinaria potestas, ou
seja, legtima autoridade para o fazer[15]. Referindo-se disposio do beligerante, Runo, relembra as posies defendidas por Agostinho, que o combate
deve ser realizado com o zelo devido (sem qualquer desejo cruel ou violento
- lembremo-nos que os canonistas tm uma percepo da guerra como uma
realidade correctiva, benvola, e no uma realidade motivada pelo desejo de
matar)[16]. Finalmente, o ato que o adversrio realizou deve ser tal que seja
motivo para merecer que a guerra seja lanada contra ele. Importa salientar,
que no caso de existir dvida, o adversrio deve ser presumido culpado, merecendo, portanto, retribuio[17]. Neste esforo ainda bastante esquemtico de
procurar desenvolver processos e estruturas legais para a perceo e determinao de uma guerra justa, encontram-se ainda demasiados pontos cuja perceo no muito clara. Em lado algum, nesta formulao, se perceciona uma
clara distino entre uma culpa de cariz moral ou mesmo subjetiva de uma
injuria legal de cariz objetivo que fundamente a persecuo da guerra; para
alm de que, no se descortina uma distino entre uma guerra defensiva ou
ofensiva.
Quanto ao problema da perceo de quem tem autoridade para declarar
formalmente uma guerra as concees e as posies de Runo no so muito
14
15
16
17
R, (1990) Frhe Kanonisten und ihre Karriere in der Kirche, in: Zeitschrift der Savigny-Stiftung
fr Rechtsgeschichte. Kanonistische Abteilung 76, pp. 138-140; PENNINGTON, K & MLLER, W.P.
(2008), Decretists: The Italian School in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) History
of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory
IX, Washington, The Catholic University of America Press pp. 135-136; GOURON, A. (1986), Sur
les sources civilistes et la datation des Sommes de Run et d Etienne de Tournai, in: Bulletin of
Medieval Canon Law, 16, pp. 55-70;
Die Summa Decretorum des Magister Runus (1902). Ed. Heinrich Singer. Padeborn.
Ibid, Causa 23 q.1, p.404.
Die Summa Decretorum des Magister Runus , Causa 23 q.II, p. 405: Iustum bellum dicitur propter
indicentem, propter belligerantem, et propter eum, qui bello pulsatur. Propter indicentem: ut ille,
qui vi bellum indicit vel permittit, huius rei indulgende ordinariam habeat potestatem; propter
belligerantem: ut ille, qui bellum gerit, et bono zelo hoc faciat et talis persona sit quam bellare
non dedeceat; propter eum, qui bello fatigatur; ut scil. mereatur bello lacerari vel, si non meretur,
iustis tamen presumptionibus mereri putetur. Ubi aliquod horum trium defuerit, absolute iustum
bellum esse non potest.
Ibid, Causa 23 q.II, p. 405.
06-11-2015 10:34:56
397
claras e precisas relativamente a quem dotado do uso da ordinaria potestas. No entanto, em um outro ponto Runo refere que os principes (termo
ambguo) recebem a sua autoridade da mo do Imperador.
Nos ltimos decnios do sculo XII, o importante canonista Huguccio de
Pisa[18], referiu, primeiramente, que o poder e o direito para declarar guerras
pertencia apenas ao Imperador. No entanto, este importante mestre bolonhs
posteriormente modicou a sua teoria de modo a incluir todos os prncipes
legtimos como dotados de poder para declarar guerra[19]. Importa salientar,
que grande parte dos decretistas e das Summas annimas do nal do sculo
XII defendem a posio de que a fonte de autoridade para declarar guerra
repousa na mo dos prncipes[20].
Nos primeiros decnios do sculo XIII, a problemtica da guerra justa
recebeu por parte dos Decretalistas um tratamento bastante mais sistemtico
e mais detalhado. Por volta de 1220, Loureno Hispano procurou desenvolver
cinco critrios para percecionar uma guerra justa[21]. Em primeiro lugar, a
pessoa que faz a guerra deve ser um leigo; em segundo lugar, o objetivo dessa
guerra deve ser recuperar bens roubados ou a defesa da Ptria; terceiro lugar,
a necessidade de fazer a guerra constitui a justa causa; quarto, a disposio do
beligerante deve excluir o desejo de punir; e nalmente, em quinto lugar, a
guerra deve ser declarada sob autoridade de um prncipe[22].
18 Sobre Huguccio vd: MLLER, W.P. (1994), Huguccio. The Life, Works, and Thought of a Twelfth-Century Jurist, Washington, The Catholic University of America Press, ; PENNINGTON, K & MLLER,
W.P. (2008), Decretists: The Italian School in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) History of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory
IX, Washington, The Catholic University of America Press pp. 142-160; CATALANO, G. (2003),
Luci ed ombre sulla gura scientica de Uguccione da Pisa, in: Il diritto ecclesiastico 114, pp.3-27;
19 Huggucio, Summa Decretorum, C. 23 q.2 c.1, B.N. Lat 15397, fol. 47: Iustum esse dico, hic queritur, quid sit ille qui bellum posset indicere? Respondeo cum Iohannes imperator romanus possit
concedere leges et edita. Videtur quod solus possit bellum indicere. Sed superius danda est quod
auctoritas penes principes est. Unde videtur quod quilibet prnceps hoc possit
20 The Summa Parisiensis on the Decretum Gratiani (1952), Ed. Terence P. McLaughlin, Toronto,
Pontical Institute of Medieval Studies, pp. 211-212; Sicardo de Cremona, Summa Decretorum, C.
23 q.1. Paris, B.N. Lat. 14996, fol. 102v.
21 Sobre Laurentius Hispanus vd: GARCIA Y GARCIA, A. (1956), Laurentius Hispanus. Datos biogrcos
y estdio critico de sus obras, Cuadernos del Instituto Juridico Espanol, Roma-Madrid, Consejo Superior de Investigaciones cienticas; Idem, (1981) La Canonistica Iberica (1150-1250) en la investigacion recente, in: Bulletin of Medieval Canon Law 11, pp. 55-56;PENNINGTON, K. (2008), The
Decretalists 1190-1234, in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) History of Medieval Canon
Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory IX, Washington, The
Catholic University of America Press pp. 228-230.
22 Laurentius Hispanus Apparatus ad Decretum, c.23 q.2, Paris, B.N. Lat. 3903, fol. 180r.
06-11-2015 10:34:57
398
TIAGO FONTES
06-11-2015 10:34:57
399
A primeira, denominada guerra romana, representando a guerra entre a cristandade os eis e os inimigos da f, ou sejam os inis (trata-se obviamente da
guerra santa), claramente concebida como sendo uma guerra justa. O segundo
tipo de guerra, percecionada com um cariz claramente justo, denomina-a Hostiense de guerra judicial, e relaciona-se com aquelas estabelecidas e feitas, por
cristos, sob a autoridade judicial, de algum que possuiu o merum imperium
(ou seja, jurisdio suprema) e que procura punir a contumcia de uma das partes. O terceiro tipo refere-se s guerras consideradas injustas - realizadas por
aqueles cristos que se opem autoridade judicial referido no ponto anterior. O
quarto tipo de guerras refere-se s que so realizadas por aqueles que possuem
autoridade legal para repelir injrias. Hostiense chama ateno para o facto de
que este tipo de guerra, de cariz perfeitamente justo e lcito, pode ser declarado
por prelados com gldio temporal. Naturalmente, o quinto tipo de guerra corresponde posio contrria defendida no ponto anterior, pelo que considerada
injusta. O sexto tipo refere-se a guerras de ataque desenvolvidas com base em
autoridades de cariz privado, o que naturalmente, representa uma forma considerada de cariz injusto. O stimo tipo de guerra refere-se aquelas que, baseadas
numa autoridade condigna, procuram-se defender contra os ataques inigidos
pelos prncipes que desenvolvem a forma anterior de guerra. Obviamente, que
este tipo apresenta-se com um cariz necessrio e absolutamente justicado,
baseando-se no direito de defesa perante ataques injustos e violentos.
Quanto ao problema da perceo de quem tem autoridade para declarar
formalmente uma guerra, os decretalistas desenvolvem novas perspetivas e
diferentes solues para a complexa e importante questo.
Por volta de 1210, o canonista ingls Alano nglico[27] concebeu o ius merum
como limitando a autoridade de declarar uma guerra a quem no estiver sujeito
a uma jurisdio superior, ou seja, que no tenha um superior secular.[28] Deste
modo, Alano nglico defende a conceo de que tal poder e autoridade repousa
apenas nas mos do Imperador e do Papa, negando aos outros prncipes, apesar
do seu poder, a possibilidade e a autoridade para declarar uma guerra justa.
27 Sobre Alanus Anglicus vd: LANDAU, P (1980), Alanus Anglicus, LMA, I, pp. 267-268; PENNINGTON, K. (2008), The Decretalists 1190-1234, in: HARTMANN, W & PENNINGTON, K. (ed.) History of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the Decretals of Pope Gregory
IX, Washington, The Catholic University of America Press pp.219-221; KUTTNER, S (1953), The
Collection of Alanus: a concordance of its two recensions, in: Rivista di Storia del diritto italiano 26, pp.
37-53. Para as concees de Alanus Anglicus acerca da Guerra, cf. Russel, pp. 138-140.
28 Alanus Anglicus, Apparatus Ius Naturale, c.23, q.1, c.4 Paris, B.N Lat. 15393, fol. 181.
06-11-2015 10:34:57
400
TIAGO FONTES
06-11-2015 10:34:57
401
Referncias
Fontes Primrias
Agostinho, (1895), Quaestiones in Heptateuchum, iv, 10, in: CSEL, Ed. J. Zycha, vol. 28, Praga.
Graciano (1879), Decretum Gratiani, in: Corpus Iuris Canonici, vol. I, ed. Emil Friedberg, Lepzig.
Hostiense (1574), Summa aurea, Veneza.
(1581), Lectura super sexto Decretalium, Veneza.
Inocncio iv (1570), Apparatus in quinque libros Decretalium, Frankfurt.
Isidoro de Sevilha (1911), Isidori Hispalensis Etymologiarum sive Originum Libri XX, Ed.
W.M. Lindsay, Oxford.
Quinque Compilationes Antiquae (1956), Ed. E. Friedberg, Akademische Druk, U. Verlagsanstalt.
Raimundo de Penafort (1603), Summa de Casibus, Roma.
Rufino (1902), Die Summa des Magister Runus, Ed. Heinrich Singer, Padeborn.
The Summa Parisiensis on the Decretum Gratiani (1952), Ed. Terence P. McLaughlin, Toronto,
Pontical Institute of Medieval Studies.
Estudos
Becker, H, J, (2008), Gesentzgebung und ppstlicher Gesetzgebungsanspruch von Innozenz III.bis zu Innozenz IV, In: Dilcher, G, & Quaglioni, D (ed.), Gli inizi del diritto
pubblico, II. Da Federico I a FedericoII. Die Anfnge des ffentlichen Rechts, II. Von Friedrich Barbarossa zu Friedrich II, Bologna-Berlin, Il Mulino-Duncker & Humblot, pp.157-193.
Brugnotto, G (1999), Laequitas cannica: Studio e analisi del concetto negli scritti di Enrico da
Susa (Cardinal Ostiense), Roma, ed. Ponticia Universit Gregoriana, pp. 9-51.
Catalano, G. (2003), Luci ed ombre sulla gura scientica de Uguccione da Pisa, in: Il
diritto ecclesiastico 114, pp.3-27;
Deutinger, R. (1999), The Decretist Runus A Well-Known person, in: Bulletin of
Medieval Canon Law, 23, pp. 10-15;
06-11-2015 10:34:57
402
TIAGO FONTES
Garcia y Garcia, A. (1956), Laurentius Hispanus. Datos biogrcos y estdio critico de sus obras,
Cuadernos del Instituto Juridico Espanol, Roma-Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cienticas.
(1981) La Canonistica Iberica (1150-1250) en la investigacion recente, in: Bulletin of
Medieval Canon Law 11, pp. 55-56.
Gouron, A. (1986), Sur les sources civilistes et la datation des Sommes de Run et d Etienne de Tournai, in: Bulletin of Medieval Canon Law, 16, pp. 55-70.
Kuttner, S (1953), The Collection of Alanus: a concordance of its two recensions, in:
Rivista di Storia del diritto italiano 26, pp. 37-53.
Landau, P (1980), Alanus Anglicus, LMA, I, pp. 267-268.
Landau, P. (2008), Gratian and the Decretum Gratiani, in: Hartmann, W & Pennington, K. (ed.) History of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234, From
Gratian to the Decretals of Pope Gregory IX, Washington, The Catholic University of
America Press.
Mattox, J. M (2006), Saint Augustine and the Theory of Just War, London.
Melloni, A (1990), Innocenzo IV: La concezione e lesperienza della christianit come regmen
unius persone, Genova, Marietti.
Mller, W.P. (1994), Huguccio. The Life, Works, and Thought of a Twelfth-Century Jurist,
Washington, The Catholic University of America Press
Noonan, J, T. (1979), Gratian slept here: The changing identity of the father of systematic
study of Canon Law, in: Traditio, 35, pp. 145-177.
Pennington, K. (2008), The Decretalists 1190-1234, in: Hartmann, W & Pennington, K.
(ed.) History of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234, From Gratian to the
Decretals of Pope Gregory IX, Washington, The Catholic University of America Press.
Pennington, K & Mller, W.P. (2008), Decretists: The Italian School, in: Hartmann, W
& Pennington, K. (ed.) History of Medieval Canon Law in the classical period, 1140-1234,
From Gratian to the Decretals of Pope Gregory IX, Washington, The Catholic University of
America Press, pp. 135-136.
Pennington. K (1993) Henricus de Segusio (Hostiensis), in: Popes, Canonists and
Texts 1150-1550, Aldershot.
Russell, F (1975), The Just War in the Middle Ages, Cambridge.
Simonetti, A. (1990), Runo di Assisi e il cod. C.30 Sup. Del Ambrosiana, in: Studi Medievali, 31, pp. 125-142.
Weigand, R, (1990) Frhe Kanonisten und ihre Karriere in der Kirche, in: Zeitschrift der
Savigny-Stiftung fr Rechtsgeschichte. Kanonistische Abteilung, 76, pp. 138-140;
Winroth, A. (2004), The Making of Gratians Decretum, Cambridge University Press.
Winroth, A. (2013), Where Gratian Sleep: the life and death of the father of canon law
in: Zeitschrift der Savigny-Stiftung fr Rechtsgeschichte. Kanonistische Abteilung, 99, pp. 105128; Para as concepes de Graciano acerca da Guerra vd: Russell, pp. 55-85.
06-11-2015 10:34:57
06-11-2015 10:34:57
404
ARMANDO MAGALHES
06-11-2015 10:34:57
405
sem antes o ensinar s abelhas), no foi nada doce, pois tratou de expulsar imediatamente o invasor. No entanto, perante a impetuosa resposta de Ulisses, o
rei no s lhe deu licena para fundar a cidade, como tambm lhe ofereceu em
casamento a sua lha Calipso.[4]
Um pouco mais adiante, Cordeiro refere-se a um grande incndio ocorrido
nos Pirenus em 923 a.C., de tal dimenso que abrasou a terra a ponto de derreter os metais preciosos nela gerados, formando grandes rios perenemente
correntes de ouro e prata. A esta fama concorreram vrias embarcaes oriundas da Fencia, entre as quais se destacava uma liderada pelo marido de Dido,
Rainha de Cartago. Cordeiro diz que foram os Lusitanos os responsveis pela
expulso de Cdis, na Andaluzia, dos Fencios, mas mais signicativa a forma
como se refere a Siqueu, ao armar que em tantas riquezas levou para si a
morte (Cordeiro, 1981: 17), qual voltamos a aludir mais adiante.
Logo de seguida, faz uma breve aluso aos gmeos Rmulo e Remo, para
dizer que a eles se deveu, em meados do sculo VIII a. C., a edicao de
Roma. Porm, no lhes atribui a fundao da cidade, que diz ter sido feita por
portugueses, muitos sculos antes.[5] Mais adiante, Cordeiro alude tambm a
Amlcar, armando que, em 250 a.C., vindo de Cartago, entrou em Lisboa,
onde se casou com uma portuguesa, e deste matrimnio nasceu Anbal, mais
tarde derrotado por Pblio Cornlio Cipio, o Africano.
Avanando um pouco mais, vamos encontrar as referncias de Cordeiro
aos primeiro e segundo Triunviratos. Comea por destacar a entrada de Jlio
Csar em Portugal, que se adiantou a Pompeu com o intuito de pacicar o
territrio luso. E f-lo, diz-nos Cordeiro, com benignidade, porque mandou
embaixadores de paz e amizade a muitas cidades lusitanas (Cordeiro, 1981:
31), donde, por exemplo, o ttulo de Pax Julia concedido a Beja. Porm, regressado a Roma, acabaria por ser assassinado, passando a governar o segundo
Triunvirato, no qual, lembra Cordeiro, reinava a discrdia. O primeiro a ser
afastado foi Marco Lpido, ao qual se seguiu Marco Antnio, cando o caminho livre para Octaviano, da em diante proclamado Augusto. E, considerando
a preponderncia do Prncipe, no poderia Cordeiro deixar de o associar aos
portugueses. Por isso, refere que, em 28 a.C., apesar de reinar a calma na Lusitnia, os Galegos invadiram as terras sujeitas a Braga. Os bracarenses, conven4 Curiosa, de facto, a ligao que aqui se estabelece entre o rei de taca e rainha de Oggia, ninfa cujo
retrato mais clebre o que dela faz Homero, no canto V da Odisseia.
5 Vide nota 3.
06-11-2015 10:34:57
406
ARMANDO MAGALHES
Uma das bases ideolgicas do regime augustano era a conquista militar, geralmente apresentada como uma reao s ameaas externas, e justicada pelo
desenvolvimento da paz e da civilizao romana, no Oriente, em frica e na
Europa. E, de facto, pode dizer-se que, ao cabo de trs ou quatro dcadas,
Augusto transformou o mundo. No obstante algumas crises e revoltas sociais,
a sua ideologia visvel nas importantes mudanas que introduziu em vrias
reas: na poltica e na economia, na justia e na religio, e at nas artes. No
restam dvidas de que a sua ambio e paixo pela governao s foi satisfeita
custa de vitrias em vrios conitos. F-lo recorrendo simultaneamente
fora e lei, e, embora no tivesse o gnio nem a seduo de um Jlio Csar,
a sua principal qualidade o ter sempre manifestado o seu sentido do possvel (Christol & Nony, 2000: 172). Resultado: a sua autoridade foi aceite de
forma (quase) unnime, pois teve a capacidade de fazer esquecer as arbitrariedades inerentes a um sistema oligrquico manifestamente incompetente,
substituindo-o por um regime que, ainda que autocrtico, trouxe consigo a
6 O argumento referido por Cordeiro (1981: 32) para explicar a supremacia dos minhotos , mais uma
vez, peculiar: da parte de Braga, at as mulheres pelejavam mais que os homens.
06-11-2015 10:34:57
407
06-11-2015 10:34:57
408
ARMANDO MAGALHES
06-11-2015 10:34:57
409
regresso de Ulisses diz respeito, este foi, como sabido, apenas um dos muitos
conitos (porventura, tantos quantos os seus artifcios) com os quais o heri
se deparou.
4. Antiguidade Clssica: cem conitos, sem traumas
06-11-2015 10:34:57
410
ARMANDO MAGALHES
06-11-2015 10:34:57
411
Lipset, Seymour Martin (1992), Consenso e Conito, traduo de Rafael Marques, Lisboa,
Gradiva.
Montanelli, Indro (2007), Histria de Roma da fundao queda do Imprio, traduo de
Margarida Periquito, Lisboa, Edies 70.
Moraes, Manuel (1966), Cartesianismo em Portugal Antnio Cordeiro, Braga, Livraria Cruz.
Schmidt, Jol (2012), Dicionrio de mitologia grega e romana, traduo de Joo Domingos, Lisboa, Edies 70.
Vernant, Jean-Pierre (dir.) (1994), O Homem Grego, traduo de Maria Jorge Vilar de
Figueiredo, Lisboa, Editorial Presena.
06-11-2015 10:34:57
06-11-2015 10:34:57
06-11-2015 10:34:57
414
-se como idioma exclusivo, de forma mais ou menos subtil. No , todavia, este
o fenmeno sobre o qual pretendemos reetir nesta comunicao, apesar de
poderem existir, e existirem efetivamente, pontos de contacto.
ainda sob a gide do mesmo autor que vamos encontrar outra linha de
conuncia com esta comunicao, defendida e apresentada na sua obra La
guerre des langues (Calvet, 1987). A histria das lnguas uma faceta da histria
da humanidade e esta, como se sabe, feita de guerras. A violncia, grande
parteira da histria, afecta, naturalmente, tambm a histria das lnguas. Se
existe uma guerra de lnguas porque existe o plurilinguismo, que a mitologia crist atribui punio de Babel mas que, em rigor, deve ser lido em sentido contrrio: a multiplicidade das lnguas resulta obviamente do afastamento
dos grupos humanos, e no o contrrio. tambm nesta obra que Calvet
comea por apresentar o seu modelo gravitacional que desenvolver mais
tarde , segundo o qual as lnguas esto organizadas por sistemas devidamente
hierarquizados e determinados por relaes de foras. No meio deste sistema
est o ingls, cujos falantes so tendencialmente monolingues. Em volta dessa
lngua hipercentral gravitam, em espiral, outras lnguas supra-centrais: espanhol, francs, portugus, malaio, etc. Os seus falantes, quando adquirem uma
segunda lngua, aprendem ou o ingls ou uma lngua do mesmo nvel. Ou
seja, supra-central. Estas lnguas so, por seu lado, eixos de umas centenas de
lnguas centrais, volta das quais gravitam as cinco ou seis mil lnguas perifricas. Esto so, obviamente, as lnguas mais ameaadas, porque raramente
so lnguas segundas, a sua expanso ocasional ou inexistente, e dependem
unicamente da vitalidade das comunidades que as tm como lngua materna.
Refere Calv (1999: 43): Le monde est plurilingue, cest un fait. Et lhistoire
linguistique, qui est lun des aspects de lhistoire du monde, est en grande partie constitue para la gestion de ce plurilinguisme.
Voltando linguagem blica em torno do fenmeno lingustico, devemos
referir a obra intitulada Lenguas en guerra, publicada em Espanha pela jornalista
e lloga Irene Lozano, que com ela arrecadou o Prmio Espasa de Ensaio
de 2005. Naturalmente, o trabalho centra-se na realidade geolingustica espanhola, que no tem grandes semelhanas com a realidade deste lado da fronteira. Contudo, no podemos deixar de discordar do ponto de vista da autora,
para quem a diversidade lingustica um entrave ao desenvolvimento econmico, pelo que, defende, no vem nenhum mal ao mundo quando morre ou
desaparece uma lngua (Lozano, 2005).
06-11-2015 10:34:57
415
Uno de los grandes desafos culturales de este siglo ser disipar las tensiones entre lo
local y lo global. En lo lingstico, esto signica resolver el dilema de salvar las lenguas
pequeas al tiempo que se extienden las grandes (Lozano, 2005: 197)
Registe-se como curiosidade que Hagge, tal como Calvet, passou a sua infncia em Tunes.
Segundo confessa, a sua paixo pelas lnguas deve-se justamente ao facto de ter experienciado
desde a mais tenra idade esse lugar babelizado onde conviviam o francs, o italiano e o rabe, nas
suas mltiplas formas.
06-11-2015 10:34:58
416
1.1 O leons
O leons, tambm conhecido por asturiano-leons ou asturo-leons, uma
lngua romnica falada entre os domnios lingusticos galego-portugus e castelhano, no ocidente da Pennsula Ibrica. A designao, usada especialmente
na produo cientca, decorre da inuncia da obra de Menndez Pidal, El
dialecto leons (1906). O llogo espanhol foi o primeiro a reconhecer a unidade
lingustica que existe desde as Astrias onde os asturianos consideravam o
seu bable como peculiar passando por terras zamoranas e salmantinas
onde os falantes pensavam que a fala vulgar da sua terra era espanhol mal
falado at Terras de Miranda, onde o mirands era considerado um dialecto
do portugus[2]. O seu conceito classicador parte de uma concepo historicista: considera-se adequada essa denominao unitria porque se trata das
falas que se estendem pelo territrio do antigo Reino de Leo. No entanto,
para alm dessa percepo histrica, Pidal (1906: 23-26)fornece igualmente
alguns traos caractersticos e distintivos do idioma, comuns e reconhecveis
em toda essa extenso. So eles a ditongao das vogais breves latinas [] > [ie]
e [] > [uo], como em hrba- > hierba e prcu- > puorco, a palatalizao do [l]
2 bem conhecida a polmica entre Jos Leite de Vasconcelos e Menndez Pidal.
06-11-2015 10:34:58
417
inicial latino, lupu- > lhobo / llobo, e a manuteno de [l] e [n] intervoclicos,
como em rana- > rana; malu- > malo.
As circunstncias histricas, a oralidade exclusiva e a ausncia de uma
norma escrita levaram a um processo de dialectalizao do idioma, sua fragmentao e perda de conscincia da unidade lingustica nos diferentes espaos em que era falada.
O processo de substituio foi lento e ecaz. Em grande parte das provncias de Leo e de Zamora, assim como na regio a sul do rio Douro, a castelhanizao ou, como prefere Garca Gil (1998: 15), a desleonesizacin, foi paulatina
mas muito prematura. Pelo contrrio, nas regies a norte do rio Douro, e tambm nas Astrias, o processo foi um pouco mais lento e tardio, mas a poltica
centralista e intervencionista de Castela caucionou esse processo de substituio lingustica nas classes mais altas da sociedade, impedindo o leons de se
armar como lngua literria ao lado do castelhano e do portugus, os quais,
ao entrar num processo de xao e de codicao escrita, foram cimentando
o seu estatuto de lnguas de cultura. O leons, pelo contrrio, continuou a ser,
apenas, lngua oral e de comunicao.
Nos sculos XV e XVI, na zona mais a sul do antigo Reino Leons, em peas
teatrais de Juan del Encina e Lucas Fernndez, surge o uso e a designao de
saiagus como sinnimo de um dialecto ruralizado, que toma alguns traos
das falas populares para os colocar na boca de pastores. J no sculo XVIII o
mesmo acontece em textos de Diego de Torres Villarroel, nos quais se podem
encontrar muitos vocbulos em estilo aldeo, recolhidos nas redondezas de
Salamanca. O uso deste linguajar, identicado, nos seus traos fonticos, como
uma lngua pastoril, juntamente com a seleco de determinado lxico, tem
sobretudo como objectivo provocar o riso[3].
3 Estos y otros rasgos de la comicidad pastoril haban quedado jados en el teatro hispano del XVI
en las obras de Juan del Encina, Gil Vicente, Snchez de Badajoz y Torres Naharro, y en el caso del
lenguaje rstico o arrusticado (el denominado sayagus) su origen se remonta al siglo XV en las
Coplas de Mingo Revulgo y las Coplas de Vita Christi de Fray igo de Mendoza. No aparecen en los
parlamentos de Toribio los ingredientes ms comunes del sayagus (la aspiracin, el imperativo
con prdida de la d nal, las contracciones...), pero algn lxico como estrugamo o exclamaciones
como Sus! o Cuantis! parecen recuerdo de este idioma articial utilizado en el teatro renacentista
castellano como elemento fundamental en la consecucin de la comicidad de la obra (Gonzlez
Montas, 2007: 11).
06-11-2015 10:34:58
418
1.2 O mirands
06-11-2015 10:34:58
419
numa palavra, a tendencia do pas para a uniformidade da vida dos seus habitantes, o
que cnsequencia da civilizao moderna: tudo isto inue no modesto idioma dos camponeses da Terra-de-Miranda, modicando-o e amortecendo-o. Como acontece em
todos os paises em que se usa mais de uma lingoa, os proprios nomes das povoaes s
vezes so duplos (...), um portugus e outro mirands, predominando o primeiro. No
s as criancinhas fallam j indifferentemente mirands e portugus, mas muitos termos
dialectaes foram substituidos: assim em Duas-Igrejas dizia-se dantes Manol, hoje diz-se
Manoel, com a frma inteiramente portuguesa.
06-11-2015 10:34:58
420
No maior estudo j publicado sobre a situao sociolingustica do mirands, Aurelia Merlan (2009: 456) acaba por partilhar essa concluso, que desenha de modo mais especco:
La diglosia estable que caracteriza la situacin sociolingstica de la Tierra de Miranda
hace ms o menos cien aos evolucion hacia una diglosia inestable: el portugus fue
penetrando en el medio rural, en las relaciones amistad y de vecindad y en el hogar,
llegando a ser, junto al mirands lhngua de cumbbio y lhngua de l lar.
A vizinhana do mirands relativamente ao portugus, de um lado, e ao castelhano, do outro, f-lo evidenciar, desde a gnese dos romances novilatinos,
06-11-2015 10:34:58
421
traos que ora o aproximam de uma ora de outra dessas lnguas. O aprofundamento dos pontos de convergncia (paralelamente a outros de afastamento)
entre o mirands e cada um dos idiomas romnicos promete ser bastante elucidativo tanto para a histria da lngua mirandesa e sua descrio e aquisio
como para as demais lnguas da mesma famlia. Alguns dos traos que o aproximam ora do portugus ora do castelhano, e ainda do francs, foram j brevemente estudados em Barros & Alves (2012). Recordemos alguns exemplos:
Dautre part, on peut aussi trouver des mots dont lvolution se rapproche soit du castillan, soit du portugais.
Des formes comme ladjectif mirandais chena (< plena-) partagent une volution commune avec le galicien-portugais, langue dans laquelle la palatalisation de pl-, cl-, - sest
galement faite en [] (actuellement [] en portugais, mais encore [t] au nord du pays),
tandis que dans le castillan elle sest faite en []; dautre part, elles partagent un trait
volutif avec le castillan, distinctif par rapport au portugais, qui est la manutention de
la [n] intervocalique (cast.llena; port. chea > cheia).
Le mirandais, tel que le portugais, conserve les groupes cultes comme -mb-. Mais,
ainsi que le castillan, il maintient galement la consonne latrale intervocalique qui
chute systmatiquement dans le portugais: lat.palmba; mir. palomba; cast. paloma; port.
pomba< poomba < paomba.
Sil se rapproche du castillan en conservant la [n] intervocalique, cest avec le portugais
quil sidentie en assimilant les groupes comme -rs- > -ss-: lat.persona; port.pessoa; mir.
pessona;cast.persona.
Dans la forme maana (pomme), concidant avec le castillan dans le maintien de la consonne nasale intervocalique, il ne partage pas avec lui la nasalisation progressive de
la voyelle prcde par [m], manzana, prfrant la non nasalise ma-, comme le latin
mattinaet le portugais ma.
Pouvant partager avec le castillan la dissimilation de la consonne vibrante simple en
latrale (arbore > rbol), et le maintien du son bilabial en contexte [+ continu], il se rapproche du portugais (> rvore)[4] dans le genre o il place le mot: lat.arbore(s. fm.); mir.
l rbole (fm.); port. a rvore(fm.); cast. el rbol (masc.).
Toutefois, ce niveau morphologique, il arrive de classer certains mots dans le mme
genre que le castillan, en lloignant ainsi du portugais. Par exemple, mir.la nari;cast.las
narices; port.o nariz;fr.le nez; mir.la calor;cast.la calor;la chaleur; port.o calor. (Barros &
Alves, 2012: 458-459)
4 La dissimilation est, toutefois, normale dans dautres contextes: par ex., lat. melimlum > port. marmelo (coing); lat. locle > port. lugar (lieu).
06-11-2015 10:34:58
422
Portugus
Mirands
Castelhano
[t]
chave, chuva, chama
[t]
chabe, chuba, chama
[ ]
llave, lluvia, llama
[jt] / [u]
noite, leite, truta
muito, escutar
[jt]
nuite, lheite, truita,
muito, scuitar
[t]
noche, leche, trucha
mucho, escuchar
[]
mulher
orelha
telha
[]
mulhier
oreilha
teilha
[X]
mujer
oreja
teja
Portugus
Mirands
Castelhano
-nARENA
-lPALU
-llCAEPULLA
-nn-, -mnCANNA, AUTUMNU
(tnico)
SORTE
tnico
METU
[]
ara > areia
[]
pau
[l]
cebola
[n]
cana, outono
[]
sorte
[ e
medo
[n]
arena
[l]
palo
[
cebolha
[]
canha, outonho
[wo]
suorte
[je]
miedo
[n]
arena
[l]
palo
[
cebolla
[n]
caa, otoo
[w]
suerte
[j]
miedo
A literatura de tradio oral encerra sempre ampla informao sociolingustica; neste caso, oferece um bom testemunho do convvio entre o mirands, o portugus e o latim entre falantes na Terra-de-Miranda. Observe-se
a transcrio do seguinte conto, de um informante identicado de lngua
06-11-2015 10:34:58
423
Traduo
Era uma vez um homem, um tipo, que tinha um mido que andava sempre na igreja
volta do padre, e tinham roubado uma vaca ao pai do garoto e tinham-na escondido
num quarto baixinho, e disse o gaiato:
Senhor Padre, o meu pai roubou-lhe uma vaca e tem-na guardada num compartimento baixinho.
E disse-lhe o padre:
Ento amanh vais subir ali ao plpito e vais dizer que o teu pai tem a minha vaca, que
me roubou.
Disse o mido:
Sim, sim!
No dia seguinte, na missa, disse ento o padre:
06-11-2015 10:34:58
424
H um menino que vai subir ao plpito, que da boca dos inocentes sabem-se as verdades. Sobe ali
ao plpito, meu menino, e falas a verdade.[5]
E disse o garoto:
Eu subi aqui a este plpito para falar a verdade: as mulheres que esto prenhas so do Senhor Abade e as que no esto, diz que as h-de emprenhar
daqui at ao S. Joo.
O padre voltou-se e disse assim:
Culache frates, no se faz caso de rapazes!
06-11-2015 10:34:58
425
as mulheres que stan prenhadas son do senhor abade e as que no, di que h-de
amprenhar daqui ao San Joan. Para alm destas duas lnguas que convivem no
espao mirands, outra avulta curiosamente no conto, mais uma vez no mbito
da comunicao vertical, no discurso culto e tpico do padre: o latim. Neste
contexto, lngua que marca a cultura e superioridade hierrquica do clrigo,
usada no para facilitar a comunicao, mas para ngir uma resposta sem deixar que os ouvintes possam obter qualquer informao nova ou compreenso
do que se passa, e da o latinrio enigmtico, culache frates, ou seja, calemo-nos, cala-te boca, isto j no interessa nem vem ao caso. A repetio ao longo
de geraes das formas ou frases em latim (nas peas teatrais, por exemplo)
conduziu sua deturpao, com efeitos humorsticos e, em alguns casos, sem
possibilidade de decodicao actual dos signicados e das formas pretendidas.
2.2 Traos do castelhano no discurso em mirands
corrente a presena das quatro lnguas nos contos mirandeses, os quais fazem
parte, naturalmente, do continuum hispnico: mirands, portugus, castelhano
e latim. Alm das constantes interpolaes do portugus, ou de traos lexicais
e fonticos do mesmo (vd. passagens e formas em itlico), o castelhano, frequentemente referido e reproduzido nos contos, surge tambm mais difusamente disseminado no texto em mirands, pois ocorre a mescla lingustica de
certos aspectos fonticos, morfolgicos, sintcticos e lexicais, quando no se
trata, muito simplesmente, de aspectos que aproximam o mirands do castelhano. Vejam-se no conto abaixo, apenas a ttulo de exemplo, aspectos lexicais
como cura, cochino, ou sintcticos como ir a + innitivo:
Conto 2
Outra be outro cura fui-se un a cunfessar i di-le assi l cura para el:
O senhor tem ento muitos pecados no assim?
No senhor padre, eu s tenho um que roubei um porco o outro dia. (Porque antes andban
ls cochinos pu la rue)
I apuis di-le anton el:
Roubei un cochino.
Isso muito pecado, mas olhe, vai-me a trazer dinheiro para ua missa para as almas
i apois cas absolbido.
Quedou todo cuntento, fui a casa, agarrou anton die scudos ou binte scudos i alh fui
i anton dou-le l denheiro.
06-11-2015 10:34:58
426
Traduo
Outra vez outro padre, foi-se um tipo confessar-se e disse-lhe assim o padre:
O senhor tem ento muitos pecados, no assim?
No, Senhor Padre, eu s tenho um, que roubei um porco o outro dia[6] (porque antes
andavam os porcos pelas ruas)
E depois disse-lhe ele ento:
Roubei um porco.
Isso muito pecado, mas olhe, vai-me trazer dinheiro para uma missa para as almas
e depois cas absolvido.
Ficou todo contente, foi a casa, agarrou ento em dez escudos ou vinte escudos e l foi,
e ento deu-lhe o dinheiro.
O padre chegou a casa e disse criada:
Toma l, vai comprar uma galinha.
E ento?
Foi um tipo confessar-se e disse que tinha roubado esse dinheiro.
Como no fosse o nosso, que j h dois dias que no vem a casa...
O outro foi a casa, agarrou assim um naco de chicha em cima do po e o padre estava
na varanda e ele apareceu assim a comer diante do padre, a comer a chicha, e disse-lhe
o padre:
Come, come, meu lambo, quesse bem barato te saiu!
E disse-lhe ele:
O senhor que lhe ps o preo!
6 Em portugus, no original.
06-11-2015 10:34:58
427
Como se sabe, a participao de Portugal na 1 Grande Guerra tem sido praticamente esquecida pela historiograa portuguesa e tambm pela europeia.
Ora, a Terra de Miranda participou igualmente nessa guerra. Dos milhares
que tombaram, na Flandres, em frica, nos lugares onde se travaram batalhas,
alguns eram oriundos da regio mirandesa. No se sabe quem foram esses
soldados nem que lngua falavam, mas presume-se que falassem mirands.
Alguns exclusivamente mirands, ou tendo esta lngua como materna. Desses
no nos restam grandes notcias. A nao votou-os ao esquecimento porque,
at 1974, sonhava com um grande imprio em que esses heris sem rosto no
tinham lugar. Os que voltaram trouxeram memrias, e muitos deixaram-no-las em papel, para que os seus testemunhos perdurassem no tempo. Foi o
caso de Semeo Raposo, natural de Duas Igrejas, que combateu na Flandres,
de onde regressou em 1917. O seu dirio, escrito em prosa e em verso, um
relato despretensioso do ponto de vista literrio, mas pungente e profundamente humano, sobre as atrocidades do conito. A primeira parte, em verso,
consta de 198 quadras, e foi editada em 1995 na revista Brigantia, por Antnio
Maria Mourinho (1995: 39-66); a segunda, correspondente ao dirio em prosa,
seguido de 20 quadras e encerrado por dez quintilhas, foi publicada em 2007,
na revista Tierra de Miranda, por Antnio Alves (2007: 69-79). O conjunto
coloca-nos diante do dirio de guerra de um soldado do Corpo Expedicionrio
Portugus em Frana e na Blgica, de 9 de Abril a 11 de Novembro de 1917, por
Simeo Raposo, 2 Sargento de Dues Eigreijas (1884-1956). Apresentamos,
a ttulo meramente ilustrativo, algumas passagens introdutrias da segunda
parte (Alves, 2007):
Dirio de um prisioneiro
Grande Guerra Mundial 1914-1918
Por Semeo de Jesus Raposo 2 Sargento promovido em Campanha
Nove de Abril
Tristeza imensa tenho em ouvir falar nesse dia!
Estando eu na primeira linha vigiando os soldados durante a noite escura e tirei-me da
passadeira aonde ca num poo de gua aonde molhei a roupa. Fui ao abrigo dos soldados e enxuguei-a. Continuei a vigiar os postos, porque j havia trs dias que os alemes
nem um tiro nico atiravam. Os de c faziam fogo e eles no contestavam, logo imaginei
que o reservavam para sair todo de uma vez.
06-11-2015 10:34:58
428
Assim foi. Das trs para as quatro da manh veio um som estrondoso dum grosso
canho, mal apenas o som desapareceu veio uma nuvem de granadas e morteiros que
ningum podia resistir ao parapeito, fazendo aquilo tudo um trovo contnuo da mais
brava tempestade, aonde no se encontram abrigos.
As trincheiras que ns ocupvamos que era a primeira linha e muitos na segunda,
andava tudo pelos ares (...)
Vendo que o fogo no cessava mandei dar rajadas de metralhadoras ao campo (ningum) para assim no poder ser ocupado pelo inimigo, que tinha a certeza que no m
do fogo, raide ou avano... Com a mscara na cara devido grande quantidade de gs
que havia, faziam os soldados rajadas de metralhadora de modo que na nossa frente no
pudesse ningum avanar.
Todo o soldado que mandava ir ao parapeito no voltava nenhum: caa morto ou ferido
pelo grande nmero de estilhaos das granadas e morteiros, que nem um s segundo
deixavam de cair. Mas como j havia quatro horas de fogo j tinha alguns postos destrudos, estando a maior parte dos homens feridos, mas ningum os podia socorrer,
porque era impossvel dar um passo sem ser morto ou ferido (...). Ningum contava
seno morrer!... Nisto vejo uma nuvem de alemes que cobriu o parapeito sobre o ponto
de metralhadora (...). Os que no morreram do fogo com as metralhadoras e com as
granadas de mo, matando um meu colega e a maior parte dos homens. (...)
E eu, no vendo outro reduto, s esperava a morte. Ento l pararam de fazer fogo e
obrigaram a saltar o parapeito aos soldados, e muitos que tinham tentado fugir mataram-nos. (...)
No tive outro remdio seno ser prisioneiro. (...)
Cheguei ao posto de sinaleiros aonde estava uma multido de alemes. Ali parei, e se
puseram a conversar comigo os alemes, e eu nada os percebia, e diz-me um: (...)
Quando estvamos nesta conversa, chegou um alemo, dizendo estas palavras:
Come, come!
Eu como como, nada tinha para comer e j eram dez horas, olhei para o alemo e
acenava com a mo que seguisse atrs dele (...). Volta com a conversa come! come!
acenando para outro lado, ento que eu percebi que o come come era anda comigo.
06-11-2015 10:34:58
429
(mir. strebiados; port. extraviados); cronhada; ali nos a roubaram (alhi mos la roubrun); vimos-a.
No mbito lexical, contestavam (cast. contestaban; port. respondiam; mir. respundien); grosso canho (port. grande, cast. grueso); mal apenas (mir. mal apenas,
assim que; cast. apenas + verbo; port. mal, logo que); permanente (no sentido
de rme); desempenhei o meu lugar; jantar do dia passado (port. anterior); sem ter
qualidade de; qualidade de comida (mir. culidade de, sem sombra de, sem nada de).
No mbito morfolgico, registam-se aonde, 2 (mir. e cast. adonde, port. onde);
passei-me frente dele (cast. me pas; port. passei); gostar [algo, a algum] A
ns muito nos gostou (mir. muito mos gustou; cast. nos gust mucho; port. gostar de
[algo]).Mas a este nvel o mais signicativo a interferncia na exo verbal.
Vejam-se as formas do pretrito perfeito: andemos (port. andmos); cheguemos,
3 (port. chegmos); continuemos (port. continumos); daram, 2 (port. deram; mir.
drun); daram-nos (deram-nos; mir. drun-mos); encontremos (port. encontrmos;
mir. ancuntremos); entremos, 2 (port. entrmos; mir. antremos); quemos, 2 ( cmos;
mir. quedemos); marchemos (por marchmos); passemos (por passmos); principiemos (por principimos); retiremos, 2 (por retirmos); metimos (por metemos); no
presente do conjuntivo, dassem (port. dessem; mir. dssen). Surgem, contudo, de
acordo com a norma portuguesa as formas do pretrito perfeito obrigaram; se
encontraram; roubaram, e do pretrito mais-que-perfeito simples ndara.
No mbito sintctico e morfossintctico, a ordem dos elementos na frase
revela por vezes interferncias (no pudesse ningum avanar), tal como as
regncias e outros traos merecedores de aprofundamento: obrigar a [algum]
obrigaram a saltar o parapeito aos soldados (caracterstico do castelhano
e do mirands); ir a buscar (port. ir buscar); sustentar ao parapeito (no parapeito); complemento indirecto redundante: pronome lhe (= lhes) + verbo + a
+ SN: lhe do aos porcos (port. transmontano e mirands); Eu logo os vi, logo
imaginei...; sem ter qualidade de; qualidade de comida; no se ver modo; Tambm
se encontraram muitos doentes naquela altura (tamien sancontrrun muitos) /
apenas caam doentes (port. caram, caram doentes); mostrando assim o maior desprezo para connosco / que pessoas to amveis para com ns; dispondo a vida aos perigos (port. expondo); ento que ns vimos a sentinela, retiremos outra vez para a cadeia.
Na parte potica do mesmo dirio de Simeo de Jesus Raposo (Alves, 2007)
podem igualmente observar-se curiosos casos de interferncia do mirands falado como lngua materna no portugus escrito como lngua segunda.
Atente-se, por exemplo, no emprego do verbo isgrimar, contaminado pela
forma mirandesa sgrimar, em vez da portuguesa esgrimir. Servindo a analogia
06-11-2015 10:34:58
430
neste caso para resolver um problema de rima, ca em evidncia a complementaridade e o convvio til e pacco entre as duas lnguas na mente dos
falantes de mirands e no seu meio social:
L estivemos em Bate
Naquela linda povoao
Para ali nos darem
Algum tempo de instruo
06-11-2015 10:34:59
431
8 Merlan analisa o contedo das numerosas entrevistas recolhidas sem, contudo, as publicar no seu
trabalho; a transcrio do registo oral das duas que aqui damos a conhecer foi efectuada com a
colaborao de Antnio Brbolo Alves.
06-11-2015 10:34:59
432
Entrevista 4
I1: Esta aldeia ye ua aldeia para pr. I praticamente y no existe naide. Quase ye esse. I ls
que trabalhban, hoije praticamente y no trablhan. Hai meia dzia deilhes que inda
trablhan algua cousa. Agora de resto nun hai nada.
E: Porquei?
I1: Porquei?! Son todos belhos.
I2: Todos de idade. Todos de idade pelo que hei-de fazer?
(...)
Em mirands poner, nun eijiste, quaije, nun, restro, bielhos, deidade, pul qu hei-de.
Entrevista 4 (continuao)
E: E os lhos, porque que no falam com os lhos mirands?
I1: A las bezes falaba, el percebe, el percebe todo. Todo. Ye assi a las bezes meio atrabessado. [...]
E: Que quer dizer atrabessado?
I1: Atrabessado... meio portugus meio mirands.
I2: Meio portugus meio mirands. Misturado.
I1: Meio assi portugus un bocadito, depois s bezes bem alguma coisa em mirands.
E: Atrabessado.
I1: Si, todo.
I2: Meio por meio.
(...)
Em mirands as formas esperveis seriam pertus, cachico, a las bezes ben algua
cousa an mirands.
3. Concluso
A histria da lngua mirandesa uma histria de resistncia; anal, uma lngua romnica que conseguiu perdurar, entre o portugus e o castelhano, at ao
sculo XXI sem praticamente ter um sustento escrito deixou j muita prova da
sua solidez e existncia efectiva. Todos os estudos de pendor sociolingustico
conrmam, no entanto, o que Leite de Vasconcelos j havia postulado na altura
em que descobriu o mirands, isto , que o idioma caminha para a extino.
Chamemos a este estado de coisas uma profunda perturbao diglssica da
comunidade plurilingue, com o portugus falado a ocupar todos os domnios de
06-11-2015 10:34:59
433
06-11-2015 10:34:59
434
Barros, Anabela Leal de, & Alves, Antnio Brbolo (2012), Le mirandais, langue du Portugal. Son rle lgard du portugais et dautres langues romaines, InHERRERAS,
J. C. (dir.), LEurope des 27 et ses langues. Valenciennes: Presses Universitaires de Valenciennes, pp. 447-461.
Ferreira, Manuela Barros, e Raposo, Domingos (1999), Conveno Ortogrca da Lngua
Mirandesa, Miranda do Douro/Lisboa: Cmara Municipal de Miranda do Douro/Centro de Lingustica da Universidade de Lisboa.
Calvet, Louis-Jean (1974), Franais Go Home - Linguistique et colonialisme, Paris: Payot.
Calvet, Louis-Jean (1974), Franais Go Home - Linguistique et colonialisme: Petit trait de glottophagie, Paris: Payot.
Calvet, Louis-Jean (1987), La guerre des langues et les politiques linguistiques, Paris: Payot.
Carvalho, J. G. Herculano de (1973), Estudos lingusticos, Coimbra: Atlntida Editora.
Ferreira, Manuela Barros (2001), A situao actual da lngua mirandesa e o problema
da delimitao histrica dos dialectos asturo-leoneses em Portugal, Revista de Filologia
Romnica, 18, pp. 117-136.
Garca Gil, Hctor (2008), El asturiano-leons: aspectos lingsticos, sociolingsticos,
Barcelona: CIEMEN.
Gonzlez Montas, Julio I. (2007), El Teatro de los Jesuitas en Galicia en los siglos XVI y
XVII, http://parnaseo.uv.es/ars/teatresco/revista/Revista2/El%20teatro%20de%20
los%20Jesuitas%20en%20Galicia.pdf (consultado a 20.06.2014)
Hagge, Claude (2000), Halte la mort des langues, Paris: Editions Odile Jacob.
Martins, Cristina (2004), Lnguas em contacto: saber sobre o que as distingue. Anlise de competncias metalingusticas de crianas mirandesas em idade escolar, Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra.
Merlan, Aurelia (2009), El mirands: situacin sociolingstica de una lengua minoritria en la
zona fronteriza portugueso-espaola, Uviu: Academia de la Llingua Asturiana.
Moreno, Augusto Csar (1945), O mito do Nordeste, Mensageiro de Bragana, 20.03.1945.
Mourinho, Antnio Maria (1995), Ecos da 1 Grande Guerra europeia. Falam documentos desconhecidos Um poeta rural, Brigantia, XV-1, pp. 39-66.
Menndez Pidal, Ramn (1906), El dialecto leons. Len: Diputacin Provincial de Len
(edio fac-similada de 1990).
Santos, Maria Jos de Moura (1967), Os falares fronteirios de Trs-os-Montes, Sep. da
Revista Portuguesa de Filologia, vols. XII, t. 11, XIIl e XIV.
Vasconcelos, Jos Leite de (1882), O dialecto mirands. Contribuio para o estudo da dialectologia romnica no domnio glotolgico hispano-lusitano, Porto: Livraria Portuense.
Vasconcelos, Jos Leite (1900), Estudos de philologia mirandesa, vol. I, Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda.
Vasconcelos, Jos Leite (1901), Estudos de philologia mirandesa, vol. II, Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda.
06-11-2015 10:34:59
1. Introduo
Este trabalho tem como objeto de estudo a obra dramatrgica Les mouches
(1943) de Jean-Paul Sartre, publicada e representada durante o perodo de
ocupao alem em territrio francs, no incio da Segunda Guerra Mundial.
Os contributos de Jean-Paul Sartre destacam-se, no s no panorama literrio ocidental do sculo XX (no qual o escritor se assume como um marco
inegvel), mas igualmente no domnio da Filosoa, sendo uma das guras
principais do Existencialismo. Sartre teve igualmente um papel importante
enquanto ativista poltico, especialmente durante a Segunda Guerra Mundial.
Neste perodo, Sartre escreve trs obras que reetem nitidamente as preocupaes e vivncias de um momento conturbado da Histria mundial e, em
concreto, da Histria francesa: o romance Les Chemins de la Libert (1945), a
obra losca LExistentialisme est un Humanisme (1946) e a pea teatral Les
mouches (1943).
Em Les mouches, Sartre recupera a narrativa da segunda obra da trilogia
Oresteia para a reinterpretar e lhe imprimir uma nova leitura luz do contexto
histrico da poca. A obra desenvolve-se em torno da chegada de Orestes
cidade de Argos, na sequncia do assassinato de seu pai, Agammnon, s mos
de Egisto, amante de sua me, Clitemnestra. O rei Egisto instaura e perpetua
um regime de culto aos mortos e de arrependimento contnuo do passado.
Assim, Argos encontra-se num estado de opresso e medo, aigido por uma
praga de moscas, enviadas pelos mortos que todos os anos regressavam para
atormentar o povo argivo. No explicit da obra, o povo libertado por Orestes,
smbolo da resistncia e da revolta, atravs do assassinato de Egisto e de Clitemnestra.
06-11-2015 10:34:59
436
MICAELA AGUIAR
Publicada em 1943, a obra Les mouches tem de ser interpretada luz do seu
contexto histrico. Neste perodo, Frana encontrava-se sob o regime de Vichy
(1940-1944), vigente durante a ocupao alem e dirigido por Philippe Ptain.
Pressupondo que, como Lucien Goldmann (1970:10) arma, a situao de
Argos est une transposition peine voile de la France sous Ptain, colocamos como hiptese de trabalho a existncia de uma imagem coletiva de opresso do povo de Argos. Partindo desta hiptese de trabalho, traamos como
objetivo central a anlise dos mecanismos discursivos ao servio da construo
desta imagem coletiva de opresso. Para tal, iremos:
Estudar as modalidades de construo do ethos, focando os processos de
autoconstruo e de heteroconstruo;
Determinar como estas modalidades se relacionam com a construo de
imagens distintas;
Descrever as relaes que estas imagens estabelecem com o contexto histrico-social no qual a obra se enquadra, nomeadamente, o perodo de ocupao nazi em territrio francs, durante a Segunda Guerra Mundial.
2. Algumas questes tericas e metodolgicas
2.1. O conceito de ethos ou imagem de si
Para a anlise desta imagem coletiva, o conceito de ethos, tal como teorizado
atualmente no quadro proposto pela Anlise Lingustica do Discurso, central. Este conceito decorre essencialmente dos contributos da retrica aristotlica e da perspetiva interacionista goffmaniana.
O conceito de ethos tem a sua origem na retrica aristotlica, inscrito na
trade de estratgias argumentativas (ethos, logos e pathos) das quais o orador
deve fazer uso de forma a alcanar a adeso do auditrio.
No domnio das cincias da linguagem, o conceito de ethos aristotlico
recuperado e explorado, no mbito da Anlise do Discurso, onde encontra os
seus primeiros desenvolvimentos com os trabalhos de Maingueneau (1999).
Esta noo , paralelamente e, muitas vezes, separadamente, explorada em
diferentes domnios das cincias sociais, sendo os contributos da microssociologia goffmaniana os principais responsveis pela renovao do interesse no
conceito de ethos.
Na retrica aristotlica, o orador persuade atravs da sua argumentao no
discurso (logos), da sua capacidade de emocionar o auditrio (pathos) e pelo
06-11-2015 10:34:59
IMAGENS DE OPRESSO EM LES MOUCHES DE SARTRE: REESCRITA DO MITO LUZ DA 2 GUERRA MUNDIAL
437
06-11-2015 10:34:59
438
MICAELA AGUIAR
Considerando a construo do ethos na sua relao com o outro, o investigador distingue ainda ethos efetivo a imagem construda pelo alocutrio e
ethos visado enquanto imagem pretendida pelo locutor, que, como arma
Marques (2008: 4), inacessvel enquanto tal ao interlocutor (e ao analista
de discurso), pois s recuperado como ethos efetivo. A complexidade, mas,
sobretudo, a potencialidade terica do conceito de ethos clara.
Nas diferentes modalidades de construo do ethos, duas dimenses da elaborao de imagens podem ser referidas: a dimenso discursiva e a dimenso
pr-discursiva. Ethos pr-discursivo (ou ethos pralable na denominao de
Amossy, 1991, 1994) a imagem que o auditrio constri/tem do locutor no
momento em que este toma a palavra. De acordo com Amossy (2000), esta
imagem pr-discursiva pode ser um ethos coletivo (por exemplo, o que se
espera da interveno de um mdico ou de um poltico, etc.), ou um ethos
individual, isto , as imagens que circulam sobre o locutor, num determinado
espao e tempo, imagens estas que os destinatrios de um dado discurso atualizam.
Nesta linha, Amossy prope que o ethos que o locutor constri no discurso
inclui sempre a imagem que o interlocutor poder fazer dele, tendo como
base a sua insero numa representao pr-existente ao discurso, mas que
poder no coincidir com a imagem que o interlocutor efetivamente faz dele.
Tal como arma Marques (2008: 4), a imagem pr-discursiva, resultando de
06-11-2015 10:34:59
IMAGENS DE OPRESSO EM LES MOUCHES DE SARTRE: REESCRITA DO MITO LUZ DA 2 GUERRA MUNDIAL
439
um fazer discursivo, de uma memria discursiva coletiva, participa, simultaneamente, na construo do ethos discursivo, que assim conjuga a imagem
discursiva com a imagem social.
A construo do ethos encontra-se intimamente ligado ao gnero discursivo, uma vez que o modela e modelada por este. No discurso literrio,
alm da construo de imagens em contexto interacional, temos o leitor ou o
pblico como espectador privilegiado desta dinmica de elaborao de imagens, na medida em que o nico a ter acesso s imagens que o locutor mostra
ou diz de si e s imagens que o alocutrio mostra ou diz do locutor.
A imagem coletiva do povo de Argos que iremos analisar neste trabalho ,
pois, resultado de dois processos de construo de imagens: a heteroconstruo e a autoconstruo. De forma a dar conta destas diferentes dimenses de
construo de imagens, consideraremos o conceito de ethos na perspetiva de
Charaudeau (2005: 88):
Lethos, en tant quimage qui sattache celui qui parle, nest pas une proprit exclusive
de celui-ci; il nest jamais que limage dont laffuble linterlocuteur, partir de ce quil
dit. Lethos est affaire de croisement de regards: regard de lautre sur celui qui parle,
regard de celui qui parle sur la faon dont il pense que lautre le voit. Or, cet autre, pour
construire limage du sujet parlant, sappuie la fois sur les donnes apportes par lacte
de langage lui-mme.
Desta forma, a construo do ethos, na medida em que ocorre em qualquer troca verbal, deve ser perspetivada no mbito da interao de um eu
com um tu. Na verdade, quando o locutor constri a sua imagem discursiva, constri, alm de uma imagem que os seus interlocutores podero fazer
de si, uma imagem dos prprios interlocutores que indissocivel da sua.
Marques (2008: 3) sintetiza a perspetiva do investigador, armando que o
ethos, enquanto imagem que se liga a quem fala, depende de quem o seu
alocutrio/ destinatrio.
A autoconstruo do ethos relaciona-se com a imagem que o locutor constri de si no discurso, enquanto a heteroconstruo prende-se com as imagens
que os interlocutores constroem, atravs do discurso, de um locutor particular. Ou seja, a anlise da elaborao do ethos, tendo em conta estes processos,
encontra-se ligada construo de diferentes perspetivas ou pontos de vista.
, pois, possvel analisar a construo de imagens tendo em considerao um
locutor particular, e, como tal, determinar como estas estabelecem relaes
06-11-2015 10:34:59
440
MICAELA AGUIAR
06-11-2015 10:34:59
IMAGENS DE OPRESSO EM LES MOUCHES DE SARTRE: REESCRITA DO MITO LUZ DA 2 GUERRA MUNDIAL
441
Nesta primeira parte do nosso trabalho, centrar-nos-emos na anlise das marcas discursivas que decorrem da vivncia traumtica num regime autoritrio e
opressivo, tal como aquele que resulta da governao do rei Egisto do povo
de Argos e, transpondo o universo ccional da obra para o espao histrico de
Frana na 2 Guerra Mundial, aquele que foi perpetuado por Philippe Ptain e
se denomina de regime de Vichy.
Dado o carter opressivo destas formas de governao, a expresso do
medo surge como modeladora da construo das imagens dos habitantes de
Argos. Considerando, pois, que da expresso e da experincia do medo dos
habitantes de Argos decorre uma imagem homognea do povo, vericmos
duas estratgias discursivas distintas que concorrem para a elaborao deste
ethos de medo.
A primeira relaciona-se com a presena de breves descries da cidade de
Argos e dos seus habitantes. Argos, como podemos observar nos exemplos (1),
(2) e (3), descrita atravs da adjetivao desvalorizante dos seus componentes fsicos (rues desertes, une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des
murs barbouills de sang, entre outros) e pela designao direta, como em une
ville demi morte e une charpente de ville, acompanhada igualmente de adjetivos com uma forte carga negativa.
(1) LE PDAGOGUE: Pouah! Ces rues dsertes, lair qui tremble, et ce
soleil Quy a-t-il de plus sinistre que le soleil? (Ato 1, Cena 1, pg. 106)[1]
(2) ORESTE : Vraiment ? Des murs barbouills de sang, des millions
de mouches, une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des
rues dsertes, un Dieu face dassassin, des larves terrorises qui se
frappent la poitrine au fond de leurs maisons et ces cris, ces cris insupportables: est-ce l ce qui plat Jupiter? (Ato 1, Cena 1, pg. 116)
(3) JUPITER: Eh! vous tes ardent et fort, vous feriez un brave capitaine
dans une arme bien batailleuse, vous avez mieux faire qu rgner
sur une ville demi morte, une charpente de ville tourmente par
Les mouches. (Ato 1, Cena 1, pg. 118)
1
Servimo-nos da edio de Huis-clos suivi de Les moches publicada em 2007 pela Gallimard, na coleo
Folio. Todos os excertos analisados so retirados desta edio.
06-11-2015 10:34:59
442
MICAELA AGUIAR
06-11-2015 10:34:59
IMAGENS DE OPRESSO EM LES MOUCHES DE SARTRE: REESCRITA DO MITO LUZ DA 2 GUERRA MUNDIAL
443
A questo fundamental dos sujeitos e da sua responsabilidade na construo da modalidade dentica, referida por Carreira, est presente na anlise desenvolvida por Henriqueta Campos (1997: 159). A autora arma que a
modalidade dentica implica uma relao intersujeitos, ou seja, existe um
sujeito que fonte e um sujeito que alvo de obrigao. Assim, consideraremos a modalidade dentica como uma modalidade orientada para a concretizao de um ato, que implica uma relao entre sujeitos, sendo um fonte e o
outro alvo da obrigao.
No exemplo (6), encontramos, nesta interao entre uma criana e uma
mulher argivas, marcas da modalidade dentica na expressoil faut avoir peur.
(6) LENFANT: Cest par l quils [les morts] doivent venir?
LA FEMME: Oui.
LENFANT: Jai peur.
LA FEMME: Il faut avoir peur, mon chri. Grand-peur. Cest comme
cela quon devient un honnte homme. (Ato 2, Cena 1, pg. 150)
A ausncia de agente, no complexo verbal com il expletivo, contribui
para a construo de um valor dentico de dever genrico. Esta generalizao
prende-se com a perspetivao do medo, no imaginrio doxal do povo argivo,
como algo natural e at mesmo necessrio. H, pois, a atribuio de um valor
positivo ao medo, reforado pelo enunciado explicativo (Cest comme cela
quon devient un honnte homme). Ou seja, o prprio sentimento de medo que
desempenha o papel de fonte de obrigao, uma vez que se encontra de tal
forma enraizado na sociedade argiva, que se equipara a valores morais e ticos,
como No deves roubar ou No deves matar.
Nos exemplos (7) e (8), a modalidade dentica encontra-se presente atravs do modo imperativo do verbo taire, expresso em tais-toi. Este apelo ao
silncio surge como uma sequncia reativa expresso, por parte do primeiro
06-11-2015 10:34:59
444
MICAELA AGUIAR
06-11-2015 10:34:59
IMAGENS DE OPRESSO EM LES MOUCHES DE SARTRE: REESCRITA DO MITO LUZ DA 2 GUERRA MUNDIAL
445
06-11-2015 10:34:59
446
MICAELA AGUIAR
06-11-2015 10:34:59
IMAGENS DE OPRESSO EM LES MOUCHES DE SARTRE: REESCRITA DO MITO LUZ DA 2 GUERRA MUNDIAL
447
Esta relao pautada pelo domnio e o poder insere-se, na tipologia de Kerbrat-Orecchioni (1992), nas relaes verticais[3]. No caso particular da relao
entre o rei Egisto e o seu povo, mais do que as marcas discursivas deste tipo de
relao[4], interessa-nos analisar a dimenso da afetividade[5], pois uma relao
hierrquica no forosamente conituosa.
Considerando o universo ccional da obra, o culto dos mortos que o povo
argivo obrigado a perpetuar de extrema importncia, pois faz parte da
crtica ideolgica de Sartre a esta vertente de culpabilizao do regime de
Ptain. Os exemplos (11) e (12) encontram-se, precisamente, integrados nestas festividades em homenagem aos mortos. Concretamente, estes exemplos
encontram-se na sequncia do discurso de Electra, no qual esta denuncia a
absurdidade do culto aos mortos e apela insurreio do povo contra o regime
de Egisto.
Face oscilao de vontades do povo argivo em relao ao apelo de Electra,
as guras de poder interpelam o povo.
(11) LE GRAND PRTRE: peuple lche et trop lger: les morts se
vengent! (Ato 2, Cena 3, pg. 166)
Em (11), o sacerdote ameaa o povo com a vingana dos mortos, interpelando-o atravs do vocativo peuple lche et trop lger cuja adjetivao
3 Kebrat-Orecchioni (1992) dene trs tipos de relaes interpessoais: a relao horizontal, a relao vertical e a relao de afetividade. As relaes horizontais situam-se no eixo da distncia vs
familiaridade, ou seja, dans linteraction, les partenaires en prsence peuvent se montrer plus ou
moins proches ou loigns (1992: 39), enquanto as relaes verticais encontram-se no eixo do
poder, isto , au cours du droulement de linteraction, les diffrents partenaires peuvent se trouver placs en un lien diffrent sur cette axe verticale invisible qui structure leur relation interpersonnelle (1992: 71). De acordo com a investigadora, as relaes verticais, tais como as relaes
horizontais so por natureza graduais. A diferena entre as duas centra-se no facto de as ltimas
serem em princpio simtricas, enquanto as primeiras so essencialmente dissimtricas.
4 De acordo com a natureza de relao interpessoal, existem diferentes tipos de relationmes: os relationmes que marcam as relaes horizontais denominam-se familiaritmes; os que marcam
as relaes verticais designam-se por taxmes; enquanto os que marcam as relaes de
afetividade so nomeados de agonmes, caso sejam marcadores de conflito, ou irnmes, caso
sejam marcadores de cooperao.
5 As relaes de afetividade localizam-se no eixo conito/consenso, ou seja, sils sont en bons
termes, les participants vont semployer cooprer pour sentendre et sils sont en en mauvais termes, ils vont cultiver laffrontement, et chercher se mettre des btons dans les roues
(1992 :141). Este tipo de relao distingue-se das duas anteriores, uma vez que o conito pode
ocorrer tanto em situaes familiares (ou no familiares), como em situaes hierrquicas (ou no
hierrquicas).
06-11-2015 10:35:00
448
MICAELA AGUIAR
06-11-2015 10:35:00
IMAGENS DE OPRESSO EM LES MOUCHES DE SARTRE: REESCRITA DO MITO LUZ DA 2 GUERRA MUNDIAL
449
Com efeito, Noudelmann (1993:21) arma que Orestes dcouvre une population soumise et penitente, coupable dun pch originel.
Nos exemplos (13) a (16), o pedido de perdo encontra-se, por um lado, realizado diretamente, isto , atravs da expresso performativa pardonnez-nous
e das exclamaes Piti e, por outro lado, atravs de realizaes indiretas,
nomeadamente, atravs da justicao da ofensa (apud Kerbrat-Orecchioni,
2001:129).
(13) LA FOULE: Piti! (Ato 2, Cena 2, pg. 159)
(14) LES HOMMES: Pardonnez-nous de vivre alors que vous tes morts.
(Ato 2, Cena 2, pg. 159)
(15) LES FEMMES: Piti. Nous sommes entoures de vos visages et des
objets qui vous ont appartenu, nous portons votre deuil ternellement et nous pleurons de laube la nuit et de la nuit laube. [].
(Ato 2, Cena 2, pg. 159)
(16) LES ENFANTS: Piti! Nous navons pas fait exprs de natre et nous
sommes tous honteux de grandir. []. (Ato 2, Cena 2, pg. 160)
Segundo Kerbrat-Orecchioni (Idem:131), o pedido de perdo pode ser
formulado com diferentes intensidades. Quando formulado com mais
intensidade, observa-se, de acordo com a investigadora, uma acumulao de
diferentes procedimentos, tal como pode ser vericado nestes exemplos.
importante referir ainda que os exemplos (13) e (14) ocorrem na obra semelhana de um coro trgico, intercalando as intervenes dos diferentes membros do povo. Tal contribui para a construo de uma prosdia apologtica que
auxilia e intensica a formulao dos pedidos de perdo.
O ato de insulto, especialmente, na sua modalidade de auto-inio, surge
como uma forma de rebaixamento que, como observmos, caracterstica da
ideologia de culpabilizao perpetuada pelo regime de Egisto.
(17) UN HOMME, Se jetant genoux: Je pue! Je pue! Je suis une charogne immonde. Voyez, les mouches sont sur moi comme des corbeaux. Piquez, creusez, forez, mouches vengeresses, fouillez ma chair
06-11-2015 10:35:00
450
MICAELA AGUIAR
jusqu mon cur ordurier. Jai pch, jai cent mille fois pch, je
suis un gout, une fosse daisances (Ato 2, Cena 1, pg. 154)
No exemplo 17, existe uma acumulao de lexemas semanticamente ligados a aspetos fsicos comummente considerados como negativos, concretamente, o odor desagradvel (atravs do verbo puer) e a sujidade (atravs dos
sintagmas nominais un gout e fosse daisances). Rera-se ainda que a postura de prostrao (Se jetant genoux), dada pela didasclica, contribui para
esta ideia de rebaixamento. Este tipo de autodenominao constitui um ethos
dito disfrico, que, dado o tipo de personagem em causa, pode ser extrapolado
para a esfera da coletividade.
4. Consideraes nais
06-11-2015 10:35:00
IMAGENS DE OPRESSO EM LES MOUCHES DE SARTRE: REESCRITA DO MITO LUZ DA 2 GUERRA MUNDIAL
451
Vericmos ainda que estas imagens se encontram contextualmente integradas no perodo da Segunda Guerra Mundial, mas, sobretudo, que as estratgias discursivas examinadas e a organizao de anlise proposta evidenciam
a transposio do universo ccional da obra para o espao histrico-social de
Frana sob a ocupao alem.
Referncias
Aguiar e Silva, V. M. de, (2011) [1979], Teoria da literatura. Coimbra, Almedina.
Aguiar, M., (2014), Mecanismos no-verbais e para-verbais na construo do ethos em
Ltranger de Albert Camus in Diacrtica (Cincias da Linguagem), n.28/1.
Amossy, R. (1991), Les Ides reues. Smiologie du strotype, Paris, Nathan.
Amossy, R. (1994), Strotype et Argumentation, in Alain Goulet (ed.) Le Strotype. Crise
et Transformation, Caen, Presses Universitaires de Caen, pp. 47-61.
Amossy, R. (2000), Largumentation dans le discours. Discours politique, littrature dides, ction,
Paris, Nathan.
Amossy, R. (2010), La prsentation de soi Ethos et identit verbale, Paris, Presses Universitaires
de France.
Amossy, R. (1999), Images de soi dans le discours La construction de lethos, Paris, Delachaud et Niestl.
Aristteles (2005), Retrica, Lisboa, INCM [Traduo de Manuel Alexandre Jnior].
Campos, M. H. C., (1997), Tempo, aspecto e modalidade: estudos de lingustica portuguesa, Porto,
Porto Editora.
Carreira, M. H. A., (1993), Modalidade Axiolgica e suas Combinatrias em Interlocuo, in Actas do VIII Encontro da Associao Portuguesa de Lingustica, Lisboa, Colibri.
Charaudeau, P., (2005), Le Discours Politique. Les masques du pouvoir, Paris, Vuibert.
Cosnier, J. & Brossard A. (1984), La communication non verbale, Paris, Delachaux et Niestl.
Contat, M., (2005), Jean-Paul Sartre. Thtre complet, Paris, Gallimard.
Eggs, E. (1999), Ethos aristotlicien, conviction et pragmatique moderne, inR. Amossy
(ed.) Images de soi dans le discours,La construction de lethos, Paris, Lausanne, Delachaux et
Niestl, pp.31-59.
Ephratt, M. (2011), Linguistic, paralinguistic and extralinguistic speech and silence,
Journal of Pragmatics 43, pp. 22862307.
Galster, Ingrid, (2001) Le Thtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques: Les
Mouches et Huis clos, Paris: LHarmattan.
Goffman, E. (1967), Interactional Ritual Essays on Face-to-Face Behaviour, London, Penguin Books.
Goffman, E. (1973), The presentation of self in everyday life, London, Penguin Books.
Goldmann, L. (1970), Problmes philosophiques et politiques dans le thtre de JeanPaul Sartre: litinraire dun penseur, LHomme et la socit, n. 17, 1970. Sociologie et idologie: marxisme et marxologie. pp. 5-34.
06-11-2015 10:35:00
452
MICAELA AGUIAR
Grgoire, V., (2004), LImpact de la repentance vichyssoise dans Les Mouches de Sartre et
La Peste de Camus, French Review, 77.4, pp. 690-704.
Johannesen, R. L. (1974), The functions of silence: a plea for communication research,
Western Speech 38, pp. 2535.
Kerbrat-Orecchioni, C. (1990), Les Interactions Verbales, Tome I, Paris, Armand Colin.
Kerbrat-Orecchioni, C. (1992), Les Interactions Verbales, Tome II, Paris, Armand Colin.
Kerbrat-Orecchioni, C. (2001), Les actes de langage dans le discours, Paris, NathanUniversit.
Lopes, Ana C. M; Rio-Torto,Graa, (2007), Semntica. Lisboa, Caminho.
Maingueneau, D. (1999), Ethos, scnographie, incorporation, in R. Amossy (ed.) Images
de soi dans le discours, La construction de lethos, Paris, Lausanne, Delachaux et Niestl,
pp.75-101.
Maingueneau, D. (1993), Le contexte de luvre littraire. nonciation, crivain, socit, Paris,
Dunod.
Maingueneau, D. (2002), Lethos, de la rhtorique lanalyse du discours, (Version
raccourcie et lgrement modie de Problmes dethos, Pratiques n 113-114, juin
2002).
Marques, M. A. (2008), Arrogncia e Construo do Ethos no Discurso Poltico Portugus, in Actas do III Simpsio Internacional de Anlise do Discurso, Brasil, Belo Horizonte,
UFMG, pp. 1-10, CD-ROM, ISBN: 978.85.7758.056.9.
Neves, M. H. M.A, (1997), Modalidade, in Koch, I.G.V.,Gramtica do Portugus Falado IV
Desenvolvimentos,Campinas, Ed. Unicamp.
Nouldelmann, F. (1993), Huis clos et Les mouches de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard.
Oliveira, F. & Mendes, A., (2013), Modalidade, in Raposo, Eduardo B. P., M. Fernanda
Bacelar do Nascimento, M. Antnia Coelho da Mota, Lusa Segura, Amlia Mendes
(orgs), Gramtica do Portugus, vol. I., Lisboa, Fundao Calouste Gulbenkian, pp.
623-669.
Reis, C., Lopes, A. C. M., (2007), Dicionrio de Narratologia, Coimbra, Edies Almedina.
Sartre, Jean-Paul, (2007), Huis-clos suivi de Les mouches, Paris: ditions Gallimard.
Sartre, Jean-Paul, (1996) [1946], Lexistentialisme est un humanisme, Paris: ditions Gallimard.
Sartre, Jean-Paul, (1976) [1945], Les chemins de la libert, Paris: ditions Gallimard.
Stevens, N. (2008), Rsistance Culturelle et Rvolution Nationale Ptainiste: Les
Mouches De Jean-Paul Sartre comme dnonciation dune religion alinante sous la
France de Vichy, HAOL, Nm. 17, pp. 81-86.
Paxton, R. (1973), La France de Vichy, [Traduit de lamricain par Claude Bertrand] Paris,
ditions du Seuil.
Windisch, u. (1987), Le K.O. verbal. La communication conictuelle, Lausanne: Lage dHomme.
06-11-2015 10:35:00
RAPIDEZ PODER
UMA REFLEXO SOBRE A TEORIA DA GUERRA DE PAUL VIRILIO
Joo Ribeiro Mendes
UNIVERSIDADE DO MINHO, CENTRO DE ESTUDOS HUMANSTICOS, BRAGA, PORTUGAL
jcrmendes@ilch.uminho.pt
O interesse, quase fascnio, de Paul Virilio pela guerra remonta sua juventude. Com efeito, embora tenha nascido em Paris, em 1932, cresceu na regio
costeira da Bretanha, na proximidade de Nantes, durante a Segunda Guerra
Mundial, tendo cado fortemente impressionado com a dupla devastao
dessa cidade, no incio desse conito pelos invasores alemes, com a sua blitzkrieg, e no nal do mesmo pelos libertadores britnicos e norte-americanos,
com os seus bombardeamentos areos.
06-11-2015 10:35:00
454
06-11-2015 10:35:00
455
timo e do areo e a logstica militar encetada no ps-Segunda Guerra Mundial, que depois da corrida ao armamento nuclear levada a cabo pelos EUA e
pela ex-URSS, transformando-as em superpotncias, cristalizou no cenrio de
destruio mtua assegurada e consequente poltica de dissuaso recproca
ou, nos termos de Virilio, em Guerra Pura, que se confunde, no aspeto, com a
Paz Total Total Peace of deterrence is Total War by other means. (Ibidem).
Remontando um pouco mais no tempo, ele sumariou as vrias fases do
conhecimento militar do seguinte modo:
There are three phases of military knowledge. The tactical phase is the rst, since it
goes back to hunting societies. Tactic is the art of the hunt. Strategy appears along with
politics politics in the sense of polis, the Greek city () Around the 1870`s, the war
economy suddenly appears. () All of this culminates () in the technical surprise of the
First World War. Finally we have the great surprise, no longer technical but scientic,
a surprise of another kind: the advent of the nuclear bomb. It`s no longer a quantitative problem that surprises the military staff, and thus the states; now, it`s a qualitative
problem: the ultimate weapon. Logistics takes over (Idem: 30-1).
Parecemos hoje levar as nossas vidas todos, sem exceo como o protagonista da co de Georges Perec, Un homme qui dort (1967), aquele jovem
parisiense de 25 anos que quer tornar-se indiferente ao mundo, mas que todas
as manhs acorda a pensar no Holocausto nuclear (cando ns sem saber se
esse pensamento recorrente que lhe causa o completo alheamento misantrpico); ou talvez o nosso sonambulismo existencial seja ainda mais profundo
que o dele, uma vez que parecemos j no ter sequer conscincia disso, de
que vivemos com as nossas vidas suspensas de decises que podero ter consequncias apocalpticas. Isso mesmo assinala Virilio quando, de modo contundente, arma: () unconsciousness is the aim of Pure War. (Idem: 134).
Guerra Pura , pois, assim o entendo, uma expresso de cunho metafsico, no sentido em que refere a condio de subsistncia da espcie humana
inteira. Porm, como bem viu Virilio, este estado de coisas a que chegmos,
este modo de existncia totalitarista, implicou, tanto no plano conceptual
como no plano real, a supresso de distines fundamentais no plano sociopoltico, nomeadamente entre a esfera civil e a esfera militar e entre a paz e a
guerra.
De acordo com o pensador francs, a Segunda Guerra Mundial, em especial, forou a maior parte das naes a rapidamente converterem o seu sis-
06-11-2015 10:35:00
456
Rapidez (speed) uma grandeza escalar (serve para determinar quo depressa um objeto se
move); velocidade (velocity) uma grandeza vetorial (serve para determinar o ritmo a que um
objeto muda a sua posio).
06-11-2015 10:35:00
457
06-11-2015 10:35:00
458
06-11-2015 10:35:00
459
06-11-2015 10:35:00
460
e panpticos, pois Every visible power is threatned. (Idem: 158), mas igualmente do alcance virtual do que Virilio denomina o Grande Acidente, escapando aos seus efeitos (e.g., construindo bunkers antinucleares). De agora em
diante o poder reside no desaparecimento e na criao de uma esttica da
desapario.
Referncias
Bacon, Francis (1620), Francisci de Verulamio, Summi Angliae Cancellarii, Instauratio magna.
Londini, Apud [Bonham Norton and] Ioannem Billium typographum regium, http://
www.thelatinlibrary.com/bacon/bacon.liber1.shtml, consultado em 08/09/2014.
Der Derian, James & Virilio, Paul (1995), Future war: a discussion with Paul Virilio, www.
watsoninstitute.org/infopeace/vy2k/futurewar.cfm, consultado em 08/09/2014.
James, Ian (2007), Paul Virilio, Londres, Routledge.
Lyotard, Jean-Franois (1998), Linhumain, Causeries sur le temps, Paris, Galile.
Perec, Georges (1967), Un homme qui dort, Paris, Denel.
Virilio, Paul (1975), Bunker archologie, Paris, Verso.
Virilio, Paul (2008 [1997]), Open Sky, Londres, Verso.
Virilio, Paul & Lotringer, Sylvre (2002), Crepuscular Dawn (Trad.: Mike Taormina), Los
Angeles e Nova Iorque, Semiotext(e).
Virilio, Paul & Lotringer, Sylvre (2008 [1983]), Pure War. Twenty-ve years later (Trad.:
Mark Polizzotti, Brian O`Keeffe e Philip Beitchman), Los Angeles, Semiotext(e).
06-11-2015 10:35:00
TRAUMA COLETIVO
NOTAS SOBRE UM CONCEITO DISPERSO
Bernhard Sylla
UNIVERSIDADE DO MINHO, INSTITUTO DE LETRAS E CINCIAS HUMANAS, DEPARTAMENTO DE FILOSOFIA, BRAGA, PORTUGAL
bernhard@ilch.uminho.pt
1. Introduo
Aparentemente, o uso do termo trauma e a sua aplicao a experincias coletivas deriva do discurso psicanaltico sobre o trauma individual. Da que seja til
abordar de antemo, se bem que de um modo muito rudimentar, alguns traos
fundamentais do conceito de trauma individual. Supe-se geralmente que as
reexes tericas sobre o trauma coletivo no mbito das cincias, e aqui mormente da psicologia, se iniciaram nos anos 20 do sculo XX, devido aos casos
dos traumas de guerra causados por experincias de extrema violncia na Primeira Guerra Mundial. Para alm dos grandes psiclogos e psicanalticos desta
poca, como Breuer, Freud, Jung, ter sido sobretudo Ernst Simmel quem
teve um papel importante no estudo dos traumas de guerra e na introduo
06-11-2015 10:35:00
462
BERNHARD SYLLA
06-11-2015 10:35:00
463
06-11-2015 10:35:01
464
BERNHARD SYLLA
6 Khner (2002: 36 e passim). O termo man-made disaster, largamente usado na bibliograa sobre o
trauma coletivo, problemtico, porque implica que as catstrofes naturais no so causados pelo
homem. A este respeito, seria necessrio uma diferenciao mais cautelosa, pois algumas catstrofes naturais so certamente efeitos das aes humanas. Da que lsofos (para no falar de polticos, socilogos, etc.) contemporneos como Sloterdijk possam classicar catstrofes naturais como
man-made disasters e eventos traumticos de grau superior. Cf. infra a seco 4.4.
06-11-2015 10:35:01
465
06-11-2015 10:35:01
466
BERNHARD SYLLA
tos dados que, pelo menos referente aos estadunidenses, parecem corroborar parcialmente esta tese.[9]
(b3) trauma simblico: O uso deste termo justica-se por duas razes,
uma de cariz temporal, outra de cariz hermenutico. Fala-se de
trauma simblico quando a ligao entre um evento traumtico e
a autodenio de um coletivo estabelecida atravs de uma narrao.[10] O caso prototpico a narrao de um evento traumtico
remoto que faz parte integrante da constituio e autodenio
do coletivo. Um exemplo seria o mito fundador do povo judeu
em que os aspetos da expulso e perseguio so fundamentais.
O trauma simblico porque transmitido narrativamente, pelo
patrimnio cultural e literrio, mantendo-se vivo devido tradio sempre renovada das interpretaes em torno dele.
A distino entre narrao, experincia direta e experincia indireta de um
trauma nem sempre fcil de aplicar claramente, mas no este o maior problema. H um outro problema mais intricado que revela at uma certa aporia
e que se relaciona diretamente com esta distino. Este problema prende-se
com o processo de
(c) identicao que parece ser uma espada de dois gumes. A identicao,
sobretudo a nvel coletivo, pode ter tanto um efeito benco curativo
como um efeito malco de incitar ao dio.
(c1) Voltemos novamente aos escritos de Freud. Sobretudo em Psicologia de Massas e Anlise do Eu, Freud discute uma srie de obras
sobre o fenmeno da identicao a nvel coletivo.[11] A identicao a nvel coletivo, para Freud, um processo com uma
elevada carga de energia libidinosa que implica, regra geral,
uma forte identicao com um Fhrer,[12] um leader, enquanto
expoente mximo do respetivo coletivo. Outras obras, sobretudo
9
Cf. Khner (2002: 119-136), que refere e discute vrios trabalhos sobre este assunto, nomeadamente anlises empricas de dados muito concretos levadas a cabo imediatamente aps os incidentes.
10 Dentro de um vasto leque de literatura sobre este assunto, cf. os clssicos Halbwachs (1950) e Assmann (1997).
11 Cf. Freud (1921b), nomeadamente a parte inicial da obra, pp. 1-37.
12 este o termo que Freud usa (cf. Freud 1921b: 22ss. e ao longo da obra).
06-11-2015 10:35:01
467
as de Simmel, j tinham apresentado indcios fortes para sustentar a tese de que uma forte identicao coletiva no apenas seria
capaz de fortalecer sentimentos de proteo e de segurana,
mas que, para alm disso, seria fundamental para superar e at
curar traumas individuais.[13] Este aspeto mantm-se, ainda hoje,
extremamente importante no discurso sobre terapias do trauma.[14] Freud explicava o efeito curativo atravs da introduo do
novo impulso da morte, uma espcie de impulso antagnico ao
impulso da libido. O impulso da morte um impulso complexo
com vrias funes diversas: no fundo, visto como um impulso
para regressar ao ponto de partida, a um estado que antecede
todo o desenvolvimento para uma maior complexidade, ou seja,
um impulso para regressar simplicidade da origem. Da tambm a sua importncia para a cura do trauma: o impulso da morte
promete a reconquista da segurana e proteo pr-traumtica,
da o seu carter fundamentalmente regressivo. Por outro lado,
haveria, segundo Freud, uma espcie de dialtica antagnica no
processo da identicao coletiva, uma vez que Freud viu no
fenmeno da agregao tanto no sentido da copulao como
no sentido da mera aglomerao de elementos da mesma espcie uma das causas mais poderosas da libertao de grandes
quantidades de energia libidinosa que permitiria a reproduo
individual.[15] Da que a agregao seja para Freud, paradoxalmente, a combinao dos impactos dos dois impulsos, uma vez
que a reproduo , ao mesmo tempo, o efeito imediato da libido
como tambm a manifestao real do impulso (da morte) de restabelecer, transgeracionalmente, o estado original.
(c2) Chegamos ao ponto onde surge, no raciocnio hipottico de
Freud, o efeito malco da identicao coletiva.[16] Esta, por
ser regressiva, suspende em grande medida os mecanismos indi13 Cf. o artigo de Brunner (2010) que aborda mais detalhadamente a questo da receo freudiana de
Simmel.
14 Cf. Khner (2002: 85ss., 138ss.) e Brunner (2010) que salientam a extrema importncia deste
aspeto para a questo da cura de traumas coletivos.
15 Cf. Freud (1921b: 51ss., 92ss.).
16 Cf. Freud (1921b). As mais variadas verses deste raciocnio que remontam tambm a outros autores revistos criticamente por Freud, aparecem ao longo da obra.
06-11-2015 10:35:01
468
BERNHARD SYLLA
viduais responsveis pela imunidade e segurana psquica individual, substituindo-os pelos mecanismos imunitrios coletivos.
Os indivduos, entregando-se aos poderes e promessa de segurana do coletivo forte, perdem todas as inibies, regredindo ao
nvel de animais brutos sem conscincia moral. Tudo permitido desde que o coletivo, ou o seu Fhrer, o permita. Visto que o
coletivo, tal como o Eu, necessita de distinguir inequivocamente
entre interior e exterior, entre amigo e inimigo, bvio que tudo
o que est fora do coletivo e que ameaa a integridade dele pode
ser combatido sem a mnima piedade.
(c3) Esta lgica subjaz tambm teoria do chosen trauma de Vamik
Volkan que data de 1990 e que se tornou uma das mais citadas
na literatura traumatolgica das ltimas duas dcadas.[17] O que
Volkan quer mostrar simples e no fundo bem conhecido no
discurso poltico sobre a constituio de identidades. As identidades nacionais precisam de uma ou vrias narrativas constitucionais. Estas narrativas podem ser de duas espcies, ou so
histrias de sucesso e glria que alimentam o orgulho nacional,
ou so eventos traumticos que criam o sentimento de identidade pelo caminho inverso. O maior mrito de Volkan est talvez
na criao do termo chosen trauma. Referindo o caso da constituio da identidade do novo estado da Srvia atravs da recorrncia consciente ao evento traumtico remoto da perda da batalha
do campo de melros contra os otomanos, decorrido h 600 anos,
Volkan chama a ateno para o aspeto da funcionalizao poltica
de traumas coletivos, e com isso para a categoria dos assim chamados traumas simblicos.
(c4) Que a identicao uma espada de dois gumes mostra-se,
talvez, ainda mais nitidamente no aspeto da cura. Como j foi
exposto, e inmeros casos concretos parecem corroborar esta
tese,[18] o sofrimento individual de um trauma que classicvel
como trauma coletivo, seja qual for a sua subcategoria, parece ter
hipteses de cura signicativamente maiores se a pessoa trauma17 Volkan, Julius e Montville (Eds.) (1990); cf. tambm Volkan (2004) e outros artigos acessveis na
homepage do autor.
18 Cf. Khner (2002: 85ss.; 138ss.) e Brunner (2010).
06-11-2015 10:35:01
469
06-11-2015 10:35:01
470
BERNHARD SYLLA
06-11-2015 10:35:01
471
de que, mesmo se a bomba atmica fosse eliminada, no seria possvel destruir o know-how da sua produo. Traumtico no apenas a impossibilidade
denitiva de remover as causas do trauma, mas antes tambm a incapacidade
fundamental de lhe fazer frente. Sintomtico desta incapacidade a resposta
do piloto do avio que largou a bomba atmica, Claude Eatherly, pergunta
de Anders sobre o que tinha pensado durante o seu voo: Eu no conseguia,
de maneira nenhuma, tirar da cabea os 175$, que ainda me faltavam pagar
da prestao do frigorco.[23] A banalidade do mal no , segundo Anders,
uma mera circunstncia, mas antes um trao caraterstico de todos ns, cidados de um mundo que possui os meios para a sua prpria extino. Anders
chama a este trao caraterstico o declive prometeico, que consiste numa desproporo abismal entre a nossa capacidade de sentir e a capacidade de produzir/
fazer. Comparada com a ltima, a capacidade de sentir ou capacidade emocional estaria ainda num estado arcaico, simplesmente incapaz de acompanhar
devidamente as maravilhas e atrocidades da tecnologia avanada. Aumentar as
nossas capacidades de fazer frente ao trauma, de o entender melhor, exigiria
que houvesse um compreender num sentido pleno, um compreender em que
participariam todas as faculdades do ser humano e sobretudo as emocionais,
pois somente um tal compreender permitiria alcanar um fundamento slido
para a deciso moral. Quando falta um tal compreender pleno, haver apenas
aquele colaborar ignorante e da fatal que tanto em Anders, como em Adorno
e sobretudo em Arendt, tido como uma das principais razes para os desastres humanos.
4.3. Derrida
06-11-2015 10:35:01
472
BERNHARD SYLLA
como ltimo refgio em situaes de colapso total. Aplicando a lgica da autodestruio ao nvel coletivo, ou melhor, ao nvel da humanidade em geral, Derrida distingue ainda entre duas possibilidades opostas para a realizao efetiva
da autodestruio, uma benca e outra malca. Comeo pela malca. A
autodestruio malca empenha-se, sem saber em cada caso disso e da no
fundo inconscientemente, em aes que, mais cedo ou mais tarde, resultam
no suicdio. Derrida aplica este insight ao evento traumtico do 11 de setembro. Teriam sido os prprios Estados Unidos atravs da sua poltica externa,
do treino militar dos seus futuros inimigos, do fornecimento de armas e de
saber tecnolgico, mas tambm atravs da produo cinematogrca de um
imaginrio suicidrio que agiram em prol da sua prpria aniquilao, ou dito
mais modestamente, em prol do aumento signicativo da sua vulnerabilidade.[25] Este tipo de agir , no entanto, caraterstico de toda a humanidade. o
reexo da nossa incapacidade de lidar com o alm-fronteiras, com tudo aquilo
que est fora do mbito daquilo que constitui a nossa comunitas e imunitas e
que experienciado como profundamente ameaador, devido a uma m interpretao e um esquecimento ontolgico deste alm-fronteiras que tambm
chamado de aporia e morte.[26] O verdadeiro trauma de toda a humanidade ,
da, no relacionado com o passado nem com o presente, mas com o futuro.[27]
a angstia profunda de algo que to terrvel que leva, necessariamente,
nossa aniquilao. bvio que esta traumatologia, muito ao contrrio de
Adorno e Anders, corre o perigo interpretativo de desvalorizar experincias
traumticas reais do passado como fenmenos, para falar como Nietzsche,
demasiado humanos, dando at mesmo s vtimas uma certa parte da culpa
pelo trauma que sofreram. S se o homem aprender a lidar de uma maneira
totalmente inversa com o alm-fronteiras, se aprender a encarar o absolutamente incalculvel e indeterminvel como ddiva, se aprender a aceitar sem
medo e incondicionalmente o visitante como amigo e hspede, sem auscult-lo antecipadamente, s e somente ento o meta-sistema autoimunitrio mostrar o seu lado benco e salvador.
06-11-2015 10:35:01
473
4.4. Sloterdijk
Termino esta visita guiada s traumatologias com umas breves notas sobre
Peter Sloterdijk que se tornou, pelas suas obras recentes, num verdadeiro
traumatlogo e imunlogo losco. Sloterdijk coloca o aspeto da imunidade
no centro da sua fenomenologia antropolgica. Classicando o homem como
homo imunologicus, Sloterdijk sustenta que a construo de esferas imunitrias
e o viver nelas o trao fundamental que est no s na origem ontogentica
de todos os homens, mas que determina tambm o desenvolvimento logentico da humanidade. Para alm destes dois aspetos, colocam-se os mais diversos desaos sociolgicos, polticos, cientcos e loscos no que respeita
por um lado s estratgias imunolgicas para a manuteno das esferas e, por
outro lado, sua comunicao, interao e convivncia recprocas.
Enquanto a volumosa trilogia Esferas[28] nos apresenta a histria da humanidade como histria da construo de esferas imunolgicas e aborda, do ponto de
vista de uma antropologia sistemtica, a funo da esfera imunolgica pr-natal
do ventre da me,[29] na obra mais recente Tens de mudar a tua vida - sobre antropotcnicas[30] que Sloterdijk se dedica mais precisamente analise da mecnica e
lgica da construo, manuteno e multiplicao das esferas imunolgicas no
mundo contemporneo. Ao contrrio das teorias tecnfobas de Adorno, Anders
e Derrida, Sloterdijk confere tcnica um papel predominante na construo
e no desenvolvimento das esferas imunolgicas hodiernas, s quais d o nome
de espumas. Na perspetiva de Sloterdijk, a tcnica inteligente e criativamente
aplicada e a reexo sobre a mesma so os meios fundamentais capazes de apaziguar o potencial de violncia inerente a uma qualquer estratgia imunolgica.
A habilidade de usar a tcnica apropriadamente desenvolver-se-, no entanto,
apenas se o homem alterar a sua prpria noo de tcnica, entendendo a tcnica
no como domesticao do ser, mas antes como forma e meio de entender e
conceber a interao entre sistemas imunolgicos, bem no sentido da teoria de
sistemas de Niklas Luhmann. Nesta tarefa, o homem, a longo prazo, no se pode
esquivar da possibilidade de se tornar, ele prprio, objeto da tcnica.[31]
28
29
30
31
06-11-2015 10:35:01
474
BERNHARD SYLLA
Em correspondncia com a conceo da histria da humanidade como histria da criao de esferas imunolgicas, esta mesma histria tambm pode ser reconstruda como histria traumatolgica. Aps as trs humilhaes narcsicas que as
cincias, segundo Freud, inigiram ao ser humano a humilhao do narcisismo
cosmolgico por Coprnico, a humilhao do narcisismo antropocntrico por
Darwin, a humilhao do narcisismo psicolgico pelo prprio Freud j se vislumbram, segundo Sloterdijk, novas humilhaes a nvel da humanidade, das
quais menciono apenas trs: a humilhao do homem pelo seu duplicado, o computador, a humilhao do homem pela natureza que mostrar ao homem a sua
incapacidade de conviver com ela ecologicamente, e a humilhao do homem
atravs dos avanos na robtica, gentica e binica que sero capazes de simular,
clonar e perverter as manifestaes mais ntimas da condio humana.[32]
Passar pelas experincias da construo e do colapso das esferas imunolgicas algo a que o homem no pode fugir. uma caraterstica que pertence
nossa existncia e que at nos assegura dela. Da que Sloterdijk sugira substituir a frase cartesiana Penso, logo existo pela frase traumatolgica Sou humilhado,
logo existo.[33] A teoria do trauma, segundo Sloterdijk, assunto e tarefa de todas
as cincias, de toda a arte e de toda a losoa. Faz-la bem pressuporia, no
entanto, uma reforma profunda da prpria diviso das cincias e das suas respetivas metodologias, reforma essa cujo esboo Sloterdijk apresentou no livro
mencionado sobre as antropotcnicas.[34]
5. Nota conclusiva
Esta abordagem muito sintica teve como objetivo dar uma noo da diversidade
e disperso das teorias sobre o trauma coletivo. Um certo desnvel vericar-se- certamente entre as perspetivas psicolgicas, psicanalticas ou psicossociolgicas por um lado, e as perspetivas loscas por outro. Embora todos os
autores loscos abordados neste artigo possam ser considerados ps-metafsicos, no seria de todo falso detetar nas suas reexes sobre o fenmeno do
trauma um pendor metafsico, pelo simples facto de encararem a traumaticidade (ou a lgica do trauma) como trao estrutural inerente humanidade ou
histria da humanidade. Penso que o projeto de estabelecer pontes entre as
32 Sloterdijk (2001: 345ss.).
33 Sloterdijk (2001: 346).
34 Sloterdijk (2012: particularmente 248).
06-11-2015 10:35:01
475
Referncias
Adorno, Theodor W. (1966). Negative Dialektik. Frankfurt/M., Suhrkamp
Adorno, Theodor W. (1977) [1959]. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, in Adorno,
Th. W., Gesammelte Schriften, Vol. 10.2. (pp. 555-572). Frankfurt/M., Suhrkamp
Anders, Gnther. (1988). Die Antiquiertheit des Menschen. Vol. I: ber die Seele im Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution. (Reimpresso da 7 ed.). Mnchen, Beck
Arendt, Hannah. (2003). Eichmann em Jerusalm: uma reportagem sobre a banalidade do mal.
Introduo de Antnio de Arajo e Miguel Nogueira de Brito. Trad. De Ana Corra da
Silva. Coimbra, Edies Tenacitas
Assmann, Jan. (1997). Das kulturelle Gedchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitt in
frhen Hochkulturen. Mnchen, Beck
Besset, V. L., Zanotti, S. V., Vieira, M. P., Costa, L. S., Silva, G. V. D., Brito, B. P. M. e Maluf,
A. P. (2006). Trauma e sintoma: da generalidade individualizao. Revista Mal Estar e Subjetividade, vol. 6, n 2. Consultado em janeiro, 20, 2015, em http://pepsic.bvsalud.org/
scielo.php?pid=S151861482006000200003&script=sci_arttext
Borradori, Giovanna. (2004). Filosoa em Tempo de Terror: Dilogos com Jrgen Habermas e
Jacques Derrida. Trad. de Jorge Pinto. Porto, Campo das Letras
Brunner, Markus. (2010). Zum Begriff des kollektiven Traumas. Oder: Wie angemessen ber
das Leid von Menschen sprechen in Zeiten inationierender Opferdiskurse? Consultado em
janeiro, 20, 2015, em http://www.agpolpsy.de/wp-content/uploads/2010/06/vortrag-kollektive-traumata-sfu.pdf
Derrida, Jacques. (1993). Apories: Mourir sattendre aux limites de la verit, in [A.A.V.V.]. Le
passage des frontires. Autour du travail de Jacques Derrida. Paris, ditions Galile.
Derrida, Jacques. (1996). Foi et savoir: les deux sources de la religion aux limites de la simple raison, inDerrida, J. & Vattimo, G. (Eds.). La religion. (pp. 9-86). Paris/Rome, Seuil/
Laterza
Freud, Sigmund. (1921a). Jenseits des Lustprinzips (2 ed.). Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Consultado em dezembro, 28, 2014, em http://www.gutenberg.org/
les/28220/28220-h/28220-h.htm
Freud, Sigmund. (1921b). Massenpsychologie und Ich-Analyse. Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Consultado em dezembro, 30, 2014, em http://www.gutenberg.
org/les/30843/30843-h/30843-h.htm
06-11-2015 10:35:01
476
BERNHARD SYLLA
06-11-2015 10:35:01
1.
No domnio antropolgico, podem apontar-se dois tipos de conitos associados a tenses: conitos culturais e conitos de natureza. Nem uns nem outros
06-11-2015 10:35:01
478
MANUEL GAMA
06-11-2015 10:35:01
479
tancial dimenso por prismas muito diversos. Desde o pensamento de Plato e Aristteles, passando pela doutrina bblica, e por outros lsofos como
Descartes, Kant, Marx, Sartre, ou pensadores de outra ndole como Freud,
Skinner, Lorenz, Lan Entralgo, e ainda pensamentos de outras coordenadas
geogrcas como por exemplo o confucionismo ou o hindusmo, tudo so
peas complementares de um puzzle sempre inacabado. As posies ou linhas
de focagem da questo so inumerveis: histrica, mtica, tica, religiosa,
arquetpica, fenomenolgica, estrutural, marxista, freudiana, junguiana, existencialista, estruturalista. Como sntese, podemos dizer com Ortega y Gasset
que o homem tudo o que ele tem mais aquilo que lhe falta.
Na complexidade do assunto entram temas to variados e fundamentais
como saber o que inato e o que adquirido, a questo da substancialidade
(unissubstancialismo ou dualismo?), a relao entre determinismo e livre-arbtrio (embora o homem no seja livre de abdicar da prpria liberdade), a
existncia de Deus, a esperana de uma vida para alm da morte (Stevenson e
Haberman, 2005). Cada autor ou cada corrente de pensamento valoriza mais
algum aspeto particular constituinte dessa natureza.[1] Entre os vrios autores, correntes ou teorias, que poderiam ser objeto de explorao no presente
estudo, debruamo-nos sobre o pensamento de Konrad Lorenz, que v a agresso como um impulso inato ao prprio homem. Este tema encontra-se presente em vrios dos seus escritos, mas especialmente em duas das suas obras
h uma relao mais direta: A Agresso. Uma Histria Natural do Mal (1963)[2] e
Estudos sobre o Comportamento Animal e Humano (1971).[3]
5.
Por exemplo, em Plato predomina o regime da razo, no pensamento bblico a relao com Deus,
em Descartes o dualismo, em Marx a dimenso econmica, em Freud a base inconsciente da mente,
em Sartre a liberdade radical, em Skinner o comportamento condicionado.
2 Segundo entendido em lngua alem, a traduo mais el do ttulo original desta obra daria a
seguinte designao: O assim chamado Mal. Para uma Histria Natural da Agresso. O que, de facto,
diferente. Com o ttulo que consta acima, o livro foi editado em Portugal, pela editora Relgio
Dgua, Lisboa, em 2001.
3 H a traduo portuguesa com o seguinte ttulo: Trs ensaios sobre o comportamento animal e humano.
As lies da evoluo da teoria do comportamento, Arcdia, Lisboa, 1975.
06-11-2015 10:35:01
480
MANUEL GAMA
06-11-2015 10:35:01
481
4 Itlico na fonte.
5 Opositores a determinados evolucionistas como Lorenz sustentam que, no ser humano, s h evidncia para os impulsos do comer, copular e dormir; todas as outras dimenses do comportamento
humano dependem mais da cultura do que da biologia (Cf. L. Stevenson, Op. Cit., p. 319).
06-11-2015 10:35:02
482
MANUEL GAMA
Lorenz, neste contexto, anota que a funo da moral restabelecer um equilbrio aceitvel entre
os instintos do homem e as necessidades de uma ordem social evoluda pela cultura (p. 276).
06-11-2015 10:35:02
483
O etlogo enuncia outras linhas orientadoras do seu pensamento: Ao contrrio de Fausto, eu imagino poder ensinar aos seres humanos alguma coisa
que seja de molde a ajud-los e a transform-los para melhor. (Idem, Ibidem:
305) Portanto, est explcito o seu anunciado otimismo: primeiro, na linha de
Rousseau, o homem dotado de perfetibilidade; segundo, ele est decidido a
colaborar no seu melhoramento, mormente com o contributo das ideias constantes na obra que serve de suporte nossa reexo.
Apesar de consciente da eventual aparncia andina das suas propostas,
ele desa uma srie de medidas em defesa da humanidade. A primeira, insere-a no princpio grego do Conhece-te a ti mesmo e, aps isso, ver em que
objetos (em vez de humanos), cada um de ns, pode descarregar a agresso
na sua forma primitiva. Depois, recorrendo linguagem psicanaltica, prope o processo de sublimao das energias como forma de catarse atravs das
artes, da cincia, do desporto, etc. Prope ainda como outra forma de evitar a
agresso, a par do autoconhecimento, o estabelecimento de relaes humanas
baseadas na amizade. A quarta medida, que aponta como a mais importante,
a de canalizar o entusiasmo militante para causas nobres, sobretudo as geraes jovens que esto vidas de novas e fortes emoes.
7 Cf. Konrado Lorenz, Trs ensaios sobre o comportamento animal e humano, Arcdia, Lisboa, 1975, pp.
148 e ss.
06-11-2015 10:35:02
484
MANUEL GAMA
Outra das dimenses, especialmente anotada por Lorenz, o riso e o sentido de humor. Por um lado, Rir juntos com vontade cria um lao muito semelhante ao que cria o entusiasmo por um mesmo ideal. (Idem, Ibidem: 321) Ou
Os ces que ladram s vezes mordem, mas o homem que ri nunca dispara.
(Idem, Ibidem: 322) O seu discurso tambm d guarida ao saber do velho ditado
latino do ridendo castigat mores (rindo criticam-se os costumes), colocando-o
como um forte aliado da moral racional, pois o humor exerce sobre o comportamento social do homem uma inuncia que, em certo sentido, absolutamente anloga da responsabilidade moral: tende a fazer do nosso mundo
um local mais honesto e portanto melhor. (Idem, Ibidem: 324)
Portanto, Lorenz apoia-se no que representa o riso e o humor, para a ver
vincada a linha que mostra que o homem tem vindo a tornar-se cada vez mais
humano. O riso e o humor, podemos dizer com Lorenz, seriam a principal
marca que distingue os seres humanos dos outros animais. Essa marca ser o
carril da histria no qual Lorenz assenta a sua prosso de f no devir e no porvir da humanidade: Resumindo, acredito que a verdade acabar por vencer. (Idem,
Ibidem: 324-325)[8] E a locomotiva dever ter como alimento o amor e a amizade, orientados pela razo humana:
A concluso evidente que o amor e a amizade devem compreender toda a humanidade e que devemos amar todos os nossos irmos humanos sem discriminao. (Idem,
Ibidem: 326)
Creio no poder da razo humana, tal como creio no poder da relao natural. Creio
que a razo pode exercer e ir exercer uma presso seletiva na boa direo. (Cf. Idem,
Ibidem: 327)
06-11-2015 10:35:02
485
Referncias
Lorenz, Konrad (1974), Os Oito Pecados Mortais da Civilizao, traduo de Artur Moro,
Moraes, Lisboa, [1973].
Lorenz, Konrad, (1975), Trs ensaios sobre o comportamento animal e humano. As lies da evoluo da teoria do comportamento, traduo de Nomia Seixas, Arcdia, Lisboa, [1965].
06-11-2015 10:35:02
06-11-2015 10:35:02
Joanne Paisana
georginaabreu@ilch.uminho.pt
jpaisana@ilch.uminho.pt
Introduction
The early nineteenth-century English popular radical press and todays anticapitalist protest movement have conict and trauma in common, and both
involve change. Cultural and social change is an intrinsically dynamic process
which builds upon pre-existing foundations. It is, therefore, crucial to explore
the connections between present-day protest movements and past political
and cultural traditions in order to understand the present through the past.
The current paper stresses the role played by marginal voices in the process of social and cultural change. One of these voices, Occupy Wall Street
(OWS), deserves special attention. As a movement that questions global
nancial capitalism, OWS has redirected political focus, not only by physically
occupying the emblematic centre of power in America, but also by elevating
the issue of economic inequality to the forefront of public attention. OWS
exhibits exciting forms of political and social expression. The occupation of
the public space, the denunciation of corruption, and the value put upon
democratic principles and on the free circulation of ideas link this movement
to other past dissenters. The action of OWS is part of a long heritage of resistance against injustice and oppression. This connectedness acknowledged
by the Declaration of the Occupation of New York City (DO-NYC)[1] is one of the
most engaging aspects of OWS. The heritage goes back not only to the movements cited in the Preface of the above-mentioned DO-NYC the Diggers in
1
This document was transcribed inits entirety and edited by Lex Rendon,Ryan Hoffman, and the
Call to Action WorkingGroup, and accepted by the NYC General Assembly, on 29 September 2011.
06-11-2015 10:35:02
488
England during the tumultuous 1640,[2] the Paris Commune in 1871, and the
workers militiasin Barcelona in 1936 but also to the political and cultural
traditions of English popular radicalism.[3] This relationship is visible in the
texts produced by the authors and publishers of the London popular radical
press.[4] English popular radicalism was not just a movement of resistance; it
looked forward to the future.
Two features of popular radical culture are present in todays anti-capitalist movements: the capacity to dene a mobilising, forward-looking political agenda and the defence of the freedom of the press often carried out in a
mock-satirical style. The radical intervention did, in effect, dene extensive
parliamentary reform as their political agenda and the defence of the freedom of speech and of the press as its most important instrument. The personal courage displayed by many radicals in court and prison in defence of the
freedom of the press has contributed decisively to the expansion of the public
sphere a condition for the type of political and cultural change envisaged.
That is the reason why the struggle for the freedom of the press is rightly considered the crowning glory of popular radicalism.
The challenges faced today by representative democracy reveal the pertinence of these aspects of the radical legacy.[5] Hence, radical journalism and
satire were not the last expression of a blackguard subculture, but a cultural
heritage that sheds light on and gives meaning to some politico-cultural movements in the present day public-sphere. Ripples of that tradition were kept alive
2
The New Putney Debates, organized by Occupy London, and held betweenWednesday15th
October and Saturday 15thNovember 2014, were inspired by the Levellers and Diggers demands
for social justice, civil rights and equal access to the land. The venue for some events was St. Marys
Church in Putney, the place where the original Debates started on 28 October 1647.
3 The phrase English popular radicalism refers to the politico-cultural movement for parliamentary reform that put forth its roots in the 1790s through the publication of Thomas Paines seminal
work Rights of Man, followed by the rst artisan associations such as the London Corresponding
Society, the emergence of the unstamped press and the great popular mobilisations of that revolutionary decade.
4 Henceforth referred to simply as radical press. Though we can nd radical periodicals in the
provinces, i.e. the inuential Manchester Observer, or the Sheffield Register, the radical press was essentially the London radical press. It included many textual typologies ranging from the satirical
pamphlet to trial reports, advertisements, satirical prints, toasts, and songs but the heart of the
radical press was the radical periodical, a journal of political comment, made popular among the
working people by William Cobbett in 1816.
5 As tragically seen in the terrorist attacks on the satirical magazine Charlie Hebdo in Paris, France, on
8th January 2015.
06-11-2015 10:35:02
489
and carried through Victorian society into the present in coffee-houses, pubs,
squibs, songs, and the Sunday press. Radicals helped inuence modernity.
The present study aims to reveal that heritage. Section one the occupation of physical and intellectual space presents the strategies, modes and
sites of both the seminal OWS movement and popular radicalism, the latter
viewed fundamentally as a print culture. Section two planting the seeds of
change identies and interprets the common ground between present day
protest and early nineteenth century popular radicalism. It examines the texts
and images of the original OWS-New York City and OWS-London, which
are juxtaposed with those of the authors and publishers of the radical press,
namely the political texts of John Thelwall, the periodical journalism of William Cobbett and Richard Carlile, the satirical journalism of Thomas Wooler
and the pamphlet satires by William Hone. The conclusion will interpret the
meaning of the politico-cultural intervention of OWS in relation to the popular radical occupation of the public sphere. Do todays protesters have the
same eloquence and the same daring?
The Occupation of Physical and Intellectual Space
I lost my job & found an occupation
From 17 September 2011, a group of about 2,000 protesters occupied a privately owned public space called Zuccotti Park, near Wall Street in New
York City, until 15 November, when the police evicted the occupants. Whatever the nature of its inception spontaneous eruption or carefully planned
action by committed activists[6] OWS succeeded in grabbing the attention of
the broader public, and it made worldwide headlines. The purposes and the
grievances addressed in the DO-NYC found an echo with the public at large:
As we gather together in solidarity to express a feeling of mass injustice, we must not
lose sight of what brought us together. We write so that all people who feel wronged by
the corporate forces of the world can know that we are your allies (Rendon et al., 2011).
6 The latter hypothesis seems to prevail. David Graeber (2011b), an American anthropologist and
one of the core activists, gives an inside account of the original occupation process in On Playing By The Rules The Strange Success Of #OccupyWallStreet, http://www.nakedcapitalism.
com/2011/10/david-graeber-on-playing-by-the-rules-%e2%80%93-the-strange-success-of-occupy-wall-street.html (accessed 06/06/2014).
06-11-2015 10:35:02
490
Success was unexpected, even for core OWS activists. In one of the most
complete accounts of the experience seen from the inside the survey conducted by Ruth Milkman, Stephanie Luce and Penny Lewis (Milkman et al.,
2012) most of the core activists interviewed said that they had been sceptical
about the success of the Adbusterss call[7] for a Tahrir Square moment in New
Yorks nancial district. This call for a Tahrir Square moment seems to prove
right Craig Calhouns view of OWS as part of an international wave of mobilization rather than just a domestic movement (Calhoun, 2013).
This broad appeal of OWS is explained, on the one hand, by the comprehensive array of specic concerns it allowed: it was a oating signier that
everybody saw different things in, Jonathan Smucker, 34, a community organizer, pointed out (Milkman et al., 2012: 22). The ingenious slogan we are the
99 percent and its manifesto united the people, hit by the current crisis of
capitalism:
We are the 99 percent. We are getting kicked out of our homes. We are forced to choose
between groceries and rent. We are denied quality medical care. We are suffering from
environmental pollution. We are working long hours for little pay and no rights, if were
working at all. We are getting nothing while the other 1 percent is getting everything.
We are the 99 percent.[8]
On the other hand, making Wall Street the symbolic target of the movement
lent it a national, even worldwide, dimension. It was a symbol that resonated
with people, especially with highly qualied young adults who are now unemployed and impoverished. They are the young people, bursting with energy,
with plenty of time on their hands, every reason to be angry, and access to the
entire history of radical thought. The sense of frustrated expectations makes
them the natural harbingers of revolutionary ferment (Graeber, 2011b).
The ability of OWS to strike a chord with a large section of the public is
also due to the movements redirection of political focus from debt to the overwhelming power of the banking system and its beneciaries. OWS denounced
7 Adbusters is a Vancouver-based countercultural, ad-free, bi-monthly magazine. The original
Adbusterss call for action is dated from July 2011 and is addressed to you 90,000 redeemers, rebels
and radicals out there. It is seen as a fresh tactic, a fusion of the Arab Spring with the acampadas of Spain, to devise a demand that awakens the imagination. It can be accessed at https://
www.adbusters.org/blogs/adbusters-blog/occupywallstreet.html (accessed 02/06/2014).
8 See http://occupywallst.org (accessed 06/06/2014).
06-11-2015 10:35:02
491
this oligarchy: the 1 per cent, whose interests are set against the other 99 per
cent of the population. This slogan united people and invited sympathy for
the movement.
The question posed is, therefore, of knowing whether these OWS core
ideas point to an enduring inuence on political discourse and action, (not
only in the USA but around the world), and how these elements can be linked
to past movements, namely English popular radicalism. Frances Piven (2012),
distinguished Professor at the City University of New York, argues that OWS
marked the beginning of a new cycle of protest in the USA, whereas David
Plotke (2012), Professor of Politics at the New School for Social Research,
characterizes OWS as a ash movement, albeit a vivid and signicant one.
Craig Calhoun (2013) nds a type of middle ground and argues that although
OWS was (he uses the past simple to speak about OWS) more moment than
movement, it may inuence the course of social change, even if it does not
survive as such.
Media attention to economic inequality and the system that furthers it
certainly skyrocketed during OWS and remained in the news thereafter; on
the other hand, it must be noted that OWS continued to spawn initiatives that
survived the evictions in the USA and around the world; it created networks
and events, and resurfaced in a variety of different contexts. One of them was
the 1 May 2012 rally and march in New York City. Another one is InterOc-
06-11-2015 10:35:02
492
cupy.net a network formed in the aftermath of the movement, which connects occupiers around the world online and through conference calls. The
slogan Get Informed! Get Connected! Get Active! appeals to collective
action for building a better world. More recently, it resurfaced in Hong Kong
as Occupy Central, a movement for more democratic representation in that
region of China.
These networks and events may plant the seeds of further social and cultural change. They involve many people in the issues raised by OWS, people
who are frustrated and eager for new ideas. OWS is part of a cultural transformation, not a space where people are just protesting, said Lisa Fithian, a
space where people are walking the long road of social and cultural change
(Milkman et al., 2012: 39). OWS is a kind of genie that is out of the bottle, and
the question is whether the political and economic mainstream will be able to
put it back in.
At a theoretical level, this movement is also innovative. On the one hand,
it has reintroduced the notion of class to the political agenda. The concept of
the 99 per cent, the ordinary people, is set against the 1 per cent, the ruling
class. The slogan we are the 99% was displayed on countless signs and posters, see Fig. 1, restoring the old concept of class struggle. In discursive terms,
it is new language, a type of language that shifted the viewpoint, now targeting
those at the top. There is also a critique of the nancialization of capitalism
which David Graeber (2011b) sees as a kind of shift back into something that
could be described as feudalism, as direct juro-political extraction, that is, to
take other peoples things by legal means. On the other hand, in the age of
the internet, OWS emphasises the importance of the appropriation of physical
space. Occupation is the symbolic assemblage of the people reclaiming public
space to defy political and economic hegemony through the exercise of freedom
of speech and communication. Occupation is thus rightly perceived as a threat
by the political establishment because it upsets the usual symbolic control of
those spaces by government and the forces of order (Calhoun, 2013).
The initial success of OWS is therefore strongly connected with the ability
to expose grievances in the public space. Kalle Lasn ,the co-founder and editor-in-chief of Adbusters considered in an interview that the occupation of the
physical space of Zuccotti Park was vital: One of the reasons why this movement became so big is because we had the boldness and the guts to say we are
going to the center of global capitalism, the heart of which is Wall Street and
were going to occupy it (Lasn, 2013).
06-11-2015 10:35:02
493
In this process, rhetoric is not only the tool of politicised struggle a struggle over the control of meanings it becomes power in itself. It constitutes a
category (almost dramaturgical) through which the world is organized politically. The power to speak becomes part of the larger process of political and
cultural appropriation. Words, images, music, and social media may contribute to bringing about social and cultural change, that is, rhetoric can help to
fuel protest movements (Piven, 2012).
One of the novelties of the recent protest is precisely that the reclamation
of the public space has merged with the digital technologies. Ann Mische and
Philippa Pattison (2000) had already echoed the idea that nowadays political
participation depends heavily on the existence of social networks, both as conduits of information and resources and as qualitative support for the social and
cultural ties essential to community solidarity and/or collective action. In the
case of OWS, the digital technologies have intensied these processes. 35% of
respondents in the above-mentioned survey (Milkman et al., 2012: 7) said that
their main source of information was the internet and 14% said they relied on
the social media Facebook, Twitter and YouTube.
This needs, however, some explanation. It is necessary to separate the
waters. Kalle Lasn (2013) has argued that digital communications kept the
movement growing and that the role of the website occupywallstreet.org was
06-11-2015 10:35:02
494
decisive, as well as all the websites that sprang up thereafter. However, while
the possibilities afforded by the internet were vital, there is also the conviction
that the internet alone will not change the world. Wolfgang Kraushaar (2013),
German political scientist at the Hamburger Institut fr Sozialforschung,
argues that social beings need to go out onto the street and do something with
others. It was and still is vital to occupy the public space physically. The
crux of the contemporary struggle against nancial capitalism lies precisely
in the fertile combination of physical and intellectual elements of occupation.
OWS illustrates this interconnectedness. The following excerpt of the
statement of principles adopted by Occupy Pittsburgh in November 2011
(consistent with those adopted by Occupy Wall Street New York) emphasises the combination of physical and intellectual elements. The occupation of
the physical space is seen as a precondition for the real political process envisaged the practice of participatory, or deliberative, democracy:
We are a nonviolent, decentralized movement working to create a just society. We are
claiming a space for public dialogue and the practice of direct democracy for the purpose of generating and implementing solutions accessible to everyone. To this end, we
are exercising our rights to assemble peacefully and to speak freely, thus demonstrating our commitment to the long work of transforming the structures that produce and
sustain these injustices (Le Blanc, 2012).
OWS wants to build a fairer world. Its public are all people who feel
wronged by the corporate forces of the world (DO-NYC). These forces have
their epitomes in the oligarchy formed by the nancial and the political systems. They were especially targeted not only by OWS in the USA, but also by its
global offspring.[9] In Occupy London, for example, the occupants displayed
ironic signs reading trust me Im a banker and trust him hes a banker;
another one showed the face of Tony Blair, the former British Prime Minister,
saying Take me to The Hague, an allusion to the International Court of Justice, at The Hague, in the Netherlands.
The political methodology of OWS is to use cooperation, participation and
democratic processes to assert the power of the 99 per cent. Rachel Schragis,
a young New York City artist and activist was inspired by the DO-NYC. She
created All of Our Grievances are Connected, a ow-chart visualization of the DO9 At its peak OWS included 95 cities in 82 countries around the world.
06-11-2015 10:35:02
495
NYC she posted on Facebook, which highlights the idea of the inclusiveness
and interconnectedness of concerns. About this image, Schragis wrote:
This image is profoundly not a solution: to either the injustices we face or my own
(innitely smaller) creative concerns. It is a statement of the problem, and its material
being does not reect the world we want: to start, it is drawn with (toxic) sharpies and
distributed through the (unsustainably powered) internet. And the reality it states, let
us not forget, is pretty bleak. I dream about making spaces that inspire justice -not just
collections of words that show whats wrong. And isnt this really what OWS is about, at
its core? Believing that if we start by stating the problems correctly, a better world than
we can currently envision is possible. Demanding that we dream up that world, and
build that dream (Myerson 2011).
This image spread quickly on the internet. The reason may lie in its ability to concisely identify the main anxieties: too much $ in too few hands,
straight up corruption, disregard for human dignity, ecological irresponsibility, consolidation of information without accountability, and overconsolidation of power. These grievances are linked by the phrase at the
centre Let These Facts be Known, which emphasises the need for the free
circulation of ideas to bring about change.
06-11-2015 10:35:02
496
The boldness to imagine a better world links OWS to English popular radicalism. English radicals also wanted to change the world the things as they
are. For that, they built an oppositional infrastructure (Haywood, 2005: 5)
that combined a market for spoken debate (Thompson, 1991a: 843) and the
writings of the radical press. Discourse[10] and its sites thus became the privileged territories of political confrontation. The spoken word was exercised in
taverns, pubs, meetings and demonstrations, through debates, lectures, the
reading and discussion of radical periodicals, even songs and toasts.
Although orality remains one of the dening features of radical culture,
as David Worrall (1992) has shown, the arena where the radicals were most
innovative was the radical press. Radicals used the press to challenge the aristocratic establishment and to publicise their political agenda of parliamentary
reform near the new audience they had created in the aftermath of the Napoleonic wars.
Popular radicalism was a decentralised and heterogeneous movement that
believed that the transformation of society would have to be political in the
rst place. For that, information and education were fundamental instruments; hence the importance attached to the information and commentary
about parliamentary acts and debates, arrests and libel trials, petitions and
public meetings, carried out in the radical press. The extension of readership
to a working-class audience thus achieved is one of the most enduring contri10 The term discourse is used in the Foucauldian sense of production of knowledge through language, in complex interplay with ideology and power. Discourse becomes historical event,
rather than just linguistic/logical production of meaning/argument.
06-11-2015 10:35:02
497
butions of popular radicalism to the progress of society. The radical press was
the main vehicle.
Kevin Gilmartin (1996: 30) characterizes the radical press as stubbornly
active and physical intertwining a sense of communality with a mock-satirical
attitude towards power, an attitude which Wood (1994) perceptively termed
delight in unrespectability. In the aftermath of the Napoleonic wars, satire
increasingly became a political weapon, an instrument for the demystication of the language of the establishment. It construed counter-meanings that
subverted power relationships, as in the quotation from the radical periodical
The Black Dwarf in epigraph. Ridicule, irony and truculence were not tenacious forms of resistance to power (Thompson, 1991b: 342), as they had been
throughout the eighteenth-century (when the cultural and political hegemony of the ruling class was not challenged), but essentially tools of political
confrontation. This role of satire is proclaimed in William Hones satire The
Right Divine of Kings to Govern Wrong:[11]
ARISE, O Satire! -- tune thy useful song,
Silence grows criminal, when crimes grow strong;
Of meaner vice, and villains, sing no more,
But Monsters crownd and Crime enrobed with Power!
The use of the press as the radicals most important instrument of political
intervention reveals a strategic shift towards what William Blake called mental
ght,[12] as opposed to physical ght. Rhetoric, art and propaganda became
the privileged vehicles on the road to change. Political and social change was
now seen as the product of the use of intellectual means of political inuence.
In effect, one of the originalities of popular radicalism is that most radical leaders were also authors. They were satirists, journalists, small-time publishers and
booksellers, most of them autodidacts of an artisan background, who put their
intellectual skills at the service of change. In a period of crisis, radicals made
journalism and satire into bold act instead of simply text, and into a cultural,
even counter-cultural, instrument with great popular appeal.
11 This 1821 satire is found in The William Hone Bio Text, a biography, bibliography and etext
archive a thorough and well-researched website by Kyle Grimes, 2011. http://honearchive.org/
etexts/right-divine/right-divine-home.html (accessed 02/06/2014).
12 This expression is taken from Jerusalem, a small poem in the preface to Milton a Poem, written and
illustrated between 1804 and 1810.
06-11-2015 10:35:03
498
William Cobbett was the pioneer of this new vision, exercising his vast
inuence over the working people through the Political Register (1802-34), the
periodical he edited for more than thirty years. Accompanying him was Richard Carlile, who edited his periodical Republican (1819-26) from prison, and
Thomas Wooler, whose sophisticated wit in his periodical the Black Dwarf, A
London Weekly Publication (1817-24) makes his journal one of the most inuential radical journals in post-1815 Britain. Wooler used the literary convention of the pseudo-Oriental correspondent as oblique criticism of the ministers
whose high-handed measures against the supporters of parliamentary reform
were seen as despotic; the ingenious allegorical meaning of William Hones satire made him the most famous satirist of his time. These texts, together with a
plethora of satirical prints, focused the political opposition on the King, Castlereagh the Foreign Affairs Secretary, Sidmouth the Home Office Secretary,
Eldon the Lord Chancellor. They built the rationale of the radical intervention.
The most popular forms of the radical press pamphlets, satirical prints,
and periodicals contributed to what today might be called the democratization of society. Cobbett was one of the best at translating the sense of marginalisation of radical discourse, but also the certainty of their eloquence and
knowledge:
It was perceived that the spirit of reading was abroad. It was perceived that the people
would read. (...) You called them rabble, and their speeches and resolutions you called
trash; but you had sense enough to see that this trash was such as you were unable to
come up to. You saw that political knowledge of the highest sort was possessed in abundance by those whom your insolent pride had placed in the lower orders; that the
leaders in the cause of Reform had eloquence as well as knowledge at command; and
that it was impossible any longer to keep the people in the dark (Political Register, 6
September 1817, vol. xxxii: 718-9).
06-11-2015 10:35:03
499
The foundation of the radicals better world lay in the demand for comprehensive parliamentary reform. I have never written for temporary purposes,
Cobbett wrote in his Political Register (vol. xxxvii: 1562) to highlight the permanence and centrality of the demand. It was no ephemeral vindication. Radicals
saw it as the basis for the exercise of the rights of citizenship and, therefore, a
sine qua non condition for the progress of society. Cobbett had no doubts:
While I know, with as much certainty as I know that this is Tuesday, that the wisdom of
my principles and proposed measures, of fourteen years age, must be acknowledged,
and that in acts of Parliament too, or, that this country must take its chance on the boisterous sea of revolution (Political Register, vol. xxxvii: 1563).
Images were powerful propaganda tools and they were used to comment on
all the issues radicals discussed in the public sphere. Parliamentary reform was
publicized in countless satirical prints. In the print below, James Gillray depicts
John Thelwall (1764-1834) addressing a crowd in a meeting in 1795 at Copenhagen Fields, outside London. He is asserting the need for parliamentary reform:
I tell you, Citizens, we mean to new-dress the Constitution, and turn it, and
set a new Nap upon it. He uses the distinctive confrontational style: it is better to have your throats cut like the Pigs you have been compared to, than to be
hanged like the Dogs to which you have not yet been assimilated.
06-11-2015 10:35:03
500
The struggle for parliamentary reform was fought side by side with another
struggle the struggle for the expansion of the public sphere. Through taxes,
trials for sedition and blasphemy, or seizure of property, post-war repression aimed directly at stiing radical voices. Radicals responded with a persistent struggle for the freedom of the press. For that, many were tried and
imprisoned. Richard Carlile was ten years in prison, in a war of resistance for
the right of publication. The spirit of deance with which he reacted to the
attempts by the Vice Society to close his shop by indicting his wife was, in
his case, not only rhetorical:
I take this opportunity of repeating my thanks to the Vice Society, for the extensive circulation they are again giving my publications. I hear from London that the prosecution
of Mrs Carlile produces just the same effect as my prosecution did it quadruples the
sale of all her publications (Republican, vol. iii: 116).
Theres a sense of freedom and might in the above words, which pervades
the whole radical public intervention. The capacity of radicals to put themselves on the line for their convictions and at the same time imaginatively
delight in unrespectability (Wood, 1994) is part of the radical legacy. William Hone is another example. Hone was tried in 1817 on three successive days
for having published three liturgical parodies and his trials occupy a special
place in the struggle for the freedom of the press. Hone defended himself
alone, without legal counsel, and was acquitted. This and other victories over
the power of state reinforced the radicals self-condence and sharpened their
discourse. His trials epitomize the confrontational attitude, the resilience and
the intellectual capacity of radical authors and publishers. Hone read parts of
his and others parodies as part of his defence, to the delight of the audience
who lled the courtroom. He used the liturgy as a metaphor to denounce a
corrupt political system and, by inference, assert the need for its reformation:
Our Lord who art in the Treasury, whatsoever be thy name, thy power be prolonged, thy
will be done throughout the empire, as it is in each session. Give us our usual sops, and
forgive our occasional absences on divisions, as we promise not to forgive them that divide
against thee. Turn us not out of our places; but keep us in the House of Commons, the
Land of Pensions and Plenty; and deliver us from the People. Amen (Hone, 1818: 9).[13]
13 This is an excerpt, read in court, of one of the liturgical parodies, The Late John Wilkess Catechism of
a Ministerial Member.
06-11-2015 10:35:03
501
Political corruption was another central theme of popular radicalism, publicized by Cobbetts catch phrase Old Corruption. The people were portrayed as victims of the vice and self-interestedness of those holding political
office. The most popular satirical devices parody, symbols, nicknaming
were used to denounce despotism and its offspring corruption. In the satire
The Right Divine of Kings to Govern Wrong,[14] William Hone depicts politicians
and rulers as armed ruffians:
When a gang of desperate ruffians disguise themselves, and take the road
armed, it is a sure sign of robbery and murder; and it becomes the duty of
an honest man to raise a hue and cry, and describe the villains.Thomas Wooler
published several articles in The Black Dwarf entitled A Peep at the Peers
containing a list of the names of the Peers together with the amount of public
money they received:
Somebody, my friend, has been peeping at the peers of this celebrated kingdom. (...)
Though this is only a peep, it has a little disconcerted their Lordships. Lord Eldon, good
soul, declares he never read so much falsehood in his life! What lucky fellow, for a lawyer
and a Lord Chancellor! (Black Dwarf, 1820, vol. v: 313).
At the end, the Black Dwarf says: This is as much as thou wilt be able
to digest at once, unless thou hast a better stomach than my friend John Bull,
who is rather sick of it. He signs, Thy friend, The Black Dwarf (vol. v: 318).
This mock-satirical attitude and self-condent, joyful awareness of cultural
and political identity is still inspiring today, almost two hundred years later.
The same sense of hope and joy arises from the account by Marina Sitrin, postdoctoral fellow at the CUNY Graduate Center, of her experience at Zuccotti
Park on the founding night:
It was the night of September 17, and more than 2,000 people lled Zuccotti Park. As
night fell, we began the General Assembly. It was intense, inspiring and went on for
hours. A consensus was reached: we would occupy. Thousands of twinkling hands went
up in silent applause, and then we began a chantno, a song, really, a call and response.
The facilitators asked, What does democracy look like? Thousands responded, This
is what democracy looks like! We were singing, jumping up and down and dancing, full
of joy and a sense of our own power. I smile now as I write these words, a smile lled
14 The William Hone Bio Text, http://honearchive.org/etexts/right-divine/right-divine-home.
html. (accessed 02/06/2014).
06-11-2015 10:35:03
502
with the same joy and power. It is not a reminiscent or retrospective joy but a very real
and present joy of our mutually discovered power (Sitrin, 2012a).
Jonny Jones (2011) argues that that the [Occupy] movement is alive with
a sense of internationalism and radicalism. Spyros Van Leemnen, one of the
organizers of Occupy London told Time magazine that this movement is
global: were feeling for the rst time that people have a common goal
(Gibson, 2011). The regular posts of the movement on Twitter take information considered of interest to the public that is not on the newspaper headlines
to all corners of the world. For its internationalism, OWS can be considered
the rst global grassroots movement.
No matter its future, Ilyse Hogue (2012) sees the renovating inuence
of OWS on politics. She asks: If Occupy died tomorrow, would it have left
behind a fundamentally transformed landscape with new players, new methods and new values? The answer to that is an exciting and liberating yes. An
occupant at Zuccotti Park stated: even if we lost the encampments, the networks and the relationships that are built in the encampment are going to
stay (Milkman et al., 2012: 39).
The radicals shared the same conviction in the force of unrestricted intellectual exchange the spoken and the written word, in an extended public
sphere. Intellectual capacity and imagination were tools against the power of
state. John Thelwall illustrates this vision. He wrote in his work The Rights of
Nature (Thelwall 1796) that the diffusion of ideas promotes human liberty, as
each brings, as it were, into the common bank his mite of information, and
putting it to a sort of circulating usance [sic], each contributor has the advantage of a large interest, without any diminution of capital. To this power of
ideas he added the force of being united with other people:
Man is, by his very nature, social and communicative proud to display the little knowledge he possesses, and eager as opportunity presents, to increase its store. Whatever
presses men together () is favourable to the diffusion of knowledge, and ultimately
promotive of human liberty. () A sort of Socratic spirit will necessarily grow up, wherever large bodies of men assemble (Thelwall, 1796: 21, 24).
Adapting Thewalls metaphors to the present time, we see the same comprehensive critique of the working of todays democratic institutions in the
discourse of OWS. OWS also aims to transform power relationships. The same
deant self-assertion of a generation is found there. The possibility of rethink-
06-11-2015 10:35:03
503
ing everything, of asking what an economy is really for, inspired again a generation of people, downtrodden by nancial capitalism. For David Graeber
(2011a), the greatest job of the occupiers is to break the 30-year stranglehold
that has been placed on the human imagination. It is to choose hope and joy,
instead of despair and anger. For Frances Piven (2012), American politics has
not seen a protest movement with this much imagination, energy and traction
for a long time.
Popular radicalism was more than just a political movement for parliamentary reform; it was fundamentally a culture, characterized in its various
dimensions by Edward P. Thompson, in his 1963 work The Making of the English
Working Class. Its identity was strongly communal, the political attitude confrontational and the style concrete, direct, based on the us against them
and boldly satirical.
Conclusion
O PRINTING! How hast thou disturbed the peace!
William Hone, The Political Showman at Home
06-11-2015 10:35:03
504
06-11-2015 10:35:03
505
References
Adbusters, #Occupy Wall Street, https://www.adbusters.org/blogs/adbusters-blog/occupywallstreet.html (accessed 02/06/2014).
Bakhtin, Mikhail (1986), Speech Genres and Other Late Essays, edited by Caryl Emerson and
Michael Holquist, Austin TX, University of Texas Press.
Calhoun, Craig (2013), Occupy Wall Street in Perspective, British Journal of Sociology,
(64) 1, pp. 26-38.
Cobbetts Weekly Political Register (1817) vol. xxxii, London, printed and published by and
for W. Jackson.
Cobbetts Weekly Political Register (1820), vol. xxxvii, London, published by W. Benbow.
Gibson, Megan, 2011, Keep Calm and Occupy On: Protesters in London Continue the
Occupy Movement, Time (16 October) http://content.time.com/time/world/article/0,8599,2097035,00.html (accessed 05/06/2014).
Gilmartin, Kevin (1996), Print Politics: The Press and Radical Opposition in Early NineteenthCentury England, Cambridge, CUP.
Graeber, David (2011a), Occupy Wall Street Rediscovers the Radical Imagination, The
Guardian (25 September).
(2011b), On Playing By The Rules The Strange Success Of #OccupyWallStreet,
http://www.nakedcapitalism.com/2011/10/david-graeber-on-playing-by-the-rules%e2%80%93-the-strange-success-of-occupy-wall-street.html (accessed 06/06/2014).
Grimes, Kyle (2011), The William Hone Bio Text, a biography, bibliography and etext
archive http://honearchive.org/index.html (accessed 02/06/2014).
Gupta, Arun and Fawcett, Michelle, 2012, Occupying the Unexpected, The Nation (2
April).
Haywood, Ian (2005), Radical Journalism, Leader, Zachary, and Haywood, Ian (eds.),
Romantic Period Writings 1798-1832: An Anthology, London, Taylor & Francis Books, pp.
5-30.
Hogue, Ilyse, 2012, Occupy is Dead! Long Live Occupy!, The Nation (2 April).
Hone, William (1818), The Three trials of William Hone, For Publishing Three Parodies; viz. The
Late John Wilkess Catechism, The Political Litany, and The Sinecurists Creed; On Three ExOfficio Informations at Guildhall, London, During Three Successive Days, December 18, 19 &
20, 1817, Before Three Special Juries, and Mr. Justice Abbott, on the First Day, and Lord Chief
Justice Ellenborough, on the Last Two Days, London, printed by and for W. Hone.
(1821a), The Right Divine of Kings to Govern Wrong! Dedicated to the Holy Alliance by the
Author of the Political House That Jack Built, The William Hone Bio Text, http://
honearchive.org/etexts/right-divine/right-divine-home.html (accessed 02/06/2014).
(1821b), The Political Showman at Home! Exhibiting his Cabinet of Curiosities and CreaturesAll Alive! by the Author of the Political House that Jack Built, London, ninth edition,
06-11-2015 10:35:03
506
06-11-2015 10:35:03
507
The Black Dwarf, A London Weekly Publication by T. J. Wooler (1820), vol. v, London.
The Republican, vol. iii, 1820, London, printed and published by J. Carlile.
Thelwall, John (1796), The Rights of Nature Against the Usurpations of Establishments. A Series
of Letters to the People of Great Britain Occasioned by the Recent Effusions of the Right Honourable Edmund Burke, London, H.D. Symmons and J. March.
Thompson, Edward P. (1991a), The Making of the English Working Class, Harmondsworth,
Penguin [1963].
1991b, Customs in Common Studies in Traditional Popular Culture, New York, the New Press.
Wood, Marcus (1994), Radical Satire and Print Culture 1790-1822, Oxford, Clarendon Press.
Wooler, Thomas J. (1817), A Verbatim Report of the Two Trials of Mr T.J. Wooler, Editor of the
Black Dwarf, for Alleged Libels, London, (accessed in the British Library).
Worrall, David (1992), Radical Culture Discourse, Resistance and Surveillance, 1790-1820.
London, Harvester Wheatsheaf.
06-11-2015 10:35:03
06-11-2015 10:35:03
Donna Coates (2002) gives, and lists extensively, several perspectives and
approaches to the topic War Writing in Canada, as well as multiple examples
of authors and literary works.[1] As Coates states, it is the 20th century that
provides the most scope for Canadian war writing, drawing rstly on Canadas
participation in World War I and on conscription:
At the outbreak of the First World War (1914-8), Canada was automatically at war, as
earlier, Anglophone and Francophone perceptions of the war effort differed markedly. Quebec was unenthusiastic about voluntary enlistment, and adamantly opposed
to conscription. Prime Minister Sir Robert Borden declared conscription a necessary
measure in 1917 and offered a political coalition to Laurier, the Liberal leader. Laurier refused, every French-speaking MP sharing his opposition to the plan. By contrast,
almost all English-speaking MPs supported conscription, which was implemented after
the 1917 election. By 1918, of the 125,000 conscripted, only 24,000 reached the front.
In the end, of the 600,000 who signed up in the First World War, only 50,000 were
francophone (Idem: 1188).
Poets of the First World War raised political issues such as the causes of
the conict, the reasons behind the continuation of war, but conscription is
rarely seriously analysed. Most writing failed to portray the horrors of the battleelds, but those poems were lled with expressions of loyalty to Britain and
1
The critic organizes her study by creating subgroups which correspond to historical war events, an
approach to the theme of War Writing in Canada, organized as Conicts before the First World
War, First World War, Spanish Civil War, Second World War, and Conicts since the Second
World War.
06-11-2015 10:35:03
510
condence that the empire could repel the Germans, featuring patriotic slogans and a praise for Canadian soldiers great deeds and for the growing selfreliance and maturity of Canada as a nation. (Idem: 1180).
Although the conscription crisis had caused the political ferment, the
subject of war was rarely taken by francophone men and women in their ction. However, in English-speaking Canada, about forty novels were written between 1914 and 1926 in which war plays a part, being many of them
inuenced by the British propaganda in North America. As Coates maintains,
those ctional works camouage the horrifying conditions of war and aim
instead to incite nationalistic feelings, to encourage Canadas participation,
and to depict the German as marauding barbarians. (Idem: 1189). Those writers structure their narratives of soldier heroes on the conventions of medieval
romance. These sentimental novels enlighten later works such as Robertson
Davies Fifth Business (1970) and Timothy Findleys The Wars (1977) as both
parody those conventions. But later, war is portrayed in writing as a degrading
experience where soldiers wait to be killed.
Beneting from distance from the hostilities of war, many writers were
later free to recreate with their imagination the WWI events in their ctional
works: examples are Hugh MacLennans Barometer Rising (1941), which reconstructs the events the writer had experienced in the explosion that destroyed
much of Halifax in 1917, and MacLennah Two Solitudes (1942) on the issue of
conscription.
The ctional works of English Canadian Women Writers by World War
I put the lie to the common assumption that women understood nothing
about war. (Ibidem). Women writers stories challenge the convention that
war stories portray a heros experiences at war. Thematically concentrating on
the home front, those novels by women publishing during WWI protest the
social marginalization of womens voices, plea for peace, warn against the dangers of propaganda and promote non-violent ways of solving problems, with
the power of word.
Although Canada was not automatically at war in 1939, there was little
debate at the Parliament about Canadas participation in World War II:
The government tried to avoid the conscription battles of First World War by pledging
not to conscript men for overseas service, but eventually, Prime Minister W.L. Mackenzie Kings ambiguous proclamation, Conscription if necessary, but not necessary
conscription, served only to anger the French Canadians. [] in 1944, over 16.000
06-11-2015 10:35:03
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
511
conscripts were ordered overseas, provoking a political crisis that almost destroyed the
government (Idem: 1191).
Earle Birney (1904-1995), Dorothy Livesay (1909-1996), E. J. Pratt[2] (18821964), A. M. Klein (1909-1972) are among the few Canadian poets who wrote
during and about World War II. The poetic response to war does not lie in pessimism, while novels, on the other hand, focus more on the individual ghting man who is increasingly alienated in mechanized battles (Idem: 1192).
Womens ction of World War II is considered disappointing in number,
but it draws on questions about the relation between war, ethnicity, and poverty. (Idem: 1193). Gabrielle Roys Bonheur doccasion (The Tin Flute, 1945) takes
the theme of unwanted pregnancy. A common theme in womens writing,
unwanted pregnancy is regarded as one of the side effects of war for women.
A few writers in the latter half of the 20th century revisit World War II in
poetry, contrasting with English Canadian novels. Among those novelists
are, for example, Margaret Laurence (A Bird in the House, 1963) and Timothy
Findley (The Buttery Plague, 1969; Famous Last Words, 1981), who has written
extensively about both world wars. Both writers emphasize in their novels
the idea that all, men, women and children, are affected by wartime events.
Other Canadian writers revisit shocking events at home, as for example
Dorothy Livesay, Joy Kogawa and Kerri Sakamoto, who revisit the Japanese
internment.[3] Livesay wrote a documentary radio poem, in which she pleas
for reconciliation, Call My People Home (1950), as a response to the internment
of Japanese Canadians during WWII. However, as Coates asserts, most writing about these events did not take place for another several decades. (Idem:
1195). Thirty years later, it is Joy Kogawas novel, Obasan (1981) which traces
the internment and dispersal of Japanese Canadians from the West Coast
during the 1940s. Further Kerri Sakamotos The Electrical Field (1998) is set in
2 We cant avoid quoting now the rst lines of E. J. Pratts poem entitled Silences on the imagery
of silence under the sea: There is no silence upon the earth or under the earth like the silence
under the sea; / No cries announcing birth, / No sounds declaring death. / There is silence when the
milt is laid on the spawn in the weeds and fungus of the rockclefts; / And silence in the growth
and struggle for life. / The bonitoes pounce upon the mackerel,/ And are themselves caught by
the barracudas, / The sharks kill the barracudas / And the great molluscs rend the sharks,/ And
all noiselessly / Though swift be the action and nal the conict, / The drama is silent. (). In:
http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/pratt/poem4.htm
3 Coates observes that the internment of Italians during WWII is less known in Literature, mentioning as a single example Vittorio Rossis play Paradise by the River (1998).
06-11-2015 10:35:03
512
the pre-redress years of the 1970s and reveals Japanese Canadians hurt and
anger. [4]
Theres a time spam of three decades between Kogawas novel Obasan
(1981) and the previous publication on the same issue, i.e. Livesays documentary radio poem (1950), and almost two decades before another literary work
on this theme is published, Kerri Sakamotos novel The Electrical Field (1998).
This time spam becomes particularly interesting if we consider the signicant
role Kogawas novel played in educating the public and the Canadian government about the injustices imposed on Japanese Canadians during and after
the war. As Sakamoto highlights, before Obasan the spiritual and psychic
dimensions of internment had yet to be denitively captured by a novelists
pen. (2003: viii). In the 1990s, several Canadian writers used Second World
War events as sources for their ction, as it is the case of Katherine Gouviers
Angel Walk (1996), Daphne Marlatts Taken (1996), Michael Ondaatjes The
English Patient (1992), or Anne Michaels Fugitive Pieces (1996).
As we will see, Joy Kogawas ction opposed the literary stereotypes of wartime and called for redress and reconciliation, an engagement also taken by
Roy Miki. Our purpose is to draw on the voice of a Canadian writer who revisits shocking events, and on voices of the issue of the internment of Japanese
Canadians during World War II. We approach Joy Kogawas novel Obasan in the
scope of the theme of War Writing in Canada, focusing on issues of representation of conict and trauma to address then issues of memory and reconciliation. In the same thematic line, Kogawas the poem Where theres a wall
and Roy Mikis watch signs are poetic imageries of representations of war
in Literature in Canada written by Canadians of Japanese ancestry. Roy Miki
was an activist in the Japanese Canadian movement for Redress, and played a
role in opening up literary studies, and more generally, the study of cultural
formations in Canada to questions regarding the politics of race. Mikis essays
opposed stereotyped representations of war both in poetry and ction and
called for Redress and Reconciliation.
2. Joy Kogawas Poetic Imageries
4 Sakamoto is the author of the Introduction to Joy Kogawas 2003 edition of the novel Obasan (1981).
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
513
The three terms are used to refer to particular groups: Issei (the immigrant generation), Nisei (the
rst- Canadian-born generation) and Sansei (the second generation born in Canada).
06-11-2015 10:35:04
514
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
515
The tactile sensory perception in this passage of the novel enables the
reader to experience Naomis longing and waiting for her mother to return,
the stillness of waiting that takes the form of a shadow which grows and surrounds her body like air.
Naomi is never reconciled to the loss of her parents and her home, and
she is particularly unable to accept their isolated life on the farm. Obasan and
uncle choose silence to face loss and as a way to preserve dignity. But Naomi
is too hurt to understand. She grows to adulthood as a lonely and repressed
school teacher whose silence scarcely hides her despair, as the auditory
imagery in this passage suggests: N I S E I, I spelled, printing the word on
the napkin. Pronounced knee-say. It means second generation. Sometimes I
think Ive been teaching school too long. I explained that my parents, born in
Japan, were Issei or rst generation, while the children of the Nisei were called
Sansei or third generation. (Obasan: 12).
Uncle Isamus death reawakes the unresolved emotions of Naomis childhood and, with her Aunt Emilys help, she is able to come to terms with her
story, access language and reclaim her life. It is only when she learns her mothers fate, unable to return to Canada, that her grief is nally distinguished from
that of a child who waited in vain for her mothers return.
Aunt Emily is an activist and a member of the Cooperative Committee of
Japanese Canadians, whose protest prevented the deportation of 10,000 people after the war. Shes a word warrior, while Obasan lives in silence: How
different my two aunts are. One lives in sound, the other in stone. Obasans
language remains deeply underground but Aunt Emily, BA, MA, is a word warrior. (Obasan: 33). The imagery of silence as stone and of word as sound are
different ways of articulating pain and revisiting the past. Unlike Aunt Emily,
Naomi embraces the passive silence of her elderly aunt Obasan, and struggles
with personal pain.
In Obasan, the familys silence about the forced evacuation of the Japanese
copes Naomi to gather information for herself from documents that have been
responsible for changing her life. The novel itself becomes another document, one that exposes the inadequacies of historical truth by challenging the
accounts of the Japanese threat with a different version of the internment,
Naomis, that of a child. Naomi learns that her familys story is constructed
not only from events and versions of reality but also from the silence that surrounds the experience.
06-11-2015 10:35:04
516
Joy Kogawas rst words in her novel Obasan are an example of the imagery
of silence, stone and sea:
There is a silence that cannot speak.
There is a silence that will not speak.
Beneath the grass the speaking dreams and beneath the dreams is a sensate sea. The speech that
frees comes from forth from that amniotic deep. To attend its voice, I can hear it say, is to embrace
its absence. But I fail the task. The word is stone (Obasan: 5).
The way the sequence of words silence sea voice word stone create
auditory imagery of silence and voices draws our attention to the poetic style
throughout the narrative. If To attend its voice () is to embrace its absence,
then, its content is about a struggle to hear and a struggle to speak.
Naomis thoughts of her mother are persistent as in an urge to know more,
challenging the knowing without words and the accepting without words.
The silent knowing lls the heart of the child: What is hidden most deeply in
the heart of the child. She makes safe the small stirrings underfoot and in the
shadows. Physically, the sensation is not in the region of the heart, but in the
belly. The belly is honoured when it is allowed to be, without fanfare, without
reproach, without words. (Obasan: 59). Naomis version of her childhood in
a wordless world may shape a cultural perspective as well as a universal. Her
mother is the embodiment of a lost heritage in the dispersal of the Japanese
Canadians.
However, adult Naomi has words and pictures to recover from her mother:
the family picture taken in 1933, for example. Magnusson comments on the
oppositions which provide the structure of the novel: that between the wordiness of Aunt Emily and the silences of mother and Obasan [is] as prominent as
the opposition between the absence and the presence of the mother. (1988:
62). Emily regards the written word as a political means and she believes they
can render the truth about the past, different from Naomi. For Naomi, Emilys
words are White sound. Words, when they fall, are pock marks on the earth.
They are hailstones seeking an underground stream., as she says in the Proem
(Obasan: 5).
Obasans silence opposes Emilys eloquence in Naomis adult world, but
theres also an antithesis axis between the mothers and Obasans silence. But
Naomi seems to prefer Obasans silence over Emilys words, condent that
Obasans stony silence shields a more authentic language, one which remains
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
517
06-11-2015 10:35:04
518
Hers is the last voice to be heard in the novel, a documentary voice: now
that hostilities have ceased for some time, it cannot possibly be suggested that
the safety of Canada requires the injustice of treating Canadian citizens in the
manner proposed (Obasan: 249). This passage contrasts with the opening
passage, where Naomi, in a poetic speech, gives voice to the silence of Obasan.
In Obasan, the structuring frames of imagery, which open and close the
book, are photographs, contrasting with family portraits: the family in peacetime (Idem: 17), the publicity photograph of one family (Idem: 193), the snapshot of a graveyard scene (Idem: 211), photograph of the father, uncle and boat
(Idem: 21), the photograph of Naomi as a child in her mothers legs (Idem: 46-7,
242). Naomis grandmother writes a letter to extricate herself from the grip
of the past (Obasan: 236), and her writing the letter is an inner duplication
of Naomis writing the book (Merivale 1988: 75). Naomis interweaved narrations, the letters and photographs, serve as thematic and structural frames,
which approach closer the unspoken unspeakable event at the centre of the
novel: Naomi succeeds in joining the divergent voices of Emily and Obasan,
history and poetry, document and lyric, into the unied elegiac voice of her
mother found again in herself (Idem: 1988: 80).
Banerjee maintains that the novel is polyphonic in Bakhtins sense, being
distinguished from univocal dialectic on the one hand, and postmodern relativism, on the other: it is an exchange of valid voices that engage the reader in the
ethical and political question of injustice and oppression. (1999: 102) Obasan
is heterogenous, discordant, and polyphonic, and challenges the authority of
single-voiced discourse; the novels heterogeneity of material, the multiplicity
of voices, the metactional reexivity, perspectivism, and narrative disjunction result in an aesthetic coherence in process that puts the reader into play
and compels the construction of an ethical centre. (Idem: 102-3).
Harris approaches the novel Obasan under the theme of migrations and
community to draw our attention to the fact that: In all immigrant communities, the rst, second, and third generations represent crucial stages in adjustment to the adopted culture. (1990: 41) In the Japanese Canadian community
this is visibly important as the generations are given special names: Issei, Nisei,
and Sansei. The critic aims at showing that the history of Naomis community
is re-enacted in her inner conicts and her attitudes towards others., to argue
that Kogawa gives unity to her novel through a combination of history and politics with psychological ction, thus making her novels intent as political protest an integral part of its literary coherence. (Idem: 56). Kerri Sakamoto also
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
519
maintains that the contribution of the novel to the literary eld lies on the fact
that it captures the spiritual and psychic dimensions of internment (2003: viii).
2.1. Internment and Redress
06-11-2015 10:35:04
520
After Japans entry into World War II on December 7, 1941, Japanese Canadians were removed from the West Coast: Military necessity was used as a
justication for their mass removal and incarceration. The exclusion from the
West Coast was to continue for four more years, until 1949.[11] Framed historically, This massive injustice was a culmination of the movement to eliminate Asians from the West Coast begun decades earlier in British Columbia
(BC).[12]
Under the authority of the War Measures Act, the order in 1942 to leave
the restricted area and move 100 miles inland from the West Coast was made.
Affecting more than 21,000 Japanese Canadians, many men were separated
from their families and sent to road camps, and small towns became internment quarters mainly for women, children and the aged. Despite earlier government promises to the contrary, the Custodian of Enemy Alien Property
sold the property conscated from Japanese Canadians. In Kogawas novel we
acknowledge, with uncle and aunt, the loss of property: [13]
Dear Madam
This will acknowledge your letter of the 31st ultimo.
This will also advise you that as Mrs. T. Kato is a Japanese National living in Japan at
the outbreak of war, all property belonging to her in Canada vests in the Custodian.
Yours truly,
B. Good.
(Obasan: 38)
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
521
06-11-2015 10:35:04
522
maybe a ladder
a door
a sentinel who
sometimes sleeps
there are secret passwords
you can overhear
there are methods of torture
for extracting clues
to maps of underground passageways
there are zepplins
helicopters, rockets, bombs
bettering rams
armies with trumpets
whose all at once blast
shatters the foundations
[]
The visual imagery of the wall, along with the kinaesthetic imagery of a
person on the way, drawn by the sequence of prepositions in the around,
over, or through, in the rst lines of the poem, is also topographic (maps)
and spatial (wall, way, gate, ladder, door, passageways). However, these
possible ways oppose to other perceptions generated by tactile, thermal and
auditory imageries of war: helicopter, rockets, bombs, armies, sentinels, trumpets, passwords you can hear.
[]
where theres a wall
there are words
to whisper by a loose brick
wailing prayers to utter
special codes to tap
birds to carry messages
taped to their feet
there are letters to be written
novels even
[]
In the second lines where theres a wall, there are alternative imageries
for the wall embodied in the auditory imagery of the words to whisper and
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
523
prayers to utter, opposing to the silence of warfare in the rst lines of the
poem. The visual image is also experienced by the reader through the words
and codes and messages and letters or even novels to be told, delineated in
an reinforcement of the power of the written word.
[]
on this side of the wall
I am standing staring at the top
lost in the clouds
I hear every sound you make
but cannot see you
I incline in the wrong direction
a voice cries faint as in a dream
from the belly
of the wall
The poetic subject is positioned on one of the sides of the wall: where (s)
he can hear but not see an absent body, the you. The ancestral voice that cries
faint is the imagery of the voice of the silence and of the silenced voices.
3. Roy Mikis Poetic Imageries
Some writers, such as Joy Kogawa, have radically opposed the stereotypes of
wartime and have, both in poetry and ction, called for redress and reconciliation. Similarly, have Roy Mikis essays. An activist in the Japanese Canadian movement for redress, Miki played a role in opening up literary studies,
and more generally, the study of cultural formations in Canada to questions
regarding the politics of race.
Born to second generation Japanese-Canadian parents, Miki is very active
in the Japanese-Canadian community and has fought hard for redress from
the federal government for the internment of Japanese-Canadians during the
Second World War. Though he grew up in Winnipeg, Miki was born in 1942
on a farm in the Manitoba, where his second-generation Japanese Canadian
parents were forcibly settled during the Second World War.
In 2004, Miki publishes Redress: Inside the Japanese Canadian Call for Justice
portraying a blend of personal reection, documentary history, and critical
examination. Miki chronicled the long ght for compensation in Redress.
06-11-2015 10:35:04
524
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
525
poem, as we can see below in an excerpt, from the bilingual Portuguese published Anthology of Contemporary Poetry from Canada (Havelda, Patim e
Portela, 2010:192-199). While the poetic voice is subject to quotation marks,
the two other voices (the voice of the prisoner-of-war and the voice of the
ruler) are graphically presented as in opposite sides the left and the right:
watch signs
for April 1st, 1949-99
place in the placebo
after ve years of faithful service the watch stopped at 7:32 am
before the knot rioted it couldnt get to the pen in time
the bus ejected a forgery that forgot its identity
Letters should be written in ink
but dark pencil may be used.
if the exception could speak all the memories trotted out and
took a bow
crushed walnuts endure the ignominy of the blue blotter
order in council says minister of labour may pay $5.00 or less
for each children up to ve children. this may be a little high. shall
we try &5.00 for rst child and $4.00 for next four? (a.
macnamara, deputy minister, to h. Mitchell, minister of labour,
february 19, 1942)
clock time every stroke counts the pliable past in landing gear
Letters must be written in plain English
of which the meaning is clear.
the document lay somewhere unsummoned but provoked
anything less would acquire rotation when the time came
bravado intended over castigated plumb lines rescinded
they drew a circle around the letter almost impossible to reside
hastings park. External view. the inventory a deployment
augury
06-11-2015 10:35:04
526
This excerpt of the poem introduces the three voices embodied by the
words of the poem: the poetic voice that builds poetic imageries, the voice of
quotations (from the found lines taken from standing orders, camp 101, of
the prisoner-of-war camp for Japanese Canadians in angler, ontario), and the
voice of allowances/forbiddances, on the right side, listing rules at the camp.
The visual pattern of the lines of the poem quoted above points towards
opposition, shaped in indentation of the verses to the left or to the right of
the page. One of the voices, on the right side, materialises the rules to be followed in written correspondence, informing thus the reader of limitations to
individual expression concerning Letters, and calling consequently many
other silence(d) voices: Letters should be written in ink / but dark pencil
may be used. (Idem: 192); Letters must be written in plain English / of which
the meaning is clear. (Ibidem); Writing between or across the lines / of note
paper is forbidden. (Idem: 194)
This sequence of intensity in language, changing from should to must
to forbidden asserts the power of words. There is then a denition of the
subject whom the messages are addressed to, prisoners of war: A P.O. W. may
not correspond with / Stamp or War cover collections. (Ibidem); No P.O.W. is
permitted to use a typewriter / for the purpose of writing outgoing / letters or
post cards. (Ibidem).
Following the denition of the subject of the poet, there is reference to
textual restrictions: Initials or abbreviations must not be / used in the body of
the letter. (Idem: 196); Quotations from books or writing and / all references
thereto are forbidden. (Ibidem)
These textual restrictions precede the content restrictions announcing the
subject of those rules, i.e., the ruler: Letter may not contain criticism or censure / of any Canadian Government Official, or of / the Government of the
Dominion of Canada. (Ibidem); All letter and postcards are to be written /
on official P.O.W. stationary supplied by the / Commissioner of Internment
Operations. (Idem: 198).
The note in the end of the poem completes the spatial imagery the sentences just quoted above had delineated by one of the voices in the poetic text.
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
527
The reader is informed those lines were taken from standing orders used at
the prisoner-of-war camp for Japanese Canadians in angler, Ontario (Ibidem).
As for the poetic subject, it is introduced as free: to write and thus to speak,
to quote and use initials. The poetic voice is the one which will complete the
imageries illustrated by the words of the voice of allowances/forbiddances and
by the words of the voice of quotations. Its imageries are of benign postcards,
identity loss, silenced memories, concentration camp, panic and trauma.
Roy Miki is a brilliant contemporary poet who intermixtures the lyrical
with the political and the moment with history.
Final Remarks
Our approach to Joy Kogawas novel Obasan in the scope of the theme of War
Writing in Canada crosses the approach to the novel as a literary piece under
the references Japanese Canadian Writing, or Asian Canadian Literature, or
even Literature in Canada, as this novel frames itself as a novel at an angle
of Canadian mainstream literature, while it is very much part of it. This may
help us to understand why Obasan itself received so much attention as a socalled Canadian literary piece on the Japanese internment in Canada and not
so much as a Japanese Canadian novel. Under this last category, most studies
would approach novels on the theme of migrations in which the language
issue and cultural differences are analysed. We believe the combination of
both themes may lead to an understanding of Literature written and published in Canada.
The poetic style of the novel meets the essence of the two poetic texts
by Kogawa and Miki quoted in our study, enabling the reader reections on
word(s), silence(s), voiceless words, wordless possession, physical dispossession, presence, absence, and memory, apparent oppositions constantly
embracing each other in their own path to go beyond framed voices.
The poetic imageries of silence and voices as means to document the reader
to Internment and Redress convey representations of war and of alternatives
to war, distancing those literary pieces from literary stereotypes of wartime.
Joy Kogawas Obasan is recognized as an important literary piece, socially and
historically, while Roy Mikis played a role in opening up literary studies to
issues of politics of race. Both authors are engaged in calling for Redress and
Reconciliation through their Words.
06-11-2015 10:35:04
528
References
Banerjee, Chinmoy (1999), Polyphonic Form and Effective Aesthetic in Obasan. Canadian Literature, No. 160, Spring, 101-119, available at http://canlit.ca/site/getPDF/article/9551, consulted on 19/10/2012.
Beauregard, Guy (2006), Book in Review. Redress: Inside the Japanese Canadian Call for
Justice, Canadian Literature, No. 188, Spring, pp. 178-179.
Coates, Donna (2002), War, in W. H. New (ed.) Encyclopedia of Literature in Canada,
Toronto, University of Toronto Press, pp. 1186-1196.
Donohue, Kathleen (1996), Free-Falling and Serendipity: An Interview with Joy
Kogawa. Canadian Childrens Literature, No. 84, pp. 34-46, apud Goosen (2003).
Fisher, Susan (2002), Our Next Neighbour Across the Way: Japan and Canadian
Writers, Canadian Literature, No. 174, Autumn, 29-48, available at http://canlit.ca/
issues/174, consulted on 19/10/2012.
Goosen, Theodore (2003), Writing the Pacic War in the Twenty-First Century. Dennis
Bock, Rui Umezawa, and Kerri Sakamoto. Canadian Literature. Special Issue: Literature
& War, No. 179, Winter, 56-69, available at http://canlit.ca/issues/179, consulted on
19/10/2012.
Harris, Mason (1990), Broken Generations in Obasan: Inner Conict and the Destruction
of Community. Canadian Literature, No. 127, Winter, 41-57, available at http://canlit.
ca/issues/127, consulted on 19/10/2012.
Havelda, John, I. Patim, M. Portela (sel., trad., notas) (2010), Pulllllllllllllllllllllllllll Poesia
Contempornea do Canad, Lisboa, Antgona, pp. 192-199.
Kanaganayakam, Chelva (2002), Asia and Canadian Literature, in W. H. New (ed.) Encyclopedia of Literature in Canada, Toronto, University of Toronto Press, pp. 43-48.
Kanefsky, Rachelle (1996), Debunking a Postmodern Conception of History: A Defence
of Humanist Values in the Novels of Joy Kogawa., Canadian Literature, No. 148, Spring,
11-36, available at http://canlit.ca/issues/148, consulted on 19/10/2012.
Kogawa, Joy (2006) [1981], Obasan, Toronto, Penguin Canada.
Knutson, Susan (2002), Kogawa, Joy. in W. H. New (ed.) Encyclopedia of Literature in Canada, Toronto, University of Toronto Press, pp. 587-589.
Mcallister, Kirsten Emiko (2012), Interview Between the Photograph and the Poem:
A Dialogue on Poetic Practice with Roy Miki, Canadian Journal of Communication, Vol.
37, pp. 217-236.
Merivale, Patricia (1988), Framed Voices: The Polyphonic Elegies of Hrbert and
Kogawa. Canadian Literature, No. 116, Spring, pp. 68-82, available at http://canlit.ca/
issues/116, consulted on 19/10/2012.
Magnusson, A. Lynne (1988), Language and Longing in Joy Kogawas Obasan, Canadian
Literature, No. 116, Spring, pp. 58-66, available at http://canlit.ca/issues/116, consulted
on 19/10/2012.
06-11-2015 10:35:04
REPRESENTATIONS OF CONFLICT AND TRAUMA IN LITERATURE IN CANADA JOY KOGAWA AND ROY MIKI
529
New, William H. (ed.) (2002), Japanese and Canadian Writing, Encyclopedia of Literature in
Canada. Toronto, University of Toronto Press, p. 547.
Rose, Marilyn Russell (1987), Hawthornes Custom House, Saids Orientalism and Kogawas
Obasan: An Intertextual Reading of an Historical Fiction., Dalhousie Review 67, 2:3 pp.
286-96.
Sakamoto, Kerri (2003), Introduction, in Joy Kogawa (2006), Obasan, Toronto, Penguin
Canada, pp. vii-ix.
Webgrafia
Apology to Japanese Canadians, http://www.youtube.com/watch?v=fxVZtQULIMQ
Canadian History, http://www.yesnet.yk.ca/schools/projects/canadianhistory/camps/
internment1.html
Canadian Poetry Online, http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/index_poet.htm
Joy Kogawa, http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/kogawa/index.htm
Multiculturalism, http://www.cic.gc.ca/english/multiculturalism/asian/20years-jap.asp
E. J. Pratt < http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/pratt/poem4.htm >
Roy Miki, http://library.ryerson.ca/asianheritage/authors/miki/
The Kogawa House, http://www.kogawahouse.com/
Where theres a Wall, Joy Kogawa, http://www.library.utoronto.ca/canpoetry/kogawa/
poem4.htm
06-11-2015 10:35:04
06-11-2015 10:35:05
06-11-2015 10:35:05
532
RAQUEL COSTA
conito. O que faramos para evitar um massacre ou os genocdios que acontecem ao nosso povo? O que preferamos no fazer? Mentiramos? Violaramos
tratados? Mataramos pessoas? Onde est o nosso limite? Em nenhum lugar?
Se ganharmos uma guerra e se o nosso inimigo estiver liquidado, quo longe
ns iremos para minimizar as nossas prprias perdas?
Um conito emerge quando duas ou mais partes tm convenincias dspares e ambas pretendem faz-las imperar, ou seja, quando no conseguem chegar a um consenso, a um acordo. A ausncia de vontade para o entendimento
o motivo primordial da permanncia dos conitos. Neste momento, existe em
qualquer parte do mundo um conito, seja ele grande ou pequeno.
A expresso maquiavlico surge muitas vezes ligada ao conito (a algo
mau/negativo), aparece associada ao campo poltico e tambm utilizada,
repetidamente, quando nos referimos atitude de algumas pessoas (por
exemplo, um juiz maquiavlico). Usamos a expresso maquiavlico quando
queremos avaliar a ao ou o comportamento de algum que traidor, mau,
desleal, hipcrita, ngidor, que mente, que faz promessas e que no as cumpre, que brinca e joga com as emoes e os desejos dos outros, que utiliza a
boa-f dos outros para proveito prprio, algum que causa conito.
Pensamos e falamos, por vezes, de um poder maquiavlico, que assegura que
os ns justicam os meios e que utiliza recursos imorais, violentos e perversos para
conseguir o que quer, que dita as regras do jogo, que atua disfaradamente nos
bastidores, que se esconde, esperando que os sujeitos causem a si mesmos a sua
prpria destruio. Por conseguinte, maquiavlico faz-nos pensar em algum
extraordinariamente prepotente, forte, poderoso e imoral, cativante, mentiroso e
traioeiro, que sabe levar as pessoas a fazer exatamente o que ele deseja.
O termo maquiavlico surgiu no sculo XVI para traar um tirano desonesto, impiedoso e cruel, que utiliza todos os meios para atingir os seus ns. A
expresso maquiavlico surge muitas vezes associada a Nicolau Maquiavel.
2. O argumento do conito de Nicolau Maquiavel
A Itlia vivia um perodo conturbado, marcado por conitos, guerras, intrigas, traies e homicdios. Foi nesta poca conturbada que Maquiavel viveu e trabalhou.
06-11-2015 10:35:05
533
06-11-2015 10:35:05
534
RAQUEL COSTA
06-11-2015 10:35:05
535
A obra O Prncipe foi escrita para chocar e reeducar o leitor, e parece que
ainda hoje consegue fazer isso. Isaiah Berlin[6] diz que h diferentes interpretaes da obra O Prncipe. H qualquer coisa de surpreendente na pura
e simples quantidade de interpretaes das opinies polticas de Maquiavel
(Berlin, 2002: 15).
Maquiavel preferia uma repblica, mas ele poderia viver tanto com repblicas como com os principados (ambos so governados por prncipes). Para
Maquiavel, todos os Estados, todos os domnios cuja autoridade os homens
viveram no passado e vivem agora, so ou repblicas ou principados.
Nicolau considera que temos de compreender a realidade, muitos tm
sonhado repblicas e principados que na verdade nunca existiram. A diferena
entre o modo como se deve viver e como se vive to grande que o Homem
que ignora o que feito realmente e se orienta pelo que deve ser feito est a
caminho da sua autodestruio.
Como sei que vrios outros escreveram acerca da mesma matria, receio que () seja
considerado presunoso se me afastar da opinio por eles manifestada. Mas, como
minha inteno escrever coisas proveitosas queles que as entenderem, parece-me mais
conveniente, respeitar a verdade efetiva do mundo do que os desvarios da sua imaginao. Alguns imaginaram repblicas e principados que nunca foram visto nem conhecidos por verdadeiros. to grande a diferena entre a maneira como se vive e a maneira
como se deve viver que quem trocar o que se faz pelo que se deveria fazer aprende mais
a perder-se do que a salvar-se. (Maquiavel, 1976: 82)
06-11-2015 10:35:05
536
RAQUEL COSTA
06-11-2015 10:35:05
537
06-11-2015 10:35:05
538
RAQUEL COSTA
O prncipe deve parecer que age por princpios, quando na verdade age
com base em clculo; o que se chama atualmente de estratgia a longo prazo.
Devemos fazer julgamentos cautelosos, cuidadosos. Isto prudncia, como
nos diz Maquiavel (1976), e isso que devemos utilizar nos nossos governos.
No captulo VIII de O Prncipe, Maquiavel deixa bem claro que as crueldades praticadas pelo prncipe devem ter um carter passageiro. O melhor que
elas tenham lugar somente no momento da instaurao do poder, de tal forma
que no precisem de ser utilizadas constantemente. As crueldades so justicadas s no momento de instaurao do Estado. Para Maquiavel, o prncipe
que ao praticar atos cruis consegue manter o Estado, demonstra a sua capacidade de garantir a ordem poltica e isto livra-o de possveis acusaes quanto
aos seus atos anteriores, mas se se consegue estabelecer a ordem poltica bem
estruturada, o uso da crueldade perde a sua razo de ser.
Maquiavel, no captulo VIII, reete tambm sobre a diculdade de se compreender porque alguns prncipes conseguiram manter o poder depois da prtica de uma srie de crueldades[7], enquanto outros, tambm praticando atos
cruis, no conseguiram assegurar os seus domnios.
Sendo os Homens naturalmente maus, o prncipe no tem que se pautar
por regras morais, na esperana de que elas os orientem na conduo dos
negcios do Estado. De nada vale a moralidade se ela no pode ser vista sob a
tica utilitria de quem est no poder. Os jogos polticos esto fundados numa
lgica na qual s o fim a alcanar que importa e este fim a manuteno do
Estado.
No se podem condenar as aes de quem est no poder, se o Estado possibilita e garante a vida humana associada. Maquiavel no acredita na sobrevivncia de um poder fundado em regras morais, num mundo onde os Homens
no so naturalmente bons. O prncipe deve fundar e preservar o Estado, e
sejam quais forem as aes elas justicam-se na medida em que o prncipe
possa desempenhar esta tarefa.
Para Maquiavel, o prncipe uma combinao de fora e carter, inteligncia, coragem, habilidade e sorte, alm de um toque de crueldade. Diz-nos
Maquiavel: alguns pensam que eu deveria ensinar aos homens o caminho
do cu. Mas eu preferiria ensinar-lhes o caminho para o inferno, assim eles
saberiam como desviar-se dele.
7 Maquiavel d o exemplo de Agtocles, que depois de uma sucesso de crimes e de muita crueldade
se tornou prncipe de Siracusa e que conseguiu permanecer, durante muito tempo, no poder.
06-11-2015 10:35:05
539
06-11-2015 10:35:05
540
RAQUEL COSTA
06-11-2015 10:35:05
Quem conhece a lngua portuguesa falada no Brasil, lngua materna de Patrcia Galvo, tornada famosa como Pagu, sabe que o verbo vacilar por vezes
assume os signicados de car em dvida, hesitar e at de cambalear.
Essa brasileira de So Joo da Boa Vista, cidade do interior do estado de So
Paulo, atuou mais do que vacilou. Foi Pagu, foi Ariel, e ainda King Shelter,
Solange Sohl, irm Paula, G. La, Mara Lobo. K. B. Luda (ou Kabelluda) e
outras mulheres quase imparveis. Contudo, antes de perceber que o mundo
podia ser hostil e gerar dio nas pessoas, ela reconheceu no comportamento
da sua juventude a prpria capacidade de vacilar, dizendo: Eu era infeliz e
vacilante[1].
Diplomada em 1928 pela Escola Normal de So Paulo, para leccionar, pouco
se identicara com os colegas de curso e esteve sempre mais voltada para o
desenho, a poesia e os gneros textuais presentes nos jornais; se havia vacilado,
acima de tudo havia decidido pr a perna no mundo, quando se deniu em
termos de ser vacilante ou no, quando alertou para a importncia desse trao
na sua trajetria pessoal. Era a longa carta de 1940, dirigida a Geraldo Ferraz
e publicada em 2005.
Na apreciao que ela fez da sua autobiograa, ns, leitores curiosos das
suas faanhas, prosseguimos como se fssemos o seu destinatrio e, a dada
altura, encontramos o registo de que, para no ser imitada, ela nunca mais
vacilou desde a juventude; isso talvez equivalha a dizer que passou a fazer tudo
o que estivesse ao seu alcance para no desanimar e, assim, no dividir com
os outros a dor e o peso que carregava. Se vacilasse, deixar-se-ia apanhar por
06-11-2015 10:35:05
542
BETINA RUIZ
quem ela no desejava ver sofrer, como ela prpria sofria. No vacilar era um
truque de Pagu.
Importa dizer que, nesse contexto de procura de sentido para a vida e de
fuga de um estado dalma, os contactos que ela foi fazendo, a partir do entrosamento com o modernista Raul Bopp, em 1928, seriam comentados, na carta
aqui referida, como experincias de pouco escrpulo. Pagu continuava a desvalorizar a dvida, a hesitao, ao invs disso conava na aco, apresentava-se
aos antropfagos, expunha-se como na ida com o grupo para o Rio de Janeiro,
no mbito de uma exposio da pintora Tarsila do Amaral. Mas ser que no
vacilava porque, alm de dramtica, realmente lhe faltavam escrpulos? Pode
ser mais prudente relativizar a autocrtica to severa de Pagu - ela prpria,
alis, era ctica quanto profundidade e legitimidade da autocrtica.
Pagu no desejava ver seu modo de ser e de estar reproduzido e, por isso,
agia depressa, como a despistar os admiradores que como ela pudessem sofrer;
no ligava tanto ao escrpulo, porque no sabia o quanto a falta dele alija (ou,
por sugesto potica de Augusto de Campos, um dos seus bigrafos, o quanto
a aco poltica praticada por ela a partir de 1931, aco desmedida, generosa
e apaixonada, fraturou mas no corrompeu[2]), e por isso no vacilava. Mas,
a tornar essa equao mais complexa, ela quem informa, sempre na carta de
1940, texto fundamental neste artigo, da existncia de uma Pagu que no chegava a acompanhar os movimentos alheios e, por isso, no percebia a necessidade de vacilar, no percebia a prudncia de no alinhar demasiado cedo
com as pessoas dos crculos que frequentava. Ela ainda carecia desse tipo de
percepo. A adeso causa comunista, por exemplo, ela mesma viria a atribuir mais impresso que lhe cara de Lus Carlos Prestes do que f no
comunismo. E essa impresso, segundo ela, no seria contudo suciente para
manter por muito tempo o interesse na matria em questo. Prestes seria at
comparado a um trabalhador de Santos, cujo discurso simples e potente fez
mais eco na Pagu que se estava a transformar.[3] difcil procurar a razo das
coisas, quando h vacilao. Tanta vacilao em viver[4].
O perodo de maior partilha com poetas, pintores e outros intelectuais de
So Paulo do incio do sculo XX foi realmente destrutivo. Pagu no encon-
06-11-2015 10:35:05
543
trou seus semelhantes entre os modernistas[5], armou Kenneth David Jackson. Talvez Mrio de Andrade a tivesse ou conquistado ou permitido um pouco
mais do que os outros - ele que foi seu professor em 1925, no Conservatrio
Dramtico e Musical de So Paulo -, na medida em que pregava, como ela viria
a fazer, a necessidade de um engajamento nacional, de uma tomada de posio
esclarecida, pura e agregadora. interessante lembrar que ela discordou dele
mais de uma vez, por escrito, em crnicas assinadas com o pseudnimo de
Ariel e de Pt; devia sentir que o podia fazer[6]. Enm, cerca de quarenta anos
depois da Semana de Arte Moderna, foi Carlos Drummond de Andrade quem
a respeito de Pagu pontuou, tambm a enfatizar a dissonncia nos rumos da
escritora: Na histria do modernismo, seu nome pe um colorido dramtico
de insatisfao levada luta poltica[7].
Ela prpria, desconfortvel com os modernistas, em ocasies futuras buscaria esse mal-estar na relao com eles como termo de comparao para lidar
com as novidades fora do Brasil:
Aquelas assembleias literrias [do crculo da revista Sur], como eram enfadonhas. O
ambiente idntico ao que conhecia cercando os intelectuais modernistas do Brasil. As
mesmas polemicazinhas chochas, a mesma imposio da Inteligncia, as mesmas comdias sexuais, o mesmo prefcio exibicionista para tudo.[8]
06-11-2015 10:35:05
544
BETINA RUIZ
nvel para gozar uma vida plena ao lado dela. Ela traduziu, ligou-se tambm
ao teatro e, por esse motivo, confraternizou com expoentes em viagem pelo
Brasil, como Sartre, Simone de Beauvoir e Ionesco.[9]
No ano de 1940, aos 30 de idade e perto de se casar novamente, Patrcia
admitiu vacilar e documentou essa postura diante da vida; seria a sua segunda
grande hesitao assumida: H muitos dias no escrevo. Quando a luz brilha,
s h luz e nada mais existe. E quando a angstia volta, ela vacilao constante. Tenho hesitado. Para que escrever?.[10]
Queria escrever, considerava estar numa hora propcia escrita, mas notava
o aparecimento da hesitao e se limitava a documentar essa descoberta. Vacilar era assumir a angstia, na viso de Patrcia.
Tanto quanto se sabe por meio da consulta s cronologias, no ano da famosa
carta realmente no houve mais publicaes de Patrcia Galvo. Ela aproveitava para olhar para dentro, ela que j estava cambaleante, cansada fsica e
mentalmente, marcada por experincias duras, apenas aludidas nas pginas
anteriores deste artigo.
Para nalmente reforar o papel que tais experincias tiveram no seu amadurecimento, vale a pena recordar palavras dela que, como correspondente
de trs jornais brasileiros, tinha ido durante a dcada de 30 China, ao Japo,
Alemanha, Polnia, aos Estados Unidos e a outros pases mais, entrando
numa espiral de sofrimento. Tinha sofrido em Moscovo, no ano de 1934, ao ver
Gente pobre nas ruas e luxo para os burocratas.[11]
Tinha sido presa trs vezes, qualicada como comunista estrangeira em
Paris; fora repatriada para o Brasil e, em 1935, voltaria a ser presa; depois de
julgada, seria condenada a dois anos de priso no Rio de Janeiro. Em 1937,
fugiria do hospital Cruz Alta, onde cumpria a pena, e seria declarada cidad
perigosa, com direito a notcia da sua dita periculosidade nos jornais. Em 1938,
presa de novo, tendo pela frente mais dois anos de recluso, recusar-se-ia a
prestar homenagem ao interventor federal Adhemar de Barros, que fazia visita
Casa de Deteno, e com esse gesto teve a permanncia no recinto prisional alargada. No paneto Verdade e liberdade, lanado em 1950, assim retomava
esses anos difceis:
06-11-2015 10:35:05
545
Descansava no hospital e voltava para a tortura. Pior que a Polcia? No: mtodos diferentes, mas to extenuadores, ou mais, do que os da Polcia. Agora, na Deteno de So
Paulo, estava livre desses percevejos [companheiros de presdio poltico no Rio]. Uma
assassina chorava me olhando, monte de ossos que fora ali jogado.[12]
Se durante o casamento com o modernista Oswald de Andrade ela se dedicara a escrever como mulher do povo e conhecera uma espcie de pesadelo no
plano pessoal atenuado, s vezes, pelo vigor que a sinceridade cruel dele despertava nela , depois do reencontro com Geraldo Ferraz (que dela se tinha
aproximado algumas vezes em 1933) e da carta de 1940, j escreveria sem o
compromisso partidrio e ideolgico e teria condies de desfrutar de um dia
a dia de inquietao, sim, mas uma inquietao com a arte, nomeadamente a
poesia e o teatro e, uma vez mais, com a poltica, muito embora uma poltica
supra-partidria, mais lcida.
Salientamos que os contos policiais escritos para a revista Detective, com o
pseudnimo de King Shelter, foram levados a pblico de junho a dezembro
de 1944 e tm como cenrio, muitas vezes, a Frana, bem como personagens
de origem francesa; j no cumpria falar em nome do proletariado brasileiro,
escolhendo para tanto um bairro como o Brs, por exemplo, bairro em que
Patrcia de facto viveu com a famlia de origem e onde chegou a escrever para
um jornal local; os protagonistas podiam ser outros, como outros eram os lugares deles:A jovem assassinada pertencia a uma abastada famlia francesa e viajava com seu irmo, Maurice Blade.[13]
Da escritora que com muita propriedade criticara o tipo de feminismo em
voga no Brasil das primeiras dcadas do sculo XX, feminismo de elite, escritora que descreveu mulheres elitistas em enredos policiais no a agudeza da
compreenso que muda, mas a permisso que ela se d para o alargamento
de horizontes, para contemplar pessoas e no tipos. Ela que antes falava de
tudo quanto rondava a esfera poltica, como a reviravolta entre classes sociais,
admite ento falar dos crimes de natureza humana. Eis um pequeno excerto
da fase engajada: As festejadas e ilustres mames de caridade desta vez despencaram das colleirinhas de vellludo e brilhantes para um mofo de riqueza
suja, quotidiana[14]
Eis, por outro lado, um excerto de enredo policial:
12 CAMPOS, 1987: 187.
13 GALVO, 1998: 49.
14 CAMPOS, 1987: 82. O texto A baixa da alta, de O homem do povo.
06-11-2015 10:35:05
546
BETINA RUIZ
Mary acabava de descer. Estava lindssima em sua toalete amarela, sua cor predileta,
realando a sua cabeleira fulva, mas ningum lembrava nesse momento de admirar a
beleza da jovem antri. Todos tinham os olhos voltados para o seu colo de uma tonalidade queimada, pois Mary fazia vida de esporte, banhando-se diariamente ao sol[15]
De facto faz sentido esse depoimento sobre formas de viver, se lembrarmos do comeo da carta: Toda a vida eu quis dar. Dar at a anulao. S da
dissoluo poderia surgir a verdadeira personalidade () H uma intoxicao
de vida.[17]
06-11-2015 10:35:05
547
Confessou-se sequiosa e logo em seguida interessada em projetos absorventes e raciocnios caros, em reexes mais profundas do que as partilhadas por modernistas e comunistas: Eu procurava. Sem saber o qu. Sem nada
esperar. Alguma coisa que me absorvesse com certeza. Um nervosismo intenso
me levava a expanses fsicas.[19]
S na carta, s depois de muitas andanas, por escrito ela se confessou
ignorante, como quem se diz incompleta: Mas minha ignorncia era muito
exigente. Eu queria muito mais, pretendia encontrar gente de mais valor.[20]
Ignorante inclusive da literatura? Nossa leitura de hoje pode desmentir/
contrariar esse juzo que ela emite, mas ele de facto corrobora a percepo de
que ela se dedicava tanto ao - e nesta poca ela agia dentro dos esquemas
poltico-partidrios do Partido Comunista -, que pouca necessidade de projeo
restava nela, para se reconhecer artisticamente, impor-se com o que tinha em si:
Pensei em escrever um livro revolucionrio. Assim, nasceu a ideia de Parque industrial. Ningum havia feito literatura nesse gnero. Faria uma novela de propaganda que
publicaria com pseudnimo, esperando que as coisas melhorassem. No tinha nenhuma
conana nos meus dotes literrios, mas como minha inteno no era nenhuma glria
nesse sentido, comecei a trabalhar. Fiquei morando com Oswald no Bosque da Sade,
enquanto trabalhava no livro (...) Depois publiquei apressadamente a novela.[21]
18
19
20
21
06-11-2015 10:35:05
548
BETINA RUIZ
Contraponto a essa modstia existe, tambm. Est no comentrio que a prpria Patrcia fez em 1959, relativamente recepo de A famosa revista, romance
de 1945: ... o romance A Famosa Revista saiu dos moldes da novelstica brasileira , para enfrentar no apenas uma temtica universal, mas problemas de
estilo que se tornava necessrio incorporar em nossa experincia do gnero. [22]
Se falarmos dela como de uma sensitiva, palavra que ela mesma escolheu
um dia[23], talvez entendamos a disciplina auto-imposta, talvez entendamos,
igualmente, a capacidade que se nota na sua crtica combativa e na sua poesia:
NATUREZA MORTA[24]
Os livros so dorsos de estantes distantes quebradas.
Estou dependurada na parede feita um quadro.
Ningum me segurou pelos cabelos.
Puseram um prego em meu corao para que eu no me mova
Espetaram, bein? a ave na parede
Mas conservaram os meus olhos
O verdade que eles esto parados.
Como os meus dedos, na mesma frase.
As letras que eu poderia escrever
Espicharam-se em cogulos azuis.
Que montono o mar!
Os meus ps no do mais um passo.
O meu sangue chorando
As crianas gritando,
Os homens morrendo
O tempo andando
As luzes fulgindo,
As casas subindo,
O dinheiro circulando,
O dinheiro caindo,
Os namorados passando, passeando,
Os ventres estourando
O lixo aumentando,
Que montono o mar!
Procurei acender de novo o cigarro.
22 CAMPOS, 1987: 114.
23 GALVO, 2005: 52.
24 CAMPOS, 1987: 169.
06-11-2015 10:35:05
549
Uma sensitiva pode comear a escrever poemas como quem j tem uma
potica desenvolvida, uma vez que sabe o que apontar da paisagem esmorecida dum quadro, dos jornais e dos outros poetas, da morte que s pode ser
assistida, nunca evitada para que alguma coisa ganhe sentido no mundo dos
vivos, da poro de vida que se conserva, a despeito da morte, no mundo dos
vivos, pois no mundo cheio de vida h monotonia, h perguntas sem resposta,
h inquietao com a morte.
Uma sensitiva pode comear a escrever poemas como quem j tem uma
potica a desenvolver, porque o canal lhe diz qualquer coisa, como disse o quadro, como diz o mar, como disse o sol, como diz a lua e tudo mais o que vive e
morre aos olhos atentos da poeta que nunca dorme, nunca deixa de sofrer e
abrir caminho, como um canal:
CANAL[25]
Nada mais sou que um canal
Seria verde se fosse o caso
Mas esto mortas todas as esperanas
Sou um canal
Sabem vocs o que ser um canal?
Apenas um canal?
06-11-2015 10:35:06
550
BETINA RUIZ
Referncias
Campos, Augusto (1987), Patrcia Galvo, Pagu: vida-obra. So Paulo, Brasiliense.
Furlani, Lcia Maria Teixeira (1999), Pagu - Patrcia Galvo: livre na imaginao, no espao e no
tempo. Santos, Ed. UNISANTA - Universidade Santa Ceclia.
Galvo, Patrcia (2005), Paixo Pagu: uma autobiograa precoce de Patrcia Galvo. Rio de
Janeiro, Agir.
Galvo, Patrcia (1998), Safra macabra: contos policiais. Patrcia Galvo como King Shelter. Rio
de Janeiro, Jos Olympio.
Neves, Juliana (2005), Geraldo Ferraz e Patrcia Galvo: a experincia do suplemento literrio do
Dirio de S. Paulo, nos anos 40. So Paulo, Annablume, FAPESP.
06-11-2015 10:35:06
O POTICO EM PNICO
O ATO CRIATIVO COMO CRISE DE LINGUAGENS EM JORGE
DE LIMA DEA PINTURA EM PNICO
Wagner Moreira
CENTRO FEDERAL DE EDUCAO TECNOLGICA DE MINAS GERAIS
wgnrjs@gmail.com;wagnermor@dppg.cefetmg.br
Jorge de Lima tem uma produo que transita entre vrias formas expressivas de
arte: a escrita ccional, a escrita potica, a pintura e a fotomontagem. Sua obra d
a ver uma srie de temas que podem ser percebidos nas diversas manifestaes
criativas. Destacam-se a temtica do sonho e a do sono que tanto podem dialogar
frequentemente com os aspectos biogrcos, quanto com os lances memorialsticos. A insnia arma-se tambm como uma proposio que contribui para o
exerccio de uma linguagem plstica, j indiciando uma tcnica recorrente em
Lima, como se pode conrmar com Paulino: o universo entrevisto nessas crises
[de insnia] reete no estilhaamento das ideias, espcie de colagem(Paulino,
1995: 21). Ainda poderiam se apresentar como recorrentes as imagens do mar,
da musa, do vento e, mais evidente, a da morte que, em diversos momentos, age
como um elemento de ligao entre as outras temticas, principalmente, aquelas ligadas ao universo noturno e ao mar, todas demonstrando uma tendncia
para explorarem os valores intrnsecos ao inconsciente humano.
A obra limiana se relaciona com um contexto no qual as artes visuais parecem estar dirigidas para um propsito poltico e cultural muito especco.
Domingos Tadeu Chiarelli (2003) nos ensina que
no campo das artes visuais, a corrente hegemnica do modernismo visou constituir um
imaginrio nacional, pautado na gloricao do homem brasileiro. Esta tomada de posio de carter tico e poltico, imediatamente determinou um posicionamento esttico
que alijou do debate artstico local duas questes que marcaram as vanguardas europeias do incio do sculo XX, retirando do modernismo brasileiro a possibilidade de
ser estudado como um simples desdobramento das mesmas, aqui abaixo do Equador.
Em primeiro lugar, a necessidade de constituio de um imaginrio nacional, onde o
homem brasileiro fosse o protagonista, deixou imediatamente de lado toda possibili-
06-11-2015 10:35:06
552
WAGNER MOREIRA
06-11-2015 10:35:06
553
tada pela imagem, estabelecendo uma relao orgnica entre a linguagem verbal e a visual (Rodrigues, 2010: 11). Ele se consolida ao longo de quatro anos
com as composies que foram feitas desde 1939 at o ano de sua publicao.
Sobre o tempo de produo Cavalcanti arma que
Isto quer dizer que foram realizadas em plena Segunda Guerra Mundial. Diante disso,
mais que uma simples tcnica artstica, a fotomontagem pode ser considerada uma
expresso da vida moderna fragmentada, mltipla e catica de uma sociedade esfacelada pela guerra. Soma-se a isso, o incio das crises depressivas pelas quais o poeta
passara no nal dos anos trinta. No difcil perceber essas intensas perturbaes que
passam tanto o poeta quanto o mundo nas vrias fotomontagens do livro, assim como
em algumas de suas legendas (Cavalcanti, 2012.)
Sobre a sua imaginria, de modo mais geral, possvel armar que o livro
constitudo por imagens que se referem ao processo vital, morte, violncia, ao
poder cego da cincia, represso social e religiosa por intermdio de composies
quase sempre enigmticas, nas quais se destaca a presena de guras femininas na pose
passiva da expectativa, participando de um dispositivo que parecem desconhecer; de
guras masculinas reduzidas a um corpo transparente que d a ver os sistemas arterial
e muscular; de corpos acfalos ou mutilados; de mos, olhos, braos, cabeas frequentemente autnomos; de paisagens ridas ou sombrias; de interiores de laboratrios; de
criaturas marinhas, distribudas ora de maneira cumulativa, ora de maneira mais equilibrada. No falta no conjunto uma composio claramente religiosa - Surgiram foras
eternas para lutar contra foras idnticas-, na qual proposta uma analogia entre a
cruz de Cristo e o avio (Fabris, 2002: 143-151).
06-11-2015 10:35:06
554
WAGNER MOREIRA
06-11-2015 10:35:06
555
Lima, ao produzir sua obra de maneira convergente, no que diz respeito forma
de expresso, apresenta um saber mais amplo, mais abrangente do fazer artstico
e de sua potncia em relao construo de uma perspectiva da realidade.
Dois outros fatores devem ser salientados nesse momento. O primeiro,
como derivao do se pensar o objeto livro, diz respeito ao seu carter de
objeto tecnolgico. Escolher esse suporte, ao se considerar o contexto histrico experimentado por Lima, trazer para a discusso a perspectiva de registro da origem, da natureza e demais circunstncias que armam ser o livro
uma pea revolucionria na histria da humanidade, a partir do sculo XV. Tal
discusso coloca Johannes Gutenberg como o agente desencadeador de uma
ao que ir modicar radicalmente a noo de informao, de divulgao e de
ensino, tudo isso pelo fato de se ter criado um mtodo para se produzir livros
em massa. Essa tecnologia, disseminada por sculos, apresenta-se como um
aspecto de resistncia quando utilizada para veicular uma obra de arte que
questiona a face de runa apresentada pela humanidade durante o perodo
da Segunda Grande Guerra, no sculo XX. H, no mnimo, um choque entre
a constatao de que o exerccio tecnolgico dirige os atos para um espao
de falncia e, por outra via, que uma tecnologia mais tradicional, a impresso
mecnica, revigorada pelos ajustes e deslocamentos tcnicos do sculo vinte,
possa abrir uma perspectiva ironicamente positiva, como uma alternativa
condio de falncia que predominava nos nais dos anos 1930 e primeira
metade dos anos 1940. Ainda nesse sentido, deve-se depreender que, esse uso
do tecnolgico como crtica violncia do fazer humano, abre a possibilidade
de se tomar conscincia sobre o objeto livro em sua materialidade primeira,
que ultrapassa a dicotomia entre a boa e a m prtica consagrada pela tradio
da tcnica para apresentar algo de novo, mesmo que em sua condio utpica.
O segundo fator se mostra encadeado ao primeiro, seja pela forma irnica
que se revela, seja por dar continuidade ao combate ao horror. Em outras palavras, a escolha do objeto livro pode tambm estar associada ao fato histrico
que Fernando Baez (2004) nomeia como O bibliocausto nazista. Baez descreve a cruel estupidez precisando o seu incio:
A barbrie comeou em 30 de janeiro de 1933, quando o presidente da Repblica de
Weimar, Paul von Hindenburg, designou Hitler como chanceler, um antigo cabo do
exrcito, pintor frustrado, lder do fracassado golpe de Estado de 1923, que no perdeu
tempo e concebeu uma estratgia de intimidao contra os judeus, sindicatos e o resto
dos partidos polticos.
06-11-2015 10:35:06
556
WAGNER MOREIRA
06-11-2015 10:35:06
isabelpeixotocorreia@gmail.com
06-11-2015 10:35:06
558
06-11-2015 10:35:06
559
tiva grca Maus, cujo primeiro volume foi publicado em 1986, nos Estados
Unidos? Certo que esta foi a primeira banda desenhada a receber o Prmio
Pulitzer.
A gnration daprs redescobre o seu judasmo aps 1968. W ou le Souvenir d Enfance e Maus so duas narrativas que evocam o mal-estar da Gerao
Seguinte, a gerao ps-histrica dos lhos de vtimas da Shoah, os quais
sofrem os traumas do Holocausto, ainda que de forma indireta. Esta Segunda
Gerao conheceu uma experincia especca da memria. Os lhos dos
sobreviventes ouvem falar dos campos de concentrao, da culpa, das recordaes, e a sua vida ensombrada por esta terrvel realidade, referncia assaz
importante para eles, paralelamente presente e ausente no espao e no tempo:
presente na memria; ausente, porque passada e no experienciada de forma
direta.
A Gerao Seguinte constituda por todos aqueles que vivem ensombrados pela Shoah, un pass qui ne passe pas[2]. A ela pertencem todos aqueles
que, no a tendo vivido ou porque nasceram no ps-holocausto, ou porque
eram demasiado pequenos aquando da guerra fazem dela um tema recorrente na sua obra. Mais ainda, a Segunda Guerra Mundial um acontecimento
que condiciona a prpria necessidade de escrever, os temas, os processos de
escrita, as estratgias grcas e narrativas, as interrogaes e as convices
expressas nos textos. Para estes escritores de Segunda Gerao, no importa
apenas compreender, antes procuram encontrar formas de exprimir o inexprimvel e modos de armar a sua vida, cujas origens remontam a um passado de
destruio. Esta a gerao que surge imediatamente depois da gerao dos
sobreviventes, em cujos textos se manifesta obsessivamente uma histria que
no foi a sua[3]: a memria do Holocausto Judeu. A Segunda Gerao necessita
de saber e de compreender, de partilhar uma memria que no foi a sua, mas a
de uma gerao que, em breve, ir desaparecer.
Posto isto, dedicar-nos-emos de imediato ao corpus escolhido, tendo em
conta que as duas obras que nos propusemos analisar so difceis de classicar do ponto de vista do gnero. Em W ou le Souvenir dEnfance, h alternncia
entre captulos romanescos e autobiogrcos, correspondendo estes ltimos
procura de recordaes de infncia que, paradoxalmente, o narrador arma
2 Parafraseamos o ttulo do livro de ric Conan e Henry Rousso, Vichy, un pass qui ne passe pas. Paris,
Fayard, 1994.
3 Art Spiegelman lho da Shoah. Nasceu, no durante a Guerra, como Perec (n. 7 de maro de
1936), mas imediatamente aps (n. 1948).
06-11-2015 10:35:06
560
06-11-2015 10:35:06
561
Estas fraturas, qualicadas pelo prprio autor como metforas (ainda que
inoperantes), explicam a alternncia entre captulos romanescos e autobiogrcos. Bernard Magn provou, em Les sutures dans W ou le souvenir denfance
(1988: 39-55), que h entre a co e a autobiograa uma ntima e profunda
relao, marcada pelas suturas ligaes materiais: repetio de palavras, de
fragmentos de frases, etc.[5] As suturas ligam captulos que se distinguem gracamente pelo tipo de letra utilizado: narrativa autobiogrca correspondem
carateres romnicos, os carateres em itlico correspondem a uma co.
Embora a viagem ilha de W seja assumida como co, recorrendo aos
topoi de narrativas de aventura juvenil, de viagem e distpicas[6], a obra conclui-se com um captulo autobiogrco e metaccional onde o autor admite ter
concebido a narrativa distpica aos doze anos, ou seja, na poca onde, como
5 Ce que je propose donc cest de chercher lenchevtrement, lintersection, le rseau (p.14) dans
les lignes mmes du texte, de rappeler ce qui devrait tre un truisme: le rseau est dabord constitu
par le retour dnoncs identiques ou similaires, cest--dire par des rcurrences et des ressemblances lexicales. Rcurrences et ressemblances forment lensemble des similitudes. (Magn,
1998: 40).
6 Denido por muitos como o lado negro da utopia, trata-se de um termo cunhado a partir do vocbulo utopia, que se pretende o seu contrrio. Derivado do grego dus-, o prexo dis- signica
mau, anormal, ou doente. Usualmente, a distopia refere-se a um lugar imaginrio e futuro, descrito
de maneira a mostrar-se pior que os lugares reais e presentes. Habitualmente, a distopia critica um
futuro iminente e provvel (ao contrrio da antiutopia, cujo tom crtico se refere, maioritariamente,
ao presente da sociedade existente).
06-11-2015 10:35:06
562
06-11-2015 10:35:06
563
prossiga a narrao ccional nos mesmos moldes em que at ento foi feita,
no h, j, qualquer espcie de ambiguidade. No derradeiro captulo, mais
uma vez autobiogrco, insere-se uma longa citao de LUnivers Concentrationnaire, de David Rousset, onde Perec encontra a posteriori a conrmao de
que a distopia que lhe permitiu sobreviver infncia errtica, quer do ponto
de vista geogrco, quer do ponto de vista afetivo, quer do ponto de vista da
reconstituio da memria, existiu em moldes terrivelmente semelhantes.
A utilizao do termo fbula, no incio deste artigo, remete para a obra
de Spiegelman. Efetivamente, ele representa os judeus como ratos e o ttulo
alude palavra que, em alemo, signica rato. De facto, joga-se, metaforicamente, um jogo de gato e rato, na medida em que, se as personagens judias
so representadas como sendo ratos, os alemes, que as perseguem, surgem
gurados como gatos. Nessa senda, os polacos so porcos e os americanos ces.
Se o ttulo e a ilustrao da capa fazem aluso aos ratos, e podem levar o leitor a
pensar que vai iniciar a leitura de uma banda desenhada inteiramente ccional,
o subttulo do primeiro volume, A survivors tale. My father bleeds History, aponta
noutro sentido. Com efeito, este subttulo, que se divide em duas proposies,
leva a supor que esta uma histria verdadeira, a de um sobrevivente, que
relata acontecimentos efetivamente vividos. A cruz sustica, por seu turno,
permite situar a diegese em termos histricos e remete, inegavelmente, para
a Segunda Guerra Mundial e para a temtica do Holocausto Judeu. O leitor
mais atento tambm deduzir facilmente que se trata de um relato de Segunda
Gerao, pois para isso mesmo que aponta o sintagma nominal My father...
e, especialmente, o determinante possessivo My. O verbo to bleed tambm
no permite a dvida. Tratase de um lho que ouve e, posteriormente, transmite o testemunho do seu pai, um testemunho verdico e histrico. O ttulo do
volume dois de Maus, And here my troubles began, insinua os problemas de Artie,
o lho que ouve Vladek e regista o seu testemunho.
Mais uma vez, estamos perante um texto hbrido, de difcil classicao.
O projeto de Artie, o narrador, traar a biograa de seu pai, Vladek, sobrevivente do Holocausto. O leitor depara-se, assim, com nova autobiograa em
segunda mo. Efetivamente, a diculdade em inscrever a obra num nico
gnero ca patente nas reexes de Joseph Witek, que reala que
Though Maus was nominated for the Book Critics Circle Award in biography, it is
perhaps more precisely an autobiography. In order to live is own life, Art must unders-
06-11-2015 10:35:06
564
tand his relations with his parents. To do so, he must confront the Holocaust and the
way in which it affected Vladek and Anja (1989: 98, sublinhado nosso).
Se a epgrafe de W ou le souvenir denfance remetia para as sombras e a espectralidade, o primeiro captulo de Maus inicia-se com a assero de Adolf Hitler
The Jews are undoubtedly a race, but they are not human. (2003:10). Na
mesma linha, a citao que abre a segunda parte, extrada de um jornal alemo
de meados da dcada de 30, estabelece uma relao clara entre os judeus e o
Rato Mickey, () the greatest bacteria carrier in the animal kingdom, exortando a juventude alem a extinguir a tirania judaica e a usar a cruz sustica
(2003: 164).
Embora a narrativa se centre em torno do depoimento de Vladek, encontramos um paralelo entre a inquirio infecunda de Perec relativamente me
e o silenciamento do seu testemunho, operado por Vladek quando, aps o suicdio prematuro da mulher, Anja, destruiu os seus dirios. A importncia das
fotograas na indagao do passado surge agora na importncia que assume,
na infncia de Artie, a fotograa ampliada de Richieu, o irmo morto na guerra
e que, de alguma forma, assombra a infncia do prprio narrador. A temtica
do espectro, em Maus, surge no dilogo entre Artie e a mulher, Franoise,
quando Richieu qualicado como um ghost brother (2003: 175).
O sucesso obtido por Art Spiegelman com o primeiro volume de Maus
causa-lhe uma depresso, gurada grca e diegeticamente como uma regresso, que o leva, no segundo volume, a um psiquiatra, tambm ele sobrevivente
do Holocausto. Nesse passo, emerge a questo da culpa, experienciada pela
gerao que sobreviveu aos campos, quando milhes foram chacinados. o
mdico que a levanta, mas tambm ele quem a desmonta, sublinhando que
sobreviver era aleatrio e fruto do acaso. Na verdade, Artie carrega duas outras
culpas: a de estar vivo, face morte de Richieu, o jovem (que nunca chegou a
s-lo), que cumularia os pais de todas as felicidades; e a de ter obtido sucesso
graas, em parte, a um pai representado de forma aviltante.
No incipit de Maus v-se Artie a visitar o seu pai em Nova Iorque para lhe
dizer que quer realizar um livro sobre a sua experincia durante a segunda
guerra mundial. Logo aps, Vladek assume a enunciao e inicia o seu testemunho: I was in textiles-buying and selling I didt make much, but always I
could make a living. (2003: 14). Esta estrutura simples repetir-se- ao longo
de toda a obra. Ser frequente, ao longo de Maus I e II, vermos Spiegelman a
entrevistar o pai, primeiramente tomando notas mo (Maus I, 2003: 38/39)
06-11-2015 10:35:06
565
06-11-2015 10:35:06
566
assim, o referente no real, mas representado como tal, dos campos que, nalmente, Georges Perec admite constiturem o fantasma da alegoria da ilha de
W (2003: 222).
Mais importante do que a congurao arquitetnica dos campos, ou das
quatro povoaes de W, a similitude encontrada na arbitrariedade das regras
que imperam. Com efeito, se na ilha de W aos vencedores de um dos jogos On
() offre un banquet qui se prolonge souvent jusqu laube: les mets les plus
exquis leurs sont proposs, les vins les plus capiteux, les charcuteries les plus
nes, les douceurs les plus onctueuses, les alcools les plus enivrants. (1997:
125), a Vladek, relativamente uente em ingls, oferecida uma refeio
copiosa quando d aulas de lngua inglesa a um polaco previdente. E, tal como
em W ou le souvenir denfance, os vencedores podem ser excludos e os vencidos
gloricados[8], tambm assim, em Maus (tal como na realidade histrica), os
judeus e os polacos que assumem funes intermdias de chea, ou que se
tornam delatores para obterem benefcios, so to frequentemente quanto
quaisquer outros assassinados. Paulatinamente, os detalhes de W ou le souvenir denfance vo-se afastando do ideal olmpico, ou da mera questo desportiva
(vejam-se as competies cujo objetivo apenas divertir o pblico, fazendo
uso de atletas coxos, por exemplo, numa clara aluso ao mote latino Panem et
circensis).
Para concluir, a efabulao de W ou le souvenir denfance, operada desde os
doze anos, permite a Georges Perec preencher as falhas de uma infncia errtica, mesmo se o seu signicado pleno s surge em idade adulta. O seu propsito no , pois, dar um testemunho que ele prprio encontrou, quer na
exposio sobre os campos de concentrao (1997: 215) a que assistiu com a
tia em La Motte-Picquet-Grenelle, quer na j referida obra de David Rousset.
O contrrio sucede em Maus, como se depreende da previso da madrasta
de Artie no primeiro volume: Its an important book. People who dont usually
read such stories will be interested. (2003: 135). Efetivamente, no segundo
volume, num episdio metaccional, observamos o interesse da imprensa,
nomeadamente a germnica, pela obra. O suporte pouco convencional usado
para relatar o Holocausto suscita a questo Many younger germans have had
it up to HERE with Holocaust stories. These things happened before they
8 Il faut que mme le meilleur ne soit par sr de gagner; il faut que mme le plus faible ne soit pas
sr de perdre. Il faut que tous deux risquent autant, attendent avec le mme espoir insens la victoire, avec la mme terreur indicible la dfaite. (1997: 150).
06-11-2015 10:35:06
567
where even born. Why should THEY feel guilty? (2003: 202). Se Artie se
recusa a responder diretamente a esta questo, no deixa, ainda assim, de armar que () a lot of corporations that ourished in Nazi Germany are richer
than ever. I dunno Maybe EVERYONE has to feel guilty. EVERYONE! FOREVER! (2003: 202).
Referncias
Foucault, Michel (1984), Des espaces autres, in Architecture, Mouvement, Continuit, n 5.
Magn, Bernard (1988), Les sutures dans W ou le souvenir denfance, in Cahiers Georges Perec
n 2, W ou le souvenir denfance. Une ction (revue Textuel, n 21), Universit Paris VII.
Perec, Georges (1988[1974]), Espces despaces, Paris, Galile.
Perec, Georges (1992), L.G. Une aventure des annes soixante, Paris, Seuil.
Perec, Georges (1992[1975]), W ou le souvenir denfance, Paris, Denol.
Perec, Georges (1996[1985]), Penser/Classer, Paris, Hachette.
Salgas, Jean-Pierre (1992), Shoah, ou la disparition, in Denis Hollier (ed.) De la littrature
franaise, Bordas.
Schulte Nordholt, Annelise (2002), Ni victime, ni tmoin. Henri Raczymow et la difficult dcrire la shoah, in Les Lettres Romanes, Universit Catholique de Louvain.
Spiegelman, Art (2003[1973]), The Complete Maus, London, Penguin Books.
Witek, Joseph (1989]), Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman
and Harvey Pekar, University Press of Mississippi.
06-11-2015 10:35:07
06-11-2015 10:35:07
mflouro@ilch.uminho.pt
primeira vista parece ser difcil encontrar pontos de contacto entre T. S. Eliot
e J. R. R. Tolkien. Foram contemporneos e at partilharam a cidade de Oxford
como residncia durante algum tempo. Conheciam-se? Pelo menos nas letras,
sim. Pessoalmente, provavelmente, s de vista, sem grande contacto.
No entanto, no crepsculo da I Grande Guerra, onde ambos perderam
amigos e relaes, viram o mapa mental da Europa mudar, escolheram reetir
sobre a destruio da guerra, j em tempo de paz.[1] Eliot comps o seu poema
The Waste Land e Tolkien escreveu, tambm na dcada de 1920, embora apenas
tenha sido publicado em 2013, o poema incompleto The Fall of Arthur. Procuraremos mostrar como em ambos os textos se procura uma cura para a terra e
o Homem feridos embora, nas duas obras, o resultado no alcance ainda o m
esperado, restando apenas o trauma e a memria da perda em Tolkien e uma
tnue esperana de mudana em Eliot.
Como se pode, ento, comparar dois autores cujas obras divergem tanto?
H que regressar ao passado, ao ponto que tiveram em comum C. S. Lewis.
A tertlia literria a que Tolkien pertencia, um grupo denominado de Inklings, tinha como membro este bom amigo de Tolkien e conhecido autor e
professor. C. S. Lewis tinha um feudo com T. S. Eliot, aparentemente por no
gostar do que Eliot escrevia. Desde o incio, passou muitas vezes a opinio aos
seus alunos de que Eliot era um mau autor e chegou a comparar o Modernismo
a lixo. Lewis usava as reunies dos Inklings para denegrir a imagem de Eliot
1
One has indeed personally to come under the shadow of war to feel fully its oppression; but as
the years go by it seems now often forgotten that to be caught in youth by 1914 was no less hideous
an experience than to be involved in 1939 and the following years. By 1918, all but one of my close
friends were dead. J.R.R. Tolkien, foreword to the 2nd edition of The Lord of the Rings (Tolkien,
2001: xvii).
06-11-2015 10:35:07
570
ao ler os seus poemas em voz alta e dissertar acerca do que no gostava neles.
Chegou at a dedicar trs pginas da sua obra de 1942, A Preface to Paradise
Lost, exclusivamente ao ataque obra e ideias de Eliot. T. S. Eliot, por sua vez,
embora respondesse aos ataques de Lewis feitos em artigos cientcos, nunca
alimentou esta guerra e, pelo contrrio, at se aproximou de Lewis e procurou que a relao no fosse to crispada aquando da morte de um amigo que
tinham em comum, Charles Williams, em 1945. Tolkien, aparentemente, tambm no apreciava a obra de T. S. Eliot, mas este facto parece prender-se com
a questo quase dogmtica da organizao do programa de Literatura Inglesa
na Universidade de Oxford, no qual Tolkien trabalha com Lewis, e de que queriam banir todos os exemplos de Modernismo.
No entanto, quando Eliot morre, em 1965, Tolkien, numa carta de 9 de
Janeiro, arma que o poema de oito versos que lhe foi dedicado por John Maseeld no jornal The Times era: a perfect specimen of bad verse (Tolkien,
2000: 267), deixando entrever que talvez Eliot, como bom poeta, merecesse
algo melhor.[2] Assim sendo, no seria de esperar que dois autores com caractersticas to diferentes Tolkien ligado fantasia e Eliot ao Modernismo tivessem algo em comum, em particular em textos to iniciais nas suas carreiras,
como The Fall of Arthur e The Waste Land. No entanto, nestes dois poemas que
ambos os autores reetem sobre a guerra em tempo de paz e mostram uma
terra ferida pelo conito e em busca de uma cura. No procuraremos fazer
uma anlise dos poemas, at porque no o objetivo deste trabalho. Apenas
destacaremos as passagens relevantes para identicar as semelhanas temticas entre os dois textos.
Na primeira seco do poema de Eliot, The Burial of the Dead, acompanhamos o exerccio expiatrio que no envolve s os indivduos exangues mas
a terra que os recebe, devastada. Aps a guerra, preciso enterrar os mortos e
as memrias dolorosas. A morte deixou desolao, vazio, silncio:
06-11-2015 10:35:07
571
06-11-2015 10:35:07
572
06-11-2015 10:35:07
573
____________.
()
he would pass in peace
the hurt healing
pardon granting,
bliss recalling.
A pergunta desencorajada do primeiro to inecaz como os gestos piedosos do segundo agora executados com lassido e tristeza. Esses mesmos gestos
num tempo ideal eram gestos curativos e regeneradores, so agora repetidos
por um rei piedoso mas exaurido do seu poder. Em segundo lugar o lamento
estoico que podemos encontrar na seguinte passagem do poema de Eliot:
He who was living is now dead
We who were living are now dying
With a little patience. (Eliot, 1922: 328-330)
06-11-2015 10:35:07
574
06-11-2015 10:35:07
575
Both The Waste Land and Tolkiens ction nd their particularity in non-realistic
approaches to fully realistic feelings and ideas - and in the writers responses to post-war devastation both physical, in the landscape of Europe, and emotional, in the suffering of nations worldwide (Risden, 2014: 57).
06-11-2015 10:35:07
06-11-2015 10:35:07
1. Introduo
Em seu estudo sobre a obra de Carlos de Oliveira, Rosa Maria Martelo (1998)
arma que o poeta portugus conhecido por dar grande relevncia imagem, detentora de uma funo determinante em sua poesia. Nesse sentido,
quando pensamos em Descrio da guerra em Guernica podemos perceber
que esse princpio tem ali uma funo fundamental, j que torna possvel que
o leitor se transforme em quase testemunha dos acontecimentos apresentados
pelo poeta, to viva a sua descrio da tragdia.
Publicado em Cristal em sria, primeira seo do livro Entre Duas Memrias, de 1971, o poema tem o intuito de reetir sobre a destruio provocada
pelo ataque em Guernica, durante a Guerra Civil Espanhola, em abril de 1937.
Tudo testemunhado pelo anjo campons, que guia o olhar do leitor ao observar o cenrio de destruio:
Entra pela janela
o anjo campons;
com a terceira luz na mo;
minucioso, habituado
aos interiores de cereal,
aos utenslios
que dormem na fuligem;
os seus olhos rurais
no compreendem bem os smbolos
desta colheita: hlices,
motores furiosos;
e estende mais o brao; planta
06-11-2015 10:35:07
578
06-11-2015 10:35:07
SEM ESQUECER O SAL SILENCIOSO: IMAGENS DE GUERNICA EM UM POEMA DE ENTRE DUAS MEMRIAS,
579
tambm um campons e pode ter sido gura constante na vida de cada uma
delas, como o poema indica nos versos seguintes.
Assim, o verso os olhos rurais / no compreendem bem os smbolos /
desta colheita indica que o anjo sabe o que uma colheita, pois no capaz
de reconhecer os smbolos da cena que est presenciando. O fato de saber o
que uma colheita, e buscar, por meio desse conhecimento, entender o que
est acontecendo, algo indicado por compreender bem os smbolos desta
colheita, sugere mais uma vez proximidade entre o anjo e os camponeses.
Ao mesmo tempo, esse verso procura resgatar um passado, quando os
bombardeamentos ainda no tinham acontecido. Nesse caso, os olhos do
anjo, habituado / aos interiores de cereal, / aos utenslios / que dormem na
fuligem, apresentam ao leitor um breve indcio de como era a vida tranquila
dos moradores da regio antes da guerra. Essa mesma tentativa de evocar o
passado, repleto de simplicidade, acontece, mais uma vez, na dcima parte do
poema:
Casas desidratadas
no alto forno; e olhando-as,
momentos antes de rurem,
o anjo desolado
pensa: entre detritos
sem nenhum cerne ou gua,
como anunciar
outra vez o milagre das salas;
dos quartos; crescendo cisco
a cisco, lho a lho?
as mquinas estranhas,
os motores com sede, nem sequer
beberam o esprito das minhas casas;
evaporaram-no apenas.
(Oliveira, 1982: 155)
06-11-2015 10:35:07
580
anjo Gabriel foi o responsvel em anunciar para Maria que ela estava grvida
de Jesus, assim como tambm foi ele quem avisou Zacarias, que sua esposa,
Isabel, estava grvida de Joo.
Nesse sentido, o poeta toma os eventos bblicos como referncia ao armar
que o anjo se questiona como, depois da guerra, ser possvel anunciar os milagres, indicando a que a vida dos camponeses e suas conquistas so tambm
feitos sagrados, fruto do trabalho rduo gerado pela colheita, como foi destaque no primeiro fragmento investigado neste texto.
Ao mesmo tempo, vale ressaltar que, mais uma vez, neste trecho em destaque, o anjo lembra o passado, associando-o ao que est vendo no presente.
Notamos, dessa forma, que a resposta de Francesca da Rimini, a pobre mulher
adltera vista no Canto V, da Divina Comdia, de Dante Alighieri (1998),
possui relao com o sentimento do anjo. Quando Dante encontra Francesca
no segundo crculo do inferno, destinado queles que cometeram o pecado
da luxria, a mulher conta ao poeta como foi parar ali, resposta iniciada com
um lamento: No h to grande dor qual da lembrana de um tempo feliz,
quando em misria, (...). (Alighieri 1998: 53).
Portanto, percebemos que a situao na qual se encontra o anjo a mesma:
ao assistir, como um espectador, a toda a destruio que aconteceu com os
camponeses, ele relembra os tempos felizes, o que torna a lembrana ainda
mais dolorosa, pois uma vez j se teve a felicidade, quando era possvel anunciar o milagre dos lhos, das casas e da colheita plantada. Agora, diante dos
olhos do anjo campons, mais nada de bonito pode ser concretizado, apenas a
dor da destruio e da lembrana de dias felizes.
O anjo, agora desolado, v as casas desidratadas / no alto forno, indicando
mais uma referncia ao passado. Isso porque entendemos que o poeta se refere
a algum procedimento de desidratao no forno alto, feito pelos camponeses.
Podemos pensar, inclusive, que se trata do processo para a criao de tijolo
e telhas para as casas, tal como indica a quarta parte, onde se l: em baixo,
contra o cho / de tijolo queimado (Oliveira 1982: 152). Contudo, em razo
da destruio, o texto potico apresenta o processo inverso. Ao invs de se
criar matria-prima para a construo de moradia, agora o fogo das bombas,
entendido como o alto forno, destri o produto nal, as casas.
Essa situao ainda retomada no nal da estrofe, na qual se l: as mquinas estranhas, / os motores com sede, nem sequer / beberam o esprito das
minhas casas; evaporaram-no apenas. (Oliveira, 1982: 155), o que sugere que,
de fato, as casas foram queimadas por mquinas que eram estranhas para o
06-11-2015 10:35:07
SEM ESQUECER O SAL SILENCIOSO: IMAGENS DE GUERNICA EM UM POEMA DE ENTRE DUAS MEMRIAS,
581
06-11-2015 10:35:07
582
Percebemos que o trecho em questo tem como centro o silncio. Nele, uma
das vtimas tenta gritar, como sugere a curva da garganta distendida como / o
grco dum grito, mas o som impossvel. A vtima impedida de dar o seu
grito em razo de um animal fumegante, que, com o peso de suas patas, parece
esmagar-lhe o peito, o que indica o enorme tumulto que se seguiu ao longo
dos ataques. No podemos, ainda, nos esquecer do sal silencioso, presente no
outro corao, indicando que a vtima que tenta dar seu grito divide espao
com mais uma pessoa.
dessa segunda figura que surge o sal, presente no seu corao. Devemos
ressaltar, conforme Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1986), que o consumo
de sal tem, por vezes, o valor de uma comunho, um lao de fraternidade
(Chevalier & Gheerbrant 1998: 907)[1]. Essa armativa pode ser conrmada,
ainda, no evangelho de Marcos, da Bblia, no qual se l O sal uma boa coisa;
mas se ele se tornar inspido, com que lhe restituireis o sabor? Tendes sal em
vs e vivei em paz uns com os outros (Marcos: 9:50).
Portanto, o sal aparece com um elemento relacionado convivncia em
comunidade, princpio que pode ser conrmado, ainda, quando pensamos que
o corao, segundo Chevalier e Gheerbrant (1986), est ligado ao centro vital
do corpo humano. Entendemos, dessa forma, que o sal dentro do corao pode
ser entendido como a prpria comunidade que, em razo da guerra, foi silenciada. Onde se havia uma relao saudvel em comunidade, como foi possvel
perceber pela evocao de lembranas do anjo, existe apenas o silncio, pois
o centro do grupo dos camponeses, simbolizado pelo corao e pelo sal, foi
destrudo pela guerra.
Ao lado disso, devemos enfatizar que o silncio tambm est relacionado
falta de sentido, iniciada com o questionamento do anjo. Quando pensa
nas vtimas da guerra, o estudioso Renato Lessa (2009) arma que o silncio
daqueles que seguem para a morte resultado do confronto entre no ter nada
e s existir o nada, contradio que se dene pelo encontro entre o absurdo
e o eterno. Por isso mesmo, o silncio da vtima que tenta gritar, mas tem seu
peito esmagado pelas patas de um animal furioso, ao lado do corao silencioso, serve para mostrar o confronto entre a imposio do nada. No h ali
No original: El consumo en comn de la sal tiene a veces el valor de una comunin, de un lazo de
fraternidad (Chevalier & Gheerbrant 1998: 907).
06-11-2015 10:35:07
SEM ESQUECER O SAL SILENCIOSO: IMAGENS DE GUERNICA EM UM POEMA DE ENTRE DUAS MEMRIAS,
583
sentido nas coisas, como percebeu o anjo, nem nada que poderia ser feito no
momento para impedir qualquer coisa, s existe o silncio.
A tentativa de gritar aparece, mais uma vez, na sexta parte. Centrada no
pssaro, o fragmento apresenta a ave relembrando o passado, quando era possvel voar pelo cu.
O pssaro; a sua anatomia
rpida; forma cheia de pressa,
que se condensa
apenas o bastante
para ser visvel no cu,
sem o ferir;
modelo doutros voos: nuvens;
e vento leve, folhas;
agora, atnito, abre as asas
no deserto da mesa;
tenta gritar s falsas aves
que a morte diferente:
cruzar o cu com a suavidade
dum rumor e sumir-se.
(Oliveira, 1982: 153)
Nesse instante, o poema destaca o corpo do pssaro, dotado de uma anatomia que o torna capaz de voar rpido e alto o suciente para que, nas palavras
do poeta, sua forma se condense / apenas o bastante / para ser visvel no cu.
Essa passagem sugere, ainda, que, quando voa, o corpo do pssaro se mistura
com o cu, se condensa com ele e se torna uma s criatura, rpida e leve.
Contudo, em razo da guerra, o pssaro se encontra em cima de uma mesa,
atnito, incapaz de levantar voo, como indica abre as asas / no deserto da
mesa, o que nos faz entender que teve seus ossos quebrados. Assim, se antes
o pssaro se misturava com o cu, agora tudo o que tem o deserto da mesa,
sozinho, ferido e tentando, em vo, gritar.
Talvez por isso mesmo, agora impedido de voar e se misturar com o cu, o
pssaro procura avisar s falsas aves, entendida aqui como os avies que lanam as bombas, que a morte diferente. Nesse instante, notamos que Oliveira
d voz ao pssaro, o que no seria algo muito incomum em sua potica em
Finisterra: paisagem e povoamento, seu ltimo romance, publicado em 1978, h
um captulo dedicado aos cavalos e aos bois.
06-11-2015 10:35:07
584
Assim sendo, a ave parece ter como intuito dar um aviso aos avies, quando
tenta gritar que a morte diferente: / cruzar o cu com a suavidade / dum
rumor e sumir-se. (Oliveira, 1982: 153). Percebemos, nesse sentido, que a noo
de morte, para a ave, se diferencia da dos humanos. Para ela, morrer seria cruzar
o cu suavemente e desaparecer no meio da imensido, como se tudo terminasse
no simples ato de se perder no meio daquilo que mais ama, o cu.
Consideraes nais
Ao trmino desse trabalho foi possvel perceber que o anjo campons o responsvel em guiar toda a descrio da guerra. Por ser campons e, por isso mesmo,
de um universo prximo s vtimas, a gura capaz de relembrar o passado,
quando os camponeses tinham uma vida tranquila e concentrada no trabalho.
Em razo disso, os olhos do anjo tentam, em vo, reconhecer o que est acontecendo, mas tudo o que v uma destruio com a qual no est familiarizado.
Assim sendo, o anjo inicia um processo de relembrar o passado. esse confronto entre o passado feliz e o atual cenrio de destruio que faz com que
o anjo se pergunte qual a razo de tudo aquilo, visto que nem ao menos as
mquinas que sentem sede so capazes de saci-la ao beber o esprito das casas.
Notamos, tambm, que o silncio se faz presente. Nos dois fragmentos aqui
investigados, a vtima e o pssaro buscam gritar, uma de dor e outra para avisar
os avies que a morte pode ser diferente do que eles pensam. Essa tentativa
de gritar e no conseguir, ao lado da destruio apresentada e da ausncia de
propsito nessas aes, s servem para indicar o absurdo da guerra.
Referncias
Alighieri, Dante (1998), A divina comdia: inferno, So Paulo, Editora 34.
Bblia Sagrada (2002), Novo Testamento. Lucas, So Paulo, Edies Loyola.
Bblia Sagrada (2002), Novo Testamento. Marcos, So Paulo, Edies Loyola.
Chevalier, Jean; GHEERBRANT, Alain (1986), Diccionario de los Smbolos, Barcelona, Editorial Herder.
Lessa, Renato (2009), O silncio e sua representao, in: SCHWEIDSON, Edelyn (Org.),
Memrias e cinzas, So Paulo, Perspectiva: 83-101.
Martelo, Rosa Maria (1998), Carlos de Oliveira e a referncia em poesia, Campo das Letras,
Porto.
Oliveira, Carlos de (1982), Descrio da Guerra em Guernica [Entre duas memrias], Trabalho Potico, Lisboa, Livraria S da Costa Editora.
06-11-2015 10:35:07
Em 1972 aps uma gestao de nove meses a editora Estdios Cor que dirigia
a revolucionria Natlia Correia publica Novas Cartas Portuguesas da autoria do
trio das Marias, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa. Processadas editora e autoras por contedo insanavelmente pornogrco e atentrio da moral pblica, o livro foi retirado e a primeira edio destruda pela censura vigente no contexto poltico do Estado Novo. Instaura-se
ento um processo judicial s autoras que despoleta uma onda de solidariedade internacional apoiando veementemente a causa das Trs Marias de tal
forma que, em 1973, numa Conferncia da National Organization for Women
(NOW) o caso votado como a primeira causa feminista internacional. Escrito
por trs mulheres de nome Maria num Portugal onde se vivia a primavera marcelista, o texto eclode como crtica s formas sociais e opressoras do patriarcado e questiona vrios aspetos da vida nacional (condio da mulher, guerra
colonial, emigrao). O primeiro desao que lana prende-se com a dessencializao da gura da mulher que se torna uma mulher em devir, sobrevivente de
uma guerra intemporal. Somente dois anos depois, em 1974, a editora barcelonesa Dirosa publica Cartas a una idiota espaola de uma autora multifacetada
e j proeminente, Lidia Falcn, feminista, jornalista, advogada e fundadora da
revista culto da luta feminista em Espanha, Vindicacin Feminista.
Solidrias, por um lado, na luta que travam a nvel local contra os respetivos regimes ditatoriais e censrios existentes na Pennsula Ibrica e por outra
parte, a nvel global, desmisticando uma ideia de mulher ancorada nas mentalidades patriarcais e teimosamente colada a uma imagem submissa, servil,
enclausurada no doce lar, as vozes de Lidia e das trs Marias testemunham,
pelo vis do objeto literrio, que surge como o utenslio indispensvel para
06-11-2015 10:35:07
586
06-11-2015 10:35:08
587
06-11-2015 10:35:08
588
06-11-2015 10:35:08
589
Porm inscrevendo no papel as cicatrizes que muitas das irms manifestavam no prprio corpo, NCP e CIE proporcionam um novo modo de re-escrever e, portanto, de ler a histria (Ibidem: 92). Para escapar imposio
e combater a opresso, as autoras em questo no s sobrevivem, como ressuscitam as mortas na sua escrita revisionista[1]: no caso portugus a freira
Mariana Alcoforado ser o exemplo paradigmtico; no caso espanhol, a voz
mltipla de mulheres representativas de todos os estratos sociais, culturais e
prossionais, at ento silenciadas.
2. O testemunho das mulheres
06-11-2015 10:35:08
590
As CIE assumem um compromisso de escrita diferente no qual o subterfgio literrio e sobretudo potico no profuso como nas NCP. Contudo
apresentam, tal como as NCP, um melting-pot discursivo constitudo neste caso
por cartas, citaes, reexes, excertos de obras da literatura mundial de autores consagrados, textos jornalsticos e ilustraes humorsticas. Esta profuso
discursiva joga, do mesmo modo do que em Novas Cartas, com a questo da
autoria e da classicao genrica visto que a autora Falcn faz apelo a outros
autores, a outros discursos, abrindo o texto multiplicidade e heterogeneidade. Falcn apenas uma das autoras e na verdade somente uma mediadora
j que as cartas privilegiam o discurso direto das mulheres que narram as suas
experincias ora amiga, ora advogada, ora conhecida, ora patroa Lidia. No
decurso dos seus relatos catrticos em que se libertam do fardo de ser mulher
na sociedade machista espanhola, as idiotas espanholas demonstram a falsidade da sua aparente felicidade enquanto mulheres. Do outro lado, como
interlocutora, Lidia assume uma postura irnica e simultaneamente pseudo-neutra tentando pr em causa ou evidenciando a real estupidez de algumas
das suas companheiras.
Cartas a una idiota espaola desvela a vida quotidiana das espanholas sem
passar pelo subterfgio da mscara potica ou da avassaladora paixo como
a vive Mariana Alcoforado. Constituda por vinte cartas, vinte quadros retratando a vida de mulheres espanholas de diferentes idades, classes sociais,
pertena geogrca, estatuto civil, a remetente, Lidia, dirige-se sua amiga
e companheira poltica Eva Forest. As mulheres postas em cena pela autora
espanhola representam os papis sociais, construdos pela cultura dominante
do varo, assimilados e reproduzidos pelas mulheres, a fada do lar, a me, a
amante, a enganada, a solteira, a campesina, a licenciada, a mulher do embaixador, a religiosa. O denominador comum que, alis, todas reconhecem
aceitar inquestionavelmente a superioridade do homem seja ele pai, marido,
irmo ou desconhecido. Apesar de sofrerem, aceitam com resignao o seu
estatuto servil e submisso, reencontrando-se na mesma situao de opresso e
formando um bloco unido, uma classe, na perspetiva falconiana, inferiorizada
e dominada. Estas so as verdadeiras idiotas que vivem oprimidas pela dominao masculina.
Do mesmo modo, as cartas portuguesas, atravs da voz e do corpo de
Mariana Alcoforado, das suas descendentes, homnimas e duplas, sublinha de
que forma a relao entre homem e mulher a base poltica do modelo da
06-11-2015 10:35:08
591
represso e que essa represso e dominao da mulher passa pelo seu corpo,
pela sua intimidade, pela sua diferena. Os sistemas de cristalizaes culturais
de que falam as trs autoras sustentaram, reforaram, justicaram e ampliaram
a dominao da mulher cuja imagem se reete em
todas as cristalizaes culturais em que a mulher imbecil jurdica, irresponsvel social,
homem castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente, corpo sem alma, virgem-me,
bruxa, me abnegada, vampiro do homem, fada do lar, ser humano estpido e muito
envergonhado pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc. e digo , tudo isto no presente, porque
contra estas imagens nunca houve combate de raiz, apenas se foram pondo em causa as
consequncias lgicas e prticas de algumas delas, na medida em que j no convm, j
no servem mais ao homem () (Barreno et al., 2010: 80).
3. Interferncias feministas
06-11-2015 10:35:08
592
06-11-2015 10:35:08
593
06-11-2015 10:35:08
594
No entanto, e prosseguindo talvez uma poltica de camuagem dos textos que no s passariam pela censura como tambm poderiam ser julgados
imprprios moral e bons costumes da poca, Falcn encena as suas cartas
como se de um vaudeville se tratasse: utilizando o humor, entretendo o leitor,
mas de forma justaposta, apresentando factos graves, vidas de alienao.
4. A escrita do testemunho
O uso do discurso epistolar num momento vivido como uma experincia traumtica d conta de uma experincia individual e ntima sem aparente interesse na lgica cientca de uma histria positivista e progressista. Porm as
cartas das Marias e de Falcn permitem-nos no desperdiar experincia,
na nomenclatura usada por Boaventura de Sousa Santos, e usar a experincia
destas mulheres como material de trabalho para a edicao de uma memria
comum a partir do lado dos vencidos.
Entender as cartas como testemunhos leva-nos a pensar no ato de testemunhar como um ato psicanaltico elementar onde um sobrevivente busca
a ateno e escuta de um outro tal como um paciente diante do seu analista.
As novas cartas e as cartas a una idiota, escritas por mos de mulheres, passam
a ser testemunhos altamente signicativos j que a viso testemunhal das vtimas femininas, pelo seu lugar marginal, enfatizar de sobremaneira a meta-reexividade prpria ao locus testemunhal, visto como um lugar entre, um
lugar de tenso entre o pblico e o privado, os restos entre os que sucumbem
e os que se salvam (Kuffer, 2010: 15)[6] onde a identidade (re)-construda
atravs da escrita do trauma. A escrita testemunhal participa assim da elaborao de novos modelos do feminino e prope outras identidades possveis
sabendo que, mesmo apoiadas na realidade do corpo feminino, as identidades sero sempre socialmente inscritas e discursivamente produzidas, ou seja,
feitas por palavras.
Mariana, voz e prottipo da mulher portuguesa submissa e marginalizada,
torna-se autora assumindo desse feito um poder simblico. As Novas Cartas
convertem a freira de Beja numa porta-voz da condio feminina do tempo
presente, condio de clausura e apagamento do corpo da mulher e, paradoxalmente, do tempo futuro enquanto desejo de libertao atravs do corpo
6 The real testimony is this dialectics, the remnants between the drowned and the saved. Updating
the failed struggles of the drowned means listening to this dialectics (Kuffer, 2010: 15).
06-11-2015 10:35:08
595
06-11-2015 10:35:08
596
06-11-2015 10:35:08
FILHOS DA GUERRA
A TRANSFERNCIA DO TRAUMA E DO SENTIMENTO DE CULPA
Anabela Valente Simes
UNIVERSIDADE DE AVEIRO, ESTGA | CLLC, PORTUGAL
anabela.simoes@ua.pt
So mltiplos os exemplos de autores que atravs das suas encenaes literrias buscam um sentido para aquele que considerado por muitos o evento
central do sculo XX, o Holocausto. Com efeito, esta temtica tem servido de
mote para um sem-m de textos assinados quer por importantes nomes do
cnone literrio, do qual fazem parte os sobreviventes Primo Levi, Elie Wiesel
ou Imre Kertsz, entre outros, quer por um conjunto de autores que se formou j no ps-1945, uma prolca gerao de escritores que tem procurado
retratar uma realidade muito particular: apesar de no terem vivido ou testemunhado a violncia genocida nazi, estes indivduos tm elaborado o seu
mapa identitrio sob o legado, sob a sombra de um passado absolutamente
excecional que, inevitavelmente, viria a cunhar a perceo de si prprios e do
mundo.[1] Ao contrrio da primeira gerao para quem o processo de escrita
sinnimo de um processo de busca de sentido, de catarse, de conciliao
com a prpria vida , esta segunda gerao centra-se em torno de um eixo
temtico diferente: a transmisso transgeracional da memria, dos traumas e
do sentimento de culpa pela sobrevivncia manifestados pelos progenitores,
questes prementes e intrinsecamente ligadas formao e consolidao das
suas identidades.[2]
1
A ttulo ilustrativo, destacamos os nomes de Ruth Beckermann (1943), Robert Schindel (1944),
Elfriede Jelinek (1946), Barbara Honigmann (1949), Esther Dischereit (1952), Robert Menasse
(1954) ou Doron Rabinovici (1961).
2 A este respeito, veja-se, por exemplo, SIMES, Anabela V. (2012), Ps-memria e pertena identitria no romance Andernorts de Doron Rabinovici in Catarina Martins et al. (Org.), Em Trnsito
bergnge: Grenzen berschreiten in der Germanistik, REAL- Revista de Estudos Alemes, pp. 56-67; ___
(2010), Memria e co narrativa: a histria alem revisitada atravs da literatura e do cinema,
Polissema 10, pp. 27-41; ___ (2010), Fragmented identities in Doron Rabinovicis novel Ohnehin
06-11-2015 10:35:08
598
06-11-2015 10:35:08
599
1980 este nmero viria a alcanar 90% de vtimas civis, entre as quais um elevado
nmero de crianas. Este mesmo relatrio d ainda conta de que em apenas uma
dcada havia sido possvel contabilizar a morte de dois milhes de crianas; para
alm destas, quatro/cinco milhes caram invlidas, doze milhes perderam a sua
casa, mais de um milho cou rfo e a cerca de dez milhes foram inigidos profundos traumas psicolgicos. Em suma, concluiu-se que o nmero de crianas que
tm sido criadas por entre o caos da guerra avassaladoramente elevado.
Dados mais recentes demonstram que este cenrio parece no ter sofrido
alteraes positivas. Com efeito, e de acordo com o Global Peace Index 2014,
vivem em pases com elevado risco de conito e instabilidade cerca de 500
milhes de pessoas, com custos na economia global que ultrapassam os 9.8
trilies de dlares. Na Sria, pas que ocupa o ltimo lugar deste ndice que
avalia 162 pases, e de acordo com informao veiculada pela Organizao
das Naes Unidas, em quase quatro anos de conito morreram aproximadamente 200 mil pessoas. O Observatrio Srio para os Direitos Humanos estimou ainda que durante o ano de 2014 o nmero total de vtimas se situa nas
76.021 pessoas, sendo que o nmero de civis que perdeu a vida neste perodo
ascende a 33.278 (Pombo, 2015). Sublinhe-se ainda que no incio de janeiro
de 2015 o nmero de refugiados se situava prximo dos 3.350.000, de acordo
com dados da plataforma Syria Regional Refugee Response, tutelada pelo Alto
Comissariado das Naes Unidas para os Refugiados.
Para alm da Sria, a guerra civil e a violncia sectria no Iraque, o conito
Israelo-palestiniano, os conitos no Afeganisto e no Paquisto so apenas
alguns exemplos de entre os muitos palcos de guerra nos quais a possibilidade
de uma vida normal diariamente negada populao civil, desagregando
famlias e roubando a infncia a milhes de sujeitos, circunstncias que, como
veremos, podero ter repercusses passveis de ser estender para l da eventual resoluo de cada um destes conitos.
A vida das vtimas do regime nazi, cujas condies e contornos mais especcos se encontram amplamente documentados na vasta literatura publicada
ao longo das ltimas dcadas, inigiu profundas feridas psquicas a todos os
que passaram por essa experincia. Aps a capitulao da Alemanha, em maio
de 1945, a convivncia com situaes de violncia extrema provocou, por um
lado e a um nvel mais individual, graves diculdades na reestruturao pessoal
de cada sujeito e, por outro lado, as memrias da guerra ameaaram igualmente as relaes que cada vtima estabeleceu com o mundo em geral e com
os elementos da famlia em particular.
06-11-2015 10:35:08
600
06-11-2015 10:35:08
601
Cathy Caruth (1996: 11) dene ainda trauma como o culminar de uma experincia extrema num contexto repentino e catastrco, surgindo a resposta a
esse acontecimento mais tardiamente atravs de repetitivas e incontrolveis
alucinaes ou atravs de outros fenmenos que ultrapassam os padres normais de comportamento. Esta resposta surge mais tarde devido ao perodo de
latncia, durante o qual o efeito da experincia traumtica ainda no visvel:
Trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event
or events that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated ashbacks, nightmares and other repetitive phenomena. Traumatic experience, beyond the
psychological dimension of suffering it involves, suggests a certain paradox: that the
most direct seeing of violent events occurs as an absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, may take the form of belatedness. The repetitions of the traumatic
event which remain unavailable to consciousness but intrude repeatedly on sight
thus suggest a larger relation to the event that extends beyond what can simply be seen
or what can be known, or is inextricably tied up with the belatedness and incomprehensibility that remain at the heart of this repetitive seeing (Caruth, 1996: 91s.).
06-11-2015 10:35:08
602
humanos e, no caso dos indivduos com fortes vnculos religiosos, como judeus
(Wardi, 1997: 34s.). Alguns resistiram, mas muitos outros sucumbiram, no
suportando o processo de desumanizao, robotizao e alienao perpetrado
pelo regime nazi. Enm, uma luta desigual pela vida que conduziu, na maioria
dos casos, quilo que a Psicologia classica de regresso dos prisioneiros,
isto , ao desinteresse pela vida e entrega total letargia. Dina Wardi (Idem:
44) caracteriza da seguinte forma este processo regressivo vivido pelas vtimas
dos campos de concentrao ou extermnio:
Uma vez que aos prisioneiros eram retirados a conana nata e o narcisismo saudvel, eles dirigiam os seus movimentos agressivos contra si prprios. O primeiro sinal de
fragmentao e regresso da capacidade de criao de simbolismos tinha como consequncia a perda da capacidade existencial de autoproteo e de viglia vital permanente. Este processo regressivo deixou alguns num estado de um organismo com um
funcionamento puramente psicomotor, cuja atuao automtica era um primeiro sinal
para uma morte breve.[4]
06-11-2015 10:35:08
603
(Wardi, 1997: 46s.). Dietmar Sedlaczek (1996: 8s.) arma, a este propsito,
que qualquer que tenha sido a reao ao fenmeno do extermnio nazi, com
comportamentos mais ou menos neurticos, a perseguio conduziu sempre a
uma cesura, por vezes insanvel, na biograa das suas vtimas.
A sensao de vazio, a perda de qualquer objetivo ou ideal de vida e a incapacidade de compreender o ocorrido so observados como comportamentos
comuns de antigos prisioneiros que, derrotados e com sintomas de depresso crnica, no conseguem recuperar a capacidade de iniciativa. Noites mal
dormidas e sonhos, onde so relembrados os familiares falecidos ou cenas do
campo, fazem tambm parte da sintomatologia do perodo ps-libertao
(Idem: 45). O sentimento de culpa por no terem morrido tende tambm a
ser uma caracterstica comportamental frequentemente vericada em sobreviventes que sentem a sobrevivncia como um peso, na medida em que, no
compreendendo como foi possvel suportar condies to adversas, encetam uma busca incessante de um sentido para a prpria sobrevivncia. Esta
busca transforma-se, ento, num complexo de culpa que, para ser apaziguado,
poder exigir que os sobreviventes relembrem e invoquem constantemente
todos aqueles que pereceram, no sentido de honrar a sua memria, no permitindo, assim, que a sua morte e o seu sofrimento sejam esquecidos (Idem: 34).
A vida nos campos de concentrao tornou-se certamente numa experincia ainda mais traumtica quando pais ou mes se faziam acompanhar pelos
lhos. As condies adversas nos campos no permitiram s vtimas conseguir responder s necessidades fsicas dos lhos e, consequentemente, as suas
necessidades emocionais tero sido tambm negligenciadas. Para conseguirem a prpria sobrevivncia, muitos pais adotaram uma atitude de bloqueio
emocional, isto , no manifestaram qualquer sinal de afeto ou de emoo
relativamente aos lhos. Em muitos casos este bloqueio emocional, que funcionou como mecanismo de preservao durante o momento traumtico, no
foi suprimido aps o nal da guerra (Bar-On & Chaitin, 2000: 12).
Bar-On e Chaitin do algumas respostas que procuram justicar esta diculdade dos progenitores em reencontrar a capacidade de educar, proteger e
amar um lho. Um dos motivos poder ter sido o facto de alguns indivduos,
imediatamente aps o nal do conito e em alguns casos ainda nos abrigos
para refugiados, terem casado, no por amor, mas por desespero, com o intuito
de reconstruir a vida familiar e de regressar normalidade. Contudo, e na
sequncia do bloqueio emocional enunciado anteriormente, esta tentativa
de restabelecer a normalidade foi ilusria e muitos destes pais no consegui-
06-11-2015 10:35:09
604
ram dar o devido apoio aos seus lhos, negligenciando no s o acompanhamento emocional da criana como, em alguns casos, at as suas necessidades
fsicas. Este desajuste emocional no s no foi ultrapassado aps o nal da
Guerra, como na maioria dos casos, se acentuou, uma vez que muitos sobreviventes se debatiam com a busca de uma razo para a prpria sobrevivncia
e procuravam obsessivamente motivos para a morte de entes queridos. Este
stress profundo, acompanhado de sentimentos de culpa e, ainda, do silncio
imposto pela prpria sociedade, ajudou a manter e a intensicar o bloqueio
emocional que tinha comeado durante os anos de conito, resultando da
uma enorme diculdade no restabelecimento dos laos parentais.
Como sabido, o Holocausto quebrou a moldura familiar de milhes de
indivduos, obrigando-os a abandonar as suas casas, a sua prosso, os seus
hbitos do quotidiano, as suas tradies e a abdicar do seu estrato social e econmico. Alguns foram evacuados e levados para guetos ou campos de trabalho,
outros imediatamente conduzidos morte. Nos campos foram submetidos
fome, doena e ao trabalho rduo. Para alm destes, tambm os indivduos
que durante o perodo de domnio fascista viveram na clandestinidade (em
casas privadas, em conventos ou em bosques, sempre na iminncia de serem
capturados) se enquadram num cenrio de provvel desequilbrio familiar.
A perseguio nazi conduziu, em suma, completa desorganizao de uma
vida familiar normal. Contudo, aps o nal da guerra os sobreviventes tentaram normalizar as suas vidas, reprimindo temporariamente os horrores que
testemunharam. Para alguns esta pseudonormalidade funcionou, na verdade,
nos momentos imediatos aps 1945, na medida em que a prioridade mxima
das vtimas seria cuidar da prpria existncia fsica. O facto de no poderem
chorar as mortes nem sentir as perdas, sob pena de porem em risco a prpria reestruturao e reconstruo fsica, proporcionou um aparente esquecimento dos mortos. No obstante esta aparente normalidade, o luto pela perda
de entes queridos, o trabalhar o desespero e a agresso, a redenio do Eu
moral e o restabelecimento da conana e da f em si prprio e nos outros so
elementos de um processo de reconstruo que foi atrasado, atraso esse que
teve consequncias na relao que estes indivduos estabeleceram com os seus
descendentes (Bar-On, 1994: 4).
Em suma, em oposio a uma atitude obsessiva de invocar constantemente
o passado e os mortos, muitos sobreviventes prosseguiram com uma vida aparentemente normal, dedicando-se com anco reconstruo e recuperao
da vida e do tempo perdido, tendo optado pelo silncio em relao ao ocor-
06-11-2015 10:35:09
605
5 [Ich kenne Leute, die aus Konzentrationlagern zurckgekommen sind, wo sie die schrecklichsten
Erfahrungen hatten, die aber kein Wort darber sprechen wollten oder konnten, und die jetzt in
ein normales Leben mit ihrer Familie und ihrer Arbeit zurckgekehrt sind. Und doch kann man
in diesen Fllen nicht von geistiger Gesundheit sprechen. Zweifellos sind groe Quantitten
von Affekten und Aggressivitt unterdrckt, aber sicher nicht assimiliert worden. Mit groer
Wahrscheinlichkeit wird dies im Laufe der Zeit zu schweren psychischen Strungen fhren.]
06-11-2015 10:35:09
606
06-11-2015 10:35:09
607
oposio estar a criana que acompanhada por um progenitor irresponsvel ou incapaz. Quando se sente insegura numa relao, ou quando receia a
perda de segurana nessa mesma relao, a criana desenvolve uma ligao
ansiosa que perturba a forma como se autoperceciona. Para alm disso, estes
indivduos, ao serem formados dentro de um modelo de parentalidade desequilibrado, dicilmente escaparo ao modelo no qual desenvolveram a sua
identidade, quando tiverem que assumir eles prprios o papel de educadores.
Tendo em conta esta perspetiva, conclui-se que, num contexto extremo
como o registado durante a guerra, o apoio emocional de milhes de crianas
ter sido (inadvertidamente) negligenciado, o que poder ter inuenciado a
sua atitude enquanto adultos e tambm enquanto progenitores. Mesmo no
caso de crianas que no passaram pelos guetos ou campos tendo sido entregues pelos pais em orfanatos ou a famlias de acolhimento com o intuito de os
proteger da guerra se verica este desequilbrio, na medida em que a cesura
emocional a que foram sujeitos teve uma importncia decisiva na construo
da sua identidade. Sendo muito novas, muitas no compreenderam o afastamento dos pais e mais tarde, j adultas, demonstraram uma baixa autoestima
e sentimentos de raiva pelo abandono dos progenitores. Incentivar os lhos
a memorizar moradas de familiares e amigos, mentir acerca da idade durante
as selees ou esconder a identidade judaica so comportamentos que os pais,
num outro contexto, nunca pediriam a uma criana e que provocaram um
amadurecimento precoce que ter igualmente inuenciado algumas facetas
da identidade e futura vida destes indivduos.
Para a segunda gerao o signicado do passado est intimamente relacionado com o tipo de relacionamento construdo ao longo dos anos com as
guras parentais. Julia Chaitin aponta dois tipos de padres de comunicao
entre as famlias sobreviventes que tero inuenciado o comportamento e atitudes dos lhos aps o nal da guerra: por um lado, temos os pais que optaram
por no falar de todo no sucedido, preferindo guardar o peso do passado s
para si, abrindo, assim, caminho para a j referida conspirao do silncio.[6]
6 Ainda a este respeito, o termo hebraico shtika, solidamente enraizado no seio das famlias judaicas, refere-se ao silncio, muitas vezes no intencional mas revelador de uma incapacidade de falar
sobre o ocorrido. Os motivos deste silncio so tornados evidentes em tratamentos psicanalticos:
por um lado, o sobrevivente acredita ser impossvel descrever ou transmitir exatamente o que aconteceu a no ser que o recetor seja algum que tambm tenha vivido uma experincia idntica.
Por outro lado, o sobrevivente questiona o prprio interesse do mundo pelo destino de milhes de
judeus durante a ditadura nacional-socialista (Khl, 2001: 77). Este gesto de omisso, atitude que
impossibilita um trabalho de luto bem-sucedido, ser ainda o resultado de uma necessidade que o
06-11-2015 10:35:09
608
Este silncio era por vezes acompanhado por um estilo indireto, no-verbal de
comunicao, que induzia ao desenvolvimento de sentimentos de culpa. Por
outro lado, encontramos exemplos de pais sobreviventes que, no podendo
falar publicamente das suas experincias, o faziam em casa, expondo excessivamente os lhos ao que lhes acontecera, s suas histrias de horror; como
resultado, muitas crianas tornavam-se prisioneiras das histrias inndveis
dos pais (Chatin, 2000: 290).
Ambos os tipos de comunicao o silncio ou a exposio exagerada
revelaram ter consequncias igualmente negativas sobre as crianas que,
independentemente do padro comunicacional familiar, manifestaram uma
propenso para criar fantasias assustadoras ou para desenvolverem estados de
distrbio psicolgico:
Alguns pais expem os lhos ao prprio destino, enquanto outros tentam proteg-los
do martrio, entregando o passado ao silncio. Um tal pacto de silncio estimula tais
fantasias na criana, que pode revelar ser mais assustador e patognico que a verdade
colocada a descoberto[7] (Bar-On & Chaitin, 2000: 44).
06-11-2015 10:35:09
609
sind unweigerlich von der Vergangenheit ihrer Eltern geprgt. Die Leidensgeschichte wird internalisiert, die Shoah oft zum integralen Bestanteil der eigenen Identittsbildung.]
9 [Die Kinder berlebender zeigen Symptome, die man normalerweise erwarten wrde, wenn sie
den Holocaust tatschlich selbst erlebt htten. Diese Kinder leiden unter gestrten Objektbeziehungen, geringen Selbswertgefhl, narzitischer Verwundbarkeit, negativer Identittsbildung,
Verarmung der Persnlichkeit und erheblichen Beeintrchtigung des Affektlebens. [] Sie alle
scheinen eine angsterfllte, kollektive Erinnerung an den Holocaust mit sich herumzutragen, die
in Trumen und Phantasien zutage tritt, in denen sich immer wieder Hinweise auf die traumatischen Erfahrungen ihrer Eltern nden. Diese Kinder wachen nachts aus schreckenerregenden
Alptrumen ber die Naziverfolgung auf, trumen von Stacheldraht, Gaskammern, Erschieungskommandos, Folter, Verstmmelung, von der Flucht vor Feindligen Truppen und Angst vor der
Vernichtung. Die Kinder fhlen, dass der Holocaust, obwohl er sich vor ihrer Geburt ereignet hat,
das Ereignis ist, von dem ihr Leben am strksten geprgt wurde.]
06-11-2015 10:35:09
610
Como podemos inferir a partir das observaes acima transcritas, os sentimentos negativos e os traumas transmitidos pelos sobreviventes aos seus
lhos mesmo quando o seu nascimento posterior ao nal da guerra so
responsveis pelo desenvolvimento de uma sintomatologia que denuncia
a transferncia do traumatismo inigido aos progenitores no passado. Esta
transmisso, quase sempre inconsciente, de mensagens subliminares que evocam os anos de violncia e inuenciam o comportamento da segunda gerao
que, paradoxalmente, pode revelar atitudes mais perturbadoras do que as
manifestadas pelos pais encontra-se extensamente documentada em bibliograa produzida pela Psicologia.[10]
Como vimos, o trauma provocado pela experincia dos campos de concentrao pode ter origens diversas a convivncia com condies de vida
situadas no limiar do suportvel, a morte de entes queridos ou o observar a
violncia inigida a companheiros porm, subjacente a todas estas situaes
parece estar um sentimento especco: o sentimento de culpa. Culpa por no
terem morrido, culpa por terem deixado os outros morrer ou culpa pela atitude passiva adotada. Consequncia do carter transgeracional do trauma
a transmisso deste sentimento de culpa que acompanha os lhos dos sobreviventes desde o incio da formao da sua identidade. A memria do Holocausto, mesmo se envolta em silncio ou mediada de forma fragmentada,
parece manter-se viva entre os indivduos que no viveram o extermnio pessoalmente ou passaram por ele numa fase muito precoce da vida, tornando-se
o sentimento de culpa parte de uma herana transmitida a esta gerao. Os
conceitos de trauma, memria e culpa so, assim, fatores importantes que contribuem em larga escala para a formao e para a consolidao da identidade,
aspeto responsvel pelo tipo de relaes conituosas ou equilibradas que
cada indivduo estabelece com o mundo.
A psicoterapeuta Maria Bergmann (1995: 352) considera que o sentimento
de culpa pela sobrevivncia se assume, sobretudo, como base da dinmica central da autoimagem da vtima, sentimento que no se cinge, contudo, apenas
aos indivduos efetivamente vtimas do regime nazi; este sentimento transferido para a gerao que lhe sucedeu que, depois da experincia violenta a que
os pais estiveram sujeitos, tambm sofre de complexos de culpa. Esta circuns10 A este respeito, veja-se, entre outros, a compilao de estudos apresentados em Bergmann, Martin
S. e Jukovy, Milton E. (Eds.) (1995), Kinder der Opfer. Kinder der Tter. Psychoanalyse und Holocaust,
Frankfurt am Main, S. Fischer.
06-11-2015 10:35:09
611
06-11-2015 10:35:09
612
Referncias
Bar-On, Dan (1994), Four encounters between descendents of survivors and descendents
of perpetrators of the Holocaust: Building social bonds out of silence, Department of
Behavioral Sciences, Ben Gurion University of the Negev, Israel.
Bar-On, Dan & Chaitin, Julia (2000), Parenthood and the Holocaust, Shoah Resource
Center, Yad Vashem.
Bergmann, Maria (1995), berlegungen zur ber-ich-Pathologie berlebender und ihre
Kinder, in M. Bergmann & M.Jukovy (eds.) Kinder der Opfer. Kinder der Tter. Psychoanalyse und Holocaust, Frankfurt am Main, S. Fischer, pp. 322-356.
Caruth, Cathy (1996), Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore and
London, John Hopkins University Press.
Chaitin, Julia (2000), Facing the Holocaust in generations of families of survivors: the
case of partial relevance and interpersonal values, Contemporary Family Therapy 22,
n3, pp. 289-313.
Chaitin, Julia & Bar-On, Dan (2002), Emotional memories of Family Relationships
during the Holocaust, Journal of Loss and Trauma 7, pp. 299-326.
Herzog, James (1995), Welt jenseits von Methaphern. berlegungen zur Trasmission des
Traumas, M. Bergmann & M. Jukovy (eds.) Kinder der Opfer. Kinder der Tter. Psychoanalyse und Holocaust, Frankfurt am Main, S. Fischer, pp. 127-146.
Hirsch, Mathias (2000), Transgenerationele Weitergabe von Schuld und Schuldgefhl,
in L. Opher-Cohn et al. (eds.), Das Ende der Sprachlosigkeit?: Auswirkungen traumatischer
Holocaust-Erfahrungen ber mehrere Generationen, Giessen, Psychosozial Verlag, pp.
41-161.
Hubber, Michaela (1999), Das Trauma und seine Folgen, in S. Damm (ed.) Schwer traumatisierende Erfahrungen. Auswirkungen und Psychoterapie, Tbingen, Universitas Verlag,
pp.155-180.
Institute for Economics and Peace, Global Peace Index 2014, disponvel em http://economicsandpeace.org/research/iep-indices-data/global-peace-index, consultado em
01/10/2014.
Khl, Inge Marie (2001), Zwischen Trauma, Traum und Tradition: Identittskonstruktionen in
der jungen jdischen Gegenwartsliteratur [Tese de doutoramento], Universitt Humboldt,
Berlin.
Levi, Primo (1988), Se isto um homem, Lisboa, Editorial Teorema.
Martins, Manuel (1998), Da violncia, da Literatura e de Ns Prprios, in D. Callahan et
al. (coords.), Violncia e possesso. Estudos Ingleses Contemporneos, Aveiro, Universodade
de Aveiro, pp. 15-19.
Pombo, Cristina (2015), Guerra civil na sria mata mais de 76 mil em 2014, Expresso,
02.01.2015, disponvel em http://expresso.sapo.pt/guerra-civil-na-siria-mata-maisde76-mil-em2014=f904653#ixzz3o2idkhjg, consultado em 02/01/2015.
06-11-2015 10:35:09
613
Sedlaczek, Dietmar (1996), Das Lager luft dir hinterher: Leben mit nationalsozialistischer Verfolgung, Berlin-Hamburg, Dietrich Reimer Verlag.
Unicef (1996), Children in war in The state of the worlds children, disponvel em http://
www.unicef.org/sowc96/1cinwar.htm, consultado em 01/10/2014.
United Nations High Commissioner for Refugees / Syria Regional Refugee Response (s.d.)
Registered Syrian Refugees, disponvel em http://data.unhcr.org/syrianrefugees/
regional.php, consultado em 06/01/2015.
Wardi, Dina (1997), Siegel der Erinnerung. Das Trauma des Holocaust. Psychoterapie mit Kindern
von berlebenden, Stuttgart, Klett-Cotta.
06-11-2015 10:35:09
06-11-2015 10:35:09
Cineasta nascido na cidade de Riga em 1893, autor, entre outros, de O Couraado Potemkin, A Greve e
a Linha Geral, ou os picos Alexander Nevsky e Ivan, o Terrvel. No decurso de uma visita a Paris com
seu pai, Eisenstein desperta para a arte do cinema ao visualizar um lme de George Melis que o
() iria impressionar vivamente, ao ponto de muitos anos depois ele permanecer na sua memria
(Ramos, 1981: 9). Em 1915 inscreve-se no Instituto de Engenharia Civil de Petrogrado e, durante
a Revoluo de Fevereiro de 1917, alista-se nas milcias vermelhas. No subsequente perodo da
Guerra Civil, o realizador sovitico trabalha como sapador na construo de forticaes e pontes,
ao mesmo tempo que vai acumulando conhecimentos no campo da poltica, da literatura e das artes
plsticas, conciliando a sua formao de engenheiro e matemtico sua convico de humanista e
intelectual. No grupo de teatro amador em que estava integrado, instalado na Casa da Cultura local,
Eisenstein encena textos dramticos como o 14 de Julho, de Romain Roland, ou Georges Dandin, de
Molire. Morre no ano de 1948, em Moscovo.
06-11-2015 10:35:09
616
06-11-2015 10:35:09
617
06-11-2015 10:35:09
618
Secundarizando a forma, considerada contra-revolucionria, o realismo socialista privilegiava o contedo e apropriava-se maioritariamente de um mesmo
esquema narrativo, baseado no protagonismo essencial de um heri positivo,
formado por uma slida conscincia poltica e um inabalvel esprito de sacrifcio, que se torna num exemplo para os camaradas que ignoram a forma mais
ecaz e justa de contribuir para a construo do socialismo (Ibid.: 162-163).
A propsito, Terry Eagleton arma que a doutrina [do realismo socialista]
ensinava que era dever do escritor dar um retrato verdico, histrico-concreto,
da realidade no seu desenvolvimento revolucionrio, tomando em conta o
problema da transformao ideolgica e da educao dos trabalhadores no
esprito do socialismo (Eagleton, 1976: 54). A literatura deveria assumir uma
posio tendenciosa, com esprito de partido, optimista e herica; deveria
3 G. Struve, Storia della letteratura sovitica, cit. por Homero Freitas de Andrade in O realismo socialista e
suas (in)denies, p. 162.
06-11-2015 10:35:09
619
estar imbuda de um romantismo revolucionrio, retratando heris soviticos e pregurando o futuro (Ibidem). No entanto, num tempo de ortodoxia,
o escritor e dissidente A. Sinivsky, num artigo intitulado O que o realismo
socialista?,[4] datado de 1957, propunha-se questionar a legitimidade terica e
ideolgica do mtodo cannico adoptado ocialmente pelo Partido:
O que signica essa estranha combinao que fere os ouvidos? Por acaso h um realismo socialista, um capitalista, um cristo, um muulmano? E mais: ser que essa noo
irracional existe na natureza? Quem sabe no existe? Quem sabe, ela no passe de um
sonho, que um intelectual apavorado teve numa noite escura e malca da ditadura
estalinista? Demagogia grosseira de Jdanov ou esquisitice senil de Gorki? Fico, mito,
propaganda?
Contrariando Lenine,[5] que pressupunha o carcter indissocivel do esprito de partido da criao literria com vista implantao de uma educao
socialista de cariz proletria, Sinivsky convocava a autoridade de Marx e
Engels com o propsito de denunciar a destruio da poltica cultural e da
herana literria em detrimento de um paradigma que favorecia a propaganda
e a demagogia. Sinivsky, substancialmente, reivindicava o ()direito natural do escritor liberdade de criao (Andrade, s/d: 164). Uma crena, alis,
partilhada pelos autores de O Capital (1974). Marx, defendendo a liberdade
de imprensa, escreve um artigo no Rheinische Zeitung que contesta o papel
utilitarista da literatura:
Um escritor no considera de modo algum as suas obras como um meio. Elas so um m
em si prprias, e de tal modo no so meios para ele e para outros que, se necessrio,
sacrica a sua existncia delas A primeira liberdade da imprensa consiste em ela no
ser um comrcio (Marx apud Eagleton, 1976: 61).
A independncia do escritor face a uma instituio ou dogma ainda sublinhada por Marx nos Debates sobre a liberdade da imprensa:
4 Artigo publicado na Antolguia Samizdata. O samizdat era uma prtica aplicada na Unio Sovitica
com o m de evitar as malhas persecutrias da censura. Sinivsky divulgou vrios dos seus textos no
Ocidente sob o pseudnimo de A. Tertz
5 A aprovao do realismo e a rejeio das vanguardas artsticas motivavam Lenine a proclamar uma
literatura comprometida com as prerrogativas do Partido: A literatura deve tornar-se uma roda e um
parafuso de uma nica e grande mquina social-democrtica () Abaixo os escritores sem partido!
() [Uma literatura] inseparavelmente ligada ao movimento operrio (Eagleton, 1976: 56-57).
06-11-2015 10:35:09
620
06-11-2015 10:35:10
621
Filmograa
Eisenstein, Sergei M. (1927), Outubro ou Dez Dias Que Abalaram O Mundo, Sovkino, Moscovo/Leninegrado, P/B, 103 min.
06-11-2015 10:35:10
06-11-2015 10:35:10
DE AMOR E DE GUERRA
(Deste viver aqui neste papel descripto Cartas de Guerra
de Antnio Lobo Antunes)
Isabel Ponce de Leo
UNIVERSIDADE FERNANDO PESSOA, PORTO; CLEPUL (CENTRO DE LITERATURAS E CULTURAS LUSFONAS E EUROPEIAS), LISBOA
blepl13@gmail.com
Este exlio, esta priso de arame, madeira e areia a designao dada por Antnio Lobo Antunes guerra que, menos de cinco dcadas depois da Grande
Guerra, num contexto sociopoltico diferente, viria a marcar, por cerca de 13
anos, a vida dos portugueses. Rero-me Guerra Colonial[1] que mobilizou
cerca de 1% da populao portuguesa. Apesar do nmero de mortos no ter
sido relevante entre 8.500 e 10.000 o impacto foi forte, sobretudo devido
longa durao do conito e diculdade em perspetivar o seu desfecho
(Carreiras, 2004: 197). Acresce, quele nmero, o de feridos e mutilados de
guerra cerca de 28.000 , bem como o daqueles cujos distrbios psicolgicos se perpetuaram cerca de 140.000 , de acordo com dados tomados em
Afonso de Albuquerque (1992).
A histria desta guerra ainda no est completamente feita. Considerada
pelos adeptos do novo regime como um perodo negro e classicada como
traio a forma como acabou pelos nostlgicos do antigo, tida por ambos como
um fenmeno perturbador (Gomes, 2004: 173), incrementou uma opinio
pblica antiguerra e foi o rastilho que incendiou o Estado Novo.
Ao considerar a armao feita por Sebastio Csar Menezes no sculo XVII:
De trs gneros so as guerras, que pode sentir qualquer estado: porque ou guerreia o
mesmo domnio, e esta guerra civil; ou o estado faz guerra ao Prncipe, e ento ser ou
Opto por esta denominao sem qualquer tipo de conotao. No entra no domnio deste texto o
debate de ideias sobre a sua designao.
06-11-2015 10:35:10
624
justo sentimento, ou rebelio injusta dos vassalos; ou o Prncipe, e seus estados tomaram armas contra foras externas, e esta se chama guerra. (Menezes, 1945: 89),
concluo que a Guerra Colonial assume contornos completamente diferentes, no se encaixando em nenhum dos gneros acima referidos. Tratava-se
de uma guerra subversiva que impunha uma forma de combate em todas as
frentes. Os militares portugueses tiveram que tomar conscincia de lutarem
contra adversrios cuja natureza era completamente distinta dos inimigos
clssicos, em especial porque utilizavam as populaes simultaneamente como
ambiente operacional privilegiado, como objectivo e como retaguarda(1).[2]
Assim tinham que se movimentar em operaes militares ofensivas e defensivas contra bandos desorganizados e, para alm da luta em si, eram obrigados
a recorrer coao psicolgica para terem o apoio da populao. Por outro
lado, eram obrigados a apoiar as autoridades civis na manuteno da ordem e
na conservao dos servios primrios. Evitando embora a luta violenta para
controlar uma regio, eram recorrentes as operaes de combate misto de
guerra convencional e de guerrilha com vista pacicao territorial;
tratava-se de combater no contra tropas instaladas retaguarda de uma linha de
contacto bem denida, mas sim contra grupos que se encontravam em toda a parte,
constantemente agressivos e destruidores, que se diluam ou se escapavam, antes que
houvesse tempo de os enfrentar, para reaparecerem em breve noutro local (1).
O efeito surpresa tornou-se arma mortfera que levou os soldados portugueses a serem vtimas de emboscadas, no s no campo como nas prprias
instalaes militares. Intrinsecamente marcante, na guerra travada pelas tropas portuguesas, a circunstncia de a maioria das aes de combate terem
sido iniciadas pela guerrilha, tornando-se este o aspecto mais desgastante e
desmoralizador de toda a campanha (1). Chegou-se a uma altura em que o
soldado portugus punha em causa no s as razes do adversrio como tambm as suas, pelo facto de ser obrigado a tomar atitudes contrrias aos direitos
do homem. Esta situao dilemtica gerou fortes perturbaes e foi, aos poucos, acendendo uma certa conscincia poltica.
06-11-2015 10:35:10
DE AMOR E DE GUERRA
625
06-11-2015 10:35:10
626
ao planalto central e, em conjunto, ocuparem desde a Lunda ao Cuando-Cubango. O governo portugus compreendeu a estratgia e, a partir de 1966,
ops aos movimentos de libertao uma poltica coerente e coordenada de
contrassubverso (5), atravs da estruturao da Polcia Poltica (PIDE) e da
alterao dos dispositivos militares, levando ao aperto da malha de quadrcula em todo o Leste e constituio de um nico comando, que assumiria,
mais tarde, a total responsabilidade da zona (5). Torna-se interessante vericar a nova perceo das autoridades portuguesas em relao s condies de
aplicao de uma doutrina global, coordenada e assumida por todos os aparelhos da administrao - civil, policial e militar (5). Este conceito estratgico de contrassubverso foi desenvolvida em Angola a partir de 1967 e no
teve paralelo em qualquer outro teatro de operaes, s tendo sido adotada
em Moambique nos ltimos anos da guerra (5). Portugal tem, nalmente,
atravs desta estratgia, sistematicamente reformulada, a chave para a resoluo de certos conitos e o General Costa Gomes assume, em 1970, o cargo
de Comandante-Chefe. Mesmo assim o inimigo congura-se cada vez mais
numeroso e bem preparado (Antunes, 2005: 48).[5] Antnio Lobo Antunes
tem disso conscincia e escreve em carta datada de 16.2.71: mais ms menos
ms seremos corridos daqui, e s espero levar os dedos todos (Idem, 57).
Justamente em Janeiro de 1971, parte para Angola, o jovem mdico autor
destas Cartas de Guerra, a permanecendo at Maro de 1973. Durante a sua
estada, passou por Luanda que
est longe de ser uma cidade vivvel: toda ela uma espcie de Areeiro de provncia,
com o mesmo pretensioso gosto suburbano, e os brancos daqui tm todos o mesmo
indenvel aspecto dos vendedores de automveis da ().Os musseques so uma espcie de bairro da Boavista ampliado, em que os moradores fossem todos jogadores do
Benca. S a terra que vermelha, como a areia dos estdios, e as noites cheias de
murmrios de insectos e de folhas, mergulhadas num mormao de suor (Idem, 21),
06-11-2015 10:35:10
DE AMOR E DE GUERRA
627
Destes incertos locais, a que a sua condio de mdico fazia acrescer ainda
mais riscos, sobretudo na provncia de Moxico, onde a guerra era mais acesa,
desabafa o autor: As notcias quanto Guerra no so nada famosas no que
me dizem respeito, pois devo ter que fazer deslocaes constantes entre duas
06-11-2015 10:35:10
628
06-11-2015 10:35:10
DE AMOR E DE GUERRA
629
06-11-2015 10:35:10
630
Militar, o SPM, que transportava os aerogramas, as cartas, as notcias, as saudades (Idem, 154) as cartas so a coisa mais importante que aqui temos
(Antunes, 2005: 77). Os prprios chefes militares reconheciam quanto o correio era essencial ao moral das tropas (Gomes, 2004: 154). A referida irregularidade, os inevitveis e chatssimos atrasos do correio (Antunes, 2005:
77) decorriam de avarias nos avies, de condies atmosfricas adversas ou de
mudana imprevista de localidade. Nas cartas de Lobo Antunes o problema
recorrente, tornando-se confrangedor sobretudo aquando da aproximao da
data prevista para o nascimento da sua lha. A ansiedade agudizada traduzia-se em cartas sucessivas atravs de expresses como:
15.6.71 Chime [] Aqui estou, sentado, espera (Idem,197)
16.6.71 Chime [] Nada ainda (p. 198)
18.6.71 Chime [] A ltima carta tua que recebi tinha a data de 9 [] Que ter acontecido? (Idem, 203)
19.6.71 Chime [] Nada (Idem, 204)
20.6.71 Chime [] veio c um DO mas no trouxe cartas (Idem, 205)
21.6.71 Chime []. Nada, claro. Comeo a desistir de esperar Vir no avio de 4.
feira, se o avio vier, alguma coisa? (Idem, 206)
06-11-2015 10:35:10
DE AMOR E DE GUERRA
631
O soldado Lobo Antunes, como todos os outros, vivia para e pelas cartas.
De facto, a epistolograa assume uma funo socio comunicativa imprescindvel, caracterizando-se por um funcionamento que faz dela uma produo de
linguagem, socialmente localizada, que engenha uma forma de interao especca, neste caso contnua, entre os correspondentes. Estas cartas pessoais tm
movimentos principalmente dialgicos que, sobrepujando as prticas comunicativas, se reetem no sistema de textualizao da produo escrita.
Os registos literrios, ainda que escritos sem qualquer preocupao literria, datados de Janeiro de 1971 a Janeiro de 1973, que enformam Deste viver
aqui neste papel descripto, ao sobrelevarem a via unilateral do remetente ao destinatrio, do conta de sentimentos intimistas, de um pedao da histria de um
povo e de uma nao, bem como das possveis consequncias de uma guerra
indesejada, cruel e hostil. Cartas que foram escritas sem pensar que algum
dia viriam a ser lidas por mais algum (Idem,11), que no a sua destinatria,
convertem-se, sem que o autor o tenha procurado, pela mo das suas lhas
que as publicaram, em verdadeiros documentos autobiogrcos, mais autnticos, porventura, porque menos elaborados e marcados pela espontaneidade
do intimismo.
Acresce todavia que, nas suas Cartas de Guerra, Antnio Lobo Antunes cruza
a descrio do conito com o estendal de afetos que nutre pela mulher. Este
o livro do amor dos nossos pais, de onde nascemos e do qual nos orgulhamos. Nascemos de duas pessoas invulgares em tudo, que em parte vos damos a
conhecer nestas cartas (Idem, 13) escrevem as lhas no prefcio. So, de facto,
e sobretudo, cartas de amor que pedem meas s de Soror Mariana Alcoforado
ao ocial francs, Marqus de Chamilly, de Flaubert a Louise, de Roberto Arlt
a Ivonne, de Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, de James Joyce mulher
ou de Fernando Pessoa a Oflia.
Nelas se exibe um sentimento profundo um amor polidrico onde cabe a
ternura, a proteo, o desejo, a cumplicidade todos exacerbados pela ausncia
e a distncia, pela juventude e pelo cenrio de guerra. Lateja, numa necessidade de falar de si, um corao sofrido de onde a esperana no se ausenta.
Mantendo uma ortodoxia estrutural marcada pela datao e pelas frmulas
de saudao e despedimento, a referida ortodoxia trada por mais ou menos
longos post-scripta que, longe de serem uma estratgia retrica, ou cumprirem
uma funo de alterao ou acrescentamento de informao, se quedam na
reiterao de afetos, por vezes atravs de uma irracionalidade discursiva em
que a paixo domina por completo a razo.
06-11-2015 10:35:10
632
Excessivas, como o so normalmente as cartas escritas de um exlio involuntrio e, neste caso, em cenrio de guerra, relevam o excesso na frmula
de saudao onde o vocativo se presentica, na maioria das vezes, na palavra
jia, que alterna, sobretudo nas ltimas cartas com a palavra amor, aparecendo, apenas 5 vezes Minha Zzinha adorada e querida (Idem, 171),
Maria Jos (Idem, 271), Sr. Dona Maria Jos (Idem, 351 e 359), Zzinha
(Idem, 424) o nome da destinatria; muito pontualmente ocorrem vocativos
como namorada (Idem, 27), amor (Idem, 69) mulher (Idem, 99), alma
(Idem, 183), or (Idem, 185), pequenina (Idem, 196), ou senhora (Idem,
352 e 353). Os adjectivos que precedem estas palavras oscilam entre linda,
querida, preciosa, adorada, amada, bonita, nica, formosa aparecendo recorrentemente associados. Minha jia querida , contudo, a expresso mais usada. Ela revela no s a dimenso da afetividade como tambm a
sua intensidade. Bondade e valor so as conotaes sugeridas. Para alm de
uma pessoa de bem, a destinatria um elemento caro, belo e imprescindvel
na vida de quem assim se lhe dirige.
Este mote desenvolve-se ao longo das cartas, sendo que, muitas delas,
sobretudo no incio da estada, pouco mais dizem que deste intenso afeto que
assume matizes vrios. Por um lado o marido devoto, com um sentido protetor acho bem que deixes de trabalhar () com o beb e os exames. Quanto
a estes ltimos no te preocupes (). Eu no quero que te canses e aborreas (Idem, 168) , por outro, o chefe de famlia consciente e encorajador E
que histria essa de chorares? No h lugar para lgrimas aqui (Idem, 151)
preocupado com a nova casa eu gostava de a ver forrada de prateleiras
por todos os lados para os livros, com algum pouco espao livre para os
quadros e para o retrato fundamental de Joyce! (Idem, 110-151); Pela primeira
vez mando uma carta para a nossa casinha (Idem, 256) e com a economia e
o conforto familiar O problema da casa preocupa-me bastante. Realmente
o preo das rendas proibitivo (Idem 105), devo juntar, extra-tropa, uns 25
contos, o que j representa alguma coisa (Idem, 31), vou economizando o
mais que posso (Idem, 82), Todo o dinheiro que puder trocar te irei mandando (Idem, 362). Por vezes, muito fugazmente, presentica-se a criana
insegura que h dentro de cada um de ns Lembra-te de mim (Idem, 17),
Gosta sempre de mim (Idem, 209), Por favor escreve-me porque eu preciso
muito das tuas cartas (Idem, 35), do desterrado e desprezado Antnio (Idem,
359) que ousa mostrar receios Trovoadas, trovoadas, trovoadas, os relmpagos a carem por todos os lados num barulho infernal (Idem, 291), Doente
06-11-2015 10:35:10
DE AMOR E DE GUERRA
633
com uma gripe dos diabos (Idem, 293), Sr. Dona Maria Jos / Nenhuma
carta sua esta semana (Idem, 359), intitulando-se amante desprezado (Idem,
360). H ainda o marido amante que se desfaz em ternura Meu amor eu
adoro-te e penso em ti sempre, com muita saudade muita ternura (Idem, 19).
Mas a mensagem que tudo isto encerra sintetiza-a deste modo: teu marido e
homem e sobretudo amante (Idem, 273) e explana-a na ltima carta Meu
amor, meu nico e grande amor! Adoro-te para alm da minha bruteza e da
minha falta de ternura, desesperadamente (Idem, 425).
O matiz ertico , porventura, o predominante nestas cartas. Trata-se de
um jovem na or da idade, recm-casado que se encontra a ss consigo prprio
num cenrio inspito de que tenta evadir-se atravs de algumas fantasias. H
pois nelas uma representao do erotismo, ou melhor, da forma como este se
manifestaria se os desejos se emancipassem totalmente das convenincias e
das inibies (Alexandrian, 1991: 419). Consiste muito mais na expresso de
quimeras pessoais do que em vivncias reais, pelo menos em termos imediatos. Referindo-se aos prazeres carnais, revaloriza-os em funo de uma ideia
de amor, por isso est patente tudo o que torna a carne deleitvel (Idem, 6)
e produz esta coisa brilhante e rara que se chama exuberncia e que igual
beleza (Barthes, 1995: 112). O tom ertico das cartas de Lobo Antunes
reclama a fantasia, que no deve ser reprimida pela importncia que tem na
vida sexual, ao alimentar uma parte do desejo e das motivaes geradas pelo
impulso (Ponce de Leo, 2009: 20), mesmo se, como o caso, esse impulso
tenha que ser de momento refreado. H nelas uma perspetiva ertica com um
m esttico, que pactua com o belo e giza uma estesia sexual que transforma
o corpo amado em obra de arte Deixa crescer o cabelo num carrapito, de
forma ao teu pescoo-caule car livre, minha or, e eu poder sel-lo num colar
de beijos (Antunes, 2005: 116). De facto, sem erotismo sem forma visvel
que entra pelos sentidos no h amor, mas o amor atravessa o corpo desejado
e busca a alma no corpo e, na alma, o corpo, a pessoa inteira (Paz, 1995: 25).
D este viver aqui neste papel descripto vive muito de um intimismo erotizado.[8]
Os sentidos so sistematicamente convocados. Cartas h cuja preocupao
to s a manifestao de desejo de posse,[9] mas em todas elas, para alm de
outros assuntos tratados, se presenticam tiradas erticas conguradas num
8 Naturalmente que o estudo do erotismo nas cartas de Antnio Lobo Antunes daria um longo ensaio.
Tomo-o aqui apenas como uma das componentes do espao de amor que referi no ttulo do texto.
9 Cf., a ttulo de exemplo, as cartas datadas de 14.1.71 (Idem, 20), 4.4.71 (Idem, 116), 17.4.71 (Idem, 131)
ou 8.2.72 (Idem, 351).
06-11-2015 10:35:10
634
pela j referida anarquia discursiva visvel, sobretudo, nos post-scripta e nas frmulas de despedimento:
Antes que me esquea: gosto de ti at ao m do mundo (Idem, 23)
O teu van Gogh adora-te, minha gazelinha adorada (Idem,27)
beijo-te a boca, os olhos, o pescoo, as orelhas, o peito, a garganta e outra vez a boca e
ponho a mo no teu sexo (Idem, 32)
gosto tudo de ti, gosto tudo de ti, gosto tudo de ti, gosto tudo de ti (Idem,41)[10]
Beijo-te apaixonadamente. GTS GTS (Idem, 60)
Meu querido amor, Setembro Setembro Setembro (Idem, 192)
Prepara-te para 35 dias de! 35 dias a fazer aquilo que nos apetece, isto . Afrodisiacamente teu. Violar-te com a fria de um ocupante alemo (Idem,211)
No emagreas! Tanta fome de ti que eu tenho tem de ser satisfeita a pleines dents
(Idem, 368)
Todos os beijos de que sou capaz, ou seja
1000.000.000.000.000.000 (Idem, 381);
10 A expresso gosto tudo de ti aparece em quase todas as cartas, por vezes substituda pela sigla
GTS gosto tudo de si, pois o tutear no constante.
06-11-2015 10:35:10
DE AMOR E DE GUERRA
635
e at pelos grasmos utilizados como maisculas, siglas, desenhos insipientes, bem como pela disposio das palavras no texto com recorrncias anafricas:
gosto
tudo
de
ti (Idem, 69)
que te adora
que te adora tudo
que te adora tudo tudo tudo
que te adora tudo tudo tudo tudo
que te adora tudssimo (Idem, 259)
Amo-te meu amor
GTS
GTS
GTS
GTS
GTS (Idem, 110)
GTS GTS GTS GTS GTS GTS GTS GTS GTS (Idem, 234)
Mas,
O + importante
que (segura-te)
Gosto de ti at ao m do mundo! (Idem, 336)
06-11-2015 10:35:10
636
06-11-2015 10:35:10
DE AMOR E DE GUERRA
637
por outro, Antnio Lobo Antunes no se mostra arrependido pela experincia porque encontrou uma enorme dimenso humana: Vale a pena viver
esses momentos, ver a camaradagem destes homens voluntrios para tudo,
que vivem nas piores condies e se comportam com uma generosidade admirvel (Idem, 96) ou, mais adiante, quase todos odeiam a guerra () [mas]
nunca vi, da parte de qualquer militar, um acto menos digno em relao s
populaes (Idem,129).
Acresce ainda um cauto sentido de um humor irnico face a smbolos passados e presentes:
Descobri aqui um velho retrato de Salazar, devidamente emoldurado, jia preciosa da
antiga administrao, e que se pregou na porta da casa de banho. E ouvi, outro dia, o
discurso do Marcelo Apesar de tudo um bom-senso sem humor. (Idem, 301)
Ainda que longe de considerar Angola como parte do seu pas eu gosto
desesperadamente do meu pas () quero ser enterrado a (Idem, 126) , no
deixa de apreciar frica como uma terra mgica e quente (Idem, 113), um
continente absolutamente fabuloso, um pas maravilhoso e jovem, () [prezando] a estranha riqueza pnica dos negros (Idem, 111).
Participa de uma guerra que nada lhe diz Para a evoluo da guerra ()
e je m en che (Idem, 207) e que considera um preo caro () para poder
um dia viver (Idem, 255) em Lisboa;[11] sabe, por outro lado, que as suas opinies sobre esta guerra no podem ser escritas (Idem, 153) e, portanto deve E
calar, e achar bem, e sorrir e aguentar(Idem, 313).[12] Dela retira, contudo, algo
positivo como seja a constatao de que no se pode viver sem uma conscincia poltica da vida (Idem, 161), e acrescenta: a minha estadia aqui tem-me
aberto os olhos para muita coisa que se no pode dizer por carta. Isto terrvel
e trgico (Idem, 161). essa tomada de conscincia que o leva a armar:
Esta j longa estadia em frica tem-me feito ver que a criao de uma comunidade plurirracial, ou antes uma miscigenao, seria possvel com a generosidade e inteligncia,
e sobretudo com tacto, construir aqui e em Moambique uma espcie de Brasis, com o
11 A no participao na guerra obrigaria ao exlio. Nota-se, pela leitura de certas cartas, que esta teria
sido a opo da mulher que o acusa de ter escolhido a guerra por ser a soluo menos trabalhosa e
mais cmoda (Idem, 268).
12 Note-se a fora do polissndeto que convida a um continuum de resignao e indiferena.
06-11-2015 10:35:10
638
aparecimento do mulato, ou de todas as graduaes de mestiagem, e de uma integrao perfeita. Seria possvel se no fosse j tarde. (Idem, 129)
06-11-2015 10:35:11
DE AMOR E DE GUERRA
639
Aa. Vv. (s/d), Cronologia da Guerra em Angola durante 1971-1973, disponvel em http://
www.guerracolonial.org/index.php?content=18&category=4&dateBegin=1971&date
End=1973, consultado em 28.07.2014. (6)
Albuquerque, Afonso (1992), Revista de Psicologia Militar, n. 19.
Alexandrian (1991), Histria da Literatura Ertica, Lisboa, Crculo de Leitores.
Antunes, Antnio Lobo (2005), D este viver aqui neste papel descripto, Cartas de Guerra, Lisboa, Dom Quixote.
Barthes, Roland (1995), Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edies 70.
Carreiras, Helena (2004), As mulheres e a guerra, in Teixeira, N. (coord.), Nova Histria
Militar de Portugal, Vol. 5, Mem Martins, Crculo de Leitores e Autores, pp. 174-245.
Cervell, J. (s/d), Portugal na cena internacional, 1960-61, disponvel em http://www.guerracolonial.org/index.php?content=114, consultado em 28.07.2014. (3)
Gomes, C. de M., (2004), Quotidianos da Guerra Colonial, in Teixeira, N. (coord.), Nova
Histria Militar de Portugal, Vol. 5, Mem Martins, Crculo de Leitores e Autores, pp.
136-173.
Martelo, D. (s/d), Resistncias, disponvel em http://www.guerracolonial.org/index.
php?content=116, consultado em 28.07.2014. (4)
Menezes, Sebastio. (1945). Suma Poltica. Porto, Coleco de Clssicos do Pensamento
Poltico Portugus.
Paz, Octavio (1995), A chama dupla, Lisboa, Assrio & Alvim.
Ponce de Leo, Isabel, (2009), Eras de Eros, Porto, Edies Universidade Fernando Pessoa.
Vieira, P. Antnio (1959), Sermes, Vol. XIV, Porto, Lello & Irmo Editores.
06-11-2015 10:35:11
06-11-2015 10:35:11
Como sabe todo o leitor que frequenta a obra de Lobo Antunes, o imaginrio
antuniano assaz marcado por descries horripilantes. Sobretudo as que se
prendem com a guerra colonial. A descrio nua e crua do horror da guerra,
embora igualmente presente em Memria de Elefante,[1] cou desde logo bem
patente no segundo romance, Os Cus de Judas. A dada altura, o narrador ouve
falar do enforcamento de um jinga para edicao da sanzala, e dos negros
que cavavam um buraco na mata, desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes rebentassem a cabea a tiro e os cobrissem de areia, puxando
um cobertor de terra por sobre o sangue dos cadveres (Antunes, 2004: 46).
Ou veja-se este testemunho de uma inclemente violao:
Malanje era o ocial pequeno, calvo, enrugado, parado porta do liceu para assistir
sada das meninas das aulas, molhando o papel dos cigarros de um desejo porco de
velho, ou instalado a seguir ao jantar no passeio fronteiro varanda da messe, observando a vizinha impbere, que levantava os pratos da mesa, com rbitas protuberantes de animal empalhado. Vi-o no Chime abrir a breguilha diante de uma prisioneira,
obrig-la a erguer uma das pernas colocando-a sobre o bid, e penetr-la, de boina na
cabea, a soprar pelo nariz uma asma repelente de bode. Entrei no quarto de banho dos
sargentos, na pocilga eternamente inundada e nauseabunda a que se chamava quarto
de banho dos sargentos, vi o ocial abraado, numa espcie de desespero epilptico,
prisioneira, criatura muda e tmida encostada aos azulejos de pupilas ocas [...]. (Id.:
178-179.)
A guerra, com soldados a dormirem em tendas cnicas na areia, partilhando com os ratos a penumbra nauseabunda que a lona segregava como um
1
Designadamente quando o leitor depara com a referncia (entre outras torturas) a administradores de posto que enterravam cubos de gelo no nus dos negros que lhes desagradavam (Antunes,
2004b: 38) ou com a narrao do soldado que se suicidou em Mangando com metade da cara
transformada num buraco horrvel (id.: 91) e que agonizou quatro horas em sobressaltos de r
(ibid.), havendo pedaos de dentes e de osso cravados no zinco do tecto (ibid.).
06-11-2015 10:35:11
642
fruto podre (id.: 70), e onde a profundidade do sono se media pela intensidade do cheiro dos corpos, amontoados ao acaso como nas fossas de Auschwitz (id.: 58), uma guerra com negros que cavavam um buraco na mata,
desciam para dentro, e aguardavam pacientemente que lhes rebentassem a
cabea a tiro e os cobrissem de areia, puxando um cobertor de terra sobre o
sangue dos cadveres (id.: 46), essa guerra colonial onde, o narrador iniciou
a dolorosa aprendizagem da agonia (id.: 39), que despovoa de repente a
cabea num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto desarticulado de gemidos e uma confuso de pnico e de tiros (id.: 131), e da
qual os resultados mais palpveis eram pernas amputadas caixes hepatites
paludismos defuntos viaturas transformadas em harmonias e destroos (id.:
106)[2], soldados seminus cambaleando no calor insuportvel da caserna, que
o relento do suor e dos corpos por lavar entontecia como os hlitos nauseabundos dos cadveres (id.: 162), essa guerra, dizia, est longe de se restringir
a Os Cus de Judas. Em Fado Alexandrino, a ttulo de exemplo, o leitor encontra
a cada passo o cenrio blico com descries de torturas, numa das quais os
lbios rebentados do prisioneiro sangravam, as narinas esfarelavam-se laia
de uma rom de carne, fundos verges oblquos cobriam as costelas (Antunes, 2007b: 191). Mas tambm as crnicas no se isentam de recordar o horror
do conito colonial.[3] Numa delas (Esta maneira de chorar dentro de uma
2 Quanto aos sobreviventes: continuamos to duvidosos de estar vivos que temos receio de, atravs
da impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que no existe carne nos
nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebermos que estamos mortos como eles
[os militares dizimados] (Antunes, 2004: 63). No difcil concluir daqui que os sobreviventes
mais no so do que resqucios de uma devastao mortfera que a todos atinge. Se uns morrem de
facto, outros so irremediavelmente atravessados por uma morte simblica que principia com esta
angstia que consiste em duvidar de ainda persistirem vivos.
3 E em entrevistas, Lobo Antunes no deixa de se referir com frequncia a esse perodo. O que diz
bem do modo como a guerra o marcou. Eis um exemplo suciente disso: Havia um posto militar
da PIDE em Gago Coutinho, onde pela janela via torturar pessoas de uma maneira horrvel, era
a mulher do inspector que lhes punha elctrodos nos testculos, estavam ajoelhados em cima de
umas varinhas de ferro com os dedos por baixo e os joelhos por cima. Toda a guerra suja e aquela
guerra [a colonial] foi horrivelmente suja, de parte a parte claro. (Antunes in Arnaut, 2008: 393).
E noutra entrevista, reportando-se igualmente guerra colonial (e no apenas): No fundo, o que
se passou foi o Imprio da sacanice, da lhadaputice encapotado sob a aparncia de brandos costumes. Mas no h nada mais cruel do que a Pide, ou do que os campos de concentrao em Cabo
Verde, ou aquilo que se passava nas antigas colnias, onde se faziam as piores atrocidades. Portanto,
os brandos costumes eram apenas aparentes, no ? Como em todas as sociedades vitorianas. Eu
penso que foi, sobretudo, isso que se passou, que era muito mais um fenmeno de superfcie, muito
mais uma aparncia, porque de facto sob esse verniz, que me parece extremamente supercial, a
violncia continuava. (id.: 17).
06-11-2015 10:35:11
643
palavra), possvel ler o seguinte (e novamente uma violao abrindo a breguilha apenas):
Uma ocasio trouxeram uma mulher grvida. Um ocial que andava connosco nessa
altura empurrou a mulher para o armazm dos caixes e, minha frente, obrigou-a a
colocar um dos ps sobre uma urna e penetrou-a sem baixar as calas, abrindo a breguilha apenas. Noutra ocasio apanhou-se um guerrilheiro s com uma perna. Para ali
estava, sentado no cho, de pedao de corda amarrado ao pescoo. Isto foi em Gago
Coutinho. Quando se saa, colocava-se o inimigo no guarda-lamas do rebenta-minas
e ele gritava de pavor o tempo inteiro. Desapareceu tambm. Tudo era atreito a desaparecer nessa poca, tirando aqueles que o chefe da Pide enforcava numa rvore e l
cavam. Tambm me lembro dos ps dos enforcados mas no de uma forma to clara.
Isto foi numa aldeia chamada Chiquita. O chefe da Pide de Gago Coutinho, em contrapartida, era mais civilizado: preferia aplicar elctricos nos testculos e num gesto de
simpatia convidou-me a assistir. Esse acto designava-se por reeducao. Se um reeducado morria enterrava-se em cima de uma prancha. Tudo estava reduzido a pontos:
uma arma apreendida tantos pontos, um canho sem recuo tantos pontos. No caso de
conseguirmos um certo nmero de pontos mudavam o batalho para um lugar mais
calmo, e foi quando nos mudaram para um lugar mais calmo, sem guerra, que os soldados principiaram a suicidar-se. Um noite entrei no lugar dos beliches. Um cabo na cama
de cima encostou a G3 base do queixo, disse
At logo
e disparou. Em Marimbanguengo. Bocados de miolos e de osso espalmaram-se no zinco
do tecto e ele durou trs horas, sem metade da cabea, a deixar de respirar. (2007: 174.)
06-11-2015 10:35:11
644
Convir dizer que descries terrveis como esta, em que o escritor procura
representar o cruel e absurdo[4] cenrio beligerante sem a mnima complacncia, constituem a consequncia maior desse Mal que d pelo nome de guerra,
j que sintomatizam a sua obsessiva presena, anos a o, como se fosse indestrutvel, a minar a mente do autor. Ou seja:
aps as maiores barbaridades que a guerra lhe deu a saber, faltava-lhe ainda conhecer
a existncia delas nas suas dimenses reais, isto : no s pelos factos, mas pela ressonncia durativa e dolorida que eles adquirem na mente que os apreendeu, e progressivamente se perturba e se transtorna ao imagin-los, e ao coloc-los, de forma imaginria
e intolervel, em si (Seixo, 2010: 30.)[5]
4 A guerra era o absurdo. O absurdo absoluto. Era uma situao esquizofrenizante, uma guerra de
fantasmas. A gente estava no arame farpado a lutar contra fantasmas que no existiam, em nome
no se sabia de qu, no se sabia porqu, e a nica coisa que se via frente era um tnel de dias (eu
tinha quatro calendrios, todos os dias riscava um dia em cada um), era um tnel de dias que nunca
mais iriam acabar (Antunes in Arnaut, 2008: 25).
5 Ou, como escreve admiravelmente noutra passagem Maria Alzira Seixo, referindo-se ao inferno,
[...] , sobretudo, um estado de esprito, desorientao psicolgica, perturbao mental, com delrios, imaginaes, fantasmagorias, tormentos sofridos e inigidos, na evocao ou na fria desejante. Para personagens e para o narrador. Que so presas da memria, a qual anula o presente por
lhe incutir, por metonmia, sensaes lacerantes do passado, que na dor revive (Seixo, 2010: 19).
06-11-2015 10:35:11
645
tituio psiquitrica.[6] O Mal pois igualmente, como se l em Memria de Elefante, a inumana mquina concentracionria do hospital (Antunes, 2004b:
45-46). Aps passar pela atrocidade do conito militar, o autor no hesita
em rotular a instituio hospitalar como infernal. Ou melhor: como o inferno.
No s porque a viu morrer garotos de leucemia, embrulharem-nos em lenis, levarem-nos ao colo para o frigorco do hospital, garotos que choravam
pela ampola de morna erguendo os cotovelos inchados de equimoses para os
internos em pnico (Antunes, 2004a: 64), mas ainda e essencialmente pela
desumanidade que reina no contexto hospitalar.[7]
De resto, para enfatizar a correlao entre o inferno da guerra e o da instituio concentracionria[8] hospitalar, em Conhecimento do Inferno, o mdico-narrador no hesita em estabelecer vrias analogias com o nazismo. Por exemplo,
quando a roupa civil lhe trocada pelo uniforme hospitalar, comprido e hirto
6 J em Os Cus de Judas se podia ler: o gigante, o inacreditvel absurdo da guerra, me fazia sentir na
atmosfera irreal, utuante e inslita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquitricos, ilhas de
desesperada misria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de grades, como os tecidos se previnem contra os corpos estranhos envolvendo-os em cpsulas de brose. Internados em
enfermarias desconjuntadas, vestidos com o uniforme dos doentes, passevamos na cerca de areia
do quartel os nossos sonhos incomunicveis, a nossa angstia informe, os nossos passados vistos
pelo binculo ao contrrio das caras de famlia e dos retratos guardados no fundo das malas sob
a cama, vestgios pr-histricos a partir dos quais poderamos conceber, como os bilogos examinando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa amargura (Antunes, 2004: 53-54).
7 E s em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa travessia do
inferno, veriquei que a noite desaparece de facto da cidade, das praas, das ruas, dos jardins e dos
cemitrios da cidade, para se refugiar nos ngulos das enfermarias, como os morcegos, nos globos
do tecto das enfermarias e nos velhos e esbeiados armrios de medicamentos, nos aparelhos de
electrochoques, nos baldes de pensos, nas caixas de seringas, at os internados regressarem em
silncio do refeitrio e ocuparem as camas de ferro por pintar, o servente rodar o comutador da luz
e ela desdobrar o feltro nojento das asas, o feltro nojento e pegajoso das asas sobre os homens deitados que a tam de entre os lenis numa irreprimvel nusea. A noite que desaparece da cidade
estava no rosto inclinado para o ombro do doente que se enforcou por detrs das garagens e cujas
sapatilhas rotas oscilavam de leve altura do meu queixo, estava nos bitos que vericava nas horas
de servio, passando o diafragma gelado do estetoscpio por peitos imveis como barcos nalmente ancorados, estava nas feies atnitas dos vivos encerrados nos muros e nas grades do asilo,
na poeira dos ptios no vero, nas fachadas das casas em volta. Em 1973 eu regressara da guerra e sabia de
feridos, do latir de gemidos na picada, de exploses, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela exploso das
armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebs assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me
poupado o conhecimento do inferno. (Antunes, 2004a: 26; itlico meu.)
8 H asilados que se mantinham ali h trinta ou quarenta anos, que se manteriam ali at morrer, que
morreriam ali naqueles cubculos abjectos e gelados, que uma cama desconjuntada ocupava quase
por inteiro, tossindo nos lenis rotos a sua humilde condio de bichos. Um odor indenvel de
podre e de sujo, o odor dos defuntos e dos cachorros escorraados, utuava como uma nuvem sobre
o mar lamacento dos rostos (Antunes, 2004: 167.)
06-11-2015 10:35:11
646
como as vestes dos judeus (id.: 126). As letras HMB continua o mdico-narrador imprimiam-se a vermelho no cinzento das calas: pareo um rabi
num gueto, um rabi chamado ao SS para dar conta de si prprio e dos outros,
dos que passeiam l fora, rente aos muros, as feies desabitadas dos prisioneiros (ibid.). Ou neste esclarecedor dilogo com um chefe de equipa:
H que desdramatizar a doena mental proclamou o chefe de equipa desenhando
setas numa ardsia , racionalizar os asilos, torn-los habitveis, decentes, aprazveis
at.
Como plantar canteiros de ores volta dos fornos crematrios? perguntei. Os
nazis rodeavam de jardins as cmaras de gs.
Voc est sempre a brincar asseverou o chefe de equipa apontando-me a esferogrca zangado. Sempre a brincar. (Id.: 160.)
06-11-2015 10:35:11
647
06-11-2015 10:35:11
648
poursuit saccrot (Enzensberger, 2006: 48). Este Mal sem sentido, a no ser o
da (auto)destruio total, e que segundo Enzensberger caracterizou o delrio
nazi e se acha na ideologia islmica fundamentalista[9], reconhecvel sem diculdade, se pensarmos nos pontos comuns entre os seguidores de Hitler e os
de um qualquer im radical, enunciados por Enzensberger: mme dsespoir
d lchec, mme recherche de boucs missaires, mme perte du sens des
ralits, mme soif de vengeance, mme obsession de la virilit, mme compensation par un sentiment de supriorit, la fusion des pulsions destructrices
et autodestructrice, enn le souhait, par lescalade de la terreur, de devenir
matre de la vie des autres (id.: 49).
Se este mal enquanto pura essncia malca no , dizamos, discernvel,
ou discernvel com clareza, na co antuniana, j o mesmo se no pode dizer,
penso eu, do Mal sob a forma de violncia herdada do romantismo, em especial o proveniente dessa gura paradigmtica do heri romntico e que d pelo
nome de Julien Sorel[10], e o que advm do legado da losoa nietzscheana,
Mal esse que o sculo XX, a crer em Raymond Aron, degradou inelutavelmente: Les violents de notre poque sont une caricature tragique des rves
nietzschens ou sorliens. [...]. Sils acceptent le danger, si parfois ils aiment la
bataille, ils aiment par-dessus tout livresse de la force. Ils ne cherchent pas
se mesurer avec des gaux. Ils sont satisfaits de tyranniser les faibles. La plus
svre rfutation, le pire chtiment des illusions romantiques, cest la ralit
inhumaine de ceux qui prtendaient slever au-dessus de la simple humanit
(Aron, 2005: 136).
Como quer que seja, isto serve-nos como motivo para precisar um aspecto
crucial, e que aquele que nos interessa focar: o Mal no se identica forosamente como uma categoria estvel e delimitada; e, como tal, perfeitamente
apreensvel. Tanto Mal o que aconteceu em Auschwitz como o terramoto de
Lisboa em 1755. E ambos carecem de razo explicativa. de recordar o que
ouviu Primo Levi ao chegar a Auschwitz: Hier ist kein Warum. O Mal no se
consubstancia assim na proporo de uma entidade localizvel e xa. A leitura,
9 Ambas as ideologias parecem obedecer, dir-se-ia, a uma reformulao trgica do cogito cartesiano
e que Andr Glucksmann enuncia assim: Je tue, donc je suis (cf. Glucksmann, 2002).
10 Georges Sorel parat linterprte le plus typique, au XXe sicle, du romantisme de la violence. Non
quil en soit le crateur ou le matre: la littrature philosophique ou militaire, en Allemagne, est
riche en loges de la violence. Loriginalit de Sorel est davoir repris, sous une forme simplie, le
renversement nietzschen de la table des valeurs et den avoir tir les consquences politiques: le
mpris de lhumanitarisme, de la modration, des vertus rationnelles entrane la condamnation des
dmocraties et lappel la brutalit pour rgnerr les socits decadentes (Aron, 2005: 126).
06-11-2015 10:35:11
649
11 Ou nas palavras de Lars Svendson: Evil has become decentralized; its no longer located in a single
image. We live in a world where foolishness triumphs on all fronts, and such foolishness is the root
of all evil (Svendson, 2011: 18).
12 Da as mltiplas abordagens de que alvo. Podemos pens-lo do ponto de vista da sociologia, como
ainda recentemente fez Michel Wieviorka em Facing the Evil: a sociological perspective, Cambridge/
Malden, Polity Press, 2012; enveredar por uma anlise que o enfatize na perspectiva da ponerologia e da teodiceia, conforme sucede com o magistral estudo de Andr Torres Queiruga, intitulado
Repensar el Mal. De la ponerologa a la teodiceia, Madrid, Editorial Trotta, 2011; ou, entre diversas outras
alternativas possveis, enveredar por uma focagem losca, na senda de uma tradio que fez do
mal um conceito-chave para pensar o imanente e o transcendente (Plato, Plotino, Kant, Leibniz, So Toms de Aquino, Santo Agostinho, Voltaire, Rousseau, Shopenhauer, Hobbes, Espinoza,
Montaigne, Nietzsche, etc.), abordagem levada exaustivamente a efeito por exemplo por Eugne
Drewermann (Le Mal, vols. I, II e III, Paris, Descle de Brouwer, 1995, 1996 e 1997 respectivamente), Paul Ricoeur (La Mal, un d la philosophie et la thologie, Genve, Labor et Fides, 1996),
And Jacob (O Homem e o Mal, Lisboa, Piaget, 2000), Miguel Real (Nova Teoria do Mal, Lisboa, D.
Quixote, 2012); ou ainda por Susan Neiman (O Mal no Pensamento Moderno. Uma Histria Alternativa
da Filosoa; Lisboa, Gradiva, 2005).
13 A seu modo, Rousseau defender o mesmo. Recorde-se esta passagem de Confessions, evocadora
do incio de mile ou de l ducation: Tout est bien sortant des mains de lauteur des choses: tout
dgnaire entre les mains de lhomme (Rousseau, 1991: 394).
06-11-2015 10:35:11
650
Toute mauvaise action, quand on en recherche lorigine rationnelle, doit tre considre comme si lhomme y tait arriv directement, de ltat dinnocence ; car quelle
quait t sa conduite antrieure et quelles que soient aussi les causes naturelles agissant sur lui, quelles se trouvent en lui ou hors de lui, peu importe, son action est cependant libre et nullement dtermine par une quelcquonque de ces causes ; elle peut
donc tre juge comme un usage originel de son arbitre (Kant, 1983: 83.)
O que o torna incompreensvel e insondvel. Da que um estudioso empenhado em perceber a fundo o Mal, como foi seguramente o caso de Paul
Ricoeur, fosse renitente ideia de se poder estabelecer um sistema do Mal
atravs do qual as suas manifestaes possam dar lugar a uma soma (Ricoeur,
2009: 287) e apenas pde considerar a sua inteligibilidade do ponto de vista
do sentido simblico (cf. Ricoeur, 1969: 285). Sendo que o Mal, qual gura
do inumano inclusa no humano, segundo Ricoeur, a ser apreensvel, s-lo-ia verdadeiramente por compaginao com a biologia. Pois tal como esta, o
mal transmitir-se-ia por formas como a contaminao, a infeco, a epidemia (cf.
Ricoeur, 2009: 287).[14]
Em termos antunianos isto equivale a dizer que se certos protagonistas
ostentariam um mal congnito, e que neles o mal neutralizvel na singularidade que os caracteriza, isto apenas se agura verdade at certo ponto. No ,
pois, menos certo que em diversas outras personagens, aparentemente pouco
ou nada propensas para comportamentos cruis e hediondos, o mal como que
parece episdico e no assume a proporo de uma realidade irremedivel.
Porque irrompe ligado, digamos, a uma situao assaz particular. Como arma
Terry Eagleton: Human beings can indeed achieve a degree of self-determination. But they can do so only in the context of a deeper dependence on
others of their kind, a dependence which is what makes them human in the
rst place. It is this, [...], that evil denies. Pure autonomy is a dream of evil
(2010: 12). Trata-se como que de uma particularidade at ento soterrada e
que, sem que nada zesse prever, a no ser um contexto favorvel, brota repentinamente. Melhor dizendo: expostas a situaes-limite, certas personagens
podem descambar para comportamentos repugnantes.
Em tais casos, o Mal no ser seno o reverso obsceno de uma vida normal.
Em registo psicanaltico, como se o Real de sbito despertasse irrompendo
14 Talvez a melhor maneira de denir o Mal seja conceb-lo, muito simples e agostinianamente, como
faz iek em termos de negatividade/falta: [...] le Mal nest pas une entit positive, il nest que le
manque, labsence du Bien. (iek, 2011a: 190; cf. tambm iek, 2005: 90-91).
06-11-2015 10:35:11
651
ao arrepio do Simblico (as estruturas scio-discursivas balizadoras da realidade). Mas um Real suportado por um contexto. E nessa medida no estaremos, bom notar, perante uma pura manifestao ontolgica do Mal. Como
diz ainda Eagleton: Evil is pure perversity (id.: 94), que como quem diz (e
quem o diz novamente Eagleton): Evil, [...], is thought to be uncaused, or to
be its own cause (id.: 4). Em Lobo Antunes, creio ser difcil deparar com um
mal assim to ontologicamente isento de razes circunstanciais (explcitas ou
inconscientes, como muito acontece na co antuniana). Parece haver sempre um pano de fundo justicativo a partir do qual o Mal ganha espessura e se
difunde.
, por exemplo, no ambiente particular do hospital enquanto espao concentracionrio que o mdico-narrador d conta, a propsito da fuga de um
ternurento louco (o Valdemiro, qual anjo bbado, Antunes, 2004a: 135), de
uma mudana signicativa no seu comportamento: Uma voz desconhecida,
uma voz que no era a minha, uma voz hirsuta de carrasco, soltou-se-me da
boca num sopro azedo de inveja e de raiva (ibid.; vide tambm id.: 136-137).
E a guerra , no sobra dvida, um pano de fundo privilegiado, como se disse.
bom, a este respeito, lembrar uma crnica de ndole autobiogrca onde
o narrador questiona precisamente essa ambivalncia extrema capaz de converter quem quer que seja num criminoso. Crnica sugestivamente intitulada
H surpresas assim e que termina desta maneira: Que sinistros, tocantes,
impiedosos, maravilhosos bichos ns ramos (Antunes, 2007: 291). E antes
disso:
Lembra-se, nosso furriel, como era fcil disparar? Lembra-se quando foi preciso tirar
as armas ao pessoal para que no nos matssemos uns aos outros? Lembra-se dos jogos
das cartas com a pistola em cima da mesa com um dio fundo? O colega do baralho
transformado em inimigo e a gente capaz de o rebentar se ganhava uma vasa? E todavia
[...]
lutei horas para tirar lhos vivos de mes meio mortas, desaparecia semanas na Baixa do
Cassanje a salvar quem no conhecia da desgraa da clera, fazia o que sabia e o que no
sabia diante da doena de um infeliz qualquer. Quem me explica isto, quem nos explica
isto? Como se pode ser, ao mesmo tempo, to brutal e compassivo? (Id.)
, claro, difcil responder questo. A guerra, experincia de desestruturao implacvel, metamorfoseia os indivduos, e isso de tal modo que soldados
h, como vem referido em Conhecimento do Inferno, a quem se haviam tirado
06-11-2015 10:35:11
652
as armas para que se no assassinassem uns aos outros na caserna (Antunes, 2004a: 173). Porqu? Porque, nas palavras do mdico-narrador, aqueles
meses de guerra haviam-nos transformado em pessoas que no ramos antes,
que nunca tnhamos sido, em pobres animais acuados repletos de maldade e
de terror (id.: 175). E por isso que a um mercenrio sul-africano preso, que,
a lembrar latamente a gura de Cristo crucicado, implora por gua num
ronco responde o alferes cabinda assim: desabotoou a breguilha e urinou-lhe na boca (Antunes, 2007a: 144). E, em Fado Alexandrino, arma a certo
momento o Alferes: a gente, em frica, pensou ele, desaprende de estar com
as pessoas, transforma-se numa espcie de bichos irascveis e aitos, cruis,
amedrontados, estranhos animais carnvoros, agarrados com desespero s bengalas de invlidos das metralhadoras (Antunes, 2007b: 133-134). E apetece
perguntar qual a razo dessa transgurao? Como se adivinha sem custo,
no existe resposta concludente.
Mas o esclarecimento desta questo (e outras que lhe so coextensveis)
indispensvel para se pensar a natureza profunda do Mal. Aquela que fez
com que Auschwitz fosse possvel apesar da superior cultura do povo alemo,
por exemplo. Como escreve Steiner: Sabemos agora que um homem pode
ler Goethe ou Rilke noite, pode tocar Bach e Schubert, e voltar na manh
seguinte ao seu trabalho em Auschwitz (Steiner, 2014: 13).[15] Como claro,
qualquer elucidao em torno desta questo de saber o porqu de o ser humano
se poder to drasticamente metamorfosear, consoante o contexto, no obstante poder ser assaz culto e sensvel esttica, est condenada controvrsia.
Mesmo se presumirmos, como parece faz-lo Steiner a certo momento, que o
Mal existe latente em todos ns e que por vezes atualizado com uma ferocidade sem precedentes[16]; ces instincts de destruction qui, hlas, dormente en
toute me, mme dans lme la plus timide du plus rassis des fonctionnaires,
como escreve F. Dostoivski em Les Dmons (1955: 540).
Ou ento que a arte e a co disponham de um fascinante poder encantatrio capaz como que de hipnotizar (e aqui no h como no recordar o
15 Eugen Kogon fornece-nos um exemplo agrante desta ambivalncia inacreditvel, num dos episdios que relata em Ltat SS. Le systme des camps de concentration allemands: Lofficier SS fait sortir
des rangs trois musiciens juifs. Il leur demande dexcuter un trio de Schubert. Boulevers par cette
musique quil adore, lofficier SS laisse les larmes lui envahir les yeux. Puis, une fois le morceau
achev, il envoie les trois musiciens dans la chambre gaz (1993: 27).
16 O que os nazis zeram nos campos e salas de tortura inteiramente imperdovel; uma marca que
mancha a imagem do homem e que nela perdurar; cada um de ns foi diminudo pela actualizao
de uma sub-humanidade potencial latente em todos ns (Steiner, 2014: 268; itlico nosso.)
06-11-2015 10:35:11
653
06-11-2015 10:35:11
654
Todavia, mesmo que desconsideremos a hiptese, como dissemos, de denir o alferes pelo perl diablico do Mal byroniano (ou pela profundidade
demonaca de um protagonista shakespeareano), isso no invalida, note-se,
uma questo talvez decisiva e, em rigor, sem soluo denitiva: o crime de violao que o Alferes comete em frica, e que marca o mal na (e da) personagem no seu grau mais puro, mais do que um lado inesperadamente sombrio
(ou casualmente sombrio) no constituir a essncia intrnseca do alferes? Em
registo lacaniano, o seu Real?
Seja como for, o certo que o texto enfatiza o contraste tremendo entre o
alferes no cenrio de guerra, capaz a de violar por diversas vezes uma criana
indefesa, e o regresso da personagem vida civil, onde manifesta a sua incluso em normas e comportamentos socialmente aceitveis. Contraste bem
signicativamente patente na altura em que, com Ins, vai, sem conseguir disfarar a inibio, que existe muito custa da assimetria social que o separa dos
pais de Ins (e que a me faz questo, por diversas vezes, de salientar), jantar a
casa dos sogros. Trata-se do nal do 4. captulo (Primeira Parte). O narrador
habilmente sobrepe a imagem do alferes a possuir a garota negra com a cena
do jantar em Carcavelos. Desta montagem sem recurso a mediao resulta
muito notria a discrepncia entre as duas realidades. O que possibilita no
tanto a apreciao de uma duplicidade na personagem, antes decerto a sugesto de a guerra ser capaz de levar quem quer que seja ao pior de si mesmo.
Como que voc disse que se chama?, perguntou desdenhosamente a sogra.
Alm da cama havia uma ou duas cadeiras desmanteladas, uma bacia com gua, um
pedao de sabo embrulhado numa pgina de jornal. A garota despiu-se numa pressa
infantil, sem largar a boneca, e estendeu-se no colcho repleto de bossas e de covas,
estudando o tecto de palha com os berlindes transparentes de pupilas. (Alguns relmpagos estrondeavam ainda, dispersos, para o lado do rio.) Seis ou sete anos, pensou
o alferes a desabotoar a camisa e as calas, a descalar as enormes botas fedorentas
enquanto o desejo (h que sculos, porra?) lhe trepava as coxas, devagar, como a coluna
de mercrio da febre. Deitou-se, completamente nu, junto do frgil perl de salamandra da mida, e principiou a vasculhar-lhe, como um bolso, o esquelctico perl
inerte das pernas. O sogro acendia o cachimbo, incomodado, chupando o fumo com as
ndegas estendidas das bochechas. O alferes notou envergonhadssimo que os sapatos
necessitavam de meias solas urgentes, e procurou disfarar os punhos esados encolhendo o mais possvel as mangas da camisa. Penetrou a garota agarrada boneca, vencendo furiosamente uma resistncia de mucosas, e sentiu que o corpo se lhe amolecia
quase de seguida, como o dos insectos libertando a humidade das asas das crislidas
06-11-2015 10:35:11
655
Referncias
1.
Antunes, Antnio Lobo (2004), Os Cus de Judas, Fixao do Texto por Agripina Carrio
Vieira, Edio ne varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenao de Maria
Alzira Seixo, Lisboa, Dom Quixote.
(2004a), Conhecimento do Inferno, 14. ed., Fixao do Texto por Agripina Carrio, Vieira,
Edio ne varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenao de Maria Alzira
Seixo, Lisboa, Dom Quixote.
(2004b), Memria de Elefante, 22. edio, Fixao do Texto por Graa Abreu, Edio ne
varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenao de Maria Alzira Seixo, Lisboa,
Dom Quixote.
(2006), Ontem No Te Vi Em Babilnia, 1. ed., Fixao do Texto por Eunice Cabral, Edio ne varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenao de Maria Alzira Seixo,
Lisboa, Dom Quixote.
(2007), Segundo Livro de Crnicas, 2. edio, Fixao do Texto por Agripina Carrio
Vieira, Edio ne varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenao de Maria
Alzira Seixo, Lisboa, Dom Quixote.
(2007a), O Esplendor de Portugal, 4. edio, Fixao do texto por Eunice Cabral, Edio
ne varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenao de Maria Alzira Seixo,
Lisboa, Dom Quixote.
19 Semelhante contraste, que faz saltar vista um comportamento criminoso numa personagem que
destoa do criminoso tpico, se se entender por criminoso tpico aquele indivduo pautado por um
trajeto de agrante desordem social e amoral, semelhante contraste, dizamos, ainda mais ostensivo noutra personagem. Trata-se do tenente-coronel Artur Esteves que, recm-chegado de frica,
ca a saber da morte da mulher. Inconsolvel, embriaga-se; e ao ouvir o telefone a tocar, alcoolizado, julga ser a mulher a pedir-lhe que a v buscar Baixa. Este sofrimento da personagem perante
o falecimento da mulher, que pensava estar a recuperar de uma doena grave, no sem suscitar
empatia no leitor, que se comove com o notrio amor que o militar nutria pela mulher. Contudo, a
par disto surge tambm outra faceta no tenente-coronel. A faceta obscena. A de quem no hesitou
em matar em Moambique um negro queima-roupa: Ergui o revlver altura do ombro, disparei, e o negro tombou sentado de mos no ventre, a tar-me sem animosidade nem surpresa: um
nastro de sangue escorria-lhe, lento, para as calas (Antunes, 2007: 43). Pginas adiante, a cena do
crime -nos oferecida sob outra perspectiva: e de sbito um estampido enorme a cegar os ouvidos,
os morcegos assustando-se, pendurados das rvores, semelhantes a leques espanhis de renda, o
negro a apertar a barriga com os punhos, o ozito de sangue, as orelhas aitas a vibrarem ao ritmo
do som (id.: 48).
06-11-2015 10:35:12
656
(2007b), Fado Alexandrino, 11. edio, Fixao do Texto por Graa Abreu, Edio ne varietur de acordo com a vontade do autor, Coordenao de Maria Alzira Seixo, Lisboa,
Dom Quixote.
2.
Arendt, Hannah (1972), Le Systme totalitaire, Trad. de J.-L. Bourget, R. Davreu et P. Lvy,
Paris, Seuil.
(2004), Eichmann em Jerusalm. Uma reportagem sobre a banalidade do mal, 2. ed., Lisboa,
Edies Tenacitas.
(2007), dier un monde. Interventions 1971-1975, Textes dits par Dominique
Sglard, traduits par Mira Kller et Dominique Sglard, Paris, ditions du Seuil.
Arnaut, Ana Paula (ed.), (2008), Entrevistas com Antnio Lobo Antunes 1979-2007: consses
do trapeiro, Coimbra, Almedina.
(2011), Antnio Lobo Antunes: a crtica na Imprensa, 1980-2010: Cada Um Voa Como Quer,
Coimbra, Almedina.
Aron, Raymond (2005), Penser la liberte, penser la dmocratie, Paris, Gallimard.
Baudrillard, Jacques (1993), The Transparency of Evil: Essays on Extreme Phenomena, Trans.
James Benedict, New York, Verso.
Bettelheim, Bruno (1979), Survivre, Paris, Laffont.
Blanco, Slvia (2013), Rumana abre una grieta en el passado, El Pas, 30 oct. 2013,
disponvel em: http://internacional.elpais.com/internacional/2013/10/30/actualidad/1383160668_299747.html, consultado em 30 de outubro de 2013.
Conche, Marcel (1996), Orientation philosophique, Paris, PUF.
Crignon, Claire (org.) (2000), Le Mal, Paris, Flammarion.
Cugno, Alain (2002), Lexistence du mal, Paris, ditions du Seuil.
Deleuze, Gilles (1996), O Mistrio de Ariana, Lisboa, Vega.
Enzensberger, Hans (2006), Perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur, Paris, Gallimard.
Eagleton, Terry (2010), On Evil, New Haven/ London, Yale University Press.
(2010a), O Problema dos Desconhecidos. Um Estudo da tica, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira.
Figueiredo, Isabela (2010), Caderno de Memrias Coloniais, Coimbra, Angelus Novus.
Finkielkraut, Alain (1997), A Humanidade Perdida. Ensaio sobre o sculo XX, Lisboa, Edies
Asa.
Glucksmann, Andr (2002), Dostoevski Manhattan, Paris, Robert Laffont.
Mora, Jos Ferrater (1978), Dicionario de Filosoa abreviado, 3. ed., Barcelona, EDHASA
Sudamericana.
Pascal (1996), Penses, Paris, d. Le Guern, Folio-Gallimard.
Kant, Immanuel (1983), La Religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin.
Kogon, Eugene (1993), Ltat SS. Le systme des camps de concentration allemands, Paris, Points.
06-11-2015 10:35:12
657
06-11-2015 10:35:12
06-11-2015 10:35:12
1.
Se em Crnica do Cruzado Osb e As Frias, escritos em 1975 e 1976, respetivamente, Agustina analisa exaustivamente a revoluo de abril, j no prprio ano
da revoluo o faz no romance As Pessoas Felizes, concludo em 7 de outubro.
Trata-se, como demonstrou lvaro Manuel Machado (1983: 97-8), de uma
relevante reexo sobre o processo histrico e scio-poltico do movimento
do 25 de abril, muito embora nele Agustina ainda no faa uma desmontagem desse processo, que s viria a acontecer em Crnica do Cruzado Osb. ()
este romance reecte j quer o abalo da histria imediata, quer a necessidade
de recuo perante essa histria, recuo que a verdadeira criao esttica impe.
No pretendo desenvolver o tpico da revoluo de abril na co de Agustina, porquanto ele ocupou j diversos especialistas da sua obra Jacinto do
Prado Coelho, Eduardo Loureno, Urbano Tavares Rodrigues e Isabel Ponce
de Leo. Mas julgo relevante salientar as consideraes de Anamaria Filizola
(2014: 29):
Agustina no se interessou em abordar a sucesso de acontecimentos aberta por Abril
do ponto de vista ideolgico, nem enquanto narrativa factual, mas sim enquanto experincia vivida pelas suas personagens de maneira mais ou menos participativa, como
realizao de desejos mais ou menos conseguida, mais ou menos frustrada.
A prpria Agustina afirma em Crnica do Cruzado Osb o privilgio concedido a personagens na sua viso de revolues: Em geral, as revolues so
descritas pelo prisma das ideias que elas envolvem, das heroicidades e dos horrores que nelas so cometidos. Mas ningum as v pela medida da timidez que
se gera nas populaes, da angstia que as leva a praticar delitos, tanto como a
consumar as maiores aspiraes (Bessa-Lus, 2007: 194).
06-11-2015 10:35:12
660
As consideraes sobre a Segunda Guerra Mundial tendem tambm a destacar efeitos nas vidas das mulheres e novos conitos que entre elas se geram:
quando observa as transformaes vividas em Portugal depois de Guerra de
1939-45, Agustina identica um aspeto positivo as raparigas comearam a
frequentar as Faculdades quase em massa (Idem, 2006: 133) mas aponta um
outro menos benco, porque se reporta ao modo como as mudanas so desfavoravelmente acolhidas pelas geraes mais antigas:
() j tia Florinda se queixava algumas vezes dos costumes abastardados. Os criados
no eram obrigados a usar luto quando algum da famlia falecia; enquanto que dantes
06-11-2015 10:35:12
661
at as preceptoras tomavam a iniciativa de vestir-se de preto quando os patres morriam, embora no houvesse, quanto a elas, uma regra denida.
Mas a mudana andava no ar, enquanto tudo parecia minuciosamente preservado. ()
A primeira noo da mudana foi dada pelas burguesas que se emancipavam do lar,
graas a mesteres novos e sua entrada na vida pblica. () Maria Rosa ainda abordava
certos tabus, como o sexo, ainda que restrito nalidade da procriao (Idem, 134).
06-11-2015 10:35:12
662
historiadores. Este desgnio de distanciamento da reconstruo factual de episdios da Histria de Portugal armado de modo categrico:
No do meu entendimento adiantar alguma coisa Histria de Portugal, j escrita e
comentada por pessoas doutoradas para isso. No que me aparento com os cronistas
na tentao de romancear e meter dilogos ctcios onde s se ajustam secos relatos. A
Histria faz-se com as vozes do povo e convenincias de cortesos. Estes muitas vezes
ignoram o que se passa fora das paredes do pao, to entretidos andam a compor e descompor os factos para seu proveito e no para sua erudio (Idem, 2010: 61).
Esta observao mostra que Agustina se posiciona numa atitude de ceticismo na problematizao do passado, mantendo com ele uma relao de
natureza especulativa e ccional. A sua descrena pelo relato objetivo d lugar
a uma preferncia pela construo de uma Histria contra-fctica na qual a
Histria interpretada como um romance policial, tal como defendeu em
Contemplao Carinhosa da Angstia (Idem, 2000: 64).
Guerras e conitos ocupam um lugar determinante na Histria de Portugal
ao longo dos doze captulos de Fama e Segredo na Histria de Portugal peras
o nome que lhes d Agustina, apontando de imediato para uma indeterminao genolgica do texto e antecipando a sua vertente efabulatria.
Em onze dessas peras, Agustina romanceia biograas de personagens
histricas envolvidas em conitos, desde tempos anteriores fundao da
nacionalidade at poca contempornea. Apenas a ltima pera rompe
com a sequencialidade da evocao histrica e procede a uma anlise pessoal
do signicado da expresso ser portugus.
Nas onze primeiras peras, bastariam os ttulos para provar o relevo concedido a personagens histricas: Viriato, Afonso Henriques e D. Teresa, Leonor
Telles, D. Joo I e D. Joo II, D. Sebastio, Filipe II, D. Pedro imperador do Brasil, Afonso Costa, Sidnio Pais e Salazar. Somente as peras IX O regicdio
e XII Delrio e melancolia no assinalam o protagonismo de guras da
Histria portuguesa.
Mas importa sublinhar que as guras histricas no so aqui evocadas em
sentido biogrco estrito; so ccionalmente biografadas (como acontece
com todas as personagens reais da produo literria da escritora).
Dentro desta orientao ccionalizao de guras histricas h personagens que merecem uma ateno mais cuidada: Viriato, D. Afonso Henriques, D. Sebastio e Salazar.
06-11-2015 10:35:12
663
3.
06-11-2015 10:35:12
664
Em contracorrente com o prprio sentido depreciativo do cognome atribudo rainha, Ferno Lopes ter-se- interessado por ela no enquanto historiador, mas porque viu em Leonor Telles uma gura de recorte literrio que
ultrapassa a Macbeth, faltando-lhe a mo que foi a de Shakespeare (Ibidem).
Agustina especula sobre uma paixo oculta que o cronista ter sentido pela
rainha, razo que o ter levado a retrat-la de modo totalmente dissonante s
sugestes do cognome.
Nas biograas romanceadas de outras guras da Histria de Portugal so
permanentemente evocados conitos e guerras: familiares, palacianos e internacionais. Observem-se apenas alguns exemplos:
D. Joo I rememorado nos projectos de guerra com Castela (Idem, 63). Os
lhos do primeiro rei da dinastia de Avis e de Filipa de Lencastre iniciaram, para
Agustina, o signicado da civilizao, deixando para trs a Idade Mdia, convertida num mau sonho de atrocidades trazidas pelos ventos da guerra (Idem, 65);
D. Joo II no ter tido seno conspiraes contra ele, durante toda a vida,
que foi curta e sujeita a peonhas e traies. () No estava inclinado para a
guerra. () No um guerreiro, no gosta de arrostar com a morte (Idem,77,
79 e 81);
O desastre africano liderado por D. Sebastio em Alccer Quibir atribudo personalidade inconstante do Desejado: o facto que se prepara para a
batalha e procede na mesma batalha duma maneira desordenada, derivaes e
agitao fazem o caso clnico de D. Sebastio. () um quebra-cabeas () foi e
continuar a ser D. Sebastio (Idem, 105, 108 e 109).
A representao de D. Sebastio um exemplo bem acabado da recusa de
reconstruo factual da Histria, antes referida. Escreve Agustina:
06-11-2015 10:35:12
665
4.
Salazar no poderia estar ausente desta galeria de guras histricas ccionalizadas na co de Agustina, desde logo pelas suas posies a propsito da
Segunda Guerra Mundial. A biograa do ditador romanceada em O Comum
dos Mortais, onde Agustina analisa ainda a instabilidade social, econmica e
poltica de Portugal nas primeiras dcadas do sculo XX:
As nanas pblicas iam de mal a pior, a bancarrota estava iminente. As greves, as bombas, o mal-estar social, o decit oramental insustentvel, moviam as foras militares
para quem o pas era um bivaque ou uma campanha. O que restava da honra nacional
estava no peito medalhado dos combatentes de 1914 e na bota da Guarda Republicana.
A vida colectiva estava em estado catico quando se formou o vigsimo quarto governo
da Repblica. Ao reprimirem-se as greves pela autoridade, a violncia surgiu. Sucediam-se os atentados, morria gente (Idem, 1998: 107).
Salazar interessa a Agustina como gura com aspetos que a Histria ocial no registou, porque se relacionam com o lado mais encoberto da personalidade do ditador. Em Fama e Segredo na Histria de Portugal, arma que H
um lado de Salazar que ningum chega a explorar (Idem, 2010: 185). Em O
Comum dos Mortais, retrata-o psicologicamente na personagem de Mazarino. O
nome, que o aproxima da gura histrica do cardeal que sucedeu a Richelieu
e que foi regente de Frana, sugere que Salazar foi uma espcie de clrigo disfarado exercendo a governao de um padre. Tal como o cardeal submeteu os
nobres franceses monarquia absoluta, assim o ditador portugus se mostrou
um homem fascinado pelo poder, convencido de que o exerccio do poder
depende muito dum treino tcnico que o pode tornar atractivo para os seguidores. O poder cujo estratagema o da paz tem mais probabilidades de durar
do que o que franqueado pela guerra (Idem,1998: 296).
Tal entendimento do exerccio do poder explica, na perspetiva de Agustina, a neutralidade do governo de Salazar durante a Segunda Guerra Mundial:
06-11-2015 10:35:12
666
A poltica externa, durante a guerra, foi uma poltica pessoal. () Mazarino no gostava
da guerra, mas tambm a paz no era o seu elemento. A amnistia, talvez. Durante uma
amnistia, evitam-se os choques de nervos que inutilizam os melhores polticos (Idem,
338 e 343).
Salazar teria sido dominado pelo terror de uma invaso alem e pelo esforo
de manter a neutralidade portuguesa:
O tempo da guerra foi particularmente alarmante e Salazar viveu muitas noites de insnia ao ponderar o avano alemo. () para sairmos ilesos da guerra, tivemos de contribuir com mantimentos de que o povo portugus sofreu um forte racionamento, junto
com uma simulao de possveis bombardeamentos para impor a temperatura blica do
momento (Idem, 185).
5.
A representao de guerras e conitos ocupa, como se viu, um lugar privilegiado na obra de Agustina Bessa-Lus, o que no fortuito se se considerar o
relevo que a sua co concede Histria, em particular de Portugal, na qual
conitos blicos tiveram um peso determinante desde a ocupao romnica
da Pennsula Ibrica at ao nal da guerra colonial, j na dcada de 1970. A
respeito desta, arma Agustina que experincia da guerra do Ultramar uma
ferida que no fechou ainda (Idem, 2000: 228).
06-11-2015 10:35:12
667
Se, como pensa Agustina, os portugueses so hostis guerra, pois, oximoricamente, o estado que melhor lhes convm o da revoluo passiva exemplarmente personicado em Salazar , porque o portugus No age, no se
adapta, mesmo ao que parece fazer parte das suas convices mais profundas
(Idem, 130), como explicar esta averso e, ao mesmo tempo, a participao do
pas em tantos conitos na sua longa Histria?
A averso explicada por Agustina em funo de uma espcie de conformismo secular que raramente desaparece nos portugueses para dar lugar a
uma ambio de liberdade:
De tempos a tempos, os portugueses acordam para a liberdade, o amor de si prprios. No
tem que ver com a igualdade e a fraternidade. Pelo contrrio. uma paixo de valorizar a
sua imagem e de lhe dar argumentos para assumir um poder, seja ele qual for. O estado que
melhor convm ao portugus o da revoluo passiva. () O portugus no conituoso,
desordeiro. O conito est na mente; a desordem est no corao (Idem, 2010: 187 e 194).
06-11-2015 10:35:12
668
Se, como escreve Agustina no Dicionrio Imperfeito, a guerra, em termos abstractos, apetecvel (Idem, 2008: 30), para os portugueses no desejvel,
mas inevitvel, o que explicar o envolvimento do pas num elevado nmero
de conitos.
Ao contrrio do que se passar com outros povos, o portugus entende que
a guerra nunca foi mestra de bravura, enquanto que foi sempre um protocolo
da violncia (Idem, 2000: 31).
Se ao longo dos sculos os portugueses participaram em tantas guerras
por exemplo, na batalha de Aljubarrota, sobre a qual Agustina reectiu numa
conferncia proferida em 1994, na Batalha no o zeram movidos pela exibio de proezas viris, de necessidade poltica e de oportunidades histricas, mas porque nelas projetaram o valor da liberdade (Idem, 2000: 226-7).
Por isso, a batalha de Aljubarrota para Agustina a sntese simblica dos mais
importantes conitos blicos portugueses: da Primeira Guerra Mundial, onde
v o combatente de La Lys () entre o fumo do gs venenoso e a lama das
trincheiras; da guerra colonial, onde observa como o sorriso do soldado do
Ultramar
() ainda resplandece na amurada, como se com ele quisesse abarcar o horizonte da
pequena nao que faz grande a comunidade de portugueses. Ambos estavam persuadidos de que entrar na guerra no era razovel. Mas o corao no pergunta razes
quando avalia a extenso das lgrimas e se pergunta sobre a maneira de as fazer parar
(Idem, 227-8).
06-11-2015 10:35:12
669
Bessa-Lus, Agustina (2010), Fama e Segredo na Histria de Portugal, Lisboa, Guimares Editores.
Bueno, Aparecida de Ftima (2008), Agustina, entre a histria e a co, in Isabel Ponce
de Leo (org.) Estudos Agustinianos, Porto, Edies Universidade Fernando Pessoa, pp.
409-415.
Filizola, Anamaria (2014), Jogos da cabra-cega, Colquio Letras 187, pp. 26-33.
Machado, lvaro Manuel (1983), Agustina Bessa-Lus. O imaginrio total, Lisboa, Publicaes Dom Quixote.
06-11-2015 10:35:12
06-11-2015 10:35:12
A anlise que nos propomos hoje efetuar visa, em primeiro lugar, evidenciar pontos de conito entre guraes estereotpicas do masculino e estruturas ticas da entidade responsvel pelo(s) discurso(s) da crnica As mulheres
tm os desligados, de Antnio Lobo Antunes. Adicionalmente, ensaiaremos
uma anlise dos processos de gurao das entidades discursivas a conguradas, relacionando-as com relaes de poder entre as diversas entidades discursivas.
No que toca aos objetivos enunciados, cumpre assinalar a riqueza do corpus
disponibilizado pelas crnicas deste autor, nomeadamente no que se refere a
denies estereotpicas de gnero. A tal acresce o facto de que Lobo Antunes
seguramente dispe de um acervo signicativo de comportamentos, percepes, imagens verbais e visuais e discursos para a gurao dos seus personagens, nomeadamente no que se reporta a conitos conexos com a estruturao
do Eu. Nestes seguramente se inscrevem os de gnero enquanto grupo social
(VAN DIJK, 2005), signicativamente presentes nas crnicas do autor e testemunhos literrios de tais conitos. Para alm disso, a omnipresena da focalizao interna e de uma forte componente de imagens internalizadas, reetindo
o conito verbal e conceptual da narrativa interior, institui-se como esclarecedora dos conitos de gnero, essencialmente na perspetiva do casal heterosexual. O resultado frequentemente uma prosa potica com elevado grau de
verosimilhana e de cariz recorrentemente patolgico, da qual textos como
Teoria e prtica dos domingos se constituem como exemplo signicativo.
Assumimos tambm como inquestionvel a capacidade da literatura de
integrar e desenvolver o lxico do discurso da medicina, contribuindo para
a uma conscincia de si e do outro que simultaneamente uma imagem
06-11-2015 10:35:12
672
biopsquica e imagtico-verbal (LAGO, 2014). Tal conscincia, assim construda por via da literatura, no s contribui para a capacidade de autodiagnstico, como para uma correlativa capacidade de gurao de si e, nela, do jogo
de dissociao e individuao indispensvel sobrevivncia. Assim, a literatura
funciona como instrumento prospetivo de reconhecimento de ameaas integridade do Eu construo da identidade decorrendo de tal uma funo
preventiva no que respeita adaptabilidade social e sade fsica e psquica
(LAGO, 2014)
Questes adicionais como a da legitimidade da crnica como exemplar
da produo literria de Lobo Antunes ou a da traduzibilidade de um universo lingustico, fsico e social connado dimenso nacional (ainda que com
a incluso do espao e do tempo coloniais) encontram-se j consignadas
nas atas do Congresso A escrita e o mundo em Antnio Lobo Antunes (2003). A
este respeito, veja-se as contribuies de Carlos Reis, Filomena Barradas, e
Maria Micaela Ramn, para a primeira dessas interrogaes; para a segunda,
assinale-se a particular contribuio interlingustica e intercultural de Richard
Zenith. Como observa Micaela Ramon (2003: 193), as crnicas de ALA guram repetidamente um Eu em crise, fragmentado, descentrado, reduplicado,
exposto ao sentimento manifestado na perplexidade com que encara a vida e
que resulta da incomunicabilidade a que est sujeito. Ainda de acordo com
Ramon (ibid.) nessas crnicas, o tempo apresenta-se destitudo da sucesso cronolgica que ope passado, presente e futuro; o passado projecta-se
constantemente no presente, dissolvendo a noo de futuro. Consideramos
portanto que se trata de exemplares discursivos particularmente adequados
prospeo de marcas lingustico-pragmticas de conito, quer este se situe no
mbito individual ou no de grupo.
As tarefas assinaladas requerem a identicao das vozes presentes no
discurso global da crnica, nomeadamente a voz que consideramos como
principal e, adicionalmente, responsvel pelo macrodiscurso constitudo pela
crnica. Neste particular, sublinhe-se que este trabalho, parcelar e essencialmente exploratrio, se insere num projeto de estudo das guraes do
masculino nas crnicas deste autor, que prev a observao e anlise dessas
guraes enquanto auto-imagens ou advindo da focalizao de um Outro,
masculino ou feminino. Tal perspectiva implica a distino entre a voz autoral
e a das personagens conguradas, ou, em paralelo, a que possa estabelecer-se
entre uma voz prpria e uma voz reportada nos discursos em anlise. De facto,
a crnica implica, frequentemente, uma estreita associao entre as imagens
06-11-2015 10:35:12
673
06-11-2015 10:35:13
674
06-11-2015 10:35:13
675
O desenvolvimento desta crnica (exposio e conrmao) desenvolve-se em quatro momentos. Esses quatro momentos so introduzidos pela voz
dominante da personagem autoral, recorrendo a proposies de repetio e
alargamento semntico da topicalizao negativa dos homens que conrmam
a importncia e relevncia dessa topicalizao. A nossa ateno focar-se-
mais especicamente em alguns elementos cujos pressupostos ou extenses
semnticas possibilitados - e conrmados - a nvel macrotextual, na medida
em evidenciam fatores de conito patentes nas guraes do masculino.
Na primeira sequncia de desenvolvimento (pargrafo abaixo, destaques
nossos a negrito[2]), a topicalizao negativa repetida e exemplicada atravs de nova topicalizao acompanhada de comentrio, recorrendo a vozes do
2 Nas diversas sequncias, os destaques sero sempre e igualmente de nossa responsabilidade.
06-11-2015 10:35:13
676
A segunda sequncia de desenvolvimento inicia-se com uma questo retrica (voz prpria, primeira pessoa gramatical, coincidncia com a personagem-autor) sobre se os homens gostam verdadeiramente das mulheres. A
questo retrica surge, na sequncia, como tpico de negao - os homens no
06-11-2015 10:35:13
677
06-11-2015 10:35:13
678
No processo de gurao de grupo(s) desta segunda sequncia, assinale-se, para posterior anlise num corpus mais alargado, os processos de transio
de voz prpria para voz atribuda e reportada, dos quais se destacam: a) um
segmento discursivo neutro no que respeita distino de voz, na medida em
que o macrotexto admite sem conito qualquer das atribuies (porque no
h pacincia para abraos e festinhas); b) o discurso indireto livre com valor
genrico aps dois pontos (avariam-se...)
De assinalar ainda, no que toca denio do grupo masculino, a meno de um referente autobiogrco de grupo masculino da personagem-autor
(Dinis Machado), bem como a gura do conhecedor (de mulheres) como referente do grupo masculino cujo esteretipo negativo se desenvolve; para posterior desenvolvimento ainda e relativamente a este ltimo, a dimenso irnica
de verbos como aclarar (as ideias) ou elucidar.
A terceira sequncia de desenvolvimento apresenta dois aspetos que considermos signicativos na macroestrutura textual, uma vez que apresenta, pela
primeira vez, a voz e atitude femininas, at agora apenas consignadas na assuno pelo personagem-autor das suas imputaes de gnero - ou, por inferncia
opositiva, na topicalizao negativa dos homens.
Esta sequncia inicia-se com uma algo crptica pena das mulheres que
poder de algum modo encontrar extenso semntica adequada no pargrafo
nal da sequncia, relativo misria comum de homens e mulheres no
mbito da relao amorosa conjugal. Ainda assim, o autor no manifesta ter
pena dos homens, a menos que ela se projete retroativamente a partir desse
mesmo pargrafo, que veremos em seguida - ou incida mesmo, em jogo de
oposies, sobre a valorao negativa dos homens.
Tornam-se explcitas, neste momento, a coragem e a capacidade pragmtica de verbalizao das mulheres, uma vez que se narra, em voz reportada, um
habitual discurso claro (informam) e revelador da coragem que os homens so
incapazes de demonstrar (J no gosto de ti, No quero mais). No que respeita aos homens, a topicalizao alarga-se inconsistncia de comportamen-
06-11-2015 10:35:13
679
06-11-2015 10:35:13
680
Como observaes conexas com esta sequncia em particular, cabe assinalar a particular predicao do grupo masculino em anlise, em que desta
feita se integra o personagem-autor, ainda que num passado explicitamente
recusado como integrante do seu ethos atual (cobarde, idiota, desonesto,
rasca). Esta ltima agura-se como eventualmente produtiva em corpus
mais alargado, sobretudo tendo em conta a j assinalada marca de registo de
linguagem, bem como o perl do caramelo que possa ser fator de conito na
relao com a mulher/lha.
Sinceramente as minhas lhas preocupam-me: receio que lhe caia na sorte um caramelo
que passe frente delas nas portas, no lhes abra o carro, desaparea logo a seguir por
chichi-sede-fome-persiana-mal-descida-e-os-ladres-percebes, no se levante quando
entram, comece a comer primeiro e um belo dia
O problema no est em ti, est em mim
a mexerem na faca mesa ou a atormentarem a argola do guardanapo, cobardes como
sempre.
No tenho nada contra os homens: at gosto de alguns. Dos meus amigos. De Schubert. De Ovdio. De Horcio, de Virglio. De Velsquez. De Rui Costa. De Einzenberger.
Razovel, a minha coleco. No tenho nada contra os homens a no ser no que se
refere s mulheres. E no me excluo: fui cobarde, idiota, desonesto.
Fui
(espero que no muitas vezes)
rasca.
Volta e meia surge-me na cabea uma frase de Conrad em que ele comenta que tudo o
que a vida nos pode dar um certo conhecimento dela que chega tarde demais. Resta-me esperar que ainda no seja tarde para mim. A partir de certa altura deixa-se de
se jogar s cartas connosco mesmos e de fazer batota com os outros. O problema no
est em ti, est em mim, que extraordinria treta. Como os elogios que vm logo depois:
s inteligente, s sensvel, s boa, s generosa, oxal encontres etc., que mulher no
ouviu bugigangas destas?
06-11-2015 10:35:13
681
pal masculino (Depois chorei um bocado e passou-me). No que toca gurao do masculino por parteda personagem-autor,surge um homem de cara
banda perante o modo como a mulher reage estratgia estereotpica de
rutura,pressupondo esta expresso o seudesconcerto face atitude da gura
feminina.
O desfecho da narrativa, elptico, projeta por hiplage uma difusa atmosfera de suavizao do(s) conito(s) - que podero assim situar-se no modelo
situacional ou na consistncia tica da personagem-autor.
Uma amiga contou-me que o marido iniciou o discurso habitual
Mereces melhor que eu
levou como resposta
Pois mereo. Rua.
Enm, mais ou menos isto, e estou a ver a cara dele banda. Nem uma lgrima para
amostra. Rua. A mesma lgrima para amostra. Rua. A mesma amiga para uma amiga sua
O que fao s cartas de amor que me escreveu?
e a amiga sua
Manda-lhas. Pode ser que lhe faam falta
Fazem de certeza: s copiar mudando o nome. Perguntei minha amiga
E depois de ele se ir embora?
Depois chorei um bocado e passou-me.
Ontem jantmos juntos. Fummos um cigarro no automvel dela, fui para casa e comecei a escrever isto. Palavra de honra que na janela uma rvore a sorrir-me. Podem no
acreditar mas uma rvore a sorrir-me.
Consideraes nais
06-11-2015 10:35:13
682
incapacidade de gesto domstica e familiar, ou mesmo a incapacidade de reconhecer o Outro para alm do esteretipo. A gurao da mulher no contraria
o prottipo negativo, ainda que na sua dimenso especular prototpica sugira
explorao adicional. A anlise desta crnica carece ainda, por isso mesmo, de
cotejo com um corpus mais alargado, nomeadamente e numa fase imediatamente subsequente, com uma outra crnica de ttulo O que so as mulheres,
publicada inicialmente na resvista Viso de 20 de Julho de 2006 e posteriormente integrada no Quarto Livro de Crnicas. Trata-se de uma crnica que enquadrmos como texto ccional, narrada em primeira pessoa por uma personagem
masculina e que, entre outras provveis intertextualidades, partilha com a acima
analisada o tpico do telefone avariado.
Referncias
Antunes, Antnio Lobo (2001), Quarto Livro de Crnicas, D. Quixote, Lisboa.
(2013), Quinto Livro de Crnicas, D. Quixote, Lisboa.
Barradas, Filomena (2003), Da Literatura Alimentar ao Romance das Pginas de Espelhos
Uma Leitura do Livro de Crnicas de Antnio Lobo Antunes, Actas do Colquio Internacional Antnio Lobo Antunes, Lisboa vora, Publicaes Dom Quixote, pp. 133-139.
Lago, Maria Paula S. S. S. (2014), Literatura e registo(s) da construo da identidade, XV
Colquio de Outono, Braga.
(2007), Jos Saramago: narrador, autor, pressupostos ticos, estticos e ideolgicos (Feij, Elias Torres, orientador), Tese de doutoramento, Santiago de Compostela : [s.n., D.L. 2012], Biblioteca Nacional de Portugal, CDU: 821.134.3-31Saramago, Jos.09(043), Cota L. 111882 V.
Pedrosa, Ins, Depois chorei um pouco e passou-me: http://expresso.sapo.pt/depois-chorei-um-bocado-e-passou-me=f386431 (acedido em Outubro 2014).
Ramon, Maria Micaela (2003), A Vida, a Morte, a Ausncia de Amor e a Incomunicabilidade Tpicos da Viso do Mundo de Lobo Antunes na Construo de Sensibilidades
Contemporneas, Actas do Colquio Internacional Antnio Lobo Antunes, Lisboa vora,
Publicaes Dom Quixote, pp. 187-194.
Reis, Carlos (2003), Antnio Lobo Antunes: Uma Casa de Onde Se V o Rio, Actas do Colquio
Internacional Antnio Lobo Antunes, Lisboa vora, Publicaes Dom Quixote, pp. 19-33.
van Dijk, Teun A. (1987), (Van Dijk, T. A. et alli), Pragmtica de la comunicacin literaria ,
Madrid, Arco/Libros.
(2005), Discurso, Notcia e Ideologia. Estudos na Anlise Crtica do Discurso, Porto, Campo
das Letras.
Zenith, Richard (2003), A Desordem Natural das Coisas e Como Destraduzi-la, Actas do
Colquio Internacional Antnio Lobo Antunes,Lisboa vora, Publicaes Dom Quixote,
pp. 395-401.
06-11-2015 10:35:13
06-11-2015 10:34:31
DE OUTONO
XVI COLQUIO
DE OUTONO
XVI COLQUIO
Conflito e Trauma
Conflito
e Trauma
UNIO EUROPEIA
Fundo Europeu de
Desenvolvimento Regional
Conflito e
flito e Trau
Trauma
ma
ORGANIZAO
REVISO DE
TEXTOS
JOANA PASSOS
Anabela Rato