Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ya tena el pauelo rojo en la mano izquierda. Su rostro enmarcado por el paueloblanco, casi
salido del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje de color y luces y la granmontera lo rodeaban,
se diluan para alumbrarlo; su rostro cetrino, no plido, cetrinoduro, casi no tena expresin.
Slo sus ojos aparecan hundidos como en un mundo,entre los colores del traje y la rigidez de
los msculos.
Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? pregunt la mujer a la mayor de sus
hijas.
Las tres lo contemplaron, quietas.
No dijo la mayor.
62
No tienes fuerza an para verlo. Est tranquilo, oyendo todos los cielos; sentadosobre la
cabeza de tu padre. La muerte le hace oir todo. Lo que t has padecido; lo quehas bailado; lo
que ms vas a sufrir.
Oye el galope del caballo del patrn?
S oye contest el bailarn, a pesar de que la muchacha haba pronunciado laspalabras en
voz bajsima. S oye! Tambin lo que las patas de ese caballo hanmatado. La porquera que
ha salpicado sobre ti. Oye tambin el crecimiento de nuestrodios que va a tragar los ojos de
ese caballo. Del patrn no. Sin el caballo l es sloexcremento de borrego!
Empez a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habitacin la fina voz delacero era
profunda.
El Wamani me avisa. Ya vienen! dijo.
Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. El Wamanilas hace
chocar. Tu padre slo est obedeciendo.
Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak por los ojos, en sus dedos y lashace
chocar. Cada bailarn puede producir en sus manos con ese instrumento unamsica leve, como
de agua pequea, hasta fuego: depende del ritmo, de la orquesta ydel espritu que protege al
dansak.
Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el hervor de su sangredurante las
figuras de la danza dependen de quin est asentado en su cabeza y sucorazn, mientras l
baila o levanta y lanza barretas con los dientes, se atraviesa lascarnes con leznas o camina en
el aire por una cuerda tendida desde la cima de un rbola la torre del pueblo.
Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y rojo, cubierto de espejos, danzarsobre una soga
movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto del acero se oa msfuerte que la voz del
violn y del arpa que tocaban a mi lado, junto a m. Fue en lamadrugada. El padre Untu
apareca negro bajo la luz incierta y tierna; su figura semeca contra la sombra de la gran
montaa. La voz de sus tijeras nos renda, iba delcielo al mundo, a los ojos y al latido de los
millares de indios y mestizos que lo veamosavanzar desde el inmenso eucalipto de la torre. Su
viaje dur acaso un siglo. Lleg a laventana de la torre cuando el sol encenda la cal y el sillar
blanco con que estabanhechos los arcos. Danz un instante junto a las campanas. Baj luego.
Desde dentro dela torre se oa el canto de sus tijeras; el bailarn ira buscando a tientas las
gradas en ellbrego tnel. Ya no volver a cantar el mundo en esa forma, todo constreido,
fulgurando en dos hojas de acero. Las palomas y otros pjaros que dorman en el gran
eucalipto, recuerdo que cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el aire.
Cantaron pequeitos, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y a la figura deldansak sus
gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible, como cuando elhombre reina y el bello
universo solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su seor.
El genio de un dansak depende de quin vive en l: el espritu de una montaa
(Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de una cueva de la que salentoros de
oro y condenados en andas de fuego? O la cascada de un ro que se precipitade todo lo alto
de una cordillera; o quizs slo un pjaro, o un insecto volador queconoce el sentido de
abismos, rboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno deesos pjaros malditos o
extraos, el hakakllo, el chusek, o el San Jorge, negroinsecto de alas rojas que devora
tarntulas.
63
Rasu-iti era hijo de un Wamani grande, de una montaa con nieve eterna. l, a esa
hora, le haba enviado ya su espritu: un cndor gris cuya espalda blanca estaba
vibrando.
Lleg Lurucha, el arpista del dansak, tocando; le segua don Pascual, el violinista.
Pero el Lurucha comandaba siempre el do. Con su ua de acero haca estallar las
cuerdas de alambre y las de tripa, o las haca gemir sangre en los pasos tristes quetienen
tambin las danzas.
Tras de los msicos marchaba un joven: Atok sayku4, el discpulo de Rasu-iti.
Tambin se haba vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba con la cabeza gacha.
Un dansak que llora? S, pero lloraba para adentro. Todos lo notaban.
Rasu-iti viva en un casero de no ms de veinte familias. Los pueblos grandes
estaban a pocas leguas. Tras de los msicos vena un pequeo grupo de gente.
Ves Lurucha al Wamani? pregunt el dansak desde la habitacin.
A la hija menor le atac el ansia de cantar algo. Estaba agitada, pero como losdems, en
actitud solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos de su padre que antocaban las tijeras
iban agotndose, que iban tambin a helarse. Y el rayo de sol sehaba retirado casi hasta el
techo. El padre tocaba las tijeras revolcndolas un poco en lasombra fuerte que haba en el
suelo.
Atok sayku se separ un pequesimo espacio, de los msicos. La esposa delbailarn se
adelant un medio paso de la fila que formaba con sus hijas. Los otros indios
65
estaban mudos; permanecieron ms rgidos. Qu iba a suceder luego? No les haban
ordenado que salieran afuera.
El Wamani est ya sobre el corazn! exclam Atok sayku, mirando.
Rasu-iti dej caer las tijeras. Pero sigui moviendo la cabeza y los ojos.
El arpista cambi de ritmo, toc el illapavivon (el borde del rayo). Todo en lascuerdas de
alambre, a ritmo de cascada. El violn no lo pudo seguir. Don Pascual adoptla misma actitud
rgida del pequeo pblico, con el arco y el violn colgndole de lasmanos.
Rasu-iti movi los ojos; la crnea, la parte blanca, pareca ser la ms viva, la ms
lcida. No causaba espanto. La hija menor segua atacada por el ansia de cantar, como
sola hacerlo junto al ro grande, entre el olor de flores de retama que crecen a ambas
orillas. Pero ahora el ansia que senta por cantar, aunque igual en violencia, era de otro
sentido. Pero igual en violencia!
Dur largo, mucho tiempo, el illapavivon. Lurucha cambiaba la meloda a cadainstante, pero
no el ritmo. Y ahora s miraba al maestro. La danzante llama que brotabade las cuerdas de
alambre de su arpa, segua como sombra el movimiento cada vezms extraviado de los ojos
del dansak; pero lo segua. Es que Lurucha estaba hechode maz blanco, segn el mensaje
del Wamani. El ojo del bailarn moribundo, el arpa ylas manos del msico uncionaban juntos;
esa msica hizo detenerse a las hormigasnegras que ahora marchaban de perfil al sol, en la
ventana. El mundo a veces guarda unsilencio cuyo sentido slo alguien percibe. Esta vez era
por el arpa del maestro quehaba acompaado al gran dansak toda la vida, en cien pueblos,
bajo miles de piedras yde toldos.
Rasu-iti cerr los ojos. Grande se vea su cuerpo. La montera le alumbraba con sus
espejos.
Atok sayku sali junto al cadver. Se elev ah mismo, danzando; toc las tijeras que
brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mirando. Lurucha toc el lucero kanchi
(alumbrar de la estrella), del wallpawakay (canto del gallo) con que empezaban las
competencias de los dansak, a la media noche.
El Wamani aqu! En mi cabeza! En mi pecho, aleteando! dijo el nuevo dansak.
Nadie se movi.
Era l, el padre Rasu-iti, renacido, con tendones de bestia tierna y el fuego del
Wamani, su corriente de siglos aleteando.
Lurucha invent los ritmos ms intrincados, los ms solemnes y vivos. Atok sayku
los segua, se elevaban sus piernas, sus brazos, su pauelo, sus espejos, su montera,
todo en su sitio. Y nadie volaba como ese joven dansak; dansak nacido.
Est bien! dijo Lurucha. Est bien! Wamani contento. Ahist en tu cabeza,
el blanco de su espalda como el sol del medio da en el nevado, brillando.
No lo veo! dijo la esposa del bailarn.
Enterraremos maana al oscurecer al padre Rasu-iti.
No muerto. Ajajayllas! exclam la hija menor. No muerto. l mismo!
Bailando!
Lurucha mir profundamente a la muchacha. Se le acerc, casi tambalendose,como si
hubiera tomado una gran cantidad de caazo.
Cndor necesita paloma! Paloma, pues, necesita cndor! Dansak no muere!
le dijo.
66
Por dansak el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani.
(1961)
_______________________________________________________________________
________________________
1 Dansak: bailarn.
Rasu-iti: que aplasta nieve.
2 Dios montaa que se presenta en figura de cndor.
3 Mosca azul.
4 Que cansa al zorro.