Sunteți pe pagina 1din 206

Serie coordonat de

DENISA COMNESCU

Traducere din francez de


ILEANA CANTUNIARI

Redactor: Raluca Popescu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Pop
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
ERIC-EMMANUEL SCHMITT
ODETTE TOULEMONDE ET AUTRES HISTOIRES
Editions Albin Michel, S.A. Paris 2006
Published by arrangement with Literary Agencies
Simona Kessler Literary Agency and Agence de lEst.
All rights reserved.
Pe copert: Catherine Frot n filmul Odette Toutlemonde, regizat de
Eric-Emmanuel Schmitt, BEL OMBRE FILMS ANTIGONE CINEMA
PATHE RENN PRODUCTION TF1 FILMS PRODUCTION LES
FILMS DE LETANG RTBF (Tlvision belge)
H
 umanitas FICTION, 2011, 2013, pentru prezenta versiune
romneasc (ediia print)
Humanitas FICTION, 2015 (ediia digital)
ISBN 978-973-689-933-1 (pdf )
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

acele buchete de flori care pornesc n cutarea


unei inimi i nu gsesc dect o vaz.
ROMAIN GARY,
Dincolo de aceast limit
tichetul dumneavoastr nu mai e valabil

Wanda Winnipeg

Interiorul Rolls-Royce-ului, de piele. Uniforma i mnuile oferului, de piele. Valizele i genile care burduesc portbagajul, de piele. Sandaua mpletit care anun
o gamb rasat la marginea portierei, de piele. Taiorul
cu fust stacojie al Wandei Winnipeg, de piele.
Comisionarii de la hotel se nclin.
Wanda Winnipeg trece pragul fr s se uite la nimeni
i fr s verifice dac bagajele sunt aduse n urma ei.
La recepie, funcionarii freamt. Neputnd s-i
prind privirea din spatele ochelarilor fumurii, se ntrec
n formule de bun venit.
Bine ai venit, doamn Winnipeg, e o mare cinste
pentru noi c ai descins la Royal meraude. Vom face
totul ca ederea dumneavoastr s fie ct mai plcut cu
putin.
Ea primete aceste dovezi de stim ca pe ceva ce i se
cuvine, fr un cuvnt. Angajaii continu conversaia ca
i cum ea ar rspunde.
Salonul pentru nfrumuseare este deschis de la ora
apte pn la ora douzeci i unu, la fel ca sala de fitness
i piscina.
9

Ea face o strmbtur. Panicat, responsabilul se grbete s anticipeze o problem.


Firete, dac dorii, ne putem schimba orarul i
adapta programului dumneavoastr.
Sosind n grab, directorul s-a strecurat gfind n spatele ei i acum turuie:
Doamn Winnipeg, ne facei o imens onoare
descinznd la Royal meraude! Vom face totul ca ederea
dumneavoastr s fie ct mai plcut cu putin.
Pentru c el a folosit acelai clieu ca subalternii lui,
Wanda Winnipeg schieaz un zmbet batjocoritor pe
care nu-l ascunde angajailor, cu aerul de a spune: Nu
e prea iste patronul vostru, nu e n stare s se exprime mai
bine ca voi, apoi se rsucete ca s-i ntind mna s i-o
srute. Directorul nu i-a perceput ironia i nu o va bnui,
cci ea i va face hatrul de a-i adresa cuvntul:
Sper c n-am s fiu dezamgit: principesa Mathilde
mi-a ludat mult hotelul dumneavoastr.
Printr-o micare reflex din clcie, ceva ntre salutul
unui militar i omagiul unui dansator de tango, directorul recepteaz mesajul: a priceput c, gzduind-o pe
Wanda Winnipeg, nu gzduiete doar una dintre cele mai
mari averi din lume, ci i pe o femeie care frecventeaz
lumea bun.
l cunoatei, mi nchipui, pe Lorenzo Canali?
Cu un gest, i prezint amantul, un brbat chipe cu
pr negru, lung, ca dat cu briantin, care i nclin capul
schind un zmbet, perfect n rolul prinului consort
10

care, fiind de rang inferior, tie c trebuie s se arate mai


amabil dect regina.
Apoi ea se ndreapt spre apartamentul rezervat, tiind
foarte bine c n urma ei au nceput uotelile.
O credeam mai nalt Ce femeie frumoas! Pare
mai tnr dect n poze, nu?
De ndat ce ptrunde n apartament, simte c totul
acolo va fi foarte bine; totui l ascult pe director cum
i laud marfa afind o expresie sceptic. n ciuda spaiului vast, a marmurei din cele dou sli de baie, a buchetelor de flori, a televizoarelor de ultim generaie, a
marchetriei preioase a mobilelor, ea rmne n ateptare,
mulumindu-se s observe c ar fi util un telefon pe teras,
n caz c ar dori s vorbeasc stnd pe ezlong.
Desigur, doamn, avei dreptate, vi-l aducem sus
ntr-o clip.
Evit s-i spun c nu-l va folosi niciodat, c va vorbi
la mobil, cci ine s-l terorizeze pn la plecare, ca s-o slujeasc mai bine. Directorul hotelului Royal meraude
nchide ua nclinndu-se i fgduindu-i plin de efuziune
cte-n lun i-n stele.
Rmas n sfrit singur, Wanda se ntinde pe o canapea, lsndu-i pe Lorenzo i pe camerist s-i aeze hainele
n dulapuri. tie c impresioneaz i se amuz mereu de
acest lucru. Pentru c nu-i exprim prerea, e respectat; pentru c nu vorbete dect spre a rosti o judecat
dezagreabil, este temut. Agitaia pe care o provoac cea
11

mai scurt apariie a ei nu se datoreaz nici bogiei, nici


celebritii, nici fizicului ei ireproabil, ci ine de un soi
de legend care o nvluie.
Ce a realizat ea n fond? Dup prerea ei, totul se rezum la dou principii: s tii s te cstoreti i s tii s
divorezi.
Wanda a urcat treptele societii cu fiecare cstorie.
Ultima cu cincisprezece ani n urm a fcut din ea
ceea ce este astzi. Cstorindu-se cu miliardarul american
Donald Winnipeg, a devenit celebr: revistele din lumea
ntreag au publicat fotografii de la nunta lor. Apoi i-au
fcut datoria copertele care i-au fost propuse cu ocazia
divorului, unul dintre cele mai savuroase i mai mediatizate din ultimii ani, i care a transformat-o ntr-una din
cele mai bogate femei de pe planet.
De atunci, viaa ei de rentier s-a dovedit uoar: Wanda
Winnipeg se mulumete s angajeze oameni foarte calificai pentru a-i administra afacerile; dac nu-i ctig respectul, i schimb fr remucri.
Lorenzo intr i gngurete cu glasul lui cald:
Care este programul din dup-amiaza asta, Wanda?
Pentru nceput, am putea s intrm n piscin, iar
apoi s ne odihnim n camer. Ce prere ai?
Lorenzo traduce pe dat n limbajul lui cele dou ordine
ale Wandei: s-o contemple cum noat doi kilometri i
s fac dragoste cu ea.
Da, Wanda, m ncnt ideea.
12

Wanda zmbete binevoitor: Lorenzo nu are de ales,


dar e elegant din partea lui c se preface cu plcere supus.
ndreptndu-se spre baie, el o las printr-o subtil
legnare din olduri s-i admire talia zvelt, arcuirea
alelor. Ea viseaz cu voluptate c n curnd va frmnta
cu amndou minile fesele brbatului.
Asta prefer eu la ei, zu dac tiu de ce!
n monologul ei interior, Wanda se folosete de fraze
simple, ale cror turnuri populare i dezvluie originea.
Din fericire, le aude doar ea.
Lorenzo revine n cma de in i slip mulat, gata s-o
nsoeasc n piscin. Wanda n-a avut niciodat un nsoitor mai abil: nu are ochi dect pentru ea, nu-i plac dect
prietenii ei, mnnc la fel ca ea, se scoal la aceleai ore
i se arat de o bun dispoziie constant. Nu conteaz
c apreciaz totul sau c nu apreciaz nimic, el i ndeplinete rolul.
Dac stau s m gndesc, e impecabil. Dar nici eu nu
sunt mai prejos.
Aici, ea nu se gndete la fizic, ci la comportament:
Lorenzo se poart ca un gigolo profesionist, dar Wanda
tie cum s se poarte cu un gigolo. Cu civa ani n urm,
n faa atitudinii pline de atenii, galante, ireproabile a
lui Lorenzo, ar fi fost tulburat de bnuieli i l-ar fi suspectat de homosexualitate. Astzi, puin i pas dac descoper c Lorenzo se uit dup brbai; i e de ajuns s-o
reguleze bine i pe ct de des are ea chef. Nimic altceva.
i nici nu dorete s tie dac, la fel ca atia alii, se duce
13

cumva pe furi la toalet s-i injecteze un produs care


i permite s stea drepi n faa ei
Noi, femeile, ne pricepem att de bine s ne prefacem De ce s nu trieze i ei la rndul lor?
Wanda Winnipeg a ajuns la acel moment fericit din
viaa unei femei ambiioase cnd, n sfrit, cinismul sfrete prin a produce un lucru nelept: eliberat de exigena moral, ea se bucur de via aa cum este ea i de
brbai aa cum sunt ei, fr s se indigneze.
i consult agenda i verific modul de organizare a
vacanei. Wanda detest s se plictiseasc, aa c planific tot: serate de binefacere, vizitarea unor vile, ntlniri
cu prietenii, plimbri cu jet-schiul, masaje, deschiderea
unor restaurante, inaugurri de cluburi de noapte, baluri
costumate; nu prea mai rmne loc pentru improvizaie;
ceasurile consacrate shopping-ului sau siestei au fost i
acestea planificate. ntreg personalul inclusiv Lorenzo
deine o copie a acelei agende i va trebui s se opun
pislogului care ar ncerca s-i toace ca s obin prezena
doamnei Winnipeg la masa sau la partida sa de joc.
De-acum linitit, nchide ochii. Un miros de mimoz
vine s-o deranjeze. Tulburat, se scoal, inspecteaz ngrijorat mprejurimile. Alert fals. Imaginaia i joac
feste. Parfumul tocmai i-a amintit c i-a petrecut o parte
din copilrie aici, c pe atunci era srac i c nu se numea
Wanda Winnipeg. Nimeni n-o tie i nici n-o va ti. i-a
reinventat total biografia i a fcut n aa fel nct s se cread
c s-a nscut lng Odessa, n Rusia. Accentul pe care i
14

l-a format n cinci limbi i care i pune att de bine n


valoare timbrul rguit acrediteaz mitul.
Ridicndu-se, i scutur capul i alung amintirile.
Adio, crmpeie de trecut! Wanda controleaz tot, corpul
ei, comportamentul, afacerile, sexualitatea, trecutul ei, tot.
Trebuie s petreac o vacan extraordinar. De altfel, a
pltit pentru asta.
Sptmna se desfoar perfect.
Cei doi trec de la dineuri rafinate la dejunuri delicioase, fr a uita de seratele divine. Pretutindeni,
conversaii identice i ateapt pe convivii lumii bune i,
n scurt timp, Wanda i Lorenzo tiu s discute, ca i cum
i-ar fi petrecut toat vara pe Coasta de Azur, despre
avantajele Disco Privilge, despre revenirea la mod a
string-ului ce idee amuzant, dar, dac-i permii, de
ce nu , despre jocul acela epatant la care trebuie
s mimezi titluri de filme dac l-ai fi vzut pe Nick
ncercnd s ne fac s ghicim Pe aripile vntului! ,
despre maina electric ideal pentru mersul la plaj,
draga mea, despre falimentul lui Aristotel Paropoulos
i mai ales despre avionul privat al bieilor Sweetenson
care s-a zdrobit un monomotor, draga mea, auzi tu,
s iei un monomotor cnd i poi permite bine mersi un
avion ca lumea?
n ultima zi, iahtul familiei Farinelli da, da, regele
sandalelor italieneti, cele fine, cu mpletitur dubl peste
glezn, e singurul care conteaz i poart pe Wanda
i pe Lorenzo pe apele linitite ale Mediteranei.
15

Femeile tiu care e scopul voiajului: s se urce pe punte


ca s arate, oricare le-ar fi vrsta, o plastic desvrit,
sni fermi, o talie fin i picioare fr celulit. Wanda se
preteaz acestui exerciiu cu firescul celei care se tie bine
fcut i bine ntreinut. Lorenzo ca de obicei, exemplar n-o scap din ochi, privind-o cu ochi calzi de
ndrgostit. Amuzant, nu? Wanda culege cteva complimente care o binedispun i n starea asta, accentuat de
vinul roz din Provena, coboar mpreun cu vesela
trup de miliardari pe plaja de la Salins unde i las iahtul Zodiac.
Li se ntinde o mas sub umbrarele de stuf ale restaurantului.
Vrei s-mi vedei tablourile, doamnelor i domnilor? Atelierul meu e la captul plajei. V conduc pn
acolo oricnd dorii.
Evident, nimeni nu rspunde vocii umile. Vine de la
un btrn care s-a apropiat la o distan respectuoas.
Ceilali continu s rd i s vorbeasc tare, ca i cum
el nici n-ar exista. Pn i el are impresia c n-a izbutit
s se fac auzit, cci o ia de la capt.
Vrei s-mi vedei tablourile, doamnelor i domnilor? Atelierul meu e la captul plajei. V conduc pn
acolo oricnd dorii.
De data asta, o tcere agasat marcheaz faptul c pislogul a fost bgat n seam. Guido Farinelli i arunc o
privire urt patronului restaurantului care, dndu-i ascul16

tare la repezeal, se apropie de btrn, l nfac de bra


i-l ia cu el certndu-l.
Conversaiile rencep. Nimeni nu observ c Wanda
s-a fcut palid.
L-a recunoscut.
n pofida anilor, a decrepitudinii ce vrst o fi avnd
acum, optzeci de ani? , a tremurat cnd i-a auzit intonaia glasului.
Pe moment, alung, ostil, aceast amintire. Urte
trecutul. Urte mai cu seam trecutul ei de mizerie; nici
o clip, de cnd a pus piciorul acolo, nu s-a gndit c a
mai frecventat plaja de la Salins, nisipul sta mpestriat
cu stnci negre peste care de-attea ori a clcat cu mult
timp n urm, un timp uitat de toi, un timp n care ea
nu era nc Wanda Winnipeg. Apoi amintirea o copleete fr voia ei i, spre marea ei surpriz, i aduce o
fericire plin de cldur.
Discret, se rsucete ca s-l contemple pe btrnul cruia patronul restaurantului i-a oferit, ceva mai
ncolo, un pastis1. Are n continuare acelai aer un pic
rtcit, mirarea aceea de copil care nu nelege prea bine
lumea.
O, nici pe vremuri nu era un tip prea inteligent. Asta
cu siguran c nu l-a ajutat. Dar ce frumos era!
Wanda se surprinde roind. Da, ea, Wanda Winnipeg,
femeia cu miliardele de dolari, simte nite nepturi uoare
1 Butur pe baz de anason. (N.tr.)

17

ca nite flcri n gt i pe obraji, la fel ca atunci cnd


avea cincisprezece ani
Panicat, se teme ca nu cumva vecinii de mas s bage
de seam tulburarea care a cuprins-o, dar nu, conversaia,
stropit de vinul roz, continu netulburat.
Cu un zmbet, prefer s rmn absent i, fr s se
clinteasc din loc, ascunzndu-se n spatele ochelarilor
fumurii, se rentoarce n trecut.
Avea pe atunci cincisprezece ani. Potrivit biografiei
oficiale, la vrsta aceea era n Romnia, muncitoare ntr-o
fabric de igri; nimeni nu se gndise s verifice acest
amnunt care o transforma n eroin de romane, ntr-un
soi de Carmen ieit din mizerie. n realitate, ea tria deja
de cteva luni nu departe de acolo, la Frjus, plasat ntr-o
instituie pentru adolescente cu probleme, majoritatea
orfane. Nu-i cunoscuse niciodat tatl, ns mama cea
adevrat tria nc la vremea aceea; totui medicii, din
cauza multiplelor recidive, preferaser s-o despart de fiica
ei pentru a o ine departe de droguri.
Pe Wanda n-o chema Wanda, ci Magali. Un prenume
stupid pe care-l ura. Fr ndoial pentru c nimeni nu-l
rostise cu dragoste. Deja i punea pe cei din jur s-o strige
altfel. Oare pe ce nume, n anii aceia? Wendy? Da, Wendy,
ca eroina din Peter Pan. Un drum spre Wanda, deja
i refuza i numele, i familia. Amndou i se preau
o eroare. De foarte tnr, se simise victima unei confuzii
de identitate, probabil c se nelaser la maternitate: se
socotea menit bogiei i reuitei, or ea fusese expediat
18

ntr-un soi de cote la marginea unui drum naional, la


o femeie srac, drogat, murdar, indiferent. Mnia nscut dintr-un sentiment de nedreptate i clea deja caracterul. Tot ce avea s triasc n viitor avea s in de
rzbunare, de corectarea greelilor: i se datorau despgubiri cu dobnd pentru acel nceput brambura de via.
Wanda tia c avea s se descurce de una singur. Nu-i
nchipuia cu precizie viitorul, dar era sigur c nu se va
bizui pe diplome, ansele ei fiind compromise de studiile
haotice, cu att mai mult cu ct, de ndat ce fusese plasat
n casa de corecie dup nite furturi mrunte prin magazine, nu mai ntlnise dect profesori preocupai mai
curnd de autoritate dect de coninutul pedagogic, cadre
didactice specializate care trebuiau s-i educe elevii nainte
de a-i instrui. Wanda credea aadar c nu o va scoate la
capt dect folosindu-se de brbai. Acetia o plceau. Era
un lucru evident. Iar ei i plcea s fie plcut.
De ndat ce putea, ieea din coala de corecie i se
ducea pe biciclet la plaj. Deschis, curioas, dornic s
intre n vorb, izbutise s acrediteze ideea c tria nu departe de acolo, cu mama ei. Deoarece era frumoas, fusese
crezut, iar oamenii o tratau drept fiica locului.
Dorea s se culce cu un brbat la fel cum celelalte, la
aceeai vrst, doreau s ia un examen dificil: dup prerea
ei, asta era diploma care urma s pun punct adolescenei
ei dureroase, permindu-i s se lanseze n viaa adevrat. Numai c dorea ca experiena s fie cu un brbat
adevrat, nu cu un biat de vrsta ei; ambiioas, se ndoia
c un mucos de cinpe ani ar putea s-o nvee mare lucru.
19

S-a pus pe studiat piaa masculilor cu osrdia scrupuloas pe care avea s-o dovedeasc toat viaa. La vremea
aceea, pe o raz de cinci kilometri, doar unul ieea n
eviden: Csario.
Wanda auzise confidenele femeilor care i-l alegeau
drept amant: era desvrit. Nu numai c era bronzat,
sportiv, zvelt i avea un fizic ireproabil cu att mai
vizibil cu ct tria pe plaj n costum de baie , ci mai i
adora femeile i se pricepea s fac foarte bine dragoste.
Face de toate, scumpo, de toate, de parc ai fi o
regin! Te srut peste tot, te linge peste tot, te muc de
urechi, de fese, chiar i de degetele de la picioare, te face
s gemi de plcere, totul dureaz ore Ascult, Wendy,
brbai att de nnebunii dup femeie s tii c nu exist.
Csario e numai unul. Bun, singurul lui defect e c nu
se ataeaz. E celibatar din natur. Nici una dintre noi
n-a izbutit s-l pstreze. Dar, asta ne avantajeaz, ne
putem ncerca norocul, ba chiar, din cnd n cnd, o
putem lua de la capt. Chiar i cnd suntem cstorite
Ah, Csario
Wanda ncepu s-l studieze pe Csario de parc ar fi
trebuit s aleag la ce universitate s mearg.
i plcea Csario. Nu doar pentru c celelalte femei
i ludau meritele. i plcea cu adevrat Pielea lui, neted i fin, de culoarea caramelului Ochii verzi-aurii,
ncercuii de un alb la fel de pur ca sideful unei scoici
Prul blond de pe corp, auriu cnd lumina btea din spate,
precum o aur rspndit de trup Bustul fin, bine conturat Fundul mai ales, ferm, rotunjit, crnos, obraznic.
20

Contemplndu-l pe Csario din spate, Wanda a neles


pentru prima oar c era atras de fesele brbailor, tot
aa cum brbaii sunt atrai de snii femeilor: o atracie
care nea din vintre, care i ardea corpul. Cnd Csario
trecea pe lng ea, minile ei se reineau cu greu s nu-i
ating bazinul, s nu-l pipie, s nu-l dezmierde.
Din pcate, Csario i ddea puin atenie.
Wanda l nsoea n barc, glumea cu el, propunea ceva
de but, un cornet de ngheat, un joc El zbovea ntotdeauna cteva secunde pn s-i rspund, cu o politee
amestecat cu iritare.
Eti tare drgu, Wendy, dar n-am nevoie de tine.
Wanda turba: dac el n-avea nevoie de ea, ea avea nevoie
de el! Cu ct opunea el mai mult rezisten, cu att mai
mult l dorea: el sau nimeni altcineva. Voia s-i nceap
viaa de femeie cu cel mai frumos brbat, chiar dac era
cel mai srac; mai trziu avea s vin timpul s se culce i
cu tipi bogai i uri.
ntr-o noapte, i scrise o lung scrisoare de dragoste,
nflcrat, devotat, plin de speran, i care, recitind-o,
o nduio att de mult, nct nu se mai ndoi c avea s
ctige. Putea el rezista acelui obuz ncrcat cu dragoste?
Cnd se nfi naintea lui dup ce i trimisese mesajul, Csario avea o nfiare sever i i ceru, pe un ton
rece, s-l nsoeasc pe ponton. Se aezar cu faa spre
mare, cu picioarele deasupra apei.
Wendy, eti adorabil c-mi scrii ce-ai scris. Sunt
foarte onorat. Pari o fat bun, foarte pasionat
Nu-i plac? Sunt urt, asta e!
21

El izbucni n rs.
Ia te uit, tigroaica, gata s mute! Nu, eti foarte
frumoas. Chiar prea frumoas. Asta e problema. Nu sunt
un ticlos.
Ce vrei s spui?
Ai cincisprezece ani. Nu se vede, e adevrat, dar tiu
c nu ai dect cincisprezece ani. Trebuie s mai atepi
Dar eu nu vreau s mai atept
Dac nu vrei s mai atepi, f ce vrei cu cine vrei.
Dar eu te sftuiesc s mai atepi. Nu trebuie s faci
dragoste oricum, nici cu oricine.
De asta te-am ales!
Mirat de ardoarea fetei, Csario o privi cu ali ochi.
Sunt foarte tulburat, Wendy, i poi fi sigur c
i-a zice da dac ai fi major. Ar fi da, imediat. Sau mai
degrab n-ar fi nevoie s mi-o ceri, eu a fi acela care ar
fugi dup tine. Dar, atta timp ct nu eti major
Wanda izbucni n plns, cu trupul cutremurndu-se
tot de mhnire. Timid, Csario ncerc s-o mpace, avnd
grij s-o resping atunci cnd ea ncerca s profite de
situaie ca s se lipeasc de el.
Cteva zile mai trziu, Wanda se ntoarse la plaj, linitit acum de explicaia din zilele precedente: o plcea, l
va avea!
Cugetase la cele ntmplate i i fixase inta de a-i ctiga ncrederea.
Fcnd-o pe adolescenta care-i accept soarta, ncetnd s-l mai ae sau s-l mai hruiasc, ncepu din nou
s-l studieze, de data asta din punct de vedere psihologic.
22

La treizeci i opt de ani, Csario trecea drept ceea ce


se numete n Provena un trie-bru: un biat frumos
care triete din te miri ce de pe urma petelui pe care-l
pescuiete i care nu se gndete dect s profite de soare,
de ap, de fete, fr s-i construiasc un viitor. Or lucrul
sta era fals. Csario avea o pasiune: picta. n cabana lui
de lemn, ntre plaj i osea, se ngrmdeau zeci de
scnduri nu avea mijloacele financiare de a-i plti pnze
pregtite pentru culoare , pensule vechi i tuburi de
vopsea. Dei nimeni nu-l considera astfel, n propriii lui
ochi Csario era pictor. Nu se nsura, nu-i ntemeia o
familie, se mulumea cu iubite succesive, dar n-o fcea
din diletantism dup cum credea toat lumea , ci din
sacrificiu, spre a se consacra cu totul vocaiei lui de artist.
Din pcate, era de ajuns s arunci o privire ca s-i dai
seama c rezultatul nu merita eforturile desfurate: Csario
picta tablouri proaste unul dup altul, neavnd nici imaginaie, nici simul culorilor, nici mn de desenator. n
ciuda ceasurilor petrecute n faa pnzei nici gnd s se
perfecioneze, cci pasiunea lui era nsoit de o absen
total de judecat: i lua calitile drept defecte i defectele
drept caliti. Stngcia i-o nla la rang de stil; distrugea
echilibrul spontan pe care-l ddea volumelor n spaiu
sub pretextul c era prea clasic.
Nimeni nu lua n serios creaiile lui Csario, nici galeritii, nici colecionarii, nici oamenii de pe plaj, i nc i
mai puin iubitele lui. Pentru el, indiferena asta era
23

garania geniului: era dator s-i urmeze calea pn la


recunoaterea final, fie ea i postum.
Wanda nelese acest lucru i se hotr s se foloseasc
de el. Mai apoi, i-a conservat tehnica pentru a seduce
brbaii, o metod care, manevrat cu bun tiin, nu
d gre: mgulirea. Lui Csario nu trebuia s-i lauzi fizicul puin i psa lui c e frumos, cci o tia i profita de
pe urma acestui lucru , trebuia s te interesezi de arta lui.
Dup ce devor cteva cri mprumutate de la biblioteca colii istorii ale artei, enciclopedii ale picturii, biografii ale unor pictori , se ntoarse solid narmat ca s
stea de vorb cu el. i confirm imediat ceea ce el gndea
n tain: era un artist blestemat; aidoma lui Van Gogh,
avea s se mpiedice de sarcasmul contemporanilor si i
se va bucura de glorie abia mai apoi; pn atunci, nu trebuia s se ndoiasc nici mcar o clip de geniul lui. Wanda
i lu obiceiul de a-i ine tovrie cnd el se ocupa de
zmnglelile lui i deveni expert n arta de a bate cmpii,
extaziat dinaintea acelor terciuri colorate.
Csario era emoionat pn la lacrimi c o ntlnise
pe Wanda. Nu se mai putea lipsi de ea. ntrupa tot ceea
ce nu cutezase s viseze: sufletul nrudit, confidenta, muza.
Cu fiecare zi, avea tot mai mult nevoie de ea; cu fiecare
zi, uita tot mai mult de vrsta ei fraged.
Se ntmpl ceea ce trebuia s se ntmple: se ndrgosti. Wanda i ddu seama naintea lui i se mbrc n
inute provocatoare.
24

nelegea din privirea lui c sufer de acum c n-o atinge.


Din onestitate, pentru c era un biat de treab, se controla, dei tot corpul i tot sufletul lui ar fi dorit s-o mbrieze pe Wanda.
Ea putu aadar s-i dea lovitura de graie.
Vreme de trei zile, se abinu s mai vin, ca s-l neliniteasc i s-l fac s-i simt lipsa. n cea de-a patra sear,
noaptea trziu, nvli cu lacrimi n ochi n caban.
Se ntmpl ceva ngrozitor, Csario, sunt att de
nefericit! mi vine s m sinucid.
Ce se ntmpl?
Maic-mea a hotrt s plecm napoi la Paris. Nu
ne vom mai vedea.
Lucrurile se desfurar aa cum prevzuse: Csario
o mbrbt lund-o n brae; ea nu se simi consolat;
nici el; i propuse s bea un strop de alcool ca s-i revin;
dup cteva pahare, multe lacrimi i tot attea atingeri,
cnd el nu mai fu n stare s se controleze, fcur dragoste.
Wandei i plcu fiecare clip a acelei nopi. Fetele din
regiune aveau dreptate: Csario venera trupul feminin.
Se simi ca o zei aezat pe un altar cnd el o duse n
pat, apoi cnd o slvi ca ntr-un cult pn a doua zi dimineaa.
Firete, ea fugi n zori i se ntoarse seara, tulburat,
simulnd o disperare identic. Vreme de cteva sptmni,
noapte de noapte, Csario cel debusolat ncerc s-o mpace
pe adolescenta pe care o iubea innd-o la distan, pentru
ca, dup numeroase atingeri, mbriri sau suspine terse
cu srutri pe pleoape sau n vecintatea buzelor, s
25

sfreasc, nnebunit, prin a-i abandona principiile i a


o iubi pe tnra fat cu energia pasiunii lui.
Cnd avu senzaia c dobndise o tiin enciclopedic
asupra relaiilor dintre un brbat i o femeie n pat cci
o nv pn la urm i ce anume i era pe plac masculului ea se fcu nevzut.
ntoars la coal, nu mai ddu nici un semn de via,
i perfecion arta voluptii n compania ctorva
brbai noi, apoi afl fericit c maic-sa murise n urma
unei supradoze.
Liber, fugi la Paris, se cufund n lumea distraciilor
nocturne i i ncepu ascensiunea social sprijinindu-se
pe brbai.
Plecm napoi cu iahtul sau nchiriem saltele pe
plaja asta? Wanda Wanda! M auzi? Plecm napoi cu
iahtul sau preferi s lum nite saltele pe plaj?
Wanda deschide ochii, l msoar pe Lorenzo, care e
descumpnit de absena ei, i rostete cu glas tare:
Ce-ar fi dac ne-am duce s vedem tablourile artistului local?
Ei, haide, haide, trebuie s fie oribile, exclam Guido
Farinelli.
De ce nu? Poate fi foarte amuzant! l asigur pe dat
Lorenzo, care nu scap nici un prilej de a-i dovedi docilitatea.
Trupa de miliardari cade de acord c va fi o expediie amuzant i o urmeaz pe Wanda, care l abordeaz pe
Csario.
26

Dumneata ne-ai propus s-i vizitm atelierul?


Da, doamn.
Ei bine, putem veni acum?
Btrnul Csario rmne cteva secunde neclintit. Deprins s fie bruftuluit, se mir c cineva i se adreseaz
politicos.
n timp ce patronul restaurantului l trage pe btrn
de bra ca s-i explice cam cine este celebra Wanda Winnipeg
i ce onoare i face, Wanda constat ravagiile pe care
timpul le-a lsat asupra celui care a fost cel mai frumos
brbat de pe plaj. Are prul rar i crunt i a stat prea mult
n soare; acesta, de la an la an, a tocit i a transformat
pielea ferm ntr-un nveli flasc, ptat, zgrunuros la coate
i la genunchi. Trupul grbov, ngroat, fr talie, nu mai
are nici o legtur cu atletul superb de odinioar. Doar
irisul ochilor i-a pstrat nuana rar de stridie verde, cu
singura diferen c acum strlucete mai puin.
Dei Wanda nu s-a schimbat prea mult, nu se teme
c el o va recunoate. Blond, protejat de ochelarii de soare,
cu vocea btnd spre registrul grav, cu accentul ei rusesc
i mai cu seam cu averea ei, zdrnicete orice tentativ
de identificare.
Intrnd prima n micua caban, exclam imediat:
E minunat!
ntr-o clip, ia grupul prin surprindere: nu vor avea
timp s vad mzglelile cu propriii ochi, le vor vedea prin
ochii ei. Punnd mna pe fiecare pnz, ea gsete motive
de uluire, de ncntare. Pre de o jumtate de ceas, taciturna
27

Wanda Winnipeg devine entuziast, vorbrea, liric, aa


cum nu a mai fost vzut. Lorenzo nu-i crede urechilor.
Cel mai zpcit e Csario. Mut, rtcit, se ntreab dac
scena pe care o triete e aievea; ateapt rsul crud sau reflecia sarcastic menite s-i confirme c i bat joc de el.
Exclamaiile nesc de acum dinspre bogtai, admiraia Wandei dovedindu-se contagioas.
E adevrat c e original
Pare stngaci cnd e de fapt al naibii de stpnit.
Vameul Rousseau sau Van Gogh sau Rodin creau
aceeai impresie contemporanilor, spune Wanda. Haide,
s nu mai risipim timpul acestui domn: ct face?
Poftim?
Ct face tabloul acesta? Vreau s-l pun n apartamentul meu de la New York, n faa patului. Ct?
Nu tiu o sut?
Rostind cifra, Csario o regret imediat: cere prea mult,
speranele lui se vor prbui.
Pentru Wanda, o sut de dolari nseamn baciul pe
care-l va strecura mine portarului hotelului. Pentru el,
nseamn suma care i va permite s-i ramburseze datoriile fcute la negustorul de vopsele.
O sut de mii de dolari? continu Wanda. Mi se
pare rezonabil. l iau.
Lui Csario i iuie urechile; ct pe ce s fac apoplexie,
se ntreab dac a auzit bine.
Iar pe sta mi-l dai la acelai pre? Ar sta aa de bine
pe peretele meu alb de la Marbella O, te rog
Mainal, el d din cap.
28

Vanitosul Guido Farinelli, tiind-o pe Wanda ct e de


renumit pentru geniul ei n afaceri mnoase i preocupat
s nu rmn mai prejos n privina investiiilor, se oprete
la o alt mzgleal. Cnd ncearc s negocieze, Wanda
l oprete:
Dragul meu Guido, te rog, nu te zgrceti la pre
cnd eti n faa unui asemenea talent. E att de uor
i de comun s ai bani, n vreme ce a avea talent acest
talent
Se ntoarce spre Csario.
Acest talent e un destin! O sarcin! O misiune.
Justific toate mizeriile unei viei.
Amintindu-le c e ora de plecare, ea scrie cecurile, precizeaz c oferul ei va veni s ia pnzele seara i l las
pe Csario nuc, cu o saliv alb scurgndu-se pe marginea buzelor. Scena la care a visat toat viaa s-a produs,
i el nu gsete nimic s spun, abia de izbutete s nu leine.
i vine s plng, ar vrea s-o mai rein pe femeia aceea
frumoas, s-i spun ct a fost de greu pentru el s triasc
optzeci de ani fr urm de atenie sau de consideraie,
ar vrea s-i mrturiseasc de cte ori i-a petrecut noaptea
ceasuri ntregi plngnd i spunndu-i c, la urma urmei
nu era poate dect un amrt. Datorit ei, e acum splat
de mizerii, de ndoieli, poate crede n sfrit c tot curajul
lui nu a fost zadarnic, c nu s-a ncpnat n van.
Ea i ntinde mna.
Felicitri, domnule, sunt onorat c v-am cunoscut.

29

E o frumoas zi cu ploaie

Ursuz, privea ploaia cznd peste pdurea landez.


Ce vreme nesuferit!
Te neli, draga mea.
Cum? Vino s scoi nasul afar. Ai s vezi n ce
hal toarn!
Tocmai.
El iei pe teras, se apropie de grdin pn unde rzbeau picturile i, umflndu-i nrile, ciulindu-i urechile,
cu capul dat pe spate ca s simt mai bine suflul umed
peste fa, murmur cu ochii pe jumtate nchii, inspirnd parc cerul de culoarea mercurului:
E o frumoas zi cu ploaie.
Prea sincer.
n ziua aceea, ea dobndi dou certitudini definitive:
el o enerva la culme i, dac va putea, nu-l va prsi niciodat.
Hlne nu-i amintea s fi trit vreodat un moment
perfect. Cnd era mic, i uluia prinii fcnd necontenit ordine n camer, schimbndu-i hainele la cea mai
mic pat, mpletindu-i cozile pn ce obinea o simetrie
33

perfect; se nfiorase toat de oroare cnd o duseser s


aplaude baletul Lacul lebedelor, cci ea fusese singura care
remarcase c alinierea dansatoarelor nu era riguroas, c
rochiele apretate ale acestora nu cdeau la fel i c de
fiecare dat o balerin niciodat aceeai! rupea
micrile colective; la coal, avea mare grij de lucrurile
ei, iar nendemnaticul care i napoia o carte cu colurile
ndoite o fcea s izbucneasc n lacrimi, rpindu-i, n
adncul contiinei, nc un strat din firava ncredere pe
care o avea n omenire. La vrsta adolescenei, ajunse la
concluzia c natura nu fcea mai multe parale dect
oamenii cnd constat c snii ei foarte frumoi, spunea
toat lumea nu aveau chiar o form identic, sau c
un picior se ndrtnicea s aib numrul treizeci i opt,
iar cellalt treizeci i opt i jumtate, iar c nlimea ei
nu va depi, n ciuda eforturilor, un metru aptezeci i
unu un metru aptezeci i unu ce cifr e asta?
Adult, trecu superficial prin nite studii de drept i
frecvent amfiteatrele universitii mai ales pentru a-i
oferi nite iubii.
Puine fete se puteau luda cu attea aventuri ca Hlne.
Cele care ajunseser aproape de performana ei colecionau amanii din voracitate sexual sau din instabilitate
psihic; Hlne, n schimb, i coleciona din idealism.
Fiecare nou biat i se prea, n sfrit, cel bun; n uluirea
ntlnirii, n farmecul primelor cuvinte schimbate, ea reuea
s-i mprumute acestuia calitile la care visa; cteva zile
i nopi mai trziu, cnd iluzia se topea, iar el i aprea
34

aa cum era de fapt, l prsea cu aceeai fermitate cu care


l cucerise.
Hlne suferea pentru c dorea s concilieze dou
realiti care se exclud: idealismul i luciditatea.
n ritmul de un ft-frumos pe sptmn, ajunse dezgustat i de ea nsi, i de brbai. n zece ani, tnra fat
entuziast i naiv deveni o femeie de treizeci de ani cinic,
lipsit de iluzii. Din fericire, nfiarea ei nu trda nimic
din toate acestea, cci fizicul de blond i conferea strlucire, vioiciunea sportiv trecea drept bun dispoziie,
iar pielea ei luminoas pstra nuana aceea catifelat i
palid care te mbia s-o srui!
Antoine a ntlnit-o cu ocazia unei medieri cu avocai
i s-a ndrgostit. Hlne i-a permis s-i fac o curte asidu,
cci i era indiferent. Avea treizeci i cinci de ani, nu era
nici frumos, nici urt, simpatic, cu pielea, prul i ochii
la fel de cenuii, singura lui trstur ieit din comun
era nlimea; cocoat la doi metri, se scuza c-i depete
contemporanii n nlime arbornd un zmbet constant
i o uoar ncovoiere a umerilor. Lumea l considera o
minte superioar, dar nici o inteligen nu o impresiona
pe Hlne, care nu se socotea lipsit de aa ceva. Copleind-o cu telefoane, scrisori spirituale, buchete, invitaii
la serate originale, s-a dovedit att de amuzant, de constant
i de vioi nct Hlne, oarecum din lips de ocupaie i
mai mult din pricin c nu prinsese pn atunci nici un
exemplar att de nalt n colecia ei de amani, i-a ngduit
s cread c o sedusese.
35

S-au culcat mpreun. Fericirea care l-a copleit pe


Antoine nu era pe msura plcerii simite de Hlne. Dar
l-a tolerat n continuare.
Legtura lor inea de cteva luni.
Dac i ddeai crezare, Antoine i tria marea dragoste.
De cum o ducea la restaurant, nu se putea mpiedica s
n-o includ n planurile lui de viitor: acel avocat dup
care umbla ntreg Parisul o voia pe ea drept soie i mam
a copiilor si. Hlne, n schimb, tcea i zmbea. Din
respect sau din team, el nu cuteza s-o sileasc s rspund. Oare ce gndea ea?
n realitate, nici ea nu tia ce s spun. Desigur, aventura se lungea mai mult dect de obicei, dar se ferea s
se gndeasc la asta i s trag nite concluzii. l gsea
cum s spunem? agreabil, da, nu ar fi ales un cuvnt
mai puternic sau mai cald pentru a defini senzaia care
o reinea, deocamdat, s nu rup relaia. Din moment
ce n curnd avea s-l resping, de ce s se grbeasc?
Spre a se liniti, ntocmise inventarul cusururilor lui
Antoine. Din punct de vedere fizic, nu era cu adevrat slab;
cnd era dezbrcat, trupul lui nalt lsa la vedere o burtic
timid care, fr doar i poate, avea s prospere n anii ce
urmau. n pat, prelungea lucrurile n loc s le repete. Intelectual, dei sclipitor dup cum o dovedeau cariera i
diplomele lui, vorbea limbile strine mai puin bine dect
ea. Din punct de vedere moral, era ncreztor, naiv la
limita ingenuitii
Cu toate astea, nici una din acele tare nu justifica o
suspendare imediat a relaiei lor; toate acele imperfeciuni
36

o nduioau pe Hlne. Mica perni de grsime ntre sex


i buric oferea o oaz linititoare pe trupul acela mare i
osos de mascul; lui Hlne i plcea c-i putea odihni
capul acolo. Un lent moment de plcere urmat de un somn
adnc i convenea mai mult dect o noapte agitat alturi
de un armsar, n care rgazurile i plcerile scurte se succedau. Precauiile cu care el se aventura pe terenul limbilor
strine erau pe msura absolutei perfeciuni cu care
stpnea limba natal. Ct privete candoarea lui, era odihnitoare; n societate, Hlne observa mai nti mediocritatea indivizilor, ngustimea minii, laitatea, gelozia,
insecuritatea, frica lor; cu siguran, datorit faptului c
aceste sentimente erau prezente n firea ei, le recunotea
iute la ceilali; Antoine ns le atribuia oamenilor nobile
intenii, scopuri nalte, idealuri, de parc el n-ar fi aruncat
niciodat o privire lucid minii omeneti ca s descopere
n ce hal duhnea i viermuia.
Deoarece ea nu voia s-i cunoasc prinii, i consacrau smbta i duminica unor distracii tipice pentru
nite citadini: cinema, teatru, restaurant, hoinreli prin
librrii i sli de expoziii.
n luna mai, ocazia de a petrece patru zile libere mpreun i ndemnase s plece: Antoine o invitase ntr-o
vil-hotel din regiunea Landelor, la marginea pdurii de
pini i a plajelor cu nisip alb. Deprins cu interminabilele
vacane familiale pe malul Mediteranei, Hlne se bucurase s descopere oceanul i valurile lui zgomotoase, s-i
admire pe surferi; avea de gnd s se duc s se bronzeze
pe dunele unde se practica nudismul
37

Din pcate, micul dejun nici nu se ncheiase bine c


furtuna care amenina se i dezlnuise.
E o frumoas zi cu ploaie, spusese el, rezemat de
balustrada care ddea spre parc.
n vreme ce ea avea impresia c se afl nchis ndrtul
gratiilor ploii, silit s ndure ceasuri ntregi ncrcate de
plictiseal, el aborda ziua cu acelai entuziasm pe care l-ar
fi avut sub un cer strlucitor.
E o frumoas zi cu ploaie.
Hlne l ntreb prin ce putea fi frumoas o zi cu
ploaie: el ncepu s enumere nuanele pe care aveau s
le mbrace i cerul, i copacii, i acoperiurile atunci cnd
vor pleca curnd la plimbare, i vorbi despre puterea
slbatic pe care o vor descoperi privind oceanul, despre
umbrela care i va apropia n timpul mersului, despre bucuria pe care o vor simi refugiindu-se napoi acas pentru
a lua un ceai cald, despre vemintele care se vor usca lng
foc, despre moleeala care i va cuprinde, despre ocazia
de a face de mai multe ori dragoste, despre timpul pe
care-l vor petrece povestindu-i viaa ascuni sub cerceafuri, copii ocrotii de un cort mpotriva naturii dezlnuite
Ea l asculta. Fericirea lui i se prea abstract. N-o simea deloc. Cu toate astea, o fericire abstract face mai mult
dect lipsa fericirii. Se hotr s-l cread.
n ziua aceea, ea ncerc s priveasc lumea cu ochii
lui Antoine.
Cnd fcur plimbarea prin sat, se strdui s remarce
aceleai detalii ca el, vechiul zid din piatr mai degrab
dect burlanul spart, farmecul pietrelor din caldarm mai
38

degrab dect faptul c erau alunecoase, kitschul naiv al


vitrinelor mai curnd dect ridicolul lor. i venea greu
s se extazieze n faa muncii unui olar auzi, s frmni
lut n plin secol XXI cnd poi gsi peste tot salatiere din
plastic sau s te amuzi mpletind un co din rchit
asta i amintea de acele ore ngrozitoare de lucru manual
de la colegiu n cursul crora era silit s confecioneze
cadouri demodate pe care toate acele zile ale tailor i ale
mamelor nu-i ngduiau s le arunce. Surprins, constat
c magazinele de antichiti nu-l deprimau pe Antoine;
acolo, el aprecia valoarea obiectelor, n vreme ce ei i se
prea c miros a moarte.
Mergnd pe plaja pe care vntul nu avusese timp s-o
usuce ntre dou averse, pentru c picioarele i se tot afundau ntr-un nisip la fel de dens ca un ciment gata s fac
priz, ea nu se putu mpiedica s nu bombne:
Marea pe zi cu ploaie, foarte mulumesc!
M rog, da ce-i place ie, de fapt? Marea, sau soarele? Uite apa, uite orizontul, uite imensitatea!
Ea i mrturisi c pn atunci nu prea privise nici marea
i nici coasta, c se mulumea s profite de soare.
E cam srac percepia ta, s reduci peisajele la
soare.
Admise c el avea dreptate. Nu fr ciud, i ddea
seama, sprijinindu-se de braul lui, c lumea era mult mai
frumoas pentru el dect pentru ea, cci el cuta prilejuri
de uimire i chiar le gsea.
La prnz, se aezar la mas ntr-un han care, dei
cochet, fusese decorat n stil rustic.
Asta nu te stingherete?
39

Ce anume?
C hanul, mobilele, serviciul nu-s adevrate? C
decorul n-a fost conceput dect pentru nite clieni ca tine,
pentru nite fraieri? Turism de lux, dar turism!
Locul sta e real, mncarea e real, iar eu stau realmente aici mpreun cu tine.
Sinceritatea lui o dezarma. Strui totui:
Aadar aici nu te deranjeaz nimic?
El arunc o privire discret n jur.
Gsesc c atmosfera e plcut, iar oamenii, ncnttori.
Oamenii sunt oribili!
Ce tot spui? Sunt normali.
Uite, chelneria de colo. E oribil.
Haide, are douzeci de ani, nu
Ba da. Are ochii apropiai. Foarte mici i foarte
apropiai.
Ei i? Nu bgasem de seam. Nici ea, dup prerea
mea, cci mi se pare destul de sigur de farmecul ei.
Din fericire, altfel ar trebui s se sinucid! i somelierului i lipsete un dinte ntr-o parte. N-ai bgat de seam
c nu puteam s m uit la el cnd ni se adresa?
Dar bine, Hlne, doar n-ai s te abii s comunici
cu cineva sub pretext c i lipsete un dinte?
Ba da.
Ei, haide, doar nu se transform ntr-un om inferior,
nedemn de respectul tu. i place s m necjeti: nu
dantura desvrit l face pe om.
Cnd el se limita la reflecii teoretice, ea simea c ar
fi o dovad de mojicie s insiste.
40

Ce mai e? ntreb el.


De pild, cei de la masa de alturi.
Ce e cu ei?
Sunt btrni.
sta e un defect?
Ai vrea s fiu i eu la fel? Cu pielea flasc, burta
umflat, snii czui?
Dac mi vei da voie, cred c te voi iubi i cnd
vei fi btrn.
Nu spune prostii. Da putoaica de colo?
Cum? Ce are biata fat?
Pare o scorpie. i n-are gt. Ar trebui mai degrab
s-i plngi de mil i cnd i vezi prinii!
Da ce-au prinii?
Tatl poart peruc, iar mama are gu!
Antoine izbucni n rs. N-o credea, avea impresia c
ea scotea n eviden detaliile acelea ca s improvizeze un
scheci amuzant. Or Hlne era cu adevrat indispus de
ceea ce i srea n ochi.
Cnd un biat de optsprezece ani cu pr lung ondulat
le aduse cafeaua, Antoine se aplec spre ea.
Da el? E biat frumos. Nu vd ce i-ai putea reproa.
Nu vezi? Are pielea gras i puncte negre pe nas.
Porii i sunt enormi dilatai!
mi nchipui totui c toate fetele din partea locului
se in de capul lui.
i, pe deasupra, e genul curat doar n aparen.
Cu o igien ndoielnic! Are un panariiu pe degetul de
la picior. Cu el poi avea surprize cnd se dezbrac.
Aici, ai nceput s fabulezi! Mirosea a ap de colonie.
41

Tocmai, e un semn foarte prost! Nu bieii cei mai


curai toarn parfum pe ei.
Era gata s adauge crede-m, tiu despre ce vorbesc,
dar i inu pentru ea aluzia la trecutul ei de colecionar de brbai; la urma urmei, nu tia ce anume cunotea
Antoine despre ea, el care, din fericire, venea dintr-alt
universitate.
Antoine rdea att de mult, c pn la urm ea tcu.
n ceasurile care urmar, avu impresia c umbl pe
srm deasupra unei prpstii: era de ajuns o singur clip
de neatenie i ar fi czut n hul plictiselii. De mai multe
ori simi densitatea plictisului o atrgea, o ndemna s
fac saltul, s vin s-l ntlneasc; simea ameeala, ispita
de a plonja. Se crampon aadar de optimismul lui Antoine
care, neobosit, cu zmbetul pe buze, i descria lumea aa
cum o simea el. Se ag de credina lui plin de for.
Spre sfritul dup-amiezii, rentorcndu-se la vil, fcur
ndelung dragoste, iar el se strdui att de mult s-i ofere
plcere nct, nghiindu-i agasarea, ea nchise ochii la
amnuntele care o copleeau i lupt cu ea nsi ca s se
preteze jocului.
Ajunse epuizat la ceasul amurgului. El nici mcar nu
bnuia amploarea luptei pe care ea o dduse n cursul zilei.
Afar, vntul ncerca s frng pinii ca pe nite catarge.
Seara, la lumina lumnrilor, sub brnele unui tavan
vechi de cteva sute de ani, n timp ce beau un vin din cele
care se urc uor la cap i al crui nume fusese de ajuns
ca s-o fac s saliveze, el o ntreb:
42

Cu riscul de a deveni brbatul cel mai nefericit


de pe pmnt, a vrea s-mi rspunzi: vrei s fii femeia
vieii mele?
Ea era deja la captul nervilor.
Nefericit, tu? Nu eti n stare de aa ceva. ie totul
i cade bine.
Te asigur c dac rspunsul tu va fi nu, m voi
simi foarte ru. mi pun sperana n tine. Doar tu ai puterea de a m face fericit sau nefericit.
La urma urmei, ce i spunea el era banal, refrenul obinuit al cererii n cstorie Dar, venind de la el, de la
acei doi metri de energie pozitiv, de la acele nouzeci
de kilograme de trup gata de plcere, chestia asta o mgulea.
Se ntreb dac fericirea nu putea fi contagioas l
iubea pe Antoine? Nu. El o punea n valoare, o amuza. O
i agasa cu optimismul lui incurabil. Bnuia chiar c de
fapt nu putea s-l sufere, ntr-att se dovedea de diferit.
Oare ajunge cineva s se cstoreasc tocmai cu dumanul
su? Desigur c nu. Totodat, de ce anume avea ea nevoie,
ea care se trezea prost dispus, ea creia totul i se prea
urt, imperfect, inutil? De contrariul ei. Or contrariul
ei era, incontestabil, Antoine. Nu-l iubea pe Antoine, dar
era limpede c avea nevoie de Antoine. Sau de cineva ca
Antoine. Mai cunotea ea i pe alii? Da. Cu siguran.
Pe moment, nu-i venea n minte cineva anume, dar mai
putea s atepte, era mai bine s atepte. Ct timp? Ceilali
vor fi oare la fel de rbdtori cum fusese el? Iar ea va avea
ea rbdare s atepte mai mult? S atepte ce, n plus? Puin
i psa ei de brbai, nu avea intenia s se mrite, nu avea
deloc de gnd s nasc i s creasc nite copii. Pe deasupra,
43

mine cerul va fi tot posomort i va fi nc i mai greu


s scape de plictis.
Din toate aceste motive, rspunse repede:
Da.
Rentori la Paris, i anunar logodna i viitoarea
cstorie. Apropiaii lui Hlne exclamau cu admiraie:
Ce mult te-ai schimbat!
La nceput, Hlne nu rspundea; apoi, pentru ca ei
s tie pn unde puteau merge, le strecura n chip de ncurajare:
A, da? i se pare? Serios?
Ei cdeau atunci n capcan i ncepeau s-i dea drumul:
Da, n-am fi crezut niciodat c un brbat te poate
potoli. nainte, nimeni nu avea trecere n ochii ti, nimic
nu era destul de bun pentru tine. Nici mcar tu. Erai necrutoare. Eram convini c nici un brbat, nici o femeie,
nici un cine sau pisic sau petior auriu nu vor izbuti
s te intereseze mai mult de cteva clipe.
Antoine a izbutit.
Care e secretul lui?
N-am s-l spun.
Poate c asta e dragostea! Drept pentru care nu trebuie s ne pierdem sperana.
Ea nu dezminea nimic.
n realitate, numai ea tia c nu se schimbase. Tcea
doar, nimic altceva. n contiina ei, viaa continua s i
se par urt, idioat, imperfect, dezamgitoare, frustrant, nesatisfctoare; dar judecile ei nu mai erau formulate cu voce tare.
44

Ce i adusese Antoine? O botni. i arta mai puin


colii, i inea gndurile doar pentru ea.
Se tia n continuare incapabil de percepii pozitive,
continua s vad pe un chip, pe o mas, ntr-un apartament, ntr-un spectacol, defectul de neiertat care o mpiedica s aprecieze. Imaginaia ei continua s modeleze
chipurile, s rectifice machiajele, s corecteze poziia feelor de mas, a erveelelor, a tacmurilor, s dea jos perei
ca s nale alii, s arunce mobile la gunoi, s smulg perdele, s-o nlocuiasc pe primadona pe scen, s taie actul
doi, s suprime deznodmntul filmului; cnd ntlnea
indivizi noi, le detecta la fel ca mai-nainte prostia sau
slbiciunile, dar nu mai formula aceste decepii.
La un an dup cstoria pe care o descria drept cea
mai frumoas zi a vieii ei, aduse pe lume un copil care
i se pru urt i bleg atunci cnd i-l artar. Antoine i
spunea totui Maxime i scumpetea mea; ea se sili
s-l imite; de atunci ncolo, insuportabila bucic de carne
picioas, cccioas i urltoare care i sfiase mai nti
mruntaiele deveni pentru civa ani obiectul tuturor
ateniilor ei. i urm o micu Brnice, creia i detest
din capul locului smocul de pr cre, dar fa de care adopt
totui acelai comportament de mam, model.
Hlne se suporta pe ea nsi att de puin, nct se
hotrse s-i ascund ct mai adnc judecile spre a nu
pstra, n orice mprejurare, dect privirea lui Antoine.
Nu tria dect la suprafa, innd prizonier nuntrul
ei o femeie care continua s dispreuiasc, s critice, s
defimeze, o femeie care btea la ua celulei i striga n
45

zadar prin vizet. Pentru a-i ocroti comedia fericirii, se


transformase n gardian de nchisoare.
Antoine o contempla mereu cu o dragoste nermurit;
murmura femeia vieii mele mngind-o pe coaps sau
srutnd-o pe gt.
Femeia vieii lui? Nu e mare lucru, spunea prizoniera.
E deja ceva, rspundea gardiana.
Asta era. Nu era fericirea, era doar aparena ei. Fericirea
prin procur, fericirea prin influen.
O iluzie, spunea prizoniera.
Tac-i gura, rspundea gardiana.
De aceea Hlne ncepu s urle cnd i se aduse la cunotin c Antoine tocmai se prbuise pe o alee.
Alerg repede prin grdin, pentru a tgdui ceea ce
ncercau s-i anune. Nu, Antoine nu murise. Nu, Antoine
nu putuse s se prbueasc. Nu, Antoine, dei avea inima
slab, nu putea s prseasc aceast lume aa, din senin.
Ruptur de anevrism? Ridicol Nimic nu putea dobor
un asemenea trup solid. Patruzeci i cinci de ani nu e o
vrst la care s mori. Aduntur de idioi! Ceat de
mincinoi!
Cu toate astea, tvlindu-se pe jos, bg de seam c
acel trup nu mai era Antoine, ci un cadavru care zcea lng
fntn. Altcineva. Un manechin din carne i oase. Asemntor cu Antoine. Nu mai simea energia pe care o emitea
el, acea central electric de unde ea avea atta nevoie s
se alimenteze. Era un dublu palid i rece.
46

Plnse, chircit, incapabil s spun ceva, innd ntre


degete minile deja ngheate care i druiser att de mult.
Medicul i infirmierele fur nevoii s-i separe cu fora
pe cei doi soi.
V nelegem, doamn, v nelegem. Credei-ne
c nelegem bine.
Nu, nu nelegeau nimic. Ea, care nu s-ar fi simit nici
soie, nici mam dac n-ar fi fost Antoine, cum avea s
devin vduv? Vduv fr el? Dac el disprea, ce se
va ntmpla cu ea?
La nmormntare, uit de bun-cuviin i ngrozi
mulimea cu violena durerii ei. Deasupra gropii, nainte
s fie cobort corpul, se lungi pe sicriu i se ag de el.
Doar la insistenele prinilor ei, apoi ale copiilor ei
de cincisprezece i aisprezece ani i ddu drumul.
Sicriul se afund.
Hlne se zvor n tcere.
Cei din jur numir starea asta depresie. ns era ceva
mult mai grav.
Supraveghea acum dou schivnice izolate nluntrul
ei. Nici una nu mai avea drept la cuvnt. Mutismul trda
voina de a nu mai gndi. A nu mai gndi ca Hlne nainte de Antoine. A nu mai gndi ca acea Hlne a lui
Antoine. Ambele ncheindu-i viaa, ea nu mai avea puterea de a mai inventa o a treia Hlne.
Vorbea puin, limitndu-se la ritualul bun ziua-mulumesc-bun seara, se meninea n form, purta mereu
aceleai lucruri i atepta noaptea ca pe o eliberare, dei
47

n acel moment, deoarece somnul nu se lipea de ea, se


mulumea s croeteze n faa televizorului aprins, fr
s dea atenie nici imaginilor, nici sunetelor, preocupat
doar de succesiunea ochiurilor de croet. Din moment
ce Antoine o pusese la adpost de nevoi aciuni, investiii, proprieti , se mulumea s se prefac, o dat pe
lun, c-l ascult pe contabilul familiei. Copiii ei, dup ce
au ncetat s mai spere c i puteau ngriji sau ajuta mama,
o luar pe urmele tatlui lor i se dedicar studiilor.
S-au scurs astfel civa ani.
Aparent, Hlne mbtrnea bine. Avea grij de corpul
ei greutate, piele, muchi, suplee aa cum cineva cur o colecie de bibelouri ntr-o vitrin. Cnd se surprindea n faa oglinzii, vedea un obiect de muzeu, mama demn,
trist i bine conservat care e scoas din cnd n cnd
la cte o reuniune de familie, o cstorie, un botez, acele
ceremonii zgomotoase, flecare, chiar inchizitoriale, care o
oboseau. n ce privete tcerea, nu-i slbise vigilena. Nu
gndea nimic, nu exprima nimic. Niciodat.
ntr-o zi, fr s vrea, i trecu prin minte o idee.
Ce-ar fi s cltoresc? Lui Antoine i plcea s cltoreasc. Sau, mai degrab, Antoine nu avea dect o singur
dorin n afar de munc, aceea de a cltori. Deoarece
n-a avut timp s-i realizeze visul, l-a putea mplini eu
n locul lui
Se mini singur asupra motivaiei: nici o clip nu bnui o rentoarcere la via sau un gest de persoan ndrgostit. Dac, n timp ce-i fcea bagajele, i-ar fi nchipuit
48

c avea s ncerce s regseasc privirea binevoitoare pe


care Antoine o ndrepta asupra lumii, s-ar fi oprit pe loc.
Dup ce i lu rmas-bun de la Maxime i Brnice,
i ncepu periplul. Pentru ea, a cltori consta n a merge
dintr-un hotel de lux ntr-altul de jur mprejurul globului.
Petrecu sejururi n apartamente luxoase din India, Rusia,
America i Orientul Mijlociu. De fiecare dat, dormea
i tricota n faa unui ecran luminat unde se derulau emisiuni n alt limb. De fiecare dat, se nscria fr chef
la cteva excursii, pentru c Antoine i-ar fi reproat c
nu le face, dar nu era copleit de admiraie n faa a ceea
ce descoperea: doar verifica n trei dimensiuni ct de fidele
sunt crile potale expuse n holul hotelului, nimic mai
mult n cele apte valize din marochin albastru-deschis
ducea cu ea incapacitatea de a tri. Doar plecarea dintr-un
loc n altul, tranzitul n aeroporturi, dificultile corespondenelor o pasionau: avea atunci senzaia c urma s
se ntmple ceva De cum ajungea la destinaie, regsea
lumea taxiurilor, a hamalilor, a portarilor, a liftierilor, a
menajerelor, i totul reintra n normal.
Nu avea mai mult via interioar, n schimb ctigase
o via exterioar. Deplasri, sosiri n locuri noi, plecri,
necesitatea de a vorbi, descoperirea diferitelor monede,
alegerea felurilor de mncare la restaurant. Toate astea
creau agitaie n jurul ei. n adncul sufletului ns, totul
rmnea apatic; tribulaiile ei avuseser drept rezultat
uciderea celor dou schivnice: nimeni nu mai gndea n
contiina ei, nici morocnoasa, nici soia lui Antoine;
i soiul sta de moarte total aproape c era mai confortabil.
49

n aceast stare, ajunse la Cape, Cape Town.


De ce era impresionat fr voia ei? Din cauza numelui, Cape, care i spunea c ajunsese la captul pmntului? Pentru c o interesaser, atunci cnd fcuse studii
de drept, dramele din Africa de Sud i semnase petiii
pentru egalitatea ntre negri i albi? Pentru c Antoine
i propusese s cumpere ntr-o zi o proprietate acolo, ca
s se retrag la btrnee? Nu-i ddea seama de ce n
orice caz, cnd iei pe terasa hotelului care domina
oceanul, bg de seam c inima i btea mai repede.
Un Bloody Mary, v rog.
Iari se mir: ea nu prea comanda Bloody Mary! De
altfel, nu-i amintea s-i plac.
Privi cerul de un cenuiu intens i observ c norii,
negri de ct de groi erau, stteau gata s se sparg. Furtuna amenina s porneasc.
Nu departe de ea, un brbat privea i el spectacolul
naturii.
Hlne simi o furnictur n obraji. Ce se ntmpla
oare? Sngele i urc n obraji; o pulsaie brutal i agita
venele gtului; inima btea accelerat. Respir adnc. Avea
cumva s sufere un atac cardiac?
De ce nu? Doar trebuie s mai i mori. Poate c sosise
ceasul. Mcar s fie aici. n faa unui peisaj grandios. Aici
trebuiau lucrurile s se sfreasc. De aceea, urcnd treptele, avusese presentimentul unui eveniment important.
Pre de cteva secunde, Hlne i deschise braele, i
domoli respiraia i se pregti se se sting. nchizndu-i
pleoapele, dnd capul pe spate, socoti c e gata: se resemna
s moar.
50

Dar nu se ntmpl nimic.


Nu doar c nu-i pierdu cunotina, ci, cnd deschise
iari ochii, se vzu obligat s constate c se simea mai
bine. Cum? Nu, puteai comanda trupului tu s moar?
Nu puteai expira uite-aa, la fel de uor ca atunci cnd
stingi lumina?
Se ntoarse spre brbatul de pe teras.
ortul lui lsa la vedere nite gambe frumoase i puternice, musculoase i zvelte totodat. Hlne i studie picioarele. De ct timp nu mai privise nite picioare de brbat?
Uitase ct de mult i plceau picioarele de brbat, membrele acelea mari att de contradictorii, tari la clci, moi
la degete, netede deasupra, aspre dedesubt, solide ct s
suporte trupuri puternice, fragile ct s se team de mngieri. Urc cu privirea de-a lungul pulpelor pn la coapse,
urmnd ncordarea i fora ascunse sub piele, i se surprinse
c avea poft s ating firioarele acelea de pr blond, ca
firioarele unui muchi uor i plcut sub palma ei.
Chiar dac strbtuse lumea i vzuse mii de feluri de
a te mbrca, vecinul ei i se prea ndrzne. Cum de cuteza
s-i arate astfel picioarele? ortul lui era indecent!
l cercet i constat c greea. ortul lui era ntru totul
normal, mai vzuse deja sute de brbai purtnd un ort
asemntor. Atunci nsemna c el era
Simindu-se observat, se rsuci spre ea. Zmbi. Un chip
ca din marochin auriu, cu riduri vizibile. O not de nelinite n verdele irisului.
Ruinat, zmbi la rndul ei, apoi se concentr asupra
spectacolului oceanului. Oare ce avea s cread despre
51

ea? C l aga. Ce oroare! i plcea. Avea un chip onest,


sincer, net, dei trsturile dezvluiau o tendin spre tristee. Ce vrst avea oare? A mea. Ei da, ceva pe aproape,
vreo patruzeci i opt Poate mai puin, cci bronzat fiind,
sportiv, cu riduri mrunte, nu pare genul care i d cu
creme de protecie solar.
Deodat, se ls un soi de tcere; aerul ncet s mai zumzie de insecte; apoi, dup patru secunde, picturi grele
ncepur s cad. Rsunar bubuielile tunetului, confirmnd solemn nceputul furtunii. Lumina accentu contrastele, satur culorile, iar umiditatea puse stpnire pe tot, ca
un val de aburi care se npustete pe o coast, vijelios.
Of, ce vreme nesuferit! exclam brbatul de alturi.
Ea se mir singur cnd se pomeni rostind:
Nu, v nelai. Nu trebuie s spunei Ce vreme
nesuferit, ci E o frumoas zi cu ploaie.
Brbatul se ntoarse spre Hlne i o cercet cu privirea.
Prea sincer.
n clipa aceea, el dobndi dou certitudini definitive:
o dorea profund pe acea femeie i, dac va putea, n-o va
prsi niciodat.

Intrusa

De data asta, o vzuse bine! Femeia trecuse n fundul


salonului i o privise cu un aer uimit nainte de a se face
nevzut n umbra buctriei.
Odile Versini ovi: trebuia cumva s-o urmreasc, sau
era mai bine s prseasc apartamentul fugind ct o
ineau picioarele?
Cine era intrusa aceea? Era a treia oar, cel puin
Precedentele apariii fuseser att de fugare, nct Odile
crezuse c imaginaia i joac feste, dar acum avuseser
amndou rgazul s schimbe o privire; i se prea chiar
c cealalt, dup ce surpriza trecuse, se strmbase de team
cnd o luase la fug.
Fr s mai stea mult pe gnduri, Odile porni dup
ea strignd:
Stai, te-am vzut! Nu ncerca s te ascunzi, nu exist
ieire.
Odile ddu fuga prin toate ncperile, dormitorul,
buctria, toaleta, baia: nimeni.
Nu mai rmnea dect dulapul de haine de la captul
culoarului.
Ce caui la mine n cas? Cum ai intrat?
55

Tcere.
Foarte bine, eu te-am avertizat.
Odile simi brusc c o cuprinde panica: ce voia necunoscuta? Cu nfrigurare, o lu de-a-ndratelea spre intrare,
puse mna pe telefon, form, nu fr s greeasc, numrul de la poliie. Repede, repede, gndi ea, o s sar din
dulap i o s m atace. n sfrit, dup ce trecu de barierele mesajelor de ateptare, i rspunse vocea sonor a unui
funcionar:
Poliia din Paris, arondismentul aisprezece, v ascult.
Venii repede la mine acas. O femeie a intrat n
apartamentul meu. Se ascunde n dulapul de pe coridor
i refuz s ias. Repede. V implor, poate c e o nebun,
sau o criminal. Grbii-v, mi-e foarte fric.
Poliistul not numele i adresa, apoi o asigur c n
urmtoarele cinci minute va sosi o patrul.
Alo! Alo! Suntei nc pe fir?
hm
Cum v simii, doamn?

Rmnei pe fir, nu nchidei. Aa o s putei


s-mi semnalai dac se ntmpl ceva. Repetai ceea ce
v-am spus acum foarte tare pentru ca persoana respectiv
s aud i s tie c nu suntei lipsit de aprare. Hai.
Acum.
Da, avei dreptate, domnule agent, rmn pe fir
cu dumneavoastr, astfel persoana aceea nu va putea s
fac nici o micare fr tirea dumneavoastr.
56

Urlase att de tare c nici nu se auzise pe ea nsi. Oare


fusese clar? Spera c intrusa i-a auzit cuvintele i s-a speriat,
n ciuda distanei, a uii i a paltoanelor din dulap.
Nimic nu se mica n ungherele ntunecate ale apartamentului. Linitea aceea se dovedea mai nelinititoare
dect orice zgomot.
Odile i opti poliistului:
Suntei pe fir?
Da, doamn, nu v prsesc.
Simt c m cam cupinde panica
Avei ceva cu care s v aprai?
Nu, nimic.
Nu avei acolo nici un obiect pe care l-ai putea folosi
drept arm, cu care ai putea speria persoana aceea dac
i-ar da cumva prin cap s devin agresiv?
Nu.
Un baston? Un ciocan? O statuet? Uitai-v n
jurul dumneavoastr.
A, da, ar fi o statuet de bronz
Apucai-o i prefcei-v c este o arm.
Cum?
Spunei c avei acum n mn pistolul soului
dumneavoastr i nu v temei de nimic. Spunei-o cu
voce tare.
Odile trase aer n piept i rcni nu foarte sigur pe ea:
Nu, domnule comisar, nu mi-e team, pentru c
am n mn pistolul soului meu.
Oft; fusese ct pe-aci s fac pipi pe ea: trntise vorbele
att de prost, c intrusa n-avea s-o cread n veci.
57

Vocea relu conversaia:


Ei, care a fost reacia?
Nici una.
Foarte bine. E speriat. Nu se va clinti pn la sosirea poliitilor.
Cteva secunde mai trziu, Odile le rspunse poliitilor care sunau la interfon, apoi deschise ua ateptnd
ca liftul s-i urce pn la etajul zece. Din lift ieir trei
zdrahoni.
Acolo, spuse ea, s-a ascuns n dulap.
Odile se nfior cnd ei i scoaser armele i o luar
n ir pe coridor. Ca s nu asiste la un spectacol pe care
nervii ei n-aveau s-l poat suporta, prefer s se refugieze
n salon, de unde auzea vag ameninrile i somaiile.
Din reflex, i aprinse o igar i se apropie de fereastr.
Afar, dei era nceputul lunii iulie, peluzele se nglbeneau, copacii i pierdeau frunzele uscate. Canicula lovise
piaa Trocadro. Lovise ntreaga Fran. n fiecare zi, i
perfeciona opera ei funest; n fiecare zi, la tiri se enumerau noile victime: oamenii fr adpost zcnd pe asfaltul
fierbinte, btrnii din aziluri cznd precum mutele,
bebeluii murind de deshidratare. Ca s nu mai punem
la socoteal animalele, florile, legumele, arborii De altfel,
nu vedea ea chiar acum o mierl moart, jos, n scuar? eapn ca un desen n tu, cu lbuele rupte. Pcat, fluieratul mierlei era att de frumos
Brusc, i turn un pahar mare de ap i l nghii din
precauie. Firete, era tare egoist c se gndea la ea cnd
atia oameni piereau, dar cum s reacioneze altfel?
58

Doamn, scuzai-ne Doamn!


Poliitii, la ua salonului, o smulser cu greu din meditaia ei despre dezastrele provocate de canicul. ntoarse
capul i i ntreb:
Ei, cine e?
Nu e nimeni, doamn.
Cum nimeni?
Venii s vedei.
i urm pe cei trei brbai pn la dulapul din perete.
Era plin de haine i de cutii de pantofi, i nici urm de
intrus.
Unde e?
Vrei s cutm cu dumneavoastr?
Desigur.
Cei o sut de metri ptrai ai apartamentului fur
scotocii de poliiti cu mare atenie i cu gesturi pline
de precauie: nici o femeie nu se ascundea nicieri.
M rog, e ciudat, protest Odile, reaprinzndu-i
igara. A trecut pe culoar, m-a vzut, s-a speriat, apoi a fugit
n fundul apartamentului. Pe unde s fi plecat?
Pe intrarea de serviciu?
E mereu ncuiat cu cheia.
S mergem s vedem.
Se duser la buctrie, constatar c ua care ddea
spre scara de serviciu era zvort.
Vedei, conchise Odile, nu se poate s fi trecut pe
aici.
Dac nu cumva are un rnd de chei. Altfel, cum
ar fi intrat?
59

Odile se cltin pe picioare. Ca s-o ajute s se aeze,


poliitii o susinur de bra. i ddea seama c aveau dreptate: cea care dduse buzna n casa ei avea nevoie de cheie
ca s intre sau ca s ias.
E oribil
Ne putei descrie persoana?
Era o btrn.
Cum ai spus?
Da, o femeie btrn. Cu pr alb.
Cum era mbrcat?
Nu mai tiu. Banal.
n rochie sau n pantaloni?
n rochie, mi se pare.
Nu corespunde deloc cu portretele obinuite ale
hoilor i ale altor sprgtori care fac acrobaie la nlime.
Suntei sigur c persoana asta nu e cineva din anturajul
dumneavoastr pe care nu l-ai mai recunoscut?
Odile i msur din ochi cu dispre.
V neleg foarte bine remarca, e logic, avnd n
vedere meseria dumneavoastr, dar la treizeci i cinci de
ani, nu sunt nc nici btrn, nici ramolit. Am fr
ndoial mai multe diplome dect dumneavoastr, muncesc n calitate de ziarist independent, sunt specialist n
chestiuni geopolitice n Orientul Mijlociu, vorbesc ase
limbi i, n pofida cldurii, m simt n deplin form. Aa
c-mi vei face plcerea s credei c nu am obiceiul s uit
cui i ncredinez cheile casei mele.
Mirai, temndu-se s n-o mnie, ei ddur din cap
cu respect.
60

Scuzai-ne, doamn, dar suntem datori s lum n


considerare toate ipotezele. Avem uneori de-a face cu
persoane fragile care
Desigur, adineauri mi-am pierdut sngele rece
Locuii singur aici?
Nu, sunt cstorit.
Unde e soul dumneavoastr?
Se uit la poliist cu o surprindere amuzat: nu i se
mai pusese ntrebarea asta foarte simpl unde e soul
dumneavoastr? de mult vreme.
Zmbi.
Cltorete n Orientul Mijlociu. E reporter.
Poliitii i artar consideraia pentru meseria lui
Charles fcnd ochi mari i lsnd s se instaleze o tcere
pe msur. Cel mai vrstnic dintre ei i continu totui
seria ntrebrilor:
Oare soul dumneavoastr nu ar fi putut mprumuta cheile cuiva care
Dar ce v nchipuii? M-ar fi anunat.
Nu tiu.
Nu, m-ar fi anunat.
Putei s-l sunai ca s fii sigur?
Odile cltin din cap.
Nu-i place s fie contactat cnd e n cellalt capt
al lumii. Mai ales pentru o ntmplare legat de chei. E
ridicol.
Este pentru prima oar c se ntmpl un astfel
de lucru?
Cu btrna? Nu. E cel puin a treia oar.
61

Explicai-ne.
n cazurile precedente, mi-am spus c am vzut eu
prost, c nu era cu putin. Exact ceea ce credei dumneavoastr n acest moment. Or, de data asta, tiu bine c
n-am visat: am tras o spaim! Reinei, i eu am speriat-o.
Atunci nu am dect un singur sfat s v dau, doamn Versini: schimbai imediat cheile i broatele. Vei putea
astfel dormi linitit. ntr-una din zile, poate cnd se va
ntoarce soul dumneavoastr, vei elucida intruziunea
asta. Pn atunci, vei putea dormi linitit.
Odile ncuviin, le mulumi poliitilor i i nsoi
pn la u.
Din reflex, desfcu un nou pachet de igri, deschise
televizorul pe canalul preferat, un post de tiri, apoi ncepu
s cugete rsucind problema pe toate feele.
Dup o or, constatnd c ipotezele ei nu ajungeau
nicieri, ridic receptorul i hotr s cheme a doua zi un
lctu.
Dou mii dou sute de mori, anuna prezentatorul
uitndu-se fix n ochii telespectatorilor. Vara se dovedete
uciga.
Cu cheile n buzunarul fustei, linitit de cnd tia c
de curnd a schimbat zvoarele n cas, Odile se lsa n
voia fascinaiei fa de efectele perverse ale climei. Ruri
secate. Peti euai pe uscat. Turme toropite de cldur.
Agricultori furioi. Restricii de ap i de electricitate. Spitale suprancrcate. Tineri stagiari promovai medici. Pompe
62

funebre depite. Gropari silii s-i ntrerup vacana.


Ecologiti tunnd i fulgernd mpotriva nclzirii globale. Urmrea fiecare buletin de tiri ca pe un episod al
unui serial palpitant, avid de peripeii, dornic de noi
catastrofe, aproape dezamgit cnd situaia nu se nrutea. Fr s-i dea seama, inea cu voluptate contabilitatea
morilor. Canicula era un spectacol care nu o privea, dar
care i capta atenia, alungnd plictiseala.
Pe birou zceau o carte i mai multe articole neterminate. Nu simea c are suficient energie ca s li se consacre atta vreme ct editorii i redactorii-efi n-o bteau
la cap cu telefoanele ca s-o ia la rost. Ciudat tcere, la
urma urmei Poate c erau i ei toropii de cldur? Sau
mori? De cum va avea timp sau chef le va da un
telefon.
Se juc cu telecomanda cutnd posturile arabe, jignit
c acestea se interesau att de puin de situaia european.
E drept c, pentru ei, cldura
Ca s fie cu cugetul mpcat, se hotr s bea un pahar
de ap i atunci, ndreptndu-se spre buctrie, avu iari
un sentiment ciudat: intrusa era acolo!
Se ntoarse n ncpere. Se uit iute n jur. Nimic.
Totui, i se prea Pre de un sfert de secund, chipul
btrnei i apruse n fa, reflectat fr ndoial de vreo
lamp, de muchia vreunei oglinzi sau de suprafaa lcuit
a unei comode. Imaginea i srise n ochi.
n ora urmtoare, i lu la puricat apartamentul. Apoi
verific de cel puin zece ori c vechile chei nu-i puteau
63

nicidecum permite s descuie noile broate. n sfrit


linitit, trase concluzia c doar i nchipuise c o vede
pe btrn.
Se ntoarse n salon, aprinse televizorul i atunci, n
drum spre canapea, o zri desluit pe culoar. Ca i ultima
oar, btrna ncremeni, i pierdu cumptul i o lu la
fug.
Odile se arunc pe canapea i apuc telefonul. Poliia
promise o intervenie rapid.
Ateptndu-i, Odile nu mai ncerca sentimentele din
ajun. Mai-nainte, teama ei avea ceva precis, o viza pe necunoscuta din debara i motivaiile ei. Dar acum, frica
cedase locul groazei. Odile se pomenea confruntat cu
un mister: cum revenise ea astzi cnd sistemul de nchidere fusese n ntregime schimbat?
Poliitii o descoperir n stare de oc. Deoarece veniser i n ajun, neleser ce anume trebuiau s caute n
apartament.
Nu se art surprins cnd venir apoi dup ea n salon
n urma cercetrii, ca s-i spun c nu vzuser pe nimeni.
E ngrozitor, explic ea. Au fost schimbate broatele azi-diminea, nimeni altcineva dect mine nu are
noua legtur de chei, iar femeia asta a descoperit totui
cum s intre i s ias.
Se aezar n faa ei ca s consemneze.
Doamn, scuzai-ne c insistm: suntei cu adevrat sigur c ai revzut-o pe femeia aceea btrn?
tiam c o s spunei asta. Nu m credei Nici
eu nu mi-a da crezare dac n-a fi trit acest lucru. Nu
64

v pot acuza c m luai drept nebun neleg neleg prea bine O s m sftuii, desigur, s m duc s
consult un psihiatru, nu, nu protestai, asta a aduga eu
dac a fi n locul vostru.
Nu, doamn. Noi ne mrginim la fapte. Btrn
este ntr-adevr cea de ieri?
mbrcat diferit.
Seamn cu cineva?
ntrebarea i confirm lui Odile faptul c poliitii erau
pe cale s cread c avea nevoie de psihiatru. i putea oare
blama?
Dac ar trebui s-o descriei, la cine v-ar face s v
gndii?
Odile judec n felul urmtor: dac le mrturisesc c
mi amintete vag de mama, m vor considera nebun
de legat.
La nimeni. N-o cunosc.
i ce vrea, dup prerea dumneavoastr?
Habar n-am, v spun doar c n-o cunosc.
Ce anume v sperie la ea?
Ascultai, drag domnule, nu ncercai s facei o
psihanaliz primitiv cu mine! Nu suntei terapeut, iar
eu nu sunt bolnav. Persoana aceasta nu este o proiecie
a temerilor sau a fantasmelor mele, ci o intrus care ptrunde n casa mea din cine tie ce motiv.
Pentru c Odile se nfuria, poliitii mormir nite scuze
vagi i atunci Odile avu o revelaie.
Inelele mele? Unde sunt inelele mele?
65

Se repezi spre comoda de lng televizor, trase sertarul


i flutur o cup goal.
Inelele mele nu mai sunt aici!
Atitudinea poliitilor se schimb pe dat. Nu o mai
luau drept deranjat mintal, cazul reintra n rutina raional.
i enumer i i descrise inelele, estim valoarea lor
i nu se putu mpiedica s nu precizeze cu ce ocazie i le
oferise soul ei, apoi semn procesul-verbal.
Cnd se ntoarce soul dumneavoastr?
Nu tiu. Nu m anun dinainte.
O s rezistai, doamn?
Da, nu v facei probleme, am s rezist.
Cnd plecar, totul redeveni banal, intrusa reducndu-se la o vulgar hoa care opera cu o discreie descumpnitoare; dar banalitatea asta o clc pe nervi pe Odile,
care izbucni n plns.
Dou mii apte sute de mori din cauza caniculei.
Se bnuiete c guvernul ascunde adevratele cifre.
Odile era i ea convins de acest lucru. Dup propriile
ei socoteli, numrul lor ar fi trebuit s fie mai ridicat.
Nu zrise ea azi-diminea, n burlanele din curte, dou
vrbii moarte?
Se auzi soneria.
Deoarece interfonul nu sunase, era fie un vecin, fie soul
ei. Acesta, dei avea cheile, avea obiceiul s stea pe culoar
i s sune ca s anune c se ntorcea din misiune, ca s
n-o ia prea tare prin surprindere pe Odile.
66

Doamne, de-ar fi el!


Cnd deschise ua, se cltin pe picioare de bucurie.
O, dragul meu, ct m bucur s te vd. Ai picat
la anc.
I se arunc la piept i vru s-l srute pe gur, dar el,
fr s-o resping, se mulumi s-o strng n brae. Are
dreptate, i spuse Odile, sunt nebun s-mi pierd controlul n felul sta.
Ce mai faci? Cum a fost cltoria? Pe unde ai fost?
El i rspundea la ntrebri, dar ei i venea greu s-i
asculte rspunsurile; se chinuia, de altfel, s pun ntrebrile potrivite. Dup dou-trei priviri suspicioase din
partea lui, urmate de oftaturi adnci, ea simi c l cam
clca pe nervi. Numai c nu izbutea s se concentreze,
ntr-att de frumos era el. S fi fost efectul absenei? Cu
ct l contempla mai mult, cu att l socotea mai irezistibil.
Treizeci de ani, brunet, fr nici un fir de pr alb, cu pielea
bronzat i sntoas, cu mini sigure i fine, un spate
puternic i o talie ngust Ce noroc avea!
Se hotr s scape pe dat de vestea proast.
S-a comis o spargere la noi.
Cum?
Da. Mi s-au furat inelele.
Povesti ntmplarea. O ascult rbdtor fr s pun
ntrebri i fr s pun ceva la ndoial. Odile remarc
cu satisfacie diferena de reacie ntre soul ei i poliiti.
El mcar m crede.
Cnd isprvi, el se ndrept spre dormitor.
Vrei s faci du? ntreb ea.
67

Dar el iei imediat din camer cu o caset n care erau


inelele.
Uite-i inelele.
Cum?
M-am uitat prin locurile pe unde ai obiceiul s le
lai. N-ai verificat?
Mi se prea de fapt eram sigur ultima dat
erau n comoda din salon lng televizor cum de-am
putut uita?
Haide, nu te supra. Oricui i se ntmpl s uite.
Se apropie de ea i o srut pe obraz. Odile rmase
surprins: surprins c fusese att de proast, surprins
c prostia ei strnise amabilitatea lui Charles.
Se npusti n buctrie ca s-i prepare ceva de but,
apoi se ntoarse cu o tav. Remarc atunci c el nu lsase
nici o geant n holul de la intrare.
Unde-i sunt bagajele?
De ce vrei s am bagaje?
Doar te ntorci din cltorie.
Eu nu mai locuiesc aici.
Cum ai spus?
De mult vreme nu mai locuiesc aici, n-ai bgat
de seam?
Odile ls jos tava i se sprijini de perete ca s-i recapete suflarea. De ce i vorbea att de aspru? Da, firete,
bgase mai mult sau mai puin de seam c nu se mai
vedeau la fel de des, dar de aici pn la a spune c nu
mai triau mpreun Ce se ntmpla oare?
68

Se ls s alunece pe jos i ncepu s plng cu suspine.


El veni lng ea, o lu n brae i deveni iari drgu:
Haide, nu plnge. Nu are rost s plngi. Nu-mi
place s te vd aa.
Ce-am fcut? Ce ru am fcut? De ce nu m mai
iubeti?
Nu mai spune prostii. N-ai fcut nimic ru. Iar
eu te iubesc mult.
Sigur?
Sigur.
La fel de mult ca nainte?
El nu se grbi s rspund, cci i se umeziser ochii
de lacrimi n timp ce o mngia pe pr.
Poate c mai mult ca nainte
Odile sttu o vreme lipit de pieptul lui puternic, linitit.
Am s plec, spuse el ridicnd-o.
Cnd te ntorci?
Mine. Sau peste dou zile. Te rog, nu te neliniti.
Nu m nelinitesc.
Charles plec. Odile i simea inima strns: oare unde
se ducea? i de ce prea att de trist?
ntorcndu-se n salon, lu cupa cu inele i se hotr
s-o pun n comoda din camera ei. De data asta, nu va
mai uita.
Patru mii de mori din cauza caniculei.
Hotrt lucru, vara aceea era palpitant. Din apartamentul ei unde funciona n permanen aerul condiionat oare cnd l instalase Charles? , Odile urmrea
69

romanul buletinelor de tiri fumnd una dup alta igri


cu tutun blond.
De mult vreme se nelesese cu portreasa ca aceasta
s-i fac diversele cumprturi. Din cnd n cnd, n
schimbul ctorva bancnote, i pregtea i mesele, dat fiind
c Odile nu fusese niciodat o mare specialist n buctrie. Oare din pricina asta se ndeprtase Charles? Era
ridicol
Era prima oar cnd i administra o asemenea pedeaps: s se ntoarc la Paris i s locuiasc n alt parte. Se
chinuia s caute n trecutul lor mai apropiat ceva ce ar fi
putut justifica acest comportament, dar nu gsea nimic.
Dar asta nu era singura ei preocupare: btrna doamn
se ntorsese.
De mai multe ori.
Mereu acelai lucru: se ivea i disprea.
Odile nu mai ndrznea s cheme poliia din cauza
povetii cu inelele: ar fi trebuit s mrturiseasc faptul
c le gsise. Desigur, ar fi putut s contacteze poliia, cci,
dac se nelase, nu escrocase totui pe nimeni: dup vizita
lui Charles, aruncase la coul de gunoi declaraia de furt
destinat asigurrilor
Simea totui c poliitii n-o vor mai crede.
Cu att mai mult cu ct descoperise n sfrit motivul
pentru care venea intrusa iar asta de asemenea era ceva
greu de crezut pentru poliiti! Intrusa nu era periculoas,
nu era nici hoa, nici criminal, totui recidivase de-ajuns
70

de mult pentru ca manevra ei s fie limpede: btrna


doamn intra n cas ca s schimbe locul obiectelor.
Da. Orict de ciudat ar fi prut, acesta era unicul scop
al acelor vizite-surpriz.
Inelele, pe care de fiecare dat Odile le credea furate,
erau regsite cteva ceasuri mai trziu n alt ncpere,
dar btrna doamn le ascundea n locuri tot mai aberante, ultimul fiind congelatorul frigiderului.
Diamante n fundul unui congelator! Ce-i mai trece
prin cap!
Odile ajunsese la concluzia c btrna doamn, dei
nu era criminal, era rea.
Sau nebun! Complet nebun! De ce i-o fi asumnd
attea riscuri pentru nite glume att de absurde! ntr-o
zi, am s-o prind i pn la urm tot am s neleg.
Se auzi soneria.
Charles!
Deschise ua i-l descoperi pe Charles pe palier.
Ah, ce m bucur! n sfrit!
Da, scuz-m, nu m-am putut ntoarce att de
repede cum am promis.
Nu e grav, te-am iertat.
Intrnd n apartament, ddu la iveal o tnr femeie
ascuns n spatele lui.
i-o aduci aminte pe Yasmine?
Odile nu ndrzni s-l contrarieze mrturisind c nu-i
mai amintea de frumoasa brunet zvelt care-l urma. Ah,
infirmitatea asta care o fcea s nu aib nici o memorie
71

a fizionomiilor S nu intru n panic. O s-mi amintesc, i spuse ea.


Desigur. Intrai.
Yasmine naint, o srut pe Odile pe obraji i, n timp
ce o mbria, Odile, dei nu izbutea s-o identifice, simi
c o detest.
Trecur n salon unde ncepur s vorbeasc de canicul. Odile fcea eforturi s susin conversaia, dei
mintea ei nu se putea mpiedica s-o ia razna n afara frazelor pe care le schimbau ntre ei. E absurd, plvrgim
despre vreme pe un ton monden n prezena unei necunoscute, cnd de fapt Charles i cu mine avem attea s
ne spunem. Brusc, ntrerupse discuia aintindu-l pe
Charles cu privirea.
Spune-mi, ce i lipsete, i lipsesc copiii?
Poftim?
Da. M ntrebam zilele trecute ce anume chioapt ntre noi i mi-a trecut prin minte c tu voiai copii.
De obicei, brbaii doresc copii mai puin dect femeile Vrei copii?
Dar am copii.
Odile crezu c nu a auzit bine.
Ce-ai spus?
Am copii. Doi. Jrme i Hugo.
Cum ai spus?
Jrme i Hugo.
Ce vrst au?
Doi ani i patru ani.
Cu cine i-ai fcut?
72

Cu Yasmine.
Odile se ntoarse spre Yasmine, care i zmbi. Odile,
trezete-te, ai un comar, nu poate fi adevrat.
Voi voi ai avut doi copii mpreun?
Da, confirm intriganta, aezndu-se cu elegan
picior peste picior, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
i venii acum la mine, fr jen, cu zmbetul pe
buze, ca s mi-o spunei? Suntei nite montri!
A urmat o scen confuz. Odile era att de zguduit
de durere, c printre strigte i lacrimi nu mai pricepu
nimic din ce i se spune. De cteva ori, Charles ncerc
s-o ia n brae; de fiecare dat, ea l respinse violent.
Trdtorule! Trdtorule! S-a terminat, m auzi, s-a
terminat! Pleac! Pleac odat!
Cu ct ncerca s-l ndeprteze, cu att el se aga mai
tare de ea.
Fur nevoii s cheme un medic, s-o ntind pe Odile
pe pat i s-i administreze cu de-a sila un sedativ.
Dousprezece mii de mori din cauza caniculei.
Bine le-a fcut! jubil Odile n faa televizorului.
n decurs de cteva zile, lucrurile se nrutiser:
Charles, dnd la iveal hidoenia caracterului su, i cerea
s prseasc apartamentul.
Niciodat, auzi, i rspunsese ea la telefon, niciodat
nu vei locui aici cu netrebnica ta! Potrivit legii, pereii
tia mi aparin. i s nu te mai ari pe aici, n-am s-i
mai deschid. Oricum, nu mai ai cheile potrivite.
73

Mcar intrusa fusese i ea bun la ceva! O apariie


providenial, btrna doamn.
De mai multe ori, Charles sunase la u ncercnd s
parlamenteze. Ea refuzase s-l asculte. Tenace, el i trimisese medicul.
Odile, declarase doctorul Malandier, eti epuizat.
Nu crezi c o edere ntr-o cas de odihn te-ar ajuta?
Cei de acolo s-ar putea ocupa mai bine de dumneata.
M descurc singur, mulumesc. Desigur, din cauza
acestor probleme, am ntrziat cu predarea articolelor, dar
tiu ce pot: n cteva nopi, de ndat ce am s m simt
mai bine, am s redactez totul dintr-odat.
Tocmai, ca s te simi mai bine, nu crezi c o cas
de odihn
La ora actual, doctore, n casele de odihn se
moare. Pentru c nu au aer condiionat. Apartamentul
meu are. Dumneata nu urmreti tirile? E canicul. Mai
devastatoare ca un ciclon. Cas de odihn? Cas de suferin! Loc unde se moare. Casa morilor. El e cel care te
trimite ca s m omori?
Haide, Odile, nu spune prostii. Dac i-am gsi
o cas de odihn cu aer condiionat
Da, sunt drogat, sunt transformat n legum, iar
soul meu profit ca s-i recupereze apartamentul ca s
locuiasc n el cu trfa lui! Niciodat! Arboaica i copiii
ei? n ruptul capului. Dumneata tiai c a fcut doi copii
cu ea?
Eti att de epuizat, Odile, nct are s vin o zi
n care nu i se va mai cere prerea i vei fi luat cu fora.
74

Ei, bine, bravo, ai neles: va trebui s fiu luat cu


fora. Pn atunci nu se va ntmpla nimic. Acum pleac
i nu te mai ntoarce. ncepnd de azi, mi schimb medicul.
n seara aceea, de mnie, Odile se gndi s-i pun
capt zilelor i nu o reinu dect ideea c asta le va da ap
la moar soului ei i acelei oribile Yasmine.
Nu, Odile, vino-i n fire. La urma urmei, eti tnr
ce vrst ai? Treizeci i doi sau poate treizeci i trei de
ani ah, mereu uit, ai nc viaa naintea ta, ai s ntlneti un alt brbat i ai s-i ntemeiezi o familie cu copii.
Charles sta nu te merit, bine era s-o fi descoperit mai
repede. nchipuiete-i c te-ai fi ncpnat pn la
menopauz
Simi brusc nevoia s sporoviasc un pic cu Fanny,
prietena ei cea mai bun. Oare de ct timp n-o mai sunase?
Cu vara asta canicular, cam pierduse socoteala zilelor.
Ca toat lumea, cu siguran c suferea i ea mai mult
dect i ddea seama de pe urma lncezelii, n ciuda izolrii n apartamentul ei rcoros. Lu carnetul cu numere
de telefon, apoi l azvrli ct colo.
Nu e nevoie s verific numrul lui Fanny. Dac e unul
pe care-l tiu pe dinafar, apoi sta e.
Form numrul i i rspunse o voce care prea somnoroas.
Da?
Scuzai-m c v deranjez, a vrea s vorbesc cu
Fanny.
Fanny?
Fanny Despres. Am greit cumva numrul?
75

Fanny a murit, doamn.


Fanny! Cnd?
Acum zece zile. De deshidratare.
Canicula! n timp ce Odile inea prostete socoteala
morilor n faa televizorului, nu se gndise o clip c
prietena ei era victima prpdului. nchise fr s mai
spun o vorb i fr s cear amnunte.
Fanny, blnda ei Fanny, colega ei din liceu, Fanny care
avea deja doi copii Doi sugari Ce tragedie! i att de
tnr, nscut n acelai an cu ea Aadar, nu doar bebeluii i btrnii mureau, ci i adulii n floarea vrstei
Cine i rspunsese oare la telefon? Nu identifica timbrul
acela rguit o fi fost fr ndoial un unchi btrn din
familie.
Traumatizat, Odile bu o sticl cu ap nainte de a
se retrage n camera ei ca s plng.
Cincisprezece mii de mori, anun prezentatorul
cu chip ptros ca o u de fier.
n curnd cincisprezece mii i unu, oft Odile trgnd n piept fumul igrii, cci nu tiu dac mai am chef
s rmn ntr-o lume att de urt.
Nici o speran de rcire a vremii, nici o furtun la
orizont, aduga ziaristul. Pmntul crpa de durere.
Nici pentru Odile nu se ntrevedea nici o ieire. Acum,
intrusa venea de cteva ori pe zi i amesteca rutcioas
lucrurile lui Odile, care nu mai gsea nimic.
76

Dup plecarea portresei n Portugalia e inimaginabil cte portrese trebuie s fie n luna august n Portugalia , cumprturile obinuite i mncarea gtit i erau
aduse sus de nepoata acesteia, o insolent cu mers molatec
care clefia gum i i schimba cordonul rochiei de dimineaa pn seara, o toant cu care nu putea schimba trei
fraze cu noim.
Charles nu se mai artase. Nendoielnic, el era cel care
telefona mereu i cruia Odile i rspundea doar Nu
nainte de a nchide. n plus, nu se mai gndea la el prea
mult. De fapt, se gndea destul de puin. Era o poveste
veche. Sau, mai degrab, parc n-ar fi existat niciodat.
Grija actual a lui Odile era s-i rennoiasc nscrierea
la universitate i, desigur, din cauza personalului suplinitor pe timp de var, nu izbutea s dea de persoana potrivit pentru renscriere. Asta o enerva foarte tare.
Dorea tare mult s se dedice studiilor. Cnd nu se
odihnea n faa canalului de tiri, i consacra ore ntregi
lucrului, citind cri despre Orientul Mijlociu, fcnd
exerciii de limbi strine i gndindu-se foarte serios s-i
isprveasc teza a crei introducere o ncepuse.
Profesorul ndrumtor era de negsit. Parc acea catastrof climatic anihilase ntreaga ar. Nimic nu mai mergea normal. Nici prinii ei nu mai rspundeau la telefon.
Desigur c fiecare fugise s se pun la adpost pe undeva
ntr-o zon mai rcoroas.
S profitm ca s ne consacrm sarcinilor noastre eseniale, i spunea Odile, strduindu-se s perfecioneze ceasuri
77

ntregi structura paragrafelor sau fluiditatea frazei. mi


fixez termen de o sptmn ca s-mi nchei introducerea.
Toate astea o pasionau att de mult, nct uita s mai
bea ap. n plus, aparatul de aer condiionat ncepea s
se strice: atunci cnd fixa butonul de reglare la douzeci
de grade, l descoperea, dup ce suferise cteva ore bune,
pus la treizeci de grade, treizeci i dou, sau la cincisprezece! Dup o cutare anevoioas, regsi modul de folosire,
garania i convoc instalatorul ca s-l repare. Acesta i
petrecu o jumtate de zi muncind la aparat i trase concluzia c nu mai pricepea nimic, poate c era vorba de
un contact greit, n orice caz fiecare aparat fusese verificat,
iar ansamblul avea s funcioneze de acum ncolo impecabil. Or, nc de a doua zi, termostatul din fiecare ncpere
arta temperaturile cele mai variate i adesea cele mai
aberante.
Odile nu simi nevoia s-l cheme din nou pe meter,
cci pricepuse cine era la originea acestor disfuncionaliti: intrusa. Nu era nici o ndoial c btrnei i se prea
probabil tare amuzant s modifice pe furi comenzile.
Deoarece Odile ncepea s se simt istovit munca,
apoi cldura, faptul c uita s mai bea ap , se hotr s-o
pndeasc pe intrus, s-o surprind asupra faptei i s-i
vin de hac o dat pentru totdeauna.
Cnd fu sigur c a rmas singur, se ascunse n
debaraua unde inea mtura, stinse lumina i se puse pe
ateptat.
Oare ct timp a stat astfel la pnd? Nu tia. S-ar fi
zis c btrna doamn ghicise c e ateptat Dup
78

cteva ceasuri, chinuit de sete, Odile iei din debara i


se ntoarse n salon. Acolo, Dumnezeu tie de ce, i se fcu
poft s bea un pastis, deschise barul, i turn un pahar
i, dup o nghiitur, fu atras de ceva ciudat.
O carte din bibliotec purta numele ei, Odile Versini,
scris pe cotor. Dup ce o scoase de pe etajer, rmase
nuc vznd coperta: era vorba de teza ei, teza pe care
tocmai o scria. O descoperea acum complet, terminat,
tiprit pe patru sute de pagini, publicat de un editor
prestigios la care n-ar fi cutezat s viseze.
Cine i jucase festa asta?
Parcurse primele pagini i se fcu i mai palid. Regsea
coninutul introducerii ei cea asupra creia trudea de
cteva zile , dar isprvit, mai bine scris, mai bine stpnit.
Ce se petrecea oare?
Ridicndu-i capul, o zri pe intrus. Btrna doamn
o msura din ochi, linitit.
Nu, de data asta, era prea mult.
ntorcndu-se din drum, se npusti n debara, apuc
crosa de golf pe care o alesese ca arm i reveni pentru
o explicaie definitiv cu intrusa.
n faa ferestrei care ddea spre parcul Trocadro,
Yasmine privea ploaia care venea s mpace pmntul cu
cerul i s pun capt caniculei ucigae.
n spatele ei, ncperea nu se schimbase, era n continuare ncrcat de cri, colecii preioase pentru cine se
interesa de Orientul Mijlociu. Nici soul ei, nici ea nu
79

avuseser vreme s schimbe decorul sau mobila. Aveau


s nceap mai trziu lucrrile; n schimb, nu sttuser
mult pe gnduri s prseasc minusculul apartament
situat n zona periferic unde se ngrmdeau mpreun
cu cei doi copii, ca s se mute aici.
Jrme i Hugo, n spatele ei, tocmai descopereau
deliciile televiziunii prin satelit i tot butonau de la un
post la altul.
E super, mam, se prind i posturi arabe!
Fr s zboveasc la nici o emisiune, erau mai degrab
mbtai de faptul c aveau attea programe dect atrai
de ideea de a urmri unul anume.
ntors acas, soul ei veni tiptil lng ea i o srut pe
gt. Yasmine se rsuci n loc, se lipi de el. Se cuprinser
n brae.
Am frunzrit albumul de familie: e nemaipomenit
ce semeni cu tatl tu!
Nu spune asta.
De ce? Te doare pentru c a murit n Egipt cnd
tu aveai ase ani
Nu, m doare pentru c m face s m gndesc la
mama. Adesea m lua drept tata, mi spunea Charles.
Nu te mai gndi la asta. Gndete-te la mama ta
cnd era n form, o intelectual strlucit, spiritual i
plin de haz, care pe mine m-a impresionat. Uit ultimii
doi ani.
Ai dreptate. Singur, din cauza bolii Alzheimer,
nu se mai recunotea pe sine i pentru c, din pricina
memoriei care se tergea, ea de fapt ntinerea, o lua drept
80

o intrus pe btrna pe care o vedea n oglinzi. Au gsit-o


ntins pe jos cu crosa de golf n faa oglinzii sparte, pentru
c vrusese s-o amenine pe intrus, apoi s se apere de
ea cnd a crezut c cealalt are s-o loveasc.
O s mergem s-o vedem duminic.
Yasmine mngie obrajii lui Franois i adug, apropiindu-i buzele de chipul lui:
E mai puin dureros acum, de cnd a ajuns la epoca
de dinaintea tatlui tu. Nu ne mai confund. Ce vrst
crede c are?
i ls capul pe umrul lui Yasmine.
Uneori, ajung s-mi doresc s vin foarte repede
ziua n care mama va redeveni un nou-nscut ca s-o strng
n brae. Am s-i spun n sfrit ct de mult o iubesc. Va
fi pentru mine un srut de adio pentru mine. Pentru ea,
o srutare de bun venit

Falsul

Se poate spune c au existat dou Aime Favart. O


Aime de dinainte de desprire. O Aime de dup.
Cnd Georges a anunat-o c o prsete, Aime a avut
nevoie de cteva minute ca s fie sigur c nu e vorba de
un comar sau de o glum. Oare chiar el vorbea? Ei i se
adresa oare? Odat admis faptul c realitatea i ddea
lovitura asta grea, se mai strdui s verifice c rmne n
via. Diagnosticul era ns foarte complicat: inima i se
oprise n piept, sngele nu mai circula, o tcere rece ca
marmura i mpietrise organele, o nepeneal a ochilor
o mpiedica s mai clipeasc Dar pe Georges continua
s-l aud nelegi, draga mea, nu mai pot s continui,
totul are un sfrit , s-l vad aureole de sudoare i
udau cmaa la subsuori , s-l simt acea arom tulburtoare: miros de brbat, de spun i de lenjerie mprosptat cu lavand Cu surprindere, aproape cu decepie,
trase concluzia c supravieuia.
Blnd, atent, amabil, Georges repeta ntruna fraze care
se bteau cap n cap: anuna c pleac i pretindea c asta
nu era chiar att de grav.
85

Am fost fericii mpreun. Cele mai frumoase clipe


de fericire ie i le datorez. Sunt sigur c voi muri gndindu-m la tine. Cu toate astea, sunt cap de familie. M-ai
fi iubit oare dac a fi fost un brbat obinuit, un brbat
care se eschiveaz, un brbat care i neglijeaz angajamentele, soia, casa, copiii, nepoii?
Ei i venea s urle da, te-a fi iubit aa, un brbat obinuit, de fapt asta i atept de la tine din prima zi, i totui,
dup obiceiul ei, nu scoase o vorb. S nu-l rneasc. Mai
ales s nu-l rneasc. Fericirea lui Georges i se prea lui
Aime mai important dect propria ei fericire: aa l
iubise vreme de douzeci i cinci de ani, uitnd de sine.
Georges continu:
Soia mea a dorit mereu ca spre sfritul vieii noastre
s ne retragem n sudul Franei. Peste dou luni ies la pensie, aa am cumprat o vil la Cannes. Ne vom muta acolo
n vara asta.
Mai mult dect plecarea, pe Aime o oca expresia sfritul vieii noastre. i zugrvise mereu existena familial
ca pe o nchisoare, dar ea descoperea cu acest sfritul
vieii noastre c Georges, ntr-o alt lume la care ei nu-i
dduse acces, continuase s se simt soul soiei sale, tatl
copiilor ei.
Viaa noastr! Aime nu fusese dect o parantez.
Viaa noastr! Degeaba i optise la ureche vorbe de
dragoste, degeaba o dorise nencetat, ea rmnea doar o
toan. Viaa noastr! n cele din urm cealalt rivala,
cea temut, cea detestat ctigase! Oare tia? Era ea
86

contient, instalndu-se cu soul ei la Cannes, c lsa


n urma ei, lovit, livid, o femeie care dorise vreme de
douzeci i cinci de ani s-i ia locul i nc mai spera asta
cu cteva minute mai-nainte?
Rspunde-mi, draga mea, spune-mi ceva, te rog
l privi cu ochii mari de uimire. Cum? Se aaz n
genunchi? M ine de mna? Ce pune la cale? Fr nici
o ndoial are s nceap s plng Mereu plnge n
faa mea e enervant, nu l-am putut niciodat nduioa,
cci mai nti trebuia s-l consolez. Practic lucru, s te
pori ca un brbat cnd i e de folos, i ca o femeie cnd
i convine.
L-a cercetat atent pe sexagenarul de la picioarele ei
i a avut dintr-odat impresia c i era cu totul strin. Dac
partea raional a minii ei nu i-ar fi suflat c era vorba
de Georges, omul pe care l iubea de douzeci i cinci de
ani, s-ar fi sculat strignd: Cine eti? Ce caui la mine
acas? i cine i d voie s m atingi?
Aceea a fost clipa clipa n care crezuse c el se schimbase cnd ea s-a schimbat. Deasupra acelei larve cu pr
cnit care se smiorcia salivnd pe genunchii i pe minile
ei, Aime Favart se metamorfoz n cea de-a doua Aime
Favart. Cea de dup. Cea care nu mai credea n dragoste.
n lunile care urmar, se mai petrecur firete cteva
ovieli dus-ntors ntre fosta Aime i noua Aime dup
o tentativ de sinucidere, se mai culc o dat cu el ntr-o
noapte; cu toate astea, n august, dup ce el se mutase,
noua Aime o luase n stpnire pe fosta Aime. Ba mai
mult: o ucisese.
87

Se gndea mereu cu stupoare la trecutul ei.


Cum am putut crede c m iubea? Avea doar nevoie
de o amant frumoas, amabil i toant.
Frumoas, amabil i toant
De frumoas, Aime era frumoas. Pn la desprire,
toat lumea i-o spunea. n afar de ea nsi Cci,
aidoma attor femei, Aime nu primise frumuseea pe
care o admira. Mic, zvelt, cu sni delicai, le invidia
pe femeile nalte cu forme rotunde i avea un adevrat
complex din pricina staturii i gracilitii ei. Dup desprire, ncepu s se aprecieze mai mult i se socoti mult
prea bine pentru orice brbat.
De amabil, Aime era amabil, pentru c i lipsea respectul de sine. Fiic unic a unei mame care nu-i mrturisise niciodat identitatea tatlui ei i care o trata ca
pe un repro mpovrtor, ea nu cunotea lumea brbailor; de aceea, cnd se angajase secretar la firma condus
de Georges, nu tiuse s-i reziste acestui mascul mai n
vrst i care, n ochii ei de fecioar candid, era tatl i
amantul totodat. Din romantism, i se pruse mai frumos
s iubeasc un brbat cu care nu se putea cstori
Toant? n Aime, la fel ca n orice fiin omeneasc,
prostia i inteligena slluiau n provincii separate,
fcnd-o parial deteapt i parial stupid: se dovedea
competent pe plan profesional, dar era proast n domeniul sentimental. De o sut de ori au sftuit-o colegii s-o
rup cu omul acela: de o sut de ori a simit voluptatea
88

de a nu le da ascultare. Vorbeau cu glasul raiunii? Ea se


mgulea c le rspunde cu glasul inimii.
Timp de douzeci i cinci de ani, mpriser cotidianul muncii, dar nu i cotidianul conjugal! Escapadele
lor fuseser cu att mai frumoase i mai preioase. Furaser
n grab mngieri la lucru, nu-l primise seara n casa ei
dect sub pretextul rar al unui consiliu de administraie
interminabil. Timp de douzeci i cinci de ani, cuplul lor
nu avusese vreme s se uzeze.
La trei luni dup instalarea n sud, Georges ncepu
s-i scrie. Cu ct treceau sptmnile, cu att deveneau
mai nflcrate, mai pasionate scrisorile lui. S fi fost
efectul absenei?
Ea nu-i rspunse. Cci pota era trimis la vechea Aime,
dar cea care o primea era Aime cea nou. Iar aceasta,
fr emoie, deduse c Georges deja se plictisea cu nevasta
lui. Cu dispre, parcurgea foile scrise care nfrumuseau
i mai mult trecutul.
Bate cmpii pensionarul! n ritmul sta, peste trei luni,
o s spun c am trit la Verona i ne chema Romeo i
Julieta.
i pstr serviciul, constat c noul director era un
om ridicol mai ales cnd i zmbea i porni s practice
n exces sportul. La patruzeci i opt de ani, fr copii
pentru c Georges avea deja, hotr c nu are regrete.
Ca s-mi fure anii mei cei frumoi, s m mnnce
de vie i s se fac ntr-o bun zi nevzui, lsndu-m
89

i mai singur? Nu, mulumesc. i-apoi, ca s mai adaugi


nc nite fiine acestei planete distruse de poluare i de
prostia omeneasc, trebuie s fii ori cretin, ori iresponsabil.
Firma la care era angajat avea probleme, oamenii l
regretau pe domnul Georges, fostul director. Avur loc
remanieri, se ntocmi un plan de disponibilizri i, la cincizeci de ani, Aime Favart, fr s fie cu adevrat surprins,
se pomeni n omaj.
Trecu prin nite stagii nensemnate i cursuri de formare infantilizante, i cut fr prea mare tragere de
inim un alt serviciu i avu probleme bneti. Fr nostalgii, i duse cutia cu bijuterii la un misit.
Ct vrei s obinei pe ele, doamn?
Habar n-am, asta mi-o vei spune dumneata.
Vedei dumneavoastr nu se afl aici nimic de
valoare. Nu avei dect bijuterii fantezie, nici o piatr de
valoare, nici aur masiv, nimic ce ar putea
Bnuiam; el e cel care mi le-a oferit.
El?
Cel care pretindea c e brbatul vieii mele. mi
ddea podoabe de doi bani, cum fceau conchistadorii
spanioli cu indienii din America. i tii ceva? Eram att
de bleag, nct mi fcea plcere. Aadar, astea nu valoreaz nimic?
Nu mare lucru.
Era un ticlos, nu-i aa?
Nu tiu, doamn. Cert e c atunci cnd iubeti o
femeie
90

Ei bine?
Cnd iubeti o femeie, nu-i oferi asemenea bijuterii.
A! vedei! Eram sigur.
Jubila. Negustorul se mulumise doar s repete o fraz
pe care avea obiceiul s-o rosteasc n alt situaie: atunci
cnd voia s conving un client s achiziioneze o bijuterie
mai costisitoare.
Cnd plec din magazin cu trei bancnote amrte,
inima ei era plin de bucurie : un specialist i confirmase
c Georges nu era dect o lichea josnic.
De cum ajunse acas, i deschise dulapurile i scotoci
printre lucruri n cutarea cadourilor de la Georges. Pe
lng faptul c prada se dovedi nensemnat, calitatea ei
o fcu s rd. O hain de blan de iepure. Lenjerie din
nailon. Un ceas nu mai mare dect o tablet de aspirin.
Un carnet din piele fr marc i care nc mai mirosea
a capr. Lenjerie din bumbac. O plrie cu neputin de
purtat n alt ocazie dect la o cstorie la curtea Angliei.
O earf din mtase a crei etichet fusese tiat. Lenjerie
din latex negru.
Se trnti pe pat, ezitnd ntre rs i lacrimi. Se mulumi
s tueasc. Astea erau trofeele unei pasiuni de douzeci
i cinci de ani! Prada ei de rzboi
Ca s se simt mai puin nefericit, i ndrept dispreul asupra lui. Pretextnd c nu vrea s atrag atenia
nevestei asupra cheltuielilor nejustificabile, nu se artase
deloc generos cu Aime. Generos? Normal. Nici mcar
normal. Un zgrie-brnz, asta da!
91

i eu care m fleam! Eu care m ludam c nu-l iubesc


pentru bani! Ce netoat! Credeam c-l ridic n slvi pe
ndrgostit, cnd de fapt l liniteam pe avar
Trecnd n salon ca s-i hrneasc papagalii, se opri
n faa tabloului care se afla deasupra coliviei i fu ct pe
ce s se nece de furie.
Tabloul meu de Picasso! nc o dovad c m credea
idioat!
Pnza, un joc de forme dispersate, un puzzle alctuit
dintr-un chip, un ochi colo, nasul deasupra, o ureche n
mijlocul frunii, nfia o femeie cu copilul ei. Georges
se purtase cam ciudat n ziua cnd i-o adusese? Livid, cu
buzele palide ca ceara, i-o ntinsese tremurnd i i spusese
gfind.
Uite, m rscumpr. Nu se va putea spune c n-am
fost, mcar o dat, generos cu tine.
Ce este?
Un Picasso.
Ea scosese pnza care nvelea tabloul, l contemplase
i repetase ca s se conving:
Un Picasso?
Da.
Autentic?
Da.
Abia cuteznd s-l ating, de team c o stngcie din
partea ei l-ar fi putut face s dispar, ngimase:
E cu putin? Cum ai reuit?
Ah, te rog, s nu m mai ntrebi niciodat asta.
92

Pe moment, interpretase aceast rezerv drept pudoarea unui brbat care fcuse sacrificii ca s-i ofere ceva unei
femei. Mai trziu, gndindu-se iari la atitudinea lui
terorizat, se ntrebase dac nu cumva l furase. Prea totui
att de mndru de cadoul lui i era un om cinstit.
Pentru binele ei, o sftuise s afirme c tabloul era fals.
nelegi, draga mea, e improbabil ca o mrunt
secretar, care locuiete ntr-un bloc modest, s posede un
Picasso. Oamenii i-ar bate joc de tine.
Ai dreptate.
Mai ru chiar. Dac cineva ar ghici adevrul, ai fi
cu siguran inta unei spargeri. Cea mai bun asigurare
pentru tine, crede-m, e s declari, atta timp ct nu te
despari de tablou, c e un fals.
Astfel, Aime prezentase tabloul puinelor persoane
care ptrunseser n apartamentul ei drept Tabloul meu
semnat Picasso, un fals, firete, nsoind gluma cu un
hohot de rs, ca s-i dea greutate.
Acum, viclenia lui Georges i se prea diabolic: o
obligase s insinueze c tabloul ei semnat Picasso era fals
ca s-o fac s cread c era vorba de unul adevrat!
Totui, n cursul sptmnilor urmtoare, trecu prin
stri contradictorii: pe de-o parte, era sigur de escrocherie, pe de alt parte, nc mai trgea ndejde c se
nal. tia c, orice ar afla despre tablou, tot va fi dezamgit. Dezamgit c se va pomeni srac sau dezamgit
c va fi nevoit s-i recunoasc ceva merite lui Georges.
Rama n faa creia se propea devenea un ring n care
se nfruntau fosta Aime i cea nou; prima crezuse n
93

dragoste i n adevratul Picasso, cea de-a doua vedea


falsitatea lui Georges i a tabloului semnat Picasso.
Ajutorul de omaj fiind pe sfrite, Aime ncerc s-i
gseasc de lucru. La interviurile de angajare, nu avea nici
un atu, ntr-att era acum de obsedat s nu mai fie tras
pe sfoar: angajatorii ddeau peste o femeie dur, necomunicativ, care cumula vrsta, exigenele financiare i o fire
dificil, incapabil de concesii, gata s bnuiasc oricnd
c va fi exploatat, punndu-se mereu n defensiv, astfel
nct prea agresiv. Fr s-i dea seama, se excludea singur din cursa n care voia s se angajeze.
Cnd ajunse la fundul sacului, i ddu seama c, fr
o soluie imediat, risca s cad n srcie. Din reflex, ddu
fuga spre birouaul cu facturi, scotoci cu nfrigurare n
sertar n cutarea unei hrtii pe care notase numrul i
ddu telefon la Cannes.
i rspunse o menajer, care nregistr rugmintea i
se pierdu n tcerea unei locuine vaste. Apoi Aime auzi
pai i recunoscu respiraia scurt, nelinitit, a lui Georges.
Tu eti, Aime?
Da.
Ce se ntmpl? tii bine c nu m poi suna acas.
n cteva fraze, i zugrvi un tablou apocaliptic al situaiei ei. Nu era nevoie de prea mult ca s ajung s-i plng
singur de mil, dar noua ei armur de cinism o mpiedica
s se nduioeze asupra propriei persoane, iar faptul c
simea la captul firului respiraia panicat a lui Georges
o fcea s simt o adevrat furie.
94

Georges, te rog, ajut-m, spuse ea n chip de concluzie.


Vinde tabloul de Picasso.
Crezu c n-a auzit bine. Cum? ndrznea
Da, draga mea, nu-i rmne dect s vinzi tabloul
de Picasso. De asta i l-am oferit. Ca s te pun la adpost
de nevoi, din moment ce nu te puteam lua n cstorie.
Du-te i vinde tabloul de Picasso.
Aime nchise gura ca s nu urle. Aa deci, pn i
acum, tot o idioat o considera!
Du-te la Tanaev, pe Rue de Lisbonne, la numrul 21. De acolo l-am cumprat. Ai grij s nu te trag
pe sfoar. Cere s vorbeti cu Tanaev tatl. Vezi c trebuie
s nchid. Vine nevast-mea. La revedere, draga mea, m
gndesc mereu la tine.
nchisese deja. La i dezertor. Aa cum fusese mereu.
Ce palm! Ce palm primise! Bine i-a fcut! Nu trebuia
s-l sune.
Umilit, Aime se nfipse n faa tabloului i i descrc nervii.
Niciodat n-am s m duc la vreun negustor ca s
capt confirmarea c am fost o proast, iar Georges, o sectur, asta tiam deja, foarte mulumesc.
Cu toate astea, dou zile mai trziu, cum compania
de electricitate amenina c i taie curentul, urc ntr-un
taxi i ddu comanda:
La Tanaev, pe Rue de Lisbonne, la numrul 21,
v rog.
95

Dei la adresa indicat nu era dect un magazin de


haine pentru copii, cobor din main, cu tabloul mpachetat sub bra, i trecu de portic.
Probabil c lucreaz n interior sau la etaj.
Dup ce parcurse de patru ori lista locatarilor de pe
cele dou aripi, cut un om de serviciu ca s afle de la
el noile coordonate ale lui Tanaev, dar pricepu c imobilele
bogtailor, spre deosebire de cele locuite de sraci, fceau
apel la regii de salubritate anonime.
nainte de a pleca, intr totui n magazinul de mbrcminte.
Scuzai-m, l caut pe domnul Tanaev tatl i credeam c
Tanaev? De zece ani a plecat.
tii cumva unde s-a mutat?
Unde s-a mutat? Oamenii de soiul sta nu se mut,
tia dispar. i cu asta, basta.
Ce vrei s spunei?
Cnd prada a fost adunat, trebuie s plece s-o ascund undeva. Doar Dumnezeu mai tie pe unde o fi
astzi, n Rusia, n Elveia, n Argentina, n Bermude
tii mie mi-a vndut un tablou cu nite ani
n urm
Biata de dumneata!
De ce biata de mine?
Negustorul bg de seam c obrajii lui Aime pliser;
i pru ru c l luase gura pe dinainte.
Ascult, drag doamn, eu unul nu tiu nimic. Poate
c tabloul dumitale e superb i face o avere. Poftim, am
ceva pentru dumneata
96

Cut o carte de vizit ntr-o cutie unde erau ngrmdite foi de hrtie.
Uite. Du-te la Marcel de Blaminth, pe Rue des
Flandres. sta e cu adevrat un expert.
Cnd trecu pragul biroului lui Marcel de Blaminth,
Aime i pierdu sperana. Sub draperiile grele din catifea
stacojie care absorbeau orice sunet i orice influen din
exterior, strivit sub pnzele monumentale n rame aurite
complicate, i ddu seama c nu se mai afl n lumea ei.
O secretar impozant purtnd un coc ce semna cu
un coif i arunc o privire bnuitoare dindrtul ochelarilor cu rame de baga. Aime i ndrug povestea, art
tabloul i femeia cu nfiare de rzboinic o conduse
ntr-un birou.
Marcel de Blaminth i msur din ochi vizitatoarea
nainte de a privi tabloul. Aime avu impresia c e preluit din cap pn-n picioare, c el socotea proveniena
i preul fiecrui element din vestimentaia sau din podoabele ei. Tabloului nu-i arunc dect o privire.
Unde sunt certificatele?
Nu am aa ceva.
Actul de vnzare?
E vorba de un cadou.
L-ai putea obine?
Nu cred. Persoana asta a disprut din viaa mea.
neleg. Poate c l-am putea obine de la negustor?
Cine era?
97

Tanaev, murmur Aime, aproape ruinat.


Personajul ridic uor dintr-o sprncean i privirea
lui exprim un dispre regal.
Lucrurile demareaz foarte prost, doamn.
Ai putea totui
S arunc o privire tabloului? Avei dreptate. Asta
conteaz. Uneori se ntorc la noi opere foarte valoroase
dup ce au urmat un parcurs obscur sau foarte dubios.
Opera conteaz, nimic altceva.
i schimb ochelarii i se apropie de tabloul semnat
Picasso. Analiza inu destul. Omul ausculta pnza, palpa
cadrul, l msura, cerceta detalii cu lupa, se ddea napoi,
o lua de la capt.
n sfrit, puse minile pe mas.
Nu v pun s pltii consultaia.
Nu?
Nu. N-are rost s mai adaug i eu o nenorocire la
nenorocirile dumneavoastr. E un fals.
Un fals?
Un fals.
Ca s-i salveze obrazul, rspunse:
Asta le-am spus i eu mereu tuturor.
ntoars acas, Aime ag la loc tabloul deasupra
coliviei cu papagali i se sili s dea dovad de luciditate,
o ncercare prin care puini oameni au prilejul s treac.
Deveni contient de eecurile ei, cel al vieii amoroase,
al vieii familiale i al vieii profesionale. Cercetndu-se
n oglinda mare din camera ei, constat c silueta ei, modelat de sport i de un regim macrobiotic, rezista cu succes.
98

Oare pentru ct timp nc? Oricum, numai oglinda de la


ifonier mai vedea corpul acesta de care era acum att
de mndr; nu mai voia s-l druiasc nimnui.
Se ndrept spre baie cu intenia de a lenevi n cad i
cu vaga idee de a se sinucide.
De ce nu? Asta e soluia. Ce viitor mi mai rmne? Fr
serviciu, fr bani, fr so, fr copii, iar n curnd btrneea i moartea. Frumos program Logic, ar trebui s
m sinucid.
Doar logica o conducea spre sinucidere, altfel nu avea
nici un chef s-o fac. Pielea ei rvnea dup cldura bii;
gura ei tnjea dup pepene galben, dup bucelele de
jambon care o ateptau pe masa din buctrie; mna ei
verific rotunjimea ireproabil a coapselor i se rtci n
pletele dese i mtsoase. Ddu drumul la ap i arunc
n cad o capsul efervescent care rspndi un parfum
de eucalipt.
Ce s fac? S supravieuiasc?
Portreasa sun la u.
Doamn Favart, n-ai vrea s nchiriai camera de
oaspei?
Nu am camer de oaspei.
Ba da, ncperea aia micu care d spre stadion.
Acolo in masa de clcat.
Pi, dac ai pune acolo un pat, ai putea s-o nchiriai unor studente. Universitatea e chiar alturi, mereu vin fete s m ntrebe dac nu sunt camere libere
Ai mai scoate un ban, pn v gsii serviciu n scurt
timp, sunt sigur.
99

Intrnd n cad, micat, Aime se simi obligat s-i


mulumeasc lui Dumnezeu, n care nu credea, c i trimisese o soluie pentru problema ei.
n cursul celor zece ani care urmar, i nchirie camera
de oaspei unor studente care-i fceau studiile n campusul vecin. Acest venit suplimentar, adugat ajutorului
social, i era suficient ca s subziste pn la pensie. Considernd c gzduirea de locatare devenise adevrata ei
meserie, le seleciona n urma expertizei, astfel c tia pe
de rost cele ase porunci ale celui care ia chiriai n gazd:
1. S cear plata pe o lun nainte i s aib coordonatele exacte i verificate ale prinilor.
2. S se comporte pn la ultima zi cu locatara ca o
gazd care tolereaz o intrus.
3. S le prefere pe surorile mai mari mezinelor: sunt
mai supuse.
4. S prefere o fat de origine modest uneia din lumea
bun: sunt mai curate i mai puin obraznice.
5. S nu le lase niciodat s vorbeasc de viaa lor privat; n caz contrar i aduc n cele din urm biei n cas.
6. S prefere asiaticele europenelor: sunt mai politicoase, mai discrete, chiar recunosctoare, ajung s-i ofere
i daruri.
Aime nu se ata de nici una dintre locatarele ei, dei
aprecia faptul c nu mai tria singur. Cteva fraze schimbate pe durata unei zile i erau de ajuns; i plcea s le
arate tinerelor gsculie c are mai mult experien
dect ele.
100

Viaa ar fi putut continua astfel vreme ndelungat


dac medicul n-ar fi detectat nite umflturi suspecte pe
corpul lui Aime; se descoperi astfel un cancer generalizat.
Vestea pe care mai degrab o ghici dect o afl i ddu
un sentiment de uurare: nu mai avea nevoie s lupte pentru
a supravieui. Singura ei dilem a fost aceasta: mai am oare
nevoie s-mi nchiriez camera anul sta?
n acea lun de octombrie, tocmai o acceptase, pentru
al doilea an consecutiv, pe o tnr japonez, Kumiko,
student la chimie.
I se destinui:
Uite, Kumiko, sunt foarte bolnav i va trebui s
stau mult timp la spital. Nu cred c o s te mai pot gzdui.
Durerea tinerei fete o surprinse att de mult, nct mai
nti se nel asupra cauzei, atribuind lacrimile angoasei
pe care o tria fata strin la gndul de se trezi n strad;
dar trebui n cele din urm s admit c fata era cu adevrat mhnit de ce i se ntmpla lui Aime.
Eu ajut dumneavoastr. Eu vine s vad la spital.
Eu gtete hran bun. Eu are grij dumneavoastr. Chiar
dac merge camer cmin, eu avut mereu timp pentru
dumneavoastr.
Biata fat, gndi Aime, la vrsta ei eram la fel de naiv
i de drgu. Cnd va parcurge tot atta drum ca mine,
are s-o lase mai moale.
ncurcat i dezarmat de aceste demonstraii de afeciune, Aime nu avu curajul s-o alunge pe Kumiko i i
nchirie camera n continuare.
Foarte curnd, Aime nu mai prsi spitalul.
101

Kumiko venea n vizit sear de sear. Singura vizit.


Aime nu se pricepea s primeasc atta solicitudine;
uneori, aprecia zmbetul lui Kumiko precum un balsam
care i ngduia s cread c omenirea nu era complet
corupt; alteori, de cum se ivea chipul zmbitor al japonezei, se rzvrtea mpotriva acelei intruziuni n agonia
ei. Chiar nu putea fi lsat s moar n pace! Kumiko
punea schimbrile astea de dispoziie pe seama bolii; de
aceea, n ciuda bruftuluielilor, a insultelor i a acceselor
de mnie, i ierta totul celei intuite la pat i n-o slbea
deloc cu compasiunea.
ntr-o sear, japoneza comise o eroare de care nu-i
ddu seama i care modific ntregul comportament al lui
Aime. Medicul i mrturisise bolnavei c noul tratament
avea rezultate dezamgitoare. n traducere: Nu mai avei
mult. Aime nici nu clipi. Simea un fel de uurare la,
aceea pe care o poate aduce un armistiiu. Nu mai era
nevoie s lupte. Gata cu tratamentele neplcute. Gata cu
tortura speranei. Nu mai avea dect s moar. Astfel c
Aime i anun lui Kumiko eecul terapeutic cu un soi
de senintate. Dar japoneza reacion visceral. Plnsete.
ipete. mbriri. Urlete. Acalmie. Iari lacrimi. Cnd
i recpt glasul, Kumiko puse mna pe telefonul mobil
i sun trei persoane n Japonia; o jumtate de or mai
trziu, o anun triumftoare pe Aime c, dac avea s
fie ngrijit acolo, pe insula ei, va beneficia de un tratament nc necunoscut n Frana.
Inert, ndurnd cu oboseal acea demonstraie de afeciune, Aime atepta ca fata s plece. Putoaica asta avea
102

tupeul s-i strice moartea! Cum de putea s-o chinuie vorbindu-i din nou de vindecare?
Hotr s se rzbune.
A doua zi, cnd Kumiko i art nsucul galben la
spital, Aime i desfcu braele i o chem.
Kumiko, vino s m mbriezi!
Dup cteva lacrimi i tot attea mbriri tandre,
ea i recit, pe un ton patetic ntretiat de suspine, o declaraie de dragoste: Kumiko devenise fiica ei, n ochii ei,
firete, fiica pe care nu o avusese i pe care visase s-o aib,
fiica ei care i era alturi n ultimele clipe i care o fcea s
simt c nu e singur pe lume.
O, prietena mea, tnra mea prieten, marea mea
prieten, singura mea prieten
Fcu att de bine variaiuni pe aceast tem, nct ajunse
s se emoioneze singur, prefcndu-se mai puin i exprimnd mai mult.
Ct eti de bun, Kumiko, bun cum eram i eu
la vrsta ta, la douzeci de ani, cnd credeam n dreptate,
n dragoste, n prietenie. Eti la fel de naiv cum am fost
i eu, srmana mea Kumiko, i fr ndoial c ai s fii
ntr-o zi la fel de dezamgit ca mine. Dar ce-are a face?
Rezist, rmi ct mai mult cu putin aa cum eti ! Va
veni timpul s fii trdat i decepionat.
Deodat i veni n fire i i aminti de planul pe care-l
pusese la cale. Rzbunarea. Aa c urm:
Ca s te rspltesc i s-i ngdui s crezi n buntatea uman, vreau s-i fac un cadou.
Nu, nu vreau.
103

Ba da, am s-i las singurul lucru de valoare pe care-l


posed.
Nu, doamn Favart, nu.
Ba da, i las motenire tabloul meu de Picasso.
Tnra fat rmase cu gura cscat.
tii tabloul de deasupra coliviei mele cu papagali.
E un Picasso. Un Picasso autentic. l fac s treac drept
fals ca s nu atrag invidia sau hoii; totui, crede-m,
Kumiko, e un Picasso autentic.
nlemnit, fata se fcu livid.
Aime se nfior o clip. Oare m crede? Bnuiete
cumva c e o prefctorie? Se pricepe oare la art?
Lacrimile nir de sub pleoapele oblice i Kumiko
ncepu s geam, dezndjduit:
Nu, doamn Favart, dumneavoastr pstrai Picasso,
v facei bine. Dac vinde Picasso, eu iau pe dumneavoastr n Japonia la nou tratament.
Uf, m crede, se gndi Aime, care protest pe dat:
E pentru tine, Kumiko, pentru tine, insist. Hai,
s nu mai pierdem vremea, nu mai am dect cteva zile
de trit. Am pregtit actele de donaie. Du-te repede
s caui nite martori pe coridor, aa am s mor cu cugetul mpcat.
n faa medicului i a infirmierei, Aime semn documentele necesare; i puser i ei parafa. Zguduit de lacrimi, Kumiko bg foile n buzunar i fgdui s se
ntoarc a doua zi la prima or. Sttu insuportabil de mult
pn s se hotrasc s plece i i trimise pupici pn ce
dispru n captul culoarului.
104

Uurat, n sfrit singur, Aime adres un zmbet


tavanului.
Biat toant, gndi ea, viseaz c eti bogat: ai s fii
i mai dezamgit dup moartea mea. Atunci mcar vei
avea un motiv serios ca s plngi. Ei, i pn atunci sper
s nu te mai vd niciodat.
Cu siguran c Dumnezeu, n care Aime nu credea,
o auzi, cci, n zori, intr n com i peste cteva zile, fr
s-i mai dea seama, o doz de morfin o fcu s se sting.
Patruzeci de ani mai trziu, Kumiko Kruk, posesoarea
celei mai mari averi din Japonia, regina industriei cosmetice mondiale, de acum ambasadoare UNICEF, o doamn n vrst adorat de mass-media pentru succesele,
carisma i generozitatea ei, i justifica n faa presei aciunile umanitare:
Investesc o parte din beneficii n lupta mpotriva
foametei i n distribuirea de ngrijiri medicale celor mai
sraci n amintirea unei bune prietene franuzoaice din
tinereea mea, Aime Favart, care mi-a oferit, pe patul
de moarte, un tablou de Picasso a crui vnzare mi-a permis s-mi ntemeiez compania. Dei nu m cunotea bine,
a inut s-mi fac acest cadou inestimabil. Aa c mi s-a
prut ntotdeauna logic ca beneficiile mele, la rndul lor,
s ajute ali necunoscui. Femeia aceea, Aime Favart, era
toat numai dragoste. Credea n buntatea omeneasc mai
mult ca oricine altcineva. Mi-a transmis valorile ei morale,
iar acest lucru, dincolo de preiosul Picasso, este, fr ndoial, darul ei cel mai frumos.
105

Totul pentru a fi fericit

Nimic din toate acestea nu s-ar fi ntmplat dac n-a


fi schimbat coaforul.
Viaa mea ar fi continuat n tihn, aparent fericit,
dac n-a fi fost att de impresionat de nfiarea zglobie
pe care o avea Stacy la ntoarcerea din vacan. Era alt
om! Dintr-o burghez ntre dou vrste epuizat de cei
patru copii, tunsoarea cu pr scurt o transforma ntr-o
blond frumoas sportiv i energic. O clip, am bnuit-o
c-i scurtase prul ca s abat atenia de la vreo operaie estetic reuit ceea ce fac toate prietenele mele
dup un lifting , or, dup ce am verificat c obrazul ei
nu suferise nici o intervenie, am convenit c-i gsise
coaforul ideal.
Ideal, draga mea, ideal! Atelierul capilar din strada
Victor Hugo. Auzisem de el, dar, nu tiu de ce, aa suntem
noi, despre coafori gndim la fel ca despre brbaii notri:
suntem convinse ani de zile c l avem pe cel mai bun!
Reinndu-mi sarcasmul fa de numele pompos,
Atelierul capilar, am reinut c trebuia s-l solicit din
partea ei pe David un geniu, draga mea, un adevrat
geniu.
109

Chiar n seara aceea, l-am prevenit pe Samuel asupra


viitoarei mele metamorfoze.
Cred c am s-mi schimb coafura.
Surprins, m-a privit cteva clipe.
De ce? i st foarte bine aa.
O, tu eti mereu mulumit, nu m critici niciodat.
Ei, reproeaz-mi acum c te iubesc oricum Ce
nu-i place la tine?
Nu-i vorba de asta. Am chef de o schimbare
A nregistrat atent declaraia mea ca i cum, dincolo
de frivolitatea ei, dezvluia gnduri mai profunde; privirea
aceea scruttoare m-a fcut s schimb vorba, apoi s prsesc ncperea, cci nu aveam nici un chef s devin obiectul lui de studiu. Soul meu e extrem de atent cu mine,
dar uneori aceast calitate m apas: cea mai mic fraz
pe care o rostesc e cercetat, analizat, decriptat n asemenea msur nct, ca s glumesc, le destinui adesea
prietenelor mele c am impresia c m-am mritat cu
psihanalistul.
Vai, biata de tine! mi rspund ele. Avei bani, e
frumos, e inteligent, te iubete i ascult tot ce i spui! Ce
vrei mai mult? Copii?
Nu, nu nc.
Atunci, ai totul pentru a fi fericit.
Totul pentru a fi fericit. Exist oare vreo formul
pe care s-o aud mai des? Oare oamenii o folosesc i cu alte
persoane sau mi-o rezerv doar mie? De cum m exprim
un pic mai liber, mi se arunc n fa: ai totul pentru a
fi fericit. Am impresia c mi se strig taci din gur,
110

tu n-ai dreptul s te plngi i c mi se trntete ua-n nas.


Dei eu nu am de gnd s m plng, ncerc doar s exprim
cu exactitate i cu umor unele mici neajunsuri Poate
din cauza timbrului vocii mele, care, aidoma celui al mamei,
are ceva parc lcrimos, vicre, i d desigur impresia c
m lamentez? Sau poate c statutul meu de motenitoare
a unei averi frumuele, cstorit cu un so care o iubete,
mi interzice s-mi etalez cel mai mrunt gnd complex
n societate? O dat sau de dou ori, m-am temut c, fr
s vreau, secretul pe care-l ascund se face simit dincolo
de frazele mele, dar frica n-a inut dect o clip, pentru
c rmn convins c m controlez la perfecie. n afar
de Samuel i de mine i de asemenea de civa specialiti
redui la tcere de discreia profesional , lumea nu-l
cunoate.
M-am dus aadar la Atelierul capilar, pe strada Victor Hugo, i acolo am fost nevoit cu adevrat s-mi amintesc de miracolul svrit asupra lui Stacy pentru a suporta
primirea pe care mi-au fcut-o. Nite preotese drapate
n halate albe m-au hruit cu ntrebri privind sntatea mea, alimentaia mea, activitile mele sportive i istoricul prului meu spre a-mi ntocmi bilanul capilar;
apoi m-au lsat s stau zece minute aezat pe nite perne
indiene n compania unui ceai de plante care mirosea a
baleg de vac, nainte de a m introduce la David, care
mi-a spus pe un ton triumftor c se va ocupa de mine,
de parc m-ar fi admis ntr-o sect dup reuita la un
examen. Mai ru a fost c m-am simit obligat s-i mulumesc.
111

Am urcat la etaj, unde un superb salon cu linii simple


i pure fusese amenajat n stilul atenie, sunt inspirat de
nelepciunea milenar a Indiei. Aici, o armat de vestale descule i ofereau serviciile de manichiur, pedichiur, masaj.
David m-a studiat cu atenie n vreme ce eu trgeam
cu ochiul la cmaa lui descheiat care lsa s i se vad
pieptul pros, ntrebndu-m dac asta era o condiie ca
s devii coafor. n cele din urm a decis:
Am s scurtez prul, am s-i nchid uor culoarea
la rdcin, apoi am s-l filez pe partea dreapt i am s-i
dau volum pe stnga. O asimetrie. Avei nevoie de ea. Altfel, obrazul dumneavoastr cu trsturi regulate va prea
nchis ntr-o temni. Trebuie s v eliberm fantezia. E
nevoie de aer proaspt. De ceva neateptat.
Am zmbit n chip de rspuns; cu toate astea, dac
a fi avut curaj, a fi lsat totul balt. i detest pe toi cei
care se apropie de secretul meu pn ce ajung s-l bnuiasc; totui, era mai bine s nu dau atenie acestui gen de
remarc i s m servesc de frizerul cu pricina doar ca s
m ajute s-l ascund i mai mult.
i-acum la drum, n cutarea aventurii, am declarat
eu ca s-l ncurajez.
Vrei s se ocupe cineva de minile dumneavoastr
ntre timp?
Mi-ar plcea.
i atunci s-a declanat destinul. Coaforul a chemat-o
pe o anume Nathalie, care rnduia nite produse pe etaje112

rele de sticl. Or aceasta, cnd m-a vzut, a lsat s-i scape


din mn ceea ce inea.
Zgomotul flacoanelor sparte a tulburat sanctuarul ngrijirii capilare. Nathalie a ngimat nite scuze i s-a apucat
s strng cioburile.
Nu tiam c am asemenea efect asupra ei, glumi
David ca s banalizeze incidentul.
Am dat din cap, dei nu m-am lsat nelat: simisem
panica acelei Nathalie, ca o rafal peste obraz. Eu o speriasem. De ce? Nefiind sigur c o cunosc am memoria
figurilor , am scotocit totui prin amintiri.
Cnd ea s-a ridicat, David i-a spus cu o voce blnd,
dar ncordat de iritare:
Nu-i nimic, Nathalie, doamna i cu mine te ateptm.
S-a fcut livid din nou i a nceput s-i frng minile.
Eu eu nu m simt bine, David.
David m ls cteva clipe i se retrase la vestiar mpreun cu ea. Un pic mai trziu, se ntoarse la mine, urmat
de o alt angajat.
Shakira se va ocupa de dumneavoastr.
Nathalie se simte ru?
O mecherie femeiasc, cred, afirm el cu un dispre care se adresa tuturor femeilor i dispoziiilor lor de
neneles.
Dndu-i seama c dduse la iveal un strop de misoginie, se control i puse la btaie toate farmecele conversaiei de care era n stare.
Ieind de la Atelierul capilar, a trebuit s recunosc
c Stacy avea dreptate: David era un geniu al foarfecii i
113

al vopselei. Zbovind n faa fiecrei vitrine care mi


reflecta imaginea, zream o frumoas strin zmbitoare
care mi plcea mult.
Samuel a rmas cu respiraia tiat cnd m-a vzut
trebuie s spun c mi ntrziasem i mi pregtisem intrarea n scen. Nu numai c mi-a fcut nenumrate
complimente, dar a inut s m duc la restaurantul meu
preferat, ca s vad lumea ce soie frumoas are.
Atta bucurie a eclipsat incidentul cu manichiurista
panicat. Dar nu am ateptat s simt nevoia unei noi
tunsori ca s revin la Atelierul capilar, unde am decis s
profit i de alte ngrijiri pe care acesta le oferea, iar incidentul s-a produs din nou.
De trei ori, Nathalie s-a schimbat la fa vzndu-m
i a ncercat s nu se apropie de mine, s evite s m serveasc sau s m salute, izolndu-se n partea opus a salonului.
Atitudinea ei m uimea att de tare, nct mi-a strnit
n cele din urm curiozitatea. Femeia asta trebuia s aib
cam patruzeci de ani, la fel ca mine, era supl, avea o talie
subire i olduri largi, brae slabe i mini puternice. Cu
capul plecat, aezndu-se n genunchi pentru diversele
ngrijiri care i se cereau, prea umil. Dei lucra ntr-un
loc ic, la mod, nu se considera, aa cum fceau colegele
ei, un soi de preoteas a luxului, ci i fcea treaba precum
o slujnic devotat, tcut, aproape ca o sclav Dac
nu m-ar fi evitat, mi-ar fi fost chiar foarte simpatic
Scotocind prin toate ungherele memoriei mele, eram
114

sigur c nu ne mai ntlniserm niciodat i nici nu m


puteam suspecta c i-a fi fcut vreun ru, deoarece la
fundaia de art contemporan pe care o prezidez nu eu
m ocup de recrutri de personal.
n rstimpul ctorva edine, i-am neles teama: se
temea s n-o remarc. Nu simea nici ur, nici ranchiun
fa de mine; dorea pur i simplu s devin transparent
de ndat ce apream eu acolo. Aadar n-o vedeam dect
pe ea.
Am ajuns la concluzia c ascunde un secret. Fiind eu
nsmi expert n disimulare, eram sigur de judecata mea.
Astfel am comis ireparabilul: am urmrit-o.
Aezat ndrtul storului braseriei de lng Atelierul
capilar, la adpostul unei plrii, cu chipul ascuns de
nite ochelari de soare cu lentile mari, am pndit plecarea
angajatelor. Dup cum m ateptam, Nathalie i-a salutat
colegele i a cobort singur la o gur de metrou.
M-am dus dup ea, fericit c prevzusem situaia i
mi cumprasem o cartel.
Nici n vagon, nici cnd a schimbat nu m-a remarcat,
ntr-att am reuit s fiu de discret m-a ajutat i ora
de vrf. Legnat de micarea vagoanelor, nghiontit de
cltorii obinuii ai liniei, eram ntr-o situaie absurd
i amuzant; niciodat nu urmrisem un brbat, cu att
mai puin o femeie; mi btea inima ca atunci cnd, copil
fiind, ncercam un joc nou.
A ieit din metrou n Place dItalie i a intrat ntr-un
centru comercial. Acolo, m-am temut de cteva ori c ne
115

vom ncrucia cci, deprins cu locul, ea cumpra lucrurile


de care avea nevoie pentru cin cu iueal i era atent,
nu ca n metrou.
n sfrit, cu sacoele n mn, a luat-o pe strduele
din Butte-aux-Cailles, un cartier popular, odinioar revoluionar, alctuit din case muncitoreti modeste; cu un
secol n urm, se nghesuiau aici proletari srmani, abandonai, exclui, respini spre marginea capitalei; astzi,
noua clas de mijloc le cumpra cu pre mare ca s-i ofere
impresia, dat fiind suma pus la btaie, c posed o locuin n inima Parisului. Era oare cu putin ca o manichiurist s locuiasc acolo?
M-am linitit cnd am vzut-o depind aleile rezideniale i pline de flori ca s ptrund n zona rmas muncitoreasc. O zon de antrepozite. De fabrici. De terenuri
pe care se ngrmdeau stive de fiare vechi. A trecut de
o intrare larg din scnduri splate de ploaie i s-a pierdut
n fundul unei curi, n interiorul unei minuscule comelii
cenuii la culoare cu obloane uzate.
Asta era. Ajunsesem la captul anchetei mele. M distrasem, dar nu aflasem nimic. Ce mai puteam face?
Am descifrat pe sonerii cele ase nume care i indicau
pe locatarii curii i ai antrepozitelor ei. Nici unul nu
mi spunea nimic; n treact, l-am identificat doar pe
acela al unui cascador celebru i mi-am amintit atunci
c vzusem un reportaj care dezvluia cascadoriile pe
care le punea la cale i pe care le pregtea n mijlocul
acestei curi.
Ei i?
116

Nu fcusem nici o descoperire. Dei urmrirea m


amuzase, nu-mi adusese nici o informaie. Tot nu tiam
de ce era cuprins femeia aceea de panic n prezena mea.
Eram gata s fac cale-ntoars cnd am vzut ceva ce
m-a silit s me reazm de un zid ca s nu cad. Era cu
putin? Nu cumva mi pierdeam minile?
Am nchis ochii i apoi i-am deschis, de parc a fi
ncercat s terg de pe tblia creierului meu iluzia pe care
imaginaia mea ar fi vrut s-o nscrie acolo. Am privit
pentru a doua oar silueta care cobora strada.
Da. Era el. Tocmai l vzusem pe Samuel.
Samuel, soul meu, dar cu douzeci de ani mai puin
Tnrul cobora agale panta. Avea n spate un ghiozdan ncrcat cu cri, greu ca un rucsac. Asculta muzic
n cti, iar ritmul l fcea s mearg legnat.
Trecu prin faa mea, mi adres un zmbet politicos,
travers curtea, apoi intr n locuina lui Nathalie.
Am avut nevoie de cteva minute bune nainte de a
m putea mica. Creierul meu nelesese imediat, dei o
parte din mine rezista i refuza s priceap. Cel mai mult
m descumpnea faptul c, atunci cnd adolescentul, cu
pielea lui alb i neted, cu prul lui bogat, cu picioarele
lui lungi cu pas golnesc i legnat, trecuse pe lng mine,
l dorisem, de parc m-a fi ndrgostit. mi venise s-i
cuprind capul n minile mele i s-i srut buzele. Ce mi
se ntmpla oare? De obicei, nu eram aa De obicei, eram
contrariul acestei
Faptul c l ntlnisem pe neateptate pe fiul soului
meu, sosia lui exact cu douzeci de ani mai puin, strnea
117

n mine o exaltare de ndrgostit. Ar fi trebuit de fapt


s simt gelozie fa de femeia aceea, dar eu voisem s m
arunc n braele fiului ei.
Hotrt lucru, nu fceam nimic normal.
Fr ndoial c de aceea trebuise s se ntmple povestea asta
Ore ntregi am bjbit ca s-mi gsesc drumul. Am
mers probabil la nimereal, fr s tiu de mine, pn
ce, la cderea nopii, o staie de taxiuri de pe drum
mi-a reamintit c trebuia s m ntorc acas. Din fericire,
Samuel era reinut n seara aceea la un congres; n-a fost
nevoie s-i dau explicaii i nici n-am avut posibilitatea
s-i cer.
n zilele urmtoare mi-am ascuns starea de prostraie
pretextnd o migren care l-a panicat pe Samuel. M uitam
la el cum avea grij de mine i l priveam cu ali ochi:
oare tia c tiu? Cu siguran c nu. Dac avea o via
dubl, cum de reuea s se arate att de devotat?
ngrijorat de starea mea, i-a schimbat programul pentru
a se ntoarce n fiecare zi acas ca s ia prnzul cu mine.
Cine n-ar fi vzut ce vzusem eu nu l-ar fi putut bnui
pe soul meu. Se purta exemplar. Dac juca teatru, atunci
era cel mai bun actor din lume. Tandreea lui prea real;
nu putea simula anxietatea pe care o fcea simit i nici
nelinitea pe care o afia i uurarea pe care o simea cnd
i spunea c mi-e mai bine nu puteau fi mimate.
Am ajuns s am ndoieli. Nu de faptul c l vzusem
pe fiul lui, ci de faptul c Samuel o mai frecventa pe femeia
118

aceea. Oare tia c ea i druise un fiu? Poate c nu era


dect o legtur veche, un mic amor de dinainte, poate
c aceast Nathalie, dezamgit de vestea cstoriei lui
cu mine, i ascunsese c era nsrcinat i pstrase biatul pentru ea. Oare ce vrst avea? Optsprezece ani Era
deci chiar nainte de dragostea noastr la prima vedere
M-am convins pn la urm c despre asta era vorba. Femeia
prsit i fcuse un copil fr tirea lui. Acesta era fr
doar i poate motivul spaimei ei cnd m vzuse; o copleiser remucrile. De altfel, nu prea o femeie rea, ci mai
curnd o femeie roas de melancolie.
Dup o sptmn de dureri de cap simulate, m-am
hotrt s m simt mai bine. Ne-am eliberat, pe Samuel
i pe mine, de neliniti i l-am implorat s-i recupereze
ntrzierile de la munc; n schimb, m-a pus s-i jur c
l voi suna la cel mai mic semn de ngrijorare.
N-am stat mai mult de un ceas la fundaie, ct s verific rapid c aceasta funciona perfect fr mine. Fr s
previn pe nimeni, m-am cufundat n adncul Parisului i
am luat metroul pn n Place dItalie, ca i cum la locul
acela straniu i amenintor nu puteam ajunge dect prin
acest mijloc subteran.
Fr un plan n cap, fr o strategie prestabilit, trebuia
s-mi coroborez ipoteza. Am regsit destul de lesne strada
modest pe care locuiau biatul i mama lui i m-am aezat pe prima banc de la care puteam arunca ochii asupra
intrrii.
Ce speram? S abordez vecinii. S stau de vorb cu
locuitorii. S m informez ntr-un fel sau altul.
119

Dup dou ore de ateptare zadarnic, am avut chef


de o igar. Ciudat pentru o femeie care nu fumeaz, nu-i
aa? Da. Asta m amuza. n fond, de ceva vreme nu fceam dect lucruri neobinuite: urmream o necunoscut,
foloseam transportul n comun, descopeream trecutul
soului meu, ateptam pe o banc, cumpram igri. Am
pornit aadar n cutarea unui debit de tutun.
Ce marc s aleg? Nu aveam experin.
Acelai lucru, i-am spus vnztorului care tocmai
o servise pe o obinuit a cartierului.
Mi-a ntins un pachet, ateptndu-se s-i dau suma
exact, aa cum procedeaz o drogat deprins cu preul
plcerilor ei. I-am ntins o bancnot care mi s-a prut suficient, la care, bombnind, mi-a dat rest cteva bancnote
i mult mruni.
Cnd am dat s plec, am dat peste el.
Samuel.
M rog, un Samuel mult mai tnr. Fiul lui Samuel.
A rs de surprinderea mea.
Scuzai-m, v-am speriat.
Nu, eu sunt de vin. Nu am simit c era cineva n
spatele meu.
S-a dat la o parte ca s-mi fac loc s trec i a cumprat
nite drajeuri cu ment. E la fel de amabil i de bine-crescut ca i tatl lui, nu m-am putut eu mpiedica s gndesc.
mi era foarte simpatic; ba chiar mai mult, ceva de nespus
De parc, mbtat de mirosul lui, de prezena lui fizic,
nu m puteam hotr s-l vd ndeprtndu-se.
Ajungndu-l din urm pe strad, l-am strigat:
120

Domnule, domnule, scuzai-m


Uluit c este strigat domnule de ctre o doamn mai
n vrst ca el oare ce vrst mi ddea? , s-a asigurat,
aruncnd o privire n jur, c lui m adresam i m-a ateptat
pe trotuarul de vizavi.
Am inventat o minciun.
Scuzai-m c v deranjez, sunt ziarist i fac o anchet despre tinerii din ziua de azi. Avei timp s-mi rspundei la cteva ntrebri?
Aici?
Mai curnd la un pahar, n cafeneaua unde m-ai
speriat.
Zmbete, atras de idee.
De la ce ziar?
Le Monde.
Un clipit aprobator din gene mi art c era mgulit
s colaboreze cu un ziar de prestigiu.
De acord. Dar nu tiu dac sunt reprezentativ pentru tinerii de astzi. Adesea m simt cam pe dinafar.
Nu vreau s fii reprezentativ pentru tinerii de astzi,
ci s te reprezini pe dumneata nsui.
Fraza mea l-a convins, aa c m-a urmat.
n faa a dou cafele, am nceput s discutm.
Nu scriei ce vorbim?
O s scriu cnd o s m lase memoria.
Mi-a adresat o privire apreciativ, nebnuind nimic din
neltoriile mele.
Ci ani ai?
Cincisprezece!
121

Imediat, ipoteza mea principal a fost desfiinat. Cu


cincisprezece ani n urm, Samuel i cu mine eram
cstorii de doi ani
Am pretextat c mi mai trebuie nite zahr ca s m
agit, s m scol de pe scaun, s fac civa pai pre de cteva
secunde, apoi s m aez la loc.
Ce atepi de la via?
mi plac filmele. A vrea s devin regizor.
Ce regizori i plac?
ntruct subiectul l pasiona, tnrul mi-a vorbit
nestvilit, ceea ce mi-a dat timp s reflectez la ntrebarea
urmtoare.
Pasiunea asta pentru cinema ai motenit-o din familie?
A izbucnit n rs.
Nu. Cu siguran, nu.
Prea brusc mndru c avea gusturi pe care i le furise
singur, nu gusturi motenite.
Cum e mama ta?
Mama e mai curnd genul amator de telenovele,
tii dumneavoastr, chestiile alea fr nici o valoare pline
de secrete de familie, copii nelegitimi, crime pasionale
i tot tacmul
Ce profesie are?
Face treburi mrunte. S-a ocupat mult timp de
persoane n vrst la domiciliu. Acum lucreaz ntr-un institut de nfrumuseare.
i tatl?
S-a nchis n sine.
122

ntrebarea asta face parte din anchet?


Nu vreau s te forez s comii vreo indiscreie. Fii
linitit, vei aprea sub un nume fals, iar eu nu voi spune
nimic care s dezvluie identitatea ta sau a prinilor ti.
A, bine!
M intereseaz raportul pe care l ai cu lumea adult, felul dumitale de a o percepe, perspectivele. Din acest
motiv, relaiile pe care le ai cu tatl dumitale sunt revelatoare. Dac nu cumva a murit, iar n cazul sta, mi cer scuze.
Dintr-odat mi-a trecut prin minte ideea c acea Nathalie
l fcuse poate s cread c Samuel a murit, pentru a-i
justifica absena. Mi-era team c l rnisem pe bietul biat.
Nu, nu a murit.
A A plecat?
A ovit. Sufeream la fel de mult ca el din pricina
acestei ntrebri.
Nu, l vd adesea Din motive personale, lui nu-i
place s se vorbeasc despre el.
Cum l cheam?
Samuel.
Eram terminat. Nu mai tiam cum s continui i nici
cum s rmn pe mai departe n rol. Am invocat c mai
am nevoie de zahr ca s m duc pn la tejghea i apoi
s revin. Repede! Repede! Trebuia s improvizez ceva!
Cnd m-am aezat, el era cel care se schimbase. Relaxat, zmbea, dornic s vorbeasc.
Pn la urm, din moment ce vei da alte nume,
v pot povesti totul.
Se trase napoi pe banchet ca s se aeze mai comod.
123

Tata e un tip extraordinar. Nu locuiete mpreun


cu noi, dei e foarte ndrgostit de mama de aisprezece ani.
De ce?
Pentru c e cstorit.
Mai are i ali copii?
Nu.
Atunci de ce nu i las soia?
Pentru c e nebun.
Cum ai spus?
E complet deranjat. S-ar sinucide imediat. Ba
chiar mai ru. E n stare de orice. Cred c i e fric i totodat mil de ea. Ca s compenseze, e tare bun cu noi
i a reuit s ne conving, pe mama, pe surorile mele i
pe mine, c nu putem tri altfel.
A? Mai ai i nite surori?
Da. Dou surori mai mici. De zece i de doisprezece ani.
Dei biatul continua s vorbeasc, nu mai izbuteam
s aud o vorb, ntr-att mi vjia capul. Nu am neles
nimic din ce povestea dei s-ar fi cuvenit s m intereseze
n cel mai nalt grad , cci m poticneam necontenit de
ceea ce tocmai aflasem: Samuel i ntemeiase o a doua
familie, o familie complet, i rmnea mpreun cu mine
pretextnd c eram dezechilibrat.
Oare am izbutit s-mi justific plecarea precipitat? Nu tiu. n orice caz, am chemat un taxi i, de ndat ce m-am vzut la adpostul geamurilor mainii, am
plns n voie.
124

Nici o perioad nu a fost mai rea dect sptmnile


care au urmat.
Totul se nruise.
Samuel era pentru mine un strin. Ceea ce credeam
c tiu despre el, stima pe care i-o purtam, ncrederea pe
care se ntemeiase dragostea noastr, toate astea se risipiser: ducea o via dubl, iubea alt femeie ntr-un alt cartier al Parisului, o femeie de la care avea trei copii.
Mai ales gndul la copii m chinuia. Cci pe terenul
sta eu nu puteam lupta. O femeie nseamn o rival cu
care puteam intra n competiie, dei n anumite privine dar copiii
Plngeam zile la rnd fr s m pot ascunde de Samuel.
Dup ce a ncercat s discute cu mine, m-a implorat s
merg din nou la psihiatrul meu.
Psihiatrul meu? De ce psihiatrul meu?
Pentru c ai mers la el.
De ce insinuezi c e al meu? A fost cumva inventat
ca s m ngrijeasc pe mine i numai pe mine?
Iart-m. Am spus psihiatrul tu cnd de fapt ar
fi trebuit s spun psihiatrul nostru, din moment ce ne-am
dus la el ani la rnd.
Da! i s nu spun ct a folosit!
A fost util, Isabelle, ne-a permis s ne acceptm aa
cum eram i s ne trim viaa. M duc s cer o consultaie
pentru tine.
De ce vrei s m duc la un psihiatru? Nu sunt nebun! am urlat eu.
Nu, nu eti nebun. Cu toate astea, cnd te dor dinii, te duci la dentist; cnd te doare sufletul, te duci la
125

psihiatru. Ai ncredere n mine, nu vreau s te las n


starea asta.
De ce? Ai de gnd s m prseti?
Ce tot spui? Nu vreau s te las aa.
S m lai. Ai spus s m lai?
Eti cu nervii ntini la maximum, Isabelle. Iar eu
am impresia c mai degrab te enervez dect te calmez.
Aici, mcar, ai nimerit-o!
Ai ceva cu mine? Spune-o. Spune-o odat i s terminm.
S terminm! Vezi, vrei s m prseti
M-a luat n brae i, dei m zbteam, m-a strns cu tandree la piept.
Te iubesc i nu vreau s te prsesc. Dac a fi vrut
s-o fac, a fi fcut-o cu mult timp n urm. Cnd
tiu. Nu are rost s mai vorbim de asta.
Ne-ar face bine s vorbim de asta, din cnd n cnd.
Nu. N-are rost. E tabu. Nu intrm pe domeniul
sta. Nimeni nu intr aici. Am ncheiat discuia.
A oftat.
Lipit de pieptul lui, de umerii lui, legnat de vocea
lui cald, reueam s m calmez. De ndat ce se ndeprta, rencepeam s m frmnt. Samuel rmnea oare
cu mine din cauza averii mele? Oricine din exterior ar
fi rspuns afirmativ, el era un simplu consilier ntr-un mare
grup editorial, n vreme ce eu motenisem mai multe
milioane i un parc imobiliar; eu nelesesem atitudinea
scrupuloas a lui Samuel fa de capitalul meu: continuase
s lucreze dup cstoria noastr pentru a nu depinde de
126

mine i pentru a-mi putea oferi cadouri din propriii lui


bani; respinsese tentativele mele de donaie i inuse s
ne cstorim cu un contract care excludea comuniunea
de bunuri. Era contrariul unui so avid i interesat. Dar
de ce rmnea cu mine, dac avea nevast i copii n alt
parte? Poate c n-o iubea ndeajuns pe femeia aceea pentru
a-i mpri viaa cu ea? Da, poate Nu ndrznea s i-o
spun Prea att de banal el pretexta prezena mea
pentru a evita s se cupleze cu o manichiurist n fond,
prefera compania mea Dar copiii? l cunoteam pe
Samuel: cum putea rezista dorinei i datoriei de a tri
mpreun cu copiii? Trebuia s existe un motiv puternic
care s-l mpiedice Care? Eu? Eu, care nu-i puteam
drui copii Sau poate laitatea? O laitate constitutiv?
Acea laitate pe care prietenele mele o consider a fi
caracteristica principal a brbailor Spre sfritul dupamiezii, neizbutind s m opresc la nici una din aceste
idei, conchideam pn la urm c avea dreptate: eram
nebun de legat.
Starea mea se nrutea. i cea a lui Samuel. Printr-un
soi de empatie stranie, cearcne i ngreunau ochii istovii,
teama i scoflcea trsturile; l auzeam respirnd greu
atunci cnd urca scara ca s vin pn n camera mea unde
m ncpnam s rmn cu zilele.
mi cerea s fiu sincer, s-i explic durerea mea. Firete,
aa ar fi fost cel mai bine, dar refuzam. nc din copilrie,
am un fel de talent de-a-ndoaselea: evit ntotdeauna soluia cea bun. Nendoielnic c dac i-a fi vorbit sau i-a
fi cerut s vorbeasc am fi evitat catastrofa
127

ntrtat, rnit, tceam i-l scrutam cu o privire dumnoas. Din orice unghi l-a fi privit, l percepeam ca
pe un trdtor: cnd nu eu eram cea pe care o clca n
picioare, atunci era vorba de amant sau de copii. inea
cumva la prea multe lucruri, sau poate c nu inea la
nimic? Aveam cumva n faa mea un nehotrt, sau era
brbatul cel mai cinic de pe pmnt? Cine era el?
Aceste bnuieli m epuizau. Rtcit, nemaigndindu-m nici s mnnc, nici s beau, mi-am pierdut n
asemenea msur puterile nct mi s-au fcut cteva injecii cu vitamine i pn la urm am fost hrnit cu perfuzii.
Nici Samuel nu arta mai grozav. Dar el refuza s-i
poarte de grij; suferinda eram eu. Bucurndu-m de
ngrijorarea lui ca o amant trecut care i roade ultimul
os de dragoste, nu mi-ar fi dat prin minte s-mi depesc
egoismul i s cer s fie ngrijit.
Trimis nendoielnic de ctre Samuel, dr. Feldenheim,
fostul meu psihiatru, a venit n vizit.
Dei aveam mare chef s-i dau n vileag gndurile mele,
am reuit s rezist pe durata a trei edine.
La cea de-a patra, stul s m tot nvrt n jurul cozii,
i-am povestit ce descoperisem: amanta, copiii, cminul
clandestin.
n sfrit, asta era, conchise el. Era i timpul s-mi
spui ce ai pe suflet.
A, da? Credei? Asta v menine interesul, doctore.
Pentru mine, asta nu schimb nimic.
Draga mea Isabelle, cu riscul s te surprind i mai
ales s fiu exclus din breasla mea, am s ncalc secretul
profesional: sunt la curent de mai muli ani.
128

Poftim?
De la naterea lui Florian.
Florian? Cine e Florian?
Biatul pe care l-ai chestionat, fiul lui Samuel.
Auzindu-l cum i pomenete cu dezinvoltur pe cei
care mi distrugeau cuplul i fericirea, m-am nfuriat.
tii de la Samuel?
Da. La naterea fiului su. Cred c era un secret
mult prea greu pentru el.
Monstrul!
N-o lua aa, Isabelle. Te-ai gndit vreodat ce via
grea are Samuel?
Glumii? Are totul pentru a fi fericit.
Isabelle, chestia asta nu ine cu mine. Nu uita c sunt
la curent. tiu c eti atins de o maladie rar
Tcei.
Nu. Tcerea aduce mai multe probleme dect
soluii.
Oricum, nimeni nu tie ce este asta.
Impotena feminin? Samuel tie. S-a nsurat cu
o femeie frumoas, amuzant, seductoare, pe care o ador,
i niciodat n-a reuit s fac dragoste cu ea. Niciodat
n-a ptruns n ea. Niciodat nu a simit plcere cu ea.
Trupul tu i-a rmas strin, Isabelle, n pofida nenumratelor tentative, n pofida terapiilor. Te gndeti oare din
cnd n cnd la frustrarea pe care i-o provoac acest lucru?
Din cnd n cnd? Tot timpul! Tot timpul! i totui,
degeaba m ursc, degeaba mi-e ciud pe mine nsmi,
asta nu schimb nimic. Uneori, m gndesc c ar fi fost
129

mai bine s m fi prsit de ndat ce am descoperit acest


lucru, cu aptesprezece ani n urm!
Cu toate astea, a rmas. tii de ce?
Da. Pentru milioanele mele!
Isabelle, nu-mi spune asta tocmai mie.
Pentru c sunt nebun!
Isabelle, te rog: nu-mi spune asta mie. De ce?
Din mil.
Nu. Pentru c te iubete.
O linite luntric m-a cuprins. Parc m acoperise
un strat de zpad.
Da, te iubete. Dei Samuel continu s fie un
brbat ca toi ceilali, un brbat care are nevoie s fac dragoste i s aib copii, te iubete i continu s te iubeasc.
Nu a reuit s te prseasc. De altfel, nici n-o dorete.
Cstoria voastr l-a fcut s triasc precum un sfnt.
Asta justific faptul c a dorit s ncerce cteva experiene
n afar. ntr-o zi, a ntlnit-o pe femeia asta, Nathalie;
a crezut c avnd o legtur cu ea, apoi un copil, va putea
s se ndeprteze de tine. Zadarnic. S-a vzut silit s impun noii sale familii distana, absena. Nendoielnic,
copiii nu cunosc adevrul, dar Nathalie l cunoate i l
accept. Nimic nu e simplu pentru Samuel de aisprezece
ani ncoace. Se istovete muncind ca s aduc bani n cele
dou cmine ale sale, pentru tine cadouri, pentru ei cele
necesare traiului; se extenueaz ca s fie disponibil i atent
n ambele locuri; nu se ocup deloc de el, ci doar de tine
i de ceilali. Mai pune la socoteal i faptul c e ros de
130

remucri. i e necaz c triete departe de Nathalie, de


fiul lui, de fetele lui; i e necaz i c te minte de att de
mult vreme.
Ei bine, n-are dect s aleag! S se duc dup ei!
Eu una n-am s-i stau n cale!
Isabelle, n-o va putea face niciodat.
De ce?
Te iubete.
Samuel?
ntr-un fel devorant, ntr-un fel pasionat, ntr-un
fel de neneles, indestructibil, te iubete.
Samuel
Te iubete mai presus de toate
Dr. Feldenheim s-a ridicat i s-a retras dup ce a rostit
aceste cuvinte.
Plin de o blndee cu totul nou, nu m mai luptam
cu mine nsmi sau cu un Samuel strin. M iubea. M
iubea att de mult, nct mi ascunsese viaa lui dubl i
i impusese secretul unei femei care fusese totui capabil s-i ofere trupul ei, druindu-i copii. Samuel
L-am ateptat cu ncntare. Eram nerbdtoare s-l
iau n brae, s-l srut pe frunte i s-i mulumesc pentru
dragostea lui nezdruncinat. Aveam s-i declar i eu dragostea mea, dragostea mea ntinat, n stare de ndoial,
de furie, de gelozie, oribila mea dragoste att de murdar
care se purificase acum dintr-odat. Avea s afle c l neleg, c nu trebuie s-mi ascund nimic, c doresc s donez
o parte din averea mea familiei lui. Dac era familia lui,
131

era i a mea. Aveam s-i art c puteam trece peste convenienele burgheze. La fel ca el. Din dragoste.
La ora apte, Stacy a tras o fug pn la mine ca s
mai afle ceva nouti. S-a linitit gsindu-m zmbitoare,
mpcat.
Sunt mulumit s te vd astfel, dup sptmni
ntregi de lacrimi. Eti metamorfozat.
Nu datorit Atelierului capilar, am zis rznd,
ci pentru c mi-am dat seama c m-am cstorit cu un
tip minunat.
Samuel? Ce femeie n-ar vrea unul ca el?
Am noroc, nu-i aa?
Tu? E de-a dreptul indecent. Pentru mine e uneori
tare greu s-i rmn prieten; ai totul pentru a fi fericit.
Stacy i-a luat rmas-bun la ora opt. Hotrt s pun
punct apatiei, am cobort s-o ajut pe buctreas s prepare cina.
La ora nou, Samuel nefiind nc acas, am decis s
nu m ngrijorez.
La ora zece, nelinitea m rodea att de tare nct m-am
mbrcat, am scos maina i, fr s stau mult pe gnduri, am luat-o ctre Place dItalie.
La Butte-aux-Cailles, am gsit poarta larg deschis i
am vzut oameni mergnd de colo-colo n jurul comeliei
cenuii.
M-am npustit, am trecut de ua deschis, am strbtut holul, am naintat n direcia de unde venea lumin
132

i am descoperit-o pe Nathalie ntr-o stare de prostraie


pe un fotoliu, nconjurat de copiii ei i de vecini.
Unde e Samuel? am ntrebat.
Nathalie a nlat capul, m-a recunoscut. O umbr de
panic i-a trecut peste ochii negri.
Te implor, am repetat, unde e Samuel?
A murit. Adineauri. La ora ase. Un infarct n timp
ce juca tenis cu Florian.
De ce n-am putut niciodat avea o reacie normal?
n loc s m prbuesc, s plng, s urlu, m-am ntors spre
Florian, l-am ridicat pe biatul care plngea i l-am strns
tare la piept ca s-l mpac.

Prinesa descul

Era foarte nerbdtor s-o revad.


n timp ce autocarul ce transporta mica trup ncepea
s urce drumul sinuos care ducea n satul sicilian, nu se mai
gndea dect la asta. Poate c nu acceptase turneul dect
pentru a se ntoarce? Altfel, de ce ar fi semnat? Piesa nu-i
plcea, rolul lui nici att, iar pentru toate aceste neplceri ncasa un onorariu rizibil. Desigur, nu mai avea de
ales: fie accepta acest gen de angajament, fie renuna pe
veci la cariera de actor i se apuca de o meserie adevrat,
cum zicea familia lui. Cci de ani de zile nu mai putea
s-i aleag rolurile; vremea gloriei lui nu inuse dect unul
sau poate dou sezoane, la nceputuri, pentru c era nzestrat cu un fizic irezistibil i lumea nc nu-i dduse
seama c juca precum o cizm.
Era epoca n care o ntlnise pe ea, femeia misterioas,
n oraul acela cetate aezat precum o cunun pe un munte
stncos. Oare ea se schimbase? Fr doar i poate. Dar
nu chiar att de mult.
De altfel, nici el nu se schimbase prea tare. Fabio i
pstrase fizicul de june-prim, dei nu mai era nici tnr,
nici prim. Nu, astzi ducea lips de roluri frumoase nu
137

din cauz c se urise femeilor le plcea la fel de


mult , ci pentru c talentul lui nu era pe msura nfirii. Nu-l stingherea s vorbeasc de acest lucru, inclusiv
cu colegii sau cu regizorii, cci socotea c talentul, ca i
fizicul, era un dar din nscare. l primise pe unul, era lipsit
de cellalt. Ei bine, i ce-i cu asta? Nu toat lumea putea
face o carier de vrf; el se mulumea cu o carier minuscul; i convenea. Cci lui nu i plcea s joace, ci s duc
acea via. Cltorii, camaraderii, jocuri, aplauze, restaurante, fete de-o sear. Da, aceast via, nu cea pe care
alii o prevzuser pentru el. I se putea acorda credit ntr-o
privin: va ine piept cu nverunare ct va putea de mult
spre a evita s-i reia locul n ferma familiei.
Feciorul sta de ran are frumuseea unui prin, titra
unul dintre articolele pe care i le consacrase presa la nceputuri, cnd apruse ntr-un serial care pasionase Italia
pe durata unei veri, Prinul Leocadio. Rolul gloriei sale.
i adusese mii de scrisori de la admiratoare, unele provocatoare, altele mgulitoare, altele ciudate, dar toate amorezate. Prinul Leocadio i permisese s capete un rol ntr-un
serial franco-germano-italian, cel al unui miliardar inteligent. Rolul sta l nenorocise. Nu doar c fizicul lui nu
mai constituia o surpriz, dar personajul, excesiv, ambiguu,
bntuit de sentimente contradictorii, cerea un actor adevrat. nc de la turnare, fusese numit manechinul,
porecl reluat mai apoi de pres pentru a-i comenta prestaia lamentabil. Dup asta, Fabio nu a mai fost angajat
n faa camerei de filmat dect cu dou ocazii, o dat n
Germania i alt dat n Frana, cci, n acele ri, dublarea
138

miliardarului de ctre actori profesioniti permisese interpretrii lui s amgeasc. Apoi, nimic. Nimic notabil.
Iarna asta, revznd pe un canal de televiziune prin cablu
episoadele din Prinul Leocadio care erau retransmise la
ora patru dimineaa, se redescoperise cu consternare, detestnd povestea inept, partenerele fr sare i piper care
intraser ntr-un con de umbr la fel ca el, i mai cu seam
costumele mediocre, pantofii cu toc ridicoli, pieptntura
cu bucle tapate care l fcea s semene cu o actri american de serie B; mea care-i cdea peste ochiul drept i
care i masca privirea i fcea chipul regulat nc i mai
inexpresiv. Pe scurt, doar cei douzeci de ani ct avea pe
atunci i scuzau i i justificau prezena pe ecran.
La cotul drumului, citadela medieval se ivi mndr,
suveran, impunnd respect prin meterezele zvelte i
turnurile semicirculare. Oare ea mai locuia acolo? Cum
avea s-o regseasc? Nu-i tia nici mcar numele. Spune-mi
Donatella, i murmurase ea. Atunci, o crezuse; civa
ani mai trziu, analiznd fraza, i dduse seama c ea i
propusese un nume fals.
Oare de ce l marcase att de mult aventura aceea? De
ce se gndea la ea dup cincisprezece ani, dei ntre timp
i czuser n brae zeci de femei?
Fr ndoial pentru c Donatella se artase misterioas
i aa rmsese. Femeile ne plac pentru c se ivesc prinse
ca nite nestemate n montura unei enigme i nceteaz
s ne mai plac de ndat ce ne intrig mai puin. Cred
ele cumva c brbaii nu sunt atrai dect de ce ascund
coapsele lor? Brbaii sunt mult mai atrai de misterul
139

femeilor dect de sexul lor. Dovada? Ei se ndeprteaz


mai degrab din cauza zilelor dect a nopilor. Zilele
petrecute vorbind sub lumina crud a soarelui fac s pleasc mai mult aura unei femei dect nopile pline de
mbririle care te fac s te topeti n cellalt. Adesea,
Fabio simea nevoia de a spune neamului femeilor: pstrai-v nopile i suprimai zilele, vei ine brbaii lng
voi mai mult. Totui se abinea, ca s nu le alunge, dar
i din pricin c era convins c ele nu vor nelege, ci vor
vedea n acest lucru confirmarea faptului c brbaii nu
se gndesc dect s fac sex, cnd de fapt el voia s sugereze
c pn i cei mai mari fustangii ca el sunt nite mistici
aflai n cutarea misterului i care vor prefera ntotdeauna
mai mult la fptura feminin ceea ce ea nu le druiete
mai degrab dect ceea ce ea le ofer.
Donatella apruse ntr-o sear de mai, n culisele
teatrului municipal, dup spectacol. Era la doi ani de la
debutul lui televizat triumftor, cnd deja i ncepea
cderea. La vremea aceea nu mai era dorit pe ecran, dar,
din cauza scurtei lui notorieti, i se propusese un rol important pe scen: interpreta Cidul lui Corneille, un adevrat maraton de tirade n versuri pe care le debita scrupulos
fr s le neleag. La ieirea de pe scen era fericit, dar
nu pentru c jucase bine, ci deoarece ajunsese pn la
capt fr s greeasc, aidoma unui sportiv care acoper
o distan neobinuit. Dei era mai puin lucid dect
n prezent, i ddea seama totui c publicul i aprecia
mai ales chipul i picioarele pe care nite colani le punea
n valoare.
140

Un imens co de rchit plin de orhidee galbene i


brune fusese aezat n faa lojii lui nainte de spectacol.
Nu-l nsoea nici o carte de vizit. n timpul reprezentaiei,
cnd nu era rndul lui s declame, Fabio nu se putuse
abine s nu caute cu privirea n sal persoana care i-ar
fi putut trimite acel cadou somptuos. Dar lumina alb
a reflectoarelor l orbea, mpiedicndu-l s scruteze publicul aprat de penumbr; i-apoi, mai era i afurisita aia
de pies
Dup aplauze, Fabio o terse glon spre loja lui, fcu
rapid du i se stropi cu ap de colonie, cci bnuia c
persoana care i oferise cadoul avea s se arate.
Donatella l atepta pe culoar, n culise.
Fabio vzu o femeie foarte tnr, cu plete lungi prinse
de o cunun mpletit, i care i ntinse graios mna pentru
a-i fi srutat.
nc sub influena rolului, execut spontan gestul de
a i-o sruta, ritual care nu-i sttea n obicei.
Dumneata eti autoarea? ntreb el gndindu-se la
orhidee.
Eu sunt, ncuviin ea coborndu-i pleoapele grele
cu gene de un negru strlucitor.
Picioarele i braele ei ieeau dintr-o rochie fluid de
mtase sau de muselin nu tia s spun din ce material
era , ceva uor, aerian, preios, oriental, alegerea unei femei
cu trup zvelt, o femeie care nu atrn greu. O brar de
sclav i se ncolcea pe braul alb, dei expresia brar
de sclav nu i se potrivea: aveai impresia c o admiri pe
aceea care le poruncea sclavelor, pe aceea care transforma
141

oamenii n sclavi, un soi de Cleopatr instalat pe un


munte din Sicilia, ntr-att emana o for irezistibil, un
amestec de senzualitate, timiditate i slbticie.
Te invit la cin. Ce zici?
Oare trebuia s mai rspund la aceast ntrebare? De
altfel, mai rspunsese?
Fabio i amintea c i oferise braul i c plecaser
mpreun.
Ajuni afar, pe strzile pavate ale satului istoric, sub
lumina nvluit n nori a lunii, bg de seam c ea e descul. Fata i remarc surprinderea i i-o lu nainte:
Da, aa m simt mai liber.
O spuse cu o asemenea naturalee, nct el rmase fr
replic.
A fost o plimbare minunat, ntr-o sear n care se
simeau plutind, printre zidurile rcoroase, miresme de
iasomie, mrar i anason. Bra la bra, urcar n tcere
pn n vrful citadelei. Acolo se afla un hotel de cinci
stele, de un lux inimaginabil.
Cum ea se ndrepta spre intrare, el vru s o rein; nu
avea nicidecum mijloacele de-a o duce acolo pe una din
cuceririle lui.
Se pare c Donatella i ghicise gndurile, cci l liniti:
Nu-i face griji. Cei de aici tiu c venim. Ne ateapt.
Cnd ptrunser n sal, toi membrii personalului erau aliniai pe dou rnduri i se nclinar n faa
lor. Trecnd pe mijlocul acelei alei stilate la braul unei
femei ncnttoare, Fabio avu impresia c duce o mireas la altar.
142

Dei erau singurii clieni ai restaurantului gastronomic, fur instalai ntr-un separeu pentru a se bucura de
intimitate.
Cel care era matre dhtel i se adresa tinerei femei cu
o curtoazie excesiv, numind-o Prines. La fel i somelierul. i buctarul, de altfel. Fabio trase concluzia c tnra femeie trebuie s fi fost o alte regal care locuia
acolo i c, din consideraie pentru rangul ei, i treceau
cu vederea excentricitile i i se tolera s vin la cin
descul.
Fur servii cu caviar i vinuri rare; felurile de mncare erau originale, savuroase, excepionale. ntre cei doi
convivi, conversaia rmnea poetic; vorbir despre
pies, despre teatru, cinema, dragoste, sentimente. Fabio
pricepu rapid c nu trebuia s-i pun ntrebri personale prinesei, cci aceasta se nchidea n sine la cea mai
mrunt curiozitate. Descoperi astfel c ea dorise s cineze
cu el pentru c i plcuser cele dou seriale care l fcuser
celebru; extrem de impresionat de fiina ei, el nelese,
spre marea lui surpriz, c, mpodobit cu aura eroilor
romaneti pe care i interpretase, i el o impresiona la fel
de mult.
La desert, i ngdui s o ia de mn; ea l ls s se
aventureze; cu o delicatee pentru el nou, demn de personajele sale, i mrturisi c nu viseaz dect un singur
lucru, s-o poat strnge n brae; ea se nfior, i cobor
pleoapele, fremt iari, apoi murmur:
Vino dup mine.
143

Se ndreptar spre scara cea mare care ducea spre camere i ea l conduse pn la suita pe care o ocupa, cel
mai luxos apartament pe care l vzuse Fabio vreodat,
o risip de catifele i mtsuri, mpodobit de broderii,
covoare persane, platouri din filde, marchetrii, carafe
de cristal, pahare de argint.
Ea nchise ua i, desprinzndu-i earfa care i nconjura gtul, i ddu de neles c i se druia.
S fi fost din cauza decorului demn de o poveste oriental? S fi fost din cauza mncrurilor i vinurilor rare?
S fi fost oare din cauza ei, att de stranie, ndrtnic
i totodat rafinat, sofisticat, dar i animalic? Oricum,
Fabio petrecu o noapte de dragoste unic, cea mai frumoas din viaa lui. i, astzi, cincisprezece ani mai trziu,
putea afirma acest lucru fr tgad.
Dimineaa, cnd rsri soarele, se trezi din somnul lui
uor de amant i se ntoarse la realitate: trebuia s parcurg
optzeci de kilometri cu trupa ca s joace dimineaa i
seara, era ateptat nc de la opt treizeci n holul hotelului,
administratorul turneului avea s se nfurie iari mpotriva lui i s-l amendeze. Gata, aadar, cu visul!
mbrcndu-se n grab, se strdui totui s nu fac
zgomot. Era singurul mod prin care putea prelungi vraja.
nainte de a prsi camera, se apropie de Donatella
ntins nc n patul uria cu baldachin. Palid, fin, att
de subire, cu un zmbet pe buze, nc mai dormea. Fabio
nu ndrzni s-o trezeasc. n gnd, i lu rmas-bun, ba
144

chiar merse pn acolo nct s cread c-o iubete i c


avea s-o iubeasc mereu, apoi o lu din loc.
Autocarul trecea acum de porile citadelei, aducnd
trupa, Melcilor verzi la teatrul municipal. Directorul urc
n partea din fa i le anun cu o mutr ursuz c rezervrile nu depeau o treime din sal. Prea s le-o reproeze.
Cincisprezece ani mai trziu, ce gndise cnd i luase
rmas-bun de la Donatella era adevrat O iubea. Da,
o iubea nc. Dac nu i mai mult.
Povestea nu avusese sfrit. Din acest motiv, poate, ea
dura nc.
Cobornd n fug dinspre citadel, Fabio se ntorsese
la timp la hotel ca s-i fac bagajele la care administratorul adugase orhideele din loj. Fabio srise n main la vremea respectiv, n calitate de actor de prim
rol, avea drept la o limuzin cu ofer, nu era expediat
n autocar laolalt cu trupa , adormise, apoi se jurase
c va telefona la hotelul luxos; dar fusese nevoit s repete
intrrile i ieirile din spectacol ntr-un teatru nou, s
joace i iari s joace.
i amnase telefonul. Apoi, nu mai ndrznise s-l dea.
Rutina existenei fusese mai puternic; avea impresia c
visase; mai cu seam, pricepuse, ntorcndu-se printre
amintiri, c Donatella i dduse n mai multe rnduri a
nelege c era vorba de o sear unic pentru ea, i pentru
el, o minune ce nu avea s se mai repete.
De ce s-o deranjeze? Era bogat, de vi nobil, fr
ndoial deja mritat. Se hotr s ocupe locul pe care
145

ea i-l dduse: capriciul unei seri. Se amuza la ideea c


fusese un brbat-obiect, o jucrie n minile ei, simise
atta plcere ncarnndu-i fantasma; i-o ceruse cu atta
gentilee i cu atta elegan
Autocarul ncet s mai duduie: sosiser. Trupa Melcii
verzi se bucura de dou ceasuri de libertate nainte de
ntlnirea de la teatru.
Fabio i ls bagajele n camera ngust i o lu pe
drumul spre hotel.
Urcnd strzile n pant, se gndea la ct de idioat
era sperana lui. De ce i nchipuise c o va revedea? Dac
la vremea respectiv ea poposise n acel hotel, asta nsemna
tocmai c nu locuia acolo; nu avea aadar nici un motiv
s-o regseasc astzi.
De fapt, eu nu m duc la o ntlnire, conchise el cu
amrciune. i nici nu fac vreo anchet. Eu fac un pelerinaj. Merg pe urma amintirilor mele, amintirile unei
epoci n care eram tnr, frumos i celebru, o perioad
n care o prines putea s m doreasc.
Ajuns n faa hotelului, fu i mai impresionat dect
pe vremuri, cci, de atunci, nvase mai bine valoarea
lucrurilor: trebuia s fii foarte bogat ca s stai acolo.
ovi s treac pragul.
Au s m dea afar. Se vede de la prima arunctur
de ochi c nu-mi permit nici mcar s-mi pltesc un cocktail la bar, i spuse el.
Ca s-i fac un pic de curaj, i aduse aminte c e actor,
c era posesorul unui fizic plcut: se hotr s intre n
rol i trecu pragul.
146

La recepie, i evit pe funcionarii tineri i se apropie


de portarul sexagenar care nu doar c putea s fi lucrat
acolo n urm cu cincisprezece ani, dar mai putea fi i
nzestrat cu memoria fr gre tipic portarilor.
Scuzai-m, sunt Fabio Fabbri, actor, i am stat aici
acum cincisprezece ani. Erai cumva aici pe atunci?
Da, domnule. Eram liftier la vremea aceea. Cu ce
v pot fi de folos?
Era aici o tnr femeie foarte frumoas, o alte.
Nu v mai amintii?
Multe persoane de snge regal vin s trag la noi,
domnule.
I se spunea Donatella, dei m ndoiesc c personalul i se adresa cu titlul de Prines.
Omul ncepu s-i rscoleasc amintirile.
Ia s vedem, prinesa Donatella, prinesa Donatella Nu, mi pare ru, nu-mi amintesc.
Ba da, trebuie s v amintii. n afar de faptul c
era foarte tnr i foarte frumoas, era destul de excentric. De pild, mergea descul.
Stimulat de acest amnunt, omul i cercet o alt parte
a memoriei i exclam brusc:
Gata, acuma tiu! E vorba de Rosa.
Rosa?
Rosa Lombardi!
Rosa Lombardi. Bnuiam c Donatella nu era dect
un nume mprumutat pentru o sear. Mai avei veti despre
ea? Se mai ntoarce aici? Era genul de femeie pe care n-o
poi uita.
147

Omul oft rezemndu-se familiar de birou.


Desigur c-mi amintesc. Rosa Lucra aici, era
chelneri. Era fiica celui care spla vasele la buctrie,
Pepino Lombardi. Era att de tnr, biata de ea, cnd
a fcut leucemie, tii dumneavoastr, boala aceea a sngelui O iubeam cu toii foarte mult. Ne nduioa att
de tare, nct ne-am strduit s-i ndeplinim dorinele pn
ce a plecat s moar la spital. Srmana, avea, ct putea
s aib? optsprezece ani De cnd era mic, umbla prin
sat fr pantofi. n glum, i ziceam prinesa descul

Odette Toulemonde

Linitete-te, Odette, linitete-te.


Era att de plin de via, att de nerbdtoare, de entuziast, nct avea impresia c-i va lua zborul, va lsa n
urm strzile din Bruxelles, va evada din culoarul faadelor, trecnd peste acoperiuri spre a se altura porumbeilor n vzduh. Oricine i vedea silueta uoar cobornd
n fug de pe Mont des Arts simea c femeia aceea, ale
crei bucle erau mpodobite cu o pan, avea ceva dintr-o
pasre
Avea s-l vad! De-adevratelea Avea s se apropie
de el S-l i ating poate, dac i ntindea mna
Linitete-te, Odette, linitete-te.
Chiar dac avea patruzeci de ani, inima i se aprindea mai repede dect cea a unei adolescente. La fiecare
trecere de pietoni care o silea s-i atepte rndul pe trotuar, simea furnicturi n coapse, gleznele ameninau
s-o ia la fug, ar fi vrut s sar de-a dreptul pe deasupra
mainilor.
Cnd sosi la librrie, vzu o coad de zile mari; i se
spuse c va trebui s atepte patruzeci i cinci de minute
nainte de a ajunge n faa lui.
151

Lu n mn noua carte din care librarii nlaser o


piramid de exemplare la fel de frumoas ca un pom de
Crciun i ncepu s sporoviasc cu vecinele. Toate erau
cititoare ale lui Balthazar Balsan, dar nici una nu se dovedea la fel de asidu, de precis i de pasionat ca Odette.
Asta pentru c am citit tot ce a scris, tot, i mi-a
plcut totul, spunea ea scuzndu-se parc pentru tot ce
tia despre el.
Simi o mare mndrie descoperind c ea l cunotea
cel mai bine pe autor, mpreun cu operele lui. Pentru
c era de origine modest, pentru c era de o inteligen
medie, pentru c venea cu autobuzul de la Charleroi, ora
minier dezafectat, i fcu plcere s descopere c le e
superioar celor din Bruxelles, mcar ca fan.
n mijlocul magazinului, pe o estrad, aureolat de spoturi care l luminau la fel ca pe platourile de televiziune
cu care era familiarizat, Balthazar Balsan se dedica edinei
de autografe cu o bun dispoziie srguincioas. Dup
dousprezece romane i tot attea triumfuri , nu mai
tia dac i plcea sau nu s dea aceste semnturi: pe de-o
parte, chestia asta l plictisea, fiind foarte repetitiv i
monoton, pe de alt parte, aprecia faptul c i ntlnea
cititorii. Totui, n ultima vreme, oboseala depea cheful
pentru discuii; continua mai degrab din obinuin
dect din dorin, aflndu-se n acel punct critic al carierei
cnd nu mai avea nevoie s stimuleze vnzarea crilor sale,
dar n care se temea ca ea s nu scad. Calitatea lor aijderea Poate c totui, cu ultimul volum, tocmai scrisese
cartea n plus, aceea care nu era singular, aceea care
152

nu mai era la fel de necesar ca cele anterioare. Deocamdat, refuza s se lase contaminat de ndoial, cci o
simea la fiecare apariie editorial.
Pe deasupra chipurilor anonime, remarcase o femeie
frumoas, o metis mbrcat n mtase roiatic i castaniu-aurie i care, stnd deoparte, se plimba n sus i-n
jos. Dei vorbea la telefon, arunca din cnd n cnd ocheade pline de vioiciune spre scriitor.
Cine e? l ntreb el pe directorul librriei.
Ataata dumneavoastr de pres pentru Belgia.
Dorii s v-o prezint?
V rog.
ncntat s ntrerup lanul semnturilor pentru cteva
secunde, strnse ndelung mna pe care i-o ntindea Florence.
M voi ocupa de dumneavoastr vreme de cteva
zile, murmur ea, tulburat.
M bizui pe acest lucru, cofirm el cu o cldur
plin de echivoc.
Degetele tinerei rspunser apsrii palmei lui, o lumin de ncuviinare strbtu pupilele lui Florence. Balthazar
i ddu seama c tocmai ctigase; nu avea s-i petreac
de unul singur noaptea la hotel.
nviorat, deja flmnd de isprvi sexuale, se ntoarse
spre cititoarea care venea la rnd, cu un zmbet larg pe
chip i ntrebnd-o cu voce sonor:
Ei, doamn, cu ce v pot fi de folos?
Odette fu att de surprins de energia viril cu care i
se adresa, nct rmase pe loc fr grai.
Dom Dom Dom
153

Nu mai putu s scoat o vorb.


Balthazar Balsan o privi fr s-o vad, amabil la modul
profesional.
Avei o carte la dumneavoastr?
Odette nu se clinti, dei inea strns la piept un exemplar din Linitea cmpiei.
Vrei s v-o semnez pe ultima?
Cu un efort supraomenesc, ea izbuti s dea din cap.
El ntinse mna ca s apuce cartea; nelndu-se asupra
inteniei lui, Odette se trase napoi, o clc pe picior pe
doamna din spate, i nelese confuzia i flutur dintr-odat
volumul cu un gest brusc, mai-mai s-l izbeasc n cap.
Pe ce nume?

E pentru dumneavoastr?
Odette ddu din cap.
Care e numele dumneavoastr?

Prenumele?
Odette, miznd totul pe o singur carte, deschise gura
i murmur nghiind n sec:
dette!
Cum ai spus?
dette!
Dette?
Din ce n ce mai nefericit, sugrumat, n pragul leinului, ea ncerc s mai articuleze pentru o ultim oar:
dette!
154

Cteva ceasuri mai trziu, aezat pe o banc, n vreme


ce lumina devenea cenuie lsnd bezna s urce dinspre
sol spre cer, Odette nu se putea hotr s se ntoarc la
ea acas la Charleroi. Consternat, citea i recitea pagina
de titlu pe care autorul ei preferat scrisese Pentru Dette.
i ratase unica ntlnire cu scriitorul visurilor ei, iar
copiii aveau s-o ia peste picior i pe bun dreptate. Mai
exista oare vreo femeie de vrsta ei incapabil s-i spun
numele i prenumele?
De ndat ce urc n autobuz, uit incidentul i ncepu
s leviteze n timpul traseului de ntoarcere, cci, nc de
la prima fraz, noua carte a lui Balthazar Balsan o inund
de lumin i o lu pe sus n lumea ei tergnd cu buretele
necazurile, ruinea, conversaiile cu vecinii, zgomotele mainilor, peisajul trist i industrial din Charleroi. Datorit
lui, ea plutea.
ntoars acas, mergnd n vrful picioarelor ca s nu
trezeasc pe nimeni mai ales ca s nu fie ntrebat n
legtur cu pania jenant , se bg n pat, rezemat n
perne, cu faa spre fototapetul care nfia doi ndrgostii vzui n contre-jour privind un apus de soare pe plaj.
Nu izbuti s se desprind de pagini i nu stinse veioza
dect dup ce termin de citit cartea.
Balthazar Balsan petrecea o noapte mult mai carnal.
Frumoasa Florence i se druise fr fasoane, iar n faa
acelei Venus cu piele neagr i trup desvrit se strduise
s se dovedeasc un amant bun; atta ardoare ceruse eforturi i-l fcuse s simt c, i n materie de sex, ddea semne
155

de oboseal; lucrurile astea ncepeau s-l coste i se ntreba


dac nu e cumva la un punct de cotitur al vieii.
La miezul nopii, Florence vru s deschid televizorul
ca s urmreasc celebra emisiune literar care trebuia s-i
laude cartea. Balthazar n-ar fi acceptat dac n-ar fi vzut
n asta ocazia de a se bucura de o pauz.
Chipul criticului literar att de temut, Olaf Pims,
apru pe ecran i, din instinct, Balthazar simi imediat
c avea s fie luat n trbac.
n spatele ochelarilor roii ochelari de matador care
se pregtete s se joace cu taurul nainte de a-l ucide ,
omul avea un aer plictisit, ba chiar scrbit.
Mi se cere s fac o cronic ultimei cri a lui Balthazar Balsan. De acord. Mcar dac lucrul sta ar fi adevrat,
dac am fi siguri c e ultima, ar fi o veste bun! Cci sunt
ngrozit. Din punct de vedere literar, e o catastrof. Totul
e penibil, povestea n sine, personajele, stilul A te dovedi
att de mediocru, mediocru n mod constant, mediocru
n mod egal, ine deja de performan, e aproape genial.
Dac s-ar putea muri de plictiseal, ieri-sear a fi murit.
n camera lui de hotel, gol, cu un prosop n jurul alelor, Balthazar Balsan asista, cu gura cscat, la demolarea
sa n direct. Alturi de el pe pat, Florence, stingherit,
se tot sucea ca un vierme care ncearc s urce la suprafa.
Olaf Pims i continu linitit masacrul.
Sunt cu att mai jenat s vorbesc despre carte, pentru
c mi s-a ntmplat n societate s-l ntlnesc pe Balthazar
Balsan, un om amabil, drgu, la locul lui, cu un fizic un
156

pic ridicol de profesor de gimnaziu, dar un om de treab,


pe scurt, genul de brbat de care o femeie divoreaz
cu plcere.
Cu un mic zmbet, Olaf Pims se ntoarse spre camera
de filmat i gri de parc s-ar fi gsit dintr-odat n faa
lui Balthazar Balsan.
Cnd cineva posed n asemenea grad simul clieelor, domnule Balsan, nu trebuie s-i numeasc producia
roman, ci dicionar, da, dicionar al expresiilor de-a gata,
dicionar al gndurilor gunoase. Pn atunci, iat ce merit cartea dumitale coul de gunoi, i nc repede.
Olaf Pims rupse exemplarul pe care-l inea n mn
i-l arunc cu dispre undeva n spate. Balthazar ncas
gestul sta ca pe un upercut.
Pe platou, ocat de atta violen, prezentatorul ntreb:
Dar cum i explicai succesul?
Sracii cu duhul au i ei dreptul la un erou. Portresele, casierele i coafezele care colecioneaz ppui de
blci i poze cu apus de soare i-au gsit fr ndoial
scriitorul ideal.
Florence stinse televizorul i se ntoarse spre Balthazar.
Dac ar fi fost o ataat de pres ceva mai experimentat,
ar fi formulat obieciile care se cuvin n asemenea situaii:
e vorba de un tip ncrit care nu suport succesul crilor
tale, le citete gndindu-se c i racolezi cititorii; prin urmare ajunge s vad demagogie n ceea ce este firesc, bnuiete un interes comercial ndrtul virtuozitii tehnice, ia
dorina ta de a trezi interesul oamenilor drept marketing;
157

n plus, se discrediteaz tratnd publicul drept o turm


inferioar i nedemn, dispreul lui social e stupefiant.
Dar, tnr fiind, Florence rmnea influenabil; de o
inteligen mediocr, confunda rutatea cu simul critic:
pentru ea, verdictul fusese rostit.
Pentru c simise fr doar i poate privirea dispreuitoare i dezolat a tinerei femei asupra lui, Balthazar
intr din seara aceea ntr-o faz depresiv. De comentarii
argoase avusese ntotdeauna parte, dar de priviri pline
de mil niciodat. ncepu s se simt btrn, terminat,
ridicol.
Din noaptea aceea, Odette recitise de trei ori Linitea
cmpiei i socotea cartea unul dintre cele mai bune
romane ale lui Balthazar Balsan. i mrturisi n cele din
urm ntlnirea ei ratat cu scriitorul lui Rudy, fiul ei
care era frizer. Fr s rd de ea, acesta pricepu c mama
lui sufer.
Ce ateptai? Ce voiai s-i spui?
C romanele sale nu sunt numai bune, voiam s-i
spun c ele mi fac bine. Cele mai bune antidepresive din
lume. Ar trebui s fie rambursate de asigurrile de sntate.
Ei bine, dac nu ai fost n stare s i-o spui, n-ai
dect s-i scrii.
Nu i se pare aiurea s-i scriu eu unui scriitor?
De ce aiurea?
O femeie care scrie prost s-i scrie unui scriitor care
scrie bine?
Exist i frizeri chelioi!
158

Convins de raionamentul lui Rudy, ea se instal n


salonul-sufragerie, i ls deoparte confeciile cu pene
i ntocmi scrisoarea.
Drag domnule Balsan,
Eu nu scriu niciodat cci, dei am coal, nu am pic de
poezie. Or a avea nevoie de mult poezie ca s v povestesc
ct de important suntei pentru mine. n realitate, v datorez
viaa. Fr dumneavoastr, m-a fi sinucis de zeci de ori.
Vedei ct de prost scriu? Ar fi fost de-ajuns s m sinucid
o singur dat!
Nu am iubit dect un singur brbat, pe soul meu, Antoine.
Pentru mine el a rmas la fel de frumos, la fel de zvelt, la
fel de tnr. E de necrezut cum nu se schimb. E drept c a
murit de zece ani. Nu am vrut s-l nlocuiesc. Acesta este
felul meu de a-l iubi mereu.
Mi-am crescut aadar singur cei doi copii, Sue Helen
i Rudy.
Rudy se descurc, zic eu; e frizer, i ctig singur pinea,
e vesel, drgu, i schimb prietenii cam prea des, dar are
doar nousprezece ani, se distreaz.
Cu Sue Helen e altceva. E o ursuz. S-a nscut cu fundu-n
sus. Pn i noaptea, n vis, bombne. Iese mpreun cu un
cretin, un fel de maimuoi care tot meterete scutere ct e
ziua de lung, dar nu aduce niciodat nici un ban n cas.
De doi ani, locuiete la noi. i pe deasupra, mai are o problem i put picioarele.
159

Sincer s fiu, viaa mea, nainte s v cunosc, mi se prea adesea nasoal, la fel de nasoal ca o dup-amiaz de
duminic la Charleroi, cnd e mohort afar, la fel de nasoal ca o main de splat care te las balt taman atunci
cnd ai nevoie de ea; la fel de nasoal ca un pat gol. n
fiecare noapte, mi venea s nghit nite somnifere ca s termin
odat cu toate. Apoi, ntr-o zi, v-am citit. Parc ar fi tras
cineva perdelele i ar fi lsat s intre lumina. Prin crile
dumneavoastr artai c n orice via, chiar i n cea mai
nefericit, exist ceva care te face s te bucuri, s rzi, s
iubeti. Artai c persoanele nensemnate, ca mine, au
merite mai mari, de fapt, pentru c cel mai mrunt lucru
le cost mai mult dect pe altele. Datorit crilor dumneavoastr, am nvat s m respect. S m i iubesc un pic.
S devin acea Odette Toulemonde pe care lumea o cunoate
astzi: o femeie care deschide obloanele cu voie bun n
fiecare diminea i care le nchide seara cu tot atta plcere.
Crile dumneavoastr ar fi trebuit s-mi fie administrate intravenos dup moartea lui Antoine al meu, a fi ctigat timp.
Cnd, ntr-o zi, ct mai trziu cu putin, vei merge
n Rai, Dumnezeu se va apropia de dumneavoastr i v va
spune: Sunt muli oameni care vor s-i mulumeasc pentru binele pe care l-ai fcut pe pmnt, domnule Balsan,
iar printre acele mii de persoane va fi i Odette Toulemonde.
Odette Toulemonde care, iertai-o, era prea nerbdtoare ca
s atepte pn atunci.
Odette
160

Nici nu terminase bine, c Rudy iei valvrtej din


camera lui unde flirta cu noul lui iubit: abia apucaser
s trag pe ei pantaloni i o cma, ntr-att erau de grbii s-o anune pe Odette c, potrivit tirilor de pe Internet,
Balthazar Balsan urma s aib curnd o nou sesiune de
autografe la Namur, nu departe de ei.
Aa c vei putea s-i duci scrisoarea!
Balthazar Balsan nu sosi singur la librria din Namur,
cci editorul venise de la Paris ca s-i ridice moralul, fapt
care l deprima i mai mult.
Dac editorul meu i petrece cteva zile alturi
de mine nseamn c lucrurile merg foarte prost, i spunea el.
Criticii, precum lupii, vneaz n hait; atacul lui Olaf
Pims i dezlnuise. Cei care nu-i formulaser reprourile
sau indiferena fa de Balsan i ddeau acum drumul;
cei care nu-l citiser niciodat crcoteau mpotriva succesului su; iar cei care nu gndeau nimic vorbeau i ei
despre el, din moment ce erau datori s participe la
polemic.
Balthazar Balsan era incapabil s le rspund: pe
terenul acesta, el unul nu juca. Detesta ofensiva i era lipsit
de agresivitate, nedevenind romancier dect pentru a
cnta viaa, frumuseea i complexitatea ei. Se indigna
doar pentru cauzele importante, nu pentru propria lui
cauz. Unica lui reacie era s ndure i s atepte ca
lucrurile s treac, spre deosebire de editorul su, cruia
i-ar fi plcut s exploateze acea efervescen mediatic.
161

La Namur, cititorii l ateptau n numr mai mic dect


la Bruxelles, cci, n cteva zile, devenise ceva demodat
s-l apreciezi pe Balthazar Balsan. Scriitorul se arta cu
att mai amabil cu cei care se aventurau pn la el.
Neavnd habar de aceast agitaie deoarece nu citea
ziarele i nici nu se uita la emisiunile culturale, Odette
nu-i imagina c scriitorul ei trecea prin momente att
de grele. Dichisit, mbrcat mai puin ic dect prima
dat, ncurajat de paharul de vin alb pe care Rudy o silise
s-l bea la cafeneaua de peste drum, se nfi nfiorat
n faa lui Balthazar Balsan.
Bun ziua, m recunoatei?
Pi da ne-am vzut stai un pic anul trecut Dai-mi o mn de ajutor
Deloc vexat, Odette era ncntat c el renunase la
prestaia ridicol din marea precedent i l scuti s mai
caute.
Nu, glumeam. Nu ne-am vzut niciodat.
A, bnuiam, altfel mi-a fi amintit. Cu cine am
onoarea?
Toulemonde. Odette Toulemonde1.
Cum ai spus?
Toulemonde, sta e numele meu.
Balthazar crezu c i bate joc de el.
Glumii?
Poftim?
1 n francez numele personajului i sintagma tout le monde
(toat lumea) au pronunie identic. (N. tr.)

162

Dndu-i seama de gaf, Balthazar se corect.


Ei bine, recunoatei c e un nume original
Nu n familia mea!
Odette i prezent un nou exemplar pentru dedicaie.
Putei scrie doar att: Pentru Odette?
Balthazar, distrat, vru s se asigure c auzise bine.
Odette?
Da, prinii mei mi-au jucat o fest!
Ei, hai, Odette e fermector
E oribil!
Nu.
Ba da!
E proustian.
Prou?
Proustian n cutarea timpului pierdut Odette
de Crcy, femeia de care Swann e ndrgostit
Eu nu tiu dect nite canii care se numesc Odette.
Nite celue cani. i cu mine. De altfel, toat lumea
mi uit numele. Ca s i-l aminteasc, credei c ar trebui
poate s-mi pun o zgard i s-mi ncreesc prul?
O cercet cu privirea, deloc sigur c auzise bine, apoi
izbucni n rs.
Aplecndu-se, Odette i strecur un plic.
Uitai asta, e pentru dumneavoastr. Cnd v vorbesc, spun doar prostii, aa c v-am scris.
Odette o lu la fug ntr-un fonet de pene.
Cnd se aez mai bine pe bancheta mainii n care
se ntorcea, acompaniat de editorul su, la Paris, Balthazar
163

fu ispitit o clip s citeasc. Totui, cnd vzu hrtia kitsch


pe care se mpleteau ghirlande de trandafiri i crengi de
liliac inute de ngerai cu poponee durdulii, nu desfcu
plicul. Hotrt lucru, Olaf Pims avea dreptate: era un
scriitor pentru casiere i coafeze, nu avea dect admiratorii
pe care i merita! Oftnd, strecur totui scrisoarea n
buzunarul hainei din piele de cprioar.
La Paris l atepta o adevrat coborre n infern. Nu
doar c soia lui, care l evita, absorbit de munca ei de
avocat, nu i art nici un pic de compasiune pentru
ceea ce i se ntmpla, dar mai afl i c fiul lui, de zece
ani, era obligat s se bat la coal cu derbedeii care l
luau peste picior pe tatl lui. Primea puine mesaje de
simpatie, niciodat din mediul literar poate c era din
vina lui, cci nu-l frecventa. nchis n imensul lui apartament din buricul trgului, n faa unui telefon care nu
suna era tot din vina lui, cci nu-i ddea numrul de
telefon , i privi cu obiectivitate existena i nelese
c euase.
Firete, Isabelle, soia lui, era frumoas, dar rece, tioas,
ambiioas, dintr-o familie bogat, mult mai deprins
dect el s evolueze ntr-o lume a animalelor de prad
nu-i ngduiser ei unul altuia s aib legturi extraconjugale, ceea ce nsemna c liantul social meninea cuplul
mult mai mult dect sentimentele? Desigur, avea o locuin n inima Parisului, lucru pentru care era invidiat, dar
oare inea la ea cu adevrat? Nimic din ce era pe perei,
la ferestre, pe etajere, pe canapele, nu era ales de el: fusese
sarcina unui decorator; n salon trona un pian cu coad
164

la care nu cnta nimeni, indiciu vizibil al statului; biroul


fusese conceput n aa fel nct s apar n reviste, cci
Balthazar prefera s scrie la cafenea. i ddea seama c
tria ntr-un decor. Mai ru, un decor care nu era al su.
La ce i foloseau banii? Doar ca s arate c parvenise,
c se stabilise ntr-o clas social din care nu provenea
Nimic din ce poseda nu l mbogea cu adevrat, dei totul
arta c era bogat.
ntotdeauna tiuse acest lucru, dar decalajul nu-l deranjase niciodat pn atunci, cci Balthazar era salvat de
credina pe care o avea n opera lui. Or aceasta, astzi,
era atacat El nsui se ndoia Scrisese mcar un singur roman de valoare? Oare invidia era singura raiune
a acestor atacuri? Dar dac cei care l condamnau aveau
totui dreptate?
Fragil, emotiv, obinuit s-i afle n scrierea crilor
echilibrul, nu-l putea gsi n viaa real. Nu putea s suporte
gndul c dezbaterea pe care o purtase mereu n sinea
lui am oare un talent la nlimea celui pe care a dori
s-l am? devenea public. Astfel nct ntr-o sear, dup
ce un binevoitor i semnalase c soia lui era n relaii
asidue cu Olaf Pims, ncerc s se sinucid.
Cnd bona filipinez l descoperi fr suflare, nu era
prea trziu. Serviciile de urgen izbutir s-l fac s-i
revin. Apoi, dup cteva zile n care fu inut sub observaie, fu plasat ntr-un spital psihiatric.
Aici, se zvor ntr-o tcere binefctoare. Fr doar
i poate c, dup cteva sptmni, ar fi rspuns n cele
din urm la tratamentul psihiatrilor plini de solicitudine
165

care se strduiau s-l elibereze din acea stare, dac sosirea


inopinat a soiei lui n-ar fi schimbat mersul curei.
Cnd auzi zgomotul metalic al nchiderii automate a
mainii, nici nu mai avu nevoie s se uite pe geam ca s
verifice c era vorba de Isabelle care i parca automobilul.
ntr-o clipit, i strnse lucrurile, i nh haina, sparse
ua care ddea spre scara exterioar, verific n timp ce
cobora n goan treptele c avea o dublur a cheii de contact, ni spre main i demar n timp ce Isabelle lua
ascensorul.
Merse la ntmplare cu maina, cu totul debusolat.
Unde s se duc? N-avea importan. De fiecare dat cnd
se gndea s se refugieze la cineva acas, se lsa pguba
la ideea c va fi nevoit s dea explicaii.
Oprit pe o zon de staionare a unei autostrzi, tocmai
agita un pahar cu o cafea prea dulce care mai avea i izul
de carton al recipientului, cnd bg de seam o umfltur
n buzunarul hainei.
n lips de altceva, deschise scrisoarea i oft cnd vzu
c prostul gust al hrtiei nefiind suficient, admiratoarea
adugase misivei o inimioar roie din pnz brodat cu
fulgi. i ncepu lectura cu lehamite; cnd termin,
plngea.
ntins pe scaunul rabatat al mainii, o mai citi de vreo
douzeci de ori, nct ajunse s-o tie pe de rost. De fiecare
dat cnd i-o recita, sufletul candid i plin de cldur
al lui Odette l tulbura peste msur, iar ultimele cuvinte
ale misivei erau ca un balsam.
166

Cnd, ntr-o zi, ct mai trziu cu putin, vei merge


n Rai, Dumnezeu se va apropia de dumneavoastr i v va
spune: Sunt muli oameni care vor s-i mulumeasc pentru
binele pe care l-ai fcut pe pmnt, domnule Balsan, iar
printre acele mii de persoane, va fi i Odette Toulemonde.
Odette Toulemonde care, iertai-o, era prea nerbdtoare
ca s atepte pn atunci.
Cnd simi c epuizase efectul reconfortant al acelor
pagini, porni motorul i se hotr s plece n cutarea
autoarei lor.
n seara aceea, Odette pregtea lapte de pasre, desertul
preferat al fioroasei Sue Helen, fiica ei, postadolescent
mpodobit cu un aparat dentar i care umbla dintr-un
interviu pentru angajare ntr-altul, fr s fie n stare s-i
gseasc de lucru. Odette tocmai btea albuurile spum
fredonnd cnd se auzi soneria de la intrare. Contrariat
c e nevoit s se ntrerup n cursul unei operaii att de
delicate, Odette se terse repede pe mini, nu se osteni s-i
pun ceva peste simplul combinezon din nailon pe care-l
purta i, convins c era vreo vecin, se duse s deschid.
Rmase cu gura cscat n faa lui Balthazar Balsan.
Slbit, epuizat, neras, cu o geant de cltorie n mn,
acesta o privea cu febrilitate fluturnd un plic.
Dumneata mi-ai scris scrisoarea asta?
Zpcit, Odette crezu c avea de gnd s-o certe.
Da dar
Uf, bine c-am dat de dumneata.
167

Odette rmase uluit n vreme ce el ofta de uurare.


N-am dect o singur ntrebare s-i pun, relu el,
te rog s-mi rspunzi.
Da.
M iubeti?
Da.
Nu ovise.
Pentru el, era o clip nepreuit, o clip pe care o gusta
din plin. Nu se gndea la ct de jenant putea fi situaia
pentru Odette.
Aceasta, frecndu-i minile ncurcat, nu ndrznea
s-i vorbeasc despre ce o scia; totui nu izbuti s se
abin:
Albuurile mele
Cum ai spus?
Tocmai bteam spum nite albuuri i, tii cum
e, albuurile btute, dac stai prea mult, se las
Necjit, schi un gest care arta cum se pleotesc
albuurile btute.
Balthazar Balsan, mult prea tulburat, nu urmrise
ideea.
De fapt, a mai avea o ntrebare.
Da.
Pot s ndrznesc?
Da.
Chiar pot?
Da.
Lsnd ochii n jos, ntreb fr s aib curajul s-o priveasc n ochi, aidoma unui copil vinovat:
168

Pot s stau cteva zile la dumneata?


Cum ai spus?
Rspunde-mi precis: da sau nu?
Odette, impresionat, sttu pe gnduri dou secunde,
apoi exclam cu mult naturalee:
Da. Dar mai repede, v rog, c mi se las albuurile!
Apuc geanta de voiaj i-l trase pe Balthazar nuntru.
Astfel, fr ca vreun cunoscut de la Paris s bnuiasc
ceva, Balthazar Balsan se instal la Charleroi, acas la
Odette Toulemonde, vnztoare ziua i decoratoare cu
pene ornamentale noaptea.
Decoratoare cu pene? ntreb el ntr-o sear.
Cos pene pe costumele dansatoarelor. tii revistele, Folies-Bergre, Casino de Paris, toate astea mai
completeaz ce primesc de la magazin.
Balthazar descoperea o via situat la antipozi fa de
a lui: fr glorie, fr bani, i totui fericit.
Odette se nscuse cu un dar: bucuria. n strfundul
fiinei ei slluia probabil o orchestr de jazz care cnta
ritmuri antrenante i melodii trepidante. Nici o greutate
nu o descumpnea. n faa unei probleme, cuta soluia.
Fiind modest, nu avea ateptri nalte, aa c nu se simea
deloc frustrat. Astfel, cnd i art n amnunt lui Balthazar comelia unde locuia mpreun cu ali vecini, nu-i
indic dect logiile zugrvite n culori pastel gen ngheat estival, balcoanele mpodobite cu flori din plastic,
culoarele cu macrameuri, mucate i tablouri nfind
marinari cu luleaua n gur.
169

Cnd ai norocul s locuieti aici, nu mai vrei s


te mui. Nu pleci de aici dect cu picioarele nainte,
ntr-un sicriu din lemn de brad Cldirea asta e un mic
paradis!
Plin de bunvoin fa de oricine, tria n armonie
cu fiine care erau exact opusul ei, cci nu le judeca. Astfel,
dintre vecini, simpatiza cu un cuplu de flamanzi de-a dreptul portocalii, abonai la bronzare artificial i la cluburile eanjiste; fraterniza cu o funcionar de la primrie,
seac i categoric, o persoan care tia totul despre toate;
fcea schimb de reete culinare cu o tnr consumatoare
de heroin, deja mam a cinci copii, care avea uneori crize
de furie i zgria pereii; cumpra carne i pine de la
domnul Wilpute, un pensionar impotent i rasist, argumentnd c, n ciuda faptului c spunea tmpenii, era
om i el.
n familie, dovedea un spirit la fel de deschis: homosexualitatea fiului ei, Rudy, o deranja mai puin dect aragul lui Sue Helen, care trecea printr-o perioad dificil.
Cu blndee, dei bruftuluit de dimineaa pn seara,
ncerca s-i ajute fiica s zmbeasc, s aib rbdare, s
aib ncredere i, poate, s se despart de amicul ei, Polo,
un parazit mut, mnccios i urt mirositor pe care Rudy
l numea chistul.
Balthazar fu admis n locuina aceea strmt fr s i
se pun ntrebri, ca i cum ar fi fost un vr aflat n trecere
fa de care se cuvenea s fie cu toii ospitalieri. Nu putea
s nu compare acea primire cu purtarea lui sau a soiei
cnd diveri prieteni le cereau gzduire la Paris. Dar hote170

lurile la ce sunt bune? exclama de fiecare dat Isabelle,


furioas, nainte de a le sugera nepoliticoilor c vor fi
att de nghesuii, nct toat lumea se va simi prost.
Nefiind luat la ntrebri, Balthazar nu se ntreb nici el ce
cuta acolo i nc i mai puin de ce rmnea. Scutit de
precizarea asta, i recpt forele, netiind nici el ct de
mult l ajut aceast transformare s se ntoarc la origini.
Copil cu tat necunoscut, Balthazar trise n diferite familii
adoptive, modeste, alctuite din oameni cumsecade care
mai adugau pe durata a civa ani un orfan propriilor
odrasle. De foarte tnr jurase c o s se ridice, fcnd
studii temeinice: adevrata sa identitate avea s fie intelectual. Susinut de diverse burse, nvase greac, latin,
englez, german i spaniol, devalizase bibliotecile publice pentru a dobndi cultura general, se pregtise i fusese
admis la una din cele mai bune coli din Frana, lcole
normale suprieure, acumulnd mai multe diplome universitare. Aceste izbnzi academice ar fi trebuit s-l conduc
spre o activitate conformist universitar sau consilier
ministerial dac nu i-ar fi descoperit pe drum talentul
la scris i n-ar fi hotrt s i se consacre. n mod ciudat,
n crile sale nu descria mediul cruia i aparinea acum,
dup ascensiunea sa social, ci pe acela n care-i petrecuse
primii ani; asta explica nendoielnic armonia operei sale,
succesul de public i, desigur, dispreul intelectualitii.
Faptul c devenise un membru al familiei Toulemonde l
readucea la plcerile simple, la o viziune lipsit de ambiie,
la ncntarea de a tri n mijlocul unor oameni plini de
cldur.
171

Or, stnd de vorb cu vecinii, i ddu seama c toi


l credeau amantul lui Odette.
Cnd se apr spunnd adevrul lui Filip, vecinul eanjist care i amenajase o sal de culturism n garaj, acesta
l rug s nu-l ia de prost.
Odette n-a mai primit un brbat n cas de ani de
zile. i apoi, eu unul te neleg: ce-i frumos i lui Dumnezeu i place! Odette arat bine. Dac mi-ar zice mie
da, eu nu i-a spune nu.
Descumpnit, simind c lucrurile luau o ntorstur
neconvenabil pentru reputaia lui Odette dac dezminea, Balthazar se ntoarse n apartament scit de noi
ntrebri.
Oare o doresc fr s-mi dau seama? Nu m-am gndit
la asta niciodat. Nu e genul meu de femeie prea nu
tiu n fine, nu, deloc i apoi, e de vrsta mea dac
ar trebui s doresc pe cineva, atunci ar fi cineva mai tnr,
normal Totodat, nimic nu e normal aici. Ce caut eu
aici, de altfel?
Seara, cum tinerii se duseser la un concert pop, rmase
singur cu Odette i ncepu s o priveasc altfel dect pn
atunci.
Sub lumina filtrat a lampadarului, mbrcat ntr-un
pulover de angora care i venea bine, ocupat s coas o
podoab cu pene peste o armur din strasuri, i se pru
foarte drgu. Ceea ce i scpase mai nainte.
Poate c Filip are dreptate cum de nu m-am gndit
pn acum?
172

Simindu-se observat, Odette nl capul i i zmbi.


Stinghereala se risipi pe dat.
Ca s se poat apropia de ea, ls cartea i turn cafeaua
n ceti.
Ai vreun vis, Odette?
Da S merg la mare.
Mediterana?
Mediterana? De ce? Doar avem mare aici, poate mai
puin frumoas, dar mai discret, mai rezervat Marea
Nordului.
Aezndu-se lng ea ca s ia o ceac, i ls capul
pe umrul ei. Ea se nfior. ncurajat, i plimb degetele pe
braul ei, pe umr, pe gt. Ea tremura. n sfrit, i apropie buzele.
Nu. Te rog.
Nu-i plac?
Ce prost eti ba da, firete, dar nu.
Din pricina lui Antoine? A amintirii lui Antoine?
Odette ls capul n jos, i terse o lacrim i declar
cu mare tristee, ca i cum i-ar fi trdat soul defunct:
Nu. Nu e din pricina lui Antoine.
Balthazar trase concluzia c drumul era liber i i lipi
buzele de cele ale lui Odette.
O palm rsuntoare i arse obrazul. Apoi, surprinztor, degetele lui Odette se grbir s-i mngie obrazul,
s tearg urmele loviturii.
O, iart-m, iart-m.
Nu neleg. Nu vrei
S-i fac ru? O, nu, iart-m.
173

Nu vrei s te culci cu mine?


Rspunsul fu o a doua palm, apoi Odette, oripilat,
sri de pe canapea, fugi din salon i fugi s se ncuie n
camera ei.
A doua zi, dup o noapte petrecut n garajul lui Filip,
Balthazar se hotr s plece ca s nu se afunde i mai mult
ntr-o situaie absurd. i ddu totui osteneala s treac
pe la salonul de coafur unde lucra Rudy ca s-i bage n
buzunar un teanc de bancnote.
Trebuie s m ntorc la Paris. Mama ta e obosit
i viseaz s mearg la mare. Ia banii tia i nchiriaz o
cas acolo, da? i mai ales s nu cumva s spui c eu i
i-am dat. Spune c ai luat o prim. Bine?
Fr s mai atepte rspuns, Bathazar sri n main.
La Paris, n timpul absenei lui, situaia se aranjase de
la sine, cci se vorbea deja de altceva. Editorul lui nu se
ndoia c, odat cu trecerea timpului, Balthazar va rectiga ncrederea cititorilor si i a presei.
Ca s nu-i ntlneasc soia, se duse repede acas la o
or la care ea lucra, i ls un bilet ca s-o asigure c e sntos oare i-o fi fcnd griji? , i fcu valiza i plec
n Savoia, unde fiul lui era ntr-o tabr de schi.
Am s dibui eu pn la urm o camer liber n
mprejurimi.
De ndat ce-i vzu tatl, Franois nu mai vru s se
dezlipeasc de el. Dup cteva zile petrecute la schi mpreun, Balthazar i ddu seama c, fiind pn atunci
174

un tat absent, era dator s rscumpere o enorm lacun


de prezen i de dragoste fa de copilul lui.
Pe deasupra, nu se putea mpiedica s nu remarce fragilitatea i anxietatea lui cronic. Franois voia s se fac
acceptat de ceilali semnndu-le i suferea totui c nu
era ndeajuns el nsui.
Vacana se apropie, ce-ai zice s mergem la mare?
Doar noi doi?
n chip de rspuns, se pomeni n brae cu un biat
care ipa de bucurie.
n ziua de Pate, Odette se afla pentru prima oar n
faa Mrii Nordului. Intimidat, fcea desene n nisip. Infinitul apelor, al cerului, al plajei i se prea un lux mai presus
de posibilitile ei; avea impresia c profit de o splendoare necuvenit.
Brusc, simi o arsur pe ceaf i ncepu s se gndeasc
puternic la Balthazar. Cnd ntoarse capul, el era acolo,
pe dig, cu biatul lui de mn.
Regsirea a fost intens, dar blnd, cci fiecare din ei
inea s nu-l rneasc pe cellalt.
M-am ntors la dumneata, Odette, pentru c fiul
meu are nevoie de lecii. Mai dai lecii?
Poftim?
Lecii de fericire!
i instalar pe cei doi Balsan n pavilionul nchiriat,
ca i cum era normal s stea acolo, i vacana ncepu.
Cnd viaa i relu cursul normal, Odette simi nevoia
s explice palmele administrate lui Balthazar.
175

Nu vreau s m culc cu dumneata pentru c tiu


c nu voi tri cu dumneata. Eti doar n trecere prin viaa
mea. Ai intrat, ai plecat din nou.
M-am ntors.
Vei pleca iari Nu sunt idioat: nu exist viitor
comun pentru Balthazar Balsan, marele scriitor parizian,
i Odette Toulemonde, vnztoare la Charleroi. E prea
trziu. Dac am avea cu douzeci de ani mai puin, poate
Vrsta nu are nimic de-a face cu
Ba da. Vrsta nseamn c vieile noastre sunt mai
degrab n urma noastr dect nainte, nseamn c
dumneata eti instalat ntr-o existen, iar eu, ntr-alta.
ParisCharleroi, ntr-o parte bani, n cealalt bani ioc:
jocurile sunt deja fcute. Ne putem ncrucia paii, dar
nu ne mai putem ntlni.
Balthazar nu tia prea bine ce anume atepta de la
Odette; dar avea nevoie de ea, era sigur.
n rest, povestea lor nu semna cu nimic. Poate c ea
avea dreptate nelsndu-l s se ndrepte spre o legtur
amoroas banal? Putea totui s se nele Nu cumva
i interzicea s aib un trup? Nu cumva i oferise un soi
de vduvie iraional dup moartea lui Antoine?
Se gndi la asta ntr-o sear n care improvizar un
dans n casa pescarului. Lsndu-se n seama unei sambe,
eliberat de ea nsi prin muzic, Odette se mica senzual, graioas, galnic, dezvluind o feminitate lasciv i insolent pe care nu i-o mai cunoscuse pn atunci.
Balthazar schi civa pai n jurul ei i simi, din atingerea
176

umerilor i mngierea oldurilor, c ar putea cu uurin


s se pomeneasc n pat alturi de ea.
La lumina lunii pline, ea i fcu o mrturisire ingenu:
tii, Balthazar, eu nu sunt ndrgostit de tine.
Ah!
Nu. Nu sunt ndrgostit de tine: eu te iubesc.
I se pru cea mai frumoas declaraie pe care o primise
vreodat mai frumoas dect cele pe care le inventase
n cri.
n chip de rspuns, el i ntinse mapa din piele de arpe
care coninea noul roman pe care l scria de cnd o rentlnise.
Se va numi Fericirea celorlali. nfiez soarta mai
multor personaje care i caut fericirea fr s-o gseasc.
Dac dau gre e pentru c au motenit sau adoptat concepii despre fericire care nu li se potrivesc: bani, putere,
cstorie din interes, amante cu picioare lungi, maini
sport, duplex la Paris, cas de vacan la Megve i vil la
Saint-Tropez, numai cliee. n ciuda reuitei, oamenii tia
nu sunt fericii, cci triesc fericirea celorlali, fericirea
potrivit celorlali. i datorez aceast carte. Uit-le la nceput.
La lumina felinarului, contempl pagina de nceput.
Era scris: Pentru Dette.1
Ea se simi att de uoar, c avu impresia c a ajuns
n al noulea cer. Inima i btea s-i sparg pieptul. Cnd
i recpt suflarea, i duse mna la piept i murmur:
Linitete-te, Odette, linitete-te.
1 Numele blbit la edina de autografe este omonim cu substantivul datorie. (N. tr.)

177

La miezul nopii, se mai srutar o dat pe obraji urndu-i vise plcute, iar Balthazar se gndi c n cursul celor
dou zile care rmneau vor deveni, inevitabil, amani.
O surpriz neplcut l atepta a doua zi. La ntoarcerea dintr-o excursie cu bicicletele mpreun cu Franois,
Rudy i Sue Helen, descoperi c soia sa i cu editorul l
ateptau n salon.
Cnd o zri pe Isabelle, mirosi c e vorba de o manevr
i fu ct pe ce s se nfurie. Odette l opri.
N-o certa. Eu i numai eu sunt autoarea acestei
reuniuni. Aezai-v i luai o prjitur. E fcut n cas.
M duc s aduc ceva de but.
Scena care urm era suprarealist n ochii lui Balthazar.
Ca ntr-un comar, avea impresia c Odette se considera
un fel de Miss Marple la sfritul unei anchete: reunea
la un ceai i un fursec personajele romanului poliist spre
a le explica afacerea i a trage concluziile.
Balthazar Balsan mi-a druit mult prin romanele
sale. Nu m-am gndit niciodat c i voi putea napoia
ceea ce mi-a druit pn n ziua cnd, printr-un concurs
de mprejurri, a venit s se refugieze n casa mea acum
cteva sptmni. n curnd, va trebui s se ntoarc la Paris,
cci, la vrsta lui i cu notorietatea lui, nu i va rencepe
viaa la Charleroi. Dar nu ndrznete, mai nti pentru
c i este ruine, dar mai cu seam pentru c i e team.
Se ntoarse spre Isabelle care prea sceptic n faa
cuvntului team.
Team de dumneavoastr, doamn! De ce? Pentru
c nu l mai admirai ndeajuns. Trebuie s fii mndr
178

de soul dumneavoastr: face mii de oameni fericii. Poate


c n mulimea asta sunt i secretare mrunte i funcionare insignifiante ca mine, dar tocmai de aceea! Faptul
c izbutete s ne pasioneze i s ne tulbure, pe noi, care
citim puin, pe noi, care nu suntem cultivate ca dumneavoastr, dovedete c are mai mult talent dect ceilali!
Mult mai mult! Cci, tii dumneavoastr, doamn, Olaf
Pims o fi scriind el cri minunate, dar mie mi trebuie
un dicionar i cteva tuburi de aspirin ca s pricep despre
ce vorbete. E un snob care nu se adreseaz dect oamenilor care au citit tot attea cri ca el.
i ntinse o ceac de ceai editorului, strivindu-l totodat sub o privire mnioas.
Aa c dumneavoastr, domnule, trebuie s v aprai mai mult autorul pe lng acei oameni de la Paris
care l insult i-l fac s aib gnduri negre. Cnd cineva
are norocul s aib de-a face cu asemenea comori, atunci
se ocup de ele. Sau, dac nu, i schimb meseria, domnule! Ia gustai din checul meu cu lmie, l-am pregtit special!
Terorizat, editorul o ascult. Odette se ntoarse din nou
spre Isabelle Balsan.
Credei c nu v iubete? C nu v mai iubete?
Poate c asta crede i el. Cu toate astea, eu am remarcat
un lucru: are mereu la el fotografia dumneavoastr.
Isabelle, micat de simplitatea lui Odette, ls capul
n jos devenind sincer.
M-a nelat att de mult
A, dac dumneavoastr credei c un brbat nu trebuie s flirteze i nici s adulmece prin alte locuri, atunci
179

nu trebuie s v luai un brbat, doamn, ci un cine! i


tot ar trebui s-l inei legat n cuc. Eu, despre Antoine
al meu, pe care-l iubeam att de mult i pe care-l iubesc
la fel de mult i-acum dup douzeci de ani, bnuiam
c a clcat pe-alturi cu altele, diferite, poate mai frumoase,
sau pur i simplu avnd alt parfum. i totui n braele
mele a murit. n braele mele. Uitndu-se la mine. Iar asta
va fi pe veci un cadou pentru mine
Lupt o clip cu emoia care o cuprinsese fr s-o fi
prevzut i se sili s continue:
Balthazar Balsan se va ntoarce la dumneavoastr.
Am fcut tot ce mi sttea n puteri ca s vi-l ntremez,
ca s-i recapete forma, ca s zmbeasc, s rd, pentru
c, sincer s fiu, pe nite oameni de soiul sta, att de buni,
de nzestrai, de stngaci, de generoi, nu-i poi lsa s
se nece. Eu peste dou zile m ntorc acas la Charleroi,
la magazin. Aa c n-a vrea ca opera mea s se piard
Balthazar o contempla cu durere pe Odette, care fcea
buci povestea lor de dragoste. Era suprat pe ea, o ura
c-i face una ca asta. I se prea c are o expresie tulbure,
rtcit, un chip de nebun, dar simea c e zadarnic s
se opun. tia c, dac ea decretase c aa vor sta lucrurile,
nu se va lsa cu una, cu dou.
nainte de a pleca la drum, fcu o plimbare printre
dune mpreun cu Isabelle. Nici unul, nici cellalt nu era
convins c vor izbuti s triasc din nou mpreun, dar,
de dragul lui Franois, hotrser s ncerce.
Cnd se napoiar la csu, o ambulan se ncruci
cu ei sfiind aerul cu sirena: Odette tocmai fcuse infarct.
180

Atta vreme ct viaa ei atrn de un fir de pr, toat


lumea rmase la Blieckenbleck. Dup ce serviciul de reanimare confirm c Odette nu mai era n pericol, Isabelle
i fiul ei se ntoarser la Paris.
Balthazar nchirie csua n continuare; i rug pe Rudy
i Sue Helen s ascund mamei lor c el rmsese acolo.
Mai trziu Cnd se va simi mai bine
n fecare zi i lua pe tineri la clinic i i atepta stnd
pe un scaun printre plante decorative, bunicue n capot
i pacieni care mergeau de colo-colo cu perfuzia atrnat de o prjin.
n sfrit, Odette i recpt forele, i veni n fire
i se mir c cineva aezase fotografia lui Antoine pe
msua de la cptiul patului.
Cine a fcut asta?
Copiii i mrturisir c iniiativa venea de la Balthazar
i c acesta, rmas la Blieckenbleck, se ocupase de ei aidoma
unui printe.
Vznd emoia mamei lor, panica monitoarelor cardiace, dansul diagramelor verzi care msurau ritmul palpitaiilor, copiii pricepur c Balthazar avusese dreptate s
atepte convalescena i bnuir c prima criz fusese
provocat de faptul c-l respinsese pe Balthazar, iar inima
ei nu putuse suporta.
A doua zi, Balthazar intr n camera lui Odette, emoionat de parc ar fi avut cincisprezece ani. i nfi dou
buchete.
De ce dou buchete?
Unul din partea mea. Unul din partea lui Antoine.
181

Antoine?
Balthazar se aez lng pat, artnd uor spre fotografia soului ei.
Antoine i cu mine am devenit prieteni foarte buni.
M-a acceptat. Consider c te iubesc ndeajuns ca s am
dreptul la respectul lui. Cnd i s-a fcut ru, mi-a mrturisit c se bucurase cam repede: a crezut c o s v
rentlnii. Apoi i-a prut ru c a avut un gnd att de
egoist; acum, pentru copiii lui i pentru dumneata, e linitit c te simi mai bine.
Ce altceva i-a mai spus?
N-are s-i plac
Balthazar se aplec plin de respect spre Odette ca s-i
opteasc:
Mi te-a ncredinat
Bulversat, Odette ncepu s plng pe tcute, micat
pn n adncul sufletului. ncerc totui s glumeasc.
Mie nu-mi cere prerea?
Antoine? Nu. Zice c eti cpoas.
Se aplec i mai mult i adug, cu o tandree irezistibil:
I-am rspuns c sunt de acord.
Se srutar n sfrit.
Imediat, aparatele de monitorizare cardiac ncepur
s trepideze, sun un soi de alarm, chemnd personalul
n ajutor pentru c o inim o luase razna.
Balthazar i dezlipi buzele i murmur privind-o pe
Odette:
Linitete-te, Odette, linitete-te.
182

Cea mai frumoas carte din lume

Femeile avur o nfiorare de speran cnd o vzur


sosind pe Olga.
Desigur, Olga nu prea foarte binevoitoare. Usciv,
nalt, cu oasele pomeilor i ale coatelor mpungnd prin
pielea oache, nu le arunc la nceput nici o privire femeilor din pavilion. Se aez pe mindirul strmb care i fusese
repartizat, i puse efectele pe fundul lzii de lemn, o ascult pe gardian urlndu-i regulamentul de parc ar fi
zbierat n limbi strine, nu ntoarse capul dect atunci
cnd aceasta i art ncotro e spltorul, apoi, la plecarea ei, se lungi pe spate, i trosni degetele i ncepu s
contemple scndurile nnegrite ale tavanului.
I-ai vzut prul? murmur Tatiana.
Prizonierele nu pricepur ce insinua Tatiana.
Nou-venita avea o claie de pr, cre, aspru, care i dubla
volumul capului. Atta sntate i vigoare erau de obicei
apanajul africanelor Totui, Olga, dei era oache, nu
avea deloc trsturi negroide; provenea, desigur, din vreun
ora din Uniunea Sovietic, din moment ce se afla astzi
n Siberia n acel lagr de femei care le pedepsea pe cele
ce nu gndeau cum trebuie.
185

Ei bine, ce are prul ei?


Dup prerea mea, e caucazian.
Ai dreptate. Uneori caucazienele au paie pe cap.
E oribil prul sta, da, aa e.
Ba nu! E minunat. Eu, care am prul subire i turtit,
ce n-a fi dat s am prul ei!
Mai bine mor. Parc ar fi pr de cal.
Nu, pr de tii tu unde!
Rsete furie, iute nbuite, nsoir ultima remarc
a lui Lily.
Tatiana se ncrunt i le nchise gura:
Ar putea s ne aduc soluia.
Dornice s-i fie pe plac Tatianei, pe care o tratau ca pe
o ef, dei nu era dect o prizonier la fel ca ele, ncercar
s se concentreze asupra a ceea ce le scpa: ce soluie putea
aduce prul acelei necunoscute vieii lor de deinute politice aflate la reeducare? n seara aceea, o zpad groas
ngropase complet lagrul. Afar totul era ntunecat dincolo de raza felinarului, pe care viscolul ncerca s-o acopere.
Temperatura cobort sub zero grade nu le ajuta deloc
s cugete.
Vrei s spui
Da. Se pot ascunde multe lucruri ntr-o astfel de
hlciug.
Femeile fcur o linite respectuoas. Una ghici n
sfrit:
O fi adus un
Da!
186

Lily, o blond drgu care, n ciuda muncii, a climei


aspre i a hranei mizerabile, rmnea la fel de rotunjoar
ca o femeie fr griji, i ngdui s se ndoiasc.
Ar fi trebuit ca i ea s se fi gndit la chestia asta
De ce nu?
Pi eu, nainte s ajung aici, nu m-a fi gndit niciodat la aa ceva.
Dar eu nu vorbesc de tine.
tiind c Tatiana va avea mereu gura mai mare, Lily
nu se mai art jignit i rencepu s-i coas tivul fustei
de ln.
Se auzea uierul ngheat al viscolului.
Lsndu-i colegele, Tatiana o porni pe culoarul dintre
paturi, se apropie de patul nou-venitei, sttu un timp la
piciorul patului ateptnd un semn care s-i dea de veste
c fusese bgat n seam.
Un foc firav plpia n sob.
Dup cteva minute fr nici o reacie, Tatiana se
hotr s sparg tcerea:
Cum te cheam?
Buzele nu i se micar, dar o voce grav rosti Olga.
i pentru ce anume te afli aici?
Nimic nu se clinti pe chipul Olgi. Era o masc de
cear.
mi nchipui c, la fel ca noi toate, erai iubita preferat a lui Stalin, care s-a plictisit?
Credea c face o glum, spunnd o fraz aproape ritual
cu care erau ntmpinate disidentele; fraza alunec peste
necunoscut ca o piatr pe suprafaa gheii.
187

Pe mine m cheam Tatiana. Vrei s te prezint celorlalte?


Avem tot timpul.
Sigur c avem tot timpul o s petrecem luni,
ani n groapa asta, poate c o s murim aici
Deci o s avem tot timpul.
n ncheiere, Olga nchise ochii i se ntoarse cu faa
la perete, oferindu-i interlocutoarei doar imaginea umerilor ei ascuii.
nelegnd c nu va obine mai mult, Tatiana se ntoarse
la colegele ei.
E dur. Lucru mai degrab linititor. Avem anse
ca
Ddur toate din cap pn i Lily i se hotrr
s atepte.
n cursul sptmnii urmtoare, nou-venita nu catadicsi s rosteasc mai mult de o fraz pe zi, i pn i pe
aceea trebuiau parc s i-o smulg cu cletele. Purtarea
ei ntrea sperana pe care i-o fceau cele mai vechi
deinute.
Sunt sigur c s-a gndit la asta, spuse n cele din
urm Lily, cu fiecare or care trecea tot mai cucerit. Pare
genul care se gndete la aa ceva.
Ziua aducea lumin puin, ceaa silind-o s rmn cenuie; cnd se risipea, un paravan de neptruns alctuit din
nori apstori atrna peste lagr, ca o armat de santinele.
Deoarece nimeni nu izbutea s ctige ncrederea Olgi,
i fcur socoteala c mersul la du le va permite s des188

copere dac nou-venita ascundea dar era att de frig


nct nimeni nu mai ncerca nici mcar s se dezbrace;
era imposibil s te usuci i s te nclzeti, aa c-i fceau
o toalet furi, redus la minimum. Descoperir pe de
alt parte ntr-o diminea ploioas c hlciuga de pe
capul Olgi era att de deas, nct picturile alunecau
pe deasupra fr s ptrund n pr; aadar avea o pieptntur impermeabil.
Cu att mai ru, hotr Tatiana; trebuie s ne asumm riscul.
S-o ntrebm?
Nu. S-i artm.
Dar dac e o spioan i cineva a trimis-o aici ca s
ne prind n curs?
Nu e genul, zise Tatiana.
Nu, nu e deloc genul, ntri Lily trgnd de un
fir din custur.
Ba da, e genul! Face pe slbatica, pe dura, pe muta,
pe incoruptibila: nu e sta cel mai bun mijloc de a ne da
ncredere?
Irina formulase aceast obiecie, lundu-le pe celelalte
femei prin surprindere, ba chiar i pe ea nsi, uluit de
coerena a ceea ce afirma. Continu, mirat:
mi nchipui c, dac mi s-ar ncredina mie sarcina de a spiona o nchisoare cu femei, nu a putea proceda mai bine. M-a preface tcut, singuratic, i astfel,
cu timpul, a primi confidene. E mai sigur aa dect
s faci pe simpatica, nu credei? Poate c aici s-a infiltrat
cea mai mare denuntoare din Uniunea Sovietic.
189

Lily se simi pe dat att de convins, nct i nfipse


din nebgare de seam acul n buricul degetului. Curse
o pictur de snge la care se uit cu spaim.
Vreau s fiu mutat n alt barac!
Tatiana interveni:
Ai raionat corect, Irina, dar nu e dect un raionament. Mie intuiia mi spune contrariul. Putem s avem
ncredere n ea, e la fel ca noi. Ba chiar mai dur dect noi.
S ateptm. Pentru c dac suntem cumva prinse
asupra faptului
Da, ai dreptate. S mai ateptm. i, mai ales, s
ncercm s-o scoatem din pepeni. S nu-i mai vorbim. Dac
e cumva o plasat aici ca s ne denune, va intra n panic
i se va apropia de noi. i astfel, ne va dezvlui tactica ei.
Bine gndit, confirm Irina. S-o ignorm i s-i pndim reacia.
E ngrozitor oft Lily lingndu-i degetul ca s
grbeasc cicatrizarea.
Vreme de zece zile, nici o prizonier din pavilionul 13
nu-i adres o vorb Olgi. Aceasta pru s nu bage de
seam la nceput, apoi, cnd deveni contient de ce se
ntmpl, privirea i se nspri, devenind de cremene; nu
schi totui nici cel mai mrunt gest ca s sparg pojghia
aceea de tcere. Accepta izolarea.
Dup ora supei, femeile se strnser n jurul Tatianei.
Acum avem dovada, nu-i aa? N-a cedat.
Da, e nspimnttor
Of, pe tine, Lily, totul te nspimnt
190

E ca ntr-un comar: s fii respins de un grup,


s-i dai seama de asta i s nu miti un deget ca s mpiedici excluderea! E inuman M ntreb dac Olga
are inim.
Cine-i spune c nu sufer?
Lily i ls balt cusutul, cu acul nfipt n partea cea
mai groas a esturii: la asta nu se gndise. Pe dat, pleoapele i se ngreunar de lacrimi.
Am fcut-o nefericit?
Cred c a venit aici deja nefericit i c acum e i
mai mult.
Biata de ea! Din vina noastr
Cred c putem conta pe ea.
Da, ai dreptate, exclam Lily tergndu-i lacrimile
cu mneca. Hai s-i artm repede c avem ncredere n
ea. M doare prea mult s tiu c nu e dect o prizonier
la fel ca noi i c i nrutim situaia.
Dup cteva minute, femeile au hotrt c aveau s-i
asume riscul de a-i dezvlui planul i c Tatiana va fi cea
cu iniiativa.
Lagrul reczu apoi n somnolen; afar era ger mare;
cteva veverie se furiar fonind pe zpad printre barci.
Cu mna stng, Olga frmia o coaj veche de pine,
cu cealalt i inea gamela goal.
Tatiana se apropie:
tii c ai drept la un pachet de igri la fiecare dou
zile?
D-i seama c m-am prins i c le fumez!
191

Rspunsul nise din gura Olgi precipitat, brusca


ieire dintr-o sptmn de tcere iuindu-i vorba.
Tatiana bg de seam c, n pofida agresivitii, Olga
vorbea mai mult ca nainte. Probabil c i era dor s mai
interacioneze cu semenii Tatiana continu:
Din moment ce observi totul, ai remarcat, fr ndoial, i c nici una dintre noi nu fumeaz. Sau c fumm
puin n prezena supraveghetoarelor.
Mda da. Ba nu. Ce vrei s zici?
Nu te-ai ntrebat la ce ne folosim igrile?
A, neleg unde bai: facei schimb cu ele. E moneda
lagrului. Vrei s-mi vinzi? N-am cu ce s pltesc
Te neli.
Dac nu se pltete cu bani, atunci cu ce se pltete?
Olga o cercet pe Tatiana cu o strmbtur bnuitoare,
ca i cum o dezgusta dinainte ce avea s descopere. Tatiana
nu se grbi s-i rspund prea repede:
Nu ne vindem igrile, nici nu le schimbm. Ne
servim de ele pentru altceva.
Simind c-i strnise Olgi curiozitatea, Tatiana ntrerupse discuia, tiind c avea s fie mai tare dac cealalt
se ntorcea spre ea ca s afle urmarea.
n aceeai sear, Olga veni la Tatiana, o privi ndelung
cerndu-i parc s rup tcerea. n van. Tatiana i rspundea cu aceeai moned.
Pn la urm, Olga ced:
Bun, ce facei cu igrile?
Tatiana se ntoarse spre ea i o cercet cu privirea.
Ai lsat n urma ta oameni pe care i iubeti?
192

n loc de rspuns, un rictus dureros schimonosi faa


Olgi.
i noi, continu Tatiana. Ne e dor de brbaii notri,
dar de ce s ne facem griji pentru ei mai mult dect pentru
noi? Ei sunt n cellalt lagr. Pe noi ne frmnt gndul
la copii
Vocea Tatianei se frnse: amintirea celor dou fete ale
ei i venise n minte. Din compasiune, Olga i puse mna
pe umr, o mn zdravn, puternic, aproape o mn
de brbat.
neleg, Tatiana. i eu am lsat n urma mea o fat.
Din fericire, are douzeci i unu de ani.
Ale mele au opt i zece ani
Efortul de a-i stpni lacrimile o mpiedica s continue. De altfel, ce mai avea de adugat?
ncletarea brusc a minii Olgi o atrase pe Tatiana
spre umrul acesteia, iar Tatiana, efa deinutelor, Tatiana,
venica rzvrtit, Tatiana cea aspr, plnse cteva clipe
la pieptul unei necunoscute pentru c dduse peste cineva
i mai aspru ca ea.
Cnd se simi mai uurat, Tatiana i relu firul gndurilor.
Uite la ce ne folosesc igrile: le golim de tutun i
pstrm foiele. Apoi, lipind foiele unele de celelalte,
obinem o foaie de hrtie. Vino s-i art.
Ridicnd o scndur din duumea, Tatiana desprinse
dintr-o ascunztoare plin de cartofi un teanc fonitor de
foie de igar, crora lipiturile i suprapunerile le ngroau
193

textura fin, semnau cu nite papirusuri milenare descoperite n Siberia, printr-o aberaie arheologic.
Le aez cu grij pe genunchii Olgi.
Uite. Pn la urm, ntr-o bun zi, tot are s ias
una dintre noi Va putea atunci s ne duc mesajele.
Bine.
Da ai ghicit. E o problem.
Da. Vd: foile sunt goale.
Goale. Pe fa i pe dos. Pentru c nu avem nici
toc, nici cerneal. Am ncercat s scriu cu snge, nepndu-m cu un ac de-al lui Lily, da se terge prea repede
i-apoi, rana mi se cicatrizeaz prost. mi fac griji cu trombocitele. Cu malnutriia. N-am chef s merg la infirmerie
ca s trezesc bnuieli.
De ce mi spui mie toate astea? Ce treab am eu?
mi nchipui c i tu vrei s-i scrii fetei tale?
Olga ls s treac un minut nainte de a-i rspunde
cu asprime:
Da.
Atunci, uite cum stau lucrurile: noi i dm hrtie,
tu ne dai un creion.
De ce crezi c am un creion? sta e primul lucru
pe care tia ni-l smulg cnd ne aresteaz. i am fost toate
percheziionate n mai multe rnduri nainte de a ajunge
aici.
Prul tu
Tatiana art spre coama care aureola masca sever a
Olgi. Strui:
194

Cnd te-am vzut prima oar, mi-am spus c


Olga o ntrerupse cu un gest i pentru prima oar zmbi.
Ai dreptate.
Sub privirea ncntat a Tatianei, i strecur mna
ndartul urechii, apoi, cu ochii strlucitori, ddu la iveal
un creion subire pe care-l ntinse tovarei de captivitate:
Ne-am neles!
E greu de msurat bucuria care nclzea inimile femeilor n cursul zilelor care au urmat. Prin mina aceea subire,
le erau napoiate inima, legtura cu lumea de dinainte,
posibilitatea de a-i mbria copiii. Captivitatea devenea
mai puin apstoare. Vina de asemenea. Cci unele dintre
ele se nvinuiau c puseser aciunea politic naintea vieii
de familie; acum, cnd erau izolate n fundul unui gulag,
nevoite s-i lase copiii n seama unei societi pe care o
detestaser i mpotriva creia luptaser, nu se puteau
mpiedica s-i regrete militantismul, bnuind c fugiser
din faa datoriei lor i c se dovediser a nu fi mame bune.
Nu era oare mai bine, dup modelul attor sovietici, s
tac i s se concentreze doar pe valorile familiale? S-i
salveze pielea lor i a membrilor familiei, n loc s lupte
pentru a salva pielea ntregii lumi?
Fiecare deinut avea la dispoziie mai multe foie, dar
nu exista dect un singur creion. Dup cteva ntruniri,
czur de acord c fiecare femeie va avea dreptul la trei
foie nainte de a lega ansamblul ntr-un caiet cusut care
avea s ias din gulag de ndat ce se va ivi ocazia.
195

A doua regul: fiecare femeie va trebui s-i umple


paginile fr tersturi ca s nu toceasc prea tare creionul.
n seara aceea, hotrrea asta provoc un entuziasm
colectiv, dar zilele urmtoare se dovedir anevoioase. Confruntate cu constrngerea de a-i concentra gndurile pe
doar trei foie, fiecare femeie suferea: cum s spui totul
pe trei foie Cum s scrii trei foie eseniale, trei foie
testamentare care vor avea ntiprit pe ele ce era mai nsemnat n viaa ta, care le vor transmite copiilor ti sufletul tu, valorile lui i care le vor arta pe veci de acum
ncolo care a fost sensul trecerii tale pe acest pmnt?
Exerciiul deveni un adevrat chin. Sear de sear suspine se auzeau ieind de sub aternuturi. Unele i pierdur
somnul; celelalte gemeau n vis.
De ndat ce pauzele muncii obligatorii le-o ngduiau,
femeile ncercau s fac schimb de idei.
Eu am s-i povestesc fetei mele de ce sunt aici, i
nu alturi de ea. Ca s m neleag i, poate, s m ierte.
Trei foie de contiin vinovat ca s ai tu cugetul
mpcat, chiar crezi c e o idee bun?
Eu am s-i povestesc fetei mele cum l-am ntlnit
pa tatl ei, asta ca s tie c e rodul unei poveti de dragoste.
A, da? Are s se ntrebe de ce n-ai continuat cu ea
povestea de dragoste.
Eu a vrea s le povestesc celor trei fete ale mele cum
le-am nscut, cele mai frumoase momente din viaa mea.
Nu e cam scurt? Nu crezi c au s-i poarte pic
pentru c te-ai limitat la sosirea lor pe lume? Mai bine
le-ai vorbi despre ce a urmat.
196

Eu am poft s le povestesc ce mi-ar plcea s fac


pentru ele.
Mmm..
Discutnd, ele descoperir un amnunt ciudat: toate
aduseser pe lume fete. Coincidena le amuz, apoi le surprinse, astfel nct ajunser s se ntrebe dac hotrrea
de a ntemnia mpreun mame de fete n pavilionul 13
nu fusese cumva luat cu bun tiin de ctre autoriti.
Coincidena asta nu le ntrerupse totui chinul: ce s
scrie?
n fiecare sear, Olga flutura creionul i propunea n
gura mare:
Cine vrea s nceap?
n fiecare sear se lsa o tcere grea. Timpul se scurgea
perceptibil, aa cum se prelinge apa pe stalactitele din tavanul unei peteri. Femeile, cu capul plecat, ateptau ca una
din ele s strige Eu i s le elibereze o vreme de stinghereal, dar, dup ce tueau de cteva ori i aruncau priviri furie, cele mai curajoase rspundeau pn la urm
c se mai gndesc.
Sunt pe cale s gsesc mine poate
Da, i eu naintez, dar nu sunt nc sigur
Zilele se succedau, nvrtejindu-se n viscoliri sau
mpodobite cu o promoroac imaculat. Prizonierele ateptaser creionul vreme de doi ani, iar acum se scurseser
trei luni fr ca vreuna s-l cear sau mcar s-l accepte.
De aceea mare le fu surpriza cnd, ntr-o duminic,
dup ce Olga nl obiectul cu pricina rostind fraza
ritual, Lily rspunse cu mare grab:
197

Eu, mulumesc.
Se ntoarser ngrozite spre blonda Lily cea gras, cea
mai zpcit dintre ele, cea mai sentimental, cea mai
bleag, pe scurt: cea mai normal. Dac cineva ar fi ncercat s fac un pronostic n legtur cu prizoniera care ar
fi inaugurat scrierea foielor, cu siguran c Lily ar fi fost
printre cele din urm Tatiana mai nti, poate Olga
sau poate Irina dar suava i comuna Lily?
Tatiana nu se putu mpiedica s nu ngaime:
Eti sigur Lily?
Da, aa cred.
N-ai s mzgleti, n-ai s greeti: n-ai s
toceti creionul?
Nu, m-am gndit bine: am s-o scot la capt fr
tersturi.
Sceptic, Olga i ncredin creionul lui Lily. Cnd i-l
ddu, schimb o privire cu Tatiana; aceasta i confirm
impresia c erau pe cale s fac o prostie.
n zilele urmtoare, femeile din pavilionul 13 o priveau
lung pe Lily de fiecare dat cnd aceasta trgea deoparte
ca s scrie, aezat pe jos, alternnd inspiraia cu ochii
n tavan cu expiraia umerii i se cocoau ca s le ascund celorlalte ce scria pe hrtie.
Miercuri, anun mulumit:
Am isprvit. Cine vrea creionul?
O tcere posac urm ntrebrii.
Cine vrea creionul?
Nici o femeie nu cuteza s se uite la celelalte. Lily conchise linitit:
198

Bine, l pun n prul Olgi pn mine.


Olga scoase doar un soi de mrit cnd Lily ascunse
obiectul n chica ei deas.
Oricine altcineva dect Lily, mai puin bun la suflet,
mai cunosctoare a inimii omeneti, ar fi bgat de seam
c femeile din pavilion o cercetau de acum cu gelozie,
chiar cu ceva ce aducea a ur. Cum se face c tocmai Lily,
pe care mai c o credeau srac cu duhul, izbutise acolo
unde ele ddeau gre?
Se scurse o sptmn, fiecare sear oferindu-i fiecrei
femei prilejul de a-i retri nfrngerea.
n sfrit, n miercurea urmtoare, la miezul nopii,
n timp ce respiraiile linitite artau c majoritatea femeilor dormeau deja, Tatiana, istovit s se tot suceasc i s
se nvrteasc n aternut, se furi pn la patul lui Lily.
Aceasta zmbea ctnd spre tavanul ntunecat.
Lily, te implor, poi s-mi spui ce ai scris?
Sigur, Tatiana, vrei s citeti?
Da.
Cum s fac? Stingerea sunase deja.
Tatiana se ghemui lng fereastr. ndrtul pnzei de
pianjen se ntindea o zpad curat pe care luna plin
o fcea de-a dreptul albastr; ntinzndu-i gtul, Tatiana
izbuti s descifreze cele trei foie.
Lily se apropie i ntreb, pe tonul unei fetie vinovate
de o prostioar:
Ei, ce prere ai?
Lily, eti genial!
199

i Tatiana o lu pe Lily n brae srutnd-o de mai


multe ori pe obrajii dolofani.
A doua zi, Tatiana i ceru lui Lily permisiunea s-i
urmeze exemplul i s le vorbeasc de acel lucru i celorlalte deinute.
Lily i cobor genele, roi de parc i se aduceau flori
i ciripi o fraz care, prin arabescuri i uguieli ca de porumbel, nsemna da.

Epilog
Moscova, decembrie 2005.
S-au scurs peste cincizeci de ani de la acele evenimente.
Omul care scrie aceste rnduri viziteaz Rusia. Regimul sovietic a czut, nu mai exist lagre, ceea ce nu nseamn c nedreptatea a disprut.
n saloanele Ambasadei Franei, i ntlnesc pe artitii
care mi joac piesele de teatru de civa ani.
Printre ei, o femeie de vreo aizeci de ani m ia de bra
cu un fel de familiaritate afectuoas, un amestec de dezinvoltur i de respect. Zmbetul ei revars buntate. Cu
neputin s rezist ochilor ei violei O urmez pn la
fereastra palatului care ne ngduie s contemplm Moscova noaptea.
Vrei s v art cea mai frumoas carte din lume?
i eu, care nc mai trgeam ndejde c am s-o scriu
mi-ai dat acum vestea c e prea trziu. M ucidei. Suntei
sigur? Cea mai frumoas carte din lume?
Da. Chiar dac alii pot scrie cri mai frumoase,
aceasta rmne cea mai frumoas.
Ne ducem s ne aezm pe canapelele acelea prea mari
i prea uzate care mpodobesc saloanele tuturor ambasadelor din lume.
201

mi spune povestea mamei ei, Lily, care i-a petrecut


civa ani n gulag, apoi povestea femeilor alturi de care
trecuse prin acele ncercri, i n cele din urm povestea
crii, pe care tocmai v-am istorisit-o.
Caietul e n posesia mea. Pentru c mama mea a fost
prima care a prsit pavilionul 13, a izbutit s o scoat cusut
n fuste. Mama a murit, celelalte la fel. Cu toate astea, fiicele
colegelor de captivitate vin s-o consulte din cnd n cnd:
lum ceaiul mpreun, vorbim despre mamele noastre, apoi
o recitim. Mie mi-a revenit misiunea de a o pstra. Cnd
nu voi mai fi aici, nu tiu unde va ajunge. Se va gsi oare
un muzeu care s-o accepte? M ndoiesc. Totui, e cea mai
frumoas carte din lume. Cartea mamelor noastre.
i apropie obrazul de al meu ca i cum ar vrea s m
srute, apoi mi arunc o privire.
Vrei s-o vedei?
Stabilim o ntlnire.
A doua zi, urc scara gigantic ce duce la apartamentul
pe care-l mparte cu sora ei i nc dou verioare.
n mijlocul mesei, ntre ceai i fursecuri, m ateapt
cartea, un caiet cu foi fragile pe care deceniile le-au fcut
i mai friabile.
Gazdele mele m instaleaz ntr-un fotoliu cu brae
tocite, iar eu ncep s citesc cea mai frumoas carte din
lume, scris de nite lupttoare pentru libertate, nite rzvrtite pe care Stalin le socotea primejdioase, rezistentele
din pavilionul 13 care redactaser, fiecare, cte trei foie
pentru fetele lor, temndu-se c nu le vor mai revedea
niciodat.
Pe fiecare pagin e scris o reet de buctrie.
202

Postfa
Cartea aceasta ine de scrisul interzis.
Cu un an n urm, mi s-a oferit posibilitatea s regizez
un film. Cum am fost nevoit s muncesc pentru a m pregti
n vederea acestui lucru, a nva s stpnesc limbajul imaginii, al cadrului, al sunetului, al decupajului, n-am mai
putut scrie. Apoi, n ajunul primului tur de manivel, mi-a
fost dat un contract care mi interzicea schiul i orice sport
care presupune riscuri; cnd l-am semnat, mi s-a dat de
neles c ar fi preferabil de asemenea s nu scriu, dei, oricum,
nu a fi avut timp.
Era o provocare mult prea mare.
n timpul turnrii i al montajului, am profitat de rarele
ore libere ca s m izolez de echip i s redactez pe colurile
meselor, dimineaa, la micul dejun, seara, n camerele de hotel,
aceste nuvele pe care le aveam n minte de ceva vreme.
Simeam iari fericirea scrisului clandestin, aceea din adolescen: umplutul paginilor recpta gustul plcerilor suspecte.
De obicei, nuvelele se transform n filme. Aici a fost
invers. Nu doar c filmul mi-a ngduit s scriu nuvele, dar,
atunci cnd a fost terminat, ca s fac nc o dat lucrurile
pe dos, am decis s adaptez scenariul original ntr-o nuvel.
203

Filmul se numete Odette Toulemonde, nuvela se numete la fel. ns toi cei interesai de cinema i de literatur
care vor lua cunotin de ambele forme vor remarca mai cu
seam diferenele, ntr-att m-am strduit s spun aceeai
poveste n dou limbaje diferite, utiliznd mijloace inegale:
pe hrtie cuvintele, pe ecran imaginile.
15 august 2006

Cuprins
Wanda Winnipeg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E o frumoas zi cu ploaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intrusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Falsul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Totul pentru a fi fericit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prinesa descul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Odette Toulemonde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cea mai frumoas carte din lume . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7
31
53
83
107
135
149
183

Postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

au aprut
Milarepa
Domnul Ibrahim i florile din Coran
Oscar i Tanti Roz
Viaa mea cu Mozart
Copilul lui Noe
Secta Egoitilor
Evanghelia dup Pilat
Cea mai frumoas carte din lume
i alte povestiri
Pe cnd eram o oper de art
Concert n memoria unui nger
Vistoarea din Ostende