Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Nous habitions au-dessus d'une sorte de magasin dont papa baissait, chaque
soir,
sept heures, le rideau de fer . Cela ressemblait au local des gares de
province o l'on consigne et o l'on expdie les bagages. Il y avait toujours des
caisses et des paquets empils les uns sur les autres. Et une balance, dont le vaste
plateau , au ras du sol , tait fait pour supporter des poids importants, puisque son
cadran indiquait jusqu' trois cents kilos.
Je n'ai jamais rien vu sur le plateau de cette balance. Sauf papa. Aux rares
moments o Monsieur Casterade, son associ, tait absent, papa se tenait immobile
et silencieux au milieu du plateau de la balance, les mains dans les poches, le visage
inclin. Il fixait d'un regard pensif le cadran de la balance, dont l'aiguille marquait je m'en souviens - soixante-sept kilos. Quelquefois, il me disait :
- Tu viens Catherine ?
Et j'allais le rejoindre sur la balance. Nous restions l, tous les deux, les mains de
papa sur mes paules. Nous ne bougions pas. Nous avions l'air de prendre la pose
devant l'objectif d'un photographe. J'avais t mes lunettes, et papa avait t les
siennes. Tout tait doux et brumeux autour de nous. Le temps s'tait arrt. Nous
tions bien.
Un jour, Monsieur Casterade, l'associe de papa, nous avait surpris sur cette
balance.
- Qu'est-ce que vous faites l ? avait-il demand.
Le charme tait rompu. Nous avions remis nos lunettes, papa et moi.
- Vous voyez bien que nous nous pesons, avait dit papa.
Sans daigner nous rpondre, il avait disparu d'un pas nerveux, tout au fond,
derrire la paroi vitre, l o deux gros bureaux de noyer se faisaient face avec
leurs chaises pivotantes: le bureau de papa et celui de Monsieur Casterade.
Le matin, papa me rveillait. Il avait prpar le petit djeuner qui nous attendait
sur la table du salon-salle manger. Il ouvrait les persiennes et je le voyais de dos,
dans l'embrasure de la fentre. Il contemplait le paysage : les toits et, tout l-bas,
la verrire de la gare de l'Est. Et il disait en nouant le nud de sa cravate, sur un
ton pensif ou quelquefois trs rsolu:
- A nous deux, Madame la vie.
Quand
Un dimanche, nous prenions notre petit djeuner quand nous avons entendu la
sonnerie du magasin. J'ai aid papa lever le rideau de fer. Un grand camion bch,
qui portait des inscriptions en espagnol, tait gar devant le magasin et trois
hommes commenaient le dcharger en posant les caisses sur le trottoir. Papa
leur a fait transporter les caisses l'intrieur et il a tlphon la pension de famille
o habitait Monsieur Casterade. Les trois hommes ont tendu un reu papa. Il l'a
sign et le camion est reparti dans un ronflement de moteur.
Papa
Je me souviens de mon premier cours de danse. Papa en avait choisi un, dans le
quartier, rue de Maubeuge. Notre professeur, Madame Galma Dismalova, s'est
dirige vers moi :
- Il faudra que tu danses sans lunettes.
Au dbut, j'enviais mes camarades qui ne portaient pas de lunettes. Tout tait
simple pour elles. Mais la rflexion, je me suis dit que j'avais un avantage : vivre
dans deux mondes diffrents, selon que je portais ou non mes lunettes. Et le monde
de la danse n'tait pas la vie relle, mais un monde o l'on sautait et o l'on faisait
des entrechats au lieu de marcher simplement. Oui, un monde de rve comme
celui, flou et tendre, que je voyais sans mes lunettes. A la sortie de ce premier
cours, j'ai dit papa :
- a ne me drange pas du tout de danser sans mes lunettes.
Papa semblait tonn du ton ferme que j'avais pris.
- Si je voyais normalement sans lunettes, je danserais beaucoup moins bien. C'est
un avantage.
- Tu as raison, a dit papa. Ce sera comme moi quand j'tais jeune... Les autres te
trouveront dans le regard, quand tu ne porteras pas tes lunettes, une sorte de bue
et de douceur... Cela s'appelle le charme...
6
Les cours avaient lieu chaque jeudi soir et papa m'y accompagnait. La grande
baie vitre du studio de danse donnait sur la gare du Nord.
Les mres des lves taient assises sur une longue banquette de
moleskine rouge. Papa, le seul homme parmi toutes ces femmes, se tenait au bout
de la banquette, distance des autres, et regardait de temps en temps, par la baie
vitre derrire lui, la gare du Nord, les lumires des quais, les trains qui s'en allaient
pour de lointaines destinations - jusqu'en Russie, m'avait-il dit - la Russie qui tait la
patrie de notre professeur, Madame Dismalova.
Elle avait conserv un trs fort accent russe. Elle me disait :
- Catherrrine, Cerrr-tchi-tchoude... Fondou... Tendou... Pas de cheval...
Atti-tou-de... Ouvrrrez seconde... Ferrrmez cinquime... Pied dans la main...
Etendez... On change de ct...
Un jeudi soir, j'ai oubli mes lunettes au cours de danse et comme papa avait du
travail, je suis alle toute seule rue de Maubeuge pour les rechercher. J'ai frapp la
porte mais personne ne rpondait. J'ai sonn chez la concierge, et elle m'a donn
un double de la cl du studio. Quand je suis entre, j'ai appuy sur l'interrupteur.
Une lumire de veilleuse qui venait de la lampe, sur le piano, laissait des zones de
pnombre . Cela m'a fait drle de voir le grand studio dsert, et le piano, tout au
fond, avec son tabouret vide. Mes lunettes taient poses sur la banquette. A
travers la baie vitre, montait une lumire blanche, celle des quais de la gare du
Nord.
Alors j'ai dcid de danser toute seule. Il m'a suffi d'un peu d'imagination pour
entendre dans le silence la musique du piano et la voix de Madame Dismalova :
- Ouvrrrez seconde ... Ferrrmez cinquime ... Pied dans la main ... Fondou ...
Tendou ... Pas de cheval ...
Et puis j'ai arrt de danser et le silence est revenu. J'ai mis mes lunettes. Avant
de quitter le studio, je suis reste un moment devant la grande baie vitre
regarder les quais de la gare du Nord.
J'ai retrouv une photographie de cette poque, prise par Chevreau, le roux aux
lunettes d'or avec qui travaillait papa. C'tait un jeudi aprs-midi, avant que nous
partions pour le cours de danse. On m'y voit, devant le magasin, entre papa et
Monsieur Casterade. Celui-ci tait de bonne humeur ce jour-l, et il esquisse un pas
de danse pour m'imiter.
A droite de la photo, on distingue une femme qui, peu peu, a veill chez moi un
vague souvenir. Un soir, elle se trouvait dans le bureau de papa, et je l'avais
entendue dire, en partant :
- A trs bientt, Georges.
J'avais demand papa qui elle tait exactement. Papa semblait embarrass.
- Oh, rien... C'est une htesse de l'air...
Et vingt ans aprs, quand je lui ai montr cette photo et dsign la femme ct
de nous, il m'a rpt, en levant les yeux vers le ciel :
- Oh... c'tait une htesse de l'air...
Ma seule amie, ce cours de danse, tait une petite fille qui venait chez Madame
Dismalova chaque jeudi, toute seule, sans sa mre. Elle avait engag la
conversation :
- Tu as de la chance de porter des lunettes. Moi, j'ai toujours voulu porter des
lunettes... Tu peux me les faire essayer ?
Elle avait mis les lunettes et s'tait regarde dans la grande glace du cours, devant
laquelle Madame Dismalova nous faisait corriger nos positions.
A la fin du cours, elle nous demandait, mon pre et moi, de l'accompagner
jusqu' la station de mtro la plus proche, la station Anvers.
Papa avait revtu un costume marron rayures, aprs bien des hsitations. Il
avait d'abord essay son costume bleu qu'il jugea trop strict pour ce cocktail de
printemps. Il portait la main, son chapeau mou des dimanches. Et des gants.
Monsieur Chevreau nous attendait dans sa camionnette, devant le magasin.
- A Neuilly, Chevreau. 21 boulevard de la Saussaye.
Et c'tait comme s'il avait donn un ordre son chauffeur. Monsieur Chevreau a
conduit petite vitesse jusqu' Neuilly, sa camionnette brinquebalante. A peine
tions-nous engags boulevard de la Saussaye, que papa a dit :
- Vous pouvez vous arrter, Chevreau, et nous laisser ici.
- Mais non... Je vous dpose au 21...
- Je prfre que vous nous laissiez ici. Nous ferons le reste du chemin pied.
Monsieur Chevreau ne cachait pas sa surprise. Nous sommes descendus de la
camionnette.
- Attendez-nous ici. Pas devant le 21. Ici. Vous avez bien compris ? Nous en avons
pour une heure ou deux.
- Comme vous voulez, Certitude, a dit Monsieur Chevreau.
Nous
- Et ce monsieur brun, c'est le prince Ali Khan... Du moins, il lui ressemble... C'est
bien le prince Ali Khan, Odile ?
- Euh... Oui, monsieur, a dit Odile, comme si elle ne voulait pas le contrarier.
Papa essayait de participer leur conversation. Son costume marron tranchait sur
les tenues claires et estivales de tous ces gens.
- J'ai failli me tuer hier soir dans la Talbot, a dit le couturier, en dsignant une
voiture de grand luxe, en bas. Et pourtant, je garderai toujours un faible pour les
Talbot.
- Et moi pour les Delahaye, a dit le joueur de polo. Elles me plaisent parce qu'on
n'est jamais sr de leurs freins.
Papa m'a serr trs fort la main. Je devinais qu'il voulait se donner du courage.
- Moi, a-t-il dit sur un ton qu'il s'efforait de rendre badin, je reste fidle la
Traction-Avant .
Et il dsignait une Citron gare en bas, au coin d'une rue. Personne ne semblait
avoir entendu la remarque de papa. Sauf l'un des serviteurs veste blanche qui
circulaient avec des plateaux.
- Mais on est en train de vous la voler, votre voiture, a-t-il dit papa.
En effet, la Traction-Avant dmarrait et disparaissait au coin de la rue.
- Pensez-vous, a dit papa. C'est le chauffeur qui va chercher des cigarettes.
Puis se tournant vers le groupe de personnes lgantes, il est revenu la charge.
- L'avantage des Traction-Avant, c'est qu'elles ont un bon moulin, a-t-il dit.
Mais cette phrase comme la prcdente est tombe dans l'indiffrence gnrale.
Papa a bu plusieurs cocktails pour se dtendre. Odile se tenait toujours ct de
nous.
- J'aimerais bien que tu me prsentes tes parents car je n'ai pas encore fait leur
connaissance, a dit papa. Elle a rougi.
- Vous savez, a-t-elle dit, ils sont trs occups.
Odile, l'air embarrass, nous a guids travers les groupes des convives, jusqu'
l'autre bout de la terrasse.
Une femme blonde, qui portait des lunettes de soleil et une robe bleu ple, et un
homme aux cheveux noirs et soyeux taient entours par quelques personnes
d'apparence aussi gracieuse que celles dont papa m'avait rvl les noms tout
l'heure. Odile, d'une petite voix, a dit la femme blonde :
- Maman, je voudrais vous prsenter Monsieur Certitude.
- Pardon ? a dit sa mre, distraitement.
- Enchant de faire votre connaissance, a dit papa en inclinant la tte.
Mais elle le voyait peine derrire ses lunettes de soleil.
- Papa... C'est Monsieur Certitude, a dit Odile en essayant d'attirer l'attention de
l'homme aux cheveux bruns... Et Catherine Certitude... Vous savez... mon amie du
cours de danse...
- Enchant, Monsieur, a dit mon pre.
- Bonjour, a dit le pre d'Odile en lui tendant une main nonchalante.
Lui et sa femme reprenaient leur conversation avec leurs amis.
Mon pre demeurait immobile et un peu dsempar, mais il n'avait pas perdu tout
fait son lan.
- Nous sommes venus... en... traction avant, a-t-il dclar.
C'tait l'une de ces phrases que l'on lance sans bien y rflchir, comme un appel
de phares.
Monsieur Ancorena a hauss lgrement les sourcils. Madame Ancorena n'a rien
entendu derrire ses lunettes de soleil.
10
Les semaines suivantes, je n'ai plus revu mon amie au cours de danse. J'tais
trs triste et j'ai demand Madame Dismalova si elle savait les raisons de la
disparition d'Odile.
- Tout ce que je sais, m'a-t-elle rpondu, c'est qu'ils me doivent un mois de
leons...
Papa et moi, nous avons cherch son numro de tlphone. Dans l'annuaire, nous
n'avons pas trouv un seul Ancorena et le 21 boulevard de la Saussaye n'tait pas
mentionn. On passait directement du 19 au 23. Alors j'ai dcid de lui crire.
- De toute faon, a dit papa, je compte sur Tablion pour m'indiquer leur numro
de tlphone. Ne sois pas triste, chrie... Nous finirons bien par joindre Tablion...
Et tu retrouveras Odile.
Tablion... Encore un nom qui rsonne dans ma mmoire, et son cho provoque
chez moi une motion. Ce Tablion avait d beaucoup frapper l'imagination de
papa : trente ans plus tard, il garde encore sa carte de visite dans son portefeuille.
Il me l'a montre l'autre soir. Le bristol tait un peu jauni :
Ren Tablion
S.E.F.I.C.
1 rue Lord-Byron (8e) ELY.83.50.
C'tait le seul invit qui lui avait adress la parole au cours du cocktail de
printemps.
- Tu te souviens encore de Tablion, Catherine ?
11
Oui, je me souvenais de cet homme rond avec une moustache, une chemise au col
grand ouvert et une ceinture de crocodile, avec qui mon pre parlait dans une
langue mystrieuse. Quand nous tions revenus de Neuilly dans la camionnette de
Chevreau, papa m'avait dit :
- Je serai toujours reconnaissant ton amie Odile de nous avoir invits. J'ai parl
longuement avec un homme qui s'appelle Tablion... Retiens bien ce nom,
Catherine... Tablion... Grce lui, mes affaires vont reprendre de l'essor...
Et, partir de ce moment, je l'ai vu souvent appeler lyses 83-50. Mais personne
ne rpondait et papa, du, raccrochait le combin du tlphone. Ou bien, je
l'entendais dire :
- Pourrais-je parler Monsieur Ren Tablion ? De la part de Georges Certitude...
Ah... Il n'est pas l ? Dites-lui qu'il me rappelle...
Tablion n'a jamais rappel. Et pourtant, papa croyait
foi inbranlable. Il rptait souvent Monsieur Chevreau :
en
lui,
d'une
Un soir d'hiver que nous revenions du cours de danse pied, en suivant la rue
de Maubeuge, papa m'a dit :
- Catherine, mon pre avait raison. Il est arriv un jour, gare du Nord, et il a
dcide de rester dans ce quartier. C'est lui qui a ouvert notre magasin de la rue
d'Hauteville. Il pensait qu'il fallait habiter dans ce quartier parce que c'tait un
quartier de gares. Et que si l'on voulait partir, c'tait plus pratique... Et si nous
partions, Catherine ? Tu n'as pas envie de voyager, toi ? De voir de nouveaux
horizons ?
La dernire fois que nous sommes alls au cours de danse, papa m'a dit :
- Catherine, c'est drle... J'ai connu dans le temps ton professeur, Madame
Dismalova... Elle ne me reconnat pas car je ne suis plus le jeune homme que
j'tais alors... Elle aussi a bien chang. Je n'ai pas toujours travaill dans le
commerce... En ce temps-l, Catherine, j'tais un jeune homme assez bien de sa
personne, et pour gagner un peu d'argent de poche, j'avais voulu faire de la
figuration au Casino de Paris... Un soir, on m'a demande de remplacer l'un des
porteurs... Les porteurs, ma petite Catherine, sont ceux qui doivent porter les
danseuses de la revue... Et la danseuse que je devais porter, c'tait ta maman...
Nous ne nous connaissions pas encore... Je l'ai prise dans mes bras de la faon que
l'on m'a indique... Je suis entr en scne avec elle en titubant , sans mes
lunettes... Et patatras! ... Je me suis cass la figure... Nous sommes tombs tous
les deux par terre... Ta maman avait une crise de fou rire... Il a fallu baisser le
rideau... Elle m'a trouve trs sympathique... C'est au Casino de Paris que j'ai connu
aussi ton professeur, Madame Dismalova... Elle faisait partie de la revue...
Et papa, comme s'il avait peur que quelqu'un nous suive, rue de Maubeuge, et
entende notre conversation, a ralenti le pas et s'est pench vers moi.
- Eh bien, ma petite Catherine, a-t-il dit d'une voix trs basse, presque un
chuchotement, elle ne s'appelait pas Galina Dismalova cette poque-l, mais tout
simplement Odette Marchal... Et elle n'tait pas russe mais originaire de
Saint-Mand o ses parents, de trs braves gens, tenaient un petit
caf-restaurant... Elle nous y invitait souvent ta maman et moi, quand nous faisions
relche au Casino de Paris... C'tait une bonne camarade... Elle n'avait pas du tout
l'accent russe, mais pas du tout...
Papa s'est assis avec les mres des lves sur la banquette de moleskine rouge et
le cours a commenc.
12
J'coutais Madame Dismalova, qui s'appelait Odette Marchal, dire avec l'accent
russe :
Fondou... Tendou... Pas de cheval... Attitou-de... Ouvrrrez seconde... Ferrrmez
cinquime ...
Et j'aurais bien voulu connatre sa vraie voix.
Le cours de danse s'est achev vers sept heures du soir. Madame Dismalova nous
a dit :
- Au rrrevoir... et jeudi prrrochain, les enfants...
Dans l'escalier, j'ai chuchot :
- Tu aurais d lui parler et l'appeler par son vrai nom...
Papa a clat de rire.
- Tu crois que j'aurais d lui dire : bonjour Odette... Comment vont les amis de
Saint-Mand?
Il est rest un moment silencieux. Et puis il a ajout :
- Mais non... Je ne pouvais pas lui faire a... Il faut la laisser rver, elle et ses
clients...
Ce mme jour, Monsieur Casterade avait voulu nous lire un pome et nous
l'coutions dans le bureau. Sa voix monotone et son geste de la main pour battre la
mesure me faisaient l'effet d'une berceuse. J'avais peine garder les yeux ouverts.
- ... L- bas, Castelnaudary, les soirs d'automne...
J'avais t mes lunettes et j'tais sur le point de m'endormir. Papa tout coup l'a
interrompu :
- Excusez-moi, Raymond, mais il est sept heures et demie et j'emmne ma fille
dner au restaurant Charlot, roi des Coquillages.
Le buste de Monsieur Casterade s'est raidi, il nous a envelopps d'un regard
mprisant, et il a referm d'un geste lent son recueil de pomes.
- Drle de monde, a-t-il dit, drle de monde o Charlot, roi des Coquillages, est
plus important qu'un pote franais. Et o l'on prfre une douzaine d'hutres un
bel alexandrin. Eh bien, je vous souhaite bon apptit.
Papa s'est racl la gorge. Puis il a dclar d'une voix solennelle :
- Raymond, j'ai quelque chose de trs important vous dire. Nous allons partir en
Amrique, ma fille et moi.
J'tais si stupfaite de ce que venait d'annoncer mon pre que j'ai mis aussitt
mes lunettes pour voir si je ne rvais pas. Monsieur Casterade se tenait fig devant
la porte du bureau.
- En Amrique ? Vous allez partir en Amrique ?
- Oui, Raymond.
Monsieur Casterade s'est affal sur le fauteuil pivotant de son bureau.
- Et moi ? a-t-il demand d'une voix blanche. Est-ce que vous avez pense moi ?
- J'ai pense vous, Raymond. C'est trs simple. Je vous laisse le magasin. Nous
en reparlerons demain tte repose.
13
Papa m'a pris le bras et nous sommes sortis du magasin, laissant Monsieur
Casterade, assis son bureau, qui rptait, machinalement, comme s'il n'y croyait
pas encore tout fait :
- En Amrique... En Amrique... Mais pour qui se prennent-ils ?
Si je t'ai invite ce soir au restaurant, m'a dit papa, c'est pour te parler de ce
voyage... Eh bien, oui, ma petite Catherine, nous partons en Amrique... En
Amrique o nous allons rejoindre ta maman...
Papa a appel le garon du restaurant Charlot, roi des Coquillages, et il a
command, pour mon dessert, une pche Melba. Puis il a allum une cigarette :
- Vois-tu, Catherine, quand ta maman est retourne en Amrique, il y a trois ans,
j'tais trs triste, mais elle voulait vivre l-bas, dans son pays... Je lui ai promis que
nous la rejoindrions le plus tt possible, une fois que j'aurais rgl toutes mes
affaires commerciales, ici en France... Le moment est venu... Nous allons nous
retrouver tous les trois en Amrique... D'ailleurs ta maman l'avait prvu, ds que
nous nous sommes rencontrs, bien avant ta naissance, quand elle tait danseuse
dans les ballets de Miss Maekers... Elle me disait : Albert - je m'appelais Albert en
ce temps-l -, nous nous marierons, nous aurons une petite fille et nous vivrons en
Amrique... Ta maman avait raison... Mais que cela ne t'empche pas de manger ta
pche Melba... Elle va fondre ... Tu veux que je te donne ta premire leon d'anglais
?
Et papa, en articulant bien les syllabes, m'a dit :
- En anglais, pche Melba, c'est pche Melba, mais avec l'accent... Et glace, c'est
ice-cream...
Il faisait encore jour la sortie du restaurant. C'tait l't. Il y avait, cette
poque, des autobus plate-forme et des taxis G7 noir et rouge qui attendaient la
station, au milieu de la place de Clichy. Et le Gaumont-Palace. Et des marronniers.
- Si nous rentrions pied ? a dit papa. L'air est si doux que nous pourrions passer
par la butte Montmartre...
Nous suivions la rue Caulaincourt et papa avait pos sa main sur mon paule.
- Je prends les billets de bateau pour le mois prochain, Catherine... A New York,
maman viendra nous attendre sur le quai...
Je pensais maman. J'tais heureuse de la revoir aprs toutes ces annes de
sparation.
- L-bas, New York, tu iras dans une cole o tu apprendras l'anglais. Et c'est
maman elle-mme qui te donnera tes cours de danse. Tu sais, elle danse beaucoup
mieux que Madame Dismalova... Quand j'ai connu maman, elle tait dj l'toile
des ballets de Miss Maekers... Et moi, comme tu le sais, j'ai failli tre porteur...
Nous avions descendu les escaliers de la butte Montmartre et papa m'a souleve
dans ses bras et m'a porte le long de l'avenue Trudaine, comme il le faisait jadis au
Casino de Paris.
- N'aie pas peur, Catherine, m'a-t-il dit. Je ne te laisserai pas tomber... J'ai fait des
progrs depuis la dernire fois...
Au
Hier
15