El Maquiavelo de Leon - Jose Garcia Abad

Lew
Archer sabe que los secretos del pasado son los que provocan los
misterios del presente. El tiempo tan slo los hiberna, hasta que estallan ante
la atnita mirada de sus protagonistas. As que cuando los Chalmers, ricos y
poderosos, le reclaman, preocupados por el comportamiento de su hijo, a l
le basta con escarbar un poco en sus vidas para saber que slo encontrar
la respuesta si rastrea minuciosamente sus propias conciencias. Lew Archer
sondea culpas que nos atormentan durante toda la vida y nos gustara que
siempre permanecieran ocultas. Duro, fro y cnico, Archer no tiene
compasin, pero la tierra que remueve desata consecuencias imprevisibles.
Ross Macdonald mostr con esta imprescindible novela que est a la altura
de los grandes autores del gnero, incluso que leerle es como reencontrarse
con el mismsimo Tennessee Williams y sus dramas familiares, ocultos y
pendencieros.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Ross Macdonald
La mirada del adis

ePUB v1.0
JackTorrance 09.07.12
Ttulo original: The Goodbye Look

Ross Macdonald, 1969.
Traduccin: Nora Bigongiari
Portada: Isidre Mons
Editor original: JackTorrance (v1.0)
ePub base v2.0
CAPTULO UNO
El abogado John Truttwell me hizo esperar en la antesala de sus oficinas. Esto le

proporcion a la habitacin la oportunidad de impresionarme agradablemente. El
silln en el que me haba sentado estaba tapizado de cuero verde claro. leos de la
regin, paisajes y marinas, colgaban de las paredes alrededor de m como sutiles
premoniciones.
La joven recepcionista pelirroja apart su vista del tablero para dirigirse a m. Las
gruesas lneas oscuras que acentuaban sus ojos hacan que su mirada pareciera la de
un preso oteando a travs de las rejas.
Lamento que el seor Truttwell llegue tan tarde. Es por esa hija suya dijo
la muchacha, de una forma ms bien vaga. Debera permitir que cometiera sus
propios errores. Como yo los comet.
Eh?
En realidad soy modelo. Estoy haciendo este trabajo porque mi segundo
marido me dej plantada. Es usted realmente detective?
Le dije que lo era.
Mi marido es fotgrafo. Dara cualquier cosa por saber con quin, dnde est
viviendo.
Olvdelo. No valdra la pena.
Tal vez tenga razn. Es un fotgrafo detestable. Algunos crticos muy buenos
me dijeron que sus fotos nunca estuvieron a mi altura.
Pens que lo que aquella chica necesitaba era compasin.
Un hombre alto, entrado en los cincuenta, apareci en la puerta de la calle, que
estaba abierta. De anchos hombros y elegantemente vestido, tena muy buena
presencia y pareca saberlo. Su espesa cabellera blanca estaba arreglada con cuidado,
con tanto cuidado como su expresin.
Seor Archer? Soy John Truttwell. Me apret la mano con contenido
entusiasmo y me condujo por el pasillo y hasta su oficina. Tengo que agradecerle
que haya venido de Los ngeles tan rpido y debo disculparme por haberle hecho
esperar. Aqu se supone que estoy semijubilado, pero la verdad es que nunca he
tenido tantas cosas en la cabeza.
Truttwell no era tan desorganizado como pareca. A travs del torrente de sus
palabras, sus ojos fros, ms bien tristes, me observaban minuciosamente. Pasamos a
su oficina y me hizo acomodar en un silln de cuero marrn frente a su escritorio.
Un poco de sol se filtraba a travs de los pesados cortinajes, pero la habitacin
estaba iluminada con luz artificial. En su difusa blancura, el mismo Truttwell pareca
algo artificial, como una figura de cera construida con todo esmero y dotada de
sonido. En la estantera adosada a la pared apareca una foto enmarcada de una
muchacha rubia y de ojos claros. Supuse que era su hija.
Por telfono mencion al seor Lawrence Chalmers y a su seora.

As es me contest.
Cul es su problema?
Se lo dir en seguida dijo Truttwell. Quiero dejar aclarado desde el
comienzo que Larry e Irene Chalmers son amigos mos. Vivimos uno frente al otro en
Pacific Street. Conozco a Larry desde que era nio, del mismo modo que nuestros
padres se conocieron antes que nosotros. Aprend mucho de mi profesin con el
padre de Larry, el juez. Y mi ltima esposa era muy amiga de la madre de Larry.
Truttwell pareca estar orgulloso de esa relacin de una manera un poco irreal. Su
mano izquierda se deslizaba suavemente sobre sus sienes, como si tecleara en una
mquina de escribir. Sus ojos y su voz se volvan ensoadores pensando en el pasado.
Lo que quiero aclarar dijo es que los Chalmers son personas importantes,
importantes para m. Quiero que usted maneje el asunto con mucho tacto.
La atmsfera de la oficina estaba cargada de imposiciones sociales. Trat de
disipar alguna de ellas.
Como si se tratara de antigedades?
Algo as, aunque no son viejos. Les considero como dos objetos de arte cuya
importancia no reside en su utilidad Truttwell se detuvo y luego continu como
sacudido por una nueva idea. El hecho es que Larry no ha hecho gran cosa desde la
guerra. Claro que gan mucho dinero, pero hasta eso le fue ofrecido en bandeja de
plata. Su madre le dej un jugoso capital, y el alza del mercado lo transform en
millones.
Un tono de envidia en la voz de Truttwell daba a entender que sus sentimientos
hacia el matrimonio Chalmers era complejos y no enteramente dignos de admiracin.
Me permit reaccionar ante sus insinuaciones.
Se supone que me debo sentir impresionado?
Truttwell me lanz una mirada sorprendida, como si hubiera hecho un ruido
grosero o me hubiera permitido escuchar uno.
Veo que no he conseguido hacerme entender. El abuelo de Larry Chalmers
luch en la Guerra Civil, luego vino a California y se cas con una espaola, heredera
de cuantiosas tierras. Larry tambin fue un hroe de guerra, pero no habla del asunto.
En nuestra sociedad arribista eso le convierte en lo ms parecido que tenemos a un
aristcrata.
Truttwell escuch el sonido de su afirmacin como si la hubiera utilizado con
anterioridad.
Y qu hay de la seora Chalmers?
Nadie describira a Irene como una aristcrata. Pero agreg con inesperado
nfasis es condenadamente hermosa. Que es lo nico que en definitiva importa en
una mujer.
Todava no me ha hablado de su problema.

En parte porque no lo veo claro yo mismo. Truttwell tom un papelito
amarillo de su escritorio y escudri sus garabatos. Espero que hablen con ms
libertad con un desconocido. Tal como Irene me plante el asunto, se produjo un robo
en su casa mientras estaban pasando un largo fin de semana en Palm Springs. Se trata
de un robo ms bien extrao. De acuerdo con lo que ella afirma, slo se llevaron un
objeto de valor: una antigua caja de oro que guardaban en la caja fuerte. He visto esa
caja fuerte; el juez Chalmers la hizo colocar all por los aos veinte, y debe ser difcil
de forzar.
El seor y la seora Chalmers avisaron a la polica?
No, y no piensan hacerlo.
Tienen sirvientes?
Tienen un casero espaol que vive afuera. Pero ha estado a su servicio desde
hace ms de veinte aos. Adems, fue con ellos a Palm Springs. Se call y sacudi
su blanca cabeza. Aunque da la sensacin de ser un trabajo desde dentro, verdad?
Sospecha usted del sirviente, seor Truttwell?
Prefiero no decirle de quin, o de qu sospecho. Trabajar mejor sin
demasiados prejuicios. Por lo que conozco a Larry e Irene, s que son personas muy
discretas, y por tanto no pretendo conocer sus vidas.
Tienen hijos?
Un hijo, Nicols dijo Truttwell con tono inexpresivo.
Qu edad tiene?
Veintitrs o veinticuatro. Debera graduarse este mes en la universidad.
En enero?
Eso es. Nick perdi un semestre en el preparatorio. Dej la escuela sin avisar a
nadie y desapareci durante varios meses.
Sus padres tienen algn problema con l en estos momentos?
No lo dira en esos trminos.
Pudo haber cometido el robo?
Truttwell tard en contestar. A juzgar por los cambios en sus ojos estaba
ensayando mentalmente varias respuestas que iban de la acusacin a la defensa.
Nick pudo haberlo hecho dijo finalmente. Pero no tena ningn motivo
para robarle una caja de oro a su madre.
Se me ocurren varios motivos posibles. Se interesa por las mujeres?
Truttwell contest secamente:
S, se interesa. A decir verdad, est comprometido con mi hija Betty.
Lamento la forma en que he hecho la pregunta.
No se preocupe. Usted no poda saberlo. Pero tenga cuidado con lo que les diga
a los Chalmers. Estn acostumbrados a llevar una vida muy tranquila y temo que este
asunto les haya perturbado mucho. Aman tanto su preciosa casa que se sienten como
si se hubiera profanado un templo.
Arrug la hojita amarilla entre sus manos y la arroj a la papelera. Aquel gesto
impaciente me hizo pensar que le habra gustado verse libre del seor y de la seora
Chalmers y de sus problemas. Incluyendo a su hijo.
CAPTULO DOS
Pacific Street ascenda como por una rampa, uniendo los humildes barrios bajos
con el distrito de elegantes casas antiguas, en la cumbre de la colina. La mansin de
los Chalmers, de estilo californiano espaol, tendra unos cincuenta o sesenta aos,
pero sus blancos muros resplandecan inmaculados bajo el sol del medioda.
Cruc el patio rodeado de muros y llam al portn de hierro de la entrada. Un
criado de traje oscuro, que pareca salido de un monasterio espaol, abri la puerta,
me tom el nombre y me dej esperando en el vestbulo de entrada. Era una enorme
estancia de gran altura que me hizo sentir pequeo primero, y luego, como reaccin,
grande y seguro de m mismo.
Poda entrever el blanco hueco del saln. Sus paredes resplandecan con pinturas
modernas. Su umbral estaba decorado con unas negras rejas de hierro forjado que
llegaban a la altura de los hombros y le conferan una atmsfera de museo.
sta se disip en parte cuando una mujer de cabello rojizo vino desde el jardn
para saludarme. Llevaba un par de tijeras de podar y una rosa de color rojo. Dej las
tijeras sobre una mesa, pero conserv la rosa, cuyo color haca juego con el de sus
labios.
Su sonrisa era vivaz y preocupada.
No s por qu dijo ella, pero esperaba que fuera usted mayor.
Soy mayor de lo que parezco.
Pero le ped a John Truttwell que me enviara al jefe de la agencia.
Trabajo solo. Colaboro con otros detectives solamente cuando les necesito.
La mujer frunci el entrecejo.
Me da la impresin de que se trata de una organizacin de poca monta. No
como la Pinkerton[1].
No se trata de una gran empresa, si es eso lo que usted desea.
No es eso necesariamente. Pero quiero alguien capaz, realmente capaz. Tiene
experiencia en tratar con, bueno utiliz su mano libre para sealarse a s misma
y luego al ambiente que la rodeabacon personas como yo?
No la conozco lo suficiente como para contestarle.
Pero estamos hablando de usted.
Supongo que si el seor Truttwell me recomend, le haba dicho que tengo
experiencia.
Tengo derecho a expresar mis dudas, verdad?
Su tono era el mismo tiempo perentorio e inseguro. Era el tono de una mujer
hermosa que se haba casado por dinero y nivel social, y que nunca lograba olvidar
cun fcilmente poda perder ambas cosas.
Contine preguntando, seora Chalmers.
Aferr mi mirada y la retuvo como si quisiera leer mi pensamiento. Sus ojos eran
negros, intensos e impenetrables.

Todo lo que quiero saber es esto: si encuentra la caja florentina Supongo que
John Truttwell le habl de la caja de oro, no es as?
Me dijo que haba desaparecido una caja.
Ella asinti.
Supongamos que usted la encuentre y descubra quin la rob. Se limitar a
eso? Quiero decir, no ir a contrselo a las autoridades?
No, al menos que ya estn enteradas.
No lo estn, y no lo estarn tampoco afirm. Quiero que todo este asunto
se mantenga en secreto. Ni siquiera le iba a hablar de la caja a John Truttwell, pero
me lo sonsac. De todos modos, puedo confiar en l. Eso creo al menos.
Y de m no, verdad?
Sonre y ella decidi corresponder a mi sonrisa. Me roz la mejilla con su rosa y
luego la dej caer en el suelo de azulejos como si la flor hubiera cumplido ya su
misin.
Venga al despacho. All podremos hablar con tranquilidad.
Me hizo subir unos peldaos, hasta una puerta de roble ricamente tallada. Antes
de que la cerrara detrs de nosotros pude divisar al criado que recoga las tijeras
primero y luego la rosa.
El despacho era una habitacin con grandes vigas oscuras que sostenan el blanco
cielo raso inclinado. La nica ventanita, enrejada por fuera, haca que se pareciera a
una celda. Como si el prisionero quisiera preparar en tal celda su propia defensa, una
estantera llena de viejos libros de derecho cubra una pared.
En la pared de enfrente colgaba un gran cuadro. Pareca ser un cuadro al leo de
Pacific Point en sus viejos tiempos, realizado con una perspectiva primitiva. Un
velero del siglo XVII estaba anclado en el puerto; a su lado, unos indios desnudos, de
piel oscura, retozaban en la playa; sobre sus cabezas, soldados espaoles marchaban,
como un ejrcito en el cielo.
La seora Chalmers me hizo sentar en una antigua silla giratoria tapizada en piel
de vaca, frente a un escritorio de tapa enrollable.
Estas piezas no van con el resto de los muebles dijo como si ello tuviera
mucha importancia. Pero era el escritorio de mi suegro, y la silla en que est
sentado era la que usaba en el tribunal. Era juez.
Eso fue lo que me dijo el seor Truttwell.
S, John Truttwell le conoci. Yo no le llegu a conocer. Muri hace mucho
tiempo, cuando Lawrence era apenas un nio. Pero mi esposo an venera el suelo que
pis su padre.
Espero conocer a su esposo. Est en casa?
Me temo que no. Ha ido al mdico. Este asunto del robo le ha preocupado
muchsimo. Y agreg: De todos modos, no quisiera que usted hablara con l.

Sabe que estoy aqu?
Se alej de m y se reclin sobre una mesa de refectorio de roble negro. Abri una
caja de plata en busca de un cigarrillo y lo encendi con un encendedor de mesa. Con
furiosas bocanadas, hizo que el cigarrillo levantara una cortina de humo azul entre
nosotros.
A Lawrence no le gustaba la idea de llamar a un detective privado. Fui yo
quien se decidi a hacerle venir a usted, de todos modos.
Y por qu no le gustaba la idea?
Mi esposo defiende su intimidad. Y esta caja que han robado, bueno, era un
regalo que su madre haba recibido de un admirador. Se supone que no debo saberlo,
pero lo s. Su sonrisa era maliciosa. Adems, su madre la utilizaba para guardar
sus cartas.
Las cartas de su admirador?
Las de mi esposo. Larry le escribi bastantes cartas durante la guerra y ella las
guardaba en la caja. Las cartas tambin faltan No es que tuvieran mayor valor.
Excepto para Larry, quiz.
La caja es valiosa?
Creo que s. Estaba labrada y tena un bao de oro. Est hecha en Florencia
durante el Renacimiento. Titube con la palabra, pero consigui pronunciarla.
En la tapa tiene una escena de dos amantes.
Est asegurada?
Sacudi la cabeza negando y cruz las piernas.
No pareca necesario. No la sacbamos nunca de la caja fuerte. Nunca se nos
ocurri que podran forzarla.
Le ped que me permitiera ver la caja fuerte. La seora Chalmers descolg el
rudimentario cuadro de los indios y los soldados espaoles. En su lugar apareci una
gran caja fuerte cilndrica, profundamente empotrada en la pared. Hizo girar varias
veces el mecanismo y la abri. Mirando por encima de su hombro pude ver que tena
el dimetro de un can de diecisis pulgadas y que estaba igualmente vaca.
Dnde estn sus alhajas, seora Chalmers?
No tengo muchas, nunca me interesaron. Lo que tengo lo guardo en un estuche
en mi habitacin. Llev ese estuche conmigo a Palm Springs. Estbamos all cuando
robaron la caja de oro.
Cunto hace que desapareci?
Djeme pensar Hoy es jueves. La puse en la caja fuerte el mircoles por la
noche. A la maana siguiente salimos de viaje. Debieron robarla despus de que nos
marchsemos, hace unos cuatro das, o tal vez menos. Abr la caja fuerte anoche,
cuando regresamos, y no estaba.
Por qu abri la caja fuerte?

No s. Realmente no lo s agreg con un tono que sonaba a mentira.
Se le ocurri que podran haberla robado?
No. Claro que no.
Qu puede decirme del sirviente?
Emilio no la ha tocado. Respondo absolutamente por l.
Se han llevado alguna otra cosa, adems de la caja?
Se qued pensando la pregunta.
Me parece que no. Excepto las cartas, por supuesto. Las famosas cartas.
Eran importantes?
Como ya le he dicho, eran importantes para mi esposo. Y, naturalmente, para su
madre. Pero ella muri hace mucho tiempo, cuando termin la guerra. Nunca llegu a
conocerla.
Lo dijo como si eso la afectara, como si le hubiera sido negada la bendicin
materna y an se sintiera defraudada.
Qu razones tendra un ladrn para llevrselas?
No me lo pregunte a m. Probablemente porque estaban en la caja. Hizo una
mueca. Si las encuentra, no se moleste en devolverlas. Ya las he odo todas o casi
todas.
Odo?
Mi esposo tena la costumbre de lerselas en voz alta a Nick.
Dnde est su hijo?
Por qu?
Me gustara hablar con l.
Es imposible frunci el entrecejo. Detrs de su hermosa mscara se esconda
una nia malcriada, pens, como un farsante acurrucado tras la estatua de un dios.
Ojal John Truttwell me hubiera enviado a otra persona! Cualquier otra!
Qu he hecho yo de malo?
Hace demasiadas preguntas. Se est metiendo en nuestros asuntos de familia y
ya le he dicho ms de lo que debera.
Puede confiar en m.
Me arrepent inmediatamente de haber dicho eso.
De veras?
Otras personas lo hacen.
Not que haba un desagradable tono seductor en mi voz. Quera seguir con
aquella mujer y con su pequeo caso particular. Ella tena la clase de belleza que le
inspira a uno deseos de indagar su historia.
Y estoy seguro de que el seor Truttwell le aconsejara no ocultarme ninguna
clase de informacin. Cuando un abogado me contrata tengo el mismo privilegio de
poder guardar silencio que tiene l ante los tribunales.

Qu significa eso exactamente?
Significa que no me pueden obligar a decir lo que descubro. Ni siquiera un
Gran Jurado con plenos poderes puede hacerlo.
Entiendo.
Me haba sorprendido sin defensas tratando de venderme, y ahora, en cierto
sentido, poda comprarme. No necesariamente con dinero.
Si me promete absoluta reserva, inclusive con respecto a John Truttwell, le dir
algo. Tal vez ste no sea un robo ordinario.
Sospecha de alguien de la casa? No hay seales de que la caja fuerte fuera
forzada.
Lawrence seal ese hecho. Por eso l no quera que usted interviniera en este
caso. Ni siquiera quera que se lo dijera a John Truttwell.
De quin sospecha?
No lo dijo. Sin embargo, me temo que sospeche de Nick.
Haba tenido Nick algn problema anteriormente?
No esta clase de problemas.
La voz de la mujer se haba hecho casi inaudible. Todo su cuerpo se haba
hundido, como si el pensamiento de su hijo fuera un peso palpable dentro de ella.
Qu clase de problemas tuvo?
De los llamados problemas emocionales. Se volvi contra Lawrence y contra
m sin un motivo real. Se fug cuando tena diecinueve aos. A los de la Pinkerton les
llev meses encontrarle. Nos cost miles de dlares.
Dnde estaba?
Ganndose la vida por ah. En realidad, su psiquiatra dijo que aquello le haba
hecho bien. Desde entonces se dedic a sus estudios. Incluso se ha prometido con una
chica.
Hablaba con cierto orgullo, esperanza tal vez, pero sus ojos seguan sombros.
Y usted no cree que l haya robado la caja?
No, no lo creo dijo alzando el mentn. Usted no estara aqu si lo creyera.
Puede l abrir la caja fuerte?
Lo dudo. Nunca le hemos dado la combinacin.
He observado que usted la recuerda de memoria. La tiene escrita en alguna
parte?
S.
Abri el primer cajn de la derecha del escritorio, lo hizo salir del todo y le dio
vuelta, desparramando las amarillas notas bancarias que contena. En el fondo del
cajn, pegado con cinta adhesiva, un pedazo de papel tena una serie de nmeros
escritos a mquina. La cinta estaba amarilla y resquebrajada por el tiempo, y el papel
tan gastado que los nmeros apenas se podan descifrar.

Es bastante fcil de encontrar le dije. Su hijo necesita dinero?
No lo creo. Le damos seis o setecientos dlares al mes, y an ms, si los
necesita.
Ha mencionado usted a una chica.
Est comprometido con Betty Truttwell, quien no es exactamente una
buscadora de oro.
No hay otras chicas o mujeres en su vida?
No.
Pero su respuesta fue lenta e incierta.
Qu piensa l respecto a la caja?
Nick? Su frente despejada se arrug como si mi pregunta la hubiera cogido
por sorpresa. En realidad, le interesaba cuando era pequeo. Les permita, a l y a
Betty, que jugasen con ella. Solamos solan imaginar que era la caja de Pandora.
Mgica, entiende?
Se ri un poco. Evocaba el pasado con todo su ser. Luego, sus ojos volvieron a
cambiar. Su pensamiento aflor a la superficie, dolorido y asustado. Bajando la voz,
murmur:
Quiz no debera haberla ensalzado tanto. Sin embargo, no puedo creer que la
haya cogido l. Nick ha sido siempre honesto con nosotros.
Le ha preguntado algo?
No. No le he visto desde que regresamos de Palm Springs. Tiene su propio
apartamento cerca de la universidad y est realizando sus exmenes finales.
Me gustara hablar con l, aunque sea para obtener un s o un no. Puesto que
est bajo sospecha
Pero no le diga que su padre sospecha de l. Se han llevado tan bien durante
estos ltimos aos, que detestara que sus buenas relaciones se malograran.
Le promet que actuara con mucho tacto. Sin necesidad de ulteriores argumentos
de persuasin me dio el nmero de telfono de Nick Chalmers y su direccin en la
ciudad universitaria. Los anot sobre un pedazo de papel con pulso inseguro e
infantil. Luego ech una mirada a su reloj.
Hemos empleado ms tiempo del que crea. Mi esposo estar camino de casa
para el almuerzo.
Estaba ruborizada y los ojos le brillaban como si acabara de concertar una cita.
Me hizo salir de prisa hasta el vestbulo de entrada. El criado de traje oscuro, con su
cara inexpresiva y respetuosa, abri la puerta, y la seora Chalmers prcticamente me
empuj hacia fuera.
Frente a la casa, un hombre de mediana edad, con un elegante traje de tweed,
descendi de un Rolls Royce negro. Cruz el patio con una especie de precisin
militar, como si cada paso, cada movimiento de sus brazos, estuvieran controlados
separadamente por rdenes dictadas desde arriba. En su delgado rostro moreno los
ojos tenan cierto inocente brillo azul. La parte inferior de su cara estaba
convencionalizada por un bien recortado bigote castao.
Me atraves con su plida mirada.
Qu est ocurriendo aqu, Irene?
Nada. Quiero decir retuvo el aliento. ste es el hombre del seguro. Ha
venido por el robo.
Le has llamado t?
S.
Ella me dirigi una mirada avergonzada. Estaba mintiendo abiertamente y me
peda que le siguiera la corriente.
Ha sido una tontera hacer eso dijo su marido. La caja florentina no estaba
asegurada, al menos que yo sepa.
Me mir con inquisitiva cortesa.
No lo est dije con voz helada.
Estaba enfadado con la mujer. Haba echado a perder mi relacin con ella y una
eventual relacin con su marido.
Entonces no le seguiremos reteniendo me dijo l. Acepte mis disculpas
por la confusin de la seora Chalmers. Lamento que haya perdido su tiempo.
Chalmers se acerc a m sonriendo con indulgencia bajo su bigote. Me hice a un
lado. Pas junto a m para penetrar en el profundo umbral, teniendo buen cuidado de
no rozarme. Yo era un hombre vulgar y poda resultar contagioso.
CAPTULO TRES
Me detuve en una estacin de servicio, camino de la universidad, y llam al

apartamento de Nick desde un telfono pblico. Me contest una voz femenina.
Al habla con el domicilio de Nicols Chalmers.
Est el seor Chalmers?
No, no est. Hablaba con tono profesional. Est hablando con su
recepcionista telefnica.
Cmo puedo encontrarme con l? Es importante.
No s dnde est. Un tono de ansiedad no profesional se haba deslizado en
su voz. Tiene que ver con los exmenes que no ha aprobado?
Podra ser dije con ambigedad. Es usted amiga de Nick?
S, lo soy. En realidad no soy su recepcionista telefnica. Soy su novia.
Seorita Truttwell?
Nos conocemos?
An no. Est en el apartamento de Nick?
S. Es usted un consejero?
En cierto modo, s. Mi nombre es Archer. Quiere esperarme ah, en el
apartamento, seorita Truttwell? Si Nick llegara a aparecer, por favor, pdale a l que
tambin me espere.
Dijo que lo hara, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudar a Nick.
Pareca ser que Nick necesitaba toda la ayuda que pudiera recibir.
La universidad estaba en una colina detrs del aeropuerto, a pocos kilmetros de
la ciudad. Desde cierta distancia, el incompleto valo de sus edificios nuevos pareca
tan antiguo y misterioso como Stonehenge. Era la tercera semana de enero y supuse
que los exmenes de mitad de ao estaban en curso. Los estudiantes a los que vi
mientras daba la vuelta a la ciudad universitaria tenan un semblante agotado y
preocupado.
Haba estado all antes, pero no en los ltimos aos. El plantel de estudiantes se
haba multiplicado mientras tanto, y el barrio cercano a la universidad se haba
convertido en una ciudad de edificios de apartamentos. Resultaba extrao, viniendo
de Los ngeles, atravesar una ciudad en la cual todos eran jvenes.
Nick viva en un edificio de cinco pisos denominado Cambridge Arms. Tom el
ascensor hasta el quinto piso y di con la puerta de su apartamento, el nmero 51.
La chica abri antes de que yo pudiera llamar. Sus ojos vacilaron cuando me vio.
Su hermoso cabello rubio cubra los hombros de su suelto traje oscuro. Aparentaba
unos veinte aos.
No ha regresado Nick? pregunt.
Desgraciadamente, no. Usted es el seor Archer?
S.
Me dirigi una breve mirada inquisitiva y me di cuenta de que era mayor de lo

que haba pensado.
Es usted realmente un consejero, seor Archer?
He dicho que lo era en cierto modo. He ejercido como consejero aficionado.
Y cul es su actuacin profesional?
Su voz no era hostil. Pero sus ojos, honestos y sensitivos, parecan preparados
para repeler un ataque. No quera que eso sucediera. Era una de las cosas ms
hermosas con que me haba encontrado en los ltimos tiempos.
Me temo que si se lo digo, seorita Truttwell, no querr hablar conmigo.
Es polica, verdad?
Lo era. Soy investigador privado.
Entonces tiene toda la razn. No quiero hablar con usted.
Estaba dando seales de alarma. Sus ojos y las ventanas de su nariz estaban
dilatados. Su cara pareca despedir fuego.
Le enviaron los padres de Nick para hablar conmigo?
Cmo hubieran podido hacer eso? Se supone que usted no est aqu. De paso,
ya que estamos hablando, me parece que podramos hacerlo dentro.
Despus de dudar un poco, dio un paso atrs y me dej entrar. La sala estaba
amueblada con un buen gusto caro pero deprimente. Pareca como si los muebles
hubieran sido adquiridos por los Chalmers para su hijo, sin consultarle para nada.
Todo el ambiente daba la impresin de que Nick se haba mantenido alejado de l.
No haba cuadros en los muros. Los nicos objetos personales, de cualquier ndole,
eran los libros de la biblioteca hecha de mdulos. En su mayora se trataba de libros
de texto, de poltica, derecho, psicologa y psiquiatra.
Me volv hacia la chica:
Nick no deja muchos rastros alrededor de s.
No. Es un muchacho un hombre muy reservado.
Muchacho u hombre?
Quiz l mismo est tratando de tomar una decisin con respecto a eso.
Qu edad tiene l exactamente, seorita Truttwell?
Cumpli veintitrs el mes pasado, el catorce de diciembre. Terminar sus
estudios con medio ao de retraso porque perdi un semestre hace unos aos. Es
decir, los terminar si aprueba sus exmenes. Hasta ahora, de cuatro, ha suspendido
tres.
Por qu?
No se trata de un problema escolar. Nick es bastante brillante lo afirm como
si yo lo hubiera negado. Es una lumbrera en ciencias polticas, lo cual es mucho
decir. Y piensa estudiar derecho el ao que viene.
Su voz sonaba un poco irreal, como la de una muchacha que est relatando un
sueo o trata de evocar un deseo.

De qu clase de problema se trata entonces, seorita Truttwell?
Un problema existencial, como suelen decir. Se me acerc, dejando caer sus
manos con las palmas vueltas hacia m. De pronto dej de preocuparse
Por usted?
Si hubiera sido slo eso, lo podra aguantar. Pero ha dejado de interesarse por
todo. Su vida ha cambiado en los ltimos das.
Drogas?
No. No lo creo. Nick sabe lo peligrosas que son.
A veces, eso es un atractivo.
Ya lo s; s lo que quiere decir.
Lo discuti con usted?
Se qued perpleja durante un segundo.
Discutir qu?
El cambio que se produjo en su vida en los ltimos das.
En realidad no. Hay otra mujer por medio, entiende? Una mujer mayor.
La muchacha estaba plida de celos.
Debe estar fuera de sus cabales dije, para hacerle un cumplido. Lo tom al
pie de la letra.
Lo s. Estuvo haciendo cosas que no habra hecho de haber estado en su sano
juicio.
Hablemos de las cosas que ha estado haciendo.
Me dirigi una mirada que era la ms larga que me haba otorgado hasta ese
momento.
No puedo decrselo. Ni siquiera le conozco a usted.
Su padre me conoce.
De veras?
Llmele si no me cree.
Su mirada fue hasta el telfono, que estaba en una mesita al lado del sof, y luego
volvi hasta mi rostro.
Eso significa que est trabajando para los Chalmers. Son clientes de pap.
No le contest.
Para qu le contrataron los padres de Nick?
Sin comentarios. Estamos perdiendo el tiempo. Tanto usted como yo queremos
que Nick recobre su sentido comn. Necesitamos ayudarnos el uno al otro.
Cmo puedo ayudar?
Sent que estaba ganando su confianza.
Evidentemente, usted desea hablar con alguien. Dgame qu ha estado
haciendo Nick hasta ahora.
Segua de pie, como una visita no deseada. Me sent en el sof. La chica se

acerc con cautela, posndose sobre un brazo del sof, fuera de mi alcance.
Si se lo digo, no se lo repetir a los padres de Nick?
No. Qu tiene contra sus padres?
Nada, en realidad. Son personas agradables, les conozco de toda la vida como
amigos y vecinos. Pero el seor Chalmers es bastante duro con Nick. Son caracteres
tan diferentes, entiende? Nick critica mucho la guerra, por ejemplo, y el seor
Chalmers considera eso como una falta de patriotismo. Combati y gan algunas
condecoraciones en la ltima guerra, y eso le hace ms bien rgido en su forma de
pensar.
Qu hizo en la guerra?
Fue piloto naval cuando era ms joven de lo que Nick es ahora. Cree que Nick
es un tremendo rebelde. Hizo una pausa. En realidad no lo es. Admito que haya
sido ms bien alocado en una poca. Eso fue hace varios aos, antes de que se
dedicara a sus estudios. Se port muy bien hasta la semana pasada Luego, todo se
derrumb.
Esper. Con la timidez de un pajarito se desliz del brazo del sof y se dej caer
cerca de m. Compuso una expresin de amargura y cerr los ojos con fuerza,
tratando de retener las lgrimas. Despus de un minuto de silencio continu:
Creo que esa mujer est detrs de esto. S lo que eso me duele. Pero cmo no
estar celosa? Me dej a un lado como un paquete y se li con una mujer que puede
ser su madre. Adems, est casada.
Cmo lo sabe?
Me la present como la seora Trask. Estoy casi segura de que es de las afueras
de la ciudad No figura ningn Trask en la gua telefnica.
Se la present?
Le obligu a hacerlo. Les vi juntos en el restaurante Lido. Me acerqu a su
mesa y me qued all hasta que Nick me los present, a ella y al otro hombre. Se
llamaba Sidney Harrow. Es un cobrador de San Diego.
l le dijo eso?
No exactamente. Lo descubr.
Es usted bastante perspicaz.
S dijo, lo soy. En general no me interesan los chismes. Me sonri a
medias. Pero hay ocasiones en que es necesario entrometerse. As que, mientras el
seor Harrow no miraba, cog su ticket de aparcamiento, que estaba sobre la mesa, al
lado de su plato. Fue all y le ped al vigilante que me indicara cul era su coche. Era
un viejo descapotable destartalado, al que le faltaba la ventanilla de atrs. El resto fue
fcil. Saqu su nombre y direccin del registro e hice una llamada a su oficina de San
Diego, que result ser una agencia de cobros. Dijeron que estaba de vacaciones.
Vaya vacaciones!
Cmo sabe que no lo son?
No he terminado. Por primera vez se mostr impaciente, animada por su
relato. Cuando les encontr en el restaurante era mircoles al medioda. Volv a ver
el coche el viernes por la noche. Estaba aparcado frente a la casa de los Chalmers.
Nosotros vivimos en diagonal, al otro lado de la calle, y puedo ver su casa desde la
ventana de mi estudio. Para asegurarme de que era el coche del seor Harrow, fui
hasta all para verificar el nmero de la matrcula. Eran ms o menos las nueve de la
noche del viernes. En efecto, era el suyo. Y l me debi or cuando estaba cerca de la
puerta del coche. Sali corriendo de la casa de los Chalmers y me pregunt qu haca
all. Yo le pregunt a l lo mismo. Entonces me dio una bofetada y comenz a
retorcerme el brazo. Deb dejar escapar algn grito, porque Nick sali de la casa y
golpe al seor Harrow, arrojndole al suelo, y por un minuto pens que iba a matar a
Nick. Ambos tenan una extraa mirada en sus rostros, como si los dos estuvieran al
borde de la muerte. Como si realmente desearan matarse y dejarse matar.
Yo conoca esa mirada de despedida, la mirada del adis. La haba visto en la
guerra, y demasiadas veces a partir de entonces.
Pero la mujer agreg la chica sali de la casa y les detuvo. Le dijo al seor
Harrow que subiera al coche. Luego subi ella y el coche se alej. Nick dijo que lo
lamentaba, pero que no poda explicarme nada en ese momento. Entr en la casa y
cerr la puerta con llave.
Cmo sabe que la cerr con llave?
Intent entrar. Sus padres estaban fuera, en Palm Springs, y l estaba
terriblemente trastornado. No me pregunte por qu. No entiendo absolutamente nada
de lo que pasa. Slo s que esa mujer anda detrs de l.
Est segura de eso?
Se trata de ese tipo de mujer. Es una rubia llamativa, con una gran boca roja
hmeda y ojos venenosos. No puedo entender cmo ha podido liarse con ella.
Qu le hace pensar que lo est?
La manera en que ella le hablaba, como si le poseyera.
Hablaba desviando de m su cara y su cuerpo.
Le habl a su padre acerca de esa mujer?
Sacudi negativamente la cabeza.
Mi padre sabe que tengo problemas con Nick. Pero no puedo decirle de qu se
trata. Hara quedar muy mal a Nick.
Y usted se quiere casar con l.
Lo espero desde hace mucho tiempo. Se volvi y me mir de frente. Poda
sentir la fra presin de su determinacin, como el agua que presiona un dique.
Pienso casarme con l con o sin el permiso de mi padre. Por supuesto que preferira
contar con su consentimiento.

Pero est su padre en contra de Nick?
Su cara se crisp.
Est en contra de todo hombre con quien me quiera casar. A mi madre la
mataron en 1945. Era ms joven de lo que yo soy ahora agreg perpleja. Pap
nunca se volvi a casar, por mi bien. Ojal lo hubiera hecho por mi bien!
Hablaba con el nfasis contenido de una joven mujer que ha sufrido.
Qu edad tiene, Betty?
Veinticinco.
Desde cundo no ha visto a Nick?
Desde el viernes por la noche, frente a su casa.
Y le ha estado esperando aqu desde entonces?
No todo el tiempo. Pap se pondra enfermo si yo no regresara a casa por la
noche. Entre parntesis, Nick no ha dormido en su propia cama desde que comenc a
esperarle aqu.
Cundo fue eso?
El sbado por la tarde. Como si se sintiera mareada, agreg: Si quiere
dormir con ella, es asunto suyo.
En ese instante son el telfono. Se levant con rapidez para contestar. Despus
de escuchar un momento, dijo con bastante aspereza:
Habla la recepcionista telefnica del seor Chalmers No, no s dnde est
El seor Chalmers no dej esa informacin.
Sigui escuchando. Desde donde estaba sentado poda or en la lnea la alterada
voz de una mujer, pero no poda discernir sus palabras. Betty las repiti:
El seor Chalmers debe mantenerse alejado de la Posada de Montevista.
Entiendo. Su esposo la ha seguido hasta all. Debo decirle eso? Est bien.
Colg el receptor con mucha delicadeza, como si estuviera cargado de explosivos.
La sangre le subi por el cuello y se difundi por el rostro en una oleada de violenta
emocin.
Era la seora Trask.
Me lo imaginaba. Supongo que est en la Posada de Montevista.
S. Y su marido tambin.
Podra hacerles una visita.
Betty se levant bruscamente.
Me voy a casa. No quiero seguir esperando aqu. Es humillante!
Bajamos juntos en el ascensor. Encerrados en su automtica intimidad, Betty me
dijo:
Le he confiado todos mis secretos. Cmo consigue que las personas hagan
eso?
No hago nada para conseguirlo. Las personas desean hablar de lo que les duele.
Eso suaviza las penas, a veces.
S, supongo que s.
Puedo hacerle otra pregunta penosa?
Parece ser el da indicado.
Cmo mataron a su madre?
Fue un coche, justo frente a nuestra casa en Pacific Street.
Quin conduca?
Nadie lo sabe, y yo menos que nadie. Yo slo era una criatura en esa poca.
La atropellaron?
Asinti. La puerta se abri en la planta baja, interrumpiendo nuestra intimidad.
Nos dirigimos juntos hacia el aparcamiento. La observ alejarse en un coche
deportivo de color rojo, quemando las llantas al enfilar la primera curva.
CAPTULO CUATRO
Montevista estaba situada en la orilla del mar, justo al sur de Pacific Point. Era
una zona residencial rstica, para espritus campestres que pudieran permitirse el lujo
de vivir en cualquier parte.
Me apart de la carretera y sub por una colina cubierta de robles hacia la Posada
Montevista. Desde el aparcamiento, los techos de abajo parecan flotar en un torrente
verde. Le pregunt al joven de la recepcin por la seora Trask. Me indic el chalet
nmero siete, al lado de la fuente.
Un delfn de bronce escupa agua en un extremo de la enorme y anticuada fuente.
Detrs de ella, un sendero de baldosas serpenteaba entre los robles hacia un chalet de
paredes blancas. Un pjaro carpintero levant vuelo de uno de los rboles y cruz un
palmo de cielo, abriendo y cerrando las alas como un abanico de vividas rayas rojas.
Era un hermoso lugar para vivir, a no ser por las voces que provenan del chalet.
La voz de la mujer era burlona. La del hombre triste y montona. l estaba diciendo:
No tiene gracia, Jean. Eres capaz de destrozar tu vida tantas veces! Y la ma;
porque se trata de mi vida, tambin. Al fin llegas hasta un punto desde el cual no
puedes volver a arreglarlo todo. Deberas haber aprendido la leccin con lo que le
ocurri a tu padre.
Deja en paz a mi padre.
Y cmo? Anoche llam a tu madre a Pasadena y dice que todava le ests
buscando. Es una quimera, Jean. Lo ms probable es que haya muerto hace aos.
No! Pap est vivo. Y esta vez le voy a encontrar.
Para que te vuelva a abandonar?
Nunca me abandon!
Eso es lo que le o decir a tu madre. Os abandon a las dos y se fue detrs de
unas faldas.
No es verdad ella estaba levantando la voz. No debes decir esas cosas de
mi padre!
Las puedo decir si son la verdad.
No quiero escuchar! grit ella. Vete de aqu! Djame sola!
No lo har. Volvers a casa conmigo, a San Diego, y aparentars vivir con
decencia. Es lo menos que me debes despus de veinte aos.
La mujer se qued en silencio durante un momento. Los rumores del lugar me
envolvan en suaves oleadas: un petirrojo picoteaba en la maleza, un reyezuelo
revoloteaba. Cuando la mujer volvi a hablar, su voz son ms calmada y ms seria.
Lo siento, George, de veras. Pero sera mejor que dejaras de insistir. He odo
tantas veces todo lo que ests diciendo, que es como si oyera llover.
Antes siempre regresabas dijo el hombre, con un acento de esperanza en su
voz.
Esta vez no.

Tienes que volver, Jean.
Su voz se haba agudizado. Su esperanza se haba transformado en una especie de
amenaza. Comenc a caminar a lo largo del chalet.
No te atrevas a tocarme dijo ella.
Tengo derecho a hacerlo por ley. Eres mi esposa.
Estaba diciendo y haciendo todo lo contrario de lo que deba decir o hacer. Yo lo
saba porque lo haba dicho y hecho a mi vez, en mis tiempos. La mujer solt un
pequeo grito, que son como si estuviera ensayando otro ms fuerte.
Mir hacia la esquina del chalet, donde el sendero de baldosas llegaba hasta un
patio. El hombre haba encerrado a la mujer entre sus brazos y estaba besando el
costado de su rubia cabeza. Ella haba vuelto la cara en mi direccin. Sus ojos estaban
tan fros como si los besos de su marido fueran de hielo.
Sultame, George! Tenemos visita.
l la solt y retrocedi, la cara enrojecida y los ojos hmedos. Era un hombre de
ms que mediana edad, y se mova con cautela, como si l fuera el intruso y no yo.
sta es mi esposa dijo, ms como si quisiera disculparse que presentarla.
Por qu estaba gritando?
Est bien dijo la mujer. No me estaba haciendo dao. Pero sera mejor que
te fueras ahora, George. Antes de que ocurra algo.
Tengo que hablar algo ms contigo.
Apunt hacia ella una gruesa mano roja. El gesto era a la vez amenazante y
conmovedor, como si lo hubiera realizado un inocente monstruo de Frankenstein.
Slo conseguirs irritarte de nuevo dijo ella.
Pero tengo derecho a defender mi causa. No puedes dejarme plantado sin
escucharme. No soy un criminal como lo fue tu padre. Pero hasta un criminal tiene su
oportunidad ante el tribunal. No puedes dejar de orme.
Se estaba excitando mucho y era esa clase de excitacin in crescendo que poda
transformarse en violencia, si llegaba a desbordarse.
Ms vale que se vaya, seor Trask.
Su hmeda mirada salvaje se pos sobre m. Le ense un viejo distintivo de
agente especial que llevaba encima. Lo examin con atencin, como si fuera una
curiosidad.
Muy bien, me ir. Dio media vuelta y se alej. Pero se detuvo en la esquina
de la casa para gritar hacia atrs: No voy a ir muy lejos!
La mujer se volvi hacia m, suspirando. Su cabello se haba desordenado y lo
estaba arreglando con sus dedos nerviosos. Iba peinada con unos rizos estilo mueca
que no iban con sus cuarenta y tantos aos. Pero a pesar de la descripcin que Betty
haba hecho de ella, no era una mujer desagradable. Se adivinaba una buena figura
bajo su vestido, y tena un rostro hermoso y grave.

Tambin posea una cualidad que me molestaba: cierta duda y confusin en sus
ojos, como si hubiera perdido su camino haca mucho tiempo.
Ha llegado a tiempo me dijo. Nunca se sabe lo que George es capaz de
hacer.
O cualquier otra persona.
Es usted el vigilante de aqu?
Le estoy reemplazando.
Me mir de arriba abajo, como una mujer que ensaya el papel de divorciada.
Le debo un trago. Quiere un whisky?
Con hielo, por favor.
Tengo un poco de hielo. De paso, mi nombre es Jean Trask.
Le dije cul era el mo. Me hizo pasar al living del chalet y me dej all mientras
iba a la cocina. En torno de las paredes de la habitacin haba una serie de grabados
de caza ingleses, con algunos cazadores de chaqueta roja y perros corriendo a travs
de valles y colinas, hasta que daban muerte al zorro.
Simulando estudiar con ostentacin los grabados, recorr el cuarto hasta la puerta
abierta del dormitorio y mir hacia adentro. Un maletn azul, de fin de semana, de
mujer, estaba abierto sobre la ms cercana de las camas. Y dentro de l estaba la caja
de oro. Sobre su ilustrada tapa retozaban un hombre y una mujer en vistosos trajes
antiguos.
Sent la tentacin de entrar y apoderarme de la caja, pero a John Truttwell no le
hubiera parecido correcto. Aun haciendo caso omiso de l, probablemente yo la
habra dejado donde estaba. Comenzaba a intuir que el robo de la caja slo era un
detalle accidental del caso. Cualquiera que fuese su magia negra, blanca o dorada
, sta se transmita a las personas que la posean.
Con todo, entr en la habitacin y levant la pesada tapa de la caja. Estaba vaca.
O a la seora Trask cruzar el living y retroced en direccin a ella. Cerr de un golpe
la puerta del dormitorio.
No vamos a utilizar esa habitacin.
Qu lstima!
Me mir con asombro, como si no tuviera conciencia de su propio tosco candor.
Luego empuj hacia m un vaso con whisky.
Srvase.
Fue a la cocina y regres con una bebida de color marrn oscuro para ella.
Apenas hubo tomado un trago o dos, sus ojos se volvieron hmedos y brillantes.
Pens que era una bebedora y que yo estaba ah, en esencia, porque no le gustaba
beber sola.
Apur su trago y se prepar otro mientras yo conservaba el mo. Se sent en un
silln frente a m, al otro lado de una mesita baja. Casi lo estaba pasando bien. La
habitacin era grande y tranquila, y a travs de la puerta principal abierta poda or el
murmullo y el aleteo de las codornices.
No tuve ms remedio que romper el encanto.
Estaba admirando su caja de oro. Es florentina?
Supongo que s dijo distrada.
No est segura? Parece bastante valiosa.
De veras? Es usted un experto?
No. Estaba pensando en trminos de seguridad. No la dejara por ah de esa
manera.
Gracias por su consejo dijo speramente.
Se call durante un minuto, saboreando su bebida.
No he querido ser grosera hace un momento. Pero tengo la cabeza llena de
problemas.
Se inclin hacia m tratando de mostrar inters.
Hace mucho que trabaja como vigilante?
Ms de veinte aos, contando mis tiempos en la polica.
Ha sido polica?
As es.
Tal vez pueda ayudarme. Estoy envuelta en una situacin desagradable. No
tengo ganas de entrar en explicaciones ahora, pero resulta que contrat a un hombre
llamado Sidney Harrow para venir aqu conmigo. Afirmaba ser detective privado,
pero result que su principal actividad era recuperar coches. Es un hombre rpido al
volante. Adems, es peligroso.
Termin su bebida y se estremeci.
Cmo sabe que es peligroso?
Casi mat a mi amigo. Tambin es rpido con el revlver.
Adems tiene usted un amigo?
Le llamo amigo dijo sonriendo a medias. En realidad, somos ms como
hermano y hermana, o padre e hija Quiero decir, madre e hijo sonri
tontamente.
Cmo se llama l?
Eso no tiene nada que ver con lo que le estoy contando. El asunto es que
Sidney Harrow casi le mata la otra noche.
Dnde ocurri eso?
Justo frente a la casa de mi amigo. Entonces me di cuenta de que Sidney era un
hombre peligroso, y a partir de ese momento no me sirvi de nada. Tiene la foto y el
dinero, pero no hace nada con ellos. Tengo miedo de ir y pedirle que me los devuelva.
Y quiere que yo lo haga?
Puede ser. Todava no me estoy comprometiendo.

Hablaba con el absurdo aplomo de una mujer que no tiene ninguna intuicin con
los hombres y se equivoca constantemente con respecto a ellos.
Qu tendra que hacer Sidney con la foto y el dinero?
Descubrir los hechos dijo con cautela. Para eso le contrat. Pero comet el
error de darle algn dinero, y todo lo que hace es sentarse en el cuarto de su motel y
beber. Ni siquiera apareci durante dos das.
Qu motel?
El Sunset, junto a la playa.
De qu manera se li con Sidney Harrow?
No me li con l. Un conocido le trajo a casa la semana pasada y me pareci
lleno de vida y activo, exactamente el hombre que estaba buscando.
Como para revivir la esperanza que se haba forjado en esa ocasin, levant su
vaso y vaci las ltimas gotas, saborendolas con la lengua.
Me recordaba a mi padre cuando era joven.
Durante un momento pareci regocijarse con esa doble imagen. Pero sus
sentimientos eran muy variables, y no pudo tolerarla demasiado tiempo. Poda ver en
sus ojos cmo se iba desvaneciendo ese recuerdo de felicidad pasada.
Se levant y camin hacia la cocina. Pero se detuvo bruscamente, como si se
hubiera encontrado frente a un cristal invisible.
Estoy bebiendo demasiado dijo. Y hablando demasiado.
Dej su vaso en la cocina, regres y se inclin sobre m. Sus ojos tristes me
miraban con desconfianza, como si yo fuera la causa de su infidelidad.
Por favor, vyase de aqu! Quiere? Olvide lo que le he dicho, de acuerdo?
Le di las gracias por el whisky y enfil el coche cuesta abajo, hasta el Ocean
Boulevard. Segu por l hasta llegar al Sunset Motor Hotel.
CAPTULO CINCO
Era uno de los ms antiguos edificios de la costa de Pacific Point. Tena dos pisos
y estaba slidamente construido con ladrillo rojo. En el puerto, frente al bulevar, los
barcos de vela, que se mecan bajo sus toldos, parecan pjaros con las alas plegadas.
Algunos Capris y Seashells se deslizaban por el canal, impulsados por el viento de
enero.
Aparqu frente al motel y entr en la recepcin. Una mujer canosa, detrs del
mostrador, midi con una suave mirada experimentada mi edad, mi peso, mis
probables ingresos, si era digno de crdito y si estaba casado.
Dijo que era la seora Delong. Cuando pregunt por Sidney Harrow pude ver
cmo mi crdito disminua en el libro mayor de sus ojos.
El seor Harrow se ha ido.
Cundo?
Anoche. En el transcurso de la noche.
Sin pagar su cuenta?
Su mirada se agudiz.
Usted conoce al seor Harrow, no es as?
Slo de nombre.
Sabe dnde podra encontrarle? Nos dio una direccin comercial de San
Diego. Pero slo trabaj con ellos medio da y no quisieron asumir ninguna
responsabilidad ni darme la direccin de su casa Si es que tiene una casa. Hizo
una pausa para respirar. Si supiera dnde vive le hara buscar por la polica.
Tal vez podra ayudarla.
Cmo? dijo con cierta desconfianza.
Soy detective privado y tambin estoy buscando a Harrow. Ya han limpiado su
cuarto?
Todava no. Dej fuera su cartel de No molestar, como lo haca casi siempre.
Fue slo hace un momento cuando not que su coche no estaba y us mi llave
maestra. Quiere registrar el cuarto?
Podra ser una buena idea. Mientras lo pensamos, seora Delong, cul es el
nmero de matrcula de su coche?
Lo busc en su registro.
KIT 994. Es un viejo descapotable, de color marrn, al que le falta la ventanilla
de atrs. Por qu busca a Harrow?
No lo s todava.
Est seguro de ser un detective?
Le ense mis credenciales y pareci satisfecha. Tom cuidadosa nota de mi
nombre y direccin, y me dio la llave del cuarto de Harrow.
Es el nmero veintiuno, en el segundo piso, al fondo.
Sub por la escalera de incendios y segu el pasillo hasta la parte trasera del
edificio. Las ventanas del nmero veintiuno estaban hermticamente cerradas. Hice
girar la llave y abr la puerta. La habitacin estaba oscura y despeda un amargo olor
a humo de cigarrillo. Descorr las cortinas y dej penetrar la luz.
En apariencia, nadie haba dormido en la cama. Sin embargo, la colcha estaba
arrugada y varios almohadones aparecan aplastados contra la cabecera. Una botella
semivaca de whisky reposaba sobre la mesita de noche, encima de una revista
pornogrfica Me sorprendi un poco que Harrow hubiera dejado tras s una botella
con whisky.
Tambin haba dejado, en el botiqun del cuarto de bao, un cepillo de dientes y
un tubo de pasta dentfrica; una maquinilla de afeitar de tres dlares; un tarro de
fijador y un vaporizador de una aromtica locin llamada Swingeroo. Pareca
como si Harrow hubiera tenido la intencin de regresar o como si se hubiera ido con
mucha prisa.
La segunda posibilidad pareci ms verosmil cuando encontr un zapato suelto
en el rincn ms oscuro del armario. Era un zapato italiano nuevo, puntiagudo y
negro, que corresponda al pie izquierdo. Junto con el zapato del pie derecho, habra
valido al menos veinticinco dlares. Pero no pude encontrar el zapato derecho en
ningn rincn del cuarto.
Mientras lo buscaba, encontr, en el estante alto del armario, bajo las sbanas de
repuesto, un sobre marrn que contena una pequea foto de licenciatura. El sonriente
joven de la foto se pareca a Irene Chalmers y decid que se trataba probablemente de
su hijo Nick.
Mi sospecha se confirm del todo cuando encontr la direccin de los Chalmers
2124 Pacific Street anotada a lpiz en el dorso del sobre. Volv a meter la foto en
el sobre, me lo guard en el bolsillo interior y me lo llev.
Despus de informar a la seora Delong acerca de la situacin general, cruc la
calle hacia el puerto. Los barcos encerrados en el laberinto de diques flotantes, se
balanceaban haciendo salpicar el agua. Me daban ganas de meterme en uno de ellos y
navegar mar adentro.
Mi breve incursin en la vida de Sidney Harrow me haba puesto los nervios de
punta. Quiz me recordara con demasiada fuerza mi propia vida. La depresin me
produjo el efecto de una bocanada de humo amargo en los ojos.
El viento del ocano me la barri, como casi siempre me suceda. Camin a lo
largo del puerto y cruc el asfaltado desierto de los aparcamientos hacia la playa. Las
olas rompan altas como muros y yo me sent como un hombre que est huyendo de
su vida.
Pero uno no puede hacer eso, por supuesto. Un viejo y descapotable Ford, al que
le faltaba la ventanilla trasera, me aguardaba al final de mi breve caminata. Estaba
aparcado solo, sobre una lengua de arena, en el extremo ms alejado del asfalto. Mir
a travs de la ventanilla trasera y vi el cadver acurrucado en el asiento de atrs, con
la cara cubierta por la sangre oscurecida.
Poda oler el whisky y el penetrante aroma de Swingeroo. Las puertas del
coche no estaban cerradas con llave y vi las llaves colocadas en el contacto. Sent la
tentacin de usarlas para abrir el maletero.
En cambio, hice lo que deba hacer, por razones de prudencia. Estaba fuera del
distrito de Los ngeles y la polica local tena un fuerte sentido territorial. Encontr
el telfono ms cercano en un parador, al pie de la escollera, y llam a la polica.
Luego regres al descapotable para esperarles.
El viento escupa arena en mi cara, y el mar, verde y encrespado, tena un aspecto
amenazador. Muy en lo alto, las gaviotas y las golondrinas volaban en crculo, como
un complejo mvil suspendido en el cielo. Un coche de la polica cruz el
aparcamiento y se detuvo derrapando a mi lado.
Descendieron dos oficiales uniformados. Me miraron a m, luego al hombre
muerto que estaba en el coche, y de nuevo a m. Eran jvenes, con pocas diferencias
notables entre ellos, salvo que uno era moreno y el otro rubio. Ambos tenan anchos
hombros y mandbulas fuertes, ojos inconmovibles, ostensibles revlveres en sus
pistoleras y las manos ligeras.
Quin es se? pregunt el de ojos azules.
No lo s.
Quin es usted?
Les dije mi nombre y les entregu mi identificacin.
Es detective privado?
Eso es.
Pero no sabe quin es el que est en el coche?
Vacil. Si, como sospechaba, les deca que era Sidney Harrow, tendra que
explicarles cmo lo haba averiguado y era probable que terminara teniendo que
decirles todo lo que saba.
No contest.
Cmo le encontr?
Pasaba por aqu.
Para ir adonde?
A la playa. Iba a dar un paseo por la playa.
Extrao lugar para pasear en un da como ste dijo el rubio.
Estaba completamente de acuerdo con l. El lugar haba cambiado. El cadver le
haba quitado vida y color. Los hombres de uniforme haban cambiado su sentido. Era
un lugar lbrego en el cual soplaba un viento helado.
De dnde es usted? me pregunt el moreno.
De Los ngeles. Mi direccin est en mi credencial. De paso, quiero que me la

devuelvan.
Se la devolveremos cuando hayamos terminado con usted. Tiene coche o ha
venido aqu en autobs?
Tengo coche.
Dnde est?
Ah fue cuando ca en la cuenta, en una reaccin retardada por el shock de
encontrar a Harrow, si de l se trataba, de que mi coche estaba estacionado frente al
Sunset Motor Hotel. Tanto si lo deca como si no, la polica lo encontrara all.
Hablaran con la seora Delong y averiguaran que haba estado siguindole el rastro
a Harrow.
Eso fue exactamente lo que ocurri. Les dije dnde estaba mi coche y, poco
despus, me encontr en la comisara, bajo el interrogatorio de dos sargentos.
Reclam varias veces a un abogado; para ser ms exactos, ped el abogado que me
haba llevado a ese lugar.
Se levantaron y me dejaron solo en el cuarto. Era una habitacin sin ventilacin,
cuyas sucias paredes de yeso haban sido garabateadas con nombres. Me entretuve
leyendo las inscripciones. Duke y Dude, de Dallas, haban estado all por un asalto.
Joe Hespeler haba estado all, y tambin Handy Andy Oliphant y Fast Phil Larrabee.
Los sargentos regresaron lamentando informarme que no haban conseguido
comunicarse con Truttwell. Pero no me permitieron tratar de hablarle yo mismo. Por
alguna razn, esa privacin de mis derechos me dio valor: significaba que no era un
sospechoso serio.
Estaban empeados en una operacin de tanteo, y esperaban que yo hubiera
realizado su trabajo por ellos. Me qued sentado a la espera de que hicieran parte del
mo. No caba duda de que el muerto era Sidney Harrow: sus huellas digitales
correspondan a las huellas digitales de su permiso de conducir. Le haban disparado
en la cabeza, una vez, y haba muerto al menos doce horas antes. Se fijaba el
momento del asesinato antes de la medianoche anterior, cuando yo estaba en casa, en
mi apartamento de Los ngeles.
Les expliqu eso a los sargentos. Pero pareci no interesarles. Queran saber qu
estaba haciendo en su distrito y cul era mi inters por Harrow. Me halagaron,
rogaron, adularon, suplicaron, amenazaron y bromearon. Tena la extraa sensacin,
que no coment con ellos, de que realmente haba heredado la vida de Sidney
Harrow.
CAPTULO SEIS
Un hombre, de sencillo traje oscuro, entr con mucha tranquilidad en el cuarto.

Los sargentos se pusieron en pie y l los despidi. Llevaba el cabello gris cortado al
cepillo y tena ojos duros y severos a ambos lados de una nariz rota y llena de
cicatrices. Su boca estaba mordisqueada y marcada por una vida entera de dudas y
sospechas, que seguan carcomindola en este momento. Se sent frente a m, al otro
lado de la mesa.
Soy Lackland, capitn de detectives. Me dicen que les ha hecho pasar un mal
rato a mis muchachos.
Cre que era al revs.
Sus ojos examinaron mi cara.
No veo que tenga marca alguna.
Tengo derecho a llamar a un abogado.
Nosotros tenemos derecho a contar con su cooperacin. Intente despistamos y
ver cmo se queda sin su licencia.
Eso me recuerda que quiero que me la devuelvan.
En lugar de eso, sac un sobre de su bolsillo interior y lo abri. Entre otras cosas,
contena una foto, o una parte de una foto, que Lackland empuj hacia m a travs de
la mesa.
Era un hombre de unos cuarenta aos, con un hermoso cabello lacio, ojos
atrevidos y una boca pervertida. Pareca la de un poeta que ha perdido su inspiracin
y tiene que conformarse con satisfacciones ms groseras.
Su retrato haba sido recortado de una foto ms grande que inclua a otras
personas. Se divisaban vestidos femeninos a uno y otro lado, pero no a las mujeres
que los llevaban. Pareca una foto hecha por lo menos veinte aos atrs.
Le conoce? pregunt el capitn Lackland.
No.
Arrim su cara cicatrizada hacia m, como queriendo advertirme de lo que poda
llegar a pasarle a la ma.
Est seguro de eso, no es as?
Lo estoy.
No tena sentido mencionarle mi no confirmada sospecha de que se trataba de la
foto que Jean Trask le haba dado a Harrow. Y que era una foto de su padre.
Se volvi a inclinar hacia m.
Vamos, seor Archer. Aydenos a salir del paso. Por qu Sidney Harrow
llevaba esto encima? Su ndice golpeaba la destrozada instantnea.
No lo s.
Debe tener alguna idea. Por qu se interesaba usted por Harrow?
Tengo que hablar con John Truttwell. Despus, tal vez pueda decirle algo.
Lackland se levant y abandon la habitacin. Unos diez minutos ms tarde

regres acompaado por Truttwell. El abogado me mir con cara de preocupacin.
Tengo entendido que ha estado aqu durante algn tiempo, Archer. Tena que
haberse puesto en contacto conmigo antes. Se volvi hacia Lackland. Hablar a
solas con el seor Archer. Est trabajando para m en un caso confidencial.
Lackland se retir sin prisa. Truttwell se sent frente a m.
Se puede saber por qu est detenido?
Un cobrador, que se llamaba Sidney Harrow, fue asesinado anoche. Lackland
sabe que yo estaba siguiendo a Harrow. Lo que no sabe es que Harrow era una de las
tantas personas complicadas en el robo de la caja de oro.
Truttwell se mostr asombrado.
Ya ha averiguado todo eso?
No fue difcil. ste es el robo ms absurdo del mundo. La mujer que tiene la
caja ahora, la deja por ah a la vista de cualquiera.
Quin es esa mujer?
Su apellido de casada es Jean Trask. Quien sea en realidad es otra cuestin.
Parece que Nick rob la caja y se la dio a ella. Por esa razn no puedo hablar
abiertamente con Lackland ni con nadie.
Estoy absolutamente de acuerdo. Est seguro de todo eso?
A menos que haya tenido visiones Me levant. No podramos terminar
de tratar esto fuera?
Por supuesto. Espere aqu un minuto.
Truttwell sali, cerrando la puerta tras s. Regres sonriendo y me entreg la
fotocopia de mi licencia.
Est libre. Oliver Lackland es un hombre muy razonable.
En el estrecho pasillo que conduca al aparcamiento recib la despedida de
Lackland y sus sargentos. Inclinaron sus cabezas ante m, demasiadas veces para mi
consuelo.
Mientras cruzbamos la ciudad en su Cadillac, le cont a Truttwell lo que haba
ocurrido. Dobl hacia arriba por Pacific Street.
Adnde vamos?
A mi casa. Le caus muy buena impresin a Betty. Quiere pedirle consejo.
Acerca de qu?
Es probable que se trate de algo que tenga relacin con Nick. Slo piensa en l.
Despus de una larga pausa, Truttwell agreg: Betty parece creer que estoy
contra l. En realidad no se trata de eso. Pero no quiero que ella cometa ningn error
innecesario. Es mi nica hija.
Me dijo que tiene veinticinco aos.
Sin embargo, Betty es muy joven para su edad. Muy joven y vulnerable.
Tal vez slo en apariencia. Me pareci una mujer llena de recursos.

Truttwell me lanz una mirada de complacida sorpresa.
Me alegro de que piense eso. La cri yo solo y ha sido una gran
responsabilidad. Despus de otra pausa sigui: Mi esposa muri cuando Betty
slo tena pocos meses.
Betty me dijo que su madre muri atropellada por un coche.
S, es verdad. La voz de Truttwell era casi inaudible.
Encontraron alguna vez al responsable?
Me temo que no. La Polica de carretera encontr el coche cerca de San Diego,
pero era robado. Lo ms extrao es que los autores del hecho haban intentado robar
en casa de los Chalmers. Parece que mi esposa les vio penetrar en la casa y les oblig
a salir corriendo. La atropellaron cuando huan.
Me dirigi una mirada desmayada que no daba lugar a ulteriores preguntas.
Recorrimos en silencio el camino que nos separaba de su casa. Estaba situada
cruzando la calle, en diagonal, con respecto a la mansin de estilo colonial de los
Chalmers. Me hizo bajar en la curva; aleg que un cliente le estaba esperando y se
alej de all.
La arquitectura del extremo superior de Pacific Street era tradicional pero
eclctica. La casa de Truttwell era una casa colonial blanca, con persianas verdes en
el piso alto y en la planta baja.
Llam a la verde puerta de entrada. Me contest una mujer pequea, canosa,
ataviada con una especie de uniforme oscuro de ama de llaves. Las arrugas que
bordeaban su boca se suavizaron cuando le dije quin era.
S. La seorita Truttwell lo est esperando. Me hizo subir por una escalera
curva hasta la puerta de una habitacin del frente. Ha venido a verla el seor
Archer.
Gracias, seora Glover.
Necesita algo, querida?
No, gracias.
Betty dilat su aparicin hasta que la seora Glover se hubo retirado. Comprend
la razn. Sus ojos estaban hinchados y tena mala cara. Su cuerpo estaba tenso, como
el de un animal apaleado que espera un nuevo golpe.
Retrocedi para dejarme entrar en el cuarto y cerr la puerta detrs de m. Era el
estudio de una mujer joven, tapizado con alegres Chintz y Chagalls, con estantes
repletos de libros. Betty estaba de pie frente a m, dando la espalda a las ventanas que
miraban a la calle.
He sabido lo de Nick. Seal el telfono anaranjado sobre su mesa de trabajo
. No se lo dir a pap, verdad?
Ya lo sospecha, Betty.
Pero no le dir nada ms?

No confa en su padre?
Con respecto a cualquier otra cosa, s. Pero no debe contarle lo que le voy a
decir.
Har lo que pueda, es todo lo que le puedo prometer. Nick tiene problemas?
S. Baj la cabeza y su brillante cabello le cubri la cara. Creo que piensa
suicidarse. Yo tampoco quiero vivir, si lo hace.
Dijo por qu quiere hacerlo?
Segn dice, ha hecho algo terrible.
Algo as como matar a un hombre?
Sacudi su pelo hacia atrs y me mir con ardiente disgusto.
Cmo puede decir una cosa as?
Anoche mataron a Sidney Harrow en la playa. Lo mencion Nick?
Claro que no!
Qu fue lo que le dijo?
Se qued quieta durante un minuto, tratando de recordar. Luego relat con
lentitud:
Que no mereca la pena vivir. Que me haba defraudado a m, que haba
defraudado a sus padres, y que no poda volver a enfrentarse con nosotros. Luego me
dijo adis Un adis definitivo.
Un estremecimiento de pena la sacudi.
Cunto hace que la ha llamado?
Mir el telfono anaranjado, y luego su reloj.
Cerca de una hora. Aunque parece una eternidad.
Pas a mi lado vacilando y se dirigi hasta el otro extremo de la habitacin, para
sacar de una repisa una fotografa enmarcada. La segu y mir por encima de su
hombro. Era una copia ampliada de la fotografa que llevaba en mi bolsillo, la que
haba encontrado en el armario del cuarto del motel de Harrow. Not que a pesar de
su boca sonriente, el joven de la foto tena los ojos tristes.
Supongo que se es Nick dije.
S. Es la foto de su graduacin.
La volvi a colocar sobre su repisa, como si cumpliera un rito, y se dirigi hacia
las ventanas del frente. La segu. Miraba hacia el otro lado de la calle, hacia la blanca
fachada de la casa de los Chalmers.
No s qu hacer.
Tenemos que encontrarle dije. Le dijo desde dnde estaba hablando?
No, no lo dijo.
Ninguna otra cosa?
No recuerdo nada ms.
Dijo qu clase de suicidio tena planeado?

Volvi a esconder su cara entre su cabello y contest en un murmullo:
Esta vez no dijo nada.
Quiere decir que no es la primera vez que ocurre esto?
En realidad, no. Pero no debe hablar de esa manera. Nick lo dice muy en serio.
Y yo tambin. Senta antipata por el muchacho a causa de lo que haba
hecho y segua haciendo a la chica. Qu hizo o qu dijo las otras veces?
Cuando estaba deprimido hablaba a menudo de suicidio. No quiero decir que
amenazara con hacerlo. Pero hablaba de cmo y por qu hacerlo. No me ocultaba
nada.
Quiz haya comenzado ahora a ocultarle cosas.
Me parece estar escuchando a pap. Ambos estn en contra de Nick.
Suicidarse es una decisin cruel, Betty.
Es comprensible si uno ama a esa persona. Una persona deprimida no puede
evitar lo que siente.
No segu discutiendo.
Iba a decirme cmo planeaba hacerlo.
No era un plan. No haca sino hablar. Deca que un revlver era demasiado lo
y que las pastillas eran inseguras. Lo ms limpio sera nadar mar adentro. Pero lo que
realmente le asustaba, deca, era la idea de la soga.
Ahorcarse?
Me dijo que haba pensado en la soga desde que era nio.
De dnde sac esa idea?
No s. Pero su abuelo era juez del Tribunal Supremo y algunas personas de la
ciudad le consideraban un juez ahorcador que sentenciaba a las personas a
muerte. Eso puede haber influido sobre Nick de una manera negativa. Le que han
ocurrido cosas ms raras en la historia.
Nick se refiri alguna vez, en familia, al juez ahorcador?
Betty asinti.
Y al suicidio?
Muchas veces.
Valiente manera de cortejarla!
No me estoy quejando. Amo a Nick y quiero ayudarle de alguna manera.
Comenzaba a comprender a la chica, y cuanto ms la comprenda ms me
gustaba. Tena una manera de querer ser servicial que haba notado antes en las hijas
de los hombres viudos.
Vuelva a pensar en esa llamada telefnica le dije. Dio Nick algn indicio
de dnde poda estar?
No recuerdo ninguno.
Tmese su tiempo. Vaya y sintese al lado del telfono.

Se sent en una silla, al lado de la mesa, con una mano sobre el aparato como si
quisiera mantenerlo quieto.
Poda escuchar ruidos a lo lejos.
Qu clase de ruidos?
Espere un minuto. Levant la mano pidiendo silencio y se qued escuchando
. Voces de nios y chapuzones. Ruidos de piscina. Creo que me debe haber
llamado desde la cabina telefnica del club de tenis.
CAPTULO SIETE
A pesar de que haba estado antes en el club de tenis, la mujer del mostrador me
result desconocida. Pero ella conoca a Betty Truttwell y la salud calurosamente.
No la vemos nunca, seorita Truttwell.
He estado terriblemente ocupada. Ha estado Nick aqu hoy?
La mujer contest de mala gana:
A decir verdad, ha estado. Vino har ms o menos una hora y se fue un rato al
bar. No pareca sentirse muy bien cuando sali.
Quiere decir que estaba borracho?
Me temo que s, seorita Truttwell, ya que me lo pregunta La mujer que
estaba con l, la rubia, tambin haba bebido. Cuando se fueron le llam la atencin a
Marco. Pero l dice que slo les ha servido dos tragos a cada uno. Dice que la mujer
ya estaba borracha cuando llegaron y que el seor Chalmers no tolera el alcohol.
Nunca lo toler asinti Betty. Quin era la mujer?
He olvidado su nombre La trajo una vez, antes. Consult el registro de
invitados que tena delante, sobre el mostrador. Jean Swain.
No sera Jean Trask? le pregunt.
A m me parece que es Swain.
Empuj el registro hacia m, sealando con la punta de sus dedos rojos el lugar en
que Nick haba firmado, el nombre de la mujer y el suyo. A m tambin me pareci
Swain. Como direccin particular haba escrito: San Diego.
Es una rubia alta, atractiva, de buen ver, de unos cuarenta aos?
Es ella. Un buen tipo agreg. Siempre que le gusten las gordas.
Ella misma era muy delgada.
Betty y yo nos dirigimos hacia el bar, recorriendo la galera que flanqueaba la
piscina. Algunos adultos descansaban tumbados en sus hamacas en los rincones,
aprovechando el dbil calor del sol de enero.
En el bar slo encontramos un par de hombres que haban prolongado la
sobremesa. El encargado del bar y yo cambiamos un gesto de saludo. Marco, un
hombre moreno, bajo y vivaz, vesta un chaleco rojo. Admiti con pesar que Nick
haba estado all.
En realidad, le he pedido que se fuera.
Ha bebido mucho?
No, aqu no. Le serv dos medios whiskies y con eso slo no se ha podido
emborrachar. Qu ha ocurrido? Ha destrozado su coche?
Espero que no. Estoy tratando de encontrarle antes de que destroce cualquier
otra cosa. Sabe adonde fue?
No, pero le dir una cosa, estaba de un humor endemoniado. Cuando me negu
a darle un tercer trago quiso armar una bronca. Tuve que amenazarle con mi taco de
billar.
Marco sac de debajo del mostrador el extremo aserrado de un pesado taco de
unos dos pies de largo.
Habra lamentado tenerle que golpear con esto en una mano, sabe?, pero
llevaba un revlver y quera que saliera de aqu cuanto antes. De no haberse tratado
de l, hubiera llamado a la polica.
Llevaba un revlver? pregunt Betty con voz baja y aguda.
S! En el bolsillo de su chaleco. No lo tena a la vista, pero no se puede ocultar
un revlver grande y pesado como se. Se inclin por encima del bar y mir a
Betty a los ojos. Qu diablos le est pasando a Nick, seorita Truttwell? Nunca
se port antes as!
Est metido en los dijo ella.
Esa dama tiene algo que ver con sus los? La rubia? Bebe como un marinero.
No debera hacerle beber a l!
Usted sabe quin es, Marco?
No. Pero me parece que le va a traer problemas. No s qu se cree que est
haciendo con ella!
Betty se volvi hacia la puerta, pero luego regres hasta Marco.
Por qu no le quit el revlver?
No acostumbro jugar con revlveres, seorita. No es mi oficio.
Nos dirigimos al deportivo de Betty, en el aparcamiento. El club estaba situado
sobre una ensenada del Pacfico y aspir una bocanada de aire del mar. Era un olor
fuerte y amargo, que me hizo recordar el lugar donde haba encontrado a Sidney
Harrow.
Betty y yo nos mantuvimos silenciosos y pensativos mientras ella conduca hacia
la alta colina de la Posada Montevista. El joven de la recepcin me reconoci.
Llega a tiempo si quiere ver a la seora Trask. Se est preparando para
marcharse.
Ha dicho por qu se va?
Creo que ha recibido malas noticias. Debe ser algo serio, porque ni siquiera ha
discutido por cobrarle un da extra. En general, siempre discuten.
Me abr camino entre la arboleda de robles y di unos golpes en la verja del chalet.
La puerta de adentro estaba abierta, y Jean Trask contest desde el dormitorio:
Si quiere llevarse mis maletas, estn listas.
Cruc el living y entr en el dormitorio. La mujer estaba sentada ante el tocador,
pintndose los labios con mano temblorosa.
Nuestros ojos se encontraron en el espejo. Su mano se movi, describiendo una
roja boca de payaso alrededor de su boca real. Se volvi y se levant con torpeza,
volcando el taburete.
Le han enviado a usted a recoger mis maletas?

No. Pero tendr mucho gusto en llevrselas.
Cog sus maletas azules. Eran bastante ligeras.
Djelas ah dijo ella. Se puede saber quin es usted?
Estaba propensa a asustarse de cualquiera y por cualquier motivo. Tena tanto
miedo que en parte se me contagi. Su gran boca roja me dej alarmado. Una risa
helada me retorci el estmago.
He preguntado por usted en la recepcin dijo. Me han dicho que no tienen
vigilante. Entonces, qu est haciendo aqu?
Por el momento, estoy buscando a Nick Chalmers. No tenemos por qu andar
con rodeos. Usted sabe que el muchacho sufre un grave trastorno emocional.
Contest como si le alegrara de tener a alguien con quien hablar.
Ya lo creo! Est hablando de suicidarse. Cre que un par de tragos le haran
bien. Pero le sentaron peor.
Dnde est ahora?
Le hice prometer que se ira a casa a dormir hasta que se le pasara. Dijo que lo
hara.
A su apartamento?
Supongo que s.
No es usted muy exacta, seora Trask.
No trato de serlo. Es menos penoso agreg con amargura.
Por qu se interesa tanto por Nick?
Eso no es asunto suyo. Y yo no le he pedido que se meta en esto.
Alzaba la voz a medida que su propia rabia le iba proporcionando seguridad en s
misma. Pero segua conservando un tono amedrentado.
Por qu est tan asustada, seora Trask?
Sidney Harrow se mat anoche. Su voz estaba ronca de preocupacin.
Usted debe saberlo.
Cmo se ha enterado?
Nick me lo ha dicho. Estoy arrepentida de haber destapado esta canasta de
culebras!
Fue l quien mat a Sidney?
No creo ni que lo sepa Est tan trastornado! Y no me voy a quedar aqu para
averiguarlo.
Adnde va?
No me quiso contestar.
Regres junto a Betty y le cont lo que haba averiguado, al menos en parte.
Decidimos ir a la ciudad universitaria en coches distintos. El mo estaba donde deba
estar, frente al Sunset Motor Hotel. Haba un ticket de aparcamiento debajo del
limpiaparabrisas.
Intent seguir al deportivo rojo de Betty, pero ella conduca demasiado rpido
para m, casi a ciento cuarenta en la carretera. Me estaba esperando cuando llegu al
aparcamiento de Cambridge Arms.
Corri hacia m.
Est aqu! Al menos, se es su coche!
Seal un coche deportivo azul aparcado al lado del suyo. Me acerqu y toqu el
cap. El motor estaba caliente. La llave estaba en el contacto.
Qudese aqu abajo le dije.
No. Si hay lo quiero decir, no lo har si estoy ah.
Es una buena idea.
Subimos juntos en el ascensor. Betty golpe la puerta de Nick y le llam por su
nombre.
Soy Betty.
Sigui un largo silencio cargado de tensin. Betty llam de nuevo. De pronto, se
abri la puerta. Betty dio un involuntario paso hacia el cuarto y fue a dar con su
rostro en el pecho de Nick. l la sostuvo con una mano, mientras con la otra me
apuntaba al estmago con un pesado revlver.
No poda ver sus ojos, escondidos tras enormes gafas de sol. En contraste, su cara
estaba muy plida. Su cabello despeinado colgaba sobre su frente. Llevaba sucia la
camisa blanca. Mi mente registr estas cosas como si pudieran agregar algo a mi
ltima visin de este mundo. Ms que miedo senta resentimiento. Odiaba la idea de
morir sin ninguna razn vlida, a manos de un mocoso perturbado a quien ni siquiera
conoca.
Tire eso dije por rutina.
No acepto rdenes suyas.
Vamos, Nick! dijo Betty.
Se acerc ms a l, tratando de utilizar su cuerpo para distraerle. Su brazo
derecho se desliz alrededor de la cintura de Nick, y empuj un muslo hacia adelante,
entre sus piernas. Levant su brazo izquierdo como si quisiera rodearle el cuello. En
cambio, lo baj con fuerza sobre su brazo armado.
El revlver estaba apuntando ahora al suelo. Me arroj sobre el muchacho y le
arrebat el arma.
Maldito sea! grit. Malditos los dos!
Un muchacho de voz aguda, o una chica de voz baja, sali del apartamento de
enfrente.
Qu pasa?
No se preocupe! Es el final de una animada despedida de soltero! dije para
despistar.
Nick se desasi de Betty y me lanz un derechazo a la cara. Lo esquiv y su puo

pas de largo. Agach la cabeza y le empuj hacia atrs, dentro del living. Betty cerr
la puerta y se apoy contra ella. Tena el rostro encendido y respiraba con la boca
abierta.
Nick volvi a atacarme. Pas bajo sus puos y le golpe con fuerza en el plexo
solar. Cay tendido, boqueando para poder respirar.
Examin el cilindro de su revlver. Una bala haba sido disparada. Era un Colt 45.
Saqu mi agenda y anot el nmero.
Betty se interpuso entre nosotros.
No tena por qu golpearle.
S que tena. Ya se le pasar.
Se arrodill a su lado y le toc la cara. l se alej rodando de ella. Los sonidos
que haca tratando de respirar fueron disminuyendo gradualmente. Se sent,
apoyando su espalda contra el sof.
Me puse en cuclillas frente a l y le ense su revlver.
De dnde sacaste esto, Nick?
No tengo por qu contestar. No puede obligarme a acusarme a m mismo.
Su voz tena un extrao tono inhumano, como si hubiera sido grabada sobre una
cinta. No poda explicar qu significado tena ese tono. Sus ojos estaban eficazmente
ocultos detrs de sus gafas.
No soy polica, Nick, si es eso lo que te preocupa.
No me importa lo que sea.
Segu insistiendo.
Soy un detective privado y estoy de tu parte. Pero no entiendo muy bien de qu
lado ests t. Quieres hablarme de eso?
Agit la cabeza como un nio caprichoso, sacudindola de un lado a otro hasta
que su pelo qued completamente revuelto.
Betty dijo con voz apenada:
Por favor, no hagas eso, Nick! Te torcers el cuello.
Se puso a alisar su cabello con los dedos, mientras l se quedaba sentado,
completamente inmvil.
Djame mirarte pidi Betty.
Le quit las gafas de sol. Trat de aferraras, pero ella las mantuvo fuera de su
alcance. Sus ojos negros relucan como gotas de agua sobre el asfalto. Parecan
poseer una extraa vida propia, con una mirada interior y otra exterior que alternaba
la ansiedad y la agresividad. Pude entender que llevaba gafas para esconder sus tristes
ojos inestables.
Se cubri los ojos con las manos y me espi entre los dedos.
Por favor, no hagas eso, Nick! La chica se haba arrodillado de nuevo a su
lado. Qu ha ocurrido? Por favor, dime qu ha ocurrido!

No. Ya no podras seguir amndome.
Nada impedir que te siga amando.
Aunque haya matado a alguien? dijo entre sus manos.
Has matado a alguien? pregunt.
Asinti lentamente, una vez, y mantuvo la cabeza inclinada y la cara escondida.
Con este revlver?
Dej caer su cabeza afirmativamente. Betty intervino:
No est en condiciones de hablar. No debe forzarle.
Creo que se quiere sacar ese peso de encima. Por qu cree que la llam por
telfono desde el club?
Para decirme adis.
Esto es mejor que decirse adis. O no?
Betty replic con serenidad:
No lo s. No s hasta cundo podr soportarlo.
Volv a preguntarle a Nick:
Dnde conseguiste el revlver?
Estaba en su coche.
En el auto de Sidney Harrow?
Dej caer las manos de la cara. Sus ojos estaban asombrados y llenos de miedo.
S. Fue en su coche.
Le disparaste dentro de su coche?
Toda su cara se contrajo como la de un beb asustado que est a punto de llorar.
No recuerdo.
Se golpe la frente con los puos. Luego se golpe con fuerza en la boca.
Le est torturando! exclam la chica. No se da cuenta de que est
enfermo?
Deje de cuidarle! Ya tiene una madre.
Nick levant la cabeza azorado.
No se lo diga a mi madre! Ni a mi padre! Pap me matar.
No le promet nada. Sus padres tendran que saberlo.
Ibas a decirme dnde se produjo el tiroteo, Nick.
S. Ahora recuerdo. Fuimos al bosque de los vagabundos, detrs del Ocean
Boulevard. Alguien haba dejado un fuego encendido y nos sentamos cerca de las
brasas. Quera obligarme a hacer algo malo. Su voz era ingenua, como la de un
nio. Cog su revlver y le mat.
Volvi a poner cara de beb enfurruado, apretando sus ojos hasta ocultarlos.
Comenz a sollozar y a quejarse sin lgrimas. Daba pena observar su llanto estril.
Betty le rode con sus brazos. Yo habl cubriendo sus rtmicos gemidos:
Ha tenido depresiones antes, no es verdad?

No como sta.
Se qued en su casa o fue internado?
En casa. Le habl a Nick: Quieres venir a casa conmigo?
l dijo algo que se poda interpretar como un s. Yo marqu el nmero de los
Chalmers y contest Emilio, el criado. Llam a Irene Chalmers al telfono.
Habla Archer. Estoy con su hijo en su apartamento. No est bien y me
dispongo a llevarle a su casa.
Est herido?
Est mentalmente herido y habla de suicidarse.
Me comunicar con su psiquiatra dijo. El doctor Smitheram.
Su esposo est ah?
Est en el jardn. Quiere hablar con l?
No es necesario. Pero ser mejor que le vaya preparando para esto.
Se las puede arreglar usted con Nick?
Creo que s. Betty Truttwell est conmigo.
Antes de dejar el apartamento, llam a la Oficina de Investigacin Criminal de
Sacramento. Le di el nmero del revlver a un hombre que conoca, Roy Snyder. Me
dijo que tratara de buscar el nombre de su dueo original. Cuando bajamos para
dirigirnos hacia mi coche, puse el revlver en el maletero y cerr con llave la caja de
las pruebas.
CAPTULO OCHO
Volvimos en mi coche. Betty conduca y Nick iba sentado entre nosotros, en el

asiento delantero. No habl ni se movi hasta que nos detuvimos frente a la casa de
sus padres. Entonces me rog que no le hiciera entrar.
Tuve que hacer un poco de fuerza para sacarle del coche. Agarrndole de un
brazo con una mano y con Betty caminando al otro lado, le hice cruzar el patio.
Avanzaba con terrible desgana, como si nuestra intencin fuera ponerle contra el
paredn y fusilarle.
Su madre sali de la casa antes de que llegramos a la puerta de entrada.
Nick? Ests bien?
Estoy bien dijo con su tono de cinta magnetofnica.
Mientras nos dirigamos al vestbulo, ella me dijo:
Es necesario que hable con mi esposo?
S, lo es. Le ped que le fuera preparando.
No he podido hacerlo dijo. Se lo tendr que decir usted mismo. Est en el
jardn.
Qu pasa con el psiquiatra?
El doctor Smitheram est con un paciente, pero llegar aqu dentro de un
momento.
Ms vale que llame tambin a John Truttwell dije. Esto tiene visos de
necesitar ayuda legal.
Dej a Nick en el living con las dos mujeres. Betty pareca solemne y tranquila,
como si la oscura belleza de Irene Chalmers proyectara una sombra sobre ella.
Chalmers estaba en el jardn rodeado de muros, trabajando entre las plantas.
Cavaba vigorosamente con una pala alrededor de unos arbustos que haban sido
podados para el invierno y que tenan aspecto de espinosos muones secos.
Me mir con dureza y luego se enderez con lentitud, clavando su pala
verticalmente en la tierra. Se vean unas estatuas griegas y romanas, con aspecto de
nudistas marcados por aos de intemperie.
Tena entendido que la caja florentina no estaba asegurada dijo Chalmers con
severidad.
No s nada de eso, seor Chalmers. No trabajo en seguros.
Se puso un poco plido y tenso.
Me pareci que usted me haba dicho eso.
Fue una ocurrencia de su esposa. Soy un detective privado. John Truttwell me
hizo llamar en nombre de su esposa.
Entonces har condenadamente bien en llamarle otra vez, para que no le vuelva
a ver por aqu. Pero una segunda idea sacudi a Chalmers. Quiere decir que mi
esposa llam a Truttwell a mis espaldas?
No fue tan mala idea. S que usted est preocupado por su hijo, y acabo de
traerlo a casa. Andaba por ah con un revlver, hablando con gran tranquilidad de
suicidios y asesinatos.
Inform a Chalmers acerca de lo que haba sido dicho y hecho. Estaba
apabullado.
Nick debe estar loco.
Lo est hasta cierto punto dije. Pero no creo que haya mentido.
Cree usted que cometi un crimen?
Un hombre llamado Sidney Harrow ha muerto. Nick y l tuvieron un altercado.
Y Nick admite haber disparado contra l.
Chalmers sudaba, apoyado sobre su pala, con la cabeza agachada. Tena un punto
calvo en la punta de su cabeza, tapado por un poco de cabello, como para disimular
su vulnerabilidad. Los fracasos morales que la gente reciba de sus hijos, pens, eran
los ms duros de sobrellevar y los ms difciles de evitar.
Pero Chalmers no estaba pensando en s mismo.
Pobre Nick! Estaba tan bien. Qu le habr ocurrido?
Tal vez el doctor Smitheram se lo pueda explicar. Todo parece haber
comenzado con la caja de oro. Se dira que Nick la sac de su caja fuerte y se la dio a
una mujer llamada Jean Trask.
No la conozco. Para qu querra la caja de oro de mi madre?
No lo s. Da la impresin de que es importante para ella.
Habl usted con esa mujer?
S, habl con ella.
Qu ha hecho con las cartas que le envi a mi madre?
No lo s. Mir dentro de la caja, pero estaba vaca.
Por qu no se lo pregunt?
Es una mujer difcil de tratar. Y luego fueron ocurriendo cosas ms
importantes.
Como qu? pregunt Chalmers mordiendo con amargura su bigote.
Averig que haba contratado a Sidney Harrow para venir a Pacific Point. Parece
que estaban buscando a su padre.
Chalmers me dirigi una mirada asombrada, que luego pase a travs del jardn y
por encima del muro, hacia el cielo.
Qu tiene que ver todo esto con nosotros?
Me temo que no est claro. Tengo una sugerencia que hacer, sujeta a la
aprobacin de John Truttwell. Y a la suya, por supuesto. Sera una buena idea
entregar el revlver a la polica para que se hagan las comprobaciones balsticas.
Quiere decir que nos rindamos sin luchar?
No nos precipitemos, seor Chalmers. Si resulta que el revlver de Nick no
mat a Harrow, su confesin ser probablemente una fantasa. Si mat a Harrow,

decidiremos en ese momento qu hacer despus.
Lo discutiremos con John Truttwell. Me parece que no estoy pensando con
demasiada lucidez.
Chalmers apoy los dedos sobre la frente.
Todava quedan esperanzas dije, aunque Nick le hubiera matado. Creo que
pueden existir circunstancias atenuantes.
Cmo es eso?
Harrow anduvo provocando los. Amenaz a Nick con un revlver,
posiblemente el mismo. Eso ocurri frente a su casa, la otra noche, cuando robaron la
caja.
Chalmers me mir lleno de dudas.
No entiendo cmo puede saber eso.
Tengo un testigo afirm, pero no dije quin era.
Tiene el revlver?
Est en el maletero de mi coche. Se lo ensear.
Atravesamos una galera cubierta para llegar a la casa, y luego un pasillo hasta el
vestbulo. Nick, su madre y Betty, rgidamente sentados en el sof del living, parecan
un grupo de invitados que se hubieran muerto hace tiempo. Nick se haba colocado de
nuevo sus gafas de sol, que le cubran los ojos como un negro vendaje.
Chalmers entr en el living y se detuvo frente a l, mirndole de arriba abajo.
Es verdad que has matado a un hombre?
Nick asinti, sombro:
Lo siento. No quera regresar a casa. l tena la intencin de matarme.
Eso es hablar con cobarda dijo Chalmers. Debes actuar como un hombre.
S, pap dijo Nick, desesperanzado.
Haremos todo lo que podamos por ti. No desesperes. Promteme eso, Nick.
Lo prometo, pap. Lo siento.
Chalmers se volvi con una especie de brusquedad militar, y regres hacia m. Su
rostro era estoico. Tanto l como Nick deban tener conciencia de que no haba
existido una comunicacin real entre ellos.
Salimos por la puerta principal. En la acera, Chalmers se mir molesto sus ropas
de jardinero.
Detesto aparecer as en pblico dijo, como si los vecinos le hubieran estado
observando.
Abr el maletero de mi coche y le ense el revlver sin sacarlo del estuche.
Lo haba visto usted antes?
No. En realidad, Nick nunca posey un revlver. Siempre detest todo lo que
tuviera relacin con las armas.
Por qu?
Supongo que se lo transmit por osmosis. Mi padre me ense a cazar cuando
era muchacho. Pero la guerra destruy mi aficin por la caza.
Me dijeron que tuvo una esplndida actuacin en la guerra.
Quin le ha dicho eso?
John Truttwell.
Sera preferible que John se guardara sus propias opiniones. Y las mas.
Prefiero no hablar de mi actuacin en la guerra.
Baj la vista hacia el revlver con una especie de amargo desprecio, como si
simbolizara todas las formas de violencia.
Est seguro de que debemos confiar este revlver a John?
Qu sugiere? dije.
S lo que yo quisiera hacer. Enterrarlo diez pies bajo tierra y olvidarme de l.
Slo que tendramos que volver a desenterrarlo.
Supongo que tiene razn musit.
El Cadillac de Truttwell apareci a lo lejos, en la parte baja de Pacific Street.
Aparc frente a su propia casa y cruz la calle casi corriendo. Recibi las malas
noticias acerca de Nick como si su mente hubiera estado condicionada para
aceptarlas.
Y ste es el revlver. Est cargado. Le tend el estuche con la llave en la
cerradura. Ser mejor que se haga cargo de l hasta que decidamos qu hacer.
Estoy llevando a cabo una investigacin para averiguar quin fue su dueo original.
Bien. Se volvi hacia Chalmers. Dnde est Nick?
En casa. Estamos esperando al doctor Smitheram.
Truttwell apoy su mano sobre los huesudos hombros de Chalmers.
Es una desgracia que t e Irene tengis que afrontar esto de nuevo.
Por favor. No hablemos de ello.
Chalmers se libr de la mano de Truttwell. Dio media vuelta bruscamente y, con
su estoica manera de caminar, se dirigi hacia la puerta de entrada.
Yo segu a Truttwell hasta su casa, al otro lado de la calle. En su estudio, encerr
el estuche en un armario de acero a prueba de fuego.
Me alegro de deshacerme de l le dije. No quera que Lackland me
pescara con eso encima.
Cree que se lo tendra que entregar hoy mismo?
Vamos a ver qu dicen desde Sacramento acerca del dueo. A propsito, qu
ha querido decir con que los Chalmers tenan que afrontarlo todo de nuevo? Nick ya
estuvo metido en esta clase de los?
Truttwell se tom tiempo antes de contestar.
Depende de lo que quiera decir con esta clase de los. Nick nunca ha estado
complicado en un homicidio, al menos que yo sepa. Pero tuvo uno o dos episodios,
no es as como los llaman los psiquiatras? Hace unos aos se escap de casa y hubo
que buscarle por todo el pas para hacerle volver.
Andaba con los hippies?
En realidad, no. La verdad es que estaba tratando de ganarse la vida. Cuando,
al fin, los de la Pinkerton dieron con l en la costa este, estaba trabajando de pinche
en un restaurante. Conseguimos convencerle de que tena que regresar a casa y
terminar sus estudios.
Qu siente l por sus padres?
Se lleva muy bien con su madre respondi Truttwell, como si fuera eso
deseable. Creo que idolatra a su padre, pero que siente que no puede llegar a su
altura. As es como se senta Larry Chalmers con respecto a su propio padre, el juez.
Supongo que esos esquemas tienden a repetirse.
Usted mencion ms de un episodio recalqu.
As es. Se sent frente a m. Todo se remonta a mucho tiempo atrs, unos
catorce o quince aos, y puede que sea la raz del problema de Nick. Parece que el
doctor Smitheram piensa eso. Pero, ms all de cierto lmite, no lo quiere discutir
conmigo.
Qu ocurri?
Eso es lo que Smitheram no quiere explicar. Creo que Nick cay en manos de
un psicpata sexual. Su familia le volvi a traer a casa con toda urgencia, pero no
antes de que Nick experimentara un miedo atroz. Slo tena ocho aos en esa poca.
Se dar cuenta de por qu nadie desea hablar de eso.
Quera hacerle ms preguntas a Truttwell, pero su ama de llaves llam a la puerta
del despacho y la abri.
Le he odo entrar, seor Truttwell. Necesita algo?
No, gracias, seora Glover. Vuelvo en seguida. A propsito, dnde est Betty?
No lo s, seor.
Pero la mujer me mir como si me estuviera acusando.
Est en casa de los Chalmers dije.
Truttwell se puso de pie, expresando su enojo con todo su ser.
Eso no me gusta nada!
Fue inevitable. Estaba conmigo cuando traje a Nick. Se ha portado muy bien y
ha sabido manejarle a l.
Truttwell apret el puo contra su muslo.
No la cri para que fuera la enfermera de un psictico.
El ama de llaves pareca aterrada. Retrocedi y cerr la puerta sin hacer ruido.
Ir a buscarla dijo Truttwell. Ha desperdiciado toda su adolescencia con
ese chico enfermizo!
Ella no piensa lo mismo.

As que usted est de parte de l?
Hablaba como un rival.
No. Estoy de parte de Betty, y probablemente de parte de usted. ste es el peor
momento para obligarla a tomar una decisin.
Despus de pensarlo un momento, Truttwell entendi lo que yo quera decir.
Por supuesto, tiene razn.
CAPTULO NUEVE
Antes de salir de casa, Truttwell llen una pipa y la encendi con un fsforo de
cocina. Me qued en el estudio para llamar por telfono a Roy Snyder, en
Sacramento. En mi reloj faltaban cinco minutos para las cinco, y tena el tiempo justo
para pescar a Snyder antes de que se marchara de la oficina.
Habla Archer. Ha conseguido alguna informacin acerca del dueo del
revlver Colt?
S, la he conseguido. Un hombre de Pasadena, llamado Rawlinson, lo compr
nuevo: Samuel Rawlinson. Snyder deletre el apellido. Hizo la compra en
septiembre de 1941 y, al mismo tiempo, pidi un permiso de armas a la polica de
Pasadena. El permiso venca en 1945. Es todo lo que he logrado averiguar.
Qu razones dio Rawlinson para llevar un revlver?
Proteccin en el trabajo. Era el presidente de un banco agreg lacnicamente
Snyder. El Banco Occidental de Pasadena.
Le di las gracias y llam a Informacin de Pasadena. El Banco Occidental no
figuraba en la gua, pero Samuel Rawlinson s.
Solicit una comunicacin de persona a persona con Rawlinson. Contest una
mujer. Su voz era fuerte y clida.
Lo lamento le explic a la operadora. Es difcil que el seor Rawlinson
pueda venir hasta el telfono. Artritis.
Hablar con ella dije.
Hable, seor dijo la operadora.
Soy Lew Archer. Con quin estoy hablando?
Con la seora Shepherd. Cuido al seor Rawlinson.
Est enfermo?
Est viejo dijo la mujer. Todos envejecemos.
Tiene mucha razn, seora Shepherd. Estoy siguiendo la pista de un revlver
que el seor Rawlinson compr en 1941. Un Colt 45. Quiere preguntarle qu hizo
con l?
Se lo preguntar.
Abandon el telfono durante un minuto o dos. Era una lnea ruidosa y poda or
murmullos distantes, fragmentos de conversaciones que se desvanecan antes de que
pudiera captar su sentido.
Quiere saber quin es usted dijo la seora Shepherd. Y qu derecho tiene
para preguntarle acerca de cualquier revlver.
Como queriendo disculparse, agreg:
Slo estoy repitiendo lo que ha dicho el seor Rawlinson. Es un cascarrabias.
Yo tambin. Dgale que soy detective. El revlver puede, o no, haber sido
utilizado anoche para cometer un crimen.
Dnde?
En Pacific Point.
l sola veranear all dijo. Le volver a preguntar.
Se fue y regres de nuevo:
Lo siento, seor Archer, no quiere hablar. Pero dice que si usted quiere venir
aqu y explicarle de qu se trata todo este asunto, lo discutir con usted.
Cundo?
Esta noche, si quiere. Nunca sale de noche. La direccin es Locust Street, 245.
Le dije que estara all tan pronto como pudiera.
Me haba sentado frente al volante, preparado para arrancar, cuando ca en la
cuenta de que todava no me poda ir. Un Cadillac descapotable negro, con un
distintivo de mdico, estaba aparcado justo delante de m. Y yo tena inters en
cambiar unas palabras con el doctor Smitheram.
La puerta principal de la casa de los Chalmers estaba abierta de par en par, como
si la hubieran violentado. Me dirig al vestbulo. Truttwell, de espaldas a m, discuta
con un hombre alto, un poco calvo, que deba ser el psiquiatra. Lawrence e Irene
Chalmers se mantenan al margen de la discusin.
El hospital est contraindicado estaba diciendo Truttwell. No podemos
estar seguros de lo que dir el muchacho, y en los hospitales sobran posibilidades de
que llegue a trascender algo.
No en mi clnica replic el hombre alto.
A lo mejor, slo a lo mejor. Pero si uno de sus empleados fuera interrogado en
el juicio, estara obligado a contestar. Al contrario de lo que ocurre en la profesin
legal
El mdico interrumpi a Truttwell:
Ha cometido Nick algn crimen?
No voy a contestar esa pregunta.
Cmo puedo hacerme cargo de un paciente sin obtener informacin?
Usted posee mucha informacin, ms de la que yo poseo. La voz de
Truttwell pareca denotar un antiguo resentimiento. Se ha estado reservando esa
informacin durante quince aos.
Al menos dijo Smitheram, reconoce que no corr a contrselo a la polica.
Le interesara a la polica, doctor?
No voy a contestar esa pregunta.
Los dos hombres se miraban cara a cara con furia contenida. Lawrence Chalmers
trat de decirles algo, pero no le prestaron atencin.
Su esposa vino hacia m y me condujo hacia un lado. Sus ojos estaban tristes e
inexpresivos, como si se sintiera herida por algo que haba visto venir desde muy
lejos.
El doctor Smitheram quiere llevar a Nick a su clnica. Qu cree que debemos

hacer?
Estoy de acuerdo con el seor Truttwell. Su hijo necesita tanta proteccin legal
como mdica.
Por qu? pregunt como atontada.
Dice que anoche mat a un hombre, y estuvo hablando de eso con entera
libertad.
Me call para que tomara conciencia de los hechos. Reaccion casi como si lo
hubiera estado esperando.
Quin es el hombre?
Se llamaba Sidney Harrow. Estaba complicado en el robo de su caja florentina.
Lo mismo que Nick, segn parece.
Tambin Nick?
Me temo que s. Con todas esas ideas en la cabeza, no creo que deban
internarle en ninguna clase de clnica u hospital. Los hospitales estn llenos de
charlatanes, como dice Truttwell. No podran tenerle en casa?
Quin le cuidara?
Usted y su esposo.
Dirigi una mirada perpleja a su marido.
Tal vez. No s si Larry estar dispuesto a hacerlo. No lo parece, pero es muy
emotivo, especialmente en lo que a Nick se refiere. Se me acerc ms, hacindome
sentir la presin de su cuerpo. Quisiera hacerlo usted, seor Archer?
Hacer qu?
Quedarse esta noche para vigilar a Nick.
No.
La negativa son dura y precisa.
Le estamos pagando su sueldo.
Y yo me lo estoy ganando. Pero no soy enfermero de hospital psiquitrico.
Lamento habrselo pedido.
Sus palabras indicaban que estaba resentida. Me dio la espalda y se alej. Decid
que me convena salir de la ciudad antes de que me despidiera. Me acerqu a John
Truttwell y le dije adnde iba y por qu.
La discusin de Truttwell con el mdico se haba enfriado. Me present a
Smitheram, quien me otorg un blando apretn de manos y una dura mirada. Haba
una expresin turbada en sus ojos.
Me gustara hacerle algunas preguntas acerca de Nick le dije.
stos no son el momento ni el lugar.
Lo comprendo, doctor. Le ver en su consultorio maana.
Ya que insiste Ahora, si me permiten, tengo que atender a un paciente.
Le segu hasta la reja del living y ech un vistazo. Betty y Nick estaban sentados
sobre una alfombra, uno al lado del otro y, sin embargo, alejados. Ella estaba vuelta
hacia l, apoyada sobre un brazo estirado. La cara de Nick estaba aplastada contra sus
propias rodillas dobladas.
Ninguno de los dos se mova, ni siquiera para respirar. Parecan personas perdidas
en el espacio, congeladas para siempre en sus posturas separadas. l, desesperado;
ella, preocupada.
El doctor Smitheram se sent cerca de ellos, en el suelo.
CAPTULO DIEZ
Enfil el camino hacia Anaheim. Era una mala hora, y en algunos lugares el
trnsito se arrastraba como una serpiente malherida. Tard una hora y media en ir
desde la casa de los Chalmers hasta la de Rawlinson, en Pasadena.
Aparqu frente al lugar y me qued sentado un minuto, dejando que mis nervios
se relajaran de las tensiones de la carretera. Era una de las casas de tres pisos que
alzaban su arquitectura a lo largo de la manzana. Las viviendas eran tan antiguas
como lo pueden ser en California, decoradas con aguilones y cpulas de comienzos
de siglo.
Media manzana ms adelante, Locust Street terminaba en una empalizada de
rayas negras y blancas. Ms all se abra una profunda hondonada boscosa. El
crepsculo flotaba sobre la hondonada, inundando la hierba, absorbindose en el
denso cielo amarillo.
Mientras la puerta de entrada se abra y cerraba, vi brillar una luz en la casa de
Rawlinson. Una mujer cruz la galera y descendi los escalones saltando uno que
estaba roto.
Cuando se acercaba a mi coche observ que deba andar cerca de los sesenta,
aunque caminaba con la firmeza de una mujer mucho ms joven. Detrs de sus gafas,
sus ojos eran negros y brillantes. Su tez oscura pareca tener un rostro de sangre india
o negra. Llevaba un severo vestido gris y un delantal multicolor mexicano.
Es usted el caballero que desea ver al seor Rawlinson?
S. Soy Lew Archer.
Yo soy la seora Shepherd. El seor Rawlinson acaba de sentarse a cenar y no
tendr inconveniente en que usted le acompae. Le gusta tener compaa mientras
come. Slo he preparado comida para nosotros dos, pero tendr mucho gusto en
servirle una taza de t.
Una taza de t me vendr muy bien, seora Shepherd.
La segu hacia el interior de la casa. El vestbulo causaba buena impresin si no
se miraba con demasiada atencin. Pero el suelo de madera estaba ondulado y suelto
bajo los pies, y las paredes aparecan oscurecidas por el moho.
El comedor era ms alegre. Bajo una araa de cristal amarillento, con una
bombilla encendida, la mesa estaba puesta para una persona, con brillante cubertera
y un limpio mantel blanco. Un anciano canoso, envuelto en un rado batn, estaba
terminando algo parecido a un tazn lleno de guiso de carne.
La mujer me present. Apoy el anciano su cuchara y se esforz en ponerse de
pie, para tenderme su mano nudosa.
Tenga cuidado con mi artritis, por favor. Tome asiento. La seora Shepherd le
traer una taza de caf.
T le corrigi ella. Se nos ha acabado el caf.
Se entretuvo en la habitacin, esperando or lo que diramos.

Los ojos de Rawlinson tenan destellos que parecan de mica. Se puso a hablar
con impaciente franqueza.
Ese revlver que usted mencion por telfono Fue utilizado con algn fin
ilegal?
Puede ser. No lo s a ciencia cierta.
Si no fue as, ha venido de muy lejos por nada.
En mi oficio, debemos verificarlo todo.
Tengo entendido que es usted detective privado dijo.
En efecto.
Para quin trabaja?
Para un abogado llamado Truttwell, de Pacific Point.
John Truttwell?
S. Le conoce?
Me encontr con John dos o tres veces, gracias a uno de sus clientes. Eso fue
hace mucho tiempo, cuando l era joven y yo de mediana edad. Deben haber pasado
unos treinta aos Hace casi veinticuatro que muri Estelle.
Estelle?
Estelle Chalmers La viuda del juez Chalmers. Qu mujer endemoniada!
El anciano chasque la lengua como un catador de vinos.
La seora Shepherd, que segua entretenindose cerca de la puerta, daba seales
de angustia.
Todo esto es historia antigua, seor Rawlinson dijo la mujer. Y el
caballero no est interesado en historia antigua. Y sali en busca del t.
Estoy interesado en sus recuerdos dije. Especficamente en el revlver
Colt que compr en septiembre de 1941. Es probable que anoche lo utilizaran para
cometer un asesinato.
A quin han matado?
Se llamaba Sidney Harrow.
Nunca o hablar de l dijo Rawlinson, como si esto pusiera en duda la
existencia de Harrow. Est verdaderamente muerto?
S.
Y est usted tratando de relacionar mi revlver con su muerte?
No exactamente. Tal vez el revlver no tenga nada que ver. Es lo que quiero
averiguar.
No lo aclarara una comprobacin balstica?
Quiz. An no la han llevado a cabo.
En ese caso, creo que ser mejor esperar, verdad?
Claro que ser mejor, si es usted culpable, seor Rawlinson.
Se ri tan fuerte que su dentadura superior se afloj. La volvi a colocar en su

sitio empujndola con el pulgar y el ndice. La seora Shepherd apareci en la puerta
con la bandeja del t.
Qu es lo que le hace tanta gracia? le pregunt la mujer al anciano.
A usted no le parecera gracioso, seora Shepherd. Su sentido del humor deja
mucho que desear.
Su sentido de las conveniencias, tambin. Para un anciano de ochenta aos, que
fue presidente de un banco Apoy la bandeja del t con un pequeo golpe que
completaba su pensamiento. Leche o limn, seor Archer?
Lo tomar solo.
Sirvi nuestro t en dos tazas de porcelana desparejadas. La elegancia venida a
menos de la casa hizo que me preguntara si Rawlinson era un hombre pobre o un
avaro. Y, tambin, qu diablos haba ocurrido con su banco.
El seor Archer sospecha que yo he cometido un crimen le dijo a la mujer
con un tono ligeramente jactancioso.
A ella no le pareci nada gracioso. Su oscuro rostro se puso an ms oscuro, y la
boca y los ojos se crisparon. Se volvi furiosa hacia Rawlinson.
Por qu no le dice la verdad, entonces? Usted sabe que le dio ese revlver a
su hija y en qu fecha!
Haga el favor de callarse!
No quiero! Se est engaando a s mismo y no se lo permitir. Es un hombre
inteligente, pero no tiene en qu ocupar su cabeza.
Rawlinson no demostr enfado alguno. Pareca complacido por la preocupacin
casi conyugal de la mujer. Y su reserva acerca del revlver en apariencia slo haba
sido un juego.
La que estaba preocupada era la seora Shepherd.
A quin han matado?
A un detective privado que se llamaba Sidney Harrow.
La mujer sacudi la cabeza.
No s quin puede haber sido. Tome su t antes de que se le enfre. Quiere un
poco de pastel, seor Archer? Qued un poco, de Navidad.
No, gracias.
Yo quiero un poco dijo Rawlinson. Con una cucharada de helado.
Se nos ha acabado el helado.
Parece que se nos ha acabado todo.
No, hay bastante para comer. Pero el dinero no da para ms.
Volvi a salir de la habitacin, que pareci cambiar al perderse su calor y energa.
Rawlinson mir alrededor de s un poco incmodo, como si estuviera sintiendo el fro
de sus huesos.
Lamento que se le haya ocurrido hablarle de mi hija. Y espero que ahora no se

lance en esa direccin. No tendra ningn sentido.
Por qu no?
Es verdad que le dio a Louise el revlver en mil novecientos cuarenta y cinco.
Pero fue robado de su casa algunos aos ms tarde, en mil novecientos cincuenta y
cuatro, para ser exactos. Cit las fechas como si estuviera orgulloso de su memoria
. sta no es una historia ad hoc.
Quin rob el revlver?
Quin sabe? Desvalijaron la casa de mi hija.
En primer lugar, por qu le dio el revlver?
Es una historia vieja y triste dijo. El marido de mi hija la abandon,
dejndolas a ella y a Jean desamparadas.
Jean?
Mi nieta, Jean. Dos mujeres indefensas quedaron solas en la casa. Louise
quera el revlver para protegerse. Hizo una mueca. Deba pensar que l
regresara.
Que regresara quin?
Su esposo. Mi egregio yerno Eldon Swain. Si Eldon hubiera regresado, no me
cabe duda de que Louise le habra matado. Con mi bendicin.
Qu tena en contra de su yerno?
Se ri con brusquedad.
Es una excelente pregunta! Pero, con su permiso, creo que no la voy a
contestar.
La seora Shepherd nos trajo dos finas porciones de pastel. Se dio cuenta de que
yo devoraba la ma.
Est hambriento. Le preparo un bocadillo.
No se moleste. An tengo que cenar.
No es ninguna molestia.
Tener que compartir su atencin incomod a Rawlinson. Con aire de comediante
dijo:
El seor Archer desea saber qu me hizo Eldon Swain. Se lo digo?
No. Est hablando demasiado, seor Rawlinson.
Los desfalcos de Eldon son de dominio pblico.
Ya no lo son, a estas alturas replic la seora Shepherd. Le digo que no
remueva las cosas. Podramos estar todos mucho peor de lo que estamos. Le dije lo
mismo a Shepherd. Cuando se habla de un viejo problema, a veces se lo puede hacer
revivir.
Rawlinson reaccion con celosa irritacin.
Crea que su marido estaba viviendo en San Diego.
Randy Shepherd no es mi marido. Lo era.

Ha estado usted vindole?
Se encogi de hombros.
No puedo evitarlo, cuando viene de visita. Aunque hago lo posible por
disuadirle.
As que ah fue donde se acabaron el helado y el caf!
No es as. Nunca le doy a Shepherd una pizca de su comida o un centavo de su
dinero.
Es usted una mentirosa!
No me diga eso, seor Rawlinson. Hay cosas que no pienso tolerarle ni siquiera
a usted.
Rawlinson pareca de nuevo muy feliz. Haba acaparado toda la atencin y la
vehemencia de la mujer.
Me levant.
Tengo que marcharme.
Ninguno de los dos protest. La seora Shepherd me acompa hasta la puerta.
Espero que haya averiguado lo que quera.
En parte. Sabe dnde vive la hija de Rawlinson?
S, seor. Me dio otra direccin en Pasadena. Pero no le diga que se la di
yo. No gozo de las simpatas de la seora Eldon Swain.
Parece sobrellevarlo bien repliqu. Jean Trask es la hija de la seora
Swain?
S. No me diga que Jean est mezclada en todo esto!
Me temo que lo est.
Es una pena! Me acuerdo de cuando Jean era un inocente angelito. Jean y mi
propia hija fueron ntimas amigas durante aos. Luego, todo se vino abajo. Se oy
a s misma y se mordi los labios. Yo tambin estoy hablando demasiado, haciendo
revivir el pasado.
CAPTULO ONCE
Louise Swain viva en una calle pobre, ms all de Fair Oaks, entre la ciudad
vieja y el ghetto. Unos nios, de diferentes matices de piel, estaban jugando bajo el
farol de la esquina, rodeados por la oscuridad.
Una luz ms pequea alumbraba el porche delantero de la casa de la seora
Swain, y un Ford sedn estaba aparcado frente a l, junto a la curva. El Ford estaba
cerrado con llave. Lo ilumin con mis faros. Estaba registrado a nombre de George
Trask, 4545 Bayview Avenue, San Diego.
Tom nota de la direccin, saqu mi micrfono de contacto y di la vuelta hasta un
costado del chalet, siguiendo dos bandas de cemento que servan de calzada para los
coches. Un viejo Volkswagen negro, con un guardabarros abollado, estaba aparcado
bajo una destartalada cochera. Protegido por las sombras, me apoy en el muro, cerca
de una ventana cerrada.
No me hizo falta el micrfono. En la casa, la voz de Jean gritaba con rabia:
No voy a regresar con George!
Una mujer mayor hablaba con voz controlada:
Hars mejor en seguir mi consejo y volver con l. George todava te quiere. Me
ha preguntado por ti esta maana Pero eso no durar eternamente.
A quin le importa?
Tendra que importarte. Si lo pierdes, no tendrs a nadie. Y no sabes lo que eso
significa hasta que lo hayas probado. No pienses en volver a vivir conmigo.
No me quedara aunque me lo pidieras de rodillas.
No ocurrir contest tajantemente la mujer mayor. Slo me queda
suficiente espacio, suficiente dinero y suficiente energa para m sola.
Eres una mujer fra, mam.
Ah, s? No lo fui siempre. T y tu padre me habis hecho cambiar.
Ests celosa! La voz de Jean se haba alterado. Un tono de placer asomaba
tras su rabia y su desesperacin. Celosa de tu propia hija y de tu propio marido!
Est muy claro! No me extraa que se lo hayas entregado a Rita Shepherd.
No se lo entregu. Ella se arroj en sus brazos.
Con gran ayuda por tu parte, mam. Es probable que hayas planeado todo el
asunto.
La mujer mayor replic:
Te aconsejo que te vayas de aqu antes de que digas algo ms. Tienes casi
cuarenta aos y no soy responsable de ti. Tienes suerte en tener un marido con deseos
y capacidad de cuidarte.
No lo puedo soportar dijo Jean. Deja que me quede aqu, contigo! Estoy
asustada!
Yo tambin dijo su madre. Tengo miedo por ti. Has estado bebiendo de
nuevo, verdad?
Estuve celebrando algo.
Qu tienes t que celebrar?
Te gustara saberlo, mam? Jean hizo una pausa. Te lo dir si me lo
preguntas de buena manera.
Si tienes algo que decirme, dmelo. No te andes con rodeos.
Ahora no te lo digo. Jean pareca un nio que se divierte irritando a los
adultos. Adivnalo t misma.
No hay nada que adivinar dijo su madre.
Seguro? Qu diras si te dijera que pap est vivo?
Realmente vivo?
Te apuesto a que s dijo Jean.
Le has visto?
Le ver pronto. He descubierto su rastro.
Dnde?
se es mi pequeo secreto, mam.
Uf! Otra vez imaginando cosas! Estara loca si te creyera.
No pude or la contestacin de Jean. Supuse que las dos mujeres haban agotado
el tema y estaban agotadas ellas mismas. Sal de la sombra de la cochera para
deslizarme hacia la oscura calle.
Jean sali al porche iluminado. La puerta se cerr tras ella con un golpe, y la luz
se apag. Me qued esperndola al lado de su coche.
Al verme retrocedi, tropezando con la acera.
Qu quiere?
Deme la caja de oro, Jean. No es suya.
S que lo es. Es una antigua herencia de familia.
Djese de tonteras!
Es verdad dijo. La caja era de mi abuela Rawlinson. Ella dijo que iba a ser
ma. Y ahora lo es.
La cre a medias.
Podramos hablar un poco en su coche?
Eso no sirve de nada! Cuanto ms se habla ms se sufre.
Su rostro estaba muy afligido y su cuerpo sin fuerzas. Transmita una sensacin
peculiar, como si fuera un fantasma o una gris emanacin de la verdadera Jean Trask.
Produca la impresin de un vaco helado.
Qu la hace sufrir, Jean?
Mi vida entera. Apret ambas manos sobre sus senos como si el dolor se
acumulara en sus dedos. Pap huy a Mxico con Rita. Ni siquiera me envi una
tarjeta por mi cumpleaos!
Qu edad tena usted, Jean?

Diecisis. Despus de eso, no he vuelto a sentir ninguna alegra.
Est vivo su padre?
Creo que s. Nick Chalmers me dijo que le vio en Pacific Point.
Dnde, de Pacific Point?
Cerca del terrapln del ferrocarril. Eso fue hace mucho tiempo, cuando Nick
slo era un nio. Pero reconoci a pap por su fotografa.
Qu tiene que ver Nick con esto?
Es mi testigo de que pap est vivo. Su voz aument de tono y fuerza, como
si hablara con la mujer que estaba en la casa y no conmigo: Por qu no tendra
que estar vivo? Slo tendra, vamos a ver, yo tengo treinta y nueve y pap tena
veinticuatro cuando yo nac. As que tendra sesenta y tres, no es verdad?
Treinta y nueve ms veinticuatro son sesenta y tres.
Y tener sesenta y tres aos no es ser viejo, especialmente hoy en da. Siempre
fue muy juvenil para su edad. Poda zambullirse, bailar y girar como un trompo
dijo. Me haca saltar sobre sus rodillas
Pareca repetir recuerdos de su infancia. Su mente remontaba la corriente de su
memoria, arrastrndose con ganas o sin ellas a travs de pasajes subterrneos hacia
rugientes cascadas.
Voy a encontrar a mi padre dijo. Le encontrar vivo o muerto. Si est vivo
cocinar y cuidar la casa para l. Si est muerto encontrar su tumba y, sabe qu
har entonces? Me acurrucar junto a l y me echar a dormir.
Abri su coche, lo puso en marcha y se alej, girando hacia el sur por el bulevar.
Tal vez debiera haberla seguido, pero no lo hice.
CAPTULO DOCE
Llam a la puerta principal de la casa. Despus de un intervalo, la luz del porche

se encendi sobre mi cabeza y la puerta se abri unos centmetros, asegurada por una
cadena.
Una mujer de descolorido cabello rubio me observ a travs de la abertura. Tena
el rostro crispado, como si hubiera esperado encontrarse de nuevo con su hija. La
atmsfera alrededor de ella an estaba cargada.
Qu ocurre?
Acabo de hablar con su padre dije. Acerca de un revlver Colt que
compr en mil novecientos cuarenta y uno.
No s nada acerca de un revlver.
No es usted la seora de Eldon Swain?
Louise Rawlinson Swain me corrigi. Sin embargo, pregunt: Hay
alguna novedad con respecto a mi marido?
Tal vez. Podramos hablar dentro? Soy detective privado.
Le ense mi credencial a travs de la abertura. La examin con cuidado e hizo
de todo salvo morderla. Al fin me la devolvi.
Para quin est trabajando, seor Archer?
Para un abogado de Pacific Point: se llama John Truttwell. Estoy investigando
un par de crmenes que estn conectados Un robo y un asesinato.
No me tom el trabajo de agregar que su hija estaba relacionada con uno de los
delitos, quiz con los dos.
Me dej entrar. La habitacin del frente era pobre y pequea. Igual que en la casa
de Rawlinson, quedaban reliquias de tiempos mejores. Sobre la repisa de la chimenea
de gas, un pastor y una pastora de Dresde se contemplaban con adoracin.
Una pequea alfombra oriental yaca, no sobre el suelo, que estaba cubierto por
una gastada estera, sino sobre el respaldo del sof. Frente al sof haba un aparato de
televisin con un reloj elctrico encima y, a su lado, una mesita de telfono con un
cajn. Todo estaba limpio y bien barrido, pero el cuarto tena un aspecto mohoso,
como si ni l ni la mujer que lo habitaba hubieran sido plenamente aprovechados.
La seora Swain no me invit a tomar asiento. Se qued de pie frente a m. Era
una mujer tan alta como su hija, con el mismo tipo de grave hermosura.
A quin han matado?
Ya hablaremos de eso ms adelante, seora Swain. Antes quisiera preguntarle
acerca de una caja que fue robada. Es una caja florentina de oro, con dos figuras
clsicas sobre la tapa, un hombre y una mujer.
Mi madre tena una caja como sa dijo. La usaba para guardar alhajas.
Nunca supe adonde fue a parar despus de morir ella.
Sus ojos reflejaban una gran cantidad de dudas.
Qu significa todo esto? Ha dado Eldon seales de vida?

No lo s.
Usted ha dicho tal vez.
No quera adelantarme a los hechos. En realidad he venido aqu para hablar del
revlver que le dio su padre. Pero hablaremos de lo que usted quiera.
No quiero hablar de nada. Pero despus de un momento me pregunt:
Qu dijo mi padre?
Slo que le dio el revlver para protegerse, despus de que su esposo la
abandonara. Mencion el ao 1945.
Todo eso es verdad dijo con cautela. Dijo en qu circunstancias se fue
Eldon?
Le arroj un pequeo seuelo.
La seora Shepherd no se lo permiti.
Eso la irrit.
La seora Shepherd estuvo presente durante la conversacin?
Entraba y sala del comedor.
Me lo imagino. Qu ms dijo mi padre delante de ella?
No recuerdo si fue dicho frente a la seora Shepherd. Pero me dijo que su casa
fue desvalijada en 1954, y que robaron el revlver Colt.
Ah, ya
Mir alrededor de la habitacin como para ver si toda la historia caba en ella.
Ocurri en esta casa? le pregunt.
Asinti.
Apresaron alguna vez al ladrn?
No s. No lo creo.
Denunci el robo a la polica?
No recuerdo. No era una mentirosa consumada, y torci la boca como en un
gesto de autorreproche. Por qu es tan importante?
Estoy tratando de seguir la pista del revlver. Si tiene alguna idea de quin
pudo haber sido el ladrn, seora Swain Dej la frase en suspenso y ech una
mirada al reloj elctrico. Eran las ocho y media. Hace unas veinte horas, ese
revlver pudo haber sido utilizado para matar a un hombre. Un hombre que se
llamaba Sidney Harrow.
Conoca el nombre. Lo capt y retuvo con la expresin de todo su rostro. La
delicada piel que rodeaba sus ojos se crisp de pena. Habl despus de un momento.
Jean no me lo dijo. Con razn estaba asustada! La seora Swain se apret
las manos y se alej de m todo lo que le permitieron las dimensiones de la habitacin
. Cree usted que Eldon pudo haber matado a Sidney Harrow?
Quiz. Fue su esposo quien se llev el revlver en 1954?
S, fue l. Hablaba con la cabeza gacha y la cara desviada, como una mujer
que anduviera frente a un fuerte viento. No quera decirle a mi padre que Eldon
haba regresado o que le haba visto. As que invent una mentira acerca de un robo.
Por qu tendra que habrselo dicho a su padre?
Porque me pidi el revlver justamente a la maana siguiente. Creo que oy
decir que Eldon haba estado en la ciudad, y pensaba matarle con el revlver. Pero
Eldon ya lo tena. Qu irona, verdad?
No estaba del todo de acuerdo, pero asent.
Cmo se apoder Eldon del revlver? No se lo dio usted?
No. No habra hecho eso. Lo guardaba en el fondo del cajn del telfono.
Sus ojos se posaron, por encima de m, sobre la mesa del telfono. Lo saqu
cuando Eldon llam a la puerta. Supuse que era Eldon Su llamada era tan
particular Afeitado y peinado, un petimetre, entiende? sa era su manera de ser.
Era capaz de regresar despus de pasar nueve aos en Mxico con otra mujer.
Despus de todas las otras terribles cosas que nos hizo a m y a mi familia. Y
esperaba borrarlo todo con una sonrisa y seducirnos como acostumbraba a hacerlo en
los viejos tiempos.
Mir hacia la puerta.
En aquel entonces no tena la cadena en la puerta La hice colocar al da
siguiente. La puerta no estaba cerrada con llave y Eldon entr sonriendo, llamndome
por mi nombre. Quise matarle, pero no pude apretar el gatillo del revlver. Vino
directamente hacia m y me lo quit.
La seora Swain se sent como si se hubieran agotado todas sus fuerzas. Se
reclin contra el tapiz oriental. Tom asiento a su lado, con recelo.
Qu ocurri despus?
Exactamente lo que se poda esperar de Eldon. Lo neg todo. No haba robado
el dinero. No haba ido a Mxico con esa mujer. Se escap porque le haban acusado
injustamente y haba estado viviendo en el ms estricto celibato. Hasta sostuvo que
mi familia le deba algo, porque mi padre le haba acusado en pblico de desfalco y
haba arruinado su reputacin.
De qu acusaban a su esposo?
No se trata de acusaciones. Era el cajero del banco de mi padre y cometi un
desfalco de ms de medio milln de dlares. As que mi padre no se lo dijo?
No, no me lo dijo. Cundo ocurri eso?
El primero de julio de mil novecientos cuarenta y cinco El da ms negro de
mi vida. Arruin el banco de mi padre y me arroj a la esclavitud.
No la comprendo muy bien, seora Swain.
No? golpe su rodilla con el puo, como un juez pidiendo orden. En la
primavera de mil novecientos cuarenta y cinco viva en una gran casa de San Marino.
Antes de que terminara el verano tuve que trasladarme aqu. Jean y yo podramos
haber ido a vivir con mi padre en Locust Street, pero no quise vivir en la misma casa
con la seora Shepherd. Eso significaba que tena que buscar un trabajo. Lo nico
que saba hacer bien era coser. Durante ms de veinte aos hice demostraciones con
mquinas de coser. Eso es lo que entiendo por esclavitud.
Su puo se cerr sobre su rodilla.
Eldon me despoj de todas las cosas buenas de la vida, y luego trat de negarlo
en mi cara.
Lo siento.
Yo tambin. Siento no haberle matado. Si tuviera otra oportunidad
Respir hondo y solt un suspiro.
No servira de nada, seora Swain. Y hay sitios peores que ste. Uno de ellos es
la crcel de mujeres de Corona.
Ya lo s. Hablaba por hablar. Pero se inclin hacia m con expresin decidida
. Dgame, han visto a Eldon en Pacific Point?
No lo s.
Se lo pregunto porque Jean asegura que encontr algn rastro de l. Por eso
emple a ese Harrow.
Conoci usted a Harrow?
Jean le trajo aqu la semana pasada. No me pareci gran cosa. Pero Jean
siempre fue impulsiva con los hombres. Ahora me dice usted que est muerto.
S.
Asesinado con el revlver que Eldon me quit! exclam con dramatismo.
Eldon sera capaz de matar si tuviera que hacerlo, sabe? Matara a cualquiera que
intentara arrastrarle de regreso aqu y encerrarle en la crcel.
Sin embargo, sa no era la intencin de Jean.
Ya lo s. Ella idolatraba su memoria con locura. Pero Sidney Harrow poda
haber pensado otra cosa. Harrow me pareci un aventurero. Y no olvide que Eldon
tiene un montn de dinero Ms de medio milln.
Siempre que no se haya desprendido de l
Usted no conoce a Eldon. No acostumbraba tirar el dinero. El dinero era todo
lo que haba deseado en su vida. Se dedic a conseguirlo fra y metdicamente. Los
investigadores del banco dijeron que haba estado preparando su robo durante ms de
un ao. Y cuando lleg a Mxico probablemente lo invirti todo al diez por ciento.
Yo la escuchaba sin creerla del todo. Atenindose a su propia historia, no haba
visto a su marido desde 1954. La descripcin que haca de l tena la precipitada
seguridad de una mente que se deja arrastrar por la fantasa. Una mujer poda soar
mucho haciendo demostraciones con mquinas de coser durante veinte aos.
Sigue estando casada con l, seora Swain?
S, lo estoy. Tal vez l haya conseguido un divorcio mexicano, pero si lo hizo

nunca me enter. Todava est viviendo en pecado con esa Shepherd. Y eso es lo que
quiero.
Se est refiriendo a la hija de la seora Shepherd?
Eso es. De tal madre, tal hija. Acog a Rita Shepherd en mi hogar y la trat
como a mi propia hija. Como agradecimiento me rob el marido.
Qu robo ocurri antes?
Se sorprendi durante un momento. Luego su ceo se distendi.
Ya veo lo que quiere decir. S, Eldon ya andaba con Rita antes de robar el
dinero. Les pesqu muy pronto en el juego. Fue durante una reunin en la piscina de
nuestra casa Tenamos una piscina de quince metros cuando vivamos en San
Marino. Su voz se hizo casi inaudible-No puedo soportar ese recuerdo.
La mujer haba sufrido fuertes presiones durante la ltima hora y yo me senta
molesto por la parte que me corresponda. Me puse de pie para irme y le di las
gracias. Pero no permiti que me marchara.
Se levant con dificultad.
Es que los detectives siempre actan sobre una base sustancial?
En qu est pensando?
No tengo dinero para pagarle. Pero si pudiera recuperar parte del dinero que
Eldon rob Su frase qued flotando en el aire, llena de esperanza y, al mismo
tiempo, sin esperanza alguna. Volveramos a ser todos ricos murmur con voz
suplicante. Y, por supuesto, yo le pagara a usted con mucha generosidad.
Estoy seguro de que lo hara. Me deslic hacia la puerta. Seguir con los
ojos puestos en su esposo.
Sabe cmo es?
No.
Espere. Le traer una foto suya, si es que mi hija me dej alguna.
Entr en un cuarto del fondo, donde la pude or levantar y desparramar cosas
hacia todos lados. Cuando regres, tena una foto polvorienta en la mano y una
mancha de tizne en la mejilla, como un minero.
Jean se llev todas mis buenas fotografas de familia, todos mis lbumes de
San Marino se quej. Se sentaba y las estudiaba como otras jvenes leen revistas
de cine. George me dice (George es su marido) que sigue mirando las fotos de familia
que hicimos en San Marino.
Tom la foto en mis manos: era un hombre de ms o menos treinta y cinco aos,
de hermoso cabello y ojos audaces. Se pareca al hombre cuya foto haba encontrado
el capitn Lackland en poder de Sidney Harrow. Pero la fotografa no era bastante
clara como para estar absolutamente seguro.
CAPTULO TRECE
Cen en Pasadena, cog el coche y volv a casa, a Los ngeles. El aire de mi

apartamento del segundo piso estaba caliente y viciado. Abr una ventana y una
botella de cerveza, y me sent con ella en la semioscuridad de la habitacin principal.
A pesar de vivir en un barrio tranquilo, lejos de las principales carreteras, poda
or su zumbido, remoto pero ntimo, como si se tratara del zumbido de mi propia
sangre en mis venas.
Los coches pasaban por la calle de cuando en cuando, iluminando el cielorraso
con furtivos resplandores. El caso que estaba siguiendo pareca tan difcil de retener
en la mente como las escurridizas luces y el zumbido de la ciudad.
El aspecto y el sentido del caso estaban cambiando. Siempre cambian cuando uno
se va compenetrando con ellos. Eldon Swain se haba colocado en el centro,
arrastrando con l a toda su familia. Si estaba vivo, poda ofrecerme algunas
respuestas que necesitaba. Si estaba muerto, me las tendran que facilitar las personas
que conocan su historia.
Encend las luces, saqu mi agenda negra y anot algunas observaciones acerca
de las personas.
El Colt 45 que le quit a Nick Chalmers fue comprado en septiembre de 1941
por Samuel Rawlinson, presidente del Banco Occidental de Pasadena. Alrededor del
1 de julio de 1945 se lo dio a su hija Louise Swain. Su esposo Eldon, cajero del
banco, acababa de cometer un desfalco de ms de medio milln, y arruin el banco.
Huy presuntamente a Mxico, con Rita Shepherd, hija del ama de llaves de
Rawlinson (y durante una poca fue la "mejor amiga" de su propia hija, Jean).
Eldon Swain apareci en casa de su mujer en 1954 y le quit el revlver Colt.
Cmo pas de manos de Swain a las de Nick Chalmers? Va Sidney Harrow, o a
travs de otras personas?
P. D. San Diego: Harrow vivi all, dem la hija de Swain, Jean y su marido,
George Trask, dem el ex marido de la seora Shepherd.
Cuando termin de escribir era casi medianoche. Llam a la casa de John
Truttwell, en Pacific Point y, a peticin suya, le le dos veces mis observaciones. Le
dije que, despus de todo, poda ser una buena idea entregar el revlver a Lackland
para su examen balstico. Truttwell dijo que ya lo haba hecho. Me fui a la cama.
A las siete, segn el reloj de mi radio, el telfono me despert de un sobresalto.
Levant el receptor y pronunci mi nombre con la boca seca.
Habla el capitn Lackland. S que es temprano para llamar. Pero he estado
levantado toda la noche supervisando el examen balstico del revlver que le entreg
a su abogado.
El seor Truttwell no es mi abogado.
Le ha estado representando. Pero bajo las presentes circunstancias eso no es
suficiente.
Cules circunstancias?
No me parece bien discutir las pruebas por telfono. Puede estar aqu, en la
comisara, dentro de una hora?
Har lo posible.
No me entretuve en desayunar, as que entr en la oficina de Lackland a las ocho
menos dos minutos, segn el reloj elctrico de su pared. Esboz un saludo con la
cabeza. Sus ojos se haban hundido an ms en su rostro. Una brillante barba gris
haba brotado en su cara, como si creciera alambre alrededor de un ncleo central de
acero.
Tena la mesa inundada de fotografas. La de ms arriba era la ampliacin de una
microfotografa de un par de balas. Lackland me hizo sentar en una dura silla frente a
l.
Es hora de que usted y yo tengamos un intercambio de opiniones.
Lo dice como si se tratara de un choque de personalidades, capitn.
Lackland no sonri.
No estoy de humor para agudezas. Quiero saber dnde consigui este revlver.
Empuj el revlver hacia m con brusquedad, sacando a relucir una tabla de
madera sobre la que el arma estaba atada con alambres.
No se lo puedo decir, y segn la ley no estoy obligado a hacerlo.
Qu sabe acerca de la ley?
Estoy trabajando bajo las rdenes de un buen abogado. Acepto sus
interpretaciones.
Yo no.
Aclare eso, capitn. Estoy dispuesto a colaborar con todas mis posibilidades. El
hecho de que usted tenga el revlver lo prueba.
La verdadera prueba sera que usted me dijera de dnde lo sac.
No puedo hacer eso.
Cambiara de idea si le dijera que ya lo sabemos?
Lo dudo. Intntelo.
Sabemos que ayer Nick Chalmers llevaba un revlver. Tengo un testigo. Otro
testigo le sita en las cercanas del Sunset Motor Hotel aproximadamente a la hora
del asesinato de Harrow.
La voz de Lackland era cortante y oficial, como si ya estuviera atestiguando en el
juicio de Nick. Mientras hablaba observaba mis ojos. Trat de mantenerlos
inexpresivos, tan fros como los de l.
Sin comentarios dije.
Tendr que contestar ante el jurado.
Tengo mis dudas. Adems, no estamos en un tribunal.
Podemos estarlo antes de lo que supone. En este mismo momento es probable

que tenga suficientes pruebas como para someterle a la acusacin de un Gran Jurado.
Le dio un manotazo al montn de fotografas que haba en su escritorio. Tengo
pruebas fehacientes de que este revlver mat a Harrow. Las balas que analizamos
combinan con las que recuperamos de su cerebro. Quiere echar una mirada?
Observ las microfotografas. No era un experto en balstica, pero poda ver que
las balas coincidan. La evidencia en contra de Nick estaba cobrando cuerpo.
Incluso sobraban evidencias. Al lado de ellas, la confesin de Nick de que haba
asesinado a Harrow en el bosque de los vagabundos pareca cada vez ms endeble.
No pierde el tiempo, capitn.
El cumplido deprimi a Lackland.
Ojal fuera verdad! Estuve trabajando en este caso durante quince aos Casi
todos fueron desperdiciados. Me otorg una larga mirada apreciativa. En
realidad me vendra bien su ayuda, sabe? Me gusta trabajar en colaboracin, igual
que a cualquier hijo de vecino.
A m tambin. No entiendo lo que quiere decir cuando habla de quince aos.
Ojal lo entendiera yo mismo! Apart la microfotografa y sac unas
fotografas del sobre de papel que me haba enseado el da anterior. Mire esto.
La primera era la foto recortada que ya haba visto. No caba duda de que se
trataba de Eldon Swain. A cada lado se divisaban recortes de vestidos femeninos y las
chicas no se vean.
Le conoce?
Podra ser.
Le conoce o no? pregunt Lackland.
No haba razn para no decrselo. Lackland seguira el rastro del revlver hasta
llegar a Samuel Rawlinson, si es que no lo haba hecho ya. De ah, slo un paso le
separaba del yerno de Rawlinson. Le dije:
Su nombre es Eldon Swain. Viva en Pasadena.
Lackland sonri y asinti, como un maestro que apreciaba los progresos de un
alumno atrasado. Sac otra foto de su sobre. Era una foto sacada con flash, que
mostraba la cara preocupada de un hombre dormido. Mir con atencin y me di
cuenta de que el hombre dormido estaba muerto.
Qu me dice de ste? dijo Lackland.
El cabello del hombre era casi blanco. Haba huellas de polvo y de cenizas sobre
su cara, curtida por soles ardientes. Su boca dejaba entrever dientes rotos y alrededor
de ella se lean las marcas de esperanzas perdidas.
Podra tratarse del mismo hombre, capitn.
sa es tambin mi opinin. Por eso la desenterr de los archivos.
Est muerto?
Desde hace mucho tiempo. Quince aos. La voz de Lackland dejaba traslucir
cierta ruda ternura, que pareca tener reservada para el muerto. Le encontraron
tirado en el bosque de los vagabundos. Eso fue en 1954 Yo era sargento en esa
poca.
Fue asesinado?
De un tiro en el corazn. Con este revlver. Levant el revlver que estaba
en la tabla. El mismo revlver que mat a Harrow.
Cmo lo sabe?
Por el anlisis balstico. De un cajn de su escritorio sac una caja rotulada
forrada de algodn, y me ense un proyectil. Esta bala es idntica a las que
analizamos anoche. Y es la que mat al hombre del bosque. Me acord de esto dijo
con cauteloso orgullo porque Harrow llevaba encima esta otra fotografa.
Le dio un pequeo golpe a la foto recortada de Eldon Swain.
Y me llam la atencin su parecido con el hombre muerto en el bosque.
Creo que el hombre muerto es Swain dije. Las fechas coinciden.
Le cont a Lackland lo que haba averiguado acerca del paso del revlver de
manos de Rawlinson a las de su hija, y de sus manos a las de su errabundo esposo.
Lackland estaba profundamente interesado.
Dice que Swain ha estado en Mxico?
Durante ocho o nueve aos, segn parece.
Eso tiende a confirmar la identificacin. El muerto iba vestido como un
vagabundo, con ropas mexicanas. Es una de las razones por las cuales no le
seguimos, como tal vez deberamos haberlo hecho. Yo era el guardia de frontera
durante la guerra, y s lo difcil que resulta seguirle el rastro a un mexicano.
No haba huellas dactilares?
As es, no haba huellas dactilares. El cuerpo haba sido abandonado con las
manos en el fuego en las brasas de una fogata. Me ense una horripilante foto
de las manos chamuscadas. No s si fue accidental o no. En el bosque de los
vagabundos suelen ocurrir cosas horribles.
Existan sospechosos en ese momento?
Hicimos una redada de vagabundos, por supuesto. Uno de ellos pareci estar
comprometido, al principio Un ex convicto que se llamaba Randy Shepherd.
Llevaba demasiado dinero encima para ser un vagabundo y haba sido visto con el
muerto. Pero sostuvo que se haban encontrado por casualidad en el camino, y que
slo haban bebido juntos. No pudimos probar lo contrario.
Luego me hizo ms preguntas acerca de Eldon Swain y del revlver, y se las
contest. Al fin dijo:
Hemos hablado de todo menos del punto esencial. Cmo consigui el
revlver, ayer?
Lo siento, capitn. Al menos, no est tratando de endilgarle este antiguo

asesinato del bosque de los vagabundos a Nick Chalmers. Apenas si poda cargar con
un revlver de juguete en ese tiempo.
Lackland se mostr tan implacable como un jugador de ajedrez:
Sabemos de nios que han podido disparar un revlver.
No estar hablando en serio.
Lackland me dedic una sonrisa helada, que pareca insinuar que saba ms que
yo y que siempre seguira siendo as.
CAPTULO CATORCE
Me detuve en la oficina de Truttwell para darle mi informe. Su pelirroja

recepcionista pareci aliviada al verme.
He estado tratando de localizarle. El seor Truttwell dice que es urgente.
Est aqu?
No. Est en casa del seor Chalmers.
El criado de los Chalmers, Emilio, me hizo pasar. Truttwell estaba sentado en el
living, con Chalmers y su esposa. La escena pareca un velatorio en el cual faltara el
cadver.
Le ha pasado algo a Nick?
Ha huido dijo Chalmers. No pude dormir nada anoche, y me temo que me
sorprendi con mis defensas bajas, se encerr en un cuarto de bao del piso de arriba.
Nunca se me ocurri que poda escapar por la ventana. Pero lo hizo.
Cunto tiempo hace?
Poco ms de media hora dijo Truttwell.
Es una contrariedad!
Ya lo creo! Chalmers estaba tieso y ansioso. El lento y agobiante transcurrir
de la noche le haba dejado el rostro demacrado. Tenamos la esperanza de que
usted nos ayudara a buscarle.
No podemos llamar a la polica, se da cuenta? dijo su mujer.
Lo entiendo. Cmo iba vestido, seor Chalmers?
Con la misma ropa que llevaba ayer No quiso quitrsela anoche. Llevaba un
traje gris, una camisa blanca y una corbata azul. Zapatos negros.
Se llev algo ms?
Truttwell contest por ellos:
Me temo que s. Se llev todos los somnferos del botiqun.
Por lo menos han desaparecido dijo Chalmers.
Qu es lo que desapareci, exactamente? le pregunt.
Algunas cpsulas de hidrato de cloruro y unas cuantas pastillas de 3/4 de
Nembutal.
Y una gran cantidad de Nembu-Serpin agreg su mujer.
Llevaba dinero?
Supongo que s dijo Chalmers. No le quit su dinero. Trat de evitar
cuanto pudiera perturbarlo.
Hacia dnde fue?
No lo s. Tard algunos minutos en darme cuenta de que se haba ido. Me
parece que no soy un carcelero muy eficiente.
Irene Chalmers chasque su lengua, casi sin hacer ruido. Slo lo hizo una vez,
pero daba a entender que haba otras cosas en las cuales tampoco era muy eficiente.
Le ped a Chalmers que me mostrara el camino que haba seguido Nick para
escapar. Me hizo subir una corta escalera de baldosas y caminar a lo largo de un
pasillo sin ventanas hasta el cuarto de bao. El despojado botiqun estaba abierto. La
ventana, profundamente empotrada en el muro exterior, tena cerca de dos palmos de
ancho por tres de alto. La abr y me asom.
Pude ver profundas huellas en un saledizo que haba a unos dos metros bajo la
ventana. Las puntas de los pies apuntaban hacia la casa. Pens que Nick deba haber
sacado los pies antes de descolgarse del alfizar y saltar. No se vean ms rastros.
Bajamos al saln, donde Irene Chalmers se haba quedado esperando con
Truttwell.
Tiene razn en no acudir a la polica dije. Yo no les dira, a ellos ni a
nadie, que Nick se ha escapado.
No lo hemos hecho y no pensamos hacerlo dijo Chalmers.
En qu estado de nimo estaba cuando se fue?
Pareca tranquilo. No durmi mucho, pero estuvimos hablando tranquilamente
en el transcurso de la noche.
Tiene inconveniente en decirme de qu hablaron?
Ninguno. Le habl acerca de nuestra necesidad de apoyarnos mutuamente, de
nuestros deseos de ayudarle.
Cmo reaccion?
Creo que no reaccion en absoluto. Pero, al menos, no se enfad.
Se refiri al asesinato de Harrow?
No. Tampoco le pregunt nada.
Ni al asesinato de otro hombre, ocurrido hace quince aos?
La cara de Chalmers se alarg por la sorpresa.
Qu diablos quiere decir?
Dejmoslo por ahora. Ya tiene bastantes cosas en la cabeza.
Prefiero no dejarlo. Irene Chalmers se levant y se me acerc. Tena
profundas ojeras, la tez amarillenta, y sus labios temblaban. No estar acusando a
mi hijo de otro asesinato?
No he hecho ms que preguntar.
Es una pregunta terrible.
Estoy de acuerdo. John Truttwell se puso de pie y vino hacia m. Creo que
es hora de que nos vayamos de aqu. Esta gente ha pasado una noche infernal.
Les salud disculpndome a medias, y segu a Truttwell hacia la puerta principal.
Emilio vino corriendo para acompaarnos hasta la salida. Pero Irene Chalmers nos
intercept a los dos.
Dnde tuvo lugar ese pretendido asesinato, seor Archer?
En el bosque de los vagabundos. Aparentemente fue cometido con el mismo
revlver que mat a Harrow.

Chalmers se levant detrs de su mujer.
Cmo est enterado de eso? me pregunt.
La polica tiene pruebas balsticas.
Y sospechan de Nick? Hace quince aos slo tena ocho!
Eso fue lo que seal al capitn Lackland.
Truttwell se volvi hacia m, sorprendido.
Ha estado hablando de eso con l?
No en el sentido de contestar a sus preguntas. Pero l es mi principal fuente de
informacin acerca de aquel primer crimen.
Cmo surgi ese tema entre ustedes? pregunt Truttwell.
Lackland lo sac a colacin. Lo he mencionado ahora porque pens que deba
hacerlo.
Entiendo. El trato que me dispensaba Truttwell era suave e impersonal. Si
no tiene inconveniente, quisiera discutir esto en privado con el seor y la seora
Chalmers.
Esper afuera, en mi coche. Era un claro da de enero, aunque el viento le quitaba
algo de su esplendor. Pero la gravedad de lo que haba ocurrido y se haba dicho en
casa de los Chalmers me agobiaba. Tema que Chalmers me despidiera. No se trataba
de un caso fcil, pero despus de estar un da y una noche con las personas
complicadas en l, me interesaba seguir con l.
Al fin sali Truttwell y se acomod en el asiento delantero de mi auto.
Me han pedido que le despida. He conseguido disuadirles.
No s si debo agradecrselo o no.
Yo tampoco. No son personas fciles de tratar. Tuve que convencerles de que
no estuvo escarbando en un basurero con Lackland.
Lo plante como una pregunta y le contest:
No lo hice, pero me conviene cooperar con l. Ha estado tras este caso durante
quince aos, y yo llevo tras l menos de un da.
Acus a Nick de algo en particular?
No lleg a eso. Slo sugiri que un nio es capaz de disparar un arma.
Los ojos de Truttwell se hicieron ms pequeos y brillantes, como pequeas
bolitas de hielo.
Cree que eso puede ser verdad?
Lackland pareca jugar con la idea. Por desgracia, cuenta con un hombre
muerto para respaldarle.
Sabe quin era ese hombre?
No est del todo aclarado. Podra tratarse de un hombre buscado por la polica
y que se llamaba Eldon Swain.
Por qu razn lo buscaban?

Desfalco. Hay algo ms que no me gusta mencionar, pero me veo obligado a
hacerlo. Me interrump. Realmente me resultaba odioso hacerlo. Ayer, antes de
traer a Nick, me hizo una especie de confesin de asesinato. Su confesin encaja ms
con el antiguo crimen, el de Swain, que con el de Harrow. En realidad, puede haber
estado confesando ambos de una vez.
Truttwell se frot los puos repetidas veces.
Tenemos que encontrarle antes de que confiese toda su vida.
Betty est en casa?
Su padre me mir con dureza.
No pensar utilizarla como seuelo o perro de caza!
O como mujer? Porque lo es.
Antes de nada es mi hija. Fue una de las ms reveladoras afirmaciones que
Truttwell haba expresado acerca de s mismo. No se ver envuelta en un caso de
asesinato.
No me tom el trabajo de recordarle que ya lo estaba.
Podra hablar con otros amigos de Nick?
Dudo que los tenga. Siempre fue ms bien solitario. sa era una de mis
objeciones Truttwell se detuvo en seco. El doctor Smitheram puede ser su
mejor candidato, si consigue hacerle hablar. Yo lo he intentado durante quince aos.
Agreg secamente:
Me temo que l y yo sufrimos incompatibilidad profesional.
Cuando se refiere a hace quince aos?
Truttwell complet mi pregunta:
Recuerdo que algo le ocurri a Nick cuando estaba en segundo o tercer grado.
Un da no regres de la escuela. Su madre me llam por telfono y me pregunt qu
deba hacer. Le di algunos de los consejos usuales en casos como se. An no s si
los sigui o no. Pero el chico estaba en su casa al da siguiente. Y Smitheram lo
estuvo tratando sin interrupcin desde entonces. Me atrevera a agregar que lo hizo
sin demasiado xito.
La seora Chalmers le dijo algo acerca de lo que haba ocurrido?
Nick se fug, o fue secuestrado. Me inclino por lo ltimo. Y creo que
Truttwell arrug la nariz como antes de un mal olor tena que ver con el sexo.
Eso fue lo que dijo ayer. Qu clase de sexo?
Anormal dijo brevemente.
Dijo eso la seora Chalmers?
No de manera explcita. Todos guardaron un profundo silencio sobre ese asunto
dijo, bajando la voz.
Un asesinato puede provocar silencios an ms profundos.
Truttwell resopl.
Un chico de ocho aos es incapaz de asesinar, en todos los sentidos.
Ya lo s. Pero los nios de ocho aos no lo saben, sobre todo si todo el asunto
es acallado a su alrededor.
Truttwell se movi incmodo en el asiento, como si se sintiera perseguido por
imgenes desagradables.
Me temo que se est apresurando a la hora de sacar conclusiones, Archer.
No son conclusiones. Son hiptesis.
No nos estamos alejando demasiado de su tarea inicial?
Lo tenamos previsto, verdad? De paso, quisiera que recapacite acerca de
Betty. Ella puede saber dnde est Nick.
No lo sabe dijo lacnicamente Truttwell. Se lo he preguntado yo mismo.
CAPTULO QUINCE
Dej a Truttwell en el centro. Me indic cmo llegar a la clnica del doctor

Smitheram. sta result ser un gran edificio moderno en los elegantes alrededores de
Monte vista. Grabada en la piedra que dominaba la entrada principal se lea la
siguiente inscripcin: Clnica Smitheram, 1967.
Una mujer bien parecida, de cabello castao oscuro, apareci en la sala de espera,
que careca de ventanas. Me pregunt si tena una cita. Le dije que no.
Se trata de una emergencia con respecto a uno de los pacientes del doctor
Smitheram.
Cul de ellos?
Sus ojos azules mostraban preocupacin. Su cabello tena un mechn gris, como
si el tiempo hubiera dejado caprichosamente su marca impresa slo en l.
Preferira hablar con el doctor dije.
Puede hacerlo conmigo. Soy la seora Smitheram y colaboro profesionalmente
con mi esposo. Me sonri de una manera que poda ser profesional, pero pareca
sincera. Es usted un pariente?
No. Mi nombre es Archer
Por supuesto! dijo ella. El detective. El doctor Smitheram esperaba que
usted le llamara.
Escudri mi cara y frunci un poco el ceo.
Ha ocurrido algo ms?
De todo. Quisiera que me permitiese hablar con el doctor.
Mir su reloj.
No es posible. Est con un paciente y falta media hora para que se vaya. No le
puedo interrumpir a menos que se trate de una emergencia muy seria.
sta lo es. Nick se ha vuelto a escapar. Y me parece que la polica est a punto
de entrar en accin.
Reaccion como si fuera una cmplice de Nick:
Para arrestarle?
S.
Eso es absurdo e injusto! Slo era un nio! Cort la frase por la mitad,
como si un censor se hubiera despertado en su interior.
Qu hizo cuando slo era un nio, seora Smitheram?
Aspir con rabia una profunda bocanada de aire y la solt con un desmayado
murmullo de resignacin. Se dirigi hacia una puerta interior y la cerr tras de s.
Al fin apareci Smitheram, enorme, enfundado en una bata blanca.
Pareca algo distrado, como un hombre que acaba de soar despierto, y me tendi
la mano con impaciencia.
Se puede saber adnde ha ido Nick?
No tengo la menor idea. Simplemente huy.

Quin le estaba vigilando?
Su padre.
Eso es ridculo! Les avis que el muchacho necesitaba seguridad, pero
Truttwell se opuso. Su rabia sala a flote al encuentro de nuevos motivos, como si,
en realidad, estuviera enfadado consigo mismo. Si se niegan a seguir mis consejos
me lavar las manos en este asunto.
No puedes hacer eso y lo sabes dijo su mujer desde el umbral. La polica
est detrs de Nick.
O lo estar muy pronto agregu.
De qu le acusan?
Sospechan de dos asesinatos. Es probable que usted conozca los detalles mejor
que yo.
Los ojos del doctor Smitheram se midieron con los mos en una especie de careo.
Sent que chocaba contra una voluntad muy fuerte y tortuosa.
Est suponiendo demasiado.
Mire, doctor. No podramos deponer las armas y hablar como seres humanos?
Ambos deseamos traer a Nick a salvo a casa, evitarle la crcel, curar su
enfermedad, cualquiera que sea.
Es una larga lista dijo Smitheram sin alegra. Y parece que no estamos
progresando demasiado, verdad?
Est bien. Adnde puede haber ido?
Es difcil de decir. Hace tres aos se fue durante varios meses. Estuvo vagando
por todo el pas hasta llegar a la costa este.
No tenemos tres meses ni tres das por delante. Se llev varias dosis de
somnferos y de tranquilizantes: hidrato de cloruro, Nembutal, Nembu-Serpin.
Smitheram parpade y sus ojos se ensombrecieron.
Eso es grave. Tiene tendencias suicidas, usted lo debe saber.
Por qu las tiene?
Ha tenido una vida desgraciada. Se siente culpable, como si fuera
criminalmente responsable de sus desgracias.
Quiere decir que no lo es?
Quiero decir que nadie lo es. Lo dijo como si lo creyera. Pero usted y yo
no tendramos que estar hablando aqu. De todos modos, no voy a divulgar los
secretos de mis pacientes.
Dio un paso en direccin a una puerta interior.
Espere un minuto, doctor. Slo un minuto. La vida de su paciente puede correr
peligro y usted lo sabe.
Por favor dijo la seora Smitheram. Habla con el seor, Ralph!
El doctor Smitheram se volvi hacia m, inclinando la cabeza en una actitud

exageradamente servicial. No le formul la pregunta que hubiera querido, acerca del
muerto del bosque de los vagabundos. Slo habra conseguido aumentar el silencio
que nos rodeaba.
Le dijo algo Nick, anoche? pregunt.
Hasta cierto punto. Sus padres y su novia estuvieron presentes la mayor parte
del tiempo. Naturalmente, ejercan una influencia inhibitoria.
Mencion algunos nombres, de personas o lugares? Estoy tratando de
encontrar algn indicio acerca de dnde puede haber ido.
El mdico asinti.
Traer mis notas.
Sali de la habitacin y regres con un par de hojas de papel, cubiertas de
garabatos ilegibles. Se coloc unas gafas para leer y las revis rpidamente.
Mencion a una mujer que se llama Jean Trask, a quien ha estado viendo.
Qu senta por ella?
Ambivalencia. Pareca echarle la culpa de sus problemas El porqu no est
claro. Al mismo tiempo, pareca bastante interesado por ella.
Sexualmente interesado?
No dira eso. Su sentimiento era ms bien fraternal. Tambin se refiri a un
hombre llamado Randy Shepherd. En realidad, quera mi ayuda para encontrar a
Shepherd.
Dijo por qu?
Parece que Shepherd fue o pudo ser testigo de algo que ocurri hace mucho
tiempo.
Smitheram me dej antes de que pudiera formularle ulteriores preguntas. Su
esposa y yo intercambiamos los nmeros de nuestros servicios de secretarias
telefnicas. Pero no me dej ir as, tan fcilmente. Sus ojos estaban un poco
compungidos, como si se hubiera contrariado a s misma de alguna manera.
S que resulta exasperante dijo que no le transmitan los hechos a uno. Nos
comportamos as porque tenemos que hacerlo. Los pacientes de mi esposo no le
ocultan nada, comprndalo. Es imprescindible para el tratamiento.
Lo entiendo.
Y, por favor, crame si le digo que estamos completamente del lado de Nick.
Tanto el doctor Smitheram como yo sentimos mucho cario por l y por toda su
familia. Han tenido su buena dosis de desgracias, como l ha dicho.
Los dos Smitheram eran maestros en el arte de hablar mucho sin decir demasiado.
Pero la seora Smitheram pareca una mujer vivaz, a quien le hubiera gustado hablar
con libertad. Me sigui hasta la puerta, insatisfecha an por lo que haba dicho o
dejado de decir.
Crame, seor Archer. Hay cosas en mis archivos que usted preferira no saber.
Y en los mos. Algn da haremos un intercambio de historias.
Ser un gran da dijo con una sonrisa.
Haba un telfono pblico en el vestbulo del edificio de los Smitheram. Llam al
servicio de informacin de San Diego, consegu el nmero de George Trask y llam a
su casa. El telfono son muchas veces antes de que descolgaran el receptor.
Hola! Era la voz de Jean Trask y sonaba asustada y confusa. Eres t,
George?
Habla Archer. Si Nick Chalmers aparece por all
Ser mejor que no lo haga. No quiero saber nada ms de l.
Sin embargo, si aparece, retngale. Lleva un bolsillo lleno de barbitricos y
creo que tiene la intencin de tomarlos.
Ya me imaginaba que era un psictico dijo la mujer. Mat a Sidney
Harrow?
Lo dudo.
Pero lo hizo, no es verdad? Me est buscando? Me ha llamado por eso?
El miedo haca vibrar con fuerza su voz.
No tengo motivos para pensar eso. Cambi de tema: Conoce a un tal
Randy Shepherd, seora Trask?
Tiene gracia que me pregunte eso. Justamente estaba su voz se detuvo en
seco.
Justamente estaba qu?
Nada. Pensaba en otra cosa. No conozco a nadie que se llame as.
Estaba mintiendo. Pero no se pueden desentraar mentiras por telfono. San
Diego estaba a poca distancia, y decid ir hasta all sin avisar.
Qu lstima! exclam, y colgu el receptor.
Volv a llamar a Informaciones. Randy Shepherd no figuraba en la gua de San
Diego ni de sus alrededores. Llam luego a la casa de Rawlinson en Pasadena y me
contest la seora Shepherd.
Habla Archer. Se acuerda de m?
Claro que me acuerdo. Si es con el seor Rawlinson con quien quiere hablar,
todava est en cama.
Quiero hablar con usted, seora Shepherd. Cmo puedo ponerme en contacto
con su primer marido?
No puede hacerlo a travs de m. Ha vuelto a hacer algo malo?
No que yo sepa. Un muchacho que conozco lleva un montn de somnferos y
piensa suicidarse. Shepherd podra conducirme hasta l.
De qu muchacho est hablando? pregunt con recelo.
Nick Chalmers. Usted no le debe conocer.
No, no le conozco. Y no le puedo dar la direccin de Shepherd, dudo de que

tenga una. Vive en algn lugar del valle del Ro Tijuana, al sur de la frontera
mexicana.
CAPTULO DIECISIS
Llegu a San Diego poco antes del medioda. La casa de los Trask, en Bayview
Avenue, estaba cerca de la base de Point Loma, con vistas sobre North Island y la
baha. Era una slida casa rstica construida sobre las laderas de la colina. Con un
bien cuidado csped y macizos de flores.
Llam a la puerta con el llamador de hierro en forma de caballo marino. No
obtuve respuesta. Volv a llamar, esper, e hice girar el picaporte. La puerta no se
abri.
Camin alrededor de la casa, mirando a travs de las ventanas, tratando de actuar
como un presunto comprador. Las ventanas estaban cerradas por pesadas cortinas.
Slo pude echar un vistazo a unos aparadores de abedul y a un fregadero de acero
inoxidable repleto de platos sucios. Al garaje contiguo le haban echado cerrojo por
dentro.
Regres a mi coche, que haba aparcado en diagonal al otro lado de la calle, y me
dispuse a esperar. La casa era bastante corriente, pero, por algn motivo, me llam la
atencin. El movimiento del puerto y del cielo, las lanchas y los barcos de pesca,
aviones y gaviotas, todo pareca girar en relacin a ella.
Los minutos de espera se hicieron interminables. Pasaron furgonetas de reparto y
algunos cochecitos de nio empujados por madres. La calle no era muy frecuentada
por la gente que viva en ella. Salvo para transportar cosas. Sus habitantes se
quedaban en las casas, como si quisieran expresar un sentimiento de propiedad y
aislamiento.
Un viejo coche que nada tena que ver con la calle subi la colina dejando tras de
s rastros de humareda y precedido por el repiqueteo de una correa del ventilador que
necesitaba engrase. De l baj un gran hombre huesudo. Llevaba una sucia camisa
gris y una sucia barba gris, y cruz la calle sin hacer ruido con sus gastadas
alpargatas. Bajo un brazo llevaba un canasto mexicano redondo. Llam, igual que yo,
a la puerta principal de los Trask. Y como yo, trat de forzar el picaporte.
Mir calle arriba y abajo, y luego me mir a m, moviendo la cabeza rpida e
instintivamente, como un viejo animal. Yo estaba leyendo un mapa de carreteras del
estado de San Diego. Cuando volv a mirar hacia el hombre, haba abierto la puerta y
la estaba cerrando tras de s.
Sal de mi coche y anot los datos del suyo: Randolph Shepherd, Cabaas
Conchita, Imperial Beach. Sus llaves estaban en el contacto. Me las met en el
bolsillo junto con las mas.
Al lado derecho del asiento delantero haba un ejemplar doblado del Times de Los
ngeles, abierto por la tercera pgina. Bajo un titular a dos columnas se vea una
noticia sobre la muerte de Sidney Harrow y una foto de su joven cara de vividor, que,
en realidad, yo nunca haba visto.
Me mencionaban como el descubridor de su cadver; nada ms. No nombraban a

Nick Chalmers. Pero citaban una declaracin del capitn Lackland: deca que
esperaba detener a alguien antes de las prximas veinticuatro horas.
Todava tena la cabeza metida en el coche de Shepherd cuando ste abri la
puerta de la casa de los Trask. Sali furtiva pero rpidamente, casi a pesar suyo, como
si una explosin le hubiera empujado fuera de la casa. Durante un momento sus ojos
se mantuvieron perfectamente redondos, como si fueran bolitas de vidrio, y su boca
pareca un redondo agujero entre su barba.
Al verme se detuvo en seco. Recorri con la mirada la soleada calle, como si
estuviera en un desfiladero rodeado de altos muros.
Hola, Randy!
Una mueca de sorpresa dej al descubierto sus dientes marrones. Con tremenda
desgana, igual que un hombre que atraviesa un mar profundo y helado, cruz la
calzada y se me acerc. La expresin de su cara se transform en una mueca tonta.
Yo vena a traerle unos tomates a la seorita Jean. Yo cuidaba el jardn del pap
de la seorita Jean. La verdad es que tengo la mano verde, sabe?
Levant la mano. Su pulgar en forma de esptula era grande, cubierto de suciedad
y provisto de una sucia ua carcomida.
Siempre acostumbra forzar cerraduras cuando hace un reparto, Randy?
Cmo sabe mi nombre? Es polica?
No exactamente.
Cmo sabe mi nombre?
Es usted famoso. Deseaba conocerle.
Quin es usted? Un polica?
Polica privado.
Pero cometi un error. Por otra parte los haba cometido toda su vida: su rostro
cicatrizado lo demostraba. Intent clavar la ua de su pulgar en mis ojos. Al mismo
tiempo, trat de hacerme caer de rodillas.
Aferr la mano con que me apuntaba y se la retorc. Durante un momento nos
quedamos absolutamente quietos y callados. Los ojos de Shepherd brillaban de rabia.
Pero no pudo aguantar. Su cara sufri una serie de alteraciones, como un desfile de
fotos de un hombre que se est volviendo cansado y viejo. Su mano se afloj y la
solt.
Oiga, jefe, le parece bien si me voy ahora? Tengo un montn de repartos que
hacer.
Qu est repartiendo? Problemas?
No, seor. Yo no hago eso. Lanz una mirada a la casa de los Trask, como si
su presencia en la calle le sorprendiera. Tengo mal carcter, pero no le hara dao a
nadie. No le he hecho dao a usted. Usted ha sido quien me lo ha hecho a m. Yo soy
el que siempre sale perdiendo.

Pero no es el nico.
Dio un respingo, como si hubiera hecho una observacin hiriente.
Adnde quiere llegar, caballero?
Ha habido un par de asesinatos. Eso no es ninguna novedad para usted.
Busqu el peridico en el asiento de su coche y le ense la foto de Harrow.
No le he visto en mi vida dijo.
Tena el peridico abierto en esta pgina.
Yo no. Lo recog as en la estacin. Siempre recojo mis peridicos en la
estacin. Se inclin hacia m, sudoroso e inquieto. Escuche, me tengo que ir
ahora, entiende? Tengo que obedecer una urgente necesidad de la naturaleza.
Esto es ms importante.
Para m no lo es.
Para usted tambin. Conoce a un joven que se llama Nick Chalmers?
No est Se contuvo y volvi a empezar: Cmo ha dicho?
Me ha odo. Estoy buscando a Nick Chalmers. Tal vez l le est buscando a
usted.
Para qu? Nunca le hice nada. Cuando descubr que Swain estaba planeando
el secuestro Se contuvo de nuevo y se cubri la boca con la mano, como si
quisiera empujar las palabras hacia adentro o esconderlas como pjaros en su barba.
Swain secuestr al joven Chalmers?
Por qu me lo pregunta a m? Soy tan inocente como un pjaro.
Pero atisbo el cielo con los ojos entrecerrados, como si un garfio o un lazo
descendieran hacia l desde el cielo.
Tengo que apartarme de la luz del sol. Me produce cncer de piel.
Es una muerte lenta y agradable. La de Swain fue ms violenta.
Nunca conseguir acusarme a m, hermano. Hasta los policas del Point me
tuvieron que soltar.
No lo hubieran hecho de haber sabido lo que yo s.
Se me acerc ms, arrastrndose con las rodillas ligeramente dobladas,
pareciendo ms bajo de lo que era.
Soy inocente, lo juro por Dios! Por favor, seor, djeme ir ahora!
Apenas hemos comenzado.
Pero no podemos quedarnos aqu.
Por qu no?
Su cabeza gir sobre su cuello como guiada por un mecanismo automtico, y
mir una vez ms hacia la casa de los Trask. Mi mirada sigui la suya. Not que la
puerta principal estaba entreabierta.
Ha dejado la puerta abierta. Ser mejor que vayamos a cerrarla.
Cirrela usted dijo. Tengo un maldito calambre en mi pierna. Tengo que

sentarme o me caer.
Se sent detrs del volante de su cacharro. No poda ir lejos sin la llave de
contacto, pens, y cruc la calle. A travs de la abertura de la puerta y tras el dintel
pude ver unos rojos tomates desparramados por el piso del vestbulo. Entr con
cuidado para no pisarlos.
De la cocina sala olor a quemado. Una cafetera de vidrio haba hervido hasta
secarse y se haba partido en pedazos. Jean Trask yaca al lado, sobre el suelo de
vinilo verde.
Tir el enchufe de la cafetera elctrica y me arrodill cerca de Jean. Tena heridas
de arma blanca en el pecho y un gran tajo en el cuello. Estaba en pijama y un salto de
cama de nylon rosa, y su cuerpo an estaba caliente.
A pesar de que Jean estaba muerta, o respirar en algn lugar. En el fondo de la
cocina una puerta abierta conduca, pasando por el lavadero y el secadero, al garaje
contiguo.
El Ford sedn de George Trask estaba aparcado en el garaje. Cerca de l, sobre el
suelo de cemento, yaca boca arriba Nick Chalmers. Afloj el cuello de su camisa.
Luego mir sus ojos: estaban en blanco. Le golpe con fuerza, en las dos mejillas. No
reaccion. Me o a m mismo emitir un gemido.
En el suelo, a su lado, haba tres tubos de barbitricos vacos. Los recog y me los
guard en el bolsillo. No haba tiempo para buscar nada ms. Lo ms urgente era
hacerle a Nick un lavado de estmago.
Levant la puerta del garaje, fui a buscar mi coche en la acera de enfrente y
retroced con l por la entrada de coches. Levant a Nick en brazos era un hombre
grande y no result fcil y lo acost en el asiento trasero. Cerr el garaje. Luego
empuj la puerta principal para dejarla cerrada.
Entonces not que Randy Shepherd y su cacharro haban desaparecido.
Evidentemente era tan hbil en hacer arrancar coches como en abrir puertas sin llave.
Dadas las circunstancias, no poda reprocharle que se hubiera ido.
CAPTULO DIECISIETE
Baj por Rosecrans hacia la carretera 80 y dej a Nick en la entrada de

ambulancias del hospital. Acababa de producirse un accidente automovilstico y todo
el personal de servicio estaba ocupado. Buscando una camilla, abr una puerta y vi a
un hombre muerto. La volv a cerrar en seguida.
Encontr una camilla de ruedas en otro cuarto, la llev afuera y deposit a Nick
sobre ella. Lo empuj hasta el mostrador de urgencia.
Este muchacho necesita un lavado de estmago. Est lleno de barbitricos.
Otro ms? dijo la enfermera.
Sac un formulario para que lo llenara. Luego le ech un vistazo a Nick y me
pareci que sus hermosos rasgos inertes la conmovieron. Hizo caso omiso del
expediente por el momento. Me ayud a conducir a Nick a una sala de tratamiento y
llam a un joven mdico de apellido armenio.
El mdico control el pulso y la respiracin de Nick, y observ sus pupilas
contradas. Se volvi hacia m:
Sabe qu ha tomado?
Le ense los envases que haba recogido en el garaje de los Trask. Tenan escrito
el nombre de Lawrence Chalmers y los nombres y las dosis de los medicamentos que
haban contenido: hidrato de cloruro, Nembutal y Nembu-Serpin.
Me mir inquisitivamente.
No las habr tomado todas?
No s si los frascos estaban llenos. No creo que lo estuvieran.
Esperemos al menos que no lo haya estado el frasco de hidrato de cloruro.
Veinte cpsulas de sas pueden llegar a matar a dos hombres.
Mientras hablaba, el mdico comenz a introducir una sonda de plstico por las
ventanillas de la nariz de Nick. Orden a la enfermera que le cubriera con una manta
y preparara una inyeccin de glucosa. Despus se volvi a dirigir a m.
Cunto hace que se ha tragado todo este mejunje?
No lo s con exactitud. Unas dos horas tal vez. Entre parntesis, qu es el
Nembu-Serpin?
Una combinacin de Nembutal y Reserpina. Es un tranquilizante utilizado para
tratar hipertensiones y tambin en tratamientos psiquitricos. Sus ojos se
encontraron con los mos: El muchacho tiene problemas emocionales?
Bastantes.
Entiendo. Es usted un pariente?
Un amigo le dije.
Se lo pregunto porque tiene que ser internado. En intentos de suicidio como
ste, el hospital exige enfermeras permanentes, y eso cuesta dinero.
No ser un problema. Su padre es millonario.
No me diga. No pareca impresionado. Adems, su mdico de cabecera

tendr que verle antes de que le internemos. De acuerdo?
Har todo lo que pueda, doctor.
Encontr una cabina telefnica y llam a casa de los Chalmers, en Pacific Point.
Contest Irene Chalmers.
Habla Archer. Puedo hablar con su esposo?
Lawrence no est. Ha salido en busca de Nick.
Puede dejar de buscarle. Ya le he encontrado.
Est bien?
No. Se ha tomado las drogas y le estn haciendo un lavado de estmago. Estoy
llamando desde el hospital de San Diego. Me entendi?
S, el hospital de San Diego. Conozco el lugar. Estar ah lo antes posible.
Traiga tambin al doctor Smitheram y a John Truttwell.
No estoy segura de poder hacerlo.
Dgales que es un caso de fuerza mayor. En realidad lo es, seora Chalmers.
Se est muriendo?
Podra ser. Esperemos que no. Entre parntesis, ser mejor que traiga el
talonario de cheques. Necesitar enfermeras particulares.
S, por supuesto. Gracias.
Su voz era inexpresiva, y yo no poda asegurar si realmente me haba entendido.
De modo que traiga el talonario o algo de dinero.
S, claro. Slo estaba pensando; la vida es tan rara, parece avanzar en crculos.
Nick naci en ese mismo hospital, y ahora usted dice que puede morir ah.
No creo que eso suceda, seora Chalmers.
Pero se haba echado a llorar. Me qued escuchndola durante un instante, hasta
que colg el receptor.
Puesto que no denunciar un asesinato no era buena poltica, llam al
departamento de polica de San Diego y le di al sargento de turno la direccin de
George Trask, en Bayview Avenue.
Ha ocurrido un accidente.
Qu clase de accidente?
Una mujer ha sido herida.
La voz del sargento son con ms fuerza e inters:
Cul es su nombre, por favor?
Colgu y me apoy contra la pared. Mi cabeza estaba vaca. Creo que estuve a
punto de desmayarme. Al recordar que haba pasado por alto el desayuno, recorr el
hospital y encontr el bar. Tom un par de vasos de leche y com unas tostadas con un
huevo pasado por agua, como un invlido. Los acontecimientos de la maana me
haban revuelto el estmago.
Regres a la sala de urgencias, donde an estaban ocupados con Nick.

Cmo est?
Es difcil de decir dijo el mdico. Si llena su ficha, le admitiremos
provisionalmente y le pondremos en una habitacin particular. De acuerdo?
Perfecto. Su madre y su psiquiatra estarn aqu ms o menos dentro de una
hora.
El mdico levant las cejas.
Est muy enfermo?
Se refiere a la cabeza? Bastante enfermo.
Me lo imaginaba hurg bajo su bata blanca y sac un pedazo de papel
rasgado. Se le ha cado esto del bolsillo.
Me lo alarg. Era una nota escrita con lpiz:
Soy un asesino y merezco morir. Perdonadme, mam y pap. Te amo, Betty.
No es un asesino, verdad? pregunt el mdico.
No.
Mi negativa me son poco convincente, pero el mdico la acept.
Por regla general, la polica quiere ver ese tipo de notas suicidas, pero no tiene
sentido ocasionarle ms problemas al muchacho.
Dobl la nota, la guard en mi cartera y me fui antes de que cambiara de idea.
CAPTULO DIECIOCHO
Me dirig al sur, hacia Imperial Beach. La cajera de un restaurante me indic

cmo llegar a las cabaas Conchita.
Aunque no pensar hospedarse en ellas me insinu.
Cuando llegu all entend lo que haba querido decir. Era un lugar en ruinas, que
pareca tan antiguo como una excavacin arqueolgica. En la recepcin, un letrero
deca: Un dlar por persona. Nios gratis. Las cabaas eran pequeos edificios
maltratados por la intemperie. El edificio ms grande, que llevaba escrito sobre el
frente Cerveza y bailes, estaba abandonado desde haca mucho tiempo.
Un lamo de color verde suave y plida sombra gris redima el lugar. Me detuve
bajo l durante un minuto, a la espera de que alguien me viese.
Una mujer entrada en carnes sali de una de las cabaas. Llevaba un vestido sin
mangas que descubra sus gruesos brazos tostados, y una paoleta roja en la cabeza.
Conchita?
Soy la seora Florence Williams. Conchita muri hace treinta aos. Williams y
yo seguimos con su nombre cuando compramos las cabaas. Mir a su alrededor
como si no hubiera visto el lugar durante mucho tiempo. No lo parece, pero estas
cabaas fueron un verdadero negocio durante la guerra.
Ahora hay mucha ms competencia.
Dgamelo a m! Se me acerc bajo la sombra del rbol. Qu puedo hacer
por usted? Si viene a vender algo ni se moleste en abrir la boca. Se acaba de ir mi
penltimo inquilino.
Hizo un ademn de despedida hacia la puerta abierta de la cabaa.
Randy Shepherd?
Se alej y me mir de arriba abajo.
Le est buscando, eh? Me imagin que alguien le buscaba por la forma en que
se fue y dej sus cosas. El nico problema es que no valen mucho. No valen ni el diez
por ciento del dinero que me debe.
Me midi con su mirada y yo se la devolv.
De cunto se trata, seora Williams?
Suma unos cientos de dlares, a lo largo de los aos. Despus de la muerte de
mi esposo me convenci de que invirtiera dinero en su gran bsqueda del tesoro. Eso
fue all por 1950, cuando sali de la crcel.
Bsqueda del tesoro?
Buscaba dinero enterrado dijo ella. Randy alquil maquinarias pesadas y
excav la mayor parte de mis tierras y la mitad del distrito cercano. Desde entonces
este lugar no ha vuelto a ser el mismo de antes, y yo tampoco. Fue como si hubiera
pasado un huracn.
Me gustara participar en esta bsqueda del tesoro.
Calcul con rapidez:

Le vendo mi parte por cien dlares.
Con Randy Shepherd metido en esto?
No s nada de eso. La mencin del dinero haba dado brillo a sus apagados
ojos. No estamos hablando de dinero adquirido por mal camino, no?
No estoy pensando en matarle.
Entonces, por qu tiene tanto miedo Randy? Nunca le haba visto tan
asustado. Quin me asegura que no piensa matarle?
Le expliqu quin era y le ense mi credencial.
Adnde ha ido, seora Williams?
Djeme ver los cien dlares.
Saqu dos billetes de cincuenta de mi billetera y le di uno.
Le dar el otro despus de haber hablado con Shepherd. Dnde puedo
encontrarle?
Seal la carretera que iba hacia el sur.
Se dirige a la frontera. Va a pie, as que no puede dejar de encontrarle. Sali de
aqu hace slo unos veinte minutos.
Qu ha pasado con su coche?
Se lo vendi a un comerciante de repuestos. Eso es lo que me hace pensar que
tiene intencin de cruzar a Mxico. S que lo ha hecho antes. Tiene amigos que
pueden ocultarle.
Me dirig a mi coche. Ella me sigui, caminando con asombrosa velocidad.
No le diga que se lo he dicho yo, quiere? Sera capaz de regresar una noche de
oscuridad y romperme el alma.
No se lo dir, seora Williams.
Con mi mapa de carreteras en el asiento de al lado, me dirig directamente hacia
el sur a travs de la campia. Cruc un campo en el cual estaba pastando ganado
Holstein. Luego aparecieron los campos de tomates, que se extendan en todas las
direcciones. Los tomates haban sido cosechados, pero algunos seguan colgando,
rojos y ajados, en las plantas.
Despus de avanzar cerca de una milla y media, la carretera se desvi para
penetrar en un bosque de robles. Divis a Shepherd. Caminaba rpido, prcticamente
doblado bajo un bulto que rebotaba sobre sus hombros, y con un sombrero mexicano
sobre su cabeza. Un poco ms adelante, Tijuana se elevaba hacia el cielo, como un
exuberante manojo de juncos.
Shepherd se volvi y vio mi coche. Ech a correr. Se precipit fuera de la
carretera, hacia el monte, y reapareci en el lecho seco del ro. Haba perdido su
tambaleante sombrero mexicano, pero an conservaba el bulto.
Baj del coche y fui hacia l. Una vbora de cascabel zumb desde un pino y
acapar mi atencin. Cuando volv a mirar hacia Shepherd, haba desaparecido.

Haciendo el menor ruido posible y agachando la cabeza, atraves el monte hacia
el camino que corra paralelo al cerco de la frontera. El mapa de carreteras lo
denominaba Monumental Road. Si Shepherd pensaba cruzar la frontera, tena que
cruzar primero el Monumental Road. Me acomod en la zanja cercana, vigilando
alternativamente en ambas direcciones.
Esper cerca de una hora. Los pjaros del matorral se fueron acostumbrando a m
y los insectos se me volvieron familiares. El sol descenda muy lentamente en el
cielo. Segu mirando hacia una direccin y luego hacia la otra, como un espectador de
un lnguido partido de tenis.
Pero la aparicin de Shepherd estuvo lejos de ser lnguida. Sali del matorral
unas doscientas yardas al oeste de donde yo estaba, ech a correr a travs de la
carretera con su bulto balanceante, y trep por la cuesta hacia la alta alambrada que
delimitaba la frontera.
El terreno entre la carretera y el cerco haba sido despejado. Cort camino a travs
de l, y alcanc a Shepherd antes de que cruzara. Se volvi con su espalda contra el
cerco, jadeando:
Aprtese de m. Le cortar el gaznate.
La hoja de una navaja asom en su puo. Sobre la colina, detrs del cerco,
apareci un grupo de nios y nias, como si hubieran brotado de la tierra.
Tire la navaja dije un poco alarmado. Estamos llamando mucho la
atencin.
Hice una sea hacia los nios de la colina. Algunos de ellos, a su vez, me
sealaron a m. Algunos saludaron. Shepherd sinti la tentacin de mirar y volvi un
poco su cabeza hacia un costado.
Me tir con fuerza sobre su brazo armado, y con una presa de gancho le obligu a
soltar la navaja. La recog, la cerr y la arroj por encima del cerco hacia Mxico.
Uno de los nios baj a trompicones por la colina para recogerla.
Ms a lo lejos, en la cima de la colina, donde comenzaban las casas, un msico
invisible comenz a tocar una msica de corrida de toros con una trompeta. Me sent
como si Mxico se estuviera riendo de m. No era una sensacin desagradable.
Shepherd estaba a punto de echarse a llorar.
No volver a ser un vagabundo asesino! Si me encierra entre cuatro muros me
va a matar!
No creo que usted haya matado a Jean Trask.
Me lanz una mirada de asombro que pronto se desvaneci.
Lo dice por decir.
No. Vmonos de aqu, Randy. No querr que le detenga la patrulla de la
frontera. Iremos a algn lugar donde podamos hablar.
Hablar de qu?
Estoy decidido a hacer un trato con usted.
Yo no. Siempre llevo la peor parte en los tratos.
Tena el cinismo de un ladronzuelo. Me haca perder la paciencia.
Vamos, convicto.
Le cog del brazo y le hice caminar cuesta abajo hacia la carretera. Una voz
infantil, casi tan aguda como un silbido, nos salud desde Mxico, por encima del
sonido de la trompeta:
Adis!
CAPTULO DIECINUEVE
Shepherd y yo caminamos hacia el este, a lo largo del Monumental Road, hasta el

cruce con la carretera que corra de norte a sur. Cuando vio mi coche se ech atrs.
Lo poda llevar en un santiamn de regreso a la penitenciara.
Entindalo bien, Randy. No le estoy buscando a usted. Quiero su informacin.
Y qu obtendr yo a cambio?
Qu es lo que quiere?
Contest con rapidez y fervor, como un hombre que hubiera sido despojado de
sus derechos:
Quiero un trato justo una vez en mi vida. Y dinero suficiente para seguir
viviendo. Cmo puede un hombre dejar de infringir la ley cuando no tiene dinero
para vivir?
Era una buena pregunta.
Si tuviera lo que me corresponde continu, sera un hombre rico. No
estara viviendo de tortas y ajes.
Estamos hablando del dinero de Eldon Swain?
No es de Eldon Swain. Le pertenece a cualquiera que lo encuentre. La ley de
limitaciones expir hace aos afirm con tono de leguleyo de crceles. Y el
dinero es de quien lo encuentre.
Dnde est?
En algn lugar de estos alrededores. Hizo un gesto circular que inclua el
seco lecho del ro y los desnudos campos que estaban detrs. He estado estudiando
este lugar durante veinte aos, lo conozco como la palma de mi mano.
Pareca un explorador que hubiera perdido el juicio buscando oro en el desierto.
Todo lo que necesito es un poco de buena suerte y encontrar las coordenadas.
Soy el heredero legal del Eldon Swain.
Cmo es eso?
Hicimos un trato. l estaba interesado en una parienta ma. Probablemente se
refera a su hija. As que hicimos un trato.
Pensar en eso le levant el nimo. Entr en mi coche sin discutir, y dej su bulto
en el asiento trasero.
Adnde vamos? pregunt.
Podemos quedarnos donde estamos, por el momento.
Y despus?
Cada uno se ir por su camino.
Me ech una rpida ojeada, como si quisiera sorprenderme en una mentira.
Me est engaando.
Espere y ver. Ante todo vamos a aclarar una cosa. Por qu ha ido hoy a la
casa de Jean Trask?
Fui a llevarle unos tomates. Pens que tal vez estara durmiendo. A veces
duerme muy profundamente, cuando ha estado bebiendo. No saba que estaba muerta,
hombre. Quera hablar con ella.
De Sidney Harrow?
sa era una de las razones. Saba que la polica le hara preguntas acerca de l.
El hecho es que yo le present a Sidney, y no quera que la seorita Jean mencionara
mi nombre a los policas.
Porque sospechaban de usted cuando se produjo la muerte de Swain?
sa era tambin otra de las razones. Saba que haban abierto de nuevo ese
viejo caso. Si apareca mi nombre y averiguaban mi relacin con Swain, me iba
derecho a la crcel otra vez. Demonios! Mi relacin con Swain se remonta a treinta
aos atrs!
Por eso no identific su cadver.
As es.
Y permiti que Jean siguiera creyendo que su padre estaba vivo y le buscara.
La haca sentirse mejor dijo. Nunca descubri que haba muerto.
Quin le mat?
No lo s. Lo juro por Dios! Slo s que no fui yo!
Mencion usted un secuestro.
Es verdad. Pero no tengo nada que ver con eso. Admito haber sido un ladrn en
mis tiempos, pero los delitos de envergadura nunca fueron mi especialidad. Cuando
empez a planear ese secuestro me separ de l. Shepherd agreg pensativo:
Cuando Swain regres de Mxico en 1950 no era el mismo de antes. Creo que se
volvi un poco loco all abajo.
Swain secuestr a Nick Chalmers?
De se era de quien hablaba! Yo mismo nunca vi al chico. Haca mucho que
me haba ido cuando pas eso. Y nunca sali en los peridicos. Supongo que los
padres taparon todo el asunto.
Para qu iba a intentar un secuestro un hombre que posea medio milln de
dlares?
No me lo pregunte a m. Swain se pasaba la vida cambiando de historia. A
veces afirmaba que tena el medio milln, a veces deca que no lo tena. A veces
afirmaba que lo haba tenido y perdido. Una vez dijo que se lo haba quitado un
guarda de frontera. Su historia ms inverosmil era la del seor Rawlinson. El seor
Rawlinson era presidente del banco en el que trabajaba Eldon Swain, y l aseguraba
que el seor Rawlinson haba robado el dinero y que le acus a l.
Poda haber sido verdad?
No veo cmo. El seor Rawlinson no iba a arruinar su propio banco. Y desde
entonces se qued en la calle. Lo s porque una parienta ma trabaja para l.
Su ex esposa.
No se queda corto! exclam sorprendido. Ha hablado con ella?
Un poco.
Se inclin hacia m, vivamente interesado:
Qu dijo de m?
No hablamos de usted.
Shepherd pareci desilusionado, como si se le hubiera quitado importancia.
La veo de vez en cuando. No tengo resentimientos, aunque se divorci de m
cuando yo estaba en la penitenciara. Puedo decir que casi me alegr de separarme
dijo con amargura. Habr notado que lleva sangre mezclada en las venas. Estar
casado con ella era como una herida para mi amor propio.
Estbamos hablando del dinero le record. Parece estar muy seguro de que
Swain lo rob y se lo guard.
S que lo hizo. Lo tena consigo en las cabaas Conchita. Eso fue muy poco
despus de haberse apoderado de l:
Usted lo vio?
S de alguien que lo vio.
Su hija?
No. Con tono beligerante agreg: Deje a mi hija fuera de esto. Se est
portando bien ahora.
Dnde est?
En Mxico. Se fue a Mxico con l y no regres nunca.
Contest con un tono de superficialidad, y me pregunt si estara diciendo la
verdad.
Por qu regres Swain?
Siempre haba pensado en volver, al menos eso creo yo. Haba enterrado el
dinero a este lado de la frontera. Me lo dijo l mismo ms de una vez. Me ofreci una
parte si aceptaba asociarme con l para llevarle por ah y ayudarle en algunas
cuestiones. Como le dije, no estaba muy en forma cuando regres. El hecho es que
necesitaba un guardaespaldas.
Y usted fue su guardaespaldas?
Eso es. Yo le deba algo. Eldon Swain haba sido un buen hombre en un
tiempo. La primera vez que me soltaron bajo palabra me contrat como jardinero en
su propiedad en San Marino. Era un lugar de pelcula. Le cultivaba rosas grandes
como dalias. Es terrible que un hombre como se muera envenenado por sus
ambiciones en un terrapln de ferrocarril.
Llev usted a Swain a Pacific Point en 1954?
Eso lo admito. Pero fue antes de que empezara a hablar de secuestrar al chico.
No le hubiera secundado en esa jugada. En aquella ocasin me march
inmediatamente de la ciudad. No quera tener nada que ver.

No le mat antes de irse, por casualidad?
Me dirigi una mirada indignada.
No, caballero! No me conoce lo suficiente, seor. No soy un hombre violento.
Mi especialidad es mantenerme lejos de los los y de la crcel. Y lo sigo haciendo.
Por qu le encerraron?
Rob de coches. Allanamiento. Pero nunca llev un revlver.
Tal vez fuese otro quien mat a Swain, y usted quien le quem las manos para
borrar las huellas dactilares.
Qu disparate! Para qu iba a hacer una cosa as?
Para que no le siguieran el rastro a travs de l. Supongamos que usted le rob
a Swain el dinero del rescate.
Qu dinero del rescate? Jams vi ningn dinero del rescate. Yo estaba de
vuelta aqu, en la frontera, en la poca en que secuestr al chico.
Eldon Swain era corruptor de menores?
Shepherd mir de soslayo el cielo.
Puede ser. Siempre le gustaron los jvenes, y cuanto ms viejo se volva ms
jvenes le gustaban. El sexo siempre fue su debilidad.
No acababa de creerle. Pero tampoco dejaba de creerle del todo. El alma que
trasluca a travs de sus ojos era como agua enfangada, continuamente removida por
miedos, fantasas y codicia. Envejeca por un desesperado afn de dinero y, a estas
alturas, estaba dispuesto a convertirse en lo que su afn le sugiriese.
Adnde va ahora, Randy? A Mxico?
Se qued callado durante un momento, mirando ms all de la pradera, hacia el
sol que se estaba poniendo hacia el oeste. Un reactor del ejrcito nos sobrevol como
una golondrina, acallando los ruidos de un tren de carga. Shepherd lo observ hasta
que se perdi de vista, como si representara su ltima esperanza perdida.
Ser mejor que no le diga adnde voy, caballero. Si necesitamos volver a
encontramos ser yo quien se ponga en contacto con usted. No intente jugarme una
mala pasada. Como decir que me vio en casa de la seorita Jean. Porque usted
tambin estaba all.
No del todo. Pero no le voy a delatar a menos que encuentre algn motivo para
hacerlo.
No lo encontrar. Estoy tan limpio como el jabn. Y usted es un hombre limpio
agreg compartiendo conmigo su nica dudosa distincin. Qu tal si me da un
poco de dinero para el viaje?
Le di cincuenta dlares y mi nombre, y pareci satisfecho. Baj del coche con su
hatillo y se qued esperando al lado de la carretera hasta que le perd de vista por mi
retrovisor.
Volv a las cabaas y encontr a la seora Williams trabajando en la que haba

dejado vaca Shepherd. Cuando aparec en el umbral dej de barrer y me mir
agradablemente sorprendida.
No cre que regresara dijo. Me imagino que no le ha encontrado, eh?
Le he encontrado. Hemos tenido una agradable conversacin.
Randy es un gran charlatn.
Se qued cohibida, sin atreverse a pedirme abiertamente la segunda cuota de su
dinero. Le di los otros cincuenta. Los sostuvo con delicadeza entre sus dedos, como si
hubiera atrapado un raro ejemplar de polilla o mariposa. Despus los guard en su
escote.
Se lo agradezco mucho. Me viene muy bien este dinero. Supongo que usted
sabe cmo es
Creo que s. Desea ayudarme con ms informacin, seora Williams?
Sonri.
Le dir cualquier cosa salvo mi edad.
Se sent sobre el desgarrado colchn de la cama, que cruji y se hundi bajo su
peso. Yo cog la nica silla del cuarto. Un rayo de sol atravesaba la ventana, lleno de
brillante polvillo. Puso un haz de luz sobre el gastado suelo de linleo.
Qu quiere saber?
Cunto tiempo estuvo viviendo Shepherd aqu?
De vez en cuando, desde la guerra. Iba y vena. A veces, cuanti estaba
realmente hambriento, trabajaba con los cosechadores de fruta. O reuna un dlar o
dos desbrozando algn jardn. Hubo una poca en que fue jardinero.
Me lo dijo. Trabaj para un tal seor Swain en San Marino. Le habl alguna
vez de Eldon Swain?
La pregunta la deprimi. Baj la mirada hasta sus rodillas y comenz a jugar con
el dobladillo de su falda.
Usted quiere que le diga las cosas como son, como dicen los nios.
Por favor, hgalo.
No me hace quedar bien. Todo el problema est en que una hace cosas por
dinero cosas que no hubiera hecho cuando era joven y pura. No hay nada que la
gente no haga por dinero.
Lo s. Adnde quiere llegar, Florence?
Respondi con un montono suspiro, como para quitarle importancia y duracin a
su culpa:
Eldon Swain vivi aqu con su amiga. Era la hija de Randy Shepherd. Eso fue
lo que trajo aqu a Randy por encima de todo.
Cundo fue eso?
Vamos a ver. Fue justo antes del lo con el dinero, cuando el seor Swain huy
a Mxico. No tengo buena memoria para las fechas, pero ocurri en algn momento
hacia el final de la guerra. Despus de pensarlo un momento, agreg: Recuerdo
que se estaba luchando en Okinawa. Williams y yo seguamos las batallas. Muchos
inquilinos nuestros eran marineros.
Le hice volver al tema.
Qu ocurri cuando Shepherd vino aqu?
Nada importante. Ms que nada mucho gritero. No poda dejar de escuchar
algunas cosas. Randy quera que le pagaran por entregar a su hija. sa era su
mentalidad.
Qu clase de chica era su hija?
Era una chica hermosa. Los ojos de la seora Williams se humedecieron con
la emocin casi maternal de una alcahueta. Morena y delicada. Cuesta entender
que una chica como sa andara con un hombre que tena el doble de edad.
Se volvi a acomodar en la cama y los muelles emitieron dbiles chirridos.
No me cabe duda de que andaba tras su parte del dinero.
Usted dijo que eso pas antes de lo del dinero.
Seguro, pero Swain ya estaba planeando el robo
Cmo lo sabe, seora Williams?
Los agentes dijeron eso. Este lugar fue un hervidero de agentes la semana que
sigui a su huida. Eligi este sitio para dar su salto final hacia Mxico.
Cmo cruz la frontera?
Nunca lo averiguaron. Pudo haber saltado el cerco de la frontera o haber
cruzado de manera normal, bajo otro nombre. Algunos de los agentes pensaban que
haba dejado el dinero tras s. Es probable que Randy sacara de ah la idea.
Qu pas con la chica?
Nadie lo sabe.
Ni siquiera su padre?
As es. Randy Shepherd no es la clase de padre con el cual una chica desea
mantenerse en contacto si puede evitarlo. La mujer de Randy tambin senta lo
mismo por l. Se divorci la ltima vez que estuvo en la penitenciara, y cuando sali
volvi aqu. Desde entonces ha estado yendo y viniendo todo el tiempo.
Durante un rato nos quedamos sentados en silencio. El rectngulo de sol en el
suelo se estrechaba a ojos vistas, dando la medida del atardecer y del movimiento de
la tierra. Al fin me pregunt:
Cree que Randy regresar?
No lo s, seora Williams.
Casi deseo que lo haga. Tiene mucho en contra, pero a travs de los aos una
mujer se acostumbra a ver a un hombre por ah. Ni siquiera tiene importancia qu
clase de hombre sea.
Adems dije, fue su penltimo inquilino.

Cmo lo sabe?
Usted me lo dijo.
As que yo se lo dije Me gustara vender este lugar si encontrara un
comprador!
Me levant y me dirig hacia la puerta.
Quin es su ltimo inquilino?
Nadie que usted conozca.
Vamos a ver.
Un tipo joven que se llama Sidney Harrow. Pero no le he visto desde hace una
semana. Se fue en una de esas bsquedas imaginarias de Randy Shepherd.
Saqu la copia de la foto de graduacin de Nick.
Shepherd le dio esto a Harrow, seora Williams?
Puede ser. Recuerdo que Randy me ense esa foto. Quera saber si me
recordaba a alguien.
Y bien?
No. No tengo muy buena memoria para las caras.
CAPTULO VEINTE
Regres a San Diego y entr por Bayview Avenue hasta llegar a la casa de George
Trask. El sol se acababa de poner y todo estaba rojizo, como si la sangre de la cocina
de la casa se hubiera fundido dbilmente con la luz.
Un coche que no poda recordar dnde haba visto antes un Volkswagen negro
con los guardabarros abollados estaba aparcado en la entrada de coches de la casa
de los Trask. Un coche de la polica de San Diego estaba aparcado en la curva. Pas
de largo y reemprend mi camino hacia el hospital.
La mujer de la recepcin me inform que Nick estaba en la habitacin 211, en el
segundo piso.
Pero no le permiten recibir visitas a menos que se trate de un pariente cercano.
Sub de todos modos. En un sof para visitantes, frente al ascensor, la seora
Smitheram la esposa del psiquiatra estaba leyendo una revista. Sobre el respaldo
de su silla se vea un abrigo doblado con el forro hacia afuera. Sin saber por qu, me
alegr mucho al verla. Me acerqu al sof y me sent a su lado.
En realidad no estaba leyendo, slo sostena la revista. Tena la vista fija en mi
direccin, pero sin verme. Sus ojos azules miraban hacia adentro, hacia sus
pensamientos, otorgando a su rostro una austera belleza. Observ cmo sus ojos iban
cambiando a medida que se iba dando cuenta de mi presencia, hasta que por fin me
reconoci.
Seor Archer!
Yo tampoco esperaba verla aqu.
Slo he venido por pasear dijo. Viv en el estado de San Diego durante
varios aos durante la guerra. No he vuelto desde entonces.
Hace mucho tiempo de eso.
Inclin la cabeza.
Justamente estaba pensando en todo ese tiempo, y en cmo fue pasando. Pero
usted no est interesado en mi autobiografa.
Sin embargo, lo estoy. Estaba casada cuando viva aqu?
En cierto sentido. Mi esposo estuvo en ultramar la mayor parte del tiempo. Era
cirujano en aviones de transporte.
Su voz encerraba un orgullo triste, que pareca referirse por entero al pasado.
Es usted mayor de lo que parece.
Me cas joven. Demasiado joven.
Me gustaba la mujer y daba gusto hablar por una vez de algo que no tuviera
relacin con mi caso. Pero ella volvi a llevar la conversacin a l:
La ltima noticia con respecto a Nick es que est saliendo de esto. La nica
duda es en qu condiciones lo har.
Qu piensa su esposo?
Es demasiado pronto para que Ralph d su opinin. En este mismo momento

est en consulta con un neurlogo y un neurocirujano.
La neurociruga no tiene mucho que ver con un envenenamiento por
barbitricos, verdad?
Desgraciadamente, se no es el nico problema de Nick. Tiene una conmocin.
Debe haberse cado y se ha golpeado la parte posterior de la cabeza.
O le golpearon?
Tambin es posible. De cualquier manera, cmo lleg a San Diego?
No lo s.
Mi esposo dijo que usted le trajo aqu, al hospital.
Es verdad. Pero no le traje a San Diego.
Dnde le encontr?
No le contest.
No me lo quiere decir?
As es. Cambi de tema sin demasiada delicadeza: Estn aqu los padres
de Nick?
Su madre est sentada a su lado. Su padre est a punto de llegar. No hay nada
que usted o yo podamos hacer.
Me puse de pie.
Podramos ir a cenar.
Adnde?
Al bar del hospital, si quiere. La comida es discreta.
Hizo una mueca.
He cenado demasiadas veces en los bares de los hospitales.
He pensado que no quera ir demasiado lejos.
La frase tena un doble sentido que los dos entendimos.
Por qu no? contest. Ralph estar ocupado durante horas. Por qu no
vamos hasta La Jolla?
Ah viva durante la guerra?
Es usted buen adivino.
La ayud a ponerse el abrigo. Era un visn azul plateado que haca juego con el
mechn gris de su cabello. En el ascensor dijo:
Vamos, pero con una condicin. No tiene que hacerme preguntas acerca de
Nick y de su lbum familiar. No puedo contestar a determinadas preguntas, lo mismo
que usted. Por tanto, para qu echar a perder las cosas?
No las echar a perder, seora Smitheram.
Mi nombre es Moira.
Durante la cena me dijo que haba nacido en Chicago y practicado como asistente
social psiquitrica en la Universidad del Hospital de Michigan. All conoci a Ralph
Smitheram, y se cas con l. Smitheram estaba a punto de completar su internado en

psiquiatra. Cuando ingres en la Marina y fue destinado al Hospital Naval de San
Diego, ella le sigui a California.
Vivimos en un viejo y pequeo hotel, aqu en La Jolla. Estaba bastante
abandonado, pero me gustaba. Cuando terminemos de cenar quiero ir a ver si an
sigue ah.
Podemos ir.
Estoy corriendo un riesgo, al regresar aqu. No se imagina qu hermoso era!
Fue mi primer contacto con el ocano. Cuando bajbamos a la ensenada, por la
maana temprano, me senta como Eva en el paraso. Todo era fresco, nuevo y puro.
No tena nada que ver con esto.
Con un movimiento de mano descart las cosas que la rodeaban: la pesada
decoracin pseudohawaiana, los camareros de uniforme negro, la msica de fondo,
todas las cosas que acompaaban al Chateubriand de quince dlares para dos.
Esta parte de la ciudad ha cambiado admit.
Recuerda cmo era La Jolla en los aos cuarenta?
Tambin en los treinta. En esa poca viva en Long Beach. Venamos a
practicar el surf aqu y en San Onofre.
Venamos se refiere a usted y su esposa?
A m y a mis compaeros dije. A mi esposa no le interesaba el surf.
Pretrito?
Presente. Se divorci de m all por los aos cuarenta. No le echo la culpa.
Quera una vida organizada y un esposo con cuya presencia pudiera contar.
Moira escuch en silencio las informaciones acerca de mi pasado. Despus de un
momento dijo, como si hablara para s misma:
Ojal me hubiera divorciado yo en aquel entonces! Sus ojos se levantaron
hacia los mos. Qu deseaba usted, Archer?
Esto.
Quiere decir estar aqu, conmigo?
Cre que esperaba un cumplido, pero despus me di cuenta de que se estaba
burlando un poco de m. Continu:
Me cuesta justificar una vida entera de sacrificio.
La vida tiene su propia recompensa en s misma repliqu. Me gusta
penetrar en las vidas de las personas y volver a salir de ellas. Vivir en un mismo lugar
con las mismas personas me aburra.
se no es el verdadero motivo. Conozco su tipo. Siente una pasin oculta por la
justicia. Por qu no admitirlo?
Tengo una oculta pasin por la compasin dije. Pero lo que sigue
recibiendo la gente es justicia.
Se inclin hacia m, con un gesto femenino cargado de cierta calidez sexual.

Sabe qu le va a ocurrir? dijo. Envejecer y dejar de ser usted mismo.
Le parece justo eso?
Morir antes. Y eso ser compasin.
Es usted terriblemente inmaduro. Lo saba?
Y cmo!
No le irrito?
La verdadera agresividad es lo que me irrita. Pero usted no es agresiva Todo lo
contrario. Se est portando como una madre, sugiriendo que ser mejor que me
vuelva a casa antes de que sea demasiado viejo, o no tendr quien me cuide en mi
vejez.
Si ser! exclam con un enfado que se convirti en risa.
Despus de cenar dejamos mi coche donde estaba, en el aparcamiento del
restaurante, y caminamos a lo largo de la calle principal hacia el mar. La marea estaba
alta y la senta rugir y retroceder como un len marino asustado por el sonido de su
propia voz.
Al final de la ltima curva giramos hacia la derecha y pasamos por delante de un
flamante edificio de oficinas de varios pisos, hasta llegar a un motel que estaba en la
otra esquina Moira se detuvo y lo mir.
Cre que sta era la esquina, pero no lo es. No recuerdo para nada ese motel.
Entonces cay en la cuenta de lo que haba ocurrido. sta es la esquina, no es
cierto? Echaron abajo el viejo hotel y en su lugar construyeron el motel.
Su voz sonaba muy emocionada, como si junto con el viejo edificio hubieran
demolido parte de su pasado.
No se llamaba hotel Magnolia?
As es. El Magnolia. Estuvo all alguna vez?
No dije. Pero parece haber tenido mucho significado para usted.
Y lo sigue teniendo. Viv en l durante dos aos despus que Ralph se hizo a la
mar. Ahora pienso que fue el perodo ms real de mi vida. Nunca se lo haba dicho a
nadie.
Ni siquiera a su marido?
A Ralph menos que a nadie. Su voz se hizo dura. Cuando uno trata de
contarle algo a Ralph, l no oye. Slo oye los motivos que le hacen a uno decir eso, o
lo que l supone que son los motivos. Oye algunas de sus implicaciones pero no su
sentido real. Es la deformacin profesional de los psiquiatras.
Est resentida con su esposo.
Ahora le toca a usted! Pero sigui: Estoy profundamente resentida con l
y conmigo misma. Ha ido madurando dentro de m.
Haba echado a andar, arrastrndose ms all de la esquina iluminada, cuesta
abajo, hacia el mar. El roco flotaba como una nube luminosa alrededor de las
diseminadas luces. El csped verde y el sendero que bordeaban la cuesta estaban
desiertos. Mientras caminbamos por el sendero sigui hablando:
Al principio estaba enfadada conmigo misma por hacer lo que haba hecho.
Slo tena diecinueve aos cuando empez, y estaba llena de un normal sentido de
culpa adolescente. Ms tarde estaba enfadada por no haber seguido hasta el final.
No est hablando con demasiada claridad.
Haba levantado el cuello de su abrigo para protegerse del roco. Al mirarme por
encima de l pareca un bandido que se protege con un antifaz.
Tampoco pienso hacerlo.
Sin embargo, creo que lo desea.
Para qu? Todo ha acabado Est completamente pasado y acabado.
Su voz sonaba desolada. Se alej rpidamente de m y la segu. Se senta
insegura, una mujer de mediana edad que busca a tientas una lnea de continuidad en
su vida. El sendero era oscuro y angosto y hubiera sido fcil accidental o
intencionalmente caer por entre las rocas hasta el rugiente oleaje.
La conduje hacia la ensenada, el centro fsico del pasado que haba estado
recordando. La espuma blanca se pulverizaba en la pendiente de la playa. Se quit los
zapatos y me hizo descender los escalones. Estbamos justo en el borde del agua.
Ven y tmame dijo dirigindose al agua, a m o a alguien ms.
Estuvo enamorada de un hombre que muri en la guerra?
No era un hombre. Slo era un muchacho que trabajaba en la oficina dg
correos.
Vena aqu con l cuando se senta como Eva en el paraso?
S. An me siento culpable. Viva aqu, en la playa, con otro muchacho,
mientras Ralph estaba en ultramar defendiendo a su patria. Su voz se volva
sardnicamente halagadora siempre que mencionaba a su marido. Ralph me
escriba cartas largas y llenas de conceptos, pero que no tenan sentido. En realidad
yo quera rebajarle, porque estaba tan seguro de s y era tan sabelotodo. Le parece
que estoy un poco loca?
No.
Sonny era un loco, sabe? Ms que un poco
Sonny?
El muchacho con el que viva en el Magnolia. En realidad, fue uno de los
pacientes de Ralph, y as fue como llegu a conocerle. Ralph sugiri que le vigilara.
No le parece una irona?
Cllese, Moira. Creo que se est buscando problemas.
Algunos se los buscan dijo. A otros les caen encima. Si slo pudiera
volver atrs y cambiar algunas cosas
Qu cambiara?
No estoy segura. Hablaba con bastante amargura. No hablemos ms de
eso, ahora.
Se alej de m. Sus pies desnudos dejaban ligersimas huellas en la arena. Admir
la gracia de sus movimientos mientras se alejaba, pero regres hacia m con torpeza.
Estaba caminando hacia atrs, tratando de hacer coincidir sus pies con las huellas que
haba dejado, y sin conseguirlo.
Camin hacia m y se volvi, apretando su pecho, forrado de piel, contra mi
brazo. La atraje hacia m. Haba lgrimas en su rostro, o tal vez era roco. De todos
modos, tenan sabor a sal.
CAPTULO VEINTIUNO
La calle principal estaba silenciosa e iluminada cuando caminamos de regreso

hacia el coche. Las estrellas estaban en su lugar y bastante cercanas. No recuerdo
haber visto ni una sola persona hasta que entramos en el restaurante para llamar por
telfono a George Trask.
Contest en seguida, con voz hmeda y afnica:
Al habla con el domicilio de los Trask.
Le expliqu que era un detective y que quera hablar con l acerca de su esposa.
Mi esposa ha muerto.
Lo siento. Puedo ir hasta ah y hacerle algunas preguntas?
Supongo que s. Hablaba como un hombre que no sabe qu hacer con su
tiempo.
Moira me estaba esperando en el coche, acurrucada como un gato azul-plateado
en un stano.
Quieres que te deje en el hospital? Tengo algo que hacer.
Llvame contigo.
Es un asunto bastante desagradable.
No me importa.
Te importara si arruinaras tu matrimonio y acabaras liada conmigo. Paso la
mayora de mis noches haciendo esta clase de cosas.
Su mano presion mi rodilla.
S que me puedo herir a m misma. Me he vuelto vulnerable. Pero estoy
cansada de portarme siempre de manera profesional por razones de prudencia.
La llev conmigo a Bayview Avenue. El coche patrulla se haba ido. El
Volkswagen negro con el guardabarros abollado an estaba en la cochera de George
Trask. Record dnde lo haba visto: bajo el herrumbroso garaje de la seora Swain
en Pasadena.
Llam a la puerta principal y George Trask nos hizo pasar. Su tambaleante cuerpo
estaba cuidadosamente vestido con un traje oscuro y corbata negra. Pareca haberse
hecho cargo de la situacin, como un empleado de pompas fnebres. El dolor
asomaba en sus ojos enrojecidos y en el hecho de que no se acordaba de m.
sta es la seora Smitheram, seor Trask. Es una asistente social especialista
en psiquiatra.
Es usted muy amable por haber venido le dijo. Pero no necesito esa clase
de ayuda. Todo est bajo control. Pase al saln y tome asiento, quiere? Le ofrecera
un caf, pero no me permiten entrar en la cocina. Y de todos modos continu,
como si le insuflaran voz desde algn lugar remoto la cafetera se rompi esta
maana, cuando asesinaron a mi esposa.
Lo siento dijo Moira.
Seguimos a George Trask hasta el saln y nos sentamos frente a l uno al lado del
otro. Las cortinas de las ventanas estaban entreabiertas y pude divisar las luces de la
ciudad que titilaban sobre el agua. La belleza de la escena y la mujer que estaba a mi
lado me hicieron ms consciente de la pena que agobiaba a George Trask, la de un
solitario aislamiento en el mundo.
La empresa ha sido muy comprensiva dijo para seguir la conversacin.
Me han dado permiso por tiempo indeterminado, con sueldo. Eso me da la
oportunidad de poner todo en orden, eh?
Sabe quin asesin a su esposa?
Existe un probable sospechoso con antecedentes criminales tan largos como
su brazo Conoci a Jean toda su vida. La polica me pidi que no mencionara su
nombre.
Tena que tratarse de Randy Shepherd.
Le han cogido?
Esperan hacerlo esta noche. Ojal lo consigan, y cuando lo hagan que lo
enven a la cmara de gas! Usted y yo sabemos por qu los crmenes son tan
frecuentes. Los tribunales no condenan, y cuando condenan no aplican la pena de
muerte. Y hasta cuando lo hacen la ley es burlada en todo sentido. Asesinos convictos
andan sueltos, ya no imponen la cmara de gas; no es de extraar que la ley y el
orden estn por los suelos.
Sus ojos estaban dilatados y fijos, como si estuvieran presenciando una visin del
caos.
Moira se levant y le toc la cabeza.
No hable tanto, seor Trask. Le perturba.
Lo s. He estado hablando todo el da.
Cubri con sus grandes manos su cara encendida. A travs de sus dedos pude ver
brillar sus ojos como monedas. Su voz continu inmutable, como ajena a su voluntad:
Ese tipo inmundo merece la cmara de gas; aunque no la haya matado, es
personalmente responsable de su muerte. l la inici en su ltima mana de buscar a
su padre. Vino aqu, a casa, la semana pasada, con sus proyectos y cuentos, le dijo
que saba dnde estaba su padre y que podra reunirse de nuevo con l. Y eso fue lo
que ocurri agreg, deshecho. Su padre est muerto en su tumba y Jean est con
l.
Trask se ech a llorar. Moira le tranquilizaba con murmullos ms que con
palabras.
Slo al cabo de un rato not que Louise Swain estaba de pie en el umbral, como si
fuera el fantasma de su hija. Me puse de pie y fui hacia ella:
Cmo est, seora Swain?
No muy bien. Se pas una mano por la frente. La pobre Jean y yo nunca
pudimos llevarnos bien Era la hija de su padre, pero nos preocupbamos la una
por la otra. Ahora no me queda nadie.
Sacudi lentamente la cabeza de un lado a otro.
Jean debi haberme escuchado. Yo saba que se estaba metiendo de nuevo en
los y trat de detenerla.
A qu clase de los se refiere?
Toda clase de los. No le haca bien dar vueltas en torno al pasado, imaginando
que su padre estaba vivo. Y no era seguro. Eldon era un criminal y se relacionaba con
criminales. Uno de ellos la mat porque haba averiguado demasiado.
Est segura de eso, seora Swain?
Segursima. Recuerde que hay cientos de miles de dlares en juego. Por ese
dinero cualquiera matara a quien fuera sus ojos se entrecerraron como heridos por
una luz brillante. Un hombre sera capaz de matar a su propia hija.
Consegu llevarla hasta el vestbulo, para que no pudieran orla desde el saln.
Cree que su esposo an podra estar vivo?
Podra estarlo. Jean lo crea. Debe haber una razn detrs de todo lo que ha
sucedido. He odo de hombres que cambiaron su rostro con ciruga plstica para
poder ir y venir.
Su mirada miope se detuvo en mi cara, como si estuviera buscando cicatrices
quirrgicas que me pudieran identificar como Eldon Swain.
Y Otros hombres, pens, haban desaparecido dejando en su lugar cadveres que
se les parecan. Le dije a la mujer:
Hace unos quince aos, en la poca en que su esposo regres a Mxico,
mataron a un hombre en Pacific Point. Le identificaron como su esposo. Pero esa
identificacin es insegura: est basada en fotografas que no son muy buenas. Una de
ellas es la que me dio anoche.
Me mir azorada.
Eso ocurri anoche?
S. Comprendo cmo se siente. Anoche mencion que su hija tena las mejores
fotos de la familia. Tambin habl de algunas pelculas de familia. Podran ser tiles
para la investigacin.
Entiendo.
Estn aqu, en esta casa?
Algunas de ellas estn aqu, seguro. Las acabo de ver. Separ sus dedos.
Por eso tengo polvo en mis dedos.
Puedo echar un vistazo a esas fotos, seora Swain?
Depende.
De qu?
Dinero. Por qu tendra que darle algo gratis?
Podra ser una prueba en el asesinato de su hija.

No me importa! grit. Esas fotos son todo lo que me queda Todo lo
que puedo mostrar de mi vida. El que las quiera tendr que pagar por ellas, as como
yo tuve que pagar por todo. Y puede ir a decirle eso al seor Truttwell.
Qu tiene que ver l con esto?
Usted est trabajando para Truttwell, no es as? Le pregunt a mi padre quin
era y l dice que Truttwell puede pagarme muy bien.
Cunto pide?
Deje que l haga una oferta dijo ella. Entre parntesis, he encontrado la
caja de oro que usted buscaba La caja florentina de mi madre.
Dnde estaba?
No es asunto suyo. El hecho es que la tengo y que tambin est en venta.
Era realmente de su madre?
Con toda seguridad. Descubr lo que haba ocurrido con ella despus de su
muerte. Mi padre se la dio a otra mujer. No lo quera admitir cuando se lo pregunt
anoche. Pero le obligu a hacerlo.
La otra mujer era Estelle Chalmers?
Est enterado de sus relaciones con ella, eh? Supongo que todo el mundo lo
sabe. Fue descaro darle el estuche de alhajas de mi madre. Tena que ser de Jean.
Por qu tiene tanta importancia, seora Swain?
Se qued pensando un momento.
Supongo que tiene que ver con todo lo que le ha ocurrido a mi familia. Nuestra
vida entera se deshizo. Otras personas se quedaron con nuestro dinero y nuestros
muebles, y hasta con nuestros pequeos objetos de arte. Despus de pensarlo otro
momento agreg: Recuerdo que cuando Jean era slo una nia, mi madre la dejaba
jugar con la caja. Le cont la historia de la caja de Pandora, sabe?, y Jean y sus
amigas imaginaban que lo era. Al levantar la tapa quedaban en libertad todos los
problemas del mundo.
La imagen la asust hasta el punto de hacerla callar.
Me permite ver la caja y las fotos?
No! No puede! sta es mi ltima oportunidad de conseguir un pequeo
capital. Sin capital uno no es nadie, no existe. No me va a hacer perder mi ltima
oportunidad.
Pareca estar llena de rabia, pero probablemente era dolor lo que senta. Haba
pisado en falso y cado en el vaco, y saba que estaba hundida en la miseria para
siempre. El sueo que defenda no tena futuro. Era una fantasa del pasado, de
cuando viva en San Marino con un marido rico y una piscina de quince metros.
Le dije que discutira el asunto con Truttwell y le recomend que cuidara bien la
caja y las fotos. Luego, Moira y yo dimos las buenas noches a George Trask y nos
encaminamos hacia mi coche.

Pobre gente!
Has sido una ayuda, Moira.
Ojal hubiera podido serlo! Moira se call. S que algunas preguntas no
tienen sentido. Pero de todos modos voy a hacerte una. No tienes por qu contestarla.
Adelante.
Cuando encontraste a Nick hoy, estaba en estos alrededores?
Vacil, pero no durante mucho rato. Estaba casada con otro hombre, cuya
profesin tena reglas que diferan de las mas. Le contest rotundamente que no.
Por qu lo preguntas? aad.
Porque el seor Trask me dijo que su mujer tena algo que ver con Nick. No
conoca el nombre de Nick, pero su descripcin era exacta. Parece que los vio juntos
en Pacific Point.
Pasaron algn tiempo juntos dije escuetamente.
Eran amantes?
No tengo motivo para pensarlo. Los Trask y Nick formaron un tringulo
bastante inslito.
Los he visto ms inslitos dijo ella.
Ests tratando de decirme que Nick pudo haber matado a la mujer?
No, no es eso. Si lo pensara no estara hablando de eso. Nick ha sido nuestro
paciente durante quince aos.
Desde 1954?
S.
Qu pas en 1954?
Nick se puso enfermo dijo sin darle importancia. No puedo hablar del
origen de su enfermedad. Ya he hablado demasiado.
Casi habamos regresado al punto de partida. Aunque no del todo. Mientras
conduca de regreso al hospital, sent cmo se reclinaba contra m, tmida,
suavemente.
CAPTULO VEINTIDS
Moira me dej en la puerta del hospital para arreglarse el maquillaje, segn me

dijo. Sub en el ascensor hasta el segundo piso y encontr a los padres de Nick en la
sala de espera. Chalmers roncaba en un silln, con la cabeza echada hacia atrs. Su
mujer estaba sentada cerca de l, elegante en su vestido negro.
Seora Chalmers?
Llev su dedo hasta sus labios y se encamin hacia la puerta.
ste es el primer descanso que se toma Larry. Me sigui por el pasillo.
Ambos le estamos profundamente agradecidos por haber encontrado a Nick.
Espero que no haya sido demasiado tarde.
No lo ha sido esboz una dbil sonrisa. El doctor Smitheram y los otros
mdicos son muy optimistas. Parece que Nick regurg se enred con las palabras
vomit algunas de las pldoras antes de que hicieran efecto.
Qu hay de la conmocin?
Parece que no es muy seria. Tiene alguna idea de cmo se la produjo?
Se cay o fue golpeado dije.
Quin le golpe?
No lo s.
Dnde lo encontr, seor Archer?
Aqu, en San Diego.
Pero dnde?
Preferira explicarle los detalles al seor Truttwell.
Pero no est aqu. Se ha negado a venir. Dijo que tena otros clientes que
atender. Sus sentimientos haban salido a la superficie y su rabia estall. Si cree
que se puede librar de nosotros se equivoca!
Estoy seguro de que no quiso decir eso. Cambi de tema. Ya que no est el
seor Truttwell, ser mejor que le diga a usted que estuve hablando con una tal seora
Swain. Es la madre de Jean Trask y tiene unas fotos de familia a las que me interesa
echar un vistazo. Pero la seora Swain quiere dinero por ellas.
Cunto dinero?
Bastante. Tal vez las pueda conseguir por mil o algo por el estilo.
Eso es ridculo! Esa mujer debe estar loca.
No insist en el tema. Las enfermeras iban y venan por el pasillo. Ya conocan a
la seora Chalmers y sonrean y saludaban, mirando con curiosidad sus ardientes ojos
negros. Respirando profundamente consigui recobrar el control.
Insisto en que me diga dnde encontr a Nick. Si fue vctima de un juego
sucio
La cort en seco:
Yo no sacara a relucir ese tema, seora Chalmers.
Qu quiere decir?
Vamos a dar una vuelta.
Doblamos una esquina y vagamos a lo largo de un zagun, delante de unas
oficinas que haban sido cerradas durante la noche. Le cont en detalle dnde haba
encontrado a su hijo, en el garaje contiguo a la cocina donde Jean Trask haba sido
asesinada. Se apoy en la blanca pared, con la cabeza colgando de un costado, como
si la hubiera golpeado con violencia en la cara. Sin su colorido, su sombra encorvada
pareca la de una vieja jorobada.
Usted cree que l la mat, no es as?
Existen otras posibilidades. Pero, por razones obvias, no inform de nada de
esto a la polica.
Me lo ha dicho slo a m?
Hasta ahora s.
Se enderez, utilizando sus manos para despegarse de la pared.
Vamos a dejarlo como est. No se lo diga a John Truttwell Se ha vuelto en
contra de Nick a causa de esa hija suya. No se lo diga ni siquiera a mi esposo. Sus
nervios estn deshechos y no lo podra soportar.
Pero usted puede?
No tengo alternativa. Se qued callada durante un momento, ordenando sus
ideas. Dijo usted que existan otras posibilidades.
Una de ellas es que su hijo sea una coartada. Digamos que el asesino le
encontr drogado y le dej en el garaje de los Trask como un indicio. Sera difcil
convencer de eso a la polica.
Hay que dejarles que se metan en esto?
Ya estn metidos. La duda es cunto tenemos que decirles. Necesitaremos
asesoramiento legal. Yo estoy a mil millas de todo esto.
No pareci muy interesada por saber a qu distancia estaba.
Cules son las otras posibilidades?
Se me ocurre una ms. Y vamos a hablar de eso en seguida saqu de mi
cartera la nota que se haba cado del bolsillo de Nick. Es la letra de Nick?
Acerc el papel a la luz.
S, es su letra. Significa que es culpable, no es verdad?
Guard la nota otra vez.
Significa que se siente culpable de algo. Puede haber tropezado con el cadver
de la seora Trask y experimentado una insoportable reaccin de culpa. sa es la otra
posibilidad que se me ocurri. No soy psiquiatra, y deseara que me permita hablar de
esto con el doctor Smitheram.
No! Ni siquiera con el doctor Smitheram!
No confa en l?
Ya sabe demasiado acerca de mi hijo. Se inclin con aprensin hacia m.

No se puede uno fiar de nadie! No sabe eso?
No dije, no lo s. Tena la esperanza de que hubiramos llegado a un
punto en que las personas responsables de Nick pudieran hablarse con sinceridad. La
poltica de ocultarlo todo no ha servido de mucho.
Me mir con una especie de cautelosa sorpresa.
Usted no quiere a Nick?
No tuve oportunidad de quererle o siquiera de llegar a conocerle. Me siento
responsable por l. Espero que usted tambin.
Le quiero muchsimo.
Tal vez le quiera demasiado. Creo que usted y su esposo le han hecho dao al
tratar de protegerle en exceso. Si realmente ha matado a alguien, los hechos tendrn
que salir a la luz.
Sacudi la cabeza con resignacin.
Usted ignora las circunstancias.
Hbleme de ellas, entonces.
No puedo.
Podra ahorrarme un montn de tiempo y dinero, seora Chalmers. Podra
salvar la integridad de su hijo. O su vida.
El doctor Smitheram dice que su vida no corre peligro.
El doctor Smitheram no ha hablado con las personas con quienes yo he
hablado. Ha habido tres asesinatos en un perodo de quince aos
Cllese!
Su voz era baja y frentica. Mir de arriba abajo por el pasillo, mientras su
sombra en la pared ridiculizaba y caricaturizaba sus gestos. A pesar de su sexo y de
su elegancia, me record las furtivas miradas de reojo de Randy Shepherd.
No me quiero callar dije. Ha vivido en el terror tanto tiempo que necesita
un poco de realidad. Como digo, ha habido tres asesinatos y todos parecen estar
vinculados. No digo que Nick sea culpable de los tres. Podra no haber cometido
ninguno de ellos.
Sacudi su cabeza con desesperacin.
Yo segu hablando:
Aunque haya matado al hombre de la estacin del ferrocarril, estuvo muy lejos
de ser un asesinato. Se estaba defendiendo de un secuestrador, de un hombre buscado
por la polica que se llamaba Eldon Swain y que llevaba un revlver. Tal como yo
reconstru el crimen, le jug una mala pasada a su hijo. El nio agarr su revlver y le
dispar en el pecho.
Levant la vista sorprendida.
Cmo sabe todo eso?
No lo s todo. En parte lo reconstru de acuerdo con lo que Nick mismo me

cont. Y tuve ocasin de hablar con un viejo convicto que se llama Randy Shepherd.
Si puedo creer lo que me dijo, fue a Pacific Point con Eldon Swain, pero puso pies en
polvorosa cuando Swain comenz a planear el secuestro.
Por qu nos eligieron a nosotros? pregunt intrigada.
Eso no sali a relucir. Sospecho que Randy Shepherd estaba ms complicado
de lo que l admite. Shepherd parece estar vinculado a los tres asesinatos, al menos
como catalizador. Sidney Harrow era amigo de Shepherd, y Shepherd fue quien
interes a Jean Trask en la bsqueda de su padre.
Su padre?
Eldon Swain era su padre.
Y usted afirma que ese Swain llevaba un revlver?
S. Sabemos que era el mismo revlver que lo mat y el mismo que mat a
Sidney Harrow. Todo lo cual me hace dudar que Nick haya matado a Harrow. No
podra haber escondido ese revlver durante quince aos.
No. Sus ojos estaban dilatados y brillantes, pero algo ausentes, como los de
un guila que mira por encima de todos los aos transcurridos. Al fin dijo: Estoy
segura de que l no lo hizo.
Le habl alguna vez del revlver?
Asinti.
Cuando regres a casa Encontr solo el camino de regreso. Cont que un
hombre le haba atrapado en nuestra calle y le haba llevado a la estacin del
ferrocarril. Dijo que cogi un revlver y mat al hombre. Larry y yo no le cremos
Pensamos que se trataba de cuentos producto de su imaginacin. Hasta que lo lemos
en el peridico al da siguiente; hablaba del cadver encontrado en el terrapln.
Por qu no fueron a la polica?
Para entonces ya era tarde.
Ni siquiera ahora es demasiado tarde.
Lo es para m Para todos nosotros.
Por qu?
La polica no lo podra comprender.
Comprenderan muy bien si mat en defensa propia. Le dijo alguna vez por
qu mat a ese hombre?
Nunca.
Se call y sus ojos se llenaron de pesar.
Y qu pas con el revlver?
Lo dej caer por ah, supongo. La polica dijo en el peridico que el arma no
fue encontrada, y es seguro que Nick no la trajo consigo a casa. Algn vagabundo
debi recogerla.
Mi mente volvi a Randy Shepherd. Haba estado en el lugar o en sus cercanas, y

haba tenido mucha prisa en desligarse del secuestro. No tena que haberle dejado
marchar, pens: medio milln de dlares era una considerable cantidad de dinero.
Suficiente para convertir a un ladrn en asesino.
CAPTULO VEINTITRS
Cuando la seora Chalmers y yo regresamos a la sala de espera, el doctor

Smitheram y su mujer estaban conversando con Larry Chalmers.
El mdico me obsequi con una sonrisa que no lleg hasta sus inciertos,
inquisitivos ojos.
Moira me dice que la ha invitado a cenar. Muchas gracias.
Ha sido un placer. Qu posibilidades tengo de hablar con su paciente?
Mnimas. En realidad, inexistentes.
Ni siquiera un minuto?
No sera conveniente, tanto por razones fsicas como psquicas.
Cmo est?
Naturalmente, sufre una gran depresin y est fsica y emocionalmente
decado. En parte se debe a la excesiva dosis de reserpina. Tambin tiene una ligera
conmocin.
Cul es la causa?
Dira que le golpearon en la parte de atrs de la cabeza con un objeto romo. De
cualquier manera est mejorando mucho. Le debo un voto de gratitud por haberle
trado aqu a tiempo.
Todos se lo debemos dijo Chalmers dndome un formal apretn de manos.
Ha salvado la vida de mi hijo.
Ambos hemos tenido suerte. Sera bueno que la suerte continuara.
Qu quiere decir, con exactitud?
Opino que la habitacin de Nick debera estar vigilada.
Piensa que podra escaparse de nuevo? pregunt Chalmers.
Es una idea. No se me haba ocurrido. Lo que me preocupaba era protegerle.
Tiene enfermeras permanentes dijo el doctor Smitheram.
Necesita un guardia armado. Ha habido varios asesinatos, no queremos otro.
Me dirig a Chalmers: Puedo conseguirle tres turnos por unos cien dlares diarios.
Hgalo sin demora dijo Chalmers.
Baj las escaleras e hice un par de llamadas telefnicas. La primera, a una agencia
de vigilancia de Los ngeles con sucursal en San Diego. Dijeron que dentro de media
hora enviaran a un hombre que se llamaba Maclennan. Luego llam a las cabaas
Conchita en Imperial Beach. La seora Williams contest con voz baja y afligida.
Habla Archer. Ha regresado Randy Shepherd?
No, y es probable que no lo haga. Baj an ms su voz. Usted no es el
nico que le anda buscando. Tienen el lugar completamente vigilado.
Me alegr de or eso, porque significaba que no tendra que hacerlo yo mismo.
Gracias, seora Williams. No se preocupe.
Es ms fcil de decir que de hacer. Por qu no me dijo que Sidney Harrow
estaba muerto?
No le hubiera hecho ningn favor.
No lo sabe usted bien! Pondr en venta este lugar tan pronto como me quite a
stos de encima!
Le dese suerte y sal a la puerta para tomar un poco de aire. Poco despus, Moira
Smitheram sali tambin y se me acerc.
Encendi un cigarrillo de un paquete nuevo y lo fum como si le estuvieran
tomando el tiempo con un cronmetro.
No fumas, verdad?
Dej de fumar.
Yo tambin. Pero tengo que fumar cuando estoy enfadada.
Por qu lo ests ahora?
De nuevo por Ralph. Va a dormir en el hospital esta noche para que le puedan
llamar en cualquier momento. Sera lo mismo estar casada con un trapense.
Su rabia pareca superficial, como si estuviera encubriendo un sentimiento ms
profundo. Esper a que ese sentimiento saliera a relucir. Tir su cigarrillo y dijo:
Detesto los moteles. Piensas regresar a Pacific Point esta noche?
Voy a Los ngeles oeste. Puedo acompaarte.
Es muy amable de tu parte. Bajo su tono formal poda percibir una
excitacin que se haca eco de la ma. Por qu vas a Los ngeles oeste?
Vivo all. Me gusta dormir en mi propio apartamento. Es la nica continuidad
en mi vida.
Pensaba que aborrecas la continuidad. Cuando cenbamos dijiste que te
gustaba entrar y salir de la vida de los dems.
Es verdad. En particular de las personas que encuentro en mi trabajo.
Personas como yo?
No estaba pensando en ti.
Ah! Cre que te estabas refiriendo a un esquema general dijo con cierta
irona en el cual se supone que todos deben encajar.
Un joven alto y fuerte, con el cabello cortado al cepillo y traje oscuro, emergi de
las sombras del aparcamiento y se dirigi a la entrada del hospital. Le llam:
Maclennan?
S, seor!
Le dije a Moira que volvera en seguida y acompa a Maclennan en el ascensor.
No permita que nadie entre le dije excepto el personal del hospital,
doctores y enfermeras, y los familiares ms cercanos.
Cmo sabr quines son?
Se los presentar. Lo que ms me interesa que vigile son los hombres, lleven o
no batas blancas. No deje entrar a ningn hombre a menos que una enfermera o un
mdico que usted conozca le acredite.

Teme un intento de asesinato?
Puede ser. Est armado?
Maclennan abri su chaleco y me ense su automtica en su cartuchera.
A quin tengo que buscar?
Desgraciadamente, no lo s. Adems tiene otra obligacin. No deje que el
muchacho se escape. Pero no use el revlver contra l ni ninguna otra cosa. Todo este
asunto gira alrededor de l.
Seguro, lo entiendo.
Tena la parsimonia de los hombres corpulentos.
Le acompa hasta la puerta de la habitacin de Nick y pregunt a la enfermera
particular por el doctor Smitheram. La puerta se abri del todo cuando sali el doctor.
Pude echar una mirada a Nick, que descansaba con los ojos cerrados, la nariz
apuntando al cielo raso, con sus padres sentados uno a cada lado. Los tres tenan el
aspecto de formar un friso, de un rito en el cual la inclinada cama del hospital haca
las veces de altar de sacrificios.
La puerta se cerr tras ellos en silencio. Present a Maclennan al doctor
Smitheram, quien nos mir irritado y con preocupacin:
Son realmente necesarias estas alarmas y dispositivos?
Creo que s.
Yo no. Le aseguro que no le permitir instalar a este hombre en la habitacin.
Sera ms efectivo que estuviera all.
Efectivo contra qu?
Contra un eventual intento de asesinato.
Eso es ridculo! El muchacho est perfectamente a salvo aqu. Quin podra
tener inters de matarle?
Pregnteselo a l.
No lo har.
Me permite que lo haga yo?
No. No est en condiciones
Cundo lo estar?
Nunca, si piensa amedrentarle.
Amedrentarle es una palabra mayor. Est tratando de molestarme?
Smitheram solt una risita.
Si trataba de hacerlo parece que lo ha conseguido.
Qu est tratando de defender, doctor?
Sus ojos se entrecerraron y respondi con rapidez:
Estoy defendiendo Defendiendo mi derecho y mi obligacin de proteger a mi
paciente. Y ningn ex marinero hablar con l ahora o nunca si puedo impedirlo.
Est claro?
Qu pasa conmigo? dijo Maclennan. Estoy contratado o despedido?
Me volv hacia l, tragando mi rabia.
Est contratado. El doctor Smitheram desea que se quede afuera, en el pasillo.
Si alguien objeta su derecho a estar aqu diga que los padres de Nick Chalmers le han
contratado para protegerle. El doctor Smitheram o una de sus enfermeras le
presentar a los padres cuando lo crean oportuno.
No veo la hora! dijo Maclennan en un murmullo.
CAPTULO VEINTICUATRO
Moira no me esperaba abajo ni en mi coche. La encontr por casualidad en el

aparcamiento reservado para los mdicos. Estaba sentada detrs del volante del
Cadillac de su marido.
Me he cansado de esperar dijo con suavidad. Se me ha ocurrido poner a
prueba tus habilidades de investigador.
Es mal momento para jugar al escondite.
Mi voz debi parecer de enfado. Como reaccin cerr los ojos. Luego baj del
coche.
Slo estaba bromeando. Aunque no del todo. Quera ver si me buscaras.
Lo he hecho. Est bien?
Me cogi del brazo y me lo sacudi levemente.
Sigues enfadado.
No estoy enfadado contigo. Se trata de tu bendito marido.
Qu ha hecho Ralph ahora?
Me ha humillado y me ha llamado ex marinero. Eso en cuanto a m se refiere.
Lo otro es ms serio. Si slo pudiera estar cinco minutos con l aclarara cantidad de
cosas.
Espero que no me ests pidiendo que interceda ante Ralph.
No.
No quiero verme metida entre vosotros dos.
Si no quieres eso dije ser mejor que vayas y encuentres un lugar mejor
para esconderte.
Me mir de reojo. Pesqu un destello de su ser ntimo, tmido, jovial y temeroso
de ser herido.
Lo dices en serio? Quieres que me vaya?
La abrac y le contest sin palabras. Al cabo de un minuto se solt.
Estoy lista para ir a casa ahora. Y t?
Le dije que s, pero no lo estaba del todo. Mis sentimientos hacia el doctor
Smitheram, de rabia agudizada ahora por la desconfianza, contrastaban con lo que
senta por su mujer. Y derivaron mis pensamientos hacia direcciones menos
agradables: la posibilidad de utilizarla para acercarme a l, para volverme contra l.
Trat de apartar esos pensamientos, pero quedaron agazapados en las sombras, como
hijos traviesos a la espera de que se apaguen las luces.
Enfilamos la carretera hacia el norte. Moira percibi mi preocupacin.
Puedo conducir yo si ests cansado.
No se trata de esa clase de cansancio. Me toqu la cabeza. Tengo que
resolver algunos problemas y mi computadora es un modelo pre-binario bastante
anticuado. No dice s y no. La mayora de las veces dice puede ser.
Acerca de m?
Acerca de todo.
Seguimos en silencio hasta pasar San Onofre. La gran esfera del reactor atmico
reluca en la oscuridad como una luna cada y muerta. La verdadera luna colgaba
encima de l, en el cielo.
Esa computadora tuya est programada para preguntas?
Algunas preguntas. Otras la dejan completamente fuera de uso.
Est bien. La voz de Moira se volvi dulce y seria. Me parece entender lo
que pasa por tu cabeza, Lew. Lo diste a entender cuando dijiste que cinco minutos
con Nick podan aclararlo todo.
No todo. Bastante.
Crees que asesin a los tres; no es as? Harrow, la pobre seora Trask y el
hombre del terrapln del ferrocarril?
Puede ser.
Dime lo que piensas en Realidad.
Lo que pienso en realidad es que puede ser. Tengo una razonable seguridad de
que mat al hombre en el terrapln del ferrocarril. No tengo ninguna seguridad con
respecto a los otros dos y cada vez me estoy sintiendo menos seguro. En este
momento estoy llegando a la conclusin de que Nick fue utilizado para encubrir a los
otros, y que tal vez sepa quin le utiliz. Lo cual significa que l puede ser el
prximo.
Por eso no queras venir conmigo?
No he dicho eso.
Sin embargo, lo sent. Mira, si sientes que tienes que dar la vuelta y regresar
all, lo comprender. Se detuvo, y luego agreg: Adems, siempre me queda la
posibilidad de legar mi cuerpo a la ciencia mdica.
Me re.
No es muy gracioso dijo Moira. Las cosas siguen ocurriendo el mundo se
est moviendo a tanta velocidad que a una mujer le resulta duro competir.
De todos modos dije no tiene sentido regresar. Nick est bien vigilado. No
puede salir y nadie puede entrar.
Lo cual hace que tus dos puede ser estn a buen recaudo, no es as?
Nos quedamos en silencio durante bastante tiempo. Hubiera querido interrogarla
exhaustivamente acerca de Nick y de su marido. Pero si comenzaba a utilizar a la
mujer y a la ocasin, estara involucrando una parte de m y de mi vida que deseaba
mantener apartada: la parte que me diferenciaba de una computadora o de un espa.
Las informuladas preguntas se desvanecieron despus de un rato y mi mente
qued flotando en silencio. La sensacin de vivir el caso por dentro, que a veces
usaba como una droga para seguir adelante, me fue abandonando.
La mujer que tena al lado posea antenas muy sensibles. Como si acabara de
quitarme una pantalla protectora, se acerc a m. Yo conduca sintiendo su calor a lo
largo de mi costado derecho y desparramndose a travs de mi cuerpo.
Viva sobre la costa de Montevista, en la cumbre de una colina, en una casa
rectilnea hecha de acero, vidrio y dinero.
Si quieres deja el coche en el garaje. Pasars a tomar un trago?
Un trago corto.
Moira no poda abrir la puerta principal.
Ests usando las llaves del coche le dije.
Se detuvo para reflexionar.
Me pregunto qu querr decir
Probablemente que necesitas gafas.
Uso gafas para leer.
Me hizo pasar y encendi una luz en el vestbulo. Descendimos unos escalones
hasta una habitacin octogonal casi toda rodeada de ventanas. Casi poda tocar a la
luna y, abajo, a lo lejos, se vean las irregulares rayas blancas de las rompientes.
Es un hermoso lugar.
T crees? Se mostr sorprendida. Dios sabe lo hermoso que era el lugar
antes de que edificramos, y cuando lo proyectbamos con el arquitecto! Pero la casa
nunca lo pudo captar.
Despus de un momento, continu:
Construir una casa es igual que encerrar a un pjaro en una jaula. Y el pjaro es
uno mismo, supongo.
Eso es lo que te ensean en la clnica?
Se volvi hacia m con una rpida sonrisa.
Soy terriblemente charlatana, no?
Me has hablado de un trago.
Se inclin hacia m, reflejando la dbil luz exterior en su cara plateada, sus ojos y
sus oscuros labios.
Qu quieres tomar?
Whisky.
En ese momento sus ojos cambiaron y capt de nuevo ese destello desnudo de
ella, similar a una luz profundamente escondida en un edificio.
Puedo cambiar de idea? le pregunt.
Estaba deseando que me acostara con ella. Nos despojamos ms o menos de
nuestra ropa y nos acostamos como dos luchadores sobre la lona. Luchadores que
obedecen reglas especiales, que consideraban que poner y ser puesto de espaldas es
igualmente afortunado y meritorio.
En determinado momento, entre una cada y otra, me dijo que era un amante lleno
de ternura.
Envejecer tiene algunas ventajas.
No es eso. Me recuerdas a Sonny, y l slo tena veinte aos. Me haces sentir
de nuevo igual que Eva en el paraso.
Es una ocurrencia bastante extraa.
No me importa. Se apoy sobre un codo; su seno plateado pesaba sobre m
. Te molesta que mencione a Sonny?
Aunque parezca extrao, no.
Tampoco tendra por qu molestarte. Era un pobre chiquillo insignificante.
Pero ramos felices juntos. Vivamos como ngeles inocentes, dedicndonos el uno al
otro. Nunca haba estado con una mujer antes y yo slo haba estado con Ralph.
Su voz cambi al nombrar a su marido y mis sentimientos tambin.
Ralph era siempre terriblemente tcnico y seguro de s mismo. En la cama se
comportaba como un ejrcito que pacificara a un pueblo subdesarrollado. Pero con
Sonny era diferente. Era tan dulce e insensato El amor era como un juego, una
fantasa que llevbamos a la realidad, jugando a estar casados. A veces l imaginaba
que era Ralph. A veces, yo imaginaba que era su madre. Suena a enfermizo eso?
Lo dijo con una risita nerviosa.
Pregntaselo a Ralph.
Te estoy aburriendo, no es as?
Al contrario. Cunto dur esa relacin?
Casi dos aos.
Hasta que Ralph regres a casa?
Dio la casualidad de que s. Pero ya haba roto con Sonny. La fantasa se estaba
descontrolando y l tambin. Adems, yo no poda deslizarme simplemente de su
cama a la de Ralph. As y todo el sentimiento de culpa casi me mat.
Recorr su cuerpo con la mirada.
No me das la impresin de estar marcada por la culpa.
Contest despus de un momento.
Tienes razn. No era culpa. Era simplemente pena. Haba abandonado mi nico
amor verdadero. Para qu? Por una casa de cien mil dlares y una clnica de
cuatrocientos mil dlares. No quisiera morir en ninguna de las dos si pudiera evitarlo.
Preferira volver a vivir en un cuarto del Magnolia.
Ya no est all dije. No ests haciendo demasiado grande el pasado?
Tal vez estoy exagerando contest pensativa, en especial las partes
agradables. Las mujeres tienden a inventar historias creando un personaje de s
mismas.
Me alegro de que los hombres nunca lo hagan.
Se ri.
Apuesto a que Eva invent el cuento de la manzana!

Y Adn invent el del jardn.
Se acurruc contra m.
Eres un tonto. Es un diagnstico. Me alegro de haberte contado todo esto. Y
t?
Me siento capaz de aguantarlo. Por qu lo has hecho?
Por varias razones. Adems, tienes la ventaja de no ser mi marido.
Ninguna mujer me ha dicho nada ms bonito hasta ahora.
Lo digo en serio. Si le dijera a Ralph lo que te he contado sera mi fin como
persona. Me convertira en otro de sus famosos trofeos psiquitricos. Probablemente
me embalsamara y me colgara en una pared de su despacho, junto con sus diplomas.
En cierto modo agreg, es lo que ha hecho.
Le quera hacer algunas preguntas acerca de su marido, pero el momento y el
lugar no eran adecuados, y yo segua decidido a no usarlos.
Olvdate de Ralph. Qu le ocurri a Sonny?
Encontr otra chica y se cas con ella.
Y ests celosa?
No. Estoy sola. No tengo a nadie.
Fundimos nuestras soledades una vez ms, en algo que era menos que amor pero
ms dulce que estar solo. Y a fin de cuentas, no regres a mi casa de Los ngeles
oeste.
CAPTULO VEINTICINCO
Por la maana me fui temprano, sin despertar a Moira. La niebla haba subido
desde el mar, envolviendo la casa de la colina y toda la costa de Montevista. Fui hacia
la carretera caminando muy lentamente entre hileras de rboles fantasmagricos.
De repente, llegu al final de la niebla. El cielo estaba limpio sin nubes, aparte de
las sucias estelas de los jets. Conduje el coche hasta la ciudad y lo detuve en la
comisara de polica.
Lackland estaba en su oficina. El reloj elctrico, encima de su cabeza, sobre la
pared, sealaba exactamente las ocho. Me sent molesto. Me haca sentir como si
Lackland me hubiera introducido de nuevo en su tiempo propio ejerciendo algn
poder oculto.
Me alegro de que haya pasado por aqu dijo. Tome asiento. Me estaba
preguntando dnde estaban todos.
Yo fui a hacer una diligencia a San Diego.
Y se llev a sus clientes con usted?
Su hijo tuvo un accidente. Fueron a San Diego para cuidarle.
Ya veo. Durante un rato estuvo retorciendo y mordiendo sus labios, como si
quisiera castigar a su boca por preguntar. Qu clase de accidente tuvo? O es un
secreto de familia?
Barbitricos, ms que nada. Tambin tiene la cabeza lastimada.
Fue un intento de suicidio?
Podra ser.
Lackland se inclin bruscamente hacia adelante, empujando su cara hacia la ma.
Despus de haber dejado sin sentido a la seora Trask?
No estaba preparado para la pregunta y evit contestarla directamente.
El principal sospechoso en el asesinato Trask es Randy Shepherd.
Ya lo s dijo Lackland, dejando en claro que no le haba dicho nada nuevo
. Tenemos un informe de Shepherd desde San Diego.
Menciona que Shepherd conoca a Eldon Swain desde hace mucho tiempo.
Lackland mordisque su labio superior.
Est seguro?
S. Habl con Shepherd ayer, antes de que le consideraran sospechoso. Me dijo
que Swain se escap con su hija Rita y medio milln de dlares. Parece que Shepherd
pas su vida tratando de apoderarse de una parte de ese dinero. Est bastante claro,
dicho sea de paso, que Shepherd convenci a la seora Trask para que contratara a
Sidney Harrow y viniera aqu, a Pacific Point. Los utilizaba como seuelos para
averiguar lo que poda sin correr el riesgo de venir l mismo.
As que, despus de todo, Shepherd tena un motivo para asesinar a Swain.
Lackland hablaba en voz baja, como si despus de seguir el caso durante quince aos
su energa se hubiera finalmente agotado. Tambin tena un motivo para quemar

las manos de Swain, eliminando las huellas dactilares. Dnde habl con l?
En la frontera mexicana, cerca de Imperial Beach. Pero ya no debe estar all.
No. Por de pronto, Shepherd fue visto en Hemet anoche. Se detuvo a poner
gasolina, mientras se diriga al norte en un coche robado. Un Mercury descapotable
negro, ltimo modelo.
Ms vale que busquen en Pasadena. Shepherd vino desde all, igual que Eldon
Swain.
Le cont a Lackland la ltima parte del caso ocurrida en Pasadena. Le habl de
Swain, de la seora Swain y de su hija asesinada. Y del desfalco de Swain en el
banco de Rawlinson.
Cuando se conocen estos hechos conclu no se puede seguir acusando en
serio a Nick Chalmers de todo. Ni siquiera haba nacido cuando Eldon Swain rob el
dinero del banco. Pero se fue el verdadero punto de partida del caso.
Lackland se qued en silencio durante un rato. Su cara inmvil pareca un paisaje
erosionado por la sequa.
Yo tambin s alguna historia. Rawlinson, el dueo del banco, sola pasar aqu
sus veranos, all por los aos veinte y treinta. Podra decirle ms.
Hgalo, por favor.
Lackland esboz una de sus raras sonrisas. El gesto slo difera de cuando se
mordisqueaba los labios en el hecho de que una dbil luz brillaba en sus ojos.
Lamento desengaarle, Archer. Pero por ms que se remonte en el tiempo,
Nick Chalmers sigue estando en el asunto. Sam Rawlinson tena una amiga aqu en la
ciudad, y despus que el esposo de ella muri, pasaron juntos sus veranos. Quiere
saber quin era esa amiga?
La abuela de Nick dije. La viuda del juez Chalmers.
Lackland se sinti defraudado. Levant una hoja escrita a mquina de su
escritorio, la ley con atencin, la arrug como una pelota y la arroj al cesto de los
papeles que estaba en el rincn de la oficina. Err el tiro. Recog el papel y lo dej
caer dentro.
Cmo averigu eso? me pregunt al fin.
Le he dicho que he estado escarbando un poco en Pasadena. Pero todava no
veo qu tiene que ver Nick con esto. No es responsable de su abuela.
Por una vez, Lackland no consigui oponer un argumento. Pero al salir de la
comisara pens que tal vez lo contrario era lo cierto y que la abuela muerta de Nick
era responsable de l. Evidentemente, algn motivo deba justificar la antigua
relacin entre la familia de Rawlinson y la de Chalmers.
Pas delante de los tribunales en mi camino hacia la parte baja de la ciudad. En un
bajorrelieve de piedra, encima de la entrada, una grande y vieja Justicia, con los ojos
vendados, sostena con torpeza su balanza. Necesitaba un hombre de muy buena

vista, le dije en silencio. Me senta peligrosamente bueno.
Despus de desayunar una chuleta y huevos fui a una peluquera y me afeit. A
todo eso ya eran casi las diez y Truttwell deba estar en su oficina.
Sin embargo, no estaba. La recepcionista me dijo que se acababa de ir y que no
haba dejado dicho cundo regresara. Esa maana llevaba una peluca negra e
interpret mi mirada azorada como un cumplido.
Me gusta cambiar mi personalidad. Me pone enferma tener siempre la misma
vieja personalidad.
A m tambin. Le hice una mueca. El seor Truttwell se ha ido a su casa?
No lo s. Recibi un par de llamadas de larga distancia y se fue. Si sigue por
este camino, terminar perdiendo sus clientes.
La chica me sonri con insistencia, como si ya estuviera buscando una nueva
oportunidad.
Le parece que el cabello negro le sienta bien a mi cutis? En realidad; soy
morena. Pero me gusta seguir experimentando conmigo misma.
Le queda muy bien.
Yo tambin lo creo dijo muy segura de s.
De dnde eran las llamadas de larga distancia?
Una vino de San Diego Era la seora Chalmers. No s quin puso la otra, no
quiso dejarme su nombre. Pareca una mujer mayor.
De dnde era la conferencia?
Ella no dijo nada, y era un telfono automtico.
Le ped que llamara a casa de Truttwell. l estaba, pero no quiso o no pudo coger
el telfono. En cambio, habl con Betty.
Su padre est bien?
Supongo que s. Eso espero. La voz de la joven era seria y sumisa.
Y usted?
S.
Pero no pareca estar segura.
Si voy para all en seguida, querr su padre hablar conmigo?
No lo s. Ser mejor que se d prisa. Est a punto de salir de la ciudad.
Adnde va?
No lo s repiti malhumorada. Si no llegara a encontrarle, seor Archer,
de todos modos yo misma quisiera hablar con usted.
Cuando llegu, el Cadillac de Truttwell estaba aparcado frente a su casa. Betty me
abri la puerta de entrada. Tena los ojos tristes e inexpresivos y hasta su cabello
claro pareca opaco.
Ha visto a Nick? me pregunt.
Le he visto. El mdico ha hecho un diagnstico bastante bueno.

Pero qu ha dicho Nick?
No se le poda hablar.
Conmigo hubiera hablado. Deseaba tanto ir a San Diego! Levant sus puos
y los apret contra su pecho. Pap no me dej.
Por qu no?
Est celoso de Nick. S que no est bien decir eso. Pero pap lo ha dicho con
toda claridad. Esta maana, cuando la seora Chalmers le despidi, dijo que yo tena
que elegir entre l y Nick.
Por qu le despidi la seora Chalmers?
Se lo tendr que preguntar a pap. l y yo no nos hablamos.
Truttwell apareci detrs de ella, en el vestbulo. A pesar de que deba haber odo
lo que ella acababa de decir, no hizo ningn comentario. Pero le lanz una severa
mirada impaciente que yo not y ella no.
Qu es esto, Betty? No acostumbramos dejar las visitas de pie en el umbral.
Ella se volvi sin contestar, fue hasta otra habitacin y cerr la puerta detrs de s.
Truttwell habl en tono de queja, con un acento de malignidad en sus palabras:
Se est volviendo loca con ese maldito asunto. No me ha querido escuchar. Tal
vez lo haga ahora. Pero entre, Archer. Tengo novedades para usted.
Truttwell me llev a su despacho. Iba vestido y arreglado con ms cuidado an
que de costumbre. Llevaba un traje veraniego, una camisa abotonada, corbata y
pauelo de seda que hacan juego, y se haba perfumado con bay-rum y locin
masculina.
Betty me dice que se ha separado de los Chalmers. Parecera que lo estaba
celebrando.
Betty no tendra que habrselo dicho. Est perdiendo todo el sentido de la
discrecin.
Su hermoso rostro estaba irritado. Aplastaba y acariciaba su cabello blanco. Pens
que Betty le haba herido en su vanidad, y no pareca tener mucho ms sobre que
apoyarse.
Me fastidiaba ms el cambio que se haba operado en Truttwell que el de su hija.
Ella era joven y seguira cambiando antes de encontrar una personalidad definitiva.
Es una buena chica dije.
Truttwell cerr la puerta del estudio y se apoy contra ella.
No tiene que convencerme a m. Yo s cmo es. Permiti que ese reptil se
apoderara de ella y envenenara su mente ponindola en contra de m.
No opino lo mismo.
Usted no es su padre afirm como si la paternidad confiriera el don de una
segunda visin. Se rebaj a su nivel. Incluso est utilizando la misma cruda jerga
freudiana.
Ahora su cara estaba roja y su voz sonaba ahogada:
Lleg hasta a acusarme de demostrar un morboso inters por ella.
Me pregunt si el que demostraba era un inters sano.
Truttwell sigui:
S de dnde ha sacado esas ideas Del doctor Smitheram va Nick. S
tambin dijo por qu Irene Chalmers ha cortado su relacin conmigo. Me ha
dicho bien claro, por telfono, que el grande y buen doctor Smitheram ha insistido en
ello. Deba estar al lado de ella dicindole lo que tena que repetir.
Qu razones dio?
Me temo que una de las razones haya sido usted, Archer. No pretendo criticarla
dijo, pero lo hizo. Pude colegir que formul demasiadas preguntas para el gusto
del doctor Smitheram. Parece que est decidido a manejar la totalidad del
espectculo, y eso podra resultar desastroso. Ningn abogado puede defender a Nick
sin saber qu ha hecho.
Truttwell me mir con preocupacin. A medida que nuestra conversacin
retroceda a un terreno ms familiar, haba recuperado parte de su seguridad de
abogado.
Usted est muchsimo ms al tanto de los hechos que yo.
Era una pregunta. No le contest inmediatamente. Mi posicin frente a Truttwell
estaba sufriendo un reajuste. No era un reajuste total, puesto que tena que admitirme
a m mismo que desde el comienzo del caso no haba entendido ni confiado por
entero en sus motivaciones.
Ahora se haca bastante evidente que Truttwell me haba utilizado y tena la
intencin de seguir hacindolo. De la misma manera que Harrow haba servido de
seuelo a Randy Shepherd. Yo era el de Truttwell. Ahora esperaba, hermoso, gil y
bien cepillado como un gato, que yo echara barro sobre el amigo de su hija. Le dije:
Los hechos son difciles de discernir en este caso. Ni siquiera s para quin
estoy trabajando. O si estoy trabajando.
Claro que s dijo con benevolencia. Le pagarn todo lo que ha hecho y le
garantizo que ser hasta hoy, por lo menos.
Quin pagar?
Los Chalmers, naturalmente.
Pero usted ya no les representa.
No se preocupe. Pseme sus honorarios y pagarn. Usted no es un hombre que
vive del aire y no permitir que le traten como tal.
Su buena voluntad era egosta y slo durara, pens, hasta que me pudiera utilizar
de nuevo. Ese pensamiento y el conflicto que haba surgido me dejaron perplejo. En
estos casos, el que pagaba era yo.
No debera presentar un informe a los Chalmers?

No. Ya le han despedido. No quieren saber la verdad con respecto a Nick.
Cmo sigue?
Truttwell se encogi de hombros.
Su madre no me lo dijo.
A quin tengo que informar ahora?
A m. He representado a la familia Chalmers durante casi treinta aos y se
darn cuenta de que no pueden prescindir de m con tanta facilidad.
Lo pronostic con una sonrisa, pero se entrevea la sombra de una amenaza.
Y qu pasa si no es as?
Ser as, se lo garantizo. Pero si lo que le preocupa es su dinero, me encargar
de pagarle personalmente hasta el da de hoy.
Gracias. Lo voy a pensar.
Ms vale que lo piense rpido dijo sonriendo. Voy a ir a Pasadena para
encontrarme con la seora Swain. Me llam por telfono esta maana despus que la
seora Chalmers me despidiera. Se trata de examinar unas fotos de su familia. Me
gustara que me acompaase, Archer.
En mi oficio uno no puede hacer siempre lo que quiere. Si no acceda a tratar con
John Truttwell, podra desligarme del caso y cerrarme todas las puertas del estado.
Ir en mi coche dije y nos encontraremos en la casa de la seora Swain.
Ah es a donde va, no es as? A Pasadena?
S. Entonces, puedo contar con su compaa?
Le dije que contara conmigo, pero no le segu inmediatamente. Entre su hija y yo
an quedaba algo por aclarar.
CAPTULO VEINTISIS
Como si lo hubiramos concertado, Betty vino hasta la puerta de entrada y me

pidi que volviera a entrar.
Tengo las cartas dijo con calma. Las cartas que Nick sac de la caja fuerte
de su padre.
La segu escaleras arriba hacia su estudio. Sac un sobre de papel de un cajn.
Estaba repleto de cartas enviadas por va area y ordenadas en su gran mayora por
fechas. Deban ser unas doscientas.
Cmo sabe que Nick las sac de la caja fuerte?
Me lo dijo l mismo anteanoche. El doctor Smitheram nos dej solos durante
un momento. Nick me dijo en qu lugar de su apartamento las haba escondido. Ayer
fui a buscarlas.
Dijo por qu razn las cogi?
No.
Y usted lo sabe?
Se encaram en un alto banco multicolor.
Se me ocurrieron varias cosas dijo. Supongo que tiene que ver con todo el
asunto padre-hijo. A pesar de todo el problema, Nick siempre sinti mucho respeto
por su padre.
Eso va tambin por su padre y usted?
No estamos hablando de m contest tajante. De cualquier manera, las
chicas son diferentes Somos mucho ms ambiguas. Un muchacho quiere parecerse
o no parecerse a su padre. Yo creo que Nick lo quiere.
Eso an no explica la razn por la cual Nick rob las cartas.
No he dicho que pudiese dar una explicacin. Tal vez estaba tratando de
apoderarse del herosmo de su padre y todo eso, entiende? Las cartas eran
importantes para l.
Por qu?
El seor Chalmers les daba importancia. Se las lea en voz alta a Nick
Algunas de ellas, al menos.
Recientemente?
No. Cuando Nick era un nio.
De ocho aos?
Empez a esa edad. Creo que el seor Chalmers trataba de disciplinarle, de
hacer de l un hombre y cosas por el estilo.
Su tono era un poco desdeoso, no tanto hacia Nick o hacia su padre sino con
respecto a la disciplina.
Cuando Nick tena ocho aos dije sufri un serio accidente. Est enterada
de eso, Betty?
Asinti con vehemencia. Su cabello se desliz hacia adelante, cubriendo casi toda
su cara.
Mat a un hombre, me lo dijo la otra noche. Pero no quiero hablar de eso, de
acuerdo?
Una sola pregunta. Qu actitud tena Nick con respecto a ese asesinato?
Se abraz a s misma como si sintiera un escalofro. Acurrucada sobre el banco,
rodeada por sus brazos y escondida tras su cabello, pareca un gnomo.
No quiero hablar de eso.
Recogi sus rodillas y apoy su cara contra ellas, como si estuviera imitando a
Nick en su pose de desesperacin.
Llev las cartas hasta una mesa cerca de la ventana. Desde donde estaba sentado
poda ver la fachada de la casa de los Chalmers, de un blanco brillante bajo su tejado
de tejas rojas. Daba la impresin de ser un edificio con una historia. Y le la primera
de las cartas con la esperanza de enterarme de ella.
Pearl Harbor
9 de octubre de 1943
Sra. Estelle Chalmers
2124 Pacific Street
Pacific Point, California
Querida mam:
Slo tengo tiempo para escribir una breve carta. Pero deseaba que supieras cuanto
antes que logr lo que quera. Me dijeron que esta carta ser censurada por datos
militares, as que mencionar slo el mar y el aire y entenders a qu servicio me
han asignado. Me siento como si acabaran de nombrarme caballero, mam. Por
favor, participa al seor Rawlinson mis buenas noticias.
El viaje desde el continente fue insulso, pero bastante agradable. Algunos de mis
compaeros pilotos se entretuvieron disparando a los peces voladores desde la popa.
Hasta que les dije que estaban perdiendo su tiempo y arruinando la belleza del da.
Durante un instante pens que me vera obligado a pelear con cuatro o cinco de ellos
a la vez Pero tuvieron que reconocer la superioridad moral de mi punto de vista y se
retiraron de la popa.
Espero, querida mam, que ests bien y contenta. Nunca he sido ms feliz que
ahora. Tu hijo que te quiere,
Larry.
Supongo que haba esperado recibir mayores revelaciones acerca del caso, y la
carta me desilusion. Resultaba evidente que la haba escrito un muchacho idealista y
bastante presumido, dominado por un ansia anormal de ir a la guerra. Lo nico

notable era que ese muchacho se hubiera convertido desde entonces en ese palo de
escoba que era Chalmers.
La segunda carta del paquete haba sido escrita unos dieciocho meses despus de
la primera. Era ms larga e interesante, el resultado de una personalidad ms madura,
templada por la guerra.
Sgto. L. Chalmers
SS Sorrel Bay (CVE 185)
15 de marzo de 1945
Seora Stelle Chalmers
2124 Pacific Street
Pacific Point, California
Queridsima mam:
Aqu estoy, de nuevo en el frente, as que mi carta no partir durante un tiempo. Me
resulta difcil escribir una carta que tendr que guardar. Es como llevar un diario,
cosa que detesto, o sostener una conversacin con un dictfono. Pero escribirte a ti,
querida mam, es otra cosa.
Aparte de las cosas que el censor no dejara pasar, las novedades acerca de m
son casi las mismas. Vuelo, duermo, leo, como, sueo con el hogar. Igual que todos
nosotros. Para ser la nuestra una nacin que ha formado no slo la ms poderosa
sino tambin la ms experimentada Marina del mundo, los americanos somos un
manojo de espantosos marineros bisoos. Lo nico que deseamos es regresar a la
Tierra Patria.
Esto se refiere a los reclutas de la Marina, que suean con misiones en tierra y
con la licencia, no con quienes son marinos de carrera. Esto va tambin para la
Marina britnica, ya que hace poco me encontr con algunos de sus oficiales en
determinado puerto. Esa noche omos rumores acerca de la rendicin de Alemania y
emocionaba ver los deseos llenos de esperanza de esos britnicos. Como sabrs, el
rumor result falso, pero Alemania puede haberse rendido en el momento en que
recibas esta carta. A Japn le queda un ao ms a partir de ese momento.
Conoc unos compaeros pilotos que haban volado sobre Tokio y que me
contaron cmo se haban sentido. Bastante bien, dijeron, porque ninguno de los
aviones de su escuadrilla haba sido abatido. (La ma no fue tan afortunada.)
Regresaban a los Estados Unidos despus de completar sus misiones, y eso les haca
muy felices. Sin embargo, estaban tensos, sus rostros rgidos, y reaccionaban con
violencia contra sus emociones. Hay algo en los pilotos que hace pensar en los
caballos de carreras Algo desarrollado hasta un nivel casi enfermizo. Espero no
aparecer as ante los ojos de los dems.

El jefe de nuestro escuadrn, el comandante Wilson, tambin es as (Ya no
censura el correo, as que lo puedo decir.) Ya lleva cuatro aos en esto, pero
conserva exactamente la misma distincin del que acaba de salir de Yale. Sin
embargo, parece haberse detenido en su evolucin. Ha dado lo mejor de s mismo a
la guerra y nunca ser el hombre que podra haber sido. (Piensa entrar en el servicio
diplomtico cuando esto termine.)
Aparte uno o dos chaparrones, el tiempo ha sido bueno: el sol brilla, el mar es de
un azul resplandeciente, lo cual ayuda a volar. Lo que no ayuda es un oleaje bastante
fuerte. La vieja baera se sacude y se esfuerza, y a cada rato se menea como una
bailarina de hula-hula mientras las cosas se deslizan hasta el suelo. Una cuna de las
profundidades, para forjar un dicho. Bueno, me voy a la cama.
Cariosamente,
Larry.
La carta impresionaba bastante, con esa tristeza que se deslizaba entre sus
observaciones. Me qued grabada una frase: Ha dado lo mejor de s mismo a la
guerra, y nunca ser el hombre que podra haber sido, porque se poda aplicar a
Chalmers mismo tanto como al comandante de su escuadrn. La tercera estaba
fechada el 4 de julio de 1945:
Queridsima mam:
Estamos bastante cerca del ecuador y el calor aprieta, aunque no tengo intencin de
quejarme. Si maana seguimos anclados cerca de este atoln tratar de salir del
barco para nadar. No lo he vuelto a hacer desde que zarpamos de Pearl hace meses.
Sin embargo, uno de mis grandes placeres diaos es la ducha que me doy todas las
noches antes de acostarme. El agua no est fra, porque el mar tiene temperaturas de
32 C y no la pueden enfriar. Se supone que no tenemos que gastar demasiada
cantidad porque toda el agua que utilizamos a bordo tiene que ser condensada del
agua de mar. Con todo, me gusta mi ducha.
Otras cosas que me gustaran: huevos frescos para el desayuno, un vaso de leche
fra, salir a navegar desde el Point, la posibilidad de sentarme a charlar contigo,
mam, en nuestro jardn enclavado entre las montaas y el mar. Lamento muchsimo
saber que ests enferma y que tu vista ha disminuido. Por favor, da las gracias a la
seora Truttwell de mi parte (Hola, seora Truttwell!) por leerte en voz alta.
No tienes que preocuparte por m, mam. Despus de un perodo no del todo
tranquilo (durante el cual nuestro escuadrn perdi al comandante Wilson y a
demasiados otros) estamos peleando por una victoria segura. Tan segura que me
hace sentir culpable, aunque no tanto como para saltar de la borda y nadar
rpidamente hacia Japn. Las noticias de all son buenas, eh? Me refiero a la
destruccin de sus ciudades. Ya no es ningn secreto que haremos con Japn lo que
ya le hicimos a cierta isla (que no debe tener nombre) que sobrevol tantas veces.
Cariosamente,
Larry.
Volv a guardar las cartas en el sobre. Parecan sealar los puntos de una curva. El
joven o el hombre que las haba escrito haba pasado del vehemente idealismo
de la primera a una rpida y asombrosa madurez en la segunda. Y decaa, en la
tercera, en una especie de cansancio. Me pregunt qu poda ver Chalmers mismo en
sus cartas como para leerlas en voz alta a su hijo.
Me volv hacia la muchacha, que no se haba movido de su banco:
Ha ledo estas cartas, Betty?
Levant la cabeza. Su mirada era sombra y ausente.
Cmo deca? Disclpeme, estaba pensando.
Ha ledo estas cartas?
Algunas. Quera saber a qu se deba tanto alboroto. Yo opino que son
aburridas. La que se refiere al bombardeo de Okinawa me parece odiosa.
Puedo guardarme las tres que he ledo?
Por qu no las guarda todas? Si pap las encuentra aqu, tendr que explicarle
de dnde las he sacado. Y ser otro clavo para el atad de Nick.
No est en su atad. Y no ayuda en nada hablar como si lo estuviera.
Por favor, no me suelte sermones, seor Archer.
Por qu no? No creo que las personas lo sepan todo al nacer y lo olviden
cuando crecen.
Reaccion positivamente frente a mi tono de enfado.
Esa filosofa tiene reminiscencias platnicas. Yo tampoco creo en ella.
Se desliz del banco y sali de su letargo para acercarse a m.
Por qu no le entrega las cartas al seor Chalmers? No tiene por qu decirle
dnde las encontr.
Est en casa?
No tengo la menor idea. La verdad es que no paso todo mi tiempo ante esta
ventana espiando la casa de los Chalmers. Con una breve sonrisa incolora, agreg
: Al menos nunca ms de seis a ocho horas diarias.
No le parece que es hora de que pierda esa costumbre?
Me mir compungida.
Usted tambin est contra Nick?
Claro que no. Pero casi no le conozco. Es a usted a quien conozco, y detesto
verla atrapada entre dos alternativas bastante deprimentes.

Se refiere a Nick y a mi padre, no es as? No estoy atrapada.
Sin embargo, lo est, igual que una doncella en una torre. Esta guerra fra, de
tensiones, con su padre, puede parecer una batalla por la libertad, pero no lo es. Slo
consigue depender ms y ms profundamente de l. Ni siquiera si consigue separarse
no ser libre. Se las arreglar para depender de otro varn que la domine. Y me
refiero a Nick.
No tiene derecho a atacarle
La estoy atacando a usted dije. Mejor dicho, a la situacin en que se ha
colocado. Por qu no sale del medio?
Adnde podra ir?
No tendra que preguntrmelo a m. Tiene veinticinco aos.
Pero tengo miedo.
De qu?
No lo s. Slo s que tengo miedo. Despus de un silencio agreg en voz
baja: Usted sabe lo que le ocurri a mi madre. Se lo cont, verdad? Miraba a
travs de esta misma ventana ste era su cuarto de costura y vio en casa de los
Chalmers una luz que no tena por qu estar encendida. Fue hasta all y los ladrones
la echaron a la calle, la atropellaron y la mataron.
Por qu la mataron?
No lo s. Tal vez slo fue un accidente.
Qu buscaban los ladrones en la casa de los Chalmers?
No lo s.
Cundo ocurri eso, Betty?
En el verano de 1945.
Era demasiado pequea como para acordarse, verdad?
S, pero mi padre me lo cont. Desde entonces tuve miedo.
No lo creo. No actu con miedo la otra noche, cuando la seora Trask y
Harrow vinieron a la casa de los Chalmers.
Sin embargo, estaba terriblemente asustada. No deb haber ido all! Los dos
estn muertos.
Empezaba a comprender el miedo que la dominaba. Crea o sospechaba que Nick
haba matado tanto a Harrow como a la seora Trask, y que ella haba actuado de
catalizador. Tal vez en algn oscuro rincn de su mente, ms all de la memoria y
bajo el nivel del lenguaje, exista el falso pero culpable sentimiento de que su ser
infantil haba matado de alguna manera a su madre en la calle.
CAPTULO VEINTISIETE
El paso de un coche bajo la ventana alej mis pensamientos del pasado. Era el
Rolls negro de Chalmers, que baj de l y se encamin con bastante inseguridad a
travs del patio, hasta su casa. Abri la puerta principal y entr.
Ahora me ha sorprendido hacindolo le dije a Betty.
Haciendo qu cosa?
Espiando la casa de los Chalmers. No son nada interesantes.
Tal vez no. Pero son gente especial, de esos que los dems observan.
Por qu ellos no nos observan a nosotros?
Se decidi a seguirme la corriente.
Porque se interesan ms por ellos mismos. No podramos importarles menos
sonri sin mucha alegra. Est bien, entiendo lo que me quiere decir. Tengo que
interesarme ms en m misma.
O en alguna cosa. Qu es lo que le interesa?
Historia. Me ofrecieron una beca para viajar. Pero sent que me necesitaban
ms aqu.
Para seguir la carrera de espiar casas.
Ya ha dicho lo que pensaba, seor Archer. No lo eche a perder ahora.
La dej y, despus de guardar las cartas en el maletero del coche, cruc la calle
hacia la casa de Chalmers. Tuve una reaccin lenta con respecto a la muerte de la
madre de Betty, quien se me apareca ahora como parte integral del caso. Si Chalmers
estaba dispuesto, podra ayudarme a comprenderlo.
l mismo vino hasta la puerta. La preocupacin haba alargado su huesudo rostro
oscuro. Su tez bronceada estaba lvida y sus ojos enrojecidos y cansados.
No esperaba verle a usted, seor Archer. Su tono era amable y neutro.
Tena entendido que mi esposa haba cortado las relaciones diplomticas.
Espero que an podamos hablar. Cmo sigue Nick?
Bastante bien. Sigui hablando con cautela: Mi esposa y yo tenemos
motivos para estar muy agradecidos por su ayuda. Deseo que lo sepa.
Desgraciadamente, se encontr en el medio, entre Truttwell y el doctor Smitheram.
No pueden colaborar y, dadas las circunstancias, tenemos que quedarnos con
Smitheram.
El doctor est asumiendo una gran responsabilidad.
Supongo que s. Pero no es asunto nuestro. Chalmers se volvi un poco
evasivo. Y espero que no haya venido para atacar al doctor Smitheram. En una
situacin como sta uno tiene que apoyarse en alguien. No somos islas, sabe? dijo
sorprendentemente. No podemos llevar completamente solos el peso de estos
acontecimientos.
Su amargura me incomod.
Estoy de acuerdo con usted, seor Chalmers. Quisiera seguir ayudando si

puedo.
Me mir con desconfianza.
De qu manera?
Tengo una intuicin acerca del caso. Creo que comenz antes de que Nick
naciera, y que su participacin en l es bastante inocente. No prometo sacarlo del
todo del pastel. Pero espero probar que es una vctima, un chivo expiatorio.
No s si le entiendo dijo Chalmers. Pero entre.
Me llev al despacho, donde el caso haba empezado. Sent una especie de
calambre y de ahogo, como si todo lo que haba ocurrido en la habitacin siguiera
agotando el espacio y el aire. Se me ocurri que Chalmers, con la historia de su
familia pesndole sobre el estmago, deba haberse sentido acalambrado y ahogado la
mayor parte del tiempo.
Quiere un poco de jerez, amigo?
No, gracias.
Entonces yo tampoco dio la vuelta a la silla giratoria frente al escritorio y se
sent mirndome a travs de la mesa. Supongo que pensaba presentarme un
panorama de la situacin.
Con su ayuda tratar de hacerlo, seor Chalmers.
De qu manera puedo ayudar? Los hechos me han desbordado.
Sus manos esbozaron un gesto de impotencia.
Con su paciencia, entonces. Acabo de hablar con Betty Truttwell de la muerte
de su madre.
Fue un accidente trgico.
Creo que fue algo ms que un accidente. Tengo entendido que la seora
Truttwell era la amiga ntima de su madre.
Ya lo creo! La seora Truttwell estuvo maravillosamente amable con mi
madre en sus ltimos das. Si tuviera que formular alguna crtica, sera por no
haberme informado de lo grave que estaba mi madre. Yo me hallaba todava en alta
mar ese verano y no tena idea de que mi madre estaba a punto de morir. Puede
imaginar cmo me sent cuando, a mediados de julio, mi barco regres a la costa
oeste y me enter de que las dos haban muerto.
Su preocupada mirada azul se encontr con la ma.
Ahora me dice que la muerte de la seora Truttwell pudo no haber sido
accidentad.
Slo estoy planeando la posibilidad. El problema de accidente versus asesinato
no es fundamental, en realidad. De todos modos, cuando se mata a alguien durante un
delito, para la ley se trata de asesinato. Pero estoy comenzando a sospechar que la
seora Truttwell fue asesinada intencionalmente. Siendo la mejor amiga de su madre
deba conocer todos sus secretos.

Mi madre no tena secretos. Todo el mundo la respetaba.
Chalmers se levant enfadado, haciendo girar la chirriante silla giratoria. Con su
espalda hacia m me caus la absurda impresin de un nio caprichoso. Frente a l
estaba el cuadro primitivo que ocultaba la puerta de la caja fuerte: el barco que
navegaba, los indios desnudos, los soldados espaoles que marchaban en el cielo.
Si los Truttwell han estado difamando a mi madre dijo, les voy a poner un
pleito.
No ha ocurrido nada de eso, seor Chalmers. Nadie ha dicho nada contra su
madre. Estoy tratando de averiguar quines eran las personas que asaltaron su casa en
1945.
Se dio la vuelta.
Con toda seguridad no eran conocidos de mi madre. Sus amigos eran la gente
ms distinguida de California.
No lo dudo. Pero es probable que los ladrones conocieran a su madre, y es
probable que supieran que en la casa haba algo que justificara el asalto.
Puedo contestarle a eso dijo Chalmers. Mi madre guardaba su dinero en
casa. Era una costumbre que haba heredado de mi padre, junto con el dinero. Le
inst repetidas veces a que lo pusiera en un banco, pero no quiso.
Los ladrones se apoderaron de l?
No. Cuando regres de ultramar el dinero estaba intacto. Pero mi madre haba
muerto. Y la seora Truttwell tambin.
Haba mucho dinero en juego?
S, todo un capital. Varios centenares de miles.
Cul era su procedencia?
Ya se lo he dicho: mi madre haba heredado de mi padre. Me dirigi una
mirada ligeramente desconfiada, como si yo tuviera la intencin de insultarla de
nuevo. Est sugiriendo que el dinero no era de ella?
Le aseguro que no pretendo tal cosa. No podramos olvidarnos de ella durante
un momento?
Yo no puedo. Con una especie de sombro orgullo, agreg: Vivo
constantemente con el pensamiento fijo en mi madre.
Esper un poco y continu:
Lo que estoy tratando de averiguar es esto: Dos robos, o al menos dos hurtos,
han sido cometidos en esta casa, en este mismo cuarto, a ms de veintitrs aos de
distancia. Creo que estn relacionados.
De qu forma?
A travs de las personas complicadas.
Los ojos de Chalmers estaban intrigados. Se volvi a sentar frente a m.
Me parece que me ha desorientado.

Slo estoy tratando de decir que algunas de las mismas personas, por los
mismos motivos, pueden haber estado complicadas en ambos robos. Sabemos quin
cometi el ms reciente. Fue su hijo Nick, bajo la presin de otras dos personas, Jean
Trask y Sidney Harrow.
Chalmers se inclin hacia adelante, apoyando su frente sobre la mano. Su calva
brillaba, indefensa como una tonsura.
Fue l quien mat a esas personas?
Usted sabe que lo dudo, pero no puedo probar que no lo haya hecho. Hasta
ahora. Vamos a detenemos en los robos, por ahora. Nick se llev una caja de oro que
contena sus cartas tuve buen cuidado de no mencionar a su madre. Es probable
que las cartas fueran incidentales. La caja de oro era lo principal: la seora Trask la
quera. Usted sabe por qu razn?
Presumiblemente porque era una ladrona.
Sin embargo, ella no pensaba lo mismo. Fue muy franca con respecto a la caja.
Parece que haba pertenecido a la abuela de la seora Trask y que, despus de su
muerte, su abuelo se la dio a su madre.
La cabeza de Chalmers se hundi an ms. Se pas los dedos por los cabellos.
Se est refiriendo al seor Rawlinson, no es as?
Me temo que s.
Todo esto me deprime muchsimo dijo. Est desvirtuando una inocua
relacin entre un hombre anciano y una mujer madura
Olvidemos la relacin.
No puedo dijo. No puedo olvidarme de ella.
Su cabeza se haba agachado contra la mesa, protegida por sus manos y brazos.
No estoy juzgando a nadie, seor Chalmers, y menos que nadie a su madre. Se
trata slo de que haba una conexin entre ella y Samuel Rawlinson. Rawlinson
diriga un banco, el Occidental de Pasadena, y fue a la quiebra por un desfalco
cometido en la poca del robo. Su yerno, Eldon Swain, fue acusado de desfalco, tal
vez con fundamento. Pero me sugirieron que el seor Rawlinson pudo haber
saqueado su propio banco.
Chalmers se incorpor rgidamente.
Quin sugiri eso, por el amor de Dios?
Otro personaje del caso Un ladrn convicto que se llama Randy Shepherd.
Y usted acepta la palabra de semejante hombre y le permite ensuciar el
nombre de mi madre?
Quin ha dicho nada acerca de su madre?
No ir a sugerirme la preciosa hiptesis de que mi madre acept dinero robado
de ese explotador de mujeres? Es eso lo que tiene en su mente retorcida?
Sus ojos se haban inyectado de hmeda furia ardiente. Se levant parpadeando e

intent golpearme en la cara con la mano abierta. Fue un dbil intento. Agarr su
brazo por la mueca y se lo devolv.
Ya veo que no podemos hablar, seor Chalmers. Lo siento.
Fui hasta mi coche y me dirig colina abajo hacia la carretera. La niebla an
cubra la parte baja de la ciudad como un manto gris.
CAPTULO VEINTIOCHO
Tierra adentro, en Pasadena, el sol era clido. Frente a la casa de la seora Swain
haba nios jugando en la calle. El Cadillac de Truttwell, aparcado en la curva,
actuaba como un imn sobre ellos.
Truttwell estaba sentado en el asiento delantero, absorto en papeles de negocios.
Me mir con impaciencia.
Ha tardado en llegar hasta aqu.
He tenido un problema. Adems, no puedo permitirme el lujo de un Cadillac.
Yo no puedo permitirme el lujo de esperar a las personas durante horas. La
mujer dijo que estara aqu a las doce.
Mi reloj de pulsera sealaba las doce y media.
La seora Swain viene en coche desde San Diego?
Eso creo. La esperar hasta la una en punto.
Tal vez se le haya averiado el coche, es bastante viejo. Espero que no le haya
ocurrido nada a ella.
Estoy seguro de que no.
Ojal pudiera estar seguro! El principal sospechoso de la muerte de su hija fue
visto en Hamet anoche. Parece que vena hacia aqu en un coche robado.
De quin est hablando?
Randy Shepherd. El es el ex presidiario que trabajaba para la seora Swain y su
marido.
Truttwell no pareci muy interesado. Se volvi hacia sus papeles y los empuj
hacia m. Por lo que pude ver eran fotocopias de los artculos de los estatutos de una
tal Fundacin Smitheram.
Le pregunt a Truttwell de qu se trataba. No me contest ni levant la vista.
Irritado por sus malos modales me levant y saqu del maletero de mi coche el sobre
con las cartas.
Le he dicho que recuper las cartas? le pregunt sin darle importancia.
Las cartas de Chalmers? Bien sabe que no me lo dijo! Dnde las consigui?
Estaban en el apartamento de Nick.
No me sorprende dijo. Vamos a echarles una mirada.
Me deslic a su lado, en el asiento delantero, y le tend el sobre. Lo abri y
observ su contenido:
Dios mo! Esto hace revivir el pasado! Usted sabe que Estelle Chalmers vivi
por estas cartas. Las primeras no valan gran cosa, pero el estilo epistolar de Larry
mejor con la prctica.
Las ha ledo?
Algunas. Estelle me oblig. Estaba tan orgullosa de su joven hroe! Su tono
era slo levemente irnico. Hacia el final, cuando perdi la vista por completo, nos
pidi a mi esposa y a m que se las leyramos en voz alta a medida que llegaban.
Intentamos convencerla de que contratara una enfermera, pero no quiso. Estelle tena
un sentido muy desarrollado de la intimidad, que aument a medida que envejeca. El
mayor peso de cuidarla recay sobre mi esposa.
Con sereno dolor agreg:
No debera haber permitido que eso le sucediera a mi joven esposa.
Cay en un silencio, que al fin romp yo.
Qu pasaba con la seora Chalmers?
Creo que tena glaucoma.
No muri de glaucoma.
No. Creo que muri de pena, pena por mi esposa. Dej de comer, lo dej
todo. Me tom la libertad de llamar a un mdico, muy en contra de su voluntad.
Estaba en la cama con su cara vuelta hacia la pared y no permiti que el mdico la
examinara o la mirara siquiera. Y no quiso que tratara de llamar a Larry.
Por qu no?
Declaraba que estaba perfectamente bien a pesar de que era obvio que no lo
estaba. Creo que quera morir sola e inadvertida. Estelle haba sido una verdadera
belleza, y algo de ella subsisti hasta el fin. Adems, al envejecer se volvi un poco
tacaa. Le sorprendera saber cuntas mujeres ancianas lo son. Llamar a un mdico a
la casa o contratar una enfermera le resultaba una extravagancia tremenda. Casi logr
convencerme con su pretendida miseria. Pero, por supuesto, sigui siendo bastante
rica hasta el final.
Nunca olvidar el da que sigui a su funeral. Larry estaba por fin en camino de
regreso a casa, despus del acostumbrado trastorno, y el hecho es que lleg dos das
despus. Pero el juez de instruccin del condado no quiso esperar para registrar la
casa y su contenido. Como miembro del juzgado, haba conocido a Estelle toda su
vida Creo que saba o sospechaba que ella guardaba su dinero en casa, igual que el
juez Chalmers lo haba hecho antes que ella. Y, adems, haba intento de robo. Si yo
hubiera estado en pleno uso de mis facultades, habra registrado la caja fuerte a la
maana siguiente del asalto. Pero tena mis propios problemas.
Se refiere a la muerte de su esposa?
La prdida de mi esposa fue la principal desgracia, por supuesto. Me dej con
toda la responsabilidad de una criatura Me mir con doloroso candor. Una
responsabilidad que no supe manejar demasiado bien.
El asunto es que todo esto termin. Betty ha crecido y tiene que tomar sus
propias decisiones.
Pero no permitir que se case con Nick Chalmers.
Lo har si lo sigue diciendo.
Truttwell se encerr en otro de sus silencios. Era como si al fin se enfrentara con
grandes lapsos de pocas pasadas. Cuando sus ojos regresaron al presente, le dije:
Tiene alguna idea acerca de quin mat a su esposa?
Sacudi su blanca cabeza.
La polica no pudo encontrar un solo sospechoso.
Cul fue la fecha de su muerte?
El 3 de julio de 1945.
Cmo ocurri exactamente?
Creo que no lo s muy bien. Estelle Chalmers, la nica testigo sobreviviente,
estaba ciega y no pudo ver nada. Parece que mi esposa not algo raro en la casa de
los Chalmers y fue hasta all para averiguar qu pasaba. Los ladrones la echaron a la
calle y la atropellaron. En realidad el coche no era de ellos, haba sido robado. La
polica lo recuper en los bajos fondos, al pie de San Diego. Haba evidencias fsicas
en el guardabarros que probaban que haba sido utilizado para asesinar a mi mujer. Es
probable que los asesinos huyeran hacia el otro lado de la frontera.
La frente de Truttwell estaba brillante de sudor. Se la sec con un pauelo de
seda.
Me parece que no puedo decirle nada ms acerca de los acontecimientos de esa
noche. Yo estaba en Los ngeles en viaje de negocios. Regres a casa de madrugada
y encontr a mi esposa en el depsito de cadveres y a mi hijita al cuidado de una
mujer polica.
Su voz se quebr y, por primera vez, pude intuir, ms all de las apariencias de
Truttwell, su personalidad recndita. Su dolor era tan profundo y desgarrador que le
consuma toda energa, hacindole parecer ms pequeo de lo que en realidad era o
haba sido.
Lo siento, seor Truttwell. Me he visto obligado a hacerle estas preguntas.
No veo muy bien qu importancia puedan tener.
Yo tampoco por ahora. Cuando le interrump, me estaba diciendo que el juez de
instruccin haba registrado la casa.
As es. Como representante de la familia Chalmers le abr la caja. Tambin abr
la caja fuerte con la combinacin que Estelle me haba entregado algn tiempo antes.
Result, por supuesto, que estaba repleta de dinero.
Cunto dinero?
No recuerdo la cifra exacta. Estoy seguro de que se trataba de unos centenares
de miles. Al administrador le llev muchsimo tiempo contarlo, a pesar de que
algunos billetes eran de grandes cifras, hasta de diez mil dlares.
Sabe de dnde provena todo eso?
Es probable que su marido le dejara una parte. Pero Estelle qued viuda
bastante joven, y no es ningn secreto que hubo otros hombres en su vida. Uno o dos
de ellos eran hombres de mucho xito. Supongo que le dieron dinero o le aconsejaron
acerca de cmo conseguirlo.

Y tambin cmo evitar los correspondientes impuestos?
Truttwell se movi, incmodo, en su asiento.
No veo la necesidad de plantear esa cuestin. Todo esto ocurri lejos y hace
tiempo.
m me parece aqu y ahora.
Ya que insiste dijo con impaciencia, el trmino de los impuestos ha
vencido. Consegu que el gobierno impusiera los derechos de sucesin sobre toda la
suma. No tenan posibilidades de probar el origen del dinero.
El origen es lo que me interesa. Tengo entendido que Rawlinson, el banquero
de Pasadena, era uno de los hombres en la vida de la seora Chalmers.
Lo fue durante muchos aos. Pero eso ocurri mucho tiempo antes de su
muerte.
No tanto dije. En una de esas cartas, escritas en el otoo de 1943, Larry
peda que le transmitieran sus saludos. Lo cual significa que su madre segua viendo a
Rawlinson.
De veras? Y qu senta Larry hacia Rawlinson?
La carta no lo deca.
Pude haberle dado a Truttwell una respuesta ms concreta, pero haba decidido no
mencionar mi entrevista con Chalmers, al menos por el momento. Saba que
Truttwell no la hubiera aprobado.
Adnde quiere llegar, Archer? No querr sugerir que Rawlinson tena que
ver con el origen del dinero de la seora Chalmers?
Como si acabara de apretar un importante botn destinado a cerrar un circuito,
comenz a sonar el telfono en la sala de estar de la seora Swain. Son diez veces y
enmudeci.
Fue usted quien lo sugiri dije.
Pero estaba hablando en general de los hombres que existieron en la vida de
Estelle. No quise sealar a Samuel Rawlinson en particular. Usted sabe muy bien que
se arruin a raz del desfalco.
Su banco se arruin.
Se le contrajo la cara por la sorpresa.
No querr insinuar que fue el autor del desfalco!
Existe la idea.
En serio?
No s qu pensar. Me la sugiri Randy Shepherd y fue formulada por Eldon
Swain. Lo cual no ayuda a creer que sea verdad.
Dira que no. Sabemos que Swain escap con el dinero.
Sabemos que escap. Pero la verdad no es siempre tan clara; en realidad suele
ser tan compleja como las personas que la hacen. Considere la posibilidad de que
Swain sacara parte del dinero del banco, y que Rawlinson le sorprendiera y sacara
muchsimo ms. Que usara la caja fuerte de la seora Chalmers para ocultar ese
dinero, pero que ella muriera antes de que pudiera recobrarlo.
Truttwell me mir con desmayado inters.
Tiene una imaginacin tortuosa, Archer. Pero agreg: Cul fue la fecha
del desfalco?
Consult mi agenda negra.
Tres de julio de 1945.
Fue justo un par de semanas antes de la muerte de Estelle Chalmers. Eso le da
visos de realidad a lo que usted sugiere.
Le parece? Rawlinson no saba que ella iba a morir. Podran haber planeado
utilizar el dinero para irse a algn lugar y vivir juntos.
Un anciano y una mujer ciega? Es ridculo!
Pero no es de descartar. La gente siempre est haciendo cosas ridculas. De
cualquier manera, Rawlinson no era tan viejo en 1945. Tena ms o menos la edad
que tiene usted ahora.
Truttwell se ruboriz. Su edad era para l una cuestin de amor propio.
Ser mejor que no comente con nadie ms esta idea absurda. Sera exponerse a
ser acusado de difamacin. Se volvi y me mir con extraeza: No tiene muy
buena opinin de los banqueros, verdad?
No son diferentes de las dems personas. Ni puede usted dejar de reconocer
que una gran proporcin de autores de desfalcos son banqueros.
Es una simple cuestin de oportunidad.
Exacto.
El telfono volvi a sonar en casa de la seora Swain. Cont catorce timbrazos
antes de que se detuviera. A esas alturas mi sensibilidad estaba tremendamente
bloqueada y me sent como si la casa estuviera tratando de sugerirme algo.
Era la una en punto. Truttwell baj del coche y comenz a recorrer la acera rota.
Un chiquillo se haca el payaso caminando detrs de l e imitando sus gestos, hasta
que Truttwell lo ahuyent. Saqu del asiento el sobre con las cartas y lo encerr en la
caja de metal que contena las pruebas, dentro del maletero de mi coche.
Cuando levant la mirada, el viejo Volkswagen negro de la seora Swain apareci
en la callejuela. Dobl sobre los bordillos de cemento que formaban la entrada de la
cochera. Algunos chicos levantaron sus manos hacia ella para decir hola.
La seora Swain descendi y vino hacia nosotros cruzando el amarillento csped
de enero. Se mova con torpeza con sus altos tacones y su ajustado vestido negro. La
present a Truttwell y se dieron la mano con mucha frialdad.
Lamento muchsimo haberles hecho esperar dijo ella. Un polica vino a
casa de mi yerno justo cuando estaba a punto de salir. Me estuvo haciendo preguntas
durante ms de una hora.
Acerca de qu? le pregunt.
Sobre varias cosas. Quera que le hiciera una descripcin completa de Randy
Shepherd desde la poca en que era nuestro jardinero en San Marino. Tengo la
impresin de que crea que Randy poda haber estado siguindome. Pero no le tengo
miedo a Randy, y no creo que haya matado a Jean.
De quin sospecha? le pregunt.
Mi marido es capaz de hacerlo, si est vivo.
Est completamente comprobado que est muerto, seora Swain.
Y qu pas con el dinero, si est muerto?
Se inclin hacia m, con las palmas hacia afuera, como un mendigo muerto de
hambre.
Nadie lo sabe.
Me sacudi del brazo.
Tenemos que encontrar ese dinero! Le dar la mitad si me lo encuentra.
En ese momento sent un agudo chirrido en mi cabeza. Pens que estaba sintiendo
una violenta reaccin contra la pobre seora Swain. Luego me di cuenta de que el
chirrido no estaba dentro de m.
Provena de una sirena que invada la ciudad con su estridencia. El sonido fue en
aumento, pero segua lejos y careca de importancia.
Ms cerca, en el bulevar, se oy un chillido de llantas. Un Mercury descapotable,
negro y abierto, dobl por la callejuela. Patin al tomar la curva e hizo que los nios
se dispersaran como confetti, para escapar de ser atropellados.
El hombre que estaba detrs del volante tena una cara lampia y el cabello de un
rojo brillante que le haca parecer de material plstico. A pesar de ello reconoc a
Randy Shepherd y l me reconoci a m. Sigui hasta el final de la manzana y dobl
hacia el norte hasta que se perdi de vista. En la otra punta de la manzana hizo su
aparicin un coche de la polica. Sin aumentar ni disminuir la marcha desapareci por
el bulevar.
Segu a Shepherd en una persecucin sin esperanzas. l se mova en terreno
conocido y su descapotable robado era ms potente que mi coche casi-terminado-depagar. Una vez le divis cruzando un puente a lo lejos; su cabellera roja brillaba como
un fuego de artificio en el asiento delantero.
CAPTULO VEINTINUEVE
Me encontr en un callejn sin salida que terminaba en una empalizada. Al otro

lado se abra una profunda hondonada. Apagu el motor y me qued sentado tratando
de orientarme.
Justo encima de m, un guila de cola roja volaba en crculos por encima de las
copas de los rboles de la hondonada. A lo largo del arroyo escondido en su fondo
crecan robles y sicomoros. Al cabo de un rato ca en la cuenta de que era la misma
hondonada que cruzaba Locust Street, la calle en que viva Rawlinson. Pero yo estaba
al otro lado, mirando hacia el oeste.
Di toda la vuelta para dirigirme a Locust Street. Lo primero que vi al llegar fue un
Mercury descapotable negro abierto, aparcado en la curva, a media manzana de la
casa de Rawlinson. Las llaves estaban en el contacto. Me las guard en el bolsillo.
Dej mi propio coche frente a la casa de Rawlinson y trep a la galera con
dificultad, tropezando con el escaln roto. La seora Shepherd abri la puerta y se
llev un dedo a los labios. Sus ojos manifestaban una profunda preocupacin.
No haga ruido susurr. El seor Rawlinson est durmiendo la siesta.
Puedo hablar un minuto con usted?
En este momento no. Estoy ocupada.
He venido especialmente desde Pacific Point para hablar con usted.
Este dato pareci fascinarla. Sin quitarme la mirada de encima cerr
silenciosamente la puerta principal detrs de ella y sali a la galera.
Qu ocurre en Pacific Point?
Sonaba como una pregunta cualquiera, pero probablemente reemplazaba las que
no se atreva a formular con claridad. Daba la impresin de haber vuelto a
sumergirse, a su edad, en todas las desesperadas inseguridades de la juventud.
Ocurren ms cosas que de costumbre dije. Todos tienen problemas. Y creo
que empez con esto.
Le mostr la copia de la foto de graduacin de Nick que le haba quitado a Sidney
Harrow. La mir y sacudi la cabeza.
No s quin es.
Est segura?
Segursima. Agreg con solemnidad: En mi vida he visto a ese joven!
Estuve a punto de creerla. Pero se haba olvidado de preguntarme quin era.
Su nombre es Nick Chalmers. Se supone que sta es la foto de su graduacin.
Pero resulta que Nick no se gradu.
No pregunt por qu no?, pero sus ojos lo hicieron por ella.
Nick est en un hospital, recuperndose de un intento de suicidio. Como le dije,
el problema comenz cuando un hombre que se llamaba Sidney Harrow vino a la
ciudad y empez a perseguir a Nick. l llevaba esta foto consigo.
Dnde la consigui?
Se la dio Randy Shepherd dije.
Su cara palideci de tal forma que su piel se volvi gris.
Por qu me est contando estas cosas?
Es evidente que le interesan. Con el mismo tono impasible continu:
Randy est en casa ahora?
Su mirada se dirigi sin querer hacia arriba y me dio a entender que Randy estaba
en el segundo piso. No dijo nada.
Estoy casi seguro de que est dentro, seora Shepherd. Si yo fuera usted no
tratara de ocultarle. La polica anda tras l y llegar de un momento a otro.
Por qu le buscan esta vez?
Asesinato. El asesinato de Jean Trask.
Profiri un gemido.
No me lo dijo.
Est armado?
Tiene una navaja.
No tiene revlver?
Yo no le he visto ninguno. Dio un paso adelante y apoy su mano en mi
pecho. Est seguro de que Randy le dio la foto al otro hombre? Al hombre que
fue al Point?
Ahora tengo la seguridad de que lo hizo, seora Shepherd.
Entonces se puede ir al infierno!
Empez a bajar las escaleras.
Adnde va?
A casa de los vecinos a llamar a la polica.
Yo no hara eso, seora Shepherd.
Usted tal vez no. Pero yo he sufrido bastante en mi vida por su culpa. No voy a
ir a la crcel por l.
Djeme entrar para hablar con l.
No. Es mi cabeza. Y voy a llamar a la polica.
Se volvi a alejar.
No se d tanta prisa. Antes tenemos que sacar de aqu al seor Kawlinson.
Dnde est Randy?
En el desvn. El seor Rawlinson est en la sala del frente.
Se fue para adentro y ayud al anciano a salir. Lo hizo renqueando y bostezando.
El sol le oblig a parpadear. Le ayud a acomodarse en el asiento delantero de mi
coche y lo llev hasta la empalizada que estaba al final de la calle. La Polica usa
mucha plvora hoy en da.
El anciano se volvi hacia m con impaciencia:
Me parece que no llego a comprender qu es lo que estamos haciendo aqu.

Explicrselo llevara mucho tiempo. En sntesis, vamos a terminar con el caso
que comenz en julio de 1945.
Cuando Eldon Swain me arruin?
Siempre que fuese Eldon.
Rawlinson volvi la cabeza para mirarme y en su cuello se formaron estrechos
pliegues de piel.
Pueden existir dudas acerca de la responsabilidad de Eldon?
Surgi alguna duda.
Tonteras! l era el cajero. Quin ms pudo haber desfalcado todo ese
dinero?
Usted podra haberlo hecho, seor Rawlinson.
Sus ojos se achicaron y brillaron dentro de sus nidos de arrugas.
Debe estar bromeando.
No. Admito que la idea es en parte hipottica.
Y condenadamente insultante dijo sin demasiado nfasis. Le parezco el
tipo de hombre capaz de arruinar a su propio banco?
No, a menos que tuviera una poderosa razn para hacerlo.
Qu posible razn podra haber tenido?
Una mujer.
Qu mujer?
Estelle Chalmers. Muri muy rica.
Simul un pequeo ataque de rabia.
Est ensuciando la memoria de una esplndida mujer!
No pienso lo mismo.
Yo s. Si insiste en seguir por ese camino me niego a hablar con usted.
Hizo un movimiento para salir de mi coche.
Ser mejor que se quede aqu, seor Rawlinson. Su casa no est segura. Randy
Shepherd est en el desvn y la polica no tardar en llegar.
Ha sido la seora Shepherd? Ella le ha dejado entrar?
Es probable que no le haya quedado otra alternativa. Volv a sacar mi foto de
Nick y se la ense a Rawlinson. Le conoce?
Agarr la foto con sus dedos deformados por la artritis.
Creo conocerle de nombre. Podra adivinar quin es el muchacho, pero no creo
que sea eso lo que usted quiere.
Adelante. Adivine!
Es un pariente de la seora Shepherd a quien ella quiere mucho. Vi esta foto en
su habitacin a comienzos de la semana pasada. Luego desapareci y ella me ech la
culpa a m.
Tendra que haberle echado la culpa a Randy Shepherd. l fue quien se la

llev.
Le quit la foto de las manos y la volv a guardar en el bolsillo interior de mi
chaleco.
Eso le pasa por dejarle entrar en mi casa! Sus ojos hmedos dejaban
traslucir su rabia de hombre viejo. Dice que la polica est a punto de llegar. Qu
ha hecho Randy esta vez?
Le buscan por asesinato, seor Rawlinson. El asesinato de su nieta Jean.
Como nica respuesta se hundi un poco ms en el asiento. Sent lstima por el
anciano. Lo haba tenido todo, y poco a poco lo haba perdido casi entero. Ahora
haba sobrevivido a su propia nieta.
Mir hacia la hondonada, esperando que ese dolor ajeno se disipara en sus
profundos espacios verdes. El guila de cola roja que haba visto del otro lado
tambin se vea desde donde estaba ahora. Describi un crculo y la rojiza punta de su
cola brill al sol.
Saba lo de Jean, seor Rawlinson?
S. Mi hija Louise me llam por telfono ayer. Pero no dijo que Shepherd fuera
el responsable.
Yo tampoco creo que lo sea.
Entonces, a qu se debe todo esto?
La polica piensa que fue l.
Como si nos hubiera odo hablar de l, Randy Shepherd apareci a un lado de la
casa de Rawlinson y mir en direccin a nosotros. Llevaba un sombrero panam de
ala ancha con una cinta a rayas y una chaqueta marrn apolillada.
Qudese donde est! se es mi sombrero! grit Rawlinson. Por Dios!
sa tambin es mi chaqueta!
Se dispuso a bajar del coche. Le dije que se quedara donde estaba con un tono que
le hizo obedecer.
Shepherd ech a andar por la calle como un caballero que sale a dar una vuelta.
Luego se precipit hacia el descapotable negro, sujetando el sombrero sobre su
cabeza con una mano. Durante un minuto se sent en el coche, buscando
frenticamente las llaves. Despus se baj y se dirigi hacia la carretera.
A todo esto, el sonido de las sirenas aumentaba en la distancia, inundando con su
ruido la luz del amanecer. Shepherd se detuvo en seco y se qued completamente
inmvil, en actitud de escuchar. Luego se dio vuelta y se dirigi hacia nosotros,
detenindose un instante ante la casa de Rawlinson como si pensara volver a entrar en
ella.
La seora Shepherd sali al porche del frente. En ese momento dos coches
patrulla aparecieron en la calle y se dirigieron hacia Shepherd. l los vio por encima
de su hombro y luego recorri con la mirada las alargadas fachadas victorianas de las
casas. Despus corri en direccin a m. Su sombrero vol y su chaqueta ondeaba tras
l.
Sal del coche para hacerle frente. Fue un reflejo poco inteligente. Los coches
patrulla se detuvieron bruscamente despidiendo de su interior cuatro policas que
abrieron fuego con sus revlveres.
Shepherd cay de bruces sobre su cara y resbal un poco hacia un costado. Las
manchas en la parte de atrs de su cuello y debajo de la espalda de su chaqueta se
fueron haciendo ms oscuras y ms reales que su torcida peluca roja.
Una bala se introdujo en mi hombro. Me ca de lado, contra la puerta abierta de
mi coche. Luego me acost y simul estar tan muerto como Shepherd.
CAPTULO TREINTA
Me despert bajo el benfico influjo del Pentotal en una habitacin del hospital de
Pasadena. Un cirujano haba tenido que hurgar para sacar la bala, y mi brazo y mi
hombro deban quedar inmovilizados durante un tiempo.
Afortunadamente, era el hombro izquierdo. La polica y los hombres del fiscal
que me visitaron a ltima hora de la tarde hicieron hincapi en ello ms de una vez.
La polica se disculp por el accidente, mientras intentaba sugerir, de paso, que era yo
quien haba chocado con la bala y no ella conmigo. Se ofrecieron para hacer por m lo
que estuviera en sus manos, y aceptaron mi peticin de traer mi coche hasta el
aparcamiento del hospital.
A pesar de todo, su visita me puso de mal humor y me dej preocupado. Me
senta como si mi caso se me hubiera escurrido de las manos y me hubieran dejado a
un lado. Tena un telfono cerca de la cama y lo us para llamar a casa de Truttwell.
El ama de llaves dijo que ni l ni Betty estaban en casa. Hice una llamada a la oficina
de Truttwell y dej mi nombre y mi nmero a su secretaria.
Ms tarde, al caer la noche, baj de la cama y abr la puerta del armario. Me
senta un poco mareado, pero estaba preocupado por mi agenda negra. Mi chaleco
colgaba en el armario junto con el resto de mi ropa. A pesar de la sangre y del agujero
de la bala, la agenda segua en el bolsillo en el cual la haba guardado. Igual que la
foto de Nick.
Mientras volva hacia la cama, el suelo vino hacia m y me golpe en el lado
derecho de la cara. Me qued desmayado durante un rato. Despus me sent con la
espalda apoyada contra la pata de la cama.
La enfermera nocturna se asom al cuarto. Era bonita y aplicada, y llevaba una
capa de general de Los ngeles. Se llamaba seorita Cowen.
Se puede saber qu est haciendo?
Estoy sentado en el suelo.
No puede hacer eso. Me ayud a ponerme de pie y a acostarme en la cama
. Espero que no haya estado tratando de salir de aqu.
No, pero es una buena idea. Cundo cree que me darn de alta?
Depende del mdico. Se lo podr decir por la maana. Y ahora, se siente en
condiciones de recibir una visita?
Eso depende de quin sea.
Es una mujer mayor. Su nombre es Shepherd. Se trata del mismo Shepherd?
Con delicadeza dej la pregunta sin terminar.
El mismo.
Mi Pentotal alegre se haba transformado en Pentotal triste, pero le dije a la
enfermera que hiciera pasar a la mujer.
No tiene miedo de que trate de hacerle algo?
No. No es el tipo.
La seorita Cowen sali. Poco despus entr la seora Shepherd. Una gris palidez
pareca haberse convertido en su color permanente. Sus ojos oscuros aparecan muy
grandes, como si se hubieran dilatado a causa de los acontecimientos que haba
presenciado.
Lamento que le hayan herido, seor Archer.
Sobrevivir. Lo siento por Randy.
Shepherd no es una prdida para nadie dijo ella. Acabo de decirle eso a la
polica y ahora se lo estoy repitiendo a usted. Era un mal marido y un mal padre, y
termin de mala manera.
Son muchos males.
S de qu estoy hablando. Su voz era solemne. Que haya matado a la
seorita Jean o no, s lo que Shepherd le hizo a su propia hija. Arruin su vida y la
arrastr a la muerte.
Rita est muerta?
Que yo pronunciara su nombre la sorprendi.
Cmo conoce el nombre de mi hija?
Alguien lo mencion. La seora Swain, supongo.
La seora Swain no quera a Rita. Le echaba la culpa de todo lo que ocurra.
No era justo. Rita no tena uso de razn cuando el seor Swain comenz a interesarse
por ella. Y su propio padre hizo de alcahuete del seor Swain y le sac dinero por
ella.
Las palabras salan a borbotones de su boca, como si la muerte de Shepherd
hubiera destapado una profunda fisura volcnica en su vida.
Rita se fue a Mxico con el seor Swain?
S.
Y muri all?
S. Muri all.
Cmo lo sabe, seora Shepherd?
Me lo dijo el seor Swain en persona. Vino a verme con Shepherd cuando
regres de Mxico. Dijo que haba muerto y que estaba enterrada en Guadalajara.
Dej algn hijo?
Sus ojos oscuros se movieron hasta que se encontraron con los mos.
No. No tengo ningn nieto.
Quin es el chico de la foto?
Qu foto? dijo demostrando asombro.
Si quiere refrescar su memoria, est en mi chaleco, en el armario.
Mir hacia la puerta del armario.
Me refiero le dije a la foto que Randy Shepherd rob de su cuarto.
Su asombro se hizo real.

Cmo lo sabe? Cmo pudo escarbar tan hondo en mis asuntos de familia?
Usted sabe por qu lo hago, seora Shepherd. Estoy tratando de terminar con
un caso que comenz hace casi un cuarto de siglo. El primero de julio de 1945.
Parpade. De no ser por ese ligero movimiento de sus prpados, su cara habra
recobrado su inmovilidad.
En esa fecha acot la mujer el seor Swain rob en el banco del seor
Rawlinson.
Eso fue lo que realmente ocurri?
Ha odo contar otra historia?
Me encontr con algunas pruebas que apuntaban en otra direccin. Y comienzo
a preguntarme si Eldon Swain lleg a apoderarse del dinero.
Quin otro pudo habrselo llevado?
Su hija Rita, por ejemplo.
Reaccion con rabia, pero con menos rabia de lo que corresponda.
Rita tena diecisis aos en 1945. Los adolescentes no planean robos de
bancos. Usted sabe que tena que haber sido alguien del banco.
Como el seor Rawlinson?
sa es una gran tontera y usted lo sabe.
Pens que podra ponerla a prueba con usted.
Tendr que probar ms a fondo. No s por qu se esfuerza tanto en blanquear la
memoria del seor Swain. S que l rob ese dinero y s que el seor Rawlinson no
lo hizo. Vamos! El pobre hombre lo perdi todo. Vivi en la miseria desde entonces.
De qu vivi?
Tiene una pequea jubilacin contest con calma, y yo tengo mis ahorros.
Durante mucho tiempo trabaj como ayudante de enfermera. Eso le ayud a seguir
adelante.
Lo que deca pareca ser verdad. Y de todos modos, no pude dejar de creerla.
La seora Shepherd me miraba con ms afabilidad, como si percibiera un cambio
en nuestras relaciones. Con mucha suavidad, toc con sus dedos mi hombro vendado.
Pobre hombre! Necesita descanso. No tendra que estar preocupndose con
todas esas dudas. No est cansado?
Tuve que admitir que lo estaba.
Entonces, por qu no duerme un poco? Su voz era soporfera. Apoy la
palma de su mano sobre mi frente. Si no se opone, me quedar en la habitacin y
velar un rato. Me gusta el olor de los hospitales. Trabajaba en este mismo hospital.
Se sent en el silln que estaba entre el armario y la ventana. Los almohadones de
imitacin de cuero crujieron bajo su peso.
Cerr los ojos y mi respiracin se hizo ms lenta. Pero estaba lejos de quedarme
dormido. Me qued quieto, escuchando a la seora Shepherd. Se haba quedado

completamente inmvil. Los sonidos entraban a travs de la ventana: ruidos de
coches, un mirlo que afinaba su cancin nocturna. Su cancin se prolong hasta que
la sensacin de que algo estaba a punto de ocurrir me puso los nervios de punta.
Los almohadones del silln emitieron un dbil crujido. Los pies de la seora
Shepherd se deslizaron sobre el suelo de plstico, o el rechinar de un picaporte y los
sordos ruidos de una puerta que se abre y se cierra.
Abr los ojos. La seora Shepherd no se vea por ningn lado. Aparentemente se
haba encerrado en el armario. En eso, la puerta se volvi a abrir sin ruido. Ella sali
de lado y sostuvo la foto de Nick contra la luz. Su cara reflejaba amor y nostalgia.
Me ech una mirada y vio que mis ojos estaban abiertos. A pesar de eso, meti la
foto bajo su abrigo y abandon tranquilamente la habitacin, sin una palabra.
Yo no le dije nada ni hice nada tampoco. Despus de todo, era su foto.
Apagu la luz y me qued escuchando el mirlo. Ahora cantaba con todas sus
fuerzas y segua cantando cuando me dorm. So que era Nick y que la seora
Shepherd era mi abuela que viva entre pjaros en el jardn del condado de Contra
Costa.
CAPTULO TREINTA Y UNO
Por la maana, mientras coma un huevo escalfado sobre un trozo de hmeda

tostada, entr el cirujano residente.
Cmo se encuentra?
Maravillosamente ment. Pero jams volver a recuperar las fuerzas con
esta clase de raciones. Cundo me dejarn salir de aqu?
No tenga tanta prisa. Tengo que pedirle que lo tome con calma durante una
semana por lo menos.
No puedo quedarme aqu durante una semana.
No he dicho que tuviera que quedarse aqu. Sin embargo, tendr que cuidarse.
Horarios regulares, ejercicios suaves seguidos de descanso, nada de trabajo pesado.
Seguro le dije.
Descans muy bien toda la maana. Truttwell no me volvi a llamar y la espera
comenz a interferir con el descanso hasta terminar por desplazarlo.
Poco antes del medioda volv a llamar a su oficina. La recepcionista dijo que no
estaba.
Seguro que no est ah?
Seguro. No s dnde est.
Descans y esper un poco ms. Un oficial de la polica motorizada de Pasadena
me trajo las llaves de mi coche y me dijo dnde encontrarlo en el aparcamiento del
hospital. Lo tom como un augurio.
Despus de un temprano almuerzo baj de la cama y, hasta cierto punto, me vest.
Cuando termin de ponerme la ropa interior, los pantalones y los zapatos, estaba
empapado y tiritando. Me li por las buenas la camisa ensangrentada sobre mi pecho
y mis hombros y la cubr con el chaleco.
En el pasillo, las enfermeras y ayudantes seguan ocupadas con el almuerzo.
Atraves el pasillo hasta una puerta gris de metal que daba a la escalera de incendios
y baj tres pisos hasta llegar a la planta baja.
Una salida lateral me llev al aparcamiento. Encontr mi coche, sub a l y me
qued sentado durante un rato. Ejercicio suave seguido de descanso.
La carretera estaba atestada y el trnsito era lento. A pesar de toda mi
concentracin no conduca demasiado bien. Mi atencin no haca ms que apartarse
del trnsito que me envolva. En una ocasin les saqu chispas a las llantas para no
incrustarme en la parte trasera de otro coche.
Al principio tena la intencin de conducir hasta Pacific Point, pero apenas si
pude hacerlo hasta Los ngeles oeste. Al llegar a la ltima manzana del viaje, en la
calle de mi casa, divis por el retrovisor a un hombre barbudo que llevaba un bulto.
Pero cuando me volv para mirarle directamente haba desaparecido.
Dej mi coche en la curva y sub las escaleras externas hasta mi apartamento. En
cuanto abr la puerta el telfono comenz a sonar, como si se tratara de una broma.
Lo levant y lo llev hasta un silln.
Seor Archer? Habla Helen, del servicio de respuestas telefnicas. Recibi un
par de llamadas urgentes de un seor Truttwell y de una seorita Truttwell. He estado
llamando a su oficina.
Mir el reloj elctrico. Eran las dos en punto. Helen me dio el nmero de la
oficina de Truttwell y el nmero menos familiar que haba dejado su hija.
Algo ms?
S, pero debe haber algn error con respecto a esta llamada, seor Archer. Un
hospital de Pasadena afirma que usted les debe ciento setenta dlares. Dicen que eso
incluye el coste de la sala de operaciones.
No es un error. Si vuelven a llamar dgales que les enviar un cheque por
correo.
S, seor.
Saqu mi talonario de cheques, mir el saldo y decid llamar primero a Truttwell.
Antes de hacerlo fui a la cocina y puse una chuleta congelada en la parrilla. Prob la
leche que estaba en la nevera, comprob que an no se haba agriado, y tom la mitad
de la que quedaba. Deseaba un trago de whisky, pero era justamente lo menos
indicado dada mi situacin.
Cuando llam a la oficina de Truttwell me contest Eddie Sutherland, un joven
empleado de la empresa. Dijo que Truttwell no estaba, pero que me haba concertado
una cita para las cuatro y media. Era muy importante que acudiera a ella, aunque
Sutherland no saba por qu razn.
Mientras marcaba el nmero que Betty haba dejado, record que perteneca al
telfono del apartamento de Nick.
Contest Betty.
Hola!
Habla Archer.
Ella contuvo la respiracin.
Estuve tratando de comunicarme con usted todo el da!
Nick est ah?
No. Ojal estuviera! Estoy muy preocupada por l. Fui a San Diego ayer por la
tarde para tratar de verle. No me dejaron entrar en su habitacin.
Quin no la dej?
El guardia en la puerta, respaldado por el doctor Smitheram. Parecan creer que
vena a espiar por cuenta de mi padre. Me las arregl para echarle un vistazo a Nick y
consegu que l me viera. Me pidi que le sacara de all. Dijo que le estaban
reteniendo en contra de su voluntad.
Quines?
Supongo que se refera al doctor Smitheram. De todos modos, fue l quien

orden que le trasladaran anoche.
Trasladarlo adonde?
No estoy segura, seor Archer. Creo que le tienen prisionero en la clnica
Smitheram. La ambulancia le llev all.
Y usted cree en serio que le tienen prisionero?
No s qu es lo que creo. Pero estoy asustada. Me va a ayudar?
Le dije que tena que empezar por ayudarme ella, puesto que no estaba en
condiciones de conducir. Estuvo de acuerdo en pasar a buscarme dentro de una hora.
Fui a la cocina y le di la vuelta a mi chuleta. Estaba caliente y chamuscada por un
lado y congelada por el otro, igual que las personas esquizofrnicas que haba
conocido. Me pregunt hasta qu punto estaba loco Nick Chalmers.
El problema inmediato era la ropa. Mi no demasiada extensa coleccin inclua
una camisa de nylon que consegu ponerme sin introducir el brazo izquierdo en la
manga. Complet mi atuendo con una suave chaqueta de punto.
Para entonces, mi chuleta esquizofrnica estaba tostada por los dos lados y cruda
en el centro. Cuando la ataqu, la sangre chorre en el plato. La dej enfriar y me la
com con los dedos.
Termin la leche. Luego regres al silln de la sala y descans. Por primera vez en
mi vida entend cmo se debe sentir uno cuando envejece. Mi cuerpo exiga
especiales privilegios y no ofreca mucho a cambio.
El claxon de Betty me sac de mi modorra. Me observ con seriedad mientras
suba con bastante torpeza a su coche.
Est enfermo, seor Archer?
No exactamente. Se me meti una bala en el hombro.
Por qu no me lo dijo?
Podra no haber venido. Y quiero participar del final de este asunto.
Aunque eso lo mate?
No me matar.
Si yo estaba peor, ella estaba mejor. Despus de todo, haba decidido dejar de
portarse como un gnomo y vivir en el gris subsuelo.
Quin diablos le dispar?
Un polica de Pasadena. Le estaba apuntando a otro y yo me encontraba en
medio. Su padre no le dijo nada de esto?
No he visto a mi padre desde ayer.
Lo dijo con mucha formalidad, como si estuviera anunciando algo.
Se va de casa?
S, me voy. Pap dijo que tena que elegir entre l y Nick.
Estoy seguro de que l no lo deca en serio.
Lo deca muy en serio.

Puso el motor en marcha. En el ltimo momento record que las cartas de
Chalmers an estaban en el maletero de mi coche. Regres para buscarlas, y mientras
Betty conduca hacia la carretera volv a mirar las que estaban encima de todas.
Me llam la atencin el encabezamiento de la segunda carta:
Sgto. L. Chalmers
USS Sorrel Bay (CVE 185)
15 de marzo de 1945
Me volv hacia Betty.
El otro da mencion la fecha de nacimiento de Nick. No dijo que era en
diciembre?
El catorce de diciembre contest.
En qu ao naci?
En 1945. Cumpli veintitrs el mes pasado. Tiene importancia?
Puede ser. Nick orden estas cartas colocando algunas delante y sin seguir un
orden cronolgico?
Es posible. Creo que las ha estado leyendo. Por qu?
El seor Chalmers escribi una carta desde el frente, en alta mar, fechada el
quince de marzo de 1945.
No soy muy buena en aritmtica, en especial cuando conduzco. Desde el
quince de marzo al catorce de diciembre son nueve meses?
Exactamente.
No le parece extrao? Nick siempre sospech que su pa que el seor
Chalmers no era su verdadero padre. Pensaba que era adoptado.
Tal vez lo fuera.
Puse las tres primeras cartas en mi cartera. La chica enfil la rampa que
empalmaba con la carretera. Conduca con rabiosa velocidad bajo un cielo oscurecido
por la niebla.
CAPTULO TREINTA Y DOS
Hacia el sur, a lo largo de la costa, el da era claro y ventoso. Desde la meseta que
dominaba Pacific Point poda ver las ocasionales crestas de las olas sobre el mar y
algunas velas que se deslizaban en la lejana.
Betty me condujo directamente a la clnica Smitheram. La joven formal y bien
arreglada que nos atendi desde el mostrador de la recepcin dijo que el doctor
Smitheram estaba con un paciente y que le era imposible recibirnos. Iba a estar con
sus pacientes durante el resto del da, incluyendo el anochecer.
Qu le parece si concertamos una cita para dentro de una semana a partir del
martes, a medianoche?
La joven me mir con desaprobacin.
Est seguro de que no quiere acudir al servicio de urgencia del hospital?
Estoy seguro. Nick Chalmers es paciente de esta clnica?
No estoy autorizada a contestar esa clase de preguntas.
Puedo ver a la seora Smitheram?
La joven no contest durante un rato. Simul estar atareada con sus papeles. Por
fin dijo:
Voy a ver. Quiere repetirme su nombre?
Se lo dije. Abri una puerta interior. Antes de que la cerrara detrs de ella pude
or un ruido que me produjo un escalofro. Era un aullido agudo. Alguien gritaba sin
palabras su dolor y desolacin.
Betty y yo nos miramos.
Podra ser Nick dijo. Qu le estn haciendo?
Nada. Usted no tendra que estar aqu.
Dnde tendra que estar?
En su casa leyendo un libro.
Dostoievski? replic con rabia.
Algo ms ligero que eso.
Como Mujercitas? Creo que no me entiende, seor Archer. Me est tratando
como si fuera mi padre.
Y usted como si fuera mi hija.
Moira y la recepcionista abrieron la puerta y aparecieron sin que se volviera a or
un solo ruido. Moira me mir a m con sorpresa y a Betty con una mezcla de envidia
y admiracin. Betty era ms joven, pareca decir la mirada de Moira, pero ella,
personalmente, haba sobrevivido ms tiempo.
Se me acerc.
Qu le ha ocurrido, seor Archer?
Me hirieron por accidente, si se refiere a esto. Me toqu el brazo izquierdo
. Est Nick Chalmers aqu?
S. Est aqu.
Era l quien estaba chillando?
Chillando? No lo creo. Pareca confundida. Tenemos varios pacientes
incomunicados. Nick no es de los ms perturbados.
Entonces no tendr inconveniente en que le veamos. La seorita Truttwell es su
novia
Lo s.
Y est bastante preocupada por l.
No hay motivo para que se sienta as. Pero ella misma pareca estar
profundamente preocupada. Lamento que no puedan verle. El doctor Smitheram es
quien toma esas decisiones. Evidentemente, piensa que Nick necesita estar
incomunicado.
Torci la boca hacia un lado. El esfuerzo que haca en mantener su cara y su tono
oficial era revelador.
Podemos discutir esto en privado, seora Smitheram?
S. Pase a mi oficina, por favor.
La invitacin exclua a Betty. Segu a Moira a una oficina que era parte sala de
espera y en parte archivo. La habitacin careca de ventanas, pero estaba cubierta de
pinturas abstractas, como ventanas interiores que reemplazaban a las exteriores.
Moira cerr la puerta con llave y se apoy contra ella.
Soy tu prisionero? pregunt.
Contest sin tratar de ser graciosa:
Yo soy la prisionera. Ojal pudiera salir de esto! Con un ligero movimiento
hacia arriba de sus manos y hombros hizo referencia al peso casi insoportable del
edificio. Pero no puedo.
Tu marido no te lo permitira?
Es un poco ms complicado que eso. Soy prisionera de todos mis errores
pasados (hoy me siento sentenciosa), y Ralph es uno de ellos. T eres uno ms
reciente.
Qu he hecho de malo?
Nada. Pens que me queras, eso es todo. Haba dejado de lado por completo
su cara y su voz oficial. La otra noche actu de acuerdo con esa suposicin.
Yo tambin. Era una suposicin real.
Entonces, por qu me ests haciendo pasar un mal rato?
No era mi intencin. Pero parece que estamos apuntando en diferentes
direcciones.
Sacudi su cabeza.
No lo creo. Todo lo que deseo es una vida decente, una vida posible para las
personas que me rodean. Y agreg: Incluyndome a m.
Qu desea tu marido?
Lo mismo, de acuerdo con sus puntos de vista. No estamos de acuerdo en todo,
por supuesto. Y comet el error de seguirle en todas sus grandes ideas. Una vez
ms el movimiento de sus brazos se refiri al edificio. Como si pudiramos salvar
nuestro matrimonio dando a luz una clnica.
Agreg con amargura:
Deberamos haber alquilado una.
Era una mujer compleja, llena de ambigedades, que hablaba demasiado. Me
acerqu a ella con decisin, la abrac sin demasiada seguridad con un solo brazo y la
obligu a callarse.
La herida de mi hombro lata como un corazn auxiliar. Como si pudiera sentir
directamente el dolor. Moira dijo:
Lamento que ests herido.
Lamento que t ests herida, Moira.
No desperdicies tu compasin conmigo. Su tono me record que era o haba
sido una especie de enfermera. Voy a sobrevivir. Pero me temo que no ser muy
divertido.
Me vuelves a confundir. De qu estamos hablando?
De desgracias. Lo puedo sentir en mis huesos. Tengo sangre irlandesa, sabes?
Desgracias para Nick Chalmers?
Para todos nosotros. l es una parte del todo, por supuesto.
Por qu no me permites sacarle de aqu?
No puedo.
Su vida corre peligro?
Mientras est aqu, no.
Me permitirs que le vea?
No puedo. Mi marido no lo permitira.
Le tienes miedo?
No. Pero l es el mdico y yo slo una asistente. Simplemente, no puedo
contradecir sus rdenes.
Hasta cundo piensa mantener a Nick aqu?
Hasta que el peligro haya pasado.
Cul es la causa del peligro?
No te lo puedo decir. Por favor, no me hagas ms preguntas, Lew. Las
preguntas lo echan todo a perder.
Nos abrazamos durante un momento, apoyados contra la puerta cerrada. El calor
de su cuerpo y de su boca me hicieron revivir, a pesar de que nuestras mentes estaban
distantes y parte de la ma segua atenta al tiempo que transcurra.
Ojal pudiramos salir de aqu ahora mismo, t y yo, y no regresar nunca!
murmur en voz baja.

Ests casada.
No va a durar mucho.
Por mi causa?
Por supuesto que no. Sin embargo, me prometes una cosa?
Cuando sepa de qu se trata.
No le hables a nadie de Sonny. Ya sabes, de mi empleadito de correos de La
Jolla. Comet un error al hablarte de l.
Sonny ha vuelto a aparecer?
Asinti. Sus ojos estaban sombros.
No se lo dirs a nadie, verdad?
No tengo ningn motivo para hacerlo.
Me estaba colocando a la defensiva y ella lo percibi.
Lew, s que eres un hombre fuerte y muy recto. Promteme que no nos hars
nada. Danos a Ralph y a m una oportunidad de discutir sobre este asunto.
Me alej de ella.
No puedo prometer a ciegas. Y no ests hablando claro. Lo sabes
condenadamente bien!
Una mueca angustiada borr sus hermosas facciones.
No puedo hablar claro. Se trata de un problema que no se resuelve hablando.
Hay demasiadas personas complicadas y demasiados aos de vida.
Quines son las personas complicadas?
Ralph y yo y los Chalmers y los Truttwell
Y Sonny?
Sus ojos parecieron enfocar algo que estaba ms all de mi conocimiento.
Por eso no tienes que decirle a nadie lo que te he dicho.
Por qu me lo dijiste?
Cre que podras aconsejarme, que podamos ser ms amigos de lo que hemos
sido.
Dame ms tiempo.
Eso es lo que te estoy pidiendo.
CAPTULO TREINTA Y TRES
Betty me esperaba con impaciencia en el aparcamiento. Su mirada se acerc a la

parte inferior de mi cara.
Tiene una mancha de pintura de labios. Espere. Sac un pauelo de papel de
su bolso y me frot con bastante energa: Ya est! As est mejor.
En el coche me pregunt con voz inexpresiva:
Est liado con la seora Smitheram?
Somos amigos.
Prosigui con el mismo tono neutro:
No me extraa que no pueda confiar en nadie ni hacer nada por Nick. Se
volvi hacia m: Ya que es tan amigo de la seora Smitheram, por qu no me ha
permitido ver a Nick?
Su marido es el mdico. Ella slo es una asistente, segn me ha dicho.
Por qu su marido no permite que Nick se vaya?
Estn reteniendo a Nick para protegerle. No est claro contra qu o contra
quin, pero estoy de acuerdo en que necesita proteccin. Sin embargo, no debera
manejar este asunto slo su mdico. Necesita asesoramiento legal.
Si est tratando de meter a mi padre en esto Sus manos apretaron el
volante con tanta fuerza que tuvo que hacerse dao.
Est complicado en esto, Betty. No tiene mucho sentido discutir acerca de ello.
Y no est usted ayudando mucho a Nick volvindose contra su padre.
l es quien se ha vuelto contra nosotros Contra Nick y contra m.
Tal vez sea as. Pero necesitamos su ayuda.
Yo no dijo con voz alta pero indecisa.
De todos modos yo necesito la suya. Me acompaa hasta su oficina?
Est bien. Pero no voy a entrar.
Me condujo hasta el aparcamiento, detrs del edificio de su padre. Un lustroso
Rolls negro estaba aparcado en uno de los lugares reservados.
se es el coche de los Chalmers dijo Betty. Pens que haban tenido una
desavenencia con pap.
Quiz se estn entendiendo. Qu hora es?
Mir su reloj de pulsera.
Las cuatro treinta y cinco. Le esperar aqu afuera.
El Rolls me llam la atencin. Lo observ por todos lados y admir sus mullidas
tapiceras de cuero y los acabados de nogal. El coche estaba inmaculado, de no ser
por una salpicadura amarilla que se vea en una manta de viaje, doblada en el asiento
trasero. Pareca un resto seco de vmito.
Rasp una pequea parte con la punta de una tarjeta de crdito de plstico.
Cuando levant la vista, un hombre delgado, de traje oscuro y gorra de chfer, vena
hacia m cruzando la zona de aparcamiento. Era Emilio, el mayordomo de los

Chalmers.
Aljese de ese coche dijo.
Est bien.
Empuj la puerta trasera del Rolls y me alej de l. Los negros ojos de Emilio se
fijaron en la tarjeta que tena en mi mano. Hizo un gesto para agarrarla. La puse fuera
de su alcance.
Deme eso!
Ni hablar! Quin se mare en el coche, Emilio?
La pregunta le preocup. Insist. De pronto, su rabia pareci evaporarse. Me
volvi la espalda y se sent detrs del volante del Rolls, levantando la ventanilla
automtica que estaba a mi lado.
Qu pasa? pregunt Betty mientras nos alejbamos caminando.
No estoy seguro. Qu clase de personaje es se?
Emilio? Bastante avinagrado, por cierto.
Es honrado?
Debe serlo. Ha estado con los Chalmers durante ms de veinte aos.
Qu clase de vida lleva?
Una vida muy tranquila de soltero, creo. Pero no s mucho acerca de Emilio.
Qu es eso amarillo sobre la tarjeta?
Es una buena pregunta. Tiene un sobre?
No. Pero le conseguir uno.
Entr en el edificio por la puerta trasera y regres en seguida con uno de los
sobres comerciales de su padre. Con su ayuda guard en l mi hallazgo, lo cerr y le
puse una inscripcin.
Qu laboratorio utiliza su padre?
El de Barnard. Est camino del juzgado.
Le alargu el sobre.
Quiero que analicen esto para saber si tiene hidrato de cloruro y Nembutal.
Creo que se trata de un anlisis bastante sencillo y lo pueden hacer en seguida si les
dice que su padre lo necesita con urgencia. Y dgales que tengan mucho cuidado con
la muestra, quiere?
S, seor.
Me traer los resultados? Es probable que an est en la oficina de su padre.
Puede ponerse un disfraz o algo por el estilo.
Se neg a sonrer. Pero se alej obedientemente para realizar el encargo. Sent
cmo iba aumentando la adrenalina en mis venas, hacindome sentir ms fuerte y
agresivo. Si mi intuicin era cierta, el resto de vmito en el sobre poda definir el
caso.
Entr en el edificio de Truttwell y me encamin por el pasillo hasta la sala de

espera del frente. La voz del Truttwell me hizo detener ante una puerta abierta:
Archer? Ya no contaba con usted.
Me introdujo en su biblioteca de abogado, completamente rodeada de estantes de
libros de consulta. Un muchacho, con uniforme de estudiante, estaba ocupado con un
proyector de pelculas. En el otro extremo de la habitacin ya haba sido colocada una
pantalla.
Truttwell me mir sin demasiada amabilidad.
Dnde ha estado?
Se lo dije y cambi de tema.
Apuesto a que compr las pelculas de la seora Swain.
No fue cuestin de dinero replic con satisfaccin. Persuad a la seora
Swain de que era su obligacin ponerse al servicio de la verdad. Adems, dej que se
quedara con la caja florentina, que perteneca a su madre. A cambio, me dio algunas
pelculas. Desgraciadamente, el rollo que voy a ensearle tiene casi veintisis aos y
est en malas condiciones. Se rompi justo ahora, mientras lo estaba enrollando.
Se dirigi al muchacho del proyector:
Cmo anda eso, Eddie?
Lo estoy empalmando. Estar listo en un minuto.
Hgame un favor, Archer me dijo Truttwell. Irene Chalmers est en la sala
de espera.
Ha vuelto al redil?
Volver dijo enseando los dientes. Por ahora est aqu, muy a pesar de su
voluntad. Slo quiero que vaya y se asegure de que no se escape.
Qu sorpresa le tiene preparada?
Ya ver.
Que en realidad su nombre de soltera era Rita Shepherd?
La mirada satisfecha de Truttwell desapareci. Una especie de rivalidad haba
surgido entre nosotros, tal vez a causa de que Betty haba depositado su confianza en
m.
Desde cundo lo sabe? me pregunt con tono de fiscal.
Hace unos cinco segundos. Aunque lo sospech desde anoche.
No me pareci indicado decirle que la sospecha haba nacido en m cuando so
con mi abuela.
Mientras recorra el pasillo, el sueo volvi a mi mente y apacigu mi
agresividad. La seora Shepherd se fundi con los recuerdos de mi abuela, sepultada
desde largo tiempo atrs en Martnez. El fervor con el cual la seora Shepherd haba
guardado el secreto de su hija le otorgaba cierto prestigio.
Cuando entr en la sala de espera, Irene Chalmers levant su rostro hacia m.
Pareci no reconocerme en seguida. La recepcionista me habl en un susurro, como

si estuviera hablando en presencia de un enfermo o de un retrasado mental.
Cre que no llegara. El seor Truttwell est en la biblioteca. Dijo que le
enviara en seguida para all.
Acabo de hablar con l.
Entiendo.
Me sent al lado de Irene Chalmers. Se volvi y me mir, reconocindome
paulatinamente. Pareca una mujer despertando de un sueo. Como si el sueo la
hubiera asustado, su actitud era sumisa y llena de culpa:
Lo siento, mi cabeza estaba en otro lado. Usted es el seor Archer. Cre que ya
no estaba con nosotros.
Sigo con el caso, seora Chalmers. A propsito, recobr las cartas de su esposo.
Las tiene en su poder? pregunt sin mucho inters.
Slo algunas. Se las devolver por medio del seor Truttwell.
Pero l ya no es nuestro abogado.
De todos modos, puede estar segura de que l les entregar las cartas.
No s. Observ el pequeo cuarto con una especie de primitiva desconfianza
. Todos ramos muy amigos. Pero ya no lo somos.
A causa de Nick y Betty?
Supongo que sa fue la ltima gota dijo. Pero nuestro verdadero problema
lo tuvimos hace algn tiempo, por dinero. Parece que siempre es por dinero, no? A
veces deseara volver a ser pobre!
Ha dicho que tuvieron problemas por dinero?
S, cuando Larry y yo financiamos la Fundacin Smitheram. John Truttwell se
neg a extendernos los papeles. Dijo que estbamos dominados por el doctor
Smitheram, porque le instalbamos una clnica privada. Pero Larry deseaba hacerlo, y
yo tambin pens que sera una buena idea. No s dnde estaramos si no fuera por
el doctor Smitheram!
Ha hecho mucho por ustedes, verdad?
Bien sabe que s. Salv a Nick de Ya sabe de qu. Creo que John Truttwell
est celoso del doctor Smitheram. De todos modos, ya no es amigo nuestro. He
venido aqu esta tarde slo porque me amenaz.
Le quise preguntar qu quera decir, pero la chica del conmutador estaba
escuchando con toda atencin. Le dije:
Por favor, vaya y pregntele al seor Truttwell si est listo para recibirnos.
Se alej con desgana. Volv a dirigirme a la seora Chalmers:
Con qu la amenaz?
No trat de defenderse. Actuaba como si un soplo helado hubiera arrasado toda su
discrecin:
Se trata nuevamente de Nick. Truttwell fue hoy a San Diego y desenterr ms

cosas. No me parece bien decirle de qu se trata.
Tiene que ver con el nacimiento de Nick?
As que se lo dijo!
No, pero le algunas de las cartas de su esposo. Parece que estaba en alta mar
cuando Nick fue concebido. Es verdad, seora Chalmers?
Me mir, confundida primero y luego con severo desprecio.
No tiene derecho a preguntarme eso! Est tratando de dejarme al desnudo,
verdad?
A pesar de su enojo, dejaba traslucir un ambiguo juego ertico que pareca buscar
mi complicidad. Le dispens una sonrisa que me provoc una extraa sensacin.
La recepcionista regres diciendo que el seor Truttwell nos estaba esperando. Le
encontramos solo en la biblioteca, detrs del proyector.
Al ver el aparato, Irene Chalmers reaccion como si se tratara de una compleja
arma que apuntara hacia ella. Su mirada asustada fue de Truttwell a m. Yo estaba
entre ella y la puerta, y la cerr. Su rostro y su cuerpo estaban helados.
No me habl de ninguna pelcula le dijo a Truttwell con tono de queja. Me
dijo que deseaba revisar el caso conmigo.
Truttwell contest con suavidad, muy dueo de la situacin.
La pelcula forma parte del caso. Fue filmada durante una reunin en la piscina
de San Marino, en el verano de 1943. En su mayor parte por Eldon Swain, quien
ofreci la fiesta. La ltima parte, cuando l aparece, fue filmada por la seora Swain.
Habl con la seora Swain?
Un poco. Para ser franco, estoy mucho ms interesado en su reaccin. Dio
una palmada en el respaldo de un silln que estaba cerca del proyector. Venga,
sintese y pngase cmoda, Irene.
Ella se mantuvo obstinadamente inmvil. Truttwell se le acerc sonriendo y la
tom del brazo. Se desplaz lenta y pesadamente, como una estatua que, muy a
disgusto, se va transformando en un ser de carne y hueso.
La hizo acomodar en el silln e, inclinndose sobre ella desde atrs, apart con
lentitud las manos de sus hombros.
Apague las luces, quiere, Archer?
Hice girar el interruptor y me sent al lado de Irene Chalmers. El proyector
comenz a girar. Su silenciosa rfaga de luz llen la pantalla de imgenes. Una gran
piscina rectangular, con trampoln y tobogn, reflejaba un cielo de un azul pasado de
moda.
Una joven rubia, de figura madura pero de inmaduro rostro, trep al tobogn.
Hizo un ademn hacia la cmara, tom demasiado impulso y se zambull
cmicamente, con las piernas separadas y pataleando como una rana. Regres a la
superficie con la boca llena de agua y la escupi hacia la cmara. Era Jean Trask, de
joven.
Irene Chalmers, nacida Rita Shepherd, subi tras ella al trampoln. Camin con
solemnidad hasta la punta, como si el ojo de la cmara la estuviera juzgando. El gorro
de goma negra en el que haba ocultado sus cabellos le confera un aspecto
extraamente arcaico.
Durante largo rato la cmara sigui enfocndola sin que ella la mirara. Luego se
zambull perforando el agua casi sin salpicar. Slo cuando desapareci de la vista me
di cuenta de lo hermosa que haba sido.
La cmara la enfoc cuando volva a la superficie, y ella sonri y gir sobre su
espalda justo debajo de ella. Jean apareci detrs de ella y la hundi, gritando o
riendo, salpicando agua con sus manos hacia la cmara.
Un tercer personaje, un joven de unos dieciocho aos que no reconoc en seguida,
trep al trampoln. Camin lentamente hasta la punta, echando muchas miradas hacia
atrs, como si le acecharan los piratas a sus espaldas. Y en efecto, haba uno. Jean le
empuj y le arroj al agua, riendo o gritando. Reapareci braceando, con los ojos
cerrados. Una mujer con un sombrero de ala ancha le tendi una vara que tena en la
punta un gancho forrado. Lo utiliz para remolcarlo hasta donde el nivel del agua
estaba bajo. As se qued, con el agua hasta la cintura, dando la espalda a la cmara.
Su salvadora se quit su alicado sombrero y se inclin hacia los invisibles
espectadores.
La mujer era la seora Swain, pero la cmara de Swain no se entretuvo sobre ella.
Se desplaz hacia los espectadores, una pareja de edad, bien parecida, sentada en una
mecedora con toldo. A pesar de la sombra que caa sobre l, reconoc a Samuel
Rawlinson, y supuse que la mujer que estaba a su lado era Estelle Chalmers. La
cmara se volvi a alejar antes de darme la oportunidad de observar su cara fina y
apasionada.
Rita y Jean se deslizaron por el tobogn, juntas y por separado. Atravesaron la
piscina, con Jean a la cabeza. Jean salpic al hidrofbico muchacho, que segua de
pie como si hubiera echado races en el agua que le llegaba hasta la cintura. Luego
salpic a Rita.
Capt un rpido vistazo de Randy Shepherd en ltimo plano, pelirrojo y
barbirrojo, vestido con atuendo de jardinero. Por encima del hombro observaba a su
hija ocupar su lugar en el sol. Mir de reojo la cara de Irene Chalmers, iluminada
intermitentemente por los fluctuantes colores reflejados desde la pantalla. Daba la
impresin de estar muriendo bajo el suave bombardeo del pasado.
Cuando mis ojos volvieron a la pantalla, Eldon Swain haba subido al trampoln.
Era un hombre de mediana estatura con una cabeza grande y atractiva. Tom impulso
y se zambull. La cmara le enfoc mientras suba y le sigui cuando regresaba al
trampoln. Sigui ensayando saltos, de frente y de espaldas.

Sigui una doble zambullida con Jean sobre sus hombros, y finalmente una doble
zambullida con Rita. Como si estuviera controlada por un inters documental, la
cmara sigui a la pareja mientras Rita se mantena despatarrada sobre el trampoln y
Eldon Swain meta su cabeza entre sus piernas y la levantaba. Tambalendose un
poco, la llev hasta el borde y se qued largo rato con su cabeza emergiendo de entre
sus muslos como la de un gigantesco beb sonriente que hubiera vuelto a nacer.
Los dos cayeron juntos del borde y se quedaron bajo el agua durante un momento
que pareci una eternidad. El ojo de la cmara los busc, pero slo pudo captar la
chispeante superficie punteada con luz y coloreada desde abajo por las sombras que
se disolvan en el agua.
Al terminar la pelcula, ninguno de nosotros pronunci una palabra. Encend las
luces. Irene Chalmers se estir y se puso de pie. Poda percibir su miedo, tan fuerte
que pareca aturdira.
Haciendo un esfuerzo para dominarlo, dijo:
Era bonita en esos das, verdad?
Ms que bonita dijo Truttwell. La palabra es hermosa.
Para lo que me sirvi! Su voz y su lenguaje estaban cambiando como si
estuviera recayendo en su primitiva personalidad. De dnde sac esta pelcula?
De la seora Swain?
S. Me dio otras.
Por supuesto. Siempre me odi.
Porque se fue con su marido? pregunt.
Me odiaba desde mucho antes. Fue casi como si supiera lo que iba a ocurrir. O
quiz ella hizo que ocurriera, no lo s. Andaba por ah y vigilaba a Eldon, esperando
que diera un mal paso. Si uno le hace eso a un hombre, tarde o temprano el hombre lo
dar.
Qu fue lo que se lo hizo dar a usted?
No vamos a hablar de m. Su mirada me enfoc. Luego se dirigi a Truttwell
y despus se perdi en el vaco. Me voy a acoger al artculo quinto[2].
Truttwell se le acerc ms an, amable y suave como un amante.
No sea tonta, Irene! Aqu est entre amigos.
Vamos!
Es verdad dijo. Me tom un enorme trabajo, igual que el seor Archer,
para apoderarme de estas pruebas, para sacrselas a enemigos potenciales. En mis
manos no pueden ser utilizadas contra usted. Creo poder garantizar que eso no
ocurrir nunca.
Se sent muy tiesa, mirndole fijamente a los ojos.
Qu es esto? Chantaje?
Truttwell sonri.
Me parece que me confunde con el doctor Smitheram. No quiero
absolutamente nada de usted, Irene. Creo que deberamos tener una conversacin
libre y franca.
Mir en direccin a m.
Qu pasa con l?
El seor Archer conoce este caso mejor que yo. Confo plenamente en su
discrecin.
La alabanza de Truttwell me hizo sentir incmodo: no estaba dispuesto a decir lo
mismo de l.
No confo en su discrecin dijo la mujer. Por qu debera hacerlo? Casi
no le conozco.
Me conoce a m, Irene. Como su apoderado
As que vuelve a ser nuestro abogado?
En realidad nunca dej de serlo. A estas alturas tiene que reconocer que
necesita mi ayuda y de la del seor Archer. Todo lo que hemos averiguado del pasado
quedar estrictamente entre los tres.
Eso ser dijo ella si decido seguir adelante. Qu pasa si no quiero?
Por tica estoy obligado a mantener sus secretos.
Pero podran escaparse de todos modos. De eso se trata?
No a travs de m o de Archer. Tal vez a travs del doctor Smitheram.
Evidentemente, no puedo proteger sus intereses a menos que me permita hacerlo.
Irene Chalmers pareci considerar la propuesta de Truttwell.
Yo no quera romper con usted. Y menos en este momento. Pero no puedo
hablar por mi marido.
Dnde est?
Le dej en casa. Estos ltimos das han sido espantosos para Larry. No lo
parece, pero tiene un temperamento muy nervioso.
Sus palabras tocaron un apartado rincn de mi mente.
El de la pelcula era su marido? El muchacho que empujaron al agua?
S, era l. Fue el da que conoc a Larry. Y su ltimo fin de semana antes de
ingresar en la Marina. Podra decir que se interes por m, pero no le llegu a conocer
ese da, en realidad. Ojal lo hubiera hecho!
Cundo lleg a conocerle?
Un par de aos ms tarde. Mientras tanto fue creciendo.
Y qu le ocurri a usted, mientras tanto?
Se alej de m con brusquedad, estirando su blanco cuello con excesivo esfuerzo.
No voy a contestar a esa pregunta le dijo a Truttwell. No contrat a un
abogado y a un detective para que escarbaran toda la suciedad de mi propia vida.
Qu sentido tendra eso?

Truttwell repuso con un tono tranquilo y cuidadoso:
Tiene ms sentido que tratar de mantenerlo en secreto. Es hora de que la
suciedad, como usted la llama, salga a flote entre nosotros tres. No necesito
recordarle que hubo varios asesinatos.
Yo no mat a nadie.
Su hijo lo hizo le record. Ya hemos comentado la muerte ocurrida en el
bosque de los vagabundos.
Se volvi hacia m.
Fue un secuestro. Dispar en defensa propia. Usted mismo dijo que la polica
lo entendera.
Podra tener que retractarme, ahora que s algo ms acerca de eso. Usted se
guard parte de la historia Todas las partes realmente importantes. Por ejemplo,
cuando le dije que Randy Shepherd estaba complicado en el secuestro no mencion
usted que Randy era su padre.
Una mujer no est obligada a declarar contra su marido dijo. Eso no vale
para una hija y su padre?
No, pero ya no tiene importancia. A su padre le mataron de un tiro ayer por la
tarde, en Pasadena.
Levant su cabeza.
Quin lo mat?
La polica. Su madre la llam.
Mi madre hizo eso? Se qued en silencio durante un momento. En
realidad no me sorprende. Lo primero que recuerdo en mi vida son ellos dos
pelendose como bestias. Tena que alejarme de esa clase de vida aunque
significara
Nuestros ojos se encontraron y la frase qued truncada bajo el impacto.
La complet por ella:
Aunque significara escapar a Mxico con un estafador.
Sacudi la cabeza. Su cabello negro se despein un poco, hacindola parecer ms
joven y vulgar al mismo tiempo.
Nunca hice eso.
No se escap con Eldon Swain?
Se mantuvo en silencio.
Qu ocurri, seora Chalmers?
No se lo puedo decir Ni siquiera a estas alturas. Hay otras personas
involucradas.
Eldon Swain?
l es el ms importante.
No tiene que preocuparse por protegerle, lo sabe muy bien. Est tan seguro
como su padre y por la misma razn.
Me mir como si se sintiera perdida, como si su carrera con el tiempo se hubiera
interrumpido un instante, atrapndola en el limbo, entre sus dos vidas.
Eldon est realmente muerto?
Usted sabe que lo est, seora Chalmers. l era el hombre asesinado en la
estacin del ferrocarril. Debe haberlo sabido o sospechado desde aquel entonces.
Sus ojos se ensombrecieron.
Juro por Dios que no lo saba.
Tena que saberlo. Dejaron al cadver con las manos en el fuego para borrar las
huellas dactilares. Ningn nio de ocho aos hace eso.
Eso no significa que fui yo quien lo hizo.
Era la que ms motivos tena para hacerlo dije. Si se llegaba a identificar
al cadver como el de Swain, toda su vida se habra derrumbado. Hubiera perdido su
casa, su esposo y su nivel social. Habra vuelto a ser Rita Shepherd, regresando a la
nada.
Se qued callada, con la cara crispada por los pensamientos.
Dijo que mi padre se haba liado con Eldon. Debi ser mi padre quien quem el
cadver Dijo que quem el cadver?
Los dedos.
Asinti.
Debi ser mi padre. Siempre hablaba de librarse de sus propias huellas
dactilares. Ese temor era su obsesin.
Su voz sonaba irreflexiva, casi natural. De pronto se call. Tal vez se haba odo a
s misma hablar como Rita Shepherd, la hija de un ex presidiario, atrapada de nuevo
en esa identidad, sin escapatoria posible.
La conciencia de su categora pareci introducirse en su cuerpo y penetrar en su
mente a travs de capas de indiferencia, aos de olvido. Golpe un punto vital y la
hizo encogerse en la silla, con la cara entre las manos. Su cabello cay hacia adelante
desde su nuca y se desliz sobre sus dedos como agua negra.
Truttwell se inclin sobre ella, mirndola con una intensidad que no pareca
incluir ninguna clase de amor. Tal vez senta piedad mezclada con posesin. Haba
pasado a travs de varias manos y haba sido rozada levemente por el crimen, pero
an era muy hermosa.
Olvidado de m y de s mismo, Truttwell apoy sus manos sobre ella. Roz su
cabeza muy suavemente y luego su afilada espalda. Sus caricias no eran sexuales en
el sentido estricto de la palabra. Pens que tal vez su principal sentimiento era una
abstracta pasin legal que se satisfaca a s misma tenindola como cliente. O el
soterrado deseo de un viudo, reprimido a causa del pasado.
Despus de un momento, la seora Chalmers se recobr y pidi un vaso de agua.

Truttwell fue a buscarlo a otro cuarto y ella se dirigi a m en un murmullo lleno de
premura:
Por qu mi madre llam a la polica por Randy? Deba tener una razn.
La tena. Le rob su foto de Nick.
La foto de graduacin que le envi?
S.
No tendra que haberla enviado. Pero pens que por una vez en mi vida poda
actuar como un ser normal.
Sin embargo, no poda. Su padre se la llev a Jean Trask y la convenci para
que contratara a Sidney Harrow. As fue como comenz todo el asunto.
Qu quera el viejo?
El dinero de su marido, igual que todos los dems.
Menos usted, eh? su voz era sardnica.
As es dije. El dinero cuesta demasiado.
Truttwell le trajo un vaso de papel lleno de agua y la observ mientras ella beba.
Est con nimos para afrontar un corto viaje?
Su cuerpo se irgui, alarmado.
Adnde?
A la clnica Smitheram. Es hora de que tengamos una charla con Nick.
Reaccion con profunda desgana.
El doctor Smitheram no le dejar entrar.
Creo que me dejar. Usted es la madre de Nick y yo su apoderado. Si el doctor
Smitheram no quiere colaborar extender un mandato de habeas corpus contra l.
Truttwell no hablaba muy en serio, pero el estado de alarma persista en ella.
No. Por favor, no haga nada de eso! Yo le hablar al doctor Smitheram.
Mientras salamos, le pregunt a la recepcionista si Betty haba regresado con el
informe del laboratorio. No haba vuelto. Le dej recado de que estara en la clnica.
CAPTULO TREINTA Y CUATRO
Irene Chalmers despidi a Emilio. Hizo el viaje sentada entre Truttwell y yo, en el
asiento delantero de su Cadillac. Cuando sali del coche, en el aparcamiento de la
clnica, caminaba como una mujer drogada. Truttwell le ofreci su brazo y la condujo
hasta la recepcin.
Moira Smitheram estaba detrs del mostrador, igual que el da que la conoc.
Pareca haber transcurrido mucho tiempo desde entonces. Su rostro pareca
envejecido y marcado. O quiz yo lea ms a fondo en ella. Su mirada fue de
Truttwell a m.
No me ha dado mucho tiempo
No nos queda tiempo.
Es muy importante que hablemos con Nick Chalmers dijo Truttwell. La
seora Chalmers est de acuerdo.
Tendr que arreglarlo con el doctor Smitheram.
Moira fue en busca de su marido, quien apareci por la puerta interna. Entr
dando grandes zancadas, y pareca irritable enfundado en su bata blanca.
No se rinde con facilidad, verdad? le dijo a Truttwell.
No me rindo en absoluto, amigo. Estamos aqu para ver a Nick y me temo que
no podr detenernos.
Smitheram le volvi la espalda a Truttwell y se dirigi a la seora Chalmers:
Qu opina de esto?
Ser mejor que nos deje, doctor contest ella sin levantar los ojos.
Ha vuelto a contratar al seor Truttwell como apoderado suyo?
S, lo he hecho.
Y el seor Chalmers est de acuerdo?
Lo estar.
El doctor Smitheram le dispens una mirada inquisitiva.
Se puede saber a qu clase de presin la han sometido?
Est perdiendo el tiempo, doctor dijo Truttwell. Estamos aqu para hablar
con su paciente, no con usted.
Smitheram se trag su ira.
Muy bien.
l y su mujer nos hicieron pasar por una puerta interna, a lo largo de un pasillo,
hasta una segunda puerta que abrieron y volvieron a cerrar con llave. Daba a un ala
de ocho o diez habitaciones, y la primera era la reservada para los suicidas. Una
mujer estaba sentada en el suelo acolchado, mirando hacia nosotros a travs de un
grueso vidrio.
Nick tena un dormitorio con sala de estar y la puerta estaba abierta. Sentado en
un silln, sostena un libro de texto abierto. Con su albornoz de lana pareca casi igual
a cualquier muchacho sorprendido en sus estudios. Se levant al ver a su madre, los

ojos grandes y brillantes en su plido rostro. Sus gafas de sol estaban a su lado sobre
el escritorio.
Hola, mam! Seor Truttwell Su mirada recorri nuestras caras sin
detenerse. Dnde est pap? Dnde est Betty?
sta no es una reunin social dijo Truttwell, aunque es un placer verte.
Tenemos que hacerte algunas preguntas.
Sean muy breves en lo posible dijo Smitheram. Sintate, Nick.
Moira le quit el libro y coloc una seal entre las pginas. Luego fue a situarse
en el umbral, al lado de su marido. Irene Chalmers se sent en la otra silla. Truttwell
y yo en la cama de una plaza que estaba frente a Nick.
No voy a andar con rodeos dijo Truttwell. Hace unos quince aos, cuando
eras un nio, mataste a un hombre en el terrapln del ferrocarril.
Nick levant los ojos hacia Smitheram y dijo con tono neutro y desilusionado:
Usted se lo cont.
No, no lo hice dijo Smitheram.
Truttwell se dirigi al mdico:
Asumi una gran responsabilidad al ocultar este asesinato.
Ya lo s. Actu as para defender los intereses de un nio de ocho aos al que
se estaba tratando por autismo. La ley no es la nica gua en la conducta de las
cuestiones humanas. Aun si lo fuera, el homicidio fue justificado o accidental.
Truttwell replic con hasto:
No he venido aqu para discutir de leyes o de tica con usted, doctor.
Entonces no critique mis motivaciones.
Que son, por supuesto, tan puras como nieve recin cada.
El alto cuerpo del mdico insinu un movimiento de amenaza en direccin de
Truttwell. Moira le detuvo apoyando una mano sobre su codo.
Truttwell se volvi hacia Nick.
Hblame acerca de ese asesinato cerca de las vas. Fue un accidente?
No lo s.
Entonces, cuntame simplemente cmo ocurri. En primer lugar, cmo
llegaste a la estacin del ferrocarril?
Nick contest vacilando, como si su memoria actuara espasmdicamente, igual
que un teletipo intermitente.
Regresaba a casa de la escuela cuando un hombre me hizo subir a su coche. S
que no debera haberlo hecho. Pero pareca estar muy triste. Y yo sent pena por l.
Estaba enfermo y viejo.
Me hizo un montn de preguntas acerca de quin era mi madre y quin era mi
padre, y cundo y dnde haba nacido. Despus dijo que era mi padre. No le cre del
todo, pero estaba bastante interesado como para ir con l hasta el bosque de los
vagabundos.
Me llev hasta un sitio detrs de la vieja casa de mquinas. Alguien haba dejado
un fuego encendido y agregamos algunos troncos y nos sentamos cerca de l. Sac
una botella de whisky, tom un trago y me lo hizo probar. Me quem la boca. Pero l
lo tom como si fuera agua y termin la botella.
Se puso de buen humor. Cant algunas viejas canciones y luego se puso
sentimental. Dijo que yo era su querido nio y que cuando estuviera en posesin de
sus derechos asumira su responsabilidad y cuidara de m. Empez a manosearme y
besarme, y ah fue cuando le mat. Llevaba un revlver en la cintura. Se lo quit, le
dispar y se muri.
La cara de Nick no se haba alterado. Pero poda escuchar su respiracin
acelerada.
Qu hiciste con el revlver? pregunt.
No hice nada. Lo dej tirado por all y regres caminando a casa. Ms tarde le
cont a mis padres lo que haba hecho. Al principio no me creyeron. Despus
apareci en el peridico lo del hombre muerto y entonces me creyeron. Me llevaron
al doctor Smitheram. Y agreg con amargura desde entonces segu con l. Ojal
hubiera ido en seguida a la polica!
Sus ojos miraban la cara de su madre.
No dependa de ti dije. Vamos a hablar del asesinato de Sidney Harrow.
Dios mo! Piensa que tambin le mat a l?
T lo pensaste, recuerdas?
Su mirada se volvi hacia adentro.
Estaba bastante confundido, verdad? El problema era que en realidad deseaba
matar a Harrow. Esa noche fui a su cuarto del motel para tener un careo con l. Jean
me dijo dnde se hallaba. No estaba all, pero le encontr en su coche cerca de la
playa.
Vivo o muerto?
Estaba muerto. El revlver que lo haba matado estaba cerca de su coche. Lo
levant para mirarlo y sent un golpe seco en mi cabeza. La tierra se hundi
literalmente bajo mis pies. En el primer momento pens que era un terremoto.
Despus me di cuenta de que estaba ocurriendo dentro de m. Me sent confundido y
posedo de deseos suicidas durante mucho tiempo. Estuvo unos segundos en
silencio, y luego continu: Era como si el revlver estuviera a la espera de que
hiciera algo con l.
Ya habas hecho algo con l dije. Era el mismo revlver que dejaste en el
terrapln del ferrocarril.
Cmo es posible?
No lo s, pero era el mismo revlver. La polica tiene pruebas balsticas que lo

demuestran. Ests seguro de haber dejado el revlver cerca del cadver?
Nick pareci confundido. Sus ojos se posaron en nuestras caras con un desamparo
total. Cogi sus gafas de sol y se las puso.
El cadver de Harrow?
El de Eldon Swain. El hombre del terrapln del ferrocarril que dijo que era tu
padre. Dejaste el revlver all, cerca de l, Nick?
S. S que no lo llev conmigo a casa.
Entonces alguien lo recogi, se lo guard durante quince aos y lo us contra
Harrow. Quin podra ser?
No s.
El joven sacudi la cabeza lentamente de un lado a otro.
Smitheram dio un paso hacia adelante.
Ya ha hablado bastante. Y usted no est averiguando nada.
Sus ojos reflejaban mucha ansiedad. Pero yo no poda decir si era a causa de
Nick.
Estoy averiguando muchas cosas, doctor. Y Nick tambin.
S. El muchacho levant la vista. El hombre del terrapln del ferrocarril
era realmente mi padre?
Tendrs que preguntrselo a tu madre.
Lo era, mam?
Irene Chalmers recorri la habitacin con la mirada, como si una nueva trampa se
hubiera cerrado sobre ella. La presin de nuestro silencio forz a las palabras a salir
de su boca:
No estoy obligada a contestar y no lo har.
Eso significa que era mi padre.
No le contest ni le mir. Se qued sentada con la cabeza agachada. Truttwell se
levant y coloc una mano sobre su hombro. Ella inclin su cabeza hacia un lado,
dejando que su mejilla descansara contra sus nudillos. En contraste con su cutis
inmaculado, su mano estaba moteada por la edad.
Nick repiti con insistencia:
Saba que Lawrence Chalmers no poda ser mi padre.
Cmo lo sabas? le pregunt.
Las cartas que escribi desde alta mar No recuerdo con exactitud las fechas,
pero no coincidan.
Por eso sacaste las cartas de la caja fuerte?
En realidad, no. Descubr ese aspecto de la cuestin por casualidad. Sidney
Harrow y Jean Trask me vinieron a ver con la absurda historia de que mi padre de
que Lawrence Chalmers haba cometido un crimen. Saqu las cartas para
demostrarles que estaban equivocados. l estaba en alta mar cuando ocurri el robo.
Qu robo?
Jean dijo que haba robado dinero de su familia, de su padre. En realidad, se
trataba de una enorme suma de dinero, de medio milln o algo por el estilo. Pero sus
cartas demostraban que Jean y Harrow estaban equivocados. El da del supuesto robo,
creo que fue el primero de julio de 1945, mi pa el seor Chalmers estaba en alta
mar a bordo de su carguero.
Con amarga irona agreg:
Estoy demostrando que tambin prob que no poda ser mi padre. Yo nac el
catorce de diciembre de 1945, y nueve meses antes, cuando deba haber sido
Mir hacia su madre y no pudo encontrar la palabra.
Concebido? dije.
Cuando deba haber sido concebido, l estaba a bordo de su barco en el frente.
Me oyes, mam?
Te oigo.
No se te ocurre ningn otro comentario?
No tienes por qu volverte contra m dijo ella en voz baja. Soy tu madre.
Qu importancia tiene quin haya sido tu padre?
Me importa a m.
Olvdalo. Por qu no lo olvidas?
Aqu tengo algunas de las cartas. Saqu las tres cartas de mi cartera y se las
ense a Nick. Creo que son stas las que te interesaban en particular.
S. Dnde las encontr?
En tu apartamento contest.
Puedo verlas un minuto?
Le tend las cartas. Las recogi con rapidez.
sta es la que escribi el quince de marzo de 1945: Queridsima mam: Aqu
estoy, de nuevo en el frente, as que mi carta no partir durante un tiempo. Eso
probara fehacientemente que quien quiera que sea mi padre no fue ni es el sargento
L. Chalmers.
Volvi a mirar a su madre con hosquedad y pregunt:
Era el hombre del terrapln del ferrocarril, mam? El hombre que mat?
T no quieres una respuesta dijo ella.
Eso significa que la respuesta es s dijo l con amarga satisfaccin. Eso, al
menos, es seguro. Cmo dijiste que se llamaba? Cmo se llamaba mi padre?
Ella no contest.
Eldon Swain dije. Era el padre de Jean Trask.
Ella dijo que ramos hermanos. Quiere decir que era verdad?
Yo no soy quien tiene las respuestas. T pareces tenerlas. Me detuve y luego
continu: Debo formularte una pregunta muy importante, Nick. Qu te hizo ir a la

casa de Jean Trask, en San Diego?
Sacudi la cabeza.
No recuerdo. Todo est muy confuso. Ni siquiera recuerdo haber ido a San
Diego.
El doctor Smitheram volvi a adelantarse.
Tengo que pedirles que interrumpan esto ahora. No permitir que se deshaga lo
que hemos hecho por Nick en estos ltimos das.
Vamos a terminar con esto de una vez dijo Truttwell. Despus de todo, ha
estado consumiendo la mayor parte de la juventud de Nick.
Yo tambin quiero terminar dijo Nick. Si puedo.
Yo tambin.
Moira era quien rompa un prolongado silencio.
El mdico se volvi hacia ella con frialdad:
No recuerdo haber pedido tu opinin.
De todos modos, la tienes. Vamos a terminar con todo esto.
La voz de Moira dejaba traslucir una profunda culpa. Ambos se enfrentaron
durante un momento, como si estuvieran solos en la habitacin.
Le pregunt a Nick:
A partir de qu momento comienzan tus recuerdos de San Diego?
Cuando despert en el hospital, esa noche. Haba olvidado todo lo que sucedi
durante el da.
Y qu es lo ltimo que recuerdas?
Cuando me levant esa maana. Haba estado despierto toda la noche, entre
una cosa y otra, y me sent terriblemente deprimido. Esa horrible escena en el
terrapln del ferrocarril me segua persiguiendo. Poda oler el fuego y el whisky.
Decid tranquilizarme con una o dos pldoras para dormir y me levant para ir a
buscarlas al bao. Cuando vi las cpsulas rojas y amarillas en los frascos cambi de
idea. Decid tomarme una buena cantidad y descansar para siempre.
Fue entonces cuando escribiste tu nota de suicidio?
Se qued pensando en mi pregunta.
S. La escrib justo antes de tomar las pldoras.
Cuntas tomaste?
No las cont. Un par de puados, supongo lo bastante como para matarme.
Pero no poda quedarme sentado en el cuarto de bao a esperar. Tena miedo de que
me encontraran y no me dejaran morir. Me descolgu por la ventana y salt al suelo.
Deb haberme cado y golpeado la cabeza sobre algo. Hizo balancear las cartas
sobre sus rodillas y se toc con suavidad el costado de su cabeza. Despus, me
encontr en el hospital de San Diego. Ya le cont todo esto al doctor Smitheram.
Le ech una mirada a Smitheram. No estaba escuchando. Hablaba con su mujer

en voz baja y con vehemencia.
Doctor Smitheram?
Se dio la vuelta con brusquedad, pero no para contestarme. Se apoder de las
cartas que estaban sobre las rodillas de Nick.
Vamos a echarles una mirada, eh?
Smitheram recorri las inconsistentes pginas y comenz a leerle en voz alta a su
mujer:
Hay algo en los pilotos que hace pensar en los caballos de carreras algo
desarrollado hasta un nivel casi enfermizo. Espero no aparecer as ante los ojos de los
dems.
El jefe de nuestro escuadrn, el comandante Wilson, tambin es as. (Ya no
censura el correo, as que lo puedo decir.) Ya hace cuatro aos que est en esto, pero
conserva exactamente la misma distincin del que acaba de salir de Yale. Sin
embargo, parece haberse detenido en su evolucin. Ha dado lo mejor de s mismo a la
guerra
Truttwell le interrumpi tajante:
Lee usted muy bien, doctor, pero ste no es el momento ms oportuno.
Smitheram sigui como si no hubiera odo. Se dirigi a su mujer.
Cmo se llamaba el comandante de mi escuadrn en Sorrel Bay?
Wilson dijo ella en voz baja.
Recuerdas que hice este comentario acerca de l en la carta que le escrib en
marzo de 1945?
Vagamente. Me fo de tu palabra.
Smitheram no pareci satisfecho. Sigui revisando las pginas, rompindolas casi
con sus dedos enfurecidos.
Escucha esto, Moira: Estamos bastante cerca del ecuador y el calor aprieta,
aunque no tengo intencin de quejarme. Si maana seguimos anclados cerca de este
atoln tratar de salir del barco para nadar. No lo he vuelto a hacer desde que
zarpamos de Pearl hace meses. Sin embargo, uno de mis grandes placeres diarios es
la ducha que me doy todas las noches antes de acostarme. Y as sigue. Despus, la
carta menciona que Wilson fue abatido en Okinawa. Ahora recuerdo con exactitud
haberte escrito esto en el verano de 1945. Cmo lo explicas, Moira?
No pienso hacerlo dijo ella bajando los ojos.
Truttwell se puso de pie y mir la carta por encima del hombro de Smitheram.
Me parece que sta no es su letra. No, ya veo que no lo es. Despus de una
pausa, agreg: Es la letra de Lawrence Chalmers, verdad?
Despus de otra pausa sigui:
Esto significa que las cartas de la guerra que le envi a su madre estaban
plagiadas?
Claro que lo estaban! Smitheram sacudi los papeles en su puo. Sus ojos
estaban fijos en la cara agachada de su mujer. An no consigo entender cmo
fueron escritas estas cartas!
Chalmers fue piloto de la Marina en algn momento? pregunt Truttwell.
No. Intent ingresar en el servicio de entrenamiento. Pero fue totalmente
descalificado. De hecho, la Marina le dio de alta pocos meses despus de alistarse.
Por qu le dieron de alta? dije.
Razones de salud mental. Tuvo una crisis nerviosa en el cuartel. Les sucedi a
varios muchachos esquizoides cuando intentaron asumir un papel militar. En
particular, aquellos que tenan madres dominantes, como en el caso de Larry.
Cmo est tan enterado del caso, doctor?
Lo tuve a mi cargo, en el Hospital Naval de San Diego. Antes de permitirle
regresar a la vida diaria le sometimos a unas semanas de tratamiento. Desde entonces
fue mi paciente, exceptuando los dos aos en que prest servicio en la Marina.
l fue la razn de que se estableciera aqu, en el Point?
Una de las razones. Me estaba agradecido y se ofreci a ayudarme en mi
carrera. Su madre haba muerto y le haba dejado una gran cantidad de dinero.
No entiendo cmo nos pudo engaar con estas cartas falsificadas dijo
Truttwell. Tuvo que robar los sobres y los sellos areos de la oficina de Correos.
Y cmo reciba las respuestas si no estaba en la Marina?
Tena un empleo en la oficina de Correos dijo Smitheram. Se lo consegu
yo mismo antes de embarcarme. Supongo que instalara una casilla especial para
recibir su propio correo.
Como si una fuerza externa le hubiera devuelto el juicio, mir a su mujer.
Lo que no entiendo, Moira, es cmo tuvo la ocasin, varias ocasiones, de
copiar las cartas que yo te enviaba.
Me las debi de coger dijo ella.
Sabas que te las coga?
Asinti con displicencia.
En realidad, me las pidi prestadas para leerlas. Eso dijo, al menos. Pero puedo
entender por qu las copi. Te idolatraba como a un hroe. Quera ser igual que t.
Y qu senta por ti?
Me tena cario. Nunca lo ocult, ni siquiera antes de que te fueras.
Le veas con regularidad despus de marcharme yo?
No hubiera podido evitarlo. Viva en el cuarto de al lado.
En el cuarto de al lado del hotel Magnolia? Quieres decir que vivais en
cuartos contiguos?
Me pediste que le vigilara dijo ella.
No te dije que vivieras con l. Viviste con l?

Hablaba con el tono de bravata de un hombre que se estaba hiriendo y lo saba,
pero insisti en hacerlo.
Viv con l dijo su mujer. Y no me avergenzo. Necesitaba a alguien.
Puedo haber hecho tanto para salvar su salud mental como hiciste t.
As que era terapia, verdad? Por eso quisiste venir aqu despus de la guerra.
Por eso l
Ella interrumpi:
Ests despistado, Ralph. Como lo ests siempre en cuanto a m se refiere. Me
separ de l mucho antes de que regresaras a casa.
Irene Chalmers levant la cabeza.
Es verdad. Se cas conmigo en julio
Truttwell se inclin hacia ella y le toc la boca con su dedo.
No proporcione ninguna informacin voluntariamente, Irene.
Ella volvi a guardar silencio y pude escuchar la voz baja e intensa de Moira.
T estabas enterado de mi relacin con l le deca a su marido. No es
posible que trates a un paciente durante veinticuatro aos sin enterarte de algo
semejante. Pero preferiste actuar como si no lo supieras.
Si lo hice dijo l, y no estoy admitiendo nada, pero si lo hice, fue actuando
en inters de mi paciente y no en el mo.
Realmente crees eso, no es as, Ralph?
Es la verdad.
Te ests engaando a ti mismo. Pero no engaas a nadie ms. Sabas que Larry
Chalmers era un estafador, igual que lo saba yo. Conspiramos con su fantasa y
seguimos sacndole su dinero.
Me temo que ests fantaseando, Moira.
Sabes que no es as.
Smitheram observ nuestras caras, para ver si le estbamos juzgando. Su mujer se
escurri detrs de l y abandon la habitacin. La segu por el pasillo.
CAPTULO TREINTA Y CINCO
Alcanc a Moira ante la puerta cerrada con llave, cerca del cuarto de los suicidas.
Por segunda vez desde que nos conocamos tena dificultades en abrir la puerta. Se lo
hice notar.
Se volvi hacia m con una mirada dura, brillante.
No hablemos de la otra noche. Pertenece al pasado Fue hace tanto tiempo
que apenas si recuerdo tu nombre.
Pens que ramos amigos.
Yo tambin. Pero lo has echado todo a perder.
Alarg un brazo en direccin de la habitacin de Nick. La mujer del cuarto de los
suicidas comenz a gemir y llorar.
Moira abri la puerta que nos permita salir de esa sala y me condujo a su
despacho. Lo primero que hizo fue sacar su cartera de un cajn y ponerla sobre el
escritorio, decidida a marcharse.
Voy a dejar a Ralph. Y no digas nada, por favor, de irme contigo. No me
quieres lo suficiente.
Siempre piensas por los dems?
Est bien No me quiero a m misma lo suficiente.
Se call y contempl su despacho. Los resplandecientes cuadros de las paredes
parecan reflejar, como sutiles espejos, su rabia hacia s misma.
No me gusta ganar dinero con el sufrimiento ajeno. Entiendes lo que quiero
decir?
Tendra que entenderlo. As vivo yo.
Pero no lo haces por dinero, no?
Trato de no hacerlo dije. Cuando tus ganancias pasan de cierto lmite
pierdes el sentido de las cosas. De pronto, las dems personas parecen objetos
factibles de ser comercializados.
Eso fue lo que le ocurri a Ralph. No dejar que me ocurra a m. Hablaba
como una mujer que se est evadiendo, pero con ms optimismo que miedo.
Volver al trabajo social. Es lo que realmente adoro. Nunca he sido tan feliz como
cuando viva en una habitacin en La Jolla.
En la contigua a la de Sonny.
S.
Naturalmente, Sonny era Lawrence Chalmers.
Asinti.
Y la chica que encontr despus era Irene Chalmers?
S. En esos das se llamaba Rita Shepherd.
Cmo lo sabes?
Sonny me habl de ella. La haba conocido en una reunin, en una piscina, en
San Marino, un par de aos antes. Y un da, ella entr en la oficina de Correos en la
que l trabajaba. En el primer momento el encuentro le turb terriblemente, y ahora
entiendo el porqu. Tena miedo de que su secreto saliera a la luz y su madre se
enterara de que slo era un empleado postal y no un piloto naval.
Estabas al tanto de la impostura?
Claro que saba que estaba viviendo una fantasa. Sala a pasear de noche por
las calles vestido con trajes de oficiales. Pero no saba nada de su madre Haba
algunas cosas de las cuales no hablaba, ni siquiera conmigo.
Qu te dijo acerca de Rita Shepherd?
Bastante. Que viva con un hombre ms viejo que la tena acorralada en
Imperial Beach.
Eldon Swain.
As se llamaba? Despus de pensarlo un momento, agreg: Todo se
reconstruye, verdad? No tena nocin de que estaba tan envuelta por cuestiones de
vida y muerte. Supongo que siempre nos enteramos despus. De todos modos, Rita se
fue con Sonny y yo pas a segunda fila. Para ese entonces no me importaba
demasiado. Era bastante pesado cuidar a Sonny, y estaba deseosa de pasarlo a la
prxima chica.
Lo que no entiendo es cmo te pudiste interesar por l durante ms de dos
aos. O cmo se pudo enamorar de l una mujer como su esposa.
Las mujeres no siempre prefieren las virtudes slidas dijo. Sonny tena un
fuerte atractivo psictico. En aquel entonces, poda conseguir casi todo lo que
deseaba.
Tendr que cultivar mi fuerte atractivo psictico. Pero debo admitir que
Chalmers mantiene bien escondido el suyo.
Ahora es ms viejo y est todo el tiempo bajo el efecto de tranquilizantes.
Tranquilizantes como Nembu-Serpin?
Veo que has estado escarbando.
Hasta qu punto est enfermo?
Sin terapia de apoyo y drogas, probablemente habra que internarle. Pero con
esas cosas se las arregla para llevar una vida bastante bien encaminada.
Hablaba como un vendedor que no est demasiado convencido de su mercanca.
Es peligroso, Moira?
Podra serlo, bajo determinadas circunstancias.
Por ejemplo, si alguien descubriera que es un mentiroso?
Puede servir ese ejemplo.
De pronto te has vuelto muy dubitativa. Ha sido paciente de tu marido durante
veinticinco aos, como t misma dijiste. Tienes que saber algo de l.
Sabemos mucho. Pero la relacin mdico-paciente implica discrecin.
No confes demasiado en eso. No se aplica a los crmenes potenciales. Quiero

saber si t y el doctor Smitheram le consideris una amenaza para Nick.
Trat de evadir la pregunta.
Qu clase de amenaza?
Amenaza de muerte dije. T y tu marido sabais que constitua un peligro
para Nick, verdad?
Moira no me contest con palabras. Comenz a recorrer el despacho y a
descolgar cuadros de las paredes, y a apilarlos sobre el escritorio. De manera
figurada, pareca querer desmantelar la clnica y su lugar en ella.
Una llamada en la puerta interrumpi su tarea. Era la joven recepcionista.
La seorita Truttwell desea hablar con el seor Archer. La hago pasar?
Saldr yo dije.
La recepcionista contempl con asombro las desnudas paredes.
Qu pasa con todos sus cuadros?
Me voy. Podra ayudarme?
Con mucho gusto, seora Smitheram! exclam con alegra la muchacha.
Betty estaba en el centro de la habitacin externa. Estaba sin aliento y pareca
excitada.
En el laboratorio dijeron que haba gran cantidad de Nembutal en la muestra.
Tambin algo de hidrato de cloruro, pero no podan decir cunto sin ulteriores
anlisis.
No me sorprende.
Qu significa, seor Archer?
Significa que Nick estaba en el asiento trasero del Rolls de su familia poco
despus de haber tomado su sobredosis de pldoras. Vomit algunas y eso puede
haberle salvado la vida.
Cmo est?
Sigue bastante bien. Acabo de tener una conversacin con l.
Puedo verle?
Eso no depende de m. Su madre y el padre de usted estn con l en este
momento.
Esperar.
Me qued esperando con ella, y cada uno se hundi en sus propios pensamientos.
Necesitaba tranquilidad. El caso se estaba formando en mi mente, reconstruyndose
por s mismo en el espacio interior, como una pelcula al revs de un edificio que se
derrumba.
La puerta interna se abri e Irene Chalmers apareci apoyndose pesadamente en
el brazo de Truttwell, como una sobreviviente. Haba desplazado su peso de
Chalmers a Truttwell, pens, como lo haba hecho antes de Eldon Swain a Chalmers.
Truttwell divis a su hija. Sus ojos se movieron con nerviosismo, pero no trat de
desprenderse de Irene Chalmers. Betty le dispens una mirada de entendimiento.
Hola, pap! Hola, seora Chalmers! Me dicen que Nick est mucho mejor.
S, as es dijo su padre.
Puedo hablar un minuto con l?
Truttwell lo pens durante un momento. Su mirada fue de mi cara a la de su hija.
Luego le contest cuidadosa y amablemente:
Vamos a decidirlo con el doctor Smitheram.
Hizo pasar a Betty por la puerta interna y la cerr con cuidado detrs de ellos.
Me qued solo en la sala de espera con Irene Chalmers.
Ella lo saba. Me mir con una especie de lnguido formalismo, con la esperanza
de que nada serio sera dicho entre nosotros.
Me gustara hacerle algunas preguntas, seora Chalmers.
Eso no significa que tenga que contestarlas.
De una vez por todas, Eldon Swain era el padre de Nick?
Me encar con pasiva obstinacin.
Probablemente. De todos modos, l pensaba que lo era. Pero no esperar que
yo le diga a Nick que mat a su propio padre
Ahora lo sabe dije. Ya no puede seguir utilizando a Nick para esconderse.
No entiendo qu quiere decir.
Usted ocult los hechos que rodeaban la muerte de Eldon Swain para
protegerse a s misma y no a Nick. Dej que l llevara el peso de la culpa y todo el
fardo por usted.
No hay tal fardo. Slo quisimos mantenerlo en silencio.
Y dejaron que Nick viviera en un tormento mental durante quince aos. Fue
jugarle una mala pasada a su propio hijo o al de cualquier otra persona.
Baj la cabeza como si se sintiera avergonzada. Pero dijo:
No estoy admitiendo nada.
No tiene por qu hacerlo. Poseo suficientes pruebas de hecho y suficientes
testigos como para acusarla. Habl con su padre y su madre, con el seor Rawlinson
y la seora Swain. Habl con Florence Williams.
Quin diablos es esa mujer?
La propietaria de las cabaas Conchita, en Imperial Beach.
La seora Chalmers levant la cabeza y se pas los dedos por la cara como si
tuviera polvo o telaraas en los ojos.
Lamento haber pisado alguna vez ese basurero, se lo aseguro. Pero usted no va
a sacar nada de eso, despus de tanto tiempo. En esa poca slo era una adolescente.
Y todo lo que hice en aquel entonces La ley de limitaciones venci hace mucho.
Qu hizo en aquel entonces?
No voy a declarar contra m. Ya dije que me iba a ir. Alzando la voz agreg
: John Truttwell volver dentro de un minuto y sta es su especialidad. Si usted
piensa ponerse grosero, l puede serlo ms que usted.
Saba que estaba pisando terreno inseguro. Pero sta poda ser mi nica
oportunidad de dejar en descubierto a la seora Chalmers. Y tanto sus respuestas a
mis acusaciones como sus no-respuestas tendan a confirmar la imagen que me haba
hecho de ella. Le dije:
Si John Truttwell supiera lo que yo s de usted, no la tocara ni siquiera con un
bastn esterilizado.
Esta vez no encontr ninguna respuesta. Se dirigi hasta una silla cercana a la
puerta interior y se sent con torpeza. La segu y me inclin sobre ella.
Qu pas con el dinero?
Se dio la vuelta para alejarse de m.
A qu dinero se refiere?
Al dinero que Eldon Swain rob del banco.
Se lo llev al otro lado de la frontera mexicana. Yo me qued atrs, en Dago.
Dijo que vendra a buscarme, pero nunca lo hizo. As que me cas con Larry
Chalmers. Eso es todo.
Qu hizo Eldon en Mxico con el dinero?
O decir que lo perdi. Se encontr con un par de bandidos en Baja y se lo
robaron. As son las cosas.
Cmo se llamaban los bandidos, Rita?
Cmo podra saberlo? No era sino un rumor que lleg a mis odos.
Le contar uno mejor. Los nombres de los bandidos eran Larry y Rita y no
robaron el dinero en Mxico. Eldon Swain nunca cruz la frontera. Usted le prepar
un asalto en el camino y se lo seal a Larry. Y desde ese da los dos bandidos
vivieron felices. Hasta ahora.
No podr probar eso nunca! Nunca!
Gritaba como si quisiera tapar el sonido de mi voz y los rumores del pasado.
Truttwell abri la puerta.
Qu pasa? me mir con severidad. Qu est tratando de probar?
Estbamos discutiendo acerca de quin pudo haberse quedado el medio milln
de Swain. La seora Chalmers afirma que se lo robaron unos bandidos mexicanos.
Pero estoy casi seguro de que ella y Chalmers se lo robaron a Swain. Debi ocurrir
uno o dos das despus de que Swain robara el dinero y lo trajera a San Diego, donde
ella le esperaba. Robaron un coche continu y trajeron el dinero aqu, a Pacific
Point, a la casa de su madre. Eso fue el tres de julio de 1945. Larry y Rita
reconstruyeron un robo al revs. No era difcil, puesto que la madre de Larry estaba
ciega y Larry deba tener llaves de la casa, as como la combinacin de la caja fuerte.
Guardaron el dinero en la caja fuerte y lo dejaron all.

La seora Chalmers se puso en pie, fue hacia Truttwell y le cogi del brazo.
No le crea. Estaba a ms de cincuenta millas de aqu esa noche.
Y Larry? dijo Truttwell.
S. Fue todo obra de Larry. Su madre no utilizaba la caja fuerte desde que
perdi la vista y l pens que era el lugar perfecto para esconder quiero decir
Truttwell la cogi por los hombros con ambas manos y la mantuvo tan apartada
de s como se lo permiti el largo de sus brazos.
Usted estaba aqu con Larry, esa noche. No es verdad?
Me oblig a seguirle. Me apunt con un revlver.
Eso significa que usted conduca dijo Truttwell. Usted mat a mi esposa!
La mujer inclin su cabeza.
Fue por culpa de Larry! Ella le reconoci, entiende? l gir el volante, apret
mi pie y aceler el coche. No lo pude detener. Fue directo contra ella. No dej que me
detuviera hasta que regresamos a San Diego.
Truttwell la sacudi.
No quiero or eso! Dnde est su marido ahora?
En casa. Ya le dije que no se encuentra bien. Slo atina a andar por ah como
atontado.
Sigue siendo peligroso le dije a Truttwell. No le parece mejor que
llamemos a Lackland?
Antes quiero tener una oportunidad de hablarle a Chalmers. Viene conmigo,
eh? Usted tambin, seora Chalmers.
Por segunda vez se sent entre los dos, en el asiento delantero del coche de
Truttwell. Miraba frente a s, a la carretera, como un individuo precavido contra
accidentes que est a la espera de otro desastre.
Dnde estaba la otra maana dije, cuando Nick tom todas esas pldoras
y tranquilizantes?
En la cama, durmiendo. Yo misma haba tomado un par de ellas la noche
anterior.
Su marido tambin estaba en la cama, dormido?
No lo s. Tenemos cuartos separados.
Cundo empez a buscar a Nick?
En cuanto usted se fue, esa maana.
Conduca el Rolls?
Eso es.
Adnde fue?
Por toda la ciudad, supongo. Cuando se excita corre como un loco por todos
lados. Despus se queda sentado como un estpido durante una semana.
Fue a San Diego, seora Chalmers. Y existen pruebas de que Nick estaba con
l, desmayado debajo de una manta, en el asiento trasero.
Eso no tiene sentido.
Me temo que s lo tena, para su marido. Cuando Nick se descolg por la
ventana del bao, su marido le encontr en el jardn. Le golpe con una pala o alguna
otra herramienta, hacindole perder el conocimiento, y lo escondi en el Rolls hasta
que estuvo listo para irse a San Diego.
Por qu le hara eso a su propio hijo?
Nick no era su hijo. Era el hijo de Eldon Swain y su marido lo saba. Est
olvidando la historia de su propia vida, seora Chalmers.
Me mir de reojo.
Ojal pudiera hacerlo!
Nick saba o sospechaba quin era su padre dije. En todo caso estaba
tratando de averiguar la verdad acerca de la muerte de don Swain. Y se estaba
acercando cada vez ms.
Nick fue quien mat a Eldon.
Todos sabemos eso, por ahora. Pero Nick no arrastr el cadver hasta el fuego
para borrarle las huellas dactilares. Eso requera la fuerza de un adulto. Nick no
guard el revlver de Swain para utilizarlo contra Sidney Harrow quince aos ms
tarde. Nick no mat a Jean Trask, a pesar de que su marido hizo todo lo que pudo
para que as pareciera. Por esa razn llev a Nick a San Diego.
Fue Larry quien mat a todas esas personas? inquiri la mujer en una
especie de gemido.
Me temo que s.
Pero por qu?
Saban demasiado acerca de l. Era un hombre enfermo que estaba tratando de
defender sus fantasas.
Fantasas?
El mundo irreal en el que viva.
S, ya entiendo lo que quiere decir.
Dejamos la carretera en Pacific Point y comenzamos a subir la larga cuesta.
Detrs de nosotros, a los pies de la ciudad, el sol del ocaso brillaba rojo sobre el mar.
En el misterioso crepsculo, la mansin de los Chalmers apareca etrea e irreal,
semejante a un castillo en las nubes que hablara de un pasado que nunca haba
existido.
La puerta de entrada estaba sin llave y entramos. La seora Chalmers llam a su
marido y no recibi respuesta.
Emilio apareci sin prisa por el pasillo que conduca al fondo de la casa. La
seora Chalmers corri hacia l.
Dnde est?
No lo s, seora. Me dijo que me quedara en la cocina.
Le dijo que yo haba registrado el Rolls? le pregunt.
Los negros ojos de Emilio se apartaron de m. No me contest.
La mujer haba subido el corto tramo de escaleras que conducan al estudio.
Golpe con sus puos la puerta de roble tallado, se chup los nudillos doloridos, y
volvi a golpear.
Est ah dentro! grit. Tienen que hacerle salir! Se va a matar!
La empuj a un lado y trat de abrir. La puerta estaba cerrada con llave. Al otro
lado, la habitacin estaba sumida en un tenebroso silencio.
Emilio regres a la cocina en busca de un destornillador y un martillo. Con ellos
sac la puerta del estudio de las bisagras.
Chalmers estaba sentado en la silla giratoria del juez, con la cabeza extraamente
inclinada hacia un lado. Llevaba un uniforme azul de marino, con tres galones de oro
de comandante. La sangre de su cuello cortado haba corrido sobre la hilera de
condecoraciones tindolas a todas del mismo color. Una vieja navaja abierta
apareca cerca de la mano que colgaba a un lado.
Su mujer se apart de su cuerpo como si ste emitiera mortales rayos lser.
Saba que iba a hacer eso. Quera hacerlo el da que aparecieron en la puerta de
entrada.
Quin apareci en la puerta de entrada? pregunt.
Jean Trask y ese tipo forzudo con el que viajaba, Sidney Harrow. Les cerr la
puerta en la cara, pero saba que regresaran. Larry tambin lo saba. Sac el revlver
de Eldon que haba guardado durante todos estos aos en la caja fuerte. Haba
planeado un pacto suicida. Quera matarme a m y luego a s mismo. El doctor
Smitheram y yo le convencimos, en cambio, de hacer un viaje a Palm Springs.
Debera haber permitido que se matara dijo Truttwell.
Y a m tambin? Eso no! No estaba preparada para morir. Todava no lo
estoy.
An le quedaban restos de pasin, aunque fuera para s misma. Truttwell y yo
estbamos callados. Se dirigi a l:
Dgame, sigue siendo mi abogado? Ha dicho que lo era.
l sacudi la cabeza. Sus ojos parecan mirar a travs de ella, y an ms lejos,
hacia un pasado amargo o hacia un helado porvenir.
No me puede rechazar ahora insisti. No le parece que ya he sufrido
bastante? Lamento lo de su esposa. Todava hoy me despierto de noche y la veo
tirada en la calle, pobre mujer, como un manojo de trapos viejos.
Truttwell le golpe la cara con el dorso de su mano. Un poco de sangre brot de
su boca, marcando una raya en su mentn, como una rajadura en un mrmol.
Me interpuse entre ellos para que no pudiera volver a golpearla. Truttwell no

deba hacer esa clase de cosas.
Mi gesto la envalenton un poco.
No tiene por qu pegarme, John. Me siento bastante mal sin necesidad de eso.
Desde que estoy aqu he vivido como si estuviera en una casa embrujada. De veras.
La misma noche que llegamos, mientras estbamos aqu, en el estudio, guardando los
paquetes de dinero en la caja fuerte, la vieja madre ciega de Larry baj a oscuras.
Dijo: Eres t, Sonny? No s cmo supo quin era. Fue sobrecogedor.
Qu ocurri despus? pregunt.
l la acompa de regreso a su habitacin y habl con ella. No me quiso decir
qu le haba dicho, pero no volvi a molestamos desde ese momento.
Estelle nunca habl de eso me dijo Truttwell. Se muri sin decrselo a
nadie.
Ahora sabemos de qu muri dije. Descubri la verdad acerca de su hijo.
Como si hubiera podido escucharme, el muerto pareci pendular su cabeza y
adoptar una rgida actitud de turbacin. Su viuda se le acerc como una sonmbula y
se detuvo a su lado. Le toc el cabello.
Me qued con ella mientras Truttwell llamaba a la polica.
Notas
[1] La agencia de detectives ms importante de los Estados Unidos. (N. de la T.) <<
[2] Disposicin constitucional por la cual nadie est obligado a declarar en contra de
s mismo. (N. de la T.) <<

El Maquiavelo de Leon - Jose Garcia Abad

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Maquiavelo de Leon - Jose Garcia Abad

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Lew

La mirada del adis

Ttulo original: The Goodbye Look

El abogado John Truttwell me hizo esperar en la antesala de sus oficinas. Esto le

Por telfono mencion al seor Lawrence Chalmers y a su seora.

Todava no me ha hablado de su problema.

negros, intensos e impenetrables.

muchsimo. Y agreg: De todos modos, no quisiera que usted hablara con l.

Por qu abri la caja fuerte?

poder guardar silencio que tiene l ante los tribunales.

tan gastado que los nmeros apenas se podan descifrar.

Me detuve en una estacin de servicio, camino de la universidad, y llam al

Me dirigi una breve mirada inquisitiva y me di cuenta de que era mayor de lo

sueo o trata de evocar un deseo.

Segua de pie, como una visita no deseada. Me sent en el sof. La chica se

contar con su consentimiento.

Esta vez no.

bajo su vestido, y tena un rostro hermoso y grave.

Puede ser. Todava no me estoy comprometiendo.

De Los ngeles. Mi direccin est en mi credencial. De paso, quiero que me la

Un hombre, de sencillo traje oscuro, entr con mucha tranquilidad en el cuarto.

Lackland se levant y abandon la habitacin. Unos diez minutos ms tarde

Tal vez slo en apariencia. Me pareci una mujer llena de recursos.

Pero no le dir nada ms?

Dijo qu clase de suicidio tena planeado?

Tmese su tiempo. Vaya y sintese al lado del telfono.

Le han enviado a usted a recoger mis maletas?

Nick se desasi de Betty y me lanz un derechazo a la cara. Lo esquiv y su puo

lado. Qu ha ocurrido? Por favor, dime qu ha ocurrido!

Ha tenido depresiones antes, no es verdad?

Volvimos en mi coche. Betty conduca y Nick iba sentado entre nosotros, en el

mat a Harrow, su confesin ser probablemente una fantasa. Si mat a Harrow,

Ella no piensa lo mismo.

El doctor Smitheram quiere llevar a Nick a su clnica. Qu cree que debemos

Se entretuvo en la habitacin, esperando or lo que diramos.

Se ri tan fuerte que su dentadura superior se afloj. La volvi a colocar en su

Lamento que se le haya ocurrido hablarle de mi hija. Y espero que ahora no se

Randy Shepherd no es mi marido. Lo era.

Qu edad tena usted, Jean?

Llam a la puerta principal de la casa. Despus de un intervalo, la luz del porche

Qu significa todo esto? Ha dado Eldon seales de vida?

S, lo estoy. Tal vez l haya conseguido un divorcio mexicano, pero si lo hizo

Cen en Pasadena, cog el coche y volv a casa, a Los ngeles. El aire de mi

Podemos estarlo antes de lo que supone. En este mismo momento es probable

Lo siento, capitn. Al menos, no est tratando de endilgarle este antiguo

Me detuve en la oficina de Truttwell para darle mi informe. Su pelirroja

revlver que mat a Harrow.

Por qu razn lo buscaban?

Dej a Truttwell en el centro. Me indic cmo llegar a la clnica del doctor

No tengo la menor idea. Simplemente huy.

El doctor Smitheram se volvi hacia m, inclinando la cabeza en una actitud

No, no le conozco. Y no le puedo dar la direccin de Shepherd, dudo de que

Me mencionaban como el descubridor de su cadver; nada ms. No nombraban a

el que siempre sale perdiendo.

Cirrela usted dijo. Tengo un maldito calambre en mi pierna. Tengo que

Baj por Rosecrans hacia la carretera 80 y dej a Nick en la entrada de

No me diga. No pareca impresionado. Adems, su mdico de cabecera

Regres a la sala de urgencias, donde an estaban ocupados con Nick.

Me dirig al sur, hacia Imperial Beach. La cajera de un restaurante me indic

Calcul con rapidez:

acapar mi atencin. Cuando volv a mirar hacia Shepherd, haba desaparecido.

Shepherd y yo caminamos hacia el este, a lo largo del Monumental Road, hasta el

inmediatamente de la ciudad. No quera tener nada que ver.

Volv a las cabaas y encontr a la seora Williams trabajando en la que haba