El hechizo

Susie Moloney

Ttulo original: A Dry Spell

Traduccin: Merc Diago y Maite Subirats
1. edicin: marzo, 1998
1997 Susie Moloney
Ediciones B, S.A., 1998
Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa)
Printed in Spain
ISBN: 84-406-8125-9
Depsito legal: BI. 19-1998
Impreso por GRAFO, S.A. - Bilbao

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.
Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que
algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

Para Josh, porque siempre me cree

Susie Moloney

El hechizo

AGRADECIMIENTOS

Nadie hace las cosas solo y, en cierto sentido, esta historia es fruto de un
esfuerzo compartido. Doy las gracias a Sharon Alkenbrack, una banquera
realmente humana; a Jan Huffman del Bur de Investigaciones Criminales; a
Gary Proskiw, que lo sabe absolutamente todo sobre los silos. Gracias a The
Farmers Almanac, a Jolanda Bock por los mapas de carreteras, y a Stephen
George por los datos demogrficos. Gracias a Judy Kift por proporcionarme los
libros que necesitaba. Las madres no llegaran a ninguna parte sin ayuda
especial y por eso doy las gracias a Tammy Hurst-Erskine. Mick Moloney
comparti conmigo su experiencia agrcola, incluso despus de preguntarle lo
mismo cuatro veces. Josh Rioux y Mick leyeron la novela de cabo a rabo y me
ayudaron a mejorarla con sus crticas. Michael me dio un motivo para volver a
casa cada da. Un agradecimiento especial a Lynn Kinney. Gracias a Jackie
Cantor por su paciencia y consejos: Duerme un rato. Y a mi genial agente y
amiga Helen Heller, gracias por responder a mis llamadas.

Susie Moloney

El hechizo

PRLOGO
Arbor Road est hechizada. Sin embargo, era imposible que el hombre que
caminaba por all lo supiera, puesto que se trataba de una leyenda local. Era
imposible que supiera que Arbor Road reciba el sobrenombre de Carretera del
Matadero, lo cual formaba parte de la misma leyenda. Serpenteaba entre
matorrales y bosques y la mayora de las curvas y pendientes que dibujaba eran
cerradas y aparecan por sorpresa. El peor tramo, llamado travesa de la
muerte, se extenda a lo largo de ms de ocho kilmetros, desde el comienzo
de Arbor en la ciudad de Telander, Minnesota, cerca de la frontera con Dakota
del Norte. Desde que asfaltaron la carretera en 1959, la travesa de la muerte se
haba cobrado la vida de siete adultos, incluidas dos madres jvenes, y como
mnimo nueve adolescentes.
El hombre que avanzaba por la carretera dobl una curva poco
pronunciada que desembocaba en un tramo ms ancho, donde la carretera se
extenda en lnea recta a lo largo de un kilmetro. Andaba despacio, con soltura.
Era una forma de andar aprendida, propia de alguien que piensa hacerlo
durante mucho tiempo.
No saba que se acercaba a la travesa de la muerte. Aquel da no haba
cruces ni seales en el camino. Las flores depositadas en recuerdo del ltimo
accidente haca tiempo que se haban marchitado y haban desaparecido.
Caminaba con las manos hundidas en los bolsillos delanteros de los vaqueros,
no porque tuviera fro, ya que era verano, sino para no perder el equilibrio.
Iba demasiado abrigado para la ocasin pero, como cambiaba de atuendo
en contadas ocasiones, se senta cmodo con aquella ropa: una cazadora
impermeable con el cuello de cuero y puos oscurecidos por el roce y por el
polvo de tantos caminos; debajo llevaba una camisa de cuadros vieja que haba
comprado en una tienda de ropa usada haca dos aos. Tambin vesta una
camiseta blanca Fruit Of The Loom, la nica prenda de vestir que haba
comprado nueva ya que le encantaba el aspecto y el tacto del algodn blanco
recin estrenado. No obstante, estaba rozada y tena un color grisceo. Llevaba
calcetines de lana gruesos y botas de montaa mugrientas con la suela gastada,
7

Susie Moloney

El hechizo

aunque todava podan aguantar una buena temporada. Como deca su madre:
Cada uno tiene lo que merece, Tom.
Cargaba una mochila de lona a la espalda (una de esas de explorador), que
ya no recordaba de dnde haba salido. Uno de los bolsillos laterales contena
una bolsa de tabaco Drum y papel de fumar, pero se le haban acabado las
cerillas y haca tiempo que haba perdido el encendedor en algn bar. En el otro
bolsillo llevaba una gramtica del instituto con el nombre de su madre escrito
en la cara interior de la tapa el nombre de casada y el de soltera, cubriendo
casi por completo el sello del instituto. El libro estaba repleto de papeles que no
necesitaba, recibos, cartas, bolsas de Drum vacas con anotaciones y direcciones
garabateadas de las que podra prescindir. A excepcin de una. Un pedazo de
papel, el remite arrancado de una carta, indicaba su destino. En el interior de la
contraportada guardaba celosamente un mapa, de tacto blando y gastado, as
como una pgina rasgada de un viejo atlas de carreteras. A lo largo del libro, en
los espacios vacos dejados por el cajista, haba escrito palabras, sobre todo
cuando estaba borracho. Eran frases ruines, tristes, que prefera no haber escrito
y que casi nunca relea.
En la mochila llevaba un paquete con dos camisetas, del que haba sacado
la que vesta. Tambin haba otra camisa, ms fina, con un nombre bordado en
el bolsillo de la izquierda: Don, aunque l se llamaba Thompson Keatley, Tom
para los amigos.
Tena otro par de calcetines y un peridico de haca dos meses que utilizaba
para encender una hoguera cuando tena fro, estaba cansado y decida
detenerse entre los matorrales durante un par de horas para echar una
cabezadita. Tambin llevaba un cartn de leche vaco que guardaba hasta
encontrar un cubo de basura y, por el fondo, cinco dlares desperdigados y
algunas monedas, as como una pequea linterna sin pilas. No le importaba, le
gustaba la oscuridad.
Atada a la parte inferior de la mochila con dos cordones negros y gruesos,
transportaba una manta del ejrcito gris y andrajosa, tosca y spera, pero era
mejor que el duro suelo. Viajaba ligero de equipaje.
Su forma de andar y vestir era lo nico que recordaba a todos los
vagabundos de Estados Unidos, pues en el resto no se pareca a ellos.
Tena una barba incipiente, de un solo da. Prefera ir perfectamente
afeitado y haca grandes esfuerzos para conseguirlo. Necesitaba
ineludiblemente sentir que la lluvia resbalaba por sus mejillas con suavidad, o
la caricia de la brisa en la piel. Sola afeitarse en seco, arrodillndose junto a un
lago, un ro o incluso un charco para verse reflejado en el agua. Se le daba muy
bien y raramente se cortaba.
Su mentn anguloso dotaba a su rostro de un aspecto equilibrado y
uniforme. Tena la piel bronceada, fruto del tiempo que pasaba al aire libre. Era
bastante alto, meda poco ms de metro ochenta. Llevaba el pelo largo, lo cual
8

Susie Moloney

El hechizo

pareca estilizar su figura.

Las mujeres que lo conocan, sobre todo en los bares, lo encontraban
atractivo pero, a menos que estuviera muy borracho, no solan hablar con l
durante ms de dos minutos, al parecer, a causa de sus ojos, aseguraban.
Cuando no le gustaba la compaa, algo muy habitual, no tena ms que
entornar los ojos para que su acompaante pusiera fin a la conversacin con un
Bueno, hasta la vista. Sin embargo, posea otra cualidad, menos evidente, que
atraa a las personas, pero que slo l estaba en posicin de utilizar.
Tom se acercaba al tramo ms venerado de la infame carretera del
matadero: la travesa de la muerte.
La leyenda y el peligro que entraaba resultaban atractivos para los ms
jvenes, que conducan, a veces por vez primera, con unos carns tan nuevos
que las fotografas ni se haban secado. Aceleraban hasta cien antes de llegar a la
travesa de la muerte para ser aerotransportados. Si lo conseguan, vivan una
experiencia inolvidable; si no, lo ms probable era que sus amigos guardaran un
buen recuerdo de ellos y que sus padres lloraran su muerte.

El problema era que Arbor Road cubra la distancia existente entre Telander
y Oxburg y ninguno de los dos municipios estaba dispuesto a correr con los
gastos de reparacin de la calzada obra sumamente costosa por mucho que
los dos pueblos agrcolas aunaran esfuerzos, o reducir el lmite de velocidad
que nadie respetaba, ni los mayores ni los jvenes, ni siquiera durante las
tormentas de nieve. En la actualidad marcaba sesenta kilmetros por hora.
En general los jvenes eran los que ms se arriesgaban. Cada vez que
alguien mora, los estudiantes y amigos clavaban una cruz blanca que reluca
misteriosamente en la oscuridad y serva de recordatorio para el siguiente
grupo de idiotas que decan ser aerotransportados. Se desconoce qu ocurra
con las cruces al cabo de unas dos semanas.
Sin embargo, la carretera haba adoptado una nueva personalidad en los
ltimos quince aos, desde que Richard Wexler y su amigo Wesley Stribe
haban sido aerotransportados sin xito justo al finalizar los estudios
secundarios y cuando estaban a punto de iniciar una vida de una mediocridad
exasperante.
Dicky iba al volante de su amor, un enorme Mercury Montcalm al que
haba aumentado la potencia del motor para que alcanzara velocidades
inusitadas. Las revistas que llevaba en el asiento trasero y un spoiler de
fabricacin casera le conferan un aspecto amenazador. Las madres no
permitan que sus hijas subieran a ese coche, y no haba forma de hacerlas
cambiar de opinin.
Wesley no ocultaba su pasin por los automviles. l y Dicky se haban
especializado en faltar a clase, hurtar botellas de licor y alardear a gritos de sus
9

Susie Moloney

El hechizo

proezas sexuales por Arbor Road. Si Wesley estaba harto de Dicky y sus chistes
groseros, lo disimulaba muy bien. Los dos muchachos, de dieciocho aos recin
cumplidos, eran los nicos que iban en el Mercury. En compaa de Wesley,
Dicky poda fanfarronear de lo duro que era, de cmo iba a vrselas con
alguien, de la pelea en que se haba enzarzado. Adems, propinaba unos
puetazos tan fuertes a Wes en el brazo que le dolan hasta los ojos. Wesley
hablaba de las aventuras del fin de semana, de lo grande que tena la polla y de
cmo les gustaba a las chicas, tanto que incluso pagaran por acostarse con l, y
Dicky casi nunca se burlaba. Juntos haban hecho novillos y suspendido las
matemticas desde la escuela primaria.
Corra el ao 1980 y era un sbado por la noche sin chicas en perspectiva.
Ese mismo ao Ronald Reagan hizo campaa para las elecciones presidenciales
de Estados Unidos y los largos y aburridos aos setenta haban tocado a su fin.
La cocana an no era la droga preferida del Telander-Johannason High y los
yuppies y el sida todava no haban hecho su aparicin. Wesley y Dicky estaban
en el Montcalm, avanzando por Arbor Road y cantando a voz en grito
Thunderstruck de AC/DC.
Chpame la polla! exclam Dicky sin que viniera a cuento, y aceler a
ochenta despus de tomar la primera de las curvas peligrosas. Llevaban las
ventanillas bajadas y haban sacado el brazo para notar la brisa clida y seca de
pleno verano.
Las jodidas clases empiezan dentro de menos de cuatro jodidas semanas
y no estaremos all! exclam Wesley.
Chpame la polla!
Ambos levantaron el puo para celebrar su libertad dejando or su voz en el
aire de la noche. Por fin haban acabado sus estudios en el instituto despus de
que sus respectivos padres, cansados y hartos, hicieran campaa a su favor.
El velocmetro subi a cien. La travesa de la muerte se aproximaba entre la
oscuridad, dibujando una curva hacia la izquierda.
Aerotransporte! fue lo ltimo que dijo Dicky y la ltima palabra que
Wesley oy.
El coche se separ del asfalto a cien kilmetros por hora y choc de lado
contra el grueso tronco de un roble. Wesley muri en el acto perdi un brazo
y las dos piernas cuando la puerta se hundi hacia dentro empujndolo hacia
arriba. Dicky muri a consecuencia de las lesiones cerebrales, y fue
aerotransportado por ltima vez cuando sali disparado por el parabrisas. Se le
aplast la mdula espinal, perdi los dos brazos y el crneo qued hecho aicos,
lesin que acabara causndole la muerte.
Despus de aquel accidente, Arbor Road pas a llamarse carretera del
matadero y ahora estaba hechizada.
El nmero de personas que haba visto el fantasma era tan elevado que el
fenmeno haba aparecido en varios programas de televisin dedicados a
10

Susie Moloney

El hechizo

historias inexplicables. Se saba que muchos conductores haban pisado el freno

a fondo ante la repentina aparicin de un joven frente a sus coches, que
desapareca inmediatamente despus. Se haban producido tres accidentes. Los
conductores haban pasado sin dificultad el control de alcoholemia y decan
haber estado a punto de atropellar a un peatn al que todos describan igual.
Ese muchacho misterioso supona una amenaza.
Los adolescentes practicaban espiritismo en la carretera del matadero para
invocar el espritu del fallecido Dicky, a quien todos consideraban el peligroso
fantasma. A menudo las sesiones de espiritismo hacan que las chicas acabaran
llorando y que a los chicos les costara mucho que los testculos recuperaran su
posicin original, incluso despus de varias horas y cuando ya se encontraban
en la seguridad del hogar.
La televisin careca de pruebas para justificar la existencia de un fantasma
pero, si Dicky lo hubiera sabido, habra hecho una aparicin estelar, haciendo
sonar las cadenas y abalanzndose sobre los coches que portaban las cmaras,
para que hicieran toma tras toma. Si en vida era vulgar y fastidioso, muerto se
haba vuelto ms cruel. Le habra gustado matar a la gente a la que se
conformaba slo con asustar. Habra disfrutado obligando a los coches a salirse
de la carretera, observando cmo los conductores salan despedidos por el
parabrisas, comprobando que se unan a l entre los matorrales, que se
convertan en su oscura compaa para la posteridad.
En esa noche clara la luna iluminaba la travesa de la muerte. Entre los
matorrales que flanqueaban la carretera haba un fantasma, el espritu
intranquilo de Dicky Wexler. No haba adoptado la forma que los que conocan
a Wexler habran imaginado. En ese momento, Dicky yaca a la expectativa
sobre un montn de matojos, convertido en una mezcla de bruma y energa, una
neblina invisible que se adhera a las rocas, los tallos y las hojas.
Ms que verlo u orlo, intuy la presencia del hombre que se acercaba,
mientras se recompona y se transformaba en una forma singular. Empez a
acercarse lentamente hacia la carretera, al tiempo que el hombre avanzaba sin
vacilar. Sus pasos sonaban con regularidad y mesura en el asfalto de la travesa
de la muerte.
Los dos espritus intranquilos se cruzaron sin que el hombre llegara a
percatarse de ello. Mientras se acercaba al malvado y peligroso espritu de
Dicky Wexler, la fanfarronera y el cretinismo de ste se desvanecieron. Cuando
pas el hombre, Dicky tuvo que luchar contra la fuerza que emerga de algn
lugar ms profundo. Literalmente huy asustado.
Thompson Keatley pas junto a l sin advertir la presencia de Dicky Wexler.

Arbor Road desembocaba en una arteria de la ciudad de Oxburg, que

quedaba a un da de camino a pie del lugar en que Keatley se encontraba.
11

Susie Moloney

El hechizo

Thompson Keatley, de domicilio desconocido, continu por la avenida, en cuyo

nombre no se fij al pasar ante un grupo de seales de trfico. Poco importaba
que las hubiera visto o no, que las hubiera ledo, porque caminaba siguiendo el
mapa que haba memorizado despus de arrancarlo meses atrs de un atlas de
carreteras de una pequea biblioteca en algn lugar de Virginia Occidental.
Saba que iba por el buen camino. Estaba dotado de un sentido de la orientacin
fabuloso y de la paciencia necesaria para seguirlo.
Caminaba por el arcn, llevaba das hacindolo, a excepcin de un largo
tramo al inicio de su viaje cuando, vencido por el agotamiento, haba tomado un
autobs de Columbus a Sioux City. Fue un viaje rutinario, de los que le
desagradaban, ya que haba durado demasiado. Finalmente descart la idea de
seguir en el vehculo y de detenerse de nuevo en una estacin de autobuses. Si
iba a viajar como un hombre de la tierra, tendra que ser a pie.
De vez en cuando enviaba sondas mentales y, como de costumbre, notaba la
presencia de la lluvia detrs de l. Era una sensacin agradable. La ropa se le
secaba de nuevo pero, si no, tampoco le hubiera importado, ya que estaba
acostumbrado al fro y a la humedad. La lluvia quedaba ahora a sus espaldas,
en direccin este.
Anduvo durante media hora. Una extensin de tierra se abri ante sus ojos
y distingui algunas luces en la distancia. Aquellas luces le resultaban
familiares. Saba qu representaban, aunque de hecho era la primera vez que se
encontraba tan al norte, pues Nueva York no contaba, y no tena la ms remota
idea de lo que encontrara en Oxburg. Las luces de nen centelleantes eran parte
integrante de The Bar. Aquel local era como el cordn umbilical de todos los
pueblos y las ciudades del extenso Estados Unidos, bendecido por la mano de
Dios.
Con cinco dlares y algunas monedas ni siquiera tena para una copa, y se
haba prometido esperar hasta que llegara el prximo empleo. Nunca consegua
mantener una promesa como aqulla pero no dejaba de hacrsela. Sin embargo,
el hecho de incumplirla no le causaba remordimiento alguno. Cuando ests
cansado, duermes; cuando tienes hambre, comes; cuando en el cerebro suena el
taido de la muerte, te acercas a la barra y te lo bebes todo. As de simple. Era
una forma de vivir, la que l practicaba.
Todos los bares del pas parecan darte la bienvenida en cuanto cruzabas el
umbral de la puerta. Quiz fuera cierta promesa de dominio, la seguridad de
poder dejar de fingir ser otra persona para ser uno mismo. Al entrar te reciba
una especie de suspiro de alivio, el tuyo y el de los dems, los que ya estaban
dentro, felices al ver a otro de los suyos, otro de los que simplemente iban
tirando. Eran tipos hartos de sobrevivir de cualquier manera, con el nico deseo
de acurrucarse con una copa helada y tragar historias ajenas como si fueran
vitaminas, atiborrndose de la depresin de otra persona. Al cabo de dos horas,
uno ya est en vena para inventar historias sobre quin va a ser en cuanto llegue
12

Susie Moloney

El hechizo

el prximo trabajo, en cuanto reciba la llamada. Tom entr en un bar llamado

CHARLIE CHU K S THIRSTY B Y, tal como rezaba el letrero de nen de luz
mortecina, para iniciar su incursin habitual. Perciba claramente el olor de la
lluvia detrs de l.
La mquina de discos que sonaba con fuerza daba paso a un recinto casi
vaco en el que haba cuatro tipos sentados a la barra y tres mesas ocupadas. Al
fondo haba una vieja borracha que intentaba leer una novela, pero se
tambaleaba cada vez que pasaba una hoja. Tom se acerc a la barra y se sent a
un par de taburetes de distancia del grupo que hablaba a voz en grito en el otro
extremo.
El camarero asinti con la cabeza al verle y Tom pidi una Budweiser en
voz alta para que se le oyera por encima de la msica. Estaba empezando a
animarse, el polvo del camino iba acumulndose bajo el taburete.
Meti la mano en la mochila para coger el dinero y la dej en el suelo, a su
lado. Pag la cerveza con las monedas que tena e incluso dej de propina una
de cinco centavos, que el camarero ni siquiera se dign coger. Tom la empuj
hacia el mostrador empapado de cerveza en direccin al camarero. Tal vez le
dejara otra antes de que anocheciera. Tan slo se mostraba generoso cuando
estaba borracho, pero con cinco dlares sera difcil achisparse. Si quera comer
maana, necesitaba dinero.
Cuando acab la cancin que sonaba en la mquina, el repentino silencio se
llen de voces, ya que nadie baj el volumen de la conversacin.
Los cuatro tipos que tena a su derecha trataban de silenciarse mutuamente
a gritos mientras discutan sobre lo que alguien haba hecho o dejado de hacer
al coche de Gage.
No pasaba nada con el dichoso contacto, me lo devuelve y resulta que el
contacto no va! Uno, dos y tres, as! grit Gage con lengua de trapo, al tiempo
que sealaba con el dedo el rostro de uno de sus amigos. Suba y bajaba el dedo
al contar, y acab llevndoselo al lbulo de la oreja, donde tena un araazo. En
la gorra de bisbol que llevaba se lea Lansdown Motors y tena la visera
cubierta de grasa.
Gage era el que estaba ms borracho pero, a juzgar por la cantidad de
botellas que se alineaban en la barra, no les llevaba demasiada ventaja.
Maldito hijo de perra! balbuci el amigo.
Gage se ech a rer y un tipo que luca una barba pelirroja dijo que l haba
llevado el Cruiser al concesionario. Luego concluy:
Un concesionario seguro que lo arregla.
Los dems resoplaron e iniciaron una discusin sobre los precios que no les
llev a ninguna parte. La mujer de la mesa del fondo se tambale hacia la
mquina de discos y empez a leer las listas con un ojo cerrado.
Sentados a la mesa que haba junto a la mquina de discos, tres hombres
miraban a Tom y ste les salud inclinando la cabeza. Le devolvieron el saludo
13

Susie Moloney

El hechizo

lentamente mientras beban la cerveza a sorbos. Sin duda, la conversacin que

mantenan era ms seria, estaban sentados muy cerca unos de otros y tenan
una expresin serena. Tom oy una sola palabra: llover.
La mujer se alej de la mquina a pasitos cortos, como si bailara. KT Oslin
empez a cantar sobre las ciudades pequeas. El rumor de las voces de los
hombres qued apagado por la msica. Tom se acab la cerveza y pidi otra. Se
acerc con ella a la mquina y dej que el camarero le preparara la cuenta para
ver si tena suerte. Slo le quedaba un dlar.
Fingi recorrer con la mirada la lista de canciones y aguz el odo para
escuchar la conversacin de los hombres. Slo fue capaz de distinguir frases
sueltas entre los sonidos de la cancin.
... ayer... Cy puso gran cantidad para... no desde que el banco... no hay
forma de que...
Finalmente, entre cancin y cancin, Tom capt el tema de conversacin.
Tank dice que si este ao la cosa no mejora, tendr que trasladarse con su
familia a Florida, a casa de su hermana.
En serio?
S. ste ser el cuarto ao. Cuatro aos sin lluvia. Un tipo que vive cerca
de la carretera 70 tiene una cruz de madera enorme en el jardn, y l y su familia
se arrodillan y rezan frente a ella cada noche. No te parece lo bastante serio?
Cielos, en un sitio como ste es para pensrselo.
Cualquiera dira que nos han echado una maldicin.
Justo antes de que empezara a sonar la voz cansina de Conway Twitty, Tom
escuch un ltimo comentario.
Empiezo a pensar que podra ser as.
Tom cerr los ojos y la mquina de discos, el bar, los hombres y sus
palabras empezaron a desvanecerse. Senta la lluvia, viniendo del este. Aqu, en
este pueblo todo estaba seco. No haba llovido desde haca... unos cinco das. Tal
vez era suficiente para que los habitantes se preocuparan.
Abri los ojos lentamente y volvi a repasar la lista de canciones, mientras
el tono de voz de los hombres suba y bajaba segn la intensidad de la msica.
Tom esper que finalizara la tanda de canciones y, con el dlar en el
bolsillo, se acerc a la mesa.
Salud a los tres hombres, que vestan ropa de trabajo, lo cual delataba su
condicin de granjeros. El olor del ganado y del aire fresco se haba adherido a
ellos y quiz nunca desaparecera. Se trataba de un olor que Tom conoca bien,
igual que el de la tierra mojada despus de la lluvia.
El hombre que conoca a Tank era muy corpulento y tena una barba
incipiente y un diente mellado. Cuando Tom se acerc a ellos, el hombre se
recost en la silla y lo mir con indiferencia, aunque dedic una mirada de
desaprobacin al cabello largo y rizado que Tom llevaba recogido en una coleta.
Los otros dos no cambiaron de postura: los codos apoyados en la mesa pegajosa,
14

Susie Moloney

El hechizo

frente a las cervezas a medio beber.

S? inquiri el que llevaba una gorra de Feedmaster.
Tom permaneci de pie, pero desvi la mirada hacia la silla vaca situada
entre dos de los hombres. No le haban invitado a sentarse. Tendra que esperar.
He odo que hablabais de lluvia dijo.
Y qu? pregunt Feedmaster. El tipo que estaba sentado a su lado
vesta un mono y llevaba restos de mierda adherida a las botas. Tom poda verla
y olerla. Se pregunt qu le dira su esposa si entraba as en su casa. Quiz por
eso estaba en el bar.
Yo puedo hacer que llueva afirm. Tres pares de ojos se fijaron en su
rostro. Por... calcul lo que los hombres podan llevar encima cincuenta
pavos.
Se produjo un largo silencio, hasta que el hombre con el diente mellado
enderez la silla y apart la mirada de Tom, despus de echar un ltimo vistazo
de desaprobacin a su peinado.
Lrgate se limit a decir. Los otros dos adoptaron el mismo talante
desdeoso y volvieron a centrarse en sus cervezas. El tipo delgado que se
sentaba junto a Feedmaster bebi un sorbo. Fue un sorbo educado, para romper
el silencio.
Cunto tiempo hace que no llueve por aqu? Cinco das? se aventur
a decir Tom. No sola equivocarse, aunque poda haber llovido ayer y el terreno
quiz ya estuviera seco. Haba descubierto que en el norte el viento actuaba de
forma curiosa.
Los tres hombres levantaron la mirada hacia l. Tal vez haba acertado.
Antes de que volvieran a hablar, se explic rpidamente, con soltura, como si
tuviera el discurso preparado.
Puedo hacer que llueva, no miento, por cincuenta pavos. Os llevar
afuera y llover.
El del tiempo ha dicho que no llover durante los dos prximos das, a no
ser que t tengas otra informacin repuso Feedmaster. Por qu no haces lo
que te ha dicho Blake y te largas de aqu..., melenudo?
Pronunci la palabra como quien llama maricn a un invitado en una
fiesta del Partido Republicano. Tom permaneci inmvil, calculando sus
posibilidades. El dlar que llevaba en el bolsillo segua en su sitio, mientras
transcurran los segundos. Su respiracin se aceler mientras senta la presencia
del viento, que presagiaba lluvia en el exterior del bar. Mir a los tres hombres y
advirti una expresin extraa en el rostro de Blake. Los dems tambin
miraban a Blake.
Blake rompi el silencio.
Y cmo vas a conseguir que llueva, muchacho?
Tom sonri.
Por cincuenta pavos.
15

Susie Moloney

El hechizo

El exterior estaba sumido en la oscuridad a excepcin de las luces de nen y

de la plida luz de la luna. Su corazn palpitaba con fuerza y senta que el
mundo le daba vueltas. Haba tomado unas cuantas cervezas con el estmago
vaco y estaba dispuesto a dejarse llevar.
Los hombres lo siguieron de cerca.
Blake se detuvo junto a un camin y abri la puerta del asiento del pasajero
para buscar algo en el interior. Sac una botella de Wild Turkey.
Bueno, niato de mierda, haz que llueva espet, al tiempo que abra la
botella. Bebi un largo trago y se la pas a Feedmaster, que hizo otro tanto antes
de pasrsela al hombre delgado y tmido. Sin duda el orden de bebida estaba
estrechamente ligado a la fortaleza fsica.
Ninguno de ellos ofreci un trago a Tom.
Necesito un espacio abierto coment.
Blake sonri e hizo un guio a los otros dos. Entorn los ojos con una
sonrisa cruel.
No hay problema respondi. Nervioso, el delgado se ech a rer.
Los tres hombres fueron pasndose la botella mientras Blake los conduca
hacia un claro situado detrs de unos matorrales, lejos de la carretera y de las
luces del bar. Fueron dejando atrs la msica hasta que acab convirtindose en
una vaga vibracin.
Se detuvieron en un amplio claro, lleno de los restos que suelen dejar los
seres humanos: neumticos, latas de refresco, botellas de cerveza, colillas y cajas
vacas. Algunas bolsas de papel haban volado hacia los troncos de los rboles y
se haban quedado adheridas a ellos.
Ya hemos llegado anunci Blake, de pie con las manos extendidas.
Un claro. Necesitas algo ms? Algn talismn? Un ojo de sapo? Una lnea
directa con Dios? Sus amigos se echaron a rer. El hombre delgado sostena la
botella y ech otro trago de bourbon. Tom ya no oa el zumbido de la msica del
bar pero notaba algo en el aire, otra vibracin... una vibracin negativa.
Hizo caso omiso de los hombres, de sus chistes de homosexuales y de las
indirectas dirigidas a l. Lentamente iban sumergindose en un estado de
embriaguez. Cerr los ojos y, antes de apartarse de ellos, se arrepinti de no
haberles dicho que le ensearan los cincuenta pavos. Siempre lo olvidaba.
De pie en una elevacin del terreno, cerr su mente.
Tom se dej llevar hacia el cielo, hacia lo alto, hacia un espacio de vrtigo en
el que slo haba aire, aire clido y seco. Permiti que el cielo penetrara en su
ser, lo toc y lo acarici, acercndolo, alejndolo, mientras buscaba la lluvia. Al
este, a unos sesenta y cinco kilmetros de donde se encontraba, adverta los
primeros signos de humedad. Primero lo not en la boca y luego por todo el
cuerpo: bajo los brazos, por la espalda, en la nuca. Se le eriz el cabello cuando
16

Susie Moloney

El hechizo

su energa se uni a las gruesas y cargadas gotas de agua. Sinti la lluvia y tir
de ella.
Blake bebi de la botella y observ al melenudo que estaba inmvil como
una estatua, sudando por el esfuerzo o quiz debido al efecto de las drogas. La
aventura ya no tena gracia. El Wild Turkey abra otras posibilidades.
Los otros dos miraban a Blake, a la espera de que les indicara el prximo
movimiento para obedecer. Eran unos pelotas.
Eh, maricn! Dnde est esa puta lluvia? exclam. El alcohol
desdibujaba sus palabras, haciendo que las consonantes sonaran indistintas.
El tipo delgado, Gleason, ri socarronamente.
Tom no se movi de la elevacin en que se encontraba y ni siquiera se dign
a responder.
Feedmaster, a quien los habitantes de Oxburg llamaban Ben Jagger, bebi
de la botella y not que se le aceleraban los latidos del corazn ante la
perspectiva de una pelea.
Blake mir a Gleason y a Jagger.
Creo que el melenudo este va colocado.
Apuesto lo que quieras intervino Gleason cuando consigui mover la
lengua. Estaba como una cuba, despus de las cinco cervezas que haba tomado
y los tragos de Wild Turkey. Apuesto lo que quieras, Blake. Va completamente
drogado.
Las malditas drogas son para los imbciles declar Blake, al tiempo
que le arrebataba la botella a Jagger. Tras apurarla de un trago, la tir hacia los
matorrales, donde cay emitiendo un sonido sordo. Luego murmur drogata
y se humedeci los labios mientras observaba al desconocido melenudo.
Siempre haba odiado a esos tipos, eran de los que destacaban y se
aprovechaban de la mujer de uno en cuanto te despistabas. Eran los tpicos
folladores de casadas. Estos tipos son folladores de casadas aadi en voz
alta.
Jagger sonri con crueldad. Ah estaba la clave: la mujer de Blake era un
asunto espinoso para el propio Blake. Tal vez ese vagabundo diera ms de s en
la cama que un revolcn de cinco minutos con Blake, a quien su esposa llamaba
Arroz Instantneo. Jagger estaba seguro. Sonri.
Tom tir del cielo, atrayndolo hacia l. Ahora el agua emanaba de l, la
lluvia formaba parte tanto del cielo como de su ser. No era consciente de nada
ms. Levant los brazos y extendi las manos sin que interviniera su voluntad.
La lluvia le recorri las extremidades. La camisa de cuadros y la camiseta que
llevaba debajo estaban completamente empapadas y empezaron a mojarle la
cazadora impermeable. Notaba humedad en los pantalones, a la altura de la
entrepierna y en la parte posterior de las piernas, como si se hubiera orinado
encima.
Agarr el cielo. No se le escapara. Tir con ms fuerza, y el aire hmedo y
17

Susie Moloney

El hechizo

clido fue acercndose. Sostuvo la masa de lluvia templada, que era como un
cuerpo slido hecho de gotas de lluvia. La sostuvo en lo alto, por encima de sus
cabezas, y la solt.
Al caer las primeras gotas de lluvia se produjo un momento de perplejidad.
Gleason solt una exclamacin de asombro cuando Blake se acerc a Tom, que
segua inmvil.
Qu demonios...! murmur Jagger.
Ante la inesperada lluvia, Blake mir al cielo con cara de estpido, y se
detuvo en seco a medio dar un paso. Acto seguido, su expresin de estupor dio
paso a otra de malvola determinacin. Torpemente introdujo la mano en el
bolsillo lateral de sus vaqueros y extrajo un objeto. Lo sostuvo en la mano hasta
que el resplandor de la luna se reflej en l e hizo que reluciera.
Dio un paso hacia Tom, que acababa de bajar los brazos y empezaba a abrir
los ojos. Tom, ajeno a lo que lo rodeaba, adopt una expresin de satisfaccin.
Mir a los hombres, que formaban un semicrculo alrededor de l, y no pudo
evitar que las palabras salieran de su boca.
Cincuenta pavos... empez a decir, pero se interrumpi al advertir que
Blake haba alzado el brazo y que empuaba una navaja.
Jodido melenudo! exclam Blake.
La navaja descendi rozando la cabeza de Tom. El brazo de Blake rebot
con fuerza en el muslo de Tom e hizo que ambos perdieran el equilibrio y
cayeran al suelo.
Tom se apart rodando, pero una bota maloliente le propin un puntapi
en el costado. Jagger sonri cruelmente y se inclin. Le asest un puetazo en la
cara, justo al lado del ojo. Sorprendido, Tom profiri un alarido de dolor. Jagger
se dispuso a propinarle otra patada.
La lluvia se convirti en un aguacero y sigui cayendo a raudales mientras
Jagger continuaba patendolo.
Blake se puso en pie y se agach para recoger la navaja. La lluvia se filtraba
en la tierra seca, emitiendo un tabaleo continuo y esperanzador.
Tom vio que la navaja brillaba amenazadoramente bajo la luz de la luna. La
observ, fascinado, mientras Blake se acercaba a l tambalendose con ojos
vidriosos y una mirada henchida de rabia.
Gleason contemplaba la escena con la misma fascinacin. Mene la cabeza
y pens en decir a Blake que se detuviera. No obstante, el filo resplandeciente
de la navaja podra volverse contra l si lo haca, y eso sera terrible, se dijo
mientras daba media vuelta y se internaba entre la maleza. Aunque no era
consciente de ello, no dejaba de gritar mientras corra.
Voy a machacarte murmur Blake.
Jagger lo observaba todo, muy excitado. Mir la lluvia con aprecio y,
alzando los ojos al cielo, coment para s: Ese cabrn ha hecho que llueva, no
cabe duda, y luego volvi los ojos hacia Blake para ver qu iba a hacer.
18

Susie Moloney

El hechizo

Tom se incorpor de un salto, con los dientes apretados. Quiz Blake

advirti el cambio en su rostro, el paso de una expresin temerosa a una ms
sombra. Tom, dispuesto a pelear, se alej de Blake formando crculos. Una
carga de electricidad inexistente hasta entonces se apreciaba en el ambiente. La
lluvia era torrencial, caa en cortinas de agua casi slidas. Tom vio que Blake
intentaba secarse el agua de los ojos.
No te veo, coo! grit Blake, y sus palabras taparon el sonido de la
lluvia.
Tom, detrs de l, oy a Jagger.
Cgelo, Blakey!
Una descarga elctrica chisporrote en el aire. El trueno, distante en un
principio, se aproxim con rapidez. El cielo se ilumin con el repentino destello
del relmpago. Blake no alcanzaba a ver el rostro de Tom pero, de haberlo
hecho, se habra asustado.
Tom estaba de pie bajo la lluvia, inmvil como una columna. Los rayos
caan alrededor de l mientras sonrea.
Jagger ech a correr cuando el rayo alcanz el suelo, a poco ms de un
metro delante de l. Not bajo sus pies una vibracin que hizo que cayera
sentado en la tierra hmeda. Le grit a Blake que tenan que salir de all a toda
prisa.
Rayos! exclam con una voz inaudible en medio del fragor del trueno.
Blake ni siquiera se volvi.
A travs del aguacero, la silueta de Tom le pareca fluctuar, debido a los
efectos combinados de media botella de Wild Turkey y la lluvia torrencial que
azotaba el suelo. El joven quedaba iluminado un instante con la brillante luz de
un relmpago para luego desaparecer en la oscuridad; sin embargo, no se
mova.
Un rayo cay al lado de Blake y la corriente lleg hasta sus pies a travs de
un charco. Se sorprendi al notarlo y avanz hacia Tom.
A travs de la lluvia vislumbr el rostro de Tom alzado hacia el cielo. Una
extraa sonrisa se dibujaba en sus labios y tena los ojos cerrados. Blake levant
la navaja.
Tom baj la cabeza y mir fijamente los ojos entornados de Blake. En ese
momento otro relmpago impact en el filo de la navaja e hizo que Blake cayera
de rodillas y profiriera un grito de dolor. Sinti que el brazo le arda, pues el
rayo haba penetrado por el filo y le haba salido por el codo antes de clavarse
en el suelo. Fue como una ardiente cuchillada.
Mientras Blake se retorca de dolor, Tom se acerc y lo empuj con el pie.
Cay, aguantndose todava el brazo herido.
La respiracin de Tom era entrecortada y tena el cuerpo completamente
empapado. Los relmpagos se extinguieron con la misma rapidez con que
haban aparecido. La lluvia no amainaba, pero emita un repiqueteo alegre.
19

Susie Moloney

El hechizo

Sin preocuparse de su brazo, Tom coloc a Blake de lado. Busc a tientas la

cartera del hombre en sus ajados vaqueros y la sac. Extrajo dos billetes de
veinte dlares y uno de diez de entre el revoltijo de dinero y dej que algunos
de ellos cayeran al suelo mojado.
Cincuenta pavos, cateto de mierda dijo. Lanz la cartera al charco
situado a los pies de Blake. La lluvia estaba amainando. Su corazn segua
latiendo con fuerza, pero la furia iba disipndose. Se guard los billetes en el
bolsillo delantero y cogi la mochila empapada del borde del claro. Pesara,
pero ya estaba acostumbrado.
Atraves el calvero sin volver la vista atrs, con los dientes an apretados,
vencido por el agotamiento mientras con cada paso sus pies chapoteaban dentro
de las botas empapadas. Desand el camino hacia la carretera por donde haba
llegado, sin preocuparse de la cerveza que haba dejado sin pagar ni del hombre
que yaca en el claro sostenindose el brazo quemado.
Lo tena merecido.
Tom se adentr en la oscuridad notando con orgullo los billetes arrugados
que llevaba en el bolsillo delantero del pantaln.
Le separaba un da de camino entre aquel lugar y su destino. Estaba
fastidiado; ni siquiera haba recogido cerillas en el bar. Siempre le apeteca
fumar un pitillo despus de un buen aguacero.

20

Susie Moloney

El hechizo

1
Los habitantes de Goodlands, Dakota del Norte, afirmaban que estaban a
menos de una hora de distancia de todas partes, lo cual era cierto siempre y
cuando uno deseara ir a Bismarck o a la interestatal 94. No obstante, si el
destino era Canad, o Dakota del Sur, Minnesota o Montana, era mejor llevar
algo de comer. Situado en el centro del estado, Goodlands era un pueblo
aislado. Haba sido fundado cien aos atrs y sus habitantes haca tiempo que
haban pasado a ser tan autosuficientes como reservados. Tenan lo que
necesitaban. La tierra era rica y frtil, el cielo abierto y distante. La gasolina era
barata, los impuestos bajos, los incentivos numerosos y la vida giraba en torno a
la familia, a diferencia de los dems lugares a los que conduca la interestatal. Si
alguien se tomara la molestia de preguntar a los habitantes, stos responderan
que era el lugar perfecto para labrar la tierra y formar una familia. Como rezaba
el rtulo situado en el cruce de Oxburg a Goodlands, se trataba de Un
pueblecito encantador.
Hasta que lleg la sequa.
Empez en un mal momento, como todas las sequas. Cuatro aos antes,
The Farmers Almanac haba predicho una primavera hmeda y fresca para la
regin, seguida de unos meses de junio y julio ms bien secos y un agosto
pasado por agua, lo habitual en las Grandes Llanuras del Norte, con ligeras
variaciones. Goodlands, al igual que el resto de la zona de las Grandes Llanuras
del Norte, poda esperar una media anual de precipitaciones de unos trescientos
sesenta centmetros cbicos. El primer ao de sequa prcticamente no se
registraron precipitaciones, alcanzndose apenas los ciento cuarenta y siete
centmetros cbicos. Ese mismo ao los municipios circundantes de Avis,
Mountmore, Oxburg, Adele, Larson y Weston contabilizaron una cantidad de
lluvia inferior a la media. El segundo ao slo cayeron noventa y ocho
centmetros cbicos. El tercer ao la lluvia brill por su ausencia. Fue el peor
ao desde 1934. En los pueblos situados alrededor de Goodlands sigui
lloviendo, tal como se esperaba. No se produjo ningn desastre, pero la sequa
se apoder de Goodlands.
21

Susie Moloney

El hechizo

Una mala temporada no resulta excesivamente daina para una comunidad

de granjeros. Dos malas temporadas pueden provocar la bancarrota de algunos.
Tres malas temporadas llegan a originar embargos, rupturas familiares,
alcoholismo, violencia y la muerte de algo ms, algo que no se puede nombrar.
En estos momentos los habitantes de Goodlands se enfrentaban al cuarto ao de
sequa. Si no llova antes de julio, se encontraran cara a cara con ese algo,
aunque muchos de los residentes ya lo haban visto muy de cerca.
La sequa no era la nica racha de mala suerte que afectaba a Goodlands.
ltimamente pareca que el pueblo era vctima de una maldicin. Se haban
declarado una serie de incendios en la zona de Badlands1 (el nombre extraoficial
que reciba la nica parte del pueblo que podra considerarse realmente
desfavorecida), poblada de remolques y caravanas cuyos habitantes subsistan
con los desperdicios que desechaban los habitantes de Goodlands ms
acomodados. Badlands era un escenario desafortunado para un incendio, ya
que el servicio de bomberos del pueblo estaba situado en el extremo opuesto de
la localidad, junto a la iglesia catlica. Una vez avisados y reunidos todos los
efectivos para dirigirse a aquel lugar apartado ya poco podan hacer, salvo
extinguir lo que quedaba de las ascuas.
En cierta ocasin dos de los remolques habitados explotaron al mismo
tiempo. Se incendiaron los sistemas elctricos, reventaron las tuberas e hicieron
que los vecinos se precipitaran a los caminos cubiertos de basura llamando a
gritos a la polica. Las llamas se apoderaron de los dos remolques. Uno de ellos
perteneca a una de las pocas buenas familias de aquella zona, los Castle, que
tenan cuatro hijos de edades comprendidas entre los dos y los catorce aos. El
otro no supuso una gran prdida. Teddy Boychuk era un borracho y un
sinvergenza que apaleaba a su mujer y, segn se sospechaba, haba violado a
su propia hija antes de que sta se marchara sin rumbo fijo.
Se haban producido otros fenmenos extraos, no tan graves como los
incendios pero igual de preocupantes para los ms viejos del lugar y los agentes
de polica. La cantidad de pequeos accidentes automovilsticos haba
aumentado durante los ltimos dos aos, algunos de ellos con consecuencias
nefastas, ya que los conductores haban acabado a puetazos. Los refrigeradores
de la cafetera del pueblo, llamada Rosies, se haban averiado sin razn
aparente, echndose a perder la carne, los helados y la comida congelada de dos
semanas en un momento en el que no abundaba el dinero. Cuando Larry
Watson acudi al establecimiento al da siguiente para ver qu haba ocurrido,
descubri que los refrigeradores estaban desenchufados. As de sencillo. Larry
Watson se ech a rer, pero les cobr el desplazamiento de todos modos.
Aunque lo intentaron, ni siquiera pudieron cobrar una indemnizacin de la
compaa aseguradora.
1

En ingls el nombre significa malas tierras, en contraposicin a Goodlands, que significa

buenas tierras. (N.delaT.)

22

Susie Moloney

El hechizo

Goodlands estaba pasando por una racha de mala suerte. Algunos de sus
habitantes haban empezado a comentar, medio en broma, que el lugar estaba
maldito, sobre todo quienes vivan en Badlands. Tras el ltimo incendio, varias
familias haban abandonado el lugar, con lo que haban descendido los
subsidios de ayuda social. Como deca el alcalde Shoop, A mal tiempo buena
cara (olvidaba convenientemente que, a raz de la sequa, muchas de las
mejores familias de Goodlands aceptaban limosnas). Aun as la gente estaba
intranquila. El fervor religioso haba resurgido con fuerza por primera vez en
muchos aos. Cada domingo, e incluso durante la semana, en las parroquias
catlicas los bancos se llenaban, y la mayora de los all congregados eran
desconocidos. La gente estaba nerviosa, intua que iba a ocurrir algo, aunque
desconoca de qu se trataba.
Karen Grange desplaz la caja de Kleenex hacia el borde del escritorio, pero
Loreena Campbell no quera pauelos. Quiere que la vea llorar, pens. Las
lgrimas que corran por las mejillas de Loreena caan de forma muy
oportuna, se dijo Karen en los papeles esparcidos por la mesa de despacho. A
Karen tambin le haban entrado ganas de llorar, pero no se haba dejado vencer
por la emocin, ni lo hara.
Bruce Campbell estaba sentado junto a su esposa, en silencio, con las manos
encima de los muslos, como si estuviera a punto de levantarse. Su rostro no
denotaba ninguna emocin y estaba muy plido. Tena la mirada perdida en el
espacio. Haca rato que no pronunciaba ni una sola palabra.
Karen no poda decir ni hacer nada ms, pues estaba todo dicho. Quedaban
un par de documentos por firmar, pero dado que el ms importante de ellos, el
del embargo hipotecario, se encontraba hecho una bola de papel arrugado en
un rincn del despacho, pens que esperara hasta que acumulara un poco ms
de polvo antes de mencionarlo. Tal vez aguardara unos das y llevara el resto
de papeles a la granja.
No puedes hablar con ellos? pregunt Bruce de nuevo.
Me temo que no servira de nada. Poda repetir los motivos una vez
ms, pero le pareca que carecan de sentido.
Intent no mirar a Loreena. La mujer haba empezado a moquear y Karen
se preguntaba morbosamente si se sonara con la manga de la camisa. Bruce
permaneca sentado con aspecto de sentirse impotente.
Tenis familia en Arizona, verdad, Bruce? inquiri Karen. l levant la
mirada.
Arizona? dijo con expresin atontada. No haba sido una pregunta
acertada. Arizona no era una tierra agrcola.
Finalmente Karen se puso de pie y not que le flaqueaban las piernas.
Podis salir por la puerta trasera si no os veis capaces de afrontar... se
interrumpi. Era media tarde, la hora del caf en un pueblo como aqul. Todos
los conocidos de los Campbell estaran dando un paseo o sentados en alguna
23

Susie Moloney

El hechizo

cafetera tomando algo. Loreena tena la nariz roja y los ojos vidriosos. El
maquillaje se le haba corrido y no paraba de moquear. Karen esperaba que
aceptaran su propuesta, al menos que lo hicieran por ella.
Loreena se levant y dijo:
No, quiero que me vean. Quiero que sepan lo que ha ocurrido. Quiero
que sepan lo que has hecho. Un hilillo de mocos le lleg al labio. Horrorizada,
Karen la contemplaba en silencio. Podras hacer algo, pero no quieres!
agreg Loreena casi gritando, incapaz de controlarse, al igual que Bruce cuando
haba golpeado la mesa con el puo.
Karen permaneca inmvil. Bruce dirigi hacia su esposa la misma mirada
vidriosa que haba mostrado al or la palabra por primera vez. En el principio
fue la palabra, y la palabra era embargo hipotecario. Y los cielos se abrieron...
Granjas, familias y Crdito Agrcola espet Loreena. Era el eslogan de
CA. Para horror de Karen, Loreena empez a cantar la sintona que sonaba cada
hora en el canal siete y el nueve, las dos emisoras locales del condado de
Capawatsa: Crdito Agrcola sabe lo que necesita su familia. Crdito Agrcola
forma parte de su rbol genealgico. Conzcanos! Granjas, familias y Crdito
Agrcola forman equipo. Crdito...
Loreena, por favor le rog Karen.
No! No te atrevas a dirigirme la palabra! Eres una arpa despiadada y
sin corazn. Se dirigi a la puerta del despacho de Karen y la abri.
Jennifer, que estaba en el mostrador de recepcin, levant la mirada. Lo
haba odo todo. Por suerte el banco estaba vaco, como de costumbre.
Llorando, Loreena atraves el umbral de la puerta. En realidad sollozaba,
porque ya no le quedaban lgrimas que derramar.
Bruce se levant para seguir a su esposa. Karen le dedic una mirada
comprensiva y le tendi la mano.
Bruce, si hay algo que pueda hacer a ttulo personal...
Bruce escupi en la alfombra y replic:
No, no creo que puedas hacer nada, Karen.
Sigui a su mujer y se las ingeni para cerrar la puerta delantera de un
portazo. Tuvo que emplear todas sus fuerzas para hacerlo pero lo consigui.
El banco qued en silencio. Karen continuaba de pie delante de su
escritorio cuando mir a Jennifer, pero sta apart la vista. Era una simple cajera
y el dinero de su familia estaba depositado en el banco, a la espera del aviso de
rescisin, a la espera de que la finca de su familia, Bilken, se viera abocada al
cierre. Sin embargo, ella siempre haba pertenecido a la comunidad, haba
nacido y crecido en Goodlands, Dakota del Norte. Formaba parte de los
nosotros. Karen Grange, en cierto modo, haba pasado irremediablemente a
formar parte de los ellos durante los ltimos cuatro aos. Se inclin y cerr
lentamente la puerta para evitar la mirada acusadora de Jennifer.
Instintivamente se dirigi a un rincn del despacho y recogi la notificacin
24

Susie Moloney

El hechizo

del embargo hipotecario. La extendi sobre la mesa e intent en vano alisar el

papel con las manos, a pesar de que saba que al final les entregara otro
impreso. Luego se acerc a la mancha oscura de la alfombra, al disparo de
despedida de Bruce. Sac un par de pauelos de papel de la caja que tena
encima de la mesa y se agach para limpiar la alfombra.
Estuvo frotando con los pauelos, asqueada y profundamente herida. En su
primera semana de trabajo en el banco, Bruce Campbell haba ido a pedir un
prstamo para una cosechadora. En aquella poca, Karen era incapaz de
distinguir una cosechadora de una excavadora y as se lo dijo.
Supongo que debera saber para qu autorizo un prstamo, coment en
aquella ocasin a modo de disculpa. En lugar de aprovecharse de su ignorancia,
l sonri amablemente y respondi: Es la mquina que tiene esa cosa enorme
que sobresale y las paletas en la parte delantera que cortan el grano. Gir la
mano moviendo los dedos al mismo tiempo.
Ella se haba echado a rer y le haba preguntado en broma qu era una
excavadora. Despus de aquel primer encuentro, siempre que vea a Bruce por
el pueblo le preguntaba cmo iba la cosechadora.
Mejor que una excavadora, le responda l cada vez. Dos inviernos atrs,
cuando Karen haba estado de baja una semana aquejada de gripe, Loreena la
haba visitado para ver si necesitaba algo: S que no tienes familia en el
pueblo, le coment amablemente.
Pero ahora Karen iba a dejarles sin la granja.
Apret el pauelo y frot con fuerza la alfombra. Le picaban los ojos pero
no los tena humedecidos por las lgrimas. Lo peor de todo es que estaba
habitundose a la situacin.
Dej la caja de Kleenex en su lugar y empez a recoger los papeles. Pens
que lo haca no slo porque era su obligacin sino porque tena que hacer algo,
y rpido, para evitar que las emociones que flotaban en el ambiente se
apoderaran de ella. Le temblaban las manos. Las uni con fuerza para eludir el
tembleque. No poda permitirse el lujo de que aquello le afectara demasiado.
No poda implicarse emocionalmente. Era la poltica de la empresa.
Hasta el ltimo ao, Karen se haba comportado como una perfecta
profesional guardando la distancia precisa en su cargo de directora del nico
banco de Goodlands, al tiempo que mantena cierta relacin personal con el
pueblo. Era toda una personalidad. Era miembro de los comits, participaba en
las recaudaciones de fondos, asista al baile de Navidad, a las fiestas de la
primavera y a la barbacoa de los bomberos. Este ao se haban suspendido las
fiestas de la primavera y era poco probable que la barbacoa recaudara el dinero
necesario para el televisor que los bomberos deseaban comprar para el
voluntario de guardia. Nadie tena dinero.
A pesar del cambio que haba sufrido la situacin, Karen intentaba guardar
las apariencias. Segua representando su papel, siempre vestida
25

Susie Moloney

El hechizo

adecuadamente, gracias a un ropero muy bien surtido.

Ella era el banco, dentro y fuera de casa, y si el banco estaba pasando por su
peor momento, quin iba a saberlo?
Pero en esa profesionalidad rgida haban empezado a surgir fisuras, al
igual que en la filosofa de su sucursal bancaria. A pesar de los quince aos de
experiencia, de las jornadas de reciclaje anuales y de la copia de la Normativa
de Crdito Agrcola que guardaba en el primer cajn del escritorio, aqulla era
la gente que conoca, la gente con quien viva en el pueblo, la misma que haba
hecho que su vida fuera mucho mejor. Ellos la haban acogido, integrndola en
la comunidad, y haban conseguido borrar de su mente unos recuerdos
valorados en treinta mil dlares. Hasta el primer gran embargo hipotecario,
haca dos aos, los habitantes la saludaban amablemente por la calle, se
interesaban por su salud, le pedan consejo, la invitaban a cenar y a las fiestas.
Ella crea que les haba cado bien. Pero se tratara o no de la poltica de la
empresa, quien hipotecaba sus granjas era Karen y no CA.
Bruce y Loreena Campbell no lo hubieran credo, pero Karen haba
intercedido por ellos. La respuesta a sus buenas intenciones haba sido una
reprimenda por escrito y la advertencia de que no deba obrar de ese modo.
Tambin se aada que precisamente ella, dada su propia experiencia, debera
estar ms preparada que los dems para ayudar a la gente en sus transacciones
financieras. Deberas aconsejar a las personas a partir de tu experiencia
personal, sin implicarte emocionalmente rezaba el texto, ya que tu
compromiso con Crdito Agrcola es continuo. En realidad, Karen trabajaba en
CA por lo que su padre hubiera llamado una burrada de dinero. De hecho,
sa era la razn de su presencia en Goodlands.
No obstante, haba intentado ayudar a los Campbell, cuya granja era
propiedad de la familia desde 1890. Corran rumores de que el antepasado ms
lejano, John Mason Campbell, haba pagado a los indios con armas y pieles para
que se marcharan y no se detuvo hasta poseer poco ms de treinta hectreas. La
finca haba aumentado de extensin con el paso de los aos y, cuando subi el
precio de las tierras, Bruce Campbell vendi parte del terreno, al igual que
muchos otros granjeros de la zona. Era una granja familiar.
Karen haba ido a visitarles haca dos semanas y pas una hora y media en
la cocina con Bruce, su hermano Jimmy y Loreena, un rato durante el que
intent aconsejarles, explicarles la situacin con palabras sencillas, prepararles
para lo que iba a venir sin quebrantar las reglas. Ellos se tomaron la visita como
una seal esperanzadora, una muestra de que la situacin no era tan nefasta
como pareca. Loreena hizo un comentario elogioso sobre el atuendo de Karen.
Tomaron caf y Loreena le ense fotografas de su nuevo sobrino, de la familia
que tenan en Arizona.
Karen coloc los papeles, ya ordenados, en el primer cajn del escritorio.
Consult la hora. Eran las dos de la tarde. Los Franklin llegaran al cabo de unos
26

Susie Moloney

El hechizo

cuarenta minutos. En circunstancias normales habra salido a comer algo y

tomar un caf, y habra charlado con quien estuviera en la cafetera, pero para
entonces los Campbell ya habran recorrido todo el pueblo.
Tena la sensacin de que hoy no recibira muchas muestras de afecto.
Probablemente todos saban que los Franklin eran los prximos; en un pueblo
pequeo no hay secretos. No le apeteca ser el blanco de las miradas, que se
apartaran rpidamente cuando ella intentara mirarles a los ojos. No deseaba
ver rostros asustados, sentirse como una paria. Debera haberlo imaginado y
haber trado la comida.
Los Franklin iban a ser la quinta familia en sufrir un embargo hipotecario
desde el inicio del ao fiscal. Podra considerarse un ao excepcional, pues no
slo se haban ejecutado los embargos hipotecarios corrientes en un ao normal;
no slo se haban visto afectadas las granjas de dudosos recursos, ni las
pequeas ni las mal gestionadas stas ya haban sucumbido al principio de la
sequa, sino que empezaban a sucumbir las verdaderas granjas, las fincas
familiares, los negocios boyantes que en ciertos casos llevaban dcadas
funcionando.
Slo quedaban en pie algunos granjeros listos, que haban conservado los
terrenos durante un siglo no por una cuestin de suerte, sino porque haban
planificado todos los movimientos, porque tenan planes comerciales,
empleaban recursos y estudiaban la situacin para llevar la delantera a los
dems. Ellos posean las granjas con recursos y apoyos. Si existan fincas
capaces de soportar varios aos malos, sin duda eran stas. Aguantaban hasta el
final. La de los Campbell y la de los Franklin eran granjas de esta clase: una
especie de testamento de lo que estaba ocurriendo en Goodlands.
En cierto sentido aqulla era su gente. Estaban all cuando ella lleg por
primera vez haca ocho aos. Se haban tomado la molestia de procurar que se
sintiera a gusto, la haban acogido para que formara parte de la comunidad. En
realidad, era la primera vez que haba sentido que perteneca a algn lugar.
El ao pasado se haban producido seis embargos hipotecarios o quiebras,
todos ellos de fincas de tamao mediano excepto una grande, y todas de
propiedad familiar. El ao anterior se haban contabilizado cuatro. Todas eran
vctimas de la sequa, la mala planificacin y la falta de un buen seguro. Si
Karen no estaba equivocada, antes de final de ao era muy probable que
cayeran otras tres, lo cual resultaba alarmante para un pueblo del tamao de
Goodlands. Los beneficios eran desalentadores y, si la situacin no mejoraba,
ella y Goodlands pronto quedaran sin banco. Su trabajo consista en obtener
beneficios y este ao iban a brillar por su ausencia. La direccin tal vez le
concediera un plazo de un ao para recuperarse, quizs algo ms si llova en
Goodlands este verano y se iniciaba un perodo de recuperacin. Por supuesto,
no perdera el trabajo, pero la trasladaran, obligndola a marcharse de
Goodlands. Y aunque era poco probable que el pueblo la echara de menos, ella
27

Susie Moloney

El hechizo

s que aorara Goodlands.

Oy que alguien llamaba a la puerta. Consult la hora, eran las tres menos
cuarto.
S? pregunt con voz queda, y su corazn empez a latir con fuerza.
Han llegado los Franklin anunci Jennifer, que abri la puerta.
Karen se levant y sali a recibirlos. Jessie Franklin esboz una sonrisa
esperanzadora. Leonard iba tras ella, oculto en cierto modo por su voluminosa
esposa, pues estaba embarazada.
Oh, por favor, sintate Jessie dijo Karen. Leonard dio un paso hacia
delante y Karen vio que llevaba en brazos a su hija de tres aos. As que haban
trado a Elizabeth. Los tres iban muy arreglados para ver a Karen, la
banquera. Se le parti el corazn. Hubiera querido que se la tragara la tierra,
cerrar la puerta y esconderse detrs de la mesa de despacho. Quera irse a casa.
Leonard, qu tal? salud y mantuvo la puerta abierta para que
entraran. Al pasar, l le puso la mano en el hombro con delicadeza para que ella
entrara primero. Karen se sinti desfallecer. Haba sido un gesto sencillo,
amable. Rode la mesa rpidamente y se sent en la silla. Le picaban los ojos de
nuevo y parpade para ahuyentar las lgrimas, pero volvi la cabeza para que
no lo vieran. Leonard dej a Elizabeth junto a la silla de su madre y le acarici la
cabeza con cario. La nia se qued entre los dos, con una sonrisa tmida en el
rostro y el dedo pulgar en la boca.
Karen tir a propsito de los puos de su traje color crema. Estaba bastante
usado, pero era un diseo de Liz Clairborne. Era su preferido. Recompuso el
semblante y super aquel momento de debilidad.
Sonriendo, les dio las gracias por haber venido. Dijo hola a Elizabeth y le
coment a Jessie que tena muy buen aspecto, despus de lo cual le pregunt
para cundo esperaba el beb. Dentro de dos meses.
Oh, cielos!
Percibi la mirada de Leonard cuando el silencio se apoder del despacho,
entre el intercambio de frases corteses y la verdadera razn de su presencia en
el banco, que estaba en sus ojos. l lo saba. Pareca tenso, afligido. Jessie
jugueteaba con Elizabeth, evitando mirar a Karen. Ambos lo saban. No iba a
resultar ms duro de lo necesario. Ellos le facilitaran las cosas.
Karen se levant, cerr la puerta del despacho y volvi a su sitio.
Leonard, Jessie, cuando fui a visitaros el otro da, tena informacin...
empez a decir.
En el exterior el sol brill altanero durante el resto del da. Para cuando
Karen volva a casa en coche al final de la jornada, la temperatura era de unos
veintisis grados centgrados. El sol no iba a ocultarse hasta casi las diez de la
noche. Estaban a mediados de junio. Los das ms largos del ao haban
empezado.

28

Susie Moloney

El hechizo

Karen Grange haba llegado a Goodlands procedente de Minneapolis, por

cortesa de Crdito Agrcola. Aunque en aquellos momentos era imposible que
lo supieran y tampoco les importaba, con el traslado le haban salvado la vida.
En realidad se trataba de una especie de castigo, un destierro a una zona
rural por haber cometido un error imperdonable. Karen Grange, directora de
sucursal, gestora del dinero de otras personas, concesionaria de crditos, se
haba visto envuelta en lo que en la oficina consideraban un problema muy
grave, es decir, un problema de dinero.
Antes de llegar a Goodlands, Karen haba dirigido una pequea sucursal de
la ciudad. No le gustaba hablar de la poca anterior ni pensar en ella, pero saba
que estaba implicada en el problema. Antes de Goodlands, antes de los ocho
aos de preciosos paisajes rurales, de granjas de trigo y cebada, de cielos
abiertos y atardeceres que se prolongaban durante horas, antes de que alquilara
una casita en las afueras del pueblo conocida por los vecinos como casa
Mann, antes de aprender sobre las distintas temporadas, cosechas y
plantaciones y de conocer a los vecinos e interesarse por el jardn, los nios, el
marido y la salud (en este orden), antes de aprender a esperar pacientemente en
la cola del colmado mientras Peggy acababa de explicar a Chimmy que haba
tejido una colcha de punto para el beb de los Houston (y a continuacin
preguntar amablemente por el beb), Karen haba vivido en el centro de la
ciudad, en un bloque de apartamentos que estaba por encima de sus
posibilidades. Poco a poco, con calma y eficacia se haba ahogado bajo un
grueso manto de deudas.
Poco despus de que ascendiera de categora, de cajera a responsable de
crditos, la haban animado a que utilizara los servicios del banco. Solicit un
pequeo crdito para comprar un coche. Las cuotas eran bajas, ganaba un buen
sueldo y tena perspectivas de ganar ms cada ao. Aquello le sirvi de
justificacin para mudarse a un apartamento mejor. Luego descubri las
ventajas del crdito abierto. Muebles, toallas, ropa de cama, lencera, utensilios
de cocina, electrodomsticos, todos ellos aceptaban el pago aplazado imposible
de realizar en los artculos de baja calidad. Solicit tarjetas de crdito. Al
principio limit su empleo a lo que realmente necesitaba. Cuando alcanz el
lmite de la primera tarjeta, se tom un respiro y se asust al ver lo que contena
el armario de su habitacin. La lnea entre la necesidad y el capricho era
borrosa. En el fondo del armario tena un jarrn de cristal tallado que ni
siquiera haba sacado de la caja. Tena un paquete sin abrir de siete sujetadores
y medias, uno para cada da de la semana, que compr para regalar a una amiga
y que luego decidi que resultaba inapropiado, tanto para la amiga como para
ella. Haba juegos de cama y toallas: exquisitas, suaves, y tan absorbentes que
para secarse bastaba con envolverse con una de ellas. Haba un abrigo largo de
cuero que pesaba demasiado para la percha por lo que se haba cado y se haba
29

Susie Moloney

El hechizo

quedado en el suelo del armario. No abrigaba lo suficiente para el crudo

invierno de Dakota del Norte, abrigaba demasiado para el verano y era muy
delicado para la inestable primavera. As pues slo podra llevarlo un par de
meses al ao.
Aquel da, al abrir la puerta del armario y ver los productos de su crdito
tirados por el suelo, experiment el primero de los muchos sobresaltos que la
sobrecogeran. Algo estaba fallando y tena que arreglarlo. Y as lo hizo, la
primera vez.
Tard un ao en pagar las deudas. Fue un ao de privaciones, de pagar en
efectivo, de comprar en las rebajas. Pero consigui pagar los muebles, las toallas,
las sbanas, el juego de ropa interior y los innumerables artculos que atestaban
el apartamento. Cuando los hubo pagado, tena que celebrarlo, as que decidi
comprar una chuchera. Al volver la vista atrs, le pareci que haba resultado
fcil liquidar sus deudas. En realidad no le haba costado nada, y segua
tenindolo todo.
El ao de sacrificio le haba pasado factura y Karen celebraba con
frecuencia el fin de su celibato financiero. Le cost la mitad de ese tiempo agotar
de nuevo el lmite de su tarjeta.
No necesitaba que ningn psiquiatra le dijera por qu compraba. No habra
gastado dinero en recurrir a los servicios de ninguno, ni siquiera en el caso de
que tuviera esa cantidad. Cualquier revista femenina le habra dado la respuesta
por cuatro dlares, sobre todo en las ediciones correspondientes a la temporada
de compras de otoo y primavera.
Toda una vida de sacrificios, de crecer con unos padres incapaces de
hacerse cargo de sus cuestiones monetarias, tan pobres que lo ms nuevo que
llegaba a su casa era el ltimo aviso de los acreedores.
Lo que le atraa eran los artculos nuevos; el aspecto, tacto y olor de las
cosas nuevas, en las que todava se perciban las emanaciones de la fbrica y se
apreciaban las huellas dactilares de los trabajadores mal pagados que las haban
fabricado; en las que, si lo deseaba, poda conservar esa sensacin de novedad
dejndolas en las cajas, sacndolas para admirarlas y acariciarlas, para luego
dejarlas de lado, sin estrenar, con la etiqueta del precio, sin rebaja. Le gustaba
pagar el precio ms alto posible. Le atraa la sensacin de estar en una tienda,
ver algo y desearlo con todas sus fuerzas, y tener el poder de comprarlo y
llevarlo a casa. Era el escalofro que le recorra la espalda al pasar las manos por
materiales tan finos y delicados que parecan estar a punto de desintegrarse. Le
gustaba hojear los catlogos de venta por correo de las boutiques de ciudades
lejanas; la emocin de cumplimentar el pedido, de dar su nmero por telfono,
de pedir algo urgente para tenerlo al da siguiente al volver del trabajo.
El aspecto que le daba la ropa que adquira la converta en una Karen
totalmente nueva. Alta, esbelta y morena eran sus puntos fuertes. La ropa, las
prendas de calidad, le quedaban tan bien como a las modelos de las revistas.
30

Susie Moloney

El hechizo

Aunque la belleza de Karen era ms serena que la de las modelos, aquella ropa
la situaba a la misma altura. Su pelo oscuro resaltaba la palidez de su piel, que
brillaba con tonos cremosos y blanquecinos, y los colores terrosos y fuertes eran
sus preferidos. Sus grandes ojos pardos quedaban equilibrados por una nariz
pequea y recta. Su atractivo era de los que podan pasar inadvertidos durante
aos para, de repente, ser apreciado en todo su esplendor. Los hombres no
volvan la cabeza a su paso pero un da, durante la cena, se encontraban
mirndola fijamente. Eres muy hermosa, le decan.
Es la chaqueta, respondera ella, convencida. Segn Karen, la ropa era lo
que otorgaba identidad a una mujer. Por eso la compraba.
Tard tres aos en meterse en problemas serios. Fue despus de un ao de
solicitar tarjetas nuevas para utilizar una u otra en la batalla ya tan familiar para
los compradores como el pitido de la caja registradora. Entonces extenda
cheques y olvidaba escribir la fecha, introduciendo el cheque equivocado en
el sobre correcto.
Los problemas serios fueron un litigio y la amenaza de un embargo de
sueldo. Para entonces, gracias a las tarjetas, los cheques, los alquileres con
opcin a compra y los pagos a plazos, haba contrado una deuda de ms de
treinta mil dlares.
De ah que recibiera la carta de la sede central de CA, notificndole que la
ascendan a la sucursal de Goodlands a modo de castigo. Y en Goodlands,
Dakota del Norte, donde casualmente no haba nada que comprar, encontr su
hogar. No tuvo que dejar muchas cosas en el camino. Al fin y al cabo, se llev
todo lo que haba comprado.
La casa de Goodlands era bastante ms grande que el apartamento de
Minneapolis. Se trataba de una granja, nueva segn los criterios de Goodlands,
pero haba sido reconstruida varias veces a partir de la choza de una sola
estancia que debi de ser en un principio. Desde entonces el terreno se haba
ido parcelando y vendiendo hasta que slo qued una pequea finca de poco
ms de una hectrea, en la que se conserv un manzanal un tanto alejado de la
parte posterior de la casa y el patio. Los ltimos inquilinos haban adornado el
patio con un lustroso csped y un jardn decorado con piedras del que Karen no
se ocupaba demasiado. Aparte de una preciosa bomba de mano pintada de rojo,
cortesa tambin de los anteriores inquilinos, el patio posterior de la casa estaba
vaco. Era una amplia extensin abierta que Karen tambin descuidaba.
Sin embargo, a la casa le faltaba algo, algn detalle que la convirtiera en su
hogar.
Cuando Karen estudiaba en el instituto, su familia se mud a una zona de
la ciudad que era incluso peor que la que dejaban atrs.
Anteriormente vivan en una casa de un barrio obrero. Sobrevivan con el
sueldo da a da, al igual que la mayora de los vecinos. En aquella poca, su
padre trabajaba en una fbrica que se dedicaba a la manufactura de armazones
31

Susie Moloney

El hechizo

de plstico para ordenadores. Cuando perdi el empleo, tuvieron que

abandonar la casa. Era de alquiler, pero haba sido el hogar de Karen durante
doce aos.
Cambi de instituto y la familia se mud a un piso situado en el centro de
la ciudad. Estaba en un quinto y careca de ascensor. La ventana del dormitorio
de Karen daba a un callejn. Si miraba justo delante, vea el dormitorio de dos
nios que vivan en el piso contiguo. Conservaba las cortinas de la anterior casa
y siempre las tena corridas.
Por aquel entonces empez a pensar en una vida mejor. Acompaada por el
ruido de los vecinos, los coches y los perros que oa por la ventana incluso
estando cerrada, soaba con un jardn grande y tranquilo y con la familia que
formara algn da, sentada en el csped sobre una manta blanca e impoluta,
compartiendo la comida de una cesta de picnic bien surtida.
Siempre aparecan un hombre y dos nios. Los imaginaba vagamente y en
distintas situaciones, pero el jardn era siempre el mismo: amplio, extenso, verde
y florido, y contaba con una glorieta. A veces, en sus sueos, Karen bailaba con
su hombre en la glorieta, acompaados tan slo por el sonido de sus tacones en
el suelo mientras se balanceaba entre sus brazos. A pesar de que, con el paso de
los aos, era cada vez ms consciente de que se trataba de una imagen
romntica e ingenua, la sensacin de limpieza, calidez y novedad que le
transmita nunca la abandonara.
Durante el primer verano que pas en Goodlands encarg una glorieta.
Una qu?, fue la reaccin de George Kleinsel, el carpintero que contrat
siguiendo los consejos de una mujer del pueblo para que construyera el
pequeo edificio que dara el toque final al jardn. Karen se lo dibuj con todos
los detalles, como la arcada con decoracin recargada y los pilares blancos, y la
barandilla baja que le gustaba rodear. Por supuesto, el eco de los zapatos de
tacn bajo el techo entablillado inspir el suelo de cemento.
Como haba prometido, George se present en su casa con Bob Garfield a
las ocho en punto de la maana del sbado siguiente para levantar la glorieta
durante el fin de semana. George dijo que no tardaran ms de un par de das.
La pintura va aparte, le inform con el omnipresente cigarrillo entre los
labios.
La glorieta no se levant en el tiempo previsto, pero no fue por culpa de
George.
Karen recordaba el da como una sucesin de escenas, vvidas pero
incompletas. Recordaba estar apoyada en la barandilla del porche con una taza
de caf, dispuesta a pasar el da observando a los hombres trabajar en la imagen
que la haba acompaado tantos aos. Recordaba haber bromeado con George
sobre el legendario estado ruinoso en que se encontraba la casa de ste.
George, dicen que tu mujer an no tiene puerta en el cuarto de bao le
coment. George, esbozando una sonrisa, asinti y se sonroj.
32

Susie Moloney

El hechizo

Oh, s, la har un da de stos le respondi l.

Llevas diez aos diciendo lo mismo repuso Garfield.
Para qu narices necesita una puerta? Es que va a hacer algo secreto ah
dentro?
Luego los tres siguieron comentando lo del techo, la uralita cada en el
patio, y al camin desarmado que George guardaba detrs del garaje.
Aquella maana haca calor, el verano estaba muy prximo. A las diez los
hombres ya estaban sofocados. Vestan monos, iban en mangas de camisa y
trabajaban a pleno sol sin cubrirse la cabeza.
Pasaron gran parte de la maana haciendo lo que George llam cosillas:
medir, marcar, aadir nmeros y lneas al dibujo de la glorieta que Karen les
haba proporcionado. Eran casi las once cuando pusieron en marcha la
excavadora y empezaron a horadar la tierra.
Siempre que recordaba aquel da, lo cual haca con frecuencia, Karen tena
la sensacin de que a partir de ese momento todo haba transcurrido mucho
ms despacio de como fue en realidad. Ella estaba en el porche ataviada con
una camiseta y unos pantalones vaqueros, mientras George maniobraba la
excavadora provisto de unos auriculares para protegerse los odos, y Garfield
estaba detrs de l gesticulando para darle instrucciones o fumando de pie,
apoyado en una pala, la pose clsica de un hombre trabajando. La mquina
zumbaba frenticamente. Se oy el chirrido del metal en la tierra, de metal sobre
metal, y finalmente el sonido claramente audible del metal en contacto con algo
distinto.
Garfield movi los brazos como un guardagujas en una estacin de tren.
George, que no le entenda, tan slo negaba con la cabeza, el rostro rojo de
impotencia, sealando los auriculares. Garfield apunt desesperadamente a
algo en el suelo, intentando hacerse or por encima del ruido del motor. Karen
estaba bastante alejada de la mquina pero oy parte de lo que deca.
He dado con algo! exclam. Hay un animal...
Karen dej la taza en la barandilla del porche y baj las escaleras con las
manos metidas en los bolsillos del pantaln, dirigindose hacia los hombres
mientras George apagaba el motor de la mquina.
Al cabo de unos segundos, se produjo un repentino silencio.
Garfield, que haba palidecido bajo el brillante sol de la maana, seal la
enorme hendidura del suelo, inclinndose, dando la impresin de no querer dar
los dos pasos necesarios para acercarse ms.
De pronto dijo:
Hay una maldita calavera! Una maldita calavera humana!
George abri los ojos desorbitadamente e inclin la cabeza para mirar.
Karen se detuvo en seco. Desde donde se encontraba slo distingua algo
blanco, quiz gris, que desapareca en la tierra oscura, rodeada de hierba verde.
En realidad, no vea nada.
33

Susie Moloney

El hechizo

Cielo santo! exclam George, que se agach con cuidado sin acercarse
ms al lugar que sealaba Garfield. Volvi la cabeza y mir a Karen. Ser
mejor llamar a Henry dijo. Henry Barker era el sheriff. Karen no se movi.
Vamos, seorita Grange. Es lo que ha dicho que es.
No fueron tanto las palabras que George pronunci cuanto la forma de
decirlas lo que hizo que Karen regresara a casa aturdida, marcara el nmero y
explicara lo ocurrido para despus, todava perpleja, salir de nuevo al jardn sin
acercarse un solo centmetro ms que antes al lugar de los hechos.
El fin de semana supuestamente dedicado a la construccin de la glorieta se
convirti en ms de dos semanas de trajn de mquinas despedazando su jardn
en busca de ms cadveres. Al parecer, se trataba de una mujer, que llevaba
muerta muchos aos. Un forense de la ciudad afirm que llevaba muerta quiz
ms de cien, con lo que todo el mundo se hizo a la idea de que haba un
cementerio bajo el jardn de Karen. Durante esas dos semanas rastrearon el
terreno concienzudamente, pero no encontraron ms cadveres. Abrieron todo
el jardn y la propiedad adyacente, que ya no perteneca a los ex propietarios de
la casa. La zona adopt el aspecto de una obra de viviendas en construccin
antes de que concluyeran que la mujer haba sido enterrada sola, por razones
desconocidas.
El forense estim que la mujer tena entre diecinueve y treinta aos de
edad. Nunca haba dado a luz y era pelirroja o castaa. Esta ltima informacin
proceda de varios cabellos que macabramente seguan colgando de la calavera.
El pelo era lo que ms irritaba a Karen, porque haca que imaginara ms
claramente el horrible hallazgo.
La identidad de la mujer nunca lleg a confirmarse. En la tierra encontraron
restos de tejido supuestamente pertenecientes a su ropa, pero ningn
documento ni joyas. La calavera conservaba algunos dientes pero, dado que a
finales del siglo pasado no existan los informes dentales, slo sirvieron para
hacer una estimacin de la edad. Tampoco disponan de pistas reales sobre la
causa de su muerte. No haba marcas en los huesos.
Los vecinos no dudaron en acudir para preguntar qu haba sucedido.
George, Garfield y Karen se convirtieron en las celebridades de la localidad
durante un tiempo. Los dos hombres disfrutaban explicando una y otra vez
cmo se haba producido el descubrimiento. Garfield haba sido el primero en
verlo, pero fue George quien se dio cuenta de la importancia del hallazgo y
haba instado a Karen a llamar a la polica.
Le dije: Ser mejor llamar a Henry, y ella se qued ah, muy asustada,
ya puedes imaginar. Por eso insist: Vamos, seorita Grange, y entonces
reaccion.
Se especul sobre la posibilidad de que la mujer hubiera muerto
repentinamente, dado que no se encontr ningn atad ni restos de l. No haba
forma de demostrar que la hubieran asesinado, pero eso era lo que se
34

Susie Moloney

El hechizo

rumoreaba en el pueblo, incluso despus de que el jardn recuperara su estado

original, incluso despus de que se construyera la glorieta.
Las habladuras fueron cesando lentamente, aunque de vez en cuando an
se comentaba el tema. Solan preguntar a Karen si su casa estaba encantada. Ella
siempre sonrea con educacin y responda que oa ruidos extraos por la
noche, pero que estaba convencida de que eran las caeras.
La verdad es que todo aquello haba incomodado a Karen. Hasta entonces,
se encontraba muy a gusto en la casa, como si abandonar la ciudad hubiera
cambiado algo en su interior, como si sintiera que Goodlands siempre haba
sido su hogar, el hogar al que haba regresado, y la ciudad tan slo constituyera
un pequeo recuerdo desagradable. Pero tras aquel terrible incidente esa
sensacin haba desaparecido.
Intent analizar la situacin con perspectiva. Cuando la glorieta llevaba
construida un mes, durante el que slo se atrevi a rodearla por fuera, decidi
sentarse en su interior.
Se sirvi un vaso de vino y se lo llev a la glorieta. Las zapatillas de deporte
que calzaba apenas resonaban en el suelo de cemento, que George haba
colocado con cuidado pero de un modo apresurado. No se oa el taconeo, el
hombre de sus sueos no la balanceaba al bailar.
Ocurri sobre las nueve de la noche. El sol se pona en el oeste y ella se
apoy en la barandilla para contemplar el atardecer. El cielo estaba limpio y
hermoso. El sol pareca una bola de fuego que otorgaba un brillo anaranjado a
la noche. Pequeas nubes esponjosas recorran el horizonte fugazmente.
Reinaba un silencio absoluto. A esas horas de la tarde haba pocos coches:
los que pasaban iban de camino a Clancys, el club situado a las afueras del
pueblo. El sonido de los grillos slo se oa cuando lo traa la brisa.
Karen permaneci en la glorieta de espaldas a la casa. Bebi un sorbo de
vino y se relaj ante el panorama, al tiempo que los sonidos propios del exterior
se fundan para acabar integrndose en el silencio.
Pas as varios minutos, dejando que su mente divagara, sintindose
satisfecha con aquella pequea construccin.
Pero esa agradable sensacin slo dur unos minutos.
La luz an no haba dado paso a la oscuridad, pero de repente le pareci
que no vea nada. Entrecerr los ojos para distinguir algo en la brusca negrura y
frunci el entrecejo. A medida que la oscuridad se apoderaba del entorno, los
sonidos nocturnos se acercaban a ella. De no ser porque estaba apoyada en la
barandilla, le habra parecido que se encontraba en medio del campo.
Intent apartar aquellos pensamientos bebiendo un poco ms de vino pero,
al hacerlo, tuvo la sensacin de que no estaba sola.
Se sinti ridcula y dirigi la mirada hacia la casa, pero estaba demasiado
oscuro para distinguirla. Pareca haber desaparecido, como si se la hubiera
tragado la tierra.
35

Susie Moloney

El hechizo

Sinti fro.
Karen vesta ropa ligera, puesto que era julio. Sin embargo, se haba
levantado una brisa y not que sta le acariciaba las piernas, cubiertas en parte
por los pantalones cortos, y le atravesaba la tela de la blusa. La brisa le rozaba la
cara y se sinti inquietantemente desnuda.
Empez a pensar en la mujer, en cmo haba muerto. En ese momento
Karen tuvo la certeza de que su muerte se haba producido en circunstancias
dolorosas. Era consciente de que estaba asustada, pero no poda alejar esa idea
de la cabeza. Imagin el rostro de la mujer, retorcido por el terror mientras algo
invisible se abata sobre ella; su cabellera castaa era arrastrada desde atrs,
hacindola caer al suelo mientras sus pies se deslizaban por el campo, hmedo
y fangoso. Incluso crey or sus alaridos.
De repente, aquella imagen la asalt con tal viveza que se vio obligada a
dejar de pensar en ello. No obstante, la paz y el goce de lo que haba disfrutado
haban desaparecido. Se estremeci y volvi la mirada atrs. Por supuesto, no
haba nada pero para entonces ya le resultaba imposible controlar el miedo que
senta.
Karen baj de la glorieta y se dirigi rpidamente a la casa. Mientras se
acercaba a sta, se sinti aliviada al ver que no haba desaparecido, que ella no
se encontraba en medio de un campo desierto, aunque aquel pensamiento
resultaba ridculo.
Cerr la puerta tras de s y dej el vaso sin terminarse el vino.
Mucho ms tarde volvi a mirar por la ventana de la parte posterior. Estaba
oscuro. Haba pasado una hora desde su salida al exterior. En la casa haca calor,
no fro. Al fin y al cabo era verano.
Desde entonces raramente entraba en la glorieta, y menos si era de noche.
Pero la imagen de aquella mujer y las circunstancias de su muerte no
dejaban de acosarla. Nunca lleg a descubrirse su identidad y sus restos fueron
enterrados en el cementerio catlico con una lpida numerada.
Karen no dej de pensar en ella hasta que la lluvia de rumores ces y la
sequa se apoder del lugar.

Vida Whalley sali de la casa a hurtadillas, internndose en el camino

oscuro y sucio que pasaba por delante. No estaba iluminado. De hecho, slo
haba tres farolas en la zona de Badlands: una al comienzo del camino que
conduca al resto del pueblo, otra en el extremo de la zona que llevaba a la
interestatal y otra delante del parque de remolques. Esta ltima era fcil de
evitar si se deseaba, bastaba con pasar por la parte trasera. Haba que recorrer
una zona de arbustos, sumamente enfangada, durante la estacin lluviosa.
Estaba situada entre la casa de Vida y el aparcamiento de caravanas. Por suerte
para Vida, haca mucho tiempo que Goodlands no haba tenido estacin
36

Susie Moloney

El hechizo

lluviosa.
Esta noche, no se diriga al parque de remolques. Cruz el camino y se
intern en el peligroso terreno de los Larabee. Luego tomara un atajo por el
patio del Francs. Los Larabee tenan dos perros feos, que no eran peleones
como los de su propio y viejo padre, sino obesos y perezosos, pero que podran
ladrar y delatarla. Al igual que todos los perros de Badlands y de Goodlands,
estaban sueltos. Pero ella les llevaba un suculento regalo: un par de conejos que,
supona, haban sido una monada. Sin embargo ahora ya estaban muertos, el
viejo los haba matado para la cena de maana, o tal vez para tomar un
tentempi cuando llegara a casa esa noche, borracho, malhumorado y
hambriento. Probablemente le ordenara a gritos que se levantara de la cama y
los cocinara esa misma noche. Lstima que ya no estaran. Qu conejos,
pap? Lstima.
Empez a llamar en voz baja a los perros de los Larabee.
Venga, Cashus. Venid, perritos. Digby, Cashus susurr. Oy que
empezaban a gruir, hasta que percibieron el olor de los conejos que llevaba en
una bolsa de plstico del colmado. El fondo de la bolsa tena un agujero.
Sostuvo la bolsa delante de ella.
En el interior de la casa de los Larabee haba una luz encendida, pero
provena del otro extremo, del dormitorio. Los perros se acercaron todava
gruendo, pero sentan curiosidad por aquel olor familiar y tentador. Se
aproximaron ms sin ladrar.
Reconocieron a Vida y Cashus empez a menear la cola. Era un poco ms
carioso que Digby, aunque no eran ms que un par de animales estpidos.
Lanz la bolsa y los perros se dirigieron hacia ella, husmendola con la
cabeza gacha. Se abalanzaron sobre la bolsa y empezaron a desgarrar el plstico.
Vida pas junto a ellos.
Perros estpidos murmur con la misma voz cariosa y queda. Cruz
el patio y entr en los terrenos del Francs para luego internarse en los arbustos,
mientras oa a los perros gruendo en su disputa por hacerse con la cena de su
padre. Sonri al pensar que era como en su casa.
A pesar del intenso calor, Vida llevaba la cabeza cubierta. Luca una gorra
de bisbol en la que se recoga el cabello largo y oscuro con ayuda de gomas
elsticas y horquillas. Iba enfundada en una amplia camiseta negra de su
hermano mayor. Haba tenido que cogerla del montn de ropa sucia tirado en el
suelo de su habitacin y apestaba. Los vaqueros que llevaba puestos tambin
estaban sucios, pero por lo menos eran suyos. En uno de los bolsillos delanteros
sobresala la caja de cerillas Redbird que haba cogido de la cocina y que dejara
en su sitio ms tarde. Tena muchas horas por delante antes de que sus
hermanos, su padre y la zorra con que ste sala regresaran de Clancys. Nunca
llegaban a casa antes de que los echaran o dejaran de servir copas. Como
acababan de volver a permitirles la entrada desde la ltima vez que haban
37

Susie Moloney

El hechizo

causado disturbios, seguro que se comportaran. Tena mucho tiempo. No eran

ms que las diez y media. Haba esperado a que oscureciera por completo. Era
importante que no la vieran o, al menos, que no la reconocieran. Por eso llevaba
la gorra y la camiseta de su hermano. Adems, al ser de baja estatura meda
poco ms de metro cincuenta confiaba en que si era necesario poda
acurrucarse en un rincn y ocultarse en la oscuridad. Nadie la vera. Nadie la
haba visto jams durante sus excursiones nocturnas.
Las ramas y las hojas secas crujan a su paso, se le adheran a las perneras y
a los calcetines y le araaban los brazos, puesto que era la nica parte del
cuerpo que llevaba descubierta. Profera maldiciones cuando senta dolor. De
vez en cuando se detena para recoger alguna rama y trozos de madera. Le
quedaba mucho camino por recorrer entre los arbustos hasta llegar a su destino.
La camiseta apestaba. Intent respirar mirando hacia arriba.
Alrededor de Goodlands no se extendan demasiados terrenos con
matorrales, dado que en su mayor parte se trataba de llanuras para labranza. No
obstante, la zona de arbustos pareca estar estratgicamente situada, ya que
separaba Badlands del resto del pueblo. Al cabo de diez minutos de araazos y
zarpazos, Vida sali de la maleza y se intern en el amplio cebadal de Ed
Kramer, aunque, por supuesto, no haba cebada. Ed Kramer haba perdido la
finca el ao anterior y llevaba ocho meses abandonada. Era propiedad del
banco. Desde que se inici la sequa, el banco posea gran cantidad de tierras en
Goodlands y a Vida eso no le importaba. No senta ningn apego hacia
Goodlands.
Por otro lado, Goodlands tampoco senta apego alguno hacia los Whalley. A
Vida la consideraban la mejor de la familia, pero en ocasiones la gente aada
que era la mejor por ahora. Con eso insinuaban que hasta el momento no se
haba metido en tantos los como los dems, pero... slo era cuestin de tiempo.
Por eso afirmaban que era la nica Whalley buena, aparte de un Whalley
muerto, ja, ja, ja. Los Whalley eran como una plaga para el pueblo: beban,
rean, robaban y causaban problemas ao tras ao. Vida era el miembro ms
joven de la familia residente en el pueblo. Tena muchos hermanos mayores en
quienes inspirarse, aparte de su padre, el patriarca de los Whalley, residentes en
Slum View Road2 que en los archivos municipales constaba como Plum View
Road3. Las vistas en cuestin eran al vertedero de basuras y a varios
kilmetros de tierra rocosa y balda. Cuando la gente del pueblo se vea
obligada a dirigirle la palabra por cortesa, lo cual a menudo implicaba quitarle
dinero, ms de una persona le haba preguntado con sorna cmo se vea el
panorama desde su calle. Acto seguido, acompaaban su ocurrencia con una
risa ahogada y quiz guiaban el ojo a algn compinche. Ms de uno de los
viejos del pueblo haca tales comentarios sin apartar la vista de su cuerpo
2 Literalmente en castellano Calle de las vistas a los barrios bajos. (N.delaT.)
3 Literalmente en castellano Calle de las vistas a los ciruelos. (N. de la T.)

38

Susie Moloney

El hechizo

menudo pero bien formado. Entonces ella sonrea como si tuviera clavos en la
lengua y deca amablemente: Bien, gracias. Luego, esa misma noche, si le
apeteca, quizs abrira la puerta del gallinero del hombre para permitir la
entrada de los zorros hambrientos. As pues, no poda decirse que los Whalley y
el pueblo de Goodlands se apreciaran mutuamente.
En el extremo opuesto del campo haba un cortavientos, de unos ochenta
aos de antigedad, formado por unos treinta lamos enormes, casi todos
muertos y ms secos que un palo.
Bien murmur Vida. Camin tranquilamente, despreocupada ante la
posibilidad de ser descubierta, a campo traviesa en direccin a esa zona.
La finca de Ed Kramer se encontraba a algo ms de diez minutos del
pueblo. El vecino ms cercano tambin se llamaba Ed, el viejo Ed Gordon, que
viva en un pequeo terreno fronterizo de apenas una hectrea y media. Ed
Gordon tena al menos noventa aos de edad, por lo que Vida supona que no la
perseguira. Como de costumbre, haba escogido bien.
Para cuando lleg a la arboleda, Vida llevaba una brazada de pequeos
troncos y ramas. Canturre una meloda mientras amontonaba las ramas
muertas bajo el rbol central del largo cortavientos. Arrastr un tronco hasta
uno de los rboles situados en el extremo y lo coloc encima de unos arbustos.
Actuaba con eficacia, tomndose el tiempo necesario. Tena varias horas por
delante. La hierba que haba crecido al pie de los rboles estaba muy seca.
Tendra que ir con cuidado.
Calla, nia, no digas nada... Mam te comprar un ruiseor...
Extrajo la caja de cerillas del bolsillo y la abri. Las cerillas Redbird se
encendan en cualquier lugar, pero ella utiliz la banda rugosa del lateral de
la caja. La cerilla chisporrote y se encendi.
Se inclin y coloc la cerilla en posicin vertical, entre la lea. La llama
ardi con ms fuerza al consumir por completo la varilla. Encendi otra y la
situ en el otro extremo de la pila. Luego otra ms bajo la rama ms alejada.
Despus de esto, los acontecimientos se sucedieron con rapidez.
La hierba prendi primero y las llamas se propagaron, formando un arco
alrededor de la base del rbol. La hierba encendi la lea. El tronco tard ms
en prender, pero para entonces la hierba ya estaba ardiendo. Cuando Vida se
volvi, el rbol ya flameaba. Grandes brazos de fuego ascendan por el tronco
como si intentaran escapar.
A Vida le encantaba el crepitar del fuego, sobre todo el chisporroteo que
produca la madera. Admir su obra. Los incendios forestales eran
impredecibles. Siempre le haba sorprendido el pensar que alguien poda
provocar un incendio en su casa con slo dejar un cigarrillo en un cenicero,
cuando a veces resultaba tan difcil hacer una hoguera en un horno con lea,
madera seca y una caja entera de cerillas. Los incendios forestales resultaban
impredecibles, pero eran los mejores. Tambin eran los que mejor olan. Ya casi
39

Susie Moloney

El hechizo

no perciba el nauseabundo olor de la camiseta de su hermano. El humo se

apoderaba de todo por momentos. Dese que soplara algo de viento, aunque
afortunadamente corra una ligera brisa. ltimamente todo haba estado muy
tranquilo.
El sonido de los remolques al arder no haba sido tan bueno, pues haba
consistido en su mayor parte en silbidos y pequeas detonaciones. Adems,
ardan lentamente y el olor que despedan era parecido al de las sustancias
qumicas. Sin duda la madera era lo mejor, con su olor caracterstico y el
crepitar de los troncos.
Cuando vio que la espiral de humo se elevaba como la torre de una
catedral, comprendi que deba marcharse. La veran desde el pueblo. Quizs
alguien ya haba avisado a los bomberos y stos se disponan a cargar el camin.
Si permaneca all no tardara en or las sirenas. Pero poda orlas desde casa.
El aire se hizo ms denso y el calor se intensific. Sin embargo, era reacia a
marcharse.
Se volvi y ech a correr alegremente. Dese llevar el pelo suelto para sentir
cmo se balanceaba y le acariciaba la espalda.
Si ese ruiseor no canta, mam prender fuego a tu payasito!
Tom el camino ms largo evitando pasar por la finca de los Larabee
porque esta vez no tena nada para los perros.
Nadie la vio. Cuando oy la sirena del nico coche de bomberos del pueblo,
ya estaba en su dormitorio mirando por la ventana cmo el humo formaba
remolinos en el cielo por encima de los terrenos de Kramer.

Karen dej el pao de cocina en el colgador. No le haba costado mucho

limpiar la cocina, ya que en realidad no estaba demasiado sucia. La sala de estar
estaba ordenada. No tena nada para leer y no haba nada interesante en la
televisin. Encendi la radio, baj el volumen y una meloda de Harry Connick
Jr. llen la cocina. Karen se senta intranquila.
Se dirigi a la sala de estar, recogi un vaso en el que no haba reparado
antes y volvi a la cocina. Dej el vaso en el mrmol. Abri el frigorfico. No vio
nada apetitoso. Los comits de los que era miembro y las organizaciones
municipales a las que perteneca se disolvan durante los meses de esto y
dejaban un vaco en su vida social. No fumaba. Guardaba una botella de vino en
la alacena, pero tampoco le apeteca beber. ltimamente por las noches se pona
nerviosa. Lo achacaba al calor, a las numerosas tazas de caf que ingera
durante el da, al banco. Las cifras se alineaban con nitidez, alcanzaban
cantidades que era incapaz de ver, tocar, sentir y, en muchas ocasiones, como en
el caso de los Campbell y los Franklin, las contemplaba con impotencia. As
pues, por las noches vagaba por su casa buscando algo en que ocupar el tiempo.
Cuando lleg a casa aquella tarde, se enfund sus Levis ms viejos como si
40

Susie Moloney

El hechizo

necesitara su suavidad cotidiana para borrar la dureza de la jornada laboral. Un

mal da. No se quit la blusa, pero la dej suelta alrededor de la cintura. La
nica concesin que hizo al intenso calor fue arremangarse las mangas hasta el
codo. Mientras deambulaba por la casa notaba el contacto de la ropa en su piel,
el algodn de los vaqueros y el suave roce de la blusa blanca que se meca junto
a su cintura al comps de sus movimientos. Qu calor!
Se acerc a la puerta y apag la luz de la cocina. As se estaba ms fresco.
Notaba las gotas de sudor que se le formaban en la espalda, a veces la blusa se
le adhera unos instantes antes de moverse a su ritmo. Se detuvo junto a la
ventana abierta y contempl la oscuridad que inundaba el patio trasero.
No haba mucho que ver, aunque la luna, que alcanzara su plenitud dentro
de unos das, iluminaba los rboles y el csped. Las columnas blancas de su
intil glorieta relucan con claridad. En esa poca Goodlands tena mejor
aspecto de noche y de vez en cuando, el chirrido de los grillos se sobrepona a la
msica.
Se apoy en el alfizar y una brisa, repentina e inesperada, la envolvi por
detrs. Ascendi por debajo de la blusa, por la espalda, y le enfri el sudor que
se le haba formado en esa zona, provocndole un escalofro agradable. Los
pelos de la nuca se le erizaron. Le pareci que la piel, ltimamente tan sensible,
se le hinchaba para alcanzar a la brisa y respir hondo. Suspir de placer y cerr
los ojos. Dese sentirse siempre tan a gusto, entre brisas refrescantes y en
cocinas oscuras.
Karen abri los ojos. De repente not un intenso olor en el ambiente. Humo,
fuego... Desde la ventana de la cocina no distingua nada. Estir el cuello y mir
a ambos lados. Segua percibiendo el olor que la repentina brisa haba trado
consigo.
Un incendio en poca de sequa resultara devastador. Recientemente se
haban declarado muchos incendios. Aquel pobre hombre, Sticky, de Badlands,
haba perecido no haca mucho. Todo estaba tan seco!
Karen entr en la sala de estar e, incluso antes de abrir la puerta principal
oli el humo que penetraba en la casa por la ventana. Encendi la luz del
exterior y vio a travs de la puerta mosquitera el humo que se arremolinaba en
el cielo como nubes de tormenta. El fuego estaba lejos, la brisa haba
transportado el humo hasta all.
Se acerc rpidamente al telfono y marc el nmero de los bomberos.
Soy Karen Grange, de Parsons Road. Huelo y veo humo. Podra estar en
el otro extremo del pueblo. Les ha avisado alguien?
Ya nos han informado. Era Jack Greeson, el hermano de Teddy
Greeson, que tena un prstamo pendiente. Creo que slo son unos
matorrales. No he acudido al lugar del incendio. Es en la finca de Kramer.
Bueno, supongo que ya ha dejado de ser la finca de Kramer, no? Lstima que
no pasara lo mismo hace un ao en esta misma poca. Ed podra haber
41

Susie Moloney

El hechizo

recurrido al seguro. Solt una risa aguda.

Karen carraspe para aclararse la garganta.
Me alegro de que ya les hayan avisado.
S, unas veinte personas. Ya est controlado. No se te ocurra jugar con
una caja de cerillas, eh? Colg el auricular.
Karen sali y permaneci en el porche contemplando el humo que formaba
remolinos en el cielo. Parecan nubes de tormenta, aunque Karen supona que
no iba a llover.

Media hora ms tarde, Karen segua en el porche cuando de pronto vio a

un hombre andando por Parsons Road en direccin a su casa. l no la mir. Vio
la estela roja de un cigarrillo cuando el hombre se llev la mano a la cara. Luego
ste se detuvo, se inclin y apag la colilla contra el taln de la bota. Para ms
seguridad, lo apret entre el dedo pulgar y el ndice antes de tirarla al suelo.
Hasta el instante en que empez a ascender por el camino de entrada a su
casa Karen pens que se diriga a Clancys, que estaba a poco ms de kilmetro
y medio de distancia en la misma calle.
Cuando el tipo estaba en medio del camino, le pregunt:
Puedo ayudarle en algo?
El hombre se detuvo y levant la mirada hacia ella por primera vez.
Tal vez respondi, y ech a andar de nuevo.
Adnde va?
El desconocido volvi a detenerse.
Busco a Karen Grange. Llevaba una pesada mochila a la espalda, una
sorprendente cazadora impermeable y una gorra de bisbol, que le cubra el
pelo largo y suelto.
Por qu? inquiri, sorprendida. Eran las once de la noche. Intent
identificarlo desesperadamente, pero no lo consigui. Su voz tampoco le
resultaba familiar. No dejaba de preguntarse quin era aquel tipo.
El hombre sonri y su blanca dentadura brill en la oscuridad. Se toc la
visera y salud. Luego pregunt:
Es usted Karen Grange?
Como no se le ocurra qu decir, ella asinti con tal timidez que l apenas lo
oy.
Soy el invocador de lluvia dijo sin ms, y sigui andando hacia ella.
Karen retrocedi instintivamente cuando l empez a subir las escaleras.
Estoy agotado aadi volviendo a saludarla con la cabeza, y tras dejar la
mochila en el porche exhal un suspiro. Pesa mucho, sabe?
Cmo dice?
l le tendi la mano.
Tom Keatley. Soy el invocador de lluvia repiti. Ella no estrech su
42

Susie Moloney

El hechizo

mano y l la retir. El camino est lleno de polvo y voy un poco sucio.

El invocador de lluvia?
S, seora. Volvi a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.
No s a qu se refiere repuso ella con cierta acritud. Una ligera y fresca
brisa la acarici cargada del penetrante olor a humo y de otra fragancia, algo
que ola bien, inusitadamente a fresco.
Usted me escribi... afirm l.
Karen estaba apoyada en la puerta mosquitera con una mano en la espalda,
con la que agarraba el pomo con fuerza. El hombre se encontraba a poco ms de
medio metro de distancia. Ella extendi el otro brazo delante de l para
mantenerlo alejado.
El invocador de lluvia... Pareca haber andado incontables kilmetros. Tena
manchas negras bajo los ojos, una ms grande que la otra. Ella advirti que se
trataba de un morado. Tena un ojo a la funerala. Iba sucio y estaba lleno de
polvo. Supuso que, con aquella ropa y el calor que haca, si se acercaba a ella
olera mal.
Que yo le escrib...? empez a decir, pero se interrumpi para
observarlo. Luego se llev la mano a la boca y se sonroj, aunque era imposible
que l lo apreciara.
Lo recuerda? pregunt l.
Karen le haba escrito justo despus de que el horrible seor Blane, de CA,
se presentara para discutir el plan comercial de la sucursal. S, el terrible
seor Blane, tan oficial, tan pagado de s mismo... Fue un da horrible.
Eso fue hace un ao farfull. Nunca esper... Ni siquiera imagin que
usted recibira la carta. Y por supuesto no esperaba que se presentara aqu.
Supona que se pondra en contacto conmigo...
l levant la mirada hacia el cielo y volvi a posarla sobre ella.
An hay sequa? pregunt con tono sarcstico.
Oiga, no saba lo que haca. Aquella noche, estaba... bajo los efectos de
una droga blanda repuso con acritud. Ni siquiera s por qu escrib esa
carta. Lo siento.
Qu droga era?
Caf reconoci y sonri a su pesar. Era tarde y an estaba levantada,
preocupada por los asuntos del banco, por los diez embargos hipotecarios que
la miraban a los ojos, por el plan comercial que no tena sentido, por fallar,
porque la mandaran a otro destino, tal vez a una sucursal en la ciudad. Despus
de todo lo que haba hecho, y ahora que le gustaba el sitio donde estaba... Haba
tomado demasiado caf, eran las tres de la madrugada y no poda conciliar el
sueo. No emitan nada interesante en la televisin, salvo un programa por
cable dedicado al tiempo. Y ah estaba l.
Supongo que tendr que controlar el consumo de caf coment l.
Por un instante, guardaron silencio en la oscuridad. Karen estaba en el
43

Susie Moloney

El hechizo

porche de su casa con un desconocido. Nadie saba que ese hombre se

encontraba all.
Tendr que marcharse anunci con firmeza.
l arque una ceja.
Pues aqu estoy respondi con cierta irritacin en la voz, como si ya no
hubiera tiempo para charlas intiles. Mire, he andado durante casi doce
horas. Estoy sucio y agotado. Creo que eso ya lo he dicho. Necesito un lugar
para lavarme y descansar, en ese orden. No me hace falta una habitacin de
invitados, con un sof o con el suelo me conformo...
No puede quedarse aqu repuso ella, alarmada.
Usted me invit le record, alzando un poco la voz.
Supona que escribira, o llamara o algo as. No imaginaba que vendra
andando desde Winslow, Kansas, sin ni siquiera avisar!
Bien, recuerde los detalles. Por si acaso llevo la carta afirm el hombre
inclinndose hacia ella.
Ambos respiraron hondo al mismo tiempo. Ese tipo estaba demasiado
cerca. Karen retrocedi, pegndose contra la puerta mosquitera. Pens en sus
posibilidades si abra la puerta de repente y corra al interior. Conseguira
llegar al telfono antes de que... la atrapara? Imagin los titulares:
Mujer asesinada en Dakota del Norte... Directora de banco despedazada y
enterrada en un jardn... Directora de banco insensible no soporta el sentimiento
de culpa. Y los detalles: El alcalde Ed Booker afirm: El caso de suicidio ms
terrible que he visto... no s cmo pudo cortarse de esa forma. O tal vez un
buen caso para un programa de sucesos: La banquera rural Karen Grange no
saba lo que le esperaba cuando fue abordada por un apuesto desconocido
durante la noche del gran incendio. Fue el caso del vagabundo... y la maniqu.
(Primer plano de una rubia inexpresiva.) Bienvenidos a la Treinta. Les habla
Angela Coltrain.
La expresin del hombre se suaviz y exhal un suspiro. Luego dijo:
Ver, seora, estoy cansado. No quiero hacerle dao, ni siquiera tengo
fuerza suficiente para herir sus sentimientos. Slo necesito echar una
cabezadita. Acampar en la parte de atrs. Recogi la mochila y se la colg
del hombro con gesto cansino.
Entonces lleg el momento. Los dos desviaron la mirada. l mir por
encima del hombro hacia la humareda.
Qu se ha incendiado?
La finca de Kramer respondi ella. Los bomberos ya estn intentado
extinguir el incendio. Usted debe de haber pasado por ah cerca.
l asinti.
No he visto gran cosa asever con un tono ms relajado. Estaba
apartado del camino. He visto a muchas personas dirigindose hacia all. A la
gente le gusta contemplar los incendios. Los dos observaron en silencio cmo
44

Susie Moloney

El hechizo

el humo se arremolinaba en el horizonte. Los incendios no son buenos con

este tiempo aadi. Menos mal que no sopla demasiado viento, de lo
contrario podra propagarse.
Ella asinti e inquiri:
Y dice ser invocador de lluvia?
l sonri dejando a la vista unos dientes pequeos y blancos.
Hay sequa coment, y Karen tambin sonri. Y efectivamente soy
invocador de lluvia.
Y cmo puedo estar segura? pregunt Karen.
l se ajust la mochila en el hombro sonriendo, y luego extendi las manos
con gesto deferente.
Creo que no le queda ms remedio que fiarse de m. Volvi a subirse la
mochila. Pesaba y an estaba mojada. Por la maana continu, podemos
seguir hablando de la sequa. Tal vez entonces vea las cosas de otra forma.
Baj las escaleras del porche en direccin al camino que conduca a la parte
trasera.
Es posible respondi ella con tono suave, dejando que se marchara. Lo
observaba mientras se alejaba, incapaz de detenerlo. Al parecer, el tema estaba
zanjado. El aspecto del hombre denotaba cansancio. De hecho, el cansancio
pareca envolver todo su ser, su modo de caminar.
Se oy a s misma decir:
Ah detrs hay una glorieta. Carece de proteccin, por lo que quiz le
molesten los mosquitos, aunque este ao no hay muchos.
Una glorieta?
Karen se ruboriz. En Goodlands no abundaban las glorietas.
Segn George Kleinsel, tenan su gracia. Ella afirm con la cabeza y el
hombre se volvi y continu caminando.
Tambin hay una bomba de agua agreg Karen. De agua fra.
Esta vez l no se detuvo. Karen vio cmo desapareca al doblar la esquina
de la casa.
La mano con la que haba estado sujetando el pomo de la puerta le dola y
estaba sudada. El corazn le lata con fuerza. Se pregunt qu demonios estaba
haciendo hasta que se encontr en el interior de la casa. Corri el pestillo de la
puerta mosquitera y cerr con llave la puerta principal con los dos cerrojos: el
tirador y el pestillo. De repente, se percat de que era la primera vez que
utilizaba este ltimo.
Acto seguido, se dirigi rpidamente a la cocina. Pas junto al telfono y
venci la tentacin de llamar a la polica.
Una vez dentro de la cocina, cerr la puerta trasera corriendo tambin los
dos cerrojos. Hizo lo propio con las diminutas cortinas. Seguramente en casa la
temperatura alcanzara los treinta y siete grados, pero prefiri cerrar las
ventanas. A travs de la mosquitera se oa el estridular de los grillos. El
45

Susie Moloney

El hechizo

ambiente segua cargado de humo, aunque ahora era menos espeso y se haba
convertido en un aroma agradable. La radio continuaba sonando suavemente,
emitiendo msica de fondo, sonidos veraniegos. De vez en cuando, segn la
direccin que tomaba el viento, se oa la msica que provena de Clancys. Esa
noche el viento no soplaba en la direccin propicia, y eso le gustaba.
l haba rodeado la casa. Desde lejos, bajo la luz de la luna, Karen poda
verlo mucho mejor. El hombre estaba en el patio y, si se volva hacia la casa, ni
siquiera podra distinguir su figura en la oscuridad de la cocina.
l ech un vistazo a la glorieta asomando la cabeza, pero sin llegar a entrar.
Rebusc en su mochila.
Localiz la bomba de agua, un pintoresco y original adorno, tal y como le
haba comentado Karen, y empuj el mango hacia abajo un par de veces con el
fin de cebarla. Haca aos que no se utilizaba, por lo que emiti un crujido
metlico tan intenso que Karen se apart involuntariamente de la ventana.
Se quit la cazadora y luego, de un solo movimiento, se desprendi de la
camisa abotonada y la camiseta. Las dej caer al suelo. Su piel desnuda bajo la
luz de la luna adquiri un aspecto limpio y sano. Estaba de espaldas a Karen.
Era ancho de hombros y tena una larga melena que le caa por los hombros
en suaves ondas oscuras. Volvi a girar la palanca de la bomba de agua. Sali un
chorro que de repente se cort.
El hombre bombe un poco ms de agua y Karen contempl cmo se le
marcaban los msculos de la espalda. l se inclin bajo el surtidor y dej que el
agua le corriera por todo el cuerpo, el cabello, la espalda, mojando la parte
superior de los pantalones vaqueros.
Karen se apart de la ventana. Las mejillas le ardan. Cerr la ventana tan
sigilosamente como pudo, con la esperanza de que el chorro de agua encubrira
el crujido de la madera al juntarse con el marco. Durante unos instantes, le
pareci ver horrorizada cmo l se detena y se volva. No estaba segura. Pas el
cerrojo de la ventana.
Sin volver la vista atrs, sali de la cocina y recorri todas las estancias de la
casa, comprobando puertas y ventanas, cerciorndose de que estaban
perfectamente cerradas. Por si acaso...

Corri las cortinas de su dormitorio y tambin baj la persiana.

Pens en cerrar la puerta con pestillo, pero lo consider un acto paranoico.
La casa empezaba a parecerse a Fort Knox, que en realidad era lo que quera.
Despus de todo, l era un desconocido y ella estaba en una zona poco
habitada, apartada del pueblo. Lo que haca era de sentido comn.
Karen se desvisti rpidamente, como si l pudiera ver a travs de las
paredes. Se meti en la cama y se tap con una sbana. Se tumb boca arriba,
con el cabello sobre la almohada para evitar el calor en la nuca. Haca calor en el
46

Susie Moloney

El hechizo

dormitorio y llevaba el pijama puesto. Estaba inquieta. La temperatura exterior

deba de rondar los treinta y dos grados, lo que segn sus clculos seran casi
cuarenta en el interior de la habitacin, sobre todo teniendo en cuenta que la
casa estaba cerrada como si se tratara de un monasterio, un monasterio muy
caluroso.
Apag la lamparita que tena junto a la cama y cerr los ojos para abrirlos
un segundo despus. Retir la sbana y gir la almohada hacia el lado que
estaba ms fro. Se coloc de lado y, despus, boca arriba. Finalmente se acerc a
la ventana, corri las cortinas y subi la persiana. Los rayos de luna se filtraron
en la estancia emitiendo una hermosa luz. No haba luna llena, pero el cielo se
vea despejado, sin una sola nube. A travs de la ventana, Karen vea
perfectamente las estrellas, quiz todas y cada una de ellas.
Sin razn aparente, record a Loreena Campbell cantando en el despacho la
sintona de Crdito Agrcola. Lo que en principio deba ser una imagen
divertida le pareci una escena deprimente y sombra. Se pregunt si los
Campbell estaran durmiendo. Supona que no.
Volvi a la cama y se tumb sobre las sbanas. Pens en el hombre que
estaba en el patio trasero. Se habra dormido ya? Se le apareci la imagen de
Jessie Franklin embarazada, el rostro de Bruce Campbell despus de escupir
sobre la alfombra, y los tres prstamos que tendra que reclamar al da
siguiente. Vio la imagen de sus padres, el aspecto que la gente presentaba en los
malos momentos, las miradas perdidas y atnitas, la tranquilidad y el silencio
que se haca en la cafetera cuando ella entraba y, por encima de todo, aquel
desconocido en el patio.
Un invocador de lluvia, un hombre capaz de hacer llover... Record el
fragmento del programa sobre el tiempo. En aquel momento le haba parecido
una buena idea. Aquel hombre haba conseguido que lloviera en un lugar en el
que no haba cado una sola gota durante diecinueve meses. Y Goodlands
doblaba aquel rcord. Segn el programa de la televisin, l haba sido el
artfice de la lluvia.
Un invocador de lluvia. Poda existir tal persona?
Cerr los ojos, pero no se durmi.

Goodlands era un pueblo que se recoga temprano, como sucede en la

mayor parte de las localidades agrcolas. Al amanecer, se inicia una dura
jornada de trabajo y pocas veces se dispone de ms de una hora para el
almuerzo, que normalmente se toma en el campo. Despus disfrutan de una
hora en casa para cenar, a la que siguen los quehaceres diarios antes de irse a la
cama. Los habitantes de Goodlands se acostaban cuando la luz natural
empezaba a menguar. A veces, incluso se quedaban dormidos antes del
anochecer, en el sof, mientras esperaban el informe agrcola en las noticias de
47

Susie Moloney

El hechizo

la noche.
Sin embargo, ltimamente pareca que Goodlands padeciera de insomnio y
Karen Grange no era la nica habitante a la que le resultaba difcil conciliar el
sueo. Todo el pueblo, independientemente de que las luces estuvieran
apagadas o encendidas, estaba despierto. Ed Clancy tambin.
Haba muchos Ed en Goodlands. Todos se llamaban Edward, excepto
Clancy, que era Edwin. Era el propietario de Clancys, lo ms parecido a un club
nocturno que haba en el pueblo. Se trataba sencillamente de un viejo bar
normal y corriente. Haca veintids aos que Ed llevaba las riendas del negocio
y confiaba en poder retirarse pronto, lo cual pareca bastante posible. Mantena
el local abierto para aquellos que entraban despus del trabajo diario a tomar un
par de cervezas y olvidar sus problemas durante un rato. Cuando llegaba el
momento de cobrarles, no poda evitar sentirse un poco culpable por ganar
dinero a costa de sus desgracias. Pero, por otro lado, tena un negocio del que
ocuparse y, como todos ellos, viva como poda ante la maldicin que les haba
lanzado la tierra. Haba pensado en cerrar el bar el ao siguiente y vender el
local a uno de aquellos tontos de ciudad que siempre que pasaban por delante
comentaban a sus esposas: No crees que estara bien tener un pub pequeo y
acogedor como ste? Ed siempre les daba la razn. Por qu no dejar que se lo
quedaran y acabaran arruinados? Adems, l tambin quera hacer negocio.
ste era el motivo por el que estaba levantado a esas horas de la noche,
haciendo clculos sobre lo que podra obtener por Clancys.
Los mejores amigos de Ed eran Walter Sommerset y su esposa, Betty. Eran
buena gente, de confianza. Se ocupaban de la granja a medias. Betty trabaj con
l desde el principio y Walt se dedicaba a alardear de que estaba casado con una
mujer con un olfato incomparable para los negocios. Ella tuvo la idea de
introducir los datos en un ordenador en cuanto salieron los primeros programas
de agricultura, que permitan controlar todas las cuentas, las semillas, los
animales, las lluvias. Haban invertido cuatro mil dlares en aquel ordenador y
lo haban acabado de pagar haca dos aos, justo cuando la sequa les haba
afectado de lleno y haba iniciado su inexorable asfixia.
Aquella noche, ambos se encontraban sentados en el despacho del desvn,
repasando los libros de contabilidad por ensima vez, tratando de hallar el
suficiente dinero para pagar la segunda hipoteca. Si no pagaban la matrcula de
su hijo para la universidad, conseguiran llegar hasta noviembre. Pero sin duda
no es fcil decir a un hijo que no puede seguir estudiando.
Bruce Campbell tambin pensaba en sus problemas. Su hermano Jimmy y
l estaban bebiendo, sentados a la mesa de la cocina de una casa que,
legalmente, ya ni siquiera les perteneca. Haban acabado con las existencias de
cerveza que Bruce reservaba para los braceros y ya haban abierto la botella de
whisky que le haban regalado a Jimmy para Navidad el ao anterior. La mesa
estaba repleta de botellas de cerveza, papeles, peridicos y pauelos de papel
48

Susie Moloney

El hechizo

que Loreena haba utilizado para enjugarse las lgrimas. Aproximadamente

cada hora Loreena entraba en la cocina, deca algo entre sollozos y preguntaba a
Bruce qu iba a ser de ellos. No haca ms que repetir: No pienso ir a casa de
mi suegra, con lo que recordaba a Bruce que ella y su madre no se llevaban
bien. Los nios no entraban en la cocina. Nunca haban visto a su padre tan
vacilante y malhablado, y su madre se comportaba como una loca. Estaba en el
piso de arriba revisando los armarios y las cajas para, de vez en cuando, sacar
algn objeto y preguntar: Creis realmente que necesitamos esto? O tal vez
deberamos venderlo en la subasta? Antes de que pudieran responder, ella se
lo llevaba rpidamente a la cocina y preguntaba lo mismo a su padre y a to
Jimmy. De pronto se paraba para sonarse la nariz o enjugarse las lgrimas. Los
nios ni siquiera haban cenado como Dios manda, limitndose a coger un par
de cosas de la nevera y despus meterse en la cama.
Charlene Waggles, Chimmy para los amigos, y su esposo, propietarios del
colmado de Goodlands, siempre permanecan levantados hasta tarde, pero era
Chimmy la que se sentaba a repasar las cuentas. Su esposo se quedaba viendo la
televisin sin articular palabra, mientras ella no dejaba de hablar. Le comentaba
cosas sobre quin deba cunto y quin no iba a pagar, a quin deban dinero y
qu haran exactamente los proveedores con sus deudas. Por aquel entonces
senta un goce especial marcando en rojo el libro mayor. Era plenamente
consciente de que eso representaba un puado de centavos que el banco nunca
llegara a ver.
Butch Simpson, que iba a cumplir doce aos en julio y quera una bicicleta
nueva, no se dorma y oy que sus padres discutan acerca del dinero. Los
escuchaba perfectamente por el conducto de ventilacin de su habitacin.
No era la primera vez que todo Goodlands se quedaba despierto
preguntndose por el futuro inmediato. Como el resto del pas, haba
sobrevivido a tres guerras y a la Gran Depresin. Haba presenciado el descenso
en el nmero de contribuyentes a raz de la emigracin de sus habitantes a las
grandes ciudades, cuando los nios haban crecido y la vida haba cambiado.
Todos haban mantenido la calma durante la poca de las granizadas, de la
erosin del suelo, de la subida y la bajada de los precios de los productos
agrcolas y ante la llegada de las enormes granjas comerciales. Haban
atravesado malas pocas, tal vez porque crean que venan impuestas por Dios.
En algunas familias, la fe se apuntalaba con las pocas de crisis, y se trataba de
una fe cuyos cimientos no podra derribar el peor de los desastres terrenales.
En Goodlands se haban producido muchas crisis de este tipo, de las que no
destruyen una cosecha o derriban un granero pero hacen temblar los cimientos
morales, los vnculos que mantienen unida a toda una comunidad.
Unos catorce aos atrs haban corrido rumores que apuntaban a que Paul
Kelly haba envenenado a su esposa Denise, diez aos mayor que l, de un
modo lento y perfectamente planeado. Nunca lleg a demostrarse. Pero Paul
49

Susie Moloney

El hechizo

Kelly pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa y, cada vez que regresaba
despus de un par de semanas, la salud de su esposa se deterioraba. Cuando
volva a marcharse, ella se recuperaba ligeramente para recaer en cuanto l
apareca. Poco a poco la mujer fue consumindose sin motivo aparente hasta
que falleci. Kelly vendi la granja y se mud. Nadie supo adnde fue. Entonces
los rumores se convirtieron en hechos establecidos, y ahora ya formaban parte
de la historia del pueblo, tanto si eran verdad como si no.
Asimismo, se rumoreaba que Don Kramer, cuyo padre, Ed, haba sido
vctima del incendio, haba abusado sexualmente de menores. Don estaba
casado, pero no tena hijos. Durante aos haba dirigido el Wolf Cub Pack, un
club de invierno para nios, entre cuyas actividades se inclua un fin de semana
de acampada en la finca de Kramer. El mismo Don preparaba la comida y
dorma fuera con los muchachos, alejado de la comodidad de su cama, que se
encontraba a menos de doce metros de all. Los padres se preguntaban cul
sera el motivo de tal entrega incondicional a los nios, con edades
comprendidas entre los once y los trece aos.
Algunos, a raz de los rumores, dejaron de llevar a sus hijos a los
campamentos. Ninguno de los chicos del Wolf Cub Pack dijo nunca una sola
palabra negativa acerca de Don Kramer, lo cual no impidi que se produjera un
altercado en el bar un sbado por la noche, justo una semana antes de la
acampada anual. Don fue agredido por algunos padres encolerizados de un
modo tan brutal que tuvo que ser hospitalizado. Aquel ao se cerr el
campamento y, desde entonces, Don no volvi a hacerse cargo de los Wolf Cubs.
El y su esposa se trasladaron de la granja familiar y, poco despus, abandonaron
Goodlands.
Larry Watson cometi adulterio con la mujer del mdico. No se habl
demasiado del asunto, porque un mdico sigue siendo una figura de peso en un
pueblo pequeo.
Aun as, se oyeron rumores persistentes acerca de los Griffen, una familia
de mdicos, con la que Grace Griffen Kushner guardaba un parentesco lejano. A
principios de siglo, los Griffen eran algo ms que una familia de granjeros
acomodada. En un momento dado sus cuatro hijos ejercan la profesin mdica.
William Griffen fue el nico que se qued en Goodlands.
Grace estaba al corriente de lo que se deca sobre los Griffen. En cierto
sentido, todos ellos estaban corrompidos. En el caso de Matthew, el mayor, eran
las inyecciones de morfina; en el de William, el ms joven, eran las mujeres.
Corra la voz de que William haba violado a muchas de sus pacientes.
Tambin se deca que espiaba por las ventanas y que tena las manos largas a la
hora de los reconocimientos. El peor de todos los rumores de aquella poca fue
el de que practicaba abortos.
El doctor Griffen jams fue acusado de espiar por las ventanas, o de
practicar abortos ni, por supuesto, de violar o toquetear a sus pacientes. Todo
50

Susie Moloney

El hechizo

qued en simples rumores y especulaciones. Un marido enojado le haba

pegado y, en cierta ocasin, el padre de una de sus pacientes lo ech de su casa
a patadas. La muchacha nunca lleg a casarse y enloqueci lentamente, pero no
se encontr prueba alguna. Aquel hombre era mdico. Era normal que hubiera
cierto grado de intimidad durante sus consultas y, si las mujeres eran ms
susceptibles de lo esperado o estaban poco informadas, se era su problema.
Los rumores slo llegaron a descontrolarse una vez.
La muchacha se llamaba Molly OHare. Era una joven irlandesa que haba
emigrado a Norteamrica tras la muerte de su madre para vivir junto a su
hermano en la granja que ste posea en Goodlands. Ya se le haba pasado la
edad de ser virgen. Tendra unos veinticinco aos cuando empez a contar
historias. Se la trat de histrica. El cura de su parroquia incluso haba intentado
encontrarle un marido apropiado.
Ella misma empez las habladuras. Aseguraba que el doctor Griffen la
espiaba por la ventana mientras ella se vesta. Explic que l la haba seguido
una noche, despus de misa. Sin embargo, los Griffen no eran catlicos y no
haba motivo alguno para que l estuviera en misa. La gente empez a decir que
Molly tena visiones e inventaba historias.
Cuando la epidemia de gripe afect de lleno a Goodlands, los OHare
cayeron enfermos igual que el resto de los habitantes. El doctor Griffen pas a
visitar a todas las familias afectadas, sobre todo a aquellas que residan en las
zonas ms alejadas. Despus de recuperarse, Molly se quej al rector de que el
doctor Griffen se haba propasado con ella, casi hasta extremos insospechados.
El rector, que malinterpret sus palabras, reclam la ayuda de otra mujer de la
parroquia para que le explicara a la inocente e ignorante Molly cmo se
realizaba un examen mdico femenino.
No todo el mundo desoy las palabras de Molly o la trat de loca. En una
ocasin un vecino acudi a la granja de los OHare para devolver un juego de
instrumentos de moler y asegur haber visto a un hombre espiando la ventana
del ltimo dormitorio. Era la habitacin de Molly. l le grit y el hombre se alej
corriendo antes de que el vecino pudiera identificarlo. Pero explic que llevaba
un maletn. Y, de regreso a su casa, reconoci el caballo del doctor, atado a un
rbol entre las dos granjas, ligeramente apartado del camino.
Los rumores fueron en aumento cuando muchas de las mujeres a las que el
mdico haba visitado en su tierna juventud acudieron a las consultas de otros
pueblos. Algunas de ellas incluso empezaron a compadecer a Molly.
Aproximadamente un ao despus de que Molly se quejara por primera
vez del doctor Griffen, le sali un pretendiente. Un hombre mayor que ella,
soltero y de una localidad vecina, empez a acompaarla a su casa a la salida de
la iglesia.
Cuando Molly desapareci poco despus de que comenzara el cortejo, se
iniciaron las habladuras. La chica se haba esfumado en algn lugar entre la
51

Susie Moloney

El hechizo

iglesia y su casa, en una distancia de apenas tres kilmetros. La gente empez a

especular sobre su novio. Por suerte para ste, no haba estado cerca de
Goodlands la noche de la desaparicin. Haba estado cuidando de su padre, que
estaba enfermo.
Las mujeres de la familia Griffen fueron las primeras que se percataron de
que haba unas horas muertas en el apretado horario de William.
De nuevo surgieron rumores. William Griffen perdi ms pacientes y se
convirti en un alcohlico. Falleci a los cincuenta y ocho aos de edad, a
consecuencia de una cada.
Jams encontraron a Molly, ni viva ni muerta.
Goodlands estaba acostumbrado a las malas noticias, al igual que cualquier
otro pueblo del condado de Capawatsa. Pero no estaban preparados para
enfrentarse a un nuevo adversario: la sequa. Por primera vez en la historia de la
localidad, sus habitantes no rumoreaban. No hablaban sobre la sequa, hablaban
sobre facturas, sobre los hijos, sobre lo que iban a hacer si las cosas se ponan
ms feas. Hablaban sobre la lluvia, sobre si vendan sus tierras, si se iban a vivir
a otro lugar o se quedaban. Le daban vueltas y ms vueltas, pero en ningn
momento abordaban el tema de la sequa directamente. En el fondo de sus
corazones deban de creer que era una especie de orden divina, un castigo. Pero
nadie saba por qu estaban siendo castigados.

La claridad de la maana apareci temprano. Los rayos se filtraron en el

dormitorio de Karen entre la persiana y el marco de la ventana. Un haz de luz
ilumin su rostro y abri los ojos. Haca mucho calor. Se haba destapado
durante la noche y se haba quitado la parte superior del pijama. Estaba
tumbada en la cama con los pantalones puestos. Instintivamente volvi la
mirada hacia el reloj de la mesita de noche. Eran las cinco de la madrugada.
Todava no haba sonado el despertador.
Tena ganas de orinar. Se incorpor medio dormida sobre la cama, se puso
la camisa del pijama, abri la puerta del dormitorio y se detuvo. Algo no iba
bien.
Karen despert de golpe. Se desliz sigilosamente al saln y se qued a la
puerta de la cocina.
En medio de la plida claridad procedente de la ventana se vislumbraba la
silueta del invocador de lluvia.
Ambos intercambiaron una mirada.
Buenos das la salud l amablemente.
Cmo ha entrado aqu? inquiri ella.
l esboz una clida sonrisa.
An bebe caf... despus de su pequea... extralimitacin? Levant la
cafetera. Recin hecho. Verti un poco de caf en un tazn.
52

Susie Moloney

El hechizo

Cmo ha entrado aqu? insisti Karen sin moverse.

Por la puerta de atrs.
Estaba cerrada con llave.
l se encogi de hombros. Karen se adelant para observar la puerta
posterior. Estaba entreabierta, e intacta. No haba indicio alguno de que hubiera
sido forzada. Lo mir fijamente mientras l beba un sorbo de caf.
Puedo empezar hoy mismo coment el hombre. Karen no desvi la
mirada. Pero quiero la mitad por adelantado, y el resto cuando llueva.
La mitad? repiti ella, vacilante. Haba cerrado las puertas con el
pestillo, los dos cerrojos.
La mitad de cinco mil dlares, es decir, dos mil quinientos.
Para qu?
Para invocar la lluvia.
Los dos se contemplaron desde una distancia prudencial, mientras el sol se
elevaba hacia el cielo en el inicio de lo que prometa ser un da muy seco.

53

Susie Moloney

El hechizo

2
Al despuntar el alba, Vida se encontraba inmersa en una terrible pesadilla.
No poda despertar. Mientras Tom Keatley se diriga tranquilamente desde el
patio trasero de Karen hacia la cocina, la respiracin de Vida se aceler de
forma alarmante. Cada vez que aspiraba, su cuerpo pareca saltar de la cama.
Estaba tumbada sobre las sbanas, con los ojos cerrados, el rostro contrado, el
cuerpo completamente inmvil menos el pecho, que se hencha cuando
inspiraba aquel aire contaminado.
Por la ventana abierta se filtr una suave brisa. Las cortinas, ennegrecidas
por la suciedad y deshilachadas por el paso del tiempo, se elevaron casi hasta el
techo de la habitacin para volver a caer segundos despus. Al parecer, la barra
no aguant y la estructura se vino abajo, por lo que cay al suelo con un enorme
estrpito. Vida ni siquiera lo oy.
Cierra la jodida ventana! grit su hermano desde la habitacin
contigua. Estoy tratando de dormir, zorra estpida! farfull.
Pero Vida no oa nada. Gotas de sudor empezaron a correrle por la frente y
el pecho; tena el camisn adherido a la piel. Inspir y llen los pulmones de
aire. Su cuerpo se estremeci y cobr fuerza, pero no sinti alivio. Sus pulmones
le pedan ms aire.
An dormida, abri la boca, inhalando desesperadamente bocanadas de
aire mientras un calor sofocante la abrasaba por dentro. Estaba baada en
sudor. Las gotas caan hasta empapar las sbanas sobre las que dorma. Tena el
pelo revuelto. El miedo la invada por completo. Senta como si le atravesaran la
carne con cuchillos y flechas, como si la descarnaran, y su piel pareca ondular y
tensarse involuntariamente. El sudor del cuerpo se torn fro. Le costaba
respirar, como si alguien le oprimiera el pecho para intentar introducirse en su
interior. Horrorizada, pugnaba por coger aire.
Cierra la maldita ventana! exclam su hermano.
Alguien ri.
Por fin abri de par en par los ojos. Aquello estaba en todas partes, dentro
de ella, a su alrededor. Lo inhal, lo exhal. Dola. Las lgrimas le resbalaban
54

Susie Moloney

El hechizo

por las mejillas.

Ah, ah... El aire sali de sus pulmones en una exhalacin larga y clida.
Tena los ojos vidriosos, la mirada perdida y le temblaban los prpados. Intent
luchar. La habitacin fue oscurecindose a medida que a Vida le faltaba el
oxgeno. Sus ojos quedaron en blanco. Estaba rgida, inmvil.
Cuando Karen encontr al invocador de lluvia en la cocina de su casa, Vida
ya haba despertado. Se senta extraa, como si no fuera del todo ella misma. En
realidad no estaba sola. Dentro de su cuerpo haba alguien ms.

Fuera de aqu! exclam Karen.

Tom bebi de su tazn y murmur:
Tmese una taza de caf. Se sentir mejor.
Fuera de mi casa! No se haba movido de la sala de estar, no quera
entrar en la cocina. Se sujet con fuerza la parte superior del pijama, y se cerr
bien el cuello. Pero Tom no pareca tener intencin de marcharse. Estaba de pie,
tranquilamente apoyado en el mrmol de la cocina. Toda la casa ola a caf y
aire viciado, ya que haba permanecido cerrada durante toda la noche.
Cmo demonios ha entrado? pregunt ella.
Al cabo de unos segundos, l cogi la cafetera y abri con toda naturalidad
un armario para sacar otro tazn. Verti un poco de caf humeante en l y,
acercndose a Karen, se lo ofreci.
Tome un poco de caf insisti con firmeza. Est bueno aadi al
advertir de que no aceptaba su invitacin. Finalmente dej el tazn sobre una
mesita de madera pulida, volvi a la cocina y tom un sorbo del suyo.
A Karen le lata el corazn con fuerza y todos los msculos de su cuerpo
estaban en tensin. Tena el telfono a unos metros a su izquierda, por lo que
tendra que correr para cogerlo. Se tambale ligeramente.
Por qu no hablamos de negocios? propuso l.
Qu cara ms dura!
El hombre ri entre dientes y suspir.
Debera relajarse, seorita Grange. Disclpeme por haber entrado en su
casa sin ser invitado. Bebi otro sorbo de caf, emitiendo un chasquido de
placer para demostrar lo bueno que estaba. Pero como suele decirse, hagamos
un trato. Ver, podemos hacer que llueva y salvar su adorado pueblo. Es lo que
quiere, no? Por todos los santos, usted me mand venir. Ya estoy aqu. Ya oigo
el repiquetear de la lluvia. Vamos all.
Sus palabras parecan razonables. Sin embargo, Karen segua sin acercarse a
l.
No quiero que entre en mi casa si no le doy permiso replic por fin.
Tomar el caf fuera, de acuerdo? Usted se viste y despus sale.
Entonces hablaremos del dinero. Esboz una amplia sonrisa y ech un vistazo
55

Susie Moloney

El hechizo

a su alrededor, como un muchacho atractivo y benevolente. Tan slo como un

muchacho.
Karen asinti y dijo, an nerviosa:
Est bien.
Vale. Hizo un gesto con la cabeza y se dirigi a la puerta. Empuj la
mosquitera y sali al patio trasero, no sin antes sealar la mesita: Su caf se
est enfriando. La puerta mosquitera se cerr tras l.
Karen titube indecisa durante unos instantes. Luego, lentamente, de forma
natural, se aproxim al telfono y marc el nmero del sheriff de Weston, que se
encontraba a unos quince minutos de all en coche.
Mientras escuchaba los timbres del telfono, cogi el tazn de la mesa y
sec la base del recipiente con la manga del pijama.
Tom sabore su caf y la contempl desde el porche. Saba que telefoneara
a alguien. No saba si a su novio o a la polica, pero estaba seguro de que hara
esa llamada. Aunque ella estaba de perfil, l advirti que Karen lo observaba.
Ri entre dientes. Tarde o temprano, ella tendra que tomar una decisin.
Alguien descolg el auricular despus de un par de timbrazos. La voz de
Henry Barker son al otro lado del hilo telefnico.
Al habla el sheriff.
Karen abri la boca, pero no respondi.
Aqu el despacho del sheriff repiti Henry Barker.
Podemos hacer que llueva y salvar su adorado pueblo... Soy un invocador
de lluvia... Ya oigo el repiquetear de la lluvia...
Henry Barker pregunt un par de veces ms antes de colgar. Karen sujet el
auricular unos segundos y despus, lentamente, cort la comunicacin.
En el exterior, Tom ri para sus adentros. Contempl el cielo. A pesar de la
sequa, haca un da precioso.

Karen se desvisti cuidadosamente. Aquel da tena que reunirse con dos

representantes de la oficina central y, por si eso no fuera suficiente, al parecer
tendra que asistir a otra cita. Deba vestirse para la ocasin. Escogi un elegante
conjunto de chaqueta y falda amarillo limn que le haba costado setecientos
dlares. Eso haba sido muchos aos atrs, durante la poca que ella
denominaba oscura, pero an resultaba actual. Adems, le favoreca y estaba
como nuevo. La falda le llegaba justo por encima de la rodilla y llevaba medias,
como siempre incluso en los das ms calurosos, ya que era banquera y su
puesto as lo requera. Aunque la poltica y la normativa de CA no mencionaban
la necesidad de la falda en ninguna de sus clusulas, haba ciertas normas de
obligado cumplimiento.
La primera y principal norma era ejercer la autoridad. El banquero era el
que tena las cartas en la mano. Se limitara a mostrarle a Tom Keatley quin
56

Susie Moloney

El hechizo

llevaba las riendas del asunto.

En realidad, tampoco se diferenciaba tanto del resto de los clientes que
venan a verla al banco. Haba ciertos temas fundamentales de los que tena que
estar segura antes de dar el siguiente paso.
Cul es su activo?
El seor Keatley poda hacer que lloviera.
De alquiler o de compra?
Que ella supiera, el seor Keatley careca de domicilio fijo.
Jefes, experiencia profesional, referencias.
Siempre le quedaba la posibilidad de comprobar sus datos con los
habitantes de Winslow, Kansas. Quedaban otras preguntas por responder, como
por ejemplo: Qu deudas tiene? Por su aspecto, no pareca haber pedido
ningn crdito. Cul es su banco? Dedujo que, en este caso, el seor Keatley
tendra tratos con el banco donde ella trabajaba. Y por ltimo: Cundo
exactamente podr hacer que llueva? Se pregunt por qu motivo al seor
Keatley no le gustaban las preguntas.
Una vez vestida, se encogi de hombros. En su rostro se dibuj la tpica
sonrisa de banquera: sobria, omnisciente, segura.
se era el aspecto que presentaba cuando sali al porche. Su miedo hacia el
invocador de lluvia se haba desvanecido para dar paso a un trato ms familiar
y amistoso.
Realmente puede hacer que llueva afirm como si no lo dudara.
S declar l al tiempo que se volva hacia ella. La apariencia de ambos
contrastaba. Ella vestida con su traje elegante y l con unos vaqueros, una
camiseta vieja y unas botas.
Cmo?
Puedo hacer que llueva a cambio de cinco mil dlares respondi,
sonriendo.
No tengo cinco mil dlares adujo Karen framente.
Pues consgalos.
Ante el absurdo comentario, ella resopl, dejando a un lado parte de su
refinamiento, y repuso:
Si alguien, usted por ejemplo, pudiera conseguir cinco mil dlares por las
buenas, no creo que ahora estuviramos manteniendo esta conversacin.
Yo no tengo problemas de sequa.
Fue lo ltimo que dijo. Se volvi para contemplar el jardn. Quedaba
aproximadamente media hectrea de lo que en otro tiempo haba sido una
preciosa extensin de hierba verde, con un rincn que Karen haba decorado
con piedras. Ahora el csped era de color marrn y estaba lleno de hierbajos. En
l crecan arbustos de lilas que no haban florecido. A lo lejos se distingua un
pequeo manzanal, de los que Karen no esperaba que dieran ni un solo fruto.
Por todas partes, incluso en su propio jardn, se apreciaban las consecuencias de
57

Susie Moloney

El hechizo

cuatro aos de sequa. En medio de todo aquello se alzaba su hermosa glorieta

blanca pintada desde haca seis aos, que daba al jardn cierto estilo
decimonnico bajo la implacable luz del da. En cualquier momento pareca que
iba a llegar Heathcliff el de Cumbres Borrascosas, o tal vez Scarlett jurando que
nunca ms volvera a pasar hambre.
Tengo que pensarlo declar Karen, frunciendo el entrecejo.
De acuerdo.
Karen se volvi bruscamente girando sobre sus talones. Tena que
marcharse.
Estar todo el da en el banco. Supongo que no puedo impedirle que
entre en mi casa.
Bueno, estoy un poco hambriento.
Hay comida en la nevera seal ella y aadi en voz baja: No robe
nada. Sali de la casa en direccin al coche. No se molest en cerrar la puerta
principal con el pestillo. Al menos, esta vez sabra dnde encontrarlo.
Subi al coche y lo puso en marcha, maniobr marcha atrs y luego se
introdujo en la carretera con un giro fluido. Deseaba no tener todas aquellas
ideas en la cabeza. Aqul iba a ser un da muy importante en el banco. Chase y
Juba, de la oficina central, iban de visita y querran revisar algunos libros de
contabilidad con ella. Karen sospechaba que quiz cerraran la sucursal, aunque
hasta el momento an no hubieran dicho nada. Los activos, las cuentas con
liquidez estaban cayendo en picado y de no ser por la gran lechera de HilltonShane, pronto obtendran un resultado cero. Les faltaba muy poco.
La sucursal de Goodlands de Crdito Agrcola haba empezado a tener
problemas antes del cuarto ao de sequa. Durante el tercer ao no se
registraron beneficios. Deberan haber cerrado entonces. Karen, como directora
de la sucursal, era la responsable del plan comercial anual que informa a la
oficina central de las expectativas de beneficios para el ao siguiente. El plan
comercial de Karen haba predicho un ao de recuperacin, con beneficios
anticipados. Nada espectacular, pero lo bastante importante para que la
sucursal siguiera abierta otro ao ms. Sin embargo, a pesar de lo que dijera la
publicidad, a Crdito Agrcola, como a todos los bancos de Amrica, le
preocupaban mucho ms los beneficios que las familias y sus granjas. Ella haba
amaado el plan comercial, aunque poda asegurar que, como todos los dems,
haba confiado en que pasara la sequa. Al fin y al cabo, The Farmer's Almanac
haba predicho que llovera, como ocurri en todos los pueblos de alrededor.
Pareca como si un enorme paraguas invisible cubriera Goodlands, y no haba
explicacin cientfica para ello. Se esperaba que cayeran unos trescientos sesenta
centmetros cbicos. No obstante, hasta el momento no haban tenido ni una
sola gota de lluvia. Sin lluvia, no haba cultivo. Sin cultivos, no haba cosechas.
La falta de cosechas conllevaba prstamos, arrendamientos, hipotecas
impagadas, retirada de ahorros y que los beneficios se fueran por la borda.
58

Susie Moloney

El hechizo

Si la trasladaban, no sera en calidad de directora. La enviaran a la sucursal

de un pequeo pueblo con unos beneficios moderados pero fijos. Seguramente
la destinaran al departamento de prstamos o a otra seccin similar, donde se
encargara de reclamar algn prstamo o impagado a las ancianas a punto de
ingresar en el asilo. Cules son sus activos? se convertira en una especie de
letana. Adems, ella deseaba quedarse en Goodlands.
En el momento en que Juba y Chase entraron en la oficina a las nueve y
media en punto, tena todos los documentos y papeles preparados. Estaba lista,
iba arreglada, con medias y sin perfume. Los banqueros suelen interpretar
cualquier olor como una amenaza.

Vida se puso su vestido ms bonito, uno de algodn vaporoso, tan gastado

que casi no se distingua el estampado de flores, pero limpio. Le dio el toque
final con un par de deportivas radas que haban sido blancas. No se puso
calcetines. Se sent en el borde de la cama sintindose satisfecha consigo misma.
Tena la sensacin de tener los pelos de punta y decidi recogrselos, para
evitar la electricidad esttica que pareca escapar entre sus dedos cada vez que
los tocaba. Se hizo una gruesa coleta que le caa por la espalda casi hasta la
cintura. Siempre haba tenido un cabello precioso, pero hoy reluca
especialmente. Todo en ella era ms hermoso, ms lleno de vida que
normalmente. Le gustaba el modo en que su vestido le acariciaba las piernas.
Disfrutaba pensando en cmo la mirara la gente con aquel vestido, los hombres
seguramente con lascivia.
El resto de las personas que se encontraban en la casa an dorman. En el
sof del saln yaca un hombre que roncaba sonoramente. La mesita, que
llevaba rota casi dos aos, estaba repleta de platos con colillas, botellas de
cerveza algunas con la etiqueta y otras sin ella y botellas vacas del
aguardiente que su padre destilaba y venda. Butch, la mascota de la familia, un
rottweiler imponente, que haba sobrevivido a tantas peleas que su padre lo
guardaba como un trofeo, yaca en el suelo roncando y apestando como una
cervecera. A su viejo y a sus hermanos les pareca gracioso emborracharlo y
luego rerse del animal cuando se pasaba el da vomitando. Vida no saba quin
era el hombre del sof y tampoco le importaba. Prcticamente ni lo mir.
Atraves la cocina y sali por la puerta principal de la casa. Deba
marcharse, tena planes para la jornada.
Evit con destreza un charco de vmitos cercano a la escalera. Brillaba el sol
y en la distancia oy el zumbido de una mquina. No haba muchos pjaros
desde que la sequa se haba agudizado, pero eso le traa sin cuidado. Haba
pensado muchas veces que la sequa era buena y hoy estaba an ms
convencida de ello.
La sequa estaba matando a Goodlands, secndolo, marchitndolo. Qu
59

Susie Moloney

El hechizo

bien!
Vida sali a Plum View Road, que pasaba delante de su casa. Mir a ambos
lados de la calle, como si fuera la primera vez que la vea. Hoy todo le pareca
distinto, desde los lamos crecidos y secos a la hierba pardusca y sucia. Todo
presentaba un brillo especial.
Al andar, levantaba el polvo del camino y se ensuciaba el dobladillo del
vestido. Caminara hasta el pueblo. Tena que ir all, porque estaba loca. Tena
una misin que cumplir. Andaba a paso ligero.
En el colmado ya no fiaban a su familia y eso estaba muy pero que muy
mal.
El sol le daba en los ojos y Vida esper que aquella fuera la razn por la que
se senta un tanto aturdida esa maana. No es que se sintiera mal sino que se
notaba distinta al da anterior. Por la mente le pasaban ideas extraas, aunque
no les prestaba atencin y segua su andadura hacia el pueblo con la esperanza
de que una fechora de las suyas la devolviera a la normalidad. Sola ocurrirle.
An no haba decidido qu hacer, tal vez robar algunos dulces, o abrir la puerta
trasera y hacer entrar a unos cuantos perros, o desenchufar el congelador como
hizo en Rosies. Algo fcil y, a ser posible, que les costara caro. Las personas
como los Waggles vivan por el dinero. As tendran su merecido.
Cuando lleg al pueblo, las calles rebosaban de gente. No haba pensado en
esa posibilidad. Cruz la calle y se qued junto al olmo grande y viejo situado
frente a la oficina de correos, pensando que haba desperdiciado su
oportunidad y que quiz debera volver por la noche.
El grueso olmo sombreaba la aturdida cabeza de Vida, y refrescaba la fina
pelcula de sudor que se haba formado en todos los rincones de su cuerpo
debido a la caminata. Era agradable que el sol no le diera en la cara. Se trataba
de un rbol enorme, de al menos cien aos de edad. Lo saba porque haca siete
u ocho aos se haba hablado de cortarlo y todo el mundo arm un gran
alboroto diciendo que formaba parte del patrimonio y de la historia de la
comunidad. As pues, lo dejaron en su sitio para que acabara agostndose a lo
largo de los cuatro aos de sequa. Despus de eso se habl de colocar una placa
o un pequeo letrero, pero nadie hizo nada. Era un rbol robusto y macizo. Se
alzaba directamente frente al colmado, como si apuntara justo a su ventana.
El olmo estaba seco y sufra como el resto de habitantes de Goodlands. De
pronto, Vida pens que ardera fcilmente, como una bengala, pero quemarlo
era imposible. Despus del incendio de la noche anterior, y de los otros
incendios que se haban declarado, los habitantes haban empezado a rumorear.
Adems, para eso tendra que volver por la noche y ahora ya estaba all.
Lstima que el rbol no se desplomara all mismo. Tendra que pensar en
algo que no llamara demasiado la atencin. Vida volvi a pensar en dirigirse a
hurtadillas a la trastienda del colmado y abrirles la puerta a los perros. No
obstante, la trastienda daba a una hilera de casas y probablemente los patios
60

Susie Moloney

El hechizo

estaran llenos de nios y madres. A lo lejos oa chillidos infantiles.

Lstima. Estpido rbol, pens. Tendi el brazo y le dio un empujn para
calmar su mal humor.

John y Charlene Waggles haban comprado la tienda de comestibles de

Goodlands tres aos atrs. Eran de Minneapolis, por lo que no poda censurarse
su falta de previsin. Quiz deberan haberse preguntado por qu los Hasten
estaban tan ansiosos por deshacerse de la tienda, pero el caso es que no lo
hicieron. Su falta de previsin era tan acusada que Charlene Chimmy para los
amigos ya no pasaba noches enteras llorando, sino que presentaba el aspecto
de una persona abocada al abismo. Siempre tena ojeras. La ltima vez que
haba llorado fue cuando ella y John despidieron a Tammy Kowzowski, despus
de haberle prometido que contaran con ella para atender el negocio. Despus
de eso, Chimmy no haba derramado ms lgrimas, ya no suspiraba cuando un
vecino le dejaba a deber compras por valor de cien dlares, pero lo anotaba en
su cuenta a conciencia. En los ltimos dos aos haba dejado de preocuparse
por las facturas atrasadas, por los bancos y por el hecho de que las grandes
empresas de suministros le exigieran los pagos. Ella los consideraba sus
enemigos. Les haban cortado el telfono cuatro veces. Su reaccin furiosa al ver
cmo los grandes engullan a los pequeos le haba granjeado la simpata de los
habitantes de Goodlands, que la haban aceptado plenamente en la comunidad.
Cuando el dinero entraba en las casas despus de la cosecha, los clientes
pagaban (en la medida de lo posible) las facturas que tenan pendientes en la
tienda. En sus conversaciones con los vecinos Chimmy siempre haca referencia
a ellos contra nosotros aunque, tcnicamente, el colmado de Goodlands
formara parte de los primeros.
John, por el contrario, no acababa de acostumbrarse al hecho de estar
continuamente endeudado y amenazado por los proveedores. Los tres aos que
llevaba as estaban afectando negativamente a su carcter. Nunca haba sido un
hombre resuelto (dejaba que Chimmy tomara las decisiones) y ltimamente le
haba dado por gimotear y quejarse y, en ciertas noches especialmente sombras,
por llorar cuando se senta desbordado. Chimmy no lo criticaba. Su abuela sola
decir que todas las personas albergaban los mismos sentimientos, buenos y
malos, pero que los expresaban de formas distintas. Chimmy proceda de una
familia en las que los problemas se solucionaban a gritos. Lo importante era no
guardarlos para s.
Sobre las ocho de la maana Chimmy baj por la escalera, terriblemente
cansada para ir a abrir la tienda. En los ltimos dos aos haba engordado
muchsimo y notaba que las piernas se le resentan. John no mencionaba sus
problemas de peso, era como un pequeo acuerdo mutuo: l beba y ella coma,
aunque siempre que poda Chimmy haca referencia a su gordura, para que los
61

Susie Moloney

El hechizo

dems no pensaran que no era consciente de ella. Bajaba la escalera con cuidado
y, cuando John no rondaba por ah, se quejaba de sus pobres piernas gruesas y
del dolor que le provocaban en todo el cuerpo; le suba por los muslos, pero se
concentraba especialmente en las rodillas. Tena varices por culpa de los aos
que haba trabajado de pie en una biblioteca, y en el colmado la situacin no
haba mejorado. A veces, por la maana, el dolor era tan intenso que tena que
sostenerse la pierna al poner el pie en el escaln y luego descansar a cada paso.
En uno de sus das malos poda tardar hasta diez minutos en bajar la escalera.
Estaban a mediados de mes. Era un gran da. El banco la llamara por el
descubierto, exigiendo su dinero. Esa listilla de Karen Grange hara la llamada,
siempre tan seorita y educada. Pero Chimmy no les dara ni un solo centavo
hasta que ella telefoneara. Cada mes, a esta hora, reciba la misma llamada y
responda con tono malhumorado. Luego, unos diez minutos antes de que
cerrara el banco, se presentaba con el dinero. Nunca haba dejado de pagar, pero
siempre esperaba la llamada. Ella y John tenan muy poco dinero en la libreta,
para que el banco no pudiera descontarlo directamente, y guardaban el resto en
la tienda, en una caja fuerte. En cuanto a la propia Chimmy, el banco poda
esperar sentado. Le desagradaba pensar en el paso del tiempo, pues muy
pronto se veran obligados a hacer algo. El dinero que Chimmy y John haban
trado consigo a Goodlands estaba prcticamente acabado. Los ahorros, la
jubilacin..., lo haban gastado casi todo.
Lleg como pudo a la puerta y corri el pestillo. Gir el letrero que indicaba
que la tienda estaba abierta. Ya en el mes de junio el aire resultaba
extremadamente clido y el calor ira a ms. As pues, dej la puerta abierta con
el pequeo ladrillo que siempre acababa fuera de sitio por culpa de las botas
que calzaban los hombres. Al igual que los anteriores inquilinos, Chimmy y
John no podan permitirse el lujo de instalar un aparato de aire acondicionado.
Era demasiado caro. Haca tanto calor en la tienda que a veces las chocolatinas
se derretan dentro del envoltorio y los chicles se pegaban. Hacia el medioda,
hasta las moscas parecan ralentizar el vuelo. La fruta, sobre todo los pltanos,
slo se mantena un par de das y acababa en el cubo destinado a los pasteles de
crema de pltanos o a los batidos. Tambin sola dejar abierta la puerta trasera
para que hubiera un poco de corriente, pero a veces entraban los perros. Por
consiguiente, la puerta trasera se quedaba cerrada, a no ser que el calor
resultara insoportable y los termmetros marcarn ms de treinta grados
centgrados, lo cual no ocurrira hasta julio.
A las ocho y media, la fruta estaba fuera de la cmara, en las cajas
dispuestas para ello, el dinero suelto contado y dentro de la caja registradora, y
la puerta delantera abierta. Se estaba relativamente fresco. Chimmy se sent tras
el mostrador a hojear los peridicos del da anterior, frotndose las rodillas
distradamente.
Estaba enfrascada en el crucigrama cuando oy el primer crujido, lo
62

Susie Moloney

El hechizo

bastante fuerte para hacerle levantar la mirada. A travs de la ventana, vio que
la copa de un rbol enorme se abalanzaba sobre ella. Cay emitiendo un
estruendo considerable y las ramas atravesaron la ventana, por lo que cientos de
cristales, macetas, cacharros de plstico y juguetes amarillentos por el tiempo
salieron despedidos en su direccin. Chimmy slo pudo decir Pero qu
demonios!... antes de proferir un grito, caer del taburete y golpearse la cabeza
contra el suelo.
Ed Kushner y Gabe Tannac se encontraban en el banco situado frente a la
cafetera cuando se desplom el rbol. Ellos tampoco fueron capaces de
articular ms de tres palabras antes de ponerse en pie rpidamente. Desde el
interior de la cafetera, Grace, la esposa de Ed, levant la mirada justo a tiempo
para ver que la ventana del colmado quedaba hecha aicos.
Llama a Franklin! le dijo a Larry Watson, el nico cliente a esas horas
de la maana, al tiempo que sala corriendo por la puerta y chocaba con su
marido. Leonard Franklin era el jefe de los bomberos voluntarios. Grace tena
un certificado de primeros auxilios y se dispona a cruzar la calle para ver si
Chimmy estaba viva o muerta.
La gente acudi rpidamente a la tienda de comestibles desde ambos lados
de la calle. Larry intent entrar por la puerta posterior cerrada y, cuando se
dispona a ir a buscar un hacha, Chimmy la abri desde el interior. Iba llena de
araazos y sangre, pero estaba ms aturdida que herida y no haba perdido la
sonrisa.
He pagado el seguro! Todo est pagado! exclam justo antes de
perder el sentido y caer junto al pie de la escalera. Grace la tendi en el suelo lo
mejor que pudo y le abanic la cara con el delantal.
Ve a buscar al mdico, y ser mejor que avises a Gordon exhort a
Kush con un bufido, recordando que la compaa aseguradora no le haba
pagado nada por la avera de su congelador. Dile a Ben Gordon que venga, no
a esa sanguijuela que trabaja para l aadi. Tal vez hoy alguien gane algo
de dinero.
En el exterior un gento se agolpaba alrededor del rbol, especulando sobre
la causa de lo ocurrido. La tensin flotaba en el ambiente ante la evidencia de
otra desgracia.
Es que no vamos a levantar cabeza? se lament Garry Chase.

El escritorio de Karen estaba repleto de papeles. Docenas de carpetas

abiertas estaban apiladas unas sobre otras y encima de todas ellas haba una
larga hoja de clculo cubierta de cientos de cifras.
Garry Chase se haba apropiado del escritorio de Karen y estaba sentado en
la silla de ella. Richard Juba se encontraba detrs de l, enumerando cuentas
mientras Chase las localizaba en la hoja y las marcaba. Karen haba quedado
63

Susie Moloney

El hechizo

relegada a un papel secundario y estaba sentada cerca del escritorio por si la

necesitaban. Pero no era as. Prcticamente ni le dirigan la palabra. El hecho de
que casi no hablaran significaba que no la haban repudiado. Karen senta
calambres en el estmago y dese haber empezado la jornada con algo ms que
un caf.
A excepcin de la cuenta de Hillton-Shane, la situacin no es tan
preocupante dijo. Sin embargo, yo sera prudente con las cuentas
personales ya que, aun en caso de recuperacin, la gente funcionar a base de
crditos. No esperara el pago completo de nada hasta despus de la cosecha del
ao prximo. Dese poder decirles que s a todo y que se marcharan de la
oficina. Se sobresaltaba cada vez que respiraban, pues unas veces pensaba que
la creeran y otras que no. Pero se preguntaba si, cualquiera que fuera el caso,
eso tendra importancia.
Haban dejado abierta la puerta del despacho y de vez en cuando Karen
notaba la mirada de Jennifer en su espalda. Lo haban hecho a propsito, para
que la empleada viera a su jefa en situacin comprometida. Tcticas de la
empresa. No obstante, por esa razn oyeron un estrpito en la distancia, justo
antes de que Jennifer exclamara:
Oh, Dios mo! Los dos hombres alzaron la mirada pero slo se movi
Karen. Jennifer corri a la ventana y agreg. El colmado!
Karen mir al exterior y vio que el rbol situado delante de la oficina de
correos se haba venido abajo, abatindose sobre la ventana de la tienda.
Ha ocurrido un accidente les inform Karen a Chase y Juba, antes de
que Jennifer y ella salieran al exterior.

Vida esboz una sonrisa ante tanto alboroto. Su sonrisa era como la de los
gatos, difcil de apreciar. Entorn los ojos hasta casi cerrarlos e imagin el cielo,
brillante, ntido y seco. Not la caricia del sol en la cara y la levant ligeramente,
disfrutando del calor. Cerr los ojos por completo y se volvi un poco ms hacia
el sol, hacia el este. No poda evitarlo: se llev la mano a la boca con recato para
ahogar su risa. Todava senta un hormigueo en la mano debido al empujn que
haba dado al rbol. Lo nico que haba hecho era darle un pequeo empujn.
Pero el rbol se haba cado justo encima de la gorda de Charlene Waggles.
El sol era abrasador y deba permanecer as. Vida no dej de sonrer
durante todo el da, abrazando el sentimiento que albergaba su interior como la
carta de un amante. Poda hacer lo que le viniera en gana, aunque pas la mayor
parte del da observando.
Henry Barker, el sheriff, entr en la cafetera para redactar el informe
destinado a la aseguradora.
Menudo da declar. Ponme un caf, Grace.
Grace le acerc la cafetera y tambin llen las tazas de los tres tipos que se
64

Susie Moloney

El hechizo

sentaban con l a la mesa. Haba empezado a perder la cuenta de quin haba

pagado qu y ltimamente Ed insista en que deban cobrar cada vez que
alguien peda que volvieran a llenarle la taza, ya que pasaban una mala poca.
Sin embargo, ella y los clientes de siempre solan olvidarlo, por lo que a nadie se
le cobraban los quince centavos de ms. No obstante, cuando su esposo rondaba
por ah, tena que ir con cuidado.
Bueno empez a decir Henry. El bullicio que reinaba en la cafetera se
acall ligeramente. He estado en la finca de Kramer y creo que Leonard
Franklin tiene toda la razn del mundo. Fue provocado. Hay una pila de cenizas
y escombros y Leonard dice que ha encontrado una cerilla. Est completamente
quemada, pero se distingue. He hecho fotografas prosigui. Bebi un buen
trago de caf.
Oye, vi a un tipo andando por la calle principal cuando Gooner y yo
fuimos a echar una mano intervino Bart Eastly. Era un hombre alto y me
pareci bastante sospechoso. Vena de la carretera. Tena un aspecto raro.
Llevaba el pelo largo.
He odo hablar de l manifest Henry con su habitual discrecin.
Quin es? pregunt Gabe.
No lo s, pero Jacob tambin lo vio. l y Geena se dirigan en el coche a la
finca de Kramer. Pasaron por su lado en Parsons. Geena mir por el retrovisor
y le pareci ver que se encaminaba a casa de Karen Grange. Se interrumpi.
La directora del banco viva sola y no quera dar pie a habladuras.
Karen? Es un amigo de ella? pregunt alguien.
Yo no he dicho eso dijo Henry antes de beber un poco ms de caf con
cierto nerviosismo. Que nadie saque conclusiones precipitadas advirti.
Por supuesto, saba que eso era precisamente lo que haran y se arrepinti de
haber sacado el tema. Supongo que la pequea de los Whalley se habr
llevado un susto de muerte esta maana brome, cambiando de tema. Ya se
intua que iba a pasar una cosa as. Tenamos que haber cortado ese rbol hace
un ao. Era una vieja discusin que volvi a retomarse.
Menudo verano se avecina intervino Gabe Tannac, porque si ya
empezamos as... Nadie respondi. El tema de la sequa estaba en la mente de
todos.

Mientras Chimmy explicaba a todo el mundo que haba pagado la pliza y

Karen discuta con los representantes de la oficina central, Tom Keatley vagaba
por los terrenos de la casa alquilada de Karen Grange, finca que haba sido
propiedad de dos generaciones de la familia Mann, buscando un sitio donde
pensar. Necesitaba pensar.
Sospechaba que en aquel lugar haba algo ms que sequa. Haba un vaco,
una falta de humedad total. El aire que respiraba era clido y seco; la tierra
65

Susie Moloney

El hechizo

estaba sedienta de lluvia. Era incapaz de percibir agua bajo la tierra. Los
rboles, que suelen contener reservas de humedad, moran de sed. De todas las
sequas que haba vivido y que haba conseguido ahuyentar, sta era la peor.
Nunca haba experimentado una sensacin como aqulla.
La haba notado por primera vez al pasar junto a un cartel que anunciaba al
viajero que se encontraba en Goodlands: GOODLANDS, UN PUEBLECITO
ENCANTADOR. 620 HABITANTES. Incluso entonces haba presentido la sequa.
En cuanto Karen se march a trabajar, se desnud y se lav con el agua fra
de la bomba manual. Aclar la ropa y se puso la camiseta limpia. Se enfund los
vaqueros hmedos, as estaba ms fresco. Se lav el pelo con un trozo de jabn
que encontr en la mochila y se lo pein con los dedos antes de recogrselo en
una coleta. Extendi la camisa en la hierba para que se secara al sol. Cualquier
cosa con tal de aplazar lo inevitable.
Algo iba mal. No importaba el lugar en que se encontrara, aunque siempre
tena sus preferencias.
Evit pisar el jardn, con la hierba bien cortada pero seca, y se dirigi
nuevamente hacia los rboles. Ms all haba un prado, donde era imposible
eludir los rayos del sol, pues estaba a cielo abierto. Recorri una y otra vez el
pequeo manzanal. Era un lugar bonito. Los rboles, unos cuarenta, rodeaban
un pequeo claro que estaba ligeramente elevado, como una colina. Lo ms
probable es que hubieran plantado los rboles alrededor de la colina para que el
agua regara los manzanos de forma natural. Los rboles ya no estaban en flor, si
es que haban florecido en primavera, y era demasiado pronto para que tuvieran
manzanas. Los frutos ni siquiera haban empezado a asomar. Pero los rboles
eran vistosos y sus races deban de ser profundas y gruesas, porque
presentaban un aspecto mucho ms saludable que la mayora de los rboles que
haba visto en Goodlands.
El claro debera de ser el lugar perfecto, pero incluso ah lo senta: estaba
seco.
Algo le incomodaba desde que haba entrado en el pueblo. No saba
exactamente de qu se trataba, pero ocurra algo extrao. Por mucho que lo
intentara, era incapaz de invocar la lluvia. La notaba en el exterior, era como si
fuera ciego y no la viera, aunque supiera que estaba all. Tena la capacidad de
hacer que lloviera, pero no consegua ponerla en prctica.
Al entrar en Goodlands, haba tenido la sensacin de caer en una especie de
vaco. La naturaleza y Tom abominaban el vaco. Adems, en el caso de Tom
estaban en juego cinco mil dlares. Vala la pena soportar tantas vibraciones
negativas.
La lluvia se encontraba a unos cuatro o cinco das de distancia, por el este,
igual que lo haba estado aquella noche que l haba pasado en las afueras de
Oxburg. Pero haba pequeas bolsas de agua por todas partes; en cierto
momento percibi un chaparrn a un par de horas de distancia. Debera poder
66

Susie Moloney

El hechizo

atraerlo con facilidad. Lo intent. Estaba justo en el lmite del pueblo y no

consegua acercarlo ms. Por qu se le negaba esa posibilidad?
Al caer la tarde Tom extendi el saco en la tierra seca y se tumb en l,
contemplando el cielo, esperando. De vez en cuando, extenda los brazos,
encontraba la lluvia y notaba su humedad, su abundancia. En dos ocasiones a lo
largo del da haba advertido cmo se abra el cielo y llova en algn otro lugar.
Luego la lluvia alteraba su curso. Daba la impresin de que llova en todas
partes menos en Goodlands.

67

Susie Moloney

El hechizo

3
Le dijeron que le concedan un ao de plazo, si llova. En realidad lo que
hacan era aplazar el cierre de la sucursal hasta despus de junio. Si llova en
junio, dijo Chase, esperaran a que acabara la poca de la cosecha. Si la situacin
no mejoraba, cerraran la oficina. No mencionaron su futuro dentro de CA, no
era necesario. Se supona que ella ya saba cmo funcionaba la organizacin. Lo
nico que haba conseguido era ganar un poco de tiempo. Ya estaban en junio,
por lo que le quedaban poco ms de dos semanas, quince das durante los
cuales debera esperar, rezar, rogar o quiz pagar para que lloviera. Apenas dos
semanas.
Y la cuestin del dinero estaba pendiente de resolver.
En el exterior del banco, el accidente de la tienda haca que se oyese el
chirrido constante de las sierras metlicas. Lo oa por encima del ruido del
aparato de aire acondicionado y, por primera vez en semanas, la gente iba
entrando y saliendo. Karen sospechaba que se deba al aire fresco del interior
del banco. Fuera haca mucho calor. Nadie se tom la molestia de entrar en su
despacho a saludarla. Tena que hacer unas llamadas desagradables a tres
familias que deban varias mensualidades de la hipoteca. Primero habl con la
seora Paxton y obtuvo una respuesta poco agradable. La seora Paxton le dijo
que su marido estaba en el campo y que volvera a ltima hora de la tarde.
Por favor, puede decirle que llame a Karen Grange de CA cuando
llegue? rog Karen.
No s si tendr tiempo, sabe? respondi la seora Paxton. Karen saba
que en realidad lo que quera decirle era vyase a la mierda. Recientemente, la
familia Paxton haba clavado una cruz de tres metros y medio en el jardn y
Jennifer Bilken le haba contado que cada noche, despus de cenar, rezaban
junto a la cruz para que lloviese.
En la oficina reinaba un autntico desorden. Las carpetas y las hojas de
clculo que Chase y Juba haban revisado haca unas horas estaban apiladas
encima de dos pequeos escritorios y ocupaban parte del mostrador. Jennifer,
sin saber qu hacer hasta que Karen le diera alguna orden, se haba
68

Susie Moloney

El hechizo

desentendido de ellas hasta las cuatro y media. Entonces pregunt:

Karen, quieres que empiece a ordenar esto antes de marcharme?
Archiva las cuentas si tienes tiempo, Jen repuso sin darle importancia
. An tengo un par de asuntos que consultar en las hojas de clculo. No
levant la mirada de las cuentas negativas que tena sobre la mesa. Oy que
Jennifer abra el gran archivador de la oficina e iniciaba la pesada tarea de
clasificar los documentos.
A las cinco menos veinte de la tarde Karen puso un poco de orden en los
papeles de su mesa. El banco cerraba a las cinco.
Diez minutos antes de la hora, Karen sali de su despacho y sonri a
Jennifer, que estaba acabando de ordenar.
Gracias, Jen dijo.
Jennifer mir el reloj con optimismo y coment:
Si quieres, puedo quedarme y ayudarte a acabar.
Jennifer viva en las afueras del pueblo, en la granja de su padre, con sus
dos hijos y su madre. Su esposo trabajaba en Alaska y les mandaba dinero, pero
Karen intua que ocurra algo raro. Que ella supiera, el marido de Jennifer no les
haba hecho una visita desde Navidades.
Y los nios?
Hoy mi madre tiene fiesta le dijo Jennifer. Ech otra mirada al reloj.
Puedo quedarme hasta la hora que quieras...
Karen neg con la cabeza.
No te preocupes. Como mnimo, estar una hora ms acabando las hojas
de clculo. Si quieres, puedes marcharte.
Ests segura?
Karen sonri intentando excusarse.
Si pudiera, te pagara horas extras, Jennifer, pero ya sabes cmo estn las
cosas dijo con el tono de preocupacin correcto. O al menos, eso es lo que
esperaba.
De acuerdo dijo Jennifer, decepcionada. Luego aadi: Ha
comentado algo el seor Chase acerca de despidos o cosas as?
Karen se dio cuenta de la situacin en que Jennifer se encontraba. Si CA
cerraba la sucursal de Goodlands, Jennifer perdera el trabajo. Se vera obligada
a buscar un empleo en Weston o en cualquier otro lugar, tendra que coger el
coche, preocuparse de quin se ocupara de los nios, levantarse al amanecer y
no llegar a casa hasta la noche. Era una situacin a la que casi todas las familias
de Goodlands se enfrentaba.
No lo s repuso Karen sinceramente, y pens en aadir, como si fuera
un secreto, que tal vez llovera, pero se contuvo. Lo cierto es que no lo saba.
Saba tan poco de invocar lluvia como de construir un transbordador espacial.
Lo que estaba claro era que tampoco saba nada de su husped, a excepcin del
nombre y de que haba salido en la televisin. Tambin ignoraba qu ocurrira
69

Susie Moloney

El hechizo

con el banco, con Jennifer o con ella misma, y no poda darle ms vueltas. Lo
nico que saba era que el corazn le palpitaba en el pecho y que Jennifer tena
que marcharse para que ella pudiera hacer lo que tena que hacer.
Intenta no preocuparte demasiado le aconsej con poca conviccin. Y
vete a casa de una vez, pens.
Jennifer desvi la mirada.
Es que, ya sabes, mi padre y todo eso... Parpade. Su padre se aferraba
a sus tierras con todas sus fuerzas, pero no le iba mejor que a los dems.
Aunque lloviera, tal vez no conseguira recuperarse. Lo que los mantena a flote
era el sueldo de Jennifer. Su madre trabajaba en la tienda de Avis y con eso
pagaban el prstamo.
Intenta no preocuparte repiti Karen con ms firmeza. Record la
mirada de Jennifer cuando Loreena Campbell haba dicho que Karen era una
arpa despiadada. Probablemente la muchacha comparta su opinin y seguira
creyndolo aunque lloviera.
Jennifer le dedic una mirada fulminante y cogi el bolso de debajo del
mostrador de la caja. Eran las cinco menos cinco de la tarde.
Bueno, hasta maana se despidi. Karen se sent ante el pequeo
escritorio situado entre la caja fuerte y el mostrador, y despidi a la muchacha
con un gesto. Arpa despiadada, quizs estara pensando sta.
Karen esper otros veinte minutos, durante los cuales no dej de consultar
el reloj, fingiendo tomar notas, doblar papeles y ordenar documentos para
parecer muy atareada, hasta que estuvo segura de que todos los
establecimientos del pueblo estaban cerrando. Intent no pensar dos veces en lo
que estaba haciendo. Le temblaban las manos.
A las cinco y veinte se levant y apart rpidamente los papeles que tena
sobre la mesa, los que la haban mantenido ocupada esos veinte minutos. No
tena que tomar nota de nada, aunque s mentalmente.
El corazn le lata con fuerza cuando se acerc a la caja y cogi un impreso
de prstamo. Se lo qued mirando un buen rato.
Luego cumpliment la casilla correspondiente al nombre con el de otra
persona.
Larry Watson, RR#2, Goodlands, Dakota del Norte, escribi. Lo rellen
con el nmero de la seguridad social de Larry, sus datos personales y otros
datos que slo ella y el agente fiscal conocan: el saldo, el activo y el pasivo de
su cuenta y el valor de la hipoteca actual. Era propietario de su finca; su coche
tena diez aos de antigedad y haba comprado la camioneta antes de la
sequa, cinco aos atrs. Estaba soportando las adversidades bastante bien.
Especific sus ingresos del ao anterior, amandolos un poco, pero no
ms de lo que Larry hubiera hecho si realmente solicitara un crdito en CA.
Cuando termin de escribir la informacin, amortiz el prstamo que Larry
Watson, uno de los pocos granjeros con liquidez de Goodlands, iba a obtener.
70

Susie Moloney

El hechizo

Peda cinco mil dlares y nunca llegara a enterarse, a no ser que no lloviera. En
ese caso todo el mundo se enterara.
El primer pago venca dentro de treinta y un das. Karen no podra pagarlo.
No le sobraba demasiado dinero a final de mes. Qu significaba eso? Por qu
tena tan poco dinero cuando quedaba casi todo el mes por delante? Si la
descubran, y para eso bastaba con que la oficina central enviara una carta a
Larry Watson, lo confesara todo. La declararan culpable y deudora morosa. No
la cambiaran de oficina, no la ascenderan ni la degradaran, simplemente la
echaran de la empresa y ni siquiera le pagaran doscientos dlares. La
juzgaran por fraude. Pero ella se limitara a explicar lo que haba hecho y a
esperar lo mejor. De pie, inmvil, se dio cuenta de que si lo explicaba ahora
nadie la creera y si lo haca ms tarde, la acusaran de mentir para exculparse.
Estaba entre la espada y la pared.
Introdujo la informacin referente al crdito en el ordenador. Todo bajo
control... Acto seguido, abri una cuenta distinta a nombre de Larry para lo cual
tuvo que falsificar su sencilla firma. Con cierto temblor en las manos, aadi su
propia firma en el impreso de prstamo, pero le sali mejor en los papeles de la
cuenta, para los cuales slo tena que escribir sus iniciales. Por un momento
pens en utilizar las iniciales de Jennifer en los documentos relativos a la
cuenta, ya que se percat de que sta casi nunca se encargaba de esas
operaciones porque lo haca ella misma, pero decidi no involucrarla. Ya tena
bastantes problemas. Falsificar era otro delito.
Cuando se encontr frente al cajn abierto de la caja fuerte y cont dos mil
quinientos dlares, not una sensacin que le resultaba dolorosamente familiar
en la boca del estmago. Era el tacto de los billetes nuevos en la mano, la
emocin de coger el dinero, de poseerlo. Era como ir de compras. Fue como un
retorno al pasado, una reminiscencia de su poca anterior. A pesar del aire
acondicionado del banco, estaba empapada en sudor. Ola su propio cuerpo al
moverse. Perciba el olor a miedo que haba conseguido contener por la maana
en presencia de Chase y Juba. Pero esta vez nadie iba a saberlo... si llova.
Sencillamente tena que llover. Karen apart el resto de los papeles y
archiv el prstamo fantasma de Larry Watson en un rincn oculto de su
escritorio. Para cuando sali del banco, las calles del centro de Goodlands
estaban prcticamente desiertas.

Cuando Karen vio la camioneta de Henry Barker delante de su casa, lo

primero que pens es que lo saba, que Jennifer lo haba llamado para
informarle. Seor Barker, acabo de dejar a Karen Grange en el banco y creo que
trama algo. Ser mejor que vaya a ver. Sin embargo, se dijo que eso era
imposible. Intent disimular el temblor de sus piernas al bajar del coche. l la
salud desde el porche delantero. Karen no vio a Tom Keatley por ningn sitio.
71

Susie Moloney

El hechizo

Confiaba en que no se hubieran encontrado. Esperaba que Tom no le hubiera

ofrecido una taza de caf, que no se hubiera entablado conversacin con l.
Cogi el bolso con normalidad, procurando disimular los dos mil quinientos
dlares entre los tampones sueltos, el pintalabios, el peine, el monedero y las
grageas mentoladas.
Hola, Henry salud mientras se acercaba al porche.
Hola, Karen. Hace calor, eh?
No est mal respondi. l se apart en el porche para que pudiera abrir
la puerta. Pero Karen no se dirigi a la puerta, puesto que ignoraba si Tom se
encontraba o no en el interior.
Dej el bolso con cuidado en el suelo del porche. Le dio la impresin de que
pareca abultado. Durante un horrible segundo se pregunt si el cierre cedera y
la mercanca saldra disparada en todas direcciones, ante la mirada atnita de
Henry.
ltimamente no te vemos mucho, Henry. Qu te trae por aqu?
Comprtate con normalidad. Baj la mirada en direccin al bolso. El cierre,
por supuesto, segua intacto.
Henry sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa en un
esfuerzo por comportarse tambin con normalidad. Era un gesto que haba visto
en Matlock.
Pues... empez a decir. Le ofreci un pitillo a Karen. Te importa si
fumo? pregunt. Ella neg con la cabeza. Bien. Hoy en da nunca se sabe lo
que va a responder la gente. Encendi una cerilla y ahuec la mano alrededor
de sta. No corra aire, por lo que pareca otro gesto de los que hacen los policas
en las pelculas. Quiz lo haba visto en En el calor de la noche. Quieres uno?
No, gracias repuso. Segua notando el olor del miedo que despeda su
cuerpo. Se pregunt si l tambin lo perciba. Los policas perciban el miedo
igual que los animales y los banqueros? O eso tambin era algo que slo
pasaba en las pelculas? Tuvo que esforzarse para respirar con normalidad.
Henry dio una calada al cigarrillo y dijo:
Espero que no te importe que me presente aqu y te haga una pregunta
de carcter privado, pero ya sabes cmo est la situacin ltimamente, las cosas
raras que ocurren. Tengo que cubrir todos los flancos, entiendes? Bueno, ayer
por la noche, como supongo que ya sabes, se arm un gran jaleo en la finca de
Kramer. Hubo un incendio en el extremo este. El cortavientos ardi como una
cerilla. Est todo tan seco... Jacob Tindal y Geena, su mujer, no s si los conoces,
se dirigieron a la finca de Kramer. En fin, es que todo el pueblo acudi en su
ayuda, bueno, al menos eso dicen, porque al final estorbaron ms que ayudaron,
ya sabes a qu me refiero. John Livingstone se hizo un corte en la mano con un
jodido poste de la alambrada (disculpa mis palabras) al intentar pasar a campo
traviesa para ver el incendio. Como sabes, en estos casos la gente no se queda en
casa por nada del mundo. Bueno, los Tindal viven a unos ocho kilmetros al
72

Susie Moloney

El hechizo

norte de tu casa, pasaron por aqu y aseguran que les pareci ver a alguien
caminando por la carretera justo despus del incendio. Un tipo, dicen. Por
casualidad viste a alguien anoche a eso de las once?
Karen haba escuchado la explicacin con la mirada perdida, echando un
vistazo de vez en cuando al bolso apoyado contra la puerta. No estaba
preparada para responder aquella pregunta.
Que si vi a alguien? mascull, y crey que le empezaban a temblar las
piernas de nuevo. Dese poder sentarse.
Me refiero a un desconocido. Estabas levantada a esa hora? Dio otra
calada al cigarrillo y exhal el humo teniendo cuidado de no echarlo a la cara de
Karen pero sin dejar de mirarla.
No repuso sta demasiado rpido.
No viste el fuego desde aqu? pregunt, sorprendido.
S. Claro que lo vi. Telefone a los bomberos, pero no vi a nadie. Trag
saliva.
l asinti. Haba acabado de fumar el cigarrillo pero lo sostena en la mano,
entre el dedo ndice y el pulgar, dejando que acabara de consumirse. El olor del
filtro quemndose enrareci el aire que los envolva.
Te importa que te haga una pregunta personal? Sonri abiertamente,
un tanto avergonzado.
No, adelante.
Quera saber si tienes algn invitado. A Geena le pareci ver por el
retrovisor que alguien entraba en tu casa. Un hombre... aadi.
Vaya con los pueblos.
No minti. Debe de haberse confundido. Se pregunt por qu
menta. Hubiera resultado ms sencillo decir que Tom era un primo, un
hermano al que haca aos que no vea, un novio, un viejo amigo de la ciudad.
O tal vez debera ser sincera y explicar que era invocador de lluvia. Entonces
todos los habitantes del pueblo podran hablar de que la banquera Karen
Grange haba perdido la chaveta y que probablemente llamaba a un vidente por
las noches. Pero minti.
No haba vuelta atrs. A su historial de delitos poda aadir obstaculizacin
de la justicia o como se llamara, y ser cmplice de un criminal, encubrir a un
testigo. Eso era un delito? En tal caso, haba que aadirlo a la lista. Por
supuesto, el fraude y la falsificacin seran delitos federales mientras que esto se
resolvera a nivel estatal. Ve preparndote, Henry Barker, pens.
Lo siento aadi ella.
Henry asinti.
Pues nada. En fin, cre que deba venir y cubrir todos los flancos, ya
sabes. Dej caer la colilla en el porche y la pis con la punta del pie, luego se
inclin y la recogi. Dej una marca negruzca en la pintura. La restreg con el
zapato, pero no la elimin. Lanz la colilla al jardn cubierto de hierba de la
73

Susie Moloney

El hechizo

parte delantera de la casa. Est apagado declar. No te entretengo ms.

Seguro que tienes ganas de cenar. Ya son casi las seis y media. Siempre llegas a
casa tan tarde?
Karen no mir el bolso.
Hoy tena un poco de trabajo extra en el banco respondi, al tiempo
que rogaba con todas sus fuerzas para que Tom Keatley permaneciera donde
quiera que estuviese hasta que Henry Barker se alejara de all. Esboz una
amplia sonrisa. Adis, Henry, me he alegrado de verte.
S, ahora estoy mucho ms por el pueblo que antes. Supongo que es el
signo del tiempo en que vivimos. Henry baj la escalera del porche. Camin
lentamente hacia la camioneta mientras Karen contaba los segundos, como si
quisiera ahuyentar a Tom mentalmente.
Cuando lleg a la camioneta, Henry le dijo:
Si ves a algn sospechoso me avisas, de acuerdo? Justo antes de abrir
la portezuela, baj la mirada y se inclin para recoger algo. Lo observ y se lo
introdujo en el bolsillo. La tacaera de Henry era legendaria. Deba de haber
encontrado una moneda de diez centavos. Karen contuvo la risa y se pregunt
qu opinara l si viera lo que llevaba en el bolso, si la entregara a la justicia o se
repartira el dinero con ella.
Henry se despidi agitando la mano y subi a la camioneta. Luego se alej.
Algn sospechoso... En un pequeo pueblo poda tratarse de cualquiera,
incluso de ella misma.
Esper hasta perder de vista la camioneta para recoger el bolso y entrar en
la casa. Entonces, por primera vez en muchas horas, respir con normalidad.
Jams olvidara aquel da.

Karen se qued sentada en la sala de estar hasta que empez a oscurecer.

Entonces lleg a la conclusin de que Tom se haba marchado, de que era un
estafador.
l nunca haba tenido intencin de hacer llover. Nunca haba conseguido
que lloviera en los otros lugares, pues de hecho eso habra ocurrido por pura
chiripa. As pues, Tom no era un invocador de lluvia, sino un oportunista.
Supuso que l haba sopesado las probabilidades que tena de sacarle dinero y
que haba llegado a la conclusin de que ella no nadaba en la abundancia. Saba
que debera revisar la casa y comprobar si faltaba algo, pues tena algunos
artculos de valor gracias a su poca oscura, pero no lo hizo. Quizs un
vagabundo sucio y desaliado como l no era capaz de distinguir una buena
figura de porcelana aunque le cayera encima. Tena varias de ellas.
De hecho, vea su Capodimonte desde donde estaba sentada, una pieza
artstica de la poca oscura que haba estado recordando, esos lejanos das que
haba revivido esa misma tarde. Todo para nada. Karen estaba a punto de
74

Susie Moloney

El hechizo

echarse a llorar, aunque supuso que el hecho de que la figurilla siguiera en su

sitio era buena seal.
Todo para nada... Tal vez l haba prendido fuego a la finca de Kramer. Tal
vez Henry supiera ms de lo que pareca.
Karen casi haba suplicado a Chase y a Juba que le concedieran otro ao de
plazo, haba puesto su ya de por s frgil posicin en el banco en un terreno an
ms pantanoso, haba actuado como una imbcil... otra vez. Quiz la prxima
vez ni siquiera la destinaran a un departamento de prstamos, quiz la
colocaran detrs de una ventanilla, diciendo el siguiente mientras los clientes
se quejaban de lo lenta que avanzaba la cola. se era el futuro que le esperaba.
Y, con un sueldo de cajera, como mucho poda aspirar a comprar en un almacn
barato.
El dinero segua dentro de un sobre blanco cerrado, embutido en el bolso
que haba dejado abierto para no estropear un complemento que tan caro le
haba costado haca unos aos. El bolso estaba en el suelo del armario de su
dormitorio, detrs de doce cajas de zapatos bien apiladas. Se quedara all hasta
el da siguiente, cuando lo llevara de nuevo al banco, destruira la informacin
referente al prstamo antes de que llegara a la oficina central y volvera a
depositar el dinero en la caja fuerte. Entonces se sentira aliviada y proseguira
su camino. Pero adnde la conduca?, se pregunt.
Record el programa de televisin en el que haba visto al invocador de
lluvia, el aspecto que presentaba, de pie bajo el aguacero, sonriendo con una
mezcla de satisfaccin y placer absolutos. Haba alzado los brazos para
apartarse el pelo mojado de la cara y de los ojos mientras hablaba, con la
camiseta tan adherida al cuerpo que la piel se transparentaba. Detrs de l haba
gente que caminaba bajo la lluvia, levantaba la mirada al cielo, beba la tan
esperada agua, rea, disfrutaba. Casi toda esa gente llevaba impermeables o
paraguas. l era el nico que no se protega de la lluvia. La ltima vez que se
haba sentido tan decepcionada como ahora era cuando, pasadas tres semanas,
todava no haba recibido una respuesta del hombre que haba conseguido que
lloviera en Winslow, Kansas, y lleg a la conclusin de que nunca vendra.
Entr en la cocina y se prepar un t.
Justo despus de que oscureciera por completo, le oy subir la escalera del
porche trasero. Sin llamar, abri la puerta mosquitera y asom la cabeza.
La casa estaba a oscuras. Karen no habl.
Le importa si entro? pregunt l.
Ella bebi un sorbo de t.
Pase.
Cierro la puerta?
Si no, entrarn mosquitos le respondi ella. Tom cerr la puerta
lentamente. La vieja silla de madera del porche que Karen haba encontrado al
alquilar la casa cruji cuando l se sent en ella.
75

Susie Moloney

El hechizo

Tom li un cigarrillo y lo encendi. Se recost en la silla y apoy los pies en

la barandilla. El humo le escoca en la garganta. La tena reseca. Igual que el
monte bajo en el que haba pasado la mayor parte del da, yendo de un lugar a
otro alrededor de la propiedad de Karen y, finalmente, caminando alrededor de
Goodlands por las carreteras secundarias donde se estaba ms tranquilo. Por
all haba olido, sentido, tirado de los cielos, en busca de la bolsa de agua que le
permitiera adentrarse en ellos. Tena polvo y suciedad hasta en las lneas de la
cara. La camiseta, que se haba puesto limpia por la maana, estaba manchada
de sudor y tierra. Incluso una hora despus del atardecer, el aire segua
resultando clido y bochornoso. l se senta seco, ms seco que nunca.
Una taza de ese t no me ira mal dijo desde el porche, intentando
aparentar tranquilidad.
Por qu no invoca un vaso de agua? respondi ella con acritud desde
el interior. l le dedic una sonrisa pesarosa y sigui fumando a pesar del
escozor de la garganta, dejando que su mirada se perdiera en la noche.
Goodlands era un lugar pacfico, tranquilo. La mayora de los sitios a los que iba
eran as, precisamente por eso los visitaba. Pero aqu, bajo tanta paz, perciba
algo ms, una corriente extraa que atravesaba todo el pueblo. Cuando se
paraba a escuchar, crea or un zumbido persistente y regular. No era algo que
se percibiese durante el da, mientras uno realizaba las tareas cotidianas, sino
algo que se te clavaba en el interior al cabo de un rato, algo que al principio te
irritaba un poco y luego te asustaba. Entonces, justo antes de vencerte, te miraba
a la cara y proferas un grito. Cuando uno escuchaba, como haba estado
haciendo l durante todo el da, eso era lo que perciba.
Es eso lo que quiere? inquiri lentamente. Una demostracin de
mis poderes? Una prueba? Dame una seal! ironiz, irritado.
Cre que se haba marchado. l mir detrs de l, sorprendido. Karen
estaba en el quicio de la doble puerta. Tena el rostro apoyado contra la puerta
mosquitera, de modo que formaba un crculo plido en la rejilla de alambre.
Desde all ella lo vea perfectamente.
He estado dando una vuelta, visitando su pueblecito declar. Estas
cosas llevan tiempo, seora.
Crea que iba a hacer que lloviera hoy.
l vacil y murmur:
Tenemos un acuerdo.
Yo le pago y usted hace que llueva, se es nuestro acuerdo? Pero no
quiere o no puede hacer que llueva sin el dinero.
Algo as convino. Est de mal humor o enojada?
Karen se ech a rer. Se tap la boca con la mano para contener unas
carcajadas histricas.
S, supongo que s respondi al cabo de un momento. El sheriff ha
estado aqu.
76

Susie Moloney

El hechizo

Es que ha robado un banco? pregunt y se ri de su propio chiste.

De inmediato, la sonrisa se esfum del rostro de Karen. Si entonces la
hubiera mirado, habra visto cmo cerraba sus ojos pardos. l oy que respiraba
hondo y que exhalaba el aire con parsimonia. El crculo de piel desapareci de
la mosquitera.
El sheriff cree que tal vez usted provoc el incendio de anoche. Alguien le
vio por aqu dijo ella con voz queda. Pareca cansada, apagada. Con sus
ltimas reservas de fuerza, agreg con firmeza: Se me est acabando la
paciencia y el tiempo. Si puede demostrarme sus poderes, adelante. No va a
sacarme ni un dlar hasta que demuestre que es capaz de hacer que llueva.
Corri el pestillo de la puerta mosquitera. Y no entre en mi casa aadi
antes de cerrar la otra puerta.
Tom oy cmo la cerraba con llave. Dio una ltima calada al cigarrillo.
Estas cosas llevan su tiempo insisti tranquilamente, ms para s que
para quien segua de pie detrs de la puerta cerrada, donde saba que se
encontraba Karen. Apur el cigarrillo todava ms y lo apag contra la suela de
la bota. Luego se meti la colilla en el bolsillo de los vaqueros.
En este pueblo haba algo que no funcionaba, que no le permita
introducirse en l. Por qu no se marchaba?
Ocurra algo. Arrug la frente. Haba notado que su puerta al cielo se le
cerraba. Era la primera vez que le suceda una cosa semejante. Por tanto, qu le
impeda utilizar sus poderes? Tom se recost en la silla y pens en marcharse.
No sera la primera vez que se iba de algn sitio sin despedirse. No tena
ningn motivo para quedarse si no consegua que lloviese.
Permaneci sentado en la silla un largo rato antes de levantarse y dirigirse
al claro situado junto al manzanal.

A altas horas de la madrugada Karen despert al or unos suaves golpes en

la ventana. Al principio no reconoci el sonido, aunque intent identificarlo
medio dormida. Se trata de un pjaro, del aire, quiz de un vampiro?
Grange?
Finalmente Karen despert.
Qu?
Se tap con la sbana hasta el cuello, volvindose hacia la ventana para ver
si distingua algo. Estaba demasiado oscuro. De pronto percibi el movimiento
de una mano.
Soy Tom.
Qu quiere?
Acrquese a la puerta inst. Una sombra se apart de la ventana y se
dirigi a la parte frontal de la casa. Karen segua echada con la sbana hasta el
cuello. Movi la cabeza para despejarse y se incorpor.
77

Susie Moloney

El hechizo

Slo vesta un camisn largo de algodn. Busc desesperadamente una

bata. Tena seis. Por qu demonios no encontraba ninguna? Se calz las
zapatillas de andar por casa. Al final encontr una bata sobre el escritorio, se la
coloc sobre los hombros y la mantuvo cerrada con una mano. Con la otra
mano, apart la silla que haba apoyado contra la puerta y la abri.
Lo encontr esperndola en el porche delantero. La temperatura haba
bajado un poco y, aunque no corra nada de aire, fuera se estaba bien, mejor que
en la calurosa habitacin.
Lo siento se disculp l. La he asustado?
Qu quiere?
No he entrado puntualiz.
Qu hora es? pregunt ella. Reinaba la ms absoluta oscuridad. Se
senta como si slo hubiera dormido unos instantes a pesar de que ya llevaba
varias horas hacindolo. No obstante, no haba dormido bien.
No lo s, tarde. Tengo algo que ensearle dijo l.
Extendi el brazo para cogerle la mano que tena libre, pero ella la retir.
No me toque!
Eh, tranquila dijo con voz queda, al tiempo que levantaba las dos
manos para demostrarle que no tena intencin de hacerle dao. Venga
conmigo.
Karen dio un paso hacia atrs para apartarse de l.
No.
Tom baj parte del tramo de escaleras y se volvi hacia ella hacindole una
sea de que le siguiera.
Vamos le inst. Le demostrar mis poderes. Baj el resto de
escaleras y se dirigi a la parte posterior de la casa.
Karen permaneci en el porche durante unos momentos antes de seguirle.

La conduca hacia el claro. Igual que la noche de su aparicin, los posibles

titulares empezaron a rondarle por la cabeza.
Banquera de Goodlands asesinada en un manzanal. Se encuentran 2.500
dlares robados en un lujoso bolso en el dormitorio. Banquera descuartizada.
La lluvia llega por fin a Goodlands, aunque en forma de banquera
despedazada.
La hierba seca y spera le araaba los tobillos. En el claro sera peor, porque
crecan arbustos ms grandes. Mientras caminaba, pas los brazos por las
mangas de la bata y se la dej suelta por delante. Intent no perder de vista a
Tom, que andaba delante de ella y volva la vista atrs de vez en cuando,
sonriendo al ver que lo segua.
Lejos ya de la proteccin que le ofreca el porche, Karen fue consciente de la
oscuridad, del apacible aire nocturno, del apenas perceptible ruido que l
78

Susie Moloney

El hechizo

produca al abrirse paso delante de ella.

Se diriga al manzanal. Ella guardaba con l una distancia de ms de diez
metros y en algunos momentos lo perda de vista, pese a que la camiseta blanca
que vesta destacaba en la oscuridad.
Despus de cruzar el patio trasero dejando atrs la glorieta de lneas
gticas, el jardn de rocas cubierto de hierba que no era ms que un tenue
crculo brillante en la oscuridad del patio, la arboleda y la primera hilera de
manzanos, Tom se intern en el manzanal.
Karen se detuvo entre dos rboles altos que estaban plantados demasiado
cerca, por lo que haban entrelazado las ramas. De pronto, volvi a verlo. La
esperaba en el centro del claro. Lo observ mientras intentaba tomar una
decisin: deba regresar a la casa rpidamente o entrar en el calvero?
El corazn le palpitaba con fuerza. Quiz se debiera a la falta de actividad
cardiovascular de su vida o a la presencia de aquel hombre.
A la luz de la luna que se filtraba entre los rboles y otorgaba un tono
plateado a las copas secas y sedientas aquel hombre pareca brillar. Karen
decidi que era debido a la camiseta blanca. Y los ojos... Era capaz de distinguir
el iris azul circundado de blanco, lo cual exageraba su redondez. Tena el mismo
aspecto que la primera vez que lo vio en la televisin, en Winslow, Kansas. Con
un solo paso estara muy cerca de l.
Todava deseaba que lloviera?
Karen pas entre los rboles y lleg al claro.
l le tendi una mano.
Venga aqu, conmigo.
Karen se detuvo a un metro de l e hizo caso omiso de la mano tendida.
Trag saliva y repuso:
Me quedar aqu.
Bueno, como quiera. Ri entre dientes. Luego esboz una sonrisa que
Karen sospech no iba dirigida a ella. Se pas las manos con nerviosismo por el
pelo, se lo apart de la cara, como ella le haba visto hacer en el vdeo. Sus
brazos desnudos reflejaban la escasa luz que llegaba al claro. Karen se percat
de lo oscuro que estaba el manzanal. En caso de que tuviera que echar a correr,
vera por dnde iba? O estaba a su merced? Se le puso la carne de gallina,
pero no slo a causa del miedo.
Deme la mano dijo tendiendo la suya. Ella neg con la cabeza. l
insisti: Por favor rog con voz queda y volvi a hacer ademn de cogerla
. Por favor. Finalmente ella accedi y le cogi de la mano con rigidez,
disgustada por el tacto de la palma que rodeaba la suya. Era grande y clida,
aunque sus manos apenas se rozaban.
Qu es esto? pregunt, incmoda debido al calor que l desprenda.
Chissss susurr l. Movi la mano de ella hasta conseguir que la
cerrase y la envolvi con la suya. Karen alz la vista hacia su compaero y vio
79

Susie Moloney

El hechizo

que empezaba a cerrar los ojos lentamente. A continuacin levant los brazos de
los dos, con las palmas hacia arriba hasta la altura de los ojos y las mantuvo as.
Karen permaneci frente a l, rgida, inflexible, apenas consciente del cambio
que se haba producido en el prado, porque lo observaba a l.
El hombre cerr los ojos por completo y luego los abri.
Una demostracin de mis poderes dijo, de Tom Keatley para Karen
Grange. Pestae y volvi a cerrar los ojos. Karen sonri.
l continu inmvil, como una estatua en el centro del claro.

Al cerrar los ojos, Tom se liber del manzanal. Aisl su mente de Karen, de
los rboles, de Goodlands, de la increble sequedad que no era capaz de
explicar. Levant los brazos, cada vez ms alto, y encontr la lluvia. Estaba all.
Como era habitual en l, senta la humedad en el interior de su cuerpo; las
nubes espesas y cargadas que la contenan parecan estar dentro de l. Pero esta
vez era como si no estuviera lo bastante cerca. Lo intent de nuevo, como haba
hecho en numerosas ocasiones ese mismo da, para atraerla hacia l. Cuando la
alcanzaba era capaz de aguantarla. La notaba ah, y ella dejaba que la tocara. Y
poda tirar de ella, como si su puerta al cielo no estuviera del todo cerrada, pero
no tena fuerza para atraerla. Tampoco era necesario que lo hiciera. Slo tena
que demostrar que era capaz de ello. Con eso bastaba.
Se estir hacia el cielo con los dientes apretados y los labios tensos. Los
msculos del rostro y el cuerpo se le tensaron por el esfuerzo. Encontr una
pequea bolsa de lluvia hacia el oeste. Se concentr en ella, entr en el cielo por
el resquicio de su puerta.

El calor del prado resultaba asfixiante, bochornoso, sofocante. Karen

observ cmo cambiaba el rostro de Tom. Estaba mirando hacia arriba, hacia el
cielo. Tena un brazo extendido, con la palma levantada. En el claro no haba
movimiento alguno.
La quietud se apoder de ella y la tranquiliz. Tena la mirada clavada en el
rostro de l, que permaneca inmvil. Era como si ella no existiera. Karen tena
los ojos bien abiertos mientras lo observaba. l pareca despedir energa en
forma de ondas que su mano transmita hasta la de Karen. Not que algo
cambiaba en el aire que la rodeaba. El camisn se le adhiri a la piel. Tena la
frente baada en sudor. Sinti la presencia de los rboles, el aroma que
despedan. Todo lo que la rodeaba en el claro pas a ser hiperreal, hipervivo.
Estaba extasiada.
Karen segua observando la cara de Tom. Haba presenciado cmo
cambiaba, cmo se serenaba y se relajaba cuando oy el primer sonido. Era
como el chorro de un arroyo. Algo que le resultaba familiar le llen la mano,
80

Susie Moloney

El hechizo

atraves el calor de su cuerpo y le refresc la palma. Se desliz suavemente por

su antebrazo. La luz de la luna centelleaba sobre los arroyuelos. Cuando la
claridad se pos sobre ella, lo advirti. Abri de par en par los ojos y emiti una
exclamacin ahogada.
Un pequeo charco de agua fresca se le haba formado en la palma de la
mano. Se le escurri entre los dedos y resbal hasta el codo. La notaba, la vea,
la ola.
Era lluvia.

81

Susie Moloney

El hechizo

4
La conversacin, ruidosa y desvirtuada por el whisky, ascenda por la rejilla
del dormitorio de Vida. Abajo se celebraba una fiesta. Vida calcul que seran
entre la una de la madrugada, cuando Clancys cerraba, y las cinco de la
madrugada cuando el whisky casero y la cerveza acababan por acallarlos a
todos. Aparte de eso, las horas transcurran con lentitud.
Vida haba pasado la mayor parte de la noche intentando descifrar algo
entre la bruma que la haba acompaado durante el da. La bruma era parte del
problema sobre el que haba reflexionado, estaba en su interior, cubriendo
algunos de sus pensamientos y entrelazando a ellos los suyos.
La bruma era una mujer que haba invadido el cuerpo de Vida.
Sin embargo, Vida segua presentando el mismo aspecto, aunque su cabello
espeso y oscuro tal vez pareca distinto y sus ojos pardos algo turbios.
Seguramente nadie hubiera podido reparar en esos cambios, pero para ella
resultaban obvios. Al mirarse, estaba absolutamente convencida de que vea los
rasgos de otra persona superpuestos a los suyos. Quiz se tratara del cristal del
espejo, irregular y manchado de azogue. Pero ella no le echaba la culpa al
espejo, pensaba que se deba a la invasora.
La mujer tena nombre, un nombre que siempre Vida crea tener en la
punta de la lengua, pero que se esfumaba en cuanto trataba de pronunciarlo.
Nunca acababa de salir, al igual que los susurros y murmullos que crea or en
su cabeza pero que no le resultaban inteligibles. Sin embargo, era obvio que las
imgenes y los pensamientos de la mujer se le aparecan de ese modo.
Se trataba de pensamientos sencillos, como Encuentra al hombre. Esta
orden, que sola asaltarla a intervalos regulares, era especialmente rotunda y
clara. Estaba envuelta en una niebla oscura, como una sustancia grasienta que se
precipitara dentro de un agujero con un estrpito de chaparrn oleoso, de
tormenta maldita. A veces ese pensamiento iba acompaado de un olor, lo
bastante intenso para que Vida arrugara la nariz.
Era un hedor a sudor, sangre y excrementos. La sensacin duraba poco, era
ms visual que visceral, aunque, resultaba tan poderosa que provocaba una
82

Susie Moloney

El hechizo

reaccin fsica. se era el pensamiento escueto: Encuentra al hombre.

Detrs de ste se ocultaba una nocin ms oscura, cuyo significado se le
escapaba. Slo tena la idea general de que cuando encontrara al hombre
debera hacer algo.
Era incapaz de descifrar el nombre de la mujer y, mientras la fiesta se
desarrollaba frenticamente bajo sus pies a veces el suelo temblaba debido al
lanzamiento de algn objeto, intent prestar atencin a su voz interior.
Maggie? Sally? Nombres pasados de moda.
No pens demasiado en el nombre de la mujer.
Era una amiga, eso era lo que importaba, y si Vida obedeca sus rdenes
Encuentra al hombre, las dos conseguiran lo que deseaban.
Qu deseaba Vida? Pase mentalmente por el pueblo de Goodlands, que
se negaba a acogerla en su seno, a dejarla salir del arroyo al que haba sido
arrastrada por su familia. Sola en el centro del lastimoso dormitorio, con tan
slo una bombilla colgando sobre su cabeza, Vida cerr los ojos y not la
presencia de la mujer.
Extendi los brazos, ech la cabeza hacia atrs con el rostro alzado hacia la
luz. Se concentr en la sensacin electrizante que le recorra el cuerpo y que,
avanzando como una corriente desde la parte superior de la cabeza, bajaba por
el cuello y el torso, creaba un extrao pozo en su vientre, y de ah descenda por
las piernas, los pies y hasta los tablones del suelo.
Advirti que la corriente alcanzaba el exterior de la casa y se extenda hasta
el pueblo; casi le resultaba visible el curso que segua por los campos desecados,
por el cortavientos chamuscado de la finca de Kramer, por la ligera elevacin de
la carretera 55, por la calle principal, por la tienda de comestibles y por los
restos del rbol cado, por los canales vacos, por los tractores, coches y
camiones. La corriente lo recorra todo.
El hombre estara en algn lugar muy alejado de donde ella se encontraba.
Pero estaba all, en el pueblo. Vida slo deba dar con l.
La luz que penda sobre su cabeza se apag como si se tratara de la llama
de una vela. La habitacin qued a oscuras. Vida permaneci as durante
mucho tiempo, hasta mucho despus de que la juerga llegara a su fin.
Cuando la luz del da siguiente empez a iluminar la pared de su
habitacin, la encontr en la misma postura. Una sonrisa tmida pero resuelta se
dibujaba en su rostro.

Tom segua cogindola de la mano.

Karen estaba fascinada por el pequeo charco de agua que se haba
formado en su palma. Levant la cabeza y lo mir. A Tom le brillaba la cara
debido al sudor, pero sonrea.
Me cree ahora?
83

Susie Moloney

El hechizo

S.
A pesar de su respuesta, ella mene la cabeza en seal de sorpresa. Pero
estaba ah, acaricindole la piel. El agua que tena en la mano se haba escurrido
entre sus dedos, pero le haba dejado una sensacin clida.
En el prado reinaba un silencio absoluto. El cielo estaba despejado, No se
vean nubes que amenazaran lluvia. Mir a Tom.
Cmo...?
En la oscuridad su rostro resultaba confuso. El se encogi de hombros sin
devolverle la mirada. Levant la otra mano y moj un dedo en lo que quedaba
de lluvia en la palma de la mano de Karen, y lo hizo con delicadeza.
Estaban muy cerca el uno del otro. Karen volvi a advertir su calor,
procedente de aquella mano y del cuerpo que tan cerca estaba del suyo. Trag
saliva y se apart dando un paso atrs, pero l no le solt la mano.
A Karen le incomodaba el hecho de que l la tocara, aunque de pronto se
percat de que ya no opona resistencia. La expresin del rostro de Tom
denotaba una inmensa satisfaccin, como si fuera a echarse a rer en cualquier
momento. Ella sinti un nudo en el estmago; tena la mano caliente, y le
pareca que era como un pequeo animal que no sera capaz de controlar. Se
haba ruborizado, notaba el ardor de sus mejillas. Tena la boca seca y estaba
sedienta.
Tom alz la vista. Se miraron mutuamente durante unos instantes y, para
Karen, el silencio reinante en el prado aument hasta que le result imposible
or nada, ni siquiera su respiracin. l inclin la cabeza, acercndola a la de ella.
Permanecieron as largo tiempo. Luego Tom levant el dedo de la palma de
ella y entrelaz la mano con la suya durante un breve instante. Antes de
soltrsela le dio un ligero apretn. El momento pas.
Esto ha sido... dijo Tom respirando hondo y mirando al cielo.
No va a decrmelo? l no respondi. Pero no es un truco?
insisti.
No.
l sonri con timidez y pas junto a ella en direccin a los rboles. Karen se
qued sola durante unos segundos, antes de volverse y seguirlo. La irritacin
que ese hombre le haba causado poco antes volvi a apoderarse de ella.
As pues dijo con una voz que son extraamente fuerte en aquel
silencio, cundo har que llueva de verdad?
Tom no se volvi ni respondi.
Ella lo sigui por entre los rboles hasta que llegaron al patio trasero. Ahora
vea las cosas de otro modo, como si lo ocurrido en el claro fuera irreal.
Espere!
l se detuvo y se volvi para mirarla.
Me ha odo? pregunt Karen.
S.
84

Susie Moloney

El hechizo

Y bien?
No lo s repuso, y reinici la marcha. Entr en la glorieta, cogi el saco
de dormir y lo extendi en la hierba.
Qu quiere decir con eso de que no lo sabe?
Tom se sent sobre el saco y se puso cmodo, dobl las piernas y se las
abraz.
Ella advirti que tena la camiseta mojada y pegada al cuerpo. El pelo se le
haba adherido al cuello y a la frente. La piel le brillaba bajo el reflejo de la
lmpara del porche.
Qu cree que significa no lo s? repuso l, exhalando un suspiro.
Karen se le acerc.
Es por el dinero? Lo he conseguido.
Sin mirarla a la cara, Tom se tumb en el saco. Coloc los brazos bajo la
cabeza para apoyarse. Entonces la mir, o mejor dicho, la atraves con la
mirada. Karen se cruz de brazos y se ci la bata. De repente se sinti
vulnerable y ridcula al pensar que estaba ah fuera en camisn.
No va a responder?
l cerr los ojos y dijo:
Ya tiene una prueba. Ahora tendr que esperar.
Esperar a qu? inquiri ella.
Tom permaneci en silencio. Se oy el vuelo de un pjaro entre los rboles.
Pas un minuto.
Primero dgame qu ocurre exigi Karen con voz quejumbrosa.
l se incorpor. Tena el rostro ensombrecido. La mir, all de pie, inclinada
hacia l con expresin airada y exigente.
No lo s repiti. No ha sido ms que una demostracin, como una
gran prueba...
Pens en los cielos que cubran Goodlands, en lo cerrados que estaban. Sin
duda era la mejor forma de describir la situacin, no poda decrselo, no poda
permitirse que ella pensara que no ocurrira, porque iba a ocurrir. Se encogi de
hombros.
Usted lo ha visto, pero estas cosas llevan su tiempo aadi, sabiendo
que menta, ya que en otras ocasiones no haba tardado nada. Volvi a
recostarse en el saco y coloc los brazos en la posicin anterior. Cerr los ojos
nuevamente.
Karen permaneci all de pie durante unos instantes, poco dispuesta a
darse por vencida.
Cuando comprendi que l no tena nada ms que decir, se volvi y se
dirigi a la casa.
Estaba demasiado nerviosa para conciliar el sueo. El reloj marcaba las tres
y media de la madrugada y deba dormir, deba acudir al trabajo con el mismo
aspecto de siempre, sin dar muestras de preocupacin o nerviosismo. Tena que
85

Susie Moloney

El hechizo

comportarse con normalidad.

Pero en cuanto cerraba los ojos, se le apareca la imagen del hombre
durmiendo en el patio trasero y se vea obligada a abrirlos.
Qu le estaba haciendo ese tipo? Se trataba de un juego? Por qu no le
deca lo que ocurra?
Pero el milagro se haba producido. No era capaz de explicarlo, ni siquiera
para s misma, pero saba de forma instintiva que haba ocurrido. El agua clara
y fresca de su palma haba sido lluvia. El agua de lluvia proporcionaba una
sensacin distinta al agua fra y dura de Goodlands.
Cuando era pequea, sus padres colocaban junto a la casa un barreo para
el agua de lluvia. Era un agua especial que utilizaban para regar el jardn, para
cuando escaseaba el agua potable y para lavar las prendas delicadas, como su
madre llamaba a su ropa interior enorme de mujer vieja. Guardaban un cazo al
lado del barreo y, en las tardes calurosas, cuando Karen jugaba al aire libre y
estaba sudorosa y acalorada, beba un poco de aquel agua. A su madre no le
gustaba que bebiera del barreo, pero su padre dejaba el cazo ah para eso.
Cuando llegaba del campo se acercaba al barreo, llenaba el cazo hasta los
bordes y beba hasta la ltima gota. En su ms tierna infancia, l le daba de
beber porque Karen no llegaba al cazo.
Su madre los rea cuando los vea. Hank! Ests malcriando a la nia!
Luego, en privado, regaaba a Karen: Los pjaros hacen sus cosas en ese agua,
nena. Tu padre no ha conocido otra cosa. Los Grange no tenan agua corriente
en su casa y por eso tu padre bebe del barreo. Pero nosotros tenemos agua
potable y no tienes ms que coger un vaso de la cocina y llenarlo con agua del
grifo.
Pero el padre de Karen no beba agua del grifo a no ser que estuviera muy
cansado o sediento. La llamaba agua de cocina, y frunca el entrecejo cuando
miraba a su mujer. Sirve para lavar platos y sonarse la nariz.
Karen beba agua del barreo. Y cuando el calor apretaba y la casa se
calentaba an ms despus de cocinar, a veces su madre la ayudaba a lavarse el
pelo fuera. Entonces el agua fresca y suave del barreo le caa por la espalda,
empapndole la ropa a travs de la toalla que se colocaba sobre los hombros. El
agua del barreo era suave como el terciopelo y despeda un olor tan fragante y
fresco como el jardn tras un da de lluvia. No haba nada en el mundo que
oliera igual. Era imposible.
Por eso saba que no haba sido un truco, a menos que Tom Keatley fuera
capaz de hacer que la lluvia oliera y tuviera el mismo tacto que la caracterizaba,
y de hacer que el prado presentara el mismo aspecto que despus de un
aguacero. Si tena la capacidad de hacer todo eso, le pagara de todos modos.
Karen se estaba adormeciendo mientras recordaba. Se traslad
mentalmente al prado. De forma inconsciente, arque los dedos de la mano
derecha hasta que le rozaron la palma. En realidad l no la haba tocado, slo le
86

Susie Moloney

El hechizo

haba hecho mantener la mano abierta para que recogiera el hilo de agua al caer.
El hecho de que pensara que l la haba cogido de la mano durante ms tiempo
del necesario era fruto de su imaginacin, como tambin lo era su impresin de
que haban estado lo bastante cerca para besarse.
Ella no deseaba besarle. Nunca habra recorrido el espacio que los separaba
inclinndose hacia delante, acercando la cara para rozar sus labios.
El sueo venci a Karen. Relaj los dedos de la mano y la abri. Exhal un
suspiro.
En el instante en que el sueo se apoderaba de ella, imagin su rostro an
ms cerca del suyo, esbozando una tenue sonrisa entre los labios, que parecan
suaves y frescos, igual que la lluvia.

Tom respiraba suavemente mientras estaba tumbado en el saco. A pesar de

estar exhausto, no dorma. Contemplaba el cielo oscuro y ntido mientras un
milln de estrellas, claramente visibles, le devolvan la mirada.
Haba dejado de temblar y estaba empezando a relajarse. No tena la menor
idea de lo que haba ocurrido all fuera, pero saba que era la primera vez.
Aquel lugar tena algo extrao. Lo haba notado en cuanto lleg. El
zumbido que recorra el subsuelo, la sequedad increble y persistente del lugar,
la forma en que el cielo le negaba la entrada, la sensacin de que algo le
bloqueaba la visin del cielo, mantenindolo apartado...
Haba tenido que hacer acopio de todas sus fuerzas para mostrar la lluvia a
Karen. Todos los msculos de su cuerpo se haban puesto en tensin para atraer
la poca agua que haba cado a travs de l. Nunca le haba costado tanto
conseguir tan poco. Tres noches atrs haba provocado un aguacero sin apenas
esfuerzo.
La posibilidad de que estuviera seco le rondaba la cabeza pero descart la
idea, apartndola de su mente. Nunca se haba planteado tal cosa. Nunca haba
estado seco. Nunca, desde la primera vez que haba invocado a los cielos y haba
diluviado.
Entonces deba de rondar los diez u once aos de edad. Viva con sus
padres en una casa de dos habitaciones en los lmites del pueblo. A un lado
estaban los vecinos, una gasolinera y la calle que conduca al centro. Al otro se
encontraban las vas frreas y una zona boscosa interminable, profunda y
espesa, llena de lugares secretos que Tom conoca a la perfeccin.
Su padre trabajaba en la fbrica del pueblo y ganaba un sueldo razonable,
en comparacin con el resto de obreros de la fbrica. El padre de Tom jugaba y a
veces ganaba. Entonces compraba regalos para Tom y su madre y los llevaba a
cenar fuera o encargaba pollo frito. Cuando perda, el viejo no apareca durante
das, entraba en casa a hurtadillas y coga los regalos: el reloj de Tom, las joyas
de su madre, las ollas, las sartenes, cualquier cosa que tuviera a mano sin que le
87

Susie Moloney

El hechizo

sorprendieran, y desapareca. Tom saba que lo empeaba y volva a jugar para

intentar recuperarlo. Los malos tiempos, que podan durar semanas, eran los
das y las noches en que su padre no apareca. Cuando ganaba no paraba de
jurar, cuando perda no poda parar. Nunca falt a su cita diaria con el trabajo,
ya que era consciente de que, de lo contrario, el dinero se acabara, pero al final
de la jornada, lo ms probable era encontrarlo en la ciudad, apostando en las
carreras, jugando a cartas, a los dados, o haciendo apuestas en el bar. Lo que
traa a casa se guardaba indefectiblemente pero no sola utilizarse, ya que
incluso los juguetes de Tom, cuando era pequeo, podan caer en manos de su
padre y desaparecer.
Tom no olvidaba el modo de ser de su padre, recordaba que cuando todo le
iba bien estaba contento, risueo y se mostraba generoso. Sin embargo, todo era
transitorio. La situacin volvera a empeorar en cuanto jugara de nuevo. Desde
los seis aos, Tom aprendi a desconfiar de los buenos momentos y evitaba a su
padre cuando estaba en casa.
En cambio, su madre disfrutaba al mximo de los buenos momentos.
Bailaba con su esposo cuando ste volva a traer el tocadiscos, coma
entusiasmada el pollo frito que compraba, se lama los dedos y le rea los chistes
malos, intentando que Tom tambin participara de la fiesta. Pero no lo
consegua.
Las buenas pocas iban acompaadas de un alarde de buenas intenciones.
Por la noche, cuando Tom estaba en cama, oa a su padre explicarle a su madre
lo que iba a hacer con el dinero que haba ganado. Siempre afirmaba haber
urdido un plan para hacerse rico.
Era un ciclo de prdidas y ganancias.
Para el dcimo cumpleaos de Tom, su madre tena el rostro ajado y pareca
una anciana. El trabajo y los disgustos la haban agotado.
Cuando perda, el viejo le pegaba, y a l tambin, si se cruzaba en su
camino o intentaba evitar que la azotara. Su madre le gritaba que corriera, que
saliera de la casa, y Tom corra hacia el bosque situado tras las vas y esperaba.
A veces los oa, aunque era poco habitual, pues normalmente las palizas se
producan casi en silencio, su padre grua por el esfuerzo y su madre ahogaba
sus lloros.
A los diez aos Tom ya era casi tan alto como el viejo. Dej de huir al
bosque y empez a defenderse. Pero no poda compararse con su padre, que era
ms fuerte y corpulento, y acababa llevando la peor parte. Sin embargo, Tom
almacenaba una ira en su interior de la que su padre careca, lo cual, en parte,
equilibraba las fuerzas.
Su madre les imploraba que parasen. Apartaba a Tom arrastrndolo por la
cintura.
Pgame, Bart, deja al chico. Pgame a m, le rogaba, horrorizada.
A mediados de agosto del ao en que Tom cumpli once aos, el viejo
88

Susie Moloney

El hechizo

llevaba ausente una semana, pero haba indicios de que haba pasado por all:
haba entrado por la noche mientras dorman o entrando cuando estaban en el
bosque cogiendo las bayas que Tom y su madre vendan en el pueblo para ganar
algn dinero. El cepillo, el peine y el espejo de plata de su madre, guardados
como un tesoro durante algn tiempo, desaparecieron; el gran espejo de roble
que colgaba de la pared junto a la puerta se haba eclipsado; la caja de galletas
en la que guardaban algo de dinero cuatro dlares la ltima vez, tambin se
haba esfumado. El siguiente objeto en desaparecer sera el rifle de caza, que
haba sido empeado y recuperado tantas veces que an colgaba una etiqueta
del can. Luego vendra la alianza de su madre, a quien el viejo obligara a
quitrsela del dedo con la misma facilidad con que se la devolvera cuando sus
finanzas estuvieran boyantes. Aunque no siempre era el mismo anillo, su madre
lo aceptaba con el mismo entusiasmo y satisfaccin.
Aquel mes de agosto, cuando el viejo llevaba una semana sin aparecer, Tom
y su madre vagaban por la casa en silencio, recogan las bayas en silencio y se
dirigan al pueblo con los cestos llenos en silencio. Ambos saban que slo era
cuestin de tiempo.
En cierta ocasin Tom intent hablar con ella.
Vmonos de aqu antes de que vuelva le dijo.
Cllate le respondi ella.
En otro momento Tom le coment que poda encontrar trabajo y podan
vivir en otro sitio.
Quizs ha tenido una buena racha se aventur a decir ella. Los dos
saban que no era as, porque en ese caso habra vuelto a casa a alardear de sus
ganancias, desplegara un fajo de billetes ante sus ojos, les traera pollos tiernos
o abalorios para que su madre los colgara de sus joyas, o una alianza grabada
con el nombre de otra persona.
Era casi la medianoche de un sbado cuando el viejo apareci en el camino
de casa. Tom lo oy por la ventana abierta de su habitacin. Andaba con paso
ligero.
Su madre todava estaba despierta a pesar de que Tom la haba odo abrir la
cama plegable. Ambos haban permanecido despiertos, atentos a la respiracin
del otro. Algo en el aire presagiaba que el viejo estaba a punto de llegar.
Cuando Tom oy que la puerta principal se abra, la furia que creca en el
interior de su pequeo cuerpo se apoder de l como algo tangible. Era una
furia negra, roja, ardiente.
Levntate! grit el viejo a su madre. Tom oy el chirriar de los muelles
de la cama y los pies de su madre al posarse en el suelo.
Lo siguiente que Tom escuch antes de arrastrarse hacia la ventana de la
habitacin fue el grito ahogado de su madre y el sonido de su cuerpo al caer al
suelo.
Tom salt por la ventana y se dirigi al cobertizo. Cogi el rifle de caza, del
89

Susie Moloney

El hechizo

que todava colgaba la etiqueta de la casa de empeos, y comprob la municin.

La puerta principal segua abierta. Al acercase a ella, distingui a su padre
inclinado sobre su madre, propinndole puntapis mientras ella se agarraba el
estmago.
Levant el rifle. l y su madre intercambiaron una mirada. Ella abri
mucho los ojos.
No! solloz. Su padre mir hacia la puerta y vio a Tom armado con el
rifle. Tom dispar. El viejo no emiti sonido alguno, a excepcin de un leve
gemido cuando la bala lo alcanz.
Su madre empez a gritar.
Lo has matado! Bruto, lo has matado! sollozaba, al tiempo que repeta
el nombre de su esposo una y otra vez.
Tom corri hacia el bosque notando cmo le palpitaba el corazn y la
sangre se le agolpaba en las sienes. Corri hasta que crey que le estallara el
pecho. En medio del bosque, cuando se vio completamente rodeado de rboles,
ech el rifle a un lado y lanz alaridos hacia los cielos.
La lluvia prorrumpi con un rayo que pareci brotar de su pecho. Oy el
retumbar del trueno, y el rayo rasg los cielos con una luz resplandeciente.
Emergi de su cuerpo, como si fuera una cuerda invisible de la que poda tirar
pero que no alcanzaba a ver. Era suya y lo supo desde el primer momento. La
guard para siempre despus de aquella noche y provocaba la lluvia cuando se
senta atormentado y furioso. Posteriormente, con el paso de los aos, logr
controlarla, aunque nunca vea la cuerda al tirar de ella, nunca miraba la puerta
que saba que era capaz de abrir a voluntad. Nunca lleg a saber si siempre le
haba pertenecido o si lleg a sus manos despus de la muerte de su padre,
aunque relacionaba los dos acontecimientos con la noche en que provoc la
lluvia por primera vez.
Hasta que lleg a Goodlands y algo le cerr la puerta.
Aquella noche, en el jardn de Karen, Tom tard largo tiempo en conciliar el
sueo.

90

Susie Moloney

El hechizo

5
Bajo el abrasador sol matutino, Henry Barker estaba de vuelta en
Goodlands, en el extremo norte del pueblo, en el rancho de Dave Revesette.
Encontr a Dave en el exterior, junto a la cuadra, entrando a un caballo grande y
negro. Henry se detuvo en la puerta de la cuadra y esper a una distancia
prudencial. Nunca le haban gustado los caballos. Segn las teoras de Henry,
eran los animales ms impredecibles del mundo.
La cuadra, que por la maana sola estar llena de caballos, estaba vaca, a
excepcin de una yegua enfermiza que haba sido la mascota de los nios desde
su infancia y que como mnimo tena quince aos. No estaba atada ni
encabestrada. Se encontraba junto al abrevadero, donde meta la cabeza de vez
en cuando para beber un poco de agua. Aquel tipo de caballo agradaba ms a
Henry.
Avanzaba con cautela hacia el patio cuando Dave sali de la cuadra
secndose la frente con un pauelo.
Menuda cabronada farfull, mientras guardaba de nuevo el pauelo en
el bolsillo y se ajustaba la gorra de bisbol. Es la yegua preferida de la
pequea Anna Best y est muy mimada. Los nios vienen a darle azcar hasta
que est a punto de desbocarse y entonces se la mete en la cuadra durante un
mes. Nadie la monta a excepcin de nosotros y no s cmo le sentara esto a la
pequea Anna, pero este caballo necesita un poco ms de disciplina. De hecho,
para serte sincero, creo que las dos la necesitan. Tendi la mano para
estrechar la de Henry. Cmo va eso, Henry?
Mejor que a ti, por lo que me han dicho. Has perdido unos cuantos
caballos?
Mierda, he venido aqu esta maana, a eso de las seis y media, y slo he
encontrado a Daisy. Los animales no salen en esta poca del ao, por la noche
refresca, pero he mirado por toda la cuadra y no haba duda de que estaba
vaca. He montando en Daisy y he dado una vuelta por los alrededores.
Entonces he encontrado la verja destrozada. Vamos, ven conmigo dijo y
volvi la espalda a Henry para que le siguiera.
91

Susie Moloney

El hechizo

Dave seal hacia un punto del horizonte demasiado alejado para que
Henry lo distinguiera, pero saba que marcaba el fin del extremo norte de la
finca y el inicio de la carretera que pasaba por all.
Has perdido alguno en la carretera? pregunt Henry.
No es que los hayamos visto, pero an nos faltan cuatro. Hemos divisado
un par de ruanos por Nipple Creek, y Mike y Bobby Laylaw estn por ah.
Todava nos faltan cuatro por encontrar apostill. Se ve desde aqu
coment sealando con el dedo hacia un poste que se alzaba a lo lejos.
Donde se supona que deba estar el siguiente poste no haba nada.
Han debido de cortar casi treinta metros de cerca dijo Dave levantando
la voz. ste es el nico sitio en el que la finca llega a la carretera. Quienquiera
que lo hizo quera que los caballos salieran a la carretera.
Henry vio a Mike, el hijo menor de Dave, que avanzaba por la carretera,
montado a pelo en un alazn y guiando a un caballo ms oscuro que vena tras
l. Doscientos metros ms atrs, iba otro muchacho con otros dos caballos ms.
A cuntos caballos alojas ahora, Dave?
An tengo doce, pero cuatro de ellos estn en venta. Me encargo
personalmente de las ventas, si sabes de alguien que est interesado... Tengo la
impresin de que Lester Pragg va a llevarse sus dos caballos a casa. Ya no puede
permitirse tenerlos aqu. Las cosas estn... bueno, ya sabes cmo estn las cosas
por aqu, Henry.
Henry retrocedi para que los muchachos pasaran con los caballos. Uno de
stos emiti un bufido al ver que perda su breve libertad y Henry dio un salto.
Vaya!
No muerde brome Dave. Los dos muchachos saludaron a Barker.
Llvalos adentro, Mike. Has visto a Brian?
No repuso Mike.
Es el hijo de Bobby Laylaw? inquiri Henry cuando los chicos se
hubieron alejado y los dos hombres reemprendieron la marcha.
David asinti.
S. Se llama Joe, pero ahora le gusta que le llamen Chance explic.
Quiere ser vaquero.
Henry sonri.
Hay alguien que te guarde rencor, Dave?
No se me ocurre nadie. Llevo toda la maana dando vueltas al asunto.
Mene la cabeza.
Y algn muchacho?
Esto es algo ms que una travesura, Henry.
El sheriff asinti. Hasta que no estuvieron a unos cuatro metros de la cerca,
Henry no se percat de lo que realmente haba ocurrido. La verja estaba cortada
por ambos lados: un trozo de alambrada de unos treinta metros con postes de
madera yaca en el suelo, doblada y retorcida a causa de la estampida de veinte
92

Susie Moloney

El hechizo

o ms caballos desbocados.
Henry se inclin y contempl la parte de la verja que estaba destrozada. Los
extremos no eran planos, sino redondeados.
Menuda cabronada. Dira que no fueron cortados. Tengo la impresin de
que la han abierto y ya est.
Pas el dedo pulgar por el borde del alambre. Estaba liso. Cogi el alambre
entre el pulgar y dos dedos y presion un poco. Se doblaba, pero no con
facilidad. Exhal un suspiro.
Qu opinas? inquiri Dave.
Pues respondi Henry sin saber qu decir, aparte de siento lo de la
alambrada y lo de los caballos, sabes de alguna herramienta que pudiera
romper la verja de esta forma? Algo que la derribara en vez de cortarla?
Dave mene la cabeza y frunci el entrecejo.
No, no se me ocurre nada y llevo treinta aos haciendo alambradas.
Crees que encontrars huellas dactilares?
Henry le mir fijamente y respondi:
Tendra que tener unos dedos muy pequeos para dejar huella, no crees,
Dave?
Dave se incorpor, se quit la gorra y la golpe contra la alambrada. Se
levant polvo. Luego volvi a atizarla.
Maldita sea! Esto ha sido obra de alguien y alguien tendr que pagar
por ello! Todava me faltan cuatro caballos! Se volvi y blandi un dedo
frente al rostro de Henry. S a ciencia cierta que no soy el nico que ha
perdido animales de este modo, Barker. No es la primera vez que pasa. Alguien
lo hace a propsito, y podras decirme qu demonios hace el sheriff del
condado? Esperas encontrar a alguien con las manos en la masa? Vamos,
hombre! Estoy seguro de que alguien se meti en el gallinero de Boychuck y lo
abri para dejar entrar a los zorros. Dijo que al da siguiente aquello pareca un
campo de batalla de la guerra de Vietnam. Golpe de nuevo con la gorra la
alambrada y sta vibr. As que resulta que esta vez los caballos salieron
solos. A qu esperas? A que la prxima vez los atropellen? O tal vez confas
en que los caballos entren en el jardn de otro y lo destrocen todo para
detenerme a m? Casi sin aliento, golpe la gorra una ltima vez contra su
muslo.
Henry se quit el sombrero, se sec la frente con la mano, se ech el pelo
hacia atrs y volvi a encasquetarse el sombrero. Pas los pulgares por las
presillas de la cinturilla del pantaln, bajo su imponente barriga.
Supongo que ir a echar un vistazo, Dave. Ya me marcho. Tal vez hayan
sido unos chicos. Ahora es poca de vacaciones y todos sabemos que no hay
mucho que hacer por aqu, aunque lo normal sea salir a emborracharse. A veces
atropellan a un par de vacas, pero a los jvenes les gustan los caballos.
Son animales valiosos, Henry asever Dave. Gracias por venir y
93

Susie Moloney

El hechizo

siento haber perdido los estribos. Te agradezco tus esfuerzos. Le tendi la

mano y estrech la del sheriff.
Henry pas por encima de la alambrada y empez a rondar por ah para
ver si descubra algo. Fue en vano.

Weston es la capital del condado, el pueblo ms grande de los siete que

forman el condado de Capawatsa. Esa jurisdiccin tena el tamao perfecto y
desde haca tres aos Henry Barker era el sheriff del lugar. Ocup el puesto tras
el inicio de la sequa en Goodlands. En aquel momento se consider una mala
racha, una de aquellas situaciones a las que los granjeros ya estn
acostumbrados, como la cada del precio del trigo.
Se present a la eleccin cuando el viejo Ed Greer se jubil a los sesenta y
siete aos y reconoci que era demasiado mayor para perseguir perros y
disolver peleas. El da que Henry pas a ocupar su cargo le confes que la
verdadera razn por la que daba por terminado su mandato era que cada vez
estaba ms tentado de sacar el arma y disparar a los impresentables fueran
perros o borrachos que de arrestarlos. Henry, que contaba cincuenta y dos
aos de edad, no estaba ni mucho menos tan en forma como Ed a sus sesenta y
siete, pero tena ms paciencia y, en los tres aos que llevaba ejerciendo de
sheriff, slo haba desenfundado el arma en una ocasin para rematar a un
ciervo que haba sido atropellado por un camin, algo que, de todos modos,
tambin habra hecho como civil.
Persegua perros, disolva peleas y ayudaba a los camilleros a sacar a los
chicos de la carretera, sobre todo de Arbor Road, que supuestamente estaba
encantada. En opinin de Henry, el nico problema de Arbor Road era esa
dichosa colina en la que los jvenes iban a ser aerotransportados. l los multaba
por exceso de velocidad y los increpaba si llevaban las luces posteriores rotas.
Multaba a las personas que dejaban sueltos a los perros y se preocupaba de
mantener el orden pblico cuando un vecino llamaba a la polica.
Sola dividir todas las comunidades en dos: la parte buena y la mala, y
ambas nunca deban mezclarse. Siempre haba que contar con un par de
excepciones en ambos bandos: algn tipo listo de la parte buena que maltrataba
a su esposa y, en Avis, una mujer que apaleaba a su esposo con bastante
frecuencia. As pues, en general, estaban los buenos y los malos. Los barrios
buenos eran vctimas de robos y los ladrones vivan en los barrios malos. Un
par de veces al ao, normalmente en verano, una pareja de muchachos
privilegiados y aburridos de clase media entraban a robar en casa de un amigo
(a menudo acompaados de ste) y eran descubiertos con bastante facilidad,
despus de esconder el botn en su dormitorio hasta que su madre lo
encontraba el da en que haca la colada.
De hecho, por lo que Henry vea, el tipo de delito no haba cambiado
94

Susie Moloney

El hechizo

demasiado en Capawatsa desde su infancia. En la actualidad, lo que los

muchachos robaban era de mayor valor, pero estaba al alcance de ms bolsillos.
Se registraban ms actos vandlicos porque haba menos trabajo para los
jvenes. En su mayor parte, los delitos se limitaban a las fechoras juveniles del
final del verano.
Henry pasaba los das intercediendo en las disensiones familiares,
redactando informes sobre alambradas rotas y visitando talleres mecnicos
despus de algn accidente. Cada ao disparaban a alguien por una cuestin de
faldas, perros o alcohol, pero haca diez aos que no se haba producido ningn
asesinato. Con alguna que otra excepcin, los delitos eran de poca gravedad,
siendo los ms frecuentes los delitos contra la propiedad, por lo que Henry no
dudaba en afirmar que el condado de Capawatsa era el mejor lugar del mundo
para vivir. Lo cual era cierto, siempre y cuando no se viviera en Goodlands.
Aunque se deca que era una de las tierras ms ricas de la regin, de ah su
nombre, en estos momentos era el peor lugar para un granjero. Lo que estaba
ocurriendo careca de explicacin y los problemas en los que Henry deba
interceder se haban agravado con la sequa. Los vecinos estaban cada vez ms
nerviosos y cuando la gente se pone nerviosa, empiezan los los.
El ambiente estaba enrarecido. Carl Simpson, un tipo normal en opinin de
Henry, propietario de ms de cien cabezas de ganado, estaba, al igual que todo
el mundo, padeciendo las consecuencias de una mala temporada. Tena mujer y
un hijo, un buen muchacho llamado Harold que se haca llamar Butch, y que
estaba a punto de cruzar el umbral de la adolescencia. Carl Simpson haba
acudido a visitar a Henry haca unas semanas y quiso entrar en la diminuta
oficina para hablar en susurros.
Henry, lo que tengo que decirte va a parecerte extrao, pero tienes que
escucharme... con actitud abierta.
Cuando alguien deca a Henry que tena que escuchar con actitud abierta,
tenda a suspirar para sus adentros y esperar algn relato exagerado sobre
infortunios vecinales. Esta vez, se sent tras el escritorio y sac una libreta y un
lpiz. Acababa de lamer la punta del lpiz cuando Carl le dijo que lo dejara, y,
mirando de reojo hacia la mesa vaca de la secretaria, coment:
No creo que debas anotar nada de esto. Podra ser peor.
Henry guard el lpiz en el bolsillo y cerr la libreta, al tiempo que se daba
el gusto de exhalar uno de sus suspiros internos. Se acomod en la silla,
dispuesto a soportar la historia y, mientras tanto, tal vez planificar las
vacaciones. No obstante, miraba fijamente a Carl para no parecer maleducado.
Qu te preocupa, Carl?
Vers, ltimamente he estado pensando en la sequa. Slo se ceba en
Goodlands, e incluso en Oxburg, que est a tiro de piedra de Goodlands, cae la
cantidad normal de lluvia, pero aqu no.
Henry asinti. Los granjeros de Goodlands tenan poco ms en que pensar.
95

Susie Moloney

El hechizo

El otro da estaba viendo ese programa de la televisin por cable

prosigui Carl, y hablaban de ese sitio de Arizona llamado Groom Lake. Ya
no es un lago, no es ms que un lecho seco en medio del desierto. Tampoco es
un pueblo, pero el rtulo sigue estando en la carretera. En realidad, es una base
militar de alto secreto. Mir a Henry en espera de su reaccin pero ste, dada
su responsabilidad como agente del orden pblico, arque las cejas. Y es tan
secreta que no aparece en los mapas militares. Lo he comprobado. Don Orchard
est conectado a Internet, y la buscamos por todas partes. De todos modos, la
gente de por ah lo sabe y siempre hay habladuras y especulacin. La gente
asegura que all guardan platillos volantes que se han estrellado. Ovnis, sabes?
Ovnis?
Ya s qu ests pensando. La verdad es que yo tampoco creo mucho en
los marcianos, pero lo que quiero decir es que ese lugar se mantiene muy en
secreto. Hay rtulos a lo largo de la carretera que advierten que, pasado ese
punto, entras en una zona de acceso restringido, que si pasas el siguiente, te
vigilan y al final se llega a un cartel que reza: Si pasa este punto, puede ser
disparado de acuerdo con la jurisdiccin del Departamento de Defensa de
Estados Unidos.
Henry asinti. Se cuestion la gravedad de la situacin en casa de los
Simpson; tal vez Carl le daba a la bebida, o algo peor. No pareca estar drogado
ni bebido, pero tena una expresin extraa en los ojos. Pareca asustado.
Eso te preocupa, Carl? pregunt Henry amablemente. A veces las
personas se ponan nerviosas por lo que ocurra en el mundo y Henry, como
cualquier otro que llevara uniforme, serva de oyente, consejero o cabeza de
turco.
No es eso exactamente, Henry, pero me hizo pensar en Goodlands, en la
sequa y en lo que ocurre en esos silos precis. Los silos de misiles eran
motivo de preocupacin para todos los residentes en Dakota del Norte, aunque
la mayora de las personas ya se haban acostumbrado a ellos despus de los
ms de treinta aos que llevaban en la zona.
La mayora de los silos estn cerrados, Carl. Ya lo sabes. Los misiles no
apuntan a ningn sitio, y estn codificados para que cueste horrores lanzarlos.
No suponen peligro alguno le tranquiliz Henry, quien crea lo que afirmaba.
S, eso es lo que nos dicen, pero despus de ver Groom Lake por la tele,
empec a pensar en todo aquello que el gobierno no considera necesario
compartir con el pueblo americano, y tal vez los silos estn siendo utilizados
para algn fin extramilitar.
Como qu, Carl? inquiri, exhalando un leve suspiro.
Como experimentos climticos. Se reclin en la silla con una sensacin
de alivio despus de haber exteriorizado sus preocupaciones. Al final relaj las
manos, abri los puos, y las pos sobre las piernas.
Carl sigui explicndole su teora sobre los experimentos del gobierno con
96

Susie Moloney

El hechizo

el clima, que constituan una defensa mejor contra los rusos, los iraques, los
cubanos y los canadienses que cualquier misil.
Tal vez consigan que el invierno se prolongue diez aos seguidos, o les
manden tormentas de granizo del tamao de pelotas de bisbol durante un par
de semanas, o aadi, con tono siniestro provoquen una sequa de cuatro
aos de duracin.
Henry escuch con atencin y sinti cierta compasin. Por fin Carl
abandon el despacho despus de haber prometido que no escribira al
gobierno ni lo ms importante inspeccionara los silos hasta que Henry
pudiera dedicarse al asunto. Llegaron a ese acuerdo y Henry lo acompa hasta
la calle y se despidi de l, sin dejar de preguntarse qu pensara de todo
aquello Janet, la esposa de Carl, una mujer trabajadora y sensata.
Esa historia se remontaba a cuatro aos atrs. La noche siguiente a la
conversacin mantenida con Carl, Henry hizo algo inusual en l: sintonizar el
Canal de Meteorologa, con lo que se perda sus programas favoritos. Pas
varias horas viendo el programa.
Escuch con atencin las mximas y las mnimas de casi todos los Estados
de la Unin, hasta que llegaron a las dos Dakotas. Entonces apareci el mapa
meteorolgico, como por arte de magia y gracias al satlite, una hermosa
imagen de finas nubes blancas recorriendo el territorio como el humo de tabaco
en un bar. De acuerdo con la imagen, la lluvia caa alrededor y sobre
Goodlands. Se predijo y se registr lluvia y el hecho de que no cayera nunca
lleg a mencionarse, por ignorancia o negligencia. Goodlands era un punto
diminuto que ni siquiera apareca en el mapa de temperaturas, aunque Weston
tambin estaba representado por un punto y acertaron con la prediccin del
tiempo para aquella noche. No dijeron nada de Goodlands. Los ciudadanos
perfectamente respetables no hablaban de ovnis ni de conspiraciones del
gobierno a menos que la situacin fuera realmente preocupante. Tal era el caso
de Goodlands. En ocasiones, Henry incluso se planteaba si necesitaban ms a
un exorcista que a un polica. Goodlands estaba padeciendo demasiadas
desgracias, incluido el extrao accidente acaecido en la tienda de comestibles y,
ltimamente, los incendios, junto con el aumento de delitos menores que
caracteriza a las malas pocas. Las personas necesitan cosas y las roban cuando
no tienen dinero para comprarlas. De hecho, el lugar que Henry tena ante sus
ojos en esta poca presentaba un aspecto totalmente distinto al habitual, hasta el
punto de hacerle examinar todo lo que ocurra en l.
Mientras conduca de vuelta a la oficina, Henry se palp distradamente el
bolsillo de la pechera para cerciorarse de que la pequea bolsa para el bocadillo
segua all. En ella haba una colilla, la que haba encontrado en el camino de
entrada a la casa de Karen Grange la noche anterior. Ella le dijo que no haba
visto a nadie sospechoso la noche que se incendi la propiedad de Kramer. Pero
justo en el camino de entrada encontr el extremo de un cigarrillo liado a mano.
97

Susie Moloney

El hechizo

Tabaco... Estaba casi seguro de que Karen no fumaba. Nunca la haba visto
fumar. No obstante, aquella colilla yaca en mitad del sendero, y lo cierto es que
estaba demasiado lejos para que alguien la hubiera lanzado desde la calle, pues
en esta poca de sequa la gente se cuidaba mucho de lanzar las colillas a la
ligera. Adems, estaba pisoteada de tal manera que pareca que alguien se
hubiera agachado y la hubiera restregado contra el suelo. Sin duda la haba
tirado alguien que se encontraba en el camino de entrada. Era posible que ella
no hubiera visto a alguien tan cerca de su casa? Tal vez.
Pero haba algo extrao en todo aquello. La forma en que se haba quedado
en el porche con l, sin invitarle a tomar un refresco en un da en que la
temperatura no haba bajado de los treinta grados, y teniendo en cuenta que les
una cierta amistad. Quizs estuviera cansada, no haba cado en ello o tuviera
el frigorfico vaco, pero lo dudaba. No era la forma de ser de Karen, una mujer
agradable que se haba esforzado por integrarse en la comunidad.
Tena la impresin de que ella quera ocultar algo.
En cualquier caso, aunque hubiera alguien en su casa no tena por qu ser
el vagabundo que haban visto los Tindal y Bart Eastly y Gooner. Tal vez haba
invitado a un amigo a pasar unos das en su casa y no quera que en el pueblo lo
supieran. O quiz fumara a escondidas o no barriera demasiado bien. O tal vez
le haba mentido. Cuando alguien como Karen Grange menta a un polica,
deba de tener una buena razn para hacerlo. No crea que fuera porque Karen
no haba pagado sus impuestos.
Goodlands estaba convirtindose en un quebradero de cabeza para Henry.

Aquella maana Dave Revesette no fue la nica vctima de actos vandlicos.

Antes de que Henry saliera del trmino municipal de Goodlands, ya haba
recibido cuatro mensajes en la oficina para que regresara.
Larry Watson sali temprano a verificar si cierto cochinillo estaba an con
vida. De hecho, esperaba encontrarlo muerto porque era un animal dbil que no
mamaba, por el que su mujer y sus hijos sentan un apego especial que les haca
alimentarlo con bibern. Larry se lo haba permitido el mximo tiempo posible
pero, si el animal iba a morir, l era un firme creyente en la voluntad de la
naturaleza.
Sali a ver al cochinillo, con la amarga esperanza de que hubiera fallecido
para por fin conseguir sacar a su familia del establo y dejarlos que lloriquearan
durante todo el da y poder dedicarse a sus labores como se supona que deba
hacer. As pues, sali temprano, antes de que se levantaran.
Ya haba amanecido y se oa el canto de los pjaros, aunque no muchos se
acercaban por all. La temperatura resultaba agradable a aquellas horas de la
maana. Era un buen momento del da.
Al llegar junto al establo advirti algo muy extrao y por un instante su
98

Susie Moloney

El hechizo

corazn dej de latir al ocurrrsele un pensamiento del todo improbable.

En el suelo se haba formado un gran charco.
Tal vez haba llovido por la noche, milagrosamente, sin que nadie se
enterara, y slo junto al establo. Pero eso no tena ningn sentido. Se pregunt
qu habra ocurrido y se dispuso a averiguarlo.
Mierda! exclam. Mierda, mierda, mierda!
El agua proceda del depsito de agua. Al parecer, se haba vaciado el
depsito y el agua se filtraba rpidamente en la tierra.
El depsito tena una antigedad de unos seis aos, y ahora empezaba a
evidenciar el paso del tiempo. Dave lo haba revisado regularmente, pero nunca
haba descubierto ningn defecto. Se trataba de un depsito de calidad. Tena
cuatro como se ubicados en distintos lugares de su finca, todos colocados sobre
un remolque para que fuera ms fcil engancharlos al camin y llenarlos. Era
necesario que fueran depsitos de calidad.
Al igual que el resto de los habitantes de Goodlands, los Watson racionaban
lo que quedaba de su casi exange pozo y recogan agua en los pueblos de la
vecindad como Avis, Oxburg o Adele, el que tocara en la rotacin de
comunidades que les prestaban ayuda. Darse un bao estaba prohibido. Todo el
mundo se duchaba, incluso Jennifer con slo tres aos. Todo el mundo haca la
limpieza con la misma palangana en el fregadero y luego lavaba los platos con
ese agua. Utilizaban agua para cocinar pero beban leche. Tal vez exageraban un
poco, pero Larry era ahorrador y, hasta el momento, las cosas no le haban ido
mal. As que por mucho que la familia refunfuara, se tomaba el racionamiento
en serio. Los resultados eran evidentes, el pozo no se haba secado.
Mierda! Se inclin frente al depsito.
La tapa haba desaparecido. Su rostro evidenci la confusin que senta.
Busc a tientas bajo el depsito, sumergi la mano en el charco y se dio cuenta
de que el agua le llegaba a los tobillos y se filtraba rpidamente por la tierra
reseca. Trat de encontrar desesperadamente la tapa del depsito, pero fue
intil.
No tena tiempo de buscarla ni de plantearse dnde demonios poda estar o
cmo haba cado. Permaneci inmvil con la mirada perdida en la distancia, al
otro extremo de la finca, hacia el otro depsito. Desde donde estaba no
distingua gran cosa, pero tema lo peor.
Se dirigi hecho una furia a la parte posterior de la casa para coger el
camin. Tena que revisar el resto de depsitos.

Jack Greeson, que formaba parte del Cuerpo Voluntario de Bomberos de

Goodlands dirigido por Leonard Franklin, sala marcha atrs del sendero de su
casa pensando en si tomara un trozo de tarta o alguno de los bollos caseros de
Grace Kushner, fritos con manteca de cerdo y con un peso de unos doscientos
99

Susie Moloney

El hechizo

gramos cada uno. Al final del sendero el coche colision con algo, por lo que se
abalanz hacia el volante y se golpe la nariz con tanta fuerza que le empez a
sangrar. No se haba ceido el cinturn de seguridad.
Renegando, apag el motor del coche con la idea de que haba chocado
contra algo grande, como un ciervo. Se tap la nariz para cortar la hemorragia al
tiempo que buscaba un pauelo en la guantera. Se lo llev a la nariz y
comprob cunto sangraba. No era gran cosa, pero le dola horrores. Gir el
retrovisor para mirarse la nariz y entonces repar en algo muy extrao.
La calle estaba muy cerca de la parte posterior del coche.
Al saltar del vehculo sus pies chocaron con el suelo y el golpe le repercuti
dolorosamente en las rodillas.
Pero qu demonios...? Baj la mirada y vio que el suelo estaba casi a la
altura del cap. Fuera lo que fuera, se dio cuenta de que no haba colisionado
con un ciervo.
En la confluencia del camino con la calle se haba abierto un socavn. El
coche haba cado en una profunda grieta, por lo que las ruedas traseras estaban
enterradas hasta el eje.
Jack se acerc a la parte posterior del coche y mir dentro del agujero. Vio
la tierra oscura y seca, llena de races y piedras. De alguna manera el asfalto del
camino de entrada se haba separado de la carretera.
Permaneci all, de pie, contemplando el panorama. Su mujer abri la
puerta principal y le pregunt si le ocurra algo.
Llama a Grease repuso l. Grease, su hermano, trabajaba en el garaje
con Bart Eastly. Voy a necesitar una gra dijo sin apartar la mirada del
coche.

Terry Paxton, a quien slo su esposo llamaba Teresa, estaba pasando la

aspiradora por la sala de estar cuando ech una mirada por la ventana. A veces
le reconfortaba ver la gran cruz que su marido haba clavado en el csped,
aunque los signos de su desesperacin eran visibles por todas partes: en la
hierba seca y marrn y en el vasto campo vaco en el que no se plantara nada
ese ao. Si miraba atentamente, concentrndose, slo vea la cruz, erigindose
entre la desdicha, lo cual le procuraba cierto alivio. Era robusta, de madera
natural tallada burdamente, llena de seales y sin pintar, y constitua una fuente
de uncin suprema y era lo nico que poda desterrar los pensamientos
malvados que a menudo la asaltaban cuando pensaba en la terrible situacin en
que se encontraban.
Alz los ojos para recibir la bendicin, pero sta no lleg porque la cruz no
estaba en su sitio.
Cuando sali al jardn, vio que yaca hecha pedazos a ms de seis metros de
su sitio original.
100

Susie Moloney

El hechizo

La familia pas el da intentando ahuyentar con sus rezos al diablo que los
haba atacado. No obstante, el seor Paxton se tom un descanso al medioda y
decidi avisar a la polica.

A Henry y a sus ayudantes los tuvieron yendo de un lado a otro sin parar.
La nica pista con que contaban, de entre todos los extraos sucesos que se
sucedieron aquel da, era una huella pequea de unas zapatillas de deporte
hallada en el barro, junto a uno de los depsitos de Larry Watson.
Henry era incapaz de relacionar todos los sucesos.
Era mucho pedir.
Vida no dorma lo suficiente, aunque apenas lo notaba. La adrenalina bulla
a toda prisa por sus venas. Estaba tan excitada como nunca lo haba estado, ni
siquiera despus de haber provocado el primer incendio. Era una dosis
excesiva.
El regocijo que la embarg gracias a los estragos que haba causado entre
sus vecinos de Goodlands fue efmero. La voz de su interior le recordaba que
an tena una misin que cumplir. La voz se tornaba grave y aquello la asustaba
un poco.
Por la maana se haba levantado con la sensacin clara y confiada de que
la noche anterior haba sido poco ms que un sueo. Crea que haba soado
con el otro rostro en el espejo, el que apareca por encima del suyo. Tena el
recuerdo borroso de haber estado de pie junto al extremo de su cama, dejando
que esa sensacin recorriera su cuerpo como un zumbido. Recordaba la extraa
vibracin que se produjo entre sus pies y el suelo, casi como si levitara sobre l,
encima de cientos de bichos, como larvas o gusanos, que circularan bajo las
suelas de sus zapatos para desperdigarse por el suelo. Luego salan por la
ventana y, atravesando los campos y graneros, las carreteras y los riachuelos
secos y muertos, se apoderaban de todo el pueblo.
Albergaba la esperanza de que se tratara de un sueo extrao e imposible,
consecuencia de una mala digestin o de algo que su padre le hubiera echado al
agua. Cualquier cosa.
Pero por la maana tena los brazos doloridos, los msculos agarrotados,
como si los hubiera tenido levantados durante largo tiempo. Tena las plantas de
los pies manchadas de barro, pese a haber llevado zapatillas, pese a haberse
dado un bao el da anterior. Aunque para tener los pies tan sucios, con el barro
casi hasta la rodilla, tendra que haberse abierto paso por un lodazal.
Despert despus de una noche que le pareci interminable, aunque tena
la sensacin de que acababa de meterse en la cama y que algo la haba
despertado bruscamente. Aunque al principio no se dio cuenta, haba
manchado las sbanas con los pies. Los vestigios del sueo permanecieron con
ella mientras se levantaba con dificultad. Haba tenido un sueo horrible.
101

Susie Moloney

El hechizo

Corra, la perseguan hasta alcanzarla, envuelta en la oscuridad, tan negra como

el barro de sus pies, negra y hmeda mientras se abra paso hacia sus
pulmones. Y entonces lleg la maana.
Evit mirar su reflejo el mximo tiempo posible, hasta que no pudo evitarlo,
pues se senta estpida. Entonces se mir. Como si se tratara de un efecto de luz
o una ondulacin del espejo, algo parpade en su rostro, unos ojos
superpuestos en su cabello echado hacia atrs, una nariz pequea y pecosa que
no era la suya. Volvi a sentir el horror de la pesadilla.
La voz la haba calmado un poco, susurrndole que primero le tocaba a ella
y luego vendra el asunto del hombre.
En cuanto a la otra cuestin, la soga, sta emerga de su vientre y la
conduca a un lugar desconocido. Perciba su nueva fuerza interna como un
carbn ardiente. Poda hacer lo que quisiera. Los depsitos de agua, la grieta en
el camino de entrada de Jack Greeson, la pattica cruz de los Paxton, aqulla era
su misin y ya haba concluido. Ahora deba seguir la soga, que se extenda ms
all del pueblo, al igual que la noche anterior.
Vida ech a andar, pero no pareca tener una senda establecida. A veces
caminaba por la carretera y otras veces por las zanjas. La segua porque era lo
que deba hacer y porque tema no hacerlo.

102

Susie Moloney

El hechizo

6
Karen Grange haba dejado una nota para Tom pegada en la puerta trasera.
Fue lo primero que l vio cuando abri los ojos. La nota se reduca a un escueto
Hoy subrayado con trazo grueso. Supuso que haba empezado a
impacientarse. Eso lo enfureca, y ms teniendo en cuenta que era temprano, as
que la arranc de la puerta y la arrug antes de guardarla en el bolsillo. La
puerta estaba cerrada pero entr de todos modos. Necesitaba una inyeccin de
cafena y quizs un buen pedazo de ese queso amarillo que ella guardaba en la
nevera. No haba dormido bien.
Una copa tampoco le ira mal. Un poco de whisky le habra sentado bien,
ahogando el mal humor. Se pondra un chorrito en el caf, y despus tomara un
traguito, continuando tal vez con el resto de la botella, slo para aliviar la
increble sequedad que senta en aquel lugar, una sequedad que se haba
apoderado de l.
Haba tenido varias pesadillas.
Haba soado de nuevo con conjurar lluvia, algo que soaba a menudo,
pero esta vez se haba estropeado justo en el momento en que sola salir bien. En
el sueo l estaba de pie en el patio trasero de Karen, donde se alzaba la
estpida glorieta, slo que en el sueo no apareca. En realidad, no haba nada,
era campo abierto. Se encontraba con los brazos alzados, reclamando lluvia. Y
entonces empez a llover, primero suavemente y luego con ms fuerza. El cielo
estaba oscuro, como por la noche, y la lluvia empez a refrescarlo. Acto seguido
se torn helada y penetr en su cuerpo como millones de cuchillas hasta helarlo
por dentro de un modo insoportable. Pero era incapaz de detenerla. Intent
buscar cobijo y encontr un agujero profundo en la tierra, como una trinchera.
Cuando se introdujo en l, la lluvia glacial llen el agujero hasta la altura de
sus rodillas y le impidi moverse. Entonces se dio cuenta de que se trataba de
una tumba y despert con un grito ahogado.
Enseguida se percat de que estaba empapado en sudor. Abri los ojos y
vio la dichosa glorieta. Su presencia lo incomodaba. Trat de apartar un poco el
saco de dormir. Le cost mucho tiempo volver a conciliar el sueo, pero no so
103

Susie Moloney

El hechizo

nada ms. Nada que recordara. Esta noche, pens, cambiara el saco de sitio.
Haba llegado el momento de que Tom caminara un poco. Andar le
obligaba a pensar. El ritmo de sus pasos y la quietud del camino alejaban de su
mente los pensamientos extraos y le ayudaban a concentrarse. Adems, se le
haba ocurrido una idea.
Limpi los restos de caf en la mesa y dej la taza sin lavar en la pila de la
cocina, para que Karen viera que haba entrado. Al pensar en el momento en
que ella se diera cuenta, la primera sonrisa del da aflor en los labios de Tom.
Ninguna nota, slo la taza y el trozo de queso que faltaba. Solt una risa
ahogada y se sinti un poco mejor.
Seguira la carretera que pasaba por delante de casa de Karen hasta llegar a
los lmites de Goodlands y al inicio de algn otro lugar. Tena la impresin de
que la diferencia entre ambos territorios sera notable.
La primera vez que entr en el pueblo haba notado el cambio, la sustancial
diferencia. Al igual que Alicia al atravesar el espejo, haba puesto el pie en otro
mundo. La distancia que separaba el lugar lluvioso del rido era cuestin de
unos pocos centmetros. Ira all. Tena el presentimiento de que los lmites del
pueblo y el lugar donde la lluvia se detena coincidan.
A tenor de la experiencia de Tom, la lluvia era caprichosa, acaso
impredecible, pero no quisquillosa. No tena preferencias entre sitios distintos
por motivos personales o polticos; era misteriosa pero no mgica. Que l
supiera, no haba razn alguna para que lloviera en todas partes menos en
Goodlands y l haba sido testigo de ms de una sequa. Las pocas de sequa
no funcionaban as.
Pero este caso era distinto. Notaba algo extrao.
Pas junto a un bar, Clancys, y continu por la misma carretera. Se
encontraba en una llanura. Kilmetros y kilmetros de tierra llana.
En aquel lugar se apreciaba cmo el cielo tocaba la tierra sin nada que
impidiera su visin. El paisaje era el ms duro e intimidante de los que haba
visto en su vida. La naturaleza se intua ms prxima. Todo era ms intenso: el
sol calentaba con una fuerza inusitada, el viento soplaba con ms fuerza, el
color era ms vvido. No haba escapatoria posible del cielo. Era como si
impusiera su presencia, como si exigiera ser visto.
El otro lugar que haba visitado comparable con la llanura era el desierto,
duro e implacable. Si bien era parecido a la llanura en belleza y amplitud, no
tena nada de acogedor. La llanura invitaba, te abra sus brazos; el desierto te
despreciaba. Su belleza no era patrimonio de la humanidad y rechazaba su
presencia. Era una belleza inalcanzable, que no deseaba ser compartida.
Atravesar Nevada haba sido un simulacro de muerte: las vastas extensiones
vacas, el calor sofocante y espantoso, la sepulcral frialdad de la noche, la
soledad ms absoluta, la sensacin de ser el nico superviviente de la tierra y
de que sta est seca y muerta. Cuando Tom sali del desierto por primera vez y
104

Susie Moloney

El hechizo

lleg al primer pueblo de la zona colindante, anhelaba el contacto humano. Se

aloj en un pequeo hotel, que pag con los ltimos cien dlares que le
quedaban, para sentir que volva a formar parte del mundo. Tard largo tiempo
en recuperarse de esa sensacin.
Su estancia all la pas en compaa de una mujer llamada Wanda. Pasaron
una semana juntos, todo un rcord para Thompson Keatley, porque despus del
tiempo que haba permanecido solo necesitaba contacto carnal, la cercana de la
sangre, de los huesos y de un aliento hmedo despus del duro suelo y el aire
caliente del desierto. Apenas se levantaron de la estrecha cama del hotel, donde
estuvieron copulando, comiendo, emborrachndose. Por la noche ella le cont
sus secretos, le cont su vida, que haba transcurrido en aquel pueblo en su
mayor parte. Haba estado tan absorto en su deseo que le sorprendi comprobar
que ella se haba formado una opinin muy distinta de l. Se haba marchado de
la habitacin mientras ella dorma, sin dejarle siquiera una nota. Luego se
arrepinti. Ahora ni recordaba qu aspecto tena, aunque se acordaba con
claridad de la sensacin de calidez y humedad que le transmita. Cuando
hacan el amor, se fundan en un mar de sudor y luego Tom sospech que todo
haba sido obra de l. Haba conseguido sacar el agua de su interior. Necesitaba
aquella humedad, aquel agua, aquel nctar de la carne. Ella fue su retorno al
mundo de los vivos.
Saba perfectamente por qu haba recordado aquel viaje a Nevada
mientras avanzaba por la carretera en direccin al lmite del pueblo. Se senta
igual que entonces. Senta un vaco absoluto. Notaba la carencia del lugar y,
adems, la suya propia. Perciba una sequedad interior.
Ms all, algo haba en lo alto y, mientras se diriga hacia all, fue notando el
cambio que sufra la atmsfera.
En el cielo, al final de la lnea, flotaba una nube diminuta y alargada que
contena lluvia. Era pequea y formaba una especie de bruma en el horizonte,
por lo que resultaba invisible para todos menos para l. Aliger el paso y se
encamin hacia la nube como una polilla a la luz.
Como si atravesara el espejo, pas de un mundo al otro, sali del vaco.
Dej la mochila en el suelo. Se situ justo debajo de la nube, alz los brazos y
alcanz el cielo. Toc la lluvia. Se sumergi en ella al tiempo que perciba cmo
su humedad colmaba sus fosas nasales, sus poros. Cerr los ojos y tir
suavemente de ella. Una ligera llovizna cay sobre el lugar, sobre Tom,
empapando su rostro. Las gotas diminutas le recorrieron los prpados, la cara,
se introdujeron en su boca y le supieron dulces, y despus se le deslizaron por
el cuello hasta la camisa.
As que en algn lugar haba lluvia. Gracias a Dios su pozo no se haba
secado. Era el sitio adecuado. Tom permaneci all largo tiempo despus de que
la nube vaciara su contenido, respirando la humedad que lo envolva. Respir
hondo con el nico deseo de quedarse all para siempre, formando parte de ese
105

Susie Moloney

El hechizo

cielo, no del cielo malvolo y rido que se cerna sobre Goodlands. Se qued
sintiendo la lluvia alrededor hasta que se consider renovado.
Luego, como era su obligacin, volvi al vaco y reanud su camino.

Butch Simpson permaneca inmvil bajo el arco que separaba la sala de

estar del comedor. Se haba calzado el guante de bisbol y sostena la gorra en la
otra mano. A su madre no le gustaba que l o su padre llevaran la gorra puesta
en casa.
Observaba a su padre que vea la televisin, contemplaba con mayor
atencin las cintas, los programas que grababa de noche. Todos eran muy raros.
Su padre haba intentado que Butch los viera con l, pero su madre intervino y
declar firmemente (con una firmeza mayor que la que sola emplear para
dirigirse a su padre) que no crea que esos programas resultaran apropiados
para los nios de la edad de Butch. Aquello lo dej intrigado y en cuanto sus
padres fueron al pueblo y lo dejaron solo puso una de las cintas de vdeo de su
padre esperando ver horribles imgenes de cadveres o de personas ardiendo
vivas, o quizs, escenas pornogrficas. Lo nico que encontr fue historias sobre
el fin del mundo y platillos volantes, as como a un tipo llamado Ed Cayce o
algo as hablando en trance. Bobadas. Ni siquiera vio un programa entero.
Estaba esperando que su padre se volviera para convencerlo de que saliera
al jardn a lanzarle pelotas. Butch pens que si su padre lo vea all, de pie, se
sentira obligado a salir, querra salir. Se concentr.
Oy unos dbiles pasos detrs de l y se volvi. Era su madre.
Oye, hijo. Quieres salir a jugar a la pelota? Butch la mir, sorprendido.
Contigo?
S, por qu no? Le toc la coronilla y pens en cmo estaba creciendo
su hijo. l apart la cabeza.
Pero si no sabes jugar dijo. Su padre, pese a que lo ms probable era
que los hubiera odo, no se movi.
Vamos, te ensear lo que s propuso ella.
Quiero que venga pap.
Pap est pensando, cario explic. Djalo tranquilo aadi con
voz queda, al tiempo que conduca a Butch al exterior.
Lanzaron la pelota una y otra vez. El guante de su padre quedaba muy
grande y torpe en la pequea mano de su madre, pero ella lo sorprendi con su
buena tcnica lanzando y recogiendo la bola. Para ser mujer no lo haca mal. En
pleno lanzamiento, Butch le pregunt de repente:
Y qu le ocurre a pap? Por qu se pasa el da mirando esos
programas?
Janet Simpson percibi gran parte de su propia preocupacin en la voz de
su hijo. Recogi la pelota con el enorme guante y la devolvi. Intent escoger
106

Susie Moloney

El hechizo

sus palabras con sumo cuidado.

Recuerdas que hablamos sobre la sequa?
S.
Recuerdas que te expliqu cmo funcionan esas cosas, el banco, las
hipotecas y...?
S.
Pues ahora que la granja no va bien, pap... El semblante de Janet se
endureci al tratar de escoger las palabras adecuadas, pues saba que la dura
realidad resultaba poco apropiada para un nio. Vers, pap est pasando
una mala temporada porque tiene que acostumbrarse a cmo estn las cosas. Y
est muy preocupado.
Y por qu ve esos programas estpidos sobre fantasmas y aliengenas y
todo eso?
Janet recibi la pelota y volvi a lanzarla. Siguieron jugando mientras
pensaba una respuesta.
Es su manera de enfrentarse a la situacin, Butch. Las personas
reaccionan de forma distinta. Cuando estoy preocupada, a veces me pongo a
hacer limpieza. Eso me ayuda a olvidar los problemas. Pap se pone a mirar la
tele.
Se sinti satisfecha de la explicacin aunque, a juzgar por la expresin de
Butch, dedujo que no la crea. En realidad, no le haba mentido pero Janet saba
que a Carl le interesaban esos temas por razones mucho ms profundas. Su
marido intentaba aprender algo esotrico y secreto sobre la agricultura en poca
de sequa. Esos horribles programas de televisin, con sus historias oscuras
sobre lo sobrenatural, haban despertado en l una aficin entre espiritual y
conspiradora. Por las noches haba empezado a asustarla con sus explicaciones
de lo que haba visto durante el da. Intentaba convencerla para que ella
tambin viera los programas. Estaba obsesionado con el gobierno y con la
informacin que ocultaba al pas. Adems, ltimamente las historias eran cada
vez ms raras. Era capaz de citar a lo que l llamaba profetas de la era
moderna, todos ellos dedicados a predecir el da del juicio final. Iba en coche
hasta la librera de Bismarck y compraba libros ridculos titulados Sobrevivir al
milenio y El calendario del juicio final, gastndose el dinero intilmente cuando a
duras penas llegaban a final de mes. Su dormitorio haba empezado a parecerse
al interior de una biblioteca tenebrosa. Ella se estremeci a pesar del calor de la
maana.
Butch cogi la pelota y no la lanz. Sin dejar de mirar el guante pregunt:
Va a llegar el fin del mundo?
Dnde has odo eso?
Al ver la expresin de sorpresa de su madre, respondi excusndose.
De eso tratan los programas de pap. Baj la mirada. Vi un vdeo el
da que me qued solo. No quera hacerlo...
107

Susie Moloney

El hechizo

Esos programas no son para nios repuso ella.

Pero va a acabarse?
Su madre neg con la cabeza, convencida.
No, nunca. Dentro de poco llover y todo ir bien afirm.
Butch lanz la pelota. Ella la recogi y se la devolvi. Siguieron jugando un
par de minutos ms, pero ya no resultaba divertido.
Tcitamente llegaron a un acuerdo mutuo y evitaron entrar en la casa. Janet
se sent en la tierra seca y dura, mientras Butch jugaba con el neumtico que
serva de columpio y que Carl le haba hecho antes de que aprendiera a andar.
Cambiaron el tema de conversacin.
Alrededor del medioda oyeron el motor de la camioneta al otro lado de la
casa. Entonces recogieron la pelota y los guantes y entraron en casa para comer.
Lo primero que hizo Janet fue apagar el televisor.

Tom se detuvo hacia el medioda y se intern en el campo situado al lado

de la carretera, donde alguien haba tenido la buena idea de plantar una hilera
de rboles. Supuso que su misin era bloquear el viento, pero a l le servira
para protegerlo del sol. Dej la mochila en el suelo y se sent al lado de sta
apoyndose contra un tronco.
Dedujo que all no haba irrigacin, porque los rboles estaban secos y
parecan muertos. Apoyado en uno de ellos, notaba la horrible sensacin de
sequedad que le transmita el pueblo. Esa sensacin duraba hasta que l entraba
en lo que consideraba el anillo de lluvia y entonces, de repente, todo recobraba
la normalidad.
Introdujo la mano en la mochila para buscar el trozo de queso que haba
cogido del frigorfico de Grange. Lo lav con agua de la cantimplora. Su sabor
un tanto rancio y caliente no redujo el placer que sinti al comrselo. Cerr los
ojos y mastic.
Llevaba ms de dos horas recorriendo Goodlands y la mayora de los
campos por los que haba pasado estaban yermos. Quiz la mayor parte
estuvieron cultivados, pero an no haba visto que creciera nada. Tras cuatro
aos de sequa, dudaba que los agricultores todava abrigaran la esperanza
necesaria para trabajar la tierra.
No haba pensado demasiado en el papel que desempeaba Karen Grange
en todo aquel asunto. Haba pasado frente a varias casas vacas, con grandes
ojos perezosos por ventanas, con los cristales rolos y la pintura desprendida; vio
ms de un rtulo de Se vende medio suelto y numerosas fincas abandonadas.
Todo eso le dio que pensar. Dado que Karen Grange era la banquera del lugar,
se pregunto sobre el hecho de que fuera ella quien echaba a la gente de sus
casas. Embargo hipotecario, ella lo llamara as, con un tono distante y ntido.
Embargo hipotecario era la expresin que se empleaba cuando alguien permita
108

Susie Moloney

El hechizo

que el corazn de un pueblo dejara de latir.

Karen Grange era quien cortaba la arteria y el pueblo, claro est, era el
muerto.
Tom bebi otro sorbo de agua y tap la cantimplora. Sac el tabaco y li un
pitillo.
As pues, haba resuelto aquel pequeo misterio. Grange haba escrito la
carta porque era la mala de la pelcula. Esboz una tmida sonrisa al imaginarla
redactando aquella carta. Al principio haba pensado que la autora era la esposa
de alguien, tal vez de algn granjero. Las esposas o las hijas hacen estas cosas,
los hombres muy raras veces. El corazn de las mujeres tiene algo que le
permite ensancharse ms all de sus propios lmites, algo que los hombres son
incapaces de hacer, quiz porque se desesperan antes. Por otro lado, otras veces
haba sido abordado por funcionarios municipales, normalmente a escondidas,
pero casi siempre se trataba de polticos, y esos s que se desesperaban rpido.
Nunca le haba llamado un banquero.
Lo cierto es que en circunstancias normales Tom era quien los encontraba.
Tal vez estaba en una carretera que conduca a algn sitio y, al llegar, descubra
que en ese lugar necesitaban sus servicios. Lo ms probable es que no cobrara,
aunque supieran lo que haba conseguido. A la gente no le gustaba reconocer
que la lluvia poda provocarse. Y en caso de que se provocara, crean que
haba sido obra de una mquina, una pastilla o de un pulverizador que
consegua que lloviera. El mtodo de Tom resultaba demasiado duro de aceptar.
Winslow, Kansas, haba supuesto una excepcin. El tipo que lo llam, un
secretario del ayuntamiento que responda al nombre de David Darling (l
apostaba a que el nio que ese hombre llevaba en su interior se haba convertido
en un tipo duro y pendenciero), haba odo que Tom haba ganado cien dlares
una noche con una apuesta en un bar de Topeka. La apuesta consista en hacer
llover. Haba cuatro tipos sentados, charlando, y Tom oy que hablaban de la
lluvia. Estaba de paso, se par a tomar unas cervezas y descansar un rato y les
explic lo que saba hacer. Haca un mes que no llova y estaban en pleno
verano. No haba nada de qu preocuparse, Tom entr en la localidad sabiendo
que la lluvia slo tardara un par de das en llegar. Pero cogi su dinero y les
hizo una demostracin. Todos los presentes le invitaron a una ronda aquella
noche. Dejaron la puerta abierta mientras diluviaba para que todo el mundo
pudiera verlo. No es fantstico? Durante toda la noche soport las
palmaditas en la espalda y se sinti como un maldito hroe, sobre todo despus
de la sexta o sptima ronda. Tom cogi una de las borracheras ms grandes de
su vida y pas la noche en la parte posterior de la camioneta de alguien, donde
se qued dormido oyendo el eco de la lluvia. Despert por la tarde con una
terrible jaqueca y un sabor de boca espantoso. Cen con el dueo de la
camioneta, que al parecer tena un amigo en Winslow que lo estaba pasando
mal. Lo haba telefoneado y le haba contado lo de la apuesta y la lluvia.
109

Susie Moloney

El hechizo

Se llama David le dijo aquel tipo, fui al colegio con l. Trabaja en el

ayuntamiento de Winslow y nos mantenemos en contacto aadi con cierta
timidez. Le he explicado lo que hiciste y te estara muy agradecido si fueras
all para tratar de ayudarlos.
Tom se dirigi a Winslow pensando que no lo hara por menos de cien
dlares.
Darling estaba muy preocupado por mantener el asunto en secreto. No
quera que su jefe, un tipo vanidoso y reprimido, supiera que se haba puesto en
contacto con un invocador de lluvia.
Haca dieciocho meses que no llova en Winslow. Tom hizo que lloviera la
tarde siguiente a su llegada. Los habitantes enseguida se enteraron de lo
ocurrido. Darling haba sido incapaz de guardar el secreto. Alguien llam a la
televisin e hicieron un reportaje, entrevistaron a Tom y todo eso. se fue el
programa que Karen haba visto.
Los vecinos de Winslow se alegraron de que lloviera, pero se mostraron un
tanto escpticos sobre su origen en el momento de pasar el sombrero. A
excepcin de Darling, que entreg cien dlares a Tom, los dems parecan dar
propina a un camarero lento. Consigui menos de quinientos dlares, una
cantidad que poda haber ganado apostando en un bar.
Tom inhal el humo de su cigarrillo y pens en Goodlands. Goodlands
haba sido distinto desde el principio.
Para empezar, recibi el aviso de forma sorprendente. La carta pareci
encontrarlo a l, incluso estando en paradero desconocido, como si lo
persiguiera.
Pas de mano en mano, por medio de personas que en su mayora, no lo
conocan. Al final se la entreg un tipo que tena un amigo que crea haber odo
algo sobre el hombre que haba hecho llover mediante una apuesta. El tipo que
se la dio la haba llevado consigo durante seis meses, por lo que estaba arrugada
y manchada, y uno de los extremos estaba roto, aunque resultaba legible.
Ni siquiera s por qu la he guardado. El camarero me la dio porque yo
viajo. Tambin bebo y al parecer t has pasado por unos cuantos bares dijo
sonriendo aquel tipo. Oye, de verdad puedes hacer que llueva?
S respondi Tom. El tipo lo mir de arriba abajo. Tom se preguntaba
cunto dinero llevara encima. Quieres verlo? Por cincuenta pavos har que
llueva.
No vas a abrirla?
Quiz ms tarde dijo Tom. El tipo pareci decepcionado con la
respuesta, como si considerara que le deba algo por haber guardado la carta
durante tanto tiempo. En realidad, Tom consideraba que le deba algo ms, pero
aun as no abri la carta. Notaba el papel fro y liso en la mano, pero le
transmiti una ligera vibracin. Eso no significaba nada extrao, haba muchas
cosas que le transmitan vibraciones. La caligrafa de la carta era claramente
110

Susie Moloney

El hechizo

femenina, lo que para Tom implicaba malas noticias: alguien con lgrimas en los
ojos o presa de la desesperacin lo haba escrito. La leera ms tarde, cuando
estuviera un poco ms bebido, y se echara a rer en lugar de sentir una
punzada de mala conciencia.
As pues prosigui el tipo, cmo haces que llueva?
Tom sonri al pensar en las botas de goma gastadas del hombre y en el
forro brillante de su traje barato.
Hago que llueva por cincuenta pavos. Y as fue.
Aquello haba ocurrido haca casi un ao. Haba ledo la carta ms tarde,
por la noche, cuando estuvo bien entonado con la cerveza de su compaero en
el monte bajo situado entre el bar y una vivienda. Haba extendido el saco y
encendido una pequea hoguera porque era septiembre y refrescaba por la
noche. Ley la carta a la luz de la lumbre. Todava la conservaba,
cuidadosamente guardada entre las pginas del libro de gramtica de su madre.
Estaba redactada con un estilo formal y esmerado, como una carta
comercial. No le sorprenda que su autora lo hubiera mirado con cara de
sorpresa y luego de desconfianza cuando se present en su casa. Ella quizs
esperaba a un tipo trajeado, al volante de una camioneta con el letrero
Invocador de lluvia estampado a un lado y un eslogan pegadizo como
Lluvia sin penuria debajo. Ella esperaba que antes hubiera llamado para
concertar una cita en territorio neutral, quizs en la cafetera del pueblo. l se
habra presentado con uno de sus trajes chaqueta y un maletn, y se habra
comportado con mucha formalidad y educacin, al estilo de la carta. Hubieran
tratado los detalles, firmado algunos documentos y l habra conseguido que
una lluvia torrencial salvara el pueblo. Frunci el entrecejo. Una lluvia
torrencial...
Record el rostro de Karen, no la cara de la maana anterior, con la
expresin que le otorgaba el traje de banquera, sino la de la noche pasada, con
sus ojos grandes abiertos como los de un nio, reflejando la sorpresa y el
deleite.
Haba tardado casi un ao en llegar hasta ella, pero pas la mayor parte del
invierno en el sur, donde un hombre poda dormir a la intemperie y no
despertar muerto. En cuanto ley la carta, con su lenguaje remilgado y la
esmerada firma al final, supo que se trataba de un trabajo distinto. La forma en
que recibi la carta significaba que ese lugar tena algo... diferente. Era como si
estuviera predestinado a leer la carta, predestinado a acudir a Goodlands,
predestinado a provocar la lluvia.
Pero por qu no poda? Cuando el dinero, la mujer que quera que lo
hiciera, las condiciones, todo estaba dispuesto para la lluvia, por qu se vea
incapaz de abrir esa puerta y dejar que el agua descendiera de los cielos, como
haba hecho casi cada noche por cuatro chavos en decenas de bares de carretera
del Medio Oeste? Por qu no consegua provocar la lluvia en Goodlands?
111

Susie Moloney

El hechizo

La cantidad de dinero que iba a recibir era elevada, la suficiente para

permitirle marcharse durante un tiempo, a algn lugar clido, hmedo y alegre,
un lugar tan lleno de humedad que le permitiera levantarse por la maana y
beber del roco de las hojas. Con slo tocar la hoja, las gotas rodaran hasta su
boca, su cuerpo absorbera todo ese lquido sin mover un solo msculo. Con
cinco mil dlares podra hacer eso durante mucho tiempo. Cerr los ojos e
imagin el sitio con un suspiro en sus labios secos. Era capaz de sentir su sabor:
dulce, hmedo, fresco.
La otra opcin que le quedaba era olvidarlo todo y partir, dirigirse al
destino siguiente y marcarse un buen tanto. Goodlands poda convertirse en un
lugar en el que simplemente haba estado de paso.
La mente de Tom se nubl al pensar en las opciones de las que dispona. El
calor apretaba demasiado para permanecer all sentado; estaba convencido de
que si lo haca iba a quedarse dormido. Tambin le embargaba un temor
infantil, como si algo le acechara debajo de la cama, sabiendo que si se dorma,
se secara y morira, integrndose en el rido paisaje.
Senta dejar la sombra que le proporcionaba el rbol y todava ms tener
que soportar los rayos del sol sobre su cabeza, lo cual haca que sudara bajo la
gorra. Sin embargo, era mejor que la sensacin que lo haba embargado al
quedarse quieto. Necesitaba un poco de carne roja para que le circulara la
sangre. Decidi comprar un par de filetes jugosos y gruesos y qu demonios!
invitara a Karen Grange a comer.
Era una mujer rara. En cierto modo no estaba mal, pero slo lo haba
advertido la pasada noche, cuando esa mirada rgida e inflexible haba
desaparecido de su rostro. Al contemplar las gotas de agua en su mano, se le
haba iluminado la cara como bajo una tormenta elctrica, la sonrisa de sus
labios se haba reflejado en sus ojos. En aquel momento le haba parecido muy
abierta, casi vulnerable, lo cual no sola atraer a Tom, aunque entonces le haba
gustado. Karen le haba resultado lo bastante atractiva para que deslizara su
mirada hasta su boca y se preguntara por un instante qu sabor tena.
Afortunadamente para los dos, el instante pas. Luego record la nota concisa
de la puerta por la maana, la mano que l le haba tendido suavemente y el
movimiento rpido con que ella se la haba apartado. Era bastante agraciada,
con un atractivo discreto, de modo que si se hubiera tropezado con ella en
alguno de los bares por los que haba pasado, nunca se habra fijado en esa
mujer.
Ya haba pensado en la posibilidad de que la hubiera conocido antes. Le
pasaba por la cabeza cada vez que se encontraba lo suficientemente cerca para
percibir su olor. Debajo de esa ropa de banquera se ocultaba alguien y, fuera
quien fuera, ola bien, como las flores poco despus de ser cortadas. No
obstante, estaba decidido a no descubrir su identidad. Eso slo les causara
problemas.
112

Susie Moloney

El hechizo

Una mujer nueva avanzaba por Goodlands.

Vida caminaba por la carretera que en un extremo se llamaba Plum View
Road y se converta en Highway Drive al final de Badlands. Se la conoca por
carretera 55. Tanto Larry Watson como Dave Revesette tenan sus fincas junto a
ella. Desde all haba un buen trecho hasta llegar a una bifurcacin. Poda seguir
por el asfalto de la carretera estatal o desviarse por el camino de tierra que
conduca hasta el extremo este de Goodlands. Dicho camino, que estaba menos
transitado, pasaba junto a la finca de los Paxton.

Era casi medioda y Vida llevaba andando desde el amanecer. No

necesitaba detenerse porque, desde haca das su cuerpo no era la nica fuente
de energa que la alimentaba; su nueva energa tena un origen muy distinto, un
origen interior.
Como suele ocurrir en las pequeas comunidades agrcolas, sobre todo a
primeras horas de la maana cuando hay muchas obligaciones que atender, el
camino estaba desierto. Vida no se haba cruzado con nadie. Nadie la haba
visto, aunque en caso contrario, no estaba segura de que se hubiera dado
cuenta.
Su forma de andar siempre haba tenido un componente atltico y agresivo,
un garbo y movimiento fruto de la necesidad, un paso que adverta de su
cercana. Ahora su paso se haba suavizado, era ms parecido a un balanceo,
tena un ritmo ms femenino y coqueto de lo que le hubiera gustado. Pareca
que bailaba al andar, mova las caderas de lado a lado, se coga la falda con la
mano (era el mismo vestido que llevaba el da anterior, aunque estaba ms
ajado). No saba si alguien ms haba reparado en los pequeos cambios que
haba sufrido, pero ella era consciente de ellos. Estaba centrada y caminaba con
una resolucin desconocida para ella. Tena trabajo que hacer.
No obstante, la voz de su interior era algo distinto. Deseaba poder acallarla.
Era insistente, constante, le provocaba un ligero dolor de cabeza al tratar de
obligarle a prestar atencin, aunque siempre lo consegua (a veces se detena en
el camino para escucharla). La voz quera que siguiera la cuerda, que encontrara
al otro. Tena que encontrar al otro.
A ratos Vida necesitaba toda su fuerza de voluntad para apartarse del
sonido de la voz y empezar a caminar de nuevo. En ocasiones se detena
durante largo tiempo, con la mirada perdida muchos lo achacaran a su
pertenencia al clan de los Whalley, mientras aguzaba el odo. Pero siempre
consegua seguir a la parte que la voz haba descubierto en ella, su lado oscuro,
el lado de Vida que deseaba herir a quienes la haban herido. En ese sentido,
Vida y la voz iban perfectamente sincronizadas.
113

Susie Moloney

El hechizo

Con esa sincronizacin, las dos compartiendo un mismo cuerpo, siguieron

la cuerda.

Los Waggles volvieron a contratar a Tammy Kowzowski temporalmente, ya

que el doctor Bell consider que Chimmy deba descansar unos das para
recuperarse de las heridas, por leves que fueran. Padeca una ligera conmocin
cerebral debido al golpe que se propin en la cabeza durante el incidente del
rbol. Tambin estaba llena de hematomas. Adems, se hizo un corte bastante
profundo en la nariz con un trozo de cristal, y un par de cortes en las manos con
los restos de la ventana rota. Asimismo, el mdico aprovech la ocasin para
decirle claramente que deba adelgazar. Los animales del rtico y las mujeres
embarazadas necesitan una capa de grasa dijo con voz firme, y t no
perteneces a ninguno de esos dos grupos. Le indic el rgimen que deba
seguir, en el que no se incluan helados ni otras chucheras del congelador
durante las horas ms calurosas del da, y le recomend que hiciera ejercicio.
Chimmy empez de inmediato, justo despus de la marcha del doctor Bell,
bajando las escaleras cuando lleg Tammy Kowzowski.
A Tammy no le importaba reincorporarse al trabajo. Chimmy era simptica
y habladora y, junto a ella, las horas transcurran rpido. Pero estaba un tanto
preocupada porque Chimmy tena una conmocin cerebral y eso le pareca
grave.
La luz se haba ido otra vez, as que Chimmy estaba sentada en el taburete
haciendo las cuentas a mano. Con conmocin o sin ella, deseaba estar en la
tienda, donde haba movimiento. Los clientes iban a charlar un rato y a admirar
los toldos nuevos y el escaparate ms grande que haban instalado.
Aquella maana haba muchas noticias.
Jack Greeson entr a comprar un paquete de cigarrillos y cont a Chimmy
que su camino de entrada se haba partido por la mitad. Haba hecho asfaltar el
sendero el pasado verano y se planteaba seriamente denunciar a la compaa
encargada de la obra, una empresa de Weston. El eje trasero del coche haba
quedado inservible y uno de los neumticos estaba completamente rajado.
Tammy sugiri que tal vez alguna falla del terreno atravesaba Goodlands.
Haba visto un programa en la televisin en el que dijeron que haba fallas
geolgicas por todas partes, incluso en Canad.
Bueno, no es que quiera contradecirte, Tammy puntualiz Jack, pero
lo que se hundi no fue la tierra, sino el asfalto. Esa grieta estaba en pleno
camino, donde acaba el asfalto y empieza la calle. Cuando esos muchachos lo
asfaltaron, debieron de hacer algo mal. Y alguien tendr que responsabilizarse
de esto, claro est, y tendr que arreglarlo.
Chimmy le hizo la cuenta y se la entreg junto con los cigarrillos. Cogi el
cambio de una caja de metal que utilizaban hasta que se restableciera el
114

Susie Moloney

El hechizo

suministro elctrico.
Jack seal hacia la caja registradora.
Lo veis? Esto es lo que pasa con el progreso. Sin electricidad ni siquiera
puedes utilizar la caja. La gente se precipita al querer cambiar el modo de hacer
las cosas. No tiene nada de malo que te hagan la cuenta a mano mientras
esperas, pero prefieren que una mquina les haga el trabajo. Y aqu estamos
charlando tan ricamente porque se tarda ms en preparar la cuenta, pero si esa
mquina funcionara, ya me habra marchado y estara en la calle. Slo
habramos tenido tiempo de decirnos hola.
Mensaje recibido, pens Chimmy, aunque Jack Greeson no era de los que
se contentaban con un simple saludo. Sin duda hubiera soltado su discursito de
todas formas, y habra encendido un pitillo para pasar el rato.
Ocurre lo mismo con lo del asfalto. Esos muchachos trajeron una
mquina e hicieron el trabajo en poco ms de un par de horas. En los viejos
tiempos haba que hacerlo a mano y, cielo santo, apuesto lo que quieras a que
entonces no se rajaba de esta manera. A la gente ya no le importa. Slo quieren
hacer las cosas cada vez ms rpido concluy.
Tal vez ests en lo cierto, Jack intervino Chimmy, volvindose en el
taburete, pero tengo la impresin de que la caja registradora hace las cuentas
con mucha ms fiabilidad que yo.
Ri entre dientes cuando Jack repas la cuenta disimuladamente al salir de
la tienda. Luego coment a Tammy que si hubiera estado descansando arriba se
habra perdido la escena.
La otra noticia de la que se enteraron por la tarde fue la de los depsitos de
agua de Larry Watson.
El asunto era un poco ms grave que el hecho de que una falla recorriera el
camino de entrada de Jack Greeson. Se enteraron por Gooner cuando ste entr
a comprar una bolsa de palomitas antes de ir a soldar los depsitos.
Es increble, he ido a echar un vistazo. No s qu demonios puede haber
ocurrido para que saltaran de esa forma. Es como si fuera algo del interior. Le
he preguntado si haba mezclado algn tipo de gas con el agua o algo as, ya
sabes, para aumentar la presin, pero dice que los animales han bebido de ella
toda la semana. Es increble.
Por una vez Gooner no cont uno de sus chistes malos. Entr y sali en
cuestin de minutos.
Tammy estaba limpiando la parte inferior del mostrador cuando Gooner se
march. Mene la cabeza.
Parece que todo el mundo se ha vuelto loco, no, Chimmy?
Bueno, mi abuela sola decir que las desgracias nunca vienen solas.
Primero fue lo de la tienda, luego el camino de Jack y ahora los depsitos de
agua. Lo bueno es que tambin deca que despus de la tempestad viene la
calma agreg Chimmy.
115

Susie Moloney

El hechizo

Y el incendio?
La inflacin respondi Chimmy. En vez de tres desgracias, cuatro.
Sobre las tres de la tarde, Tammy estaba sentada en el taburete detrs del
mostrador y Chimmy de pie para estirar las piernas cuando las dos repararon,
casi al unsono, en un desconocido un apuesto desconocido, pensaron ambas
, que se diriga a la tienda.
Quin es se? pregunt Tammy.
Chimmy estir el cuello para ver mejor, ya que el andamio de George le
bloqueaba la visin. Movi la cabeza.
Supongo que pronto lo sabremos.
Tom era consciente de las miradas de curiosidad que se posaban en l
mientras andaba por la calle principal de Goodlands. No obstante, los vecinos
se mostraban corteses y amables, pues lo saludaban con un movimiento de
cabeza e intentaban mirarlo con disimulo. Estaba acostumbrado a esa situacin.
Haba pasado parte de su vida siendo el forastero del pueblo.
La calle principal le recordaba un decorado de las viejas pelculas del Oeste,
pareca haber sido erigida en un descampado. El pueblo se haba construido en
forma de cuadrcula y las casas y los edificios estaban dispuestos en filas rectas
como flechas, las calles se cruzaban en ngulos de noventa grados, no haba
montculos ni colinas que las hicieran desviar su trayectoria, ni inclinaciones ni
curvas, slo las elevaciones graduales y los ligeros declives propios del terreno.
El lugar presentaba una belleza extraa, organizada y ftil, una
combinacin del impresionante poder del cielo omnipresente y de la insistencia
del hombre en poner su impronta en la tierra. Si Tom se hubiera sentido mejor
en ese lugar, tal vez hubiera sido capaz de responder a su belleza, permitiendo
que se apoderara de l en lugar de sentir que deba competir con ella. Lo nico
que necesitaba para ponerse en marcha era un trago de whisky o de tequila, con
una pizca de sal y el sabor penetrante de la lima, o quizs un combinado con
vodka, rematado con un par de cervezas fras. Sin embargo, tendra que
conformarse con un filete sabroso y un poco de vino para olvidar el polvo del
camino.
Encontr una tienda de comestibles. El comercio estaba en plena
destruccin o construccin, era difcil saberlo, pero el rtulo apoyado en el
edificio rezaba: GOODLANDS, MERCERA Y ARTCULOS VARIOS, y debajo
se especificaba: ALQUILER DE VDEOS. CERVEZAS Y LICORES.
ULTRAMARINOS. Es decir, cubra todas las necesidades del hombre
moderno.
La puerta se mantena abierta por medio de un ladrillo, Tom entr bajo la
mirada curiosa del hombre que estaba encaramado a la escalera.
Detrs del mostrador haba dos mujeres. Tom las salud con un gesto y
ellas sonrieron y le devolvieron el saludo al unsono. La ms corpulenta llevaba
la cara vendada, por encima de la nariz. Le pregunt qu deseaba.
116

Susie Moloney

El hechizo

Tiene un par de buenos filetes?

ltimamente tenemos ciertos problemas, ya lo ve, estamos de obras
dijo. Guardamos los productos perecederos al otro lado de la calle, en Rosies,
la cafetera. Vaya y dgales que le manda Chimmy. Seal al otro lado de la
ventana. Dgales que quiere la carne fresca que lleg ayer. Ellos se lo
arreglarn. Hable con Grace.
De acuerdo.
Tom ech un vistazo por el mostrador, donde brillaban los licores
mencionados en el rtulo bajo una luz polvorienta. Estaban todos all, el whisky,
el bourbon, el vodka. Todos menos el tequila. Se mora de ganas de llevarse una
de las botellas grandes de bourbon barato a un lugar discreto donde beberlo.
No le pareca que Karen Grange fuera la clase de mujer que bebe bourbon.
Nada de bourbon hasta que todo acabe, pens.
Creo que me llevar una botella de vino dijo a la mujer gruesa.
Tinto o blanco?
Le pareci que Karen preferira el blanco, pero Tom no estaba dispuesto a
hacer ms concesiones.
Tinto.
Chimmy frunci el entrecejo al repasar las botellas que tena.
Tenemos uno de California. Gallo. Le va bien?
Si no tienen otro... repuso Tom.
Chimmy se acerc con dificultad al extremo del mostrador hasta la
estantera en la que se alineaban las botellas.
No tenemos mucho vino. A la gente de aqu le gustan los licores y la
cerveza. Para Navidad traemos ms variedad. En Ao Nuevo vendemos algo de
champn. Yo no puedo beber champn, me sienta mal. Pero una cerveza de vez
en cuando s que me la tomo explic. Arrastr una escalerilla a la estantera y
se subi a ella. Su cuerpo se ladeaba peligrosamente mientras alargaba la mano
y se esforzaba por coger la botella de la parte superior.
La otra mujer hizo una mueca.
Chimmy, tal vez deberas dejarme a m...
No pasa nada, no pasa nada la tranquiliz Chimmy, al tiempo que
emita un gruido y se estiraba. Finalmente cogi la botella y baj de la
escalerilla. Ya est dijo, respirando con dificultad. Aqu tiene.
Se la entreg a Tom, sonriendo, esperando.
Est de paso o va a quedarse una temporada? pregunt.
Tom esboz una amplia sonrisa.
Las dos cosas, supongo contest.
Chimmy asinti y cogi el talonario de recibos.
Estamos sin electricidad hasta que acaben la fachada. Ayer sufrimos un
extrao accidente. El rbol de enfrente se estrell contra la parte delantera de la
tienda. Imagnese. Menos mal que el seguro lo ha pagado explic mientras
117

Susie Moloney

El hechizo

apuntaba el importe del vino y los filetes en la cuenta. Algo ms, seor?
Tom neg con la cabeza. Chimmy empez a sumar las cantidades,
marcando tranquilamente las cifras en la calculadora que tena junto a la caja
registradora.
Ha venido a pasar el da? Va a cenar a casa de alguien? inquiri.
Tom hizo caso omiso de la pregunta.
Tiene algn plano del pueblo?
Un plano? Claro, s que tenemos planos. Le interesa un mapa del
estado?
No, slo del pueblo.
Pues me parece que no, verdad, Tammy?
La mujer ms joven no haba abierto la boca desde que haba ofrecido su
ayuda, pero haba permanecido junto al mostrador mientras Chimmy atenda al
cliente. Se sonroj cuando Chimmy se dirigi a ella.
Pues... no, creo que no. Pero y los que encarg el seor Shoop hace un
par de aos?
Claro, claro. Esos mapas ridculos, supuestamente graciosos, ya sabe, con
los dibujitos de la gente y los comercios. Hicimos una especie de fiesta de la
caza y la pesca hace unos dos aos para intentar atraer al turismo. Pero no tuvo
demasiado xito. A decir verdad, la gente que lleva aos viniendo a cazar y a
pescar nunca falla, pero no acude nadie ms. Sin embargo, esos mapas existen.
Tendr que ir al ayuntamiento le indic inclinndose hacia delante para
sealar por un ngulo de la ventana. All debera de haber alguien. El mapa le
costar un dlar. No s si es muy preciso con respecto a las calles y todo eso,
pero el resto est bastante bien. Nuestra tienda tambin sale, nos cost
veinticinco dlares ponerla.
Aparecen los lmites del pueblo? inquiri Tom.
Chimmy lo mir con curiosidad.
S, por lo menos eso s que sale. Lo mir un momento antes de bajar la
cabeza y repasar la cuenta. Son once con sesenta por los filetes y el vino.
Tom extrajo uno de los billetes de veinte dlares que an llevaba arrugados
en el bolsillo delantero. El dinero de Blake... Ahora ya estaba seco pero, al
palparlo, not que una esquina estaba quemada. Lo alis antes de entregarlo a
Chimmy.
As que quiere un mapa, no? Busca algo en concreto? Tal vez puedo
ayudarle coment Chimmy, incapaz de disimular su curiosidad.
Hago fotografas minti Tom. Es slo para saber de dnde son.
Como recuerdo.
Oh, me encanta hacer fotos intervino Tammy. Los dos la miraron y
volvi a sonrojarse. S, en serio.
Chimmy, que no estaba al corriente de esa aficin de la joven, le pregunt al
hombre:
118

Susie Moloney

El hechizo

Fotos de qu?
Oh, graneros, campos, esas cosas respondi Tom, desplegando una
sonrisa an ms amplia. Not que empezaba a dolerle la cara de tanto sonrer y
quera marcharse sin parecer grosero.
Oh! Como el tipo que sale en Los puentes de Madison? Esa novela me
encant! exclam Tammy, ruborizndose de nuevo. Chimmy desvi la mirada
y Tom se dio cuenta.
Ensenos la cmara pidi Chimmy con suspicacia. Tammy, verdad
que te gustara ver la cmara?
Tammy intent contenerse, pero solt una risita estpida.
Claro, me encantan las cmaras! Ms tarde, avergonzada de s misma,
repetira la frase a su amiga en tono burlesco: Oh, me encantan las cmaras!
La mochila estaba sobre el mostrador y Tom introdujo la botella de vino en
ella. Entorn los ojos hasta casi cerrarlos. Coloc cuidadosamente la botella
entre un par de camisetas para protegerla y rebusc en el interior de la mochila.
Al cabo de un momento, sac la mano de la mochila.
Aqu est dijo con voz queda. Era una cmara pequea. Al principio la
marca no se vea bien a causa del reflejo de la luz, pero luego se apreci
claramente: Nikon.
Oh, qu pequea! exclam Tammy. Caba de sobras en la palma de la
mano de Tom.
Hace fotografas muy buenas repuso l.
De repente, lanz el aparato al aire y lo recogi fcilmente con la misma
mano. Les dedic una sonrisa de felicidad y ri entre dientes. Con la misma
rapidez, introdujo la mano en la mochila y la cmara desapareci.
Chimmy baj la mirada hacia donde haba estado la cmara. Cuando
levant la cabeza, tena los ojos vidriosos. Se los frot y mir a Tom con cara
inexpresiva.
Seoras, muchas gracias por su tiempo. ste es un bonito pueblo, aunque
est un poco seco.
Tom se colg la mochila al hombro y se despidi saludndolas con la
cabeza.
Adis dijo Tammy.
Adis repiti Chimmy, aunque para entonces l ya haba salido.
Observ que se diriga hacia donde ella le haba indicado. Sigui mirndolo
hasta que desapareci de su vista. Qu tipo tan raro coment.
A m me ha parecido encantador respondi Tammy con voz soadora.
Nunca haba visto una cmara como sa aadi Chimmy como si
pensara en voz alta, porque Tammy se haba puesto a quitar el polvo.
Vaya, Chimmy, aqu debajo hay ramas. Ese rbol debi de partirse...
Tammy, creo que subir a descansar un rato. Estoy cansada la
interrumpi Chimmy. Volvi a frotarse los ojos.
119

Susie Moloney

El hechizo

Claro, Chimmy. Ve arriba, yo me encargar de todo respondi Tammy

con cierta preocupacin en la voz.

En el ayuntamiento slo haba una mujer. No le hizo ninguna pregunta y le

vendi el mapa por un dlar, tal como Chimmy le haba predicho.
Es una reproduccin fiel? pregunt Tom, y ella despleg el mapa
delante de l.
Era pequeo, de poco ms de cincuenta por treinta centmetros. No
obstante, el colorido compensaba el tamao. Los campos eran de color amarillo
intenso, supuestamente debido al trigo que en ellos creca; los caminos de un
pulcro gris, los rtulos azules y vistosos y, bordeando las calles pero ocupando
especialmente el centro de la poblacin, aparecan los edificios representados de
forma un tanto antojadiza, con personas sonrientes y cabezudas saludando
desde los comercios.
La mujer apart el resto de mapas para que pudiera verlo mejor y, al
hacerlo, roz la mano de Tom.
Todo es fiel excepto el tamao de los edificios del centro del pueblo. Pero
supongo que eso es obvio dijo. Recorri el crculo externo del mapa con el
dedo. Esto es Goodlands declar. Se detuvo al final de la carretera estatal
donde una flecha sealaba Oxburg hacia el borde del mapa. Oxburg sera ms
pequeo y menos vistoso, supuso Tom. Si quiere un mapa para conducir, le
aconsejo un mapa estatal sugiri ella al tiempo que coga uno del montn
para ensearlo a Tom.
Tom observ el mapa. Lo recorri con las manos, como si quisiera alisarlo.
Gracias dijo sin levantar la mirada.
De nada respondi ella. Est de visita?
No. Le entreg un billete del cambio que le haban dado en el colmado
. Gracias otra vez.
Donna Carpenter contempl al hombre mientras se marchaba. Era atractivo
y en Goodlands no poda decirse que abundaran los jvenes apuestos. Le habra
gustado flirtear un poco con l, pero no se haba mostrado muy dispuesto a
entablar conversacin. Exhal un profundo suspiro cuando lo perdi de vista, y
al espirar pens que en la boca le haba quedado el sabor de algo que le
resultaba familiar.
Entonces lo percibi... Un olor limpio, fresco, agradable. Tard un momento
en identificarlo. Lluvia! Ola a lluvia. Pero esa sensacin se esfum
rpidamente.
Qu extrao. Movi la cabeza con una sonrisa. Pas la mano por encima
de los mapas esparcidos sobre el mostrador. En una esquina, donde el hombre
haba apoyado la mano, el papel estaba ligeramente arrugado. Lo toc con el
dedo. Por un instante tuvo el convencimiento de que estaba hmedo.
120

Susie Moloney

El hechizo

Arrug la frente y volvi a dejar los mapas bajo el mostrador.

Para cuando Tom hubo recogido los filetes y sali del pueblo por la
carretera que conduca a casa de Karen Grange, se haba cruzado con ms de
treinta personas.
Haba paseado por el pueblo a plena luz del da y todo el mundo haba
reparado en l. Al fin y al cabo era un forastero. Unas cuantas personas se
fijaron en que iba a pie, otras en la calle por la que gir. Curiosamente, Karen
Grange fue la nica que ese da no vio a Tom en el pueblo.
Haba caminado fiel a su estilo, a paso ligero, sin que nada en l delatara lo
que le rondaba por la cabeza. Tena la extraa sensacin de que no estaba
recorriendo un pueblo, sino una ciudadela, y de que lo tenan vigilado. Lo
vigilaba aquello que haba encerrado al pueblo.
Para entonces saba que fuera donde fuera ya no era el invocador de lluvia,
sino el enemigo. Estaba retando a los cielos y a quienquiera que los retuviera en
ese lugar.
La mochila pesaba ms debido al vino y a la comida, por lo que iba con el
hombro cado. Tena una molesta sensacin en el estmago, algo que no le
resultaba familiar pero que, no obstante, saba identificar.

Vida Whalley se encontraba en el cruce de Parsons Road con la calle

principal mientras se planteaba si pasaba por la tienda para cometer alguna
fechora quiz contra esa creda de Charlene Waggles, que al parecer segua
rondando por ah, para borrarle esa sonrisa de autocomplacencia de su estpida
cara cuando vio al forastero.
Estaba enfrascada en el recuerdo del rbol cayendo sobre la tienda, del
primer sonido del tronco al quebrarse, de los araazos de sus piernas debido a
las astillas, de la subida de adrenalina al ver que el enorme rbol quedaba
suspendido un instante antes de venirse abajo. Su atencin se centraba en ese
pensamiento por lo que, antes de reparar en el desconocido, la fuerza repentina
de su presencia fsica, como si de una rfaga de viento se tratara, la empuj
hacia atrs.
La sangre se le agolp en la cabeza y se llev las manos a los odos para
bloquear el terrible rugir que se haba originado en su interior. Esa fuerza se
acrecent y silenci el resto de sus pensamientos.
Volvi la cabeza hacia la procedencia de la fuerza. El tiempo pareci
transcurrir ms despacio mientras la gente se mova lentamente y pasaba junto
a ella. Parpade para ver mejor, pero el rugido de sus odos se intensific, era
tan fuerte que se pregunt si los dems podan orlo. Le palpitaba el corazn. El
punto negro de su interior se endureci, como una roca. En su vientre la cuerda
121

Susie Moloney

El hechizo

se tens.
Lo vio a lo lejos, en la carretera. Mientras l iba avanzando y
empequeeciendo ante sus ojos, el martilleo que senta en los odos fue
disminuyendo y los latidos del corazn fueron recuperando la normalidad.
La voz empez a gemir y a gritar impidiendo que Vida oyera sus propios
pensamientos.

Era l. El hombre a quien buscaba.

Observ cmo se alejaba y sinti el tirn de la soga. Decidi seguirlo.

122

Susie Moloney

El hechizo

7
Haca cuatro aos que Karen era miembro del Consejo Comercial de
Goodlands, desde su fundacin en el invierno de lo que sera el primer ao de
sequa. Fue un invierno seco pero, dentro del ciclo climtico de las estaciones y
los aos, no era motivo de preocupacin. Por aquel entonces, en Goodlands
reinaba la prosperidad. Siempre haba conservado cierto nivel de bienestar no
demasiado afectado por la poltica, los desastres sociales o los auges y reveses
repentinos que afectaban a otros pueblos. Era constante y firme, sujeto tan slo
al comportamiento caprichoso del clima, que generalmente no les causaba
serios problemas.
De hecho, el consejo se haba formado como consecuencia de la naturaleza
invariable de la economa a largo plazo de la localidad. Se reunan para tratar
temas tursticos, que al principio no se tomaban muy en serio, y planes
comerciales, como intentar convencer al pueblo de que aadiera un par de
festivales a su reducida lista de entretenimientos: el Festival del Hielo a
mediados de enero, el picnic del Cuatro de Julio, y el Da del Rodeo en agosto.
En el primer ao de reunin del consejo, ste consigui organizar y financiar
una Feria de Artes y Oficios y una Venta de Pasteles a finales de noviembre, las
cuales cosecharon un gran xito, y prolongaron el rodeo un da ms. Haba
planes para celebrar una barbacoa de Fin de Verano en septiembre pero,
cuando se reunieron para tratar el tema, la sequa ya haba empezado a causar
estragos y decidieron esperar al ao siguiente. Pero para entonces haban
empezado ya los malos tiempos.
El consejo se reuna un mircoles cada seis semanas, repasaba un orden del
da inocuo, acababa la velada con cotilleos disfrazados de debate y tomaba el
caf amablemente servido por Rosie (por una cuota de socio de diez dlares
anuales). A veces, Betty Washington asista en representacin del condado y
traa un pastel casero. La reunin era presidida por turnos.
Durante esos aos Karen haba disfrutado de las reuniones puesto que se
celebraban lo bastante espaciadas en el tiempo como para no suponer una
carga. Le brindaban la posibilidad de relacionarse con personas a quienes
123

Susie Moloney

El hechizo

normalmente slo trataba como banquera. Adems, dado el talante del consejo,
las reuniones solan ser divertidas. Ed Clancy, por ejemplo, siempre tena un
chiste nuevo que contar, dado que en su posicin escuchaba muchos. Karen
sospechaba que los suavizaba antes de contarlos en la reunin, pero les
hacan rer.
Sin embargo, durante el ltimo ao, los componentes del consejo haban
empezado a tener la sensacin de que se reunan en vano. Los negocios no eran
boyantes y la idea de presentar algo para lo que se necesitara recaudar fondos
resultaba absurda. Algunos de los miembros eran partidarios de disolver el
consejo hasta que acabara la sequa y Karen presenta que, si la situacin no
mejoraba durante el verano, en otoo suspenderan las reuniones.
La reunin de aquel mircoles le resultaba sumamente inoportuna. Deseaba
volver a casa y descubrir si haba ocurrido algo.
Durante el primer ao, esas sesiones se haban convertido oficialmente en
cenas, por lo que cada seis mircoles se juntaban en la cafetera, donde Grace
preparaba un men especial, invariablemente servido con patatas fritas. En
realidad, era ms una comilona que una reunin. Esta costumbre dej de
ponerse en prctica despus del primer ao de sequa, cuando los miembros
decidieron que no era oportuno comer mientras se hablaba del ocaso de las
fortunas del pueblo. No obstante, a nadie se le ocurri cambiar la hora inicial de
la reunin para que la gente pudiera pasar por casa y comer algo antes. Por
dicho motivo las sesiones eran rpidas y a veces bulliciosas.
La reunin de junio fue la ltima del ao antes de la pausa estival, cuando
quienes pudieran permitrselo haran las maletas y se marcharan de vacaciones
dos semanas como mnimo. Los que se quedaban en el pueblo seguiran los
rituales del verano: un par de barbacoas al aire libre y una excursin al lago
artificial de Weston durante el fin de semana. Este ao pocas familias llenaran
sus piscinas o instalaran un aspersor de agua para los ms pequeos.
Lo peor de todo era que, segn el orden del da que haba recibido por
correo, le tocaba presidir la reunin a Leonard Franklin.
Ojal ella pudiera desaparecer o pensar en una excusa para no asistir,
aunque esto ltimo todava sera peor. Karen tom asiento en un extremo de la
larga mesa de madera deseando no estar presente. Por muchas razones.
La gente fue entrando durante las formalidades de la orden del da: la
lectura de la lista y las declaraciones. Se oa el murmullo de las conversaciones
y, a veces, dos personas apoyaban una mocin sin que nadie la hubiera
presentado. La reunin propiamente dicha empez con la llegada del ltimo
miembro, Larry Watson, y Karen se percat de que se senta incmoda y no
saba dnde mirar.

Bueno, damas y caballeros, el primer asunto del orden del da es el picnic

124

Susie Moloney

El hechizo

del Cuatro de Julio dijo Leonard. A pesar del fingido entusiasmo con el que
hizo su anuncio, nadie reaccion. Que yo sepa todo sigue adelante lanz
una mirada inquisidora a Ed Shoop, que asinti levemente, as que vamos a
pasar esta hoja para que se apunten los voluntarios para atender la caseta del
consejo. Que cada uno se apunte a una hora, entendido? Este ao estamos al
lado de las mesas de pasteles, as que no nos faltar la comida. Ya tenis un
incentivo concluy. Pas un papel a Larry Watson, ste lo firm y tambin lo
pas.
El siguiente punto es...
Un momento interrumpi Chimmy. No vamos a debatir este
asunto?
Lo de la caseta? Hablamos de la caseta hace dos reuniones, Chim.
No creo que este ao debamos celebrar el picnic repuso ella. Qu
demonios celebramos? Vamos a meternos de lleno en el que quiz sea nuestro
peor ao, nadie tiene dinero y, personalmente, no creo que a nadie le apetezca
celebrar nada. Se recost en la silla con los brazos cruzados.
Karen cerr los ojos. Chimmy, de quien no era muy amiga a pesar de sus
muchos intentos y del dineral que se dejaba en su tienda, iba a entorpecer la
reunin con una airada queja sobre un asunto que ya se haba tratado. Karen
dese levantarse y largarse. En cierto modo, deseaba que todava fueran las dos
de la tarde, momento en que se haba permitido un pequeo respiro en su
trabajo y, al mirar por la ventana del despacho, le haba parecido divisar una
nube. Por un instante, se sobresalt al pensar que iba a empezar a llover, que en
cualquier momento los cielos iban a enviar su man ms preciado. Pero no se
trataba de una nube, sino de un efecto engaoso de la luz al reflejarse el sol en el
cristal de una ventana. Comprendi que ese da tampoco llovera. Se qued
mirando por la ventana unos minutos ms, anhelando en vano que la nube
volviera a aparecer.
Y ahora Chimmy Waggles, con la cara vendada, se dispona a convertir la
reunin en una disquisicin filosfica sobre si deban celebrar el nacimiento de
su pas durante una poca de sequa. Karen dudaba entre exhalar un suspiro de
fastidio o intentar resultar lo ms discreta posible. Una mirada a Leonard bast
para que permaneciera en silencio.
Leonard se pas una mano por el pelo y aadi:
Bueno, iba a dejarlo para el final de la reunin pero ya que sale el tema, lo
dir ahora. No estaremos aqu para el picnic de julio. Pero quiero aprovechar
esta oportunidad para invitaros a todos a nuestra subasta, que se celebrar
dentro de dos semanas en la finca.
Qu? pregunt Dave Revesette, sorprendido. Un par de personas
miraron a Karen, que se sonroj.
Slo dos semanas? No poda haber esperado un poco? Disponan de un
perodo de gracia hasta agosto. Si llova antes de su marcha lo cual era
125

Susie Moloney

El hechizo

prcticamente seguro, podran haber firmado un contrato de arrendamiento y

tal vez algo mejor. Dave la mir de reojo con acritud.
En fin, a pesar de todo nos ha salido una oportunidad prosigui
Leonard. Unos amigos de Minnesota se marchan a Europa durante un ao
intent sonrer, y nos han dicho que sera buena idea que nos instalramos en
su casa durante su ausencia. Es un lugar bonito, hay un hospital cerca y a Jesse
eso la tranquiliza, por lo del embarazo. Adems, tengo perspectivas de trabajo,
as que todo marchar sobre ruedas. Tenemos que hacerlo ahora porque se van
dentro de un mes y debemos estar preparados para cuando se marchen.
Se produjo un silencio extrao. Karen estaba acalorada y no poda
disimular su rubor. Lo que ms deseaba en esos momentos era ponerse de pie y
gritar: Pero si va a llover! Tal vez maana mismo y, de todos modos, no es
culpa ma! Sin embargo, permaneci rgida en la silla a la espera de que otra
persona tomara la palabra para poder mirar a otra parte.
No sabes cunto lamento que os marchis, Leonard. Eres un ciudadano y
un granjero modlico dijo Dave Revesette.
Es un mal presagio intervino Ed Shoop, moviendo la cabeza. Nuestra
mejor gente se va. Ests seguro de que no hay solucin? Mir directamente a
Karen. Otras miradas tambin confluyeron en ella. Sin duda todos esperaban
que respondiera a la pregunta. Era el reconocimiento de su posicin en el
pueblo, como si ella tuviera algn poder real sobre las decisiones que se
tomaban en una oficina central annima. Pero era imposible que lo entendieran.
Armndose de valor, Karen dijo:
Mm... hay otras alternativas. Leonard, ojal hubieras hablado conmigo
antes de tomar esta decisin. Puedes pasar por la oficina antes de decidirte
definitivamente?
Leonard entorn los ojos y repuso:
No quiero ser arrendatario en mis tierras.
Karen sinti que una punzada de desesperacin y culpabilidad la
atravesaba de parte a parte, experiment una tristeza sobrecogedora. Ella,
autora de un viaje rpido al infierno del crdito, saba que el siguiente eslabn
en la cadena de desastres sera una medida desesperada. En su caso el traslado
a Goodlands haba resultado ser su salvacin, pero sospechaba que en el caso
de Leonard su marcha no iba a ser tan beneficiosa para l. Se sonroj todava
ms y se avergonz de haber hablado. Nadie comprendera su postura por
mucho que se esforzara.
Lo siento mucho, Leonard dijo con voz queda. Por un momento pens
que se echara a llorar.
De nuevo se produjo un silencio incmodo y, durante unos segundos, nadie
levant la mirada de los papeles que tena delante. Dave Revesette, a su lado,
pareca tomar nota de algo. Finalmente, Ed Shoop tom la palabra.
ste no es el momento ni el sitio adecuado para tratar asuntos personales
126

Susie Moloney

El hechizo

dijo con la autoridad que le confera su cargo de alcalde. As pues, vamos

a presentar una mocin sobre el picnic? Porque si es as, propongo que el picnic
se celebre.
Muy bien! exclam Larry. La gente tiene que salir, Chimmy.
Leonard se aclar la garganta y prosigui como si nada hubiera pasado.
Punto dos: alguien quiere hablar de la piscina antes de que sigamos?
Karen no prest demasiada atencin a la consiguiente discusin. Nadie
quera pagar la piscina, en realidad, nadie tena dinero, ni siquiera el
ayuntamiento de Goodlands. Adems, tampoco haba agua para llenarla.
Karen entorn los ojos. Pens en el invocador de lluvia, en el dinero, en el
pueblo. Si pudiera contarles todo aquello... Supuso que los vecinos la culpaban
de todos los males, siempre se buscaba una cabeza de turco. An poda
considerarlos sus amigos? Deban de suponer que el embargo era obra suya,
pese a la naturaleza de su cargo. Desconocan que no era ms que un pen en
manos de una organizacin mucho mayor que no tena nada que ver con
Goodlands. A los ojos del banco, aquel pueblo no era ms que un pozo sin
fondo y la nica imagen que tenan de l era la que se divisaba desde la ventana
de la sucursal bancaria. Aunque lloviera, sus convecinos nunca sabran lo que
ella haba hecho por ellos. Ech una ojeada a los presentes y a Larry Watson. La
situacin era la que era y en realidad no le importaba lo ms mnimo. Despus
de que lloviera, su reputacin se recuperara a la vez que la economa del
pueblo.
La reunin se fue alargando y Karen fue enfrentndose a una legin de
emociones encontradas. Al final, apenas consigui despedirse de los dems.

Karen no lleg a casa hasta casi las ocho, lo cual supona un nuevo rcord
para el consejo comercial. Notaba que tena los ojos y la nariz rojos, el rostro
hinchado. Por fin haba llorado en el coche, de camino a casa. Se senta incapaz
de contener las lgrimas y decidi achacarlo al perodo, aunque todava le
faltaban dos semanas. Para cuando entr en el sendero de su casa casi haba
dejado de llorar y, una vez hubo estacionado el vehculo, se son la nariz y dio
por terminados los lloros. Estaban ocurriendo demasiadas cosas y no poda
escapar de ninguna de ellas, ni del trabajo, ni de su casa, dadas las
caractersticas de su husped, en realidad, husped de jardn. Haba demasiadas
emociones en el ambiente y ninguna vlvula de escape. Se mir en el retrovisor
antes de salir y confirm que presentaba un aspecto lamentable. Necesitaba
lavarse la cara con agua fra.
Notaba el estmago vaco porque era muy tarde, le dolan los pies, ya que
haca doce horas que no se haba quitado unos preciosos pero incmodos
escarpines y senta un leve dolor de cabeza. Lo primero que hizo al entrar en
casa fue quitarse los zapatos y dejarlos a un lado. Al poner los pies doloridos en
127

Susie Moloney

El hechizo

el suelo, le pareci agradablemente llano y fresco. Emiti un dbil gemido de

placer.
Mientras tanto se pregunt si se encontrara al husped en el interior. En la
casa reinaba un silencio absoluto. Las cortinas atenuaban la mayor parte de la
luz para mantener la casa fresca y, a esas horas del da, el sol se filtraba
oblicuamente por las ventanas de la cocina, en el otro extremo de la casa. El
saln estaba tal como lo haba dejado por la maana, los cojines del sof en la
misma posicin, el mando de la televisin sobre la mesa auxiliar, las flores de
seda en sustitucin de las naturales, que ya no se encontraban centradas
perfectamente en la mesa, las revistas, atrasadas y sin leer, colocadas en abanico
junto a las flores. Todo estaba en su sitio, sin tocar.
As que l no estaba dentro.
A esas horas, la cocina adoptaba un tono rosado debido al ocaso del sol por
el horizonte. La luz se filtraba por los paneles cuadrados de cristal, reflejndose
en la mesa y la pared del fondo. Dentro de un par de horas todo estara oscuro.
Inclin la cabeza y ech un vistazo a la cocina antes de entrar en ella,
insegura de su reaccin si se lo encontraba all curioseando los armarios o lo
que fuera durante su ausencia. La cocina estaba vaca y ordenada, como el resto
de la casa.
Encontr una nota sobre la mesa.
Seorita Grange, estoy en el claro con un par de filetes. Uno es para
usted. No estaba firmada. Mir por la ventana de la cocina y entrecerr los ojos
para ver a la luz menguante. Vio que en el claro se alzaba una pequea columna
de humo.
Est loco murmur. Se anim ante la perspectiva de comer, de que
alguien cocinara para ella. Y l le explicara qu ocurra. Entr en el cuarto de
bao y abri el grifo. El agua tena un tono pardusco. El pozo deba de estar
bajo, tendra que llamar a Grease, que era quien se lo llenaba. Se lav la cara de
todos modos y not la arenisca en la piel.
En el dormitorio, despus de asegurarse de que las cortinas estaban
corridas, se puso una camiseta blanca y suave y unos pantalones cortos finos y
con cinturn. Se dio cuenta de que haba escogido algo ms cmodo. La frase
se repeta en su cabeza mientras se cambiaba y la hizo ruborizarse a pesar de
que se encontraba sola.

Nada ms salir por la puerta trasera se percat de que ya no haba humo.

Consult rpidamente el reloj. Las ocho y media. Se pregunt si Tom haba
decidido que ella no iba a venir y haba apagado el fuego.
Camin haciendo el menor ruido posible, contenta de haberse calzado unas
zapatillas en vez de unos zapatos. El sonido de las suelas de goma resultaba
prcticamente imperceptible.
128

Susie Moloney

El hechizo

Karen pas junto al primero de los rboles larguiruchos que separaban el

claro de la casa. Las pocas hojas cadas en el suelo bajo los rboles casi desnudos
crujieron a su paso y ella avanz lentamente. Se detuvo antes de abandonar la
arboleda y salir al claro. Desde all, por entre las ramas, vea perfectamente al
invocador de lluvia.
Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, observando la pequea
hoguera. El hilo de humo que despeda se dispersaba antes de llegar a la copa
de los rboles, lo cual explicaba por qu ella no lo haba visto desde la casa. La
hoguera estaba rodeada por dos hileras de piedras grandes que sostenan algo
parecido a una parrilla.
Seguro que es mi parrilla, se dijo. Desde su posicin, ola a carne asada.
Sinti una punzada de hambre, sus instintos carnvoros despertaron a pesar de
las actuales campaas agresivas contra el consumo de carne. l no la mir ni
cambi de postura. Permaneca sentado, inmvil, contemplando la hoguera.
Karen confi en que le explicara por qu no haba llovido, cuando ella
haba pasado todo el da esperando el acontecimiento. Record el momento en
que haba credo ver una nube desde la ventana y lo contenta que se haba
puesto, hasta que haba desaparecido. l le expondra sus razones. Quiz se
deba a las condiciones climticas.
Ja, ja musit. Debera estar enojada. Y lo estaba, aunque en cierto modo
careca de la energa suficiente para dar rienda suelta a su ira y, por otro lado, le
gustaba la idea de no pasar la velada sola. Lo observ desde su posicin
ventajosa entre los rboles. Estaba all sentado, mirando el fuego con expresin
inescrutable.
Era apuesto, a su manera, pero Karen era incapaz de explicar lo que le
otorgaba esa cualidad. No era infantil ni iba de intelectual, con unas gafas y un
maletn, igual que los hombres del banco que le haban parecido atractivos a lo
largo de los aos. No tena ninguna de esas dos cualidades. Llevaba el pelo
largo y despeinado, por mucho que se lo recogiera en una coleta. Su cuerpo,
estilizado, era atltico gracias a tantos viajes y caminatas, supuso ella y
tena los hombros y los antebrazos anchos y musculosos. Tena el rostro
cuadrado y atezado, con la mandbula bien marcada. Presentaba un aspecto
muy viril, significara eso lo que significara. Sera su forma de observar lo que le
rodeaba, aquella expresin que indicaba que todo le perteneca pero que poda
pasarse sin nada. No obstante, su atractivo tampoco radicaba ah.
Observ cmo se inclinaba hacia delante para buscar algo en la mochila.
Cuando volvi a adoptar la postura anterior, sostena en la mano algo amarillo
del que cort un pedazo para comer. Queso! Un queso que le resultaba muy
familiar.
Karen intent disimular su sonrisa. Era un usurpador. No obstante, se
trataba de algo ms que el queso, por supuesto, ms que su manera de entrar en
casa sin llamar o de llamar con una decisin que no admita discusiones. El
129

Susie Moloney

El hechizo

lugar que ocupaba en su imaginacin era parecido al que ocupaban otros

hombres, cuyo comportamiento y cuyos modales diferan mucho de los de ella,
y cuyo sentido de la responsabilidad no tena nada que ver con el suyo. Crea
saber cmo eran... los de su calaa. Por eso le pareca atractivo, y saba con toda
certeza que la atraccin acabara pasando.
Record la noche anterior en el claro, cuando l haba hecho que lloviera en
su mano. Evocaba la mirada de sus ojos, la espontnea alegra, la dentadura
perfecta y blanca en contraste con la tez bronceada, la forma tan directa de
hablar y la dulzura con que su sonrisa tea las palabras. El clsico estafador,
apuesto, sonriente y mentiroso. Y emanaba un intenso olor a lluvia.
Viene o no? El tono apremiante de su voz la sorprendi.
S, ya voy respondi, molesta. Dej los dos rboles atrs y entr en el
claro. Tenemos una ordenanza que prohbe hacer hogueras al aire libre,
sabe? declar, preguntndose cunto tiempo haca que haba advertido su
presencia.
No hay peligro repuso l.
Si quera hacer una barbacoa, poda haber utilizado el aparato.
Esto es una barbacoa, Grange.
Karen se qued de pie junto a la hoguera, con los brazos cruzados. El olor
de la carne asada la envolvi. Su estmago vaco emiti un gorgoteo que la
avergonz.
Est hambrienta dijo l.
La reunin ha acabado tarde. No he cenado.
Estarn listos enseguida. Le gusta la carne poco hecha? Karen busc
un sitio donde sentarse. l estaba sentado en el suelo. Al final levant la mirada
hacia ella y se puso en pie. Oh, permtame se ofreci caballerosamente.
Cogi el saco del otro lado de la hoguera y lo abri haciendo una reverencia. Lo
coloc en el suelo con ojos risueos. Lo alis y tendi la mano. Aqu tiene,
tapicera de primera.
Ella no respondi pero se sent con indiferencia. Tom la observ con la
misma sonrisa burlona en los labios.
Mejor? pregunt.
Est bien contest Karen mientras intentaba acomodarse sin cruzar las
piernas. Decidi mantener las rodillas juntas y apoyarlas a un lado. l se sent
en el saco junto a ella. Karen lo mir, molesta, y l respondi con otra sonrisa,
pero esta vez sin ensear los dientes.
Hizo una mueca cuando Tom cogi un palo para centrar uno de los filetes
en la parrilla.
Aunque no advirti su mueca, l pareci imaginarla.
He cogido unos platos y cubiertos de la cocina. Supuse que no era de las
que comen con las manos.
Qu detalle ironiz Karen.
130

Susie Moloney

El hechizo

Reljese. Hemos salido a cenar. Como una cita brome.

Ella solt una risa tensa y puntualiz:
Esto no es una cita.
Quiz no para usted repuso muy serio. Karen le lanz una mirada
severa y l sonri. Era una broma, pero ella no consegua relajarse.
Tom desplaz el otro filete hacia el centro con ayuda del palo. Como estaba
sentada tan cerca del fuego, Karen not que la camiseta se le pegaba al cuerpo
debido al sudor.
Cuando era pequeo dijo Tom, tenamos lo que se llamaba una
cocina de verano. Ya sabe, en el exterior para que no hiciera tanto calor. Pero a
m siempre me gustaba cocinar fuera. Es como comer un perrito caliente, sabe
mejor si hay una feria delante.
Sus palabras la sorprendieron. Era la primera vez que hablaba de s mismo.
Supuso que intentaba resultar amable, pero decidi que no conseguira
enternecerla y sonri para s.
Creo que tenemos que hablar declar.
S, ya s... Hoy no ha llovido se adelant Tom.
No, no ha llovido. Ella baj el tono de voz. Va a llover... algn da?
Not que estaba tenso a su lado. Se encontraba tan slo a unos incmodos
quince centmetros de distancia, lo bastante cerca para sentir su calor y percibir
su particular olor, incluso por encima de la carne asada y los efluvios que ella
tambin despeda: una mezcla de transpiracin nerviosa y del olor del
detergente con el que haba lavado la camiseta.
Ahora es el momento de decirme que se larga, a no ser que antes quiera
comer coment l medio en broma.
Quiero que haga lo que dijo que hara respondi ella con firmeza.
Tema volver la cabeza y enfrentarse a su mirada. Pero todo lo que haba
aprendido sobre el control personal apuntaba a que deba hacerlo. Si se trataba
de un trato comercial y el cliente no cumpla, ella deba controlar la situacin
(Normas y Poltica de CA, Captulo Tres: Trato con el pblico). Tena que
demostrarle que ella llevaba las riendas del asunto. Finalmente lo mir de reojo
un instante y desvi la mirada. No se atreva a nada ms mientras estuviera tan
cerca de ella.
l no respondi, sino que extrajo una botella de la mochila y, con ayuda de
un cuchillo, cort el precinto y sac el corcho. A Karen le arda la cara mientras
estaban sentados en silencio. l no pareca hacerle caso.
Sin embargo no le haba pedido el dinero. Pareca contentarse con que le
hubiera dicho que lo tena, aunque pudiera haberle mentido. Tom no haba
querido verlo, a diferencia de cmo se cerraban estos tratos en los libros, de
cmo se hacan en el banco: el dinero por delante, las garantas sobre la mesa,
las cartas boca arriba. No le haba pedido nada de eso. El dinero segua en el
bolso, guardado en el armario.
131

Susie Moloney

El hechizo

A no ser que l lo hubiera cogido, pens de repente. Por la maana estaba

all, lo haba comprobado cada diez minutos, ansiosa por recuperarlo, y su
indecisin creca a medida que se arreglaba para la jornada, pues se imaginaba
devolvindolo, dejndolo, devolvindolo... Al final, lo dej donde estaba. Haba
decidido confiar en un vagabundo sucio, polvoriento y desaliado cuya
procedencia ignoraba. De pronto, dese huir del claro, correr hacia la casa y
asegurarse de que el dinero segua all. Sin embargo, sospechaba que as era por
una razn muy simple: de haberlo cogido, el vagabundo se habra marchado.
Si cena conmigo, luego se lo cuento declar l interrumpiendo sus
pensamientos.
Por qu tanto misterio?
l arque las cejas y bebi un sorbo de vino directamente de la botella.
Es un asunto misterioso respondi. Ella lo mir fijamente. l le ofreci
la botella y dijo: No hay vasos.
Y qu le ha impedido cogerlos de mi casa? inquiri Karen con cierta
acritud.
Demasiado peso contest tendindole la botella. Le prometo que no
hay microbios. No est mal. Es de California, creo. No es aejo, es un vino
nuevo. Hace una noche agradable brome.
Finalmente ella agarr la botella, sin mucha intencin de beber. Lo observ
antes de decidirse. Si beba, era como aceptar sus condiciones, su cena. Se llev
la botella a los labios y tom un sorbo corto y delicado. Luego se la devolvi.
Muy nuevo convino. El momento haba pasado. Aceptaba su oferta,
debera esperar. l asinti y sonri.
Bien dijo. Aquella palabra poda aplicarse a muchas circunstancias.
Los bists ya han dejado de chisporrotear, as que deben de estar listos.
Sostuvo un plato junto a la parrilla con destreza, pinch un filete con un tenedor
que haba salido de no se sabe dnde y lo coloc en el plato. Se lo pas junto
con el tenedor y el cuchillo con el que haba abierto la botella. Bon apptit
dijo. Es la versin francesa de empiece a comer.
Ella ri.
Karen cen con el invocador de lluvia.

Henry Barker se sent frente al televisor y lo conect. Pas de un canal a

otro hasta encontrar el Canal de Meteorologa. Entonces se arrellan en el sof y
se desaboton la cinturilla de los pantalones para hacer mejor la digestin.
Lilly apareci en la sala de estar.
No me digas que pretendes que vuelva a ver la previsin del tiempo
dijo con tono mordaz.
Slo un momento respondi l distradamente.
Lilly permaneci de pie junto al sof y observ a su esposo; era un buen
132

Susie Moloney

El hechizo

hombre. Lo del trabajo de sheriff haba sido idea de ella, pero luego haba
tenido tiempo de arrepentirse ms de una docena de veces, sobre todo este
ltimo ao. Se fij en su rostro: frente arrugada, ojos cansados, con ojeras e
hinchados debido a las pocas horas de sueo.
Quieres un poco de tarta? Donna ya tena ruibarbo.
Henry emiti un quejido con el vientre lleno.
Claro respondi. Ella se volvi para dirigirse a la cocina y l le grit:
Treme tambin un poco de bicarbonato, Lil!
La imagen del satlite mostraba los estados centrales del norte. Henry situ
Goodlands enseguida, aunque su posicin no estaba marcada en el mapa. Las
nubes recorran la zona animadamente.
La alegre muchacha del tiempo, Debbie algo, predijo lluvia. Los pequeos
soles sonrientes, igual de alegres, estaban medio cubiertos con nubes grises y
esponjosas. Nuboso en todo el condado con lluvias por la noche. Henry
apostara algo a que cuando fuera a Goodlands ms tarde, el cielo estara azul
como el mar.
Como haca cada noche, mene la cabeza y se le ensombreci el semblante.
Cambi de postura y se baj la cremallera a fin de estar ms cmodo en una
situacin tan incmoda.

La mayora de los vecinos haba dejado de ver el Canal de Meteorologa

mucho antes del cuarto ao de sequa, a excepcin de Ed Shoop, el alcalde de
Goodlands. Aunque haca tiempo que no telefoneaba a la oficina meteorolgica
ni al departamento estatal, no poda evitar ver la previsin del tiempo. Cada
noche anhelaba que Goodlands fuera noticia.
Permaneci en el umbral de la puerta que separaba la cocina de la sala de
estar y contempl la actualizacin de las temperaturas de la nacin, luego una
noticia sobre flores silvestres y esper a la previsin de las nueve de la noche
estado por estado.
En una ocasin, dos aos atrs, haba decidido llamar a la cadena de
televisin de Bismarck y explicarles lo de la sequa. Acudieron al pueblo y
grabaron un reportaje breve, pero acabaron convirtindolo en una broma. Lo
emitieron al final de un programa y, en su mayor parte, qued reducido a
referencias absurdas sobre que algo extrao estaba ocurriendo en Goodlands.
Nunca regresaron, a pesar de que un par de personas informaron a Ed de que
tambin ellos los haban llamado. Menudos imbciles eran los del programa de
noticias...
Al or que entraba su mujer, cambi de canal rpidamente y puso el
programa que a ella le gustaba ver despus de limpiar la cocina, por lo que se
perdi la imagen va satlite de Dakota del Norte. Paciencia! Ella se enfadaba
con l porque vea la previsin del tiempo. Se enojaba tanto que, a veces, se
133

Susie Moloney

El hechizo

encerraba en el dormitorio y lloraba hasta que le dolan los ojos.

Al final de Parsons Road, en diagonal con la casa Mann, donde viva Karen
Grange, y a cierta distancia de Clancys, se alzaba un edificio vaco que en sus
orgenes haba sido una granja. A mediados de los aos ochenta se acondicion
como floristera y luego, durante un corto perodo de tiempo, como tienda
donde vendan miel. No obstante, el edificio estaba desocupado desde antes del
inicio de la sequa. Su abandono empezaba a resultar evidente. Durante una
temporada se haba incluido en las listas de ventas de una de las inmobiliarias
importantes, pero ya no haba ningn cartel en la fachada. Las ventanas
delanteras y traseras estaban rotas, algunas debido al azote del viento, que
transportaba escombros, y el resto quizs a consecuencia del aburrimiento y los
cambios hormonales de la juventud, muy dada a lanzar escombros. La puerta
estaba cerrada, pero no con llave. La cerradura haca tiempo que haba
desaparecido y nadie se haba molestado en instalar una nueva.
A Vida no le haba costado entrar sin ser vista.
Estaba oscureciendo. La farola que se encontraba un poco ms abajo, entre
la casa Mann y el antiguo comercio abandonado, se encendera
automticamente en cuanto oscureciera por completo. Hasta entonces, Vida
tena que conformarse con la tenue luz que se filtraba por las ventanas rotas,
que proyectaba sombras en la pared opuesta. No le importaba. No pretenda ver
nada en el interior, slo tena que sortear los cristales rotos que cubran el suelo
del edificio, y los haba apartado con la zapatilla cuando se apost junto a la
ventana frontal. Se qued en la sombra que le proporcionaba la esquina de la
casa, al lado de la ventana. Mir hacia el exterior, en direccin a la casa Mann.
No ocurra nada extraordinario, pero saba que l estaba all. Notaba su
presencia. No como la haba notado cuando pas por su lado en el pueblo, pues
entonces haba sentido algo parecido a una corriente elctrica, como la que se
produce al tocar el pomo de una puerta despus de caminar sobre una alfombra
con zapatillas de andar por casa, pero en todo el cuerpo. Esta sensacin era ms
parecida a introducir la mano en una colmena.
Vida estaba convencida de que eso sera lo que sentira si se acercaba ms a
l. Desde fuera, las abejas no se ven, pero se oyen. Si se extiende el brazo y se
introduce la mano en la colmena, se notan en el interior, el zumbido que rodea
la mano hace que la colmena parezca cobrar vida. Al cabo de un rato, la ligera
envoltura que ofrece la colmena se convertir en una defensa insuficiente para
sus habitantes. Si las abejas salen, como sin duda harn, uno empezar a rezar
porque no hay escapatoria posible.
Por el momento, la casa serva de separacin entre ella y l. Se quedara a
esperar a ver qu ocurra. Era lo mejor que poda hacer, teniendo en cuenta que
hasta el momento era como si slo hubiera extendido la mano en direccin a la
134

Susie Moloney

El hechizo

colmena, sin llegar a tocarla. Tena miedo. Al final, el ser de su interior le

indicara qu deba hacer.
Despus de que la esposa de Henry se acostara y l volviera a sintonizar el
Canal de Meteorologa, y de que Carl Simpson tomara una serie de notas sobre
lo que l crea que ocurra realmente en Goodlands, se encendi la farola
situada entre la casa de Karen Grange y el edificio vaco.
Entretanto, Vida esperaba y observaba.

El vino y el filete, pero sobre todo el vino, hacan que Karen notara una
sensacin agradable en el estmago. Se relaj. Se haba sentado de forma ms
cmoda, con las piernas cruzadas frente a la pequea hoguera.
Ni ella ni Tom haban hablado de apagarla y, por supuesto, ninguno de
ellos se haba movido para verter encima el medio cubo de agua que l haba
colocado junto al fuego. De pronto pens que ese medio cubo de agua poda ser
la causa de que el pozo estuviera en las ltimas. El agua arenosa estaba en el
fondo, y ese medio cubo de agua limpia era un lquido muy valioso. De todos
modos, tal vez haba valido la pena. Permaneci inmvil, ordenando sus
pensamientos entre la neblina producida por el vino. El fuego aada calor a la
noche ya de por s calurosa, pero el color y el aspecto de las llamas resultaban
satisfactorios: hipnotizantes y agradables.
Despus de terminar los filetes y lo que quedaba de queso, ambos
guardaron un largo silencio, sumidos en el bienestar que les proporcionaba el
estmago lleno, perdidos en sus propios pensamientos. Karen se senta a gusto.
No sola beber, pero ahora pensaba que el vino era lo que necesitaba. De
repente, comprendi por qu en las pelculas la gente llegaba a casa del trabajo
y se diriga directamente al mueble bar. Las lgrimas de autocompasin que
haba derramado antes le parecan muy lejanas. El invocador de lluvia, apoyado
en los codos, estaba tumbado junto a ella, tena el brazo derecho muy cerca de
donde reposaba la mano de Karen. Aunque la joven era consciente de su
proximidad, no se apart. Deba de ser el vino, pero el hecho de sentirlo tan
cerca le resultaba... agradable. Dos amigos en una madriguera. Cerr los ojos. El
vino le haba sentado bien pero se notaba la cabeza ligera.
Hace demasiado calor susurr ella.
Qu? inquiri Tom, que se incorpor y se acerc al fuego. Estaban uno
al lado del otro, su mano junto a la de ella. Karen notaba el tacto de su piel.
El fuego es tan clido...
Me gusta el fuego afirm l. Karen le mir. Pens en Henry Barker
saliendo de casa aquel da, en el incendio. Descart la idea. Era ridculo pensar
que Tom Keatley haba encendido una hoguera sin un buen motivo. Sin
disponer de carne o queso, sin tener vino californiano. Consigui disimular una
sonrisa. No quera mover ni un solo msculo, ni siquiera los de la cara.
135

Susie Moloney

El hechizo

Agua, aire, tierra y fuego susurr de repente. Los antiguos

alquimistas crean que todos los seres estaban formados por los cuatro
elementos. Algunos contenan ms de uno. Igual que las personas.
Y usted de qu est hecha, Grange?
Karen reflexion al respecto con la mirada perdida en la hoguera.
Soy tierra respondi. Y usted es... aire. Supongo que debera decir
agua. Lo mir con expresin crtica, como para confirmar su respuesta. No,
creo que es aire.
Tom esboz una sonrisa.
Aire? inquiri arqueando una ceja. Ella no quera jugar. El vino se le
estaba subiendo a la cabeza, pero su respuesta tena cierta lgica. l era como el
aire. Trataba con las nubes que sobrevolaban la tierra. Y cuando acabara su
trabajo en este lugar, desaparecera y se ira a otro sitio. A Karen le pareca
inhalar su presencia y tema que, cuando ella exhalara el aire, Tom se esfumara.
Est borracha, Grange? pregunt l en voz baja.
Claro que no repuso, molesta consigo misma y con el vuelo de su
imaginacin.
Creo que s.
No lo estoy insisti. Se enderez con la intencin de emitir algn
comentario mordaz, pero cambi de opinin. No quera que pensara que era
fcil tomarle el pelo, porque no lo era. Por qu no me dice lo que iba a
contarme? sugiri, cambiando de tema. La cena ya ha terminado.
Encogi las rodillas junto al pecho y las rode con los brazos. Por alguna razn
esto hizo que se acercara an ms cerca de l y sus brazos se rozaron con el
cambio de postura. Ella no quiso fijarse en el calor que l despeda, ms intenso
que el del fuego.
Pasaron unos segundos antes de que l respondiera.
Su pueblo me recuerda a un lugar en el que ya he estado empez a
decir. Fue en Iowa, en la casa de un viejo, justo en la frontera del estado, ni
siquiera recuerdo el nombre del pueblo, debe de hacer diez aos que lo visit.
Nunca he vuelto. Hace unos dos aos estuve en Iowa y evit ese pueblo. No
tena ninguna razn especial para ello, simplemente no quera volver. Tom
cogi la botella y bebi otro sorbo. Se la ofreci a Karen, pero ella neg con la
cabeza. l bebi de nuevo. All estaba ese viejo, que como mnimo tena
setenta aos, y su esposa, que era joven. Bueno, no tan joven, aunque
demasiado para l. No tendra ms de cuarenta aos. Posean treinta hectreas
completamente secas. El viejo me encontr en la propiedad y me llev a la casa
apuntndome con un rifle. As que no pude escoger ri entre dientes. Ni
siquiera s por qu estaba all, en sus posesiones. Simplemente iba andando por
la carretera y me sent... atrado hacia el lugar. Esa tierra tena algo que tiraba de
m. Estaba seca, as de sencillo. Me qued con el viejo y su mujer durante una
semana. Dej el rifle a un lado en cuanto le dije quin era y lo que haca.
136

Susie Moloney

El hechizo

Entonces el hombre quiso que me quedara y as fue. Hice lo que pude por ellos
y prosegu mi camino.
Tom bebi otro sorbo de la botella, que ya estaba casi vaca. Esta vez no
ofreci vino a Karen. Ella lo miraba de soslayo, pero escuchaba atentamente.
Y bien? pregunt.
l inclin la cabeza y dijo con voz queda:
Un lugar muy extrao. La mujer se llamaba Delia, pero l la llamaba Dilly
(o sea ta buena). No paraba de decir: No te parece un encanto?, y se
echaba a rer como un loco. Haca comentarios terribles y de muy mal gusto
sobre ella, a veces delante de sus narices, otras cuando saba que los oa.
Hablaba de lo que hacan en la cama. Me recordaba una y otra vez que era su
esposa. Ella pareca no estar enamorada de l, sino ms bien dedicada a l.
Criaban cerdos, pero la mayora de ellos haban perecido antes de mi llegada.
Ese lugar ola a podrido aunque al cabo de un par de das uno se acostumbraba
al olor y llegaba a pasar inadvertido. Por lo que yo vi aquel to era un verdadero
cabrn y tena lo que mereca. Se apellidaba Schwitzer, ella dijo que se lo haba
cambiado, lo haba anglicanizado. Cuando saba que no la oa, lo llamaba el
Teutn. Tom pas por alto que Delia se present en su cama el da de su
llegada y que el viejo se haba emborrachado para permitrselo, o que parecan
tener una especie de acuerdo por el que Delia poda hacer lo que quisiera con
Tom. l y Delia hicieron el amor en el desvn, que estaba justo encima de la
habitacin del viejo. Hicieron el amor en silencio, sin intercambiar una sola
palabra ni emitir sonido alguno, a excepcin de un suspiro de alivio cuando
Delia alcanz el orgasmo. Un simple suspiro, como una fuerte corriente de aire
procedente de un globo demasiado inflado. Ella se march tan silenciosamente
como lleg y, despus de aquella vez, volvi cada noche. Durante la jornada, en
presencia del viejo, se comportaban como simples conocidos.
Y qu pas con la sequa? Karen interrumpi sus pensamientos.
Era una sequa extraa coment. Quiz le interese. Ver, la sequa
slo afectaba a su tierra, slo a su propiedad. El resto del pueblo reciba la
cantidad de lluvia habitual.
Karen se qued boquiabierta.
Entonces ha ocurrido antes. Debe de haber una explicacin para lo que
pasa aqu! Se inclin hacia delante, entusiasmada, satisfecha. Qu ocurri?
Hice que lloviera. Tom hablaba en voz tan baja que Karen apenas lo
oa. No lo entendi.
As pues, podra pasar lo mismo. Podra hacer que lloviera... sugiri.
Tom li un cigarrillo con el papel y el tabaco que llevaba en la mochila. No
respondi a Karen mientras lo haca. Lo li a conciencia, absorto en sus
pensamientos, moviendo los dedos despacio y con delicadeza. Al acabar, se
llev el cigarrillo a los labios y lo encendi con un ascua del extremo del palo
que haba empleado para los filetes. Exhal el humo.
137

Susie Moloney

El hechizo

Al final de la semana hice que lloviera y me march al da siguiente

aadi, sin mencionar que Delia haba vuelto a su cama en el desvn y que en
esa ocasin le haba susurrado algo al odo justo antes de que se marchara.
Como he dicho, pas por all hace un par de aos y me detuve en el bar de un
pueblo vecino. Delia y el viejo eran tema de conversacin habitual. Me enter de
que haban tenido muy mala suerte. Primero la sequa, que todos recordaban.
Luego haban sufrido una plaga que les destruy la cosecha. Ms tarde los
animales que les quedaban, creo recordar que un viejo caballo y un par de
vacas, enfermaron y murieron. Uno tras otro. Ese mismo ao Delia cay
enferma y tambin muri. Al parecer, el forense dijo que padeca una especie de
encefalitis. Pero el viejo sobreviva y para entonces ya tena casi ochenta aos
concluy.
Vaya murmur Karen.
Tom esboz una sonrisa.
S, vaya. Pero descubr otra cosa sobre el viejo y su Dilly.
Qu?
Que era su padre. Tom lanz el cigarrillo al fuego. Tena mal sabor de
boca. Cogi la botella y bebi hasta vaciarla. Se ha acabado el vino se
lament.
Oh, cielos dijo ella, pensando en Delia y el viejo. Pens en su padre y
en lo carioso que era. Se estremeci. Por qu me ha contado esta historia?
Conoce la expresin Cuando Dios cierra una puerta, abre una
ventana? Creo que tambin funciona en sentido negativo. Cuando Dios cierra
una puerta de golpe, si uno intenta abrir la ventana, l tambin puede cerrarla.
Creo que hay ciertos lugares que hacen una especie de penitencia, por la razn
que sea apostill.
Y cree que eso es lo que ocurre en Goodlands? pregunt, molesta.
Cree que Goodlands est cumpliendo una penitencia?
Karen lo mir fijamente, frunciendo el entrecejo con enfado.
Hoy he recorrido el pueblo. Nada ms alejarse tres metros del lmite, de
la lnea invisible que delimita el pueblo, se presiente la presencia de la lluvia.
Se desplaz sobre el saco de dormir acercndose a ella y la mir a los ojos.
Percibi que estaba enfadada y en cierto modo confusa.
Por qu ocurre este fenmeno? inquiri l.
Cmo iba a saberlo? Por qu iba a saberlo? farfull Karen.
Es su pueblo, Grange. Usted lo sabr mejor que yo afirm l sin dejar
de mirarla.
No s de qu habla. Lo nico que s es que hay sequa y que le he
contratado para que solucione el problema. Si no es capaz de hacerlo y va a
achacarlo a algn conjuro extrao, no hay ms que hablar. Se puso de pie,
enojada. l la imit. A usted qu le importa? exclam con las mejillas
ardientes y con un tono de voz ms alto del necesario. A usted qu le
138

Susie Moloney

El hechizo

importa que la sequa se acabe o no? No tiene ms que recoger sus pocos bultos
y largarse. Pero yo me quedo aqu! Se dio media vuelta para marcharse. Tom
extendi el brazo hacia ella, la agarr y la acerc a l. La oblig a volverse para
mirarlo de frente.
Grange... Karen susurr con una expresin compungida, como si
siquiera disculparse.
Qu ha pretendido decir con eso de que debo de saberlo mejor que
usted? prosigui ella ya ms tranquila pero an ofendida. Cree que soy la
culpable? Cree que tengo algo que ver con esto?
No. Dej de apretarle el brazo, pero no la solt. Yo no he dicho eso.
Aqu pasa algo raro. Creo que algo en este sitio mantiene alejada a la lluvia.
Nunca he sentido una cosa as, ni siquiera en casa del viejo. Este lugar es como
un cementerio, est lleno de cosas muertas. Mire a su alrededor. No es natural.
No s... Quera aadir que no saba si podra arreglarlo, pero no lo hizo. En
cierto modo, no era capaz de expresarlo con palabras. Estoy buscando la
razn.
Pues no soy yo replic ella.
Estaban muy juntos. Tom levant la otra mano y le acarici el brazo con
suavidad. Apreci un atisbo de duda en los ojos de Karen, que pareca dudar de
su propia inocencia.
sta, como si le hubiera ledo los pensamientos, dijo:
La sequa empez despus de mi llegada. No tengo nada que ocultar. Me
gusta este lugar. Este sitio... me ayud mucho afirm, casi incapaz de articular
las palabras.
De acuerdo respondi l con voz queda.
Por la expresin de Karen comprendi que estaba apenada y dese no
haber dicho nada, no haberle contado la historia de los Schwitzer.
Permanecieron en silencio mientras Tom segua cogindola del brazo, sin que
Karen opusiera ningn tipo de resistencia. El aliento de ella ola a vino. l
estaba tan cerca que senta su respiracin.
Dese besarla y pens que quizs ella se lo permitira. Una vez ms, dud
de si sera el momento adecuado.
Me voy a casa susurr Karen sin moverse. Continu inmvil unos
segundos y l crey intuir la misma duda en sus ojos, pero ella le apart el
brazo con suavidad y se volvi lentamente para marcharse.
Maana dijo l.
Ella se volvi para mirarlo e inquiri:
Maana?
Creo que tal vez se me ocurra una idea. Me gustara poderle decir ms,
pero maana suceder afirm con decisin. Deseaba eliminar esa expresin
de los ojos de ella. Har que suceda. Ella asinti con la cabeza.
Karen se dirigi hacia los rboles. Tropez con un matorral y extendi el
139

Susie Moloney

El hechizo

brazo para agarrarse a algo. Tena la cabeza un tanto turbia por el vino y los
residuos de su enfado. Asi una rama y la not en la piel como si fuera una
sensacin completamente nueva. Record la atmsfera de cementerio de la que
habl el invocador de lluvia. Recuper el equilibrio, pero no solt la rama. Not
bajo su mano una vibracin. Era apenas perceptible, como una pulsacin. La
solt con una mueca de repugnancia, como si hubiera tocado algo horroroso,
quizs un cadver. Cuando hubo atravesado la arboleda y se encontr en la
oscuridad del jardn trasero, not que un escalofro le recorra la espalda. Lo
nico que deseaba era marcharse de all, ponerse bajo techo. Alz la mirada. El
cielo estaba como siempre, pero esta vez se pregunt qu ocultaba en sus
entraas. Se senta observada.
El escalofro era como el que su madre deca sentir como premonicin de
algo malo. Su madre tena una expresin para describirlo.
Alguien ha andado sobre mi tumba murmur Karen. Ech a correr
hasta la casa.
Se par un momento en espera de que aquella sensacin desapareciera. Se
pregunt dnde dormira l, si en el claro del bosque o en el jardn. No cerr la
puerta con llave.
Tom verti el medio cubo de agua sobre la hoguera y apag con cuidado las
ascuas. La luz de la luna confera una tonalidad azulada al claro. Sac de la
mochila el mapa que haba comprado ese mismo da. Contaba con luz suficiente
para ver el contorno de Goodlands, lo cual era todo lo que necesitaba.
Cerr los ojos y recorri los lmites municipales, como haba hecho de da,
imaginando los lugares ms lejanos, los que no haba pisado. Estaba all. La
lluvia se encontraba alrededor de Goodlands, y lo nico que deba hacer era
atraerla hasta los lmites y ver qu clase de poder poda invocar sta para
moverse por s sola. La llamada de la tierra, la fuerza del vaco... No se le ocurra
otra posibilidad.
Dobl el mapa en cuatro partes y lo introdujo de nuevo en la mochila. El
calor de la hoguera y del da segua envolvindolo. De repente, dese no haber
extinguido el fuego. Le habra hecho compaa.
No poda dejar de pensar en Karen. Rememoraba el momento en que
haban estado tan cerca, justo antes de que ella regresara a la casa. Record su
boca en contraste con la tez plida, por una vez Karen no haba apretado los
labios en una mueca de desaprobacin o desasosiego, sino que transmitan
duda o temor. Deba haberla besado, pero se alegraba de no haberlo hecho. Tal
vez no hubiera parado hasta borrar por completo esa expresin de su rostro. La
habra besado hasta que los dos se hubieran sentido mejor.
Percibi el destello de la luna en el cristal de la botella de vino. Estaba vaca.
El mero hecho de verla en el suelo tirada lo desesperaba. Quera ms.
Necesitaba otra copa. Con una cerveza bastara para ayudarle a dormir. Una
cerveza o quiz dos. Descart la idea antes de tomrsela demasiado en serio. Lo
140

Susie Moloney

El hechizo

que necesitaba era andar, pensar, estar al aire libre.

Tom atraves silenciosamente la arboleda y lleg al espacio abierto del
jardn de Karen. Las luces de la casa estaban apagadas y se pregunt si ella
dorma.
Desde el lmite del manzanal dominaba todo el jardn, cuyo centro estaba
ocupado por la pagoda, la glorieta o como demonios se llamara. Si los edificios
de los prados parecan cados del cielo, esta construccin pareca haber brotado
de la tierra como un matorral. Daba la impresin de que la tierra que rodeaba la
base haba sido excavada recientemente; la tierra, desigual a causa de la sequa y
seca, se haba despedazado y cado en el borde exterior. El viento la haba
levantado formando un pequeo montculo alrededor de la base.
Tom se acerc con paso lento y seguro, y se agach al borde de la
construccin. La tierra que la rodeaba pareca haber sido excavada
recientemente, lo cual era imposible. Recorri con la mirada el borde de la
glorieta y vio que la tierra estaba removida. La toc. El terreno estaba caliente.
Hundi los dedos en l, con cuidado, y cogi un puado de tierra. Se puso en
pie sostenindola entre los dedos.
Por el este se levant una brisa fresca y sopl en su direccin. Se arremolin
en torno a su cabeza, con la fuerza suficiente para desgrearle el pelo y llevarse
la tierra de su mano. Observ cmo la tierra se escurra entre sus dedos y caa.
Notaba un creciente calor en la mano. La tierra que an sostena empez a
moverse. Abri la mano instintivamente a causa de la repulsin que sinti.
Tena la palma llena de algo que se retorca.
Dio un salto y agit la mano con fuerza, hasta que aquello cay al suelo.
Estremecindose, se frot la mano contra los vaqueros, pero se agach y mir de
qu se trataba. Eran valos diminutos, blancos e informes que se retorcan en la
tierra para volver a enterrarse. Al cabo de un instante haban desaparecido.
Gusanos.
Se incorpor y volvi a remover la tierra con la punta de la bota. No sali
nada. Se apart de la glorieta hasta encontrarse a medio camino entre sta y los
primeros manzanos. El viento que se haba levantado ya haba dejado de soplar.
Justo antes de que se calmara, jurara que haba odo una voz.
Se encamin hacia la casa, que permaneca a oscuras. Mir por la ventana
de la cocina, pero no vio nada. No vea el interior.
De pronto lo oy de nuevo. Era una voz aguda y dbil, una voz de mujer.
La casa estaba en silencio, protegida. Volvi la mirada hacia la glorieta. Segua
all, implacable, igual de silenciosa, aunque quiz ms receptiva.
Not bajo sus pies el hormigueo que haba sentido con anterioridad.
Al cabo de un momento, se volvi y se alej de la casa. Tom necesitaba
desesperadamente una copa, tal vez ms de una. Sali a la carretera y se dirigi
a Clancys.

141

Susie Moloney

El hechizo

8
El club Clancys estaba muy animado debido a la retransmisin de un
partido de bisbol va satlite. Cincinnati marc otro punto a Montreal y los
clientes enloquecieron. En cierto modo, Ed Clancy se sinti aliviado al suponer
que no haba ningn canadiense entre los presentes.
Cuando lleg la tercera entrada, la cerveza corra a raudales. En ese
momento Ed Clancy se alegr de haber gastado el dinero en una antena
parablica, aunque eso le hubiera impedido comprar una segadora. No
obstante, se arrepinti de no haber esperado y haber adquirido uno de aquellos
pequeos aparatos de medio metro de dimetro, tan habituales en la
actualidad, ya que la gigantesca antena sufra los ataques de los muchachos,
que le tiraban piedras. Adems, un gilipollas se haba subido al tejado y haba
pintado con un aerosol Di quizs a las drogas en la antena, con alguna que
otra falta de ortografa, lo que dio a Clancy que pensar. Cada vez codificaban
ms programas y a veces resultaba imposible sintonizar algo que atrajera a la
clientela, aparte de los culebrones, sin pagar por ello.
En la mayora de las ocasiones la oferta era mucho mejor que la de la
televisin por cable pero, de vez en cuando, programaban algo interesante,
como partidos y algunos combates. A tenor de las cuentas que dejaba para el
contable, la antena se haba amortizado gracias a las cervezas y las apuestas.
Adems, aunque no lo confesara abiertamente, Clancy era un fiel seguidor de
The Young and the Restless.
La mquina de discos estaba parada debido a la emisin del partido. El
equipo de Canad siempre daba espectculo. Estas retransmisiones le
resultaban tan rentables que Clancy sola colocar un pequeo cartel en la pared
de la barra anunciando los partidos con varios das de antelacin. Contaba con
dos televisores en color de veintisiete pulgadas que le haban costado un rin
en su tiempo, pero que seguan funcionando bien. Uno estaba situado en una
esquina de la barra, as l lo vea mientras serva las cervezas, y el otro al fondo
del establecimiento, junto al billar. Los partidos de bisbol atraan a gran
cantidad de personas que, adems, consuman.
142

Susie Moloney

El hechizo

Clancys estaba situado al final de Parsons Road, en Goodlands, en el

extremo noroccidental del trmino municipal pero lo bastante cerca de
Telander, donde no haba bar, y de los pueblos de Avis, Mountmore y
Washington, situados al sur, cuyos bares carecan de antena parablica. En
Mountmore haba una casa de juego, lo cual probablemente restaba un puado
de dlares a la caja de Clancys durante el fin de semana, pero cuando se
retransmitan combates o partidos de bisbol, sobre todo si jugaba Canad,
vena gente de todas partes.
El establecimiento tena capacidad para unas cien personas. El edificio era
un antiguo almacn de hielo construido en los aos cincuenta que estuvo vaco
durante veinte aos, hasta que l lo compr e hizo los arreglos pertinentes. El
suelo y las columnas eran de cemento y, por desgracia, en invierno era muy
difcil de calentar, aunque en verano el ambiente era fresco sin necesidad de aire
acondicionado, lo cual le otorgaba un valor aadido. Clancy haba vaciado el
edificio y lo haba decorado a su gusto. El resultado final era ms parecido a un
saln recreativo que a un bar de moda, pero eso gustaba a la clientela. En cierto
modo era como estar en casa, aunque su aspecto exterior siguiera recordando al
de un almacn. De vez en cuando algn turista haca un comentario sobre las
posibilidades del local. Pero nadie le haba hecho ninguna oferta. De lo
contrario, Clancy se habra aferrado a ella y se habra dirigido con su viejo Ford
a Florida sin pensarlo un solo minuto.
Todos los negocios atravesaban por un momento de crisis, pero a Clancy no
le iban mal las cosas. Es lo que ocurre con los bares. El invierno pasado haba
sido duro pero, aun as, haba obtenido beneficios. El verano sera mejor, los
estudiantes volvan al pueblo y haba turistas. Lo que le preocupaba era
depender de los vecinos de Goodlands.
Esta noche haba lo que l consideraba una buena entrada, compuesta en
gran medida por la gente del lugar, que haba venido a tomar unas cuantas
cervezas y a ver el partido. Los sbados por la noche la clientela era de lo
peorcito: los jvenes que trabajaban fuera del pueblo y pasaban el fin de semana
en casa. Como no saban cmo matar el tiempo, acudan a Clancys y se
emborrachaban. Tambin venan los habitantes de la zona de Badlands. l
guardaba una vara de ganado tras el mostrador y la gente lo saba. Nunca la
haba sacado pero no dejaba de repetirse que lo hara, aunque tal vez fuera
ilegal y a l le gustaba tenerlo todo en regla.
Una noche Kreb Whalley se emborrach; la verdad es que se emborrachaba
cada noche, pero a veces le daba por comportarse de forma ms estpida de lo
normal y, en esa ocasin, Clancy pens en echarlo. Whalley intent venderle
alcohol del que l mismo destilaba. Clancy le dijo que mantuviera la boca
cerrada o que lo entregara a la polica de inmediato. Despus de eso, supuso
que ocurrira algo en el local, pero no fue as. Por otro lado, el caso de la pintada
de la antena segua abierto, aunque no crea que uno de los Whalley fuera capaz
143

Susie Moloney

El hechizo

de escribir tres palabras seguidas. Clancy haba ido a la escuela con Kreb
Whalley y ya entonces ste era follonero y se intua que no iba a hacer nada en
la vida. Ahora era un perdedor follonero y Clancy supona que as Kreb se
senta realizado.
Kreb se encontraba en la barra. Todos los Whalley haban hecho acto de
presencia, a excepcin de la muchacha, quien nunca iba a Clancys. Ben Larabee
estaba sentado con ellos. No era una mala persona, pero ltimamente le haba
dado por las malas compaas. La sequa se haba cebado en el negocio de la
recoleccin de gusanos y su esposa se haba ido a vivir con su hermana.
Imaginaba que Ben intentaba salir adelante por s solo y supona que no
conservara esas amistades durante mucho tiempo.
La gente no paraba de entrar y salir del local y aquello se haba convertido
en una verdadera fiesta. Haba una buena entrada. Los chicos ocupaban la
mitad de la barra: Teddy Lawrence, Larry Watson, Leonard Franklin, Teddy
Boychuk, Bart Eastly, Ed Kushner, Henry Barker, Jeb Trainor y el resto haban
acudido al local para ver el partido y charlar un rato. Con el paso de las horas, el
tono de la conversacin iba subiendo y haban dedicado algn que otro
comentario picante a la camarera que los atenda, pero hasta el momento, a
excepcin de Watson, no haban bebido demasiado. Aunque Watson se
emborrachara, su hijo trabajaba en el local y poda llevarlo a casa en coche. Eran
la clase de clientes que a Clancy le gustaba, aunque no consumieran mucho.
Adems, para beber ya estaba el resto de la clientela. El repiqueteo constante de
la caja registradora compensaba el hecho de que Ed tuviera que echar una mano
en el servicio de mesas, dado que Dave y Debbie no daban abasto cada vez que
Cincinnati se apuntaba una carrera.
Eh, Clancy! Otra ronda! grit Bart Eastly en direccin a la barra.
Luego prosigui su relato. Menuda pasada! La dichosa carretera estaba aqu
abajo hizo un gesto con una mano en la mesa y levant la otra, y el jodido
camino aqu arriba, por lo menos haba medio metro de diferencia. Las ruedas
quedaron colgando como las piernas de un nio sentado en el borde de una
piscina, como si nada. No me extraa que Greeson est mosqueado, el eje de
transmisin ha quedado hecho papilla. Le va a salir caro y creo que no le sobra
el dinero. Bart acab la poca cerveza que quedaba en la botella en el momento
en que el hijo de Larry, Dave Watson, traa ms bebidas.
Quin paga esta ronda? pregunt Dave, mirando a su padre, que se
haba tomado dos cervezas entre rondas.
Yo respondi Bart, al tiempo que sacaba un fajo de billetes. Era el turno
de Leonard Franklin, pero nadie iba a dejar que pagara. Dave se march
despus de lanzar otra mirada de desaprobacin al rostro cada vez ms
colorado y sonriente de su padre. Watson no sola beber tanto, pero haba
tenido un mal da.
Henry Barker estaba tomando su segunda cerveza para intentar liberarse de
144

Susie Moloney

El hechizo

la tensin que se le acumulaba en los hombros. Aunque oficialmente no estaba

de servicio, en realidad siempre lo estaba y se conformaba con cuatro cervezas.
Era un hombre alto y corpulento, por lo que como mucho las cuatro cervezas le
haran orinar cada media hora. Digera rpidamente la cerveza, que haca de l
un hombre ms sociable y tranquilo. Aunque se supona que todos estaban
pendientes de la paliza que reciban los canadienses, en realidad nadie prestaba
demasiada atencin al partido, a excepcin de Teddy Lawrence y Teddy
Boychuk. El resto de los presentes hacan poco ms que comprobar el resultado
de vez en cuando y seguir charlando. La conversacin no tena nada de
animada, pues lo que haba ocurrido ese da era capaz de desalentar a
cualquiera.
Y cmo explicas lo ocurrido? inquiri Jeb.
Cmo lo explicaras t? pregunt Bart a su vez.
Bueno, supongo que la carretera se agriet. A veces ocurre... Haca poco
tiempo que Grease la haba asfaltado. Tal vez eso tiene algo que ver coment
Jeb.
Os aseguro que yo entiendo de carreteras... alarde Bart. Contar con un
pblico dispuesto a escuchar otra de sus historias sobre coches era lo mejor que
poda pasarle y estaba encantado de poder complacerlos.
No s, Bart. Yo entiendo de piernas... brome Kush.
Bart hizo caso omiso de aquel comentario y agreg:
Si estuviramos a mediados de enero, quiz dira que la carretera se
agriet por el fro, pero estando en junio, en el verano ms caluroso que se
recuerda, no creo que se trate de eso.
As pues, qu ocurri, entendido en carreteras? inquiri Henry.
No lo s repuso Bart, frunciendo el entrecejo. Supongo que fue un
accidente raro.
Si queris que os diga la verdad, este maldito pueblo se ha convertido en
s mismo en un accidente raro farfull Larry. Todos callaron y volvieron la
mirada hacia el partido. Watson estaba ebrio, pero en opinin de Henry, no iba
desencaminado.
Antes de ir a Clancys, Henry haba visto la previsin del tiempo una vez
ms. De hecho, Lilly le haba animado a que saliera a tomar algo para que se
olvidara del dichoso Canal de Meteorologa. Era lo de siempre... Anunciaban
lluvias para maana y pasado maana, justo en Goodlands, pero Henry hubiera
apostado todo lo que posea a que no iba a caer ni una sola gota de agua.
Los Blue Jays marcaron un tanto a los de Cincinnati y el pblico expres su
rabia.
Lo cierto era que la mayora de las cosas que haban ocurrido ese da tenan
una explicacin... aparente. Podra decirse que el camino de entrada que iba de
la casa a la calle haba sufrido las consecuencias de algn tipo de corrimiento
geolgico o algo as debido a la retencin trmica; que alguien haba quitado los
145

Susie Moloney

El hechizo

tapones de los depsitos de agua de Watson y los haba vaciado por la razn
que fuera, igual que podra decirse que algn imbcil haba abierto la verja para
que los caballos de Revesette salieran a la carretera. Podra decirse que alguien
haba ido a casa de los Paxton, buena gente a pesar de sus rarezas, y en un acto
de crueldad sin precedentes, haba arrancado la cruz y la haba hecho pedazos.
Todo aquello era posible... en apariencia, aunque no se saba quin era el autor o
la autora de aquellos hechos.
Sin embargo, el asunto de los Paxton resultaba muy extrao. Henry haba
ido a echar un vistazo. La cruz tena unos tres metros y medio de altura, el
travesao estaba cortado y atornillado al pie, y todo ello enterrado en el suelo a
una profundidad de ms de un metro y luego cubierto de cemento. Por lo
menos haban sido precisos un par de hombres provistos de una cuerda para
remolcar y algn mecanismo para cavar. Para destrozar la cruz habran
necesitado una hora. Adems, para arrancar el travesao habran tenido que
utilizar un taladro. No obstante, la cruz no estaba rota, slo haban separado las
dos partes, y nadie haba visto ni odo nada.
En cuanto a lo ocurrido en la finca de Watson, los tapones simplemente
haban desaparecido. Alguien los haba sacado de los depsitos y no haban
logrado encontrarlos. Watson dijo que haba pasado casi todo el da
buscndolos, incluso haba ido hasta la carretera para ver si alguien se los haba
llevado y los haba dejado all. No encontr nada, salvo la pequea huella de
unas zapatillas de deporte, que deban de ser de una nia. La huella era
demasiado grande para ser de sus hijas pequeas y demasiado pequea para
ser de su esposa. Por supuesto, no es que sospechara de ellas, pero, as a
primera vista..., al menos hubiera explicado lo de la huella. A no ser que,
quienquiera que fuese el autor de la fechora, estuviera con su novia, como
Bonnie y Clyde.
Podra hallarse una explicacin para lo sucedido en casa de Greeson,
Revesette, Watson y tal vez de los Paxton, si los hechos se analizaban
superficialmente. Pero los chicos todava no estaban al corriente de lo que haba
sucedido en la finca de Bell. No haba forma de explicar que un coche estuviera
panza arriba, como una tortuga, en medio del patio cercado de una familia, a
doce metros del cobertizo en el que lo haban dejado la noche anterior. No haba
explicacin posible, ni siquiera a primera vista. Habran encontrado marcas de
los neumticos en la hierba, posiblemente la nica hierba verde que quedaba en
Goodlands, porque los Bell compraban agua para mantenerla verde, pero
aquello era otra historia. Habran hallado marcas del Mazda, de la gra o del
vehculo que lo haba sacado del cobertizo para dejarlo en el patio. Pero lo
sorprendente del asunto era que no haba espacio para hacerlo. La gra habra
tenido que ser de la marca Tonka y, aun as, Henry dudaba que Tonka fabricara
una lo bastante resistente. Aunque hubieran dejado el coche en punto muerto
para empujarlo hasta el patio, como mnimo habran hecho falta cuatro hombres
146

Susie Moloney

El hechizo

para darle la vuelta. Lo cierto es que Henry haba asistido a ms de una fiesta en
la que haban hecho algo as, pero siempre con al menos cuatro hombres, y
nunca en silencio o sin estar ebrios. Adems, aunque eso fuera lo que haba
sucedido, segua habiendo una pregunta por responder: por qu?
Leonard Franklin se levant y meti la mano en el bolsillo. Dej un billete
de cinco sobre la mesa.
Gracias por las cervezas, chicos. Tengo que ir a casa. Jessie no se
encuentra muy bien dijo.
Tienes sitio en la camioneta para m, Len? Ed Kushner se levant. Era
una pregunta retrica.
S respondi Len.
No me digas que has venido andando hasta aqu intervino Boychuk.
He tenido que dejarle el coche a Gracie. Aun gracias que he podido venir.
Como mnimo tengo que ayudarla a cerrar.
Le dejas el coche a una mujer que trabaja toda la noche? Ests acabado,
Kush.
Soy un buenazo dijo. Sigui a Leonard despus de despedirse agitando
la mano.
Cuando estuvieron fuera del alcance de sus odos, Jeb habl.
La subasta de Franklin es el prximo fin de semana. Ojal tuviera algo de
dinero. Hace tiempo que le tengo echado el ojo a su John Deere.
Se lo quedar alguien de Oxburg coment Boychuk sin darle mayor
importancia antes de volverse hacia el televisor.
Franklin y los Campbell se marchan afirm Larry rompiendo el
silencio. Cunto vamos a tardar nosotros, Dave, los Turner, en marcharnos?
Sin duda no demasiado. Le costaba vocalizar y Henry vio que Jeb lo miraba.
A la mierda con Oxburg! prosigui Larry, subiendo la voz. En
Oxburg no tienen ni idea de lo que es la agricultura. Mir a Henry y le seal el
pecho. Nadie sabe nada de agricultura hasta que sobrevive a cuatro dichosos
aos de sequa! Verdad? Verdad? Sabes que tengo razn!
Baja un poco la voz, Larry. Bert Maul est ah inst Henry. Bert Maul
y dos de sus amigos eran de Oxburg. Maul venda propiedades en el condado.
Era un imbcil en sus buenos momentos y no haca falta provocarlo demasiado
para que se enzarzase en una pelea. Se rumoreaba que su esposa tena un lo
con otro.
A la mierda! insisti Larry, bajando un poco la voz.
Bart apart la mirada del partido e inquiri:
Oye, Henry, quin crees que ha hecho todo esto?
Cmo demonios quieres que lo sepa? Qu crees que soy, un mdium?
Trainor se ech a rer.
Es una buena manera de inspirar fe en el sistema, Henry.
Menuda fe respondi l. En estos momentos s lo mismo que los
147

Susie Moloney

El hechizo

dems o incluso menos. No es que me enorgullezca de ello. Jeb se ech a rer

y se levant para dirigirse al servicio.
Larry se haba perdido el comentario, pero alz la mirada y observ a Jeb
mientras se alejaba. Boychuk y Lawrence estaban atentos al partido. Larry
extendi la mano y agarr a Henry por el brazo, al tiempo que lo miraba con
ojos borrosos y enrojecidos.
Estoy hundido susurr. El pozo est seco. Lo he gastado todo. Me he
gastado el dinero de los estudios de Dave, los ahorros, todo. No me queda nada.
Ahora necesito depsitos nuevos o los animales morirn. Qu demonios voy a
hacer? Qu vamos a hacer? Hablaba con tono de splica, sintindose
indefenso; haba hundido los dedos en el brazo de Henry. ste pens en la
imagen del Canal de Meteorologa, en las nubes henchidas flotando,
movindose, balancendose sobre el territorio del estado, sobre Goodlands,
justo encima. Tambin imagin a Carl Simpson conduciendo su camioneta en
busca de agentes gubernamentales tocados con un sombrero negro que
entraron a hurtadillas en los silos y realizaron experimentos climticos.
No lo s, Larry. Qu me dices del seguro?
El seguro? Se ech a rer con escepticismo y manch de saliva la
camisa de Henry. Dej de pagarlo el pasado otoo. Ya nadie paga el seguro.
Volvi a resoplar, solt el brazo de Henry y se inclin sobre la mesa con los
ojos cerrados. El sheriff se pregunt si iba a desmayarse o a vomitar.
Bart se levant.
Me largo. Por la maana tengo que ir a casa de Greeson. Voy a dejarle un
coche y le ayudar a levantar la parte final del camino. Qu bueno soy. Dej
un dlar sobre la mesa. Es la propina, no os la quedis.
Por qu no acompaas a Larry a casa, Bart? sugiri Henry. Bart lo
mir con cara de pocos amigos.
Vamos, Watson. Nada de vmitos en el coche, mi madre acaba de
limpiarlo.
Larry no se dign contestar. Se puso en pie y rebusc en el bolsillo. Dej
algunas monedas sobre la mesa.
Bueno farfull, levantando la voz para imitar la de Bart, es la
propina, no os la quedis.
Larry se apoy en Henry y le dijo con voz de borracho:
Este pueblo se ha convertido en un accidente raro, Henry. Deberas
alejarte de l antes de que acabe engullndote. El sheriff lo mir y Larry le
gui un ojo con rostro sombro. Luego le tendi la mano y Henry se la
estrech. Volvi a guiar el ojo y se dirigi a la puerta con paso tambaleante.
Henry debera haberlo llevado a casa, porque Eastly se limitara a dejarlo al
final del camino de entrada. Por lo menos Henry habra entrado en su casa un
momento para intentar suavizar la reaccin de su esposa. Pero lo cierto es que
no tena ganas de marcharse. Presenta que aquella noche iba a ocurrir algo. Lo
148

Susie Moloney

El hechizo

notaba en el ambiente, como si en cualquier momento fuera a iniciarse una

pelea. Si era as, su presencia all era obligada.
Jeb se acerc a la mesa con cara de preocupacin.
Larry no piensa conducir para volver a casa, verdad?
Henry neg con la cabeza.
Eastly lo va a acompaar.
Menuda putada lo de los depsitos de agua. Eso es capaz de arruinar a
cualquiera.
S.
Jeb acerc la silla un poco ms. Lanz una mirada a los dos Teddys, que
hablaban sobre el partido como si nada hubiera pasado. Quizs a ellos no les
afectaba la situacin. Henry saba que Boychuk sobreviva gracias a la asistencia
social, aunque lo mantena en secreto. Tambin estaba al corriente de que sola
visitar otras ciudades y que, en cuanto encontrara trabajo, toda la familia se
marchara de all. Haban perdido su finca haca aproximadamente un ao y
vivan con la madre de su mujer. Quiz, puesto que los Boychuk ya haban
pasado por todo aquello, se limitaban a dar tiempo al tiempo.
Hay que hacer algo, Henry manifest Jeb.
Con qu?
Con todo. El pueblo. Este lugar se est muriendo y lo nico que hacemos
es quedarnos sentados a esperar que llueva declar. Hay alguien tan
desesperado como para ir por ah destrozndolo todo, haciendo dao a la gente
sin motivo aparente. Me he enterado de lo de los Paxton y la cruz. Son ms
raros que un perro a cuadros, de eso no hay duda, pero nadie se merece una
cosa as. Alguien va por ah cargado de mala leche y, dadas las circunstancias,
no me extraa.
Te entiendo perfectamente, Jeb, pero no puedo hacer nada. Jeb Trainor
era lo que en la familia de Henry consideraban buena gente: leal, formal,
respetable, quizs un poco fanfarrn, pero siempre estaba dispuesto a echar una
mano desinteresadamente. Henry lo conoca desde su niez.
He pasado por casa de Revesette antes de venir aqu. Esto me da mala
espina, Henry dijo meneando la cabeza. Me atrevera a sugerirte que
pasaras por all, si no temiera por tu integridad fsica.
Henry se irgui y pregunt:
A qu te refieres? He visto a Dave esta maana.
Lo s. Ha repartido a los muchachos por todo el rancho. Van armados y
montan guardia. Est decidido a actuar. Le he dicho que lo nico que hara es
meterse en los. Quise gastarle una broma y le dije: Quieres que me
identifique?, y ni siquiera sonri. Asegura que no se fa ni de su sombra. Y
tambin que no confa en que t le resuelvas ningn problema, pero eso es otro
asunto.
Caray!
149

Susie Moloney

El hechizo

El ambiente se est calentando. A Carl Simpson le ha dado por conducir

muy despacio por las carreteras, mirando por la ventanilla de forma extraa. La
otra noche pas junto a mi casa y enfoc el patio con una linterna. Yo estaba
fuera fumando un cigarrillo, porque Lizzie cree que lo he dejado, le salud con
la mano y no me hizo caso. Se limit a mirarme. Adems, mi mujer vio a Janet
en la oficina de correos y me dijo que ltimamente pareca que no haba
dormido bien explic Jeb antes de aadir: Pero claro, quin duerme bien
en este pueblo?
Vi a Carl hace dos semanas. Ya hace das que tengo pensado pasar por su
casa coment Henry con poca conviccin.
No s si te has dado cuenta, pero ltimamente los Gordon evitan venir al
pueblo, como si hubiera una epidemia. Quiz me equivoque, pero creo que van
a reducir sus prdidas. Vi al viejo Ed Gordon en la carretera y se limit a mirar
hacia delante. Todo el mundo lo hace. La gente empieza a comportarse de forma
extraa, como si viera fantasmas. Jeb mene la cabeza. Los Gordon eran los
agentes de la compaa de seguros del pueblo y a Henry no le sorprendera que
a ellos tambin les fueran mal las cosas. Pero cuando los agentes de seguros
empiezan a evitar a otras personas, entonces es que la situacin est realmente
mal. Hace cuatro meses que pusimos la finca en venta, no se lo digas a nadie,
Henry, no quiero que la gente piense que abandono el barco, pero he estado
sopesando mis opciones. Ya no soy joven, aunque empiezo a pensar que
comenzar de nuevo no ser peor que seguir aqu. Y creo que no soy el nico que
lo piensa. En Weston vi unas cuantas caras conocidas, todas ellas cerca o por los
alrededores de la oficina inmobiliaria. Tal vez se tratara de una coincidencia
pero, dado el motivo de mi visita, no estara tan seguro.
Henry asinti. Jeb estaba en lo cierto. En Goodlands se respiraba un
ambiente desconocido hasta entonces. El optimismo brillaba por su ausencia, lo
cual no era de extraar, pero haba algo ms. Al igual que en muchas
comunidades agrcolas, los habitantes de Goodlands eran bastante
independientes, autosuficientes, pero ltimamente parecan no slo
preocuparse de uno mismo, sino protegerse de los dems. Aunque Henry no lo
haba presenciado, le haban hablado de una escaramuza en el surtidor de agua
de Telander ocurrida la semana anterior. No fue nada grave, todo se limit a
unos cuantos empujones para decidir quin haba llegado antes. El asunto acab
en unos minutos y no qued ms que cierta dosis de confusin y sentimientos
heridos, pero no era normal que la gente de Goodlands se comportara de esa
manera. En Goodlands haba un fuerte sentido de pertenencia a una
comunidad, de cario por los vecinos, pero eso estaba cambiando.
Te entiendo perfectamente, Jeb.
Sabes que Greg Washington dispar a sus dos perros hace un par de
das? Ya no hay trabajo para ellos en la granja porque Greg ha vendido los
animales que tena. Tuvo que matar a los perros. El grande y negro deba de
150

Susie Moloney

El hechizo

tener por lo menos quince aos, era la mascota del hijo. Cuando un hombre
mata al perro de su hijo, es que la situacin es realmente grave.
Los dos hombres se quedaron en silencio entre el bullicio del bar y, como
autmatas, dirigieron la mirada al televisor situado en un rincn. El partido
haba llegado prcticamente a su fin y Cincinnati iba a ganar. Dave Watson se
acerc y ofreci otra ronda a todos los presentes.
No, gracias. Me marcho repuso Jeb, ponindose de pie.
Mi padre se ha ido a casa bien? pregunt Dave.
Se lo ha llevado Bart. Supongo que esta noche podrs volver en el coche.
Sac unos cuantos billetes y se los dio a Dave. Toma, esta ronda la pago yo
y aqu tienes un poco de propina, Dave. Eres una camarera realmente atractiva,
aunque tienes las piernas un poco delgadas. Jeb se despidi y se march, por
lo que Henry se qued solo en la mesa con los dos Teddys. stos se volvieron
hacia l por cortesa, pero siguieron atentos al partido como si fuera muy
interesante y no trataron de iniciar una conversacin. Henry se dio cuenta de
que Boychuk tena las mejillas sonrojadas y se pregunt si haba bebido mucho.
Los dos tenan un brillo anormal en los ojos y unas ojeras pronunciadas. Todo el
mundo padeca problemas de insomnio.
Dave trajo las cervezas y, cuando Henry empezaba a plantearse volver a
casa, la puerta se abri y entr un desconocido. Henry se sobresalt al ver al
tipo acercarse a la barra y situarse entre dos hombres de Avis.
Podra tratarse de cualquiera, pens. No obstante, tena la sensacin de
que era el tipo raro del que haba hablado Gooner, el que haban visto los
Tindal, el de la colilla...
Henry tom otro trago de cerveza. Se lo trag de golpe. Tena la frente
cubierta de gotas de sudor, aunque en el bar se estaba relativamente fresco.
Observ al tipo mientras ste peda una cerveza a Clancy, miraba con
indiferencia el televisor situado encima de la barra para luego bajar la vista de
nuevo. Clancy le sirvi la cerveza y l la pag. Henry sigui observndolo.
Coincida perfectamente con la descripcin, incluidas las botas.
Podra tratarse de cualquiera. Ni siquiera Henry conoca a todos los
habitantes del condado de Capawatsa. Se percat de que otros dos clientes
miraban a aquel tipo como si fuera un extrao. As pues, Henry no era el nico
que haba reparado en l.
Con gesto distrado, se llev la mano al muslo y palp el bolsillo delantero
de los pantalones en cuyo interior guardaba la bolsa con la colilla hallada frente
a la casa de Karen, que debera encontrarse en el archivo de pruebas de la
oficina, pero que segua en su bolsillo.
El desconocido introdujo la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y a
Henry, oculto tras algunas cabezas y un par de cuerpos, le pareci que sacaba
un pequeo estuche. Henry pudo verlo mejor cuando Cincinnati marc otro
tanto y todo el mundo se inclin hacia adelante. El tipo empez a liar un
151

Susie Moloney

El hechizo

cigarrillo con los codos apoyados en la barra.

Los dos Teddys apenas apartaron la vista del partido cuando Henry se
puso en pie.
Voy a estirar las piernas dijo y se alej de la mesa.

Tom bebi un sorbo de Budweiser y ech una mirada alrededor del bar
para inspeccionar a la clientela, movido ms por la fuerza de la costumbre que
por un inters real. Liaba el cigarrillo con el mismo estilo que tena al andar,
despacio y con movimientos regulares, disfrutando de la accin tanto como del
placer que obtendra al fumarlo.
An recordaba el puado de tierra que haba sostenido en la palma de la
mano en el patio de Karen. Todava le pareca notar su calor.
Se llev el cigarrillo a la boca y lo encendi con una cerilla. Dio una calada,
abri la mano y la observ con inters. Tena la palma callosa y restos de tierra
en las lneas de la mano. Sin mirar, se la frot contra los pantalones.
El sabor de la cerveza despus del vino dulzn le resultaba agradable.
Prefera la cerveza, ya que encontraba los licores demasiado fuertes para l. Se
los reservaba para cuando una sensacin desagradable le recorra la columna y
era incapaz de apartar los pensamientos sombros de su mente. A veces, cuando
iba andando y le embargaba esa amarga sensacin, compraba una botella
pequea y la llevaba en la mochila para echar un trago de vez en cuando. Haba
estado a punto de pedir algo ms contundente, pero se contuvo.
Como sola hacer, escudri la clientela del local. Si hubiera estado de paso,
tal vez habra podido ganar unos cuantos pavos en el bar, a pesar de que haba
demasiadas personas cuya mirada delataba que se encontraban al borde del
abismo. Casi poda distinguir a la gente que era de Goodlands de la procedente
de otros pueblos. Lo vea en la postura de los hombres al sentarse, en las
botellas vacas sobre la mesa, en los rostros. Supuso que los que ms beban
eran los del pueblo. Sin duda era una de las particularidades de las malas
pocas.
Fuera lo que fuera lo que impeda que lloviera en Goodlands, tena la
sensacin de que eso estaba enraizado en la tierra. Por ello perciba aquella
tenue vibracin bajo el terreno, demasiado amortiguada y distante para que los
dems la notaran.
Hola dijo una voz detrs de l. Se sorprendi, pero disimul su
reaccin. Tom volvi la cabeza y vio un par de ojos inyectados en sangre.
Tom salud con la cabeza y se dio la vuelta porque pensaba que el tipo slo
quera hacerse un sitio en la barra. El hombre no se movi. Llevaba una cerveza
en la mano.
Henry Barker se present, sonriendo y tendindole la mano.
Tom se la estrech.
152

Susie Moloney

El hechizo

Hola.
Te gusta el bisbol? pregunt Henry, al tiempo que sin soltar la
cerveza haca un gesto hacia el televisor situado sobre la barra.
No mucho. Se volvi hacia la barra, dej caer la ceniza del cigarrillo en
el cenicero que tena delante y dio la espalda a Henry, que observ que el pitillo
era fino, como un porro.
Yo soy fan de los Orioles. No s por qu. Supongo que de pequeo uno se
aficiona a un equipo y ya no cambia. Hay gente que tiene una fe ciega en los
Yankees y no hay forma de hacerles cambiar de opinin. Solt una risita
ahogada. Tom no respondi. No he entendido tu nombre aadi Henry.
No lo he dicho.
En fin, creo que es una cuestin de edu...
Tom lo interrumpi.
Supongo que ste es un pueblo acogedor, pero no he venido a buscar
conversacin, seor Barker.
Henry entorn los ojos.
Bueno, he visto que fumabas un cigarrillo y dira que no eres de aqu
declar. Tenemos un tiempo muy seco y hay que tener cuidado con los
pitillos.
Si quiere que le sea sincero, no tienen un tiempo de ningn tipo pero
agradezco su consejo. Disculpe repuso, dando por terminada la conversacin.
S que es un pueblo acogedor. Y, segn dicen, ste es el mejor bar en
treinta kilmetros a la redonda. Henry se ech a rer de nuevo. Ests de
paso?
Se produjo un largo silencio. Lentamente Tom volvi la cabeza hacia el
hombre. Al hacerlo, Henry not que algo cambiaba en el aire que los rodeaba,
como si una brisa fresca se hubiera levantado a sus pies. Se apreciaba un olor
familiar en el ambiente, algo agradable, a pesar de la mirada del hombre. Tom
esboz una sonrisa forzada.
Slo estoy tomando una cerveza, eso es todo repuso. Tiene algn
problema conmigo? Habl con parsimonia, midiendo sus palabras. Mir
fijamente a Henry. De lo contrario, me gustara tomarme la cerveza
tranquilamente. Ya le he dicho que no busco conversacin.
La brisa fresca desapareci y Henry se sinti acalorado. Tena la frente
cubierta de sudor. Llevaba una gorra y le picaba el cuero cabelludo.
Soy el sheriff del condado declar no sin cierta dificultad.
Est en misin oficial?
Tal vez dijo Henry con voz queda. Senta necesidad de toser, notaba la
garganta seca en contraposicin al repentino calor que embargaba su cuerpo.
Me gusta saber quin ronda por aqu.
Pues en ese caso estoy de paso dijo Tom sonriendo, sin apartar la
mirada del hombre. Luego se volvi con un pequeo gesto de la cabeza y le dio
153

Susie Moloney

El hechizo

la espalda.
Henry permaneci detrs de l con cierta sensacin de incomodidad, sin
apenas darse cuenta de que el hombre se haba dado la vuelta. Pareca que la
conversacin haba llegado a su fin. Henry notaba la garganta totalmente seca.
Bebi un sorbo de cerveza para aliviar esa sensacin, pero slo lo consigui en
parte. Volvi a percibir el agradable aroma de antes. Era incapaz de
identificarlo, pero le resultaba sumamente familiar. Le haca evocar la imagen
de las calurosas maanas de sbado de su infancia, mientras cortaba el csped.
Record la voz de la dicharachera joven del Canal de Meteorologa. Tena la
palabra en la punta de la lengua, pero de pronto sta se esfum. Henry volvi a
beber de la botella.
Bueno, te dejo beber tranquilo. Ha sido un placer conocerte dijo
cuando logr articular palabra. Se senta extrao, un tanto aturdido. Con paso
mecnico regres a la mesa a la que seguan sentados los dos Teddys. Como no
consegua apartar esa sensacin de sequedad que lo embargaba aquella noche,
acab tomando cinco cervezas en vez de las cuatro de rigor.
Observ al hombre desde la mesa, a la espera de su siguiente movimiento.

Karen yaca despierta en la cama. No lograba conciliar el sueo. Senta la

placentera calidez del vino, aunque ya empezaba a disiparse, justo antes de que
acabara convirtindose en una jaqueca. Deseaba dormir profundamente, sin
sueos complicados, a pesar de que se senta dominada por un desasosiego que
la impulsaba a levantarse, tomar una ducha, ver la televisin o pasar la
aspiradora. O quiz correr por Parsons Road enfundada en el camisn hasta
que consuma parte de la energa que siento en mi interior. Quiz correr hasta
que el sudor emane de mi cuerpo y lo arrastre todo con l, como un buen
aguacero.
No hizo nada de eso. Permaneci despierta y dej que la conversacin con
el invocador de lluvia se repitiera una y otra vez en su mente, como un
fragmento de vdeo que no cesara de rebobinar.
Karen pareca incapaz de controlar sus emociones. Se senta como en esas
atracciones de feria en las que te introducen en uno de los compartimientos
ubicado en un artefacto circular y la mquina empieza a girar y girar hasta que
el fondo desaparece y te quedas sin base, mientras el mundo baila a tus pies.
Uno no tiene la sensacin de caer, ya que la fuerza centrfuga te mantiene
pegado a un lado, aunque de todos modos te agarres con todas tus fuerzas,
probablemente porque es lo nico que puedes hacer para protegerte. En
realidad, Karen nunca haba subido en esa atraccin ni en ninguna otra, y no
entenda que alguien que levantara ms de un metro del suelo y, en
consecuencia, fuera consciente de lo que le esperaba, subiera a las atracciones.
Aun as, lo hacan. La gente haca largas colas para subir y luego sala con la
154

Susie Moloney

El hechizo

cara sonrojada, rebosante de emocin, riendo alborozada, a veces incluso volva

a ponerse a la cola.
As se senta: como si la tierra bailara bajo sus pies mientras ella permaneca
inmvil.
La sequa y su posible solucin estaban fuera de su control. No poda
impedir que alguien de CA (o an peor, el mismo Larry) descubriera lo que
haba hecho, ni tampoco sera capaz de conservar su puesto de trabajo, con o sin
sequa. Le resultaba imposible controlar al hombre que dorma en su
propiedad, con su sonrisa fingida y un saco lleno de trucos escondido en algn
lugar. Para bien o para mal, se encontraba en la atraccin y deba esperar a que
el invocador de lluvia accionara la palanca que le permitiera bajar. Se prometi
que llegado ese momento todo volvera a la normalidad, para bien o para mal.
l se marchara y ella se quedara. Llovera y Goodlands recobrara la
normalidad. Karen recuperara su posicin en el seno de la comunidad, la gente
la saludara al pasar, la miraran a la cara cuando se encontraran en el colmado.
Volveran a llamarla y pedirle que participara en los comits, que horneara algo
para vender, que donara algn artculo para la subasta, que echara una mano en
el baile de recaudacin de fondos para los bomberos. l partira y ella se
quedara y al cabo de un par de aos algn forastero se mudara al pueblo, tal
vez un veterinario, un abogado que trabajara en Weston y residiera en
Goodlands, pero no un granjero, pues le resultara demasiado irnico y
supondra un gran retroceso en una vida labrada mediante zancadas largas y
calculadas. Se conoceran y entablaran una amistad que desembocara en
noviazgo.
Ms tarde, se casaran y tendran hijos y se estableceran definitivamente en
Goodlands. Eso es lo que ocurrira. Y el recuerdo de aquella semana de junio, en
el cuarto ao de la ya legendaria sequa, empezara a parecer algo que en
realidad no haba sucedido, una leyenda de la que se hablara en las fiestas y
que los viejos contaran a los jvenes.
Aguardara la llegada de ese momento y la espera valdra la pena porque se
lo mereca. Lo cierto era que si haba alguien en Goodlands que estuviera
cumpliendo su penitencia se trataba de ella. Su pecado era la codicia y estaba
pagando por ello.
Por supuesto, todo se haba iniciado con la pobreza persistente y opresora
de su niez y juventud. No termin cuando consigui el primer empico, ni
cuando consigui abrir una cuenta bancaria en sus aos de instituto. Tampoco
cuando acab sus estudios y se mud a un apartamento. No termin con la
muerte de sus padres, ni cuando se dedic a llenar su casa de artculos caros y
lujosos que acabaron envindola a Goodlands. No termin hasta que lleg aqu.
Entonces, por fin, parte del deseo y de la desesperacin incontrolables se
haban esfumado lentamente, dejndola con algo parecido a la satisfaccin,
fruto de la paz y la tranquilidad de la pequea casa situada a las afueras del
155

Susie Moloney

El hechizo

pueblo, en cuyo porche trasero poda sentarse a contemplar el mundo y no ver

algo que anhelara poseer.
De pequea haba sentido ese anhelo de posesin. Haba ido a una escuela
con docenas de nios como ella, cuyos padres sobrevivan a duras penas con lo
que sacaban de una granja, que vestan con ropa usada demasiado rada, a
quienes les cortaban el desaliado pelo en casa, que llevaban algo de comer en
bolsas de papel marrn que utilizaban una y otra vez hasta romperse. Todos
procedan del mismo entorno familiar, pero lo que Karen ms deseaba era
parecerse a Becky. No recordaba, por mucho que lo intentara, el apellido de la
nia ni nada ms sobre ella, aparte del hecho de que posea cosas que Karen
anhelaba.
En el catlogo de Sears de ese ao apareca una falda escocesa a cuadros
azul marino y rojo, estilo pareo con un borde vertical de flecos suaves. La parte
que cruzaba se cerraba con un largo alfiler de plata, como una aguja imperdible
ms grande de lo normal. Becky tena una falda escocesa como sa. La luca en
la escuela y a todas las muchachas les gustaba, de modo que cada vez que
Becky apareca con ella se armaba un gran revuelo. Pero a ninguna le gustaba
tanto como a Karen. La deseaba con todas sus fuerzas. Esa noche, suplic a su
madre que le comprara una y su madre consult el catlogo.
Esa falda vale veintisiete dlares!, haba dicho, y el asunto se dio por
zanjado. As pues, cuando Becky acudi a la escuela con la falda, Karen esper
a que todas se cambiaran para la clase de gimnasia y le rob el reluciente alfiler
de plata (robar la falda hubiera resultado imposible). Lo guard durante aos,
hasta que entr en el instituto y nunca se lo puso ni dej que otra persona lo
viera. Lo escondi en la caja secreta que guardaba en el fondo del armario de su
habitacin, debajo de los zapatos buenos. Su calzado se iba renovando cada ao
(a veces con mayor frecuencia, como en sus aos de instituto, cuando segua
creciendo y sus padres no hacan ms que recordarle que la factura de su ropa y
calzado iba a mandarlos al asilo de pobres, como si su situacin ya no fuera de
por s precaria), pero la caja sobre la que lo colocaba nunca cambi. Aos ms
tarde, la emple para guardar artculos de contrabando: cigarrillos y una lata
de cerveza que haba pasado tanto tiempo en aquel caluroso rincn que acab
desbravada.
Conserv el alfiler, cuya desaparicin estuvo a punto de romper el corazn
de Becky, aunque al cabo de una semana ya tena otro.
La nia pens que lo haba perdido. Por supuesto, Karen siempre guard el
secreto y, ese da, despus de la clase de gimnasia, incluso haba tenido el
descaro de consolarla.
Nunca haba utilizado el alfiler para sostenerse la solapa de una falda
escocesa, ni para adornar una blusa, porque en realidad no lo quera para eso,
sino para poseerlo.
A veces lo sacaba de la caja y lo sostena entre las manos, abra y cerraba el
156

Susie Moloney

El hechizo

alfiler, escuchaba su sonido caracterstico, presionaba el extremo afilado con la

yema del dedo. En ocasiones lo enganchaba en una prenda de ropa para
admirar el brillo que emita bajo la bombilla desnuda de su habitacin.
Aos ms tarde, siendo adulta, cuando Karen pensaba en el alfiler, se senta
invadida por sentimientos encontrados de temeridad y vergenza.
No obstante, tambin recordaba lo bien que se haba sentido por el mero
hecho de poseerlo. Recordaba la agradable tirantez en el cuero cabelludo,
sequedad en la boca, palpitaciones en el corazn y calidez en el estmago
cuando por fin fue suyo. Era una sensacin parecida a la que experimentaba
durante su poca oscura que, en definitiva, era como la del alfiler de Becky
llevado a un extremo mucho ms caro y exagerado.
Pens que lo haba superado cuando se fue de casa y se independiz. Haba
conseguido lo que sus padres nunca pudieron hacer: no vivir a salto de mata y
disponer de ingresos regulares. Karen poda comprarse comida y ropa, por muy
modesta que fuera, pero eso nunca le faltaba. Sin embargo, cometi el error de
ir ms all de las necesidades bsicas y pasar al terreno de los caprichos. La
culminacin de todos esos aos de ansia desesperada de posesin fue el
desastre financiero en que se convirti su existencia, el desastre que la llev a
Goodlands.
Por fin lleg a ese lugar, a lo que en un principio pareci ser el final del
camino, donde no senta vergenza y desesperacin por lo que no posea sino
por lo que haba hecho.
El invocador de lluvia se equivocaba si crea que no tena nada que perder
en aquella situacin.
Lo que realmente la rehabilit fue construir la glorieta. Cuando George
encontr el cadver de esa pobre mujer, que haba pasado todos aquellos aos
enterrada, el edificio perdi todo su encanto. Entonces se sinti rehabilitada. Sin
embargo, haba vuelto a estar al borde del abismo. No haba sido ms que una
seal o, por lo menos, as lo interpret. Construir la glorieta, gastarse el dinero
haba supuesto una especie de prueba, un ltimo capricho para ver si aquel
anhelo de posesin segua presente. Pero no fue as. Al firmar el cheque, le
sudaron las manos y el corazn le palpit de placer. Pero todo se diluy en la
nada cuando la glorieta estuvo construida. En esa ocasin, poseer le reportaba
poco deleite por mucho que la glorieta supusiera un pequeo paso en el camino
hacia otro tipo de fantasas: las fantasas romnticas de alguien que la hiciera
girar en el suelo de cemento, el sonido de sus zapatos de tacn siguiendo el
ritmo de la msica procedente del equipo estreo de la casa. La glorieta no
haba convertido ningn sueo en realidad. No era ms que una construccin
vaca en su patio trasero, un tanto deteriorada, necesitada de una capa de
pintura, y mancillada con la desgracia de otra mujer.
Por supuesto, no esperaba que la construccin de la glorieta le
proporcionara lo que necesitaba para considerar que tena una vida plena, como
157

Susie Moloney

El hechizo

por arte de magia.

Lo nico que consigui fue acabar de una vez por todas con aquel anhelo
de posesin. Sin embargo, le haba reportado lo nico que realmente quera:
cierta satisfaccin.
Se haba contentado. Haba encontrado la paz que todo lo que haba
comprado a lo largo de los aos no le haba aportado. Aquella sensacin haba
empezado a apoderarse de ella, sosegndola. Goodlands le haba
proporcionado un lugar en la comunidad, vecinos amables, un buen trabajo,
una oportunidad de olvidar su pasado y empezar de nuevo. Pero entonces lleg
la sequa y el lento declive que supuso.
Estaba cumpliendo su penitencia. Volva a sentirse intranquila. Deseaba
poseer, se senta necesitada de algo. No obstante, en esta ocasin codiciaba algo
distinto.
Karen deseaba al invocador de lluvia.
Saba perfectamente en qu parte del brazo la haba tocado, como si hubiera
dejado marcadas sus huellas dactilares. De haber permanecido en el claro, junto
a la hoguera, junto al hombre, quizs habra perdido el control que por fin haba
conseguido tener de s misma y del mundo que la rodeaba.
Una transaccin como aqulla sera la ms cara de su vida, y sin duda sera
como uno de aquellos artculos que ella compraba y que acababan dejndola
vaca e insatisfecha. Pero el precio que debera pagar por ello sera elevado.
Pero eso no iba a suceder. Su plan era esperar a que un apuesto veterinario
o abogado de manos delicadas y modales distinguidos llegara a Goodlands y
decidiera quedarse. Su buena amistad desembocara lentamente en noviazgo y
luego se casaran y tendran hijos. se era el plan.
El plan no consista en caer en manos de un vagabundo que haba llegado
al pueblo con lo puesto y que, segn sospechaba ella, ocultaba algo en su
interior que mostraba a travs de su sonrisa de estafador: una vena mezquina.
En su camino se interponan demasiados problemas, primero la sequa y
luego el hombre que haba visto en la televisin, de pie bajo la lluvia,
apartndose el pelo de los ojos, dejando que el agua corriera por sus brazos,
sonriendo a la cmara con cara de satisfaccin. No poda quedar a merced de
ese hombre porque eso supondra renunciar a todo. Esperaba el momento
adecuado, al hombre adecuado. Tena mucho que ofrecer y mucho a lo que
renunciar.
En sus planes no se contemplaba la existencia de un invocador de lluvia,
aunque slo se acostara con l, posibilidad que le resultaba irrisoria dada su
falta de experiencia con los hombres. Nunca haba sido una de esas chicas que
se acostaba con un muchacho la cuarta vez que iban a cenar, o la tercera vez que
iban al cine, o como fueran hoy en da esas cosas. Haba elegido a conciencia y
se enorgulleca de ello.
Su mente, llena de cifras y ecuaciones, de hileras de nmeros que sumaban
158

Susie Moloney

El hechizo

cantidades, se rega con sus propias normas. El primer chico fue su verdadero
amor del instituto. El segundo no era tan joven y, probablemente, del nico que
se arrepenta. El tercero era un hombre adulto. Lo conoci en el banco, se acost
con l despus de salir juntos durante dos meses (teniendo en cuenta que la
relacin que mantuvieron durante el ltimo mes fue lo bastante seria para
convencerla) y su noviazgo se prolong un ao, hasta que l le habl de sus
deseos de vivir con ella. Era demasiado bromista, se tomaba la vida demasiado
a la ligera y careca de la profunda seriedad de Karen. Sin duda hubiera sido un
error.
Sin embargo, aquella relacin habra resultado ms propicia que una unin
con el invocador de lluvia. Por descontado, el tercer hombre nunca le haba
hecho sentir una felicidad de vrtigo. Pero en la actualidad, a pesar de todos sus
intentos, los ltimos atisbos de control se le escapaban de las manos y la tierra
bailaba bajo sus pies. Karen deseaba al invocador de lluvia con todas sus
fuerzas. Pero era una opcin costosa.

159

Susie Moloney

El hechizo

9
Vida permaneci alerta en su escondrijo de la vieja floristera abandonada,
hasta que se qued dormida. Su cuerpo, por mucho que actuara como caja de
resonancia de aquella voz, segua siendo un cuerpo. Despus de un da de
trepar por verjas, graneros, patios y de recorrer largas distancias a pie por todo
el pueblo, estaba cansada y magullada y se haba parado como un reloj al que
no haban dado cuerda. Sin comida ni bebida su cuerpo haba decidido
abandonar.
Cuando Vida haba llegado al pequeo edificio desde el que se divisaba la
casa de Karen Grange, se apost junto a la ventana a esperar al hombre. Con el
paso de las horas, acab agachndose y apoyando el mentn en el alfizar del
que haba retirado los restos de cristales rotos. Al hacerlo, se haba cortado la
mano, pero se limit a limpiarse la sangre con el vestido sucio que llevaba sin
darle mayor importancia. El corte no era muy profundo pero le dola. Al poco
rato, el mentn le resbal del alfizar y acab en cuclillas sobre sus doloridos
pies, bajo la ventana. Se adormil, a pesar de la incmoda postura. Cuando su
cuerpo se desplom hacia atrs y fue a chocar con la dura pared, no despert.
Para cuando Karen Grange y el invocador de lluvia discutan sobre penitencias,
Vida estaba profundamente dormida.
Al cabo de varias horas, el suelo que estaba pisando empez a vibrar de
forma persistente hasta que la vibracin llen todo su ser. La voz de su interior
la sobresalt, fue un sonido penetrante y agudo que slo ella perciba. Se llev
las manos a los odos en un acto de desesperacin, pero fue en vano.
Desorientada, perdi el control de sus extremidades y los pies parecieron
moverse solos, pis cristales rotos y fue a dar con el trasero en el suelo. Tena los
tobillos tremendamente doloridos, se le haban dormido los pies y, al moverse y
recuperar la circulacin sangunea, le pareci que le haban clavado cientos de
agujas. Profiri un grito de dolor.
Calla, calla, se dijo.
Se levant rgida y dcilmente, pero no dio un paso. Haca tiempo que la
aventura y la diversin haban acabado. La voz era persistente, ya no era una
160

Susie Moloney

El hechizo

compaera de fatigas sino algo ms, un carcelero, un amo. A veces Vida tena
miedo. Notaba que perda el control de s misma, que su cuerpo no acababa de
pertenecerle, que era como un recipiente, una caja de resonancia.
Oculta en la penumbra del edificio, mir al exterior sin ser vista. Dej que
sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, ya que la nica luz existente era la
claridad que proyectaba la farola de la calle.
La luna estaba alta y casi llena. Dado el talante de la misin que tena
encomendada, iluminaba lo suficiente.
Una vez del todo despierta, tens los msculos del cuerpo. Tena el
estmago vaco y contrado por la expectacin. El vello de los brazos se le haba
erizado. l se aproximaba. An no lo vea, pero en la distancia oa el eco de sus
pasos lentos y regulares por la carretera, ancha y desierta. Notaba su presencia;
era como si la energa que lo caracterizaba formara parte del aire que ella
respiraba, tanto como el olor a decadencia y descomposicin del exterior del
edificio. Respir por la boca y esper.
Qu debo hacer?, se pregunt. Sorprendentemente su interior estaba en
silencio.
Qu voy a hacerle? inquiri en voz alta.
Haz que se vaya, respondi su voz interior. Vida frunci el entrecejo. El
pensamiento no surgi en forma de palabras, sino que slo percibi su
significado. Que se vaya, cmo? Dirigi la mirada al camino. El hombre an no
haba entrado en su campo de visin, pero oa sus botas en el silencio
circundante.
Cmo? susurr. Se produjo otro inslito silencio.
Not que sus labios se vean forzados a esbozar una sonrisa. No quera
sonrer y tuvo una sensacin extraa y horrible en la boca al or en su interior:
Mtalo.
Vida neg con la cabeza. Su boca segua dibujando una sonrisa que
perteneca a la voz y que le impeda hablar. No, pens una y otra vez mientras
la voz la mantena en silencio.
No puedo, pens con insistencia, intentando alejar a la voz. Procur
decirlo en voz alta, negar de nuevo con la cabeza, pero se dio cuenta de que
tena el cuello rgido y agarrotado. Se asust. Luch contra su propio cuerpo.
Intent apartar las manos del alfizar de la ventana, pero sinti que las tena
clavadas. Era incapaz de separar los labios. Pareca que sus pies hubieran
echado races. Forceje en vano, hasta que en lo ms profundo de su pecho se
sinti atravesada por un dolor agudo y abrasador, como si de un cuchillo se
tratara. Grit internamente. En el exterior segua reinando un silencio absoluto,
a excepcin del sonido de su respiracin, clida y jadeante.
La voz permaneci en silencio hasta que Vida dej de gritar para sus
adentros. Su interior se desmoron mientras el cuerpo se mantena erguido y
alerta. Tena la mirada encendida, con una energa un tanto irreal.
161

Susie Moloney

El hechizo

El hombre se intern en el crculo de luz que proyectaba la farola.

El invocador de lluvia camin bajo la luz. Levantaba nubecillas de polvo al
andar y sus pasos seguan un ritmo mesurado. Aunque Vida lo observaba, era
la mujer de su interior quien lo vea, el origen de la Voz que Vida oa. Tena los
ojos entornados.
Dud entre actuar o permanecer oculta mientras el sonido de los pasos del
hombre se desvaneca por una bifurcacin de la carretera donde Vida se
encontraba. Sac la cabeza fuera de la ventana para ver mejor justo cuando l
desapareca en el patio trasero que quedaba oculto por la casa.
La indecisin hizo que permaneciera asomada a la ventana. De pronto, oy
otros pasos ms fuertes y menos mesurados avanzando por la carretera. Volvi
la cabeza en esa direccin y, cuando reconoci al entrometido, se ocult de
nuevo entre las sombras.

Henry haba esperado a que el tipo del bar llegara a la puerta para
despedirse.
Me largo dijo a los Teds. El Cincinnati tena el partido prcticamente
resuelto. En el bar se respiraba una alegra que contrastaba con el estado de
nimo de Henry: los clientes se invitaban a cervezas, rean y recogan sus
apuestas, dado que no haba ningn canadiense en el local o, al menos, nadie
que reconociera serlo.
Menudo partido! exclam Boychuk. Te invito a una cerveza, Henry.
Henry neg con la cabeza.
No, he de volver a casa. He bebido tanta cerveza que tendr que parar
cada dos pasos a orinar. La vejiga de Henry era famosa. Boychuk y Lawrence
se echaron a rer.
Bueno, para en mi finca y mea en mis tierras, vale? brome Lawrence,
que alzando un brazo grit a Dave Watson: Otra ronda, menos para Henry!
Las ltimas palabras sonaron confusas debido a las muchas cervezas que ya
haba tomado esa noche y probablemente el joven Watson no las entendi.
Henry supuso que alguno de ellos se tomara su cerveza.
Que sea la ltima, Boychuk dijo Henry con tono severo. No era raro
que la gente condujera un tanto bebida. Haca dos aos, un tipo se estrell
contra un rbol en las afueras del pueblo, aunque no se registraban muchos
accidentes. Tal vez Lawrence no estuviera en condiciones de conducir, pero
supuso que Boychuk iba lo bastante sobrio.
Es oficial, Henry? Era la segunda vez a lo largo de la noche que a
Henry le hablaban como agente de la ley. Estaba harto de aquel dichoso da.
Es oficial suspir. Recogi del suelo la gorra de bisbol que llevaba
cuando no estaba de servicio y que se le haba cado. Se la encasquet de forma
que le diera aspecto amenazador. Tena la cabeza grande e, incluso abrochada
162

Susie Moloney

El hechizo

en la ltima ranura, la gorra le quedaba bien ceida. Como era habitual en l, se

la ech hacia atrs y acab con el supuesto aspecto amenazador, que en realidad
no estaba seguro de haber conseguido. Con la gorra hacia atrs presentaba un
aspecto inofensivo, el de un joven granjero de cara y ojos redondos, un tanto
rechoncho, que se hubiera dado un par de golpes en la cabeza. No le importaba,
la gente que lo conoca ya saba cmo era. Los dems no solan imaginar que
detrs de aquella cara de chico bueno, como deca su mujer, se ocultaba un
agente de la ley.
Henry se march.

Ech un vistazo a la carretera en busca del desconocido, con la esperanza

de que no se hubiera marchado en una camioneta. Sin embargo, tena el
presentimiento de que el hombre viajaba a pie. Si era quien Henry crea, sin
duda se diriga hacia el noroeste por Parsons, hacia la casa Mann, habitada
ahora por Karen. Henry se encamin en esa direccin con la seguridad de un
hombre guiado por una corazonada.
No haca mucho tiempo que Henry era el sheriff local pero, desde que se
convirti en agente de la ley para los buenos habitantes de Capawatsa, se haba
dado cuenta de que tena instinto para esa clase de cosas, igual que los policas
de las series de televisin. Lea novelas policacas como si fueran manuales, las
analizaba a fondo, sobre todo los detalles ms escabrosos. Lo que le atraa era el
descubrimiento de las circunstancias, el proceso metdico y sistemtico que se
segua para descubrir la verdad, del presente al pasado. En las novelas
policacas siempre apresaban al asesino. Aunque era consciente de que en la
vida real no siempre era posible, saba que si se examinaban los hechos, las
cosas slo sucedan de una forma determinada. Haba que empezar con lo que
se tena, desde el principio y, al final, se llegaba a la respuesta. Henry era capaz
de hacerlo. Poda deducir cosas: desde el destino de los ciento cincuenta dlares
annimos de un reintegro en una cuenta bancaria con varios titulares a unas
huellas en el barro, pasando por la colilla de un cigarrillo liado a mano
encontrado en el camino de una banquera no fumadora. En estos momentos
contaba con la descripcin que un testigo ocular haba hecho de un tipo
caminando junto a un incendio, con una serie de acontecimientos extraos
ocurridos desde que fue visto por primera vez y con una pista real en forma de
colilla. El tipo del bar cumpla todos los requisitos y si Henry se equivocaba,
sera mejor que se retirara. Pero por ahora no pareca andar muy
desencaminado.
No tard en ver al hombre a lo lejos, en Parsons. Henry lo sigui a una
distancia prudente y sin perderlo de vista, una de las muchas ventajas que
ofrecan los tramos de carretera rectos flanqueados por prados.
Siguieron caminando durante cinco minutos y el hombre no se volvi ni
163

Susie Moloney

El hechizo

una sola vez. Henry confiaba en no ser descubierto. La zona de aparcamiento

iluminada de Clancys qued rpidamente detrs de ellos. Tambin dejaron
atrs la luz que emita la farola situada en el exterior del establecimiento. Luego
se internaron en la oscuridad de la noche, rota nicamente por la luz de la luna.
La carretera brillaba. No haba lneas pintadas en el asfalto, slo el tenue perfil
del arcn que desembocaba en una zanja oscura. Henry empez a pensar que el
hombre que tena delante saba perfectamente quin le segua y por qu y que,
en cualquier momento, iba a volverse y quizs... hacer algo.
Por muy extraa y descabellada que resultase aquella idea, Henry sinti la
necesidad de detenerse. Aquel pensamiento surgi con tanta fuerza que dese
agazaparse y hacerse invisible, esconderse en la zanja y observarlo desde all,
asomando slo la cabeza. No saba con certeza qu iba a hacer el desconocido,
nicamente senta un nudo en el estmago que le indicaba que, fuera lo que
fuera, ste era capaz de llevarlo a cabo. Pens en distintas posibilidades y acab
sintindose ridculo. Cuando el hombre se alej unos treinta metros ms,
convirtindose en una silueta casi invisible, Henry empez a seguirlo de nuevo.
El hombre no volvi la mirada atrs ni una sola vez.
De pronto, la luz de una farola ilumin al vagabundo y Henry se detuvo. Se
encontraban muy cerca de la casa Mann, el desconocido estaba tan slo a diez o
quince metros del camino de entrada. Henry lo observ desde aquella distancia
prudencial que lo tranquilizaba.
En aquel momento, bajo la turbia luz de la farola, algo revolote alrededor
del hombre. Fue como si una hoja cayera de un rbol en otoo. A pesar de la
quietud del clido aire nocturno de junio, algo se separ del hombre y cay
lentamente sobre el asfalto. Desde su posicin, a Henry le pareci un trozo de
papel.
El corazn le palpitaba con fuerza. Se qued inmvil, expectante.
El hombre se acerc al sendero que conduca a la casa de Karen Grange y,
tal como Henry haba supuesto, subi por el camino de piedras sin alterar la
cadencia de sus pasos ni detenerse para mirar atrs.
Una vez que hubo desaparecido detrs de la casa, Henry esper unos
minutos para ver si sala. Al ver que eso no ocurra, Henry se dirigi con paso
inseguro debido a la emocin y la inquietud al crculo de luz. Fij la mirada en
el objeto, intentando discernir si se trataba de un truco, de una trampa, de
alguna broma, como el billete en el extremo de un hilo que no puede alcanzarse
y que hace que uno quede como un perfecto idiota.
No obstante, dudaba de que se tratara de un dlar atado a un hilo de modo
que si intentaba cogerlo, alguien tirara de l. Tena la impresin de que si
intentaba cogerlo ocurrira otra cosa. No saba qu, pero pens que sera
terrible.
Se trataba de un pequeo rectngulo de papel fino. Desde su posicin,
pareca una tarjeta de visita. Con gesto nervioso, consciente del peligro al que se
164

Susie Moloney

El hechizo

expona y de lo vulnerable que iba a ser si entraba en la zona iluminada, mir

varias veces hacia la casa de Grange, detrs de la cual haba desaparecido el
vagabundo. El lugar estaba desierto, en silencio y en penumbra.
Henry entr en el redondel de luz y recogi el trozo de papel. Estaba en lo
cierto, se trataba de una vieja tarjeta de visita con los extremos desgastados,
como si hubiera pasado mucho tiempo en la cartera de alguien. Rezaba as:
THOMPSON J. KEATLEY
INVOCADOR DE LLUVIA

Bajo las letras negras y gruesas, en tipografa ms pequea haba un

eslogan:
LLUVIA SIN PENURIA

Henry frunci el entrecejo y gir la tarjeta. En el dorso no pona nada. No

haba nada escrito a mano, nada que le diera un toque personal, aparte de una
mancha en la esquina inferior derecha.
No haba nada destacable, de no ser porque la tarjeta estaba caliente y
hmeda. Se llev la tarjeta a la nariz, cerr los ojos y la oli. Al hacerlo, volvi a
aparecrsele la imagen de los clidos sbados por la maana. Esta vez reconoci
el olor.
Hierba recin cortada... heno recogido... el embriagador aroma de la tierra
frtil y hmeda.
Henry se qued quieto bajo la luz, perplejo y confuso por aquella tarjeta. Se
senta ridculo.

Aunque Carl Simpson no estaba al corriente de que haba otra persona

acechando en la noche, ambos, Vida y l, tenan algo en comn. Tena la vista
cansada y necesitaba dormir.
Llevaba todo el da fuera de casa y parte de la noche. Ignoraba si su mujer
saba algo de su paradero. No es que eso le tuviera sin cuidado. A pesar de la
bruma que se haba apoderado de su mente durante los ltimos meses, Carl se
preocupaba mucho de su familia. En cierto modo, todo lo que haca era por ella.
Y lo que estaba haciendo era espiar.
Carl haba pasado el da y la noche conduciendo en vano por las zonas ms
apartadas de Goodlands para espiar. Pese a no tener ms que una vaga idea de
lo que buscaba, estaba seguro de lo que espiaba. Espiaba los silos, pues
consideraba que stos eran la respuesta.
El paisaje de Goodlands estaba dominado por los silos, al igual que gran
parte de Dakota del Norte. Como pueblo, Goodlands no contaba con ms silos
165

Susie Moloney

El hechizo

que el resto de municipios de la regin de las Grandes Llanuras y por eso todo
aquello resultaba tan siniestro. Carl supona que haban elegido Goodlands.
Sacaron un nombre de un sombrero, lanzaron dardos a un mapa colgado en la
pared con pequeos puntos rojos que, en otro tiempo, marcaban esos mismos
silos que ahora utilizaban para los experimentos. Carl supuso que haban
escogido Goodlands al azar y la mezquindad de la situacin le abrumaba.
No saba cmo lo hacan, pero pens que, cuatro o cinco aos atrs, tal vez
alguien haba llegado una noche a Goodlands y haba abierto un pequeo frasco
que haban llenado con algn producto qumico no en Utah, hogar de la sal de
la tierra, sino ms al este, o en Tejas o California, o en otro de los grandes
estados de los que Carl, y cientos de personas como l, recelaban. Y el contenido
de ese frasco haba sido vertido en el aire y haba trado la sequa a Goodlands.
Carl sospechaba que en alguno de esos silos habra un agente gubernamental
pulsando botones de ordenadores y midiendo cosas, como cunto tardaba el
cielo en secarse, cmo se secaba la tierra, qu cantidad de lluvia que segua
cayendo con regularidad en los pueblos de los alrededores se filtraba en
Goodlands. Se pregunt si medan el resto de consecuencias producidas por
una sequa: el tiempo que tardaba en secarse y desaparecer una granja que
haba funcionado toda la vida, cunto tardaba un hombre en dejar de dormir
con su mujer debido a los problemas que le acuciaban, cunto tardaban las
familias, las tiendas, las escuelas, los negocios en cerrar y quebrar. Se pregunt
si sus ordenadores tambin medan esos fenmenos.
Aunque se ocultaban, en algn momento tendran que salir a la superficie.
Cuando lo hicieran, Carl los vera. Entonces s tendran algo real que introducir
en los ordenadores. El mundo iba a saber de sus experimentos.
Por primera vez en varias semanas se haba sentido til haciendo lo que
deba hacer: conducir por Goodlands en vez de sentarse a esperar y ser una
vctima de los acontecimientos, al igual que su familia y sus amigos. Pero no era
slo eso. El hecho de conducir por Goodlands le haba trado recuerdos que casi
haba olvidado.
Como cuando l y un par de compaeros del instituto llevaron a sus novias
a la cantera situada en el exterior de la finca de Ed Kramer, donde se haba
declarado el incendio la semana anterior, e intentaron el truco ms viejo del
mundo. Bebidas se darn por vencidas, haban bromeado aquella noche
cuando se dirigan a recoger a las chicas, riendo gracias a una maravillosa
combinacin de expectacin y terror. Debieron de repetir su lema un milln de
veces, dispuestos a emborracharlas hasta que cedieran. Pero no lo consiguieron.
La novia de Carl, Sharon Gilespie de Telander, no tom ni una sola copa. Prob
el alcohol y rpidamente lo escupi exclamando: Qu asco! As pues, pas la
noche bebiendo un refresco de cola y slo dej que Carl le acariciara los pechos
por encima de la blusa. A la novia de Draker no le pareci tan asqueroso, pero
despus de tomar cuatro copas, se pas el resto de la noche vomitando.
166

Susie Moloney

El hechizo

Tuvieron que acompaarla a casa y entrarla en su habitacin por la ventana con

ayuda de su hermana, que estuvo chantajendola durante un mes.
Carl sonri al recordar todo aquello.
No consigui saber qu era una mujer hasta conocer a su futura esposa,
Janet. Fue antes de que se casaran, por supuesto, porque estaban en los aos
sesenta y entonces todo el mundo lo haca, incluso las chicas buenas de
Goodlands.
Carl y Janet se conocan desde pequeos, haban ido juntos a la escuela
primaria, la conoca como se conocen todos los nios pero nunca se haba fijado
en ella. Eso era habitual en un pueblo pequeo, donde ves tanto a una
determinada persona que acaba siendo ms invisible que la familia; est ah,
como si formara parte del paisaje, como los elevadores de cereales, las vas de
tren... y los silos. l y sus amigos ansiaban ir al instituto de Telander para ver
chicas de verdad. Durante el primer ao salieron con todas las chicas, que les
parecan tan nuevas como la ropa que compraron en Weston para el inicio de
curso. Es curioso que al final la mayora de ellos acabaran con las jovencitas del
pueblo. Carl con Janet, Draker con Peggy, Andy con Marg Bell, hermana de un
mdico.
l y Janet lo hicieron dos veces, pero no la misma noche. La segunda vez
fue al cabo de unos das. Aunque Janet dijo que haba estado bien, no quiso
volver a hacerlo hasta tres semanas antes de la boda y l se puso realmente
pesado. Deca que no quera que l se acostumbrara. En aquel momento Carl
pens que estaba muy equivocada, cmo iba alguien a acostumbrarse a una
experiencia tan gloriosa, divina e inspiradora? Cmo iba a querer parar? Ella
insista en que, si esperaban, la noche de bodas resultara mucho ms
emocionante para los dos, y no se equivoc. Para cuando hubo acabado la
ceremonia, l ya estaba dispuesto a cogerla en brazos y llevarla al pequeo hotel
de Weston en el que iban a pasar la noche, antes de dirigirse a Bemidji,
Minnesota, para la luna de miel. Pero antes haba que soportar el aperitivo, el
banquete, los discursos y el baile.
Aguant bastante bien y ni siquiera bebi demasiado. Por el contrario, Janet
tom tres ccteles de champn e iba un poco bebida, lo cual, aadido a la
emocin del momento, hizo que se desinhibiera y dio a la situacin un toque
ms ilcito que el que haba tenido en la parte posterior de la camioneta abierta,
con el vasto cielo por techo.
l no se acostumbr. Pasaron el primer ao de matrimonio prcticamente
en la cama. En cierta ocasin en que los padres de ella se presentaron en casa
sin avisar, tuvieron que vestirse a toda prisa y salir corriendo de la habitacin.
Sus suegros estaban all y pasaron unos momentos de apuro. Fue la ltima vez
que los visitaron sin previo aviso. Despus l y Janet se haban desternillado de
risa al recordar la situacin y reanudaron la actividad que les tena ocupados
antes de la interrupcin.
167

Susie Moloney

El hechizo

El nico problema de sus primeros aos de casados haba sido la dificultad

de Janet para quedar embarazada. Pasado el primer ao, cuando todo el mundo
les preguntaba cundo iban a tener descendencia, Janet empez a preocuparse.
Carl la tranquilizaba diciendo que a veces esas cosas llevan tiempo. Ella lo
miraba entornando sus ojos pardos, como si no le creyera, pero l acababa
convencindola. Le recordaba que eran muy jvenes y que tal vez Dios esperaba
que fueran un poco mayores antes de enviarles un hijo. Mientras tanto,
aguardaban.
Les llev diez aos y tres abortos engendrar a Butch. En aquel momento
pensaron que los cielos se haban abierto y que el mismo Dios les haba enviado
al pequeo. Para entonces la granja marchaba bien y haban sobrevivido a las
pequeas tragedias que entraa un matrimonio, como salir con los muchachos
con demasiada frecuencia, gastar demasiado en decorar la casa, la obsesin de
Janet en adoptar a un nio y la insistencia de Carl en que esperaran un poco y,
por supuesto, la dolorosa experiencia de que Janet sufriera un aborto
espontneo. Se haban aburrido el uno del otro, especialmente Janet, harta de
ser la esposa de un granjero y de cumplir con las obligaciones que esto supone:
las tareas duras y pesadas, los animales, los huertos, la preparacin de
conservas, el trabajo en el campo. Cuando se cas con l, saba ya lo que le
esperaba y no tena ninguna duda de que le gustaba tanto como a l. Sin
embargo, haba pasado sus crisis y l con ella. Un ao Janet se fue a vivir con su
hermana a Minneapolis y trabaj en un colmado. Al cabo de cuatro meses se dio
cuenta de que no era lo que quera. Volvi a casa con una nueva actitud, con
una alegre satisfaccin que iba a durar para siempre. Haba elegido la vida que
quera llevar.
Haban tenido los conflictos tpicos de las parejas y haban salido airosos.
Haban pasado una prueba de fuego (o al menos eso era lo que crean) y la
haban superado. Pero cuando lleg la sequa, Carl y Janet volvieron a pasar
momentos de tensin. l saba que se trataba de algo ms, pero intentaba no
pensar en la situacin. A veces, como l le deca, un hombre debe hacer lo que
se espera de los hombres.
Debera haber vendido parte de sus tierras el primer ao de sequa, pero no
lo hizo. Pens, al igual que todo el mundo, que haba sido un ao inslito y que
la situacin no tardara en mejorar. No tenan deudas gracias a los cerdos.
Tambin haban tenido vacas lecheras, pero las grandes empresas los haban
echado del negocio, aunque conservaban un par de vacas para su consumo de
leche y carne.
Ella no le crey cuando su marido le explic lo que ocurra, ni siquiera
cuando le dijo que precisamente eso era lo que esperaba el gobierno, que la
gente no lo creyera, que la gente mordiera el polvo hasta que el mundo llegara a
su fin porque no haba nada que llevarse a la boca. Pronunci la ltima frase a
voz en grito y Janet se qued perpleja. Aquella noche, antes de quedarse
168

Susie Moloney

El hechizo

dormidos, estuvieron escuchando sus respectivas respiraciones, dndose la

espalda, cada uno en un extremo de la cama.
Janet no tena ningn argumento que oponerle salvo que estaba
preocupada por l, y le sugiri que hablara con alguien. Por eso haba acudido a
Henry Barker, que le haba prestado bastante atencin. Pero Carl no era
estpido, por algo haba ido al instituto, y saba que el sheriff lo trataba con
condescendencia. En su opinin, Henry Barker poda irse al diablo y acabar
mordiendo el polvo, pues l tampoco lo comprenda.
El pueblo se estaba desmoronando mientras ellos se sentaban a aguardar
una lluvia que nunca llegara. Era demasiado tarde para vender las tierras y
partir y, a no ser que tuvieras un sitio adonde ir, te quedabas atascado en tu
propiedad. Y Carl lo perdera todo muy pronto, tal vez no este mes pero
esperaba la llamada de Karen Grange desde el banco el mes siguiente o, con un
poco de suerte, quiz dentro de dos meses. Para entonces Carl quera haber
descubierto qu estaba ocurriendo. Quera demostrar que los culpables de su
infortunio eran personas de carne y hueso; no Dios, sino su propia gente, los
candidatos elegidos por ellos. stos se lo estaban arrebatando todo. Lo
demostrara. Presentara papeles, o fotografas o lo que hiciera falta, en la oficina
bancaria y esperara a ver cmo reaccionaban.
Un hombre no poda sentarse y permitir que su familia comiera alimentos
comprados en otro pueblo con vales de comida subrepticios. Un hombre como
Dios manda no poda permitirlo, deba actuar.
Janet no entenda que aquello no tena nada que ver con Minneapolis ni con
los vales de comida ni con haber tardado diez aos en tener un hijo. Se trataba
nicamente de comportarse como un hombre, de cuidar de su familia. Y eso es
precisamente lo que estaba haciendo.
Carl detuvo el vehculo en un campo seco y apag el motor. Cogi los
prismticos que tena a su lado. Haba llegado el momento de echar otro
vistazo.
Haba aparcado en el extremo ms alejado del pueblo, en una finca que en
otro tiempo haba pertenecido a los Johannason. El hijo se haba casado con una
muchacha de Telander y se haba marchado a esa localidad vecina para trabajar
de granjero.
Ms tarde, entr en poltica y lleg a ser senador del estado. Tras su muerte,
cambiaron el nombre del instituto en su honor y ste pas a llamarse TelanderJohannason. Mucho antes haban vendido sus tierras y la familia se haba
trasladado a otro lugar. En la actualidad esos terrenos estaban divididos entre
varios propietarios. Algunos de ellos se marcharon cuando la situacin empez
a ponerse fea y otros seguan all.
Se sent en la parte posterior de la camioneta, junto a la puerta, y se puso a
observar los silos que se alzaban a ambos lados de la carretera. Iba volviendo la
cabeza a derecha e izquierda. Se pregunt si en ellos haba cuartos de bao y
169

Susie Moloney

El hechizo

lleg a la conclusin de que s porque, de lo contrario, habra visto a alguien

saliendo a hacer sus necesidades.
Desde su discreta posicin detrs de la verja norte situada al final de la
antigua casa Mann, Carl Simpson se remova en el asiento. De vez en cuando se
frotaba los ojos y parpadeaba para humedecerlos, sintiendo que los tena
enrojecidos e irritados de tanto fijar la vista y a causa del polvo que entraba por
la ventanilla de la camioneta.
De pronto, divis algo.
A travs de los prismticos vio a un tipo desconocido un hombre de pelo
largo y aspecto sospechoso, sin duda un comunista y tal vez con malas
intenciones que suba por Parsons Road. Vio que se le caa algo. En realidad,
distingui el contraste entre la luz y la sombra mientras el objeto caa y
sbitamente decidi que deba averiguar qu era aquello salido del bolsillo del
melenudo sospechoso. Cuando el hombre desapareci de su ngulo de visin,
ms all de la casa Mann, Carl supuso que segua calle arriba. Tena intencin
de seguirlo. Esperara un par de minutos y luego se dirigira en la camioneta
hacia all. Como el hombre iba a pie, supona que lo alcanzara en el cruce de
Parsons Road con la calle 5. Esta ltima era una carretera poco conocida de la
que Carl se consideraba el descubridor, aunque en realidad se trataba de un
viejo camino agrcola que haba cado en desuso, dado que las dos fincas que
separaba estaban abandonadas, lo cual no era de extraar ya que muy pocas
seguan funcionando.
Entonces ocurri algo interesante.
Estaba a punto de dejar los prismticos cuando vio que el sheriff Henry
Barker recoga del suelo lo que el hombre haba dejado caer y lo observaba
detenidamente, como si leyera algo.
Henry Barker, el brazo de la ley.
Henry Barker, el hombre que estaba en posicin de saber todo lo que
suceda en una determinada comunidad. Un hombre con contactos en el
gobierno, por pocos que fueran. El mismo que fingi no saber nada cuando Carl
le explic lo de los silos.
Carl esper a que Henry se volviera y se alejara en otra direccin para
guardar los prismticos en la funda. Acto seguido, puso la camioneta en marcha
rezando para que nadie lo oyera, aunque saba que eso era imposible y que, en
cualquier caso, si alguien adverta el runrn no le dara mayor importancia. As
actuaban las personas como Henry Barker. Nadie daba mayor importancia a lo
que ocurra, excepto Carl. l saba lo que suceda y a l le importaba. Y mucho.
Condujo a menos de quince kilmetros por hora con los faros apagados por
la calle 5 hasta llegar a Parsons Road. Quera dar tiempo a Henry de volver a su
vehculo. No quera que ste viese la camioneta y se alarmara.
Primero deba encontrar al otro hombre. Luego comprobara qu deca a
eso Henry. Tal vez sera esa misma noche, quiz maana. Pero antes tena que
170

Susie Moloney

El hechizo

enterarse.
Carl se dirigi a Parsons Road.

Aunque se comportara con normalidad mientras se diriga por la carretera a

casa de Karen, Tom saba que estaba siendo observado. Notaba las intensas
miradas clavadas en su cuerpo. Como mnimo, dos personas seguan sus
movimientos, y crey que poda haber una tercera, una que se ocultaba en la
penumbra, tanto literal como figurativamente. La imagen le resultaba inasible,
paranormal y fuera del alcance de su percepcin. El hombre que lo segua era el
polica del bar, lo vea con la misma claridad con que lo hubiera visto a plena
luz del da y mirndolo a la cara. Ese hombre padeca una especie de cmico
nerviosismo y Tom no haba podido evitar jugar con l un poco.
La otra persona, que tambin era un hombre, estaba profundamente
turbada. Lo perciba envuelto en una nube negra de angustia, inmerso en una
penosa sensacin de confusin y temor, buscando algo que no exista. Haba
reparado en Tom, lo cual era inevitable. No poda controlar el universo, ni
siquiera el terreno que pisaba. No consideraba que aquellos dos hombres fueran
a causarle dificultades, al menos no ms de las que era capaz de solucionar.
Adems, muy pronto acabara todo.
Sin embargo, Tom notaba una tercera presencia que no acababa de
distinguir, envuelta en la penumbra. Se encontraba en los rincones ms oscuros
de su mente y no quera ser vista. Tanto si se trataba de una cosa o una persona,
Tom no lograba acceder a ella.
Se detuvo a medio camino del claro. Se encontraba en la semipenumbra del
patio trasero de Karen.
Not que se cerraba una especie de crculo. Estaba bajo de nimos. Haba
albergado la esperanza de que un par de cervezas lo animaran, que la cena en
el claro ayudara, pero en ambos casos no le haban servido ms que para matar
el tiempo. Algo siniestro lo haba acechado durante todo el da, tal vez desde su
llegada a Goodlands, y era como si por fin se hubiera apoderado de l. Se senta
embargado por una sensacin de desastre inminente. El crculo se cerraba por
momentos.
Adems, contaba con la presencia de los tres mirones. Probablemente el
hecho en s no fuera demasiado importante. Tal vez no fueran ms que tres
vecinos curiosos, que no tenan mucho que hacer y demasiado tiempo libre
dadas las circunstancias de su vida. El hombre atormentado deba de estar
dando un paseo, pensando en sus problemas, y haba visto a Tom por
casualidad. Nada importante. El otro tipo, el polica, cumpla con su obligacin.
En un pueblo pequeo, cualquier forastero es sospechoso, aunque viva en
la localidad. Goodlands ya tena muchos problemas y el polica no haca ms
que asegurarse de que Tom no los incrementara. En cuanto al tercer observador,
171

Susie Moloney

El hechizo

un tanto fantasmagrico, Tom no saba a qu atenerse.

Ellos no eran la razn por la que presenta que algo nefasto iba a suceder y
se senta impotente ante la situacin. Debera sentirse bien, animado, como sola
ocurrirle antes de hacer que lloviera. Debera sentirse aupado por la lluvia y la
conexin magntica que lo converta en quien era. La expectacin de abrir los
cielos y liberar el torrente de agua, de liberar al animal que llevaba preso en los
cielos tanto tiempo, debera regocijarlo. Debera sentirse eufrico, consciente de
que al da siguiente Goodlands volvera a estar bajo el cielo abierto, una vez
destruida la barrera y eliminado el cerrojo.
Pero no era as.

En Winslow, Kansas, haba cado un buen aguacero. El pequeo pueblo

haba esperado, dispuesto a ser baado por la lluvia. Tom era incapaz de
explicar los fenmenos de la naturaleza, pero con frecuencia l simplemente
actuaba como catalizador, como cerrajero, como un navegante que localizaba un
problema y lo sealaba, dndole un nuevo enfoque. All llovi con abundancia.
Sin embargo, no siempre ocurra lo mismo.
Haba contado a Karen la historia de los Schwitzer. Eran un caso especial,
pero no el nico.
Diez aos atrs haba llegado a un pequeo pueblo, cuyo nombre no
recordaba, al sur del estado de Dakota, en el Medio Oeste. Mientras caminaba
por la carretera, o cuando haca autostop, haba reparado en la creciente
sequedad del cielo. A veces se encontraba en algn lugar, quiz comiendo algo
y se senta embargado por un torrente de malos presagios.
En aquel momento no haba encontrado explicacin para ello y empez a
sospechar que tena algn defecto su materia gris, puesto que los sentimientos
que lo embargaban eran sumamente contradictorios: caliente y seco, fro y
hmedo. Esa sensacin no le abandonaba al andar, y era consecuencia de la
direccin a la que se diriga, hacia el este. En cuanto lleg al pueblo, se dio
cuenta de que haba encontrado el lugar que presenta.
Era un pueblo pequeo, mayor que Goodlands pero ms aislado, a ms de
una hora en coche de la poblacin ms cercana. Camin por una carretera
desierta durante largo tiempo antes de llegar al pueblo pero, en cuanto cruz la
lnea imaginaria, advirti que haba entrado en otro lugar.
Lleg cobijado por la noche, mir carretera adelante y se dirigi hacia un
conjunto de luces que result ser un restaurante abierto las veinticuatro horas.
Pens que se hallaba junto a una ciudad, dado el horario del restaurante, y entr
a tomar una taza de caf, contento al haber encontrado un lugar libre de
insectos y un plato caliente que llevarse al estmago. Adems, le interesaba
saber por qu aquel lugar le provocaba aquella dualidad de sensaciones:
caliente-seco, fro-hmedo.
172

Susie Moloney

El hechizo

Estaba bastante seco y se haba percatado de ello enseguida. Pero un pueblo

situado en el Medio Oeste puede dar sensacin de sequa sin que ello resulte
preocupante.
Las tormentas se forman por la noche e inundan el lugar despus de das e
incluso semanas sin lluvia. Por esta razn el radar personal de Tom cometa
errores en el campo y, a veces, no poda hacer caso de sus presentimientos.
Deba confiar en lo que le contaba la gente. Si deseaban sus servicios, seran
capaces de avistarlo entre la multitud, sin ser conscientes de que lo hacan.
En la zona de aparcamiento no haba ms de tres coches. A tenor del
tiempo que haba pasado andando desde la ltima vez que consult la hora,
Tom supuso que deba de ser ms de medianoche. La hora mgica, como sola
decir su madre.
A pesar de ello, el establecimiento estaba inundado de luz, todas las
lmparas estaban encendidas como en un carnaval, aunque, por lo que vio a
travs de las ventanas, no celebraban ninguna fiesta. Una mujer limpiaba la
barra mientras un tipo gordo vestido de cocinero charlaba con un hombre viejo.
Tom se sent en la barra y, cuando se le acerc la mujer, pidi una taza de
caf.
No le he visto aparcar se disculp ella al tiempo que depositaba una
taza de caf, con la cucharilla dentro, delante de l.
He venido andando le dijo.
Desde dnde?
Llevo bastante tiempo andando respondi. La mujer asinti
cortsmente y no pregunt nada ms. Sigui con su tarea de espaldas a l. De
hecho, nada cambi debido a su presencia. No not que fuera el blanco de todas
las miradas, como le ocurra en todas partes por ser forastero.
El tipo que iba vestido de cocinero segua hablando con el viejo. Haba
hecho poco ms que dedicarle una breve mirada a Tom cuando ste entr por la
puerta, y el viejo ni siquiera se haba molestado en mirarle.
Otro cliente, sentado al fondo, tena la vista clavada en la mesa y Tom no
lleg a ver que la levantara.
Mientras tomaba el caf volvi a experimentar aquella extraa mezcla de
sensaciones contradictorias. Se dijo que emanaba de la gente, de la tierra y, si no
estaba equivocado, incluso de aquel establecimiento.
Cuando la camarera se acerc y le pregunt si quera ms caf, Tom le
pregunt:
Hay sequa por aqu?
Un poco respondi. Hace ms de un mes que no llueve. Pero
tampoco es de extraar, supongo. Eres granjero?
No.
Mientras volva a llenarle la taza, Tom la observ. Tena un rostro
inexpresivo. Su mirada no reflejaba emocin alguna y sonri de forma
173

Susie Moloney

El hechizo

mecnica, como si unos hilos imaginarios le tiraran de la comisura de los labios.

Tom slo tom media taza y pag la cuenta sentado en el taburete. Estaba
ansioso por salir de all. Aun estando de paso, Tom haba trado algo de lluvia al
lugar. Le haba resultado sencillo, tanto como si la lluvia ya hubiera estado en
camino, aunque l no lo crea as.
Cuando llevaba veinte minutos andando despus de salir del restaurante,
un conductor lo recogi. Era un vendedor que se diriga a otra ciudad y Tom
viaj con l toda la noche. Luego se ape en un lugar llamado Bellston y se
despidi.
Recordaba Bellston porque a esas horas sinti hambre y se detuvo en el
primer sitio que encontr.
Era un restaurante muy distinto al de la noche anterior, pues en ste se
sinti halagado por las miradas discretas de los clientes y las preguntas
interesadas de la camarera, una mujer mayor que deba de haber sido una
belleza y que no aceptaba con resignacin el paso de los aos: llevaba el pelo
teido de un rubio amarillento que delataba sus numerosas canas.
La radio estaba conectada y se oa vagamente por encima de las
conversaciones y el tintineo de los platos. Era la hora del desayuno y el
restaurante estaba abarrotado. De repente, otra camarera pidi silencio y subi
el volumen de la radio.
Era la hora de las noticias y el locutor inform de la llegada de un tornado,
que previamente haba pasado por Wellesby?, Wellbee?, y haba matado a
doce personas.
Para hoy se esperan lluvias torrenciales y viento huracanado. Todos los
pueblos de esta zona se encuentran en peligro de tornado para el resto del da
de hoy y maana. El Instituto de Meteorologa predice... Tom no oy el final
porque los clientes empezaron a levantarse. El caos se apoder del lugar.
Aun sin cerciorarse de ello, saba que el extrao restaurante en el que haba
estado la noche anterior se haba visto afectado por el tornado, y habra
apostado lo que fuera a que quienes estaban en su interior se encontraban entre
la docena de vctimas. Eso era lo que ocurra, los rostros inexpresivos, la falta de
emocin... Ellos ni siquiera se haban dado cuenta, pero ya estaban muertos.
Tom abandon el pueblo sano y salvo y, por lo que l saba, a Bellston no
lleg ningn tornado. Llovi con furia, pero nada ms. Nada mortfero.
Pero lo cierto era que se trataba de su lluvia. Ignoraba cmo lo saba, no
haba ninguna diferencia entre las gotas de lluvia, el agua no llevaba su firma,
pero sencillamente lo saba. Tambin estaba convencido de que lo ocurrido en el
pueblo cercano a Bellston no tena nada que ver con l. Aquello era un ajuste de
cuentas entre ellos y el pueblo. Tom haba sido un mero catalizador.
Sin embargo, a veces la lluvia tena un precio y Tom se haba limitado a
intuir que las personas del restaurante estaban muertas la noche de su llegada.
La naturaleza elige por s sola. Por un lado, Tom haba sentido algo extrao
174

Susie Moloney

El hechizo

ya antes de llegar a aquel pueblo, pero l no era mdium ni nada parecido.

Aunque un lugar determinado le hiciera sentir algo especial, eso no tena nada
que ver con el futuro, ya que no era capaz de predecir lo que iba a ocurrir. l se
limitaba a percibir lo que ya estaba all y ni siquiera poda confiar ciegamente en
ello.
As pues, sus percepciones emanaban del lugar, ya existan, y la naturaleza
elega por s sola. La decisin de l consista en asumir la responsabilidad de la
lluvia, de la que era el catalizador. No era la primera vez ni sera la ltima.
El final de los Schwitzer ya estaba escrito. La lluvia haba sido la
catalizadora. Su precio no tena nada que ver con el hecho de que Tom la
hubiera provocado. Ya estaba escrito.
l no tena medios de saber si Goodlands estaba cumpliendo su penitencia.
Como tampoco poda saber si su lluvia iba a ser la causa de otra catstrofe,
como en el caso del pueblo annimo, de los Schwitzer y de los dems. Tal vez
no ocurriera nada. Quiz llovera y los habitantes se alegraran, recuperaran
sus tierras y Karen conservara su puesto de trabajo, recobrando lo que echaba
en falta desde que Goodlands le haba vuelto la espalda. Tom proseguira su
camino y dejara atrs la huella que el pueblo estaba dejando bajo su piel, el
continuo zumbido subterrneo y la sensacin de fatalidad.
As haban estado las cosas un par de das antes de que su padre volviera a
casa despus de una de sus juergas. l y su madre siempre notaban, unos das
antes del regreso del padre, que algo siniestro se cerna sobre la casa. Los dos se
alteraban sin saber por qu; la comida, en caso de que tuvieran algo que llevarse
a la boca, les sentaba mal.
A la menor provocacin, ambos dirigan su mirada a la puerta, aunque en
realidad no hubieran odo nada. Durante un da o dos, esta sensacin de
fatalidad se respiraba en el ambiente. Luego, invariablemente, el viejo entraba
por la puerta y ellos casi se sentan tentados de exhalar un suspiro de alivio. Por
lo menos saban lo que les haba tenido en vilo. Era l.
Cada uno tiene lo que merece, sola decir su madre, a veces a modo de
advertencia y en otras ocasiones con un suspiro. De nio, Tom haba pensado
que era una de aquellas frases ambiguas que los adultos decan a los pequeos
y que algn da llegara a entender. A los doce aos, crey saber a qu se refera.
Ella tena lo que mereca.
Cuando la madre de Tom lleg al instituto, ya tena fama de alocada. A raz
de ciertas conversaciones en voz baja que oy despus del accidente de su
padre, Tom se enter de la historia. Una de las cosas que oy susurrar a una
mujer del pueblo fue que su madre se haba pasado la vida tentando a la suerte
para que ocurriera lo que acababa de ocurrir y que, de joven, haba ido con
chicos. Entonces la frase le haba parecido insondable, aunque no su
significado. Fuera lo que fuera, a los doce aos de edad era consciente de que
deba de ser algo malo, algo corrupto. En esa misma conversacin, la mujer
175

Susie Moloney

El hechizo

haba afirmado que Tom se metera en los, fuera donde fuera o se hiciera lo que
se hiciera con l, pues adems su madre haba acabado de arreglar la situacin
escogiendo a se, refirindose a su padre. En una ocasin su madre le haba
explicado que su padre haba sido su ltima posibilidad. Lo haba dicho con
una sonrisa en los labios pero l saba, incluso entonces, que no tena ninguna
gracia.
Cada uno tiene lo que merece poda aplicarse a muchas cosas, la sequa
entre ellas.
Si Goodlands estaba cumpliendo su penitencia, Tom no poda impedirlo,
como tampoco poda impedir que lloviera.
Goodlands le importaba muy poco, no era su pueblo. Lo que le preocupaba
era Karen.
Ella era la causa de que se sintiera abatido. Si iba a ocurrir algo, no quera
que le afectase a ella. Era una buena persona. A pesar de lo que l haba dicho
anteriormente, no crea que los motivos que la haban llevado a pedir su ayuda
fueran oscuros o egostas. Karen estaba en un perodo de bsqueda, intentando
cerrar crculos, como l. Se pareca ms a l de lo que ella nunca sera capaz de
imaginar.
Karen le gustaba lo suficiente para desear que no le sucediera nada malo,
tanto para que an contemplara la posibilidad de marcharse antes del
amanecer. Tal vez no intervenir era lo mejor que poda hacer por ella y por el
pueblo en el que Karen estaba cerrando el crculo. Que la naturaleza ajustara sus
cuentas sin l.
En ese momento, cuando se encontraba inmerso en la oscuridad entre la
casa y el claro, dese verla. Dese ver qu trasluca su rostro, si tena una
expresin inescrutable, como la que haba visto en las personas del malogrado
restaurante. Slo quera verla...
Se volvi en direccin a la casa con la nica intencin de verla. En el porche
trasero Tom dio un suave golpe en la puerta mosquitera. Repar en que la
puerta interior estaba abierta. Despus de llamar por segunda vez, Karen
respondi.
Un momento dijo con voz adormecida. La haba despertado.
Cuando la vio salir del dormitorio, con el pelo revuelto y la bata abrochada
de cualquier manera, se arrepinti de haberla despertado y no se sinti muy
seguro de lo que deseaba ver.
Qu ocurre? susurr.
Estaban separados por la puerta mosquitera.
Slo quera darle las buenas noches respondi.
Ella asinti y lo mir a los ojos. Levant una mano y dio un ligero empujn
a la puerta. La abri y Karen sali al porche. La puerta se cerr detrs de ella.
Permanecieron callados en el porche, contemplando la noche.
Mirando a lo lejos, en una direccin determinada, se vislumbraban
176

Susie Moloney

El hechizo

kilmetros de una extensin de terreno llana y deshabitada. El cielo desplegaba

toda su omnipotencia encima de ellos, despejado hasta donde alcanzaba la
vista. En la distancia, a una hora de trayecto en coche, se distingua una nube.
Maana llovera en algn lugar. El resto del cielo era de un color ail brillante,
encendido y electrificado por la luna blanca y llena.
Qu claro est el cielo susurr Karen con incredulidad. Tom asinti. La
mir de reojo y vio su perfil iluminado por la luna. Estaba muy bella con esa luz
que baaba uno de los lados de su cara, con el pelo enmaraado y los ojos
somnolientos.
Ella se volvi y lo sorprendi mirndola. Abri ms los ojos.
Maana habr nubes asegur l.
S.
Tom senta la imperiosa necesidad de tocarle la cara. Karen apart la
mirada de l, pero no volvi la cabeza. Mir hacia abajo como si sintiera
vergenza.
No voy a ir a trabajar manifest. Llamar y dir que no me siento
bien. Le importa?
Tom neg con la cabeza. Ella asinti mirndolo a los ojos. Entonces asi el
pomo de la puerta mosquitera y la abri. Iba a entrar.
Tom se inclin y la bes en los labios muy suavemente. Durante el segundo
en que su boca estuvo en contacto con la de ella, oy los latidos del corazn de
Karen, que palpitaba con ms fuerza de la normal. Cuando Tom se apart vio
que ella estaba sorprendida, tena los ojos muy abiertos.
Para que tenga suerte afirm l. Karen se qued quieta antes de asentir.
Muy bien dijo. Entr en la casa y desapareci en la oscuridad de la
cocina sin volver la vista atrs. Tom oy que cerraba la puerta del dormitorio.
Entonces l baj la escalera y se dirigi al claro. Necesitaba dormir.
Maana llovera y podra dejar atrs el extrao karma de aquel lugar y
proseguir su andadura, podra olvidarse de Goodlands y de la mujer, coger el
dinero y esconderse en algn lugar predominantemente hmedo, donde el aire
fuera respirable debido al agua que contena. Algn lugar en el que no sintiera
la implacable presencia del cielo. Aqu el cielo era demasiado vasto. Deseaba
encontrarse en un lugar en el que pudiera tocar suavemente las hojas de los
rboles frondosos y beber del roco cuando cayera de los zarcillos.
En el dormitorio Karen estaba un tanto aturdida. Haba empujado la puerta
con suavidad sin molestarse a esperar que se cerrara; le era indiferente. Se llev
los dedos a la cara y se toc la boca. l la haba besado.
Aquella sensacin se haba apoderado de todo su cuerpo y an la senta.
Estaba excitada. Tena la piel receptiva, el corazn le palpitaba con fuerza.
Maana no acudira al trabajo y se dedicara a desmontar el jardn de
rocalla lo cual le dara la excusa que necesitaba. En realidad esperara la lluvia,
y a l. Nunca le haban gustado los jardines, incluyendo los de rocalla. Le
177

Susie Moloney

El hechizo

pareca que combinar de aquel modo las piedras y la tierra era como torturarlas,
acicalarlas demasiado. Pero el jardn estaba cubierto de hierba seca y pardusca,
por lo que lo nico que se vea eran las rocas, dispuestas de forma artificial,
contraria a los designios de la naturaleza. Poda distribuirlas al azar por el jardn
y dejar que la naturaleza siguiera su curso, que la hierba las cubriera despus de
la lluvia y que la tierra absorbiera el agua. Entonces las plantas que haban
aguardado ese momento en el subsuelo podran brotar alrededor de las rocas y
acabar apoderndose de ellas.
El beso haba sido muy suave. Para que tenga suerte, le haba dicho l.
Pero Karen senta que el suelo giraba bajo sus pies mientras la atraccin le haca
perder el control.
Por primera vez se dej llevar.

Por una vez Carl calcul bien el tiempo. Entr en Parsons Road y condujo
despacio, con los faros apagados. Lleg a la altura de la casa Mann a tiempo
para ver al melenudo atravesando el jardn trasero e internndose en la
arboleda.
Haba esperado encontrar al hombre caminando por la calle. Lo que le
llam la atencin fue el tejadillo blanco de la glorieta situada en el jardn trasero
de la casa Mann, y volvi hacia all la mirada en un acto reflejo. Entonces vio al
tipo andando hacia los rboles desde la casa. Era l, el hombre que haba visto
antes. Estaba totalmente seguro de ello.
Carl condujo lentamente hasta el final de Parsons, sin encender los faros,
hasta que encontr un camino desierto donde aparcar. Acto seguido, apag el
motor del vehculo. Esper un par de minutos y, de vez en cuando, miraba hacia
atrs para asegurarse de que no le seguan y de que estaba solo. Luego sali de
la camioneta y se dirigi andando a la casa Mann. No haba luz y le pareci que
nadie lo haba visto. Deba tener cuidado. Tena que ver adnde se diriga el
hombre.
En esta parte de la propiedad no haba ningn silo, de eso estaba seguro, lo
cual no implicaba que no tuviera nada que ocultar. Saba que all viva la
banquera y los banqueros siempre resultaban problemticos, siempre tenan las
manos mancilladas.
Se intern en el jardn oscuro sin ser visto. Las luces de la casa estaban
apagadas y supuso que quienquiera que estuviera dentro de la vivienda de la
banquera de las manos sucias estara durmiendo.
Carl camin sin hacer ruido por el jardn hasta llegar a los rboles que
delimitaban el manzanal. Haca aos que aquellos rboles no daban frutos, era
la consecuencia de la sequa que acababa con la vida de todos los seres. Se
agach entre los rboles e intent distinguir algo entre las ramas y los arbustos.
Lo nico que vea eran sombras y troncos, y le resultaba imposible distinguir a
178

Susie Moloney

El hechizo

las unas de los otros. Se arrepinti de haber dejado los prismticos en la

camioneta. Desde su posicin, no apreciaba movimiento alguno, lo cual
significaba que el tipo se haba ido a otra parte o que no se mova. En cualquier
caso, tena que cerciorarse de ello.
Se intern en la arboleda y camin lo ms sigilosamente posible con sus
pesadas botas. Hizo muy poco ruido.
A medida que se aproximaba al claro, algo empez a tomar forma. Primero
distingui una silueta alargada en el suelo. Bajo el claro de luna, vio que se
trataba de un hombre.
Estaba tendido boca arriba sobre una sbana o un saco de dormir,
tapndose los ojos con un brazo para que no le molestara la luz de la luna, que
era considerable. Cuando Carl era pequeo y deseaba que alguien lo
acompaara al retrete, que estaba en el exterior de la casa, su abuelo sola
decirle: Ah fuera hay ms luz que la que da una bombilla de sesenta vatios,
muchacho. La verdad es que casi tena razn. El hombre se haba cubierto los
ojos para dormir. Carl permaneci inmvil entre los rboles, tratando de
averiguar si el tipo dorma realmente o lo haca ver en espera de que l saliera al
claro para luego volarle la cabeza con un arma del gobierno que no dejara ni
rastro del granjero de Goodlands.
Cuando estuvo seguro de que dorma, avanz lentamente y en silencio.
Abandon la arboleda y entr en el claro. Ni una sola rama cruji ni se movi
bajo su pie; el hombre tampoco.
Se trataba del mismo tipo que haba avistado en la carretera. Ni siquiera se
haba quitado las botas. Carl ech un vistazo a su alrededor.
Le pareci que el tipo haba acampado. Haba un hoyo con ramas
ennegrecidas y pens que era una locura encender una hoguera con esa sequa.
Al acercarse ms oli el humo en el aire. El hombre tena la cabeza apoyada en
una mochila que no pareca contener gran cosa.
Por la solapa de la mochila asomaba un papel.
Eso era. Carl se situ con sigilo junto a la mochila y se arrodill, rezando
para que las rodillas no le crujieran y despertaran al hombre. Levant el
extremo de la solapa y la mochila se abri con facilidad. Tir del papel. No tuvo
que tirar mucho de l para ver de qu se trataba.
Era el mapa de Goodlands que el ayuntamiento haba confeccionado haca
un par de aos. Janet haba tenido uno enganchado en la puerta del frigorfico
con un imn, hasta que estuvo tan estropeado que no serva para nada. Al final
acabaron quemndolo en el hornillo. De todas formas todo el mundo saba que
era una porquera.
Carl contuvo sus ganas de rer. Por el extremo que sostena vio la sonriente
caricatura de Bart Eastly asomando por el taller mecnico del pueblo; iba
armado con una llave inglesa y la apuntaba hacia su rtulo.
Lo que le impidi rer fue la gruesa lnea negra que marcaba los lmites del
179

Susie Moloney

El hechizo

municipio, la lnea que circundaba a Goodlands. Estaba claramente marcada

por el borde del intil mapa. Era como una especie de frontera, aunque muy
precisa.
Durante unos segundos, observ al hombre que dorma. Sin molestarse en
dejar el mapa en la misma posicin en que lo haba encontrado, Carl se
incorpor y se march por donde haba venido, con el mismo sigilo, mirando
por encima del hombro a cada dos pasos. El hombre ni se inmut.
Se dirigi a la camioneta y vio que ya empezaba a despuntar el da. Se frot
los ojos antes de ponerla en marcha. Volvera a casa. Estaba cansado y, ahora,
tambin asustado.
Deba haber registrado la mochila. Deba haber dejado inconsciente al
hombre y registrarle los bolsillos, intentando descubrir por qu ese forastero
melenudo y descuidado tena un mapa que marcaba los lmites de lo que
bsicamente era la zona atenazada por la sequa, por qu haba acampado en el
patio de la banquera, y por qu Henry haba recogido aquel papel.
Pero Carl estaba atemorizado. Fuera lo que fuera lo que crea haber
descubierto, tena miedo. Le temblaban las manos y asi el volante con fuerza.
Maana llamara a Henry y llegaran al fondo del asunto. Nada ms
levantarse, telefoneara a ese pedazo de imbcil engredo que era Henry y
descubrira la identidad de ese tipo y qu relacin tena con Henry. Ya no
podra andarse por las ramas.
Maana todo el pueblo lo sabra, porque Carl iba a contar a sus habitantes
lo que se estaba tramando. Si crean que no era capaz de enterarse de lo que
ocurra, estaban muy equivocados.
Se dirigi al centro del pueblo con los faros apagados, mirando a su
alrededor con suspicacia. No haba forma de saber quin era sospechoso. Quiz
todos estaban implicados, aunque en realidad dudaba de que la gente corriente,
sus amigos, los granjeros, los comerciantes, quienes tenan mucho que perder,
estuvieran metidos en ello. Pero los cargos pblicos seguro que s. Los cargos
pblicos eran como vboras.
Condujo hasta casa sin encender los faros ni una sola vez. Avanzaba guiado
por la luz de la luna, semejante a la de una bombilla de sesenta vatios, que
haba en el cielo. Entr sigilosamente en la casa y se acost en la cama, junto a
Janet.
Dnde te habas metido? pregunt ella en cuanto l estuvo bajo las
sbanas. Pareca asustada.
Carl encendi la lmpara de la mesita y se lo cont todo.

180

Susie Moloney

El hechizo

10
Tom despert justo antes del amanecer. Permaneci inmvil durante un
buen rato, boca arriba, contemplando el cielo. Cuando el ail de la noche dio
paso a la luz del da, volvi la cabeza a un lado y, a travs de los rboles
deshojados, observ la salida del sol.
El sol marcaba una lnea resplandeciente en el horizonte. Poco a poco,
aunque el cambio resultaba prcticamente imperceptible, la noche acab
desapareciendo. Con ojos entornados, Tom contempl cmo el sol lanzaba
oleadas de luz, como llamas que apartaran la oscuridad y la disiparan. Ocre,
rojo, siena, el ocaso a la inversa, ms rpido, el cielo cambi por completo en
cuestin de minutos... Haba presenciado amaneceres en todo el pas, desde
California hasta Nueva York. Haba visto la salida del sol en Virginia, Florida,
Tejas. Cada lugar era bello a su manera.
Pero en Goodlands el sol pareca surgir como un monstruo, no se limitaba a
salir sino que arrollaba la tierra, abatindose sobre ella como un buitre. Una
belleza negra arropada por la luz. Al medioda el calor resultara insoportable.
Al medioda l esperaba que estuviese lloviendo.
Cerr los ojos y envi sus sondas mentales. La lluvia no estaba all. Ms all
de Goodlands, alrededor del pueblo, haba lluvia y nubes. Las presenta. Haba
lluvia. No demasiado lejos, se dijo. Extrajo el mapa arrugado de la mochila y lo
despleg en el suelo delante de l. Recorri con los dedos la lnea negra que
delimitaba los lmites de Goodlands.
Haba dormido profundamente, pero no haba soado nada.
Las horas de sueo tampoco haban conseguido erradicar la sensacin de
inevitabilidad y fatalidad. Se levant y se qued en el centro del claro, de forma
que los rboles no le obstaculizaran la visin del cielo. De repente era de da. El
da...
Liber su mente de todo pensamiento superficial. Cuando los rboles, la
casa situada a varios cientos de metros a su derecha, Karen, su pasado, y la
tierra reseca que lo rodeaba desaparecieron y lo nico presente eran l y el cielo,
se sinti preparado.
181

Susie Moloney

El hechizo

Empez con una imagen de Goodlands.

Cerr los ojos y, desde lo ms recndito de su mente, conjur imgenes de
los lmites del pueblo cuando los haba recorrido. Lo hizo concienzudamente,
de forma metdica, hasta que se encontr recorriendo ese trayecto mentalmente.
Arbustos, verjas, carreteras, caminos polvorientos y pedregosos se
transformaron en imgenes del comienzo y el fin de Goodlands.
A lo largo del camino, el recuerdo de cmo haba percibido la tierra, el
polvo, el aire, el cielo y el sol pas a formar parte de la imagen, hasta que ya no
eran figuraciones de su mente sino olores, sonidos, sabores, voces, texturas,
todo ello en el contexto del cielo que envolva aquellos lugares, conjurados en
relacin con la gota de lluvia ms cercana.
Cuando Tom control todo el pueblo en su mente, alz todava ms los
brazos.

Haban pasado ms de ocho horas desde que Vida Whalley entr por
primera vez en el viejo edificio abandonado de la propiedad situada en
diagonal con respecto a la casa Mann. Llevaba diecisis horas sin comer. El
sueo la haba vencido brevemente, pero haba sido poco profundo y agitado.
Estaba sedienta, la garganta le arda. Tambin tena hambre. La ropa que haca
tres das que vesta estaba llena de polvo y suciedad. Se haba hecho un siete en
la falda con un clavo suelto que sobresala de la verja de la finca de los
Revesette, cuando dej escapar a los caballos. Su cuerpo era una maraa de
cardenales, araazos y manchas, y tena el corte de la palma de la mano
enrojecido e hinchado.
Su abundante melena azabache estaba despeinada y enmaraada, cubierta
con una capa de mugre. Tena ojeras y los ojos hinchados debido a la falta de
sueo. Lo que ms destacaba de su aspecto era la expresin salvaje de su rostro,
rematada con una media sonrisa, sagaz y cruel. Por derecho propio, Vida tena
una mirada que infunda temor entre los vecinos del pueblo, incluso sin la
fuerza, sin la extraa entidad que moraba en su interior.
Empez a dolerle un araazo en la barbilla que no recordaba haberse
hecho. Se lo acarici distradamente.
Se haba quedado dormida como en defensa propia, su cuerpo necesitaba
descansar aunque su mente no se lo permitiera. En realidad, no era del todo su
mente porque Vida no estaba sola.
Las dos entidades se peleaban en el interior de un solo cuerpo. Por la
maana Vida haba dejado de comunicarse con la otra, aunque no poda dejar
de escucharla. Durante toda la noche aquella entidad haba atormentado a la
muchacha con imgenes de rabia encarnizada. La voz conectaba la furia que
Vida posea por s sola con el lugar que se encontraba al otro lado de la calle y el
hombre que estaba all, hasta que el corazn de Vida lati a su mismo ritmo y
182

Susie Moloney

El hechizo

todo se hizo invisible menos lo que tena delante.

Entonces estuvo preparada para actuar.
Pasadas las ocho de la maana, Vida sali al patio del viejo edificio en el
que haba pernoctado. Los aos de abandono haban hecho que las baldosas de
cemento que formaban la acera estuvieran llenas de matojos. La sequa se haba
cobrado su precio, slo quedaban tallos y hojas secas que ocultaban los
escombros del edificio y la basura que haba acabado en el patio procedente de
la carretera. Vida parpade al percibir la luz del sol.
Cuando se mova, el estmago le gorgoteaba. La voz competa con el vaco
de su vientre llenndole la cabeza de imgenes.
Vida camin con cuidado sobre las baldosas de cemento en direccin a la
carretera, dando pasos melindrosos y pequeos, como una marioneta. Junto al
edificio haba un camino de grava, tambin abandonado a la maleza. La grava
se haba clavado en el suelo debido a aos de trfico, pero segua resultando
visible. Los arbustos que rodeaban el camino y el edificio ofrecan un mnimo
de proteccin.
Se detuvo al final del camino y mir hacia la casa Mann. Haba un Honda
rojo en el camino de entrada, el coche de la banquera. Estaba cubierto por una
gruesa capa de polvo, como todo en el pueblo. El jardn delantero de la casa
estaba vaco y en silencio. Las cortinas de las ventanas estaban corridas. No
haba movimiento alguno. A esa hora la carretera tambin estaba desierta y no
soplaba ni pizca de brisa. As pues, la calma y el silencio que presentaba el lugar
parecan ms caractersticos de la noche que del da, de no ser por el brillo
cegador de la luz del sol. No vea nada ms; ni al hombre ni a la banquera. Slo
el coche y la casa haciendo guardia.
Vida entr en Parsons Road y ech a andar lentamente hacia la casa. Su
rostro reflejaba la ira que senta desde que se haba despertado. El polvo que
levantaba al andar formaba una nube a su alrededor. La nica nube visible en
Goodlands.
La voz no cesaba de susurrarle: Encuntralo, encuntralo. Cuando no
pudo soportarlo ms, Vida habl de nuevo aunque su garganta no emiti
sonido alguno.
Cllate, le dijo sonriendo a la voz. La perspectiva de lo que le aguardaba
empez a enroscarse en su interior como la calidez de un gato. La ira ardiente
que la embargaba le produca satisfaccin. Se senta bien. Se lami los labios,
aunque tena la lengua prcticamente seca. Lo que ocupaba su interior tir de
algo. Fuera lo que fuera, le hizo dao y Vida cerr los ojos durante un segundo,
al tiempo que su andar se haca vacilante. Luego, como si nada hubiera
ocurrido, avanz con determinacin. La voz y el dolor se haban calmado
temporalmente.
No me hagas dao le advirti Vida con enfado, esta vez en voz alta.
No tard ms de un par de minutos en llegar al final del camino de entrada
183

Susie Moloney

El hechizo

donde estaba estacionado el Honda. Durante ese tiempo no haba pasado nadie
ni haba salido nadie de la casa. As pues, nadie la haba visto. Todo segua
tranquilo.
Hizo un alto en el camino para echar un vistazo a su alrededor, pues se
senta de nuevo insegura. Saba lo que se esperaba de ella, pero ignoraba cmo
deba actuar y si cumplira todos los mandatos de la voz.
El exterior de la casa no tena nada especial. Estaba pintada de blanco y otra
mano de pintura no le habra ido mal, aunque an poda aguantar un ao o
quiz dos. La pintura no estaba desconchada ni desprendida, pero el color
haba perdido su brillo natural. Alrededor de las ventanas y del marco de la
puerta haba un borde azul claro. El porche de madera era de color gris, al estilo
de las casas antiguas, y era lo que se encontraba en peor estado. Los tres
escalones que conducan a la casa estaban desgastados all donde sus habitantes
posaban los pies al subir y al bajar, quiz varias veces al da. Probablemente los
escalones traseros por donde entraran las visitas estaran peor. Ella entrara por
la puerta delantera.
La casa era normal y corriente. Qu poda albergar en su interior que
asustaba al poder, que haca que la voz fuera tan insistente y angustiosa? Acaso
l se encontraba dentro?
De pie junto al coche, tuvo un repentino ataque de lucidez y se detuvo. Se
llev la mano a la boca y se apret el labio con los dedos. Rpidamente dirigi
la mirada a la puerta, a las ventanas, a la parte posterior, hasta donde alcanzaba
a ver. Detrs del coche distingua el comienzo de una arboleda cuyos manzanos
estaban desnudos de hojas y frutos.
Hazlo!
Cllate le susurr Vida a la voz, aunque nadie poda orla.
Se agazap detrs del coche mientras su mente se preguntaba por qu
estaba all y qu iba a hacer.
La voz no le resultaba de gran ayuda.
Encuntralo, le ordenaba. Vida no saba qu deba hacer en caso de
encontrarlo. El hombre al que haca referencia la voz no era ms que una figura
vaga que haba seguido. No saba qu aspecto tena, slo conoca la silueta de
un hombre al que no deseaba acercarse. Perciba esa silueta como la imagen de
algo que poda hacerle dao, como los nios cuando son conscientes de que el
horno quema, el cuchillo corta y de que las escaleras son peligrosas. Aunque l
no estuviera dentro de casa, poda haber otra persona. En vista del coche
aparcado en el camino de entrada y de lo temprano del da, Vida saba que era
lo ms probable.
Poda obligarles. Vida sonri con crueldad. Obligarles a hacer qu? Poda
obligarles. Poda obligarles a hacer cualquier cosa.
No conoca a la banquera. La haba entrevisto andando del banco al coche,
pero siempre de lejos. Lo nico que recordaba de la mujer era el pelo, oscuro
184

Susie Moloney

El hechizo

como el de Vida, pero liso y suave; y la ropa, como las de las revistas de moda, a
aos luz de lo que ella podra llevar. Limpia, arreglada, bien alimentada, as era
la banquera. Qu la obligara a hacer? Tal vez verla revolcndose en la
suciedad. Pero hacerle dao? La mujer ni siquiera la haba mirado una sola
vez. Por muy retorcida que fuera la moralidad de Vida, el hecho de que alguien
tuviera dinero no le pareca razn suficiente para hacerle dao.
La casa y el coche estaban a aos luz de lo que Vida podra llegar a poseer
en toda su vida. El pequeo coche rojo no era nada lujoso por muy deportivo
que pareciera. Vida saba que no alcanzaba velocidades vertiginosas. No era
ms que un coche, un modelo antiguo, aunque estaba nuevo. La casa era como
las que tanto abundaban en Goodlands, Weston, Fargo o en cualquier otra
poblacin de la zona triguera. No resultaba tan distinta de la de los Whalley, si
stos la hubieran pintado y reparado alguna vez durante los ltimos veinte
aos. De hecho, la casa de los Whalley era ms grande, ya que tena dos plantas.
Vida no guardaba rencor a la banquera, pues apenas la haba visto (en
realidad, no haba razn alguna para temerla o preocuparse por ella). Si la
mujer no se entrometa entre ella y el hombre, Vida no le hara dao. La voz no
le haba dicho nada al respecto.
Se agach como pudo detrs del Honda rojo y not que los tobillos le
dolan. La voz segua insistiendo. Vida se rasc la costra que haba empezado a
formrsele en el corte de la mano y le sali sangre.
El csped, aunque seco, estaba recortado como el de las dems casas del
pueblo. En casa de los Whalley nunca lo haban segado, al menos que ella
recordara. Los hierbajos servan para ocultar la porquera que haban ido
apilando frente a la casa con el paso de los aos: los radiadores de coche, los
rollos de cable, las cuerdas, los alambres; las bolsas de basura que
sorprendentemente nunca llegaban al contenedor; las incontables botellas de
cerveza que yacan fuera del alcance de quien estuviera tan desesperado y
sediento como para ir a la tienda a fin de que le abonaran los cascos; prendas de
vestir: gorras y guantes que caan de siluetas tambaleantes cuando regresaban a
casa ebrias en pleno invierno, calcetines y ropa interior de los borrachos que los
hermanos llevaban a casa; tapones de cerveza, colillas, cristales rotos,
envoltorios de caramelos y excrementos de perro, todo ello enterrado bajo el
resto de escombros del jardn. Luego estaba la diferencia geogrfica. La casa de
Vida se encontraba en el otro extremo del pueblo, en el lado malo. La casa de
la banquera era respetable. Por muy parecidas que fueran con respecto a sus
caractersticas arquitectnicas, la casa de Vida estaba muy lejos, literal y
figurativamente, de la pequea casa de la banquera. Vida no quera entrar en
ella.
No sera como colarse en el patio de los Watson y vaciar los depsitos ni
como agrietar el camino de entrada de los Greeson. En primer lugar, conoca a
esas personas y tena sus razones para actuar de ese modo. Adems, no tenan
185

Susie Moloney

El hechizo

tantas cosas que la diferenciaran de ella: un bao, un sueldo y un par de calles.

La banquera, por el contrario, formaba parte de Ellos. Representaba una
autoridad, una puerta cerrada que slo se abra en ciertas circunstancias.
La emocin de Vida ante el poder, ante la posibilidad de desquitarse,
inimaginable hasta entonces, haba disminuido. En esos momentos deseaba
volver a casa. Pero antes de poder hacerlo tendra que cumplir su misin.
Satisfacer el deseo menguante de agresin de la voz y de s misma.
Entonces oy algo.
Como de costumbre el despertador de Karen son a las seis y media de la
madrugada. Durante los diez minutos de ms que se otorgaba, se coloc boca
arriba y recompuso sus pensamientos.
No recordaba haber tenido ningn sueo hasta momentos antes de que
sonara el despertador. Entonces so que se encontraba en el parque de
atracciones, en la noria. La tierra era una imagen confusa y temblorosa, como si
no estuviera all, como si la viera a travs de una niebla que nunca llegaba a
aclararse. No senta vrtigo ni el estmago revuelto, slo una emocin
estimulante.
Tom una ducha, se sec el pelo con el secador y se visti de acuerdo con la
tarea que iba a desempear, deshacer el jardn de rocalla, vestida con unos
pantalones vaqueros y una camiseta.
Telefone a Jennifer a su domicilio y le dijo que no acudira al banco. Acto
seguido, llen la cafetera y la puso en el fuego. Cogi un tazn de la alacena.
Mir por la ventana, al tiempo que daba golpecitos en la encimera en espera
de que saliera el caf. Sec los restos de agua del mrmol e intent recordar
dnde haba guardado los guantes de jardinera. Volvi a mirar por la ventana.
Entonces apret los labios y pens en el beso.
No haba rastro de Tom en el patio y no vea nada a travs de los rboles.
Karen se sirvi un caf y sali de la casa para enfrascarse en la ardua tarea de
destruir la monstruosidad que ocupaba una esquina del jardn. Al salir, lo
primero que hizo fue alzar la vista al cielo. Estaba completamente despejado.
Karen esper.

Vida volvi la cabeza al or el ruido y engarfi los dedos, con todo el cuerpo
alerta. Permaneci agazapada tras el Honda, aguzando el odo para tratar de
identificar el sonido.
Era el de una puerta al abrirse y cerrarse. Al principio le cost distinguirlo
por lo familiar e inocuo que resultaba, era como cuando uno est tumbado en la
cama sin dormir e intenta identificar todos los sonidos que oye, mientras se
pregunta si el ronroneo cansino del frigorfico es el gruido apagado de un
animal malvolo.
Pero no era ms que una puerta. Una puerta de madera de la parte
186

Susie Moloney

El hechizo

posterior de la casa que alguien haba abierto y cerrado. Luego oy pasos en la

escalera.
Intent dar un significado a todo ello. Si alguien haba abierto la puerta,
dedujo que alguien haba salido.
Se incorpor con cuidado e intent ver a travs de las ventanillas
polvorientas del Honda. Nada se mova en el espacio situado entre la esquina
de la casa y la arboleda cercana.
Todo haba recobrado la quietud anterior. Esper con impaciencia dejando
que su mirada vagara una y otra vez entre uno de los lados de la casa y los
rboles, pensando que, en cualquier momento, el hombre o la mujer se
dirigiran desde la parte trasera al camino de entrada y, por ltimo, al coche.
Si eso ocurra, les hara dao. Por encima de todo apreciaba el elemento
sorpresa, sus propias decisiones. Pero no apareci nadie.
Al cabo de un rato, acab convencindose de que no haba odo ningn
ruido. Volvi a pensar que tendra que subir la escalera que conduca a la
puerta.

Sorprendentemente, la voz estaba callada, o quizs amortiguada por el

veloz palpitar del corazn de Vida. Slo notaba aquella fuerza apremiante que
no la abandonaba. A pesar de no or la voz, segua sintiendo la imperiosa
necesidad de encontrar al hombre.
No hubo ningn momento de resolucin, de revelacin. Todo se redujo a
los retortijones de estmago, a la continua sensacin de que deba actuar. Al
final se puso en pie y se acerc a la puerta, detenindose slo un momento al
pie de la escalera del porche antes de subir. Cuando nadie respondi a su
segunda llamada, tir de la puerta mosquitera y vio que estaba abierta. Agit la
manecilla de la puerta interior. No se le resisti.
Entr en la casa.

Karen haba sacado la reducida coleccin de tiles de jardinera del

cuartucho que tena en la parte posterior de la casa. Contaba con una azada, una
pequea pala y otra herramienta sin mango.
El sol apretaba y le daba de lleno en la espalda, aunque saba que a medida
que avanzara el da an hara ms calor. Se pregunt si en el claro haca el
mismo calor.
De tanto en tanto se tomaba un descanso y beba un poco de caf, que se
mantena caliente bajo el sol. No haba desayunado nada slido y el caf le daba
ardor de estmago. Se senta sorprendentemente activa a pesar del calor. Dentro
de un rato, entrara en casa a coger un sombrero.
En general Karen slo pensaba en la lluvia: cmo se sentira cuando llegara,
187

Susie Moloney

El hechizo

cmo sonara al empapar el suelo, la tierra dura y seca; cmo se levantara el

polvo con cada gota, el fresco salpicar en contacto con su rostro, sus manos, sus
tobillos. Imaginaba lo distinta que sera su vida a partir de entonces, cmo se
sentira cuando todo recuperara su verdor, cuando no hubiera que transportar
agua cada semana, cuando pudiera ducharse sin tener que cerrar el grifo para
enjabonarse y abrirlo el tiempo justo para aclararse y lavarse el pelo (y tambin
qu aspecto presentara el invocador de lluvia cuando todo hubiera acabado;
qu aspecto tendra al marcharse, visto de espaldas).
Cerr los ojos e imagin que senta el ritmo ligero de las gotas en la cara, el
agua cayndole por el cabello y recorrindole el cuerpo. Imagin qu sabor
tendra el agua, similar al dulce frescor del cazo que su padre le daba para beber
del barreo de lluvia.
Volvi a inclinarse hacia el suelo y elimin la capa de tierra seca que
rodeaba una de las rocas ms grandes, a fin de poder arrancarla. De vez en
cuando miraba al cielo y echaba vistazos a la arboleda, pero no vio nada en
ninguno de los dos sitios.

En el rayo de sol que Vida hizo entrar en la casa flotaban motas de polvo.
Por unos momentos le ceg el contraste entre la oscuridad y la claridad y,
mientras esperaba que se le acostumbrara la vista, durante un instante la
embarg por completo un terror no mitigado por la voz ni por la razn, y dese
marcharse. Asi el pomo de la puerta con tanta fuerza que se le pusieron los
nudillos blancos.
Pero no ocurri nada. Mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra, ech
una ojeada a la curiosa sala de estar de la banquera, aunque slo percibi las
sombras silenciosas del mobiliario. En la casa reinaba una calma tan slo
interrumpida por su respiracin entrecortada.
Solt el pomo y se sinti un poco mejor. Empuj la puerta para cerrarla casi
por completo. Un haz de luz se filtr a travs de la rendija, y se dio cuenta de
que se encontraba en un pequeo recibidor. Delante de ella, a la derecha, haba
un armario. Pas junto a l y entr en el saln.
La sorpresa hizo que de momento se quedara sin respiracin.
La sala de estar era hermosa, como las de las revistas.
Abri bien los ojos y recorri el saln con la mirada, inmvil y boquiabierta.
Por todas partes haba algo digno de admiracin.
Vio un cofre frente a la ventana, encima del cual haba un mantel de encaje
bajo un juego de t de plata que reluca hasta en la penumbra de la estancia.
Junto al cofre haba una butaca con tapicera de cachemira y, al lado, una mesa,
casi igual de alta, con una delicada lmpara en forma de tallo y una pequea
fotografa enmarcada en un marco de plata a juego con el servicio de t. El
centro del saln estaba ocupado por un sof y una mesita de la misma longitud.
188

Susie Moloney

El hechizo

En casa de los Whalley el sof estaba arrinconado contra la pared, como en la

mayora de las casas. Sin embargo, aqu la ubicacin del sof no resultaba
extraa o equivocada, pareca estar hecho para ocupar el centro de la estancia.
En el suelo haba una alfombra redonda con uno de los extremos bajo el
sof y encima de sta otras dos sillas a juego, separadas por una mesita baja y
cuadrada. Sobre la mesa se apilaban varios libros voluminosos junto a un jarrn
enorme lleno de flores de seda. Haba ms fotografas enmarcadas, de tamaos
distintos, todas ellas en perfecta armona aunque no combinasen entre s.
Tambin vio una especie de escultura o figura alta y negra, que Vida no era
capaz de identificar, en una esquina de la mesa.
La mujer lo tena todo. Estaba rodeada de belleza y riqueza, aunque no se
tratase de grandes tesoros, pero era lo que Vida consideraba riqueza.
No haba nada fuera de lugar, todos y cada uno de los objetos parecan estar
en su sitio. Nada se haba dejado al azar. Incluso las revistas estaban
desplegadas a propsito en abanico sobre la mesita situada junto al sof. No
haba papeles ni suciedad, ningn cepillo en medio de la mesa, ninguna lata de
cerveza, ninguna pila de peridicos, ningn cenicero atestado de colillas, ni
siquiera uno limpio, ningn vaso ni marcas de ellos en las mesas, ningn pelo
de perro, ni una mota de polvo.
Era perfecto.
Vida, en el centro del saln, rodeada de los smbolos que definan la vida de
otra persona, se sinti ofendida. De repente, la indignacin se apoder de ella:
aquello era injusto.
Pero todo tiene arreglo.
Profiri un grito y pas rpidamente el brazo por la mesita baja que serva
para el caf, y en la que apostaba que ninguna taza haba dejado nunca un
cerco.
Las revistas, las fotografas enmarcadas y el jarrn de cristal cayeron al
suelo con gran estrpito. Las revistas resbalaron sobre el parqu encerado. Los
cristales rotos salieron despedidos en todas direcciones.
Levant la mesa por un extremo, pero esta no se rompi, aunque emiti un
fuerte estruendo.
El hecho de que la mujer que viva en la casa tuviera de todo no era ms
que una casualidad de la vida.
Esto tambin es una casualidad, pens Vida mientras coga una de las
butacas y la levantaba lo ms alto posible para luego lanzarla con fuerza contra
el suelo, que pareci temblar. Una pata de la butaca se astill con un chasquido,
pero la pata no se desprendi. La butaca cay contra una estantera y los libros
se vinieron abajo.
La energa del saln disminuy con la destruccin. Vida tir de la parte
superior de la estantera hasta que se lade y cay. Los libros, figurillas y ms
fotografas acabaron desperdigados por el suelo. Una estatuilla de porcelana
189

Susie Moloney

El hechizo

que representaba una muchacha perdi la cabeza y la falda le qued hecha

aicos. Vida ri tontamente, encantada.
Levant el pie, lo suspendi sobre la diminuta cabeza de la figurita y, con
un movimiento premeditado, la aplast. Aplic todo su peso y escuch el
crujido con satisfaccin.
Atraves la estancia destrozando los recuerdos de una vida que nada tena
en comn con la suya. La energa que despeda era rabia, su rabia personal,
distinta por primera vez en varios das de la voz interior, una voz que
sorprendentemente segua callada y, por las trazas, se mantena expectante.

Al principio, a Karen le pareci or el motor de un vehculo, un sonido

procedente de la parte de la casa. Dirigi la mirada hacia el Honda y la carretera
que haba detrs. Aguard un instante para escuchar. Dej de golpear las rocas
con la azada y la sostuvo en alto, separada de su cuerpo como una lanza. Esta
vez oy el ruido del cristal al quebrarse y supo que proceda de su casa. Luego
le pareci or un sonido humano, un grito de triunfo.
Sin saber por qu mir hacia el claro. Entorn los ojos e intent ver ms all
de los rboles. Como el sol an no estaba en su punto lgido, la luz le cegaba la
vista y no vio nada. Oy otro grito desde el interior.
Solt la azada y, sin preocuparse de quitarse los guantes, dio unos pasos
hacia la casa.
Oy otro estrpito proveniente de la vivienda, el sonido de algo grande al
caer. Karen ech a correr.
Cuando lleg a las escaleras del porche, tena la certeza de que haba
alguien dentro y que estaba ocurriendo algo horrible. Sin dudarlo, sin pararse a
pensar de qu poda tratarse, Karen abri la puerta mosquitera y entr
rpidamente. Bajo la tenue luz de la sala de estar slo distingui la silueta
pequea e irreconocible de una mujer o una muchacha, con los brazos en alto,
sosteniendo algo por encima de su cabeza.
Detente! exclam Karen. Para!
La mujer estaba de espaldas a ella y sostena el pesado cofre de roble para
la cubertera de plata de Karen. Al or el grito, la mujer se limit a volver
ligeramente la cabeza y Karen advirti la curva que formaba su sonrisa en una
de sus mejillas. Acto seguido, la caja se desplom sobre el suelo, las bisagras
cedieron y las piezas de la cubertera salieron despedidas en todas direcciones.
Karen se llev las manos a la boca, horrorizada, contemplando la cubertera
esparcida por el suelo. Cincuenta y seis piezas sobre el brillante entarimado,
cubierto de escombros en toda la superficie del saln.
Se puso a gritar.
Pero qu haces? Basta!
La mujer se volvi con violencia y se situ frente a Karen, balanceando los
190

Susie Moloney

El hechizo

brazos en el aire. Karen dio un paso atrs para observarla, ya que la mujer se
haba colocado bajo el arco que separaba el saln de la cocina.
Era un monstruo. La cara enrojecida y brillante por el sudor estaba
enmarcada por una maraa de pelo. Tena los ojos inyectados de sangre y
surcados de venitas. Llevaba el cuello y las manos sucias y el vestido, si es que
poda llamarse as, estaba manchado y rasgado. Presentaba el aspecto de un
animal recin salido de una oscura guarida.
El monstruo sonri con satisfaccin y solt un grito de triunfo.
Karen se dio cuenta de que era muy joven. Todava no era una mujer ni
tampoco un monstruo, sino una muchacha.
Ahora no hay ms que porquera! afirm sta, poniendo los brazos en
jarras. Porquera, porquera, porquera! exclam, resaltando cada palabra
con un puntapi a las piezas de la cubertera, a los fragmentos del cofre, a un
marco de fotografas. En aquel momento slo se oa la respiracin de la
muchacha, repleta de emocin y agotamiento. Su aspecto era intimidante.
Karen, abrumada al ver el destrozo del saln, recorri la corta distancia que
la separaba de la muchacha, que retrocedi, sorprendida por el repentino
movimiento. Su sonrisa desapareci al instante.
Cmo has podido...? Quin eres? inquiri Karen, moviendo los
brazos como si quisiera abarcar todo el saln. Por qu?
Sin dejar de jadear, la muchacha le devolvi una mirada inexpresiva.
Voy a llamar a la polica. Karen se inclin hacia donde supona que
estaba la mesita, pero vio que haba desaparecido.
Sin apartar la mirada de Karen, la muchacha se agach y cogi el telfono
del suelo. Arranc el cable del receptor y se lo tendi a Karen con afectada
amabilidad. El cable estaba colgando.
Aqu tienes susurr. Llama! exclam de pronto, y se ech a rer.
Karen estaba aterrorizada. La muchacha segua tendindole el telfono sin
dejar de rer.
Has cambiado de opinin? pregunt. Dej caer el telfono al suelo,
entre ellas dos.
Cmo te atreves? Quin eres?
La muchacha se irgui muy seria, y una sonrisa tmida y burlona sustituy
a la histeria que la haba dominado.
Soy la gata del... empez a decir, pero se interrumpi y abri de par en
par los ojos. Contrajo el rostro como si sintiera una sbita punzada de dolor.
De su garganta brot un gemido que slo ella misma saba de dnde
proceda. El sonido se abri paso desde su interior, haciendo que retorciera la
cabeza como un lobo aullando. Luego se llev las manos a la cara y se ara la
piel de las mejillas. Sin dejar de aullar, la joven pareci encogerse.
Horrorizada, Karen dio un paso hacia ella instintivamente. La muchacha
reaccion empujndola brutalmente.
191

Susie Moloney

El hechizo

No! exclam la joven, y Karen retrocedi al or una voz totalmente

distinta a la de antes, una voz que pareca surgir de sus entraas como una
rfaga de viento incontenible, y que careca de resonancias humanas.
La muchacha volvi a empujar a Karen y se dirigi tambalendose a la
puerta trasera.
No! Ya llega! volvi a gritar, y sbitamente cambi de voz gimiendo
como un nio con un lamento inarticulado: Ay, ay, ay.
De pronto, arremeti brutalmente contra la puerta, de forma que la bisagra
cedi y el batiente qued medio colgando. La chica atraves la estrecha abertura
y sali al porche.
Ya llega! Me utiliza!
Karen se apoy contra el marco de la puerta, incapaz de moverse. Mene la
cabeza para intentar despejarla y hallar un sentido a aquella locura.
Ya llega?
La muchacha haba pasado junto a ella con tal mpetu que la haba
arrinconado, y Karen se encontr agarrada con ambas manos al marco de la
puerta.
No me ha tocado, pero me ha arrinconado contra la pared. Karen no
encontraba una explicacin a aquella locura. Estaba rodeada por los restos de
los objetos de su amado saln.
Ya llega? Oy que los gritos de la muchacha procedan del patio y de
inmediato se acord de Tom. Le asalt la idea de que quiz la chica se dirigiera
al claro.
Ya llega.
Oh, Dios mo... Karen se irgui y de pronto sinti la persistente
vibracin que pareca surgir del interior de las paredes de la casa. Se dio cuenta
de que el momento que se aproximaba no poda ser otra cosa que...
Lluvia.

Tom se encontraba en el claro con los pies bien asentados en el suelo. Su

cuerpo se ergua hacia arriba como si suplicara al vasto y ntido cielo azul que
se extenda sobre su cabeza.
Apretaba los puos y tena los nudillos blancos en contraste con la piel
curtida de las manos. No los cerraba por miedo o temor, sino como si quisiera
retener algo. Sostena la lluvia en las manos.
Estaba sudoroso debido al azote del sol, y los rboles no aliviaban esa
sensacin. El sol brillaba sobre su cabeza y an estaba en el este. Ya era ms de
media maana pero Tom haba perdido la nocin del tiempo, al igual que
ignoraba el drama humano que se desarrollaba a escasos metros de all. Lo
nico que adverta era la traccin del cielo y el tirn de la tierra bajo sus pies,
luchando cada uno de ellos por dominar la situacin.
192

Susie Moloney

El hechizo

Haba permanecido en esta postura durante una hora; el dbil zumbido

subterrneo que reconoci desde un primer momento aument hasta
convertirse en sus odos en un agudo chirrido que, procedente del suelo, le
recorra los pies como una corriente elctrica. A pesar de todo, no se dio por
vencido.
Haba pasado la maana reagrupando las nubes distantes, desde las de la
frontera con Minnesota hasta las ms cercanas en Telander.
Poco a poco, las arrastr tirando de ellas hasta que las tuvo todas consigo.
Inici la lenta tarea de agruparlas, al tiempo que el ronroneo subterrneo se
converta en rugido. Para cuando Vida y el ente que la posea salieron de casa
de Karen, lo nico que pudo hacer era seguir con su tarea con manos diestras y
sudorosas.
Continu trabajando hasta que se produjo un cambio en la tierra.

Vida estaba totalmente dominada por el ente cuando el primer trueno

reson en el cielo. La entidad que la posea gema y andaba pesadamente en
crculos por el patio trasero, asombrada y confusa debido a las extraas
vibraciones del aire.
Procedan de ella...
Aqul era el lugar. El hombre se hallaba muy cerca. No lograba encontrarlo,
no lo vea ni oa, slo notaba la succin mientras le pareca que l tiraba de ella,
arrebatndole las fuerzas, elevndolas. No saba si l estaba all o no. La entidad
gimoteaba y se quejaba, al tiempo que arrastraba los pies enfundados en
zapatillas por la hierba seca y marchita, acorralando a Vida en el interior de su
cuerpo, mantenindola arrinconada incluso cuando tambin a ella le fallaban
las fuerzas. Por qu no lograba encontrar al hombre? Qu la apartaba de l?
Se detuvo y profiri un grito de frustracin, mientras haca que el cuerpo de
Vida se estremeciera. De la boca de Vida surgan voces diversas.
Sultame! exigi Vida. Las vibraciones que senta en su interior le
provocaban dolor y la confundan, hasta que todos los nervios de su cuerpo le
exhortaron a apartarse del origen de stas.
l me utiliza! profiri la voz.
Aterrorizada, Karen observaba la escena desde el umbral de la puerta. Se
puso en cuclillas de forma que la puerta interior impidiera que la muchacha la
viera. Tena el cuerpo rgido por el terror mientras escuchaba los gritos
ininteligibles, consciente de que la muchacha slo poda referirse a Tom. Karen
se qued agachada sin moverse, debatindose entre el miedo que senta ante el
ente que bramaba en la tierra seca y la necesidad de llegar hasta Tom. Si la
muchacha se diriga hacia el claro, ella la seguira.
Inmvil y sin dejar de observar, trat de analizar la situacin. La muchacha
le resultaba un tanto familiar, como si fuera alguien a quien debera conocer
193

Susie Moloney

El hechizo

pero que no recordaba... En cualquier caso, su aspecto resultaba... extrao, haba

en ella algo inconexo, como si los ojos, tan desorbitados, no tuvieran relacin
alguna con su mente. Su rostro, brutal y temeroso, era el campo de batalla de un
conflicto de intereses. En la fraccin de segundo antes de que saliera corriendo
al exterior, Karen haba advertido en su cara un estremecimiento de temor,
seguido de un rictus que le hizo pensar en cosas terribles, en horror y violencia.
Aquella muchacha aparentemente tan frgil haba levantado la enorme y
maciza mesita de roble de Karen, la misma que dos hombres haban metido en
la casa con no poco esfuerzo cuando la compr. Asimismo, casi haba roto la
pata de una butaca que como mnimo pesaba veinte kilos.
Karen, que segua agazapada, se ech lentamente hacia atrs, palpando el
suelo sin apartar la vista de la endemoniada mujer, hasta que toc lo nico que
poda coger sin apenas moverse. Not en la palma de la mano la madera tosca
del mango de la azada, que haba dejado caer junto a la puerta al entrar y ver a
la muchacha. La asi con fuerza. Si la muchacha haca ademn de dirigirse al
claro, Karen la utilizara.
Se la acerc sin hacer ruido, y avanz la mano para agarrar el mango por el
centro. Se sinti embargada por una enorme decisin, una fuerza que sustitua a
la tensin y el miedo. Apret los labios y empez a incorporarse.
Tras ponerse de pie, se desliz por la puerta descuajaringada y sali
sigilosamente al porche.
Por un instante se sinti desprotegida. Pero Vida no repar en ella, ya que
se encontraba sumida en un estado prximo a la locura. Karen abandon el
porche, teniendo cuidado de saltar el ltimo escaln, porque cruja, y aterriz
con un ruido sordo en el suelo. Se mantuvo agachada, aterrorizada pero firme.
Sin atreverse a avanzar, sostena la modesta arma con ambas manos mientras
observaba a la muchacha. En cuanto estuviera preparada, ella tambin actuara.
La joven le resultaba dolorosamente familiar; no se trataba tanto de su
aspecto fsico cuanto de que haba generado cierta conexin en la memoria de
Karen. Era como un antiguo conocido, alguien a quien debera conocer pero a
quien no recordaba.

En el instante siguiente ocurrieron dos cosas prcticamente al unsono. La

mujer se detuvo y se volvi hacia Karen. Se miraron fijamente. El rostro de la
joven segua contrado en una mueca de rabia horrible, pero cuando sus ojos se
cruzaron con los de Karen y sta levant ligeramente la azada como si se
dispusiera a atacar, le cambi la expresin. Entorn los ojos y sonri. Dio un
paso vacilante hacia Karen con la boca abierta, como si fuera a hablar.
Las dos oyeron un retumbo distante, pero claro y familiar, procedente del
cielo. Vida levant la cabeza bruscamente.
El sonido que tanto le hera los odos qued apagado por el grito que emiti
194

Susie Moloney

El hechizo

echando la cabeza hacia atrs y abriendo la boca. Un quejido salido de su

garganta llen el aire, ahogando el retumbo del cielo. Vida dej de preocuparse
por Karen y su cuerpo reaccion a la misma orden emitida desde dos puntos
distintos.
No puedo encontrarlo. Vida dirigi la mirada hacia el pueblo. Haba otra
solucin.
Durante un horrible momento, Karen pens que la muchacha iba a por ella
y levant la azada por encima de su cabeza, dispuesta a atacar. Pero Vida se
volvi y se dirigi a trompicones hacia la carretera, luego ech a correr y
desapareci al doblar la esquina de la casa. Cuando Karen oy sus pasos
alejarse en el camino de grava, dej caer a los lados los brazos, que le temblaban
debido a la tensin y al peso de la azada, pero no solt la herramienta. sta le
golpe el muslo y rebot. Expuls el aire que haba estado conteniendo e
inspir hondo. Acto seguido su respiracin se convirti en un jadeo y se sinti
mareada. Cerr los ojos con fuerza y luego los abri, con la esperanza de que la
muchacha realmente se hubiera marchado. As era.
Con el corazn palpitante y notando su olor a sudor, solt la azada, que
cay en el suelo delante de ella sin proyectar ninguna sombra.
Ese extrao pensamiento reverber en su cabeza. No proyecta ninguna
sombra. Levant la mirada. El cielo estaba despejado, ntido, pero el sol haba
desaparecido. Le empezaron a temblar las piernas, dio un paso vacilante y tan
desgarbado como el de la muchacha y avanz hacia el claro. Dnde estaba el
sol? Los pensamientos se agolpaban en su mente. Dnde estaba el sol? Deba
encontrar a Tom.
De pronto vio algo por el rabillo del ojo.
En el extremo ms alejado de Goodlands, por donde estaba el club Clancys
y empezaba la carretera a Weston, vio algo que le resultaba muy conocido: una
nube, esponjosa y gris, espesa y henchida que cubra el sol. Mientras la
observaba, vio otra.
Thompson Keatley era completamente ajeno a la consternacin de Karen,
pues no haba odo lo ocurrido en la casa ni la marcha repentina de Vida. Se
encontraba muy lejos de todo aquello.
Tena el cuerpo empapado de sudor. Estaba desnudo de cintura para arriba
y la piel le brillaba debido a la transpiracin. Las gotas de sudor le corran por
la frente, por los prpados, por la boca, y le bajaban desde el cuello hasta el
torso.
Estaba en tensin. El pecho se le hinchaba y contraa debido a la agitada
respiracin. Cerraba los ojos con tanta fuerza que se le marcaban arruguitas en
las sienes, y sus labios tensos dibujaban una mueca. Podra haber sido una
estatua, una estatua viva, que respiraba y sudaba, de no ser por el movimiento
de sus manos.
Tena los brazos extendidos a los lados, a la altura de los hombros. Abra y
195

Susie Moloney

El hechizo

cerraba los dedos lentamente, doblando los codos con cada movimiento. Estaba
persuadiendo a los cielos, liberando, sujetando. Con cada movimiento tiraba de
las gotas de lluvia ubicadas fuera de los lmites de Goodlands. Tiraba,
persuada, imploraba, agarrndose con fuerza a la lluvia que consegua atraer,
reunindola alrededor del crculo formado por el pueblo.
Tom Keatley se encontraba a muchos kilmetros de distancia del claro
situado en la parte trasera de la casa de Karen en Goodlands. De hecho ni
siquiera estaba en Goodlands. Por consiguiente, no haba forma de que supiera
que se haba declarado la guerra.

196

Susie Moloney

El hechizo

11
Carl haba encerrado a Janet y a Butch en el dormitorio principal para
protegerlos.
No se lo cuentan todo a la gente, Janet intent explicarle. Pillos se
respaldan en la seguridad nacional y nos escupen informacin, informacin
manipulada, y el resto lo guardan en secreto.
Quines son ellos? Has perdido la chaveta? Al principio Janet haba
intentado hablar de forma sensata con su marido, pero l no quiso escucharla, y
cuando lleg la maana ya desvariaba claramente. Su actitud no poda definirse
de otra manera, y eso la asustaba ms que los escandalosos programas de
televisin y los paseos nocturnos por el pueblo.
Por qu crees que el gobierno dedica tanto dinero al sida cuando muere
ms gente de cncer al ao? Yo s por qu! dijo Carl alzando la voz.
Dedican dinero al sida porque esa enfermedad les pertenece. Ellos la
inventaron, se les escap de las manos en los laboratorios y se disemin entre la
poblacin. Ahora tienen a cien millones de personas de conejillos de indias.
Para ellos no somos ms que un laboratorio gigantesco. Tena la cara tan cerca
de la de Janet que sta reciba los escupitajos que despeda por la boca. Los
dichosos resfriados y la dichosa gripe son virus mutantes. Qu interesante,
verdad? Crees que los laboratorios farmacuticos no tienen nada que ver con
eso? Crees que el gobierno no cobra comisiones? Nos distraen diciendo que
fumar es perjudicial para la salud y luego hay gente que muere de un resfriado
que se ha transformado en una enfermedad carnvora.
Internet! exclam, levantando los brazos. Internet no es ms que una
enorme organizacin de espionaje. La gente cree que un tipo va y se sienta ante
el ordenador y empieza a entablar conexiones con ovnis, con la crisis de los
misiles cubanos, los presidentes fallecidos y la agricultura orgnica, crees que
el gobierno se cruza de brazos y no sabe lo que se cuece en Internet?
Cuando Janet intentaba interrumpirle, l le tapaba la boca con la mano,
aunque no bruscamente. No era ms que una sugerencia fsica que ella decidi
aceptar por prudencia.
197

Susie Moloney

El hechizo

Quieres verle las tetas a Kristie Alley en la televisin va satlite y, de

paso, ver los ovnis y una lista de depsitos de misiles en tu zona, y acaso van a
creer que no le das mayor importancia? Lo anotan todo bajo tu nombre y
empiezan a investigar por qu te interesan tanto los misiles. En este caso no
existe el beneficio de la duda, Janet. Ya no hay secretos, slo mentiras.
Carl, por qu haces esto? susurr Janet tratando de calmarlo, pero l
no la escuchaba.
Escribes una carta a tu representante del Congreso diciendo que
consideras que habra que legalizar el aborto. Crees que el representante lee la
carta y te contesta diciendo que agradece tu apoyo y que mandes cien dlares a
bla, bla, bla, para su reeleccin? Crees que eso es lo que sucede? Pues no!
Mandan la carta a la CIA y te incluyen en una lista de posibles comunistas
asesinos de nios.
Ahora es demasiado tarde, ya saben qu programas veo, qu leo. He sido
un dichoso demcrata toda la vida y ahora me arrepiento. Figurar en tantas
listas que cuando se produzca el gran cambio, se presentarn en mi casa y
desaparecer junto con otros miles de demcratas, mientras mi mujer y mi hijo
son enviados a un campo de trabajo para una reconversin o instruccin o como
quieran llamarlo. Lo entiendes? Te das cuenta de que ahora mismo debo de
estar en un montn de listas?
El gran cambio? Carl, piensa en lo que ests diciendo!
Crees que en Goodlands hay sequa porque los dioses as lo han
decidido? Crees que se trata de un error csmico, de que las estrellas no se
alinearon con Jpiter y nos han destrozado el karma? No ser que un mamn
bien trajeado se present aqu un da con un estupendo deflector meteorolgico
y lo aparc en uno de esos silos, o quizs en diez, puls un botn en algn sitio
y ahora estamos ms secos que una hoja muerta? Qu te parece ms probable,
Janet?
La funcin termina aqu! exclam, sealando con el dedo como si
estuviera apretando el pecho de un agente imaginario. Al final de Parsons
Road vive un jodido agente secreto y Henry Barker sabe algo de esto. Pero la
funcin termina aqu!
Pronunci ese ltimo discurso por la maana. Que Janet supiera, Carl no
haba dormido nada, aunque la casa haba estado en silencio durante un par de
horas y ella se pregunt si se haba quedado dormido. Pero nada de eso
importaba. Lo nico que importaba era que ella y su hijo estaban encerrados en
la habitacin donde haban concebido al nio y que su marido lo haba hecho
para protegerlos.
Carl haba pasado algn tiempo en el dormitorio con ellos escribiendo
cosas. Ella saba que lo haca para tranquilizarlos. No estaba enojado con ellos.
Carl le dijo que escriba todo lo que haba dicho, junto con otras cosas que crea
saber, y que si no volva, ella deba enviarlo al defensor del pueblo del Canal
198

Susie Moloney

El hechizo

Siete. Haba estado tentada de preguntarle si sospechaba que ste tambin

estaba implicado en el asunto. El defensor del pueblo del Canal Siete era un tipo
delgado de unos cincuenta aos de edad, que principalmente se dedicaba a
investigar temas como el de que si los funcionarios municipales conseguan
vales de aparcamiento al mismo precio que el hombre de la calle. Hablaba
mucho de el hombre de la calle.
Carl arranc de la pared el cable del supletorio y les llev un cartn de
leche y comida para que se prepararan bocadillos. Les dijo que no se movieran
ni se preocuparan.
Es para protegeros insisti con tono carioso. Los bes, a ella y a Butch.
Acto seguido, Carl les llev el televisor a la habitacin. Record a su mujer que,
si no crea sus palabras, en la televisin va satlite haba un buen programa a
las once titulado Secretos del gobierno, dedicado a teoras sobre conspiraciones.
En dos ocasiones haban demandado a los estudios y stos haban tenido que
excusarse en pblico, pero ella no sac el tema a relucir. De todos modos,
faltaban muchas horas para las once.
Butch no haba dicho gran cosa, no haca ms que mirar a su madre con los
ojos bien abiertos. Cuando la casa qued en silencio, le susurr:
Qu va a hacer?
No va a hacernos nada repuso ella con firmeza, convencida de que era
as. Estaba segura de que l crea todo lo que le haba dicho. Podan ocurrir dos
cosas: o que Carl telefoneara a Henry Barker y ste lo tranquilizara, o que Henry
llamara a las autoridades (a las autoridades de verdad) y Carl fuera internado
en una institucin psiquitrica hasta que ella pudiera sacarlo de all. Confiaba
en que ocurriera lo primero.
Janet encendi el televisor para Butch y le prepar un sndwich de
mortadela para desayunar. Se prepar otro para ella y fingi que se lo coma,
aunque acab en la papelera junto al tocador. Tambin fingi estar muy
interesada en ver el captulo de Scooby Doo con Butch, pero estaba convencida
de que ninguno de ellos haca ms que ver una sucesin de imgenes a las que
no prestaban mayor atencin.
Scooby Doo era una serie fascinante. Siempre apareca un fantasma que
intentaba asustar a alguien, aunque acababa siendo de mentira. Al final del
captulo el monstruo era totalmente humano, y los fantasmas eran personas que
tiraban de los hilos, arrastraban cadenas y lo hacan por motivos muy humanos,
normalmente por avaricia. Los malos siempre eran descubiertos y encarcelados,
o pedan perdn y se iban a comer pizza con la banda.
Janet acab reflexionando sobre algunas de las teoras de Carl. El resfriado
comn no se transformaba en una enfermedad mortal, fumar era nocivo, y las
autoridades gastaban mucho dinero en el sida porque mataba a las personas.
Pero Internet poda controlarse y si era tan libre y fcil como todo el mundo
aseguraba, los grupos de descontentos contaban con una oportunidad excelente
199

Susie Moloney

El hechizo

para difundir sus ideas entre la poblacin (o, al menos, entre todos aquellos con
recursos suficientes para tener ordenador, que no eran pocos).
Si haba algo en lo que Carl tena razn era en el tema de la sequa.
Goodlands estaba inmerso en la peor sequa de la historia. Peor que la del
ochenta y ocho y la de los aos treinta, pues aunque la gente no hablara de ella
haba bastantes ancianos en el lugar que haban sobrevivido a la Gran
Depresin y decan que ahora estaban peor. Ed Kramer, cuya finca se haba
incendiado a principios de semana, le haba explicado que la generacin de los
aos treinta haba recurrido a la beneficencia como ltima solucin, despus de
matar al ltimo cerdo, comer la ltima patata y pelar la ltima cebolla. A
continuacin aadi, sin incluirse a s mismo, que la mitad de sus vecinos
vivan del seguro de las cosechas o de la beneficencia.
No era normal. Y Janet dudaba de que fuera obra del karma, de la
alineacin de los planetas o de las disputas csmicas. Adems, en caso de que se
tratara de un castigo divino, a qu se deba?
Sin duda Carl tena razn en lo de la sequa. Pero ella no poda creer que el
rollizo Henry Barker tuviera algo que ver con el asunto o que estuviera enterado
de ello. Era incapaz de imaginar a unos agentes de la CIA y a Henry Barker en
la misma conspiracin.
Las agencias gubernamentales no hacan nada por paliar la sequa y, al
menos en ese sentido, Carl tena razn. Se limitaban a negar su existencia. No
haban enviado a nadie a estudiar la situacin.
Nadie haba hecho ms que tomar notas y, aun as, slo el primer ao. As
pues, haban olvidado a todo un pueblo.
Janet se asust al ver el cauce que tomaban sus pensamientos. De pronto,
oy que Carl hablaba por telfono y escuch detrs de la puerta.

Carl tena sus notas delante de l. Pensaba hablar en tono tranquilo, claro,
racional. Henry Barker iba a enterarse de con quin se las vea, descubrira que
estaba acorralado. No tena nada en contra de Henry, slo deseaba que
confirmara lo que Carl ya saba que era cierto.
Se aclar la garganta y escuch los timbrazos del telfono sonando a
kilmetros de distancia, en la cocina de Henry Barker.
S? respondi el sheriff.
Henry dijo Carl. Soy Carl Simpson.
Carl! Tena intencin de llamarte. Cmo te va?
Llamo para tratar un asunto oficial, Henry. Hay varios temas que quiero
discutir contigo dijo. Se produjo un silencio al otro lado de la lnea. Carl
imagin la frente de Henry cubierta de sudor.
Bueno, Carl, estaba a punto de irme a la oficina, qu te parece si te llamo
desde all?
200

Susie Moloney

El hechizo

Quiero hablar ahora, Henry.

Pues adelante, Carl inst Henry. Pero slo dispongo de un par de
minutos. Qu quieres decirme?
Carl respir hondo antes de empezar.
He estado preguntndome para quin trabajas ltimamente, Henry. El
pulso de Carl se aceler mientras esperaba ansioso el clic que delatara que la
lnea estaba pinchada.
Qu? Ya sabes para quin trabajo, Carl repuso Henry pacientemente.
Creo que no.
Henry exhal un suspiro de fastidio.
Por Dios, Carl. No s a qu te refieres. No tengo tiempo para esto. Te
llamar ms tarde, desde la oficina.
Ser mejor que hables conmigo ahora, Barker. Anoche te vi. A ti y a tu
amigo. Vi cmo te pasaba una nota.
De qu demonios ests hablando, Carl? Habla claro o cuelgo ahora
mismo.
Qu pona en la nota, Henry? Un lugar y una hora? Espi a ese tipo,
sabes? Vi el mapa... Cunto tiempo llevas metido en esto? Los cuatro aos,
Henry? Creas que nadie iba a enterarse?
T y tu amiguito? Qu est haciendo se en casa de la banquera? Ella
tambin est implicada?
A Henry le asust la seriedad con que planteaba las preguntas.
Dime de qu ests hablando y te dar una respuesta sensata, que es ms
de lo que puedo decir acerca de esta conversacin. Por todos los santos...!
Quin es tu amigo? Anoche, en Parsons, te vi siguiendo a tu contacto o
quienquiera que sea. Le vi dejar caer una nota, instrucciones, informacin, yo
qu s. Te vi! Ahora dame una respuesta sensata! Carl perdi los nervios y
empez a gritar por el aparato.
Henry se frot los ojos. Si se hubiera tratado de otra persona, se habra
redo y habra colgado el auricular. Pero el tono de la voz de Carl, y el hecho de
que fuera l, se lo impidieron.
Por todos los santos, Carl. Eso es asunto de la polica y no tuyo. No tengo
tiempo que perder en tonteras...
No vas a engaarme! exclam Carl. No vas a engaarme! Ir a tu
casa ahora mismo y reunir a unas cuantas personas por el camino, Henry!
Vamos a acabar con esto inmediatamente! La funcin ha terminado...!
Por el amor de Dios, Carl! Ni siquiera conozco a ese hombre. Dej caer
una tarjeta de visita, yo estaba siguindole y la recog. Es una especie de
invocador de lluvia. Alguien debe de haberlo contratado. Lo nico que hice fue
recoger la maldita tarjeta, en la que pona su nombre y todo eso. Es un listillo
que intenta desplumar al que lo contrat para que hiciera llover. Por el amor de
Dios, dile a Janet que se ponga ahora mismo! vocifer enojado el polica.
201

Susie Moloney

El hechizo

Carl fij la mirada en un punto indeterminado.

Qu dices que es? Un invocador de lluvia... Henry haba dicho que ese
tipo era un invocador de lluvia. Carl contrajo el rostro en lo que pareca una
sonrisa burlona y repiti, como si escupiera las palabras: Un invocador de
lluvia...
Se produjo una larga pausa a ambos extremos de la lnea. Finalmente Carl
retom el hilo de la conversacin.
Tan estpido me consideras, Henry? Tan estpido? Se interrumpi
mientras su rostro reflejaba una furia callada y resuelta. Seguro que tiene algo
que ver con la lluvia y que s quin lo contrat. A m no me vengas con sas,
Barker. No soy imbcil!
Carl, escchame. Tengo la nota aqu, espera, voy a cogerla y te la leo...
Ms te vale llegar antes que yo al pueblo, Henry, porque voy hacia all
ahora mismo y estoy convencido de que, cuando cuente ciertas verdades a
algunas personas, no ir a ver a tu invocador de lluvia solo. Entendido?
Dile a Janet que se ponga! Henry estaba furioso. Se volvi en el asiento
tanto como pudo para palpar con una mano la camisa que colgaba en el
respaldo de la silla. Era la que llevaba la noche anterior. Busc el bolsillo
delantero.
Segua oyendo la respiracin de Carl por el auricular. ste no tena
intencin de llamar a Janet. Henry no crea que fuera a hacer dao a su familia,
era un buen hombre, o al menos lo haba sido. Pero en su estado todo era
posible. Carl no se comportaba con normalidad. Encontr el bolsillo y busc la
tarjeta rectangular que haba cogido la noche anterior. Not el papel rgido en
contraste con el algodn fino de la camisa, el tejido hmedo y
sorprendentemente caliente donde estaba la tarjeta.
Un momento, Carl, la he encontrado! Sujetando el auricular entre el
cuello y el hombro, palp la camisa con las manos. Con una sostuvo la tarjeta
dentro del bolsillo y con la otra intent desabotonarlo, mientras ladeaba la
cabeza para que el telfono no se le cayese. Estaba empapado de sudor.
Espera aadi.
Meti la mano dentro del bolsillo y palp el interior. Estaba vaco. Por un
momento todo pareci detenerse. Contuvo la respiracin. Sus dedos se
quedaron inmviles. La mano con la que crea haber sujetado la tarjeta estaba
vaca. Lo nico que perciba era una extraa humedad y calidez.
Dnde estaba la dichosa tarjeta? La haba sostenido entre las manos. El
telfono estuvo a punto de carsele.
Eh, dile a Janet que se ponga tartamude.
Ahora no puede ponerse repuso Carl con cierta complacencia. A Henry
la sangre se le agolp en las sienes. Solt la camisa. Haba algo en la voz de Carl
que lo asustaba. Cogi el auricular con la mano y lo coloc bien para hablar.
No le habrs hecho dao, verdad, Carl? inquiri con voz queda.
202

Susie Moloney

El hechizo

Claro que no!

Henry exhal un suspiro de alivio y pens: Menos mal.
Entonces, dnde est? Por qu no puedo hablar con ella?
Este asunto tienes que arreglarlo conmigo, Henry, no con mi mujer.
Sin parar mientes en que casi haba tenido la tarjeta entre las manos, Henry
se dijo que deba de estar en el otro bolsillo. Lo palp. Tambin estaba vaco. Los
pantalones estaban en el dormitorio.
Vers, no encuentro la maldita tarjeta, pero cuando la encuentre te la
ensear. Este tipo no es ms que un bromista o un estafador. Yo tengo que
vrmelas con l. Es un don nadie. No es del gobierno y no sabe nada de nada.
Me oyes?
Entonces no le importar explicrmelo. Me voy al pueblo y reunir a
unos cuantos hombres para ir a en busca de ese tipo. Anoche hizo una hoguera.
Crees que no s lo que ocurre? Una hoguera en Goodlands? Por qu no lo
detienes?
Quiz lo haga, si antes no te arresto a ti por hostigamiento. No hagas
nada hasta que nos veamos, entendido, Carl? Y dile a Janet que me llame.
Estaba seguro de que haba guardado la tarjeta en el bolsillo derecho de la
camisa, todo lo que encontraba lo guardaba all. Adems la haba palpado.
Repiti el proceso, primero toc un lado, luego el otro, sujetando el auricular
con el hombro.
Ser mejor que llegues al pueblo antes que yo, Henry insisti Carl antes
de cortar la comunicacin.
Mierda! exclam Henry y colg de golpe.
Lilly entr en la cocina.
Qu ocurre? pregunt.
Dnde estn los pantalones que llevaba anoche?
En el suelo, donde los dejaste repuso con un bufido.
Pues recgemelos, quieres? Tras librarse del impedimento del
telfono, Henry cogi la camisa y la extendi sobre la mesa delante de l.
Quizs haba tocado el mismo bolsillo todo el rato. Meti la mano en el derecho:
estaba vaco. Pero en el fondo del bolsillo, donde le haba parecido sostener la
tarjeta entre los dedos, haba una marca rectangular rodeada de una hmeda
oscuridad. Sin duda la cartulina haba estado all, pero haba desaparecido.
Se tom la molestia de rebuscar en los pantalones, pero saba que no la
encontrara. Henry se senta embargado por una extraa sensacin. La notaba
en el estmago. Era la sensacin que slo experimentan los policas.

Vida, sumida en un estado de profunda confusin, se sinti impelida a

alejarse de la casa de la banquera, a alejarse del origen de la voz que la acosaba
con insistencia. Lo que ms le asustaba era su propia confusin. El tono seguro
203

Susie Moloney

El hechizo

y firme de la voz haba cambiado y mostraba toda una gama de emociones.

Daba la sensacin de que estaba separndose de su husped, de que perda su
fuerza y no estaba segura de su prximo destino.
El trato no se haba cumplido. La confusin, asociada a las emociones
embriagadoras de su enfrentamiento con la banquera, haca que Vida se sintiera
vacilante y asustada. Se estaba produciendo una escisin, no slo en su interior
sino, al parecer, por todas partes.
Y haba algo de la banquera que la atormentaba. En el caos de su mente era
incapaz de distinguir si era su tormento o el de la otra, pero no poda dejar de
pensar en la banquera.
Lo nico que tena claro era la imperiosa necesidad de cumplir el trato.
Presenta que, de no ser as, estara perdida. Tena que satisfacer a la voz. A
pesar de la limitada relacin que mantenan, estaba convencida de que deba
hacerlo. Se trataba de un caso de venganza. Entenda claramente el motivo de
una venganza. Para ella era como una piedra en la mano, lista para lanzar contra
una ventana. Pero haba otra solucin. De hecho, haba otras muchas formas, las
tena latentes en su interior desde haca aos.
Mientras andaba, la carretera que dejaba atrs reluca y se tornaba borrosa
por efecto de la luz, como cuando al conducir parece que se ven charcos bajo el
sol. Lo que se formaba detrs de ella no era agua, sino calor que emanaba del
asfalto, brotando hacia arriba.
A su espalda, la carretera se movi a su antojo, empez a agrietarse.
Deba apresurarse. Al igual que le haba ocurrido en el jardn de la
banquera, sinti que se haba producido un cambio en el ambiente. El aire en el
pequeo patio se haba tornado irrespirable, lo cual resultaba evidente aunque
se alejara de l cada vez ms. Cuando mir de reojo por encima del hombro,
como si la siguiera algo maligno, descubri la causa del cambio.
El cielo se haba oscurecido por el oeste y se cubra de nubes. La voz gema.
Dispona de poco tiempo. Vida aceler la marcha y puso en orden sus
intenciones. Cumplira el trato y as la voz la dejara tranquila. Lo que la voz
odiaba era el pueblo, al igual que ella. Estaba dispuesta a acabar con l. La
carretera retumb a su paso y se agriet como un falso trueno.
Finalmente las dos conseguiran vengarse.

Quince minutos despus de colgar el auricular a Henry Barker, Carl

Simpson entr en Rosies. De los muchos clientes que estaban tomando su caf
de media maana, muy pocos dejaron de reparar en l. Era el momento de
mxima afluencia en Rosies pues el caf de la maana se prolongaba desde las
diez hasta la hora de comer, sin pausas.
No era habitual que los parroquianos interrumpieran sus charlas matutinas
para ver quin entraba por la puerta, pero Carl irrumpi en la cafetera de tal
204

Susie Moloney

El hechizo

manera que los clientes no tuvieron ms remedio que mirarlo.

Para empezar pareca enfermo. Siempre iba bien afeitado, pero hoy
presentaba un aspecto desaliado y tena unas ojeras considerables. Quizs
hubiera otras personas que tuvieran peor aspecto debido a la falta de sueo,
pues haca aos que en Goodlands no se dorma bien, pero Simpson pareca
realmente enfermo.
Carl tiene mala cara coment Betty Washington a Chimmy Waggles en
una mesa situada casi en el centro del establecimiento.
Chimmy lo mir y se encogi de hombros.
Y quin no? Siguieron hablando de si el hijo de Walter y Betty
Sommerset se casara o no con la muchacha que haba conocido en la
universidad. La opinin general era que sera una locura.
Carl recorri el local con la mirada mientras cada uno se dedicaba a lo suyo.
No hablaban muy alto pero, combinado con el ruido de los platos sobre la mesa,
el tintineo de los cubiertos y el traqueteo de las mquinas, el alboroto era
considerable. Se dirigi a la mesa del personal situada en la parte delantera del
local, donde solan reunirse los hombres del lugar, un tanto apartada del resto.
Era la mesa de los chicos. Carl se inclin sobre la mesa y empez a hablar.
Sorprendidos, dejaron la conversacin que estaban manteniendo para
escuchar atentamente a Carl.
En la arteria central de Goodlands, conocida como calle principal, se
eriga una vieja estatua de la Segunda Guerra Mundial (un soldado annimo
cuya chata nariz le otorgaba un extrao aspecto de pgil) y en la acera haba un
banco con un rbol espigado plantado delante de la tienda para que se viera que
sta era ms importante que los dems establecimientos. De ese rbol, el ms
viejo de la calle principal, slo quedaba la cepa serrada y peligrosa, que los
nios ya haban empezado a arrancar. Tambin haba un banco al otro lado de la
calle, a la altura de la tienda, delante de la cafetera, pero no se alzaba ningn
rbol y el banco era propiedad de los Kushner. Durante la temporada navidea
las farolas se adornaban con hileras de luces, pero ahora no era Navidad y no
haba nada que delatara su condicin de arteria principal. Las farolas ya de por
s resultaban anmalas ya que, a ltima hora de la tarde, slo el caf estaba
abierto y cerraba alrededor de las ocho. La necesidad de contar con una calle
iluminada era mnima.
La calle estaba flanqueada por rboles, aunque la mayora de ellos estaban
desatendidos y sufran los efectos de la sequa y el exceso de gases nocivos.
Todos ellos haban sido plantados por una organizacin femenina y por los Jets,
una especie de masonera de los granjeros de Goodlands. Algunos rboles eran
considerablemente altos, aunque ninguno tena el tronco tan grueso como el
que haba sido cortado.
Vida se detuvo junto a uno de los rboles ms grandes y se apoy contra l
para recuperar el aliento. Haba llegado hasta all corriendo casi todo el camino
205

Susie Moloney

El hechizo

desde Parsons Road.

Su ira resultaba palpable. Haba ido en aumento en vez de disminuir desde
que dej atrs la casa de Karen Grange y el correspondiente destrozo. Aunque
la voz ruga en su interior incitndola a seguir, se vea suplantada por las
pasiones de Vida, que se haban convertido en una fiebre sin lmites. El ente que
la habitaba haba dejado de ser un camarada, un compaero de armas, y la sutil
separacin que haba sentido estaba cambiando y le haca dao.
Los dos seres que ocupaban su interior, ella y la voz, estaban enfrentados.
Ya no era por culpa del hombre. Ahora se trataba de su propia contienda, deba
acabar con ellos. Era una venganza conjunta para las dos.
Observ a la gente que entraba y sala de Rosies. Cuando recuperara el
aliento, los seguira al interior del local.

Karen se qued mirando el claro. Respiraba profundamente, oliendo el

aroma casi olvidado, pero tan reconocible como su propio nombre, de la lluvia
que se avecinaba.
Se produjo un fuerte estruendo en el cielo seguido de un rayo. Apart a la
muchacha de su mente. El olor del aire y el chasquido del trueno eran lo nico
que le importaba. Karen se dirigi lentamente hacia el claro, incapaz de pensar
en otra cosa que en ver actuar al hacedor de lluvia. Deseaba estar presente
cuando ocurriera, despus de tanta espera.
Avanz instintivamente por el jardn con el rostro alzado. Contempl el
cielo mientras las nubes se agolpaban tan despacio que parecan surgir como
por milagro. Haban empezado a aparecer por el oeste, donde el cielo se haba
ido oscureciendo y perdiendo su color azul aciano original. Formaron un
crculo alrededor de Goodlands, al este sobre Badlands y al sur sobre los
campos anejos a la lechera de Hilton-Shane; tambin alrededor de ella, sobre
Clancys, sobre los campos del viejo Mann, sobre los silos del extremo norte. Se
encamin a la arboleda que delimitaba el claro.
Cruz la maraa de plantas deseando asistir al acontecimiento mgico que
se desarrollaba sobre su cabeza, ansiando contemplar cmo ocurra. Sin ver el
cielo, mir a travs de los rboles con la esperanza de verlo a l. Atraves la
maleza de la forma ms sigilosa posible, con la cabeza gacha, con la vista fija en
el claro.
Cuando se encontraba a medio camino, lo vio por entre las ramas.
Estaba de pie con el cuerpo erguido, como antes, contemplando el cielo. Su
rostro no reflejaba emocin alguna, era como si estuviera ausente. Tena el
pecho brillante por el sudor o la lluvia, o ambos. Pareca estar inmerso en un
temporal que ya hubiera amainado. Estaba inmvil, como el silencio. Era como
una hermosa escultura de piedra.
Ella lo observ. Un chasquido rasg el cielo. Notaba que el aire cambiaba a
206

Susie Moloney

El hechizo

su alrededor, aun estando al amparo de los rboles. Lo ola. Karen oa su propia

respiracin, el latido cadencioso de su corazn, notaba que la saliva que se le
agolpaba en la boca. La trag y esper.

Mientras recorra el trayecto de su casa al pueblo, Carl haba estado

eligiendo las palabras adecuadas, porque saba que si hablaba como un loco
nadie le creera.
Haba escogido bien. Se invent algunas cosas, senta tener que hacerlo pero
deba medir sus palabras. Lo haca por el bien de la humanidad. El fin
justificaba los medios.
Eh, escuchad dijo, inclinndose hacia la mesa que ocupaban los
hombres que conoca prcticamente desde siempre, los mismos en quienes
confiaba y que, supona, tambin confiaban en l. En Parsons Road ocurre
algo les empez a decir. Ya sabis que he estado investigando sobre la
sequa, mantenindome informado, verdad?
Las digresiones de Carl durante los ltimos dos meses haban aburrido a
ms de uno. La opinin general era que Carl estaba ponindose ttrico. Pero en
esta ocasin, lo que les llam la atencin no fue lo que deca sino la forma de
decirlo. As pues, le escucharon.
Qu quieres decir, Carl? pregunt Jeb Trainor con su tono tranquilo.
Hay un tipo en el prado de la casa Mann, en el manzanal. Lo he visto. Es
forastero, pero creo que podra tratarse del tipo de quien todo el mundo habla,
el que pudo haber provocado el incendio de Kramer...
Qu? inquiri Ted Greeson, perplejo. Aquella noche l haba acudido
para ayudar a extinguir el fuego.
Lo he visto prosigui Carl. Haba hecho una hoguera, bueno, cuando
yo llegu ya estaba apagada, pero las cenizas an humeaban afirm, y aadi
rpidamente: y tena un montn de mapas. Mapas de Goodlands. Creo que es
un agente del gobierno. Me parece que tiene algo que ver con la sequa.
Cuando vio que seis pares de ojos lo observaban, aadi ms lea al fuego:
Ya va siendo hora de que vayamos all y exijamos una explicacin. Habl con
un tono tan severo y firme que varios de ellos asintieron.
Cmo sabes todo eso? inquiri Kush. Un par de hombres ya se haban
puesto en pie. Bart se ofreci a llevar a cuatro personas en la camioneta, si a dos
de ellas no les importaba ir detrs, en la parte descubierta.
Qu importa replic Carl en tono misterioso. Yo voy para all, quiero
una respuesta declar. Quin viene conmigo?
Yo contest Bart, ponindose en pie, dispuesto no tanto a esclarecer los
hechos cuanto a vivir una aventura. Algo para romper la monotona, como
declarara despus.
Yo tambin convino Jack Greeson, levantndose. Dio una palmada en
207

Susie Moloney

El hechizo

el hombro a Teddy Lawrence. T tambin vienes. Teddy asinti y bebi

rpidamente un sorbo de caf. Luego se levant.
En ese momento Jeb se incorpor y levant las manos.
Un momento, un momento dijo. A qu parte de Parsons Road? Es
propiedad privada. No podis subir a la camioneta, presentaros en una
propiedad privada e incordiar a un tipo que no conocis de nada. Cmo sabes
que es del gobierno, Carl? Esto hay que discutirlo! Cuando empezaron a
subir el tono de voz, el resto de clientes del caf se pusieron a escuchar.
Me ests llamando mentiroso, Jeb? pregunt Carl a la defensiva.
Ya sabes que no, lo nico que digo es que esto no tiene sentido. No
puedes presentarte as en casa de alguien slo porque crees que podra tener
algo que ver con otra cosa. Vas a meternos a todos en un lo! Cuntanos lo que
sabes.
S que tiene mapas de la zona de sequa! S que merodea por ah! S
que desde su llegada han ocurrido un montn de cosas raras y que tiene algo
que ver con todo esto! Cul es tu teora, Trainor? Que es el hombre del
anuncio y ha venido a vender detergentes?
El local qued en silencio. Carl y Jeb estaban de pie cara a cara y Teddy
Lawrence se sent hecho un manojo de nervios. Grace se acerc a la mesa y
Kush se levant para separar a los dos hombres.
Bueno, bueno, tranquilos. Estamos en un lugar pblico y no vale la pena
que os peleis. Jeb, escucha lo que Carl tiene que decirnos. A algunos de
nosotros nos interesa.
Veamos, qu ocurre en Parsons? inquiri Grace. Llevaba la cafetera en
una mano y estaba dispuesta a vaciarla encima del primero que soltara un
puetazo. Si iban a comportarse como animales en su cafetera, los tratara
como tales.
No pasa nada, Grace dijo Kush. No es ms que una simple
disparidad de opiniones, pero ya est arreglado. Por qu no le sirves a Carl una
taza de caf?
Alguien intervino desde el otro extremo del restaurante.
Quiero or lo que estaba diciendo! Era Debbie Freeman, de la oficina
municipal. Qu has dicho de la sequa? Su padre haba sufrido un ataque
el ao anterior, en la granja; ahora estaba aprendiendo a andar otra vez, pero
hablaba como si tuviera cinco aos de edad. Debbie culpaba de eso a la sequa.
La gente estaba de acuerdo con ella aunque nadie lo hubiera reconocido nunca.
Su padre no era la nica persona a quien la sequa haba afectado, fsica y
emocionalmente. Varias personas emitieron un murmullo para mostrar su
acuerdo. Tambin queran enterarse de lo que Carl deca.
Carl se volvi para dirigirse a todos los clientes del caf.
Vi a un hombre del gobierno merodeando por la propiedad del viejo
Mann, donde vive Karen Grange. Est acampado en el manzanal y slo quiero
208

Susie Moloney

El hechizo

hacerle una visita y exigirle explicaciones. No s vosotros, pero yo estoy harto

de que me mientan dijo alzando la voz. Quiero saber qu estn tramando!
Quiero saber qu clase de pruebas han estado realizando! Remarc la
palabra pruebas, con la esperanza de que el pblico captara su significado sin
ms explicaciones. Quiero saber cundo van a hacerlas pblicas, porque es
nuestro pueblo! aadi con tono sarcstico. Voy para all ahora mismo.
Quien quiera puede acompaarme. Se produjo un momento de confusin
generalizada y murmullos varios que, en su mayor parte, daban la razn a Carl.
Un par de personas se pusieron en pie y se dirigieron a la parte delantera del
restaurante.
Un momento! intervino Jeb. No sabemos quin es ese tipo. Tal vez
sea topgrafo, o quizs un vagabundo que ha acampado, o un amigo de Karen
Grange. Por qu no se lo preguntamos a ella? Si est en su propiedad, ella
sabr quin es, no? Kush, telefonea al banco y pregntale sugiri.
Est enferma inform Leonard Franklin con voz queda, desde la mesa
situada junto a la ventana. Todas las miradas se centraron en l. Hoy no ha
ido a trabajar. He pasado por all a primera hora, a recoger unos papeles.
En la cafetera se produjo un extrao silencio.
Tal vez ella tambin est implicada sugiri Carl.
Todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo. Algunos decan que iban
con Carl, otros que tenan que volver a casa. El nerviosismo aumentaba. Una
mujer se tap la boca con la mano y permaneci sentada, en silencio, con ojos
bien abiertos y mirada temerosa.
A Grace le llam la atencin la muchacha que entr por la puerta. Tard un
par de minutos en reconocerla. Mir a la joven y sta le devolvi la mirada,
fulminndola. La joven esbozaba una sonrisa que le confera un aspecto extrao.
Pareca una loca. Entonces Grace se dio cuenta de que era la hija de los Whalley.
Se ha hecho algo en el pelo, pens distrada antes de volver la cabeza para ver
el drama que se desarrollaba en su establecimiento.
Vi los mapas que llevaba prosigui Carl. Bart, Gooner, John
Livingston, los Tindal, dnde est Jacob?, todos ellos vieron a un tipo que
concuerda con la descripcin cerca de la finca incendiada, paseando como si
nada. Est ah, en una propiedad privada, se lleva algo entre manos y quiero
saber de qu se trata...
Yo tambin lo vi. Las palabras no se oyeron muy alto, pero la voz tena
una resonancia extraa. Pareca proceder de alguien que hablaba desde un
tnel, como los testigos diran ms tarde. Como si hubiera eco. Casi todo el
mundo se volvi para ver quin haba hablado. Al principio no la reconocieron
pero luego, igual que Grace, advirtieron que se trataba de Vida, la muchacha de
los Whalley.
Sabes a quin me refiero? pregunt Carl.
Vida asinti despacio y muy sera. Su compostura resultaba ciertamente
209

Susie Moloney

El hechizo

rara. Si alguno lo not, no dijo nada, aunque muchos torcieron el gesto ante su
presencia.
Tena una... mquina minti. Saba de qu hablaban pese a que no
haba odo la conversacin mantenida antes de su llegada. Notaba la energa
que transmita la multitud, su confusin y desaliento, y todo ello le resultaba
agradable.
Una mquina? inquiri Grace.
Un ordenador repuso Vida, jubilosa. Estaba haciendo algo con l
aadi.
Vamos! exhort Carl con decisin, dirigindose a la clientela del caf, y
todos avanzaron impulsivamente hacia la puerta siguiendo a Carl.
De repente, Chimmy Waggles intervino:
Vais a creer lo que dice una Whalley? Para ella mentir es tan fcil como
dar los buenos das.
Betty Washington propin una sonora bofetada a Chimmy Waggles. De
inmediato, todo el mundo guard silencio. Incluso Grace Kushner, que saba lo
que era la violencia familiar, se qued boquiabierta.
Sin embargo, nadie pareca tan sorprendida como la propia Betty.
Yo... yo no s qu me ha pasado. Se mir la mano, como si perteneciera
a otra persona, y luego a Chimmy, confundida. No quera pegarte, no s qu...
Eso fue todo lo que pudo decir antes de que Chimmy le devolviera el tortazo.
Pero no calcul bien, Betty se agach y Chimmy slo le roz la cabeza. Los
vasos que haba en la mesa salieron despedidos, golpeando a Charley Blakey en
el pecho antes de caer al suelo. John Waggles se puso de pie y se dirigi hacia su
esposa.
Pero qu demonios... farfull, cuando Lou McGrath se levant y
extendi los brazos para detenerlo.
No te metas en esto, amigo dijo Lou con voz queda. Pero a
continuacin no actu con tanta delicadeza. Dio un empujn al afligido y
delicado hombre con su imponente brazo y John fue a parar encima de la mesa
que tena detrs, con lo que sta acab en el suelo junto con lo que sostena,
aparte de derribar a Mary Taylor y Marilyn Jorgensen. A esta ltima se le
levant el vestido y se le vieron las bragas. Nadie oy la risilla procedente de la
parte delantera del restaurante.
Vida Whalley dominaba la situacin.
Oh, vaya, lo siento, John mascull Lou y le tendi una mano para
ayudarle a levantarse. No s qu me ha ocurrido... John se apart de l y se
incorpor por sus propios medios.
Los presentes, sobre todo los ms agresivos, estaban confusos y asustados.
Pero a pesar de que los clientes rechazaban la violencia y trataban de controlar
sus instintos, las peleas fueron en aumento. Quienes intentaban interceder entre
los contrincantes acababan peleando, y las supuestas vctimas tambin se
210

Susie Moloney

El hechizo

defendan. Al cabo de unos minutos, el local se convirti en una batalla campal.

Nadie repar en los ojos entornados ni en los movimientos discretos pero
eficaces de la muchacha en la parte delantera del restaurante. Nadie la oy rer.
Nadie prest atencin cuando empez a discutir consigo misma. Ni siquiera se
dieron cuenta de que se pona rgida y se agarraba con fuerza al mostrador,
como si intentara mantenerse erguida. Para cuando el barullo lleg a su apogeo,
ya nadie reparaba en ella.
Luego los contendientes salieron en tromba a la calle.

Henry tema no encontrar a Carl. Pero deba desviarse y pasar por casa de
ste. Tena que asegurarse de que Janet y el chico estaban bien.
La casa estaba vaca. Llam a la puerta e intent abrirla, pero la haban
cerrado con llave. Los Simpson no solan cerrar la puerta con llave, pero
ltimamente Carl no se comportaba con normalidad, de lo contrario l no
estara all mirando por las ventanas y llamando a Janet. Se dirigi a la puerta
trasera pero tambin la encontr cerrada. Entonces empez a probar con las
ventanas.
En la parte meridional de la casa hall lo que buscaba. Haban quitado una
mosquitera de una ventana que, a juzgar por las cortinas, supuso que era la del
dormitorio. Haban arrancado la rejilla, y la ventana estaba subida hasta arriba.
Junto a ella, en el exterior, se vean varias pisadas en la tierra seca. Alguien
haba salido por all. Llam a Janet y a Butch por la ventana abierta, pero nadie
respondi. Pens en ir a buscar una escalera para echar un vistazo al interior,
pero supuso que no haba nadie en la casa. Las pisadas eran pequeas, algunas
de un par de zapatillas de deporte que supuso pertenecan a Butch. Intuy que
los dos, la mujer y el hijo, haban salido por la ventana, tal vez para seguir a
Carl, que era precisamente lo que Henry iba a hacer.
Se pregunt si deba evitar detenerse en el pueblo para dirigirse
directamente a casa de Karen Grange, con la esperanza de alcanzar a Carl antes
de que cometiera una estupidez.
Supuso que ya era demasiado tarde, pero al menos confi en evitar un
alboroto. Sin embargo, nada ms entrar en Goodlands un tipo que conduca una
camioneta roja le hizo seas para que se detuviera. En aquel momento habra
deseado contar con una de aquellas sirenas ruidosas y luminosas para pasar de
largo, pero no tuvo ms remedio que parar el coche. Los dos vehculos se
detuvieron en medio de la carretera y el hombre le habl desde la ventanilla.
Eh! Acabo de pasar por Parsons! Tal vez deberas acercarte por all, o
llamar a alguien, no s, pero la carretera est como partida en dos. Es imposible
conducir por all. Yo he pasado entre la zanja y la carretera. Parece un terremoto
o algo as explic.
Qu?
211

Susie Moloney

El hechizo

Ya te lo he dicho, no s a quin podras avisar pero yo me voy del pueblo,

si no, te ayudara. Lo siento, Henry. El hombre se despidi con la mano y
arranc el vehculo. Henry cerr los ojos durante unos segundos, intentando
imaginar qu demonios estaba ocurriendo. No poda entretenerse en hacer una
llamada, tena que salir de all. Goodlands estaba convirtindose en un molesto
trabajo a tiempo completo.
Se situ en el carril derecho y condujo a toda velocidad. Aunque no
dispusiera de sirena, poda acelerar si era necesario. Entonces ech un vistazo al
cielo. Parpade dos veces pensando que tena algo en el ojo o que quizs el sol
se reflejaba en el cap. Pero tras frotarse los ojos, comprob que no era as.
Abri y cerr la boca en una mueca de incredulidad.
Por todos los santos! exclam. El velocmetro marc una velocidad
inusitada.

Todava no lo saba, pero haba cometido su error ms grave al intentar

cumplir su parte del trato.
Vida haba perdido de vista su objetivo y dirigido la energa que le quedaba
a la gente. En su estado de desconcierto, no lo consider un error, aunque vea
las consecuencias que acarreaba.
Tambaleante, sali del caf rodendose el estmago con ambos brazos.
Tena el rostro contrado en una mueca de dolor, provocado por la voz.
El gento que se agolpaba a las puertas de la cafetera se haba desmandado.
Un grupo de hombres, muchos de los cuales eran amigos desde la infancia,
estaba peleando a puetazos. Varias mujeres lloraban. Grace Kushner intentaba
separar a Betty y a Marilyn. Unos aireaban secretos a voces, otros sacaban viejos
rencores a relucir, y todos daban rienda suelta a la tensin acumulada durante
los ltimos cuatro aos.
Aunque Vida no ejerca gran control sobre la fuerza que la dominaba,
todava era capaz de dirigirla contra la muchedumbre. Ella tambin guardaba
rencor a esa gente.
Chimmy Waggles tena la nariz rota. Vida haba utilizado a la persona que
tena ms cerca para empujarla desde atrs y Chimmy haba cado de bruces
contra el banco que haba delante del caf. Vida crey or el chasquido de un
hueso. La sangre se le agolpaba en las sienes y el ente que la posea haca que el
corazn le latiera con tanta fuerza que estaba mareada y se senta incapaz de
ordenar sus pensamientos. Le costaba distinguir a las personas que tena
delante, pues se haban convertido en meras formas. El luminoso da de verano
estaba oscurecindose.
Algo extrao ocurra en su interior. Tena calor, estaba ardiendo, en lugar de
la voz haba una llama y el eco de un grito le resonaba en los odos. El cuero
cabelludo le apretaba cada vez ms el crneo.
212

Susie Moloney

El hechizo

Gran parte de la violencia se haba aplacado y la gente estaba de pie

formando pequeos grupos que se gritaban acusaciones y discutan
animadamente. Alguien llam maricn a Bart Eastly, lo cual, aunque para
algunos era un hecho innegable, poda ser o no ser cierto. Bart se qued
perplejo, incapaz de articular palabra. Gooner, su amigo, dio un paso adelante y
propin un fuerte empujn al hombre que lo haba dicho, que cay sentado en
el suelo levantando una nube de polvo.
No vuelvas a decirle una cosa as a Bart! exclam Gooner. Leonard
Franklin se mesaba el cabello con gesto nervioso. Tena un corte en el labio y la
sangre le corra por el mentn a consecuencia del puetazo que le haba
propinado en plena boca Ed Kushner, Kush, el amigo de todo el mundo.
Crees que soy un vago? Crees que soy un vago? repiti Kush varias
veces con la nariz pegada al rostro de Leonard, mientras ste intentaba negarlo.
Kush, yo no he dicho...
Kush lo interrumpi propinndole un puetazo. Grace se meti en medio y
tambin recibi, pero no tan fuerte.
Creo que eres un vago le dijo Grace. En realidad nunca he conocido a
un hombre tan vago. Eres la persona ms vaga del mundo y no puedes ni
imaginarte la de noches que me he pasado pensando en una forma de matarte...
Grace y Kush se enzarzaron en otra de sus muchas discusiones maritales.
Para ellos no era una novedad, sencillamente haban cambiado de escenario, del
dormitorio a la calle, y ella insista por ensima vez en que la nica razn por la
que no lo mataba era que ni siquiera vala la pena rellenar el papeleo del seguro.
Vida se encontraba en un mundo propio. Le pareca que a su alrededor
todo estaba muy oscuro, aunque tena los ojos abiertos. Estaba doblada hacia
delante haciendo esfuerzos para respirar. La voz le hablaba.
Ya llega! Ya llega! Era repetitiva e implacable, y Vida, incapaz de
resistirse a la furia que la acorralaba y al intenso dolor que le produca, asinti:
De acuerdo, de acuerdo dijo. Nadie le dedic una sola mirada.
Poco a poco, la voz permiti que Vida se incorporara y el dolor fue
remitiendo.
El hombre! Coge al hombre! Ya llega!
De acuerdo. De los labios de Vida salan voces distintas, sin embargo,
nadie se dio cuenta.
Aunque se senta exhausta, Vida se irgui. Tena el pelo enmaraado, los
ojos desorbitados, el dolor le impeda moverse con naturalidad, la ira haba
dado paso a la consternacin y su rostro reflejaba el agotamiento que la
embargaba. Se tambale hacia las personas all agrupadas.
Esperad dijo, alzando la mano. Nadie le hizo caso. Parad! insisti.
Para entonces slo poda hablar en susurros. Volvi a intentarlo agitando sin
fuerza la mano en el aire. Las lgrimas rodaban por sus mejillas. Esperad!
Entonces lo sinti, primero en la frente y luego en el brazo alzado. Del cielo
213

Susie Moloney

El hechizo

cay una gota que resbal por su brazo mugriento.

La gente que la rodeaba tambin debi de notar las gotas, porque se hizo el
silencio. Se interrumpieron las peleas y los gritos, los reproches. George Kleinsel
permaneci inclinado, con la mano extendida hacia la sierra giratoria que
Leonard intentaba impedirle que cogiera. En todas partes reinaba el silencio
ms absoluto.
Todas las cabezas se volvieron hacia el cielo.
Teddy Lawrence pronunci un desvirtuado Qu?.
Nubes oscuras cubran el firmamento; flotaban sobre las afueras del pueblo
adoptando formas extraas. Despus de mirar al cielo, todos tendieron la vista a
distintos puntos de la lejana con cara de asombro y admiracin.
Leonard Franklin, para quien la lluvia llegaba demasiado tarde, sonri.
Alguien se ech a rer. Nadie habl, pues no haba nada que decir.
En cuestin de minutos, las gotas diminutas aumentaron de tamao y de
las alturas cay un diluvio. Era innegable; era un milagro; estaba lloviendo.
Llova de verdad. El agua llegaba al suelo emitiendo un repiqueteo rtmico y
con cada gota la capa de polvo que se haba formado durante esos cuatro aos
se elevaba en forma de nube. El ruido sordo se convirti en un chapoteo y el
asfalto de la calle y el cemento de la acera se oscurecieron debido al bao
continuo. Se oyeron ms risas. Poco despus todos estaban riendo. La cacofona
haba pasado de ira a jbilo y el gento se volva alegremente hacia el cielo,
levantando el rostro con la boca abierta y los ojos parpadeantes debido a las
lgrimas que se mezclaban con la lluvia refrescante.

Tom se haba agarrado a la lluvia hasta que se le entumecieron las manos,

haba tirado con sus msculos cansados de los lejanos hilos de las nubes de
tormenta desde los lugares ms verdes a las afueras de Goodlands, luchando y
suplicando hasta que fue acercndolas al centro, donde l se encontraba. Era
una figura solitaria y erecta en medio del claro reseco.
Tena la cara empapada en sudor. Gotas de transpiracin se le deslizaban
por los labios; primero con un sabor caliente y salado que, al aproximarse la
lluvia, se torn dulce.
No pensaba. Su mente no era ms que una imagen del paisaje, no albergaba
pensamientos, ni palabras pronunciadas, slo la cadencia regular de su
respiracin.
El primer signo de la lluvia fue su sabor. Un sabor fresco y dulce le llen la
boca y la fragancia le subi por la nariz. Entonces se dio cuenta.
Poco despus se liber de todo. La puerta se abri.
Primero se produjo un enorme estruendo en el cielo, hacia el oeste, seguido
de un rayo cuya vibrante potencia le hizo estremecerse. La trepidacin fue
aumentando y se apoder de l. El siguiente chasquido procedi del norte,
214

Susie Moloney

El hechizo

como si fuera un eco del primero. Tom sinti que algo se le escurra entre las
palmas de las manos. Era como si tiraran de l. Abri los ojos, mir a lo alto, y
vislumbr la naturaleza propia de los cielos, los nubarrones en movimiento que
parecan acudir a cercarle. De repente se asust e intent mantener el control,
que senta escaprsele de las manos.
Las nubes avanzaron de forma terrible y, ante sus ojos, rodaron y
retumbaron cada vez ms rpido, hacia el centro, hacia l...
Perdi el control. Sinti en las manos un fuerte tirn que estuvo a punto de
arrancarle los brazos, como un ltigo desgarrando la piel.
Se abri la puerta y la lluvia cay de forma espontnea, con furia y
violencia, como si hubiera anhelado ese momento.
Tom no poda modificar su propia actuacin. Se qued igual que haba
estado toda la maana: ojos levantados, aunque ahora abiertos, hacia el cielo, el
cuerpo rgido e inflexible, msculos en tensin, manos alzadas pero suplicando
su poder, el poder del cielo, con las palmas hacia arriba. Las nubes avanzaban y
retumbaban, cada vez ms deprisa. La luz casi desapareci cuando taparon el
sol; el aire que lo rodeaba se torn pesado, casi irrespirable, la humedad se le
adhera al rostro, sobre todo alrededor de la nariz y la boca, y le recorra la cara.
Los truenos retumbaban en sus odos y eso era lo nico que oa. El estruendo
era suficiente para ahogar su respiracin y el palpitar de su corazn.
La primera gota cay sobre Tom. Ech la cabeza atrs y grit.

Lo nico que Karen oa era el embate de la lluvia. Estaba rodeada por un

clamor de sonidos terrestres, altos y abrumadores. Sali al claro desde su
escondite entre los rboles justo cuando Tom grit con los brazos levantados y
los puos cerrados. Emita un sonido gutural, profundo y primitivo; ella lo
perciba en su propio interior.
Tom se volvi hacia Karen como si supiera que haba estado all todo ese
tiempo. No hubo sorpresa en su mirada, slo reconocimiento. Poco a poco
esboz una sonrisa, igual de instintiva que el grito dirigido a los cielos.
Ella not que la perforaba con su mirada ardiente. La lluvia la haba
empapado, el pelo se le haba adherido al rostro y al cuello, la ropa al cuerpo, lo
cual la haca sentirse desnuda. Levant la mirada al cielo y cerr los ojos
dejando que la lluvia la baara, abriendo la boca para beberla.
Cuando lo mir de nuevo, Tom tena el brazo extendido hacia ella, a modo
de invitacin.
Karen recorri la distancia que los separaba y extendi los brazos. Cuando
lo toc, l la cogi por la cintura, la apret contra su pecho y sumergi el rostro
en su cuello, para lamerle la lluvia.
Karen traspas una lnea imaginaria y se abandon a su suerte.
Sus bocas estaban en contacto y entonces ella prob su sabor. Era fresco
215

Susie Moloney

El hechizo

como la lluvia y hmedo.

Tom la abrazaba con fuerza. Karen le pas las manos por la piel, por la
espalda musculosa y fuerte, hmeda y resbaladiza debido a la lluvia, aunque l
despeda un calor febril. Tom le traspas esa calidez y la lluvia se encarg de
refrescarlos. Despeda un aliento caliente, las manos con que la sujetaba por la
espalda le transmitan el calor. Karen anhelaba sentir ese calor sobre su piel.
Trat de arrancarse la ropa; no quera separarse de l pero necesitaba sentir el
palpitar de su corazn, como el azote de la lluvia sobre su cuerpo.
Se haban abandonado a los sentidos: las manos, las bocas, el gusto, el tacto.
Se tumbaron en el suelo mientras la lluvia los baaba y los truenos retumbaban
en el cielo.
l pronunci una sola palabra.
Karen susurr y fue como el estruendo proveniente de las nubes.

Henry Barker detuvo el coche en medio de la calle principal, donde se

haban congregado todos los habitantes del pueblo. Parecan una coleccin de
estatuas con la cabeza echada hacia atrs y las manos extendidas mientras la
lluvia caa sobre ellos. Se ape del coche y se qued en la calle, a unos seis
metros de la multitud. No intent acercarse ni unirse a ellos. Aqul era su
momento. Observ la escena junto a su coche y, a excepcin del repiqueteo
continuo de la lluvia en el cap y el asfalto, el silencio era total.
Contempl a la gente mirando al cielo y as fue como repar en la
muchacha.
sta se separ de la muchedumbre dando vueltas, tambalendose aturdida.
Se tapaba la cabeza con las manos, pero el pelo le cubra la cara y Henry no vea
quin era. Instintivamente dio un paso adelante dispuesto a ayudarla. De
pronto, la muchacha baj las manos y profiri un grito animal, mezcla de
frustracin y rabia. Se tir del pelo chillando hasta que se le puso la cara roja
como si estuviera asfixindose.
La gente lo oy. Apartaron de mala gana la mirada del cielo y observaron a
la muchacha, aunque nadie se movi. Contemplaron la escena, confusos,
incapaces de romper el hechizo con que la lluvia los haba envuelto. Miraron
una y otra vez. Henry todava estaba con el brazo extendido, pero observaba a
Vida boquiabierto, incapaz de moverse, mientras ella giraba, daba traspis y se
tambaleaba sin dejar de gritar como una posesa. La joven corri en crculo hasta
que su cuerpo cay al suelo. En realidad, no cay, sino que, como ms tarde
Henry explicara a su mujer, pareca que la haban empujado, dada la fuerza con
que golpe el suelo, aunque nadie le haba puesto las manos encima. Tampoco
entonces Vida se detuvo, sino que sigui retorcindose como si sufriera un
horrible dolor, agarrndose el estmago mientras profera una serie de sonidos
ininteligibles.
216

Susie Moloney

El hechizo

Que alguien la ayude! exclam de repente una mujer que se

encontraba entre el gento. Henry ya corra hacia la muchacha, que se retorca
en medio de la calle, entre la tienda y la cafetera.
La cogi del brazo. La muchacha alz la cabeza del pavimento, perfor a
Henry con la mirada y un grito gutural e inhumano rasg el ambiente.
Sultala! Henry le solt el brazo, asustado. Al hacerlo, los ojos de la
joven, tan turbios e inconscientes de lo que se desarrollaba a su alrededor, se
despejaron por un momento y lo miraron.
A l le pareci una splica.
La cabeza de Vida se levant y cay con fuerza contra el cemento. Se oy un
golpe seco y espantoso y Henry retrocedi horrorizado cuando la cabeza volvi
a golpear el suelo, y de la boca de la muchacha sali una rfaga de aire seguida
de una extraa nube de algo que Henry pens que era humo. Luego se qued
inmvil y la rigidez y el dolor de su rostro fueron desapareciendo, como si se
hubiera quedado dormida despus de una pesadilla.
Henry se inclin hacia ella y le busc el pulso en la garganta. Not un ligero
latido bajo el dedo pulgar que acab apagndose.
Estaba muerta. Henry tard unos segundos en darse cuenta de quin era,
dada la gran diferencia existente entre la muchacha que yaca inmvil en la calle
y la adolescente airada y descarada que l recordaba. Pero se trataba de Vida
Whalley. Le coloc la mano en la mejilla para girarle un poco la cabeza, ladeada
sobre el pavimento, y verle bien la cara, pues no poda creer que fuera ella. Al
hacerlo, los labios de la joven se separaron.
De ellos surgi otra humareda que pareci arremolinarse alrededor de la
boca. Henry aguz la vista. No era humo, sino polvo. Una nube de polvo gris y
seco.
Ah! Horrorizado, Henry retrocedi y apart la mano de golpe,
mirando a la muchacha. Sinti nuseas. Dirigi la vista a la gente, que ya
empezaba a volverse para marcharse. Nadie ms pareca haber notado lo
ocurrido, nadie se mostraba interesado por la muchacha que yaca en el suelo.
Las personas all congregadas apartaron de ella la mirada, despacio y con
cierta inseguridad, algunos con expresin de culpa y asco, y siguieron
contemplando el cielo que tan acogedor les pareca.

217

Susie Moloney

El hechizo

12
Goodlands era una fiesta. Durante muchos aos, cuando alguien
preguntaba Dnde estabas cuando llovi?, aquel momento se recordaba con
gran claridad y viveza.
Jennifer Bilken, la cajera de la sucursal de CA y componente del extenso
clan de los Bilken, sali del banco y se qued en la escalera junto a Marty Shane
de la lechera, el nico cliente del da.
Al principio haba salido a ver a qu se deba tanto alboroto y gritero,
sorprendindose al constatar la violencia que se haba desatado entre la
multitud. Sin embargo, todo aquel barullo se aquiet ante el oscurecimiento del
cielo y la formacin de nubes. Cuando empezaron a caer las primeras gotas,
Jennifer dio media vuelta y entr corriendo en el banco a telefonear a su padre.
El telfono son una y otra vez, pero ella comprendi que no respondan
porque su madre haba llevado a su padre al exterior con la silla de ruedas para
contemplar la lluvia, el motivo de su llamada. De inmediato se los imagin a los
dos en el porche, observando el aguacero que acabara salvndolos a ellos y a la
granja, y sinti que la lnea telefnica la conectaba con sus padres, aunque no
recibiera respuesta.
Sin colgar el auricular, escuch los timbres del telfono mientras miraba por
el ventanal delantero. Entonces no vio a una muchedumbre enfurecida, sino a
un grupo de personas mirando al cielo, con las manos en alto para recoger el
agua de lluvia.
Apret los labios y la mandbula le tembl de emocin al pensar en la cara
que estara poniendo su padre. Pero no llor.
En una granja del extremo opuesto de Goodlands, Bruce Campbell s
lloraba. Estaba en el patio con los brazos sobre los hombros de su mujer y su
hermano, quienes a su vez lo cogan por la cintura.
Los tres tenan la cabeza gacha, sus lgrimas se mezclaban con la lluvia,
caan al suelo y levantaban pequeas nubes de polvo a sus pies.
Todo se arreglara. Saldran adelante como fuera. Conseguiran un
prstamo, recuperaran la granja y todo acabara solucionndose.
218

Susie Moloney

El hechizo

Larry Watson estaba sentado en el camin unido al remolque que cargaba

el depsito de agua del granero. El depsito an estaba vaco, pues era el ltimo
que faltaba por llevar a Oxburg. Ya haba ido y vuelto a Oxburg dos veces ese
mismo da para llenar los depsitos. Puso en marcha el motor del camin, pero
no haba avanzado ni un metro cuando oy un fuerte golpe y una sacudida. El
neumtico izquierdo del remolque se haba reventado. Tras lanzar algunos
improperios, sali del camin para cambiarlo y se dio cuenta de que el eje se
haba partido.
El da haba empezado mal, pero estaba empeorando. Levant el camin
con el gato y se meti debajo para ver qu haba ocurrido.
De pronto oy un eco leve y distante procedente del depsito. Pens que los
pjaros procedentes del comedero que colgaba fuera del granero estaban
echando semillas dentro del depsito.
Mientras pasaba la mano por el eje para comprobar por dnde se haba
partido, se dio cuenta de que el repiqueteo no cesaba y que, adems, era
continuo e insistente. Se le encogi el estmago y descart la idea que le pas
por la cabeza. Era imposible.
Permaneci inmvil bajo el remolque durante unos segundos, temeroso de
salir de all abajo, temeroso de ver qu ocurra, temeroso de pensar en esa
posibilidad...
Sac la mano. Not que algo le caa en la palma. Inspir aire y lo contuvo,
esperando ms. Cay otra gota y otra ms. Cerr el puo y sinti el frescor y la
humedad que se esparcan por su mano, escurrindose entre los dedos.
Durante un minuto sinti cmo la lluvia le empapaba la mano antes de salir
de all y correr hasta la casa.
Mindy! exclam. Mindy!
Ella sali de la vivienda secndose las manos con un trapo y puso los
brazos en jarra.
Pero qu demonios...? No acab la frase. Levant la mirada y luego
mir a su esposo, que corra hacia ella, boquiabierto.
Est lloviendo! exclam Larry, fuera de s de alegra. Corri hasta su
mujer y la levant en brazos. Los dos se pusieron a dar vueltas en el patio. Sus
dos hijos mayores y el bracero empezaron a dar saltos y a gritar alborozados,
mientras no dejaba de llover.
Jessie Franklin meti a su hija de tres aos en el coche y, embarazada como
estaba, se puso al volante sin preocuparse, por una vez, de si la vieja cafetera
llegara al pueblo yendo a todo gas. Si se quedaba tirada en el camino, tena la
sensacin de que habra ms de un coche dispuesto a llevarlas al pueblo.
No dej de hablar a Elizabeth sobre la lluvia y lo que sta implicaba. Intent
recordar si su hija haba visto llover en alguna ocasin (era muy probable que se
tratara de la primera vez). Mir con atencin por el parabrisas mientras el
aguacero era cada vez ms intenso y condujo carretera abajo, junto a media
219

Susie Moloney

El hechizo

docena de coches ms, hasta el pueblo.

A medida que los vehculos, algunos de cuyos ocupantes le resultaban
familiares, formaban una pequea procesin, Jessie se percat de algo extrao.
Nadie haba puesto en marcha el limpiaparabrisas. Ella tampoco. Al igual que
los dems, quera ver Goodlands bajo la lluvia.
Nieva, mam dijo Elizabeth.
No, cario, est lloviendo respondi, con una sonrisa perenne en el
rostro. Es mucho mejor que llueva. Jessie se dirigi hacia donde supona
que estaba su esposo. En aquel momento no se plante lo poco que podra
ayudar pero, dada la magnitud del acontecimiento, aquello careca de
importancia.
La calle principal de Goodlands era una fiesta; haba ms gente que cuando
celebraban el da de la Independencia, ms de la que Jessica haba visto en
mucho tiempo y no paraba de llegar ms. Desde Weston haban acudido
muchos lugareos, tal vez deseosos de compartir la buena suerte de sus vecinos,
tal vez a modo de disculpa por no haber compartido su desgracia. Haba
numerosas personas venidas de Oxburg, Telander, Avis y Mountmore pero, en
su mayora, las calles de Goodlands estaban ocupadas por los habitantes del
pueblo.
Ed Shoop, alcalde de Goodlands en las verdes y las maduras, como sola
decir, se encontraba frente al monumento conmemorativo de la Segunda Guerra
Mundial. Intentaba pronunciar un discurso, pero nadie le escuchaba. Acab
dndose por vencido cuando Jim Bean apareci con la guitarra y Andy Dresner
sac la armnica y se pusieron a tocar.
Por todas partes se formaban grupos de gente que luego se dispersaban
para reagruparse de distintas maneras. Se abran paso entre los vehculos
estacionados de cualquier manera, de los que se apeaban hombres, mujeres y
nios dejando las portezuelas abiertas, sin importarles que los asientos y el
suelo quedaran empapados de lluvia.
Un reducido grupo de chiquillos, de edades comprendidas entre los cuatro
y diez aos, se haba inventado una cancin y la cantaba a todo pulmn,
cambiando la letra entre risas, empezando una y otra vez, sin que nadie les
riera por el escndalo que armaban. Lluvia, lluvia, no te vayas, ni a las
buenas ni a las malas!
La puerta de la cafetera estaba abierta y la gente se serva caf a discrecin.
Jennifer Bilken haba cerrado el banco para el resto del da y los presentes
bromeaban diciendo que debera hacer como en la cafetera, repartir dinero. Por
una vez, no era ms que una broma sin malicia. Las mujeres besaban a sus
esposos, los nios se abrazaban y bailaban, los maridos, algunos de los cuales
eran granjeros o dependan del negocio de stos, parecan aturdidos ante tanta
alegra y no dejaban de sonrer.
Empezaron los bailes y los cnticos y la gente no dud en seguir el ritmo
220

Susie Moloney

El hechizo

con los pies, pero el foco de atencin no eran los msicos, ni Ed Shoop
saludando afectuosamente a los presentes como si l hubiera sido el artfice de
la lluvia. El foco de atencin proceda de las alturas.
En medio de los abrazos de la poblacin, la lluvia despleg toda su pompa
y gloria, cayendo de forma regular, impasible e inalterable, cumpliendo su
cometido sin la ms ligera presuncin. Derrochando su propia agua.

Leonard Franklin y Henry Barker haban cubierto el cadver de Vida con

una manta de la tienda. No se trataba de entorpecer la bsqueda de pruebas, ya
que ms de una docena personas haban sido testigos de que Vida Whalley, de
diecinueve aos de edad, residente en la parcela 27 de Plum View Road,
Goodlands, Dakota del Norte, haba muerto vctima de una especie de ataque.
Con toda probabilidad la causa de su fallecimiento estaba ntimamente
relacionada con el terrible golpe que se haba atestado en la cabeza al caer
contra el duro cemento.
Henry anot unas cuantas cosas en su libreta e inform con discrecin a
Leonard y Jeb de que tal vez tuvieran que ir a declarar al juzgado. A
continuacin, los tres llevaron a Vida a la tienda y la tumbaron en el suelo.
Henry se sent junto al cadver despus de preguntar a John si poda cerrar la
puerta. En realidad, aquella pregunta era innecesaria: los vecinos estaban tan
poco preocupados como si la muchacha se hubiera cado y hecho un rasguo en
la rodilla. Henry prefiri no comentar lo mucho que le avergonzaba la reaccin
de la gente; al fin y al cabo, en Goodlands no llova cada da. Pero tampoco hizo
nada por disimular lo afligido que estaba por la muchacha, que pareca muy
frgil y menuda cuando llevaron su cadver adentro.
Henry llam a su esposa y le cont lo de la lluvia, mencionando
brevemente lo que le haba ocurrido a Vida Whalley. Luego telefone al mdico
forense del condado, cuyo ayudante, Jim Daley, asegur que lo llamara por
radio al coche y le dira que acudiese al lugar de los hechos lo antes posible.
De quin se trata? pregunt el ayudante, interesado. Una muerte en
un pueblo pequeo provocaba docenas de reacciones, aunque Henry crea que,
en este caso, no sera as.
Vida Whalley, de Plum View respondi.
Ah, s? dijo. Se ha suicidado?
Henry record el extrao baile que la chica interpret antes de caer
fulminada, seguido de fuertes y audibles golpes de su cabeza contra el
pavimento y de bocanadas de polvo entre sus labios. Henry cerr los ojos y
trag bilis, consciente de que el cadver de la muchacha yaca a su lado.
Ya lo decidir el forense, no, Jim? repuso, y colg.
Despus de eso no hubo mucho que hacer, a excepcin de apartar la mirada
de la silueta que ocultaba la manta y escuchar la lluvia. Desde el interior del
221

Susie Moloney

El hechizo

establecimiento observ cmo los habitantes de Goodlands bailaban bajo la

lluvia, que pareca acompaarlos con su ritmo acompasado.
Qu extrao que de pronto llueva de esta manera, pens.
Leonard le haba explicado que, justo antes de que empezara a llover, varios
hombres haban estado a punto de enzarzarse en una violenta pelea. Le dijo que
Carl Simpson haba perdido la chaveta y que quizs alguien deba hablar con l.
De todas formas haba continuado Leonard, ahora ya ha pasado todo.
Ha empezado a llover y parece que todo est olvidado. Supongo que ha sido la
tensin acumulada.
Henry observ que se detena otro coche en la plaza del pueblo. Era el
reverendo Liesel de la iglesia protestante, que pase entre los presentes con las
manos extendidas y el rostro radiante. l haba sido una de las muchas
personas que haban celebrado sesiones de plegarias para que lloviera. Si a
Henry no le fallaba la memoria, haca meses que no haba celebrado ninguna,
probablemente porque el hecho de que no lloviera desprestigiaba su ministerio
religioso. Pero ahora andaba por all sonriendo y estrechando manos, al parecer
deseoso de atribuirse algn mrito. Tal vez tendra problemas con el padre
Grady, pues los catlicos haban hecho lo mismo durante los ltimos aos.
Adems, Henry recordaba que tambin haban contado con la presencia de
un evangelista ambulante que alguien haba llamado el ao pasado. Tal vez se
presentara e iniciaran una guerra santa o algo as.
Inconscientemente, Henry introdujo los dedos en el bolsillo donde la noche
anterior haba guardado la tarjeta misteriosa. Pareca ligeramente hmedo,
aunque haban pasado muchas horas. Es culpa de la lluvia. La camisa est
hmeda por la lluvia, pens.
O tal vez no.
Hay ms cosas en el cielo y la tierra de las que uno podra imaginar. O
algo parecido. Se dio cuenta de que lo haba dicho en voz alta en la tenue luz de
la tienda. Su voz son extraa y hueca en la tienda casi vaca. Era un verso de
Shakespeare, pens. O de Milton. No saba por qu, pero siempre confunda los
dos poetas. La escuela tena esas cosas, te llenaban la cabeza con citas que
parecan no tener sentido y entonces, de repente, un da recordabas una y
pareca cobrar significado. Como sa. Ms misterios en el cielo y la tierra de los
que uno puede imaginar... Como por ejemplo encontrar una tarjeta en la calle,
perdida por un desconocido en medio de un pueblo que est en crisis, y que al
da siguiente empiece a llover.
Al fin y al cabo, en la tarjeta pona que su poseedor era invocador de lluvia.
Debajo del nombre haba una especie de eslogan simpln que no consegua
recordar. Lluvia sin pena..., algo as. La tarjeta estaba hmeda y, a no ser que el
tipo se duchara con la cartera, no imaginaba por qu. Adems, ola a humedad,
recordaba muy bien ese olor.
No entenda todo aquello, a menos que el tipo hubiera querido que
222

Susie Moloney

El hechizo

estuviese hmeda, o que se tratara de alguna broma. Henry no estaba borracho

ni lo haba soado. Haba tomado cinco cervezas y el da que se emborrachara
con cinco cervezas, pedira reclamaciones a su pobre hgado. No estaba
borracho y haba seguido a ese tipo calle arriba desde Clancys y le haba visto
soltar la tarjeta. Flot en el aire como una hoja de rbol a merced del viento.
Qu potico. Quiz tambin era una cita de Shakespeare.
Potico y casual, o tal vez premeditado.
Henry supuso que quiz Karen Grange haba contratado al invocador de
lluvia. Pareca una locura y, que Henry supiera, Karen era una mujer sensata.
De hecho, tena muy buena opinin de ella. Pero en momentos de
desesperacin se buscan soluciones desesperadas. Aun as, nunca hubiera
imaginado que ella le mentira. Por qu lo haba hecho?
Porque era un secreto. Una sorpresa, algo increble y estpido. Qu se
supona que deba hacer? Publicar un anuncio en el Weston Expositor?
Inminente llegada del invocador de lluvia! Para acabar con el fantasma de la
sequa! Casa Mann, caf y donuts, globos para los nios! Por supuesto, no
especificara la fecha de la lluvia. De haber mencionado algo parecido, la gente
se habra echado a rer o la habran ahorcado por burlarse de un asunto tan
serio.
Lo habran hecho? Tal vez no. Henry se habra echado a rer,
contemplando la situacin desde su cmodo despacho en la lluviosa Weston. Lo
mismo habran hecho los habitantes de Oxburg, Telander, etc. Todos se hubieran
redo. El Expositor habra publicado un artculo sobre la Seora de la Lluvia de
Goodlands y la central de CA habra trasladado a Karen Grange sin muchos
miramientos y la historia habra terminado.
Este pensamiento le hizo replantearse la situacin de Karen Grange. Haba
sido capaz de contratar a un invocador de lluvia? Pero la pregunta del milln
era para el invocador.
Cmo lo has hecho, amigo? Volvi a recordar la cita de Shakespeare (o
Milton), aunque deseaba apartarla de su mente. No obstante, la paranoia de
Carl Simpson no dejaba de atormentarle, ya que quizs haba llovido de forma
natural. Por todos los santos, algn da tiene que llover, como llevaba
diciendo la gente durante cuatro aos.
El clima repeta sus ciclos y pareca que por fin le haba llegado el turno a
Goodlands. Durante esos cuatro aos se haba hablado tanto sobre el
calentamiento del planeta que muchas personas, incluido Henry, se haban
tomado en serio ese tema. Deba de haber parte de verdad en ello porque, de lo
contrario, los malditos cientficos con un diploma colgado de la pared se
dedicaran a estudiar otros fenmenos. Henry no crea las teoras de Carl sobre
conspiracin y experimentos climticos, pero haba que ser muy estpido para
no hacer caso de las predicciones de la ciencia.
La ciencia era exacta. En las obras de Shakespeare (o Milton) no haba
223

Susie Moloney

El hechizo

cabida para la ciencia, pero resultaba curioso que desde la llegada del seor
invocador de lluvia (Lluvia sin penuria, por fin recordaba el eslogan de la
tarjeta) hubieran ocurrido todo tipo de fenmenos extraos. El incendio en la
finca de Kramer no fue el menos sorprendente. Tambin ocurri lo de Revesette,
los depsitos de Watson, lo de los pobres Paxton y el ttrico crucifijo, el coche
volcado en casa de Bell y, por decirlo todo, el camino de entrada de los Greeson
agrietado sbitamente. Todo ello haba ocurrido desde la llegada del husped
de Karen, al margen de que ella reconociera que era su husped. No es que
Henry estuviera dispuesto a atribuir una historia paranormal a ese tipo, ni a
achacarle la muerte de la pequea de los Whalley, pero, aun as, todo lo
ocurrido era muy extrao.
En realidad incluso poda aadir a la lista lo que haba sucedido con la
carretera, casualmente, justo delante de la casa Mann. Todo aquello pareca
haber coincidido con la primera vez que se vio al forastero. Qu curioso.
De todos modos, por mucho que la lluvia fuera una coincidencia, tendra
que hacer algunas preguntas a Karen y a su amigo.
De repente, Henry anhel la llegada del forense para acabar su cometido y
marcharse a casa. Quera echar un vistazo al Canal de Meteorologa para ver
qu decan.
Bob Garrison, el mdico forense, apareci poco despus de que Henry
abriera una caja de higos para matar el hambre. El forense examin el cadver,
hizo algunas preguntas y anot varios nombres antes de que los dos cargaran el
cuerpo de Vida en la camioneta.
Bob inclin la cabeza para protegerse de la lluvia.
Es todo un acontecimiento, no?
Supongo que s convino Henry.
La gente que los rodeaba agitaba los brazos y gritaba de alegra. sa era su
respuesta.
Has informado a la familia? Necesitaremos que la identifiquen.
No, no tienen telfono. Ir hasta all y les dar la noticia. Quiz ms tarde
volver con uno de los hermanos. Con el que est sobrio aadi con malicia.
Bob asinti.
Estaba a punto de subir a la camioneta cuando Henry pregunt:
Bob, sabes quin dijo algo parecido a Hay ms cosas en el cielo y la
tierra de las que uno podra imaginar?
Bob le dedic una mirada inexpresiva.
Cuando aprob lengua, me promet que nunca volvera a abrir un libro
de un tipo muerto ironiz. Por qu?
Henry movi la cabeza y respondi:
Bueno, no s si es de Shakespeare o de Milton.
Bob se ech a rer. La risa del forense dentro de la camioneta hizo que
algunas miradas se centraran en l. Sin embargo, la gente sonri y pens que el
224

Susie Moloney

El hechizo

polica y el forense rean a causa de la fortuita aparicin de la lluvia.

Milton? inquiri Bob. El que escribi El paraso recobrado?
Henry asinti, sintindose un poco ridculo.
Hasta luego dijo. Ayud a que el mdico maniobrara la camioneta
haciendo que la muchedumbre se apartara a su paso.
Una mujer pregunt a Henry por lo sucedido.
Un ataque respondi. La mujer asinti con cierta compasin fingida.
Hoy es un gran da! le grit despus.
S convino l, pero la mujer no esper su reaccin. Ya se encontraba
inmersa en la celebracin improvisada que se haba apoderado de la calle
principal.
Henry subi al coche y descubri que tena que maniobrar centmetro a
centmetro porque los coches estacionados le impedan el paso. Saba que deba
reprenderles, obligarles a mover los vehculos, pero no osaba.
Tom la carretera que conduca a casa de los Whalley. Llamara a la puerta,
les dara la noticia e ira con alguno de ellos al hospital a ver a Bob. Su coche era
el nico que se alejaba en contraste con las docenas de vehculos que se dirigan
al centro de la poblacin. Le apenaba perderse la fiesta. Supuso que Lilly
pasara por all ms tarde. l, no obstante, tena trabajo que hacer.
Mientras conduca record un verso de Milton.
Por la fuerza no ha conseguido vencer ms que a la mitad de su enemigo,
o algo as. Era de El paraso perdido. Desconoca por qu lo haba recordado en
ese preciso momento.

La fiesta de la calle principal empez a decaer a primeras horas de la tarde.

Al final la gente acab empapada. Alrededor de las dos y media se levant
viento y refresc bastante. Todo el mundo tena la ropa, el calzado y los pies
empapados; el polvo que lo haba cubierto todo se haba convertido en barro.
Los nios, que hasta entonces iban aseados aunque no totalmente limpios,
acabaron embarrados despus de descubrir un barrizal detrs de las tiendas
situadas al sur de la plaza. Se baaron literalmente en l y ms de una madre se
horroriz al verlos. No es que la apariencia importara mucho en un da como
aqul, porque a las mujeres se les haba estropeado el peinado, el escaso
maquillaje apropiado para Goodlands haba desaparecido y la mayora de los
vestidos haban quedado inservibles. Sin duda los zapatos baratos acabaran en
la basura y, dado que la mayor parte de los nios calzaban imitaciones baratas
de Keds, con la suela pegada con cola, al da siguiente no tendran zapatillas
que ponerse. Aparte del cansancio despus de tanta celebracin, la gente estaba
ansiosa por llegar a casa. En cierto modo, deseaban compartir el fin de la sequa
con sus tierras, con las tierras que haban sufrido con ellos y que ahora podran
recuperarse.
225

Susie Moloney

El hechizo

A medida que la gente se alejaba, unas cuantas personas se congregaron

para realizar una accin de gracias orquestada por el reverendo Liesel y, como
haba predicho Henry, por el padre Grady, que haba aparecido despus de
pronunciar sus plegarias en la iglesia con el eco de la obra de Dios
repiqueteando en el techo.
Asimismo, Henry haba acertado al predecir el embotellamiento de trfico y
hubo personas que tardaron ms de dos horas en poder sacar el coche.
Algunos hombres se apearon de sus vehculos y empezaron a organizar la
circulacin, aunque nadie se quej. No se oy ningn insulto, como hubiera
ocurrido en cualquier otro momento. Finalmente, todo el mundo consigui
llegar a casa.
Se registraron algunos incidentes. John Livingstone, que se haba hecho un
corte en la mano el da del incendio, estaba encaramado al tejado de su granero
aadiendo una pieza de hojalata para matar el aburrimiento. Se qued tan
sorprendido cuando empez a llover que se cay y se rompi el tobillo.
Algunas personas llegaron a casa y descubrieron que el regalo cado del
cielo haba inundado su sala de estar. A pesar de la sequa, el tiempo haba ido
pasando y los tejados se haban deteriorado sin que nadie lo advirtiera.
A Jeb Trainor se le haba inundado el stano, lo cual no era muy grave si no
hubiera guardado all una gran cantidad de semillas. Por aquel entonces le
preocupaban ms los depredadores herbvoros y hambrientos.
Mencin aparte mereca que, nueve meses despus del primer da de lluvia,
nacieran siete bebs, gracias a los numerosos brindis en honor de los cielos y al
buen humor generalizado.
Todo esto se descubri con cierto regocijo y sin acritud, con el talante de un
hipocondraco cuando padece la gripe. Era algo de lo que ocuparse con alegra.
Los habitantes de Goodlands se retiraron tarde aquella noche y algunos no
lo hicieron hasta el despuntar del alba. Estaban poco dispuestos a dejar la
ventana, la puerta, el porche, el patio, la tierra que tan bien ola.
Por fin haba llovido.

226

Susie Moloney

El hechizo

13
Karen se sent en el porche y observ cmo la lluvia caa a raudales del
techo, sin canalones que recondujeran su cauce. Segua lloviendo a cntaros.
Cada oleada que caa del tejado golpeaba la barandilla del porche y salpicaba
agua fra y clara, dulce como la miel, pero mucho ms ruidosa. Al igual que una
orquesta de nueva formacin, segn el lugar desde donde se escuchara, la lluvia
emita melodas diferentes: al salpicar desde la barandilla, al repiquetear en el
tejado, al caer con solidez en la tierra. Asimismo, se oa el retumbo distante de
las nubes que se alejaban, un rumor ms apagado que el del trueno y sin la
presencia de rayos.
Tom se encontraba en el interior de la casa, invitado al fin por ella,
durmiendo en la cama de Karen. Estaba agotado. Cuando lleg tena los ojos
cansados y muy abiertos, bordeados de rojo y con unas ojeras oscuras. Karen
haba estado observndolo mientras l contemplaba la lluvia despus de hacer
el amor, con el suelo todava seco bajo sus cuerpos. Mientras el agua caa sobre
ellos, enrgica y fresca como si de un masaje se tratara, ella se tumb de lado
junto a l, que estaba boca arriba. La lluvia corra por las mejillas de Tom y su
rostro reflejaba una satisfaccin meditabunda. Cuando l se puso en pie,
desnudo, encorv un poco los hombros como si estuviera agotado. Ella sugiri
que regresaran a la casa. No haban intercambiado muchas palabras. Karen
observ cmo se vesta en silencio, se enfundaba los vaqueros e introduca sus
brtulos en la mochila. Ella tambin se visti y se sinti un tanto ridcula al
ponerse la ropa mojada. La camiseta se le adhiri al cuerpo, por lo que poco
hubiera importado que se quedara desnuda.
Cuando se encaminaban a la casa, l la cogi de la mano. Luego ella lo
condujo a la cama y vio cmo caa rendido en esta. Tom no hizo ningn
comentario sobre el estropicio del saln, se limit a arquear las cejas con
expresin cansada y ella se encogi de hombros. Luego te lo contar, le haba
dicho y l haba asentido. Se lo explicara cuando ella alcanzara a comprender
qu demonios haba ocurrido y quin era esa mujer. Supuso que deba llamar a
la polica, pero se senta demasiado... agotada para hacer algo que no fuera
227

Susie Moloney

El hechizo

sentarse bajo la lluvia y dejar que su cuerpo se estremeciera de placer.

Pareca imposible, un sueo, que hubiera un hombre en su cama. Haba ido
a mirar en dos ocasiones y lo vio extendido en ella, encima de las sbanas, con
los pies y el torso desnudos. En ambas ocasiones haba sentido un
estremecimiento desconocido, hasta que decidi que deba apartar la mirada de
l.
Se senta acalorada a pesar del frescor del ambiente. Notaba un hormigueo
en el cuerpo, como si se lo hubieran frotado una y otra vez con algo spero.
Tampoco es tan descabellado, pens con cierto arrepentimiento y vergenza.
Estaba segura de que, al igual que el resto del cuerpo, tena las mejillas
sonrojadas y ardientes.
Ahora haba dos sillas en el porche. Karen estaba sentada en la ms vieja y
haba trado la otra de la cocina, por si Tom despertaba y la encontraba fuera. De
vez en cuando se volva hacia la casa y, en una de esas ocasiones, vio su reflejo
en el cristal de la ventana. Acto seguido, se alis el pelo, sobre todo en la nuca,
donde lo tena enmaraado y, al hacerlo, pens que sus manos estaban
suplantando las de l, cuando l le sostena la cabeza. Casi senta su aliento en
los odos, cmo susurraba su nombre, pero abandon esos pensamientos
porque cada vez estaba ms excitada y el pensar en las manos de l
acaricindole la cabellera le hacan pensar en cmo recorran el resto de su
cuerpo. Se sinti tan desconcertada que apart la vista de la ventana y no volvi
a mirarse. Su aspecto apenas haba cambiado, pero se senta totalmente distinta,
como si hubiera sido Karen Grange haca cuatro horas y ahora fuera otra
persona, alguien que le resultaba totalmente extrao. Elizabeth Taylor quizs, a
cuya vida se haba visto arrojada de repente de forma que no poda responder a
las preguntas ms sencillas, como dnde estaba el cuarto de bao o cul era su
segundo apellido.
En el entramado de sensaciones clidas y agradables que embargaban su
cuerpo, sinti otra emocin ms difcil de clasificar. No eran remordimientos,
sino algo distinto. De haber sido capaz de concentrarse durante ms del
segundo que habra tardado en descubrirlo, hubiera pensado que estaba
asustada. Record la noria del parque de atracciones, en la que haba girado
locamente. No poda librarse de esa sensacin, lo cual le impeda entender qu
estaba sucedindole, sumar las cifras de su lado de la columna hasta que
coincidieran con las de l. La ltima vez que haba sentido la imperiosa
necesidad de cuadrar la situacin, se haba metido en un buen lo. Le faltaba
encontrar un equilibrio. Si se levantaba, tema que deseara entrar en la casa,
acercarse al hombre que yaca en su lecho. Si reflexionaba sobre el asunto, el
desequilibrio no le pareca tan desagradable. Sin embargo, le resultaba muy
extrao, pues nunca se haba sentido as con ninguno de sus escasos amantes.
De hecho, no es que fueran pocos sino una variacin del mismo tema, un tema
en el que Tom Keatley no encajaba.
228

Susie Moloney

El hechizo

Esboz una sonrisa amarga. Sinti algo parecido a la alegra y el

remordimiento del comprador. La alegra de poseer seguida del dolor de la
posesin. Podra incluirlos como apartados de su libro: Cmo emplear los
errores de juicio para la realizacin personal efmera.
En aquel momento era incapaz de recordar qu deba exactamente. Pero
saba que no se obtena nada gratis y que haba que pagar por todo. Aunque
tampoco esa afirmacin era del todo correcta. Una mujer poda decir no cuando
quisiera, pero no crea que le dieran otra oportunidad. En cierto modo, Karen
acababa de gastar su ltimo centavo y no saba qu recibira a cambio
exactamente. El remordimiento del comprador...
De todas formas, qu esperaba? El matrimonio? Desde luego que no.
Karen sonri para s, casi tan avergonzada como se haba sentido a primera hora
de la tarde. No hacerse novios, no comprometerse, como decan los jvenes, no
ser una posesin, ni un trofeo que guardar para siempre. Las tradiciones de la
feminidad no parecan atraerla y todas implicaban un sentimiento de
propiedad. Acaso ella deseaba poseer? Tal vez se tratara de un acuerdo de
alquiler y no tena por qu dar ms vueltas al hecho de que hubiera un hombre
en su cama y que ella deseara que volviera a acariciarla como haba hecho antes.
An no se haba ocupado de los destrozos del saln y, entre el recuerdo
brumoso de las manos de l, rememor el extrao incidente y se estremeci.
Haba algo inquietante en todo aquello, como en Tom, una especie de presagio.
Tendra que llamar a Henry Barker y hacer algo al respecto. Ella le haba
mentido y ahora debera explicarle el por qu de la presencia de Tom. Podra
decir que se trataba de un primo de Ohio, siempre y cuando a ella no le diera
por rerse o por colgarse del brazo de Tom cuando los presentara. Por supuesto,
ella era capaz de controlarse, pero Henry no tena un pelo de tonto. Tal vez
deba poner la casa en orden y dejar las cosas como estaban. Era necesario
implicar a la polica?
Quin era la muchacha que se haba presentado en su casa? Karen no la
conoca, aunque le resultaba vagamente familiar. Si pusiera esa experiencia
sobre el papel, en las columnas que utilizaba para los balances, preguntara:
Quin era ella? y existe alguna probabilidad de que vuelva? Lo ms lgico era
suponer que la muchacha era la hija o la esposa de alguien que tena serios
problemas con el banco. El hecho de que Karen no la reconociera no significaba
que no fuera de Goodlands. Iba a volver? El dao ya estaba hecho. Karen se
haba llevado un buen susto y, adems, la situacin haba tomado un nuevo
sesgo. Estaba lloviendo. El porche estaba empapado casi hasta la puerta. Karen
se haba quitado los zapatos en el claro y los haba dejado all, para entonces
deban de ser dos cubos de agua y tena los pies sucios y mojados. Levant sus
largas piernas y apoy los tobillos en la barandilla, de forma que la lluvia caa
en ellos como el agua de un grifo, fra, con fuerza, agradable.
Ms tarde, ira a ver qu poda salvar de la ruina. Unos cuantos marcos,
229

Susie Moloney

El hechizo

algunos de los cuales eran antiguos, estaban destruidos. Supona que podra
salvar las fotografas. La mesita del rincn estaba partida por la mitad, y le
haba costado trescientos dlares porque era un mueble antiguo de roble
macizo. (En un resquicio de su mente se le plantearon un par de preguntas.
Una mesa de roble partida en dos? Cmo era posible?) Los jarrones, de cristal
o porcelana en su mayora y, por supuesto, carsimos, estaban hechos aicos. La
muchacha haba asestado un buen golpe al sof y a la silla que haba junto a la
ventana; podan arreglarse, pero la reparacin se notara. Se los vera muy
usados, de modo que la calidad musestica de su casa iba a perderse, lo cual no
era algo necesariamente negativo. Acaso deba buscar a la muchacha y darle
las gracias? Dedujo que no.
Karen se sorprendi al pensar en lo lejanos que le parecan todos aquellos
objetos maravillosos. Era como si aquel desastre le hubiera ocurrido a la otra
Karen Grange y ella fuera otra persona. El hecho de que sus cosas, porque en
realidad no eran ms que eso, estuvieran destruidas le proporcionaba una
sensacin parecida al alivio, como si los malos recuerdos hubieran desaparecido
por arte de magia, debido a un error informtico que otorgaba una gran
cantidad de dinero a una persona, en vez de cobrarle las deudas, como cuando
el cajero automtico entregaba veinte dlares ms porque haba dos billetes
juntos. Un regalo sin obligacin de compra.
Por otro lado, y en un sentido fsico, senta una calidez agradable
procedente de su interior. Una calidez suave, apremiante, centrada en un lugar
en el que no sola pensar.
Estaba la cuestin del seguro y otros papeleos, pero eso lo dejara para el
futuro. El seguro lo cubrira todo. Sin pararse mucho a pensar, Karen calcul la
cantidad y se dio cuenta de algo casual, irnico y, dadas las circunstancias,
bastante hilarante. El seguro de sus lujosas pertenencias, que la haban trado a
ese lugar y, paradjicamente, a la sequa, al invocador de lluvia y la destruccin
de sus cosas, cubrira los honorarios de Tom. Sonri. Si eso no era magia,
entonces ella era Elizabeth Taylor. Se ocupara del asunto la semana prxima,
con coincidencias o sin ellas. S, la semana prxima, cuando Tom se hubiera
marchado.
Ese pensamiento la sorprendi.
Pero no tena ms tiempo ni presencia de nimo para pensar en eso, porque
desde el interior de la casa se oy un susurro y se abri la puerta trasera. Unas
manos grandes y clidas se posaron sobre sus hombros y not un susurro en la
oreja. Su propio nombre.
Karen dijo el susurro. Tena el aliento hmedo y clido, y le resultaba
totalmente irresistible. Las manos le recorrieron los brazos desnudos y llegaron
hasta sus manos. Entrelaz sus dedos con los de l. Tom se agach detrs de la
silla, pero era tan alto que, aun acuclillado, su cabeza estaba por encima de la de
ella. Apoy el mentn en su hombro, con delicadeza, y respir.
230

Susie Moloney

El hechizo

Karen intent pensar en algo que decir, de hecho se le ocurrieron varias

frases (Has dormido bien? Cmo te sientes? Hola, cmo ests?...), pero se
vea incapaz de articular palabra. Cuando separaba los labios para hablar, lo
nico que sala era su aliento. En vez de hablar, le agarr los dedos con ms
fuerza y volvi la cabeza ligeramente para acercar los labios a los de l. Tom la
bes y a ella le supo a lluvia. Tuvo la impresin de que sus pechos se hinchaban
y le presionaban la parte delantera de la camiseta. Retir los pies de la
barandilla y los coloc suavemente y con elegancia en el suelo del porche para
poder girar mejor el cuerpo. l le solt las manos y le acarici la espalda con
tanta firmeza que tuvo la sensacin de que su cuerpo se reduca a los labios, la
espalda y la piel. Slo pareca sentir las zonas que l le acariciaba, el resto estaba
perdido en el vaco, entre su anterior personalidad y la nueva Karen que haba
surgido en el claro.
Tom le recorri la espalda con una mano hasta llegar al pelo, despertndole
al hacerlo nuevas sensaciones. Le acarici la nuca con suavidad y le ech la
cabeza hacia atrs. Al principio ella no poda abrir los ojos, aunque saba que l
estaba mirndola. Era reacia a abandonar aquel despertar meramente fsico,
consciente de que al abrir los ojos incorporara un nuevo elemento. No obstante,
acab hacindolo.
Tom sonrea.
Hola le dijo.
A Karen le ardan las mejillas, y al mirarlo comprendi que l saba lo que
para ella representaba lo que ambos haban hecho. Eso le produjo una mezcla
de sobresalto y desconcierto, jbilo y expectacin, todo a la vez.
Hola farfull.
Tom se apart de ella y retir la mano de su cuello y su espalda. Luego se
dej caer en la silla que Karen haba sacado precisamente para l.
Qu le ha pasado a la casa? Me he perdido un terremoto? pregunt
Tom a continuacin, como si no hubiera pasado nada entre ellos, como si le
diera los buenos das. Se puso a contemplar la lluvia.
Karen lo mir con incredulidad. El corazn todava le palpitaba con fuerza
y se cruz de brazos. Abri la boca y luego la cerr. l se volvi para mirarla y,
al ver la expresin de la muchacha, comprendi que esa charla estaba fuera de
lugar.
Se produjo un silencio que se llen con los sentimientos que ambos
compartan. Tom se levant de la silla. Intent rer pero le sali un quejido. Al
ponerse de pie para abrazarla, su mirada se torn profunda y como soolienta.
Karen susurr junto a su cuello, y ella sinti el aliento clido y hmedo
que la acariciaba. Karen, Karen... Exhal con fuerza y la levant de la silla,
la abraz, enterr la cara en su cuello, abri la boca y prob el lugar ms
recndito de su nuca. Ella gimi y se sinti desfallecer, demasiado dbil para
sostenerse en pie. Se agarr a l para no perder el equilibrio, con la cabeza
231

Susie Moloney

El hechizo

echada hacia atrs, sin fuerzas suficientes para mantenerla erguida. La boca de
Tom le recorra todo el cuello, probando su sabor por todas partes. Se haba
acabado, hicieran lo que hicieran despus de aquello, todas sus reservas haban
desaparecido. Tom se apart de ella con la nica intencin de volver a abrir la
puerta y llevarla al interior.
Entraron juntos en la habitacin y, esta vez, los dos se tumbaron en la cama
y entrelazaron sus cuerpos, todava vestidos, para iniciar lo que se convertira
en una prolongada danza de amor.

La granja de Carl se encontraba en situacin de aprovecharse de la lluvia. Si

hubiera actuado antes, como muchos de sus contemporneos, podra haber
tenido alguna posibilidad. Pero Carl tena en mente otras cuestiones ms
importantes y no se dej distraer por las oportunidades en potencia.
Cuando lleg a casa, la encontr vaca. Haba una nota de Janet escrita con
su caligrafa tpicamente escolar en la que le comunicaba que lo senta, pero que
ella y Butch se haban marchado. No aada por una temporada, aunque
deca que lo llamara ms tarde y que fuera a ver a Henry Barker
inmediatamente y dejara lo que crees que ocurre en manos de personas que
puedan solucionarlo. Despus de eso, subrayado con una doble lnea, la
segunda de la cual estaba marcada con tanta fuerza que haba atravesado el
papel, pona sencillamente POR FAVOR en letras maysculas.
Haban salido por la ventana, utilizando las llaves de repuesto de la leera
para entrar en la casa. Carl se maravill de la astucia de su mujer. No estaba
enfadado con ella, de hecho ella se comportaba igual que l: cuidaba de s
misma y de Butch. Para cuando lleg a casa procedente de la absurda
celebracin que haba invadido las calles del pueblo, durante la que se haba
limitado a subirse a la camioneta y abrirse paso entre la multitud, estaba fuera
de s. Se senta furioso, horrorizado y estaba decidido. La lluvia haba quedado
oscurecida en su mente por quien la haba perpetrado. El hecho mismo de la
lluvia le importaba ms que todos los beneficios que poda traer consigo. En su
opinin, el que lloviera demostraba que alguien estaba jugando con Goodlands,
igual que un nio travieso arranca las alas de una mosca.
Se prepar un sndwich y se lo comi de pie para saciar su apetito. Estaba
agotado, adems de histrico y hambriento.
Tengo que mantener las fuerzas. Mastic el sndwich con indiferencia,
sin saborearlo, sin sentir la leche fra que corra por su garganta, pero oyendo
claramente el tabaleo de la lluvia en el tejado, sintindose provocado por cada
gota. Cada gota era como una acusacin que le haca sentirse culpable y
cansado.
Se sinti desfallecer.
Su deseo inicial de salvar Goodlands haba adoptado un matiz de
232

Susie Moloney

El hechizo

urgencia. Haba conseguido que la gente le creyera, los haba convencido y

estaba a punto de demostrarles que alguien estaba jodindolos, y entonces tuvo
que ocurrir. Lleg la lluvia y se lo haban credo. Eran imbciles y se
comportaban como tales, bailando bajo la lluvia como si fuera man cado del
cielo. Pero estaban equivocados, y Carl se habra apostado la granja, o lo que
quedaba de ella, a que pronto dejara de llover y luego estaran igual que antes.
No eran ms que experimentos. Estaban haciendo pruebas. Se trataba de un
tipo de arma que algn da utilizaran contra un enemigo ms definido que los
rusos, ahora que stos estaban redefiniendo su postura. Contra los cubanos, los
iraques, los aliengenas del espacio exterior, o quienquiera que considerasen el
nuevo enemigo. El gobierno o sus secuaces estaban diseando el arma ms
mortfera, un arma disfrazada con el manto de la naturaleza, para provocar
sequas y diluvios. De repente le pareci que todas las fuerzas de la naturaleza
estaban guardadas en un almacn del desierto de Arizona detrs de una gran
puerta marcada como Zona 51. Si eran capaces de provocar lluvias y sequas,
por qu no iban a provocar terremotos, tornados e inundaciones?
Por consiguiente, l consideraba la lluvia un enemigo tan peligroso como el
hombre del gobierno que esperaba encontrar en el claro propiedad de la
banquera, tecleando ante un ordenador con una sonrisa astuta y complaciente
en su rostro de Judas.
El problema consista en qu hacer con ese Judas en cuanto lo apresara.
Porque esta vez ira solo. Al principio haba imaginado una confrontacin
respaldado por el grupo, en la seguridad que otorgan las multitudes. Con las
suficientes personas a un lado de la valla, el pequeo grupo que se opone a ellas
acaba acatando las decisiones de la mayora. La democracia, en pocas palabras.
Mediante una gran variedad de confrontaciones de grupo, reales o implcitas, se
eligen los gobiernos, se aprueban o deniegan leyes. As es como una marca de
detergentes alcanza el mayor nmero de ventas mientras las dems son Marca
X; as se venden las zapatillas de deporte, la salsa para los espaguetis o las
bolsas de basura. Es el mtodo de la gente, por la gente y para la gente, y Carl
albergaba la esperanza de presentarse con el grupo en el claro e impedir el
trabajo de ese cientfico militar en virtud de la decisin de la mayora. El resto
de la situacin se le antojaba igual de vaga. Salvo presentarse en la finca de
Grange, Carl no haba pensado qu ms hara.
Matarlo habra sido el siguiente paso en un guin cinematogrfico, pero
esto no era una pelcula, por mucho que la motivacin que senta procediera del
dilogo incesante de la televisin que tenan en el estudio. Carl era lo bastante
realista como para que an no se le hubiera ocurrido algo tan dramtico e
irreversible como el asesinato. Por un momento haba pensado en darle una
paliza, pero se trataba ms de un impulso inicial que de una posibilidad real. El
plan original se asemejaba a una confrontacin, una exclamacin de sorpresa
real seguida de una reaccin de tebeo por parte del malo. El mtodo americano,
233

Susie Moloney

El hechizo

la justicia para todos, la ausencia de mala intencin y todo eso, como cuando
jugaban al escondite en el patio del colegio pero con tono ms formal. El plan
menos vago (despus de la exclamacin de sorpresa inicial) consista en
conseguir fotografas, documentos, papeles, cualquier cosa que constituyera una
prueba y llevarlos a los peridicos, no al Weston Expositor ni al Avis Herald, sino a
alguno de los grandes. The New York Times, el (Chicago Tribune, a Tom Brokaw,
Peter Jennings, Bob Woodward, a periodistas serios.
Supona que la clase media a la que perteneca el propio Carl, su familia,
sus vecinos y la mayor parte del pueblo, con excepcin de los degenerados de
Badlands, segua siendo la que mova el mundo. En ese ambiente la diferencia
entre bueno y malo era clara y a Carl, a pesar de su estado de nimo, nunca se le
habra ocurrido reaccionar de forma violenta. Si encontraba al hombre en un bar
despus de haber bebido demasiado y si lo provocaran, quiz llegara a
propinarle un puetazo. Si ese tipo hubiera insultado a la mujer de Carl, o
hubiese querido llevarse a su hijo a los matorrales, hubiera reventado los
neumticos u orinado en su jardn, quizs habra recurrido a la violencia. Pero
hasta entonces, el dao era intelectual y, en cierto modo, peor precisamente por
eso, ya que no slo haba perjudicado al pueblo, a las tierras y a su propio
sustento, sino tambin su nocin de lo bueno y lo malo. No era algo que se
solucionara con un puetazo en la nariz o haciendo saltar unos cuantos dientes.
Era como si uno intentara vaciar una de esas magnficas piscinas de Hollywood
con un cubo, pero alguien fuera llenndola al mismo tiempo, hasta que uno se
sintiera impotente. Pero si todo el pueblo una sus esfuerzos para vaciarla, al
final lo conseguiran.
Sin embargo, ahora Carl estaba solo y se senta inseguro de su poder. Solo,
la situacin se tornaba ms elemental y as se generaba la violencia: el individuo
impotente sacando fuerzas de esa impotencia.
Carl nunca se haba sentido maltratado ni denigrado como nio o adulto.
En general lo haban tratado justamente y eso es lo que haba aprendido a lo
largo de su vida: que algo era justo o injusto. La situacin en que se encontraba
no distaba tanto del mundo infantil que l haba conocido. La consigna escolar
de Rectificar y las diferencias raciales resumidas en No es justo resonaban
en su cabeza, traducidas en derechos y leyes. Sin embargo, el derecho al
sustento de un hombre era sagrado y eso era lo que se estaba poniendo en
peligro en el jardn de la banquera. No era justo. Carl no podra vencerle
propinndole un puetazo, porque necesitaba la fuerza de la mayora para
gritar un Rectificar. Adems, se senta exhausto y no saba dnde estaban su
mujer y su hijo, todo porque haba empezado a gritar l solo. Ahora que haba
llegado la lluvia, nadie iba a prestarle atencin. El fin justifica los medios.
Cuando el grifo se cierre, tal vez vuelvan a hacerme caso, se dijo. Carl se llev
el ltimo bocado del sndwich a la boca y bebi leche directamente del cartn,
hasta vaciarlo. Luego lo dej con gesto cansino, derrotado, en la encimera de la
234

Susie Moloney

El hechizo

cocina. Meti la mostaza en la nevera y dej el cuchillo en el fregadero.

Entr en el dormitorio. La ventana por la que haban salido su mujer e hijo
segua abierta, y el marco con la mosquitera estaba dentro, apoyado contra la
pared. Janet era muy ordenada, incluso para escapar. La alfombra situada bajo
la ventana se haba mojado a consecuencia de la lluvia, que se oa mucho ms
en la habitacin, y Carl cerr la ventana para amortiguar el sonido. Ech un
vistazo al jardn y a sus campos, en cuyo centro se vea el granero con la pared
sur inclinada. Contempl cmo su tierra, negra y hmeda, absorba el agua, el
barrizal con aspecto resbaladizo, los rboles que casi parecan verdes bajo la luz,
con las gotas de agua adhirindose a las hojas para despus caer. Aquella visin
le gust y el corazn le dio un vuelco al contemplar sus tierras, su mundo, su
sustento, el futuro de su hijo. No obstante, era consciente de que sa era la
trampa en la que Ellos queran que todos cayesen, la feliz ausencia de hostilidad
hacia todo lo que no fuera inmediato.
Carl encendi la televisin y sintoniz el Canal de Meteorologa. Quera
saber si ET haba llamado a casa. Imagin la conversacin secreta como un
dilogo de Expediente X, en el que la agente Scully responda con un cdigo
monosilbico que pareca no decir nada pero lo deca todo.
Se le cerraron los ojos mientras esperaba la informacin correspondiente a
las dos Dakotas. Se la perdi por pocos minutos, pero no haba nada que ver.
Henry Barker tambin haba sintonizado el Canal de Meteorologa pero no
se qued dormido antes de ver las noticias que esperaba.
Se tumb en el sof con un quejido. Lilly le estaba preparando la cena y ola
el aroma de las hamburguesas frindose en la cocina, lo cual le permita olvidar
el olor que an segua presente en su nariz, el del depsito de cadveres del
hospital al que haba ido con un Donald Whalley sobrio y resacoso, el hermano
mediano de Vida, para identificar el cadver. Es ella, haba dicho ste, un
poco mareado, aunque Henry nunca sabra si era por ver muerta a su hermana
menor o por la borrachera de la pasada noche. Eso fue lo nico que dijo a
excepcin de susurrar en el coche cuando regresaban a Plum View Road:
Necesito una cerveza.
Era la clase de olor que se tardaba un par de das en olvidar. A Henry no le
produca nuseas, slo le molestaba. Llegado el momento cenara con mucho
gusto.
Por supuesto, aquel olor no le gustaba, pero la muerte ya no le afectaba
tanto como antes. Haba visto unos cuantos cadveres, o fotografas de los
mismos. Lo peor que haba presenciado era una mujer en Mountmore a quien
haban disparado en la cabeza y casi se la haban arrancado, y a quien haban
dejado sentada en el viejo retrete del jardn despus de los disparos. Pas ms
de una semana hasta que alguien advirti que la mujer llevaba algn tiempo sin
aparecer por el pueblo, y otras tantas hasta que alguien decidi que no era
normal que se ausentara tanto tiempo sin pedir a alguien que regara las plantas,
235

Susie Moloney

El hechizo

y luego transcurri un par de das en el que todos especularon y se inquietaron

antes de que llamaran a un vecino para que fuera a mirar en la casa. El saln
pareca haber sido el escenario de una pelea. Encontraron su bolso, las llaves y
el coche. En el vter del cuarto de bao no haban tirado de la cadena. Quin se
marchaba de casa sin tirar de la cadena?
Buscaron por el jardn y, aunque todo el mundo percibi el hedor
procedente de la caseta del retrete, nadie se sorprendi, pues al fin y al cabo, era
un retrete. Acabaron llamando a la polica y, tras realizar un concienzudo
registro de dos minutos, la encontraron en la caseta, sentada en la taza del vter
como si estuviera haciendo sus necesidades. Aquel da Henry vomit hasta la
primera papilla, e imagin que la mitad del contenido de su estmago se haba
quedado en los cardos que crecan junto al camino que llevaba al retrete. Ms
adelante, se supo que haba sido obra de un novio desdeado y demente de la
ciudad a quien no le import ser detenido, despus de arrepentirse y contar su
historia a un borracho. Pero eso era agua pasada. No, la muerte no preocupaba
a Henry. Adems, la hija de los Whalley no haba sido asesinada ni haba
fallecido en un accidente de trfico, dos de las peores formas de morir. Pareca
haber muerto de algo malsano, como una lata de atn en mal estado o la gripe.
Algo que te hace vomitar, porque tena muy mal aspecto.
De all haba ido a la oficina, donde intent redactar un informe sobre lo
ocurrido. Esperara a que el forense le indicara la causa de la muerte para llenar
ese apartado. No pasaba nada si esperaba hasta el da siguiente, sobre todo
teniendo en cuenta que no era probable que el cadver resucitara y le exigiera
acabar con el papeleo, como un personaje malvado de una novela de Stephen
King. Henry tena otros asuntos en mente.
Estaba el tema de Parsons Road, pero haba telefoneado a la oficina del
condado e iban a enviar a los peones de carreteras maana, as que eso ya
estaba medio resuelto. Haba tenido que decir alguna mentira, pero nada grave.
Lo que ms deseaba en esos momentos era acabar con todo aquel lo. Quera
hablar con Karen Grange, que mantena un sorprendente silencio a propsito de
su husped. Se pregunt si la chica era consciente de que mentir a los agentes
de la ley constitua un delito. Quera una explicacin y una razn concluyente.
No era as como lo definan los psiquiatras?
Quera saber por qu haba mentido. Esperaba una explicacin de si el
hombre que haba sido visto caminando hacia su casa era su husped y si l
haba provocado el incendio de la finca de Kramer; una explicacin de qu
demonios haba trado consigo que haba hecho que el pueblo enloqueciera; una
explicacin de cundo iba a marcharse. Y unas cuantas cosas ms que no
acababa de entender, como por qu haba dejado caer ese mensaje para que l lo
cogiera y adnde haba ido a parar, porque saba perfectamente que se haba
metido la tarjeta en el bolsillo.
Buscaba una explicacin de lo que ocurra en esa propiedad. La llegada de
236

Susie Moloney

El hechizo

Karen Grange a Goodlands, segn se rumoreaba, haba sido casual. La sequa,

esa espantosa situacin por la que todo el mundo perda sus tierras, no era
culpa de ella. No es que no le preocupara lo que ocurra, pero lo que ms le
molestaba era que ella mintiera. Adems, todo aquello resultaba sospechoso y l
no saba cmo reaccionar.
Como por ejemplo lo de la muchacha de los Whalley. Era una chiquilla
diminuta, pero muchas jvenes de su edad son as hasta que llegan a los
veinticinco y empiezan a atiborrarse de caramelos y patatas fritas. A Henry
todas le parecan muy delgadas, y las prefera cuando empezaban a rellenarse,
como su Lilly. As los hombres tenan donde agarrarse (aunque la discrecin y
el lecho matrimonial exigan que insistiese en que no ests gorda, Lilly. Ests
bien, siempre que se lo preguntara). Pero haba reparado en otro aspecto de la
muchacha mientras yaca en el suelo de la tienda, y volvi a advertirlo cuando
el intil de su hermano procedi a la identificacin. Tena los pies muy
pequeos, muy parecidos a la diminuta pisada que haba encontrado en el
barro en la finca de Watson despus de que alguien vaciara los depsitos.
Mientras Bob Garrison entregaba a Donald los impresos que permitan el
traslado del cadver a la funeraria de Avis, Henry le haba quitado la zapatilla
con discrecin y haba mirado el interior. Calzaba el treinta y tres, realmente
tena el pie pequeo. A Henry le pareci que nunca haba conocido a alguien
que calzara ese nmero, pero ah estaba, un nmero negro dentro de un crculo
blanco. Para asegurarse, haba cogido la cinta mtrica de la estantera y haba
medido la zapatilla, tomando buena nota del dibujo de la suela, aunque no
recordaba claramente el que haba visto en casa de Watson. Entonces el barro
estaba blando y lquido y apenas haba tenido tiempo de fotografiar la huella
antes de que empezara a desvanecerse. Tambin la haba medido, como un
buen polica. La zapatilla de Vida era ms o menos igual, por lo que recordaba,
ms tarde comparara los nmeros. Eso tambin resultaba curioso, pero tena la
sensacin de que nunca iba a conocer la respuesta adecuada a todos aquellos
interrogantes.
Tena que ocuparse de eso y tambin del problema de Carl Simpson.
Goodlands era un trabajo a tiempo completo y en aquel momento dese que
contaran con un sheriff propio.
No es que pudiera acusar a Carl de nada concreto, quiz de provocar un
alboroto pero dudaba de que Carl hubiera hecho nada l solo. Leonard, que lo
haba visto todo, le haba contado lo ocurrido y al parecer la gente se haba
tomado la justicia por su mano. No obstante, tendra que mantener una larga
conversacin con Carl para que buscara ayuda psicolgica. Henry no haba
encontrado a Janet ni al muchacho, pero se haban marchado por su propio pie
y estaba convencido de que no muy lejos. Carl estaba mejor solo. Cuando
tuviera tiempo, llamara a un par de vecinos para preguntarles si les haban
visto.
237

Susie Moloney

El hechizo

Por ahora se dedicara a ver la previsin del tiempo para saber cul era la
versin oficial de la lluvia cada en Goodlands. Luego cenara y al da siguiente,
cuando amainara la lluvia, se acercara a casa de Karen Grange para ver si
encontraba a un tipo blandiendo ramas hacia el cielo, dando saltos alrededor de
una hoguera, o fuera lo que fuera lo que haca un hombre como se para invocar
la lluvia. Estaba dispuesto a llegar hasta el final. Aguard la versin oficial de la
lluvia extraoficial de Goodlands, aunque no esperaba gran cosa.

Cuando Karen empez a arreglar el desastre del saln, ya haba

anochecido.
Un poco antes, aunque era incapaz de precisar cundo, puesto que el da
haba ido consumindose desde el principio como una tarde prolongada, se
haban despertado y vestido con recato. Su nico propsito al abandonar la
cama era ir a buscar algo de comer y de beber, de modo que cruzaron el saln
evitando pisar los cristales rotos y las astillas de la madera, los muebles
volcados, todo aquello que formaba parte de su vida anterior. La actitud
indiferente que Karen mostraba ante tanto destrozo resultaba cmica en su
desafo, pues se limitaba a ir sorteando los restos esparcidos para evitar daarse
los pies descalzos. Tom, por el contrario, pareca ms preocupado.
Todas tus cosas estn destrozadas dijo varias veces, intentado que
Karen reaccionara.
S responda ella y le dedicaba una sonrisa furtiva.
Pero qu ha pasado? preguntaba l.
Karen le haba dicho que haban entrado en la casa mientras l estaba en el
claro.
Vndalos, supongo. Ella haba decidido dar esa explicacin.
Y no han robado nada?
Creo que no.
Volvieron a la cama despus de comer algo directamente de la nevera, un
par de huevos hervidos y pepinillos en vinagre que Karen haba sacado del
tarro con sus dedos largos y finos. Bebieron leche del cartn. Tom se haba
quitado los vaqueros hmedos antes de acostarse. Todava tena la piel hmeda
y haba recobrado el calor acercndose a ella. Eso haba ocurrido haca horas.
Entretanto, durmieron un poco e hicieron el amor de nuevo.
Ella despert cuando ya haba oscurecido. El dormitorio estaba lleno de
sombras y fantasmas. La nica luz que se filtraba por las cortinas proceda de la
luna. La respiracin de Tom, que yaca a su lado, era regular y profunda. Se
levant de la cama con cuidado para no molestarle. En cuanto pudo, se cubri
con la colcha, de espaldas a la pared, porque no quera quedar al descubierto ni
siquiera cuando l dorma.
Sus pantalones tambin estaban hmedos y fros. Rebusc en el armario
238

Susie Moloney

El hechizo

hasta encontrar un vestido holgado de algodn, su favorito desde haca aos. Se

lo puso, contenta de sentir la suavidad del tejido en su piel desnuda.
Cuando estaba a punto de salir del dormitorio para arreglar el desaguisado
del saln, l habl en la oscuridad.
Sigue lloviendo. Era una afirmacin. Karen lo mir. Los ojos ya se le
haban acostumbrado a la penumbra de la habitacin y vio que un resquicio de
luz le iluminaba la cara. Tom tena los ojos abiertos y una expresin
inescrutable.
Karen aguz el odo y oy un repiqueteo suave en el tejado. En el interior
del dormitorio el sonido pareca hueco, mientras que el resto de la casa
probablemente sonara una mayor intensidad porque todas las ventanas estaban
abiertas de par en par.
S convino ella. Not que se sonrojaba en la oscuridad. Se produjo un
silencio entre ambos mientras ella se preguntaba cunto tiempo llevaba
despierto. La haba observado mientras se vesta? No le haba parecido que su
respiracin se alterara o que cambiara de posicin para mirarla.
Intentar ordenar un poco el saln. Quieres que te traiga algo?
Pronunci esas palabras con tono demasiado formal, y dese haber dicho otra
cosa, como Qudate conmigo, para siempre.
Te echar una mano dijo l. Apart la ropa de cama para levantarse. Su
silueta se perfil bajo la luz que entraba por la ventana. Al igual que hizo la
noche de su llegada, Karen lo observ discretamente, de reojo mientras l se
pona los vaqueros hmedos.
Estar en la cocina dijo ella, antes de salir para dejar que se vistiera.
La botella de vino blanco que haba guardado tanto tiempo en la alacena
an estaba medio llena, pero ahora se encontraba sobre la encimera. La inclin y
llen dos preciosas copas de vino, alegrndose de que la muchacha no hubiera
entrado en la cocina. Karen albergaba la esperanza de que una copa de vino la
ayudara a tranquilizarse. Haba comido muy poco y su vida haba dado un giro
de trescientos sesenta grados en las ltimas doce horas. Las dos copas
presentaban un aspecto festivo. Dos copas... Ese pensamiento se mezcl con los
sonidos de Tom movindose por la habitacin y, de nuevo, tuvo la sensacin de
que era otra persona.
l entr en la cocina y se sorprendi ante el repentino flujo de luz artificial.
Parpade. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Los pantalones se le cean
a los muslos debido a la humedad.
Ya se secarn coment l cuando vio que los miraba. Karen sinti que
volva a ruborizarse.
Siento no tener nada para dejarte. Estaba a punto de aadir que podan
meter su ropa (y la de ella) en la secadora, pero se dio cuenta de que en ese caso
l tendra que andar desnudo por la casa.
No es la primera vez que llevo ropa mojada afirm Tom. Ella asinti y
239

Susie Moloney

El hechizo

sonri.
Por supuesto que no. A veces aadi, da gusto. Quiero decir que...
refresca. Te he servido un poco de vino dijo cambiando de tema. Estoy
pasando el rato posponiendo el momento de empezar a trabajar. Nunca me han
gustado las tareas del hogar, limpiar, todo eso... farfull, sintindose ridcula.
Tom cogi su copa y bebi un poco. Se acerc a la puerta trasera y se qued
mirando a travs de la mosquitera. Encendi la lmpara del porche con el
interruptor situado a su lado. El porche se ilumin y la luz se reflej en la lluvia
que caa del tejado haciendo que pareciera ms abundante. Bebi otro sorbo de
vino. El rumor del aguacero llenaba el silencio. Karen observ a Tom mientras
l contemplaba la lluvia.
Buen vino coment Tom y luego agreg: Menuda tarde.
Nerviosa, ella sonri, preguntndose si se refera a la lluvia o a la tarde que
haban pasado en la cama. Intent pensar en algo que decir, ya que se dio
cuenta de que no haban mantenido ningn tipo de conversacin desde que...
haba empezado a llover. Mientras tanto, la lluvia iba cayendo en el techo y
salpicando el porche. l la segua con la mirada, pensativo, con expresin
inescrutable.
Pongo la radio? pregunt ella.
Tom neg con la cabeza.
Me gusta la lluvia. Permaneci inmvil durante un rato y luego se
palp el bolsillo trasero. Sin mediar palabra, abri la puerta mosquitera y sali
al porche, dejando a Karen sola en la cocina.
Al cabo de un momento ella oli el aroma punzante de su tabaco. Decidi
dejarlo tranquilo. Cogi la escoba, el recogedor y una bolsa de basura grande y
entr en el saln.
Enderez una lmpara de mesa, la coloc sobre la mesilla de la esquina y la
encendi. Proyect sombras. En el suelo reinaba el desorden ms absoluto, y lo
haban rayado los muchos fragmentos de porcelana y cristal. Haba dos mesas
rotas. A la mesilla de roble que le haba costado casi mil dlares le faltaba una
pata. Junto a ella se vean trozos de madera astillada, y debajo se encontraban
los restos de un jarrn de cristal tallado. Los marcos, que haba reunido y
colocado con tanto esmero, tambin estaban destrozados. Las fotografas de
seres en los que ya no sola pensar mucho, sobre todo sus padres, un perro que
recordaba vagamente y una vieja escena veraniega yacan en el suelo. Los
marcos estaban doblados, el cristal roto, la pestaa posterior quebrada. Karen
ech un vistazo al desaguisado e intent calibrar sus emociones.
El destrozo supona una prdida de miles de dlares. Pero no le importaba,
ya que no haba nada que valorase.
Lo barri todo a la vez: cristal, arte, fotografas, y form con ello un montn
que meti en el recogedor y dej caer en la bolsa de basura. No se agach ni una
sola vez para ver si poda salvar o arreglar algo. Limpi con el mismo frenes
240

Susie Moloney

El hechizo

con el que haba comprado todos esos artculos. Tena la frente cubierta de
sudor, las manos hmedas y jadeaba al respirar igual que cuando adquiri los
objetos. El corazn le lata con fuerza, pero esta vez era una emocin definitiva.
Cumpli su misin a toda prisa, enderezando mesas, colocando cojines de
cualquier modo, limpiando superficies y arrastrando las piezas daadas hasta la
puerta para sacarlas al exterior cuando fuera de da. La mesilla poda arreglarse
cambiando la pata, clavando un clavo, un poco de cola. Aguantara algn
tiempo ms y an podra servir para sostener revistas, porque, acaso las
mesillas no son para eso? Karen pens que telefoneara a George Kleinsel para
que la reparara cuando acabara las obras de la tienda. Quiz la semana
prxima, cuando el invocador de lluvia se hubiera marchado.
Arrastr la mesa grande hasta la puerta y la apoy contra la pared.
Ech un vistazo a la lluvia que caa en el exterior bajo la luz de la luna y se
pregunt cmo se sentira cuando todo hubiera acabado.

Tom se fum el cigarrillo e intent disfrutar del sonido y la visin de la

lluvia. Su lluvia. Se concentr en cada gota, not cmo le atravesaba la piel,
cmo sonaba en los tablones del porche al caer y golpear la barandilla y las
escaleras. Cerr los ojos y la palp. Estaba all, plena, tranquila. Seguira
cayendo durante un tiempo.
Pero eso no le serva.
Al igual que el zumbido constante de las abejas en una colmena, por debajo
del repiqueteo de la lluvia segua percibiendo el ronroneo, el murmullo. Y con
l, la sensacin de desastre.
Lanz la colilla hacia la hierba. El extremo brill durante un segundo, como
una lucirnaga, pero luego desapareci, ahogado por la lluvia.
Sin embargo, la vibracin que senta bajo sus pies no quedaba ahogada por
la lluvia. Si no se equivocaba, lo cual era muy probable, era ms intensa ahora
que antes.
Se estaba tramando algo.
Grange no haba sido muy explcita sobre lo ocurrido en la casa mientras l
se encontraba en el claro. No poda evitar preguntarse si haba coincidido con la
repentina apertura de los cielos sobre su cabeza. Le haba parecido intil gastar
toda su energa sujetando la lluvia y entonces, de repente, casi por casualidad,
el cielo se haba abierto y haba cado aquel aguacero, de forma un tanto
inquietante.
Tom apur el vino de la pequea copa y dese algo ms fuerte, aunque
estaba casi seguro de que Grange no tendra ninguna bebida de muchos grados.
Mientras tanto, la oa ajetrearse por el interior de la casa.
Quera entrar, cogerla en sus brazos y hacerle el amor de nuevo, perderse en
su cuerpo templado, experimentar la hmeda sensacin de dos cuerpos
241

Susie Moloney

El hechizo

entrelazados. Perderse, ahuyentar aquel sentimiento de desastre, sustituirlo por

algo puramente fsico. Deseaba utilizarla a modo de barrera entre l y la terrible
sensacin que lo invada, utilizarla como podra haber hecho con un brebaje
alcohlico.
Pero no poda hacer una cosa as. Ahora no. Y eso le alteraba. Tom frunci
el entrecejo. La lluvia, la mujer, todo pareca conspirar en su contra y no saba
cmo.
La puerta se abri detrs de l.
Karen sali con la botella de vino y su copa, que an estaba casi llena.
Quieres el resto del vino? pregunt. l volvi la cabeza para mirarla.
Iba manchada y llena de polvo pero sonrea, aunque con cierta indecisin.
Parece que me hayas ledo el pensamiento respondi y le tendi la
copa.
Ella agach la cabeza con timidez.
No prefieres la botella?
Slo delante de una hoguera.
Karen se acerc a la barandilla y asom el cuerpo hacia la lluvia. Cerr los
ojos y dej que el agua le acariciara el cabello y la cara. El fino vestido que
llevaba se adhiri a la curva de su espalda y le marc las caderas. Tom sigui
esa lnea con la mirada. Tal vez todo ira bien.
Ella alz la mirada al cielo un momento y luego volvi a guarecerse en el
porche.
Ummm... qu maravilla, despus de tanto tiempo...
Te refieres a la lluvia? brome l. Karen se sonroj.
Por supuesto. Haba bajado la mirada y evit levantarla.
Karen susurr l para que lo mirase, pero ella no lo hizo. Karen
repiti, y por fin ella alz la vista pero la apart enseguida, con las mejillas
todava sonrojadas. Hay algn problema? pregunt, buscando las palabras
adecuadas. Quiero decir... el hecho de que est aqu. Te importa?
Oh, cielos susurr Karen ruborizndose todava ms. Por supuesto
que no. Desvi la mirada hacia la lluvia y pens en su partida. No espero
que te cases conmigo ni nada parecido. Sonri.
Tom extendi el brazo y le coloc la clida mano en la espalda. Ella no lo
mir, sino que sigui observando la lluvia. l le recorri la espalda, el cuello
con la mano y la acarici con delicadeza. Cogi un mechn de su cabello entre
los dedos.
Tienes que contarme lo que ha pasado aqu esta tarde le dijo.
Ya te lo he dicho.
Me has mentido.
Ella se inclin y repos los brazos en la barandilla, manteniendo la cabeza
echada hacia atrs bajo el tejado para no mojarse. Frunci el entrecejo.
Ha sido una muchacha, casi una nia. Tena un aspecto horrible, pareca
242

Susie Moloney

El hechizo

una rata o un... Busc la palabra acertada para describirla. Pareca ser
vctima de algo. La sorprend en la casa. Lo haba revuelto todo, rompiendo las
cosas y tirndolas al suelo. Deba de ser una loca aadi, y su rostro se
ensombreci durante unos instantes, porque se sinti culpable y no saba por
qu. Apart ese pensamiento de su mente. Supongo que era la hija de algn
vecino, una vctima de la sequa. Baj la mirada y vio que la luz del porche
iluminaba la hierba pardusca y mojada. Una vctima del banco.
Indirectamente, aunque estoy convencida de que ellos no lo ven as dijo con
amargura, era una vctima ma.
Tom se acerc a ella y presion su cuerpo contra su espalda. La cogi
suavemente por la cintura y not su tibio contacto. La lluvia le goteaba a Karen
del pelo a los hombros. l baj la cabeza y la bes en la piel mojada.
Karen no le explic el resto. No haba nada ms que contar, nada que fuera
capaz de expresar con palabras y, de todos modos, a l qu ms le daba? Esa
extraa sensacin de conocer a la muchacha, la forma en que sta la haba
mirado era su propio problema. La chica estaba loca, y punto. Padeca alguna
enfermedad psquica, quizs esquizofrenia. Karen no quera estropear el
momento, ahora que Tom estaba tan cerca de ella, ahora que se senta tan bien.
Sabes que si haces el amor cuatro veces el mismo da ganas un premio?
le susurr l al odo.
Qu premio? pregunt sonriendo hacia el patio trasero.
La quinta vez respondi Tom. La abraz apasionadamente y sus manos
iniciaron una ronda de reconocimiento alrededor de su vientre. Una mano se
desliz lentamente por su cadera y ms abajo, donde acababa el vestido. Toc la
ardiente piel de su muslo.
Ella no le explic el resto.

243

Susie Moloney

El hechizo

14
La lluvia ces poco antes del amanecer.
En los momentos siguientes, una oscura nube, originada en Parsons Road,
empez a surgir de la tierra. De la larga y honda grieta que se haba abierto en
el pavimento emanaba una sustancia que, a primera vista, pareca gas. En
realidad, se trataba de un polvo fino y marrn, restos resecos de lo que en su da
haba sido tierra frtil, residuos de lo que una vez haba crecido y dado fruto en
una localidad agrcola. Polvo que, al mismo tiempo, estaba vivo y muerto.
Surga de la grieta como una niebla tenebrosa, arremolinada y amorfa flotando
en nubes gigantescas y densas, ganando fuerza con la altura. Mientras se
elevaba hasta lo que pareca otro estadio del cielo, empez a girar con una
cadencia sobrenatural y pausada.
Se alzaba formando ondas y se mova en todas direcciones, encumbrndose
y cayendo como un torbellino, debilitndose y cobrando fuerza, dibujando
formas extraas y prolongadas, disgregndose en infinitos puntos que
interpretaban una misteriosa danza en el aire. Las briznas de hierba parda, las
rocas erosionadas, las grietas del suelo, todo presentaba un aspecto gastado,
apagado y decadente. Las capas de polvo se iban acumulando mientras la nube
se desplazaba para envolver todo lo que encontraba en su camino.
La nube se mova con tal lentitud que a ratos pareca inmvil. Los rboles, a
pesar de haber absorbido el agua de la lluvia como seres sedientos, anunciaban
a voz en grito su muerte inminente mucho antes de que apareciera el polvo y,
finalmente, con la llegada de su nuevo enemigo, eran derrotados por completo.
Lo que podra haber sido rescatado de la tierra rida y castigada gracias a la
lluvia fue derruido por las oleadas de polvo mientras este se elevaba y caa,
avanzando por el camino que llevaba al pueblo.
A media tarde, el suelo empapado y lleno de lodo volvi a secarse debido a
la gigantesca oleada de nubes que emergan de las grietas del suelo. El polvo
envolva decenas de campos y calles de todo el pueblo. Acab con la escasa luz
que haba, creando el efecto de una especie de crepsculo que pronto se
convertira en la noche ms oscura. Pero eso sucedera ms tarde. Por el
244

Susie Moloney

El hechizo

momento, la nube de polvo se mova metdicamente, arremolinndose con toda

su potencia sobre el pueblo, filtrndose por hendiduras imperceptibles para el
ojo humano, colndose por debajo de las puertas y por las mosquiteras de las
ventanas, abrindose paso entre los habitantes mientras dorman, cubrindolos
con su espeso humo como un manto de holln seco. Todo el pueblo, aunque
enterrado bajo una capa de niebla, segua dormido.
Los animales empezaron a bramar en los graneros, los establos y los
campos. Pero nadie los oa. Todos estaban inmersos en un profundo sueo y, al
poco, los animales dejaron de gritar.
Los habitantes de Goodlands estaban dormidos, ajenos a la cautela con que
la nueva plaga avanzaba, lenta y concienzudamente. Por la maana, el ms
minsculo consuelo que haba dejado la lluvia haba sido barrido por la
devastadora masa de millones de diminutas partculas guiadas por una mano
invisible sobre el pueblo de Goodlands. No envolvan ningn otro lugar, slo
Goodlands... Las lindes del pueblo estaban delimitadas por nubes destructivas,
que nacan del mismo suelo y se alzaban hasta ms all de lo que la vista
alcanzaba.
El pueblo despert de forma repentina y angustiosa, casi de golpe, y
literalmente asfixiado.
Janet y Butch Simpson haban escapado de Carl yndose a la casa de una
vecina, y dorman a pierna suelta en la habitacin de la buhardilla. Janet fue la
primera en despertar, con una sensacin de claustrofobia tan intensa y
desagradable que la provoc nuseas. Como la mayora de los habitantes de
Goodlands, aquella noche haba soado con la lluvia. El agua caa primero
sobre su cabeza, empapndole el cuerpo, hacindole sentir su fro majestuoso e
impregnndole por fin los ojos, la boca, las orejas, la nariz, cubrindole la palma
de las manos, con una calidez rasposa y pegajosa, como si estuviera cerrando
todos los poros de su cuerpo y le impidiera respirar.
Mientras segua soando con la lluvia, los tejidos cartilaginosos y hmedos
de la garganta se le secaron e hicieron que tosiera. Escuch aquella tos como si
procediera del exterior de su sueo, y se irgui de golpe. Estaba medio
dormida, todava en el mundo de los sueos, y se agitaba bajo una lona que la
protega de la lluvia. Cada vez haba menos aire bajo la tela y pareca que las
mismsimas paredes del mundo estuvieran estrechndose. Volvi a toser, esta
vez ms fuerte, lo suficiente para despertar del todo, justo a tiempo de or la voz
spera y ahogada de su hijo.
Mamaa...
Abri la boca para hablar, para gritar Butch! Qu ocurre?, pero le fue
imposible articular palabra. Tena la boca llena de una sustancia que le haba
pegado la lengua al paladar.
Abri los ojos y sinti un dolor agudo, not la rasposa sequedad de los
prpados pegados a las finas membranas de los ojos. Instintivamente se llev las
245

Susie Moloney

El hechizo

manos a la cara, se atragant y se esforz por respirar. En aquel momento, ni

siquiera Butch y su desconsolado grito se antepusieron a su desesperada lucha
por sobrevivir.
Se frot los ojos hasta que aflor un poco de la humedad que le quedaba en
el cuerpo y entonces pudo abrirlos para ver el dormitorio. Butch yaca a su lado
en la cama nido de la habitacin que ambos compartan en la acogedora casa de
madera de Mary Tyler, situada a poco ms de un kilmetro de la suya.
Butch... farfull, mientras saltaba de la cama tambalendose,
levantando polvo al apartar las sbanas. El camisn ondul mientras andaba, y
Janet resbal en el suelo, un suelo resbaladizo cubierto de una fina capa de
polvo.
Mene la cabeza con ademn confuso, al tiempo que el polvo se elevaba en
la tenue luz y se filtraba a travs de una pequea ventana. Pareca el plumero de
una escoba que alguien sacudiera al sol. Sinti el polvo bajo los pies y vio que
cubra la mesa que haba junto a la puerta. Su primer pensamiento fue que
aquel lugar pareca una pocilga. Cmo era posible, aunque estuviera oscuro,
que no se hubiera percatado cuando los dos subieron las escaleras y entraron en
la buhardilla? Aquel pensamiento slo la distrajo un momento.
Butch estaba sentado en la cama y se frotaba los ojos enrgicamente, como
lo haba hecho su madre, mientras gimoteaba con toda la fuerza que le permita
su garganta. Cada vez que tosa, de su boca sala polvo, como el aliento parecido
al humo que se exhala en una fra maana de invierno.
Janet se sent a su lado en la cama, levantando un montn de polvo al
hacerlo. El chico tosi un par de veces ms y despus habl.
Me ahogo... sas fueron sus palabras. Se agarr a los hombros de su
madre con ambas manos, con una fuerza sorprendente, y luego se esforz por
respirar. El pnico se apoder de Janet e hizo lo primero que se le pas por la
cabeza. Le dio unas palmaditas cariosas en la espalda, mientras las partculas
de polvo los envolvan. Con la otra mano, se cubri la boca y la nariz.
Tpate la boca con la mano le indic sin esperar que realmente lo
hiciera. Ella misma trat de cubrirle la nariz y la boca con la mano. Respira
por la boca aadi apretando los dientes. l la mir fijamente con los ojos
irritados de tanto frotrselos, con un diminuto rasguo en el rabillo de uno de
ellos.
Qu pasa? balbuce.
No lo s. Tir de l con fuerza para que se levantara de la cama.
Agacha la cabeza. Salgamos de aqu.
Juntos, bajo la tenue luz, se acercaron a la escotilla por la que se acceda a la
buhardilla. Janet mir hacia la ventana, pero no se vea nada. Era como si
alguien hubiera colgado una manta desde fuera.
Vamos le orden al tiempo que levantaba la compuerta.
La segunda planta estaba mejor. No pareca haber tanto polvo como en la
246

Susie Moloney

El hechizo

buhardilla.
Mary! llam. A lo lejos escuch el sonido de una ventana al cerrarse de
golpe. Seguidamente oy pasos.
Janet! Es un tornado?
Los tres se quedaron en el pasillo, entre el lavabo y los dormitorios.
Tenemos que cerrar las ventanas dijo Janet. Un tornado? No lo crea.
Segua tapndose la boca y la nariz con la mano y hablaba con los dientes
apretados. Mary haca lo mismo, aunque el aire pareca ms respirable. Janet
retir la mano para comprobarlo. De inmediato volvi a colocrsela en la cara.
No tena por qu engullir una bocanada de polvo.
Cerrad las ventanas... Es lo que estoy haciendo dijo Mary mientras se
diriga al cuarto de los invitados, y volvindose, aadi por encima del hombro
: Al levantarme, cre que morira asfixiada.
Janet asinti con un gesto que indicaba que deba seguir con la boca tapada.
Butch se recost sobre ella, con una mano sobre la boca y la otra aferrada al
camisn de su madre. Tena los ojos entrecerrados.
Voy a cerrar la ventana del lavabo y despus bajar al piso de abajo para
cerrar las dems coment Janet. Mary hizo un ademn de asentimiento y
entr en la habitacin de los invitados.
En la planta baja, las habitaciones tambin estaban llenas de una espesa
capa de fino polvo que se adhera a todo y flotaba en nubes ante el ms mnimo
movimiento.
Los tres se dedicaron a cerrar las ventanas de la casa que estaban abiertas.
El polvo se arremolinaba, llenando el aire de una bruma que danzaba y remova
las capas polvorientas que lo cubran todo: el suelo, las mesas, la fruta del cesto
de la cocina. Incluso los trapos y las cortinas eran mantos de polvo.
Tras cerrar la ltima ventana, los tres se reunieron en la sala de estar e
intentaron vislumbrar algo a travs de la ventana.
Se despejar pronto manifest Janet. De todas formas nos
quedaremos aqu dentro. En el exterior pareca haber estallado una tormenta
de nieve, una ventisca, de no ser porque todo tena el color apagado de la hierba
seca. Le resultaba imposible ver la calle. Ni siquiera divisaba el parterre de
flores que Mary haba plantado al final del camino de entrada, y que se
encontraba a menos de siete metros.
Es un tornado? volvi a preguntar Mary. Sus voces an albergaban un
atisbo de pnico, pero el haber cerrado las ventanas, el simple hecho de actuar,
haba logrado que se sintiesen mejor. Seguan hablando por seas y con los
dientes apretados. No consegua ver el tractor, aunque seguramente an estara
aparcado en el terreno que haba al otro lado de la calle, donde haba
permanecido durante dos meses, inutilizado. Janet pens en Carl, solo, en la
casa.
No lo s. No lo creo repuso finalmente Janet.
247

Susie Moloney

El hechizo

Mam, necesito beber agua declar Butch. Sus ojos tenan mal aspecto.
Estaban enrojecidos e irritados.
Ve y cgela t mismo, Butch. Aqu no tienes que pedirla dijo Mary, al
tiempo que daba unas cariosas palmaditas al muchacho en el hombro.
Pobrecito aadi, volvindose hacia Janet.
Yo tambin voy seal Janet entre los dedos de la mano. Iba a
telefonear a Carl.
Como si hubieron hecho un pacto, se encaminaron lenta y cautelosamente a
la cocina, intentando protegerse del polvo, que ya haba empezado a
sedimentarse. El interior de la casa ya no pareca una tormenta de arena
extrada de una pelcula de serie B rodada en el desierto de Mojave.
Janet tendi la mano hacia un armario de cocina y cogi un vaso para
Butch. Estaba cubierto de polvo, como el resto de utensilios.
Primero lvalo bien le advirti. El chico asinti. Ella se acerc al
telfono y marc el nmero, escuchando el sonido agudo del tecleo y el pitido
posterior. Sujet el auricular junto a su oreja, retirndose la mano de la boca y
respirando con dificultad, aunque el aire no pareca tan cargado como antes.
El calor invada toda la casa, de hecho como cualquier otro da, pero era
peor porque haban cerrado las ventanas. Estaba sudando. Tena la mano
resbaladiza y notaba que se le haba adherido polvo en la espalda sudada, en las
piernas y, sobre todo, en las axilas. Se le haba formado una pelcula parecida a
la tiza. Cuando era pequea, en la escuela, cada semana haba un encargado de
limpiar los borradores y lavar la pizarra. El polvillo de la tiza se pegaba a la
boca y su sabor perduraba durante horas. sa era la sensacin que tena en
aquel momento. Estaba aturdida y como impregnada de tiza.
El telfono empezaba a sonar al otro lado de la lnea cuando oy el sonido
metlico y atascado de las caeras que tena detrs. Desgraciadamente aquel
sonido le resultaba familiar.
Mam, no hay agua! exclam Butch.
Janet cerr los ojos. Dios! Qu est pasando?, se pregunt.
Coge algo de la nevera, cielo respondi. El telfono sonaba una y otra
vez, pero Carl no responda.

Carl oa que el telfono sonaba en el interior de la casa y, por un momento,

se sinti tentado de entrar y contestar, de protegerse en su hogar, lejos de
aquella polvareda. Pero no se movi. Permaneci de pie en el camino de
cemento. Aunque ni siquiera lo vea a causa de la densidad del aire, poda
sentirlo bajo sus pies, bajo la gruesa capa de polvo que lo envolva todo. El
porche estaba justo entre la casa y l, aunque tampoco le proporcionaba ms
seguridad que el jardn. Tena que conseguir llegar hasta la camioneta.
Se haba confeccionado una especie de traje protector con la cazadora que
248

Susie Moloney

El hechizo

vesta, ajustndose la capucha a la cara y el cuello. Llevaba las gafas de soldar

sobre la capucha y se haba atado un pauelo para taparse la boca. Se haba
protegido bien, pero tena calor y el pauelo le dificultaba la respiracin. No
importaba, se estaba tomando las cosas con calma. En la camioneta estara
mucho mejor.
Avanz tranquilamente por el camino, guindose ms por lo que recordaba
que por lo que vea, ya que la visibilidad era nula a ms de medio metro frente a
l. Todava no haba pensado en cmo entrara. Sin embargo, estaba seguro de
que las ventanillas de la camioneta estaban subidas. Se trataba de una
costumbre que le haba inculcado su padre: al salir de un vehculo, hay que
desconectar la radio, subir las ventanillas y cerrarlo bien. El viejo sola lanzar las
llaves al aire al salir de la camioneta, cuando la puerta an estaba abierta. Ese
truco le serva para no olvidarlas nunca dentro. Carl haba adquirido aquel
hbito y, gracias a l, nunca se las haba dejado. Por eso supuso que no habra
polvo en el interior de la camioneta.
Estaba seguro de que era Janet quien llamaba. No haba telefoneado
durante la noche y probablemente estara preocupada por l, pero no poda
hacer nada al respecto. Se sinti vengado por la llamada y la tormenta.
Realmente si ella no lo crea, si nadie lo crea ahora, es que estaban ciegos o eran
estpidos.
A cada paso que daba por el duro camino hasta la camioneta repasaba
mentalmente las cosas con las que iba topando: el cortador de csped, la
pequea alberca de los pjaros, la verja... La camioneta estaba aparcada a un
metro y medio de la verja. Ya casi haba llegado cuando su antebrazo top con
el poste alto que empleaban para sostener un extremo del viejo tendedero.
Sac las llaves del bolsillo de los pantalones y las sujet con fuerza en la
mano sudorosa. Lleno de confianza, avanz hasta la camioneta.
Carl no estaba seguro de lo que poda suceder dada la densidad del aire y
el tiempo que poda haber durado la tormenta. Introdujo la llave en el contacto
y, aunque le cost un poco, el vehculo se puso en marcha y empez a moverse.
Encendi los faros y, ms que verlo, intuy que iba calle abajo. Cuando
calcul que haba llegado hasta la gran verja, gir torpemente hacia la calle.
Primero, el neumtico derecho delantero se sali del camino y fue hacia la
pendiente de la cuneta, pero una vez en la calle, enderez el vehculo y sigui
conduciendo hacia delante, confiando en su sentido de la orientacin.
Se dio cuenta de que tendra problemas en cuanto lleg al cruce de la
carretera 5 con la carretera secundaria que tomaba para dirigirse a la ciudad. La
camioneta empez a emitir ruidos sospechosos y a perder velocidad.
El filtro del aire estaba obstruido. Esperaba haber podido llegar ms lejos,
pero slo haba recorrido poco ms de un kilmetro. En los das claros, desde
all vea su casa y tal vez incluso poda saludar a Janet si sta se asomaba a la
ventana.
249

Susie Moloney

El hechizo

Tena que intentarlo. Sin el filtro del aire, slo podra llegar hasta el desvo
de la carretera secundaria.
Carl reflexion unos instantes. Se ajust las gafas y sali de la camioneta,
moviendo primero la palanca que levantaba el cap.
La carretera secundaria era la mejor opcin. Desde all, seguira caminando.

Tom y Karen, despus de hacer el amor por ltima vez de madrugada, se

haban quedado dormidos escuchando el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre
el tejado. Ella le haba contado el nico chiste que saba. Despus, todava
riendo, se adormecieron plcidamente. La soolienta mente de Karen percibi
aquella escena como algo perfecto. Estaban los dos abrazados, despus de rer
durante un buen rato. La lluvia haba refrescado el ambiente y haban cado
rendidos en un lecho amplio y cmodo. Slo unos pocos centmetros los
separaban de otra noche de amor.
La maana trajo consigo algo completamente distinto.
Despertaron tratando de respirar y, seguidamente, se levantaron
desesperados a cerrar todas las aberturas de la casa. Karen se tap la boca y la
nariz con una toalla para filtrar el polvo que invada la casa... Tom utiliz una de
sus camisetas de color blanco que extrajo de la mochila.
Qu es esto? inquiri ella. Tom mene la cabeza. Ignoraba lo que
ocurra y no pretenda elucubrar al respecto. Dedicaba sus energas a expulsar
el mximo de polvo posible de la boca y la garganta mediante fuertes
carraspeos.
Era el pueblo de Karen; su llanura. Tom saba tan poco de tormentas en las
llanuras como de las propias llanuras. A menudo haba sido testigo de las
consecuencias de las tormentas de arena, pero nunca se haba visto inmerso en
una de ellas. A juzgar por los remolinos que vea en el exterior a travs de las
ventanas que iba cerrando, pens que podra tratarse de un tornado o un
huracn. De inmediato se dijo que el extrao modo en que el viento se elevaba y
caa sobre los campos de trigo por los que haba pasado al entrar en Goodlands
recordaba las olas del mar. Se trataba de un huracn, un huracn de las llanuras.
Tom estaba colocando un trapo en la rendija que quedaba entre la parte
inferior de la puerta y el suelo. De repente, se detuvo y se qued rgido. Una
idea cruz su mente. No se trataba de un huracn, ni tampoco de un tornado. Le
vino a la memoria el recuerdo del pequeo restaurante en las afueras del pueblo
de Bellsville, los rostros inexpresivos de los habitantes que, sin saberlo, estaban
a punto de morir. Cambi de posicin para observar la tenue luz y los
remolinos de polvo a travs de la ventana principal.
De rodillas, coloc una mano sobre las tablas del suelo y la mantuvo unos
instantes para sentir lo que estaba seguro que notara. La vibracin era dbil y
difcil de detectar debido al viento que ululaba detrs de la puerta. El corazn
250

Susie Moloney

El hechizo

empez a latirle con fuerza. Durante unos segundos sinti miedo. Sin
comprobarlo, sin necesidad de enviar sus sondas mentales, supo que la lluvia
haba quedado atrs, muy lejos del lugar al que l la haba trado. El cielo se
haba convertido en una gruesa capa desprovista de aire.
Karen pas junto a l a toda prisa, con trapos en la mano, de camino al
pequeo cuarto de bao para cerrar la ventana. Tom levant la mirada hacia ella
con expresin de abatimiento, pero la joven no pareci darse cuenta y, al pasar
por su lado, le dedic una mirada que a l le result desconcertante.
Y ahora qu? inquiri Karen. Era una pregunta retrica, por supuesto,
pero la expresin de su rostro reflejaba lo que quera decir. En realidad, podra
haberlo dicho claramente: Qu has hecho?
l haba entendido sus palabras a la perfeccin: Y ahora qu?
Oy el ruido de la ventana al cerrarse en el cuarto de bao, pero Karen no
apareci de inmediato. Observ el reloj que haba sobre la mesa, reparado
recientemente despus de que aquella misteriosa visitante, cuya identidad
Karen jams revelara, lo tirara al suelo y lo hiciera pedazos. Eso es calidad,
haba bromeado Karen. Ella confiaba en que, incluso despus de aquel golpe
tan fuerte, el reloj volvera a funcionar. Tiempo al tiempo, haba dicho. El reloj
marcaba las diez de la maana. Faltaba la manecilla de los minutos y Tom no
estaba seguro de que funcionara. Avanz un par de pasos para comprobar la
hora en el reloj de la cocina. Marcaba casi una hora antes. Eran las nueve y diez
de la maana.
Aunque ya haca horas que haba amanecido, la luz que penetraba en la
casa era tenue y dbil, como si an fuera de madrugada. Cundo habra dejado
de llover? Ni siquiera quedaba el ms mnimo indicio de agua en el aire, nada
que hiciera pensar que haba llovido. Ninguna seal, ni siquiera en su interior.
Se haba desvanecido por completo.
Cree que he sido yo, pens Tom. El polvo se arremolinaba de forma
acusadora a su alrededor, flotando parsimoniosamente, como si quisiera seguir
demostrando su presencia.
Le sorprendi sentirse dolido, y esboz una sonrisa burlona y pusilnime.
Karen haba desconfiado de l, y quizs an lo haca, a pesar de que en aquel
momento ya habra tenido tiempo suficiente como para despejarse, para mirar a
su alrededor y percatarse de que l no tena nada que ver con todo aquello. Yo
no hago que llueva polvo, sino agua, pens, enojado.
No obstante, ahora qu? Lo que ms le trastornaba eran sus sentimientos
heridos, un equipaje demasiado pesado tras aos de viajes sin rumbo fijo. Era
preferible no pensar en los sentimientos, especialmente los que albergaba por
aquella mujer. Realmente senta algo por ella? Se sorprendi por lo que
acababa de descubrir. Durante los ltimos das no haba pensado en absoluto
sobre lo que senta por ella y, por ese motivo, ahora se senta incapaz de analizar
la situacin.
251

Susie Moloney

El hechizo

Su primer impulso fue salir corriendo, marcharse, desaparecer para

siempre. La constante y silenciosa vibracin que haba bajo sus pies, unida al
enigma que representaba aquella mujer, martilleaban en su cabeza. No poda
marcharse sin ms, porque haba que resolver algo all y, aunque l no hubiera
tenido nada que ver al respecto ni pudiera hacer nada para solucionarlo,
aunque la sequa fuera algo entre Dios y Goodlands, tena que quedarse. No
poda dejarla sola en medio de todo aquello. Qu pasara si las cosas
empeoraban? Y si suceda algo terrible?
Por otro lado, el hecho de enfrentase a dos retos en el mismo lugar avivaba
su amor propio. Aunque saba que tal vez su actitud sera tildada de arrogante,
se sinti obligado a resistirse a la tentacin de abandonar.
Fuera lo fuera lo que estaba sucediendo en Goodlands, Tom lo viva como si
le ocurriera a l.

Del mismo modo que ces la lluvia, amain la tormenta de arena. Poco a
poco, fue debilitndose sobre Goodlands, y los remolinos de viento que la
hacan subir y descender sobre el pueblo empezaron a calmarse, y el polvo
pareci quedar suspendido en el aire. Sin embargo, alrededor de la casa de la
banquera, la verdadera tormenta tan slo acababa de empezar. En el suelo, una
nube cambiaba de forma y se abra paso a travs del aire espeso y saturado de
polvo. Tena una forma larga y curvada, parecida a la silueta de una mujer, lo
mismo que en el cielo una nube esponjosa adquiere la forma de un anciano, un
perro de lanas o una cordillera de montaas. Su masa ondulante avanzaba por
las calles y los campos de Goodlands, con un rumbo fijo. Nadie se dio cuenta,
ya que en medio de aquella tormenta, todos estaban demasiado ocupados en
vencer su propio miedo.
Karen se arrepenta de lo que haba dicho. Haba hablado con la voz del
miedo y el pnico, sacando conclusiones precipitadas desde la nica
perspectiva que tena a mano. Saba que le haba hecho dao. En la expresin
apenada del rostro de Tom se mezclaba una sincera sorpresa. Aunque Tom se
haba recobrado en seguida, su pesar era evidente.
Qu estpida, pens. Desde un principio haba sido una estpida al creer
que alguien poda jugar con la naturaleza y escapar de ella impune. La vieja
creencia de que Goodlands haba sido castigado y, al parecer, ahora reciba un
segundo castigo, le volvi a la mente. Por un instante se le hel la sangre. Era
imposible. Pero su rabia no la sacara del apuro.
Estpida. Estpida. Estpida, se repeta en silencio.
Bajo la furia, demasiado dbil e insignificante para exteriorizarla, subyaca
la pregunta crucial: Por qu? Con qu fin? Decidi sustituir aquellas
preguntas por una suposicin lgica. Tom haba provocado la lluvia y, por
tanto, tambin aquella polvareda. Por qu? era una pregunta de necios que
252

Susie Moloney

El hechizo

intentaban dar largas a un asunto determinado.

Sin embargo, qu sentido tena destruir lo que l mismo haba iniciado? Y
en dos frentes distintos, se dijo a s misma.
l estaba de pie en la cocina cuando ella sali. El polvo haba empezado a
asentarse. Al menos, la tormenta haba cesado.
Karen evit su mirada. Se dirigi al fregadero y abri el grifo. Como
esperaba, salvo un desagradable ruido, no sali nada ms. Apoyada contra el
fregadero, recost la cabeza sobre las manos y la mene. No lograba entenderlo.
Tal vez aquel lugar estaba maldito. Tal vez tambin lo estaba ella.
Karen se sobresalt cuando l la cogi por el brazo y la oblig a volverse
para mirarla a la cara.
Crees que yo he hecho esto afirm con rotundidad. Despus de todo
lo que hemos pasado, crees que yo soy el responsable.
Ella segua evitando su mirada.
No lo s repuso finalmente, con voz insegura.
Por qu iba a hacer una cosa as? No formul aquella pregunta en
tono suplicante, sumiso ni temeroso, sino racional. Ri entre dientes de forma
irnica. Tal vez por el dinero... aadi dejando la frase en el aire y
reduciendo las ltimas veinticuatro horas a su acuerdo mutuo inicial.
Karen se sinti trastornada y, aunque no quisiera reconocerlo, tambin
dolida.
Al parecer, volvemos al principio coment con tristeza y se volvi de
espaldas a Tom, pero ste la asi por el brazo y le impidi marcharse.
No le replic. Durante unos segundos, el tiempo pareci detenerse.
Ninguno de los dos crea que todo se reduca al dinero y ninguno estaba
dispuesto a olvidar lo que haba ocurrido entre ellos. Karen dese por encima
de todo que el rostro de l perdiera aquella dureza y se dulcificara. Tom deseaba
decir que el dinero no representaba nada para l, que pensaba quedarse all, que
lo solucionara todo y que lo hara por ella. Por Goodlands, si es lo que ella
prefera. En aquel momento ambos reflexionaban desesperadamente.
Puedes arreglarlo? pregunt Karen por fin.
No lo s.
Lo intentars?
l sinti de nuevo bajo sus pies la vibracin, latiendo como un corazn.
Aquello era distinto de la sequa y la lluvia. El recuerdo de la penitencia que
cumpla Goodlands volvi a surgir en su mente.
Me amas? pregunt a Karen. Durante unos segundos eternos ella no
respondi. Era incapaz de hacerlo. Mene la cabeza y l crey que aquel gesto
era una negativa. Pero luego ella respondi.
S dijo, mirndolo fijamente a los ojos.
Tom asinti muy despacio pero no mencion que l tambin la amara.
Lo intentar afirm, al tiempo que la soltaba del brazo.
253

Susie Moloney

El hechizo

Para Henry Barker, Goodlands era la primera parada del da. No pas por
la oficina de Weston, pero telefone para saber si haba algn mensaje. Slo
haba uno: un perro que no paraba de ladrar, segundo aviso. Todo lo que haba
sucedido por la noche se reduca a una simple multa. Gracias a Dios, pens.
En cuanto subi al coche, se dio cuenta de que haca un da esplndido.
Aquello, unido al hecho de que durante la noche no haba pasado nada
anormal, le levant el nimo. Pero si incluso haba llovido en Goodlands! Tal
vez las cosas estaban mejorando. Al medioda hara un calor infernal, pero en
aquel momento corra una suave brisa que haca el ambiente agradable. Baj la
ventanilla y sac por ella el brazo, como si quisiera atrapar el sol. Se dirigi
hacia Goodlands para ocuparse del asunto de Carl antes de que sucediera algo
ms. Silb el tema de The Andy Giffith Show. Era la nica meloda que saba
silbar y le sala bastante bien.
A unos seis kilmetros de Goodlands, se interrumpi de repente.
A lo lejos, en el prolongado tramo de la carretera de entrada al pueblo, se
distingua una tenebrosa muralla que se elevaba hasta el cielo y se extenda
hasta ambos lados de la lnea del horizonte. Era como si hubieran transportado
la Gran Muralla China al pueblo de Goodlands, en Dakota del Norte.
Pero qu demonios...?
Instintivamente levant el pie del acelerador a medida que se aproximaba.
Peligro, peligro... Su cuerpo reaccion, aunque su mente luchaba en vano por
comprender lo que estaba sucediendo. Mientras el automvil avanzaba en
punto muerto, oy el sonido de algo chocando contra el parabrisas. Entorn los
ojos para ver de qu se trataba. El sonido le record a la arenisca que levantan
los basureros cuando pasan por los arcenes de grava camino del siguiente
pueblo.
Grava flotante?
Una fina lnea de suciedad se acumul en el espacio comprendido entre el
parabrisas y el cap. No era suciedad, sino polvo. Polvo de la carretera?
A medida que se aproximaba a los lmites del pueblo, la capa de polvo se
haca ms y ms densa. Flotaba en el aire, formando remolinos que viraban
incesantemente en la brisa y que le obligaron a reducir la velocidad.
Dios mo. Es como si hubiera nevado. Detuvo el vehculo a unos tres
metros de donde se alzaba el muro, pues era imposible describirlo de otro
modo, era una muralla impresionante.
Se ape del coche. Ech hacia atrs la cabeza al tiempo que levantaba la
mirada, estupefacto ante la visin que tena delante. Seguidamente volvi la
cabeza de uno a otro lado y se dio cuenta de que no vea el final de aquel muro
de polvo. Se qued all contemplndolo atnito, tratando de abarcarlo con la
vista una y otra vez. Se trataba de una masa ondulante de una sustancia fina y
254

Susie Moloney

El hechizo

gris. No, en realidad, era incolora. Qu era? Arena? Pero si no haba ninguna
cantera en kilmetros a la redonda...
Flotaba en el aire que lo rodeaba, y se estaba adhiriendo a las partes de la
camisa que tena empapadas de sudor. Cuando cerr la boca, palade aquella
sustancia y escuch el crujido granuloso entre los dientes. Era un sabor seco y
yesoso.
Polvo, polvo de las llanuras, se dijo.
Se frot los ojos, preguntndose qu habra sido de la lluvia. Y l que haba
pensado que la lluvia despejara el ambiente...
Se acerc lentamente a la gigantesca muralla de torbellinos en movimiento
y se qued contemplndola, incrdulo y perplejo.
Luego, sin poder detenerse, sigui avanzando haciendo caso omiso del
miedo que lo invada y que hizo que se le helara el sudor del cuerpo.
Intent palpar la muralla. Era como tocar una bolsa de polvo. Al principio,
no pareca desagradable, era suave. Pero al cabo de unos segundos, sinti como
si una mano invisible le arrancara la humedad del cuerpo, como si la carne se
desgarrara del hueso, y retir la mano.
Deba entrar all. Tena que evacuar la zona. Se qued mirando la mano
fijamente, oculta por completo bajo una espesa capa de polvo. Su nico
pensamiento fue: Cmo demonios pueden respirar ah dentro?
Mientras segua all de pie, debatindose entre el deber y el pnico, el muro
empez a inmovilizarse y a caer.

El polvo lo invada absolutamente todo. Nadie era capaz de distinguir el

lugar del pueblo donde el polvo era ms espeso, las nubes ms densas, el
supuesto ncleo de la tormenta. Era una zona de inters cultural, aunque nadie
se habra dado cuenta de ello.
Diez aos despus de la muerte de William Griffen, el doctor que haba
ejercido durante la poca dorada de Goodlands, una acomodada familia
apellidada McPherson compr treinta hectreas de la mejor tierra de cultivo de
Goodlands. Se trataba de un campo rodeado por un pequeo bosque de unos
pocos manzanos de fruta cida. Aquella tierra de cultivo result no ser tan
buena y fue parcelada y vendida repetidas veces, la ltima ocasin a tres
familias distintas. Joseph Mann compr las quince hectreas delanteras, la
parcela que lindaba con la carretera que llevaba al pueblo. A finales de siglo, la
familia Mann ya se haba marchado desde haca tiempo y el terreno de quince
hectreas se haba vendido por partes, excepto la porcin en la que se eriga la
casa, cerca de la carretera.
Dos familias haban arrendado sucesivamente la casa, y cada una de ellas
dej su huella personal. Cuando lleg Karen Grange, decidi construir una
glorieta para dar un poco de vida al rido jardn trasero.
255

Susie Moloney

El hechizo

Cuando se descubri el cadver de Molly OHare, ya haca mucho tiempo

que los habitantes de Goodlands lo haban dado por perdido. Quienes lo
encontraron no saban de quin se trataba y la desenterraron de forma tan poco
ceremoniosa como haba sido enterrada. Poco despus de que la gigantesca
mquina hubiera excavado la tierra que cubra el cadver, el pueblo de
Goodlands qued sumido en una profunda sequa.
El zumbido distante que Tom Keatley oa y senta bajo sus pies no era ms
que los gritos de aquella mujer, desodos durante todo un siglo.
Goodlands estaba recibiendo un castigo, pero Dios no tena nada que ver
con ello.

256

Susie Moloney

El hechizo

15
Como suele ocurrir despus de una reyerta, el polvo acab asentndose. En
el interior de las casas, los habitantes, encerrados en las salas de estar o
acurrucados en los dormitorios, contemplaban cmo se aclaraba el ambiente.
Al principio no vean ms que manchas oscuras pero, a medida que la luz
fue hacindose ms ntida, surgieron formas que resultaban familiares. Tambin
se aclar el aire en el interior de las casas. El polvo se deposit sobre los
antepechos de las ventanas y sobre los tejados. Los coches y las camionetas
quedaron enterrados hasta los neumticos, no se vean las aceras y todo
resquicio de vida normal haba desaparecido. El polvo se acumul en los patios,
las calles, las casas y los jardines, como la nieve artificial que cae en el interior
de los pisapapeles que compran los turistas.
Toda aquella desolacin se intua a travs de las ventanas todava cubiertas
de una fina pelcula de polvo de color plido. Pero era posible imaginarla,
predecirla, incluso con bastante precisin. El ganado y los animales domsticos,
tanto los que estaban fuera como los agrupados en graneros y cuadras haban
muerto. Los depsitos no se haban llenado con el agua de Oxburg o Telander,
sino con una sustancia lodosa y sucia, txica, casi irreconocible.
La gente estaba asustada y, lo que era an peor, no saba cmo canalizar ese
miedo. No se trataba de la sequa a la que ya estaban acostumbrados, o de una
inundacin, o de alguno de los desastres ecolgicos que podan incluirse en un
seguro de accidentes. Aquello escapaba a sus conocimientos. La gente de
Goodlands estaba asustada de su propio pueblo, o de lo que fuera que se haba
producido en l.
Cuando iniciaron la ardua tarea de salir de sus casas y vieron con sus
propios ojos lo que haba pasado con sus vidas, hicieron lo que todo el mundo
hace cuando se produce un desastre de esa envergadura: reunirse.

Carl Simpson, el hombre que ms habra apreciado que los habitantes del
pueblo se agruparan, no lo vio.
257

Susie Moloney

El hechizo

Dadas las circunstancias, haba caminado una distancia considerable, y slo

empezaron a fallarle las fuerzas cuando avanzaba por Parsons Road. Si hubiera
aguantado un poco ms, si hubiera continuado buscando y se hubiera puesto a
cubierto, habra llegado. Pero no lo hizo, y la tormenta se cerni sobre l,
engullndolo cuando empezaba a amainar.
No poda respirar. El pauelo que le cubra la boca y la nariz estaba
empapado en lodo, una mezcla de su propio aliento hmedo y el denso polvo.
Tena los pulmones llenos de aquella sustancia.
Haba hecho acopio de todas sus fuerzas para seguir adelante. Era un
hombre en una misin desesperada. Se haba convencido de que estaba
salvando a su familia, a su pueblo, a su pas, en ese orden, y aquello le haba
dado fuerzas para continuar durante un largo rato. Cuando finalmente
desfalleci, lo primero que se le pas por la cabeza fue la carta que llevaba en el
bolsillo, en la que explicaba adnde se diriga y por qu.
Carl se tambale hacia un lado de la carretera, desconcertado. No saba por
dnde caminaba. Haba intentado, con bastante xito, permanecer en el centro
de la carretera, sintiendo la solidez del asfalto bajo sus pies y enderezando de
nuevo sus pasos cada vez que notaba que pisaba terreno blando. Pero cuando
hall el terreno poco firme de la zanja, el pie derecho se hundi y perdi el
equilibrio. Era como estar en arenas movedizas. El barro le llegaba hasta las
rodillas y pareca absorberlo. Slo le quedaban fuerzas para descansar y eso fue
exactamente lo que hizo, quedarse quieto y respirar, mientras pensaba:
Descansar un minuto y enseguida me levanto. Con aquella idea en la cabeza,
se tumb y dej reposar su cuerpo en la arena. Una extraa nube flot por
encima de l.
Tena una forma alargada y meda cosa de un metro sesenta de alto por
algo ms de treinta centmetros de ancho. Se mova y serpenteaba como
impulsada por una brisa, pero sin perder en ningn momento su hechura
original.
Adopt la forma de una mujer. Bajo la cabeza se perfil un cuello, cuya base
se ensanch para dibujar los esbeltos hombros y los brazos. stos estaban
extendidos, como si quisieran abrazar a alguien. El torso se estrechaba para
formar la fina cintura y se curvaba despus para configurar las caderas. Carl vio
todas estas cosas en unos segundos y crey, a pesar de su falta de espiritualidad
y sus creencias protestantes, que estaba viendo a la Virgen Mara.
La silueta de mujer acababa en una falda larga que ondeaba y flotaba en el
aire. Se qued suspendida justo encima de su cabeza, mientras una nube de
polvo se arremolinaba y se precipitaba sobre l. Carl tena la boca, y tambin la
nariz y la garganta, llenas de partculas granulosas que parecan atravesar las
delicadas membranas de su carne mortal para cortarle el suministro de oxgeno
que su corazn necesitaba a fin de seguir latiendo.
Antes de morir, vio la sonrisa de aquella mujer que le arrancaba hasta el
258

Susie Moloney

El hechizo

ltimo aliento. Los ojos de Carl no llegaron a cerrarse mientras se debata para
mantenerse vivo. Yaca boca arriba y fue hundindose en la espesa capa de
polvo que llenaba la zanja hasta que sta lo cubri por completo. A partir de
aquel momento su cuerpo no fue ms que un montculo entre muchos otros.
Podra haberse tratado de un matorral o de una elevacin del terreno.
La silueta que estaba sobre l se mantuvo en el aire slo durante unos
instantes antes de mezclarse con el viento y avanzar hacia delante. Realmente
pareca sonrer al bajar la calle.

El polvo haba empezado a sedimentarse cuando Henry Barker entr en

Goodlands a pie, con el rostro oculto tras un pao que haba sacado del coche y
que apestaba a tabaco y gasolina.
Lo que ms le sorprenda era la quietud.
En las afueras del pueblo, haba conducido arropado por una agradable
brisa que aliviaba la sensacin de calor. Pero de repente, haba entrado en un
vaco. El aire se haba tornado irrespirable y denso, y resultaba difcil ver a
travs de l. Continu con el pao en la boca y la nariz, al tiempo que avanzaba
lentamente.
Casi haba llegado al primer camino de entrada a una casa cuando oy un
grito de auxilio. El primero de los muchos que oira.
Cuando lleg al rancho de los Revesette, encontr una caravana de
hombres, mujeres y nios que avanzaban con dificultad tosiendo, asfixiados por
el polvo que era ms fino en el camino, pues se haba acumulado en la cuneta,
de modo que sta no se distingua de la carretera hasta que alguien la pisaba y
se hunda en ella.
Reinaba un silencio sepulcral, slo roto por el arrastrar de pies y las toses
constantes. Hasta los nios permanecan callados, con la mirada fija en sus
padres y en el paisaje que les rodeaba y que recordaban tan distinto. Para
Henry, aquella escena le trajo a la mente las filas de refugiados abatidos y
torturados que escapaban de un horror rumbo a otro en busca de la paz. La
diferencia estribaba en que nunca haba vivido una experiencia as, slo la haba
presenciado a travs del filtro de la indiferencia que otorgaba la televisin. Pero
aquello estaba pasando de verdad.
Cada vez que alguien se una al grupo formulaba la misma pregunta:
Qu ha sucedido? Henry desconoca la respuesta. Lo nico que les deca era
que se dirigan al pueblo y que all podran ver las cosas con ms claridad. Que
recibiran ayuda, que no estaba muy lejos. Caminaran despacio, intentando con
todas sus fuerzas no levantar polvo. Pero una vez que el recin llegado se una
al grupo, el silencio volva a invadirlo todo. La gente intercambiaba miradas,
pero no palabras. Muchos se cogan de la mano y otros tantos llevaban a sus
hijos en brazos. Avanzaban en grupo.
259

Susie Moloney

El hechizo

Dave Revesette se reuni con ellos en la carretera, con dos de sus cuatro
caballos ruanos, que haban sobrevivido a la tormenta. Entre varios hombres
uncieron los caballos a un carro e hicieron subir a l a los nios y ancianos. La
caravana prosigui su marcha. Dave gui a los caballos, que llevaban el belfo
tapado con un trozo de tela. Parecan ladrones de cuatro patas. Meneaban la
cabeza con fuerza, intentando liberarse de aquellas telas, resoplando y tosiendo,
como los dems.
Qu ha ocurrido, Henry? inquiri Dave finalmente.
No tengo la menor idea dijo sin mirarle a los ojos. Nos dirigimos al
pueblo aadi, y luego guardaron silencio porque el resto de las personas les
escuchaban y miraban ansiosos. Aunque queran enterarse de lo que decan, en
el fondo no deseaban saber la verdad. Tenan los ojos desorbitadamente
abiertos, pero el rostro inexpresivo.
Cuando llegaron al pueblo, sumaban un total de sesenta personas.

Grace y Ed Kushner haban contemplado la tormenta desde el apartamento

que tenan encima de la cafetera. Cuando el polvo haba empezado a
amontonarse, fueron al piso de abajo y quitaron el cerrojo de la puerta. Saban
que la gente entrara. Sin duda los habitantes de los pueblos ms cercanos
acudiran all, ya que aqul haba sido siempre un lugar de reunin. Se pusieron
a trabajar enseguida, como si abrieran el local al igual que cualquier otro da,
pero ambos saban que estaba pasando algo mucho ms importante. Saban que
la gente entrara y as fue.
Cada vez que se abra la puerta, tenan que decir que la cerraran. Ed y
Grace llevaban puestas mscaras de papel compradas en la tienda, las que se
empleaban normalmente para la recogida del heno. Al lado de la entrada haba
una enorme caja abierta, justo donde la haba dejado John Waggles tras cruzar
dificultosamente la calle con Chimmy. Las mscaras estaban tan cubiertas de
polvo como todo lo dems, pero si se sacudan un poco, podan servir.
Ed y Grace no pasaron la escoba, pero apartaron la espesa capa de polvo
que haba en el suelo hacia un rincn, donde se form un montn. Kush sugiri
tirar agua para limpiarlo, pero no haba agua. Aquello los asust. Kush y los
Waggles empezaron a reunir todos los lquidos que pudieron. Haba botellas de
agua en la parte trasera, latas de refrescos y soda, envases de leche con y sin
cacao, y numerosos frascos de zumo. Pareca que habra suficiente para todos, al
menos por el momento. Eso es lo que decan a la gente que peda algo de beber.
Se reunieron y tras, tomar asiento, empezaron a hablar. Fue una conversacin
penosa. Todos recordaban las palabras de Carl Simpson.

Nadie vio la figura en el cielo, formada por un polvo muy fino, que rondaba
260

Susie Moloney

El hechizo

por las afueras de Goodlands. No la haban visto en plena tormenta ni tampoco

despus, ya que su aspecto era el de una nube cualquiera, que deambulaba por
el cielo, flotando por encima de ellos sin rumbo fijo.
El sol, semioculto todava por una neblina polvorienta, no emita un solo
rayo sobre aquella silueta, que no tena una forma definida. En ocasiones era
redonda, otras ovalada u ondulada, y a veces adquira configuraciones
caprichosas.
Flotaba sobre el pueblo, rondando sobre todos los que se haban juntado en
su huida, llenos de confusin y miedo. Avanzaba sin ser impulsada por el
viento, movida por su propia energa. Nadie se dio cuenta del momento en que
se curv y se elev hasta desaparecer, rumbo a la ltima casa de Parsons Road.
Henry intent utilizar el telfono del apartamento de los Kushner para no
alarmar a la gente congregada en la cafetera. Pero no funcionaba.
Se qued en el cuarto delantero, que, a causa del polvo, pareca un museo
abandonado. Las huellas de las pisadas desaparecan lentamente en el suelo. El
polvo se mova solo. Sujet el auricular en la mano y esper or algn sonido al
otro lado de la lnea. Pero no escuch ni el ms mnimo sonido.
Baj y cruz la calle hasta la tienda para intentarlo con su telfono, pero ste
tampoco funcionaba.
Estaba de pie, apoyado con resignacin en el mostrador de la tienda cuando
John Waggles entr a buscar una cosa, con una mscara de las de heno
cubrindole media cara. Vio a Henry con el telfono en la mano y extrajo sus
propias conclusiones.
No funciona? musit a travs de la mscara de papel. Henry asinti.
Lo has intentado con el de los Kushner?
Henry asinti de nuevo.
No creo que debas decir nada por el momento dijo hablando con
claridad, ya que l no llevaba mscara. Colg el auricular con resignacin. No
quera que John percibiera el pnico que empezaba a sentir y que sin duda ste
descubrira si marcaba con nerviosismo los nmeros. Estaba muy claro. El
telfono no funcionaba y l no conseguira hacerlo funcionar a la fuerza.
No convino John. Sin decir ms, se dirigi a la trastienda y Henry
escuch como mova cajas de un lado a otro.
Cuando volvi a aparecer, Henry estaba an detrs del mostrador,
reflexionando confusamente sobre qu poda hacer. John llevaba una caja que
tena el aspecto de pesar mucho.
Necesitas que te eche una mano, John?
ste neg con la cabeza.
Haz lo que tengas que hacer, Henry.
Aquella frase pareca cargada de significado. Henry lo percibi en los ojos
de su amigo.
Haz lo que tengas que hacer. Qu querra decir con aquellas palabras?
261

Susie Moloney

El hechizo

Henry sali y se dirigi a pie al nico lugar donde crea que podra haber
respuestas. Iba a visitar al mago de Parsons Road. Mientras pensaba en el
modo en que hablara con l, no dejaba de bufar. Tan slo sera un lugar para
empezar a indagar. En los casos policiales, se lleva a cabo un proceso de
eliminacin, que siempre se inicia por el final. En este caso, el final estaba en
Parsons Road.
En aquel momento, la tormenta de polvo ya haba amainado, pero en el aire
an se detectaban residuos. Ola a azufre, casi como si se aproximara una
tormenta. Era un olor seco, a electricidad. No vio nada que pudiera indicar que
se acercaba una tormenta, pero sinti una pizca de esperanza. Tal vez volvera a
llover.
En todas las calles haba montones de tierra, algunos de los cuales
dibujaban figuras que resultaban familiares. El aire estaba tan quieto y la luz era
tan tenue que no estaba seguro de lo que tena delante de s. Pas frente a
algunas casas que tenan la puerta de entrada y todas las ventanas abiertas. El
polvo daba un toque de color mortecino, acentuado por la quietud del aire y la
luz tenue. Daba la impresin de que todo llevaba muerto mucho tiempo, como
en una ciudad fantasma. Aquel silencio, las casas vacas con las ventanas
abiertas de par en par, el olor del aire: todo aquello pona a Henry los pelos de
punta.
Dobl la esquina de Parsons Road e inmediatamente vio en el pavimento la
hendidura de la que haba odo hablar justo antes de la increble tormenta. Era
gigantesca.
El polvo se acumulaba a ambos lados de la grieta, pero sta recorra el
centro de la calle hasta donde le alcanzaba la vista, llena a su vez de polvo.
Henry avanz con cuidado a lo largo de la hondonada. Era muy fcil que
alguien cayera en su interior y desapareciera, que la gravedad tirara de l hacia
abajo mientras el polvo obstrua sus tejidos, llenando en primer lugar la boca y
despus los orificios nasales, tapndole los poros de la piel y entrndole en los
ojos. Las ltimas bocanadas de aire que tomara seran desesperadas y
terriblemente angustiosas, pues tendra los pulmones llenos de polvo y a punto
de estallar.
El corazn de Henry empez a latir con ms fuerza. Se seren y pos la
vista en el horizonte, al tiempo que se frotaba los ojos. Los cerr delicadamente
para eliminar el polvo que le haba ido entrando en el camino. Era rasposo.
A un lado de la calle haba un montn enorme de tierra que iba siendo
recubierto lentamente por los remolinos de polvo. Se fijara en l como si fuera
un mojn mientras iba avanzando con cautela.
Tras su paso, las huellas iban desapareciendo. Sinti que algo estaba
cambiando en el ambiente. Mientras caminaba por Parsons Road, el aire dej
262

Susie Moloney

El hechizo

de estar en calma. De algn lugar haba surgido una brisa. Volvi la vista hacia
el lugar de donde provena, intentando ver algo entre la polvareda. Consigui
distinguir pequeas partculas de polvo que se arremolinaban detrs de l. Y,
cuando se volvi, tambin estaban delante de l, aunque no haba muchas. Ms
adelante la atmsfera se vea mucho ms turbia.
Se acerc al enorme montn de tierra. Contempl con curiosidad aquel
bulto de forma peculiar apartado a un lado de la calle y fue directamente hacia
l. Despus de haberlo dejado atrs, escogera otra cosa como mojn. A lo lejos
se distingua algo que sobresala entre el polvo, probablemente un buzn,
aunque el aire era demasiado denso como para saberlo con certeza. Despus de
dejar atrs el montn de tierra, tom el buzn como punto de referencia.
Despus encontrara otro objeto por el que guiarse. Seguira as hasta llegar a la
casa de Karen Grange.
Fuera lo que fuera aquel bulto en el suelo, estaba completamente enterrado.
Mientras caminaba con dificultad, su mente no dejaba de pensar. Demasiado
pequea para ser una mquina, demasiado grande para ser algo lanzado desde
la ventanilla de un coche, tena una forma demasiado extraa para ser...
De repente se encendi una luz en el interior de su mente. Aquella forma le
resultaba familiar. Se le erizaron los pelos del cogote y sinti un escalofro en
todo el cuerpo. Empez a avanzar ms lentamente, tanto que casi se detuvo.
Engullido. Era lo bastante larga como para ser... Vio la imagen de Vida
Whalley, en concreto del aspecto que presentaba bajo la manta, boca arriba y
completamente inmvil. De pronto, Henry supo lo que, con toda probabilidad,
se esconda bajo aquel montn de arena.
Unos metros ms adelante, se agach para observar. No quera acercarse
demasiado. Tena la boca ms seca que nunca. El montn de tierra no se mova.
Dios mo murmur. Se puso de pie y avanz dos pasos.
Meda un poco menos de dos metros de longitud, pero estaba curvado
hacia la carretera. El polvo lo haba cubierto por completo y lo absorba
lentamente hacia la zanja. La parte ms estrecha del montn de tierra se pareca
mucho a una extremidad. Se dijo que era obvio: quiz se tratara del brazo de
alguien que haba intentado sin xito buscar cobijo en la casa de los vecinos.
Aunque le provoc cierta repulsin, acerc la mano para tocarlo. Saba que
los muertos pesan muchsimo y poseen una dureza, una rigidez inconfundible
incluso antes del rigor mortis. En el momento en que se toca algo que est
muerto, se nota.
Hundi la mano en la arena y sinti un fro espantoso, una carne dura y
toc unas ropas. Tir del brazo. Al principio pens que le habra sucedido algo
terrible, ya que le faltaba una mano, pero cay un poco de arena y dej al
descubierto los dedos. La carne haba adquirido el color del polvo, y pareca
como si estuviera hecha del mismo, como una estatua de arena. Luch por
reprimir las nuseas pero, sin poder evitarlo, acab apoyado contra una pared,
263

Susie Moloney

El hechizo

vomitando en la acera. El cadver iba ataviado con una cazadora azul y unas
gafas de soldar cubiertas de polvo, a travs de las cuales no se vea nada. Un
pauelo le tapaba la boca. Henry pens que se haba equipado lo mejor posible.
Pareca haberse preparado para una larga expedicin. No crey que fuera nadie
de los vecinos...
Cuando le levant la mueca, vio el brillo de un reloj. Se trataba de un reloj
de oro de imitacin. Al caer el polvo, Henry vio que la esfera de cristal estaba
rajada. Quin demonios me ha dado un golpe! Record la imagen de un
brazo que se alzaba delante de l y la sonrisa de un rostro familiar. Habra
podido romperme la mueca, pero me dio en el reloj. Record tambin la risa
de aquel hombre, sentado en la cafetera, soltando improperios.
Le dio un vuelco el corazn. Henry se agach y cogi las gafas de soldar.
Cuando se desprendi el polvo que haba debajo de ellas, quedaron al
descubierto unos grandes ojos azules.
Carl... dijo con un hilo de voz.
Henry dej el brazo de Carl en el suelo con suma delicadeza. Mene la
cabeza y cerr los ojos con fuerza ante la visin que tena delante. Aunque no se
tratara exactamente de un amigo, era una de las personas ms conocidas de
Goodlands. De repente, se sinti culpable. Henry debera haberlo sabido y
haberlo detenido.
Maldita sea, Carl! Por un instante se qued inclinado sobre el cadver,
sin saber si tomarle o no el pulso. El rostro de Carl estaba cubierto de polvo, que
poco a poco iba cayendo hacia los lados de sus ojos an abiertos. Henry se los
cerr suavemente. Luego volvi la cabeza y se levant.
Ya no poda hacer nada por l, ni siquiera poda pedir ayuda. Sin duda
habra una solucin mejor que dejarlo en aquella carretera, pero Henry no poda
pensar con claridad. Trat de contener el enfado que le produca su propia
impotencia. Ya se le ocurrira algo ms tarde, aunque no saba cundo.
Lo siento, compaero, pero voy a tener que dejarte aqu dijo en voz alta
en medio de aquella atmsfera polvorienta. No puedo hacer nada por ti.
Se retir un poco, hacia la slida y dura carretera e inmediatamente se dio
cuenta de que no poda dejarlo all, como si nada, con medio cuerpo saliendo de
la zanja. Enterr de nuevo el cuerpo y cuando ya no se vea, se volvi y sigui
bajando por Parsons Road. Ms tarde se asegurara de devolver a Carl su
dignidad. Henry distingui una silueta ms alta en el turbulento remolino, a
poco menos de doscientos metros de all. Era el buzn de Karen Grange, que
estaba ms cerca de lo que haba imaginado. Supuso que su amigo, el invocador
de lluvia, estara all. Si haba tenido algo que ver con todo aquello, con la
tormenta de polvo, con la lluvia, tendra que darle alguna explicacin o, al
menos, arreglarlo. Se sinti estpido por haber fingido que crea todas aquellas
habladuras y, al mismo tiempo, saba que tena razn. Senta que se estaba
implicando en aquel juego.
264

Susie Moloney

El hechizo

En casa de Karen se respiraba un ambiente de tensin, mientras sta y Tom

esperaban a que la tormenta amainara. No cruzaban palabra y prcticamente ni
se miraban. Pero Tom haba tomado una resolucin respecto a lo que iba a hacer
y Karen lo haba captado. Para entonces ella haba bajado la guardia y le haba
dicho que lo amaba.
Tom deambulaba por la casa, mirando por todas y cada una de las
ventanas, y cuando la haba recorrido entera volva a empezar. Pareca que
estuviera calibrando las cosas y el mundo exterior, sopesndolos y
comparndolos con sus propias fuerzas.
Karen se sent en una silla que haba al lado de la ventana ms grande y
observ a Tom atentamente. Empezaba a intrigarle el hecho de verle tan ausente
de todo. Mientras que el rostro de ella estaba plido y con aire preocupado, el
de Tom estaba lleno de vida, incluso denotaba emocin. Pareca encontrarse en
un estado de exaltacin, dentro de su propio mundo.
Cuando la tormenta se hubo calmado lo suficiente para poder distinguir
con claridad el buzn de correo que haba al final del camino, Tom sali sin
decir una sola palabra, pero se detuvo en el umbral y la mir con expresin
decidida. Sonri amablemente y despus de despedirse con una inclinacin de
cabeza, desapareci como una sombra en la confusa niebla.
Karen se qued dentro, y observ a travs de las ventanas cmo Tom
deambulaba por el patio, al igual que haba hecho en el interior de la casa,
detenindose por momentos y agachndose como si estuviera oliendo el suelo,
ladeando la cabeza de forma extraa como si escuchara algo. Todos los
movimientos de su cuerpo denotaban agitacin y nerviosismo, pero al mismo
tiempo, eran calculados y tenan un propsito. Camin en crculos alrededor de
la glorieta. Se qued all, dando vueltas durante un buen rato y, de vez en
cuando, levantaba la vista hacia el cielo. Al menos aquel gesto le resultaba a
Karen muy familiar. El modo en que estaba de pie, la expresin de su rostro,
incluso en la distancia, le resultaba familiar. Buscaba lluvia.
Ella tena toda su atencin centrada en lo que suceda al otro lado de la
ventana, mientras que la atencin de Tom se centraba quin sabe dnde.
Ninguno de los dos oy ni vio lo que sucedi a continuacin.
Karen no not el silbido de algo que se deslizaba por debajo de las puertas.
No not que algo muy sutil estaba cambiando por completo el ambiente que
reinaba en la casa, afectando de forma imperceptible a cada molcula, cada
tomo de la misma. De repente el aire form enormes remolinos. Un gigantesco
torbellino de polvo y energa que se origin en la sala de estar empez a
recorrer la casa buscando...
Cuando ella sinti que aquella arena le recorra la espalda, introducindose
en su cuerpo, ya era demasiado tarde. Karen Grange estaba sepultada por
265

Susie Moloney

El hechizo

completo bajo su antigua identidad.

Haba sido derrotada.

Tom se percat rpidamente de que all fuera todo se vea ms claro, ms

cercano. Senta con mayor intensidad la presencia del aire, del suelo, de la
entidad viviente que era la tierra. Bajo sus pies, la vibracin que haba notado
desde el principio era ms potente. Guiado por una brjula interna, busc el
lugar donde senta el zumbido con ms potencia. Era el sitio que haba evitado
durante todo aquel tiempo.
Se qued de pie en el jardn posterior de la casa, a la derecha de la glorieta.
Toda aquella estructura gtica haba quedado enterrada por montaas de polvo
gris y arenoso. Se coloc de espaldas a ella.
Tom se percat de que ya no estaba cansado. Del suelo que pisaba surga
una oleada de energa que proceda de la tierra. Era la vibracin. Finalmente
cerr los ojos y busc la lluvia. Logr encontrarla sin gran dificultad, lo cual no
le sorprendi demasiado.
Estaba all, justo detrs del muro, esperndole, esperndole a l. El cielo ya
no era un lugar insondable, sino finito. Algo poderoso se haba cernido sobre
Goodlands, algo que lo haba mantenido a l dentro y a la lluvia fuera. Se qued
de pie en aquel lugar y permiti que el murmullo procedente de la tierra,
mitigado por unos treinta centmetros de polvo, subiera por su cuerpo.
Se produjo un chispazo de electricidad esttica. Sinti que le atravesaba la
carne y casi pudo vislumbrarlo en la dbil luz del patio. Al instante todo se
precipit sobre l: los tomos del cielo, las hojas de las plantas, las partculas de
energa que surgan de la tierra. Todo aquello ahora le perteneca.
Estaba asustado, pero tambin quera saber qu pasaba.
Antes de elevarse sobre el pequeo pueblo de Goodlands, Tom dirigi una
mirada a la casa, a Karen. Mir hacia el rincn oscuro de la ventana de la cocina
pero no consigui verla. No saba si ella lo observaba, si esta vez confiaba en l,
si crea que l poda arreglar aquello. Lo cierto es que s poda y eso es lo que
hara, tanto por ella como por l mismo.
Senta en el pecho el cosquilleo nada familiar de un reto. Haba algo en ese
pueblo que clamaba por ser vencido, o al menos por ser impugnado. Pens que,
fuera lo que fuese, quera que l se encargara de hacerlo, de vencerlo. Haba
encontrado un propsito, el motivo por el cual se dedicaba a invocar la lluvia.
Detrs del alto muro, el cielo tena un color ttrico. Ms all del fino manto
que cubra Goodlands, estall un relmpago y la tormenta cobr fuerza como si
tambin los elementos estuvieran a punto de iniciar una guerra.
Tom levant los brazos.

266

Susie Moloney

El hechizo

16
A unos treinta metros de donde haba dejado el cadver de Carl, Henry se
percat de que ya no vea el buzn de la casa de Karen. Tan slo unos minutos
antes, todava se vea, pero ahora ya no estaba. Aguz la vista para atisbar algo
en la plida luz, pero no vio nada.
Por un instante se sinti confuso y trat de orientarse, preguntndose si se
habra alejado sin darse cuenta. Detrs de l vio el cuerpo de Carl y confirm
que haba tomado la direccin correcta. En cambio, pareca que la casa hubiera
desaparecido. De pronto, se dio cuenta del motivo.
La tormenta, que se estaba alejando del resto del pueblo de Goodlands,
haba cobrado fuerza al final de la calle. Un muro de polvo rodeaba la casa de
Karen, formando potentes remolinos.
Imposible, pens. Henry sinti pnico. Se mantuvo inmvil, con los pies
bien asentados en el suelo.
Tena que ir all. Tena ms motivos que nunca para hablar urgentemente
con Karen y su amigo. Senta una extraa quemazn en el estmago que
hubiera deseado definir como la intuicin de un buen polica. Tambin contaba
con algunas pruebas circunstanciales muy extraas.
Sin embargo, cuando vio el lugar donde supuestamente se eriga la casa, el
lugar donde la tierra temblaba y de la que brotaba un humo sofocante, aquella
quemazn de supuesta intuicin hubiera podido confundirse con miedo.
Introducirse en terreno desconocido era tarea de cualquier polica, tanto si se
trataba de los callejones ms oscuros como de las ms bonitas y encantadoras
calles de la parte rural de Goodlands. Nunca se sabe.
Se demoraba adrede, siguiendo con la mirada el movimiento circular del
polvo que se arremolinaba a lo lejos. Quiz fuera una locura. No tena ningn
motivo para ir all. Simplemente iba a hacerlo. La cordura no tena nada que ver
con aquello. Se senta atrado, absorbido hacia aquel lugar. Si haba alguna
maldicin sobre Goodlands, estaba all.
Avanz con lentitud, paso a paso, hacia la casa de Karen. A medida que se
acercaba el torbellino de polvo, ste pareca aumentar su fuerza. Se tap la boca
267

Susie Moloney

El hechizo

y la nariz con un pauelo, tal y como haba hecho antes. El polvo se mova con
rapidez, con furia. Cuando lleg hasta el buzn, se agarr a l con fuerza, en
cierto modo contento de tener entre sus manos algo que tocar en mitad de
aquella tormenta tan irreal. En las tierras que se extendan ante sus ojos, la
tormenta se haba recrudecido y la casa no era ms que una sombra entre la
polvareda. No poda entrar ah. Sin duda morira. El viento le desgarr la ropa,
el polvo se le filtraba por la camisa, incluso por los poros de la piel. Tena la
sensacin de que le atravesaba la carne. Aquellos dos estaran muertos, nadie
podra sobrevivir all dentro. La casa, si es que todava se mantena en pie,
estara hecha pedazos. Todo aquello era una verdadera locura.
Sin embargo, aun siendo consciente de ello, actu instintivamente,
abrindose paso entre la tormenta, bajando la cabeza y cerrando los ojos con
fuerza.
El polvo le entr por las orejas y sinti un dolor agudo. Todos los sonidos se
convirtieron en un eco, en un aullido del viento. Avanz con dificultad sobre el
polvo del patio, donde los pies se le hundan. Ms que caminar, avanz
tambalendose hasta que, de repente, se golpe la pierna contra algo slido. Era
el porche. Trastabill un par de veces antes de acercarse lo suficiente como para
poder asirse a la barandilla. El polvo era resbaladizo y la mano, cubierta de
aquella sustancia, amenazaba con resbalar y hacerle caer por las escaleras. Se
irgui deseando ms que nunca pesar doce kilos menos y ser veinte aos ms
joven. El corazn le lata deprisa y los pulmones parecan pedirle a gritos un
poco de aire limpio y fresco.
Avanz con los brazos extendidos delante de l, apretando los labios y sin
respirar. Se desplaz hacia la izquierda de la barandilla, apoyndose con ambas
manos, conteniendo todava la respiracin, temeroso de inhalar tanto humo que
sus pulmones no pudieran resistirlo. Tena que encontrar la entrada. En el
interior todo sera distinto. Tena que ser as.
Avanz a gatas hasta que pudo ponerse en pie y seguir caminando, an
tambalendose, hasta que encontr un desnivel en la pared. La entrada. El
pomo de la puerta. Tir de ella.
Henry entr en la casa bruscamente. Ya no poda contener la respiracin ni
un segundo ms. Se sujet el pauelo con fuerza sobre la boca. Con la otra
mano cerr la puerta, en el preciso instante en que sus pulmones ya no podan
resistir ms.
Se apoy de espaldas contra la puerta cerrada y respir hondo, tratando de
calmarse.
Se senta ms a salvo en el interior de la casa que fuera, donde le aguardaba
una muerte segura. Ah de pie, en el vestbulo, lo nico que le importaba en
aquel momento era respirar, dejar que el aire fluyera por su cuerpo como un
dulce nctar. Se sinti mareado. Lentamente su respiracin se normaliz y el
corazn empez a latirle con normalidad.
268

Susie Moloney

El hechizo

En contraste con el fuerte silbido del viento procedente del exterior, en la

casa reinaba un silencio sepulcral. Slo se oa el sonido del polvo al chocar
contra las ventanas. Se apoy con fuerza contra la puerta. Le temblaban las
piernas.
No te rindas, Barker, se dijo.
Su vista se acostumbr a la tenue luz de la habitacin. Haba tanta calma
que pens que estara solo. Entre las sombras vislumbr la silueta de una mesa
en un rincn. Era de color oscuro. Por el ventanal se filtraban finos haces de luz,
con los que pudo entrever infinidad de partculas de polvo flotando
armoniosamente por la sala. Tambin haba un sof y una especie de cmoda.
Ms all, slo vea sombras y un leve resplandor procedente del arco que
conduca a la cocina. Aparte del humo, todo lo dems estaba completamente
inmvil.
Estn muertos, pens. La casa presentaba un aspecto tan lgubre y
desolado que si la banquera estaba all, sin duda habra muerto.
Hay alguien? pregunt con voz ronca y tan baja como un suspiro.
Qu respuesta esperaba? La casa estaba vaca. Y, en caso contrario, qu podra
haber hecho? Hola, sheriff! Por favor, detenga esta catstrofe ahora mismo en
nombre de la ley. Hay alguien? repiti.
Las palabras se ahogaron en su garganta cuando una sombra apareci en el
umbral de la puerta, entre la oscuridad de la sala de estar y la cocina
ligeramente iluminada. Estaba situada en el arco abovedado que haba entre las
dos estancias. Sin duda era una silueta de mujer. Henry exhal un suspiro.
Karen! exclam, aliviado. Crea que estabas...
Lo siento repuso la sombra. Karen Grange no puede venir a la puerta
en este momento. La silueta levant un brazo. Polvo eres...
Henry sinti que una fuerza lo apartaba hacia un lado y se golpe con algo
duro y punzante. Exhal una dbil exclamacin. Vio unas luces de colores a
ambos lados de su campo de visin y, seguidamente, todo se desvaneci.
... y en polvo te convertirs aadi la sombra.

Ha cesado anunci Jeb desde la ventana. No era necesario que lo dijera,

pues todos estaban mirando. Los que no haban conseguido un lugar en la
ventana estaban de pie, agolpndose detrs de los que estaban en primera fila.
La cafetera se haba llenado de gente aunque la tienda, situada al otro lado
de la calle, estaba an ms llena. El ayuntamiento tambin estaba abarrotado.
Todos aquellos que no haban podido cobijarse en uno de los cuatro o cinco
edificios decentes de Goodlands, se haban quedado en sus casas o en los
coches. Quienes se haban quedado fuera, haban perecido.
Cuando la tormenta empez a amainar, el polvo se sediment rpidamente.
El sol lo ilumin mientras iba asentndose, haciendo que las partculas
269

Susie Moloney

El hechizo

parecieran copos de nieve, a pesar de estar a mediados de junio. Algunos lo

comentaron en voz alta, pensando que tal vez realmente estaba nevando. De
hecho, era ms aceptable la posibilidad de una tormenta de nieve en junio que
aquel desastre.
El ambiente del interior de la cafetera estaba cargado, ya que haba unas
ochenta personas, todas de pie, pegadas unas a las otras. Los nios ms
pequeos no dejaban de moverse y gritar, pero los mayores guardaban un
silencio absoluto mientras contemplaban asustados los rostros de preocupacin
de sus padres, que les hacan callar cuando hablaban. Los nicos sonidos que se
oan eran los suspiros ahogados, algunos cargados de pnico, y las voces
tranquilizadoras de quienes tenan el convencimiento de que todo pasara
pronto.
Yo me largo. No resisto ni un minuto ms aqu declar Bart, abrindose
paso hacia la puerta e iniciando una estampida. Slo un par de personas
salieron corriendo en direccin contraria, pues los dems todava estaban
demasiado asustados para atreverse a salir. La puerta se abri y permaneci
abierta mientras una tromba de gente sala a respirar aire fresco, levantando
polvo a su paso. La tormenta haba pasado. El aire estaba quieto y sereno.
Lo mismo sucedi al otro lado de la calle, en la tienda. La gente se reuni en
la calle principal, como lo haban hecho el da anterior, aunque en circunstancias
ms agradables. Pareca que hubiera transcurrido una eternidad desde
entonces.
Se dispersaron en grupos ms reducidos de familias, vecinos y amigos. La
pregunta que se repetan constantemente era: Qu vamos a hacer ahora? Los
comentarios eran muy variados: los telfonos an no funcionaban; seguan sin
agua; el suministro elctrico haba quedado interrumpido unos veinte minutos
antes de que cesara la tormenta. Todos expresaban su opinin en voz alta y
discutan entre ellos. La mejor propuesta era enviar a alguien a Oxburg, el
pueblo ms cercano, para que llegara hasta el telfono de Esso en la carretera 55
y pidiera ayuda. Haba muchas personas extraviadas. Alguien tendra que ir
casa por casa para buscarlas. Beth, Teddy, Joe, Alice, Jim, Carl, y una larga lista
de nombres.
En el pueblo haba ms de un centenar de personas, pero an quedaban
muchas por localizar. Leonard Franklin subi al banco de madera que haba
delante de la tienda y silb con fuerza para pedir silencio. Todos se callaron de
golpe y lo miraron, aliviados al comprobar que alguien tomaba el mando.
Leonard era muy respetado y obedeceran sus rdenes. l sabra qu hacer.
Escuchad! Es muy importante que permanezcis aqu! Me os? No
volvis a casa! Aqu estis ms seguros. Los telfonos no funcionan y no hay
electricidad. Por tanto, lo mejor que podemos hacer es mantener la calma.
Ningn vehculo podr ponerse en marcha porque los motores estn llenos de
polvo. Vamos a tener que hacer lo que sea a pie declar. Se oy un murmullo
270

Susie Moloney

El hechizo

de terror.
Que no cunda el pnico! exclam. Tenemos que buscar la manera de
salir de esto y con miedo no lo conseguiremos. No quera mencionar los
rostros que echaba en falta pues lo ltimo que deseaba era preocupar an ms a
una multitud aterrorizada.
S que falta gente! grit Leonard. Si se han quedado encerrados, no
les pasar nada! Dese poder pronunciar esas palabras con mayor seguridad
. Tenis que quedaros aqu porque hay agua, y en vuestras casas no. La
cafetera dispone de un generador y estn limpindolo para que funcione. Por
eso es mejor permanecer aqu que... Leonard se interrumpi.
De pronto se oy un terrible estruendo en el cielo, una vibracin tan fuerte
que la tierra tembl.
Se produjo un silencio momentneo y luego se oyeron gritos. Todos
volvieron la cabeza en direccin al sonido procedente del oeste. Alzaron la
mirada hacia el cielo, que se oscureca por momentos. A lo lejos percibieron que
algo se mova.
Eran nubes negras que avanzaban con rapidez, como una enorme y espesa
bandada de murcilagos, impidiendo el paso de la luz. De pronto, en pleno da,
Goodlands se oscureci.

Tom estaba tan concentrado que cuando se desencaden la tormenta por

segunda vez en el mismo da, asolndolo todo a su alrededor, l no se percat.
Haba levantado la cabeza hacia la luz del cielo, ms all de la barrera que
separaba Goodlands del firmamento. En el calor rido del verano, sinti su
cuerpo tan seco como el aire que respiraba. Fuera de la barrera, tan cerca que
casi poda tocarla, encontr una tormenta diferente, una anttesis del lugar
caluroso y cerrado que habitaba. Senta la electricidad generada al otro lado del
muro que mantena seco a Goodlands.
Haba entornado los ojos para concentrarse mejor pero, aunque tena los
pies en el suelo, se hallaba muy por encima de ste. De pronto, oy que alguien
pronunciaba su nombre, susurrndolo al odo.
Tom, musitaba, tirando de l con fuerza.
Aquella voz volva a arrastrarlo. Tom, Tom. Entonces se dio cuenta de que
no proceda de los alrededores sino del interior de su mente, con un tono
insistente y constante.
Volvi la cabeza en contra de su voluntad, como si fuera una silla giratoria.
El polvo era tan denso que le impeda ver. Se senta arrastrado, apartado de
su trabajo por la llamada persistente de aquella voz femenina. Parpade varias
veces. Su rostro era como una mscara, no reflejaba emocin alguna. Necesitaba
ahuyentar aquel zumbido, parecido al de una mosca.
Entre la tormenta de polvo vislumbr la silueta de una mujer.
271

Susie Moloney

El hechizo

Karen?
Pareca surgir de la polvareda, deslizarse hacia l. El cabello y el vestido
que llevaba se mecan al ritmo de sus pasos, enmarcndola en una masa rizada
y suave. Karen careca de rincones oscuros de los que aquel ente pudiera
apoderarse. No tena ningn pozo de ira contenida. A travs de ella, el ente
brillaba con una belleza etrea.
Tom clav la vista en ella, sorprendido ante tanta belleza. Los labios de
Karen eran de color carmes, como si estuvieran pintados, pero suaves.
Esbozaban una tenue sonrisa, una sonrisa que auguraba actos hmedos y
oscuros. Tena las mejillas sonrojadas. El cabello, negro como el azabache, le
enmarcaba el rostro plido. Extenda los brazos. Al moverse, el vestido se
balanceaba, el fino tejido se le adhera al cuerpo y se separaba de l, mostrando
sensualmente la piel rosada y desnuda que cubra, marcando sus pezones
oscuros. Era un sueo.
Tom susurr. Su voz reverber en su cabeza, hipnotizndolo, exigiendo
su atencin, excitndolo.
Tom permaneci all en silencio, incapaz de retroceder mientras ella se
aproximaba. Levant los brazos para atraerla. Tena la mente confusa y no
pensaba ms que en la mujer que vea delante.
Ella esboz una amplia sonrisa y abri los brazos para abrazarle. La boca de
l se pos en la de ella. Tena un sabor clido, hmedo, agradable. La apret
contra su cuerpo, perdido en su presencia, con el nico deseo de sentirse en su
interior. La lluvia tamborileaba en su cabeza.
La bes y se introdujo en su boca, en la humedad de su cuerpo. Ella era
suave, dcil, hmeda. Estaba muy excitado. La boca de Karen pareci
succionarlo. Sinti que se derreta en el interior de ella, que desapareca, que se
escurra.
Detrs de l, a modo de advertencia, el cielo retumb con fuerza. Lo oy y
recobr el conocimiento. Intent alzar la cabeza, pero no pudo.
Trat de apartarse, pero las manos que lo agarraban no cedan. Abri la
boca para hablar, pero no consigui articular palabra alguna. Luego contempl
unos ojos que eran los de Karen.
No es Karen, pens instintivamente.
Vea su rostro, quiz ms borroso, pero era el de ella, aunque le resultaba
familiar y desconocido al mismo tiempo. Retrocedi y la sensacin que Karen le
transmita cambi rpidamente. De pronto, not que la piel de Karen se
enfriaba y el tacto de su cuerpo entre sus brazos le result repulsivo, como si
fuera una bolsa llena de roedores, un saco de algo terrible. Los latidos, la
respiracin, de repente todo pareci falso y horrible.
Ella se ech a rer. Fue una risa maliciosa, como si hubiera puesto en
prctica algn truco. Tom forcej para librarse de su abrazo. Los ojos de Karen
eran inexpresivos y tena el rostro contrado. La risa era la nica parte de su
272

Susie Moloney

El hechizo

cuerpo que pareca estar viva.

Karen! grit.
Karen! repiti la voz sin sentido, abriendo ms los ojos. Karen!
volvi a decir.
Tom dio un traspis hacia atrs para apartarse de ella. Una multitud de
pensamientos se agolpaban en su cabeza, al tiempo que oa una voz que no era
la de Karen emanando de un cuerpo que s pareca el de ella.
Qu te ha pasado? pregunt, intentando retroceder, tosiendo y
vacilando en la capa de polvo que los rodeaba.
Karen est aqu, conmigo, y corre peligro dijo la voz con tono de
fingida preocupacin.
Pero qu te ocurre?
Tengo que detenerte declar la voz y el cuerpo de Karen se acerc a l.
El cielo retumb y dej caer un rayo. De pronto todo se oscureci.
Los dos alzaron la vista hacia las tinieblas que se esparcan rpidamente.
Karen fue la primera en apartar la mirada, con una expresin airada y fiera. Se
abalanz sobre l y lo agarr con ambas manos, aprovechndose de que Tom
haba bajado la guardia.
El suelo se estremeci. La grieta que se haba abierto en Parsons Road se
haba prolongado y haba alcanzado el camino de entrada, abriendo el terreno y
dejando ver las entraas del subsuelo.
Tom apart las manos de ella, empujndola hacia atrs. Karen cay al suelo
emitiendo un ruido sordo que se perdi entre el estruendo del cielo. Tom la
perdi de vista en la oscuridad que sigui al relmpago. Luego el trueno volvi
a retumbar y un resplandor ilumin el patio. Vislumbr una hendidura
profunda y larga entre ellos. Karen yaca boca arriba, con los ojos cerrados y sin
sentido.
Tom fue el primero en darse cuenta.
Es la lluvia! Ya llega! exclam, mirando al cielo. El polvo que llenaba
el aire se empap de agua.
La tierra que se haba agrietado entre ambos, separndolos, segua
abrindose, y al poco mostraba una brecha de ms de un metro de ancho. El
crujido de la tierra al separarse ahogaba el rumor de la batalla que se libraba en
el cielo. De vez en cuando los relmpagos iluminaban el cielo. Se acercaba.
Tom apart rpidamente la vista de la mujer que yaca en el suelo, al otro
lado de la hendidura que los separaba. Trat de elevarse a los cielos, con la
sensacin de que le quedaba poco tiempo.

Los habitantes del pueblo reunieron linternas y lmparas de aceite y

encendieron antorchas empapadas de queroseno. Se dividieron y decidieron
quin ira, aunque casi todos se ofrecieron voluntarios.
273

Susie Moloney

El hechizo

Recordaban lo que Carl Simpson haba dicho sobre la finca de la banquera y

lo que all ocurra. Encaminarse en esa direccin era el paso ms lgico para un
grupo de personas atrapado en un torbellino de acontecimientos. Se
dispersaron rpidamente. Registraron la tienda, el caf y el garaje de Bart en
busca de armas. Haba pocos rifles, pero consiguieron encontrar cuatro. Era
como una escena de una pelcula de terror, en la que los aldeanos asaltan el
castillo, pens Grace Kushner. Estas ideas le producan escalofros y la hacan
sentirse culpable, como si hubiera cometido el peor de los pecados. Le venan a
la mente muchos pensamientos, y se senta ms meditabunda de lo normal. Sin
ninguna razn aparente, el sentimiento de culpa la atormentaba desde el
momento en que se levant aquella maana y se enfrent a la tormenta, como si
ella fuera la responsable de lo que ocurra en los cielos del pueblo. Era ridculo,
pero se senta incapaz de librarse de ese sentimiento.
No iremos all a hacer dao a nadie! exclam Jeb dirigindose a la
multitud, de nuevo encaramado al banco junto al monumento. Slo queremos
hablar con quien est all. nicamente deseamos respuestas, no? Y nadie
resultar herido, verdad? repeta con firmeza. El gento musitaba
comentarios de conformidad, aunque algunos blandan bates de bisbol,
rastrillos y palas que desmentan los murmullos. Permaneced juntos! les
aconsej. Mir a la multitud con la esperanza de transmitir calma y seguridad,
aunque era consciente de que en cuanto se convirtiera en un ser annimo
encabezando el grupo, podra desencadenarse un alboroto infernal.
Seal al oeste.
Pasaremos por el banco e iremos hasta Parsons Road anunci.
Cuando lleguemos, dejadme hablar. Vamos! Salt del banco y, cogiendo el
rifle de la manera que le haba enseado su padre cuarenta aos atrs, se puso
en cabeza del grupo y ech a caminar. La multitud le sigui hacia el oeste, en
direccin a la tormenta.

Henry abri los ojos y los entrecerr como cegado. La cabeza le dola y le
pesaba. Poco a poco, conforme recuperaba la conciencia, busc rastros de sangre
alrededor, pero no encontr nada.
Movi la cabeza para despejarse, pero sinti un terrible dolor al hacerlo, as
que intent reconstruir mentalmente lo que haba sucedido.
Karen Grange... Me golpe en la entrada.
Sin embargo, a menos de que el golpe hubiese sido ms fuerte de lo que
crea, no recordaba que ella hubiera hecho ningn movimiento. As pues, algo
ms deba de haberlo golpeado, alguien ms. Supuso que el tipo que estaba
escondido en el rincn de la habitacin le haba tendido una emboscada.
Fingi estar dormido y escuch. Lo nico que apreciaban sus odos era el
silbido del viento y el roce del suave polvo que ondeaba ante la ventana que
274

Susie Moloney

El hechizo

haba justo detrs de l. Entrecerr los ojos a fin de protegrselos del polvo. La
casa se encontraba a oscuras. Entonces se oy un fuerte crujido en la distancia y
todo retumb y se ilumin.
Henry peg un respingo y solt un grito ahogado.
Era un relmpago. En la lejana oy cmo el cielo restallaba
amenazadoramente. Hizo un gesto de negacin con la cabeza. Se preguntaba si
esto iba a salir en el Canal de Meteorologa. Terribles tormentas en
Goodlands... No pens, terribles no. Qu palabra utilizaban los
adolescentes? Monstruosas... Esboz una sonrisa.
Aguz el odo unos minutos a la espera de que se le pasara el mareo.
Intent levantarse varias veces. Su nico pensamiento era salir como fuera de
aquella casa, llegar al exterior, y por una vez, no dud de su coraje.
Henry tropez. Mientras palpaba a ciegas se preguntaba qu tocaran sus
manos. Le acechaban terribles pensamientos de gente oculta en la oscuridad,
imaginaba que sus manos extendidas tocaran carne humana. Aquellas ideas
horrorosas no eran propias de un hombre hecho y derecho, pero le cortaban la
respiracin. Se agarr a la mesa con la que debi de golpearse al caer. Voy a
tener cardenales por todo el cuerpo. Lilly pensar que me he peleado con
alguien. Consigui ponerse en cuclillas, encontr una silla tumbada en el suelo
y la cogi para protegerse con ella.
Escuch. Nada... La habitacin estaba vaca, pero reinaba la oscuridad ms
absoluta. Se movi despacio, tan en silencio como le fue posible.
Aquella mujer le haba golpeado sin moverse, lo cual era imposible: el tipo
deba de estar por all, aunque no lo hubiera visto... Hay ms cosas en el cielo y
la tierra... pens tontamente. Por la fuerza ha vencido, pero slo a la mitad
de su enemigo.
El golpe que me han dado en la cabeza habr sido ms fuerte de lo que
pensaba murmur.
Medio agachado, avanz por la sala hasta la cocina, donde haba un poco
ms de claridad. La mesa y las sillas se distinguan con nitidez, aunque la
puerta apenas se vea. Aquel medioda de junio pasara a la posteridad.
El ruido atronador todava le martilleaba la cabeza. Cmo me duele, y
estoy tan magullado..., se dijo.
La cocina estaba vaca. Se levant con cuidado junto a la puerta abierta y
ech un vistazo a travs de la mosquitera. Por primera vez, not que el aire era
diferente. Aquel olor... Humedad! Como antes de una tormenta.

Karen se haba cado en el suelo golpendose con tanta fuerza la cabeza que
perdi el conocimiento, y con l la fuerza de voluntad. Pero de pronto algo
ajeno a ella hizo que se incorporara.
Por mucho que aquel ente dominara a Karen, no pareca afectar al
275

Susie Moloney

El hechizo

invocador de lluvia. Cuando el ente intent detenerlo de la misma manera que

lo haba hecho con otros, se encontr frente a un muro, y eso lo oblig a huir de
la tormenta de polvo que rodeaba la casa, el lugar de su ltimo y peor recuerdo.
El silbido del viento fue amainando. Los propios pensamientos de Karen
estaban envueltos en el silencio, sepultados en su inconsciente. El ente que la
habitaba no los escuchaba, pues en ese momento Karen no importaba: su inters
se centraba en el invocador de lluvia.
Se produjo otro cambio ambiental. El polvo pareca agolparse alrededor de
aquel cuerpo; incluso se ola.
Destacando bajo el cielo, se distingua al invocador de lluvia. Permaneca
solo, de pie, sin mirar a nadie. El ente no poda tocarlo, aunque tena a la
mujer...
El ente que dominaba a Karen la indujo a levantarse. Anduvo con paso
tambaleante, a punto de tropezar de nuevo, pero permaneci erguida,
debatindose entre el deseo y la fuerza. Se detuvo, observando al invocador a
travs de la tormenta que ya amainaba.

La lluvia segua all, aguardando ms all de la barrera. Esta vez Tom saba,
sin necesidad de mirar, que no haba puerta alguna. Tena que existir otro modo.
Perciba un increble poder, ms all del velo, que deba ser utilizado. Lo sinti
correr a travs de su cuerpo haciendo vibrar msculos y terminaciones
nerviosas como con el pinchazo de una aguja. La piel vibr de resultas de esa
fuerza que apenas poda controlar.
Senta toda la autoridad de la naturaleza sobre l, retenida slo por un
frgil manto oscurecido por la lluvia que contena y que no lo llegaba a
atravesar.
Los pensamientos de Tom se trasladaron a Karen. Tambin pens en el
castigo.

Las gentes de Goodlands desfilaron junto al cuerpo de Carl Simpson, su

hroe muerto y todava por vengar, en una fila larga y resuelta, sin ni siquiera
intuir aquella presencia. Ni una elevacin del terreno la delataba. Alrededor de
ellos el polvo se acumulaba formando improvisadas dunas que salpicaban el
paisaje transformndolo en un desierto de arena que levantaban con los pies al
caminar. Sobre sus cabezas son un crujido tremendo. Como una habitacin
oscura con luces parpadeantes, el paisaje se ilumin y vieron a lo lejos aquella
casa blanca alumbrada por un instante con una luz espectral; las paredes
relucieron, como si la vivienda fuera un faro. El chasquido provena del cielo
encima del tejado, por lo que sin dudarlo, corrieron ms deprisa, temerosos
pero decididos a enfrentarse con lo que all hubiera.
276

Susie Moloney

El hechizo

Cuando el primero de todos se acerc lo suficiente para tocar el buzn que

sealaba el final del camino de entrada, la multitud se estrech formando una
fila ms larga.

Henry mir desde la puerta, incapaz de distinguir nada a travs de la

tenebrosa oscuridad, menos cuando los efmeros relmpagos sacudan e
iluminaban el jardn a intervalos cada vez ms cortos.
A su luz vio al invocador de lluvia, totalmente inmvil bajo el centro de la
tormenta, con los brazos en alto. A causa de la distancia Henry no pudo
discernir la expresin de su rostro.
En ese momento la mujer chill.
Cuando cay un rayo, Henry vio a Karen Grange: estaba agachada, con la
cabeza hacia atrs en un gesto de dolor, los ojos cerrados y los brazos cruzados
contra el pecho, como para protegerse de los golpes.
Eh! exclam Henry. Empuj con fuerza la puerta y salt al porche
trasero; a punto estuvo de caer sobre una silla tumbada en el suelo. Sus
movimientos parecan perezosos y a cmara lenta, era una falacia causada por
los relmpagos. Eh! volvi a vociferar, pero el hombre ya se haba vuelto
hacia la mujer.

Ella est aqu conmigo, Tom Keatley!

La voz no perteneca a Karen. Tom apart la mirada del cielo revuelto y
alcanz a or el final del grito agonizante proferido, sin duda, por la propia
Karen. Baj los brazos y se precipit hacia ella, dispuesto a abrazarla. Entre
tanto, el rostro de la mujer perdi toda expresin, aunque era evidente que su
cuerpo senta un continuo dolor. De repente, Tom se detuvo, inseguro.
Ella est conmigo! Siento que se est muriendo! le grit aquella voz
retumbante por encima del ruido ensordecedor del trueno. Una de las manos de
la mujer se agit convulsivamente e intent dbilmente sealarlo. Slo t
puedes hacer que se recupere!
Tom observ que, en una milsima de segundo, la faz de Karen cambiaba,
sus facciones se enturbiaron, imprecisas, y sobre ellas se implant otra imagen.
Era una cara desconocida. En ese momento lo comprendi.
La barrera, el velo...
Eres t. Ms que una afirmacin, para l fue una aclaracin. Karen,
ahora de nuevo la verdadera Karen, volvi a proferir un grito de dolor.
Karen! exclam l.
Un relmpago ilumin el firmamento y, de inmediato, volvi a reinar la
oscuridad.
Tom tuvo que esforzarse para or sus palabras con aquel cielo retumbante.
277

Susie Moloney

El hechizo

Ven con nosotras! inst la voz.

Tom permaneci como clavado en el suelo, inmovilizado por la esperanza
de la lluvia, indeciso entre el cielo y la tierra. A la luz de un relmpago que
brill en silencio, vio por el rabillo del ojo una figura que corra hacia Karen. Un
hombre. El polica?
Eh, oiga! exclam el hombre.
Otro relmpago destell y luego los tres volvieron a quedarse en tinieblas.
Una vibracin sacudi el suelo bajo los pies de Tom, y esa vibracin no proceda
del trueno.
Karen no escuchaba, y por eso, no oa nada.

Henry baj de un salto la escalera y corri hacia Karen oyendo slo su

atormentado alarido, sin apenas darse cuenta de la sombra hendidura que se
abra en el suelo. La grieta estaba junto al invocador de lluvia, y Henry se
encontraba ms cerca de la mujer. Incapaz de pensar en algo que decir, volvi a
gritar.
Eh!
Cuando despus de otro relmpago la luz se desvaneci, cuando el silencio
empez a filtrarse por su piel, oy un trueno ms apagado que, no obstante,
pareci agitar el suelo. Tuvo la impresin de que el retumbo provena de un
lado de la casa donde brillaba una luz. La luz se hizo ms intensa y un enjambre
de personas apareci detrs de una esquina.
Henry vio primero a Jeb Trainor seguido de Leonard, Bart Eastly y muchos
otros.
Mientras irrumpan en el patio y se distribuan formando un semicrculo,
Henry se par en seco.
Qu demonios es esto? se pregunt.
Iban armados. Mir de soslayo a la luz tenue esperando el estruendo del
trueno y el destello del rayo (ahora se sucedan tan deprisa que el lugar pareca
estar bajo una de esas luces estroboscpicas que Clancy sola utilizar los
sbados por la noche). Cuando recuper la visin, slo repar en Jeb, que se
apoyaba el rifle en el hombro sujetndolo con una sola mano. Quiz lo tuviera
amartillado, pero se mostraba cauteloso.
Jeb! exclam Henry. ste se volvi y lo salud con una inclinacin de
cabeza.
Ahora es asunto nuestro, Henry. Mantente al margen! El dedo de Jeb
se curv alrededor del gatillo del rifle, apunt el arma hacia el firmamento y
dispar. El estrpito apenas se distingui del trueno. Aquel hombre, el
invocador, miraba a la multitud, pero la mujer pareca ausente.
De acuerdo, seor! Ms vale que nos explique qu pasa! profiri Jeb
por encima del estruendo procedente del cielo.
278

Susie Moloney

El hechizo

La mujer grit de nuevo y atrajo la atencin de Tom.

Detrs de l, el cielo todava mostraba su clera. Senta su peso en los

hombros, igual que distingua la luz brillante del relmpago en los rostros de la
gente.
La lluvia estaba empezando a caer.
Entre los omoplatos senta el brote familiar y cosquilleante de lo que podra
ser sudor, aunque no lo era. Incluso estando all, prisionero de la tierra y del
cielo, la humedad se filtraba entre sus hombros y mojaba la camiseta. Luego la
humedad y habra ms, pens con una sonrisa le corri por la espalda
hasta llegar a la cinturilla de los pantalones.
La lluvia estaba muy cerca y poda ver cmo el aire se empaaba a su
alrededor. De pronto Karen profiri un grito agudo, agonizante, como si
alguien se hubiese apoderado de su corazn.
No! exclam l. Todava no! Ahora no! Se precipit hacia ella sin
percatarse de su sonrisa amplia y melanclica, ni de la enorme grieta del patio.
Tropez y se cay junto a la hendidura, torcindose dolorosamente el tobillo.
Intent levantarse por s solo, pero las manos le resbalaron en el polvo y volvi
a caer.
Del cuerpo atormentado de Karen brot una risa burlona.
sta extendi los brazos por encima de la hendidura que los separaba.
Slvala! le urgi con aquella voz que no era la de Karen. Su rostro se
retorca en una expresin de dolor y placer.
Jeb se acomod el rifle en el hombro y volvi a encajar el dedo en el gatillo.
Detrs de l, la gente se arremolinaba alrededor de Karen y el invocador de
lluvia. Henry se aproxim a toda prisa por la izquierda.
Detente, Jeb! le orden y corri tambalendose hacia l.
Henry no saba qu suceda, pero presenta que deba detener a Jeb. Algo le
pasaba a la mujer, aunque ignoraba de qu se trataba. Sin duda algn tipo de
locura se haba apoderado de ella. Entre el leve resplandor que desprendan las
numerosas linternas, los farolillos y las antorchas ridculas y surrealistas que
portaba la gente, se dio cuenta de que haba algo ms. Tuvo la sensacin de que
se equivocaba de enemigo al mirar al invocador.
Henry lleg hasta Jeb. Asi el extremo cilndrico del can del rifle y lo
oblig a bajarlo con suavidad. La mirada rpida y furtiva con que observ a las
personas que acompaaban a Jeb le confirm lo que haba imaginado. All
reinaban la confusin y el miedo, porque algo extrao flotaba en el aire, y la
gente lo saba.
Henry, he dicho...
Jeb, basta. No es lo que crees. Espera un momento y seal a las dos
personas que se encontraban en el centro del patio.
279

Susie Moloney

El hechizo

Cogedla y me marchar, o de lo contrario morir! proclam la voz de

la mujer. Luego cerr los ojos y dej que surgiera la voz de Karen. Su cabello
lacio ondeaba ante su rostro como si fuera una serpiente.
Karen dijo Tom con un tono lleno de dolor. Extendi los brazos y por
un momento pens en el cielo. Luego lo abandon. Haba tomado una decisin.
Un relmpago ilumin de nuevo la escena y, casi cegado, contempl la cara
de Karen. Esta vez era ella, su Karen, cuyos ojos se abran y miraban atentos,
temerosos.
Tom le tendi con cuidado la mano.
No, Tom, no lo hagas implor Karen con su propia voz extenuada.
Era demasiado tarde. Mientras lo deca, sus dedos se rozaron. De los
mismos labios surgi una risotada triunfante:
Polvo eres y en polvo te convertirs... dijo. Un fortsimo estallido de
electricidad la interrumpi, seguido de un intenso olor a carne quemada. El
humo ondeaba entre los dos, y pareca que tenan las manos soldadas.
En ese momento, lleg la lluvia.
De la boca de Karen surgieron dos voces a la vez, cada una gritaba en un
tono distinto. Tom agarr con fuerza la mano de Karen y, mientras tiraba de ella,
senta que un ardor le invada todo el cuerpo.
El cielo se ilumin como un proyector, ms brillante que el sol, con
estallidos de electricidad. La luz pareca esparcirse en ramales que serpenteaban
desde un punto central. Detrs de l, Tom oy cmo algo caa y, acto seguido, el
crepitar de las llamas.
Aquellos alaridos continuaban sonando, y a ellos se unieron las voces de la
multitud que se haba reunido ms atrs. Los oy gritar en la distancia, sin ver
nada.
Las facciones cambiaron en el rostro de Karen, primero aparecieron las
suyas y despus las de la otra; cada semblante era una mscara compuesta
enteramente por dolor. Tom segua aferrndole la mano, pero cuando ya senta
que ella le devolva el apretn, cay de rodillas.
Karen! Agrrate a m! Se cogieron las manos con ms fuerza, pero
enseguida su unin empez a aflojarse. Ella grit, horrorizada, aunque Tom no
saba si era por la carne que se quemaba. (De m, viene de m), o por lo que
ocurra en su interior. Pero tir de ella, asindola con tenacidad. Tena que
resistir.
La luz inund el cielo trazando unas lneas divergentes que emergan de
una seal central, como venas.
Tom tir de la mano hasta que el cuerpo de ella se derrumb, cayendo a
medias dentro de la grieta. Entonces la cogi por el brazo, utilizando para
sacarla toda su fuerza, toda su voluntad. Karen colgaba impotente en el crter;
medio inconsciente, mientras el ente estaba extraamente ausente. Por fin Tom
consigui extraerla de la hendidura y tenderla junto a l.
280

Susie Moloney

El hechizo

Un maldito terremoto nos ha partido en dos. Qu demonios vendr

ahora? Un huracn? se pregunt Bart.
Tom abraz a Karen sin soltarle la mano. sta le susurr al odo:
Karen ya no est entre nosotros. Y se ech a rer. Mientras la risa
resonaba en su cabeza, Tom sinti que las uas de la mujer se hundan en su
carne, atravesndole la camiseta en la espalda, donde la lluvia se haba
concentrado momentos atrs. La lluvia, tan cercana.
Apart a la joven, pero no pudo soltarse la mano, que arda en contacto con
la de ella. La sacudi en vano. El cuerpo de Karen estaba desmadejado y su
aliento exhalaba un olor a podrido dulce y nauseabundo tan denso que a Tom
se le humedeca la mejilla; tan dulce, que era irresistible.
Junto a aquel perfume aterrador se perciba el olor de la lluvia.
Tom respir hondo y sabore el aroma del aire: denso, dulce, nada
nauseabundo, sino renovado y fresco.
La humedad... Advirti por primera vez que el vestido se adhera al cuerpo
de Karen, percibi la humedad, la sensacin pegajosa de su piel fra.
Ahora le tocaba a l.
Es demasiado tarde! exclam. Volvi la cabeza hacia la multitud.
No la sents? Se acerca! Sentidla!
Hubo un murmullo que cubri el retumbar del cielo. La gente alz la
cabeza y vio en el cielo aquellas venas abiertas que se ramificaban, la luz
elctrica que emanaba de ellas. Comprobaron que sus ropas se les adheran a la
piel, la incmoda y maravillosa sensacin del sudor en la piel, el sabor espeso y
clido del aire. El murmullo de la multitud se transform en un gritero de
gozo. Lo saban, lo olan! La lluvia ya estaba all.
El cuerpo de Karen adquiri rigidez en sus brazos.
El ente profiri un chillido que no era de placer, y que reson, no slo en la
cabeza de Tom sino tambin en todo su cuerpo, como si algo se hubiera
introducido en su interior y le llegara al corazn.
Sinti que eso le succionaba el aliento dificultndole la respiracin, y con
cada jadeo notaba en el aire una mezcla del hedor a muerto y el sabor dulce y
fresco de la tormenta que se avecinaba.

Un rayo cegador cay sobre ellos. Tom sinti cmo le golpeaba la espalda y
se esparca en finos hilos sobre la lluvia que all se concentraba. Le recorri todo
el cuerpo y, a travs de l, pas el cuerpo de Karen.
Desesperada, la mujer volvi a gritar y, al hacerlo, el olor a muerto tom
forma. De la boca de Karen flua polvo, polvo caliente y seco. Tom apart la
cara.
281

Susie Moloney

El hechizo

Un ltimo estallido reson en el firmamento, que pareci rasgarse y abrirse.

La luz inund el jardn.
La lluvia caa a cntaros, como un gran ro caudaloso que llenaba cubos,
barriles y depsitos.
Karen resbal de los brazos de Tom y, cuando ste se agachaba para cogerla,
fue empujado hacia atrs por una gran oleada de polvo que sali de la boca de
la mujer y se arremolin alrededor de ella cubrindola por completo.
La lluvia segua cayendo, constante y ruidosa, llevndose el polvo,
disolvindolo en charcos que eran absorbidos por la grieta abierta en el suelo.

Karen? susurr Tom arrodillndose a su lado. Como la joven no

responda, le puso las manos bajo los hombros y la levant. La cabeza de Karen
cay inerte hacia atrs. Karen? Sinti el dbil latido de su corazn. Le
acarici la cabeza para protegerla de la incesante lluvia y le apart el cabello de
los ojos.
La muchacha pestae y abri los ojos, asustada. Cuando recuper la
visin, vio a Tom y se relaj.
La lluvia que empapaba los cabellos de Tom le caa a Karen sobre la cara. La
joven parpade dos veces e intent ver ms all de Tom, pero el esfuerzo fue
excesivo para ella. Le pareci ms fcil sonrer. l le devolvi la sonrisa.
Has conseguido que llueva susurr.

282

Susie Moloney

El hechizo

EPLOGO
Finalmente Goodlands capt la atencin de los medios de comunicacin,
aunque con cuatro aos de retraso.
Los medios que cubrieron este caso de fuertes aguaceros se redujeron a un
solo equipo de cmaras del programa Thirty, conocido por mostrar a famosos
sorprendidos en flagrante delito y por captar sucesos misteriosos e
inexplicables. Aquel da el equipo estaba medio perdido y buscaba un lugar
para desayunar, despus de haber pasado la noche a la intemperie en las afueras
de Goodlands con la esperanza de obtener una toma del infame muchacho
espectral de Arbor Road. No tuvieron suerte. Ms tarde, su bsqueda se limit a
procurarse un desayuno de huevos con tocino y a llegarse a Arbor, que luego
describieron ante la cmara como una zona catastrfica. Se vieron atrapados
en la ltima de las tormentas de polvo, la furgoneta se les qued atascada en los
lmites del pueblo y tuvieron que presenciar, aterrorizados, la fase ms aguda
de la tempestad. De todas formas, consiguieron grabarla.
Angela Coltrain, antigua modelo para una conocida marca de pantalones
vaqueros, se empe en continuar adelante.
Caminemos propuso. Pero los dos hombres que formaban su equipo se
opusieron. Jake, el cmara, insisti en que el polvo dejara inservible el material.
Al ver contrariado su propsito, Angela pas enfurruada el resto de la
maana. Tambin grabaron la fase final y ms tranquila de la tormenta.
Cuando Jake determin que el peligro haba pasado, la polvareda de los
caminos era tan densa que les oblig a detenerse varias veces. Los dos hombres
empujaban el vehculo mientras Angela intentaba poner en marcha el motor,
lanzndoles a la cara nubes de humo y de polvo. Al cuarto intento, cuando los
chicos estaban a punto de amotinarse, los tres tomaron la decisin de
abandonar la furgoneta y echar a andar.
Anduvieron en silencio.
La belleza sobrenatural de los destrozos causados por la tormenta en las
casas, los campos y los vehculos, les hizo apretar el paso. Cuando estaban a
punto de llegar al pueblo, las luces se apagaron repentinamente, como si
283

Susie Moloney

El hechizo

alguien hubiese tocado un interruptor.

Llevaban la cmara de infrarrojos y la utilizaron para filmar secuencias
sobrecogedoras y misteriosas, que Angela ms tarde defini como el
apocalipsis de un pueblo. En su opinin, aquellas imgenes los haran ricos y
famosos.
Cuando destellaron los relmpagos y la tierra empez a vibrar como
sacudida por un terremoto, los tres, originarios de Los ngeles, tuvieron
muchsimo miedo. Faltos de la proteccin de la furgoneta, buscaron una casa.
Angela insista en que Jake siguiera grabando mientras avanzaban por un largo
camino de entrada y aporreaban la puerta de la primera vivienda que
encontraron. Tras unos minutos de educada espera sin obtener respuesta
alguna, se colaron en la casa.
Permanecieron all mientras contemplaban la furia desatada de los
elementos a travs del ventanal.
Cuando los cielos se abrieron y la lluvia cay como una cascada, esperaron
slo una hora antes de volver a salir. La casa les haba parecido tenebrosa,
silenciosa y polvorienta, y descartaron recorrer todas las habitaciones porque,
aunque comentaron que sin duda sus habitantes habran abandonado el pueblo,
en el fondo no estaban tan seguros. Adems, se haba interrumpido el
suministro elctrico y no haba lnea telefnica.
Hacia las tres, despus de envolver las cmaras con plsticos, siguieron
adelante. Angela busc un paraguas en el armario del pasillo y encontr uno,
cubierto de polvo y olvidado al fondo, detrs de varios zapatos y botas de
invierno. Tambin dio con un par de botas de goma que se puso Brad, el
responsable de sonido.
Cielos! Es que aqu no llueve nunca? haba exclamado Angela antes
de encontrar el paraguas.
Se dirigieron al pueblo bajo la lluvia torrencial y, al llegar, encontraron
reunida a toda la gente que no haban visto en las silenciosas carreteras que
conducan al pueblo.
Era como si se celebrase una especie de... rito satnico explic Angela
despus a los productores para justificar el da de ms que haban estado fuera.
Jake y Brad asintieron, pero las cintas contradecan la descripcin de Angela.
Sigue grabando, yo buscar a las vctimas orden Angela a Jake,
refirindose a las personas para entrevistar. Y as fue.
El equipo de Thirty film durante cuatro horas ms.

Nunca llegaron a hablar con la banquera, pero cuando estaban en el porche

de la casa al final de una calle perdida, dieron con el hombre que estaba en boca
de todo el mundo.
Angela lo vio primero.
284

Susie Moloney

El hechizo

Era alto, de espaldas anchas, pelo largo y humedecido, que llevaba peinado
hacia atrs y recogido en una coleta. La ropa mojada se le adhera al cuerpo
musculoso, lo que hizo que Angela perdiera su profesionalidad por un
momento. La joven despleg su sonrisa ms seductora, la que le haba facilitado
una entrevista con Jack Nicholson, y encabez la marcha del equipo por el
camino de entrada. A medio camino, el hombre del porche levant la mano.
No sigan advirti.
Cortsmente, los tres se detuvieron.
Angela volvi a sonrer de forma seductora.
Hola! salud. Soy Angela Coltrain, del programa Thirty. Vaya da
que han tenido aqu!, no? Nos gustara que nos dedicara unos minutos de su
tiempo para hablar sobre lo ocurrido. Avanz un par de pasos, mientras
detrs de ella la cmara de Jack iba grabando.
Lo siento repuso el hombre del porche, tambin con una sonrisa blanca
y brillante en su cara bronceada. Angela sinti que una oleada de calor le
recorra el cuerpo. En realidad, no hay nada que explicar.
Est Karen Grange en la casa? He odo que vive aqu. Nos gustara
charlar con ella si a usted no le importa. La sonrisa de Angela no desapareci
mientras avanzaba hacia el porche. Ir a avisarla, a menos que prefiera
hacerlo usted por nosotros.
Detngase orden l, al tiempo que su sonrisa se desvaneca. Est
descansando. As que si no le importa, Angela pronunci su nombre con una
lentitud exagerada, creo que ser mejor que se larguen. Les dio la espalda y
se encamin hacia la puerta.
Espere! exclam Angela. No pretender dejarnos aqu fuera bajo la
lluvia, verdad? Abri ms los ojos y mostrando su sonrisa ms afectada, se
adelant rpidamente hacia el porche y se detuvo muy cerca del hombre.
Lentamente Tom volvi a esbozar una amplia sonrisa y la mir a los ojos.
Su sonrisa era tan contagiosa que la de ella perdi su artificiosidad y se torn
natural; los msculos de su boca se relajaron y tuvo ganas de lanzar una risita
tonta de colegiala. Pasaron unos segundos antes de que Angela se diese cuenta
de que no deca nada, tan slo estaba all de pie, sonriendo como una
adolescente. Tras ella, Jake la llam con un susurro. Sorprendida, Angela
pestae.
Por favor le suplic al hombre del porche. Quiero preguntarle sobre
la lluvia... Hay gente que asegura que usted hizo como una... Angela dud,
incmoda. Sus mejillas se sonrojaron al ir a decir tal tontera a un... hombre tan
apasionante. Ejem...! Una danza de la lluvia termin con una risilla.
Al or esa risa tonta, Jake apart el ojo del visor de la cmara y mir
perplejo a Brad, que se encogi de hombros.
Tom, que segua mirando a Angela, se ri entre dientes.
No hubo ni danza ni magia puntualiz, slo un chubasco. Algo de
285

Susie Moloney

El hechizo

lluvia. Entendido?
S asinti Angela con alegre presteza.
Bueno, pues ha sido un placer conocerla, Angela concluy l. Ella
volvi a asentir.
Tom se volvi tras despedirse con la mano y entr en la casa. La puerta se
cerr de golpe, un golpe de madera contra madera que produjo un sonido
ahogado por la lluvia.
Angela todava sostena el micro, con cara sonriente.
Qu demonios es todo esto? le pregunt Jake, enfadado,
desconectando la cmara. En qu estabas pensando?
Angela parpade otra vez, todava confusa. Luego volvi a sonrojarse,
aunque esta vez de vergenza. Apret los labios y se dio la vuelta de repente,
empujando a Jake hacia el camin alquilado.
Qu le zurzan! exclam. Tenemos horas de grabacin. Podemos
cubrir esta parte con una voz en off. Abri la puerta del vehculo y entr.
Vmonos! orden.
Los tres regresaron hasta donde haban dejado la furgoneta, que pudieron
desatascar gracias a un empujn que les dio el camin de Bart.
Cundo saldr esto por la tele? inquiri Gooner.
Ya os informaremos le respondi Angela, deslumbrndolo con una
sonrisa que desapareci en cuanto entr en la furgoneta. Salieron de all y
emprendieron el largo viaje hasta Nueva York.
Angela estaba ansiosa por ver lo que haban grabado con los infrarrojos. En
cuanto se alejaron de Goodlands, Jake le prepar el material. Al ver la cinta, ella
grit, y no precisamente de placer.
Esta mierda de cmara no funciona! vocifer. Jake mir por el visor. La
secuencia era la del camino solitario situado a las afueras de Goodlands, Arbor
Road, donde nunca apareci el muchacho espectral.
La cinta est estropeada o algo as dijo, inquieto. Puso otra cinta, pero
se vea lo mismo. Sin embargo, el pnico no se apoder de ellos hasta que
revisaron las entrevistas.
Todas las cintas estaban en blanco.

Llovi durante dos semanas. La pasin y la furia de la lluvia inicial

remitieron despus de los dos primeros das, y lo que cay fue una llovizna
tranquila, constante, que era absorbida con igual avidez por la tierra, los rboles
y la gente. Durante unos das los habitantes del lugar desconfiaron de esas
precipitaciones, despus de la decepcin que haba supuesto la ltima. Pero esta
lluvia pareca diferente, como todos se comentaban unos a otros.
A Angela Coltrain se le adelant el Weston Expositor, que esa semana
public un amplio reportaje titulado Una extraa tormenta devuelve la lluvia a
286

Susie Moloney

El hechizo

Goodlands. Ningn otro medio de comunicacin cubri el suceso. Henry

Barker explic todo lo sucedido a su mujer y nunca ms sintoniz el Canal de
Meteorologa para comprobar si hablaban del asunto. Lilly s lo hizo, cuando
Henry estaba en el despacho, pero slo comentaron que se haban registrado
lluvias en la zona central de Dakota del Norte. Lo de siempre. Ella nunca le dijo
nada a su esposo.
Ese da en particular, en el informe de Henry slo apareci, con algo de
retraso, una denuncia acerca de un perro que no paraba de ladrar. Era la
segunda denuncia y el chucho fue entregado a la Sociedad Protectora de
Animales. Henry se sac del bolsillo la bolsa que contena la colilla de un
cigarrillo liado a mano, donde haba permanecido durante das, y lo tir a la
papelera que haba junto a su escritorio. Caso cerrado. Prefiri olvidar el asunto
de Simpson porque crea que era mejor dejarlo as, consciente de que no todo
tena explicacin y especialmente ese asunto. Dej de preocuparse por
Goodlands.
Larry Watson, los Campbell, los Bilken, los dos hermanos Greeson, los
Sommerset, los Paxton, los Trainor, y casi todas las familias del pueblo pasaron
las semanas que llovi haciendo planes y preparndose para volver a sembrar.
Todos acabaron contrayendo un resfriado de verano, pues pasaron mucho
tiempo fuera sin preocuparse por ello.
En cuanto George Kleinsel termin de arreglar la fachada de la tienda, le
encargaron que reparara la mayora de las casas de Goodlands. La tormenta
haba causado estragos: los tejados haban sido la parte de las viviendas ms
afectadas, pero tambin haban cado algunos edificios endebles y los granjeros
estaban ocupados en otras tareas. De modo que George y su socio hicieron su
agosto.
Ed Clancy no tuvo tanto xito en los negocios. Vea The Guiding Light y se
serva unas cuantas cervezas de vez en cuando.
La manera en que haba muerto Carl Simpson caus consternacin durante
unos das antes de que Bob Garrison dictaminara que haba fallecido por asfixia.
Los pulmones de Carl estaban ms sucios que los de un minero, inform el
forense a sus colegas, aunque no lo detall en el informe oficial. Despus del
funeral, Janet y Butch regresaron a Minnesota, donde sta tena familiares, y all
guardaron luto por Carl.
Mucha gente abandon Goodlands, a pesar del cambio de suerte del
pueblo. Los Franklin organizaron una subasta y, a pesar de las circunstancias,
fue una tarde feliz. Alguien de Telander consigui el John Deere, pero pag por
el privilegio casi la misma cantidad que Leonard haba desembolsado al
adquirirlo.
Hacia el fin de las dos semanas de lluvia, cuando la situacin ya empezaba
a resultar triste e incmoda, la gente dej de hablar de cmo haba llegado el
agua y pas a comentar asuntos ms mundanos, como los precios de las
287

Susie Moloney

El hechizo

semillas, la plantacin y la jardinera. La vida recuperaba su normalidad.

Karen todava llevaba la mano izquierda vendada, aunque el doctor Bell le

haba dicho que pasados dos das ms podra quitarse el vendaje de la mueca.
El tobillo de Tom, torcido pero no roto, haba perdido rigidez despus de la
primera semana.
Tom era el nico con quien Karen hablaba sobre lo que le haba ocurrido el
da que llovi. La abrazaba y ella le hablaba entre sollozos. Tena pesadillas,
pero para cuando Tom anduvo sin cojear, stas eran ya menos frecuentes.
El quinto da de lluvia, Tom le confes que la amaba, que no se marchara si
ella no quera.
La lluvia segua cayendo. A mitad de la segunda semana, cuando sus
heridas estaban sanando y se haban expuesto sus mutuos sentimientos, Tom
empez a mostrarse inquieto.
Pas mucho tiempo fuera durante esos das, mientras Karen, que disfrutaba
de una baja laboral, lea y dorma. Al principio, durmi mucho, las pesadillas
eran peores cuando oscureca y le interrumpan el sueo constantemente. A
veces miraba a Tom a travs de la ventana. ste permaneca horas enteras en el
interior de la glorieta, con la cabeza fuera para sentir la lluvia. No cesaba de
llegar gente. Traan dinero, comida y regalos. Apenas decan nada, slo queran
expresar su gratitud. Karen les explicaba que haba sido l, pero lo que
estrechaban primero era la mano de la mujer.
A excepcin de cincuenta dlares, Tom no acept dinero alguno: ni el que le
traa la gente, ni los dos mil quinientos dlares que todava estaban en el bolso
de Karen, donde lo haba dejado en una fecha que le pareca muy lejana. Ni
siquiera habl con l sobre el tema. Finalmente, renunci a intentar convencerlo.
Algo haba cambiado en l y ambos lo sentan.
Karen adverta que Tom reflexionaba, tratando de explicarse lo sucedido,
incluso mientras ella intentaba borrar de su memoria los recuerdos de aquella
tarde. Durante las primeras horas y das de lluvia, cuando yaca en la cama,
acurrucada para intentar protegerse de aquellas pesadillas, oa que Tom se
levantaba de su asiento para caminar por la habitacin, de una manera distinta
a como andaba el da en que todo ocurri. Escuchaba cmo chirriaba la puerta
trasera al abrirse y Tom desapareca bajo la lluvia durante horas y horas.

Karen tena razn: Tom intentaba encontrar sentido a todo lo ocurrido. Los
aos que haba pasado invocando la lluvia no le haban preparado para lo que
haba sucedido en Goodlands, tal era la magnitud de la fuerza de la naturaleza
que haba fluido a travs de su cuerpo y se haba transmitido al de Karen,
dndole la impresin de que la senta por primera vez. Tom necesitaba saber si
288

Susie Moloney

El hechizo

algo ms haba actuado aquel da, si l haba sido un mero vehculo, o si haba
sido cosa de la propia lluvia. Tena que saber quin era l, qu era. Y eso le
amedrentaba.
Hacan el amor como antes, aunque aportaban algo que iba ms all de lo
meramente fsico. Hablaban y, al pasar los das, incluso rean. Vean la
televisin, coman en el saln, se sentaban en el porche. Mientras tanto, aunque
no lo confesaran, se preguntaban cundo cesara la lluvia.
Una noche Tom le pregunt si quera que se quedase. Haba tanta splica
en su voz que Karen fue incapaz de darle una respuesta.
Al da siguiente se percataron del silencio en el tejado y del sol.
Ha parado dijo Karen. Se senta pesada y exhausta. Tom asinti.
Salieron a tomar caf en el porche delantero y lo bebieron sin saborearlo,
por lo menos Karen. Bajo su piel resida un dolor terrible que no haba aflorado,
y quiz nunca lo hara. Pero segua igualmente presente, sofocando los otros
sentimientos, haciendo que se sintiera aletargada.
Hablaron tranquilamente. Karen le comunic que volvera al trabajo la
semana siguiente. Tom le cogi la mano, la pos en la suya y observ de cerca la
piel rosada y abierta que se convertira en una cicatriz. Sostuvo la mano con
delicadeza y le pas el pulgar por la parte ms suave de sus dedos,
provocndole, incluso en ese momento, un ligero escalofro. Karen saba que
deba decir algo.
Tom empez, sintiendo la boca seca. l la mir y no habl: las palabras
quedaron entre ambos, suspendidas en el aire. Creo que debes marcharte
dijo al final, y de inmediato se arrepinti de haber pronunciado aquella frase,
pero ya era demasiado tarde.
No estar fuera mucho tiempo le explic l, y desviando la mirada
concret: Unos seis meses.
Ella no le pregunt adnde iba ni qu hara, estaba segura de que l
tampoco lo saba. Lo nico que Tom saba era que no poda quedarse, al menos
en ese momento.
Estars bien? pregunt a Karen.
S le respondi con una leve sonrisa. En las dos ltimas semanas la
haban vuelto a aceptar en Goodlands. As pues, no tendra problemas. No
pudo evitar preguntarle: Adnde irs?
Tom se encogi de hombros.
Tengo cincuenta dlares confes sonriendo. Bebi lo que le quedaba de
caf y fue a la habitacin a recoger sus cosas.

Encontr a Karen sentada en los escalones del porche trasero. Ella no se

volvi cuando oy que la puerta se abra. Tom tir la mochila al suelo delante
de los dos. Karen se ech a rer al ver que haba cogido la mochila Louis Vuitton
289

Susie Moloney

El hechizo

azul marino de ella, la haba llenado de cosas y haba atado una manta en la
parte inferior con unos cordones.
Devulvemela le orden Karen.
Bueno, he dejado la ma en la cama, por si tienes que ir a alguna parte.
Gracias dijo.
Tom se sent al lado de ella y cogindole la mano sana, se la llev a los
labios y le bes los dedos.
Pensar en ti le confes.
Todos los das?
Todas las noches le susurr al odo.
No voy a llorar, pens Karen. Se volvi hacia l y lo abraz ocultando el
rostro en la parte clida de su cuello.
Adis le dijo.
Seis meses le record l. No ms. Quiz menos.
Ella asinti. Tom se levant y baj el ltimo escaln, cogi la bolsa del suelo
y se la colg al hombro. Tena el mismo aspecto que la noche en que se
conocieron. Luego sonri y se encasquet la gorra.
Rumbo al ocaso, como los hroes.
Son las diez y media de la maana le record Karen.
Ser el ocaso en algn sitio puntualiz Tom, ya ms serio. Guard
silencio y alz la vista para mirar con los ojos entrecerrados al cielo. No
llover durante unos das. Quizs una semana aadi, sealando al oeste. All
est le dijo, mirndola para comprobar que ella tambin lo perciba.
Karen cerr los ojos y percibi la presencia del cielo. Era capaz de sentirlo...
Seis, siete das hacia el oeste.
S convino.
Aunque ya no estaba de pie cuando Tom se volvi y se dirigi a la esquina
de la casa, sigui observndolo desde el porche. En la esquina, l volvi la vista
atrs una vez ms, inseguro, y la vio. Sonri tmidamente antes de continuar su
camino hacia la carretera.
Karen oy el crujir de sus botas sobre la gravilla de la entrada, hasta que el
ruido se desvaneci. Cuando su figura ya no era ms que un punto en el
horizonte, Karen cerr los ojos, levant el rostro al cielo y sinti la presencia del
sol y, a lo lejos, la lluvia.

290