El Viaje hacia el Mar

A pesar de que haban resuelto partir a las cuatro, Ratapln lleg a las tres. Era el primero en
llegar.
En el caf haba un solo hombre, sentado al lado de la puerta, desconocido para Ratapln, lo
que quiere decir que no era del pueblo.
-Buen Da - dijo aqul al entrar.
-Bueno -respondi el otro, y acerc una silla al recin llegado como si le conociera o estuviera
esperndole y, tras un silencio, agreg:
-Madrug, eh?
-S -respondi Ratapln-, estamos de viaje a la playa.
-A qu playa?
-Hay ms de una?
-Uf!... Muchsimas. No conoce el mapa?

-No seor, no lo conozco...

-Pues playas hay muchsimas...
-Habr. A nosotros nos lleva Rodrguez. No ve que nunca hemos visto el mar?
En ese momento llegaron el rengo "Siete y tres diez" con su perro, y "Leche con fideos", un
hombre flaco, plido, con una barba negrsima, de ocho das, pen de un horno de ladrillos.
Se sentaron junto a Ratapln y el desconocido. Pidieron una caa y al minuto ya estaban
participando familiarmente de la conversacin.
El desconocido haca cuentos de tartamudos con los que ellos se destornillaban de risa. Fue
Ratapln el que tuvo que pedirle al fin:
-No haga ms, por favor... Guarde alguno para la playa...
"Siete y tres diez" se asomaba de rato en rato a la puerta, nervioso por la tardanza de los otros
excusionistas.
Rodrguez y el vasco Arriola llegaron cuando ya era da claro.
Aqul -que era el dueo y el conductor del camin- descendi de ste, dej el motor en
marcha y se sum a la rueda.

El desconocido, que advirti la presencia de Arriola, se acerc a la puerta e invit:

-Baje, tome una caa y nos vamos.
-El da va a ser brbaro e'calor -dijo "Leche con fideos".
-S, nos a sacar lonjas -respondi Rodrguez.
Con dificultad, pues estaban muy pesados de caa, los que aguardaban en el caf subieron al
camin. Despus lo hicieron Rodrguez y Arriola y partieron.

El camin, un viejo Ford de bigotes, era uno de esos vehculos que al marchar dan la impresin
de andar atravesados, con un juego de adentro hacia afuera en las cuatro ruedas que pareca
comunicarse al motor por sus explosiones fuera de ritmo. O tal vez, el motor por algn milagro
de la mecnica era el que imprima a las ruedas aquel movimiento. A guisa de toldo tena una
malla de alambre tejido, pues Rodrguez lo destinaba al transporte de gallinas.
Al lado de Rodrguez -piloto por supuesto- iba el Vasco.

Rodrguez senta pasin por el mar. Cualquier pretexto le vena bien para llegar a l. No era
pescador, ni le atraa el bao en las playas. Le gustaba el mar para verlo y sentarse a sus orillas,
fumando en silencio, viendo nacer y morir las olas en un callado gozo.
"Siete y tres diez" era un viejo vendedor de billetes de lotera. Toda su familia la constitua su
foxterrier al que haba bautizado con el nombre de Aquino -el ltimo cuatrero- como
homenaje a ste y, adems, porque el perro no poda ver a la polica. Apenas vea un
guardiacivil hua ladrando en seal de protesta. Esto agradaba a "Siete y tres diez".
Comentndolo deca que Aquino "en eso sala a l"; adems tena la seguridad de que el can
era un animal "fino, lo que se dice fino, pues tena el paladar negro y era rabn de nacimiento"
lo que indicaba una segura aristocracia perruna.
Ratapln haba sido basurero y ahora estaba jubilado. Era sordo de un odo y le faltaban dos
dedos de la mano izquierda. Se los haba deshecho una mquina de alambrar siendo mocito. Al
revs de "Siete y tres diez" su perro hubiera sido feliz siendo soldado. El apodo le vena de su
costumbre de seguir al batalln en sus desfiles por las calles del pueblo, repitiendo en voz baja
el sonido del tambor.
El Vasco Juan era un hombre callado. Cuando no haba trabajo en el horno acompaaba a
Rodrguez en sus viajes a las chacras. Cuando estaba borracho -cosa que no ocurra muy
frecuentemente- se le vea blasfemar e insultar a un desconocido- No se saba de dnde haba
venido cuando lleg al pueblo. Los del grupo suponan que estos insultos iban dirigidos a
alguien a quien haba conocido antes, vaya a saber dnde, pues nunca se lo preguntaron.
Saban que no hay nada ms sencillamente complicado que un vasco. Y que slo un vasco -a
pesar del alcohol- es capaz de guardar un secreto y hacerse enterrar con l.

Tomaron el camino de la sierra, el que termina en Pan de Azcar, con sol alto ya. Fue aqu que
Ratapln record los viajes que hacan los estudiantes y propuso que se cantara algo. Ninguno
saba cancin alguna, con excepcin del desconocido que saba muchas, pero todas
incomprensibles para ellos. Al fin coincidieron en Mi Bandera. Ratapln, a pesar de su parcial
sordera era el que llevaba el comps con la mano y el nico que cantaba. Los otros tarareaban
y el desconocido imitaba un trombn.
Cuando haca una variacin macarrnica, los otros rean estrepitosamente interrumpiendo el
canto.
Cuando llegaron a un trozo de camino plano, Rodrguez detuvo el camin.
-Parece una bolsa de gatos -dijo. Prendi un cigarro, dio dos o tres puntapis a las gomas del
automvil y pregunt:
-Y para qu cantan si no hay nadie?
-Cantamos como los estudiantes cuando salen por ah -respondi Ratapln.
-Pero ellos cantan en la calle para que los oigan los otros -insisti Rodrguez.
El desconocido dijo entonces:
-Se canta para uno... Por cantar... a veces estoy solo y canto.
Rodrguez se dio cuenta entonces que el hombre era medio raro y recin se le ocurri pensar
por qu estaba all con ellos, camino a la playa.
Al reiniciar la marcha se lo pregunt al Vasco.
El Vasco seal a los que iban en el camin y dijo:
-Ellos... yo vine contigo.
-Ellos? Y el camin es de ellos? No fui yo quien invit?
-Ah tens.

El camin marchaba. EL sol estaba alto. Dentro slo se oa al desconocido cantando una
cancin en idioma extrao, de ritmo lento y triste. Los otros, abrumados por el sol y la caa,
cabeceaban somnolientos.
El camin segua jadeando, camino adelante. Reverberaba el sol. Algn pjaro carpintero
dejaba or su grito que rasgaba la soledad. Algunos ruidos metlicos de litros le daban a esta
una dureza febril y reseca. A veces pulsaba la ardiente distancia el canto de la cigarra. Algn
rbol de "Sombra de toro" se achaparraba en los flancos del camino que descendan erizados
de piedra y mora y tunas "cabeza de negro".
Muy lejos, en el trmino del camino de descenso de la cuchilla, espejeaba algn pequeo

cuenco azulado, presencia de una caada que en seguida desapareca corriendo bajo una red
de berros y espadaas, dejando como seal de su camino un trozo verde oscuro, jugoso y
sedante en la pastura reseca y azufrada del resto del campo.
Llegaban ahora frente a un desuidero de carretas. Una docena de rboles daba sombra a
viejos fogones sembrados de huesos.
Rodrguez detuvo el vehculo nuevamente. Por el tubo del radiador ascenda una nube de
vapor.
-Alcanz la damajuana -orden Arriola. "Leche con fideos" la puso en manos del Vasco. Este la
sacudi. El recipiente estaba casi vaco.
-No tiene casi -coment ste indignado-, sern tan degenerados estos tipos?
Descendi y se dirigi a los hombres:
-Tendra que bajarlos a patadas por sinvergenzas! - Call un segundo y mir al desconocido:
-Y a usted quin lo invit?
-Los seores -dijo, y continu-: yo no tom una gota, adems...
Rodrguez vaci el resto de la damajuana en el radiador.
-Dale manija -orden al Vasco.
Este di dos o tres vueltas a la manivela, pero el motor no despert. Luego repiti la maniobra
sin resultado.
Rodrguez, fuera de s, se encar con el grupo:
-Bjensen plastas -dijo.
Uno tras otro reciba la manivela y pona mano a la obra. Tras un esfuerzo que los dejaba
congestionados iban subiendo nuevamente al camin.
El Vasco volvi a recoger la herramienta. Fuera de s, dio como veinte vueltas al hierro hasta
que Rodrguez lo detuvo.
-Par. Par. Sos capaz de desarmarlo.
Despus levant el capot. EL Vasco, inocentemente y recordando alguna frase oda en
circunstancia parecida, pregunt a Rodrguez:
-No estar fro?
Rodrguez se volvi "hecho una vbora":
-Por qu no te vas a la grandsima perra?
El pobre vasco se sent humildemente en el suelo mientras Rodrguez levantaba la tapa que

cubra el motor. Toc aqu y all. Destornill tuercas, uni y desuni cables sin resultado.
Entonces el desconocido se ofreci:
-Quiere que pruebe yo?
Toc una pieza y se dirigi al Vasco.
-Me hace el favor?
El hombre dio un golpe de manija y el motor empez a marchar.
El rengo, "Leche con fideos" y Ratapln empezaron a aplaudir. El camin sigui huella
adelante.

Seran las once, acaso las doce, cuando Rodrguez advirti que el radiador haba agotado el
agua, pues ya no sala vapor. Adems no poda soportar el calor que ascenda del motor. No
poda soportarlo en los pies.
-Tenemos que echarle agua -dijo-. No podemos seguir ms.
Pero el camino segua por el lomo de la cuchilla. Por un plano muy tendido descenda esta. Casi
borradas, como cicatrices de la luz brutal, se vean all abajo las manchas verdes de la
vegetacin que anunciaban al nacimiento de las vertientes.
Ratapln, parado sobre un cajn, mir hacia all y coment:
-Ta feo para bajar y subir con agua...
Rodrguez record lo de la damajuana.
-Culpa de ustedes, degenerados... Bueno -termin- vamos a seguir despacio.
El sol ascenda implacablemente mientras la damajuana de caa descenda tambin
implacablemente. El perro, echado en el centro del piso, jadeaba con agitacin creciente.
Ratapln lo observ y coment:
-No se pondr a rabiar este infeliz?
El desconocido lo mir y exclam:
-No tenga miedo... Mientras est la lengua hmeda no hay peligro.
El rengo le sonri agradecido.

Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, haba desuido una carreta. El carrero
haba hecho fuego y aprontaba el mate. Los bueyes bajaban lentamente por el declive spero
hacia las aguadas perdidas en el espadaal del bajo.

El carrero, en cuclillas, pareca no haber visto ni odo la llegada de los excursionistas. Rodrguez
baj y se acerc al hombre:
-Buen da amigo - le dijo.
El hombre movi la cabeza. Si dijo algo, Rodrguez no lo oy. Tras un silencio pregunt:
-No hay agua por aqu?
-Atrs - respondi el otro.
Rodrguez di un rodeo y volvi a enfrentar al hombre:
-No vi -dijo.
El carrero enderez el cuerpo, camin unos pasos, se agach evitando las espinas de un tala y
sealando una roca hendida coronada por un coronilla retorcido seal:
-All!
Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roce y caa en una pequea hoya colmada.
Rodrguez, casi corriendo de alegra, se dirigi al grupo:
-Bajen! Bajen! Hay agua a patadas!
Bebieron todos. Despus el perro. Luego refrescaron cabeza y cuello entre risas y carcajadas.
Al fin empezaron a llenar la damajuana que vaciaron una, dos, tres veces en el radiador hasta
que ste se enfri completamente.
-Bueno -habl Rodrguez- a bordo otra vez!
Cuando estuvieron arriba, "Leche con fideos" sinti un olor desagradable. Le pregunt al
desconocido:
-Usted no siente olor feo?
-Siento. Hace mucho rato que siento.
Intervino Ratapln:
-Es la carne. Jiede que se las pela...
Y entonces "Siete y tres diez" dej caer esta observacin:
-Mire que la carne cuando jiede, jiede!

Haban andado media hora cuando divisaron una mancha negra violenta y prendida como un
remiendo en el espacio dorado reverberante y como movido por una brisa que llegara desde
abajo, del mdano tendido.

-All es" -Dijo Rodrguez.

Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de desmayos e interrupciones. Iban
semiacostados en el piso. Solo el desconocido, tocando su trombn y haciendo sus variaciones
llenas de gracia, se mantena en pie.

Seran las once, acaso las doce, cuando Rodrguez advirti que el radiador haba agotado el
agua, pues ya no sala vapor. Adems no poda soportar el calor que ascenda del motor. No
poda soportarlo en los pies.
-Tenemos que echarle agua -dijo-. No podemos seguir ms.
Pero el camino segua por el lomo de la cuchilla. Por un plano muy tendido descenda esta. Casi
borradas, como cicatrices de la luz brutal, se vean all abajo las manchas verdes de la
vegetacin que anunciaban al nacimiento de las vertientes.
Ratapln, parado sobre un cajn, mir hacia all y coment:
-Ta feo para bajar y subir con agua...
Rodrguez record lo de la damajuana.
-Culpa de ustedes, degenerados... Bueno -termin- vamos a seguir despacio.
El sol ascenda implacablemente mientras la damajuana de caa descenda tambin
implacablemente. El perro, echado en el centro del piso, jadeaba con agitacin creciente.
Ratapln lo observ y coment:
-No se pondr a rabiar este infeliz?
El desconocido lo mir y exclam:
-No tenga miedo... Mientras est la lengua hmeda no hay peligro.
El rengo le sonri agradecido.

Bajo un grupo de canelones al borde mismo del camino, haba desuido una carreta. El carrero
haba hecho fuego y aprontaba el mate. Los bueyes bajaban lentamente por el declive spero
hacia las aguadas perdidas en el espadaal del bajo.
El carrero, en cuclillas, pareca no haber visto ni odo la llegada de los excursionistas. Rodrguez
baj y se acerc al hombre:
-Buen da amigo - le dijo.
El hombre movi la cabeza. Si dijo algo, Rodrguez no lo oy. Tras un silencio pregunt:
-No hay agua por aqu?

-Atrs - respondi el otro.

Rodrguez di un rodeo y volvi a enfrentar al hombre:
-No vi -dijo.
El carrero enderez el cuerpo, camin unos pasos, se agach evitando las espinas de un tala y
sealando una roca hendida coronada por un coronilla retorcido seal:
-All!
Un hilo de agua se deslizaba por la frente de la roce y caa en una pequea hoya colmada.
Rodrguez, casi corriendo de alegra, se dirigi al grupo:
-Bajen! Bajen! Hay agua a patadas!
Bebieron todos. Despus el perro. Luego refrescaron cabeza y cuello entre risas y carcajadas.
Al fin empezaron a llenar la damajuana que vaciaron una, dos, tres veces en el radiador hasta
que ste se enfri completamente.
-Bueno -habl Rodrguez- a bordo otra vez!
Cuando estuvieron arriba, "Leche con fideos" sinti un olor desagradable. Le pregunt al
desconocido:
-Usted no siente olor feo?
-Siento. Hace mucho rato que siento.
Intervino Ratapln:
-Es la carne. Jiede que se las pela...
Y entonces "Siete y tres diez" dej caer esta observacin:
-Mire que la carne cuando jiede, jiede!

Haban andado media hora cuando divisaron una mancha negra violenta y prendida como un
remiendo en el espacio dorado reverberante y como movido por una brisa que llegara desde
abajo, del mdano tendido.
-All es" -Dijo Rodrguez.
Los de adentro iniciaron entonces un nuevo coro lleno de desmayos e interrupciones. Iban
semiacostados en el piso. Solo el desconocido, tocando su trombn y haciendo sus variaciones
llenas de gracia, se mantena en pie.

Ahora s. Haban llegado. Al borde del monte de eucaliptos y pinos se detuvo el camin.
-Hemos pasao de todo -coment Rodrguez- pero ahora van a ver lo que es el mar!
Tir el saco y la camisa en el csped, hinch el pecho cubierto de sudor y volvi a hablar:
-Esto es vida!...
Mir el mar amorosamente y exclam:
-Es loco que est lindo!...
El ltimo en bajar fue "Siete y tres diez". Apenas pudo hacerlo con el perro en brazos. Este,
apenas toc tierra, levant la cabeza y como atacado sbitamente por alguna droga
desconocida inici una carrera frentica hacia el mar. "Siete y tres diez" lo vio alejarse con
estupor.
Luego comprendi la razn de la fuga y sali tras de l gritando a todo pulmn:
-No toms de esa que es salada! No toms que es salada!... -repeta.
Y se fue tras el perro. Entre revolcn y otro, el rengo con su marcha despareja levantaba una
nube de arena. Caa grotescamente mientras segua gritando. Al fin el rengo y los gritos se
perdieron tras el mdano. Los del grupo rean a carcajadas. Rodrguez, ya dueo feliz de la
inmensidad, lloraba de risa.
-Ay, mi Dios -deca- sto es de ms!... Es de ms.
Despus fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer agua.

Ahora s. Haban llegado. Al borde del monte de eucaliptos y pinos se detuvo el camin.
-Hemos pasao de todo -coment Rodrguez- pero ahora van a ver lo que es el mar!
Tir el saco y la camisa en el csped, hinch el pecho cubierto de sudor y volvi a hablar:
-Esto es vida!...
Mir el mar amorosamente y exclam:
-Es loco que est lindo!...
El ltimo en bajar fue "Siete y tres diez". Apenas pudo hacerlo con el perro en brazos. Este,
apenas toc tierra, levant la cabeza y como atacado sbitamente por alguna droga
desconocida inici una carrera frentica hacia el mar. "Siete y tres diez" lo vio alejarse con
estupor. Luego comprendi la razn de la fuga y sali tras de l gritando a todo pulmn:
-No toms de esa que es salada! No toms que es salada!... -repeta.
Y se fue tras el perro. Entre revolcn y otro, el rengo con su marcha despareja levantaba una
nube de arena. Caa grotescamente mientras segua gritando. Al fin el rengo y los gritos se
perdieron tras el mdano. Los del grupo rean a carcajadas. Rodrguez, ya dueo feliz de la
inmensidad, lloraba de risa.
-Ay, mi Dios -deca- sto es de ms!... Es de ms.
Despus fueron todos a la cachimba a refrescarse y traer agua.

Ya arda el fogn. EL Vasco lavaba por quinta vez la carne descompuesta. Vieron entonces
llegar al rengo con el perro en brazos. El animal apareca hinchado, con la barriga como un
odre, a punto de reventar.
-Parece un perro de goma -coment el desconocido.
-Lo trajiste para aprender a nadar? -pregunt Rodrguez.
Y empezaron otra vez a rer a carcajadas mientras el rengo miraba cariosamente al perro
tendido en la gramilla.
-No se asuste -consol el desconocido a "Siete y tres diez" -el agua salada no mata... es un
purgante.

Al rato lleg un hombre del lugar. Jinete en un caballo arenero de vasos como platos, vena a
ofrecerse por si necesitaban alguna cosa.
Lo mandaron al boliche por caa y vino. Todos se sentan felices. Estaban en paz. Gozaban de
aquella brisa que luego del viaje accidentado y ardiente resultaba deliciosa.
Con la excepcin de una discusin entre "Siete y tres diez" y "Leche con fideos", que sostena
que la guerra de 1904 haba empezado despus que la de 1914, a la que puso fin Siete y tres
diez" generosamente dndole la razn, todo march maravillosamente bien.

Haban almorzado. Haban sesteado. Tomaron mate, se refrescaron en la cachimba.

Conversaron. Aprontaron el mate nuevamente.
Rodrguez, luego de hablar mucho del mar, se dirigi a la costa.
Estuvo all un largo rato, callado, abstrado. Fumando en silencio, mirando a la distancia
remota, siguiendo el vuelo de las gaviotas, viendo morir y renacer las olas interminables.
Los amigos lo vean all, sentado, quieto, solo frente al mar y la tarde que expiraba ya.
-Qu estar haciendo? -Pregunt "Siete y tres diez".
-Mirando el mar y nada ms -dijo el desconocido.
-S. Pero con verlo una vez alcanza -termin Ratapln.

Haban almorzado. Haban sesteado. Tomaron mate, se refrescaron en la cachimba.

Conversaron. Aprontaron el mate nuevamente.
Rodrguez, luego de hablar mucho del mar, se dirigi a la costa.
Estuvo all un largo rato, callado, abstrado. Fumando en silencio, mirando a la distancia
remota, siguiendo el vuelo de las gaviotas, viendo morir y renacer las olas interminables.
Los amigos lo vean all, sentado, quieto, solo frente al mar y la tarde que expiraba ya.
-Qu estar haciendo? -Pregunt "Siete y tres diez".
-Mirando el mar y nada ms -dijo el desconocido.
-S. Pero con verlo una vez alcanza -termin Ratapln.

Como sus amigos -los invitados para ver el mar- no venan, Rodrguez fue al fogn a buscarlos.

-Vamos... -dijo-. Los traje a ver el mar y ustedes estn aqu, bajo los rboles... rboles hay en
todos lados.
Los otros no dijeron nada. Lo siguieron callados y pacientes.
-El mar -deca Rodrguez- es una cosa muy soberbia y brbara... Para m es un misterio que no
me puedo explicar...
Los otros seguan callados tratando de saber a que conclusiones quera llegar Rodrguez. Y
tratando adems de explicarse por qu ste les haba hecho hacer aquel viaje para ver el mar.
Cierto era que ellos nunca lo haban visto, pero bien se poda comprender sin verlo que el mar
es el mar.

Ya estaban frente a aquella cosa soberbia, brbara y misteriosa -segn Rodrguez-, callados,
esperando cada uno la voz del otro. Caa el sol.
-Qu te parece? -pregunt Rodrguez a "Siete y tres diez", sealando con el brazo extendido
hacia el poniente.
-Y...-respondi aqul- es pura agua... Ms o menos como la tierra que es tierra... nada ms que
es agua...
Rodrguez sinti rabia y desilusin. Aqulla era una contestacin? El y el mar merecan esta
afrentosa respuesta?...
-Y si es agua qu te voy a decir? Qu es tierra? -termin "Siete y tres diez".
El Vasco se haba agachado. Apretaba y soltaba el puo levantando y dejando caer puados de
arena.
Rodrguez se dirigi a l:
-Y a vos qu te parece?
El Vasco lo mir como si hablara en ingls.
-El qu? -pregunt.
-El qu? Qu va a ser? El mar!
El Vasco lentamente dijo lo siguiente:
-El mar?... Lo ms lindo que tiene es la arena... No parece arena y es arena!
"Leche con fideos" estaba por all. Rodrguez mene la cabeza desilusionado. Con la vista lo
interrog:
-Qu cantidad de agua! -dijo "Leche con fideos"-.
De lo que no me doy cuenta es para dnde corre...
Se acerc a Ratapln.
-Qu decs, Ratapln -pregunt Rodrguez-, es grande o no es grande esto?
-Es -respondi y volvi a repetir- es. Pero no tiene barcos... Y para m un mar sin barcos es
como un campo sin rboles... Entends lo que te quiero decir?... Pints un campo y si no le
pons un rancho o un rbol no te representa nada...
Eso ya era algo. Rodrguez se consider obligado a explicarle a aquel infeliz que no saba nada
del mar, algunas cosas del mar:
-Mir: los barcos pasar por el canal. Como a dos leguas de aqu... Ahora mismo estar pasando
alguno.
Ratapln trato de pararse en puntas de pie y mir en la direccin que sealaba Rodrguez.
-Yo no veo nada, dijo.
-No los ves porque la tierra es redonda...

Se dispona a seguir cuando Ratapln, con sorna, pregunt nuevamente:

-Y el agua es redonda tambin?
Rodrguez no pudo ms. Se di vuelta e inici el camino de regreso hacia el campamento.
-Que Dios me castigue -pensaba- si alguna vez traigo ms animales de estos a ver el mar!