La Persona Deprimida

Por David Foster Wallace

La persona deprimida tena un terrible e interminable dolor emocional, y la imposibilidad de compartir o

articular su dolor era, en s mismo, un factor que contribua a su horror esencial.
Desesperada, entonces, por describir su propio dolor, la persona deprimida dese al menos, ser capaz de
expresar algo de su contexto de su forma o textura, por decirlo de algn modo-, relatando circunstancias
relacionadas a su etiologa. Los padres de la persona deprimida, por ejemplo, quienes se divorciaron cuando
era una nia, la utilizaron como ficha de los juegos enfermizos que mantenan, como cuando la persona
deprimida necesit ortodoncia y cada padre declarno por nada la persona deprimida siempre recordaba,
dada las ambigedades medicas-legales del acuerdo de divorcio- que el otro deba pagarlo. Ambos padres
eran pudientes, y cada uno haba expresado en privado a la persona deprimida, su disposicin de, a la hora
de la verdad, no tener ningn problema en pagarlo, explicando que era una cuestin de principios, no
econmica o dental, si no de principios.
Y la persona deprimida siempre tuvo cuidado, cuando de adulta intentaba describir a una amiga de apoyo, esa
venenosa lucha sobre el costo de su ortodoncia y el legado de esa lucha que era su dolor emocional, de
reconocer que muy bien se le ha podido presentar el tema a cada uno de sus padres, de hecho, como una
cuestin de principios, aunque desafortunadamente no era el principio de tomar en cuenta los sentimientos
de su hija, que reciba el mensaje emocional de que ganarle unos insignificantes puntos al otro era ms
importante para sus padres que su propia salud maxilofacial y que esto constitua, si se consideraba desde
una cierta perspectiva, una forma de negligencia o abandono o incluso, un completo abuso, un abuso
claramente conectado aqu ella agregaba casi siempre que su terapeuta coincida con su valoracin- con la
profunda desesperanza crnica que ella sufra de adulta cada da, en la que se senta desesperanzadamente
atrapada.
La aproximadamente media docena de amigas a quien su terapeuta quien tena ambos, la licenciatura y el
grado en medicina- haba denominado como el Sistema de Apoyo de la persona deprimida, solan ser, o
chicas cercanas de la infancia o chicas con las que haba compartido pieza en varias etapas de su carrera en
la escuela, mujeres educadas y comparativamente indemnes que vivan ahora en todo tipo de ciudades
distintas y a quienes la persona deprimida no haba puesto ojos en aos y aos, y a quienes haca llamadas
tarde por la noche, de larga distancia, desesperada por la necesidad de confidencia, de apoyo y de slo unas
pocas y bien escogidas palabras que le ayudasen a tener una perspectiva realista en los das de
desesperanza y a centrarse y reunir juntas la fuerza para enfrentarse a la agona del prximo da, y de
quienes, cuando llamaba, la persona deprimida siempre se disculpaba por abatir o por arrastrarlas hasta el
aburrimiento, la autocompasin o la repulsin o por sacarlas de sus vidas activas, vibrantes y en gran parte
libres de dolor y de-larga-distancia. Ella era, adems, extremadamente cuidadosa en compartir con las amigas
de su Sistema de Apoyo cualquier convencimiento que fuera quejumbroso y pattico para jugar lo que ella
burlonamente llamaba El Juego de la culpa en el que culpaba de su constante e indescriptible sufrimiento de
adulta al traumtico divorcio de sus padres y al uso cnico que hicieron de ella. Sus padres, despus de todo
como la terapeuta ayud a ver a la persona deprimida hicieron lo mejor que pudieron con los recursos
emocionales que tenan en ese entonces. Ella tena, agregaba la persona deprimida, una risa tmida y
eventualmente, obtuvo la ortodoncia que necesitaba. Las antiguas conocidas y compaeras de clases quienes
componan el Sistema de Apoyo a menudo le decan a la persona deprimida que ellas slo desearan que
fuese un poco menos dura consigo misma, a lo que la persona deprimida responda rompiendo
involuntariamente en llanto, dicindoles que saba perfectamente que ella era una de esas amigas cercanas
que todo el mundo tiene y que llaman a horas inoportunas a hablar y hablar de s mismas. La persona
deprimida deca que ella estaba terriblemente consciente de la triste carga que era, y durante las llamadas,
siempre haba un punto en el que expresaba la enorme gratitud que senta por tener amigas a quien pudiera
llamar y que fuesen nutritivas y de las cuales obtena un apoyo, aunque breve, por encima de los deberes de
sus ocupadas, alegres y activas vidas que tenan una prioridad y comprensiblemente, requeran que ellas (las
amigas), colgaran en algn punto el telfono. Los sentimientos de vergenza e incompetencia que la persona
deprimida experimentaba al llamar a las miembros de su Sistema de Apoyo de larga distancia, tarde por la
noche y cargarlas con sus torpes intentos por describir al menos el contexto de su agona emocional eran un
asunto en el cual ella y su terapeuta estaban en ese momento, haciendo un buen trabajo en su tiempo juntas.

David Foster Wallace

La persona deprimida

La persona deprimida confes que cuando cualquiera de las amigas de apoyo con las que hablaba, finalmente
admita que ella (la amiga) se senta terriblemente apenada pero saba que no estaba ayudando y
definitivamente tena que colgar el telfono, y con indiferencia le deca que espabilara y volva a las
obligaciones de su vida ocupada, vibrante y de-larga-distancia, la persona deprimida siempre se quedaba
sentada escuchando el vaco zumbido de abeja del tono del telfono, sintindose una persona incluso ms
aislada e inepta de lo que se senta antes de la llamada, con la que era imposible empatizar. La persona
deprimida confes a su terapeuta que cuando contactaba a larga-distancia con una miembro de su Sistema
de Apoyo casi siempre imaginaba que poda reconocer, en el incremento de los largos silencios y/o
repeticiones de clichs entusiastas, el aburrimiento y la culpa que la gente siempre siente cuando alguien los
enreda, siendo una infeliz carga. La persona deprimida confes que bien poda imaginar a cada amiga
haciendo muecas cuando el telfono sonaba por la noche, o mirando impacientemente el reloj durante la
conversacin o dirigiendo a todas las otras personas que estuvieran en la habitacin con ella gestos
silenciosos y expresiones faciales comunicando su desinters y la frustracin de estar indefensa en esa
trampa, y los gestos expresivos iban a ser ms desesperados y extremos conforme la persona deprimida,
siguiera y siguiera.
El hbito inconsciente o el tic ms evidente de la terapeuta de la persona deprimida, consista en ubicar las
puntas de todos sus dedos juntas en su regazo y manipularlas de forma ociosa mientras escuchaba
comprensivamente, as que emparejaba las manos formando distintas figuras un cubo, una esfera, un cono,
un cilindro- y luego que los haca, pareca estudiarlos o contemplarlos.
A la persona deprimida le disgustaba el hbito, aunque era rpida en admitir que era principalmente porque
distraa su atencin hacia los dedos de la terapeuta y sus uas, y haca que las comparara con las de ella.
La persona deprimida comparti que poda recordar, muy lucidamente, cmo en su tercer hospedaje en la
escuela, una vez vio a su compaera de pieza que, mientras hablaba con un chico por el telfono de la
habitacin, la compaera haca caras y gestos de repulsin y aburrimiento por la llamada; esta compaera
popular, atractiva y segura de s misma finalmente dirigi a la persona deprimida una pantomima exagerada
de alguien tocando la puerta hasta que la persona deprimida entendi que quera que abriera la puerta de su
habitacin, saliera y tocara duro para que le diese una excusa para terminar la llamada.
La persona deprimida comparti este recuerdo traumtico con los miembros de su Sistema de Apoyo e intent
articular cmo se habra sentido infinitamente horrible si hubiese sido ese annimo y pattico chico en el
telfono y cmo ahora, como legado de esa experiencia, ella tema, casi ms que a nada, a la idea de alguna
vez ser alguien por quien tuvieses que pedir silenciosamente a una persona cercana que te ayude a planear
una excusa para colgarle el telfono.
La persona deprimida imploraba a cada amiga de apoyo que le avisara del momento en el que ella (la amiga)
se estuviese aburriendo o frustrando o estuviese rechazando o sintiera (la amiga) que tuviese cosas ms
urgentes o interesantes de qu ocuparse; que por favor, que por el amor a dios fuese completamente sincera
y franca y no pasara un momento ms en el telfono que ella s que estaba totalmente feliz de pasar.
1

La persona deprimida saba perfectamente, desde luego, le asegur su terapeuta , cmo tal requerimiento
tena todas las posibilidades de ser odo no como una invitacin a colgar el telfono si no, en realidad, como
una pobre y manipuladora splica de no colgar nunca colgar- el telfono.
Los padres de la persona deprimida, eventualmente dividieron el costo de su ortodoncia. Para ello requirieron
de un rbitro profesional con el fin de estructurar el compromiso y en consecuencia, negociar la agenda de
pagos compartidos para el hospedaje de la persona deprimida en la escuela y el Estilo de Vida Saludable de
los campamentos de verano y las lecciones de oboe y el seguro de carro y colisiones, as como tambin, para
la necesaria ciruga cosmtica para corregir la malformacin de la espina anterior y el cartlago alar de la nariz

Las multiformas que moldeaba la terapeuta cuando emparejaba los dedos, casi siempre lucan como jaulas de una
diversidad geomtrica; una asociacin que la persona deprimida no comparti con la terapeuta porque era un simbolismo
demasiado obvio y simplista en el cual desperdiciar su valioso tiempo juntas. Las uas de la terapeuta eran largas y estaban
bien mantenidas, mientras que las uas de la persona deprimida estaban mordidas compulsivamente y eran tan cortas e
irregulares que algunas veces, empezaban espontneamente a sangrar.
2

David Foster Wallace

La persona deprimida

de la persona deprimida, el cual le haba dado, lo que senta como un espantosa y acusada nariz de cerdo,
que iba a juego con el retenedor ortodntico externo que deba usar ventidos horas al da, haciendo que se
mirara a s misma en los espejos de las habitaciones del internado y se sintiera peor de lo que cualquiera
pudiera soportar.
As mismo, en el ao en el que su padre se cas de nuevo, en cualquier gesto raro e inigualable de cario que
l tuviese o en cualquier cosa que dijera la madre, la persona deprimida perciba un golpe de gracia diseado
para reforzar sus sentimientos de humillacin y superfluidad. Haban pagado en Toto por las lecciones de
equitacin, los pantalones de montar y las exageradamente caras botas que la persona deprimida necesitaba
con el fin de ser admitida en el penltimo ao del Club de Equitacin, de cuyos miembros haban unas
cuantas que eran las nicas chicas de la escuela quienes la persona deprimida senta, segn le confes en
llanto a su padre por telfono muy tarde en una noche verdaderamente horrible, que ni remotamente la
aceptaban del todo y alrededor de quienes la persona deprimida se senta inferior y una completa nariz de
cerdo y dientes de lata, y en una cotidianeidad de enorme valenta dej la habitacin y se fue a cenar en el
comedor.
El rbitro profesional de los abogados de sus padres acordaron buscar, para ayudar a estructurar sus
compromisos, a un altamente respetado especialista en resolucin de conflictos llamado Walter D. (Walt)
Ghent Jr. La persona deprimida no lo haba visto nunca aunque s se le haba mostrado su tarjeta de
presentacin y para rematar la invitacin a la informalidad- haba escuchado que su nombre era invocado
con amargura en innumerables ocasiones, junto al hecho de que cobraba la asombrosa cifra de $130 la hora,
ms gastos.
Pese al abrumador sentimiento de reticencia de la persona deprimida, la terapeuta apoy ampliamente que
tomara el riesgo de compartir con las miembros de su Sistema de Apoyo un importante descubrimiento
emocional al que ella (la persona deprimida) haba llegado durante un Fin de Semana de Retiro de Terapia
Centrada en el Nio Interno a la que su terapeuta le haba apoyado a tomar el riesgo de inscribirse y
permitirse a s misma, una experiencia sin prejuicios al respecto.
En el saln de terapia del pequeo grupo dramtico del Fin de Semana de Retiro de T.C.N.I, los otros
miembros del grupo tenan que desempear el papel de los padres de la persona deprimida y otras personas
significativas de los padres como sus abogados y un sin nmero de otras figuras emocionalmente dolorosas
de su infancia, que cercaban lentamente a la persona deprimida y se movan continuamente para que ella no
pudiese escapar y pudiese (el pequeo grupo) recitar dramticamente unas lneas especialmente diseadas
para evocar y despertar el trauma, el cual casi de inmediato evoc en la persona deprimida un arrebato de
angustiosos recuerdos emocionales que dieron paso a la aparicin de la nia interna de la persona deprimida
y a una rabieta catrtica en la que golpeaba repetidamente una pila de cojines de terciopelo con un bate de
foamy y gritaba obscenidades y reexperimentaba heridas durante mucho tiempo acumuladas y sentimientos
reprimidos, de los cuales el ms importante era un profundo vestigio de rabia por el hecho de que Walter D.
(Walt) Ghent Jr. hubiese sido capaz de cobrarle a sus padres $130 la hora ms gastos por jugar el papel de
mediador y absorber la mierda mientras ella haba tenido que hacer en esencia los mismos servicios
coprfagos ms o menos a diario bsicamente gratis. Por nada. Servicios los cuales no solo eran
groseramente injustos e inapropiados que un nio sintiera que era necesario hacerlos, sino porque sus padres
lo haban volteado, intentando que la persona deprimida, siendo una nia, se sintiera culpable por el
asombroso costo de Walter D. Ghent Jr., como si el costo y todo el problema fueran su culpa, y todo hubiese
iniciado slo por su malcriada y pequea y rechoncha nariz de cerdo en lugar de nicamente por la jodida y
enferma incapacidad total de sus padres de comunicarse directamente y compartir con honestidad y trabajar
en sus propios y enfermos asuntos con el otro.
Este ejercicio haba permitido a la persona deprimida entrar en contacto con el verdadero ncleo de alguno de
sus resentimientos, segn haba dicho el facilitador del pequeo grupo de Fin de Semana de Retiro de
Terapia Centrada en el Nio Interno, y que poda haber representado un punto de inflexin real en el viaje de
la persona deprimida hasta la sanacin, y que el gritero pblico y los golpes de cojines, no dejaban a la
persona deprimida tan destruida emocionalmente y vaca y traumatizada y avergonzada como para que
sintiera que no tena otra opcin que volar de vuelta a casa esa misma noche y perderse el resto del fin de
semana.
3

David Foster Wallace

La persona deprimida

El compromiso final en el que luego ella y su terapeuta trabajaron juntas, fue en que la persona deprimida
pudiera compartir el devastador descubrimiento emocional del Fin de Semana de Retiro de T.C.N.I con slo
las dos o tres miembros ms leales y menos prejuiciosas de su Sistema de Apoyo, y que se permitira
revelarles sus reticencias a compartir sus descubrimientos informndoles que era porque saba perfectamente
cuan pattica poda sonar al culparlos a ellos (a los descubrimientos).
Para validar el compromiso, la terapeuta, a quien para ese entonces le quedaba menos de un ao de vida,
dijo que poda apoyar el uso por la persona deprimida de la palabra vulnerable ms sinceramente que la
palabra pattica, dado que esa palabra (pattica) le sonaba como un txico auto-desprecio y en cierto modo,
algo manipuladora, como un intento de protegerse a s misma ante la posibilidad de un juicio negativo,
dejando claro que ya ella se haba juzgado incluso ms negativamente de lo que cualquier oyente tuviera el
corazn de hacerlo.
La terapeuta que durante los fros meses del ao, cuando el numeroso ventanaje de su oficina mantenan la
habitacin fra, usaba una pelliza de piel de ante curtida a mano por nativos americanos, que tena, en cierto
modo, un horrible aspecto hmedo de color carne que haca de fondo para las figuras que haca con las
manos en su regazo dijo que se senta lo suficientemente cmoda dentro de la validez de su conexin
teraputica juntas como para sealar que la cronicidad de un trastorno emocional poda, en s mismo,
constituir un mecanismo de defensa emocional; es decir, mientras la persona deprimida tuviese el malestar
afectivo de la depresin que le angustiara, poda evitar sentir las profundas heridas de una infancia vestigial
2
que aparentemente haba decidido mantener reprimida a toda costa .
Varios meses despus, cuando la terapeuta de la persona deprimida muri repentinamente como resultado
de lo que se determin que fue una txica combinacin accidental de cafena con un supresor homeoptico
del apetito, los cuales, dada su amplia experiencia mdica, slo una persona en un muy profundo estado de
negacin poda fallar en ver lo que pudo haber sido, en cierto nivel, intencional- sin dejar ninguna clase de
nota o grabacin o unas alentadoras ltimas palabras para ninguno de los pacientes con los que haba llegado
a conectar emocionalmente en la terapia y con los que haba establecido algn grado de intimidad aunque ello
significase hacerlos a s mismos vulnerables a la posibilidad de una prdida y traumas por abandono, la
persona deprimida encontr esta reciente prdida tan impactante y le gener una desesperanza y una
desesperacin tan insoportable, que se vio forzada a contactar frentica y repetidamente a su Sistema de
Apoyo, llamando a tres o incluso a cuatro amigas de apoyo diferentes en una sola tarde, a veces llamando a
las mismas amigas dos veces en una noche y algunas veces a horas tan tardes que incluso en algn
momento, la persona deprimida se sinti asquerosamente segura de estarlas despertando o quiz de estarlas
interrumpiendo de su plena, saludable y alegre intimidad sexual con sus parejas.
En otras palabras, una simple sobrevivencia emocional obligaba ahora a la persona deprimida a hacer a un
lado sus innatos sentimientos de vergenza de ser una pattica carga para poder apoyarse con todas sus
fuerzas en la empata y lo nutritivo de su Sistema de Apoyo, a pesar de que esto, irnicamente, haba sido
uno de los dos asuntos sobre los cuales ms enrgicamente se haba resistido a los consejos de la terapeuta.
La persona deprimida comparti con su Sistema de Apoyo la sensacin de que la muerte de la terapeuta no
haba podido ocurrir en un peor momento, viniendo como vino, justo cuando estaba empezando a procesar y
a trabajar los orgenes de su vergenza y de los resentimientos concernientes al proceso teraputico en s
mismo.
Por ejemplo, la persona deprimida haba compartido con su terapeuta lo irnico y humillante que se senta,
dada la disfuncional preocupacin de sus padres por el dinero y todo lo que esa preocupacin le haba
costado, que estuviese ella ahora en la posicin de tener que pagar a una terapeuta profesional $90 la hora
para que la escuchara y le respondiera con empata.
2

La terapeuta de la persona deprimida siempre era extremadamente cuidadosa en evitar aparentar estar sugiriendo que
ella (la persona deprimida) en cualquier forma consciente, haba escogido o elegido aferrarse a su depresin endgena. La
terapeuta sostuvo que las defensas contra la intimidad, eran casi siempre detenidos o vestigiales mecanismos
sobrevivientes que en una poca fueron una forma ecolgicamente apropiada y sirvieron para proteger una, de otra forma,
indefensa psique infantil contra un trauma insoportable, pero en casi todos los casos, esos mecanismos duraban ms de lo
planeado y se convertan en una huella que en la adultez, irnicamente, causaban los ms traumticos y dolorosos de los
que pudo haber prevenido.
4

David Foster Wallace

La persona deprimida

Se senta humillante, tener que comprar la paciencia y la empata, confes la persona deprimida a su
terapeuta, y era un atormentador eco del dolor de su infancia que ella estaba ansiosa en dejar atrs.
La terapeuta, despus de escuchar muy atenta y pacientemente lo que la persona deprimida ms tarde
reconocera en su Sistema de Apoyo que poda muy fcilmente ser interpretado como slo un montn de
lloriqueo ingrato, y luego de una larga pausa durante la cual ambas contemplaron la forma ovoide de la jaula
3
que la terapeuta haba compuesto en ese momento emparejando las manos , tuvo que responder que,
mientras poda en algn momento, estar en desacuerdo con la sustancia de lo que la persona deprimida
deca, s que apoyaba sinceramente compartir cuales fueran los sentimientos que la relacin teraputica
aflorara en ella, para as poder trabajarlos juntas y explorarlos de forma segura, en un ambiente
4
contextualizado y apropiado para su expresin .

La terapeuta que era sustancialmente mayor que la persona deprimida pero an as menor que su madre, a quien no se
pareca casi en ningn sentido- algunas veces molestaba a la persona deprimida con su hbito de cada cierto tiempo, mirar
rpidamente y de refiln el reloj grande de bronce, con el diseo de radiacin solar que tena en la pared detrs del silln
reclinable en el que regularmente se sentaba la persona deprimida. Echaba una mirada de refiln tan rpida, casi furtiva,
que lo que le molestaba a la persona deprimida cada vez ms no era el acto en s mismo, si no que la terapeuta se
esforzara en aparentar esconderlo o disfrazarlo. La persona deprimida coment en su Sistema de Apoyo que uno de los
logros ms significativos de la relacin teraputica, tuvo lugar cuando finalmente fue capaz de admitir frente a la terapeuta
que preferira que simplemente mirara abiertamente el reloj en lugar de aparentar creer o al menos comportarse, desde la
perspectiva ciertamente hipersensible de la persona deprimida, como si creyese que la hipersensible persona deprimida
pudiera ser engaada por una deshonesta observacin secreta del tiempo en algo diseado para ser mirado con un
rutinario movimiento de la cabeza o los ojos. Y en ese momento mientras estaban en el tema, la persona deprimida tuvo
que confesar que algunas veces se senta humillada o enfurecida cuando la cara de la terapeuta asuma su acostumbrada
expresin de paciencia infinita, una expresin que la persona deprimida deca que saba perfectamente que tena el
propsito de comunicar atencin y apoyo incondicional pero la cual, algunas veces senta, como una indiferencia emocional,
como una cortesa profesional por la que estaba pagando en lugar de la intensa compasin emocional y la empata por la
que haba estado hambrienta toda su vida. Deca que algunas veces se senta resentida, por ser nada ms que un objeto
de cortesa profesional o de caridad y culpa abstracta de unas presuntas amistades en su pattico Sistema de Apoyo.
4
O incluso que, por ejemplo, para ser completamente honesta, senta humillante y de alguna forma ofensivo, saber que hoy
(el da de la trascendente sesin en la que la persona deprimida se abri y se arriesg a compartir todos sus problemas y
sentimientos sobre la relacin teraputica), en el momento en el que su tiempo juntas finalizara y se levantaran de sus
respectivos sillones reclinables e incmodamente se abrazaran y se dijeran adis hasta su prxima cita, en ese preciso
momento, segn le pareca, toda la profunda atencin y el inters personal de la terapeuta focalizados hasta ese momento
en la persona deprimida, seran retirados y transferidos sin esfuerzo, a la siguiente pattica comemierda, nariz de cerdo,
diente torcido, quejica, malcriada, egocntrica que estuviese esperando entrar para aferrarse de la manga de la pelliza de la
terapeuta, tan desesperada por la necesidad de tener un amigo personal a quien importarle que podra pagar al mes por la
ilusin temporal de tener uno (un amigo real), casi tanto como lo que pagaba por su jodido alquiler.
Incluso aunque la persona deprimida supiese perfectamente, segn dijo, que estaba llevando bien lo de mordisquearse la
mano para prevenir interrupciones, el desapego profesional de la terapeuta no era, de hecho, incompatible con una
preocupacin real, y eso significaba que la persona deprimida podra por primera vez ser abierta y honesta sin tener que
temer porque la terapeuta pudiese tomar de forma personal algo que dijese, ofendindose o juzgando o rechazndola y que
irnicamente, en cierta forma, la terapeuta era en realidad la amiga ideal para la persona deprimida; es decir, all, despus
de todo, estaba una persona que verdadera y atentamente la escuchaba y cuidaba y daba un apoyo emocional y con quien
empatizaba y an as, despus de todo, no esperaba absolutamente nada a cambio, en cuanto a empata o apoyo
emocional o cualquier otro tipo de consideracin humana real. La persona deprimida saba perfectamente que eran de
hecho los $90 la hora lo que haca la relacin teraputica un simulacro de una amistad idealmente limpia y unidireccional. Y
an as, sin embargo, encontr humillante sentir que estaba gastando $1,080 al mes para conseguir lo que en muchos
aspectos solo era una amiga-imaginaria para consumar sus fantasas de la infancia de satisfacer sus necesidades
emocionales a travs de un otro, sin tener que empatizar con l o sin llegar incluso, a considerar las validas necesidades
humanas de ese otro, una empata y una consideracin que luego la persona deprimida confes llorando que a menudo le
desesperaban por el hecho de sentir no poseerlas y ser incapaz de brindarlas. La persona deprimida insertaba aqu que,
constantemente, le preocupaba en secreto que fuese su propia incapacidad para apartar su necesitado egocentrismo y ser
emocionalmente capaz de dar, lo que haban hecho que sus intentos por intimar en relaciones mutuamente nutritivas con
hombres, fuesen tan traumticos y angustiantes y fracasaran por todas partes. Y sus resentimientos en cuanto al costo de
la terapia en verdad eran menos que el precio real que ella sin reservas admita que poda permitirse por una relacin
artificial unilateral. La persona deprimida luego rea falsamente para indicar que haba odo y reconocido el eco inconsciente
de sus fros, tacaos y emocionalmente inexistentes padres en la estipulacin de lo objetable de su idea o el principio de
un gasto. Lo que algunas veces se senta como si el pago de cada hora teraputica fuese una especie de rescate o de
dinero para proteccin con el que la persona deprimida compraba una excepcin del hirviente autodesprecio interno y la
mortificacin de tener que telefonear a distancia a antiguas amigas a quienes ni siquiera haba puesto sus jodidos ojos en
aos y a quienes no haca legtimas solicitudes de amistad ms all de hacerles por la noche llamadas no solicitadas,
entrometindose en sus funcionales y dichosamente ignorantes y divertidas y de alguna forma, frvolas e inconscientes
vidas, apelando descaradamente a su compasin y apoyndose en ellas sin ninguna vergenza e intentando articular la
esencia de su incesante dolor emocional y cuando ese mismo dolor y la desesperanza y la soledad se iban, la persona
deprimida saba que, era demasiado egocntrica como para ser capaz de estar all en agradecimiento a sus amigas de
apoyo y extenderle la mano y ser alguien en quien ellas se pudieran amparar. Es decir, la persona deprimida estaba tan
5

David Foster Wallace

La persona deprimida

Los recuerdos de las reacciones de apoyo de la terapeuta a sus confidencias, causaron en la persona
deprimida, sentimientos incluso ms insoportables de prdida y abandono, adems de la oleada de
resentimiento y autocompasin que ella saba perfectamente lo extremadamente repulsiva que eran, segn
asegur a su Sistema de Apoyo, a cuyos miembros a estas alturas llamaba constantemente, algunas veces
durante el da, desde su trabajo, tragndose su orgullo y marcando sus nmeros y preguntndoles si poda
tomar un tiempo de sus vibrantes y estimulantes carreras para comprensivamente escuchar y compartir y
ayudarla a encontrar alguna forma para sobrevivir.
Las disculpas por agobiar a sus amigos durante horas al da en sus lugares de trabajo eran elaboradas,
vociferantes y casi tan constantes, como sus expresiones de gratitud con el Sistema de Apoyo slo por estar
all para ella; porque estaba descubriendo de nuevo, con una asombrosa y nueva claridad a raz del silencioso
abandono de su terapeuta, cuan terriblemente poca y lejana estaba la gente con la que poda jams aspirar a
comunicarse de verdad y forjar relaciones cercanas mutuamente nutritivas en las cuales apoyarse.
El ambiente de trabajo de la persona deprimida por ejemplo, era totalmente txico y disfuncional, haciendo
ridcula la idea de intentar establecer un vnculo de apoyo mutuo con sus compaeros de trabajo.
Y los intentos de salir de su aislamiento y desarrollar relaciones afectivas en grupos religiosos, en los de
nutricin, en las clases de estiramientos holstico o con la comunidad de ensambles instrumentos de vientos
de madera, haban demostrado ser tan humillantes, segn deca, que se haba rebajado a suplicarle a la
terapeuta poder retirarse de su gentil sugerencia en la que la persona deprimida tanto se haba esforzado.
Y en cuanto a la idea de ceirse a s misma y aventurarse una vez ms en el emocional y hobbesiano
mercado de las citas En este punto, la persona deprimida soltaba una risa falsa en el altavoz del manos
libres que usaba cuando estaba en su cubculo y preguntaba si acaso era necesario explicar el por qu su
intratable depresin y su alta carga de problemas de confianza volvan esa idea, en el mejor de los casos, en
un pattico vuelo de la imaginacin, negador de problemas.
En esta etapa del proceso de duelo, la agona emocional de la persona deprimida haba anulado
completamente sus mecanismos de defensa vestigiales por lo que siempre que una miembro de su Sistema
de Apoyo finalmente deca que estaba apenada pero tena que colgar el telfono, el instinto primario de una
simple supervivencia emocional ahora empujaba a la persona deprimida a tragar cada ltimo remanente de su
harapiento orgullo y a rogar sin ninguna vergenza por dos o incluso un minuto ms del tiempo y de la
atencin de la amiga y, si la amiga de apoyo se mantena firme y terminaba la conversacin-, a apenas
poder soportar el escuchar lentamente el tono del telfono, mordisqueando la descuidada cutcula de su dedo
ndice o hacindose molinillos salvajemente con el taln de la mano en su frente o sintiendo nada ms que
una simple desesperacin primitiva mientras apresuradamente marcaba los diez dgitos de su prximo
nmero en la Lista de Telfonos de su Sistema de Apoyo, la cual para ese entonces haba sido fotocopiada
varias veces y haba puesto en su libreta de direcciones, en el telfono del trabajo, en los archivos VIP, en su
billetera, en el casillero del Centro de Estiramiento y Nutricin Integral, y en un bolsillo especial dentro de la
tapa trasera del Diario de Sentimientos encuadernado en piel, el cual la persona deprimida como una
5
sugerencia de su difunta terapeuta - llevaba consigo todo el tiempo.

patticamente hambrienta y vida de todas las necesidades que slo un completo idiota no esperara que las miembros de
su llamado Sistema de Apoyo lo detectaran con facilidad y la rechazaran y se quedaran en el telfono slo por la ms
elemental y abstracta caridad humana, todo mientras torcan los ojos y hacan caras y miraban el reloj y deseaban
desesperadamente que la llamada terminara o que la persona deprimida llamara a alguien ms, o que directamente la
persona deprimida nunca hubiese nacido y ni siquiera existiera; si ha de ser dicha toda la verdad, si la terapeuta realmente
quera la confesin totalmente honesta que se mantena afirmando que quera. La persona deprimida luego confes entre
lgrimas a su Sistema de Apoyo que se haba mofado burlonamente de la terapeuta y su cara, (la de la persona deprimida)
se retorca en lo que ella imaginaba debi haber sido una mezcla de rabia y autocompasin.
5
Como parte natural del proceso de duelo, la angustiada psique de la persona deprimida estaba inundada de detalles
sensoriales y recuerdos afectivos de momentos aleatorios e impredecibles, que la apremiaban y clamaban por ser
expresados y procesados, como la pelliza de piel de ante, por ejemplo, aunque la terapeuta pareca encariada casi de
forma fetichista a la prenda nativo-americana y durante el clima fro la llevaba puesta casi a diario, siempre de forma
inmaculadamente limpia y siempre presentada como una carne inmaculada que serva como un teln de fondo de un color
carne de aspecto hmedo para las jaulas multiformas que la terapeuta inconscientemente compona con las manos. Nunca
estuvo claro cmo o cul era el proceso por el que la autentica pelliza de piel de ante de la terapeuta era capaz de
mantener esa perfecta limpieza, la persona deprimida confes que haba imaginado que la terapeuta slo la usaba en citas
6

David Foster Wallace

La persona deprimida

Fue en este mismo punto, que la persona deprimida, conducida por la desesperacin de renunciar a todas las
defensas y poder compartir sus ms profundos sentimientos con la que sera posiblemente, la ms confiable e
indispensable miembro de su Sistema de Apoyo, admiti sentir que, de alguna forma, haba finalmente
encontrado la disposicin de arriesgarse a seguir la segunda de las ltimas sugerencias de su terapeuta
drogada, a las cuales ella (la persona deprimida) se haba resistido con vehemencia a lo largo de su trabajo
juntas.
La persona deprimida se propona ahora tomar un riesgo emocional sin precedentes; iba a empezar a pedirles
a ciertas e importantes personas en su vida que, sin rodeos, le dijeran si haban sentido en secreto desprecio,
burla, algn juicio o repulsin por ella, y para empezar este vulnerable proceso de interrogatorio fue elegida
una miembro del Sistema de Apoyo particularmente nutritiva, segura y confiable, con quien estaba hablando
6
justo en ese momento por el telfono del trabajo .
La persona deprimida dijo que haba resuelto hacerle esas preguntas, generadoras potenciales de profundos
traumas, sin prembulos y sin interpolar disculpas o autocrticas. Ella deseaba escuchar, sin tabes, la
honesta opinin de su amiga ms valiosa, tanto las partes potencialmente negativas y prejuiciosas y
traumticas y dolorosas como las partes positivas y afirmativas y comprensivas y nutritivas. La persona
deprimida subray que hablaba en serio con respecto a esto: senta que la honesta valoracin que una
confidente objetiva pero profundamente cuidadora hiciera sobre ella, era literalmente, una cuestin de vida o
muerte.
La persona deprimida confes a la confiable y convaleciente amiga, lo profundamente asustada que estaba
por lo que ella senta que estaba aprendiendo sobre s misma despus de la repentina muerte de una
terapeuta que por casi cuatro aos haba sido su nico y ms valioso recurso y leal apoyo y sin intencin de
ofender a ninguno de los otros miembros de su Sistema de Apoyo- su mejor amiga en el mundo.
Durante el proceso de duelo, cuando tomaba su Tiempo de Reflexin diario, la persona deprimida confes
que se haba dado cuenta de que mientras se calmaba, se concentraba y miraba dentro de s, no llegaba a
identificar ningn sentimiento por la terapeuta como persona, como una persona que haba muerto y como
una persona que slo alguien en verdadera y pasmosa negacin poda fallar en ver que probablemente, se
haba quitado su propia vida, y por lo tanto, supona la persona deprimida, una persona que posiblemente
haba sufrido niveles de dolor emocional y aislamiento y desesperanza, comparables o que incluso quizs
excedan a los suyos propios.
Y as que, aunque la persona deprimida haba tenido abundantes sentimientos de angustia desde el suicidio
de su terapeuta, esos sentimientos aparecieron para ser todos slo para s misma. Es decir, por su prdida,
por su abandono, por su afliccin, por su trauma y dolor y por su primordial supervivencia afectiva.
Ese aterrador conjunto de descubrimientos, en lugar de despertar en ella sentimientos de compasin, empata
o pena dirigida hacia la terapeuta, -y aqu la persona deprimida esper pacientemente a que las nuseas de la
siempre disponible y confiable amiga pasaran para poderse tomar el riesgo emocional de confesarlo
parecan en cambio, simplemente sacar a relucir en ella muchos ms sentimientos sobre s misma.
En este punto de la conversacin, la persona deprimida le jur a su gravemente enferma, con nauseas
frecuentes pero an as cariosa e intima amiga de-larga-distancia, que no haba nada txico o ningn autoparticulares. La fra oficina en la casa de la terapeuta tambin tena, en la pared opuesta al reloj de bronce y detrs del silln
de la terapeuta, un asombroso conjunto de gabinetes y escritorio de molibdeno para su computador personal y un estante
con el que estaba alineado, donde tena una cafetera de lujo marca Braun y a cada lado de ella, haban pequeos marcos
con fotografas del esposo, las hermanas y los hijos de la terapeuta; y la persona deprimida a menudo rompa en llanto de la
pena y se auto-censuraba en el manos en el manos libres de su cubculo mientras confesaba a su Sistema de Apoyo que
nunca lleg siquiera a preguntar a la terapeuta los nombres de sus seres queridos.
6
La singular y comprensiva amiga en el telfono era una alumna de una de los internados a los que asisti la persona
deprimida. Una generosa y nutritiva madre divorciada, con dos hijos en Bloomfield Hills, Michigan, quien recientemente
haba sufrido su segunda sesin de quimioterapia por su virulento neuroblastoma, el cual haba reducido enormemente el
nmero de actividades y responsabilidades en su ocupada, vibrante y no-depresiva vida y por lo que, por consiguiente, no
slo estaba casi todos los das sentada en casa, sino que disfrutaba de su tiempo libre de conflictos y casi ilimitada
disponibilidad para compartir en el telfono, por la que la persona deprimida era ahora cuidadosa de introducir una oracin
de gratitud en su diario de Emociones.
7

David Foster Wallace

La persona deprimida

desprecio manipulador en esta confesin, sino slo un profundo temor: la persona deprimida confes a su
amiga con neuroblastoma que estaba aterrada por ella misma; por su propio yo, por as decirlo. Por su
espritu o por su alma, por su humana y bsica capacidad por sentir empata o compasin.
La persona deprimida dijo que con sinceridad y desesperacin le preguntaba: qu clase de persona podra
parecer no sentir nada nada enfatizaba- por nadie ms que por ella misma? Llorando en el manos libres
deca que sin ninguna vergenza le suplicaba a su ahora nica confidente y ms valiosa amiga en el mundo,
que le diera (es decir, la amiga con la virulenta malignidad en su mdula adrenal) sin tapujos, una valoracin
despiadadamente franca, sin decir nada reconfortante o compasivo o exculpatorio que honestamente no
pensara que fuera verdad.
Le asegur que confiaba en ella. Dijo que haba decidido que su propia vida, aunque tensa, con agona,
desesperanza y una indescriptible soledad dependa, en este punto en su viaje hasta la sanacin, de invitarle
o incluso si fuese necesario, suplicarle, sin vergenza, a que emitiera una honesta retroalimentacin, aun si
esa retroalimentacin fuese traumtica o dolorosa. Por lo que la persona deprimida urga a su amiga enferma
terminal a que lo hiciera, a que no se contuviera, a que la descargara: en qu trminos se puede describir y
valorar a una persona tan solipsista y ensimismada, con un vacio emocional tan profundo; a una esponja tal y
como a ella misma le pareca ser ahora? Cmo iba a decidirse a describir incluso para ella misma,
enfrentndola- todo de lo que se haba enterado que se deca sobre ella?