MARGUERITE YOURCENAR (1903-l987), scriitoare de naionalitate francez i

american, prima femeie aleas n Academia Francez (n 1980).

MARGUERITE YOURCENAR
Traducere din francez de PETRU CREIA
Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU
Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale YOURCENAR, MARGUERITE
Povestiri orientale
Marguerite Yourcenar;
trad.: Petru Creia.
Bucureti, Humanitas, 2003 (Cartea de pe noptier; 9)
Lui A NDR E L. E MBR IC O S
Izbvirea lui Wang-Fo
Btrnul pictor Wang-Fo i discipolul su Ling rtceau pe drumurile
nesfrite ale regatului Han. Strbteau ara ncet, pentru c Wang-Fo se oprea
noaptea s contemple stelele i ziua s priveasc libelule. Povara celor doi era
uoar. Lui Wang-Fo nu lucrurile i erau dragi, ci imaginile lor, i nimic nu i se
prea vrednic de a fi dobndit n afar de pensule, borcane cu lac i cerneluri de
China, suluri de mtase ori hrtie de orez. Erau sraci, pentru c Wang-Fo i
ddea picturile n schimbul unei strchini de fiertur i nici nu voia s aud de
arginti. Discipolul su Ling, ducnd n spinare un sac ticsit de schie, mergea
respectuos ncovoiat, ca i cnd ar fi dus n spinare bolta cerului. n mintea lui,
sacul era plin de muni acoperii cu zpad, de ruri curgnd primvara i de
chipul lunii strlucind n nopile de var.
Ling nu era, dup obria sa, dintre cei ce colind drumurile alturi de-un
btrn care pune stpnire pe zori i-i nsuete amurgul. Tatl su fusese, la
vremea lui, zaraf de aur. Mama lui - singura odrasl a unui negutor de jad care i
lsase averea, blestemnd-o ns c nu i-a fost fecior. Ling crescuse ntr-o cas n
care bogia l ferea de primejdii. Viaa aceasta ocrotit cu grij l fcuse sperios:
i era fric de insecte, de tunet i de chipul morilor. Cnd a mplinit cincisprezece
ani, tatl lui i-a ales o soie, o soie frumoas, pentru ca gndul c i face fiul
fericit s-i mngie tristeea nopilor, bune acuma numai pentru somn. Soia lui
Ling era ginga ca o trestie, neprihnit ca laptele, dulce ca apa gurii, srat cum
snt lacrimile. Dup nunt, prinii lui Ling, n nesfrita lor discreie, au murit.
Fiul lor a rmas singur n casa zugrvit ntr-un rou viu, n tovria soiei lui,
care venic zmbea, i a unui prun care, n fiecare primvar, era npdit de flori
trandafirii. Ling ajunse s-o iubeasc pe femeia aceea cu inima limpede, aa cum i
e drag o oglind care nu-i pierde niciodat luciul, un talisman care te apr
mereu. Se ducea prin ceainrii doar din supunere fa de mod. Pentru acrobai i
pentru dansatoare avea un gust moderat.
ntr-o noapte de toamn s-a nimerit la aceeai mas de tavern cu Wang-Fo.
Btrnul buse, ca s poat picta mai bine un om beat; capul i era nclinat ntr-o
parte i nu-i era de tot uor s msoare distana dintre mna lui i ceac. Rachiul
de orez i dezlegase limba acestui meter altminteri taciturn i, n seara aceea,
Wang vorbea ca i cnd tcerea ar fi fost un perete, iar vorbele nite culori de
aternut pe albul lui. Datorit lui, Ling a izbutit s vad frumuseea chipurilor de

oameni bei, pierdute n aburul buturilor fierbini, splendoarea cafenie a

crnurilor nu deopotriv atinse de flcri, rozul minunat al petelor de vin risipite,
ca nite vetede petale, pe feele de mas. O rbufnire de vnt sfie fereastra, o
pal de ploaie strbtu n ncpere. Wang-Fo se aplec s-i arate lui Ling dra
palid a fulgerului, iar Ling, uimit de frumuseea ei, a ncetat s se mai team de
furtun.
Ling plti butura btrnului pictor. i, cum Wang-Fo nu avea nici bani, nici
adpost, l-a poftit, cu smerenie, s locuiasc la el. Au plecat mpreun. Ling avea
cu el un felinar, a crui lumin aprindea n bltoace neateptate focuri. n seara
aceea trzie Ling a aflat cu mirare c pereii casei sale nu snt roii, cum credea
el, ci c au culoarea unei portocale nc nu tocmai putrede. n curte, Wang-Fo
remarc forma delicat a unui arbust de nimeni luat n seam pn atunci i l
compar cu o tnr care i rsfira prul ca s se usuce. n coridor, urmri
fermecat mersul ovielnic al unei furnici de-a lungul crpturilor din zid, iar
groaza lui Ling pentru aceste mrunte fpturi se risipi. i atunci, nelegnd c
Wang-Fo i druise un suflet nou i o nou putere de a vedea lucrurile, Ling l-a
poftit respectuos pe btrn s se culce n odaia n care muriser prinii lui.
De ani i ani Wang-Fo visa s fac portretul unei prinese de odinioar,
cntnd din luth sub o salcie. Nici o femeie nu era ndeajuns de ireal ca s-i
slujeasc drept model, Ling ns, nefiind femeie, a putut s-o fac. Dup aceea
Wang-Fo a hotrt c vrea s picteze un tnr prin trgnd cu arcul la poalele unui
cedru uria. Nici un brbat de pe atunci nu era ndeajuns de ireal ca s-i slujeasc
de model. Ling ns a pus-o s pozeze pe soia lui, sub prunul din grdin. Apoi
Wang-Fo a pictat-o n costum de zn printre norii asfinitului i ea a plns, pentru
c simea n asta o prevestire a morii. De cnd lui Ling i plcea mai puin de ea
dect de portretele pe care i le fcea Wang-Fo, chipul ei a nceput s se
vetejeasc, ca floarea btut de un vnt cald sau de ploile verii. ntr-o diminea
au gsit-o spnzurat de ramurile prunului roz: capetele earfei care o sugruma
pluteau n vnt amestecate cu prul ei; prea i mai firav ca de obicei, i pur ca
femeile frumoase slvite de poeii de odinioar. Wang-Fo a mai pictat-o nc o
ultim oar, pentru c i plcea tenta aceea verzuie care se ntinde pe chipurile
morilor. Discipolul su i pregtea culorile, iar ndeletnicirea asta i cerea atta
srg nct uit s verse lacrimi.
Ling i-a vndut rnd pe rnd sclavii, obiectele de jad i petii din iaz pentru
a putea cumpra maestrului borcane cu cerneal venite din Apus. Cnd n-a mai fost
nimic n cas, au prsit-o, iar Ling a lsat n urm, nchis, poarta trecutului su.
Wang-Fo se sturase de-un ora n care chipurile nu-i mai puteau destinui nici un
secret de urenie i nici de frumusee, astfel c maestrul i discipolul au nceput
s pribegeasc mpreun pe drumurile fr capt ale mpriei Han.
Faima lor ajungea mai grabnic dect ei n sate, la poarta castelelor, n
pridvorul templelor, unde pelerinii temtori veneau s se adposteasc de umbrele
serii. Se spunea c Wang-Fo era n stare s dea via picturilor sale printr-o
singur tu de culoare pe care o aduga ochilor lor. ranii veneau s-l roage s
le picteze vreun cine de paz, iar seniorii cereau de la el imagini de soldai.
Preoii l onorau pe Wang-Fo ca pe un nelept; oamenii din popor se temeau de el
ca de un vrjitor. Wang se bucura de mulimea aceasta de preri diferite, care i
ddeau prilejul s studieze expresiile de recunotin, de team sau de veneraie
care l nconjurau.
Ling cerea de mncare, i veghea maestrul cnd dormea i profita de
extazele lui pentru a-i masa picioarele. Cnd se lumina de ziu, n timp ce btrnul
era cufundat nc n somn, pleca la vntoare de peisaje sfioase, pitite dup trestii.
Seara, cnd maestrul, istovit, i azvrlea pensulele la pmnt, Ling le aduna. Cnd

Wang era trist i vorbea despre povara anilor si, Ling i arta, zmbind, trunchiul
vnjos al vreunui stejar btrn; cnd Wang era vesel i spunea glume dup glume,
Ling se prefcea, umil, c l ascult.
ntr-o zi, la apusul soarelui, au ajuns n cartierele mrginae ale oraului
imperial, iar Ling a pornit s caute pentru Wang-Fo un han unde s petreac
noaptea. Btrnul s-a nfurat n nite zdrene i Ling s-a culcat lng el, s-l
nclzeasc, pentru c primvara abia dac mijise, iar pmntul bttorit pe care se
culcaser era nc ngheat. n zori, s-au auzit pai grei rsunnd pe coridoarele
hanului, oaptele nfricoate ale hangiului i porunci rstite ntr-o limb barbar.
Pe Ling l-au cuprins fiori de spaim, amintindu-i c n ajun furase o turt de orez
pentru maestrul su. ncredinat c veneau s-l aresteze, se ntreba cine o s-l ajute
a doua zi pe Wang-Fo s treac vadul peste rul urmtor.
Soldaii au intrat, ducnd felinare. Flacra lor, strbtnd prin hrtia pestri,
aruncnd strluciri roii sau albastre pe ctile de piele. Coarda cte unui arc vibra
pe umerii lor, i cei mai fioroi scoteau brusc mugete fr noim. Au pus o mn
grea pe ceafa lui Wang-Fo, care nu s-a putut mpiedica s nu observe c mnecile
nu se asortau la culoare cu mantalele lor.
Sprijinit de discipolul su, Wang-Fo i urm pe soldai, poticnindu-se prin
hrtoapele ulielor. Gloata trectorilor oprii s-i priveasc i btea joc de aceti
doi criminali, dui fr ndoial s li se taie capul. La ntrebrile lui Wang soldaii
rspundeau cu un rnjet slbatic. Minile btrnului strnse cu o funie ptimeau,
iar Ling, dezndjduit, i privea maestrul zmbind. Era felul lui, mai tandru, de a
plnge.
Au ajuns la intrarea n palatul imperial, ale crui ziduri violete se nlau, n
puterea zilei, ca o mare pnz n amurg. Soldaii l-au perindat pe Wang-Fo prin
nenumrate ncperi ptrate sau rotunde, a cror form simboliza anotimpurile,
punctele cardinale, principiul masculin i pe cel feminin, longevitatea,
prerogativele puterii. Uile se nvrteau n jurul osiei scond un sunet muzical, i
erau astfel nchipuite nct, traversnd palatul de la rsrit la apus, parcurgeai
toat gama muzical. Gndul care alctuise ntregul urmrise s dea ideea unei
atotputernicii i a unei subtiliti mai mult dect omeneti, i simeai c cele mai
mici porunci rostite aici aveau a fi definitive i cumplite ca nelepciunea
strbunilor. De la o vreme aerul a nceput s se rreasc; se aternu o att de
adnc tcere nct nici mcar un om supus la cazne n-ar fi cutezat s ipe. Un
eunuc ridic o perdea; soldaii pornir s tremure ca nite femei i mica ceat intr
n sala unde edea pe tron Fiul Cerului. Era o mare ncpere fr perei, susinut
de coloane groase din piatr albastr. Dincolo de trunchiurile de marmur se
ntindea o grdin, i fiecare floare de acolo era dintr-o specie rar, adus aici de
dincolo de oceane. Dar nici una dintre ele nu avea parfum, pentru ca nu cumva
plcutele miresme s tulbure meditaia Dragonului Celest. Din respect pentru
tcerea n care erau cufundate gndurile sale, nici o pasre nu era ngduit
nluntrul incintei i fuseser alungate pn i albinele. Un zid uria desprea
grdina de restul lumii, pentru ca vntul, care trece peste hoituri de cini i peste
leurile care zac pe cmpurile de btaie, s nu cumva s-i ia ngduina s adie
peste mneca mpratului. Stpnul Celest era aezat pe un tron de jad i, dei nu
avea nici douzeci de ani, minile sale erau zbrcite ca ale unui btrn. Haina lui
era albastr pentru a nchipui iarna, i verde pentru a aminti de primvar. Chipul
i era frumos, dar impasibil ca o oglind aezat prea sus ca s reflecte altceva
dect astrele i cerul implacabil. La dreapta lui edea Ministrul Plcerilor Perfecte,
la stnga Sfetnicul Chinurilor Legiuite. Deoarece curtenii, nirai la picioarele
coloanelor, i ainteau urechile ca s aud cel mai mic cuvnt rostit de buzele lui,
mpratul luase deprinderea s vorbeasc aproape n oapt.

-Dragon Celest, spuse, prosternat, Wang-Fo, snt btrn, snt srac, snt slab de
puteri. Tu eti ca vara, iar eu semn cu iarna. Tu ai Zece Mii de Viei iar eu am
doar una, i aceea pe sfrite. Cu ce te-am suprat? Iat, mi-au legat minile, dar
minile mele nu i-au adus vreodat umbra unei vtmri.
-M ntrebi cu ce m-ai suprat, btrne Wang-Fo? zise mpratul.
Glasul lui era att de melodios nct strnea plnsul. Ridic mna dreapt, pe care
rsfrngerile pardoselii de jad o fceau s par verde-albastr ca o plant din
adncul mrii, iar Wang-Fo, uimit de lungimea degetelor sale zvelte, ncerca s-i
aminteasc dac nu cumva i fcuse mpratului, sau unuia dintre naintaii lui,
vreun portret mediocru, vrednic de pedeapsa cea mai grea. Lucru greu de crezut, de
vreme ce pn atunci Wang-Fo nu prea clcase pe la curtea mprailor, prefernd
cocioabele ranilor sau, n orae, mahalalele prostituatelor i, de-a lungul
cheiurilor, crciumile unde se ncaier hamalii.
-M ntrebi cu ce m-ai suprat, btrne Wang-Fo? mai ntreb o dat mpratul,
aplecndu-i gtul firav spre moneagul care-l asculta. i voi spune. Numai c
veninul altora nu poate ptrunde n noi dect prin cele nou deschizturi ale fiinei
noastre i de aceea, pentru ca s tii cu ce mi-ai greit, trebuie s te preumblu pe
drumurile amintirii i s-i povestesc viaa mea ntreag. Tatl meu adunase o
colecie de picturi ale tale i le aezase n sala cea mai secret a palatului, convins
c personajele din tablouri, n prezena crora profanii nu i pot pleca ochii,
trebuie ferite de privirile lor. Iar eu, btrne Wang-Fo, am crescut n slile acelea.
n jurul meu fusese ornduit singurtatea, ca s pot crete n adncul ei. Pentru ca
sufletele omeneti s nu mproate cu tina lor candoarea mea, frmntarea
nepotolit a viitorilor mei supui a fost inut departe de mine, i nimnuia nu-i
era ngduit s treac prin faa pragului meu, ca nu cumva umbra aceluia, brbat
ori femeie, s ajung pn la mine. Cei civa slujitori care mi fuseser hrzii se
iveau ct mai rar cu putin; orele se perindau n cerc; culorile picturilor tale se
nviorau cu zorii i pleau cu amurgul. Noaptea, cnd nu izbuteam s dorm, le
priveam i, vreme de zece ani, le-am privit noapte de noapte. Ziua, aezat pe un
covor al crui desen l tiam pe de rost, visam la bucuriile pe care avea s mi le
aduc viitorul. mi reprezentam lumea, cu ara Han n mijlocul ei, ca pe cmpia
monoton i concav a minii, pe care o brzdeaz liniile de ursit ale celor Cinci
Fluvii. n preajm, departe, marea unde se nasc montri, iar, i mai departe, munii
pe care se sprijin cerul. i, ca s mi pot reprezenta toate acestea, m slujeam de
picturile tale. M-ai fcut s cred c marea seamn cu ntinderea nemrginit de
ap aternut pe pnzele tale, att de albastr nct o piatr, cznd n ea, n-ar
putea s se prefac dect ntr-un safir; c femeile se deschid i se nchid ca nite
flori, aidoma fpturilor care plutesc, mnate de vnt, pe aleile grdinilor tale; c
tinerii rzboinici cu mijloc subire care pzesc fortreele de pe hotare snt ei
nii nite sgei care i pot strpunge inima. Cnd am mplinit aisprezece ani,
am vzut deschizndu-se uile care m despreau de lume: am urcat pe terasa
palatului ca s privesc norii, dar nu erau aa frumoi ca norii asfiniturilor tale.
Am cerut s mi se aduc litiera; zdruncinat pe nite drumuri cu al cror noroi i cu
ai cror bolovani nu eram deprins, am strbtut provinciile Imperiului, dar fr s
gsesc undeva grdinile tale pline de femei ce seamn cu licuricii, femeile tale, al
cror trup este el nsui o grdin. Prundiul rmurilor m-a nstrinat de oceane;
sngele osndiilor este mai puin rou dect rodiile nfiate n pnzele tale;
pduchernia satelor m mpiedic s vd frumuseea orezriilor; carnea femeilor
vii mi repugn ca aceea ce atrn de crligele mcelarilor i mi se face sil auzind
rsul grosolan al soldailor mei. M-ai minit, Wang-Fo, btrne impostor: lumea nu
este altceva dect o ngrmdire de pete confuze, mnjite pe vid de un pictor
znatic, terse mereu de lacrimile noastre. mpria Han nu este mpria cea mai

frumoas, iar eu nu-i snt mpratul. Singurul imperiu n care merit s domneti
este acela n care ptrunzi tu, btrne Wang, pe calea celor O Mie de Conture i a
celor Zece Mii de Culori. Doar tu domneti netulburat peste muni acoperii de o
zpad care nu se topete niciodat, peste cmpii de narcise fr de moarte. Iat,
Wang-Fo, de ce m-am tot gndit ce supliciu i se cuvine ie, ale crui vrji m-au
dezgustat de tot ce am i m-au fcut s tnjesc dup ceva de neavut. Aadar, ca s
te nchid n singura temni din care s nu ai cum s scapi vreodat, am hotrt s
i se ard ochii, pentru c ochii ti, Wang-Fo, snt cele dou pori magice prin care
intri n mpria ta. i, pentru c minile tale snt cele dou ci cu zece ramuri
care te cluzesc n centrul ei, am hotrt s i se taie. M-ai neles tu oare, btrne
Wang-Fo?
Auzind sentina aceasta, discipolul Ling scoase din bru un cuit tirbit i se
npusti asupra mpratului. Doi soldai din gard l-au oprit. Fiul Cerului surse i
adug ntr-un suspin:
-i te mai ursc, btrne Wang-Fo, i pentru c ai tiut s te faci iubit. Iar pe
cinele acesta s-l ucidei.
Ling sri un pas nainte, pentru ca sngele lui s nu-i mproate btrnului maestru
haina. Unul dintre soldai nl sabia, i capul lui Ling se desprinse din ceaf ca o
floare retezat. Slujitorii l luar de-acolo i Wang-Fo, dezndjduit, admir
frumuseea petei stacojii pe care sngele discipolului su o fcea pe luciul verde al
pardoselii de piatr.
mpratul fcu un semn i doi eunuci terser ochii lui Wang-Fo.
-Ascult, btrne Wang-Fo, zise mpratul, i las-i lacrimile s se zvnte, clipa
aceasta nu e pentru plns. Rmie-i ochii limpezi i nenceoat s fie nc scurta
lumin ce le-a mai rmas. Nu doar din rzbunare i vreau moartea; nu numai din
cruzime vreau s te vd ptimind. Am alte planuri, btrne Wang-Fo. Am n
colecia operelor tale o pictur minunat, n care se oglindesc munii, limanurile
rurilor, marea. E drept c snt nespus de micorate, au ns o putere de a fi
prezente mai mare dect chiar a obiectelor, asemenea imaginilor ce se reflect pe
suprafaa unei sfere. Numai c pictura aceasta nc n-ai terminat-o, Wang-Fo, iar
capodopera ta este abia un nceput. De bun seam, n timp ce pictai, aezat
undeva ntr-o vale singuratic, i-a luat ochii vreo pasre trecnd n zbor ori vreun
copil care alerga dup ea. Iar ciocul psrii, sau obrajii copilului, te-au fcut s
uii pleoapele albastre ale undelor. N-ai terminat de zugrvit dantela vemntului
mrii, nici prul de alge al stncilor. Wang-Fo, voiesc s i consacri ceasurile de
lumin care i-au rmas ca s termini pictura aceasta, care va cuprinde astfel
ultimele secrete ale anilor ti lungi. Sunt sigur c minile tale, care vor cdea
curnd, nu or s tremure pe pnza de mtase i c infinitul va ptrunde n lucrarea
ta prin aceste hauri ale durerii. i nu ncape ndoial c ochii ti, n pragul
stingerii, vor descoperi lucruri de dincolo de hotarul cel mai deprtat al simu rilor
omeneti. Acesta este planul meu, btrne Wang-Fo, i pot s te silesc s-l duci la
capt. Dac refuzi, nainte de a te orbi, voi pune s se ard toate operele tale, iar
atunci ai s fii ca un printe ai crui fii au fost mcelrii, rpindu-i-se astfel
ndejdea oricror urmai. Ar fi ns mai bine s poi nelege c aceast ultim
porunc nu este dect rodul buntii mele. Pentru c bine tiu c pnza este
singura iubit pe care o vei fi mngiat vreodat. Iar a-i pune la ndemn
pensule, culori i cerneal cu care s te ndeletniceti n ultimele tale ceasuri e
cum ai face unui osndit la moarte pomana unei tinere trfe.
La un semn, cu degetul mic, al mpratului, doi eunuci au adus, cu respect, pictura
neterminat n care Wang-Fo ncepuse s atearn imaginea cerului i a mrii.
Wang-Fo i terse lacrimile i surse, pentru c schia i aducea aminte de
tinereea sa. Era mrturia unei prospeimi a sufletului de care Wang-Fo nu mai era

acuma n stare i totui picturii i lipsea ceva. La vremea cnd o zugrvise, WangFo nu contemplase nc destui muni, nici ndeajuns de multe stnci scldndu-i
n apele mrii feele goale i nu se lsase nc pe deplin ptruns de tristeea
amurgului. Wang-Fo alese una dintre pensulele pe care i le inea la ndemn un
sclav i ncepu s atearn pe marea neterminat o nval de albastru. Un eunuc
ghemuit la picioarele sale i pregtea culorile; nu era prea priceput la treaba asta
i, mai mult dect oricnd, lui Wang-Fo i pru ru dup Ling, discipolul su.
Wang a nceput prin a pune o tent roz pe aripa unui nor oprit deasupra unui
munte. Apoi a nchipuit, pe faa mrii, uoare, nesfrite unduiri care deteptau
sentimentul unei seninti infinite. Pardoseala de jad devenea n chip ciudat tot
mai fluid, ns Wang-Fo, absorbit de ce fcea, nu-i ddea seama c lucreaz
aezat n ap.
Barca pn atunci plpnd, ngroat de trsturile de pensul ale pictorului,
umplea acum ntregul prim plan al sulului de mtase. Deodat se auzi n deprtare
zgomotul cadenat al unor vsle, iute i sprinten ca o btaie de aripi. Zgomotul se
apropie, umplu ncet ntreaga ncpere, apoi ncet, i stropii tremurau, atrnnd
nemicai, de vslele luntraului. Trecuse mult de cnd fierul ncins hrzit ochilor
lui Wang se stinsese pe crbunii clului. Cufundai n ap pn la umeri, curtenii,
silii de etichet s rmn nemicai, se nlau pe vrful picioarelor. Apa ajunse
n sfrit la nlimea inimii mprteti. n tcerea adnc ce se lsase ai fi putut
s auzi cderea unei lacrimi.
Vslaul era Ling. Avea pe el haina lui de toate zilele, iar mneca ei dreapt, care
se agase de ceva n ajun, era puin sfiat, pentru c nu avusese nc timp s o
crpeasc nainte s dea buzna ostaii. Doar c n jurul gtului avea o stranie
earf roie.
Wang-Fo i spuse, molcom, neoprindu-se din pictat:
-Credeam c ai murit.
-Ct timp mai suntei n via, spuse respectuos Ling, cum mi-a fi putut oare
ngdui s mor?
i i ajut maestrul s urce n barc. Tavanul de jad se reflecta n ap, astfel c
Ling prea s navigheze nluntrul unei peteri. Coadele curtenelor cufundate n
ap unduiau pe suprafaa ei ca nite erpi, iar capul palid al mpratului plutea ca
un lotus.
-Privete, Ling, spuse cu tristee Wang-Fo. Nefericiii acetia or s moar dac nu
cumva au i murit. Nu-mi nchipuiam c marea are destul ap ca s poat neca un
mprat. i acum ce s facem?
-Fii fr team, Maestre, murmur nvcelul, ntr-o clip se vor trezi pe uscat,
fr s-i aminteasc nici mcar c mnecile lor s-ar fi udat vreodat. Doar n
inima mpra tului o s mai rmn ceva din amrciunea mrii. Oamenii de aici nu
sunt fcui s se piard nluntrul unui tablou.
i adug:
-Marea este lin; vntul prielnic, psrile mrii i fac cuibul. E vremea s plecm,
Maestre al meu, spre ara de dincolo de valuri.
-Bine, s plecm, spuse btrnul pictor. Wang-Fo puse mna pe crm i Ling se
aplec pe vsle. ncperea se umplu din nou de cadena vslelor, ferm i regulat
ca btaia unei inimi. Nivelul apei scdea pe nesimite n jurul marilor stnci
verticale care deveneau iari coloane. Nu peste mult vreme au mai rmas doar
cteva ochiuri de ap strlucind n adnciturile pardoselii de jad. Vemintele
curtenilor erau uscate, mpratului singur i mai rmseser, n cutele mantiei sale,
ci-va fulgi de spum.
Sulul cu pictura acum terminat a lui Wang-Fo se afla aezat pe o mas joas.
ntregul ei prim plan era ocupat de o barc. Se ndeprta ncet, lsnd n urma ei o

dr ngust care se nchidea pe marea neclintit. Chipurile celor doi oameni

aezai n barc ncepeau s fie de nedesluit. Totui se mai vedea earfa roie a lui
Ling i barba, fluturnd n vnt, a lui Wang-Fo.
Zvonul vslelor ncepu s se sting, apoi, pierzndu-se n deprtare, a ncetat de
tot. mpratul, aplecat nainte, cu mna pus la ochi, privea cum se ndeprteaz
barca lui Wang, care nu mai era acum dect o pat nedesluit n paloarea
amurgului. O boare de aur se nla din mare, rspndindu-se asupra ei. n sfrit,
barca ncepu s dea ocol unei stnci din pragul largului i umbra unei faleze czu
asupra ei; dra se terse de pe marea pustie, iar Wang-Fo i discipolul su
disprur pentru totdeauna, pierdui n marea aceea de jad albastru pe care, cu
puin vreme nainte, o scosese din nefiin pictorul Wang-Fo.
Zmbetul lui Marko
Pachebotul plutea lin pe ntinderea fr valuri, ca o meduz n voia apelor. Un
avion ddea ocoluri, zbrnind ca o insect aat, n spaiul ngust de cer cuprins
ntre muni. Nu trecu mult din dup-amiaza frumoas de var i soarele dispruse
deja n spatele contraforilor arizi ai Alpilor muntenegreni, pe care creteau doar
ici-colo civa arbori firavi. Marea, att de albastr dimineaa n larg, lua culori
ntunecate de-a lungul acestui fiord sinuos ivit pe neateptate n vecintatea Bal canilor. Formele scunde i ndesate ale caselor, francheea salubr a peisajului erau
deja slave, n timp ce violena surd a culorilor, semeia nud a cerului te fceau
s te gndeti nc la Orient i la Islam. Cei mai muli dintre pasageri coborser
la rm i ddeau explicaii vameilor n uniforme albe i unor soldai purtnd
pumnale triunghiulare, frumoi ca ngerul armiilor. Arheologul grec, paaua
egiptean i inginerul francez rmseser pe puntea de sus. Inginerul i
comandase o bere, paa bea whisky, iar arheologul se rcorea cu o citronad.
-ara asta m incit, spuse inginerul. Cheiul acesta de la Kotor i cel de la Ragusa
sunt fr ndoial singurele ieiri la Mediteran ale uriaului trm slav ce se
ntinde de la Balcani pn n Urali, nepstor de hotrnicirile schimbtoare de pe
harta Europei, strin de mare. Ea nu ptrunde n el dect prin sinuozitile
complicate ale Caspicei, ale Finlandei, ale Mrii Negre i ale rmului Dalmaiei.
i, n continentul acesta att de vast, infinita varietate a neamurilor nu stric
unitatea misterioas a ntregului, aa cum diversitatea valurilor nu tulbur
monotonia mprteasc a mrii. Dar ceea ce mi strnete pentru moment intere sul
nu este nici istoria, nici geografia, ci Kotor. Gurile lui Cattaro, cum spun ei...
Kotor, aa cum o vedem noi de pe puntea acestui pachebot italian, slbaticul, bine
ascunsul Kotor, cu drumul lui erpuit care urc spre Cetinje, i, pe de alt parte,
Kotor, doar cu puin mai slbatic, al legendelor i al poeziei epice slave. Kotor
turcitul, obiditul cndva sub jugul musulmanilor din Albania, crora - nelegei
bine, Pa - baladele srbeti nu le fac ntotdeauna dreptate. i dumneata,
Lukiadis, care cunoti trecutul cum i tie ranul cele mai mici unghere ale
gospodriei, dumneata n-o s-mi spui c nu ai auzit vorbindu-se despre Marko
Kralievici.
-Eu sunt arheolog, rspunse grecul aezndu-i pe mas paharul cu citronad.
Cunotinele mele se mrginesc la piatra sculptat, iar vitejii srbi despre care
vorbeti lucrau n carne vie. ns, nu-i vorb, Marko m-a interesat i pe mine i am
dat de urma lui ntr-o ar mult deprtat de obria legendei sale, pe un pmnt
care, oricte mnstiri frumoase ar fi nlat acolo evlavia srbeasc, este pur
grecesc...
-Da, pe Muntele Athos, l ntrerupse inginerul. Oasele de uria ale lui Marko
Kralievici se odihnesc undeva pe Muntele Sfnt, unde nimic nu s-a schimbat din

Evul Mediu dect, poate, calitatea sufletelor, i unde ase mii de clugri, cu prul
mpletit i cu brbile stufoase, se mai roag i azi pentru mntuirea cucernicilor
lor protectori, principii din Trebizonda, a cror stirpe s-a stins de veacuri. E att
de mngietor s te gndeti c uitarea e mai trzie i mai puin deplin dect se
crede i c mai exist loc pe lume unde o dinastie din vremea Cruciadelor triete
nc n rugciunile ctorva preoi btrni. Dac in bine minte, Marko a murit ntro lupt mpotriva otomanilor, n Bosnia ori pe pmnt croat, ns ultima lui dorin
a fost s fie ngropat n acest Sinai al lumii ortodoxe. O barc a reuit s-i duc
acolo leul, n ciuda colilor de stnc din Marea Egee i a primejdiei galere lor
turceti. O poveste frumoas, care mi amintete, nu tiu bine de ce, de ultima
traversare a lui Arthur...
Occidentului nu-i lipsesc eroii, dar pe ei i susin n lupt, ca o armur, principiile
lor, pe cnd eroismul acestui srb era doar vitejie pur. Turcii asupra crora se
npustea Marko credeau c se prvlete asupra lor un stejar din muni. V-am spus
c pe vremea aceea Muntenegru aparinea Islamului: cetele srbeti erau prea slabe
pentru a putea redobndi pe fa de la osmanli Muntele Negru, cel de la care i
trage inutul numele. Marko Kralievici avea n ara necredincioilor legturi
secrete cu nite cretini convertii numai cu numele la islamism, cu funcionari
nemulumii, cu paale n primejdie de a fi mazilite ori ucise. Avea mereu nevoie
s se vad cu complicii si.
Dar era att de nalt nct nu se putea stre cura printre dumani, deghizat n
ceretor sau n cntre orb. Sau chiar n femeie: era att de frumos nct ar fi
putut s-o fac. Numai c ar fi fost recunoscut dup nemsurata lungime a umbrei
sale. Nu se putea gndi nici s acosteze pe vreun col pustiu al rmului, pzit
mereu de prea muli ostai ca s scape nevzut sau s-i poat singur nfrunta. ns
a-colo unde o barc sare n ochi, un nottor bun poate rmne nevzut, i numai
petii i cunosc calea dintre ape. Marko vrjea valurile; nota la fel de bine ca i
vecinul su de odinioar din Itaca, Ulise. Le vrjea i pe femei: prin ngustimile
nclcite ale mrii ajungea adesea la Kotor, la poalele unei case de lemn, roas de
putregai, care rsufla greu sub izbiturile valurilor. Vduva paei din Scutari i
petrecea acolo nopile visnd la Marko i dimineile ateptndu-l. i freca cu
untdelemn trupul ngheat de srutrile mrii; l nclzea, pe ascuns de slujnice, n
patul ei; i mijlocea ntlniri de noapte cu agenii i cu complicii si. Cnd se
ngna noaptea cu ziua cobora n buctria nc pustie s-i pregteasc felurile de
mncare la care poftea. Vrnd-nevrnd, el se nvase cu snii ei grei, cu picioarele
groase, cu sprncenele care i se mbinau drept n mijlocul frunii, cu dragostea ei
lacom i bnuitoare de femeie coapt. Cnd Marko ngenunchea s-i fac semnul
crucii, trebuia s-i stpneasc mnia vznd-o cum scuip. ntr-o bun noapte, n
ajunul zilei cnd hotrse s se ntoarc not la Ragusa, vduva cobor, ca de
obicei, s-i fac de mncare. ns, din pricina lacrimilor, nu vedea bine ce face i
i-a adus, din nefericire, o friptur de ied cam ars. Marko buse; rbdarea lui
rmsese n fundul ulciorului: a luat-o de pr cu minile slinoase de sos i a
nceput s zbiere:
-Ceaua dracului, asta-i capr de o sut de ani, cum ndrzneti s mi-o pui
dinainte!
-Era tnr, cea mai tnr dintre toate.
-Ba era tare cum e carnea ta de vrjitoare, i avea iz de vrjitoare, zise cretinul,
beat. S fierbi, ca i ele, n gheena!
i trase un picior n blidul de tocan, azvrlindu-l, prin fereastra larg deschis,
drept n mare.
Vduva spl fr o vorb podelele ptate de grsime i-i terse de lacrimi obrajii
buhii. Dup aceea se art la fel de drgstoas ca n ajun; i, n zori, cnd

vntul dinspre nord ncepuse s rzvrteasc valurile golfului, l sftui pe Marko

s-i amne plecarea. El zise c aa o s fac: o dat cu aria dup-a-miezii s-a
culcat la loc. Cnd s-a trezit, n timp ce se ntindea alene dinaintea ferestrei, ferit
de priviri n spatele obloanelor, vzu scnteind junghere: o trup de soldai turci
ncercuiser casa, mpiedicnd toate ieirile. Marko se repezi spre balconul care
era sus de tot deasupra mrii: clocotul valurilor se sfrma, tunnd, de stnci.
Marko i smulse cmaa i se arunc n viitoarea aceea n care nici o barc nu s-ar
fi ncumetat. Alunecau pe sub el muni de ap i muni de ap se prvleau
deasupra lui. Soldaii au rscolit casa ndrumai de vduv, dar nu era nici urm de
uriaul disprut. n sfrit, vznd cmaa sfiat i grilajul smuls al balconului,
au neles ce se petrecuse i s-au npustit pe rm, urlnd de ciud i de spaim. Se
ddeau napoi fr voie de cte ori un val mai slbatic se sprgea, mugind, la
picioarele lor. Rbufnirile de vnt li se preau rsul lui Marko, iar spuma sfruntat
a mrii era ca scuiptura lui n obraz. Marko a notat timp de dou ore fr nici un
spor. Dumanii inteau la cap, dar vntul le abtea sgeile. Marko disprea, apoi
reaprea de sub acelai deal verde. Vznd aa, vduva i nndi zdravn earfa de
brul lung al unui soldat albanez i astfel un pescar dibaci izbuti s-l prind pe
Marko. nottorul, pe jumtate sugrumat, a fost nevoit s se lase trt pe plaj.
Acas la el, n muni, Marko vzuse adesea cum cte o jivin se preface moart ca
s nu fie rpus. Din instinct, a fcut i el la fel. Flcul vnt de frig pe care
turcii l-au tras pe rm era eapn i rece ca un le de trei zile; prul lui nclit de
spume sttea lipit de tmplele scobite; n ochii nemicai nu se mai oglindea
nemrginirea cerului i a serii: buzele albite de sarea mrii i nepeniser, iar
flcile i erau ncletate; braele i atrnau fr vlag; iar, prin pieptul lui gros,
inima nu i se auzea. Mai marii satului s-au aplecat asupra-i, gdilndu-i obrajii cu
brbile lor lungi, apoi, ndreptndu-se din ale, au strigat ntr-un glas:
-Alah! E mort ca o crti putred, ca un strv de cine care-a crpat. S-l azvrlim
n marea care spal orice scrn, pentru ca tru pul lui s nu ne pngreasc vatra.
Dar veninoasa vduv izbucni n plns, apoi n rs:
-N-ajunge o furtun s-l nece pe Marko, i nici nodul unui la ca s-l sugrume.
Aa cum l vedei, nu este mort. Dac l aruncai n mare, va fermeca valurile cum
m-a fermecat pe amrta de mine, iar valurile l vor duce napoi n ara lui. Luai
nite cuie i-un ciocan i rstignii-l pe dinele acesta cum a fost rstignit
dumnezeul lui, care n-o s-i fie de nici un ajutor. O s vedei cum i se vor chirci
genunchii de durere i ipete or s-i neasc din gura blestemat.
Clii luar nite cuie i-un ciocan de pe masa cu unelte a unui crpaci de brci i
i strpunser tnrului srb minile, i apoi i strpunser picioarele. Trupul lui a
rmas ns inert: pe chipul lui, care prea fr simire, n-a trecut nici umbra unui
fior i din carnea lui sfrtecat de cuie n-au czut dect stropi ncei i rari de
snge, pentru c Marko poruncea vinelor sale cum poruncea i inimii din el.
Atunci, cel mai n vrst dintre mai marii satului azvrli ciocanul i zise, strignd
jalnic:
-Ierte-ne Allah c-am vrut s rstignim un mort! Haidei s legm un bolovan de
gtul leului, ca marea s nghit pcatul nostru i s nu mai aduc hoitul napoi.
-Nici o mie de cuie i nici o sut de ciocane nu snt de-ajuns pentru a-l rstigni pe
Marko Kralievici. Luai crbuni aprini i aezai-i pe piept, i-o s se
zvrcoleasc de durere ca un vierme.
Clii au luat jratic din vatra unui clftuitor i au scris cu el un mare cerc pe
pieptul nottorului ngheat de ape. Crbunii au ars, apoi, stingndu-se, s-au
scrumit, nnegrindu-se cum se nnegresc trandafirii roii cnd mor. Focul a lsat pe
pieptul lui Marko dra de crbune a unui mare inel, cum las hora vrjitorilor pe
pajiti, dar flcului nu i-a scpat un geamt i nu i-a fremtat o gean.

-Allah, au spus clii, am pctuit. Dumnezeu singur are dreptul s-i supun la
munci pe cei mori. Rubedeniile lui or s vin s ne cear socoteal de aceast
pngrire. Haidei dar s-l bgm ntr-un sac ngreunat cu pietre, ca nici moartea
s nu tie ce le dm lcomiei sale.
-Bieii de voi, spuse vduva, o s sfie pnza orict de groas ar fi i o s dearte
pietrele n ap. Mai bine chemai fetele satului i punei-le s danseze n jurul lui
pe nisip, i-o s vedem dac l mai chinuie nc poftele crnii.
i le-au chemat pe fete. Ele i-au pus n grab hainele de srbtoare; au adus cu
ele tamburine i fluiere; s-au prins de mini i-au nceput s dnuiasc, dnd ocol
leului. Cea mai frumoas dintre toate, innd n mn o nfram roie, mna hora.
Era mai nalt cu un cap dect toate celelalte, un cap cu prul negru i cu gtul
alb: era ca o cprioar care sare, ca un oim zburnd. Marko, nemicat, simea
atingerea uoar a picioarelor ei descule, iar inima lui zvcnea tot mai nprasnic,
att de tare nct se temea c or s o aud cei din jur. i, fr voia lui, i-a mijit un
zmbet aproape dureros, iar buzele i-au fremtat ca pentru un srut. Dar, ncet,
ncet, se nsera, i nici clii, nici vduva n-au apucat s vad zmbetul acela.
Ochii limpezi ai lui Aie stteau ns aintii pe chipul brbatului, pentru c l
gsea frumos. i ls deodat s-i cad nframa cea roie, ca s ascund zmbetul.
i zise:
-Nu mi se cade s dansez n faa chipului gol al unui cretin mort i de aceea i-am
acoperit gura, mi fcea sil s-o privesc.
Dar n-a contenit s danseze, ca s abat atenia clilor pn la ceasul rugciunii,
cnd vor fi silii s se ndeprteze de rm. ntr-un trziu, un glas din naltul
minaretului a nceput s strige c e vremea s se nchine Domnului. Oamenii s-au
ndreptat ctre moscheea, mic i prginit, a locului. Fetele, ostenite, au pornit
i ele ntr-acolo, trindu-i papucii ascuii. Aie plec i ea, privind mereu n
urm; doar vduva a mai rmas pe loc, nelundu-i ochii de la leul mincinos. i,
fr veste, Marko s-a sculat; i-a scos cu mna stng cuiul din cea dreapt, a luat
vduva de prul ei rocat i i-a nfipt cuiul n gt; apoi, scondu-i cu stnga cuiul
din dreapta, i l-a nfipt femeii n frunte. Dup aceea i-a smuls cele dou achii de
piatr care i strpungeau picioarele i, cu ele, i-a crpat femeii ochii. Cnd s-au
napoiat clii, pe rm nu mai era nici urm de trupul lui Marko. Zcea acolo
numai leul nsngerat al unei btrne. Furtuna se potolise, ns brcile, prea
ncete, l-au vnat zadarnic pe nottorul dus printre valuri. Firete, Marko a
recucerit inutul i a luat-o cu el pe fata care l fcuse s zmbeasc; dar nu gloria
lui m mic, nici fericirea lor, ci sursul acela de pe buzele suplicatului, pentru
care dorina a fost chinul cel mai dulce. Privii, se las seara; aproape poi vedea
pe plaja din Kotor mica ceat de cli lucrnd n lumina crbunilor ncini, pe fat
dansnd, pe tnrul acela neputnd s se mpotriveasc frumuseii.
-Curioas poveste, spuse arheologul. Dar ne-ai relatat o versiune fr ndoial
recent. Trebuie s existe una mai veche. O s aflu eu.
-Te neli, spuse inginerul. V-am spus povestea aa cum am auzit-o de la ranii
satului unde mi-am petrecut iarna trecut, ocupat cu sparea unui tunel pentru
Orient-Expres. Nu vreau s i hulesc pe eroii dumitale greci, Lukiadis: se retrgeau
n cortul lor ntr-o pornire de mnie; urlau de durere lng prietenii lor mori;
trau de picioare cadavrul dumanilor n jurul oraelor nfrnte, ns, v rog s m
credei, Iliadei i lipsete sursul lui Ahile.
Laptele morii
Oina pestri de turiti se ntindea de-a lunguf strzii mari din Ragusa. Tichiile cu
ceaprazuri, pieptarele brodate legnndu-se n vnt la uile dughenelor furau ochii

cltorilor n cutare de daruri ieftine sau de travestiuri pentru balurile mascate de

pe bord. Era o zi fierbinte ca iadul. Munii pleuvi ai Heregovinei ineau Ragusa
sub focul oglinzilor lor incendiare. Philip Mild intr ntr-o braserie nemeasc
unde, n penumbra nbuitoare, bziau cteva mute mari. Apoi iei pe teras,
care ddea spre Adriatica, reaprut n inima oraului unde te ateptai mai puin.
ns marea ntindere albastr nu era aici dect o culoare adugat la privelitea
blat a pieei. La rm, cinci-ase pescrui chinuitor de albi, n lumin, curau
nite rmie de pete azvrlite acolo. Inginerul Jules Boutrin, cu care Mild i
mprea cabina de pe vas, era i el pe teras, la o msu joas de zinc, la adpost
de soare sub o umbrel de culoare aprins care prea un foc n privelitea mrii.
-Mai povestete-mi ceva, dragul meu, i spuse Philip, lsndu-se greoi pe un scaun
de la masa lui. Am chef s privesc marea bnd un whisky i ascultnd o poveste...
Cea mai frumoas din cte tii i cea mai puin adevrat, s mai uit minciunile
patriotice i con tradictorii din jurnalele cumprate pe chei. Italienii i insult pe
srbi, srbii pe greci, pe nemi i pe rui, francezii ponegresc Germania i, cam tot
att de ru, Anglia... Ce-ai fcut ieri la Scutari, unde erai att de nerbdtor s
vezi nite turbine?
-Nimica, zise inginerul. Am aruncat n fug o privire peste nite vagi lucrri de
baraj, dar n restul timpului am colindat oraul n cutarea unui turn. Prea multe
srboaice btrne mi-au spus povestea Turnului din Scutari ca s nu simt nevoia de
a vedea cu ochii mei crmizile mcinate i, cine tie, dra alb despre care umbl
vorba... Dar timpul, rzboaiele i ranii de prin preajm, dornici s ntreasc
zidurile gospodriilor, l-au drmat piatr cu piatr, iar amintirea lui se mai nal
doar n basme... Apropo, Philip, i-a fost dat cumva norocul s ai, cum vine vorba,
o mam bun?
-Poftim ntrebare, rspunse ntr-o doar tnrul englez. Mama mea e frumoas,
zvelt, machiat, dur ca un cristal. i ce s-i mai spun? Cnd ieim mpreun
lumea crede c snt fratele ei mai mare.
-ntocmai. Eti ca noi toi. i s mai zic nite idioi c vremii noastre i lipsete
poezia. Ca i cnd n-ar avea suprarealitii ei, profeii ei, vedetele de cinema i
dictatorii! Crede-m, Philip, dac ne lipsete ceva, ne lipsesc realitile. Mtasea e
artificial, mncrurile noastre att de neplcut sintetice aduc cu umbrele acelea de
alimente cu care snt hrnite mumiile, iar femeile, sterilizate mpotriva
nenorocirilor i a btrneii, au ncetat s mai existe cu adevrat. Doar n legendele
rilor pe jumtate barbare mai poi gsi fpturile bogate n lapte i n lacrimi a
cror odrasl ai fi mndru s poi fi... Unde oare am auzit vorbindu-se de un poet
care nu mai putea iubi nici o femeie pentru c, ntr-o alt via, o ntlnise pe
Antigona? Cam aa snt i eu. Cteva duzini de mame i de femei ndrgostite, de
la Andromaca pn la Griselda, m-au fcut prea exigent cu ppuile astea
incasabile care trec drept realiti.
Isolda ca iubit i, drept sor, preafrumoasa Aude" ... Da, de bun seam, dar cea
care a fi vrut s-mi fie mam este o copil din legenda albanez, nevasta unui
voinic de pe aici...
Erau trei frai care munceau la nlarea unui turn de unde s-i pndeasc pe
jefuitorii turci. Se puseser pe treab cu minile lor, fie pentru c zidarii erau rari
i scumpi, fie c, rani destoinici cum erau, se ncredeau nu mai n braele lor.
Nevestele veneau, rnd pe rnd, s le aduc merinde. Numai c, de cte ori
izbuteau s nale turnul ndeajuns ca s-i poat pune pe acoperi un mnunchi de
flori de cmp, vntul nopii i vrjitoarele din muni l nruiau, cum a nruit
cndva Dumnezeu turnul din Babilon. Snt multe pricini datorit crora un turn nu
se ine n picioare; poi s dai vina pe nendemnarea lucrtorilor, pe pmntul
neltor, pe slbiciunea mortarului. ns ranii srbi, albanezi sau bulgari i

recunosc acestui dezastru o singur pricin: ei tiu c o cldire se surp dac la

temelia ei nu se afl ngropat un brbat sau o femeie, pentru ca oasele lor s
sprijine, pn la Judecata de Apoi, greaua carne de piatr. De pild la Arta, n
Grecia, se poate vedea un pod n care a fost zidit o fat: o uvi din prul ei iese
dintr-o crptur i atrn deasupra apei, ca o plant aurie. Cei trei frai au nceput
s se uite unii la alii bnuitor i s umble cu fereal, ca nu cumva s le cad
umbra pe zidul neterminat: n lipsa unui trup, se putea ntemnia n zidrie umbra
unui om, care e poate chiar sufletul lui, iar cel a crui umbr este astfel ferecat
moare ca un ndrgostit tnjind de dor. Aadar, serile, fiecare dintre cei trei frai
i cuta loc ct mai departe de foc, temndu-se s nu-i vin careva tiptil, pe la
spate, i s-i arunce peste umbr pnza unui sac, ducnd-o sugrumat ca pe o
porumbi neagr. Nu mai lucrau cu tragere de inim i acum nu osteneala, ci
teama le sclda n sudoare frunile smede. Apoi, ntr-o bun zi, fratele mai mare ia adunat pe ceilali frai i le-a vorbit aa:
-Friorii mei, frai de snge, de botez i de lapte, dac turnul nostru n-o s se
nale i n-o s dinuiasc, turcii se vor strecura din nou pe malurile lacului,
ascuni pe dup trestii. Or s ne siluiasc fetele, or s ard de pe cmp fgduina
pinii noastre, or s-i rstigneasc pe ai notri de sperietorile din livezi, drept
momeal pentru corbi. Friorii mei, noi avem trebuin unii de alii, deci nu
trifoiului se cade s-i jertfim una din cele trei foi. Uite, noi avem fiecare cte o
nevast tnr i zdravn, nvat cu poverile. S nu hot-rm nimic, friori, si lsm alegerea Norocului, cel care mplinete voile lui Dumnezeu. Mine, n zori,
vom lua, ca s-o zidim n temelii, pe prima dintre nevestele noastre care va veni cu
mncarea. Doar noaptea asta s nu rostim o vorb, friorii mei, i s n-o strngem
la piept cu lacrimi i suspine pe aceea care, la urma urmelor, are dou noroace din
trei s mai rsufle nc la scptatul soarelui.
i venea uor s vorbeasc aa, pentru c, n sinea lui, i ura nevasta i voia s
scape de ea, ca s ia n locul ei o grecoaic frumoas, cu prul ro ca flacra. Cel
de al doilea s-a nvoit uor, gndindu-se s-i spun nevesti-si, cum o ajunge acas,
ce i cum. Singurul care nu prea voia era cel mic, care nu-i clca niciodat
cuvntul. nduioat ns de druirea frailor lui mai mari, care erau gata s
jertfeasc, pentru folosul tuturor, ce le era lor mai drag pe lume, s-a nvoit i el
pn la urm i a fgduit s nu spun nimic.
S-au ntors n sat la ceasul de sear cnd pe cmpuri mai bntuie nc nluca
luminii apuse. Fratele de-al doilea s-a dus la cortul su de parc i tuna i-i
fulgera, i-i porunci nevestei s-i trag cizmele. Cnd aceea s-a ghemuit n dreptul
lui, i-a aruncat nclmintea drept n fa i i-a spus:
De opt zile m mbrac cu aceeai cma i duminic n-o s am cu ce m
primeni. Lene afurisit, mine, pn nu se face bine ziu, la lac cu tine, i s nu
vii de-acolo pn la cderea nopii. Vezi-i de peria i de maiul tu, iar, dac te
clinteti un pas de-acolo, moartea e a ta.
Femeia, tremurnd, fgdui s spele rufe ct va fi ziua de lung.
Fratele mai mare s-a ntors n cortul lui hotrt s nu-i spun o vorb gospodinei
de ale crei srutri i se urse i a crei greoaie frumusee nu-i mai era acum pe
plac. Omul avea ns o meteahn. Vorbea n somn. Trupea albanez n-a pus n
noaptea aceea pleoap pe pleoap tot ntrebndu-se cu ce l suprase pe stpnul
ei. i deodat i vzu brbatul trgndu-i olul n cap i mormind prin somn:
-Suflete, sufletele, ai s rmi vduv cu-rnd... Ce bine-o s-i mai fie descotorosit
de negricioasa asta cnd o fi bine ngropat sub crmizi...
Cel mai tnr dintre frai s-a ntors n cort palid i resemnat ca i cnd ar fi vzut
Moartea cu ochii. i-a mbriat copilul n leagnul de nuiele, i-a luat cu drag
nevasta n brae i, apoi, noaptea ntreag a plns la pieptul ei. ns ea, femeie la

locul ei, nu l-a ntrebat ce are, ca nu cumva s-l sileasc s spun ce nu vrea; i
apoi, ca s-l mngie, nu-i trebuia s tie ce necazuri are.
A doua zi, cei trei frai i-au luat cazmalele i ciocanele i au pornit ctre turn.
Nevasta mijlociului i-a pregtit coul cu rufe, s-a dus la femeia fratelui mai mare
i, ngenunchind, i-a spus:
-Surat, surioar, astzi e rndul meu s duc merinde oamenilor notri, ns
brbatul meu mi-a poruncit, spunndu-mi c altminteri m omoar, s-i spl
cmile de pnz alb, i mi-e coul plin de rufe.
-Surat, surioar, zise cealalt, cu drag m-a duce eu n locul tu, s le duc
mncare oamenilor notri, dar noaptea asta mi s-a strecurat un drac ntr-o msea...
Au, au, au, de-atta mai snt bun, s m vaiet de durere...
i, fr mult vorb, btu din palme dup nevasta fratelui mai mic.
-Nevast, nevestic a fratelui nostru mai mic, zise ea, du-te n locul nostru cu
hrana brbailor, c e drumul lung, picioarele noastre snt ostenite, iar tu eti mai
tnr i mai uuric. Du-te, draga noastr, iar noi vom umple coul cu bunti, s
te primeasc voioi oamenii notri, ca pe una ce-ai venit s i ndestulezi.
i au umplut coul de merinde: peti din lac gtii cu miere i stafide, sarmale de
orez n foi de vi, brnz de oaie i plcinte cu migdale srate. Femeia i-a pus,
cu duioie, copilul n braele celor dou cumnate i a pornit la drum, singur,
purtnd pe cap povara i, n jurul gtului, prins de un irag nevzut, iconia
sfinit a sorii sale, pe care nsui Dumnezeu scrisese ce moarte o ateapt i ce
loc n cer.
Cnd cei trei tineri au vzut-o n deprtare, nc mic i nedesluit, au dat fuga
nspre ea, cei doi mai mari netiind nc dac izbutise viclenia lor, cel mic
rugndu-se lui Dumnezeu s nu fie nevasta lui. Cel mare i-a nghiit un blestem
vznd c nu e negricioasa cea care vine ctre ei, iar cel mijlociu i-a mulumit
Domnului c a cruat-o pe spltoreas lui. Dar fratele cel mic s-a aezat n
genunchi, a cuprins-o pe soia lui de coapse i i-a cerut, gemnd, iertare. Dup
aceea a prins s se trasc la picioarele frailor si, rugndu-i s aib ndurare.
Vzndu-i neclintii, i-a scos jungherul i i-a scprat oelul n soare. Atunci
fratele mai mare l-a izbit cu ciocanul n ceaf, iar el s-a prbuit, icnind, n
marginea drumului, nspimntat, tnra nevast a lsat s-i cad coul de pe cap,
iar bucatele mprtiate i-au osptat pe cini. Cnd a neles, i-a ridicat braele la
cer:
-Fraii mei, crora nu v-am greit cu nimica, frai prin inelul nunii i prin
binecuvntarea preotului, nu m omori, mai bine trimitei vorb tatlui meu, care
e cpetenie de neam n muni, iar el o s v fac rost de o mie de slujitoare bune
pentru jertf. Nu m omori, c tare mi-e drag viaa. Nu punei piatr ntre cel
care mi-e drag i mine.
Apoi, dintr-o dat, tcu: bgase de seam c brbatul ei, ntins la margine de drum,
nu mai clipea i c pletele lui negre erau mnjite cu snge. Atunci, fr s ipe sau
s plng, s-a lsat cluzit de cei doi pn la firida scobit n zidul turnului.
Sortit i ea morii, de ce s mai fi plns? ns, n clipa cnd aceia i aezau ntia
crmid n dreptul picioarelor nclate cu opinci roii, i-a adus aminte de
copilul ei, care avea nrav s-i mute nclrile, ca un celandru zburdalnic. Au
pornit s-i curg lacrimi calde pe obraji, care se amestecau apoi n ipsosul pe care
mistria l netezea pe piatr. i zise:
-Vai, picioruele mele, n-o s-mi mai ducei trupul pn-n culmea dealului, ca s-l
art dragului meu o clip mai curnd; i n-o s v mai bucurai vreodat de
rcoarea apelor de ru; de acum or s v mai spele doar ngerii, n dimineaa
nvierii Morilor.
Zidul de piatr i de crmizi s-a nlat pn la genunchii ei acoperii cu poale

aurii. Dreapt de tot n fundul firidei prea Sfnta Fecioar stnd n picioare lng
altarul ei.
-Rmnei cu bine, genunchii mei. N-o s-mi mai legnai de-acuma pruncul.
Aezat sub pomul din livad, care d hran i d umbr, fr de voi n-o s-mi mai
umplu poala cu roadele lui dulci.
Zidul s-a ridicat ceva mai sus i femeia urm:
-Rmnei cu bine, mnue dragi, ntinse-acum de-a lungul trupului. N-o s mai
gtii prnzul i cina, n-o s mai toarcei ln, n-o s mai mbriai trupul lui
iubit. Rmnei cu bine, coapsele mele i pntece al meu, n-o s mai tii de-acuma
ce e dragostea i ce e naterea. Pruncui pe care i-a fi putut aduce pe lume,
friori pe care n-am avut rgaz s-i dau biatului meu, o s-mi inei tovrie n
temnia aceasta unde voi rmne n picioare, dreapt, pn la ziua Judecii de
Apoi.
Zidul de piatr i urcase pn la piept. i atunci un fior i strbtu partea de sus a
trupului, iar privirea rugtoare a ochilor ei semna cu dou brae ntinse a rug.
-Cumnai, nu zic de dragul meu, ci de dragul fratelui vostru mort, gndii-v la
copilul meu i, rogu-v, nu-l lsai s moar de foame. Nu-mi zidii pieptul,
friorii mei, lsai-mi snii slobozi sub cmaa cu alesturi i punei s-mi aduc
pruncul zi de zi, n zori, n miezul zilei i la asfinit. Ct or mai fi n mine civa
stropi de via, ei vor rzbi pn la sfrcurile mele, s hrneasc ce-am adus pe
lume i, cnd n-o s mai am n mine lapte, pruncul o s bea sufletul meu. nvoiiv, frai ri, i dac o s-mi ascultai ruga, soul meu iubit i cu mine n-o s v
inem de ru cnd ne vom ntlni n faa Domnului.
Fraii, descumpnii, se nduplecar i au lsat un loc gol n zid n dreptul snilor.
Feme ia spuse, ntr-o oapt:
-Frai iubii, punei-mi crmizi n dreptul gurii, pentru c srutarea morilor
nfricoeaz pe cei vii, lsai-mi ns o deschiztur n dreptul ochilor, s vd dac
laptele meu i priete copilului.
Aa au i fcut. La apusul soarelui, cnd era ceasul suptului de sear, pruncul a
fost adus la mama lui, de-a lungul drumului prfos, mrginit de tufriuri scunde,
pscute de capre. Mucenica, la vederea lui, scoase strigte de bucurie i i
binecuvnt pe cei doi frai. Din snii ei vrtoi i cldui au curs valuri de lapte,
i cnd copilul, fcut din aceeai plmad ca i inima ei, a adormit la sn, ea a
nceput s-i cnte, cu glas nbuit. Dup ce copilul i s-a desprins de la sn, a dat
porunc s fie dus n sat, s doarm, ns noaptea ntreag s-a nlat lin, sub stele,
cntecul ei de leagn, care i aa, cntat de departe, i potolea pruncului plnsul. A
doua zi a contenit s cnte, numai a ntrebat, cu glasul stins, cum a dormit copilul.
Peste o zi n-a mai rostit nimic, dar nc rsufla, iar snii ei, ridicai uor de
rsuflare, mai erau nc vii n cuca lor. Peste cteva zile, dup glas i-a ncetat i
rsuflarea, ns din snii ei acuma nemicai mai izvora nc prisos de lapte dulce,
iar copilul, adormit la pieptul ei, putea s-i mai aud inima btnd. Apoi btile
acestei inimi, care era una cu viaa, au nceput s se rreasc. Ochii i s-au stins
cum se stinge rsfrngerea stelelor pe fundul unei ape secate, i prin deschiztur
se mai puteau vedea numai doi globi sticloi care nu mai priveau la cer. Dar n
scurt vreme i ce mai rmsese din ochii ei s-a scurs i s-a zvntat i-au mai
rmas n locul lor numai dou gvane pustii, n fundul crora se zrea Moartea.
ns pieptul ei tnr i-a pstrat puterea i, vreme de doi ani, n zori, n miezul
zilei i la asfinit, din el a curs mereu minunea laptelui, pn cnd copilul n-a mai
vrut s sug, nrcat.
Abia atunci snii aceia sleii n-au mai fost dect o urm de cenu alb pe buza
crmizilor. Veacuri n ir mamele au venit acolo s pipie, plngnd, pe crmida
ruginie, drele spate de laptele minunii de demult. Apoi i turnul s-a ntors n

pulbere, despovrnd de bolile lui osemintele vechi, pn cnd s-au irosit i

oasele acelea ca ppdia de uoare.
In clipa aceea o iganc, nvemntat ntr-o zdrean slinoas, ns aurit, s-a
apropiat de masa celor doi brbai. inea n brae un copil ai crui ochi bolnavi
erau acoperii cu o crp.
A fcut, cu slugrnicia semea a raselor srace i regeti, o plecciune adnc, i
fustele ei galbene au mturat pmntul. Inginerul o ndeprt brutal, fr s-i pese
de glasul care urca de la rugciune la blestem. Englezul o chem napoi, s-i dea
poman un dinar.
-Ce-i veni, btrne vistor? spuse Mild repezit. Snii i mrgelele ei nu snt cu
nimica mai prejos de ale eroinei dumitale albaneze. Iar copilul era orb.
-O cunosc bine pe femeia asta, i rspunse Jules Boutrin. i tiu povestea de la un
medic din Ragusa. De luni de zile i pune copilului pe ochi, ca s-i inflameze, nite
comprese scrboase, pentru a strni astfel mila trectorilor. Nefericitul mai vede,
ns curnd are s fie orb. E tocmai ce vrea ea: atunci n-o s mai aib grija pinii
cte zile o avea. Snt pe pmntul acesta mame i mame.
Cea din urm dragoste a prinului Genghi
Cnd Genghi, Strlucitul, cel mai mare rpitor de inimi dintre ci au uimit
vreodat Asia, a ajuns n al cincizecilea an de via, a neles c i se apropie
sfritul. Cea de a doua soie a lui, Murasaki, prinesa Violeta, pe care att de mult
o iubise n ciuda attor necredine, murise cu un an n urm, pentru a se duce ntrunui din acele raiuri unde se duc cei care au nsemnat ceva n lumea aceasta dulceamar i att de schimbtoare. Genghi se chinuia acum zadarnic s-i aminteasc,
ntocmai cum au fost, zmbetul ei, felul n care i se schimba chipul nainte de a
plnge.
A treia lui soie, Prinesa-Palatului-de-Apus, l nelase cu un tnr, rud de a lui,
ntocmai cum, n tineree, i trdase i el tatl, iubind-o pe prea tnra lui mam
vitreg, mprteasa. Aceeai pies avea s renceap pe teatrul lumii, dar tia c
acuma nu-i mai poate fi hrzit dect un rol de om btrn: l prefera pe acela de
nluc. Astfel c i-a mprit averile, i-a pensionat slujitorii i se pregtea s-i
isprveasc zilele n sihstria unui sla pe care avusese grij s i-l construiasc
pe coasta muntelui. Strbtu o ultim oar oraul, urmat doar de puini nsoitori,
cei care nu se puteau resemna s se despart, o dat cu el, de propria lor tineree.
Dei era nc diminea, femeile i apsau obrazul de ipcile fine ale obloanelor.
Puteau fi auzite declarnd, n cleveteala lor, c Genghi este nc foarte frumos,
ceea ce prinului i ddea un argument n plus c este vremea s se retrag din
lume. Le-au trebuit trei zile ca s-ajung la sla, n plin slbticie pduroas.
Csua se-nla la poalele unui arar strvechi. Cum era toamn, frunzele acestui
mndru arbore cerneau pe acoperiul de paie un aternut de aur. Traiul n
singurtate s-a dovedit mai simplu i totodat mai aspru dect cel din vremea
lungului surghiun pe care Genghi l avusese de ndurat n tinereea lui vijelioas.
Acest om rafinat putu s guste n sfrit pe sturate din marele lux care const n a
te lipsi de toate. Curnd au nceput primele geruri, coastele muntelui s-au acoperit
cu o zpad adnc i mat sub soarele nbuit de ceuri. Din zori pn n sear,
la lumina firav a unei tvi cu jratic, Genghi citea din Scrieri i gsea n versetele
lor austere o bucurie pe care nu i-o mai ddeau nici cele mai ptimae versuri de
iubire. Curnd ns i-a dat seama c i slbete vederea, ca i cnd lacrimile pe
care le vrsase cndva peste fugarele sale iubiri i-ar fi ars pn la urm ochii. i a
neles c, pentru el, bezna o s nceap naintea morii. Din cnd n cnd cte un
curier nfrigurat venea din capital, mergnd ovielnic, cu picioare umflate de

oboseal i de degeraturi, i i prezenta, plin de respect, mesajele unor rude ori ale
u-nor prieteni dornici s-l mai viziteze o dat n aceast lume, nainte de ntlnirile
infinite i incerte din viaa cealalt. Dar Genghi se temea s nu inspire oaspeilor
si doar mil sau respect, dou sentimente de care avea oroare i crora le prefera
uitarea. Cltina trist din cap, iar prinul acesta, cndva vestit pentru talentele lui
de poet i de caligraf, i ncredina acum mesagerului, drept rspuns, cte o foaie
alb. Puin cte puin, legturile cu capitala s-au rrit. Ciclul srbtorilor continua
s se roteasc departe de prinul care odinioar le crmuia cu o micare de evantai.
Genghi, abandonat tristeilor singurtii, i nrutea tot mai mult boala ochilor,
pentru c nu-i mai era ruine s plng.
Dou sau trei dintre fostele lui iubite i propuseser s triasc alturi de el n
nsingurarea amintirii. Scrisorile cele mai tandre veneau de la Doamna-din-SatulFlorilor-ce-Mor; era o iubit de demult, nici prea de neam, nici prea frumoas.
Slujise cu credin ca doamn de onoare celorlalte soii ale lui Genghi i, vreme de
optsprezece ani, l iubise pe prin, neostenit n suferina ei. O vizita n cte o
noapte, cnd i cnd, iar ntlnirile acestea, rare ca stelele unei nopi nnourate,
erau tot ce a-ducea lumin n viaa srmanei Doamne-din-Satul-Florilor-ce-Mor.
Fr s-i fac vreo i-luzie n privina frumuseii, a spiritului i a obriei sale,
Doamna, singur printre attea femei iubite, i pstra lui Genghi o delicat
recunotin, ca una creia nu i se prea de tot firesc ca el s-o fi iubit.
Cum scrisorile ei rmneau fr rspuns, ea nchine o trsur modest i ceru s fie
dus la slaul prinului singuratic. mpinse cu sfial ua fcut din mpletitur de
crengi, ngenunche, cu un mic rs umil, ca pentru a se scuza c se afl acolo. Pe
vremea aceea Genghi nc mai recunotea chipul vizitatorilor si, cnd veneau
foarte aproape de el. O furie amar l cuprinse vznd-o pe femeia aceasta, mai
puin din cauza propriei ei prezene ct pentru c n minile ei mai struia nc
parfumul defunctelor sale soii, deteptnd n el cele mai sfietoare amintiri ale
zilelor moarte. Ea l implor cu tristee s o in pe lng el mcar ca slujitoare.
Pentru ntia oar n via nemilos, o alung. Ea ns pstrase prietenia ctor-va
dintre btrnii care asigurau serviciul prinului, iar acetia i trimiteau cteodat
tiri. Crud la rndul ei pentru ntia oar n via, ea urmrea de departe cum
Genghi i pierde vederea, cu nerbdarea unei femei care ateapt noaptea ca s-i
poat ntlni iubitul. Cnd a aflat c este aproape complet orb, s-a dezbrcat de
vemintele ei de ora, i-a pus o rochie scurt i grosolan, cum poart fetele de la
ar; i-a mpletit prul n coade, dup moda cmpeneasc; a luat cu ea postavuri i
vase dintre-acelea care se vnd prin iarmaroacele steti. Astfel pregtit, a cerut
s fie dus la el, acolo unde exilatul de bun voie locuia n preajma cprioarelor, a
punilor i a pdurii. Ultima parte a drumului a fcut-o pe jos, pentru ca noroiul,
oboseala i ploaia s-o ajute s-i joace mai bine rolul. Ploile gingae ale primverii
cdeau peste pmntul moale, splnd ultimele strluciri ale amurgului. Era ora la
care Genghi, mbrcat ntr-un sever vemnt monahal, se plimba cu pai ncei de-a
lungul unei poteci de pe care slujitorii si ndeprtaser cu grij toate pietricelele,
ca nu cumva stpnul lor s se mpiedice. Chipul su absent i istovit, chinuit de
orbire i de ani, prea o oglind de plumb unde odinioar se reflectase frumuseea.
Pe Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor a cuprins-o un plns neprefcut. Genghi
tresri i o lu ncet spre locul acela.
-Cine eti, femeie? ntreb el nelinitit.
-Sunt Ukifune, fata gospodarului So-Hei, spuse Doamna, fr a uita s vorbeasc
cu accentul locului. M-am dus la ora cu maic-mea, s cumprm stofe i olrie.
O s m mrit cnd o s fie lun nou. i uite c m-am rtcit pe crrile muntelui,
i plng, pentru c m tem de mistrei, de demoni, de dorina brbailor i de
fantomele morilor.

-Te-a udat ru ploaia, fata mea, spuse prinul punndu-i mna pe umr. i chiar aa
era. Atingerea acestei mini att de cunoscute o fcu s se nfioare din cretet
pn-n tlpile descule. Genghi ns crezu c tremur de frig.
-Vino n slaul meu, i spuse prinul cu un glas mbietor. O s te nclzeti la
focul meu, chiar dac e mai mult cenu dect jar.
Doamna l urm, avnd grij s imite clctura ntng a unei rnci. S-au
ghemuit mpreun lng focul aproape stins. Genghi i ntindea minile ctre
cldur. Doamna ns i ferea degetele, prea delicate pentru o fat de la ar.
-Sunt orb, suspin Genghi dup o vreme. Poi s-i scoi hainele ude fr s te
ruinezi, fata mea, i s te nclzeti aa la focul meu.
Doamna, supus, i scoase straiele rneti. Focul arunca lumini trandafirii pe
trupul zvelt, care prea tiat n chihlimbarul cel mai pur. Deodat Genghi
murmur:
-Te-am minit, nc nu snt chiar orb de tot. Te desluesc ca printr-o cea care
poate nu e dect cununa de lumin a frumuseii tale.
Las-m s-i pun mna pe bra, mai tremuri nc.
Iat cum Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor, care l iubise cu smerenie vreme de
mai bine de optsprezece ani, a ajuns din nou n braele prinului Genghi. N-a uitat
s imite lacrimile i sfielile unei fete la iubirea ei dinti. Trupul i rmsese
uimitor de tnr, iar vederea prinului era prea slab ca s vad cele cteva fire
cenuii din prul ei.
Cnd mngierile au ncetat, Doamna ngenunche naintea prinului i i spuse:
-Te-am minit, nlimea Ta. Snt cu adevrat Ukifune, fata gospodarului So-Hei,
dar nu m-am rtcit n munte. Gloria prinului Genghi a ajuns pn n sat, i am
venit de bun voia mea ca s aflu ce e iubirea n braele tale.
Genghi se ridic ovielnic, ca un pin care se clatin sub lovitura iernii i a
vntului, i strig cu glas uiertor:
-S fii afurisit! De ce-ai venit s mi aduci aminte de cel mai ru vrjma al meu,
frumosul prin cu ochii aprigi care m ine treaz noapte de noapte?... Pleac de
aici...
i Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor plec, regretndu-i greeala.
Timp de cteva sptmni Genghi a rmas singur. Suferea. i ddea seama c era
nc prea prins ntre ispitele acestei lumi i prea puin pregtit pentru purificrile
i nnoirile vieii de apoi. Vizita fetei gospodarului So-Hei i redeteptase gustul
pentru fpturile cu ncheieturi subiri, cu bust prelung, cu rs nduiotor i supus.
De cnd orbea, doar simul pipitului i mai ddea ceva din frumuseea lumii, iar
privelitile printre care se refugiase nu-i mai aduceau mngiere. Murmurul
prului este mai monoton dect glasul unei femei, iar contururile dealurilor i ale
norilor snt fcute pentru cei ce vd i snt prea departe de cei orbi ca s le poat
mngia.
Dou luni mai trziu, Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor a fcut a doua ncercare.
De data aceasta s-a mbrcat i s-a parfumat cu mare grij, dar veghind ca n
croiala orict de elegant a stofelor s se simt ceva srccios i stngaci, i ca
parfumul, discret ns banal, s sugereze lipsa de imaginaie a unei tinere nscute
ntr-un clan onorabil din provincie, dar care n-a vzut curtea niciodat.
Pentru acest prilej a tocmit hamali i o lectic impuntoare, dar lipsit de
rafinamentele capitalei. A fcut n aa fel nct s soseasc n preajma slaului lui
Genghi numai dup lsarea nopii. Se fcuse var, iar Genghi, aezat la picioarele
ararului, asculta cntecul greierilor. Se apropie de el ascunzndu-i obrazul n
spatele evantaiului i murmur cu un glas stnjenit:
-Snt Chujo, soia lui Sukazu, un nobil de al aptelea rang din provincia Yamato.
Am pornit n pelerinaj la templul din Ise, dar unul dintre purttorii mei tocmai i-a

scrntit un picior i nu pot s-mi mai urmez cltoria pn mine diminea.

ndrum-m, te rog, la un sla unde s tragem peste noapte, eu i slujitorii mei,
dar fr s strnesc clevetiri.
-Unde s fie o femeie mai la adpost de vorbe rele dect n casa unui moneag orb?
spuse prinul cu amrciune. Slaul meu e prea mic pentru servitorii ti, care i
vor pune aternut sub copacul acesta, dar tu o s te odihneti pe singura mea
saltea.
Se ridic, bjbind, ca s-i arate drumul. De data asta nu i-a mai ridicat ochii s-o
priveasc, astfel c ea i-a dat seama c este complet orb. Dup ce Doamna s-a
ntins pe salteaua de frunze uscate, Genghi s-a ntors la locul lui de pe prag. Era
trist i nici mcar nu tia dac tnra este frumoas.
Noaptea era cald i senin. Luna poleia cu lumin chipul orbului, ca sculptat n
jad alb. Dup o bucat de vreme, Doamna s-a ridicat din aternut i a venit s se
aeze pe prag. i spuse, oftnd:
-E o noapte frumoas i nu mi-e somn. Ingduie-mi s cnt unul dintre cntecele de
care inima mi-e plin.
i, fr s atepte rspuns, cnt o roman care i era foarte drag prinului,
pentru c odinioar o auzise nu o dat din gura soiei sale celei mai iubite, prinesa
Violeta. Genghi, tulburat, se apropie pe nesimite de necunoscut:
-De unde vii tu, doamn, care, att de tnr nc, tii cntece care-mi plceau
demult, n anii tinereii? Harf din care se nal cntece de altdat, las-m s-mi
trec mna peste corzile tale.
i o mngie pe pr. Dup o clip ntreb:
-Nu-i aa c soul tu e mai frumos i e mai tnr dect mine, ginga doamn din
ara Yamato?
-Brbatul meu nu e att de frumos i pare mai btrn, rspunse, simplu, Doamnadin-Satul-Florilor-ce-Mor.
i astfel Doamna, sub aceast nou deghizare, a ajuns din nou n braele prinului
Genghi. Dimineaa l-a ajutat s gteasc o fiertur cald, iar prinul Genghi i-a
spus:
-Eti priceput i iubitoare i cred c nici mcar prinul Genghi, care a avut att de
mult noroc n dragoste, nu s-a bucurat de vreo iubit mai dulce dect tine.
-N-am auzit niciodat vorbindu-se de prinul Genghi, spuse Doamna, cltinnd din
cap.
-Ce spui? strig Genghi cu amar. A fost att de iute dat uitrii?
i a rmas posomorit ziua ntreag. Doamna nelese c greise pentru a doua oar,
dar Genghi nu i-a spus s plece i prea fericit s asculte fonetul rochiei ei de
mtase.
A venit toamna, fcnd din arborii acelui munte zne nvemntate n purpur i
aur, hrzite s moar la ntiul ger. Doamna i descria lui Genghi culorile
anotimpului: brunul cenuiu, brunul auriu, brunul mov, dar cumva n treact,
pomenindu-le doar ca din ntmplare i fr a prea c-i vine cu tot dinadinsul
ntr-ajutor. l fermeca nencetat pe prin, nscocind ghirlande de flori, mncruri
rafinate prin simplitatea lor, cuvinte noi pentru vechile cntece, mictoare i
rnite. I le mai cntase odinioar i cea de-a cincia lui iubit din palat, n
pavilionul unde o vizita n alte vremi, dar el, cu gndul la alte iubiri, nu le luase
pe atunci n seam.
Ctre sfritul toamnei, din mlatini au nceput s urce miasmele febrei. Aerul
fonea de gngnii i fiecare rsuflare era ca o gur de ap but dintr-un izvor
otrvit. Genghi s-a mbolnvit i-a trebuit s zac pe patul lui de frunze moarte,
nelegnd c nu avea s se mai scoale niciodat. Se ruina n faa Doamnei de
slbiciunea lui, de ngrijirile umilitoare la care era nevoit s se supun. ns omul

a-cesta, care toat viaa cutase n fiecare experien ceea ce avea ea unic i
totodat sfie-tor, nu mai gsea putere s se bucure de ce-i aduga iubirii
farmecul acestei srmane intimiti. ntr-o diminea, pe cnd Doamna i masa
picioarele, Genghi se ridic ntr-un cot i, cutndu-i pe dibuite minile, murmur:
-Te-am minit. Snt prinul Genghi.
-Cnd am venit la tine, nu eram dect o provincial netiutoare, spuse Doamna, i
nu tiam cine este prinul Genghi. Acuma tiu c a fost cel mai frumos i cel mai
dorit dintre brbaii vremii lui, dar tu nu ai nevoie s fii prinul Genghi ca s fii
iubit.
Genghi i mulumi cu un surs. De cnd ochii i rmseser fr grai, privirea i
tria pe buze.
-Nu mai am mult, spuse el anevoie. Nu m plng de o soart pe care o mprtesc
cu florile, cu insectele, cu stelele. ntr-un univers n care toate se irosesc ca un vis,
dorina nemuririi n-ar fi cuviincioas. Nu m plng de faptul c lucrurile, fiinele,
inimile snt sortite pieirii: o parte din frumuseea lor st tocmai n durerea aceasta.
Ce m ntristeaz este c ele snt unice. Odinioar, certitudinea de a m bucura n
fiecare clip de o revelaie unic era cea mai mare dintre plcerile mele secrete;
acum mor, ruinndu-m de privilegiul de a fi fost singur martor al unei feerii
irepetabile. Amintiri dragi, nu mai avei drept martor dect un orb care moare...
Alte femei vor nflori, la fel de zmbitoare ca cele pe care le-am iubit, sursul lor
va fi ns un alt surs, i alunia care m strnea i va fi schimbat imperceptibil
locul pe obrazul lor. Alte inimi vor fi zdrobite sub povara crud a iubirii, dar
lacrimile lor n-or s mai fie lacrimile noastre. Mini jilave de patim se vor tot
strnge sub migdalii nflorii, dar niciodat nu se scutur de dou ori deasupra
fericirii omeneti aceeai ploaie de petale. Parc a fi un om luat de ape i care nar dori altceva dect s dea de-un petec de uscat ca s aeze acolo cte-va scrisori
nglbenite, cteva vetede evantaie... Ce-o s se-aleag de tine cnd n-am s mai
fiu eu aici, s m nduioez de tine, Amintire a Prinesei Albastre, ntia mea
soie? Abia dup ce ai murit am crezut n dragostea ta. Iar tu, Amintire mhnit a
Doamnei-din-Pavilio-nul-cu-Zorele, care mi-ai murit n brae pentru c o rival
geloas m voia doar pentru ea? i voi, Amintiri viclene ale preafrumoasei mele
mame vitregi i ale preatinerei mele soii, care m-au nvat, fiecare la rndul ei,
ct suferi cnd eti fie victima, fie complicele unei trdri? i tu, Amintire subtil
a Doamnei-Privighetoare-a-Grdinii, care te-ai refuzat din pudoare, nct am fost
silit s m mngi cu fratele tu, al crui chip copilresc reflecta ceva din sursul
tu timid de femeie? i tu, Amintire iubit a Doamnei-Nopii-Lungi, care ai fost
att de blnd i iubitoare i care-ai consimit s fii doar a treia n cas i n inima
mea? i tu, srman Amintire pastoral a fetei gospodarului So-Hei, care nu iubeai
n mine dect trecutul meu? i tu, mai ales tu, ncnt-toare Amintire a micuei
Chujo, care chiar n clipa aceasta mi nviorezi picioarele, i care n-o s mai ai
timp s te prefaci in amintire? Chujo, oare de ce nu te-am ntlnit mai curnd n
via? Dei e drept ca i toamna trzie s aib road ei...
Ostenit de tristee, i-a lsat capul din nou pe perna tare. Doamna-din-SatulFlorilor-ce-Mor se aplec asupra lui i, tremurnd, l ntreb n oapt:
-Nu cumva mai era n preajma ta i o alt femeie, al crei nume nu l-ai rostit nc?
Nu era iubitoare? Nu se numea Doamna-din-Sa-tul-Florilor-ce-Mor? Rogu-te
amintete-i. ns pe chipul prinului Genghi se aternuse o senintate care este
doar a morilor. Sfritul oricrei dureri tersese de pe faa lui orice urm de amar
sau de saietate i moartea prea s-l fi convins c are nc optsprezece ani.
Copleit de durere, Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor se azvrli la pmnt,
hohotind; lacrimi srate i brzdau obrajii ca o ploaie furtunoas. Prul pe care i-l
smulgea se risipea n vzduh ca o vat uoar de mtase. Genghi uitase, dintre

toate, doar un nume: pe al ei.

Cel care le-a iubit pe nereide
Sttea drept n picioare, descul n praful, n cldura i n duhorile portului, sub
umbrarul srccios al unei biete cafenele unde civa clieni zceau trntii pe
scaune, cutnd puin rcoare. Pantalonii ponosii abia i ajungeau pn la glezne.
Albastrul splcit al cmii se potrivea cu cerul albit de apriga lumin a verii.
Umerii i omoplaii ascuii i se vedeau prin gurile pnzei. Urechile lunguiee i
ncadrau piezi craniul ca nite toarte de amfor. Pe chipul acela supt i absent se
mai vedeau urme nendoielnice de frumusee, cum se vd, sub rn, contururile
unei sfrmate statui antice. Ochii de animal bolnav erau umbrii de nite gene
lungi ca de catr; i inea mna dreapt mereu ntins, cu gestul struitor al
vechilor idoli care par s cear de la vizitatorii muzeelor pomana admiraiei, iar
din gura larg deschis, cu dini strlucitori, ieeau scncete nedesluite.
-E surdo-mut?
-Nu este surd.
Iani Demetriadis, proprietarul marilor spu-nrii ale insulei, profit de o clip de
neatenie, cnd privirea vag a idiotului se pierdea nspre mare, ca s arunce o
drahm pe lespe dea neted. Ceretorul auzi zgomotul mone dei i se repezi cu
lcomie s-o culeag, apoi i relu imediat postura contemplativ i scncetele.
-Nu este surd, repet Iani Demetriadis, aezndu-i dinainte ceaca pe jumtate
plin cu o drojdie neagr i vscoas. Vorbirea i min tea i le-a pierdut n nite
mprejurri care m fac deodat s-l invidiez, pe mine, om cu min tea ntreag, om
bogat, care de-attea ori g sesc n drumul meu numai pustiul i plictisul. Acest
Panaiotis aa se numete i-a pier dut graiul cnd avea optsprezece ani pentru
c le-a vzut pe nereide.
Pe buzele lui Panaiotis, care i auzise nu mele rostit, tremur un zmbet sfios. Nu
pentru c ar fi neles sensul cuvintelor acestui om cu vaz, n care recunotea vag
un protector, ci pentru c simise ceva n tonul spuselor sale. Mulumit s tie c
se vorbete despre el i c putea s spere ntr-o nou poman, ntinse abia
perceptibil mna, cu micarea te mtoare a unui cine care atinge cu laba ge nunchiul stpnului, s-i cear de mncare.
-Este fiul unuia dintre ranii cei mai n strii din satul meu, continu Demetriadis,
i, cum nu prea se ntmpl pe la noi, fami lia aceasta este cu adevrat bogat.
Prinii lui au foarte mult pmnt, o cas mare de pia tr, livad cu tot felul de
fructe, grdin de zar zavat, au n buctrie un ceas detepttor, o candel naintea
iconostasului, ce mai, tot ce se cere la o gospodrie nstrit. Pe atunci se putea
spune despre Panaiotis c nu va avea grija zilei de mine ct o tri, cum muli o au
prin locurile acestea. Avea naintea lui dru mul gata scris, un drum grecesc, prfos,
pietros i monoton, dar nu lipsit, din loc n loc, de greieri care cnt i de popasuri
nu prea neplcute sub umbrarele tavernelor. Le ajuta pe btrne la scuturatul de
msline, suprave ghea mpachetarea cutiilor cu struguri i cntrirea baloilor de
ln. La nvoielile cu ne gustorii de tutun l sprijinea discret pe tatl lui, scuipnd
cu scrb la orice propunere mai mic dect preul ateptat. Era logodit cu fata,
deloc urt, a unui veterinar, lucrtoare n spunria mea. Fiind foarte frumos, i se
puneau la soco teal tot attea ibovnice cte fete iubree se aflau prin preajm. A
umblat vorba c triete cu preoteasa. Dac aa o fi fost, preotul nu i-o lua n nume
de ru, pentru c nu-i plceau femeile i nu-i psa nici de a lui, care oricum era a
cui o poftea. nchipuie-i umila fericire a lui Panaiotis: dragostea frumoaselor,
pizma brbailor i cteodat pofta lor, un ceas de argint, la dou-trei zile o
cma alb ca nea ua, frumos clcat de maic-sa, la prnz pilaf i seara, nainte

de cin, mastica verzuie i parfu mat. Dar fericirea e fragil i, cnd n-o stric oa menii sau mprejurrile, este ameninat de n luci. Poate nu tii c insula aceasta
este populat de apariii ciudate. Fantomele noastre nu snt ca spectrele voastre
din Nord, care ies numai n miez de noapte, iar ziua locuiesc. n cimi tire. Nu se
mbrac n giulgiuri, iar scheletul lor are carne pe el. Dar snt de bun seam mai
primejdioase dect sufletele morilor, care mcar snt botezate, tiu ce e viaa i ce
nseamn suferina. Nereidele de pe trmurile noastre snt inocente i totodat
vtmtoare, ca natura, care cnd l apr pe om, cnd l zdrobete. Zeii i zeiele
antice au murit de mult, iar n muzee nu se afl dect relicvele lor de marmur.
Nimfele noastre seamn mai mult cu znele i cu ielele voastre dect cu ce v
reprezentai voi dup Praxiteles. Dar oamenii de pe-aici cred n puterile lor; cred
c asemenea fpturi exist, cum exist pmntul, apa, soarele primejdios. In ele se
ntrupeaz lumina verii, i de aceea vederea lor te nucete i i d sfreal. Nu
se ivesc dect n ceasul tragic al amiezii, scldndu-se n taina zilei i n puterea
ei. i de rul lor, nu de al soarelui i zvoresc stenii uile cnd se odihnesc dup
prnz. Znele acestea crude snt frumoase, goale, rcoritoare i nefaste ca apa din
care bei germenii febrei; cine le-a v zut o dat se stinge ncet, ncet, mistuit de
dor, sectuit de puteri, iar cei care s-au ncumetat s se apropie de ele rmn
pentru totdeauna mui, pentru ca nimeni s nu tie taina dragostelor lor.
ntr-o diminea de iulie, dou oi ale prin telui lui Panaiotis au nceput s se
clatine pe picioare. Molima s-a rspndit iute de tot, rpunnd floarea turmei.
Panaiotis plec singur, n puterea soarelui i a ariei, s-l caute pe medicul
veterinar care locuiete de cealalt parte a muntelui, ntr-un ctun ghemuit pe
rmul mrii. Seara, nu se ntorsese nc. Temerile printelui lui Panaiotis s-au
strmu tat de la oi la feciorul lui. Au rscolit degea ba cmpurile i vile din
preajm. Ct a fost noaptea de lung, femeile din sat au mur murat rugciuni n
bisericua satului, un biet hambar iluminat de douzeci i patru de f clii, unde
puteai s crezi n orice clip c va intra Mria s-l nasc pe Isus. Peste o zi, pe
sear, la ceasul de tihn cnd oamenii se aeaz la mesele din piaa satului n faa
unui filigean de cafea, a unui pahar de ap i a unei chesele de dulcea, l-au vzut
venind pe Pa naiotis: era alt om, schimbat de parc ar fi murit i nviat. Ochii i
strluceau, numai c albul lor i pupila preau s-i fi mistuit irisul; era mai galben
dect ar fi fost dup dou luni de friguri; un zmbet silnic i pocea buzele, ns nu
vorbea. Totui, nu era nc mut de tot. Crmpeie poticnite de cuvinte i ieeau din
gur, ca ultimele glgituri ale unui izvor care seac.
-Nereidele... Doamnele... Nereide... Fru moase... Goale... Minunate... Blonde...
Prul... Blond...
Atta s-a putut scoate de la el. nc de cte-va ori, n zilele urmtoare, a mai putut
fi auzit biguind optit n de sine: Prul... Blond", ca i cnd ar fi mngiat
mtase. Apoi a amuit. Ochii i-au pierdut strlucirea; ns privirea lui, devenit
vag i fix, a dobndit o nsu ire ciudat: poate privi soarele int, fr s
clipeasc; cine tie dac nu simte o plcere anume s se uite la focul acesta de aur
orbitor. Mai eram n sat n primele sptmni ale deli rului care l stpnea: nu avea
febr i nu da nici un semn de insolaie. Prinii l-au dus la o mnstire vestit,
din vecintate, ca s fie exorcizat. I-au fcut tot ce au vrut, se lsa cu blndeea
unui miel bolnav, dar nici sfintele slujbe, nici tmierile, nici descntecele
btrnelor din sat nu i-au putut scoate din snge nimfele nebune, de culoarea
soarelui. O vreme n-a avut astmpr: se ntorcea mereu la locul unde le vzuse, o
vlcea de lng rm, cu o livad de mslini de unde o potec coboar nspre mare,
cu un izvor din care pes carii iau uneori ap dulce. Oamenilor li s-a nzrit c vd
n iarb urme uoare de picior de fat, locuri bttorite de povara unui trup. Scena
poate fi imaginat: pete de soare prin tre umbre de mslini, care nu snt umbre de

fapt, ci forme verzi i aurii ale luminii. Flcul tresrind la auzul rsetelor i al
ipetelor femeieti, ca vntorul la o btaie de aripi. Fe tele divine nlndu-i
braele albe, al cror puf blond se aprinde n lumina soarelui; um bra unei frunze
schimbndu-i locul pe un pntec nud; un sn alb ale crui sfrcuri nu snt violete,
ci albe; lacomele srutri ale lui Panaiotis pe pletele acelea cu gust de miere;
dorina lui pierzndu-se n trupurile aurii. Cum nu exist dragoste n lume fr
avntul inimii, tot aa nu exist voluptate vrednic de numele acesta fr uimire n
faa frumuseii. Altfel totul nu este dect pornire oarb, ca setea i ca foamea.
Nereidele l-au fcut pe tnr s p trund ntr-o lume a iubirii, alta dect cea a
fetelor de pe insul; i-au dat extatica beie a necunoscutului, istovirea celui care a
vzut o minune, lumina plin de fulgere negre a fe ricirii ca pur fericire. Se spune
c Panaiotis se ntlnete i acum cu ele, n orele fierbini cnd frumoii demoni
bntuie rmurile cutnd iubire. N-a mai vrut s tie de logodni ca lui, pe care o
ocolea ca pe o spurcciune; scuipa n praf cnd o vedea pe femeia preotului, care a
plns dou luni pn s-a mngiat. Nimfele i-au luat minile ca s-l amestece mai
lesne n hrjoanele lor, ca pe un soi de fa un inocent. Nu mai lucreaz deloc; nu-i
mai pas c trec zilele, lunile, anii; s-a apucat de cerit i ce primete l satur mai
totdeauna. Colind insula n lung i-n lat, ns ferindu-se de drumurile mari, se
pierde prin cmpuri, prin pdurile de pin din vile dearte dintre dealuri; se spune
c o floare de iasomie pus pe un gard de piatr, o andra de stnc ae zat la
piciorul unui chiparos snt mesajele n care descifreaz ceasul i locul urmtoarei
ntlniri cu ielele. ranii cred c n-o s-mbtrneasc, asemeni tuturor celor ca el,
doar o s se vetejeasc, fr s se poat ti dac are optsprezece ani sau patruzeci.
Numai c i tremur genunchii, minile i s-au dus fr n toarcere, iar buzele lui nor s mai rosteasc niciodat vreun cuvnt. Homer tia deja c celor ce sempreuneaz cu zeiele de aur li se sleiesc puterile i mintea. i totui l invidiez pe
Panaiotis. El a ieit din lumea faptelor i a intrat n cea a amgirii, i cteodat m
gndesc c amgirile snt poate chipul pe care l iau, n ochii oamenilor de rnd,
realitile cele mai ascunse i cele mai adnci.
Dar bine, Iani, spuse, iritat, doamna Demetriadis, doar nu cumva crezi c
Panaiotis chiar le-a vzut pe nereide!
Iani Demetriadis n-a rspuns, ocupat cum era s se salte puin din scaun ca s
rspund rezervatului salut pe care i-l adresaser trei strine n trecere pe-acolo.
Aceste trei ameri cance n haine de pnz alb bine strnse pe trup mergeau cu un
pas suplu pe cheiul n pdit de soare, urmate de un hamal btrn ca re le cra din
greu cumprturile. i, ca trei eleve care pleac de la coal, se ineau de mn.
Una umbla cu capul descoperit i avea prinse n prul ei rocat mici mnunchiuri
de mirt, a doua purta o imens plrie mexican i a treia avea, ca o ranc, o
nfram de bumbac i purta ochelari de soare negri, care p reau o masc. Fetele
acestea locuiau pe insul, unde cumpraser o cas aezat nu prea de parte de
osea: noaptea, din propria lor barc pescuiau cu tridentul, iar toamna vnau pre pelie, i vedeau singure de gospodrie, ca s fie ferite de orice ochi strin i nu
se vedeau cu absolut nimeni, pentru a evita brfe-le, preferind, poate, calomniile.
Am ncercat zadarnic s vd cu ce ochi le privete Pana iotis pe zeiele acelea, dar
ochii lui abseni erau vagi i stini: era vdit c, mbrcate ca femei, nu-i
recunotea nereidele. Brusc, cu o micare supl ca a unui animal, se aplec s
culeag o alt drahm czut din buzu narele noastre i am vzut, agat n perii
aspri ai hainei pe care o purta, prins n bretele, pe un umr, singurul lucru care
putea s-mi furnizeze, pentru a m convinge, o ct de mic dovad: un fir mtsos,
un fir subire, un fir rtcit dintr-un pr foarte blond.

Sfinta-Fecioar-a-Rndunelelor
Clugrul Therapion fusese n tinereea lui discipolul cel mai fidel al marelui
Atanasie. Era un om auster i aspru, blnd numai fa de fpturile n care nu
bnuia prezena demonilor. In Egipt nviase i evanghelizase mumii; n Bizan
spovedise mprai; n Gre cia venise dnd crezare unui vis, cu gndul s
exorcizeze acest pmnt nc prins n mrejele lui Pan. Se ncingea de ur la
vederea arborilor sacri unde ranii bolnavi de friguri ag au crpe, menite s
tremure n locul lor la cea mai mic adiere a serii; a faluilor nfipi pe ogoare
pentru a sili pmntul s dea road; a zeilor de lut pui n firidele zidurilor i n
adncitura izvoarelor. i cldise cu minile sale o colib n lunca Cefizului, avnd
grij s se foloseasc numai de lemn i de piatr dinainte sfinite. ranii
mpreau cu el hra na lor srac, dar, dei oamenii acetia erau trai la fa, palizi
i descurajai de ct foa mete i de cte rzboaie se abtuser asupra lor,
Therapion nu izbutea s-i aduc pe calea Domnului. Se nchinau lui Isus, fiul
Mriei, nvemntat n aur ca un soare n rsrit, ns inima lor ndrtnic
rmnea credincioas i divinitilor care i au slaul prin scorburi sau se nal
din clocotul vrtejelor de ap. Sear de sear puneau sub platanul nimfelor o
strachin cu lapte de la singura capr care le mai rmsese. Amiezele, bieii se
strecurau pe sub copacii crngurilor ca s pndeasc femeile acelea cu ochii de
onix care se hr neau cu busuioc i cu miere. Se prsiser pre tutindeni, fiice ale
unui pmnt tare i uscat, unde ceea ce pe alte meleaguri se preface n boare de
abur ia pe dat chip de realitate. Ur mele pailor lor puteau fi gsite n lutul umed
de lng izvoare, iar albul trupurilor lor se con funda de departe cu albul
scnteietor al stncilor. Uneori cte o nimf rnit continua s mai triasc nc n
grinda negeluit a aco periului i, noaptea, o puteai auzi tnguindu-se ori cntnd.
Aproape zilnic cteva oi ademenite de vraj se pierdeau n munte, i, luni de zile
dup aceea, gseai pe undeva o grm joar de oase. Ielele-Relele veneau pe furi,
luau copiii de mn i i duceau s danseze pe buza prpstiilor; picioarele lor
uoare nu atingeau pmntul, ns hul nghiea acele trupuri mici i grele i, din
cnd n cnd, un bieandru por nit s le fugreasc se ntorcea n vale gfind,
cutremurat de febr, pentru c, mpreun cu apa unui izvor, buse moartea. Dup
fiecare nenorocire, Therapion amenina cu pumnul spre desiurile unde se
ascundeau Blestema tele, dar stenii nu conteneau s le-ndrgeasc pe znele
acestea rcoroase i aproape nev zute i le iertau faptele rele aa cum nimeni nu se
supr pe soarele care macin creierul nebunilor, pe luna care suge laptele
mumelor n somn, pe iubirea care aduce atta amar.
Clugrul se temea de ele ca de o hait de lupi, i era sil de jocurile lor ca de
dezmul unor prostituate. La rndul lor, znaticele fru musei nu-i ddeau pace.
Noaptea, simea pe obraji rsuflarea lor cald, ca a unei fiare pe jumtate
mblnzite care pete, temtoare, prin odaie. Dac se ncumeta s porneasc la
drum prin lunc i cmpuri, s duc cumine ctur unui om bolnav, auzea mereu n
urma lui tropitul lor sprinar, de capre tinere. Iar dac, orict s-ar fi mpotrivit, i
se-ntmpla s-adoarm la ceasul rugciunii, veneau s-l trag, copilrete, de barb.
Nu ncercau s l ademe neasc n braele lor pentru c, aa mbrcat n rasa lui
groas de aba cafenie, li se prea urt, caraghios i btrn. Iar ele nu trezeau n el
nici o dorin pctoas, pentru c i era sil de go liciunea lor ca de carnea palid
a unei omizi ori de pielea umed a oprlelor. Totui l du ceau n pcat, pentru c,
de rul lor, ajungea s se ndoiasc de nelepciunea Domnului, care a plmdit
attea fpturi zadarnice i v tmtoare, ca i cnd facerea lumii nu ar fi fost pentru
el dect un joc fr noim. ntr-o dimi nea stenii l-au gsit tind platanul nimfe lor i s-au necjit: se temeau de rzbunarea znelor, care ar fi putut s plece de

acolo, lsnd n urma lor izvoarele secate, i le prea ru dup un arbore care
ddea umbr tpanu lui unde se adunau la hor. Dar nu l-au n fruntat pe sfntul
clugr, de team s nu se pun ru cu Printele din cer, cel care dru iete soarele
i ploaia. Au tcut, iar tcerea a-ceasta l-a ncurajat pe Therapion n planurile lui
mpotriva acelor fpturi blestemate.
Nu mai pornea la drum fr s ia cu el, as cuns n mnec, un amnar i, seara, pe
furi, cnd nu vedea nici un ran prin preajm, d dea foc cte unui mslin btrn,
al crui trunchi i se prea c tinuiete astfel de zeie, sau cte unui pin tnr i
solzos, a crui rin aprin s umplea ntunericul cu o ploaie de scntei aurii. Din
frunzi zbughea o form despuiat care alerga la soaele ei, nemicate n depr tare
ca nite cprioare nspimntate, i sfn tul clugr se bucura c a nimicit nc una
dintre vizuinele Rului. i, pe unde apuca, n figea cruci, de care tinerele fiare
divine se fe reau, ndeprtndu-se de umbra acestor spnzurtori, lsnd n jurul
satului sanctificat o ntindere tot mai mare de tcere i singurtate. Lupta ns
continua, pas cu pas, la poale le muntelui, care le apra cu ajutorul mrci nilor lui
spinoi i al surprilor de pietre. Pn la urm, mpresurate de rug i de focuri,
slbite de lipsa ofrandelor, nrcate de dragoste de cnd flcii satului ncepuser
s se fereas c de ele, nimfele au cutat adpost ntr-o va le pustie. Acolo, civa
pini negri crescnd din arina lutoas preau nite mari psri care in n gheare
pmntul roiatic i care, btnd din aripile lor de vultur, umplu cerul cu ce tini
ascuite i subiri. Locul era pustiu: izvoa rele ce picurau sub mormane de pietre
erau prea reci ca s vin acolo femei la splat sau pstori s i adape turmele.
Spre mijlocul unei coaste de deal se afla scobitura unei vg uni nguste, n care
abia putea s se strecoare un trup. De cnd lumea, acolo se adposteau nimfele n
serile n care vreo furtun le spul bera znaticele jocuri, cci, asemeni tuturor
jivinelor, se temeau de tunet. Tot acolo dor meau n nopile fr lun. Civa pstori
se ludau c, primejduindu-i mntuirea sufle tului i snaga tinereii, izbutiser s
ptrund n petera cu pricina i tot povesteau de spre trupurile acelea dulci,
aproape nevzute n bezna rcoroas, de pletele lor mai mult b nuite dect
mngiate. Pentru Therapion scor bura aceea ascuns, spat n coasta stncoas,
era ca un cancer care-i scurma pieptul. Stnd n picioare, drept, n pragul vii, cu
braele -nlate spre trie, fr s se clinteasc ceasuri dup ceasuri, se ruga
cerului s l ajute s strpeasc asemenea primejdioase rmie ale seminiilor de
zei.
Nu mult dup Pati clugrul a chemat la el pe cei mai credincioi i mai drji
dintre enoriaii si; le-a pus n mn trncoape i felinare, a luat cu el un crucifix
i a pornit n fruntea lor pe dru murile ntortocheate dintre dealuri, prin bezna
molatic i plin de sev, prielnic gndului su. Therapion s-a oprit n pragul
peterii, fr s-i lase pe oameni s intre, ca nu cumva s cad n ispit. n umbr
se auzea murmur de izvoa re. Plpia acolo un zvon slab, dulce ca o adi ere de vnt
printre pini; era rsuflarea nimfe lor cufundate n somn, care visau la tinereea
lumii, pe cnd pmntul zmislea doar arbori, fiare, zei, i nu erau nc oameni.
ranii au aprins un mare foc de crengi, dar focul nu pu tea s ard stnci.
Clugrul le porunci s pre gteasc ipsos, s care pietre. Abia ncepuse s se
lumineze de ziu, iar ei i nlaser un mic paraclis, proptit n povrniul dealului
i aezat tocmai n pragul vgunii blestemate. Pereii nu se uscaser nc,
acoperiul nu fuse se aezat, nici ua, ns clugrul Therapion tia c nimfele nu
se vor ncumeta s treac prin acest loc sfinit de el i nchinat. Ca s fie i mai
sigur, aezase n fundul paradisului, n dreptul ieirii din peter, o icoan ma re a
lui Isus rstignit. Nimfele, care cunosc nu mai zmbetul, aveau s dea napoi n faa
a-cestui chip chinuit. ntile raze ale soarelui ajungeau acum, sfioase, pn n
pragul peterii. Era ceasul la care bietele fpturi aveau obi ceiul s ias ca s

culeag cu buzele, de pe ar borii din preajm, stropi de rou. Captivele hohoteau de

plns i l rugau amarnic pe clu gr s le lase s fug de-acolo, fgduindu-i, n
nevinovia lor, mbriri. Oamenii au con tinuat s lucreze pn la lsarea serii,
cnd au vzut c stnca iroiete de lacrimi i au auzit zgomote nbuite, ipete,
scncete de fiar rnit. A doua zi au aezat acoperiul i l-au mpodobit cu un
mnunchi de flori. Au potrivit i ua i au rsucit n broasca ei o cheie grea de fier.
n noaptea urmtoare stenii, is tovii, au cobort n sat, ns clugrul Therapion sa culcat lng paraclisul pe care-l nl ase i ntreaga noapte i-au tulburat somnul,
desftndu-l, plnsetele celor ntemniate acolo. i totui avea suflet crutor i-i
era mil i de un vierme strivit n picioare sau de tulpina unei flori frnt de
poalele anteriului su. ns acuma era ca unul care se bucur c a astupat cu
crmizi un cuib de vipere.
A doua zi ranii au adus lapte de var i au vruit paraclisul i pe dinluntru i pe
din afar, dndu-i nfiarea, de departe, a unei porumbie albe odihnindu-se pe
brna stncii. Doi rani mai ndrznei s-au ncumetat pn n peter, s-i
vruiasc pereii umezi, po-roi i astfel s opreasc apa izvoarelor, mie rea
albinelor s se preling i s picure nluntru, inndu-le pe zne nc o vreme n
via. Erau acum prea istovite ca s mai dea oame nilor semne, doar ici-colo abia se
deslueau, n penumbr, o tnr gur chinuit, dou mini slbite implornd,
trandafirul palid al unui sn. Din timp n timp, trecndu-i degetele groase albite
de var peste asprimile stncii, ranii simeau fuga unor plete mldioase i tremu rtoare ca ferigile care cresc prin locuri ume de i prsite. Trupurile nimfelor se
iroseau n abur sau se desfceau n pulbere, ca aripi le unui fluture mort. nc mai
gemeau, dar stins, abia auzit: plngeau acum nu nimfele, ci sufletele lor.
Toat noaptea urmtoare clugrul Thera-pion n-a contenit s stea de paz n
pragul paraclisului, ca un anahoret n pustie. Se bu cura la gndul c nainte s
rsar luna nou plnsetele vor nceta i c nimfele, rpuse de foame, nu vor mai fi
dect o necurat amin tire. Se ruga s vin ct mai repede clipa, pen tru c, fr voia
lui, i se fcuse mil i era nciu dat de slbiciunea asta ruinoas. Nimeni nu mai
urca pn la el; satul i se prea departe, ca de cealalt parte a lumii. Pe povrniul
din faa lui, de dincolo de vale, nu vedea dect rn roie, pini i o potec
aproape cotropit de cetina de aur. Nu auzea dect gemete tot mai stinse, de
moarte, nsoite de zvonul tot mai rguit al propriilor sale rugciuni.
In seara acelei zile a vzut pe crare, ve nind ctre el, o femeie. Mergea cu capul n
p-mnt, vemntul i nframa i erau negre, ns prin pnza ntunecat strbtea o
lumin de tain, ca i cnd dimineaa s-ar fi mbrcat n noapte. Cu toate c era
foarte tnr, avea gra vitatea, pasul ncet i demnitatea unei femei foarte btrne,
iar suavitatea ei era asemeni ciorchinelui copt i florii mblsmate. Trecnd pe
dinaintea paraclisului, l privi cu luare-aminte pe clugr, tulburndu-l astfel din
rugciunile lui.
Crarea asta nu duce nicieri, femeie, i-a spus el. De unde vii?
Din Rsrit, de unde vine dimineaa, spu se ea. Iar tu, clugr btrn, ce faci
aici?
-Am zidit n petera aceasta nimfele care bntuiau nc prin inut, zise clugrul,
iar dinaintea peterii am cldit un paraclis, pe care ele nu cuteaz s-l strbat ca
s fug, pen tru c snt goale i, n felul lor, se tem de Dum nezeu. Atept s piar
de foame i de frig n vizuina lor, i atunci peste locurile acestea va domni pacea
Domnului.
-Cine i spune c n pacea Domnului nu snt cuprinse i nimfele, ca i cprioarele,
ca i turmele de capre? rspunse femeia. Oare nu tii c, la nceput, pe cnd fcea
lumea, Dumnezeu a uitat s dea aripi unor ngeri, care ast fel au czut pe pmnt i
s-au statornicit prin pduri, ca neam al nimfelor i al Panilor? Iar alii s-au aezat

pe un munte, unde au deve nit zeii olimpieni. Nu face ca unii pgni, care pun mai
presus creatura dect Creatorul, dar nici nu te mnia pe lumea fcut de El.
Mulumete-i lui Dumnezeu n inima ta c i-a creat pe Diana i pe Apollon.
-Cugetul meu nu se nal att de sus, spuse cu umilin btrnul clugr. Nimfele
i tulbur pe credincioi i le primejduiesc mntuirea, de care snt rspunztor n
faa Domnului. Am s le prigonesc, de trebuie, pn n iad.
-Rvna ta va fi luat n seam, cinstite c lugr, spuse surznd tnra aceea. ns
nu vezi cumva o cale de a mpca viaa nimfelor cu mntuirea turmei tale?
Vocea ei era mngietoare ca un cntec de fluiere domoale. Clugrul, cuprins de o
ciudat nelinite, i ls capul n piept. Femeia i puse mna pe umrul lui i i
vorbi cu gravitate:
-Clugre, las-m s intru n petera a-ceasta. Peterile mi snt dragi i-mi este
mil de aceia care caut n ele adpost. ntr-o pe ter l-am nscut pe fiul meu i tot
ntr-o peter l-am ncredinat, fr team, morii, ca s se nasc pentru-a doua
oar, nviind.
Pustnicul se ddu la o parte, s-o lase s trea c. Fr s ovie, ea se ndrept spre
intrarea peterii, ascuns n spatele altarului. n dreptul pragului se afla crucea: o
ndeprt ncet, ca pe un obiect familiar, i se strecur n grot.
n ntuneric se auzir vaiete mai ascuite, piuituri i ceva ca un fonet de aripi.
Femeia vorbea cu nimfele ntr-o limb necunoscut, poate aceea a psrilor sau a
ngerilor. n scur t vreme ea se ivi din nou alturi de clugr, care nu contenise s
nale rugciuni.
-Privete, clugre, zise ea, i ascult.
De sub vemntul ei ieeau nenumrate su nete, mrunte, iptoare. II desfcu, iar
clugrul Therapion vzu c ducea n cutele hainei sale sute de tinere rndunele.
Ea i deschise larg braele, ca pentru rugciune, lsnd ps rile s-i ia zborul.
Apoi spuse, iar glasul ei era limpede ca un sunet de harf.
-Mergei, copiii mei.
Rndunelele, libere, au zburat n cerul serii, nscriind pe el, cu ciocul i cu aripile,
semne de neneles. Btrnul clugr i femeia le-au urmrit o vreme cu ochii,
apoi aceasta i spu se sihastrului:
-Se vor ntoarce n fiecare an, iar tu o s le dai adpost n paraclis. Rmi cu bine,
vrednice Therapion.
i Mria porni n sus, pe crarea care nu ducea nicieri, ca cineva cruia nu-i pas
de sfritul drumurilor pmnteti, de vreme ce tie drumul ctre cer. Clugrul
Therapion a cobort n sat, iar a doua zi, cnd s-a ntors s slujeasc liturghia, a
gsit petera nimfelor pli n de cuiburi de rndunele. Au revenit apoi n fiecare an;
intrau i ieeau din biseric, har nice s-i hrneasc puii ori s-i ntreasc
slaurile de lut. Therapion se oprea adesea din rugciune ca s se uite, cu duioie,
la jocurile i iubirile lor, prin care prihana nimfelor se mntuia n neprihnirea
rndunelelor.
Vduva Aphrodissia
se zicea Kosti cel Roteu, perjJr'Ca avea prul rocat, pentru c vrsaiiedestul
snge la viaa lui, dar mai ales pentru c purta un pieptar stacojiu. mbrcat cu el
cobora, seme, la trgul de cai. Aici, cte un ran, nfricoat la gndul morii care
l ateapt, i vindea pe nimica toat calul cel mai bun. Trise ascuns n munte, la
cteva ceasuri de drum de satul lui, iar nelegiuirile sale se mrginiser o vre me la
cteva asasinate politice i la furtul ctor-va oi, nici douzeci. Pentru atta lucru
putea s se ntoarc la fierria lui fr s-l ntrebe ni meni nimic, dar era soiul de
om care ar fi dat orice pentru gustul aerului slobod i al mncrii de furat. Au

urmat dou sau trei omoruri de drept comun care, de data aceasta, au pus rzboi
ntre el i rani. L-au hituit ca pe un lup, l-au ncolit ca pe-un mistre, pn
cnd, n noaptea de Sfntul Gheorghe, l-au prins. L-au cobort n sat aruncat de-a
curmeziul unei ei, cu beregata despicat ca a unei vite njun ghiate, iar cei civa
cetai ai lui i gsiser i ei sfritul, ciuruii de gloane sau spinte cai de cuite.
Capetele, nfipte n furci, mpo dobeau bttura satului, iar trupurile zceau
azvrlite grmad n poarta cimitirului. Stenii biruitori petreceau la parohie, cu
obloanele trase, la adpost de soare i de mute'. Iar vduva fostului preot, pe care
Kostaki l omorse cu ase ani n urm, plngea n buctrie, splnd oiurile din
care buser ranii ce o rzbunaser.
Vduva Aphrodissia i terse ochii, se ae z pe un scunel, lng mas, i i
sprijini br bia, care i tremura ca unei femei btrne, n mini.
Era ntr-o miercuri, i nu mncase de dumi nic. i tot de-attea zile nu mai
nchisese ochii. Hohote de plns nbuite i zguduiau pieptul sub cutele negre ale
rochiei de bumbac gros. Aipea fr voie, legnat de propria ei tnguire. Tresri
ns curnd: nu-i venise vremea odihnei i a uitrii. Timp de trei zile i trei nopi
muierile satului ateptaser n pia, ipnd la fiecare foc de puc care se auzea
dinspre munte, sporit de furtun i de ecou; iar ipetele Aphrodissiei niser mai
sus dect cele ale suratelor ei, cum i se cuvenea femeii unui om att de respectat
ca btrnul preot care zcea de ase ani n groap. Leinase cnd se ntorseser
ranii, aducnd povara nsngerat pe spinarea unui catr deelat, iar vecinele au
trebuit s-o aduc pe brae n csua ferit unde locuia de cnd rmsese vduv,
ns, de cum i-a venit n fire, a struit s dea de but rzbuntorilor ei. Tremurnd
toat, a dat ocol cu tava, din om n om, scrbit de cumplita lor duhoare de piele
tbcit i de ndueal.
Ar fi vrut s otrveasc feliile de pine i de brnz, dar s-a mulumit s scuipe pe
ele ntr-ascuns, dorindu-le stenilor moartea.
Ar fi putut s li se spovedeasc, s-i fac de rs pentru prostia lor, s le
ndrepteasc cele mai negre bnuieli, s le strige n urechi ade vrul pe care i
fusese att de uor i totodat att de greu s l ascund de ei vreme de zece ani:
dragostea ei pentru Kosti. Prima lor ntlnire pe drumul din vlcea, sub un dud
unde se adpostise de btaia grindinei; patima care i fulgerase n noaptea aceea
viforoas; ntoar cerea ei n sat, frmntat de o remucare ce semna mai mult a
team dect a cin. Apoi sptmna cumplit ct s-a cznit s triasc fr
brbatul acesta care i lipsea mai mult de ct pinea i apa. i a doua ntlnire cu
Kosti, cnd a minit c i duce fin soacr-si, care inea gospodrie singur n
munte. i amin tea de fusta galben pe care o purta atunci i din care i fcuser
aternut: parc s-ar fi n tins pe un petic de soare. Noaptea n care au fost nevoii s
se ascund n staulul unui caravanserai turcesc prsit i ramurile de castan care o
biciuiau n cale cu rcoarea lor, spatele aplecat al lui Kosti care mergea cu grij
naintea ei, pe nite poteci unde la orice pas putea s neasc o viper. i mai
amintea de rana nchis de pe ceafa brbatului, pe care ntia oar n-o vzuse; de
privirile rtcite i pline de dorin cu care se uita la ea ca la un giu-vaier furat, de
trupul lui vnjos de om deprins cu traiul aspru, de rsul lui care o linitea, de
felul, doar al lui, de a-i ngima numele n timp ce o iubea.
Se ridic i mtur cu mna cele dou sau trei mute care bziau pe albul
peretelui. Mutele astea grele, mbuibate cu sdrn, nu erau ns dect o sdial
mrunt; putea rbda s-i mi une, moi i uoare, pe piele: poate se aezaser i pe
trupul lui despuiat, pe capul sngernd; poate adugaser pngrirea lor la
loviturile de picior ale copiilor, la privirile curioase ale feme ilor. Doamne, s fi
putut, cu o singur mi care a minii, s mture ntregul sat, pe toate nprcile de
babe cu limba lor otrvit, pe pa rohul acela tinerel, beat de vinul liturghiei, care

tuna i fulgera n faa altarului mpotri va aceluia care l omorse pe fostul slujitor
al bisericii. i mai ales pe ranii care se nver unaser asupra trupului lui Kosti ca
nite viespi asupra unui fruct mustind de zeam dulce. Nimeni nu-i nchipuia c
doliul Aphrodissiei poate avea o alt pricin dect btrnul preot ngropat n
cimitir la loc de cinste, acum ase ani. Nu putea s le strige n urechi c i psa de
moartea acelui beivan cu ifose ct i psa de scaunul de lemn al umbltorii din
grdin.
i totui, n ciuda sforiturilor care o m piedicau s doarm i a felului su scrbos
de a tui, aproape c i prea ru dup el, dup moneagul acela fudul i lesne de
minit, care se lsase pclit i apoi nfricoat cu priso sina caraghioas a unui so
gelos vzut la blci pe pnza arttorilor de umbre. Btrnul, prin felul lui de a fi,
adusese un zmbet n iu birea lor zbuciumat. Chiar i se pruse o glu m bun s-i
sugrume popii ortniile pe care Kosti le lua cu el sub surtuc, n serile n care se
furia pn la parohie, iar ea s dea apoi vina pe vulpi. i tot aa i se pruse ntr-o
noapte cnd popa, trezit de zvonul glasurilor lor de sub platan, s-a aezat la
fereastr, s le pndeasc jocul umbrelor pe zidul grdinii, iar ei fceau haz
vzndu-l cum schimba fee-fee, ovielnic, dornic de rzbunare, dar i temnduse de clevetiri sau de un glonte. Sin gurul lucru pe care Aphrodissia i-l lua n nu me
de ru lui Kosti era tocmai c l omorse pe btrn, care, fr s vrea, i ferea de
ochii lumii.
De cnd rmsese vduv, nimeni nu b nuise ntlnirile primejdioase cu Kosti, n
nopi fr lun. Bucuriei sale i lipsea acum plcerea de-a avea un martor. Cnd
ochii iscoditori ai cumetrelor s-au oprit asupra mijlocului ei ngroat, ele i-au zis
cel mult c vduva preo tului se lsase ademenit de vreun negustor ambulant, de
vreun argat, ca i cnd la aseme nea brbai ar fi putut s-i stea Aphrodissiei
gndul. A ndurat resemnat aceste bnuieli umilitoare, clcndu-i pe mndrie.
Dar se stpnea tot att de greu pe ct de greu i stpnea vrsturile. Iar cnd
femeile satului au re vzut-o peste cteva sptmni cu fusta acum larg peste
pntecele supt, s-au ntrebat ce oare o fi fcut Aphrodissia ca s scape de necaz.
Nu i-a trecut nimnui prin cap c drumul ei la biserica Sfntului Luca nu fusese
dect praf n ochi i c Aphrodissia rmsese as cuns nu departe de sat, n casa
fostei soacre, care se nvoise de acum s-i coac pine lui Kosti i s-i crpeasc
pieptarul. Nu de cum secade ce era, ci deoarece Kosti i aducea mereu rachiu; i
apoi nici ea nu fusese u de altar n tinereea ei. Cu ajutorul btrnei, Aphrodissia
a nscut un copil pe care, ne-nfat i nescl dat, l-a nbuit fr mil ntre dou
saltele.
A urmat apoi n amintirea ei sfritul: uci derea primarului de ctre unul dintre
tovarii lui Kosti. Parc vedea minile iubitului ei, hituit timp de trei zile,
strngnd cu ur n mini puca de vntoare. n seara asta totul se va irosi n
focul mare al izbnzii satului. Bi doanele de gaz erau de pe acuma adunate n
poarta cimitirului. Kosti i ai lui aveau s aib soarta hoiturilor de catr, arse ca s
nu se osteneasc nimeni s le-ngroape. Aphrodissiei i mai rmseser numai
cteva ceasuri de soare i singurtate.
Ridic zvorul i iei pe tpanul ngust care o desprea de cimitir. Trupurile
zceau ngrmdite de-a valma lng zidul de pia tr, ns Kosti nu era greu de
recunoscut. Era cel mai nalt, i pe el l iubise. Un ran lacom i luase pieptarul,
s-l poarte duminicile. Pe drele de snge scurse din ochi roiau mutele. i era
aproape gol: Civa dini lingeau urmele negre de pe jos, apoi se ntorceau, gfind,
s se culce la loc n umbra srac. Pe sear, cnd soarele i potolete cruzimea, se
vor strnge, aici, n cete mici, femeile satului i vor cerce ta cu luare-aminte
alunia dintre umerii lui Kosti, iar brbaii i vor rostogoli leul cu piciorul, ca s-i
stropeasc cu petrol puinele veminte care i mai rmseser: vor destupa

bidoanele cu veselia grosolan a unor pod goreni care destup o bute cu vin.
Aphrodissia atinse mneca zdrenuit a cmii pe ca re o cususe cu minile ei, un
dar de Pati, i i vzu deodat numele scris de Kostaki, cu litere stngace, pe
ncheietura minii stngi. Un singur ochi strin s vad asta i minile tuturor s-ar
lumina. Se vzu btut cu pietre, ngropat sub ele. Dar nu avea cum smulge braul
trdtor, nici cum ncinge fiare ca s ard slovele pierzaniei. Nici cum s mai r neasc trupul acesta care sngerase att.
Coroanele de tinichea ngrmdite pe mormntul popii tefan scnteiau de cealalt
parte a zidului scund care mprejmuia slaul mor ilor, i movila aceea i-a amintit
deodat de pntecele gras al btrnului. Dup ce rmse se vduv, a fost mutat n
bordeiul acesta, la doi pai de cimitir; nu-i prea ru s tr iasc n locul pustiu, n
tcerea mormintelor, iar groparul, care locuia n casa vecin, era surd ca un mort.
Groapa printelui tefan nu era desprit de bordei dect prin zidul cimi tirului, i
lor li se prea c se mbrieaz sub ochii mortului. Dar, astzi, aceeai pustietate
urma s-i nlesneasc Aphrodissiei nfptui rea unui plan vrednic de viaa ei plin
de ascunziuri i de nesbuine. mpingnd ostreele de lemn crpate de soare, ea
apuc lopata i cazmaua groparului.
Pmntul era uscat i tare, i ndueala Aphrodissiei iroia mai mbelugat dedt i
fuseser lacrimile. n rstimpuri, lopata se izbea de cte o piatr, ns, n locul
acela singuratic, zgomotul nu fcea pe nimeni s tresar. Dup osp, satul era
cufundat n somn. n sfrit, auzi sub lovitura cazmalei un sunet uscat de lemn
vechi, i sicriul printelui te fan, mai ubred ca o cutie de vioar, crp sub
izbitur, dnd la iveal ct mai rmsese din btrn: o grmjoar de oase i
patrafirul putred. Aphrodissia aez cu grij rm iele ntr-un col al sicriului i
apoi trase de subsuori, spre groap, trupul lui Kosti. Ibov nicul fusese mai nalt cu
un cap dect brba tul ei, dar sicriul era destul de ncptor pen tru trupul fr cap.
Aphrodissia puse capacul la loc, umplu groapa, ngrmdi deasupra pmnt i
acoperi movila proaspt ntoars de lopat cu multele coroane cumprate de la
Atena pe cheltuiala enoriailor. Apoi netezi colbul pe care i trse mortul. Din
grmada de leuri lipsea acuma unul, dar ranii nu aveau cum s rscoleasc
mormnt de mormnt ca s-l afle. Se aez, rsuflnd greu, dar se ridic
numaidect. Voia s-i isprveasc lu crul. Capul lui Kosti era nc la ndemna
ocrilor, nfipt n furc acolo unde satul se sfrete i ncep stncile i cerul. Se
cdea s duc la capt datina ngropciunii i trebuia s se grbeasc.
Erau orele fierbini cnd oamenii, bine n cuiai n casele lor, dorm, i numr
drahmele ori fac dragoste, n timp ce, afar, soarele e atotstpnitor.
Ocolind satul ca s ajung sus, o lu pe ca lea cea mai piepti i mai puin
umblat.
Nite dini costelivi moiau n umbra ngust a pragurilor. Aphrodissia le croia
cte-un pi cior din mers, vrsndu-i ciuda pe ei, nepu tincioas s o verse pe
stpnii lor. Unul din tre dini s-a ridicat, mrind, cu blana zburlit, artndu-i
colii; a fost silit s se opreasc din drum ca s-l potoleasc. Aerul prjolea
nprasnic, Aphrodissia i-a tras nframa pe frunte, ca nu cumva, rpus de cldur,
s nu isprveasc ce-avea de fcut.
Crarea se sfrea pe un bru de pmnt de unde nu mai erau dect stnci i
vguni. Mai sus nu se-ncumetau s urce dect cei fr n dejde, cum fusese Kosti.
Dac o lua ntr-acolo vreun om strin de loc, se auzea curnd stri gat de glasul
aspru al ranilor. Iar i mai sus nu mai erau dect vulturii i cerul. Cele cinci
capete din vrful furcilor aveau chipurile schi monosite de moarte, fiecare n felul
su. Kosti avea buzele strnse, ca i cnd s-ar fi gndit la ceva nedus la capt, cum
ar fi fost s cum pere mai ieftin un cal sau ci bani s cear n schimbul unui
prins. Era singurul aproape neschimbat, pentru c fusese dintotdeauna palid.

Aphrodissia smulse scurt capul din furc, cu gndul s-l ngroape undeva n cas
sau s-l ascund ntr-o peter tiut doar de ea. l mngia, ncredinndu-l c
acum scpaser de toate.
S-a aezat sub platanul care cretea ceva mai jos, pe pmntul unuia Vasile. La
picioarele ei, stncile se povrneau pn-n cmpie, iar pdurile din deprtare
preau ntinderi de muchi. n zare se vedea marea printr-o des-pictur ntre
muni; Aphrodissia i zicea c, s-l fi nduplecat pe Kosti i s fug pe acele
valuri, astzi ea n-ar mai ine n poal un cap nsngerat. Jalea ei ndelung
nbuit izbuc ni acum n vaiete cumplite, ca de bocitoare. Cu coatele pe genunchi
i cu obrajii n pal mele jilave, sclda n lacrimi chipul mort.
-Hei, hoomanco, vduv de pop, ce ca ui n livada mea?
Din sus de potec, o privea btrnul Vasile, cu un cosor ntr-o mn i cu bta ntralta. Bnuitor i mnios cum era, semna leit cu o sperietoare. Aphrodissia sri,
speriat, ascun-znd capul lui Kosti sub or.
-Nu i-am furat dect puin umbr, taic Vasile, puin umbr s m rcoresc.
-Da' sub or ce ascunzi, hoao, vduv de nimic? Un bostan? Un pepene? Hai, zi!
-Snt femeie srac, taic Vasile, n-am luat dedt un pepene verde. Doar un pepene
verde, zu, taic Vasile.
-Ia arat-l, mincinoaso, crtia dracului, i d-mi napoi ce-i al meu!
Btrnul o lu la vale, scuturndu-i cio magul. innd bine colurile orului,
Aphrodissia porni ct putu de iute n jos, spre mar ginea prpastiei. Povrniul se
fcea tot mai abrupt, crarea tot mai alunecoas, parc stro pit cu sngele
amurgului. Vasile se oprise de mult i striga din rsputeri s se opreasc. Crarea
nu mai era dect o dr, dra o sur-ptur de stnd. Aphrodissia l auzea, ns din
vorbele sfrtecate de vnt nu nelegea dect att, c e ceasul s scape de toate: de
sat, de min ciuni, de ascunziuri, de pedeapsa unei lungi btrnei tgduit iubirii.
O piatr i fugi de sub picioare, rostogolindu-se mereu mai iute, artndu-i drumul.
Vduva Aphrodissia se avnt n hu i n amurg, ducnd cu ea un cap nsngerat.
Kali, Cumplita zei Kali colind n lung i n lat cmpiile Indiei; poate fi ntlnit
pretutindeni, de la Miaznoapte pn la Miazzi, att n locurile sfinte ct i prin
iarmaroace. Cnd trece ea, femeile tresar, brbaii tineri, strnii, ies n pragul
casei. i tiu numele i pruncii, ct ar fi de mici. Kali cea Neagr, purtnd la gt un
colan de oase, este nspimnttoare, dar n acelai timp frumoas. Mijlocul i este
att de subire nct poeii, cntnd-o, o asemuiesc tulpinei unui bananier. Umerii
i snt arcuii ca luna cnd rsare toamna, snii par nite mu guri gata snfloreasc. Coapsele ei unduiesc ca trompa unui pui de elefant, iar picioarele
dnuitoare snt ca nite mldie fragede. Are gura fierbinte ca viaa, dar buzele ei
n-au zmbit niciodat. Ochii ei mari snt limpezi i nes pus de triti. Se oglindete
n oelul nopii, n argintul aurorei, n arama asfinitului, se pri vete ndelung n
aurul amiezii. Chipul, palid ca luna, este venic scldat n lacrimi, nrourat ca faa
nelinitit a dimineii.
Kali este josnic. A deczut din casta ei divin n braele unor paria, ale unor
osnditi, iar chi pul ei, srutat de leproi, este acoperit de o spuzeal argintie. Se
lipete de pieptul rios al cmi-larilor venii din Nord, care, din pricina frigului de
acolo, nu se spal niciodat. Se tvlete n paturile pduchioase ale ceretorilor
orbi, trece din braele brahmanilor n cele ale spltorilor de leuri, sdrbavnica
stirpe ce pngrete lumi na. Kali, ntins sub piramida rugurilor, zace n umbr i
cenu. i plac i luntraii, care snt cruni i puternici. Nu se ferete nici de negrii
care slujesc n bazare, mai crncen btui dect vitele de povar, i-i freac
obrajii de umerii lor jupuii de poveri. Chinuit ca o fptur cuprin s de febr i
lipsit de rcoarea apei, merge din sat n sat, din rspntie n rspntie, cutnd
aceleai i aceleai desftri mohorte. Picioarele ei mici, cu inele zornitoare la

glezne, danseaz sl batic, dar din ochi i curg venice lacrimi, gura amar nu tie
sruta, iar genele ei nu mngie obrajii celor care-o strng la pieptul lor.
Odinioar, Kali trona n cerul lui Indra ca nluntrul unui safir. n priviri i
sdnteiau diamantele dimineii, iar universul se micora i se mrea dup btile
inimii ei.
ns Kali, desvrit ca o floare, nu-i cu notea desvrirea i, curat ca ziua,
nu-i ti-a curenia.
ntr-o noapte de eclips, zeii, pizmai, au pndit-o n conul de umbr al unui astru
ru. Cu un fulger i-au retezat capul. In loc de snge, din gtul tiat a nit un
uvoi de lumin. Trupul i capul, azvrlite n hu, s-au rostogolit pn n fundul
iadului, unde se tirsc i plng cei ce n-au vzut lumina divin, ori au tgduit-o.
S-a str-nit un vnt rece care a prefcut n zpad lumi na din cer, troienind
piscurile munilor sub marile ntinderi nstelate cuprinse de noapte. Zeii-montri,
zeii-vite, zeii cu multe mini i cu multe picioare, semnnd cu nite roi care se
nvrtesc, toi acetia fugeau prin bezna grea, orbii de propriile lor aureole.
Nemuritorilor, buimaci, le prea ru de nelegiuirea svrit.
Plini de cin, au cobort de pe Acoperiul Lumii n genunea plin de fum unde se
trsc cei care nu mai snt. Au strbtut cele dou pur gatorii, au trecut pe
dinaintea carcerelor de tin i de ghea unde nluci roase de remucri se cineaz
de pcatele lor trecute i se jeluiesc de cele pe care nu le-au fcut nc, ndurnd
chinul unor pofte dearte. Zeii erau uimii s vad la oameni afta nchipuire a
Rului, atitea izvoa re de plcere, atita spaim de pcat. Tocmai la fund, ntr-o
mlatin, capul lui Kali se legna ca un lotus, i pletele ei lungi i negre unduiau
n juru-i ca nite rdcini plutitoare.
Au luat de acolo, cu gnd cucernic, capul a-cela frumos i fr de snge i au
plecat n cu tarea trupului. Au dat, pe mal, peste un le fr cap. L-au ridicat, au
pus pe umerii lui capul lui Kali i i-au dat din nou via.
Trupul acela era al unei trfe, osndit la moarte pentru c ncercase s tulbure
cugetarea unui tnr brahman. Lipsit de snge, pa lidul le prea neprihnit. Zeia
i femeia cea stricat aveau pe coapsa sting aceeai aluni.
Kali nu s-a mai ntors, nufr al desvririi, s troneze n cerul lui Indra. Trupul cu
care se unise capul ei divin tnjea dup mahalalele deo cheate, dup mngierile
oprite, dup odile n care prostituatele, plnuind tainice dezmuri, phdesc prin
obloanele verzi sosirea muteriilor. Zeia a ajuns s fie cea care stric sufletul
copiilor, i strnete pe btrni, i ine pe tineri sub asprul ei jug. Femeile, neluate
n seam de brbaii lor, se socoteau ca i vduve i asemuiau trupul lui Kali
flcrilor rugului. Era scrnav ca obolanii din canale, la fel de urt de oameni
ca nevstuica din dmpuri. Fura inimi cum fur un cine mruntaie din mcelrii,
minile sale erau mnjite cu mierea averilor pe care le topi se. Fr odihn, de la
Benares la Kapilavistu, de la Bangalore la Sringar, trupul lui Kali ducea cu el
capul njosit al zeiei, iar limpezii ei ochi nu se opreau din plns.
ntr-o diminea, la Benares, Kali, beat, schi monosit de oboseal, a ieit din
curtea feme ilor pierdute i apoi din ora. Ajuns n cmp, un idiot blos, vznd-o
trecnd, a pornit s alerge dup ea. Nu-l mai desprea de Kali dect lungimea
umbrei ei. Ea i-a ncetinit pa sul i l-a lsat s se apropie.
Dup ce idiotul a plecat, ea i-a urmat dru mul spre un ora necunoscut. Un copil ia cerut de poman, iar ea, vznd cum dintre do u pietre se ridic un arpe gata s
mute, nu i-a strigat copilului s se fereasc. O mnie oar b o cuprinsese mpotriva
a tot ce era viu i totodat pofta de a-i spori fiina, nimicind toate fpturile i
sturhdu-i lcomia. A fost vzut ghemuit pe lng cimitire: gura ei, ca de
leoaic, zdrobea oase ntre dini. Ucidea aa cum ucide femela care i devor
masculii; strivea sub povara ei fpturile pe care le z mislea, ca o scroaf care se

prvale peste pur ceii ei. Dup ce-i omora, dansa pe trupul celor nimicii. Buzele
ei, pngrite de snge, duhneau a carne crud, dar mbriarea i cldura trupului
su i mngia pe osndii i i fcea s uite orice durere.
n drumul ei, la marginea unei pduri, Kali l ntlni pe nelept.
edea cu picioarele ncruciate, cu minile mpreunate, iar trupul lui descrnat era
uscat ca lemnul pentru rug. Era greu de spus dac e tnr sau btrn. Ochii lui
atotvztori abia de se vedeau sub pleoapele lsate. Era ncon jurat de o cunun de
lumin. Kali simi cum din adncul ei urc prevestirea marii pci din urm, oprirea
lumilor, desctuarea tuturor fi inelor, ziua de fericire cnd viaa i moartea vor fi
deopotriv de zadarnice, vremea dnd Totul se ntoarce n Nimic, ca i cnd purul
neant pe care-l zmislise tresrea n ea ca un ft.
Maestrul ndurrii i-a ridicat mna ca s-o binecuvnteze pe aceast trectoare.
-Capul meu neprihnit a fost nsoit cu un trup blestemat, spuse ea. Vreau i nu
vreau, sufr i simt plcere, mi-e sil de via i fric de moarte.
-Nici unul dintre noi nu e ntreg, zise neleptul. Toi sntem mai multe lucruri
deodat, crmpeie, umbre, nluci. Veacuri dup veacuri, toi numai ne-am nchipuit
c plngem, c ne bucurm.
Am fost zei n cerul lui Indra, spuse femeia pierdut.
Dar, fie i zei, nu erai mai liber de n lnuirea lucrurilor, i nici trupul tu de
diamant mai ferit de durere dect trupul tu de carne i de tin. Poate, femeie
chinuit, rt cind njosit pe drumurile lumii, eti mai aproape de ceea ce n-are
form.
-Sunt ostenit, gemu ea.
Atunci, atingnd cu vrful degetelor coadele negre i mnjite cu cenu, neleptul
spuse:
-Dorina i-a artat propria ei deertciu ne; regretul i arat zdrnicia prerilor
de ru. Ai rbdare, Greeal din care cu toii fa cem parte, Har nedesvrit a crui
nedesvrire ajunge s se tie pe sine, Turbare care poate nu eti neaprat sortit
nemuririi...
Moartea lui Marko Kralievici
Clopotele sunau a ngropciune n cerul ne ndurtor de albastru. Dangtul lor
prea mai rsuntor i mai ascuit dect prin alte locuri, ca i cnd aici, n
vecintatea necredincioilor, ar fi vrut s rosteasc rspicat c cei care trag
clopotele snt cretini, i cretin mortul ce se cobora n groap... ns jos, n
orelul alb, cu ulie strimte, cu oameni eznd pe vine la um br, dangtul de
clopot ajungea amestecat cu strigte i chemri, cu behit de miei, cu ne chezat de
cai, cu rgete de mgari i, n rstim puri, cu bocetele i rugciunile nlate de
femei pentru sufletul mortului. n mahalaua spoito rilor, zarva ciocanelor acoperea
orice zgomot. Btrnul Stevan, care tocmai ciocnea mrunt, cu gingie, gtul
zvelt al unei carafe de argint, vzu cum se d la o parte perdeaua din u. n odaia
ntunecat ptrunse dogoarea i lu mina dup-amiezii trzii, o dat cu Andrev care,
ca la el acas, se aez turcete pe covor.
-tii de Marko? ntreb el. Eram acolo.
-Mi-au spus nite lepari, spuse btrnul fr a se opri din lucru. Dac ai chef s
povesteti, spune, eu mi vd de treab.
-Am un prieten printre buctarii lui Marko. La cte-o srbtoare m las s slujesc
la mas. i mai pic o bucic-dou.
-Azi nu e zi de srbtoare, zise btrnul, mngind gtul carafei.
-Ce-i drept, numai c la Marko se mnnc bine i n zilele de lucru, ba chiar i n
cele de post. Iar la mas, sumedenie de oas pei, nti de toate btrnii ontorogi de

la Kosovo, care nu mai isprvesc povestindu-i vi tejiile. Dar se mpuineaz an de

an. Iar astzi Marko poftise i nite negustori chivernisii, oameni cu stare, mai
mari ai satelor din muni, de pe hotar, aezate att de aproape de turci nct
sgeile ajung de pe un mal pe altul al uvoiului dintre stnci, pe-a crui albie,
vara, cnd seac, curge snge. i chemase ca n fie care an cnd se pregteau s
nvleasc n i nut turcesc, dup mnji i dup oi. Trebuia s ducem la mas tvi
uriae, ncrcate cu mncruri pline de mirodenii. Tvile snt grele i alunecoase,
din pricina grsimii. Marko mn-ca i bea ct zece, vorbea mai mult dect atta i,
btnd cu pumnul n mas, rdea i mai mult dect bea. Din cnd n cnd i potolea
pe cte unii care se sfdeau pentru prada nc ne luat. Iar dup ce noi, slujitorii,
le-am turnat ap pe mini i le-am ters degetele, Marko a ieit n curtea cea mare,
ticsit de oameni. Toi tiu c ce rmne de la osp se d cui poftete i c
rmasul rmasului se arunc la cini. Cei mai muli i aduc cte o oal, cte o
strachin sau doar un blid. Marko i cuno tea mai pe toi. inea minte toate numele
i toate chipurile i nici pomeneal s le ncurce. Unuia, n crje, i vorbea de
vremea cnd luptaser mpreun mpotriva beiului Constan tin. Unui scripcar i-a
ngnat primele vorbe dintr-un cntec voinicesc pe care acela l f cuse n cinstea
lui n urm cu ani i ani. Pe o bab hd a luat-o de brbie i i-a adus aminte cum
au fcut ei dragoste pe vremuri, cnd lu mea era lume. Cteodat lua chiar el de pe
tav o pulp de berbec i i-o ntindea vreunuia, spunndu-i Hai, mnnc". Ce mai
ncolo, era ca-n fiecare zi.
Deodat se opri n dreptul unui monegu aezat pe o lavi. Marko l ntreb scurt:
-Unde i-e strachina? Cum i zice?
-Unii mi zic ntr-un fel, alii ntr-altul, rspunse moneagul cel mrunel. E
totuna.
-Nu-mi amintesc de tine, spuse Marko. Nu-mi snt pe plac cei pe care nu i tiu,
nici ceretorii care nu ceresc. Te pomeneti c eti iscoad turceasc!
-Unii spun c iscodesc tot timpul, zise btrnul. Dar se neal: eu i las pe toi n
voia lor.
-Nu-mi place mutra ta, url Marko. ter ge-o de-aici!
i l mbrnci, cu gnd s-l dea jos de pe ban c. Dar btrnelul rmase neclintit,
dei nu prea cine tie ct de zdravn. Picioarele, ncl ate cu trlici, se legnau
sub el, dar ai fi zis c Marko nici nu l-a atins.
Iar cnd Marko l-a luat de-un umr s-l sal te de acolo, btrnul a rmas stan de
piatr. Doar legna din cap.
Marko, stacojiu la fa, zbier:
-Dac eti brbat, scoal-te i vino s ne batem.
Btrnelul se ridic. Era, ntr-adevr, m runt. Nu-i ajungea lui Marko nici pn la
u-mr. Sttea acolo, n picioare, nu zicea i nu fcea nimic. Marko se npusti
asupr-i cu toa t puterea, dar ai fi zis c izbiturile nici nu-l ating, dei pumnii lui
Marko iroiau de snge.
-S nu v-amestecai, strig celor din paza lui. Asta-i doar treaba mea.
Dar, dup o vreme, a nceput s-i piard rsuflarea. Deodat s-a cltinat i a czut
grmad, ct era de lung. Uite, m jur c btrnul nu s-a clintit deloc, doar i-a spus
lui Marko:
-Rea cdere, Marko. Czut ai s rmi. Cred c tiai dinainte.
-Bine, dar eram gata pregtii s nvlim la turci, spuse Marko cu greu. Apoi, dup
o vreme: Ei, dac-i aa, aa s fie.
-mpotriva turcului sau de partea lui? ntreb btrnelul. Cteodat treceai de la
unii la alii. Trgnd s moar, Marko bigui:
-i fata dup care umblam tot aa zicea, i i-am tiat braul drept. i au mai fost i
prinii pe care i-am mcelrit, dei mi s-a f gduit... Dar n lume nu e dect ru i

iar ru, ce s mai vorbim. Am fcut daruri popilor, i-am miluit pe sraci...
-Nu te apuca acuma s-i faci socotelile, zise btrnul. Pentru asta ori e prea
devreme, ori e prea trziu i e ntotdeauna zadarnic. Mai bine las-m s-i pun
surtucul meu sub cap, s-i fie mai uor.
Noi eram cu toii prea nucii ca s ne gndim s-l prindem. i-apoi, la urma
urmelor, ce ru fcuse? O lu spre poarta larg deschis. Puin ncovoiat, prea un
ceretor. Dar unul care nu cere poman. Lng ieirea curii erau legai doi zvozi.
Btrnul, trecnd pe lng ei, puse mna pe capul lui Negril, cel mai ru. Fiara nu
i-a rnjit colii. Acuma, cnd tiam c Marko este mort, stteam s ne uitm cu
toii dup moneagul care se ndeprta. Drumul, cum tii, o ia drept peste dealuri,
cnd suind, cnd cobornd, suind apoi din nou. Btrnul abia de se mai vedea n
deprtare: un om mergnd prin colb, trgndu-i puin picioarele, cu ndragii largi
btndu-i coapsele, cu cmaa fluturnd n vnt. Mergea destul de iute pen tru anii
lui. Deasupra capului su, n pustiul cerului, zburau gte slbatice.
Mhnirea lui Cornelius Berg
LAip napoierea la Amsterdam, Cornelius Berg a tras la un han, apoi la altul i
iari la altul, mutndu-se cnd venea sorocul pl ii, mai pictnd nc, rar, mici
portrete, tablo uri de gen la comand i, din cnd n cnd, cte un nud pentru vreun
amator. Sau btea str zile, ca zugrav de firme. Din nenorocire, mna i tremura i
trebuia mereu s-i schimbe len tilele ochelarilor cu unele tot mai puternice. Vinul,
la care se nrvise n Italia, i rpea, mpreun cu tutunul, i puina siguran a tu ei cu care se mai luda. l cuprindea ciuda, refuza s dea tablourile celor care le
comandaser. Strica totul punnd prea mult past sau tot rzuind. De la o vreme
n-a mai pictat.
Petrecea ore nesfrite n fundul tavernelor pline de fum, unde foti discipoli ai lui
Rembrandt, colegii lui de altdat, i ddeau de but, ca s-l asculte povestindu-i
cltoriile, ns rile prfoase i pline de soare pe unde colindase cu pensulele i
culorile sale se dove deau mai puin desluite n amintire dect fuseser cndva n
planurile lui de viitor. i nu-i mai veneau n minte, ca n tineree, glu mele piprate
cu care le fcea pe slujnice s chicoteasc. Cei care-i aminteau de Cornelius cel
vorbre de altdat se mirau s-l va d acum att de taciturn. Doar butura i mai
ddea glas, ns nu izbutea s rosteasc dect vorbe nclcite i dezlnate. De
obicei edea cu faa la perete, cu plria tras pe ochi, ca s nu-i vad pe oamenii
din jur care, zicea el, i strnesc sil. Cornelius, care fusese mult vre me pictor de
portrete la Roma, scrutase prea multe fee omeneti, iar acum nu mai voia s tie
de ele. Spunea c nici animale nu-i mai plcea s picteze, prea semnau cu
oamenii. Pe msur ce dramul de talent, ct l va fi avut, se irosea, prea c se
deteapt n el ge niul. Se aeza dinaintea evaletului, n mansar da lui neornduit,
i punea n fa un fruct rar i scump, care trebuia grabnic reprodus pe pnz,
nainte de a se veteji. Alteori se mul umea cu o simpl cldare, chiar cu nite coji
de fructe. O lumin glbuie umplea odaia. Ploaia spla, umil, geamurile; totul
mustea de o umezeal, de un abur jilav care se m bibau n tot ce se afla prin odaie,
lund strlucirea cldrii de aram. Lucra o vreme, apoi punea pensulele deoparte.
Degetele lui, acum amorite i deformate, pictau cndva cu dib cie tot ce i se
comanda: Venere culcate, Criti cu barb blond binecuvntnd prunci goi i femei
nvemntate n falduri. Acum ns nu mai izbutea s reproduc realitatea aceasta
totodat umed i luminoas care ptrundea n lucruri i aburea cerul. n trista
strad din Amsterdam, visa la cmpuri tremurnd sub rou, mai frumoase dect
luncile rului Anio n amurg, ns pustii, prea sfinte pentru pasul omenesc. Omul

acesta, btrn acum i buhit, prea bolnav de o hipertrofie a inimii. Corne lius
Berg, care abia de mai putea s mzgleas c, rar, cteva jalnice tablouri, era, n
viziunile sale, rivalul lui Rembrandt.
Mai avea cteva rude, dar nu le frecventa. Unii nu-l recunoscuser, alii doar se
prefceau. Nu-i mai rspundea la salut dect btrnul consilier municipal din
Haarlem.
Se mutase n orelul acesta curat i lumi nos i a pictat acolo o ntreag primvar
lambriuri false pe pereii bisericii. Seara, dup lu cru, nu refuza s-l viziteze pe
btrnul consilier. Acesta, cu totul ignorant n ce privete arta, tria acum, dup o
via lipsit de evenimente, numai pentru lalelele sale. Cornelius mpingea bariera
ngust de lemn pictat; n grdin, aproape de rmul canalului, iubitorul de lalele
l atepta printre flori. Berg nu se prea ddea n vnt dup tuberculele acestea
preioase, dar se pricepea foarte bine s disting cele mai mici amnunte ale
formelor, cele mai imperceptibile nuane de culoare. tia bine c btrnul consilier
l invita numai ca s-i cear p rerea despre vreo varietate nou. Nici o lim b nu
are destule cuvinte pentru a desemna nuanele infinite de alb, de albastru, de roz i
de mov. Din solul negru, bogat, patricienele calicii se nlau zvelte i rigide. Doar
un iz reavn, care emana din pmnt, plutea deasupra acestor eflorescente lipsite
de parfum. Consilierul lua cte un ghiveci n poal i, innd tul pina ntre dou
degete, i-o arta lui Berg, f r un cuvnt, ca s admire delicata minune. Nu
vorbeau mare lucru. Cornelius ncuviina doar, dnd din cap.
n ziua aceea btrnul era fericit: izbutise s obin ceva preios i rar. Floarea,
alb i violacee, avea urzeala unui iris omenesc. Se tot uita la ea, o tot rsucea
ntre degete. Apoi o aez la locul ei i zise:
-Dumnezeu este un mare pictor. Cornelius Berg n-a rspuns. Blajinul btrn
repet:
-Dumnezeu este pictorul universului.
Cornelius se uita cnd la floare, cnd la ape le canalului. Terna lor oglind de
plumb nu reflecta dect rzoare de flori, ziduri de cr mid i rufe ntinse la uscat.
Dar btrnul va gabond istovit vedea n ea, vag, toat viaa lui. Revedea anumite
trsturi de fizionomie observate n cursul lungilor lui cltorii, Orientul sordid,
Sudul trndav, expresii de zgrcenie, de prostie sau de cruzime vzute sub
frumuseea attor ceruri, culcuurile mizere, bolile ruinoase, ncierri de cutitari
n prag de crciumi, chipul uscat i absent al cm tarilor i trupul cel frumos i
gras al mode lului su, Frederika Gerritsdochter, ntins pe masa de disecie a colii
de medicin din Freiburg. Apoi i-a amintit de altceva. La Istanbul, unde pictase
cteva portrete de sultani, co mandate de ambasadorul Provinciilor-Unite, avusese
prilejul s admire o alt grdin de lalele, mndria i bucuria unui pa care voia
ca pictorul s-i imortalizeze, n efemera lui perfeciune, haremul floral. Strnse
ntr-o curte de marmur, lalelele palpitau i foneau de propriile lor culori
strlucitoare i totodat delicate. Pe buza unui bazin cnta o pasre. Vrfurile
chiparoilor strpungeau cerul pa lid albastru. Numai c sclavul care, la porun ca
stpnului su, i arta strinului aceste mi racole era chior, iar n gvanul ochiului
de curnd pierdut se ngrmdiser mute. Cor nelius Berg suspin adnc. i zise,
scotindu-i ochelarii:
-Dumnezeu este pictorul universului. Apoi, cu amrciune i cu glas sczut:
-Ce pcat, domnule consilier, c Dumne zeu nu s-a mrginit s picteze numai
peisaje.
1 rezenta retiprire a Povestirilor orientale, n ciuda a numeroase coreciuni, toate
numai de stil, le las, n substan, aa cum erau cnd au aprut pentru ntia oar
n librrii, n 1938. Am rescris numai finalul povestirii Kali, pentru a pune mai
bine n eviden o anumit metafizic, fr de care legenda aceasta, tra tat n spirit

occidental, n-ar mai fi dect o va g Indie galant". O alt povestire, Cei zidii n
Kremlin, ncercare foarte timpurie de a reinterpreta n spirit modern o veche
legend sla v, a fost eliminat. Era scris prea prost ca s merite o remaniere.
Dintre cele zece povestiri care rmn (i poa te titlul Povestiri i nuvele ar fi
convenit mai mult diversitii lor) patru snt retranscrieri, mai mult sau mai puin
libere, ale unor basme i legende autentice. Izbvirea lui Wang-Fo pleac de la un
apolog daoist din China veche; Zmbetul lui Marko i Laptele morii provin din
dou balade balcanice medievale; Kali deriv dintr-un inepuizabil mit hindus,
acelai care, interpretat de altfel ntr-un chip cu totul dife rit, i-a furnizat lui
Goethe Zeul i baiadera i lui Thomas Mann Capetele schimbate. Ct despre Cel
care le-a iubit pe nereide i Vduva Aphrodissia (care, n prima ediie, se numea
Capul nsngerat), acestea au ca punct de pornire fapte diverse ori superstiii din
Grecia de astzi, mai bine zis de ieri, de vreme ce redactarea lor se situeaz ntre
1932 i 1937. Sfinta-Fecioar-a-Rndunelelor este, dimpotriv, o fantazie per sonal a autoarei, ieit din dorina de a expli ca numele fermector al unei mici
capele din Atica. n Cea din urm dragoste a prinului Genghi personajele i
cadrul povestirii snt mpru mutate nu de la un mit sau de la o legend, ci de la un
mare text literar al trecutului, admi rabilul roman japonez din secolul al Xl-lea,
Genghi - Monogatari al romancierei Murasaki Shikibu, care relateaz n ase sau
apte volu me aventurile unui Don Juan asiatic de mare clas. Doar c, printr-un
foarte caracteristic ra finament, Murasaki escamoteaz", ca s zic aa, moartea
eroului ei i sare de la capitolul n care Genghi, devenit vduv, hotrte s se
sihstreasc, la un altul, n care moartea lui e un fapt mplinit. Nuvela mea are
drept scop, dac nu s umple lacuna, cel puin s ne fac s vism la ce ar fi fost
acest epilog dac l-ar fi scris chiar Murasaki. Moartea lui Marko Kralievici, o
povestire pe care de mult mi pro puneam s-o scriu, n-a fost redactat dect n
Povestea are-drept punct de pl ec asem *> fragment dintr-o epopee srbeasc unde
eroul moare de mna unui trector misterios, ba nal i alegoric. Dar unde s fi citit
sau s fi auzit eu istoria aceasta, la care m-am gndit apoi adesea? Nu mai tiu, iar
n cele cteva texte de acelai gen pe care le am la ndemn aceast versiune nu
exist. n sfrit, Mhnirea lui Cornelius Berg (Lalelele lui Cornelius Berg n
textul de altdat) a fost conceput pentru a servi drept ncheiere unui roman pn
acum neterminat. Ctui de puin oriental, n afar de dou scurte aluzii la o
cltorie a artistu lui n Asia Mic (dintre care una este un ada os recent), aceast
povestire nu aparine, n fond, prezentei colecii. N-am putut ns re zista ispitei de
a-i contrapune marelui pictor chinez, pierdut i salvat nluntrul propriei sale
opere, pe acest obscur contemporan al lui Rembrandt care mediteaz melancolic la
opera sa. Pentru amatorii de bibliografie, re amintesc: Kali a aprut nti n La
Revue Europeenne, n 1928, Wang-Fo i Genghi n La Revue de Paris, n 1936,
respectiv 1937, i n cursul acelorai ani 1936-l937, Zmbetul lui Marko i Laptele
morii n Les Nouvelles litteraires, iar Cel care le-a iubit pe nereide n La Revue
de France. Moartea lui Marko a aprut n La Nouvelle Revue Francaise, n
1978~._
Cuprins
Izbvirea lui Wang-Fo / 7 Zmbetul lui Marko / 27
Laptele morii / 41
Cea din urm dragoste a prinului Genghi / 57
Cel care le-a iubit pe nereide / 73
Sfnta-Fecioar-a-Rndunelelor / 85
Vduva Aphrodissia / 99

Kali / 113
Moartea lui Marko Kralievici / 121
Mhnirea lui Cornelius Berg / 129
Post-Scriptum / 137
Toi sintem mai multe lucruri deodat, crimpeie, umbre, nluci, i spune un nelept
unei zeie nefericite, ntr-una dintre povestirile acestei cri. Suferim i simim
plcere, sntem prtai la poveste, uitm, trdm, sacrificm fr mil sau ne
lsm cu blndee sacrificai. Se ntmpl s ajungem s-i vrjim pe alii cu ceea
ce crem. Se ntmpl s nu-i recunoatem pe cei care ne iubesc cel mai mult i s
vism la cei care ne-au dat uitrii. Sntem personaje de poveste, ducem greutatea
povetii altcuiva i o continum fr s tim. Cele zece poveti reluate, inventate,
modelate de Marguerite Yourcenar snt biografia ei imaginar, viaa ei exotic. Le
povestete att de personal nct e sigur c, ntr-un fel tainic, Ie-a trit pe toate,
toate i aparin. Cea mai frumoas dintre ele e cea nluntrul creia alunecai pe
neobservate, ca pictorul care a disprut n marea din propriul tablou.
Exist cri de care
rmi cumva ndrgostit:
crezi c le-ai uitat
i totui le duci atit de tare dorul...
Sau cri crora le-ai presimit miracolul,
fr s le fi cunoscut vreodat.
Cri gata s te iubeasc,
adunate pentru tine
n colecia CARTEA DE PE NOPTIER.