Quando uma casa desmorona por velhice mais abandono, parece que alguma coisa da

essncia das pessoas que viveram nela e foram felizes

pelo menos por algum tempo ou
alternadamente, j que ningum feliz sempre
fica pairando sobre os escombros e sobre utenslios
abandonados ou esquecidos pela ltima famlia que morou nela; tanto que o poeta Pessoa escreveu
num poema: "O que eu sou hoje terem vendido a casa \ e terem morrido todos \ Desejo fsico da
envelheceu e por fim caiu.

O entulho ficou l enfeando a rua e servindo de abrigo a mendigos e outros desses que tm a
mania de pensar que so rebeldes, contestadores, no querem trato com o que chamam de sistema,
mas no levam esse pensamento s ltimas conseqncias: no abrem mo de um bom churrasco de
gato nem do ato mais visceral de descarregar seus detritos quando se sentem pesados por dentro. Em
todo caso, uma vez aliviados lembram-se de que fizeram uma concesso aos costumes e pensam que
se redimem deixando de se limpar. Cada qual com a sua filosofia, como disse o general de
granadeiros Contumcio Coribantes, vencedor da Batalha de Filigranas, que, como se sabe, mudou o
rumo da histria dos pases do lado de baixo do Equador.

Ento o entulho do desabamento ficou l poluindo a rua e atraindo moscas, lagartixas, ratos,
baratas e outros entes obnxios, at que saqueadores tomaram conhecimento e comearam seu
trabalho sistemtico de extrair e carregar tudo em que vissem algum valor. Durante dias, talvez
semanas, caminhes, kombis e at burros-sem-rabo, que ainda existem para quem sabe onde achlos, transportaram ladrilhos, azulejos, grades, pias, torneiras, painis de vidraas milagrosamente
inteiros, portas, portais, caixilhos e esquadrias de janelas, fechaduras antigas ainda perfeitas, algumas
sem as chaves; dois ou trs armrios enormes de madeira macia para guardar loua ou roupa de
cama e mesa e que os ltimos moradores no quiseram carregar, certamente devido ao tamanho e ao
peso. Esses foram desmontados a duras penas e transportados em um caminho novo com placa de
Vassouras, RJ, que algum anotou por curiosidade.

Havia tambm um guarda-roupa, esse no to antigo nem de boa madeira, tanto que no
resistiu ao esboro da casa, ficou todo quebrado e desconjuntado e no interessou a nenhum dos
primeiros predadores. Mas quando chegou o segundo escalo, o chamado pente-fino, formado pelos
que se contentam com sobras e rebotalhos, algum deu uma olhada no guarda-roupa arrebentado,
talvez esperando ou desejando que em alguma das muitas gavetas, quem sabe, tivesse ficado algum
objeto de valor, ou mesmo dinheiro, impressionante que existe de gente distrada no mundo, e
muitas vezes o prejuzo de um distrado acaba sendo o lucro de um porfioso.

Dada a vista nas gavetas, quase todas ocadas por cupins, e nada encontrando, a pessoa notou
que uma porta estava inteira e s e poderia ser aproveitada, h sempre colocao para uma boa pea
de madeira j curtida pelo tempo e vacinada contra cupins, podia servir para tampo de mesa, para um
banco, para prateleiras de estante, era s esperar o encontro dela com quem a estivesse procurando,
se esses encontros nunca acontecessem no haveria necessidade de belchiores, que sempre existiram
e sempre existiro.

Depois de muito esforo, solavancos e engenho porque o puxador, tambm de madeira, estava
quebrado e no dava pega, o pente-fino conseguiu abrir a porta
e teve nova surpresa. Do lado de
dentro havia um espelho biselado de metro e meio de altura por sessenta e cinco centmetros de
largura em perfeitssimo estado, s que por cima da grossa camada de poeira podia se escrever nele
com um dedo uma frase completa, como "Todo governo delinqente".

Razovel conhecedor de coisas antigas, o vasculhador de runas imaginou ou percebeu que o

espelho tinha sido reaproveitado naquele armrio: a moldura era diferente da madeira da porta,
indicando que o espelho devia ter estado numa parede, talvez num salo, acima de um buf ou de um

100

sof; ou num quarto de vestir, ou em uma loja de roupa ou calado. E era importado, provavelmente
da Frana, cujos artesos inventaram esse tipo de corte chanfrado para evitar arestas nas margens de
placas de vidro ou de madeira.

Mas

e o ao? Estaria ainda bom depois de tanta vivncia e de tantos sacolejos?

Como saber, com tanta poeira encrostada em cima? Olhou em volta, viu umas folhas de jornal
jogadas nas runas pelo vento. Pegou duas folhas, fez uma pelota, experimentou. A seco no
adiantava, apenas espalhava a poeira. S molhando o papel, mas onde achar gua? O homem tinha
expediente, no ia empacar por to pouco. Procurou um lugar protegido da vista de quem passava na
rua e urinou na pelota de jornal. Com o papel molhado limpou duas pequenas reas do espelho e por
elas deduziu que o ao devia estar bom de ponta a ponta.

Satisfeito com o achado, nosso homem tornou a fechar a porta do armrio, esperando
encontr-lo intato quando voltasse com uma kombi de aluguel para levar o espelho; se ningum o vira
antes, certamente ningum ia v-lo naquele dia. Mas antes era preciso agradecer ao santo fumando
um bom charuto ali mesmo, com calma; para que pressa, se o dia estava ganho? Depois de limpado e
exposto no belchior, o espelho no demoraria a encontrar comprador.

No errou na previso. Logo no primeiro dia um decorador se interessou, indagou o preo.

Achou caro, fez uma contraproposta. Experiente, o belchior no quis vender ao primeiro interessado,
mas anotou nome e telefone. Horas depois entrou um casal jovem procurando uma mesa de jantar
extensvel. No gostaram das nicas duas que havia, ambas precisando de conserto, o que
encareceria o preo final. Quando saam, viram o espelho. Ouviram o preo, confabularam em voz
baixa, compraram sem regatear.

Depois de muito debate e experimentao concluram juntos que o espelho ficaria bem na sala
de visitas, instalado horizontalmente atrs do sof de trs lugares. Oposto a ele, separando a sala de
visitas da de jantar, ficava uma marquesa de jacarand trabalhado, tambm comprada em belchior e
restaurada por empalhador recomendado pelo prprio vendedor De cada lado do sof havia uma
poltrona Lus XV estofada de veludo caramelo pelo artista Mrio Cotas, mas para isso tiveram de
esperar seis meses, a lista de encomendas das dele era enorme. Valeu a espera. A sala ficou coisa de
revista, diziam os amigos.

E o casal ficou feliz com a sala. Quando saam para algum compromisso social sentiam-se
como exilados, e arranjavam pretextos para se retirarem mais cedo e voltarem depressa para a sala
acolhedora. Logo perceberam que a alma do ambiente era o espelho, tudo mais eram acessrios que
sozinhos no encheriam os olhos de ningum. Sem o espelho ficaria uma sala plebia, com mveis de
sentar, tapetes, alguns quadros indiferentes, requififes vrios
igual a um sem-nmero de outras.

Por causa do espelho, e parece que sem perceber, o casal ficou passando a maior parte do
tempo na sala, e s vezes at dormiam nela, um no sof, outro na marquesa. Por que faziam isso? Se
perguntados, possivelmente no saberiam o que responder. Sentiam-se felizes na sala, seria a
resposta singela. Mas no precisavam dar essa explicao a ningum, primeiro porque eram sozinhos
e a senhora que cuidava da casa e da cozinha dormia fora; segundo, porque achavam aquilo natural, e
o que natural carece de explicao. Quanto mais olhavam para o espelho e viam a sala e eles
mesmos refletidos no vidro impecvel mas quase etreo, mais gostavam dele; e j estavam achando
que o encontro deles com o espelho, ou o contrrio
o que talvez no fosse a mesma coisa,
pensando bem
podia ser alguma arrumao do destino; e se consideravam escolhidos. Imagine se
o espelho tivesse ido para um novo-rico qualquer, um capadcio, um bicheiro, um fala-gritado?

Mas, como disse um cantador, a felicidade um trono de nuvem, quem se senta nele deve
estar prevenido porque se desmancha -toa, basta um ventinho, uma palavra impensada.

101


Foi o que aconteceu, ao que parece, porque quando voltaram o filme e o repassaram para ver
se entendiam, ficaram achando que a mudana comeara numa tarde esplndida de domingo, o sol
iluminando a varanda da frente, crianas brincando, gritando e rindo embaixo na praa, o casal na
sala gozando a companhia do espelho. De repente a mulher, serena, alegre, reflexiva, deitada na
marquesa, olhando pela porta da varanda e torcendo um chumao de cabelo com o polegar e o
indicador da mo direita, disse em voz calma, mais como se fosse um pensamento que tivesse lhe
escapado pela boca:

No acha que estamos parecendo dois bobocas atrelados a este espelho?

Como mesmo, filha?

O homem, sempre atencioso, deitado no sof, os ps descalos sobre uma almofada, os

joelhos dobrados, lendo o segundo volume do Corpo de Baile de Guimares Rosa, pousou-o aberto
sobre o peito e olhou intrigado para a mulher.

Eu disse alguma coisa?

indagou a mulher, olhando-o intrigada.

Disse que estamos parecendo dois bobocas atrelados a este espelho. Alis, no disse;
perguntou se eu no achava.

Foi, ? Ora essa!

Voltou a torcer a mecha de cabelo por um instante, calada.
eu disse, ento porque estava pensando.

Bem, se

Ele pegou novamente o livro, mudou de idia antes de localizar o ponto onde havia parado.
Pousou-o de novo no peito. A observao da mulher ficou interessando mais.

Esse pensamento novo ou j lhe ocorreu antes?

perguntou.

Como no tinham segredos um para o outro, ela admitiu que dias antes no trabalho, ao ouvir
uma colega falar do fim de. de semana altamente relaxante que passara com o marido e amigos em
um hotel-fazenda no Vale do Paraba, fizera uma comparao e ficara em dvida se eles dois estariam
certos fechando-se tanto em casa e em si mesmos por causa do espelho, como se o mundo l fora
no existisse; e se indagara se isso no acabaria prejudicando-os de alguma maneira.

Bem, j que o assunto pulou a cerca, porque chegou a hora. Ento no vamos continuar
fazendo de conta que ele no existe. Eu tambm tenho me preocupado com o espelho de uns dias
para c.

mesmo? Como assim?

semideitada para a de semi-sentada.

disse ela, ao mesmo tempo em que passava da posio de

Um dia, quando voc estava na cozinha fazendo caf e eu aqui conversando com Emer e
Zenaide, os dois sentados no sof, olhei para eles para dizer qualquer coisa, tive uma sensao
esquisita. Emer me perguntara sobre meninos de rua, a matana da Candelria. Quando dei minha
opinio, aconteceu. Os que estavam no sof eram Emer e Zenaide. Os que eu via no espelho, s do
ombro para cima, eram outros. Esses aprovavam a matana. No diziam isso em palavras, as palavras
deles eram as de Emer e Zenaide, diziam que tinha sido um horror, uma vergonha, uma
desumanidade; mas tudo soava falso. A opinio verdadeira estava nas imagens refletidas. Fiquei
horrorizado. Disfarcei, levantei, fui varanda pretextando ter ouvido qualquer coisa l fora. Felizmente
voc apareceu logo com o caf.

Me lembro que quando entrei com a bandeja voc vinha da varanda. S isso.

102


Ento eles tambm no devem ter notado. Ainda bem. Mas fiquei transtornado. Naquele
instante o espelho mostrou-me a verdadeira alma deles.

Ela olhou demoradamente para o espelho e disse:

ter certeza ... que voc tivesse imaginado isso.

Gostaria muito de pensar... pensar no,

Eu tambm. Mas no d para fraudar Foi real.

No falaram mais no assunto, mas pensaram muito, cada um por si. De tardinha fizeram um
lanche na sala de jantar, esforando-se os dois para no falarem no espelho nem olharem para ele.
Depois ligaram a televiso, nada de interessante. Que tal um cinema noite? Consultaram o jornal,
optaram por uma comdia inglesa, "O Garom Venturoso", de Peter Ustinov. Os ingleses so bons em
comdia, e Ustinov melhor ainda, lembra-se de "Vice-Versa"?

O filme a histria de um garom de Charlotte Street que encontra a seu lado num banco do
metr uma bolsinha minscula. Guarda-a no bolso para ver depois se contm algum valor. Quando a
abre em casa, v que tem um diamante do tamanho de ovo de codorna, com nota de venda de uma
loja de Amsterd. O preo, uma fortuna. O filme todo o desespero do garom para encontrar um
lugar seguro onde esconder o diamante at poder dispor dele sem risco. No tem experincia em
atividades clandestinas e no pode consultar ningum para no levantar suspeita. No pode dividir o
problema com a mulher porque ela tem coceira na lngua. Todo esconderijo que imagina logo lhe
parece escancarado. Levanta-se no meio da noite para mudar o diamante de lugar. Pensa engoli-lo
para recuper-lo no dia seguinte, e assim ir fazendo dia aps dia, mas na primeira se tentativa quase
morre engasgado, o raio do diamante bem podia ser um pouco menor.

O homem vive sonolento, cochila no trabalho, o chefe o adverte. Finalmente o pobre garom
conclui que no existe em toda Londres um lugar seguro para quem no tem diamantes esconder um
diamante do tamaninho de um ovo de codorna. E resolve entreg-lo polcia.

Em vez de distra-los, o filme agravou as preocupaes inconfessveis do casal. Na mesma

noite retiraram o espelho da parede, o que no foi difcil: bastou retirar com torques as trs escpulas
do alto, iar o espelho das trs escpulas que o sustentavam embaixo, depois vir-lo de frente para a
parede e pous-lo no cho atrs do sof.

No dia seguinte telefonaram para o belchior e fecharam negcio pela primeira proposta, como
tinham feito quando da compra. Mas continuaram usando espelhos, ele para fazer a barba, ela para
se pintar e pentear.

103