XII

Vuelvoaldepartamentodondevivieron
ArnyEligiaperonoArnconEligia.Abro
lasventanasparadisiparlosmesesdeaire
encerrado.Lostorrentesdecalorsepasean
porloscuartos.Vineparallevarmelos
objetosquepertenecieronaEligiaantesde
queeldepartamentosepongaenventa.
Remoloneoenlacocinayelcomedor,
atarendomeconvajillasinimportancia.
Hueloencierroyhumedad,peronohayolor
aalimentosniespecias.Encuentroalgunas
botellasabiertasdelicorbaratoqueEligia
usabaparapostre,yuna,casiterminada,de
whisky,delamismafuertemarcaescocesa
quelegustabaaArn.Comonovalenla
penaeltrabajodemudarlas,decido
tomrmelas.
Slocuandolatardeempiezaadeclinarysu
luzsefiltraatravsdelasramassecasdel
balcnquenadieharegadodesdeoctubre,

meanimoaentrarenlabiblioteca.Atoen
paqueteslospocoslibrosquerestan.
Finalmenteabroelcofre.Debajodelpaper,
enunnivelestratigrficoincierto,queno
permiteasegurarquinlaguard,en
?,?enerode1979
cuentrolaltimanoveladeArn.
Ladevoromientrasterminounlicorcolor
granadatraslcidoypasoaotroopacoy
espeso.Ellibroesuntorrentede
resentimientoabsoluto.Loqueenlosaos
treintahabasidoelogiadocomosu
capacidaddejugarseentero,termin,a
comienzosdelossesenta,enungritode
rencoresestentreos:odiabaalasmujeres,
losdeportistas,elPapa,losjudos,los
lectores,losyanquis,losrevolucionarios,
losamigos,losempresarios,losperiodistas,
laspersonasprepotentes,laspersonas

serviles,losgitanos,losintelectuales...
Leo:Porqunonegaralhijoengendrado
msporcuriosidadquepordeseo?Qu
obligacindeamaralnacido?Quecarguen
ellosconsuvergenzaynoyoconsu
perdn.
Tratodeimaginarqulugarpuedohacerme
yoenesetextoynoencuentroninguno.
Trato,tambin,derechazardeplanotodo
loquemevinculeconesasletrasimpresas
ysuautor.Laindignacinmehacedarun
respingo.Releoalgunospasajes:haido
muchomsallquelosborrachnes,ha
construidounespacioenelqueesimpo
siblereconocerunlmite.Abriundesierto
alquenoselevenfronteras,gnerodemal
queyanonecesitaejercitarseenla
agresin,porquesehaencerradoenunorbe
enelquenocabelohumano;unmundo
narcisista,quesecreaasmismo,quecorta
todarelacin,todaperspectiva,toda

reunificacin.Haelegidomirarhaciael
vaco,elgradocerodelaesterilidad,
producirdondenoseproduceniseadmite
ningndefecto,porquereconocerundefecto
suponeyaadmitirqueexistealguna
perfeccin:elgradocerodelaesterilidad.
Parallegarvoluntariamentealdesierto,Arn
hadesandadosuamorporEligiaysu
trayectoriapolticarescatabledelosaos
treinta.
Ensuvnculoconestosdostemascruciales
mujeresypolticaexisteuna
diferencia.Suagresinalofemeninose
apoysobremotivosegostas.Comotodos
loshombresdesupocasecreasuperiora
cualquierotroenasuntosdemujeres,y
desdemuyjovenseresentaconellasporno
serelamanteexclusivodetodas.
Peroenelplanopoltico,parecabien
encarrilado,altruista...Porquhaba

concluidoatacandotodoaquelloporloque
habaluchado?
Yasinmuchalucidez,tratoyomismode
esbozarunaexplicacin.Supongoquesus
primerasembestidasseoriginaronenun
sentimientoautnticoperocontradictorio
consuclase.Alnoencontrarenlapolticael
frenodeotravoz,comoenalamor
encontrabaelfrenodeotrocuerpo,se
abalanzsobrelosidealesconmsingenui
dadqueplanes.Marchpresoylepegaron.
Conocielodio;legustmsquelos
ideales,yyanosesepardel.Paracolmo,
durantelosaosmsdurosdeladcadadel
treintafueunodelospocosquecombati.
Cuandopasaronesostiemposinfames,sus
propioscorreligionariosloevitabanporsu
carcterviolentoynolereconocanningn
mrito.HastaelviejoPresotto,elpadrede
Eligia,gobernadordelassierras,lomand
detenerporrumoresdequeandabaenotra

conspiracin,yordenallanarlaestancia
queArntenaenaquellaprovinciay
secuestrarlasdoscientasarmasquele
encontraronescondidasenelcasco,enla
enormetumbadedoscientospiesdonde
yacaelcadverdestrozadoyquemadode
suprimeraesposalaquehabacado
duranteunraidareohaciaLevante,y
haciaPoniente,enlaescuelitaparaelper
sonal,dondeEligiadiosusprimerasclases.
Apenassalideesadetencinqueleinfligi
elviejo,secasconlahijadePresotto,que
tenadiecisisaos.Assumsu
megalomanasexualasuresentimiento
poltico.Cuandodecidisepararsepara
siempre,veintiochoaosdespus,escribi
antesestelibroquetengoentrelasmanos...
Laexplicacinnomeconvencemucho;
cualquierotramepareceratambin
insuficiente.Entreelhombrequeconstrua

escuelitasymonumentosalamordemsde
setentametrosdealtoyelquearrojaba
cidoasuamada,hayunaevolucinqueno
puedoentender.Mifracasopor
comprenderlomeataal.
Unayotravezsemeaparecenasociadassu
aberrantecadaideolgicaconsuseparacin
deEligiayconelcidoqueletir.
Cmoselepuedehacerdaoaunamu
jerindefensa?,mepreguntoestupefacto.
Arnhabaescritoestelibroquetengoen
mismanos,mientrasvivaconmigo,solos
losdos.Tratoderecordaresostiempos.Nos
hablbamospocoytombamosmucho.Yo
despreciabasusescritos,ymeesforzabapor
diferenciarmedel,perohabacompartido
voluntariamentelaatmsferainsanadeese
departamento,yquizcontribuidoaella.
Ahora,laopcinpareceser,param,o
parricidadesumemoria,oresentidopor
herencia,sinbeneficiodeinventario;o

vulgarimitadorenlacopayelbalazo.No
deboquedarmesolamenteenlanegacinde
Arn.Tengoquedarvueltaestahistoria.
Cmopudohacerledaoaunamujerque
lohabaqueridotanto?,mehepreguntado
unosminutosantes:comolohabahecho
yo,dosveces,enMiln,conEligiayDina.
LatormentadeArnjadeadentrodem.
Todaslasreflexionesquemeheplanteado
respectodeArn,valentambinparam.
Parecelanicapuertaqueme
dejentreabierta.Comprendoqueesa
aberturahaciaelabismoquedarenmpara
elrestodemivida.Nosquvoyahacer
conella,perosobretodonosquvaa
hacerellaconmigo.
Quieromoverme;hapasadolamedianoche.
Enunabolsaparalabasura,arrojolas
cremasparalapieldeEligiaylos

maquillajesconlosquetratabadedisimular
losinjertos.Enelfondodelmismo
botiqunencuentrolasaguasdecoloniaque
habanpertenecidoaArn,reconcentradas
ensmismasdespusdecatorceaosde
quietud.Tambinestnalltodossus
artculosdetocador,talcomolloshaba
dejado,sinqueEligia,durantelosdoceaos
queviviaqudespusdelsuicidiodeArn,
niyodurantemiregresodeochomeses
antesdeviajaraItalia,lostocsemos.La
mquinadeafeitartienebarbasdelalti
mapasada.
Luegoeselturnodeldormitorio.Los
cajonesdelroperoguardanlasblusas
severasdeEligiaenlasuperficie,pero
debajoestnlascamisasamarillentasde
Arn,decuelloypuosduros,queyaeran
unanacronismoenlossesenta.Enlos
percheroscuelganlostailleursdeellajunto
alostrajescruzadosygangsterilesdel.

Eligianosehabadesprendidodeninguna
delaspertenenciasdeArn.Losobjetosse
habanacomodadojuntosdurantedoceaos.
Deprontomegolpeaunaduda,conms
fuerzaquecualquiercerteza.Leyellael
ltimolibrodel?Comparofechas.
Imposible!,medijeconalivio;habasido
impresopocosdasantesdelaagresiny
nuncafuedistribuido,comoseguramente
tampocoocurrirconestetextosilo
descubreelrestodemifamilia.Perono
puedonegarquecomolascamisasylos
trajesenelroperoeltomohaba
permanecidoenelcofredurantedoceaos
enlosquetambinEligiaguardallsus
recuerdosdepapel.Loleyyabomin
deltextoperoamalhombre?Qu
sentimientosconfusoshabaexperimentado?
Ofuetansabiaquenisiquieraabrilas
tapas?Haycandorunavezqueseacepta

convivirconelmal?Quterrenosson
estos,delosquenuncanadiehabla?Siuno
amasinlmitesaotroquenolomerece,
tardeotemprano,lagrandezadeeseamor
convertiralotroenalguiendignodeese
amor.Nomevenganconsermones!Qu
ocurresitardequedamsalldenuestras
vidasyentendimiento?Estoyenelpunto
exactoenqueDiosnoesmsunsermny
seconvierteenunanecesidad.Lepido
misericordiaensuirainteligente,quellevea
buenpuertomihistoriaheterogneay
grotesca.
Vuelvoalabibliotecaysalgoasubalcn.
Estcubiertodehojassecas.Echoun
vistazohacialacpulaensombrasylos
rbolesdelcentrodemanzana.Treinta
metrospordebajodemisojosesteljardn
enelquecayEligiayseestrellaronlas
habilidadesdelprofesorCalcaterra.Algunos
reflejospermitenverdamasdenochey

geraniosflorecidos:slofragmentos.Una
cadenaparecetironeardemhaciael
vaco.TampocoArnyoEligiaparecan
libresdespusdesussuicidios.Renuncio,y
meinvadeunasensacinricade
posibilidades.Recuerdouncaminolibre,
denoche,enunacolinaamilesde
kilmetrosdeestabiblioteca.
Pormsinjertos,queloniosycolgajosque
hubiesesufrido,Eligia(tendraque
empezarallamarlamadre,oalgoas
comomam;enrealidad,esporahpor
dondeempiezantodos)siemprehallen
Milnalgnrestodefuerzaparaenlazarsu
dedoconelmo,paratratardesonrermesin
labios,conesasonrisatmidayesforzada
queerasunicaposibilidaddesonrer.Fue
ensucarne
quemegusteonoArnmeconcibi.
LainterpretacindeSanJuan,ascomola
hizoelsacerdotequenospredicenMiln,

estequivocada;nohaycarneindiferente.
Lacarnesirve:portaplaceroporta
sufrimiento.Enamboscasos,llevaconsigo
aotro,unenamoradoountorturador,y
comparteconotrosudestino.Elmaltiene,
alfindecuentas,voluntad,perotambinla
tienenuestrotiempo,porinsuficienteque
sea.Vuelvoalabiblioteca,consus
estantesvacos.
Alostreintayseismeconvenzodequehe
malgastadotodo.Sidoceaosatrssehaba
terminadoparameltiempodelas
metforas,ahoraseterminaeltiempodelas
excusas.Enestosmesesrecientesnohe
tropezadoconnadavitalsalvoestadecisin
devolverdelbalcnalabibliotecadesnuda.
Lonicoquemehasalidoalcrucedesdeel
suicidiodeEligiasontextos,algunospara
consuelo,otrosparaabrumarme.Misalud
noestalaalturadelasesperanzasque
traigodelbalcn;meapartdemasiadode

lavida;vomitotodoslosdas.Tardeo
tempranoyotambinserslountexto;no
mequedamuchomsporhacer.Escribo
estaslneas,yesefrgilimpulsodenacerlo
estodoloquetodavapuedellamarse,para
m,vidaoaccinoposibilidades.
MeinstaloenelrecuerdodeDina,comoen
unacarpa.Asumanera,sehabaocupadode
losotrosenamoradosotorturadoreso,
porlogeneral,unamezclaconfusade
ambos.Sehabaplegadoalosdeseosdelos
queladeseaban;loshabaacariciadocomo
queran;inclusoleshabarobado,cuando
saeralaconductaqueesperaban.Conmigo,
habaaparecidoydesparecidoconuna
exactitudanglica,siempretomandomi
mano,llevndomeydejndomeenellugar
decisivo,paraqueyopudierasi
aslohubiesequeridoponermeenpiey
abrazarla.Cuandocomprobqueyonoera
capazderetenerla,abandonsucualidad

anglicayfantasmalparaamarme:la
destroc.Sientolagravedaddeestas
imgenesdeellaquevuelvenamdespus
dehaberestadocalladastantotiempo.Me
calientanhastaunpuntoindigno.Esdere
conciliacindeloqueestoyhablando.
FIN