Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
FRANOISE PROUST
LHistoire contretemps
Le
chez
t e m p s h is t o r iq u e
alter
e n j a m in
DITIONS DU CERF
INTRODUCTION
Lhistoire et la philosophie de lhistoire sont
dsormais larrt. Si 1' histoire du monde nest
plus le tribunal du monde , la proposition
inverse nest pas pour autant juste : ce nest pas
un tribunal mondial (thique, politique, juridique)
de juger lhistoire du monde. L'histoire nest pas
finie : elle nest pas termine, elle n'est pas dpas
sable ou dpasse (par le droit, la loi, le sens), elle
est arrte. Son tribunal est muet, son jugement est
suspendu. Non pas quil serait mis en dlibr, que
l'excution de la dcision en serait reporte, la date
en ft-elle indfiniment repousse. Elle est arrte :
cela signifie que la justice dont chaque gnration
attend que lhistoire la dlivre ici et maintenant se
soustrait l'histoire ou sexcepte de lhistoire. Une
exception ne confirme ni ninfirme une rgle (un
rglement, une rgulation, une rgularit), elle la
suspend un bref instant. Elle la prend et la met en
dfaut, elle la fait faillir ou dfaillir, et, dans la faille
entraperue de la rgle, elle fait entrevoir non une
autre rgle ou un autre droit (auquel cas il suffirait
de changer ou d'inverser la rgle), mais l'autre de la
rgle et du droit (du tribunal ou du jugement) : la
justice.
Lexception (la justice dexception) ne saurait
qutre exceptionnelle et elle-mme sa propre
Introduction
11
10
L histoire contretemps
Introduction
13
12
L histoire contretemps
In tro d u c tio n
15
14
L'histoire contretemps
In tro d u ctio n
17
16
Lhistoire contretemps
CHAPITRE PREMIER
LENTRELACS DU TEMPS
LA PERTE DE L'EXPRIENCE
Quel est le donn de lhistoire prsente ? Que pr
sente notre prsent? Notre prsent mais ce
terme dsormais ne peut plus, sans doute, avoir
cours na plus rien de l'unit minimale organise
de lexprience telle que Kant l'avait, pour la pre
mire fois, pense. Qui dit prsent ou exprience,
avait justement not Kant, dit synthse, dit unifica
tion dune multiplicit informe de donnes brutes
en une unit minimale de sens, dit rassemblement
de thses ou synthse . En fait, prcisait
Kant, cette synthse est triple ou plutt elle est syn
thse de synthses, de trois synthses, synthse de
lapprhension dans lintuition, synthse de la
reproduction dans limagination et synthse de la
rcognition dans le concept. Il faut en effet que,
d'abord, la conscience puisse lier ou mettre en rap
port deux ou plusieurs units absolues dans le
temps, quelle puisse les rapporter lune lautre
comme se droulant dans le mme temps, comme
formant une squence temporelle. Il faut donc une
premire synthse, celle de lapprhension ou de la
com prhension (Zusam m ennehm ung). Il faut,
ensuite, que la conscience puisse reproduire dans
son sens interne les reprsentations antrieures
L entrelacs du temps
21
20
L 'histoire co n tretem p s
Lentrelacs du temps
23
22
Lhistoire contretemps
L entrelacs du temps
25
24
Lhistoire contretemps
L entrelacs du temps
27
26
L'histoire contretemps
DATES ET LIEUX,
ALLGORIES DE LHISTOIRE
Tout vnement s crit. Il scrit instantanment,
il est une inscription, il tatoue le temps dune
marque ineffaable : il ny a pas dhistoire sans cri
ture. De tout vnement, en effet, il y a ncessaire
ment trace, marque, inscription. Cest mme l le
seul signe, le seul indice quil sest pass quelque
chose. Il ne s'agit pas de dire que tout vnement
donne lieu monument officiel, commmoration
solennelle ou mme souvenir collectif. Cest
mme l'inverse : tout souvenir collectif, toute
mmoire volontaire est faite pour se protger
des chocs que reprsentent les vnements-projec
tiles modernes. En incorporant les vnements
dans le cours dune histoire, la tradition aplanit les
asprits, efface les soubresauts, naturalise les pro
ductions historiques. Pourtant un vnement, de
manire involontaire , quel qu'il soit, sinscrit
malgr lui dans une mmoire et fait date. Mais
quest-ce que faire date ? Qu'est-ce qu'une date ?
Une date a quatre caractristiques : cest l'unit
minimale despace-temps dans lordre de l'histoire;
elle est une singularit pure qui, dans le moment o1
1.
Il faut avoir devant la vie moderne l'attitude semblable
celle du xvne sicle devant l'Antiquit [c'est--dire la voir comme
une ruine] ( Zentralpark , GS I, p. 657 [CB, p. 211]).
L entrelacs du temps
29
28
L'histoire contretemps
Lentrelacs du temps
31
30
L'histoire contretemps
L entrelacs d u tem p s
33
32
L'histoire contretemps
Lentrelacs du temps
35
34
Lhistoire contretemps
L'entrelacs du temps
37
36
Lhistoire contretemps
ARABESQUES
L'entrelacs d u tem ps
39
38
L histoire contretemps
L entrelacs d u tem p s
41
40
L'histoire contretemps
Lentrelacs du temps
43
42
L 'histoire contretem ps
V entrelacs d u tem ps
45
44
L 'histoire co ntretem ps
L entrelacs d u tem ps
47
46
Lhistoire contretemps
L entrelacs d u tem p s
49
48
Lhistoire contretemps
LINTERVENTION TEMPS
L entrelacs d u tem ps
51
50
L h istoire contretem ps
Lentrelacs du temps
53
52
Lhistoire contretemps
L entrelacs du temps
55
54
Lhistoire contretemps
L'entrelacs du temps
57
56
L histoire contretem ps
CHAPITRE II
VENANCES ET REVENANCES
Tout vnement est unique, il na lieu quune fois,
quune seule et unique fois. Ce qui fait Yoriginalit
dun vnement, ce qui fait qu'il a une origine (Ur
sprung), et pas seulement une histoire ou un deve
nir, cest son unicit, son unique fois , son Ein
maligkeit. Sa date et son lieu de naissance, la
spcificit du temps et de l'espace de son appari
tion, tels sont ce qui fait la singularit de lvne
ment, son vnementialit mme.
Mais si l'unicit de lvnement est sa marque, si
c'est son unicit que nous le remarquons, il faut
qu'il ne soit pas seulement unique, quil ne se pro
duise pas une seule fois. Il faut, pour qu'il se pro
duise et que nous ayons conscience que quelque
chose se produit, quen fait il se reproduise. H faut
quil se produise, car sinon il ne serait pas unique,
et q uil se reproduise, car, sinon, nous ne le
reconnatrions pas, nous ne le verrions pas venir,
nous ne le venions pas : nous le recevrions en
pleine face et, le visage cras sur ou par lui, nous
ne verrions rien.
Venances et revenances
61
Pnlope, compagne dUlysse et sur de Schhrazade, est bien en ce sens la muse de la narration
traditionnelle. Dtissant la nuit ce quelle tisse le
jour, elle cherche dans les profondeurs de lobs
curit de quoi dlier et dfaire ce que la lumire ne
cesse de lier et de synthtiser. Avec ruse et ingnio
sit, elle tente de gagner du temps en diffrant le
terme final : la mort (ou, dans son cas, les pou
sailles forces). Elle joue sa vie sur le fil du temps,
elle sait que vaincre les puissants (ici les prten
dants), quand on est impuissant (ici une femme),
nest possible quen diffrant les batailles et non en
les gagnant, quen mettant le temps de son ct et
non en le dfiant de front. Mais, chance mal
heureuse de la m ort possible dUlysse ou bienheu
reuse de son retour, cest la mme chance inluc
table qui est lorigine du tissage du jo u r,
cest--dire, au fond, du rcit. Pendant quelle tisse
et dtisse, Ulysse poursuit ses aventures, qui sont,
l encore, tout autant des occasions de vagabonder
hors de chez lui que des raisons de rentrer chez lui.
Vie et mort sentrelacent pour tisser le fil de la nar
ration. Le rcit ne vit, ne commence et ne se pour
suit que pour diffrer la mort. Il est une suite
daventures, un enchanement dpisodes, de morts
et de renaissances, de nuits et de jours, qui prend
fin lorsque vie et mort cessent de sentrelacer et de
se nourrir lune de lautre pour constituer le no
m ans land dun temel prsent. Comme le rappelle 1
1.
Le Narrateur , GS II, p. 449-450 et p. 445 (E II, p. 68-69
et p. 60).
60
L'histoire contretemps
EINMAL IST KEINMAL
Venances et revenances
63
62
L histoire contretemps
Venances et revenances
65
64
Lhistoire contretemps
Venances et revenances
67
66
L'histoire contretemps
Venances et revenances
69
68
L'histoire contretemps
Venances et revenances
71
L'UNIQUE ET SA RPTITION
Le temps se rpte : il ne passe pas (Kant), il ne
coule pas (Bergson), il ne survient pas (Heidegger),
il revient Le premier l'avoir vu, c'est, bien sr,
Nietzsche, avec sa fameuse doctrine de Ytemel
retour du mme. Pense terrible, dmoniaque, ten
tatrice que cette pense de l'temel retour de toutes
choses! Car il ne faut pas seulement penser que
toutes choses, grandes ou petites, belles ou laides,
reviendront, comme elles sont dj revenues, ter
nellement identiques elles-mmes, mais que cet
instant mme o se pense et se dit l'temel retour
du mme reviendra lui aussi, identique lui-mme
ternellem ent. Non seulem ent pass et avenir
chutent continuellement l'un dans l'autre : tout
futur, bientt englouti dans le pass, succde un
nouvel et identique prsent, mais l'instant, o se
croisent futur et pass et qui devrait les distribuer
de part et d'autre l'infini, s'efface peine arriv et
est emport dans la ronde du temps. Le temps
tourne, il effectue des tours et des retours, il
retourne toutes choses et se retourne. coutons le1
1. Si, dans le monde enchant de la tradition, la structure de
rptabilit, ou d'itrabilit comme dirait Derrida, du prsent se
laisse penser dans le couple anticipation (exprience) et conser
vation (mmoire), le prsent-choc, dans l'univers dsenchant
de la modernit, se ddouble en prmonition (avertissement) et
en dj-vu (remmoration). Cette exprience du dj-vu, Proust
la nomme exprience de la mmoire involontaire .
70
L'histoire contretemps
Venances et revenances
73
72
L'histoire contretemps
Venances et revenances
75
74
L histoire contretemps
Venances et revenances
77
76
Lhistoire contretemps
Venances et revenances
79
78
L 'histoire co n tretem p s
Venances et revenances
81
80
Lhistoire contretemps
Venances et revenances
83
82
L'histoire contretemps
Venances et revenances
85
84
L'histoire contretemps
ment parler. La rptition est restauration , cest-dire rsurrection, (re)naissance. Dans le bonheur,
lenfance toujours dj perdue, revient et renat,
cest--dire nat enfin jamais, par bouffes, par
clairs, dans les rires et les larmes, lorsquun ins
tant, inattendu, inou , suscite et comble la nos
talgie d'un pass qui fut heureux, fugitivement,
dun savoir insu. De tels instants, de tels moments
o revient un pass irrcuprable sont des jours
de fte, des jours o se fte l'anniversaire dune
vie antrieure : Ces jours notables appar
tiennent au temps que dfinissait Joubert : celui qui
achve. Ce sont les jours de remmoration. Ils ne
sont marqus par aucune exprience vcue. Il ne se
lient pas les uns aux autres, mais se dtachent plu
tt du temps. Ce qui en constitue le contenu, Bau
delaire le fixe dans la notion de correspondances
[...]. Les correspondances sont les donnes de la
remmoration. Non les donnes de lhistoire, mais
celles de la prhistoire. Ce qui fait la grandeur et
limportance des jours de fte, cest de permettre la
rencontre avec une vie antrieure" *.
La vie antrieure , la prhistoire , l'enfance
si l'on veut, appartiennent bien lhistoire. Cest
une poque, un vnement ou un ensemble d'v
nements qui se sont produits historiquement, une
fois, autrefois. Mais cette fois ne prend une valeur
historique, une valeur dunicit et dvnementialit, que dans sa rsurrection, son retour dans une
autre fois. Lhistoire naccde sa vrit propre,
son unicit quen revenant comme prhistoire dans
sa posthistoire. Veillant comme une toile sur le
prsent, la prhistoire rappelle lhistoire sa tche :
fter lanniversaire des dates de naissance, des
uniques fois, faire ressusciter lunique jour dans un
nouvel, unique et dfinitif jour.
Lunique revient. Il ne nat lunicit que dans 1
1. CB, GS I, p. 637-638 (p. 189-191).
Venances et revenances
87
LA PLAINTE ET LE RESTE
Si le temps de lhistoire est circulaire, sil revient
et se rpte, cest quil est, sans nul doute, non rem
pli et quil cherche son accomplissement. Les trag-1
1. Trauerspiel et tragdie , GS II, p. 136 (ODBA, p. 258).
2. Le retour benjaminien n est pas sans rapport avec la rp
tition, et par suite, avec l'ironie et la musique chez Kierkegaard.
Le saut kierkegaardien de l'esthtique dans le religieux par-del
l'thique est proche de la simultanit (temporelle) et de la
superposition (spatiale) de l'unique et de sa rptition salvatrice
chez Benjamin.
86
L'histoire contretemps
Venances et revenances
89
88
L h istoire contretem ps
Venances et revenances
91
90
L 'histoire co n tretem p s
V enances e t revenances
93
92
Lhistoire contretemps
Venances et revenances
95
94
L'histoire contretemps
Ve nonces e t revenances
97
96
L histoire contretemps
Venances et revenances
99
98
L histoire contretem ps
Venances et revenances
101
100
Lhistoire contretemps
Venances et revenances
103
102
L'histoire contretemps
CHAPITRE III
LE DMON DE L AMBIGUT
Quand, en 1916, en pleine guerre mondiale. Ben
jam in entreprend ltude du thtre allemand du
xvii* sicle, le sens en est clair : il sagit dexhumer
lhritage quun certain xvne sicle dit baroque a
lgu la postrit et qui, refoul ou m connu, nen
a pas m oins survcu, ds son origine jusqu' nos
jours, clandestinem ent et en pointill. Il sagit de
rveiller une tradition cache et recouverte par la
pense philosophique et politique moderne, mais
dont lim puissance aujourd'hui avre autorise une
actualisation tonnante. Car quand la tche philo
sophique et politique requiert de rpondre de
m anire juste aux nouvelles donnes dramatiques,
voire lurgence du prsent, cest dune manire
tout fait clairante que le regard se tourne vers les
poques de lhistoire moderne qui lui ressemblent,
au m ilieu d esquelles le xvne sicle, un certain
xvne sicle, dchir, dsert, gt com m e un tombeau
vide ou une arche bante. poque la fois proche
et lointaine, proche par sa com m unaut de situa
tion (ravages des guerres, m isres des peuples,
m iettem en t de lE urope) et lo in ta in e par un
m onde matriel et spirituel dfinitivement emport
par lhistoire, m ais dont prcisment ltrange et
trangre proximit est la condition de son actuali-
104
L h istoire contretem ps
Le dmon de l'ambigut
107
106
L'histoire contretemps
Le dmon de Vambigut
109
108
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
111
110
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
113
DEUS ET MACHINA
La pense politique du xvnc sicle baroque n'est
pas, contrairement ce que l'on croit, la lgitim a
tion de la dictature ou la justification du pouvoir
absolu. C'est le reprage (et le dchiffrement) de
l'apparition d'une nouvelle forme de pouvoir sur
fond de guerres (guerres de religion) et de rvolu
tions (rvoltes populaires), d'un nouveau type de
pouvoir dpouill de toute fantasm agorie spiri
tuelle et qui, dsenchant et sans illusions, se rvle
pure nature. La paix de Westphalie met fin, en
1648, aux guerres de religion qui avaient dvast
l'Allemagne pendant trente ans, en trouvant une
so lu tio n to ta lem en t profan e. glise et tats
trouvent leur com pte en s'appropriant, chacun
pour soi, un pouvoir absolu. Mais ds lors que le
salut des mes, depuis Luther, relve des seuls parlicu liers, les p ou voirs de ces in stitu tio n s se
retournent en leur contraire : ils sont dsormais
vides. L'glise doit renoncer ses prtentions tho-
112
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
115
114
Vhistoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
117
116
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
119
118
L 'histoire co n tretem p s
Le dmon de l'ambigut
121
120
L'histoire contretemps
LES ANGES-MARIONNETTES
Qui peut croire aujourd'hui en de tels miracles et
de tels sauvetages? La thologie, aujourd'hui, est
petite et laide et, au demeurant, n'ose plus se
montrer 1 . Elle n'est plus qu'un nain grotesque. Il
faut donc aller plus loin. Le monde est en plein ver
tige, la tte en bas, mais il a perdu son centre de
gravit. Il se dvide en une cataracte , mais
com m e dans les mauvais rves, la chute est sans
fin, et rien ne peut l'arrter. C'est un thtre de
marionnettes, m ais celui qui tire les fils est absent
des coulisses. La thologie baroque avait vu juste 12 :
le m onde est l'envers, en chute libre, mais dsor
m ais Dieu n'est plus seulem ent cach derrire les
rideaux, il s'est progressivement ratatin jusqu'
disparatre. Les m arionnettes sont sans fil : ce sont
des automates. Une marionnette en costum e turc,
narghil la bouche, est assise devant l'chiquier
dispos sur une vaste table. Un systm e de miroirs
cre l'illusion que le regard puisse traverser cette
table de part en part. En vrit, un nain bossu y est
tapi, matre au jeu des checs et qui, par des
fic e lle s, dirige la m ain de la m a r io n n e tte 3.
1. Thse I , GS I, p. 693 (E II, p. 195), voir galement Rastelli raconte, GS IV, p. 777-780 (p. 125-128).
2. Le commentaire d une ralit tant, comme tout commen
taire, glose infinie dun dtail en soi abscons rclame la tholo
gie comme science fondamentale (Passages, GS V, p. 574
[p. 477]).
3. Thse I , GS I, p. 693 (E II, p. 195). Benjamin a crit un
loge de la marionnette en guise de compte rendu d'un
Le dmon de l'ambigut
123
122
L histoire contretemps
Le dmon de Vambigut
125
124
L'histoire contretemps
Le dmon de l ambigut
127
126
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
129
128
L 'histoire contretem ps
Le dmon de l'ambigut
131
L'IRONIE DU DROIT
Nous y avons dj fait allusion : la tradition phi
losophique crdite le jusnaturalisme du xvnc sicle
de l'invention du politique m oderne. Dans sa
double acception naturelle et positive , le
droit donnerait une effectivit politique la figure
1. Lettre du 17 avril 1931, C II, p. 532 (p. 50).
2. Zentralpark , GS I, p. 667 (CB, p. 223).
130
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
133
132
L'histoire contretemps
Le dmon de Vambigut
135
134
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
137
136
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
139
138
L'histoire contretemps
Le d m o n de l'am bigut
141
140
L histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
143
142
L'histoire contretemps
Le d m o n de l'am bigut
145
144
L'histoire contretemps
Le dmon de l'ambigut
147
146
L histoire contretemps
CHAPITRE IV
LES CHANCES DE L'HISTOIRE
Que peut tre la politique ? Une politique mme
est-elle possible dans un monde o l'exception la
rgle est devenue la rgle ? Sil ny a plus de rgles
politiques, de principes communs d'valuation et
de conduite, comment la politique pourrait-elle
tre autre chose qu'une suite de coups : coups de
main, coups de poing, coups de force voire coups
dtat? Comment pourrait-elle chapper lescro
querie et au banditisme organiss, et les exclus et
les victimes qui constituent dsormais une masse
grandissante peuvent-ils recourir autre chose qu
la destruction suicidaire? Si le dmon des Temps
modernes est lambigut, une politique ambigu
ou de l'ambigut peut-elle encore sinon hisser le
drapeau de la libration, du moins prserver une
chance possible de justice ?
Telle est bien, semble-t-il, la tche dvolue au
prsent moderne : une ambigut sans quivocit,
une duplicit sans complicit ni complaisance, un
jeu sans ludisme ni cynisme, quelque chose comme
un mimtisme destin, en jouant avec l'adversaire,
djouer son jeu. Le hros moderne semble bien
tre un mime 1, non pas un acteur en reprsen1. Zentralpark , GS I, p. 662 (CB, p. 218); voir galement
p. 672 (p. 229), et CB, GS I, p. 587 (p. 121) et p. 631 (p. 181).
151
150
L'histoire contretemps
LE MIME ET LE TRATRE
C'est sans dou te, com m e n ou s l'avons dj
entrevu et le reverrons encore, chez les Mdivaux
bien plus que chez les Grecs, qu'il faut aller cher
cher une thorie actuelle ou actualisable pour les
Modernes, de la mimesis. Car la mimesis, que nous
n'avons nulle raison d'attribuer en son essence
l'art ou la potique, est sans doute m oins im ita
tion (ou, en sa variante moderne, supplment
originaire ) que ressem blance, sim ilitude (hn
lich k eit) ou co rresp o n d a n ce. Les M divaux,
notamm ent Duns Scot et saint Thomas, l'ont incor
pore, sous le nom d'analogie, leur thorie de la
cration : le rapport de l'tre (du crateur) aux
tants (aux cratures) n'est ni d'univocit ni d'quivocit, mais d'analogie. Mais, plus profondment
p eu t-tre, co m m e le m on tren t l'astrologie,
l'alchimie ou la voyance mdivales, la thorie de
la ressem blance est d'abord une cosm ologie
(toutes les choses du monde, y compris les vivants,
se ressemblent) et une graphologie (le m onde
est un livre, et la ressemblance des choses est leur
signature). Mais, prcisment, dira-t-on : quel rap
port peut-il y avoir entre un m onde suspendu
une parole premire, absolument initiale par quoi
se trouvait fond et lim it le m ouvement interne du
discours 1 , entre un univers dont le rseau serr1
1. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris. Gallimard,
1966, p. 59.
153
152
L'histoire contretemps
155
154
L'histoire contretemps
157
156
L h istoire co n tretem p s
159
158
L'histoire contretemps
161
160
L histoire co n tretem p s
LA POLITIQUE DE LOMBRE
suivre son cours naturel ou son destin, toute
action survient la fois trop tt et trop tard : trop
tt pour intervenir efficacement dans lhistoire et
inflchir sa direction, et trop tard pour rattraper les
chances manques et corriger la courbe. Tout
prsent se ddouble et se rsume en faux pass et
mauvais prsent. Il serait vain de vouloir forcer
cette contretemporalit de laction, en prtendant
vouloir trouver, la manire librale ou rvolution
naire, un nouveau type d'action qui serait, lui,
temps . Quon la pense comme convenable , du
seul fait quelle favorise le libre commerce des per
sonnes et des biens, ou juste , du fait quelle
concide avec le sens de l'histoire, toute action sup
pose davance temps succombe, sans le
savoir, la loi du temps, et cela de la pire manire.
Elle laccomplit soit cyniquement soit navement.
Mais il serait tout aussi illusoire de chercher une
chappatoire dans la temporisation. Gagner du
tem ps en d iffrant laction ou en recu lan t
lchance permet certes des victoires de dtail ,
mais qui ne sont en fait que des dfaites grande
chelle 1. La loi du temps, l encore, reste invain
cue, et le destin continue de rgner en matre. Une
1. Lettre du 26 juillet 1932, Cil, p. 556 (p. 71).
163
162
L'histoire contretemps
165
164
L histoire contretemps
167
166
L'histoire contretemps
169
168
Lhistoire contretemps
171
170
L 'histoire contretem ps
173
172
L'histoire contretemps
des trois vux [...]. Sauf que nos vux les plus pro
fonds ne nous apparaissent jam ais au prsent
comme l'heureux lu du conte qui les voit exau
cs, mais toujours au pass dans le souvenir, et
souvent comme au dindon de la farce qui les voit
malheureusement exaucs \ Ce n'est pas que le
vu (W unsch), m anant des profondeurs de
l'inconscient, se ralise l'insu de son auteur et
pour son malheur. Lecture psychanalytique, qui a
tendance confondre ralisatio n d'un vu
inconscient et fructification d'un capital12. C'est
que, le vu n'tant pas autre chose que vu de
chance (vu comme invocation de la chance, vu
comme chance), il n'a la chance ou le bonheur
(Glck) de se raliser que s'il laisse la chance la
possibilit d'arriver, en ne violant pas le temps,
mais en rusant avec le destin.
Encore une fois, l'exemple du joueur est clai
rant. Le jo u eu r veut certes gagner, mais que
cherche-t-il dans le gain? Sans doute moins de
l'argent qu'une confrontation en un clair avec son
destin. En avanant son jeton d'un coup rapide et
enfivr, le joueur cherche doubler le destin, lui
ravir une pause et attraper une chance. Par
principe, la chance n'choit qu' ceux qui ne
l'attendent pas, elle arrive toujours contretemps.
C'est pourquoi le gagnant, celui qui a la main
heureuse (die glckliche Hand), qui a de la chance
ou la chance avec lui, n'est pas celui qui cherche
prcipiter ou matriser le temps (ou le destin), mais
celui qui attend patiemment son heure, qui rve ou
flne apparem m ent de manire insouciante ou
nonchalante, qui peut mme paratre endormi,
mais qui, le regard vigilant et en alerte, guette sa
chance : quand une fois, une fois apparemment
1. Mai-juin 1931 dans crits autobiographiques, GS VI,
p. 423 (p. 175).
2. Philosophie de l'histoire dans Fragments, GS VI, p. 101.-
175
174
L'histoire contretemps
177
176
L 'histoire contretem ps
179
178
L histoire contretemps
181
180
Lhistoire contretemps
183
182
L histoire contretemps
185
184
L'histoire contretemps
187
186
Lhistoire contretemps
189
188
L'histoire contretemps
191
190
L'histoire contretemps
193
192
Lhistoire contretemps
La violence messianique ou divine est justicire : cest une violence qui frappe et qui chtie,
sans compromis et sans ngociation, les fauteurs
d'injustices. En ce sens, cest bien une violence des
tine faire expier les privilgis, les faire pas
ser devant leurs victimes, auxquelles ils auront
rendre des comptes et devant lesquelles ils devront
se justifier. Mais on ne leur pardonnera rien parce
quon n'oubliera rien : aucune injustice, pas la
moindre injustice. Cest une violence qui crie :
Cen est fini de l'injustice ! , Le jour du juge
ment dernier est arriv! , Ce sont les derniers
jours de linjustice et les premiers jours de la jus
tice .
Mais, prcisment, ce cri est si extrme quil
stouffe. Cette violence est si radicalement destruc
trice quelle se dtruit elle-mme. Elle npargne
rien et ne spargne rien, elle prend le risque dune
dflagration gnrale qui lemportera. Cest une vio
lence si brlante quelle se consume, cest un incen
die froid, implosant, qui naura, ds le dbut, mis
que quelques lueurs et quelques flammes messia
niques et n'aura laiss de son passage que cendres
et fumes. Cette violence se fait violence : cest
une guerre qui fait la guerre la guerre 1, seule
chance dune moindre guerre, dune moindre injus
tice. Cest l le sens de lexemple pris par Benjamin.
Dieu anantit par le feu les corps et les biens de
deux cent cinquante personnes qui staient ligues
contre Mose et Aaron. Cette bande, ensemble de
privilgis , prtend, en toute bonne conscience,
rgner en lieu et place de la communaut, et Dieu
lanantit dans un incendie en retournant, par ruse,
son arme contre elle : il fait exploser les cassolettes
d'encens que Mose avait invit les rebelles lui
prsenter. C'est dire que, dans la lutte contre
1. J. D e r r i d a , L'criture et ta Diffrence, Paris, d. du Seuil,
1967, p. 190.
CHAPITRE V
LES NOMS SECRETS
Quand Benjamin entre dans les annes 20 sur la
scne de 1criture philosophique, l'arne mais il
n'est pas sr que celle-ci se soit m odifie
aujourd'hui est occupe, pour l'essentiel, par
deux combattants : les phnomnologues et les
no-kantiens. Forts des acquis du positivisme
logique, ces derniers prtendent loger la rvolution
copemicienne de Kant dans l'acquisition pour la
philosophie d'un nouveau statu t : celui de la
connaissance. La philosophie serait la dtermina
tion des conditions de possibilit du connatre en
gnral et, par suite, l'laboration des diffrents
procds et critres d'objectivit. Elle se confon
drait avec la constitution d'une mthode et l'analyse
des procdures, langagires ou pas, qui rendent
possible un discours objectif en gnral.
Face cette entreprise, la phnomnologie, soit
l'poque Husserl, est bien sr beaucoup plus sdui
sante. Interrogative et non pas constative, elle queslionne les conditions de la constitution mme de
l'objectivit, c'est--dire les conditions de la dona
tion et de la manifestation de tout tant en gnral,
avant sa transformation en donne de la connais
sance. Et elle les trouve dans la structure de la
conscience, laquelle et par laquelle tout tant est
donn, structure dite d'intentionnalit. Nous
194
Lhistoire contretemps
-i
197
LE VOILE DE SAS
Qui dit vrit, dit dabord, premier point, unit.
La vrit qui ne serait pas une ne serait quun mot.
Mais que veut dire unit ? Lunit est la fois uni
cit et totalit. Ces deux concepts apparemment
contradictoires, et qui ne sauraient se confondre
avec ceux du particulier et de luniversel, doivent
tre penss en mme temps. Si la totalit doit
dsormais prendre la forme fragmentaire, comme
lavaient justement not les romantiques au seuil de
la modernit, et si elle ne peut plus tre systme,
qui est la forme sujet du savoir (le fragment
peut bien tre rig en sujet), alors elle devra se
dfinir comme connexion (Zusammenhang) daffi
nits, configuration ou mieux constellation. Les
Ides sont aux choses ce que les constellations sont
aux toiles [...]. Les Ides sont des constellations
temelles, et, alors que les lments sont saisis
comme des points lintrieur de ces constella
tions, les phnomnes sont, en mme temps, dis
perss et sauvs [...]. LIde est la configuration de
la connexion [Zusam m enhang] que l'extrm e
unique [Einmalig] forme avec ses semblables
Que les Ides, lieu de prsentation de la vrit des
choses, soient comparables des toiles, c'est-dire des astres teints depuis longtemps, mais
dont la lumire opaque se diffuse aprs coup,
retardement, nous lavons dj vu. Mais l'essentiel,
ici, nest pas lIde, mais le rapport des Ides entre
elles. Chaque Ide est unique, non pas qu'elle soit
particulire ou individualise, propre un indi
vidu : dune manire gnrale, la vrit nest pas
humaine : il existe un langage, et donc une vrit,
de la nature, des animaux, etc. Chaque ide est
unique parce quelle na lieu qu'une fois (einmalig).
Sa singularit ne provient pas de ses proprits ou 1
1. ODBA, G SI, p. 214 (p. 31).
196
Lhistoire contretemps
199
198
L'histoire contretemps
de ses attributs, mais de son inscription spatiotemporelle : elle se produit telle date, en tel lieu.
Elle est donc, par principe, phmre, fugace. C'est
cette fugacit de son apparition qui lui confre son
excen tricit, son extrm it . Ne pouvant se
reproduire l'identique (ce qui ne signifie pas, bien
au contraire, qu'elle ne peut revenir), elle ne saurait
tre un exemplaire ou un cas particulier d'une rgle
ou de ce que l'on nom me une ide gnrale. Insubsumable, monadique, absolue, elle ne peut se lier
d'autres Ides, tre l'lment ou le centre virtuel
d'un systme. Mais, aprs coup, une fois disparues
avec le temps, les Ides se laissent reconnatre et
lire les unes dans les autres, et les traces quelles
laissent de leur passage dessinent une constella
tion. la manire de la srie que forme la collec
tion d'objets uniques dsormais hors d'usage, les
Ides, une fois leur poque et leur site disparus, for
ment un cercle ternel et tournent en une ronde qui
ne cesse de tourner, c'est--dire de venir sous nos
yeux puis, nouveau, de disparatre de notre vue.
La totalit (la vrit) ne rsulte donc pas de la
totalisation historique d'ailleurs inachevable, elle
n'est pas non plus un systm e soustrait l'histoire,
elle est la ronde des Ides prsentes 1 , qui sont
la fois totalement dates et absolument tem elles.
L'ternit, la totalit temporelle, n'est bien sr pas
l'absence d'historicit, ce n'est pas non plus la pos
trit, si l'on entend par l la tradition transmise
continment, de gnration en gnration. C'est le
retour ou le recom m encem ent, une date et en un
lieu imprvisibles et par suite uniques et singuliers,
des m m es Ides. Aussi la vrit est-elle unique :
elle n'apparat qu'une fois, m ais en m m e temps,
elle apparat un nombre indfini de fois. Ces multi
ples fois ne sont pas les diverses manires qu'a
l'unit de se prsenter. Nous aurions l le vieux 1
1. Ibid., p. 209 (p. 26); voir galement p. 211 (p. 28).
201
200
Lhistoire contretemps
203
202
L'histoire contretemps
Ls noms secrets
205
204
207
206
L'histoire contretemps
209
208
L histoire contretemps
211
210
213
212
Lhistoire contretemps
215
ture chiffre, son inscription matrielle, monogrammatique, qui ne dlivre son secret que si on la
contemple et la scrute au risque de s y abmer sata
niquement. Rien donc de magique ici ou plutt,
puisque le sens nat bien de la puissance du nom,
mais du nom crit en toutes lettres, une magie non
magique ou une voyance aveugle, un voir qui
cherche moins voir qu a s ecarquiller les yeux sur
ce quil voit.
Car le mot, la lettre, a bien pour objet de faire
voir la chose mme et si le langage ria pas pour
essence, rptons-le, de dire (de signifier ou de
communiquer) mais de nommer, c'est--dire de
faire apparatre, de rendre manifeste, de rvler, de
faire voir, la reprsentation que nous nous faisons
de ce que nous lisons, l'image qui se lve en nous
lorsque nous cherchons saisir le secret de ce que
nous voyons, n'est pas une image : c'est un tableau,
une inscription muette, une image vide, c'est le
nom [...] sans image de la chose qui est l'asile de
toute image 1 . Toute image n'est qu'une image
crite. L'image [...] n'est que signature, n'est que
monogramme de l'essence et non l'essence voile.
Pourtant, l'criture n'a rien d'utilitaire en soi, elle
ne tombe pas de la lecture comme une scorie. Elle
se fond dans ce qui est lu comme sa "figure". Les
imprimeurs, les crivains du baroque ont accord
la plus grande attention la figure de l'criture12.
Figure, ou plutt chiffre, une criture ne suscite
pas d'im ages : elle est une lettre, comme le
montrent toutes les calligraphies, les calligrammes,
les anciens phylactres (.Spruchbnder) ou les st
nographies m odernes, c'est--dire non pas un
ensemble de reprsentations, mais un entrelacs de
1. Trop prs dans Brves ombres , GS IV, p. 370 (PR,
p. 55).
2. ODBA, GSI, p. 388 (p. 231).
214
L histoire contretemps
217
216
219
218
L'histoire contretemps
NOMS PROPRES
La vrit d'une chose est son nom. Faut-il cepen
dant distinguer nom comm un et nom propre, et
faire un sort particulier au nom que portent les
comme par accident (Lettre du 6 aot 1939, C il, p. 825
[p. 304]). La troisime partie (le troisime tiers ) se nomme
la Modernit .
1. Voir Un ange de Nol ou Crimes et accidents dans
EB.
221
220
L'histoire contretemps
223
222
225
224
L'histoire contretemps
227
226
Lhistoire contretemps
229
228
Lhistoire contretemps
231
230
L histoire contretemps
233
232
L histoire contretemps
CHAPITRE VI
LA CHRONIQUE DES TEMPS PRSENTS
LENVERS DE LA TRAGDIE
Cest Aristote, et plus particulirement la Po
tique dAristote, que nous devons la distinction,
inaugurale pour lOccident, de lart et de lhistoire
ou, pour parler comme Aristote, entre Jior|oi et
iCTtopux. Licrtopa est certes un type de Jioqai, un
type de rcit, mais seul un p0o, cest--dire un
rcit intrigue, accomplit l'excellence de la jioXoi
et, par suite, seul il est vritablement potique.
Quont, en effet, en commun, Sophocle et Thucy
dide, le pote et l'historien? Certes, tous deux
crivent des histoires, mais ce nest pas le mme
genre dhistoire : leur origine nest pas une. Avant
eux, dj, Homre et Hrodote ne composaient
plus de contes et chacun crivait des histoires dun
genre particulier. Le second raconte, dit Aristote,
ce qui a eu lieu (t yEvpeva, cest--dire les v
nements qui sont arrivs), le premier raconte ce
qui pourrait avoir lieu (ta vvaxa, c'est--dire les
possibles) selon le vraisemblable et le ncessaire
Ce nest pas que lun raconterait des histoires vraies
et authentiques, et lautre des histoires fictives ou 1
1. A r i s t o t e , La Potique, IX, 51a 36-51, trad. Dupont-Roc et
Lallot, Paris, d. du Seuil, 1980, p. 65.
237
236
r is t o t e ,
239
238
L h istoire co n tretem p s
rodote,
241
240
L h istoire contretem ps
243
242
L 'histoire co n tretem p s
245
244
L histoire contretem ps
247
LCLAT DU TRAIT
Pendant que les crivains baroques crivaient des
drames, les historiographes rdigeaient des chro
niques et les thologiens des traits.
Le trait mdival est le mode d'exposition dune
vrit doctrinale (Lehre). Une doctrine, comme son
tymologie lindique, s'enseigne. Une doctrine nest
pas matire enseignement (Lehre), cest ltre
mme de lenseignement. Cest le fait d'tre ensei
gne, c'est--dire d'tre transmise par reprises et
commentaires, qui rend la vrit doctrinale. Ce
sont les docteurs, cest--dire les commentateurs,
qui font la doctrine. En d'autres termes, une vrit
1. Zentralpark , 23, GS I, p. 673 (p. 231).
246
Lhistoire contretemps
249
248
L'histoire contretemps
251
de vrit cache dcouvrir, devront tre euxmmes indfiniment comments. La vrit dune
criture rside dans sa capacit faire l'objet dun
commentaire, cest--dire dans sa transmissibilit.
Pourtant Kafka choue. chec est sa grandiose
tentative de transformer la littrature en enseigne
ment et de lui rendre, comme parabole, la consis
tance et la sobrit qui lui paraissait, du point de
vue de la raison, la seule convenable '. Cet chec,
dont Kafka avait une telle conscience que son testa
m ent stipulait que son uvre ft dtruite, est
lchec de toute tentation mystique dans la moder
nit. La parabole ne peut devenir le genre littraire
moderne parce que lautorit du commentaire ne
peut reposer sur celle de lnigme et du mystre.
Tout se passe comme si la parabole kafkaenne
disait, la manire du Grand Inquisiteur de Dos
toevski : Nous sommes donc en prsence dun
mystre pour nous inconcevable. Et puisqu'il sagit
justement dune nigme, nous avons le droit de
prcher, denseigner aux hommes qu'il nest pas
question ici de libert ou d'amour, mais dune
nigme, dun secret, dun mystre auquel ils doivent
se soum ettre sans rflchir, ft-ce contre leur
conscience12. Il peut y avoir l fondation dune
religion m oderne, m ais non d'une littratu re
moderne.
Il y a une autre possibilit, cependant, de penser,
aujourd'hui, le rapport de la transmissibilit la
vrit. Cest celle qui consiste pousser jusquau
bout le genre trait en mosaque , c'est--dire le
mode de prsentation de la vrit cache du
baroque. Aujourd'hui, la vrit n'est plus cache,
invisible ou muette : elle est morte, elle est toujours
dj morte. Elle est morte parce quelle se dtruit
ds qu'elle se montre. La vrit se rvle : la rvla1. Ibid., p. 428 (p. 192).
2. Ibid., p. 422 (p. 205).
250
L histoire contretemps
253
252
Lhistoire contretemps
255
254
L histoire contretemps
257
256
L h istoire co n tretem p s
259
258
L'histoire contretemps
261
Benjamins Thesen ber den Begriff der Geschichte , Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1975, p. 323-332 (repris et traduit
dans Revue desthtique, p. 163-173). Dune manire gnrale,
aucun des textes de Benjamin, depuis le Barockbuch jusqu'aux
fameuses Thses, n'a la forme d'un livre compos de chapitres.
Ce sont soit des traits soit de gros articles composs de par
ties qui sont soit numrotes soit encadres par des citations.
Numros et citations sont les monogrammes modernes.
260
Lhistoire contretemps
263
262
ANECDOTES ET PARALIPOMNES
La chronique est le pendant du trait. Drame,
trait, chronique constituent certes des genres dif
frents. On serait tent de voir sinon une opposi
tion, du moins une divergence, entre le style hach
et plaintif du drame, le style compact et imposant
du trait et le style hiratique et fig de la chro
nique. Le drame conte la misre de la crature et la
misricorde du crateur, le trait est la somme des
propositions de et sur Dieu et la chronique, enfin,
fait dfiler, des fins ddification, des portraits de
princes au milieu de leurs courtisans et de leurs
1. Dfense d'afficher dans SU, GS IV, p. 106 (p. 180) ; voir
aussi Expert comptable asserment , Fournitures sco
laires , N 13 dans SU, GS IV, p. 102-110 (p. 174-186).
2. ODBA, Prface, premire phrase, GS I, p. 207 (p. 23).
265
264
L'histoire contretemps
267
266
269
268
Lhistoire contretemps
271
270
L'histoire contretemps
273
272
L'histoire contretemps
275
274
L histoire contretemps
276
244.
D astur, F., 40n.
D eleuze , G., 37n, 74n,
143n, 189-190.
G ryphius, A., 106n.
278
L histoire contretemps
ODBA
f
L
Uut, A -
W j* * W t
"
281
Index
W
W e b e r , M., 135n.
WlNCKELMANN, J.J.,
it t g e n s t e in ,
L., 257-
258.
32.
WOHLFARTH,
I., 145n.
280
L histoire contretemps
225, 241.
H eidegger , M., 13-14,
P.,
25n, 64n, 158n, 207n,
24 ln, 246n.
258n.
Thomas, saint, 150.
M achiavel, N., 52.
M arx, K , 132, 139, 184,
259, 271n.
T hucydide, 235.
V alry, P., 55n.
19
19
26
36
48
59
60
71
87
105
113
120
131
149
150
160
174
Du m m e auteur
Kant, le ton de l'histoire, Payot, coll. Critique de la
politique , 1991.
Kant, Vers la paix perptuelle et autres textes, intro
duction et traduction, Garnier-Flammarion, 1991.
284
L'histoire contretemps
Noms propres
.............................................. 218
235
235
247
262
Plutt quun commentaire de la philosophie benjaminienne de lhistoire, cet essai est une rflexion, la manire
de Benjamin, sur lhistoire et les temps prsents : quel
sens y a-t-il penser une histoire ou des vnements mes
sianiques ?
Lhistoire et la philosophie de lhistoire sont aujourdhui
larrt. Si 1histoire du monde ne peut plus tre le
tribunal du monde (Hegel), il ne sensuit pas quun
tribunal mondial (thique, politique ou juridique) doive
juger lhistoire. Lhistoire n est pas finie: elle n est ni ter
m ine ni dpasse (par le droit, la loi, lhumanit, etc.);
elle est, en revanche, comme arrte. La justice que
chaque gnration attend de lhistoire est soustraite et
exclue de lhistoire: elle est exceptionnelle. Une excep
tion ne confirme ni n infirme une rgle, elle la suspend,
et larrte: elle la prend sur le fait, la met en dfaut et,
dans la faille entraperue de la rgle (ou du droit), elle
fait luire non une autre rgle, mais lautre de la rgle (ou
lautre du droit) : la justice.
De telles exceptions sont messianiques : elles prennent
lhistoire rebrousse - poil, contretemps, et, d un seul
souffle, elles interviennent juste temps.
Franoise Proust, agrge et docteur en philosophie, enseignait
Vuniversit Paris 1. Directrice de programme au Collge inter
national de philosophie, elle a notamment publi Kant, Le ton
de lhistoire (Payot,1991). Sa disparition brutale, enl998, lais
se un vide immense dans VUniversit.