Este

libro contiene cuatro de las

mejores novelas cortas de Zane
Grey, publicadas en la dcada de
1920. Nadie saba del viejo oeste

como
Zane
Grey.
Viaj
extensamente por la regin y lleg
a conocer el pas y las personas que
se establecieron.
Esta obra rene tres novelas
breves: El polica rural sobre un
ranger de Texas que arriesga su
vida para rescatar a la mujer que
ama. El Refugio sobre un fuera de
la ley que encuentra a una familia
que admite, sin hacer preguntas. El
alud, donde dos hermanos que se
pelean por una hermosa chica y
quedan cercados por la nieve en un
estrecho valle durante todo un
invierno. De Missouri sobre una
maestra de escuela del Este que se
aventura hacia las tierras salvajes
del Oeste en busca de sus sueos

Zane Grey
El polica rural El polica rural Canyon Walls
(El Refugio) - El
alud - De
Missouri
ePub r1.0
Big Bang 16.04.15

Ttulo original: The ranger - Canyon

Walls - Avalanche - From Missouri
Zane Grey, 1920
Traduccin: Antonio Toms
Editor digital: Big Bang
Primer editor: Titivillus (r1.0)
ePub base r1.2
EL POLICA
RURAL
Captulo I
En un pasado prximo, singularmente
despus de alguna que otra escaramuza
sangrienta, Vaughn Medill, de los rurales
de Tejas, se vea sometido con

periodicidad a leves crisis depresivas, y

anhelaba ser dueo de un rancho y tener
esposa e hijos. El hecho de que muy
pocos de sus compaeros llegasen a ver
realizadas tan acariciadas esperanzas no
mermaba el atractivo que senta por
ellas. Durante esos perodos, los
abnegados servicios prestados al gran
Estado de Tejas, que tanto deba a sus
rurales, quedaban casi relegados al
olvida Vaughn estaba sentado en el
soportal de una casa de adobes, en las
afueras de Brownsville, junto a la ribera
de Ro Grande, de cansinas y fangosas
aguas. Se hallaba solo en el edificio que
les haca las veces de cuartel general,
por la sencilla razn de que el jefe del
puesto, capitn Allerton, junto con otros
dos rurales, guardaban cama en el
hospital. Vaughn, con su proverbial
buena estrella, haba salido indemne de
la pelea con los cuatreros de Cutter.
Necesitaba unos das de reposo e
internarse en las montaas, solitario,
para liberarse de cierta desazn que las

muertes siempre le haban originado. No

era, pues, de extraar que se sonrojara y
sus labios musitasen imprecaciones cada
vez que algn visitante curioso de la
regin le preguntaba por el nmero de
hombres que haban cado bajo sus
balas. Vaughn llevaba mucho tiempo al
servicio de los rurales, lo mismo que
otros jvenes tejanos que se haban
alistado en el afamado y sin par cuerpo
antes de cumplir los veinte. Muchas
veces se resista a enumerar las fechas
transcurridas desde su inscripcin. Tena
toda la apariencia del tejano autctono:
rostro de rasgos enrgicos, de piel
curtida a la intemperie, labios firmes y
apretados,
excepto
cuando
se
entreabran en tenue sonrisa, y ojos
pequeos y grises, de mirada fra. El
ligero tono blanquecino que le ornaba
las sienes no indicaba an con certeza la
verdad acerca de sus aos.

Vaughn contemplaba las amarillentas

aguas que dividan Mjico de su Estado
natal. Tena excelentes motivos para
sentir odio hacia esa inmunda corriente
acutica y por la ardiente tierra allende
la misma, en la que pululaban los
mosquitos y donde pareca que el cacto
era la planta soberana. Le agradase o no,
un da no lejano tendra que volver a esa
demarcacin para proceder al arresto de
algn renegado, recobrar ganado robado
o luchar con Quinela y su pandilla de
forajidos,
a
quienes
se
supona
merodeando
por
territorio
tejano.
Vaughn comparta con sus coterrneos el
enorme desdn hacia todos aquellos que
haban tenido la infortuna de nacer al
otro lado de la divisoria. Su padre haba

luchado en dos guerras por el Estado de

Tejas, y el hijo hered la conviccin de
que los mejicanos eran sus enemigos
naturales. No obstante, reconoca que
ello era cierto slo en parte; Villa le era
conocido de antiguo, y adems Vaughn
haba peleado codo a codo con gentes a
quienes deba mucho, tal vez la vida en
ms de una ocasin, como a Martiniano,
por ejemplo, considerado como uno de
los mejores vaqueros de Tejas.
A Vaughn le constaba que sus
meditaciones no le conduciran a
ninguna parte, salvo a sumirle en la ms
honda melancola. En ese da veraniego,
singularmente canicular, el curso de sus
pensamientos le haba llegado muy
dentro de su alma. Lament amores
pretritos con distintas muchachas, con
alguna de las cuales segn lleg a
figurarse hubiese podido dirigirse al
altar. Sin embargo, todo quedaba ya muy
lejos. Aunque ya desde el principio se
sinti imbuido del fogoso espritu que
animaba a los rurales, jams hubiera

sometido a mujer alguna al tormento de

vivir en continuo sobresalto en espera
del marido ausente, quien con toda
probabilidad no regresara nunca ms al
hogar. Sus aventuras sentimentales
fueron espacindose; la ms reciente,
tanto que poda considerarse actual, se
refera a Rosita Uvaldo, hija del capataz
del rancho propiedad del viejo Big
Glover, grandiosa finca situada aguas
abajo de Ro Grande.
Uvaldo era un aborigen mejicano, y
deca ser descendiente de un soldado
espaol de dicho apellido. Su esposa
era yanqui. Uvaldo posea numerosas
reses y, en participacin con Glover,
intervena en multitud de transacciones
ganaderas. Su hija Rosita, doncella de
preciosos ojos negros, haba nacido en
tierra tejana y gozaba de las ventajas
que le proporcionaba el haber disfrutado
de buena educacin y del contacto con
gente distinguida, cosa infrecuente en la
mayora de las seoritas de su clase.
Vaughn reflexionaba acerca de todos

esos pormenores, tal vez como pretexto

para acallar su pasin por la muchacha.
Para un rural de Tejas, enamorarse de
cualquier chica mejicana era algo
inconcebible. Claro que ello haba
acontecido en muchas ocasiones, aunque
Vaughn prefera no recordarlo ahora.
Rosita, no obstante, era una excepcin;
se trataba de una mujer extraordinaria.
Era muy hermosa, aunque de estatura
ms bien baja, tanto, que a Vaughn, pese
a lo que senta por ella, le invada una
sensacin de ridculo cuando bailaba
con la muchacha. Si el rural hubiese
extendido uno de sus largos brazos y la
mejicanita hubiese pasado por debajo,
se hubiera visto obligado a bajar la
mano un buen trecho para rozar el
lustroso cabello azabache de Rosita.
sta era muy vivaracha y un tanto
coqueta, con el altivo donaire de sus
antepasados espaoles. Adems de
joven y bonita, era muy rica; estaba
considerada como la primera beldad de
Las nimas y era la desesperacin de

los vaqueros de ambas orillas.

Cuando Vaughn hubo llegado al final
de sus especulaciones, descubri que, al
igual que le haba acaecido en otras
circunstancias
parecidas,
las
perspectivas que tena de conquistar
para s a la bella Rosita eran bien poco
fundadas. Todo llevaba trazas de quedar
reducido a un sueo maravilloso, slo
que en esta ocasin pareca mucho ms
serio por su parte. Se repeta una y otra
vez que no debi haberse dejado llevar
por sus sentimientos hasta el borde de lo
que pareca iba a ser una catstrofe
irreparable. Aunque su nimo estuviese
dolido y lamentase su celibato en ms de
una ocasin, no poda por menos que
recordar las dulces sonrisas que le
prodigaba Rosita, ni los bailes que le
reservaba cuando una multitud de
admiradores de la muchacha ansiaban
ser los favorecidos. Tampoco poda
olvidar las frases con que le distingua

la joven mejicana. Es un gran seor

haba dicho en una ocasin. Un gringo
muy apuesto. Y otra vez, con una
mirada inescrutable en sus negros ojos,
dijo: No es usted sino un pobre rural,
pistolero sediento de sangre y verdugo
de mejicanos!.
Naturalmente que Rosita era una
joven muy digna de ser galanteada,
aunque su carcter, en razn de su sangre
mestiza, la ascendencia hispnica y su
educacin yanqui, era muy tornadizo. Se
deca que Uvaldo, su padre, jams
consentira
en
que
contrajese
matrimonio con un mejicano; cierto que
estaba dispuesto a conceder la mano de
su hija Rosita al heredero de algn rico
propietario. Acaso el joven Glover sera
el afortunado mortal. Era, pues, una
locura el que Vaughn se imaginara que
algn da la muchacha podra ser para
l. No obstante, sentase lo bastante

joven todava como para luchar por ella.

El traqueteo cercano de ruedas de
carreta y el ruido de cascos de caballo
le sacaron de su abstraccin. Se
incorpor con presteza y escuch alerta.
No tard en detenerse un calesn ante la
puerta de la casa. Vaughn se dispuso a
echar una ojeada alrededor de la
vivienda; era costumbre en l andar
oblicuamente y con la mano cercana a la
culata del revlver. Un rural que conoce
bien el oficio no ofrece nunca el cuerpo
de frente, pues constituye mucho mejor
blanco a un posible disparo. Artimaas
de gente ducha en toda suerte de lances.
Vio como un hombre auxiliaba a otro
a apearse del vehculo, y Vaughn no
tard en reconocer al segundo como su
camarada Colville, renqueando y con un
brazo en cabestrillo.
Qu tal te encuentras, Bill?
inquiri Vaughn en tono solcito, a la vez
que ayudaba al cochero a trasladar a
Colville hasta el interior de la bien
enjalbegada pieza.

Bien, excepto que se me va algo

la cabeza jade el interpelado. He
debido de perder un ro de sangre.
Eso parece. Creo que hubieras
hecho mejor quedndote en el hospital.
Medill, no disponemos ni de la
mitad de los efectivos que nos hacen
falta para cubrir el servicio repuso
Colville. El capitn Allerton est
herido de algn cuidado, pero creo que
pronto se restablecer. Quiere que yo,
en tanto pueda moverme, est aqu en el
puesto.
Ya! Ocurre algo, Bill?
demand
Vaughn
con
calma.
En
realidad, la pregunta era del todo intil.
Te aseguro que s bien poco,
Vaughn. Creo que tiene que ver con el tal
Quinela
manifest
Colville.

Qutame la chaqueta, quieres? Y dame

un poco de agua fra. Hace mucho calor
aqu dentro, y ese maldito polvo
Bill, si deseas fresco, podas
haberte quedado en el pueblo dijo
Vaughn de mal talante, mientras llenaba
un cazo con el cubo. Acaso no llevo
bastante tiempo metido en todo esto para
que andes con rodeos?
Medill, me parece que has sido
designado para ir al otro lado del ro, al
mando de un pelotn de los nuestros.
Tengo motivos para creer que mi
conjetura es acertada.
Vete al cuerno! Y he de ir solo?
As es, a menos que el resto de
nuestros muchachos regrese a tiempo de
Los Brazos De todos modos, no te
apodan el rural solitario? Ja, ja!
De veras que no tienes idea de lo
que se trata? pregunt Vaughn
nuevamente.
Palabra que no s nada. Allerton
espera ms informes, y entonces te
enviar sus instrucciones. Sabemos que

Quinela anda suelto por ah, con alguna

fechora metida en la mollera.
Bill, esa cuadrilla se muestra muy
activa de un tiempo ac dijo Vaughn,
pensativo. Y me pregunto por qu.
Nos
lo
imaginamos,
aunque
Allerton jura que Quinela est loco por
vengarse de alguien. Lpez era pariente
suyo, segn hemos odo decir a los
mejicanos
de
este
lado.
Cuando
acabamos con Lpez y su cuadrilla,
Quinela se puso frentico. Te achaca la
faena, Vaughn.
Tonteras! profiri Vaughn con
brusquedad. Quinela tendr algn
trabajo especial entre manos, o uno de
esos golpes habituales en l.
Pero no mataste a Lpez?

pregunt Colville.
Te aseguro que no declar
Vaughn con insolencia. Admito que no
andaba muy lejos cuando sucedi, pero
cielos!, haba otros rurales conmigo.
S, pero te has llevado la medalla,
y eso es tan malo como si en realidad
hubieses sido el autor. No es que eso
importe
demasiado,
pues
ests
acostumbrado a que te imputen muchas
cosas que no has hecho. Me parece,
pues, que el capitn considera que eres
el ms indicado para llevar a cabo esta
misin
Est bien, Bill. Escchame
interrumpi Vaughn inclinando la cabeza
: empiezo ya a estar fatigado de jugar
a los rurales.
Dios mo! Quin no lo est?
suspir
Colville.
Pero,

Vaughn,
supongo que no vas a hacerle esto ahora
al capitn Allerton.
Desde luego que no, pero tengo la
intencin de dimitir en cuanto se
reponga, o tal vez tan pronto como los
muchachos retornen de Los Brazos.
Hars muy bien, Vaughn, aunque
creme que todos sentiremos tu partida
apunt Colville con gravedad.
Todos sabemos, es decir, aquellos que
conocen de cerca el historial de los
rurales, que tienes bien merecido el
puesto de capitn desde hace largo
tiempo. Si no fuese por esos cabezudos
jefazos que tenemos en Houston! Vaughn,
tus proezas con el revlver y la fama de
que gozas en todo el territorio han hecho
de ti uno de nuestros mejores elementos,
pero tambin esa aureola te ha sido
perjudicial.
Ests en lo cierto, Colville,
aunque he de confesarte que jams dese
la distincin, por lo menos en estos
ltimos

tiempos
dijo
Vaughn,
pensativo. Estoy harto de permanecer
vigilante, en espera de ser atacado
desde cualquier esquina o matorral. Ya
sabes lo terrible que es eso, Bill. En una
ocasin estuve a punto de acabar con
uno de mis mejores amigos, slo porque
emergi de repente de un portal a la vez
que sacaba un pauelo del bolsillo.
Es el precio que pagamos,
Vaughn. El territorio de Tejas no hubiera
sido colonizado jams a no ser por los
cazadores de bfalos, primero, y por
nosotros los rurales, despus. Me consta
que no gozamos de muchas simpatas,
Vaughn, pero creo que algn da nuestros
desvelos sern tenidos en cuenta Por
lo que a ti respecta, todo adquiere
proporciones gigantescas. Supongamos
que dejas el cuerpo. Crees que no vas a
correr idnticos riesgos dondequiera
que vayas? No tendrs que estar
siempre al acecho, tanto en el sueo

como en la vigilia?
Puede que as sea, al menos
durante algn tiempo, pero creo que por
lo menos me sentir algo ms aliviada.
Vaughn, los hombres que ahora te
buscan lo seguirn haciendo hasta que
mueran.
Es posible, Bill, pero esos tipos
no viven lo bastante para lograrlo, por
lo menos aqu en Tejas.
Demonios, Vaughn! No te olvides
de Wes Hardin, de Kingsfisher, de
Poggin, afamados pistoleros a los cuales
fue muy difcil cazar. Y en la actualidad
tenemos a Cortina, Quinela, Villa Por
ms que opino que es de ciertos poco
conocidos parientes o amigos de
aquellos que has suprimido de quienes
has de temer, pues ignoras su identidad y
su paradero. Barrunto que vivirs ms
tiempo quedndote con nosotros.
No podra casarme y echar
races en cualquier lugar? lanz
Vaughn en actitud belicosa.
Colville emiti un silbido de pura

sorpresa, y riose a continuacin.

Vaya,
vaya!
Conque
sas
tenemos, eh? Una chica! Me parece
magnfico. Si los rurales de Tejas han de
sufrir en sus filas una baja tan
importante, sea por lo menos por una
causa muy digna.
Al atardecer lleg al puesto un enviado,
portador de un mensaje del capitn
Allerton, en el que informaba a los
suyos que haba sido avistada una
manada de caballos vadeando el ro al
oeste de Brownsville, en las cercanas
de Rock Ford. Iban guiados por un grupo
de jinetes mejicanos, y con toda
probabilidad haban sido robados en
algn rancho del interior. Tal vez fuese
Quinela el autor de la hazaa, si bien no
exista prueba de ello, por el momento.
No obstante, la forma de llevarla a cabo
tena todas las caractersticas del
conocido cuatrero mejicano. Medill

recibi la orden de ponerse al frente de

una patrulla de rurales y tratar de
recuperar los caballos sustrados.
Es posible que el capitn suponga
que los nuestros estn de vuelta de su
tarea en Los Brazos coment Colville
. Me agradara poder cabalgar; al
menos no perderamos tiempo.
Vaughn oje la escueta misiva y acto
seguido la dej donde se amontonaban
otras.
Peregrino trabajo el nuestro
musit
sentenciosamente
Medill.
Desaparecen
caballos?
Pues
a
encontrarlos para que sean devueltos a
sus legtimos dueos. Lo mismo si se
trata de ganado mayor. Que unos
vaqueros borrachos se lan a tiros por
las calles de la poblacin? Pues hay
que

intervenir
y
reducirlos.
La
diligencia de San Antonio ha sido
asaltada por unos bandidos; procedan
acto seguido a su busca y captura. Se ha
extraviado un nio, llmese Tom, Dici o
Harry; a buscarlo sin demora, para
acallar a los atribulados padres. Un
granjero ha sido asesinado; atrapen al
homicida, y a la horca con l!
Bien mirado, Vaughn, no te falta la
razn respondile Colville, pero no
olvides que los rurales llevamos
haciendo lo propio desde hace treinta o
cuarenta aos, y todos estamos muy
orgullosos de nuestro trabaj Medill. La
mitad de la labor est prcticamente
hecha
en
cuanto
uno
de
esos

malhechores sabe que uno de los

nuestros se halla sobre su pista, y eso
merced a nuestra reputacin. Sin
embargo, me inclino a pensar que todo
esto es bastante complejo, y de seguro
que no puede suceder ms que en Tejas.
Creo que ser mejor que me
acerque por Rock Ford y d un vistazo
al lugar.
Aguarda a que amanezca, Vaughn.
Es posible que nuestros compaeros
estn de vuelta para entonces. No vale la
pena recorrer dos veces el mismo
camino.
A la maana siguiente, despus de
ingerir el desayuno, Vaughn se encamin
al alfalfar en busca de su caballo.
Despus del arma, el caballo es la
pertenencia ms importante de un rural;
ms de una vez el noble bruto haba
salvado una vida, en ocasiones en que
las armas no servan de gran cosa.
Estrella era un enorme zaino, de no muy
bella estampa si se tena en cuenta su
corpulencia, pero excelente animal en

cuanto a resistencia y velocidad. l y su

amo haban salido airosos de duras
pruebas. Vaughn condujo a Estrella bajo
el cobertizo y se dispuso a ensillarlo.
Vaughn oy de pronto un grito que
lanz Colville, y seguidamente divis a
un jinete que se alejaba de la casa a todo
galope. Colville se encontraba junto a la
puerta, haciendo seas a Vaughn. ste no
tard en reunirse con su amigo.
Quin era ese individuo?
Uvaldo, el capataz del rancho de
Big Glover. Ya le conoces.
Uvaldo!
exclam
Vaughn,
sorprendido. Al parecer, llevaba
mucha prisa. Qu andaba buscando?
Pues quera hablar con el capitn
Allerton o con cualquiera de los rurales
de Tejas. Le dije que te mandara, y
pronto. Por lo visto, no quiso esperar;
estaba sumamente excitado.
Pues qu le ocurre?
Su hija se ha marchado de casa.

Qu se ha ido, dices?
As parece. Por el momento, no
sabe si lo ha hecho por voluntad propia
o si ha sido secuestrada. Buen trabajo
para ti, viejo. Ja, ja!
S, Bill. Puede que lo sea, si es
que en realidad ha huido repiti
Vaughn con voz forzada. De todos
modos, no creo que sea cosa nada
agradable, amigo.
Manos a la obra, pues dijo
Colville volvindose para entrar en la
casa.
Vaughn mont su caballo y pic
espuelas,
dirigindose
al
sendero
principal.
Captulo II
La opinin que se form Vaughn antes de
llegar al rancho de Glover era que
Rosita
Uvaldo
se

haba
fugado,
probablemente con alguno de los
muchachos con el cual su padre le
hubiese prohibido salir. En ciertos
aspectos, Rosita se pareca a la
ostentosa hija de un orgulloso caballero
espaol; en esencia, haba nacido y
recibido instruccin en tierras yanquis,
pero tena esa predisposicin heredada
que bien pudiera haberla inducido a
romper
con
los
lazos
del
convencionalismo. El propio Uvaldo
haba sido pen en su juventud;
cualquier
tejano
podra
haberlo
adivinado vindole montar a caballo.
En la casa de Uvaldo reinaba gran
consternacin. Vaughn no pudo sonsacar

nada de los afligidos familiares, excepto

que Rosita haba dormido en su cuarto
aquella noche y que se levant por la
maana muy temprano para salir a dar su
cotidiano
paseo
a
caballo.
Los
mejicanos suelen tener un temperamento
altamente excitable, y Uvaldo no era una
excepcin. Vaughn no pudo obtener gran
cosa de l. Rosita no tena permiso para
pasear a caballo sola, cosa que
asimismo extra a Vaughn. La chica no
poda ir a ninguna parte sin compaa;
eso era, ciertamente, muy distinto a la
libertad que se conceda a las
muchachas
tejanas.
Sin
embargo,
ninguna joven yanqui con buen sentido
se atreva a ir al otro lado del ro.
Se fue sola? pregunt Vaughn

en su vacilante espaol, pensando que

podra llegarle mejor a Uvaldo hablando
su propia lengua.
S, seor. Pedro ensill su
caballo. Nadie ms la vio partir.
A qu hora?
Antes de la salida del sol.
Vaughn pregunt al enjuto y moreno
pen acerca de los vestidos que llevaba
la chica, qu aspecto tena y de cmo se
comportaba. La respuesta fue que Rosita
sali ataviada con traje campero, que
tena muy buen semblante y que pareca
llena de jbilo. Vaughn pens que todo
eso era muy difcil de creer. Despus
interrog a los mozos de la caballeriza y
a otros peones que haba cerca de all. A
continuacin sali a caballo con destino
al rancho Glover y consult con los
vaqueros; por ltimo, habl con el joven
Glover. Nada pudo sacar en limpio de
todos ellos, excepto que eso ya haba
ocurrido
en
ocasiones

anteriores.
Vaughn se apresur a regresar a la
hacienda de Uvaldo.
Vaughn llevaba unos quince aos de
rural, y eso significaba poseer una vasta
pericia en lo concerniente a la vida a lo
largo de la frontera. Gran parte de su
trabajo consista en hacer preguntas a
gente de toda ndole. Vaughn no se haba
equivocado demasiadas veces cuando
haban recado en alguien sus sospechas.
Con las mujeres, no obstante, todo era
distinto. El propio Uvaldo fue el nico
que le hizo surgir una duda en la mente.
Este mejicano americanizado tena un
pnico horrible, que le era imposible
ocultar por ms que se esforzaba en
disimularlo. Vaughn sospechaba que
Uvaldo tena algn implacable enemigo
y que bastaba con preguntarle si saba
algo de las andanzas de Quinela para
aparecer en los ojos del hacendado una
mirada de inquietud. Probablemente,
Uvaldo menta al manifestar su temor de
que Rosita se hubiese fugado.

Cree usted que puede haberse

ido con un gringo o con algn muchacho
del pueblo? inquiri Medill.
No, seor. Con un vaquero o con
algn
pen,
creo
yo
fue
la
sorprendente respuesta.
Vaughn dej de insistir en el acto,
pues se percat de que era perder el
tiempo.
Pedro, mustrame las huellas del
caballo que montaba Rosita solicit
el rural.
Seor, le dar a usted diez mil
dlares si me devuelve a mi hija sana
y salva implor Uvaldo.
Los rurales no aceptamos dinero
por los servicios prestados respondi
Vaughn secamente, ms desconcertado
por el ofrecimiento del mejicano que
por la idea de que Rosita estuviese en

peligro o envuelta en un feo asunto.

Se la traer, de un modo o de otro
prosigui, a menos de que en realidad
se haya fugado con un hombre. Si ha
contrado matrimonio, ya no podr hacer
nada por ayudarle.
Pedro indic al rural las seas
dejadas por los cascos del caballo de
Rosita. Las estudi durante un momento
y luego, haciendo un gesto para indicar
que nadie le siguiera, tom su caballo de
las riendas y atraves el patio. Una vez
fuera de la casa, mont y sali a todo
galope por la alameda, y de all a plena
campia.
Cualquier mozalbete nacido en las
inmensas llanuras tejanas era capaz de
rastrear pisadas de caballo desde que
comenzaba a caminar. Vaughn era un
maestro consumado en dicho arte de
vaquero mucho antes de que se uniera a
los rurales. Luego, los aos dedicados a
la
caza
del

hombre
le
haban
perfeccionado en grado sumo. Poda
decirse que era capaz de leer en la
mente del fugitivo a tenor de las
impresiones que dejaba su montura en el
polvo o en la arena.
Cabalg a travs de la extensa
hacienda del viejo Glover y de sus
boscajes de pacanas hasta donde el
rancho lindaba con el pramo. Rosita no
haba salido para efectuar un simple
paseo sin un fin determinado, segn
crea el rural.
All, bajo unos rboles, alguien la
haba estado esperando. Vaughn baj del
caballo y se puso a estudiar las
impresiones. Un brioso corcel estuvo
atado a un rbol cercano. En el suelo
descubri las marcas de unas botas de
montar, y no de la clase que utilizan los
vaqueros; el tacn y la puntera eran
demasiado anchos. Encontr la colilla
de un cigarrillo, arrojada all aquella

misma maana. El amigo incgnito de

Rosita no era mejicano, y mucho menos
pen o vaquero. Haba indicios de que
el desconocido estuvo aguardndola en
otras ocasiones.
Vaughn mont de nuevo en su
caballo, afirmndose en la creencia de
que la muchacha se haba fugado, aun
cuando
no
estaba
enteramente
convencido de ello. Tal vez Rosita quiso
divertirse un poco, o acaso tena un
pretendiente que no era muy del gusto de
su padre. La idea tom cuerpo en la
mente de Vaughn cuando observ que las
pisadas de ambas cabalgaduras corran
muy juntas, como si los jinetes hubiesen
andado cogidos de la mano, o
posiblemente ms prximos todava. El
absurdo pensamiento de Vaughn se
extingui con la misma rapidez con que
haba brotado. Maldijo mil veces sus
vanas y ridculas ilusiones. Ya tena

suficiente
con
la
pretensin
de
considerarse lo bastante joven como
para prendarse de Rosita Uvaldo, pero
el abrigar la esperanza de conseguirla
era algo como para descoyuntarse
riendo. Una sonrisa amarga asom a sus
labios;
los
celos
le
consuman
angustiosamente. Era una criatura tan
adorable y vehemente esa mejicanita!
Algn perro con suerte la haba
conseguido. Confundida con los sueos
romnticos de Vaughn haba una cierta
sensacin de desahogo.
Creo que hara mejor en dedicarme
a mi trabajo, en lugar de galantear a la
chica, pens, frunciendo el entrecejo.
Las seales le llevaron hasta una

senda que cruzaba los mezquitales, hasta

llegar a la que discurra junto al ro. El
lugar distaba algo ms de un par de
millas de los lmites del rancho de
Glover. El camino era amplio y estaba
bordeado de rboles. Era un sitio muy
poco frecuentado, ideal para que una
pareja de enamorados diera un paseo a
caballo. Rosita y su compaero iban al
paso de sus respectivos caballos,
aunque el magnifico sendero invitaba a
lanzarse a una buena galopada o, por lo
menos, a marchar a un trote sostenido;
slo
el
hecho
de
conversar
amorosamente poda inducir a caminar
con deliberada lentitud. Y haba que
tener en cuenta los posibles peligros!
Quienquiera que fuese el amante de
Rosita, o estaba loco de remate o
desconoca el miedo, Vaughn se deshizo
en imprecaciones al comprobar que el

rastro se adentraba en la zona boscosa

que festoneaba el Ro Grande.
De sbito, Vaughn se irgui en la
silla, ahogando una exclamacin. Se
ape de un salto y se inclin en el punto
preciso en que se produca un sensible
cambio en la pista que iba siguiendo.
All
ambos
animales
se
haban
encabritado, dejando caer luego las
patas delanteras con fuerza, para
retrechar despus, como espantados.
Dios mo, han sido asaltados!
gru, repentinamente preocupado.
En el polvo destacaban huellas de
abarcas. Algn bandido nativo haba
estado al acecho, amparado en un
matorral. Vaughn no tard en descubrir
fuera del sendero las marcas de las
caballeras, que se orientaban hacia un
calvero cercano a la ribera, donde se
unan a otras muchas, as como pisadas

humanas. Vaughn no tuvo que observar

demasiado para percatarse de que esas
nuevas estampas haban sido hechas por
botas mejicanas.
As, pues, Rosita fue conducida
hasta el lugar de la emboscada por el
hombre que la escoltaba, o ambos
haban sido sorprendidos por tres
bandoleros mejicanos. No era raro que
en la zona fronteriza los merodeadores
raptaran muchachas nativas. Los casos
de secuestro de jvenes yanquis eran
relativamente
infrecuentes.
Vaughn
recordaba alguno de ellos en los que
tuvo que intervenir, logrando resolver
los que se le confiaron. La mala suerte
se haba cebado en las infelices, y una
de ellas lleg a perder la razn. Rosita,
por ser la hija de Uvaldo, rico
propietario, sera retenida con el
propsito de conseguir por ella un fuerte
rescate, y acaso podra eludir el horrible
trato a que eran sometidas. El amor que

Vaughn senta por ella era honesto y

sincero, y le llenaba de furor el
irresponsable comportamiento de la
joven; asimismo, senta celos del
desconocido que se haba citado con
ella, y tema por lo que pudiera ocurrirle
a la muchacha.
Me llevan unas tres horas de
ventaja murmur mientras consultaba
el reloj. Creo que podr alcanzarlos
antes del anochecer.
El rural prosigui por la amplia y
recin abierta vereda que atravesaba el
bosque y la maleza hasta el cauce del
ro. En una barra arenosa se vean matas
de carrizo.
De improviso, permaneci inmvil
unos instantes y luego se revolvi en la
silla, como si fuera a desmontar. Pero no
fue necesario; poda ver las huellas
desde su puesto, y lo que vio impreso en
la arena era la imagen de la tragedia. En
el suelo haba una depresin circular y
con manchas rojas, sin duda alguna de
sangre; muchos tallos estaban quebrados

y habase formado un surco profundo,

indicio de que un cuerpo haba sido
arrastrado hasta la orilla. Todo ello era
muy fcil de colegir y pona una nota
siniestra al rapto de Rosita Uvaldo.
Vaughn consider que el compaero de
la muchacha estaba exento de toda
suspicacia, y lo nico que haba en su
contra era su evidente negligencia en
permitir que la muchacha corriera un
riesgo innecesario. Todo pareca sealar
que Quinela no era ajeno a lo sucedido.
El rural se preguntaba si el bandido,
cuya simple mencin provoc un
destello de terror en la mirada de
Uvaldo cuando Vaughn lo nombr en su
presencia, no comenzaba a constituir una
amenaza mayor de la que crean sus
superiores. De ser ello cierto, que Dios
tuviera piedad de Rosita.
Vaughn tomose bastante tiempo antes
de decidirse a bajar de su montura y
seguir por entre los jarales la ruta por
donde los asesinos haban arrastrado al
posible cadver; haban procedido con

audacia e incuria. Vaughn recogi una

pitillera, un guante y un reloj, y tuvo el
presentimiento de que por medio de este
ltimo podra identificar al acompaante
de Rosita en la trgica correra. Haba
un lugar en el sabln de la orilla que
conduca a un pozo, y all fue arrojado
el cuerpo al agua. Transcurriran varios
das antes de que la corriente devolviese
los despojos, y ello ocurrira a muchos
kilmetros de distancia, agua abajo.
La urgencia del caso impidi a
Vaughn regresar en busca de alimento y
bebida. Ms de una vez se haba
encontrado en parecidas circunstancias.
Dispona solamente del caballo, el
revlver
y
de
buen
acopio
de
municiones, y era ms que suficiente
para poder llevar a trmino el cometido
que tena ante s.

Regres con premura junto a Estrella

y lo condujo paralelamente al sendero
hasta el paraje donde los mejicanos
haban penetrado en el ro. ste era muy
traicionero y de peligrosas arenas
movedizas, pero lo ms prudente en
estos casos era seguir a los mejicanos,
pues conocan perfectamente el lveo
palmo a palmo. Vaughn espole a
Estrella y lo oblig a vadear la
corriente. Lleg muy a tiempo a aguas
profundas; la rpida avenida, sin
embargo, no era obstculo para el
poderoso animal, que se enfrentaba
victoriosamente con ella. Vaughn sali
del agua en el mismo lugar en que lo
hicieron los facinerosos. Con objeto de
ayudar a Estrella, se levant de la silla
y, agarrndose a unas jaras, trep por la
escarpada ribera. Estrella tante el
suelo y por fin pudo pisar terreno firme.
El rural volvi a montar y enfil la
senda
de
nuevo,

sin
la
menor
preocupacin ante una posible celada.
Un tro de bandoleros mejicanos
metidos en semejante brete no solan
andar rezagados en el camino, en espera
de posibles perseguidores. En cuanto
alcanzaron
el
llano
poblado
de
mezquites, Vaughn observ claramente
que se haban lanzado a un trote brioso.
El tejano hizo galopar a Estrella en pos
de las huellas de los cinco caballos. Al
paso que llevaba, tena la certeza de
andar unos dos kilmetros por cada uno
que recorran los bandoleros. Calcul
que los separaba una distancia de unos
veinticinco kilmetros, a menos que
cruzaran por un terreno escabroso que
los obligara a aminorar la cadencia de
la marcha; a primera hora de la tarde ya

ira pisndoles los talones. Si el camino

seguido por los bandidos los hubiese
llevado ro abajo, en direccin a Rock
Ford,
Vaughn
podra
haberlos
relacionado con los mencionados en la
carta del capitn Allerton; sin embargo,
la ruta que tomaron los conduca
directamente al sur de Ro Grande e
indicaba que los secuestradores tenan
una meta prefijada.
Vaughn cabalg durante dos horas
antes de que el nivel del sendero
iniciase un ascenso en relacin con el
valle fluvial. Alcanz una zona de
colinas rocosas, cubiertas de cactos y
separadas
por
caadas
secas
y
profundas. No tena dificultad en seguir
la senda, si bien su marcha se iba

haciendo ms lenta. En modo alguno

quera que Rosita se viera obligada a
pasar una noche en las garras de
aquellos
desalmados.
Hacia
el
medioda, el sol quemaba la tierra, y
Vaughn comenz a padecer sed. Estrella
estaba empapado en sudor, pero no
mostraba sntomas de agotamiento.
Haba llegado a un lugar umbroso,
donde era obvio que los raptores se
haban detenido, probablemente para
comer y descansar. Los restos de una
fogata estaban circundados por unos
pedruscos. Vaughn desmont y meti los
dedos en las cenizas, que estaban an
calientes.
Esto poda significar algo, aunque no
demasiado, pues la madera de mezquite
arda con lentitud y sus cenizas retenan
el calor durante largo tiempo. Vaughn
observ tambin que las pisadas de los
caballos eran tan recientes que en ellas

no haba trazas de haberse acumulado

partculas de polvo. Poco ms o menos
databan de un par de horas.
Se
dispuso
a
reanudar
la
persecucin, ganando terreno donde le
era posible, o limitando la marcha a un
vivo trote en los tramos que no
permitan ms veloz carrera.
El
paisaje
segua
presentando
idntica monotona; las mismas breas,
iguales colinas y pedregosas y secas
barrancas, si bien el paisaje ofreca
menos anfractuosidades. Vaughn no
conoca esta regin; en ella no haba
senda alguna. Se percat de que el rastro
de
los
mejicanos

se
desviaba
insensiblemente del Sur al Oeste. Ms
pronto o ms tarde tomaran el camino
que conduca a Rock Ford. Vaughn
senta ansiedad. Se vera obligado a
forzar a Estrella hasta comprobar que se
hallaba
muy
cerca
de
los
secuestradores? No era conveniente
dejar que notaran que alguien les segua
los pasos. Si pudiera sorprenderlos,
tanto
mejor.
Mientras
analizaba
mentalmente los pormenores de la
situacin, viajaba a todo el correr que le
permita la zona que atravesaba.
Franqueaba ahora unos maizales y
pas a corta distancia de una cabaa de
adobes y musgo. Las huellas de la

cabalgata seguan en lnea recta, y de la

zona desrtica pasaron a un ancho
camino, que no era el que conduca a
Rock Ford. Vaughn hizo que Estrella
forzara el galope, y media hora ms
tarde desembocaba en una senda bien
definida. No tuvo necesidad de apearse
para ver sin lugar a dudas que los cinco
caballos que le precedan pasaron por
all aquella misma maana. Y, adems,
estaba bien claro que no se hallaba a
muchos kilmetros por delante de l.
Vaughn sostuvo el galope durante un
buen trecho y luego se apart del
sendero, manteniendo a Estrella a la
misma celeridad, con la intencin de dar
un gran rodeo. Cruz un arroyuelo, que
tal vez llevara agua algo ms arriba de
su curso. Tom nuevamente la senda, y
se sinti decepcionado al ver los
indicios del paso reciente de la pandilla
de bandidos y su prisionera. Confiaba
haberlos podido adelantar y esperar su
paso a escondidas.
Era ya bien mediada la tarde, y

decidi, por el momento, no forzar los

acontecimientos.
Por
aquellos
alrededores no haba ni rancho ni
poblado en cuatro o cinco horas a
caballo a la redonda. Cerca de la puesta
del sol, los mejicanos haran alto para
reposar y tomar algn alimento. Y no
dejaran de encender fuego.
Vaughn descendi por una riscosa
caada y encontr en ella la tan
codiciada agua para l y su caballo. La
tortuosa senda que se extenda ante l no
acab de gustarle demasiado; segua
garganta arriba y, aunque era sombrosa y
fresca, ofreca demasiados recovecos
desde los cuales era muy fcil tender
una emboscada a alguien. Pero no caba
la eleccin: tena que avanzar por ella.
No le importaba demasiado que los
bandoleros le preparasen una trampa;
tambin ellos, a su vez, podan muy bien
ser vctimas de otros asesinos. El rural
pensaba solamente en la seguridad de

Rosita.
Vaughn se aproxim a la rocosa
ladera; estaba avezado al peligro y su
fortuna era ya notoria. Al volver un
recodo se hall frente a una hilera de
hombres que le apuntaban con sus rifles.
Arriba las manos, gringo!
Captulo III
Vaughn se desconcert tanto por el
encuentro inesperado con ms de una
docena de mejicanos como por el hecho
de que la frase conminatoria le fuera
dirigida en un ingls decente. Conoca
muy bien la identidad de aquellos
hombres: eran los bandidos que
operaban a las rdenes de Quinela.
Vaughn puso los brazos en alto. Por
el momento, escapaba a su entender por
qu el que pareca capitanear la pandilla
respetaba su vida en vez de acabar con
l sin ms dilacin. Los mejicanos
comenzaron a chillar y gesticular como
un enjambre de monos enfurecidos. Si
Vaughn haba visto la muerte tan de
cerca alguna vez fue en ese instante;

estaba decidido a desenfundar el

revlver y a emprenderla a tiros con los
forajidos, para terminar como lo hiciera
antao ms de un rural. Una voz
autoritaria y penetrante le disuadi de su
intento. De entre la fila de hombres
armados se adelant uno, de baja
estatura, rostro moreno y enjuto y ojos
vidriosos, que se interpuso entre los
suyos y el prisionero. La vociferante
chchara de sus secuaces ces de
pronto.
Es ese gringo famoso, el rural
llamado Tejas Medill! grit en
espaol. El hombre que mat a
Lpez!
No
disparen,
muchachos;
Quinela dar mucho oro por l vivito.
Le despellejar las plantas de los pies y
le obligar a caminar por la choya
achuchndole con un hierro candente.
Pero es ese rural tan temido,
seor! protest uno de los bandidos,

tuerto y de cara ceuda. El modo ms

seguro
de
acabar
con
l
es
atravesndole el maldito corazn de un
balazo.
Tengo orden de llevarle al lado de
ac del ro replic el jefe con dureza
. Quinela conoce bien a ese nombre y
sabe esperar. La chica de Uvaldo le
trajo hasta ac, y ahorita lo agarramos
y con vida. Garca, el haber matado a
ese rural te hubiera costado muy caro
Pero le prevengo, Juan, que tal
vez no ande solo insisti Garca.
Es uno de los cabecillas entre los
rurales; lo mejor es agujerearle sin
perder tiempo y caminar todos como
alma que lleva el diablo. Ya le dije
antes que nos andan sobre la pista
muchos de esos vaqueros gringos.
Llevamos demasiados caballos; no

podemos viajar de prisa y la noche se

nos viene encima. Mejor que matemos a
Tejas Medill, jefe.
No, Garca. Ya dije que tengo
instrucciones respecto a l dijo Juan
con aspereza. He de llevrselo a
Quinela, pero vivo.
Vaughn
observaba
con
mirada
calculadora al abigarrado grupo de
bandoleros. Confiando en su buena
suerte y dada la escasa puntera de los
mejicanos, cosa bien frecuente, podra
arremeter contra ellos y acabar con
media docena, a lo sumo, y luego dejar a
su fiel caballo el camino de una posible
salvacin. Vaughn sopesaba framente
las posibilidades de xito de su plan, y
reconoca que las que tena para salir
indemne del trance eran bien exiguas.
Aun cuando ya haba corrido riesgos
parecidos en ms de una ocasin, esta
vez todo era muy distinto: aquellos

hombres tenan presa a Rosita, y

mientras l estuviese con vida caba la
esperanza de salvarla. Con un esfuerzo
tremendo de su voluntad, desech el
impulso inicial y se concentr en
analizar concienzudamente la situacin.
El cetrino Juan le apuntaba con el
revlver amartillado. Vaughn ley la
incertidumbre en la mirada de aquel
hombre. El rural conoca muy bien a los
mejicanos; al no haberle suprimido en el
acto, caba siempre la perspectiva de
salir airoso del apuro. Vaughn pas una
de sus largas piernas por encima de la
grupa de su caballo, en obediencia a una
seal que le hizo el jefe de la pandilla.
Siempre con los brazos en alto, se ape
de su montura. El llamado Juan le
interpel en espaol.
No sabe espaol respondi el
rural.
Habla nuestra lengua? repiti
el mejicano, esta vez en ingls.
Un poquito. Comprendo algo
vuestra jerga mejicana.

Persigui a Manuel usted solo?

Quin es Manuel?
Uno de mis hombres. Fue el que
trajo a la seorita Uvaldo al lado de ac
del ro.
Despus
de
asesinar
al
acompaante de la seorita, verdad?
S, fui tras l y de otros dos, creo yo.
Eran cinco los caballos, y la chica
montaba uno de ellos. El quinto lo
montaba su compaero.
Ah! As que Manuel quit de en
medio a alguien, no? exclam el
mejicano. Al parecer, eso constitua una
novedad para l.
As es. Ahora tendris que
responder por asesinato y rapto.
Dnde se encuentran ahora
vuestros rurales? continu el bandido,
despus de mascullar algo que Vaughn
no pudo entender.
Regresaron de Los Brazos ayer

por la noche, y ya tienen noticias de

vuestra incursin dijo Vaughn con
soltura. Esta maana se uni a ellos
una partida de vaqueros que dieron con
el rastro de los caballos que habis
robado.
Vaughn se percat entonces de que
algo no haba salido bien en los planes
de Quinela. La parte de la operacin
concerniente al rapto de Rosita y el
hacer que Vaughn les siguiera la pista
sali a pedir de boca, pero, a juzgar por
la expresin del moreno y flaco
semblante de Juan y por la andanada de
imprecaciones ininteligibles para el
rural que dirigi a sus hombres,
Vaughn dedujo que exista algn serio
revs en algn punto de la maquinacin.
Qu tropa de locos formaban aquellos
harapientos facinerosos! Juan dej de
apuntar a Vaughn con el arma en tanto
increpaba a su segundo, Garca. El
desgraciado sujeto se puso lvido.
Algunos de los bandidos seguan
apuntando a Vaughn con el rifle, sin

perder de vista la escena que se

desarrollaba entre el jefe y su
lugarteniente. Vaughn vio una magnfica
oportunidad para entrar en accin; en
verdad que su diestra, con la que sola
empuar el revlver, le cosquilleaba de
puras ganas de hacer gala de su
habilidad. Un par de disparos de su
enorme Colt, y Juan y Garca caeran sin
vida, apenas dndose cuenta de lo
ocurrido; dos balazos ms en direccin
al resto de la banda, y la sorpresa
provocara la desercin general. Pero
hasta el presente, Vaughn no haba visto
a Rosita, y ello le hizo abandonar su
torvo y fro designio.
Juan sigui con su regaina hasta
lograr que Garca se aviniera a razones,
lo que hizo con gesto hosco.
Voy a llevarlo ante Quinela
termin Juan, inflexible.
Comenz a vocear rdenes, y Vaughn
fue despojado del cinturn y del
revlver. Le aseguraron las manos a la
espalda y le obligaron a montar en uno

de los caballos mejicanos, los pies

atados a los estribos. Juan se apoder de
los trofeos y se los puso, con ese gesto
arrogante que tanto agrada a los
mejicanos. Cabalg Luego a Estrella, el
corcel de Vaughn, a quien no le satisfizo
demasiado el relevo de jinetes. El
caballo acus de inmediato el trato duro
y cruel del forajido. A Vaughn le hirvi
la sangre de clera al verlo, y tuvo que
entornar los prpados y bajar la cabeza
para que ninguno de sus captores
descifrase su mirada, vida de sangre.
Al levantar el rostro de nuevo, dos de
aquellos rebolludos y desastrados
mejicanos,
tocados
de
sombreros
picudos y de amplsimas alas, estaban a
su lado; el segundo llevaba de la rienda
un caballo en el que iba montada Rosita
Uvaldo.
La muchacha iba sujeta a la silla,
pero tena las manos libres. La joven

volvi el rostro hacia l. Con qu

ansiedad la mir Vaughn! Slo tuvo
necesidad de contemplar el plido
rostro de ella y adivinar la mirada de
gratitud de sus negros ojos para darse
cuenta de que no sufra ningn dao.
Rosita mantena erguida la menuda y
altiva cabeza, y su espritu se mostraba
inclume. Por lo dems, qu importaba
su cabello desgreado y que el atuendo
de vaquero que vesta estuviese
salpicado de barro y cubierto de polvo?
Vaughn la mir de un modo que encendi
de rubor las albas mejillas de la
muchacha.
Andando, gringo orden Juan
empujando a Vaughn por la espalda.
A continuacin dio las ltimas
instrucciones a Garca con su ruda y
autoritaria voz. No bien Vaughn hubo
iniciado la marcha en pos de Rosita y
sus dos guardianes por el cauce del
arroyo, cuando se oy un fuerte gritero
entre los mejicanos que haban quedado
rezagados.

Todo
termin
con
un
trepidante batir de herraduras, que se fue
apagando en la distancia.
Juan, fuiste muy listo al hacer que
se marcharan por otro lado esa banda de
tus jvenes cuatreros dijo Vaughn con
frialdad. Pero en estos momentos una
patrulla de gente ruda dispuesta a todo
les va a la zaga, y algunos de tus
hombres, o acaso todos ellos, habrn
muerto antes del amanecer.
Quin sabe? Lo seguro es que
Tejas Medill caminar maana por la
choya con los pies desnudos replic
el jefe de los bandidos mejicanos.
Vaughn no cesaba de reflexionar. Por
lo visto, la guarida de Quinela no estaba
a muchas horas de marcha a caballo.
Viajando por la pedregosa garganta, la
cadencia del andar sera necesariamente
lenta. Era probable que el camino que
seguan no permitiera el recorrido ms

que en unos pocos kilmetros adelante, y

entonces Juan enfilara el desierto otra
vez, donde hallara medios para ocultar
las huellas de su paso. Por lo que ataa
a Vaughn, no le importaba gran cosa que
tal hiciera o no. Lo que dijo de la
partida que acosaba a los bandoleros no
fue ms que un ardid suyo para tratar de
confundir a los mejicanos. Saba muy
bien el modo de influir en sus primarias
mentes. Con su profunda sagacidad,
Vaughn se haca cargo de lo delicado de
su posicin y del poco tiempo de que
dispona.
Juan, tienes mi revlver habl
Vaughn. Su gil cerebro no cesaba de
funcionar. Dices que tengo las horas
contadas y que tal vez no pasar de
maana. Entonces, qu me va a costar
tener las manos desligadas para que
pueda cabalgar ms cmodamente?
Seor, si trae algn dinero
encima, maana ser mo, de todos
modos dijo el mejicano, con sorna.
No llevo dinero, pero tengo un

cuaderno de cheques y en l podrs ver

que hay un saldo a mi favor de algunos
miles de dlares, en un Banco de El
Paso explic Vaughn.
El bandido sonri con expresin
burlona, mostrando un par de hileras de
blancos dientes al hacerlo.
Y qu es eso para m?
Unos miles de dlares en oro,
Juan, que puedes obtener con facilidad.
La noticia de mi muerte tardar algn
tiempo antes no cunda al otro lado de la
frontera. Te dar los cheques y una carta,
que puedes llevar t mismo a El Paso, o
puedes mandar un mensajero, si quieres.
Cunto oro, seor? inquiri
Juan.
Ms de tres mil dlares.
Seor, es posible que me tiendas
una trampa. No; Juan ama mucho el
brillo y el tintineo del oro gringo, pero
no es ningn imbcil.
Nada de eso, Juan. Slo trato de
comprar un poco de comodidad para m
en las pocas horas que me restan de

vida. Y, si es posible, una pizca de

amabilidad para la seorita. Creo que
vale la pena que lo pienses, Juan;
puedes enviar a alguien en tu lugar. Al
cabo, qu te importa si no regresa?
Nada pierdes con ello.
No hay que fiarse de los gringos,
y mucho menos del rural Tejas Medill
respondi el mejicano.
Seguro, pero mira antes mis
cheques. T conoces los nmeros,
verdad?
Espoleado por la curiosidad, el
bandido situ su montura muy junta a la
de Vaughn. Sus vidriosos ojos brillaban
de codicia.
Revuelve en el bolsillo del
chaleco indic el rural. Y no te
dejes caer el lpiz.
El mejicano hizo lo que le dijo
Vaughn y curiose el talonario.
Seor, yo conozco ese Banco
manifest con orgullo, como indicando
que saba leer, aunque, a juzgar por las
trazas, se notaba que sus conocimientos

eran asaz rudimentarios.

Bien. Cunto dinero hay en la
cuenta, Juan? pregunt Vaughn.
Tres mil cuatrocientos dlares,
seor.
Magnfico, Juan. Ahora puedes
ganarte ese dinero; no tengo a quin
dejrselo y deseo algn bienestar para
m y buen trato para la seorita.
Como cunto, seor? quiso
saber el mejicano. La inflexin que dio a
su voz denotaba cierta irona.
Pues quiero que tus hombres no la
maltraten y que tan pronto como llegue a
vuestro poder el rescate que habis
pedido, la dejis regresar a su casa,
sana y salva.
Seor, ya cuid de que se cumpla
lo primero. En cuanto a lo dems, no es
a m a quien corresponde decidir.
Quinela quiere una buena suma por ella,
pero la seorita no ser nunca devuelta a
su padre.
Pero yo crea que comenz el
rural.

Quinela recibi una dura ofensa

de Uvaldo interrumpi el bandido.
Vaughn silb entre dientes ante la
sorprendente revelacin. Se alegr de
haber interpretado correctamente el
miedo que haba mostrado Uvaldo a la
sola mencin de Quinela. As, pues, la
situacin para Rosita era mucho ms
crtica de lo que haba supuesto al
principio. La muerte sera piadosa en
comparacin con el horroroso destino
que le aguardaba en manos del mestizo
Quinela. Vaughn se devanaba, los sesos
con desesperacin. Por qu no sigui
su primer pensamiento y atac a tiros a
aquellos cobardes forajidos? Pero la ira
que lo dominaba no era mucha ayuda
para la causa de Rosita.
Mientras, los caballos ascendan en
fila india, chapoteando en el rocoso y
hmedo suelo del angosto desfiladero,
cuyas escarpadas laderas aparecan
sembradas de maleza, que mitigaba un
tanto los ardores del sol. Rosita mir
hacia atrs en busca de Vaughn, y en la

mirada de sus negros ojos haba una

muda splica y algo ms que no dejaba
de torturar al rural. ste sinti que le
faltaba valor para resistir la mirada de
aquellos ojos; ni siquiera el amago de
ternura que descubri en ella le infundi
coraje. Era natural que su nimo
estuviese muy deprimido; jams en su
prolongada y azarosa carrera se haba
visto en situacin tan desesperada. Tena
la conviccin de enfrentarse con lo que
pareca una muerte inevitable, de la que
no caba el menor atisbo de evasin.
Vaughn no era de esos temperamentos
que pronto se dan por vencidos;
permanecera alerta hasta el postrer
instante, en espera de la ms nimia
oportunidad de intentar la salvacin.
Sufra por Rosita; ya haba tenido
ocasin de ver los mutilados cuerpos de
las jvenes que haban sido vctimas de
los bandidos.
Al cabo de un rato de marcha
alcanzaron un lugar donde la garganta se
estrechaba hasta quedar reducida a una

mera fisura en la colina; all, el terreno

estaba completamente seco. Juan orden
entonces a sus hombres el ascenso por el
declive lateral cubierto de breas. No
exista all rastro de sendero, y Vaughn
dedujo que si el arroyo cuyo curso haba
remontado se desviaba del camino que
conduca a Rock Ford, transcurriran
muchos das antes de que los rurales
pasaran
por
aquel
lugar.
Juan
demostraba poseer la astucia de un
zorro.
La escarpada falda no era nada fcil
de coronar; los dos mejicanos bajaron
de sus caballos y tomaron de la rienda al
de Rosita. Si Vaughn no hubiese ido
amarrado a la silla, tal vez hubiera
sufrido una peligrosa cada. Por fin
alcanzaron la cima y dieron con una
zona de frondosa vegetacin, compuesta
de mezquites y cactos. Poco tiempo

despus tropezaron con un sendero que

discurra segn pudo observar Vaughn
por entre el camino principal y la
vereda que bordeaba el ro, sin cruzar
ninguna de ambas. Los mejicanos se
orientaron hacia el Este, como si no
abrigasen el temor de que alguien
pudiera toparse en su camino.
De pronto apareci un pen montado
en un mustang, seguido de un borrico.
Al pasar junto a los dos rufianes que
custodiaban a Rosita, stos trataron de
empujarle hasta la maleza, pero Juan
mand al pen que se detuviera y se
ape de Estrella para reconocer lo que
llevaban las alforjas del jumento.
Prorrumpi en interjecciones de inmensa
alegra al extraer de ellas lo que a
Vaughn le pareci una damajuana de
forro mimbreo. Juan le quit el tapn y
olisc el contenido.
Mezcal! manifest con nfasis,
y sus blancos dientes lucieron al abrirse
los labios en amplia sonrisa.
Bebi un sorbo y se relami. Cuando

la pareja de custodios, que se haba

detenido a contemplar la escena, hizo
ademn de desmontar, su jefe les grit e
insult, dicindoles que no lo hiciesen.
Con gesto compungido, los hombres
volvieron a acomodarse en sus sillas
respectivas. Juan guard la damajuana
que contena el aguardiente de mezcal en
la alforja derecha que haba junto al
borrn trasero de la silla de Estrella. El
pen lanzaba sus lastimeras protestas en
una jerigonza comprensible apenas para
Vaughn. Juan pate con rabia los pies
del hombre, calzados con ruinosas
abarcas, y le conmin a que montara en
su caballo y desapareciese sin demora,
sealando al mismo tiempo el enorme
revlver de Vaughn que penda de su
cinturn y que tan ostentosamente
exhiba el bandolero. El pobre diablo no
perdi un instante en cumplir lo que se
le dictaba, y Juan volvi a montar a
Estrella y dispuso que la caravana
iniciase de nuevo la marcha.
Cuando el caballo que transportaba

a Vaughn ech a andar, el rural volvi la

cabeza y su mirada tropez otra vez con
la de los intensos ojos negros de Rosita,
que parecan querer transmitirle por
telepata el mensaje de inefables
promesas. Ella haba interpretado el
pensamiento del rural: si algo ejerca
pleno dominio en la naturaleza de un
mejicano era el mezcal, el licor extrado
de cierta especie de cacto. De ordinario,
el mejicano es de un natural verstil,
inflamable un instante y dctil como la
cera al siguiente, pero si el mezcal le
quema la garganta, se le nubla entonces
la razn.
Vaughn sinti que el corazn le
danzaba locamente en el pecho. Haba
rogado en silencio para que tampoco en
este percance le abandonase su hado
bienhechor, y, oh sorpresa!, aparece en
forma de pen mejicano acarreando en
las alforjas de su asno una bombona de
aguardiente de mezcal.
Captulo IV
El mezcal se obtiene por destilacin del

lquido que fluye del maguey, planta

parecida
al
agave.
Los
peones
mejicanos son muy diestros en su
elaboracin. A veces, los nativos se
limitan a practicar una incisin en la
planta para sorber el jugo que mana de
ella. Vaughn vio una vez a un mejicano
tendido de bruces en medio de un
gigantesco maguey, con la cabeza
hundida en el meollo, y las piernas
flccidas, inertes. A simple vista le
pareci que estaba ebrio, pero un
examen
ms
atento
le
permiti
comprobar que el hombre era cadver.
El mezcal era, pues, fuego latente; la
falta de esa bebida los volva ariscos y
su posesin los converta en gente alegre

y bulliciosa. Un solo trago cambiaba su

mundo mental y fsico. Despus del
primer sorbo, Juan se puso a silbar, y al
terminar el segundo comenz a tararear
el corrido La Paloma. Ambos
subordinados no cesaban de volver la
cabeza, mirndole con ojos srdidos y
codiciosos.
La rpida andadura que sostuvieron
hasta entonces menguaba de modo
perceptible. Vaughn comenz a sentirse
ms confiado; hasta crey que podra
romper las ligaduras que le atenazaban
las muecas. De la misma manera que
haba invocado a su buena estrella, lo
haca ahora para que ocurriese algo que
retrasara la marcha de la caravana.
Juan, el cabecilla, o bien deseaba el
mezcal en exclusiva o era demasiado
astuto
para
compartirlo
con
sus
hombres; tal vez ambas cosas. Para los

bandidos, el mvil de su vigilancia dej

de ser la hija de Uvaldo y el gringo
Tejas Medill; ahora no tenan ojos ms
que para la damajuana que estaba en la
alforja de Estrella. Si del interior del
recipiente acechaba un demonio para los
secuestradores, para los prisioneros, en
cambio, era una especie de ngel tutelar.
La tarde no estaba tan avanzada
como para que los rayos del sol
hubiesen dulcificado su intensidad. Los
trechos de sombra del trayecto eran muy
bien recibidos por los jinetes, aunque,
por desgracia, no eran demasiado
/recuentes. Enormes conglomerados de
gigantescos cactos de forma tubular
comenzaron a animar un tanto la pesada
monotona del paisaje. Vaughn divis
ciervos,
conejos,
correcaminos
y
alcaudones. La regin era inhspita y
despoblada, y la senda, raramente
transitada; a buen seguro que se trataba

de un ramal que conduca a la red de

caminos principales. Vaughn confiaba en
que el trmino del sendero que recorran
estuviese a muchos kilmetros de
distancia todava.
La va que seguan conflua en una
caada umbra y pedregosa. Como si se
hubiesen puesto de acuerdo, los caballos
hicieron alto sin que segn pudo
observar Vaughn ninguno de los
jinetes hubiera dado la seal de hacerlo.
Eso era indicio cierto de que los que
iban en cabeza se haban detenido, con
la nica idea de sostener una marcha
ms
uniforme.
Vaughn
respir
hondamente, cual si quisiera dominar
sus alterados nervios, que presagiaban
la
proximidad
de
crticos
acontecimientos. Nadie poda predecir

la amplia gama de efectos que el mezcal

puede ocasionar en un semejante, pero
era indudable que algo iba a acontecer, y
muy pronto.
Juan estaba de un humor excelente.
En su actitud se haba operado un
cambio sutil, si bien continuaba siendo
el atento celador de siempre. Vaughn
consider que el mejicano tal vez era
ms peligroso que antes de probar el
mezcal. Sin embargo, su incertidumbre
no se prolong por mucho tiempo; el
rural poda esperar, alerta y pensativo.
Su suerte estaba cercana a modificarse;
lo presenta, y as lo iba creyendo, con
esperanza cada vez mayor.
Ambos
guardas
bloquearon
el
sendero con sus bestias, impidiendo el
paso a la que montaba Rosita, en tanto
que Vaughn llegaba al lugar de la
reunin. Si el rural hubiese extendido el
brazo al pasar junto a la joven, no le

hubiera sido difcil alcanzarla. Vaughn

sintise azarado y nervioso ante ella en
ms de una ocasin, e incluso sin poder
articular
palabra,
pero
jams
experiment lo que ahora. Rosita se las
ingeni para rozar con el pie el estribo
derecho de Vaughn, el cual se puso a
temblar de emocin ante el deliberado
acto de la joven. Con todo eso, no os
cruzar su mirada con la de ella.
Para Vaughn, la maniobra de los
mejicanos tena la transparencia del
cristal. No una vez, sino cientos de ellas
vio pelear a los nativos por unos sorbos
de mezcal. El ms adulto de los
pistoleros baj pausadamente de su
montura; el amplio sombrero casi le
ocultaba el rostro, excepcin hecha del
mentn, agudo y de piel amarillenta,
oculta a duras penas por barba negra y
rala. Las ropas que llevaba eran puros
harapos; del hombro izquierdo, en

bandolera, penda una canana repleta de

cartuchos. Haba dejado el rifle en el
arzn, y su nica arma consista en un
machete con puo de hueso, cuya vaina
colgaba del cinturn.
Juan, tenemos mucha sed, y no
disponemos de agua manifest a su
jefe.
El otro compinche, ladeado en la
silla, asinti con la cabeza en seal de
aprobacin.
Est bueno, Gonzlez. Un trago no
ms le respondi Juan.
Extrajo la damajuana y se la tendi
al bandido.
El hombre la acerc a sus labios con
una expresin de codicia en la mirada, y
no ces de beber hasta que su jefe se la
arrebat de las manos. A continuacin su
compaero se baj del caballo e
implor a Juan que le dejase probar
aunque fuesen unas gotas. Juan accedi a
ello, pero esta vez la garrafa no sali de
sus manos.
Vaughn not una leve presin en la

rodilla; era Rosita, que puso all su

enguantada mano. El rural apart por
unos instantes la mirada de los
mejicanos.
Oh Vaughn, saba que iba a venir
a rescatarme! susurr ella. Lstima
que tambin lo agarraron a usted!
Haga algo, por el amor de Dios!
Rosita, por el momento creo que
no puedo hacer gran cosa repuso
Vaughn con tierna sonrisa. Se
encuentra usted bien?
S, excepto que me siento muy
fatigada y me duelen las piernas. Antes
de aparecer usted estaba muy asustada,
pero ahora Vaughn, es terrible! Nos
van a llevar ante Quinela; es un
monstruo, segn me cont mi padre. Si
no puede salvarme, Vaughn, le suplico
que me mate.
La librar de ellos, Rosita
murmur el rural, encomendndose a esa
buena estrella que nunca le haba
abandonado.
La muchacha le obsequi con una

mirada que hizo que su corazn latiera

con ms fuerza. Dio gracias al cielo,
pues estaba enamorado de ella y le
haba sido deparada la oportunidad de
poder ayudarla merced a pertenecer a
los rurales.
La dulce mirada de Rosita tropez
con la de l, y not cmo aumentaba la
presin de la mano de ella en su rodilla.
No obstante lo inefable del momento,
sustrado a la observancia de los
mejicanos, Vaughn no haba dejado de
prestar atencin a la porfa que haba
surgido entre los tres hombres. Perciba
con nitidez el vocero, que revelaba
furor y malas intenciones. No pasara
mucho tiempo sin que se lanzaran uno
contra otro cual perros rabiosos. Vaughn
se esforzaba en pensar alguna frase de
consuelo para dirigir a Rosita, pero el
rural haba cedido el puesto al hombre
amante y tierno que pona el corazn al
contemplar la menuda y plida faz de la
mujer adorada, cuyos temblorosos
labios y lnguida mirada reflejaban fe

ciega en el hombre que tena a su lado.

Todo aconteci en pocos instantes:
el rumor de la rauda pelea, golpeteo de
herraduras y alguien que grit: Santa
Mara!. Un golpe sordo sigui al
tremendo estampido de un disparo de
revlver.
El caballo de Vaughn se encabrit, y
el rural pudo ver que el que llevaba a
Rosita retroceda asustado hasta la
maleza; su jinete gritaba, presa de
pnico. Estrella emerga de una nube de
humo azulado. Vaughn se sinti como
arrastrado sendero abajo, atado a la
silla como estaba. Pese a su indefensin,
se las arregl para detener a su alocada
montura, oprimiendo salvajemente los
flancos del animal con sus robustas
rodillas,
mientras
gritaba:
So,
caballo!.
El bruto no pudo detener su carrera
hasta unas cien prticas de distancia.

Fue un respingo para Vaughn el or ruido

de cascos tras l; al volver la cabeza vio
que Juan le segua a todo galope,
Primero se adentr en las breas y
luego, por una vereda lateral, adelant a
Vaughn, volviendo otra vez al camino
para detener al caballo del rural. Juan lo
golpe con tanta saa en la cabeza, que
la montura se enfureci y por poco
desmonta a Vaughn.
Basta ya, hombre! grit Vaughn
. Ni el pobre bicho ni yo tenemos la
culpa de lo sucedido! Por qu no me
dejas libres las manos, si quieres que
domine a este jamelgo tuyo?
Juan hizo salir de entre las matas a
la asustadiza caballera y la situ otra
vez en el camino, empujndola hacia el
lugar donde haba sonado la detonacin.
Antes de llegar a l, Vaughn vio a uno de
los canallas acompaado de Rosita y de
un caballo sin jinete. Juan dio un
gruido de satisfaccin y los dej pasar,
sin proferir palabra.
Rosita se mostraba mucho ms

serena de lo que Vaughn se haba

imaginado. Tena los ojos bien abiertos,
como pudo comprobar el rural, lo que
indicaba con mayor claridad que las
palabras que se sentan satisfechos, tanto
la muchacha como l, toda vez que ahora
tenan un enemigo menos del que
ocuparse.
Por fin se reanud la marcha. Vaughn
realiz una profunda inspiracin y trat
de poner en orden sus ideas. El sol se
hallaba todava a medio camino hacia
poniente. Quedaban an bastantes horas
de luz! Y tena, adems, un aliado ms
mortfero que las balas, ms sutil que las
argucias del ms sagaz de los humanos y
ms afilado que el colmillo de una
serpiente venenosa.
Acaso haban transcurrido quince
minutos cuando Vaughn lade un tanto la
cabeza. Por el rabillo del ojo vio que
Juan ingera otro sorbo de mezcal; fue en
verdad uno muy prolongado. Vaughn
estaba tan nervioso, que tena mucha
dificultad en dominarse. En el momento

presente, el cerebro de Juan era incapaz

de recordar el pasado: el mezcal lo
haba borrado por entero de su mente.
Juan, me parece que voy a caerme
del caballo dijo Vaughn.
Muy bien, seor. Puede hacerlo si
quiere replic el mejicano en tono
amable.
Tengo los pies amarrados a los
estribos, y este animal tuyo es muy
espantadizo. En cualquier momento
puede volver a encabritarse y har que
me rompa la cabeza en mil pedazos. Si
quieres llevarme vivo ante tu jefe y
queris celebrar la fiesta en tanto que yo
camino sobre la choya, es mejor que no
dejes que me caiga.
Seor rural, si usted lo hace,
seguro que no va a pasar del suelo.
Cmo voy a evitarlo? coment,
divertido, el mejicano.
Me siento muy mal con las manos
atadas; no puedo mantenerme erecto en
la
silla

y
tengo
los
miembros
anquilosados. S buen chico, Juan, y
destame.
Seor Tejas Medill: si ahora no se
halla a gusto, qu tal estar entonces al
sentir la caricia del terrible cacto en las
plantas de los pies?
Pero eso dura muy poco; nadie
resiste la tortura mucho tiempo, verdad,
Juan?
La choya mata en seguida, seor.
Atiende, Juan. Has pensado en el
oro que tengo en el Banco de El Paso?
Puede ser tuyo si vas a buscarlo. Pasar
mucho tiempo hasta que la nueva de mi
desaparicin rebase la lnea fronteriza,
y, mientras, puedes ir a El Paso con el
cheque y la carta. Puedo escribirla en
una hoja de papel de mi libro de notas.
Es probable que tengas alguna amistad
en El Paso o en Ciudad Jurez que
pueda identificarte ante el director del

Banco como Juan como te llames.

Tengo nombre, seor. Me llamo
Juan Mendoza.
Has pensado lo que puedes hacer
con tres mil cuatrocientos dlares, Juan?
No se trata de pesos mejicanos, sino de
oro gringo autntico.
No lo he pensado, seor, porque
no me gusta vivir de sueos.
Escchame bien, Juan. Eres un
loco. S que es mejor para ti que yo est
bien muerto. Para qu crees que he
servido en los rurales durante todos
estos aos?
Bien vale ese oro si hace que me
sienta libre de los malditos calambres y
que logre unas pocas atenciones para la
seorita. Ella lleva vuestra sangre, Juan;
no lo olvides Al fin y al cabo, eso no
sera traicionar a Quinela, y podras ser
rico. Tendrs mi caballo y la silla, si
eres lo bastante listo y no dejas que los
vea Quinela. Podrs comprar unas
buenas espuelas de plata, con enormes
rodelas a la espaola, y dispondrs de

buenas piezas de oro sonando en los

bolsillos. Te procurars un estupendo
sombrero, como el ms rico hacendado.
Y piensa en tu chata, Juan Ah, ya s!
T tienes una chata. Piensa en lo que
podrs regalarle: una hermosa mantilla,
un crucifijo de oro macizo y unos
preciosos botines con hebilla de plata,
para calzar sus lindos pies. Y cmo va
a quererte por todas esas cosas, Juan! Y
lo mejor, amigo, es que puedes irte muy
lejos, al Sur, y tener una buena hacienda,
caballos y ganado, y vivir tranquilo y
feliz con tu chata. Si continas
trabajando con Quinela, lo ms probable
es que no tardes en caer, y slo por unos
cochinos pesos Cultivaras el maguey
en tus campos y podras prepararte tu
propio mezcal Y todo por tan poca
cosa, Juan!
El seor tiene tambin oro en el
pico, adems de tenerlo en el Banco
lisonje el bandido. Y es cierto que
no es mucho lo que pide, y yo no
arriesgo gran cosa.

Juan avanz hasta colocarse a la par

con Vaughn. Rebusc en sus bolsillos el
libro de cheques y el lpiz, que antes
olvid devolver al representante de la
ley. ste expres su agradecimiento con
una mueca. El mejicano se haba
transformado en un sujeto muy sociable.
Vaughn saba con certeza que el
mezcal le producira un efecto semejante
pero consideraba que el hombre no
tena los sentidos lo bastante embotados
an para que el rural se aventurase a la
accin sin demasiado riesgo. As que
decidi que si el sujeto le dejaba las
manos libres y le conceda la menor
oportunidad, tratara de arrojarle de la
silla. Vaughn no olvidaba el detalle de
que sus pies seguiran ceidos a los
estribos. Haba calculado exactamente
lo que tena que hacer en cuanto la
actitud expectante de Juan se viese
mermada por causa de la bebida.
Cuando el mejicano hizo detener a
su caballo a la vez que el de Vaughn, la
muchacha volvi el rostro y se percat

de la maniobra. Vaughn no dej de

captar el brillo significativo de sus
grandes ojos negros, cuya mirada no se
apart de la suya hasta que Rosita
desapareci en un recodo del camino.
Vaughn estaba satisfecho por dos
razones: la primera porque ella les
haba visto pararse, y porque tanto ella
como su guardin no podran presenciar
lo que pudiera acontecer.
En esos momentos de angustiosa
expectacin, el mejicano escrutaba el
libro de cheques. Si en realidad era
capaz de leer ingls, seguro que sus
conocimientos se limitaban a unas pocas
palabras de uso corriente. A Vaughn le
asalt la idea de redactar la nota para el
banquero de una forma muy diversa a
como haba pensado al principio. Era
muy probable que cuando su mensaje
llegara a manos del banquero de El
Paso, l no figurase ya en el mundo de
los vivos; y era algo muy dentro del
mbito de la realidad el que sus lneas
fuesen ledas por el destinatario.

Seor, puede firmar el cheque

para que yo pueda obtener su oro en El
Paso decidi por fin el mejicano.
Est bien, Juan. Veo que eres
hombre prctico; pero no puedo sostener
el lpiz con los dientes.
El salteador sonri; cada vez se
conduca con mayor afabilidad. Una
hora ms, y otras libaciones del terrible
mezcal acabaran por impedirle pensar
con rapidez y utilizar plenamente su
agudeza visual. Vaughn tendra entonces
una coyuntura mucho ms favorable; as
que estim prudente aguardar. No estara
muy lejano el momento en que el rural
podra intervenir con mortfera eficacia.
Por de pronto, necesitaba de toda su
frrea voluntad para reprimir su ansia
incontenible de hacerlo cuanto antes.
Juan empuj con el pie el caballo
que montaba Vaughn, que qued situado
oblicuamente al sendero, de forma que
el rural presentaba la espalda al
bandolero.
Ah tiene, seor pronunci el

mejicano.
Su huesuda y morena mano desliz
el libro de cheques y el lpiz en el
bolsillo del chaleco de Vaughn.
Ladino pordiosero!, pens el
rural, con gran desencanto. Confiaba en
que Juan le hubiese despojado antes que
nada de las ligaduras, y despus le
entregara en mano ambos objetos. Por
lo visto, su legendaria ventura no le era
an del todo propicia.
Pero Vaughn no tard en notar que el
mejicano tiraba de las correas que le
mantenan sujetas las muecas. Las
ligaduras
estaban
muy
prietas,
circunstancia de la que el rural poda
dar prueba fehaciente. Le oy mascullar
y asimismo olfate la vaharada de
aguardiente de mezcal en cada una de
las
violentas
aspiraciones

del
bandolero.
Juan, me culpas ahora de querer
librarme de esas malditas lazadas?
manifest Vaughn.
Eso no es nada; el seor Medill es
muy resistente replic el mejicano.
La presin dolorosa que Vaughn
senta en las muecas comenz a
relajarse. Advirti cmo se desprendan
las ligaduras que le sujetaban las manos.
Muchas gracias, Juan! Ah, qu
bien se siente uno as! coment el
rural, con un suspiro de alivio.
Vaughn
comenz
a
frotarse
alternativamente las muecas, que tena
muy hinchadas y amoratadas por las
correas, y durante ese tiempo meda bien
sus energas, cual tigre presto a caer
sobre su vctima. Haba llegado ya el
momento crucial?
Juan, ese pequeo trabajo te ha

convertido en un hombre rico, verdad?

dijo Vaughn de buen humor.
Y, con gran parsimonia pero prestos
todos los msculos del cuerpo, se
volvi para encararse al mejicano.
Captulo V
El rufin se hallaba fuera del alcance de
las codiciosas manos de Vaughn. El
mejicano se irgui en la silla con una
expresin de curiosidad en su trigueo
rostro. El rural no estaba muy seguro,
pero poda apostar que Juan no se haba
percatado de sus intenciones. Estrella
era un animal muy brioso y a Vaughn no
le agradaba el caballo del mejicano, al
que subieron contra su voluntad y
ensogaron los pies en los estribos.
Entre ambos hombres mediaban
algunos pasos de distancia. Si Vaughn
hubiese estado en condiciones de
arrojarse sobre su rival, sin duda lo
hubiera llevado a cabo sin tardanza.
Tuvo que reprimir su impaciencia, y
de nuevo se puso a frotarse las muecas.
Luego extrajo del bolsillo el lpiz y la

libreta de cheques. No era simulacin el

esfuerzo que hizo para extender el
documento a nombre de Juan Mendoza
por la cantidad de tres mil cuatrocientos
dlares, balance a su favor de la cuenta
con el Banco de El Paso.
Helo aqu, Juan, y ojal que algn
da un gringo trate a tu chata como t lo
haces ahora con la seorita Uvaldo
dijo Vaughn, haciendo entrega del
cheque al mejicano.
Gracias, seor respondi Juan
sin apartar sus negros ojos del papel
coloreado. La hija de Uvaldo es su
chata?
S, y te maldecir si Rosita sufre
algn dao.
Seor rural, sabe que he recibido
rdenes de Quinela; no tendra que
haberme pedido tanto
Qu tiene tu jefe contra Uvaldo?
terci Vaughn.
Los dos trabajaron juntos como
peones, hace ya muchos aos, pero
ignoro qu motivos tiene Quinela para

odiar al padre de la seorita. Pero s

que la causa es grave y justa Y ahora,
seor, venga esa carta para su banquero.
Vaughn arranc una hoja en blanco
de su libro de cheques. Lo pens mejor
y decidi escribir el mensaje en el
mismo talonario, que servira a la vez
para su identificacin. En el caso
extremo de que la carta fuese entregada
al director del Banco en El Paso, quera
que el hecho significara algo para las
autoridades. Despus be le ocurri
hacer una prueba con el mejicano, y para
ello esboz unas pocas lneas.
Lee esto, Juan solicit el rural
tendindole la libreta.
El hombre ley el escrito, que para
l era tan ininteligible como si estuviese
en chino.
Tejas Medill no escribe tan bien
como dispara coment el mejicano.
Dame la libreta, Juan; voy a
hacerlo mejor. Creo que olvid algo.
Al recibirla, Vaughn hizo pedazos la
hoja y separ otra, en la que redact una

nota concebida en los siguientes

trminos:
Estimado seor Jarvis: Si estas
lneas llegan a sus manos, puede tener la
certeza de que habr sido asesinado por
las huestes de Quinela. Haga arrestar
inmediatamente
al
portador
y
cablegrafe al capitn Allerton, de los
rurales de Tejas, en su cuartel de
Brownsville.
Actualmente
soy
prisionero
de
Juan
Mendoza,
lugarteniente de Quinela. La seorita
Uvaldo se halla asimismo en poder de
esos bandidos. La retienen con el
propsito de pedir rescate, pero no
tienen intencin de restituirla a su padre.
El lugar de emplazamiento de la guarida

se encuentra en algn punto al sudeste de

la senda que conduce a Rock Ford.
Firmado, Medill.
Vaughn ley en voz alta una carta
imaginaria en la que presentaba al
mejicano y en la que solapadamente
aluda al dinero.
As es mucho mejor, Juan
asegur el rural al hacerle entrega de la
libreta. Es preferible que esto no
llegue a odos de Quinela ni de ninguna
otra persona. Ve t mismo a El Paso sin
demora.
Tal como lo sospech Vaughn, el
mejicano no se tom la molestia de leer
el mensaje. Puso el cheque en el interior
de la libreta y guard ambos en el
bolsillo interior de su andrajosa
chaqueta. Luego, sin articular palabra,
recondujo al caballo de Vaughn al
sendero, donde no tardaron en aparecer
Rosita y su inseparable vigilante, que
los seguan de cerca.
La muchacha lade la cabeza, y
Vaughn se las ingeni para hacerle notar

sin que los dems se dieran cuenta de

su gesto que tena ya las manos libres.
La plida faz de Rosita cobr una
expresin radiante. La fatiga y la
expectacin comenzaban a hacer mella
en el nimo de la joven, y su figura se
encorvaba en la silla, en seal de
abatimiento.
Por lo visto, Juan se esforzaba en
recuperar el tiempo perdido, pues
oblig a emprender un ligero trote a los
caballos. Pero esta maniobra no estaba
destinada a prolongarse por mucho
tiempo, pues Vaughn, escrutando el
suelo, vea la negra sombra del
mejicano, que de vez en cuando
empinaba la damajuana para sorber su
buena racin de mezcal. Qu imagen tan
siniestra la de ese hombre! En vista de
ello, Vaughn meditaba cul sera su
actuacin futura. Tarde o temprano
tendra que intentar alcanzar el revlver
que Juan llevaba en la cadera, en la
funda que penda del cinturn. Cuando
ese momento se presentara, sera el fin

para el bandolero. Vaughn no olvidaba

que el caballo del mejicano, que ahora
era su propia montura, se haba
espantado a causa del disparo anterior.
El rural se arriesgara ahora mucho ms,
al hacer fuego desde atrs y sin olvidar
que quedaba a merced del otro
mejicano, que se encargaba de la
vigilancia de Rosita. Los pies de Vaughn
estaban sujetos a los estribos y unidos
por una cuerda que circundaba el vientre
del caballo. Si el animal, al brincar,
haca que el jinete se ladease en la silla,
sera muy peligroso para ste, por no
decir
que
podra
provocarle
un
accidente mortal. Resolvi, pues, que en
el instante crtico oprimira con todas
las fuerzas de sus piernas los flancos de
la cabalgadura, al objeto de evitar ser
desmontado, y luego concluira lo que
haba que hacer para hacer frente al otro

bandido.
Despus que Juan hubo ingerido uno
ms de sus incesantes tragos, Vaughn
disminuy adrede el paso de su caballo,
hasta que el mejicano se coloc a su
lado. Vaughn tuvo buen cuidado de
mantenerse a la derecha del sendero.
Una mirada al sujeto hizo que el
pulso del rural apresurase su ritmo: el
mezcal no haba producido en el rudo
hombrecillo
un
efecto
demasiado
fulminante, pero al fin pareca ponerse
en evidencia.
Juan, me muero de sed suplic
Vaughn.
Seor, ya andamos muy cerquita
de una fuente respondi el mejicano
con voz pastosa.
No podras ofrecerme un traguito
de mezcal? suplic Vaughn de nuevo.
Eso es muy malo para los gringos,
seor.

No importa, Juan; me arriesgar

insisti el rural. Eres un buen
muchacho, y me has cado simptico.
Dir a tu jefe que luchaste con los otros
para conservarme con vida, y le
informar que Garca te provoc. Ya
ves, Juan, que puedo serte til.
El abigeo se aproxim a Vaughn y se
detuvo. El rural tir de las riendas a su
jaco, y las cabezas de ambas monturas
se unieron al mismo nivel. El mejicano
estaba empapado en sudor; el labio
inferior le colgaba y su cuerpo se
mantena en la silla un tanto inseguro.
Sus ojos haban perdido aquel brillo
vidrioso y estaban ahora ligeramente
velados.
El mejicano aguard a que la joven
Rosita y el hombre que la escoltaba se
hubieran ocultado en un recodo del
camino, y sac la garrafa de las alforjas
para ofrecrsela al rural, que pudo notar
que estaba semivaca.
Solamente un sorbo, seor le
orden.

Vaughn simul beber de ella. La

fuerte bebida era cual vitriolo en sus
labios. Devolvi al mejicano la vasija
que contena el mezcal, fingiendo que
empezaba a surtirle efecto, cuando lo
que haca en realidad era medir bien la
distancia que les separaba. Por poco
cedi a la tentacin de inclinarse y
alargar el brazo para atacar, pero se
detuvo al pensar que un rural no puede
permitirse el lujo de cometer el ms
leve error. Si el caballo de Juan
estuviese un poco ms cerca! Vaughn
expeli con violencia una bocanada de
aire de su respiracin contenida.
Ah!, excelente bebida, Juan
exclam Vaughn, y de nuevo se distendi
en actitud de expectante reposo.
El mejicano prosigui el avance,
pero se produjo un cambio en la
situacin. Ahora era Vaughn quien
rompa la marcha, bien porque el
bandido olvidase situarse al frente o
porque considerase innecesaria tanta
precaucin. La senda era lo bastante

espaciosa para que circularan por ella

dos jinetes a la vez. El flamante pauelo
rojo de Rosita destacaba en el verdegris de las matas. La chica volva la
cabeza de vez en cuando, al igual que su
guardin, que no la perda de vista un
solo instante. Sus caballos iban al paso,
cosa que Juan pareca ignorar. Por lo
visto, haca un buen rato que sus
facultades haban menguado, y no paraba
mientes en cuestiones de detalle.
Minutos despus beba otro trago de
mezcal.
Vaughn inici la conversacin y
agradeci a Juan sus atenciones, loando
con lxico florido las excelencias del
brebaje: el mezcal era la ms dulce y
poderosa bebida de cuantas existan. Su
fortaleza haca desvanecer el cansancio,
suprima las penas y converta el
montono erial poblado de mezquite y
rocas en policromo paraso de gran
belleza y meloda, y hasta tena la
potestad de hacer que un rural olvidase
la proximidad de su implacable y fatal

sino.
Ay, seor! El mezcal es una
gracia que la Virgen bendita ofrece a los
pobres peones deca Juan mientras
acompaaba sus palabras con otra
generosa racin del ardiente licor.
De nuevo emprendieron la marcha.
En su interior, Vaughn slo peda que
restaran an tres o cuatro kilmetros de
camino solitario, exento de obstculos.
Falta mucho para llegar, Juan?
pregunt. No puedo resistir mucho
ms con los pies atados a los estribos.
Hasta la puesta del sol, seor, que
ser la ltima que vea respondi el
mejicano.
El astro rey estaba an a bastante
altura de los enormes cactos, parecidos
a gigantescos tubos de rgano. Dos
horas, o ms, y el sol transpondra el
horizonte! Juan hablaba todava de modo
inteligible, pero su cuerpo, agobiado, y
el rostro, baado en sudor, y sobre todo
los ojos, muy agrandados en sus
cuencas, reflejaban la accin del

contenido de la damajuana. Despus del

desmadejamiento fsico vendra el
embotamiento cerebral, el cual, a su
juicio, estaba ya en sus comienzos, dado
que la actitud del mejicano era menos
avizora.
La jornada continuaba, y Vaughn hizo
seas a Rosita para darle a entender que
no se volviese para mirar. Tal vez la
chica interpret que Vaughn le sugera
algo ms que eso, pues de inmediato se
puso a platicar animadamente con el
bandido que la custodiaba; Vaughn haba
observado que la muchacha no le haba
dirigido la palabra con anterioridad. El
mejicano no tard en emplazar su
caballo junto al de Rosita; era un pen y
haba bebido un buen trago de mezcal, lo
que hizo que se aguzara su escaso
ingenio. Vaughn vio como el bandido se
doblaba en la silla y liberaba el pie
izquierdo de Rosita de la atadura que lo
sujetaba al estribo. Juan no se dio cuenta
de tan destacada accin, pues su mirada
no se alejaba del sendero y sus labios

desgranaban la cancin Ay, mi querida

chata!.
El guardin de Rosita volvi el
rostro y estudi largamente el do que le
segua. Era obvio que la apostura de
Juan
le
sorprendi
de
modo
desagradable, aunque no se dio perfecta
cuenta del repentino inters que la chica
mostraba por l al hablarle como lo
haca. Cuando el bandido le dio una
palmadita amistosa en el hombro, ella se
la devolvi. El hombre tom una mano a
la muchacha, y ella no se apresur a
rechazarla; al hacerlo despleg sumo
tacto, y propin al mejicano un
descocado manotazo. El bandido se
dispona a seguir el juego, cuando se
perdieron de vista en una curva del
camino, circundado de vegetacin, y el
rural ya no alcanz a verlos.
Vaughn,

de
modo
gradual
e
imperceptible, guiaba a su caballo cada
vez ms cerca del de Juan. En ese
momento se oy el ladrido de un perro a
cierta distancia. No es que ello
importase
gran
cosa
a
Vaughn,
exceptuando que era claro indicio de
que haba estado en lo cierto al deducir
que no le quedaba ya mucho tiempo que
perder.
Juan, lo malo del mezcal es que,
una vez lo pruebas, tienes que repetir o
mueres murmur Vaughn, contrito.
As es, seor replic el
mejicano.
Todava te queda mucho, Juan.
Podras darme otro trago Ser el
ltimo de mi vida! No te lo cont, pero

eso fue la causa de mi ruina. Mi padre

era un rico propietario, pero me repudi
a consecuencia de mis malos hbitos. Y
as fue como no tuve otro remedio que
meterme a rural.
Tmelo, seor; ya no podr
hacerlo ms dijo Juan, compungido.
Vaughn puso en alerta todas las
fibras de su ser. Se inclin un tanto y su
mano izquierda avanz con lentitud,
mientras sus ojos arrojaban destellos
acerados sobre el confiado mejicano.
Entonces, con la celeridad de una
serpiente, su mano hizo presa en la
nacarada culata del revlver, que
reposaba en su funda. Vaughn oprimi el
gatillo, pero el martillo dl arma
percuti un cartucho vaco. Juan se
volvi de repente y el revlver crepit.
Dios mo! gimi el hombre,
con exclamacin ahogada.
Los caballos, asustados, iniciaron
una serie de corcovos, y Vaughn se
precipit con su montura a sujetar a la
del mejicano, para sostener al inerte

cuerpo de ste en la silla.

Quieto, Estrella! tron con
sequedad. Quieto!
El animal obedeci, pero el que
montaba el rural segua sin calmarse; se
lanz senda adelante, en loca carrera.
Vaughn tena el revlver en la mano y se
aferraba al arzn de la silla, en tanto que
con la otra sostena el exnime cuerpo
de
Juan.
De
no
haber
tomado
precauciones, el caballo, desbocado, le
hubiera arrojado de la silla.
El rural tuvo buen trabajo en
dominar a ambas cabalgaduras; tena
que ocuparse, adems, del enemigo que
quedaba, el cual no tard en comparecer
a todo galope, blandiendo el rifle como
un energmeno.
Vaughn solt a Juan unos segundos;
tom el revlver con la derecha,

mientras que con la otra mano segua

manteniendo erguido en la silla al
mejicano muerto. El rural se agach en
la suya para hacer creer al bandido que
era su compaero quien segua con vida
y que el rural haba sido la vctima del
disparo. Entre tanto, aumentaba la
furiosa presin de sus rodillas en los
costados de la montura. Estrella ya se
haba sosegado y era arrastrado por el
otro animal.
El mejicano acuda a todo galope,
sin dejar de emitir imponentes alaridos.
Cuando estuvo a una veintena de pasos,
Vaughn apunt el arma e hizo fuego; el
proyectil perfor el corazn de su
adversario, que dej caer el rifle, se
encogi en la silla y se precipit al
suelo con golpe sordo. Su caballo se
espant y emprendi veloz carrera,
entrando en colisin con el de Vaughn,
circunstancia que favoreci al rural,
pues la bestia que montaba comenz a
dar seales de nerviosismo. En el
embrollo que sigui, el inerte cuerpo de

Juan cay de la silla y fue pisoteado por

un frentico mar de cascos. Vaughn se
aferr a las riendas con todas sus
fuerzas, pero no pudo dominar a su
cabalgadura; lleg a temer que se
partieran las riendas. El caballo sali
disparado a travs de la maleza, y
Vaughn tuvo mucha dificultad en
mantenerse en la silla. Por fin logr
reducir al animal y pudo encaminarlo de
nuevo al sendero.
Rosita estaba a pocos pasos del
mismo, a salvo a lomos de su caballo,
con la cabeza inclinada y el rostro
oculto entre las manos. A la vista de la
muchacha, Vaughn volvi a experimentar
el temor que se haba apoderado de l
minutos antes.
Todo ha terminado, Rosita; puede
decirse que estamos a salvo dijo con
impaciencia en cuanto hubo llegado muy
cerca de la joven.
Oh Vaughn! murmur ella, los
ojos arrasados en lgrimas y alzando el
rostro, blanco y convulso. Saba que

los matara, pero Dios mo!, fue

horrible
Tenga calma, muchacha dijo l
con sequedad. Acto seguido sac el
cuchillo de la vaina y con unos hbiles
cortes se libr de las ligaduras que le
inmovilizaban los pies. Se plant en
tierra de un salto. Tena los pies
entumecidos,
como
si
estuviesen
helados.
Pas luego a cercenar las correas
que an sujetaban el pie derecho de
Rosita. La muchacha gir en la silla y se
precipit en sus brazos, entornando los
prpados.
No hay tiempo ahora para
desmayos, jovencita manifest Vaughn
con cierta aspereza, llevndola fuera del
camino para depositarla en el suelo.
Descuide; no lo har susurr la
mujer abriendo los ojos, en cuya
lnguida mirada se pintaba la fatiga;

pero tngame as unos instantes, por

favor.
Vaughn rode el cuerpo de ella con
los brazos, y el fugaz instante que le
pidi era tan dulce y precioso para l,
que casi lleg a quebrar la firme
voluntad de un rural todava en situacin
delicada.
Rosita, ya estamos libres, mas no
seguros insisti el hombre. Nos
hallamos cerca de una hacienda, quiz
donde Quinela nos aguarda Vamos;
conviene salir de aqu cuanto antes.
Ayudndola a caminar, anduvieron
por la maleza que bordeaba el sendero.
En cuanto la muchacha fue capaz de
sostenerse en pie, el rural murmur a su
odo:
Espere aqu, Rosita.
Corri por la senda, revlver en
mano. Estrella esperaba inquieto, con el
hocico levantado. Los otros dos
caballos haban desaparecido. Vaughn
ote a uno y otro lado del sendero.
Estrella emiti un relincho; Vaughn se

inclin para registrar el cadver de

Juan, que estaba tendido de bruces.
Vaughn le despoj del cinturn que Juan
le haba arrebatado y se lo puso. De
inmediato recuper la libreta de los
cheques y seguidamente volvi el arma a
la funda. Tom a Estrella de las riendas
y lo llev del camino a las matas de
mezquite, donde esperaba Rosita.
La joven pareca haberse serenado,
aunque segua estando muy plida.
Vaughn evit la insistente mirada de sus
negros ojos. Lo primero que urga era
desaparecer de all sin perder un minuto
y no permitir que ningn sentimiento se
interpusiera en el cumplimiento de su
deber.
El rural subi a la grupa de Estrella.
Vamos ya, Rosita le dijo.
Suba detrs de m.
Ayud a la chica a acomodarse en la
silla, a su espalda.
As
prosigui.
Ahora

coloque los brazos alrededor de mi

cuerpo; sujteme fuerte, pues vamos a
partir.
Cuando lo hubo hecho, l le oprimi
el brazo izquierdo. En el mismo instante
se oyeron unas voces y ruido de cascos
de caballo ms all, en el sendero.
Rosita no dej de percibirlos; Vaughn se
dio cuenta del ligero temblor que
sacuda el cuerpo de la muchacha.
No tema, Rosita. Agrrese bien;
aqu es cuando Estrella har honor a su
fama musit el rural.
Dirigi al nervioso caballo hacia el
sendero y aojo las riendas. Estrella no
necesitaba del acicate de los estridentes
chillidos de los peones para entrar en
accin.
Captulo VI
Cuando
los
peones
divisaron
al
escurridizo rural estall entre ellos una

barahnda de sonidos guturales. Pero ni

un solo disparo rasg el aire! En media
docena de zancadas, Estrella aceler su
andar, y en pocos segundos se perda
por una curva del sendero, a cubierto de
un posible tirador. La preocupacin de
Vaughn
por
la
muchacha
cesaba
paulatinamente.
Al trmino de un largo tramo
rectilneo, Vaughn se volvi para mirar;
si los peones les seguan a caballo, la
situacin podra llegar a ser muy
comprometida. Ni siquiera un animal de
las cualidades de Estrella poda zafarse
del acoso de cualquier hbil jinete de un
rancho
mejicano.
Con
intensa
satisfaccin comprob que por el
momento no haba perseguidores a la

vista. Sin embargo, no retuvo la rpida

marcha de su cabalgadura.
Falsa alarma, Rosita tranquiliz
a la muchacha.
Volvi la cabeza para contemplar el
rostro de ella, cuya mejilla reposaba en
el hombro del jinete. ste sentase
maravillado ante la realidad de la
presencia de la mujer, que no era
obstculo para l ni para su fiel caballo.
La
muchacha
era
una
amazona
consumada, y aun sin apoyar los pies en
los estribos se mantena muy bien en la
silla.
Deje que se acerquen dijo, y
sonrea al rural.
Su rostro estaba desvado, pero la
mirada de sus ojos no reflejaba seal de
temor, sino ms bien afn de lucha.
Vaughn ri de puro sorprendido. No
esperaba tanto de ella, y eso le

proporcion tal emocin como jams

haba sentido en su vida. Desliz la
mano por el brazo de Rosita hasta
tropezar con la de ella, agarrada a su
chaqueta. Al tocarla la oprimi con tal
efusividad, que pareca significar algo
ms que un mero deseo de infundirle
valor. La respuesta que recibi fue
inequvoca, y Vaughn se sinti invadido
de un gozo singular que le inund el
corazn.
No obstante, eso no le hizo
descuidar su atenta vigilancia. Cuando
Estrella dobl una vuelta del camino, la
penetrante mirada de Vaughn vio que
ste se hallaba bloqueado por la misma
muchedumbre de mejicanos tocados de
enormes sombreros: era el mismo grupo
de cuatreros de los que se haba
separado en el mismo da, no haca
muchas horas.
Agrrese con fuerza! orden a
Rosita, a la vez que obligaba a Estrella
a torcer a la izquierda.
Desenfund el arma e hizo un par de

rpidos disparos. No tuvo necesidad de

verlo para adivinar que surtieron efecto,
a juzgar por el salvaje gritero que se
oy, seguido de improperios furiosos.
Estrella burl los disparos de rifle
que siguieron sin hacerse esperar,
internndose rpidamente en la maleza.
Vaughn oa los silbidos de los
proyectiles, as como el desgajarse de
las ramas de mezquite a causa de
aqullos, lo cual pareci poner alas en
las patas de Estrella. Esa situacin era
muy familiar al noble animal. Para
Vaughn era un esfuerzo agotador el
cabalgar en tales circunstancias, y
doblemente peligroso, por causa de la
muchacha. sta, montada detrs de
Vaughn a la grupa del sufrido Estrella,
se pegaba a la espalda del hombre como
un tbano a la piel de una caballera.
Vaughn, luego de guardar el revlver,
tuvo que dejar de sostener a la mujer,
pues una mano la tena ocupada con las
riendas y la otra en apartar las ramas de
mezquite que se interponan en su

camino. Estrella haca caso omiso de la

preciosa carga que llevaba, adems de
la de su jinete habitual, y henda
materialmente el aire, devorando el
terreno entre sus poderosos remos,
sorteando los matorrales que le salan al
paso. Vaughn se agachaba y ladeaba,
pero jams lo suficiente, y se ayudaba
con la mano por miedo a que una rama
lastimase a Rosita.
Al atravesar un calvero entre los
mezquitales, a lo largo de un pasillo
entre los cactos, Vaughn se volvi para
explorar el terreno, por si avistaba a
eventuales acosadores. Por el momento
no divisaba a ninguno, aunque no tard
en percibir ruido de cascos de caballo
no muy lejos de l, hacia su derecha. Y
poco despus otro caballista adverso lo
haca por el lado opuesto. Vaughn
sostuvo las riendas con los dientes y se
puso a cargar el arma. Con la finalidad
de estar preparado para efectuar
disparos
a

derecha
e
izquierda,
aprovechaba todos los claros que se le
ofrecan
para
echar
una
rpida
inspeccin. Al parecer, Estrella pona
gradualmente mayor distancia entre ellos
y los bandoleros. El desierto se iba
ensanchando ante ellos y el terreno era
llano y pedregoso. Entonces Vaughn
forz a su caballo hasta el lmite
mximo de sus posibilidades.
La carrera era alocada y ciega, y el
noble animal elega el camino a seguir.
Las ramas espinosas de los mezquites no
ofrecan gran riesgo; el muro verde de la
vegetacin luca a ambos lados, a
prudente distancia. Vaughn no volvi la
cabeza ni una sola vez. En tanto que
Estrella no diera seales de fatiga,
Vaughn seguira con el propsito de

alejarse a prudente distancia; despus ya

habra tiempo de aminorar la marcha
para conceder un descanso al caballo y
reservar sus energas. En poco menos de
una hora se hara de noche, demasiado
tarde, incluso para un rastreador
experto, para seguir sus huellas hasta la
llegada del nuevo da.
Rosita se aferraba al jinete como una
sanguijuela, y el rural aadi una gran
admiracin a otros sentimientos que
tena por la muchacha. Vaughn rode la
espalda de ella con un brazo, para
asegurarla mejor a la silla. Las
poderosas zancadas del caballo no
consumieron mucho tiempo en cubrir
rpidamente algunos kilmetros ms, y
por fin Vaughn le hizo acortar la marcha,
hasta convertirla en discreto galope.
Te encuentras bien, chata?
pregunt, tutendola por vez primera y
temeroso de volver la cabeza y mirarla a
los ojos, ante el calificativo que emple.
S, pero no podr resistir mucho
ms jade la chica. Antes que nos

agarren, prefiero que me mates.

Jams lo harn, Rosita
prometi con firmeza el rural, feliz al
comprobar que ella haba salido de su
reserva.
Pero promteme que lo hars, si
nos cogen suplic.
Te juro que nunca nos atraparn
vivos. Pero no te alarmes, chiquilla.
Pronto se ocultar el sol, y en la
oscuridad nos pondremos fcilmente al
amparo.
No tengo miedo, Vaughn; es odio
lo que siento hacia ellos. No quiero
verme de nuevo en sus manos, pues sera
mucho peor que la muerte.
Bah!
Conserva
la
calma,
muchacha expres el rural.
Ech atrs su largo brazo y,
sujetando bien a la mujer por la espalda,
grit a su caballo:
Vamos, Estrella, al galope!

Lo
espole
con
suavidad,
y
nuevamente estaban en marcha por las
ridas llanuras, en lnea recta y
direccin norte. Cabalgaba en busca de
parajes despejados, al objeto de evitar
los golpes del ramaje; ahorraba fuerzas
a Estrella, disminuyendo un poco la
velocidad, cuando notaba el resollar del
animal.
ste
resista
bien
la
desenfrenada carrera, pero Vaughn haca
todo lo posible para ahorrarle esfuerzos
innecesarios. Apart el brazo con el que
sujetaba a la mujer, pues lo tena como
dormido a consecuencia de la presin
sobre la espalda de ella.
Ya les hemos tomado una buena
delantera resopl. Pero creo que

nos seguirn hasta que oscurezca.

Explor el terreno en todos sentidos;
el desierto gris amarillento se sumerga
lentamente en las sombras.
Estamos casi salvados, gracias a
Dios concluy el rural.
Oh,
qu
cabalgada
tan
maravillosa! exclam Rosita entre
suspiros. He llegado a la conclusin,
Vaughn, ahora que he visto la muerte tan
de cerca, de que soy un poco cabeza
loca. Quera emociones, y de no haber
sido por ti Pero ya recib suficiente
castigo.
No te aflijas, querida. Tal vez
tengamos precisin de correr de nuevo.
Luego, cuando la noche sobrevenga,
podrs hablar y descansar.
La
muchacha
guard
silencio.

Vaughn hizo que Estrella marchase con

lentitud hasta que el animal se recuper,
y poco despus le permita seguir un
suave trotecillo, que era el paso ms
corriente del animal.
El sol, con destellos rojizos, se
perda ya por el horizonte; el crepsculo
se adueaba de los mezquites y el palo
verde; la oscuridad les iba ya pisando
los talones y la temperatura refresc
merced a la ligera brisa reinante.
Cuando las estrellas hicieron su
aparicin, Vaughn se orient por ellas y
sigui idntico camino durante unos
cuantos kilmetros. La luna creciente,
esbelta y plateada, iluminaba dbilmente
el desierto.
Aunque incipiente, la claridad del
astro nocturno era suficiente para hacer
visibles los claros de la maleza. Vaughn
hizo detener al incansable caballo en un
lugar que, a la luz de la luna, dejaba ver
una sabrosa hierba.
Vamos a reposar un poco dijo,
saltando a tierra pero reteniendo a la

muchacha en la silla. Baja ahora,

Rosita murmur.
Ella se dej caer en sus brazos, y
cuando, por fin, la hizo descender hasta
el suelo, ella se apoy en el hombro del
rural.
Oh
Vaughn!
exclam,
emocionada.
l la retuvo unos instantes, tentado
de no dejarla salir del abrazo. Pero
pens que deba ser fuerte y dejar las
debilidades para otra ocasin.
Puedes tenerte en pie? le dijo
. Creo que ser mejor que camines un
poco.
Parece que no tenga piernas se
quej la mejicana.
Voy a retroceder un trecho y
escuchar. La noche es tranquila y podra
or el retumbar de cascos de caballo a
muchos kilmetros de distancia.
No te alejes demasiado rog la
mujer.

Vaughn se alej lo suficiente para no

verse estorbado en su tarea por el
resuello de su caballo. Su aguzado odo
escuch en todas direcciones. La brisa
soplaba levemente desde el Sur, cosa
que le favoreca. Contuvo la respiracin
y escuch atentamente. Ni un sonido
extrao turbaba la paz de la noche! Aun
en la eventualidad de que los sabuesos
de algn jinete enemigo lograran
descubrir su pista, la considerable
ventaja que les llevaba le daba un buen
margen de seguridad. Todo lo que
necesitaba ahora era un poco de asueto
para Estrella, que haba demostrado ser
capaz de transportarle a l y a la
muchacha. En el camino de vuelta
intentaba ver las huellas que Estrella
haba dejado anteriormente. Comprob
que un hbil explorador poda hacerlo,
pero slo yendo a pie. La ltima duda
seria
que
abrigaba
termin

por
disiparse, y regres junto a Rosita.
Ni el ms leve ruido, como
imagin. La noche ha sido nuestra
salvacin aclar Vaughn.
La noche y el mezcal aadi
ella. Ya te vigil, rural!
T ayudaste mucho, Rosita. Aquel
mejicano que te custodiaba proceda con
mucha cautela, pero cuando le miraste,
se olvid de todo. Milagros que puede
hacer una mujer Has estirado ya las
piernas?
Lo intent; he paseado algo, pero
me he sentado ac Oh, cunto me
agradara dormir un poco!
Me temo que eso no sea posible,
pero podrs descansar algo mientras
cabalgamos sin prisa.
Se despoj de la chaqueta y la
coloc en la parte anterior de la silla,
disponindola en cmodo asiento.
Estrella se entretena mordisqueando la
hierba. Vaughn asegur la cincha y
mont, atando las mangas de la chaqueta

al arzn.
Dame la mano y pon un pie en el
estribo. Ahora!
La ayud a montar y la puso delante
de
l,
en
el
mullido
asiento
improvisado. Le rode el talle con el
brazo izquierdo. De esta guisa haba
trasladado a muchos de sus camaradas
heridos.
Qu tal va eso? inquiri con
timidez.
De
maravilla
replic
la
muchacha clavando la inescrutable
mirada de sus negros ojos en el terreno,
dbilmente iluminado por la luz de la
luna. Reclin dulcemente la cabeza en el
pecho del rural.

Vaughn hizo que su caballo tomase

rumbo norte, a paso ligero. Avanzando
en lnea recta, el ro se hallara a unas
seis horas de marcha, a menos que las
quebradas y los pedregales le obligasen
a disminuir el ritmo de su progresin.
De todos modos, pensaba avistar Ro
Grande antes del amanecer. Entonces, y
solamente entonces, se rendira a la
presencia de Rosita Uvaldo y al hecho
incuestionable de que l la haba
salvado. Habra llegado el momento de
proyectar hacia el futuro sus inquietos
pensamientos. Contempl el plido
rostro que tena tan junto al suyo; aun al
dbil resplandor del astro de la noche
pudo ver en la mirada de los grandes
ojos negros de la muchacha una muda
promesa de indecibles venturas.
Vaughn, fuiste t o aquel bandido
quin me llam chata? pregunt la
muchacha, como en sueos.
Aqu tienes al atrevido confes
el
rural,

con
voz
ligeramente
enronquecida.
Que te atreviste, dices? Luego
no lo dijiste inducido por la situacin
del momento?
No, Rosita. Debo admitir que me
senta tan audaz como aquel pobre
diablo respondi el rural.
Pero, Vaughn, sabes lo que
significa chata? inquiri la joven,
con gravedad.
Es la palabra que emplean los
mejicanos para designar a su novia.
Y el seor lo dice en serio?
demand, imperiosa, la chica.
Dios me proteja, Rosita! Lo dije
y lo sostengo Te he querido desde
siempre, Rosita! afirm Vaughn con
vehemencia.
Pero no me lo dijiste jams! se
quej ella, con un acento entre de
admiracin y reproche. Por qu?
Qu esperanza poda abrigar?

Un pobre rural, Tejas Medill! No

me llamaste en cierta ocasin asesino
de mejicanos?
Admito
que
lo
hice,
pero
precisamente por eso estoy con vida,
gracias a Dios. Vaughn, siempre me
agradaste, y te he respetado y admirado
en todo momento como a uno de los ms
grandes rurales de Tejas; pero tambin
me inspirabas un poco de miedo,
sabes? Jams pude conocer mis
autnticos sentimientos, pero ahora
estoy segura de que te amo, Vaughn.
La noche avanzaba con paso inexorable,
y la luna, sobrenatural, fra y brillante,
se recortaba en la oscuridad de la
bveda celeste. Rosita estaba dormida
en los brazos de Vaughn. ste, en vela
durante horas, no dejaba de escrutar las
tinieblas en todos sentidos, siempre a la
escucha, sin olvidarse de su oficio de

cazador de hombres. No por eso dejaba

de mirar aquel blanco rostro recostado
en su pecho. La quietud de la noche, el
escaso fulgor de la luz blanquecina, el
solitario
viaje
y
las
sombras
fantasmagricas de los cactos, todo ello
era real, si te bien Vaughn apenas quera
dar crdito a lo que perciban sus
sentidos. A veces tena la impresin de
que todo eran simples quimeras de un
abnegado rural, aunque el dulce fuego de
los besos de Rosita le quemaba todava
los labios.
Al cabo de un rato mud la cabeza
de la muchacha de un hombro a otro,
pero ella, en su duermevela, no lo
advirti. En los aos que llevaba en los
rurales, la mayor parte de cuyo tiempo
haba transcurrido en duras jornadas por
inhspitos caminos, siempre en acto de
servicio, nada hubo comparable a la

aventura presente. Sus anhelos haban

abocado
a
una
magnfica
materializacin.
El objetivo de sus desvelos no haba
sido dedicado a sus orgullosos y
olvidadizos jefes, sino al gran Estado de
Tejas y a su pueblo, a la tierra que le
haba visto nacer.
Y el arriesgado deber, de tan parca
recompensa, tan terrible y sangriento
muchas veces, le haba deparado el
premio, como por arte de encantamiento,
de una bella muchacha de la frontera,
una noble y honesta mejicana, cuya
sangre hispana tena mucho del fuego y
el espritu de los gloriosos adelantados
que tuvieron a Tejas bajo su dominio.
A la tenue luz del alba gris, Vaughn se
ape del caballo y dej a Rosita en la
orilla sur de Ro Grande.
Ya hemos llegado, Rosita dijo
con manifiesta satisfaccin. Pronto

ser lo bastante claro como para que

podamos vadear el ro. Estrella nos ha
llevado justamente hasta los aledaos de
Brownsville.
Es
un
animal
de
inapreciable
valor,
Rosita.
Nunca
volver a forzarlo tanto otra vez Ya
dentro de unas horas estara con los
tuyos.
En casa? Oh, qu bien! Pero
qu voy a decirles, Vaughn? replic
ella.
Era evidente que reconoca la
comprometida posicin en que se
encontraba.
Mi querida Rosita! demand
Vaughn, intrigado. Quin era el
individuo con quin queras huir,
bueno, con el cual saliste a caballo ayer

por la maana?
No te lo dije? ri la chica.
Esa maana fue Elmer Wade Oh, tuvo
mala suerte! Los bandidos le azotaron
con sus ltigos y lo arrancaron a la
fuerza de la silla. Luego me obligaron a
seguirlos y no lo volv a ver.
Vaughn no quiso informar a Rosita
del trgico destino que se haba cebado
en su joven acompaante.
De modo que te fugabas con l,
Rosita?
Pero, Vaughn, si lo hice con la
nica idea de dar un paseo y divertirme
un poco! protest la muchacha.
Pues tu padre est convencido de
que huiste, Rosita. Estaba furioso, como
loco.
Al diablo con l! exclam la
joven, en tono de rebelda. Vaughn, y
t qu creste?
Querida, yo solamente pensaba
en seguir tu pista e intentar encontrarte
replic el rural.
Aun a la escasa luz del crepsculo

matutino, aquellos ojos negros hicieron

que su corazn latiera ms de prisa.
Vaughn, no olvides que llevo en
mis venas sangre de pen dijo, y el
orgullo con que lo confes pareca ser el
de una princesa. Mi padre siempre
tuvo miedo de que me fuera de casa con
algn mestizo. Ests temeroso de tu
chata, Vaughn?
En modo alguno, querida.
Pues entonces voy a castigar a mi
padre Voy a fugarme con un hombre!
Rosita!
exclam
Vaughn,
alarmado.
Escchame bien dijo la chica,
rodeando con sus brazos el cuello del
rural, cosa que la oblig a ponerse de
puntillas. Quieres dejar el servicio?
No podra soportar que continuases en
l, Vaughn. Creo que ya te ganaste el
retiro en esa labor en la que tan
orgullosos se sienten los tejanos.
S, Rosita, lo abandonar

respondi Vaughn con alegre e infantil

timidez. Tengo algn dinero, lo
bastante para adquirir un buen rancho.
Apartado de la frontera?
interrog ella.
S, Rosita, muy lejos. Ya tengo
idea del lugar: un valle hacia el Norte,
all por Llano Estacado. Pero creo que
por el momento tendr que seguir
llevando revlver, hasta que me
olviden
Est bien; no tendr tanto miedo
si vamos muy al Norte dijo ella.
Luego su dulce seriedad se troc en
expresin de graciosa travesura.
Vamos a castigar a pap. Vaughn, nos
fugaremos ahora mismo; cruzaremos el
ro y nos casaremos al otro lado.
Despus, a la maana siguiente, iremos
a casa a desayunarnos. Cmo se
enfurecer mi padre! Pero en realidad
me habr fugado de casa, aunque l
jams se hubiera imaginado que eleg a
un rural por esposo.
Vaughn la mont a la grupa de

Estrella y se inclin para mirarla

intensamente, como para comprobar una
vez ms la autenticidad de la dicha que
le haba cado en suerte. Vacilaba en
pedrselo, cuando la mujer levant el
rostro para ofrecerle el tesoro de sus
ardientes y amorosos labios.
CANYON WALLS
(EL REFUGIO)
Captulo I
Desde su puesto en la silla de la
cabalgadura, Monty reconoca el paisaje
que le circundaba.
Bien, be aqu otra encrucijada se
dijo. Aquel zagalejo mormn me
indic el buen camino. Pero demontre!,
me desagrada la idea de defraudar a
alguien, aunque sea mormn.
El panorama que se le brindaba a los
ojos perteneca al Estado de Utah, al
norte del Gran Can. La agreste
fragosidad y magnificencia de la regin
eran patentes en todas partes. Monty
distingui claramente las rseas colinas
que enclaustraban ranchos y praderas

hacia el septentrin de esta comarca

pletrica de contrastes. Le pareca
provenir del abismo, a travs del
desierto entre Monte Trumbull y la
depresin de Hurricane Ledge; ni una
sola vez volvi la mirada atrs. Kanab
quedara a sesenta o setenta kilmetros
en lnea recta, enfilando el valle,
moteado de pastizales. Monty no
conoca Utah ni cualquier otro distrito al
norte de este territorio limtrofe.
Se dispuso a liar el ltimo
cigarrillo. Estaba agotado y famlico, lo
mismo que su caballo. Llegara hasta
Kanab y tratara de encontrar ocupacin
en una de las grandes empresas
ganaderas al norte de la zona, o mejor
encaminara sus pasos a uno de esos
desfiladeros solitarios, en busca de
algn rancho aislado que tuviera
necesidad de contratar un vaquero? La
eleccin no pareca fcil; Monty estaba
ahto de tiroteos, robo de caballos,
juego y otras acciones deshonrosas con
las que se las haba compuesto para

vivir durante su permanencia en

Arizona. El hombre no abrigaba la
menor idea de ganarse el sustento al
margen de la ley. Posea esa elasticidad
de criterio propia del vaquero errtico,
siempre a punto de justificar su hazaa
postrera, aunque una o dos ms como
aquella de Longhill le convertiran en
autntico forajido. Consider que si le
imputaban la faena de Green Valley, lo
cual no sera nada improbable, quizs
estuviera ya considerado como un
bandido, le gustase o no la idea.
Si se resolva por los ranchos del
Norte, ms pronto o ms tarde podra
comparecer alguien procedente de
Arizona; por otra parte, si lo haca por
una de esas haciendas recogidas en el
desfiladero, tal vez encontrara trabajo y
un refugio donde permanecer a cubierto
hasta que pasara la tormenta y se
olvidasen de l. En lo sucesivo tendra
buen cuidado de no meterse en nuevos
embrollos. Las malas compaas y el
mal uso de la bebida le haban

conducido a la crisis actual, que Monty

consideraba inmerecida.
El vaquero cabalgaba sentado en la
silla; desliz una pierna por encima del
cuerpo del animal y puso el pie en el
estribo. Se decidi por el sendero que
se abra a su izquierda y se sinti
confortado por haber resuelto la
alternativa. Esto significaba eludir
poblados,
ranchos,
cuadrillas
de
vaqueros curiosos y otras gentes que
pudieran sentir el deseo de fisgonear en
las andanzas de un vaquero advenedizo.
En poco menos de una hora como
le haba dicho el rabadn, arrib al
sendero que discurra por el cantil de la
garganta. Monty ote el escenario con
mirada aprobatoria. La ladera era alta y
escarpada, tanto que apenas permita ver
el valle al fondo, en el que haba huertas
feraces, sembrados de alfalfa, pastos, un
bosque cilio de lamos y una cabaa

de troncos grises. Alcanz a divisar

algunas cabezas de ganado vacuno y
caballos, diseminados al extremo norte
del valle. La senda iniciaba el descenso,
y Monty no tard en perder la
perspectiva de conjunto. Desmont y
ech a andar por el sendero, sinuoso y
en declive, llevando de la rienda a su
caballo.
Al fin vio que el desfiladero se
perda, a lo lejos, en un amasijo de
riscos y maleza, de donde brotaba un
arroyo de buen caudal. All haba
muchos acres de excelente tierra,
susceptible de ser roturada. Monty
recorri la vereda, paralela al arroyo,
que le guiaba por donde el valle se
haca ms espacioso y ofreca sus ricos
cultivos de hermosa alfalfa. As
continu por tres o cuatro kilmetros,
hasta alcanzar el bosquecillo de lamos.
Al emerger del mismo se encontr muy
prximo a la cabaa, y desde all le fue
dado contemplar la garganta en toda su
plenitud, con sus laderas de tonalidad

ureo-rojiza, y, ms all, a gran

distancia, el inmenso pramo. Esto era
un buen escondrijo, solitario y apartado
del mundo, lejos de las rutas holladas,
apartado de la zona de pastos. Pareca
una hornacina en las magnas paredes
coloradas del can.
Los lamos esparcan en el suelo sus
vellosas semillas, que lo cubran cual
nevisca. El agua de una acequia llenaba
el patio de su suave murmullo. Gallinas,
pavos y terneros correteaban de uno a
otro extremo. El olor seco del ambiente
pareca sobreponerse aqu a la fragancia
de humo de madera de pino y de pan
recin sacado del horno.
Monty renque senda arriba, hasta el
porche de la cabaa, que era espacioso
y acogedor. No le caba duda de que las
gentes que habitaban la casa pasaran en
l muchas horas en das de bonanza.
Distingui la esbelta figura de una
muchacha a travs de la puerta. Llevaba
un vestido de estamea gris, viejo y
remendado. Una segunda ojeada le hizo

notar que el cuerpo de la chica era

soberbio. Iba descalza, tena los brazos
muy tostados por el sol y unos ojos que
con slo la mitad del poder de
penetracin de su mirada era suficiente
para leer en la mente del vaquero como
en un libro.
Qu tal, seorita? aventur
Monty.
Saba que era difcil tropezarse con
una mujer soltera en territorio mormn,
en
el
cual
estaba
permitida
la
poligamia.
Bienvenido,
forastero

respondi la chica en tono amable, tanto,

que Monty dej de simular que buscaba
un perro imaginario para ocultar su
turbacin.

Puede un jinete sediento beber

algo en estos alrededores?
All abajo hay un arroyo; la mejor
agua de todo Utah.
Y hay algo con que matar el
hambre?
Afirme el caballo y d vuelta a la
casa, hasta el cobertizo de atrs.
Monty se ocup de la montura, no
sin dejar de mirar con insistencia a la
muchacha, que no hizo el ms leve
movimiento. Cuando el vaquero rodeaba
la cabaa oy que la joven gritaba:
Madre, ah llega un vaquero
errante, gentil y que quiere comer!
Cuando Monty alcanz el porche
trasero, un enorme recinto bajo los
lamos, se top con una mujer
corpulenta, de aspecto dominante, pero
de carcter afable y rostro simptico.
Buenas tardes, seora balbuci
Monty destocndose. Supongo que es
usted la madre de esa chica que vi en la
casa, al otro lado. Se parecen mucho, y
ambas son muy bonitas. Pero no me

gusta que me tomen por pagano, y menos

por un vago.
Eres mormn, muchacho?
inquiri la mujer, obsequindole con una
dulce sonrisa.
No, seora; no lo soy; pero, sobre
todo, nada tengo de vaquero vagabundo
replic Monty con calor. En aquel
preciso instante apareci la joven que
haba provocado la reaccin del recin
llegado. Su mirada y sus labios
reflejaban indicios de curiosidad. Me
perd; estoy extenuado y me muero de
hambre. Eso es todo.
Por respuesta la mujer indic una
jofaina y un cubo de agua que estaban en
un poyo cercano; una toalla limpia
colgaba de la barandilla. Monty no
vacil en aceptar la sugerencia, aunque
efectu las abluciones con deliberada
parsimonia. Cuando por fin hubo
terminado, fresco y radiante el rostro, la
mujer tena ya dispuesta la mesa y le
invit a que tomara asiento.
Seora, yo slo ped un poco de

comida.
No te preocupes, joven. Tenemos
bastante de ella.
Monty se vio ante la mesa atacando
unos manjares que superaban los de
cualquier banquete al que haba asistido
en su vida. Era su primer contacto con la
cocina
mormona,
cuya
fama
era
conocida en todos los mbitos. Tuvo que
admitir que la distancia y la exageracin
no
menoscababan
el
placer
de
comprobar que dicha notoriedad era ms
que merecida. Sin reparo alguno sigui
comiendo hasta que el estmago no le
admiti ms, y al levantarse dedic a la
anfitriona una graciosa reverencia.
Seora, jams prob comida tan

excelente en toda mi vida dijo con

admiracin.
Creo
que
no
me
importara gran cosa el que nunca se me
ofreciese otra parecida; el solo recuerdo
de sta me bastara.
Zalameras, muchacho protest
la viuda, halagada. Vosotros los
gentiles poseis el don de la locuacidad.
Sintate y descansa un poco.
Monty tuvo mucho placer en
obedecerla, y lentamente acomod su
cuerpo, largo y delgado, en una silla
confortable. Dej el sombrero en el
suelo, junto a s; se solt el cinturn, del
que penda el revlver, y alz la vista,
consciente de que dos pares de ojos le
observaban minuciosamente.
Encontr un pastor all en la cima,
y me encamin al rancho de Andrew
Boller. Es ste, tal vez?
No. La hacienda de los Boller

est unas millas ms adelante. Es la

primera de gran extensin que se halla al
otro lado de la frontera de Arizona.
Pues le aseguro que no me di
cuenta. Bien, fue una suerte para m.
Queda muy lejos la divisoria?
Estamos precisamente junto al
otro lado.
Oh, ya veo! As que esto no es
Utah dijo Monty, pensativo. Vive
algn hombre con ustedes?
No. Soy la viuda Keetch, y sta es
mi hija Rebeca. Monty atendi la
presentacin con suma cautela, y se
abstuvo de mencionar su nombre,
omisin que no escap a la sagacidad de
la atenta seora Keetch. Monty no tard
mucho en darse cuenta de que la mujer
tena vasta experiencia en el trato de
personas. La muchacha, sin embargo,
tena una expresin indiferente y un tanto
desdeosa.
Esta propiedad no es de las ms
chicas; slo con los alfalfares dispondr
de un centenar de acres apunt Monty

. No ir usted a decirme que dos

mujeres solas son capaces de llevar el
rancho!
Puede
decirse
que
as
es.
Ajustamos gente para las tareas del
arado y el acopio de la madera, y casi
siempre disponemos de algn mozalbete
que nos ayuda, pero desde hace tiempo
hacemos nosotras la mayor parte de las
labores.
Bien. Que me aspen si lo
entiendo! exclam Monty. Perdone
usted, pero es algo que me cuesta creer.
El rancho parece que no marche del todo
mal; es ms, si me permite decirlo,
seora Keetch, podra ser uno de primer
orden, quizs el mejor de estos
contornos. Todava queda una buena
cantidad de acres por cultivar.
Mi difunto esposo sola decir lo
mismo coment la viuda, exhalando

un profundo suspiro, pero desde que

nos dej cultivamos solamente lo ms
indispensable para nuestro sustento.
Bien, bien. Ahora ya s qu me
hizo tomar la senda verdadera. Seora
Keetch, creo que podra utilizar los
servicios de un joven vaquero, serio,
honrado y muy buen trabajador, que sabe
todo lo que hay que hacer en un rancho.
Monty habl a la mujer con palabra
fcil y tona, haciendo gala de gran
deferencia. Luego dirigi la mirada al
indeciso rostro de la hija. Descubri en
l muestras de forzada amabilidad. La
joven prorrumpi en franca risa, como si
quisiera darle a comprender que ella
saba que era un solemne embustero.
Esto tuvo la virtud de desconcertar a
Monty e hizo que se sintiera invadido
por un arrebato de ira. Vaya con esa
descarada y desenvuelta jovencita
mormona!
Quiz podra emplear a un joven
de
tales

cualidades
respondi
secamente la seora Keetch, sin desviar
su penetrante mirada de la del joven.
Bien, pues en este mismo instante
lo tiene ante usted manifest Monty
con vehemencia. Y este joven no
desea otra cosa, y en ello ve la mano de
la Providencia, que le ha conducido
hasta aqu.
Trae tu caballo orden la mujer
levantndose de su asiento con presteza.
Sali al porche y esper que el
joven cumpliera su mandato. Monty no
ando remiso en hacerlo, mientras que la
cabeza le daba vueltas. Qu le ocurrira
ahora? Esa chica! Pens que lo mejor
sera abandonar inmediatamente el
lugar; y cierto que pensaba hacerlo al
doblar la casa para ir al porche
posterior de la misma y ver que la
muchacha estaba apoyada en la veranda.
Sus grandes y negros ojos no se
apartaban del caballo del forastero. ste
no necesitaba que le dijesen que la

muchacha senta enorme pasin por los

caballos. Tal vez eso pudiera servir de
algo. Ella pareca ignorar la presencia
de Monty.
Tienes un magnfico ejemplar
declar la seora Keetch. Pobrecito
animal! Parece cojear, y debe de estar
exnime. Mejor que lo sueltes en el
pastizal, muchacho.
Monty la sigui hasta la umbrosa
alameda, de cuyos bordes llegaba el
susurro del agua que transportaba el
lmpido y saltarn arroyo. El hombre se
agit interiormente ante las ltimas
palabras de la viuda. Haba odo hablar
mucho de las virtudes de buen
samaritano que abundaban entre los
mormones. Monty medit mucho durante
aquel breve paseo. Llegaron a un viejo
establo, junto al que haba un prado de
rico pasto y una hermosa huerta, en la
que melocotoneros en flor conferan un
delicado tono rosado al reciente follaje
primaveral.
Cunto pides por quedarte a

trabajar con nosotras? pregunt la

mujer, adoptando una expresin seria.
Bien, deje que lo piense Por de
pronto, me bastar con las comidas y el
alojamiento; en cuanto al dinero, ser
mejor que lo dejemos hasta que el
rancho est en plena marcha fue la
respuesta del joven.
Me parece bien, forastero; el trato
es aceptable. Desensilla el caballo y
qudate decidi entonces la mujer.
Un momento, seora intervino
Monty, con su tpico modo de hablar que
pareca arrastrar las palabras. Tengo
que enmendar algo acerca de lo que dije
de m poco antes Es cierto que
entiendo de tierras y ganado, pero creo
que es mejor que sepa que soy un tipo
bastante pendenciero, y muy diestro en
el manejo del revlver. Me he visto
obligado a huir de Arizona y
Por qu? ataj la seora
Keetch.
Bien, porque muchos de nosotros
somos as, en gran parte a causa de la

bebida.
En
aquella
ocasin,
sin
embargo, no estaba tan ebrio como para
no darme cuenta de que estbamos
robando ganado.
Por qu me cuentas todo eso?
solicit la buena mujer.
Bien, parece divertido, pero le
aseguro que me es imposible engaar a
una seora tan simptica como usted.
Eso es todo.
No tienes aspecto de bebedor
empedernido observ la viuda.
Eso no, seora; jams dije que lo
fuera. De hecho, quiz soy de los
vaqueros que menos beben.
Llegaste
a
travs
del
desfiladero? pidi la seora Keetch.
S, y por Dios que fue una terrible

travesa: trot, camin y hasta llegu a

nadar como jams lo haba hecho.
Despus de eso, creo merecer un cielo
como ste, seora.
Existe el riesgo de que algn
comisario te siga la pista?
Bien, ya he pensado en ello, y
creo que hay una posibilidad entre un
millar.
De todos modos, sera el primer
agente de la ley que llegase por estos
lugares, que yo recuerde explic la
viuda. ste es un sitio solitario,
apartado de los caminos transitados, y si
no merodeas por los poblados y ranchos
mormones
Vamos,
seora
interrumpi
Monty. Est segura de que va a
tomarme a su servicio?
Desde luego que s. Sers una
novedad bien recibida. Dios sabe que he
contratado a toda suerte de sujetos, pero
ninguno de ellos se ha quedado

demasiado tiempo. T puede que s lo

hagas.
Qu haba de malo en esos
hombres? quiso saber Monty.
No lo s. En verdad creo que
nunca vi en ellos nada fuera de lugar,
excepto que descuidaban su trabajo para
mosconear a Rebeca. Lo malo es que no
lograba congeniar con ninguno, y
terminaban por marcharse.
Ah, ya veo! exclam Monty,
pese a que no entenda gran cosa de todo
ello. Le aseguro que yo no soy de esa
clase de hombres, seora, y voy a
quedarme por algn tiempo.
Est bien, joven, aunque opino
que es noble advertirte que existe cierto
riesgo. Por lo visto, an no ha nacido el
hombre capaz de dejar tranquila a
Rebeca. Si ese alguien existiera, sera
como un regalo de Dios para esta
atribulada viuda.
Monty sacudi, meditabundo, su
destocada cabeza, mientras haca correr
entre sus dedos el ala del sombrero.

Bien, creo que he hecho en mi

vida muchas cosas que estn lejos de
merecer la bendicin de Dios, pero
seguro que me agradara intentarlo.
Cmo te llamas? pregunt la
mujer, sin dejar de mirarle con sus
agudos ojos grises.
Monty Bellew, y de apodo
Humo; soy de sobra conocido (por
desgracia, bastante mal) en gran parte
del Estado de Arizona.
Tienes parientes?
S, all en Iowa. Padre y madre,
ya entrados en aos, y una hermana
crecidita.
Naturalmente, les enviars algn
dinero todos los meses.
Bien, seora profiri Monty,
bajando la cabeza; el caso es que no
lo he hecho con la regularidad
acostumbrada. ltimamente, las cosas
no han rodado demasiado bien para m.
Nada de eso, jovencito! T eres
quien se ha metido en asuntos que no
debas. Inquieto, dado a la bebida, al

juego, a las peleas. Dime: no es cierto

que has hecho todo eso?
Lo siento, seora, pero he de
confesar que es verdad.
Debieras avergonzarte. Conozco a
los jvenes muy bien, pues he criado
nueve. Ya va siendo hora de que
escribas una nueva pgina en tu vida;
supongamos que empiezas por borrar
ese nombre de Monty Bellew.
As lo deseo, y se lo agradezco,
seora.
Entonces, trato hecho. Cuida bien
del caballo; podrs alojarte en una
pequea cabaa que hay bajo aquel
lamo gigantesco. La hemos conservado
para nuestros posibles braceros, pero
recientemente no ha sido habitado por
mucho tiempo.
Dej a Monty y regres a la casa. El
joven
qued
largo
rato
inmvil,

pensativo e irresoluto. Qu vorgine de

ideas bulla en su mente! Quit la silla y
dems arreos al caballo y lo condujo al
pastadero. Baldy, viejo amigo, fjate en
esa alfalfa. El noble bruto estaba muy
cansado, y al ver la hierba no pudo
resistir la tentacin de revolcarse en ella
a placer.
Monty tom sus brtulos y los dej
en la diminuta cabaa al pie del enorme
lamo. Sac de las alforjas los escasos
objetos que constituan sus avos y se
tendi un rato en el camastro.
Demontre!, musit para sus
adentros. Sus sentidos parecan querer
jugar con l. Las hojas susurraban
mecidas por el viento, y las blancas
semillas flotaban hasta el suelo; las
abejas emitan su montono zumbido y
el agua tintineaba alegremente en el
arroyuelo cercano a la cabaa; en alguna
parte, el cencerro de alguna oveja o
ternero alteraba la quietud de vez en
cuando.
Monty

jams
haba
experimentado una sensacin parecida
de bienestar, y su alma sentase
rebosante de gratitud.
De pronto, una voz cristalina restall
all en la casa.
Madre! Cmo se llama nuestro
nuevo vaquero?
Pregntaselo, Rebeca; lo he
olvidado contest la madre.
Eso es muy propio en ti, madre.
Monty estaba ya camino de la casa, y
de pronto suspir a la vista de la joven,
que se hallaba en el porche. El corazn
del joven lati con ms fuerza y se hizo
mentalmente ciertas promesas que jur
cumplir.
Hola, vaquero! Cmo te llamas?
salud la muchacha.
Sam fue la respuesta.
Sam qu ms?
Sam Hill.
Por la Tierra Prometida! se no
es tu verdadero nombre! exclam la

joven, estupefacta.
Pues
llmeme
Tierra
Prometida, si le parece bien.
Que si me parece bien? dijo
ella.
Asinti gravemente con la cabeza,
de cabello rizado, y mir a Monty con
un aplomo que le hizo prometerse echar
por tierra los propsitos de ella o morir
en el empeo.
Sabes
ordear?
inquiri
Rebeca sealando una herrada que haba
cerca de all.
Hasta la fecha no he encontrado a
nadie que me aventaje asegur Monty.
En ese caso, no precisas ayuda
dijo ella, pero ir contigo para
encorralar las vacas.
Captulo II
La aparente sumisin de Monty databa
de aquel preciso instante. Acept la

apreciacin que de l hizo Rebeca: la de

un simple gan alquilado. Monty crea
tener un mtodo especial para tratar a
las mujeres, pero era evidente que dicho
sistema jams haba sido utilizado con
aquella arrogante joven mormona.
Monty hizo honor a su alardeo de ser
muy ducho en el arte de ordear vacas.
Ello constituy una gran sorpresa para
Rebeca, aunque no adivin que l se dio
cuenta de su asombro. Por otra parte,
Monty nunca la miraba cuando saba que
ella lo haca a su vez; tampoco le diriga
la palabra ni pareca percatarse de que
se hallaba en presencia de una digna
representante del sexo femenino.
Monty saba perfectamente que su
porte no corresponda al del dcil
vaquero que quera representar. La
muchacha se daba cuenta tambin de
dicha circunstancia y se mostraba
perpleja; era notorio que para ella eso
era una novedad. Primeramente le
pareci a Monty un caso habitual de
antagonismo entre una persona de credo

mormn y un gentil; pero, con respecto a

la seora Keetch, l jams lo haba
notado, y ahora cada vez menos por lo
que a la chica se refera.
Persista en Monty el sentimiento de
hallarse inmerso en algo similar a un
trance, y no poda explicarse a
conciencia la causa. Se inclinaba a
achacarlo al natural hechizo del solitario
lugar, al rancho Canyon Walls,
aadido al del singular atractivo de su
joven y bella propietaria. Apenas
transcurridos tres das de estancia,
Monty se dijo que no tardara mucho en
quedar prendido en el conjuro, y
entonces ms dura sera la cada. Desde
luego que no le daara en lo ms
mnimo tener un serio disgusto por causa
de Rebeca, y en su fuero interno se
resignaba
a
su
destino.
Nada
extraordinario podra derivarse, excepto

que tal vez saldra ms purificado.

Cierto que l nunca permitira a la
muchacha soar tal cosa; de todos
modos, Rebeca impresionaba a Monty
de modo gradual e imperceptible. Nada
de particular haba en ello, pues
dondequiera qu estuvo Monty siempre
existi una chica que le haba
conmovido
el
corazn.
Bastaba
cualquier campesina con figura de
espantajo, flacucha, pelirroja, pecosa;
nada de eso le importaba. Sus
camaradas
le
apodaban
Humo.
Bellew, a causa de su propensin a
provocar mucho humo donde no era
capaz
de
provocar
un

incendio
verdadero.
La llegada del domingo introdujo
una variedad en el hogar de los Keetch.
Rebeca luca un precioso vestido
blanco, que tuvo la virtud de hacer que
Monty contuviese el aliento. El joven se
limit a contemplar a distancia tan bella
aparicin, atisbando entre el ramaje. En
aquel momento lleg frente al porche de
la cabaa un calesn de cuatro asientos.
Rebeca no perdi ni un minuto en subir
al vehculo, en el que la esperaban tres
jvenes bulliciosos, buenos amigos de
la casa. No tardaron en emprender la
marcha, y Monty dedujo que se
dirigiran a la parroquia de White Sage,
situada a unos diez kilmetros al otro
lado de la frontera. Monty extra que la
seora
Keetch
no
les
hubiese
acompaado.

En la azarosa existencia del joven

vaquero hubo varias etapas en las que la
paz que reinaba al pie de las fantsticas
paredes del can le hubiera parecido
enloquecedora. Ahora, en cambio,
Monty encontraba entre ellas una extraa
calma y solaz: acababa de inaugurar una
nueva era en el curso de su vida. Odiaba
la simple idea de que esta situacin no
durase mucho; lo nico que podra
impedrselo era que las sombras de su
pasado se cerniesen sobre Canyon
Walls.
Rebeca y sus amigos, a bordo del
calesn, regresaron a casa cerca de la
una del medioda. Y Monty, de sbito,
fue llamado a la mesa, nada menos que
por la voz autoritaria de la seora
Keetch. No esperaba tal distincin; as
que dedic unos minutos a cepillar sus
ropas
y
acicalarse
un
poco,

encaminndose acto seguido a la

cabaa. En el portal de la misma le
aguardaba la seora Keetch, que
apareci cuando el joven se dispona a
ascender los peldaos del porche.
Mis
amados
convecinos

anunci la duea de la casa, permitid

que os presente a Sam Hill, nuestro
nuevo empleado. Sam prosigui la
viuda, he aqu a Lucy Card, su
hermano Joe y el joven Hal Stacey.
Monty salud a todos con una
inclinacin de cabeza y unas breves
palabras, y se coloc en el lugar que le
fue indicado por la seora Keetch. La
mujer estaba esplndida; la mesa cruja
prcticamente por el peso de los
suculentos manjares acumulados en su
superficie. Monty reprimi un deseo
incontenible de mirar a Rebeca. No
tard
en

percatarse
de
que
el
nerviosismo que le haca comportarse
con timidez estaba fuera de lugar.
Aquellos jvenes mormones eran de un
natural pacfico, y estaban muy lejos de
pertenecer al tipo de gente curiosa. La
presencia del joven forastero en la mesa
de la viuda Keetch era ms normal para
ellos de lo que le pareca a l. Pronto se
recobr, y entonces tuvo nimos para
mirar a Rebeca. La muchacha apareca
encantadora; Monty se preguntaba cmo
hasta entonces no se haba dado perfecta
cuenta de la esplndida belleza de la
joven. Tena el aspecto de un capullo de
rosa en floracin. Monty no quiso
arriesgar una segunda mirada; crey
sentir la necesidad de salir a dar un
paseo por el desfiladero y esconderse en
cualquier agujero. Sin embargo, disfrut
de la comida e hizo justicia a las
habilidades culinarias de la seora de la

casa.
Una vez terminada la colacin,
acudi ms gente a la casa, la mayora a
caballo. Era obvio que el domingo era
da de visita en casa de las Keetch.
Monty intent alejarse discretamente en
varias ocasiones, pero una vez bast una
simple mirada de Rebeca para hacerle
volver sobre sus pasos, y en otras la
causa de su fracaso se debi a la atenta
vigilancia de la viuda. Se dijo que era
muy torpe al tardar tanto en comprender
que ambas mujeres deseaban hacer que
se sintiera como en su propia casa.
Finalmente, al caer la tarde, Monty dej
a
Rebeca
con
algunos
de
sus
admiradores, que se haban quedado en
la casa despus de ausentarse el resto de
los visitantes, y sali a pasear bajo las
laderas del desfiladero, al esplendor del

sol poniente.
Monty
no
se
consideraba
exactamente un zote, pero le era difcil
interpretar sin lugar a dudas las
experiencias de aquella tarde. Haba, no
obstante, ciertos extremos acerca de los
cuales no le cupo la menor vacilacin.
Evidentemente, la viuda Keetch haba
conocido das mejores; no haba cruzado
la frontera con Utah, y segua habitando
en los propios confines de Arizona;
Rebeca era requebrada por varios de los
jvenes mormones, ante los que se
comportaba con absoluta indiferencia un
instante y seductora y coqueta al
siguiente. Monty opin de ella que
estaba muy consentida. No pudo
descubrir la menor animosidad hacia l
por parte de los jvenes visitantes, y el
hecho de ser mormones y l gentil hizo
que
mudaran

algunas
ideas
preconcebidas que l tena de aqullos.
A la maana siguiente, el nuevo
vaquero se afan en la ingente labor que
era necesario emprender en el rancho.
En pocas horas duplic el caudal de
agua en las acequias, para delicia de la
viuda Keetch. El primer da de actividad
transcurri como por ensalmo. Sin
embargo, no termin sin que Rebeca se
cruzase adrede en el camino de Monty y
le dirigiera un grato cumplido tocante al
hecho de que pronto se vera convertido
en autntico vaquero.
Los das pasaron raudos, y lleg un
nuevo domingo, muy parecido al
anterior en acontecimientos, y as hasta
que vino junio. A partir de entonces, las
semanas parecieron a Monty tan breves
como los das. El joven se extasiaba
ante la multiplicidad de las tareas en las
que poda poner a contribucin su
capacidad y eficiencia. Aunque ya en su
tiempo supo lo que era el trabajo en un

rancho, y lo relativo a los rodeos, en

este paradisaco lugar haba frtiles
tierras con agua abundante que podran
constituir una hacienda modelo, y el
joven forastero pona alma y corazn en
el empeo. El esto fue trrido,
especialmente por las tardes, a causa del
calor que por conveccin emitan las
laderas del can. Recolect varias
cosechas de alfalfa; la de frutas y grano
estaba ya en sazn. Haba unas
calabazas de tamao tal que Monty
apenas las poda mover; los racimos de
uva tenan casi el alcance de su brazo, y
los dulces y globosos melocotones
resplandecan como el oro a la luz del
sol.
Otros
productos
alcanzaban
dimensiones
poco
comunes,
cual
corresponda a tan ubrrima tierra.

Las mujeres ocupaban el tiempo en

la preparacin de conservas y adobos.
Monty se desviaba a veces de su camino
para acercarse a oler la fragancia de la
madera de pino al arder en el patio
trasero de la cabaa, bajo los lamos;
sobre la lumbre penda un gran caldero
de cobre, en el que se coca la
mermelada de melocotn.
Cuando llegue el invierno, me
hartar de ella hasta reventar, dijo
Monty para su coleto.
Entre los mozos que cortejaban a
Rebeca haba dos hermanos, Wade y
Eben Tyler, muchachos de rostro
delgado y mirada tranquila, cuya
ocupacin habitual consista en la
captura de potros salvajes. La parte sur
del Estado de Utah estaba infestada de
rebaos de indmitos caballos que, al
decir de algunos colonos, eran una seria
amenaza para la comarca. Los Tyler
sintieron tan gran simpata por el nuevo
vaquero de las Keetch, que solicitaron a
su patrona le permitiese unirse a ellos en

una salida de caza, en octubre siguiente,

a la regin conocida por Siwash. La
viuda dio su consentimiento, a condicin
de que Monty trajese a su vuelta cierta
provisin de venado para el invierno. Y
Rebeca aadi, de su parte, que le
dejara partir si Monty prometa traerle
uno de aquellos salvajes mustangs de
poblada crin y larga cola que llegase al
suelo.
As que cuando por fin corra el mes
de octubre, Monty sali de caza con los
hermanos Tyler. Despus de tres
jornadas de viaje llegaron al confn de
una
regin
boscosa
denominada
Buckskin Forest. Les tom un da
completo el atravesar los frondosos
bosques de abetos y pinos hasta alcanzar
el borde del can. Desde all, Monty
pudo admirar el paisaje ms agreste y
maravilloso que jams vieron sus ojos.
La demarcacin de Siwash era muy

abrupta, y haba en ella hendeduras que

ofrecan excelente refugio a los venados
y a los caballos salvajes, lo mismo que
a los pumas y jaguares, que se
alimentaban a costa de aqullos. Monty
vivi la partida de caza ms memorable
de su existencia, y, al trmino de esas
fugaces semanas, l y los hermanos
Tyler
se
haban
convertido
en
entraables amigos.
Monty regres al rancho Canyon
Walls satisfecho al comprobar que
ambas mujeres le encontraron a faltar,
amn de necesitar mucho de sus
servicios. Monty no careca de intenso
deseo de reintegrarse a sus menesteres.
Poco a poco iba olvidando la ltima
aventura en Arizona, que le haba
convertido en un fugitivo. La corta
estancia en aquel territorio escabroso le
induca a pensar que las cosas pretritas

se perdan en la bruma del tiempo. Dej

de esconderse cada vez que jinetes
forneos aparecan a la entrada del
desfiladero. Todos ellos eran ovejeros y
ganaderos mormones que al pasar por
las proximidades de Canyon Walls
acudan a saludar a las Keetch. De todos
modos, Monty continuaba llevando
revlver, lo que la seora Keetch le hizo
notar en varias ocasiones. Monty aleg
que se trataba de un hbito que le era
difcil abandonar desde la poca en que
tomaba parte en rodeos.
Se puso a trabajar de firme en la tala
y desmonte de la parte alta del can.
Los lamos, las encinas y los matojos
desaparecan bajo el hacha implacable
de Monty. En su adolescencia haba
ejercido como leador en la granja de
sus
padres,
en
Iowa.
Cuntas
habilidades tiles volvan ahora a su

memoria! Todos los das, Rebeca, la

seora Keetch y Randy, el chico que les
ayudaba en diversos quehaceres, iban al
lugar recin ganado a la maleza y
acarreaban la lea hasta la cabaa.
Cuando se consigui un buen acopio
para el invierno, la seora Keetch
expres su contento por la considerable
suma de dinero que con ello se haba
economizado.
Las hojas no mudaron de color hasta
bien entrado noviembre; slo entonces
comenzaron a caer, a regaadientes,
como si dudasen que el invierno hiciera
su aparicin en Canyon Walls. Incluso
Monty casi dudaba de que tal cosa
sucediera,
pero
no
tardaron
en
sobrevenir
las
clsicas
heladas

matutinas y la formacin de las finsimas

capas de hielo en la superficie de las
charcas que anunciaban la llegada de la
estacin fra. Monty sola montar hasta
la
entrada
del
desfiladero,
para
contemplar desde all el inmenso
pramo y la capa de inmaculada
blancura que se extenda sobre Buckskin
Forest y el monte Trumbull, que ya cea
su alba corona. Pero el crudo invierno y
sus rigores eran desconocidos en
Canyon Walls; las resplandecientes
laderas del can parecan haber
absorbido en verano suficiente calor
para
dulcificar
las
inclemencias
invernales. Monty se pasaba las horas
diurnas fuera de la cabaa, ocupndose
en

las
varias
faenas,
que
se
multiplicaban a sus ojos. Despus de
cenar se retiraba a su habitculo y,
sentado ante el minsculo hogar de
piedra
que
se
haba
construido,
contemplaba, pensativo, el danzar de las
llamas y reflexionaba acerca del tiempo
que durara el presente intermedio en su
vida. Se pregunt por qu no poda
prolongarse para siempre; tan lejos fue
en sus cavilaciones como para decirse
que consideraba cancelada su deuda
para con la sociedad, aun cuando se
apoder de unas reses que no eran
suyas, en aquel pasado turbulento que
ahora le pareca tan distante o ms que
el tiempo que se haba deslizado

definitivamente. Al fin y al cabo, no

haba sido ms que un joven vaquero
irreflexivo, bebedor y siempre escaso
de dinero, al igual que tantos otros. Al
principio slo deseaba que dicho
pasado fuese olvidado y enterrado, pero
ahora pensaba en la conveniencia de
saldar la deuda que tena pendiente, y
as lo deseaba con toda su alma.
Acab el invierno, y los denodados
esfuerzos de Monty ganaron para el
cultivo casi tantos acres de buena tierra
como los que fueron colonizados al
principio. El rancho Canyon Walls
atrajo la atencin d Andrew Boller, que
hizo una excelente oferta a la viuda
Keetch para adquirir la propiedad. La
viuda
rechaz
amablemente
la
proposicin y pronunci, riendo, una
frase que tuvo desconcertado a Monty
durante varios das. Fue algo as como
que Canyon Walls sera en un futuro

no lejano un rancho tan grande y

prspero como el que la iglesia le haba
arrebatado.
Monty pregunt a Wade Tyler lo que
quiso significar la viuda con sus
palabras. El joven le explic que tiempo
atrs oy decir que John Keetch deba
una buena cantidad de dinero al obispo
de su parroquia mormona, y que, en
compensacin a dicha suma, le fue
confiscada una rica hacienda a la viuda
Keetch. sa era una de las pocas
cuestiones de las que Monty jams haba
hablado a la seora Keetch. Los
entresijos y misterios de la secta
mormona nunca haban despertado su
curiosidad. Se sorprendi, no obstante,
al enterarse de que dos de los visitantes
domingueros
que
cortejaban
abiertamente a Rebeca estaban ya
casados.
Por Dios que hara yo bien en
contraer

matrimonio
con
esa
muchacha!, se dijo con nfasis el
joven, al meditar en su soledad, al amor
de la lumbre. Luego se puso a rer ante
su desbocada fantasa. Por el momento
no era ms que un simple bracero a las
rdenes de Rebeca.
Cmo le complaca ver el alegre
estallido de los verdes brotes de los
lamos y los rosados capullos de los
melocotoneros!
Monty llevaba ya un ao en el
rancho Canyon Walls. Le pareca algo
increble; era el perodo ms extenso
que nunca permaneci en lugar alguno.
Poda apreciar en la hacienda un cambio
substancial en la situacin, y, mejor
todava, la inmensa transformacin que
se haba operado en l durante ese ao
de noble y esforzada labor.
Sam, vamos a necesitar ms
brazos en esta primavera le dijo la
seora Keetch una maana. Un par de

hombres, por lo menos, y otro

mocitos, adems de una carreta nueva.
Bien, seguro que s, seora
aprob Monty. Creo que hemos de
pensarlo muy en serio.
Sam, este rancho rebosa de leche,
miel y muchas cosas ms, y t has sido
el que lo ha hecho reverdecer. Hemos de
llegar a un acuerdo; he querido hablarte
de ello muchas veces, pero siempre lo
has aplazado. Opino que tendramos que
explotar este rancho conjuntamente,
Sam.
No hay prisa, seora respondi
Monty. Me siento feliz aqu, y muy
atareado en mi propsito de convertir la
hacienda en la ms productiva de toda la
regin, tanto que no puedo pensar en
otras cosas. Es curioso cmo ninguno de
esos rancheros de los alrededores se dio
cuenta exacta de sus posibilidades.
Bien, ah est nuestra buena suerte.
Boller quiere adquirir toda mi
cosecha de alfalfa de este ao
continu la seora Keetch. El rancho

de Saunders, el poderoso ganadero, que,

por cierto, no es mormn, linda con
nuestras tierras del Sur; por eso Boller
quiere acaparar la mayor cantidad de
pienso posible, para luego especular con
l.
Cunta
alfalfa
calculas
que
podremos segar en la presente estacin?
Si aadimos las tierras nuevas,
algo ms de doscientas toneladas.
Sam Hill! exclam la buena
mujer, con expresin incrdula.
Bien, seora; no tena necesidad
de pronunciar mi nombre de ahora.
Bastante tengo ya con su hija Rebeca
para nombrarme as. En adelante puede
usted confiar en el mejor rendimiento de
sus tierras; son de buena calidad y el sol
es aqu dos veces ms intenso para
nosotros que lo es en otros lugares para
los dems rancheros. Y tenemos,
adems, agua en abundancia. Seora,

haremos grandes cosas en Canyon

Walls.
Esto es como una bendicin del
Altsimo dijo la viuda con gran
fervor.
Bien, seora; no entiendo mucho
de esas cosas, pero s le garantizo
resultados. Vamos a abrir nuevas
perspectivas para esta primavera. All
arriba, en el extremo norte, hay una
pequea garganta lateral que acabo de
desbrozar; justamente el lugar ideal para
una piara de cerdos. Usted sabe la
cantidad de fruta que se perdi el otoo
pasado; pues a partir de ahora nada ser
desperdiciado.
Dispondremos
de
alimento en abundancia para criar
pavos, gallinas y cerdos.
Sam, eres un mago. Estoy segura
que Dios me ilumin el da que te tom a
mi servicio manifest, gozosa, la
seora Keetch. Ya no dependemos de
nadie, y al fin veo que la prosperidad se

halla al alcance de la mano. Cuando

Andrew Boller quiso comprar mi rancho
me pareci leer en la pared el divino
presagio.
Ni que lo diga; ahora el rancho
vale dos veces ms de lo que l estaba
dispuesto a pagar.
Sam, yo tambin fui muy terca, en
cierto modo, y ah reside en parte la
causa de mis malos tiempos. Todo esto
ser un buen alivio en mi cliz de
amargura.
Bien, seora; aunque usted jams
me ha hecho confidencias, siempre cre
que era la mujer ms dichosa del mundo
declar Monty con viveza.
A todo esto, Rebeca Keetch, que,
como era su costumbre, haba estado
escuchando la conversacin, intervino
con tacto:
Madre, deseo una coleccin de
vestidos nuevos. No tengo nada decente
que ponerme, y mira! exclam
sacando un exquisito pie del interior de
un viejo zapato. Quiero ir a Salt Lake

City y comprar algunas cosas. Y si en

adelante ya se ha terminado la pobreza
para nosotros
Mi querida hija terci la madre
con un dejo de tristeza en la voz,
sabes que me es imposible ir a Salt Lake
City.
Pero yo s puedo, madre! Sue
Tyler va acompaada de su mam!
protest Rebeca con impaciencia.
Por qu no he de ir con ellas?
Naturalmente que si, hija ma;
tienes que comprarte unos cuantos
vestidos decorosos. Hace tiempo que
haba pensado en ello, pero ir a Salt
Lake City! No s qu decirte, hija. Eso
me preocupa Sam, qu opinas acerca
de la idea de Rebeca?
De cul? inquiri Monty con
sorna.
Pues sobre ir a Salt Lake City a
comprar ropa.
Es perfectamente ridcula dijo
Monty con suavidad.
Por qu? estall Rebeca,

fijando en l sus grandes ojos, que

parecan arrojar chispas.
Bien, en primer lugar, porque no
necesita los vestidos
Que no me hace falta esa ropa?
interrumpi Rebeca con energa. Di
mejor que eres t quien no precisa nada.
Ni siquiera te has fijado en m; creo que
podra andar por ah en cueros y no te
daras cuenta.
En segundo lugar prosigui
Monty con imperturbable arrogancia,
porque es usted demasiado joven,
atolondrada y coqueta para que haga
sola tan largo viaje.
Hija ma, creo que Sam est en lo
cierto asever la madre.
Tengo ya dieciocho aos
impugn Rebeca alzando la voz. Y,
adems, no voy a ir sola.
Sam quiere decir que debiera
acompaarte un hombre medi la
viuda.
La muchacha permaneci unos
instantes sin pronunciar palabra, por

impedrselo la sorda ira que la

dominaba. No pudo ms y estall.
Y por qu ese maldito imbcil no
se ofrece a llevarme?
Rebeca! exclam la seora
Keetch, horripilada.
Entre tanto, Monty experiment un
cambio notable.
Seora, si yo fuera el padre de
esa nia
Por fortuna, no lo eres cort
Rebeca, anegada en sollozos.
Y es una gran suerte para usted,
seorita, pues, de otro modo, le dara
una tanda de azotes que la ayudaran a
reflexionar Pero iba a sugerir
escoltarla desde Kanab; creo que puede
ir a esa ciudad con las Tyler, sin ningn
percance.
Vamos, hija Quizs el ao
prximo podrs ver Salt Lake City
intervino la seora Keetch, en actitud
consoladora.
Rebeca
acept

tan
pobre
componenda, pero ya no le importaba
gran cosa el viaje, como pudo advertirse
por la furiosa mirada que dirigi a
Monty al abandonar la estancia con
recias pisadas.
Oh, querido muchacho! suspir
la seora Keetch. Rebeca es una chica
encantadora, pero desde hace algn
tiempo se irrita con suma facilidad. Y
hasta dira que se comporta de un modo
excntrico. Si decidiera poner su
corazn en algn hombre!
Captulo III
Monty
titubeaba
acerca
de
la
contingencia a la que se haba obligado,
pero, por otra parte, iba a cumplirla
gustoso, por cuanto la seora Keetch
sentirase encantada y desahogada.
Evidentemente, la buena mujer recelaba

de su revesada hija.
Y as vino el da en que Rebeca se
fue a Kanab en compaa de las Tyler,
madre e hija, en la inteligencia de que
regresara al hogar de camino con
Monty, en la carreta de ste.
El recorrido le ocup a Monty un da
entero, y era abundante en desniveles. El
joven no crea poder efectuar los
cincuenta kilmetros aproximadamente a
cubrir en la jornada de retorno, desde
luego, en horas diurnas, a menos que
abandonara Kanab muy de madrugada. Y
ya en este momento tena la certeza de
que Rebeca Keetch jams consentira en
partir a tan inslita hora. No obstante, la
etapa prometa ser prdiga en lances,
tanto, que la sempiterna osada de Monty
se regocijaba ante lo que pareca ser un
azaroso y divertido acaecimiento.
Acamp en los arrabales de la
poblacin, y a la maana siguiente se
encamin a ella gobernando la vieja
carreta, con intencin de dejarla en el
taller del carretero para que procediese

a su restauracin. El tronco de cuatro

caballos
que
la
remolcaba
fue
abandonado a sus anchas para que los
animales pastasen. Monty corri a
cumplir los encargos que le haba hecho
la seora Keetch, entre los que figuraban
como principales la contrata de braceros
para las labores del rancho y la
adquisicin de numerosos efectos para
el mismo. Aquella precisa tarde haba
frente a la manufactura del constructor
una carreta flamante, repleta de harina,
cereales, quincallera, vveres de todo
gnero y atalajes para las caballeras,
amn de otras muchas y heterogneas
materias. El jovial botiguero que atenda
a Monty afirmaba que la seora Keetch
haba logrado recobrar el legado de su
difunto esposo, a juzgar por el volumen
de las compras que Monty realizaba por
cuenta de su ama. En las comunidades

mormonas se tena a Monty en gran

estimacin, y la mproba labor ejecutada
en el rancho Canyon Walls por el
joven gentil era tema obligado de
conversacin en toda la periferia. Eran
gente muy benvola, salvo unos pocos
ancianos de barba gris, cuya mentalidad
se remontaba muy atrs en el pasado.
Monty no dej de notar la presencia de
unas pocas muchachas mormonas de
singular belleza; el hecho de que las
jvenes acusaran tambin la aparicin
de su persona le satisfizo en gran
manera, y muy especialmente cuando
Rebeca se encontraba lo bastante cerca
para reparar en lo que aconteca.
Casi siempre se encontraba Monty
con la joven Rebeca al poner los pies en
una tienda. Ella iba consumiendo todos
sus ahorros y, adems, el dinero que
haba recibido de su madre. No contenta
con eso, pidi prestados al vaquero los
pocos dlares que an le quedaban a
ste en los bolsillos.
No tiene usted que agradecerme

nada, seorita respondi Monty ante

las reiteradas muestras de gratitud de la
joven pero no cree que pierde un
poquito la cabeza?
Bueno, con tal que no la pierda
por ti, qu puede importarte eso?
repuso
ella
con
procacidad,
envolvindole en una de aquellas
miradas de sus negros ojos que tanto
confundan a Monty.
ste se limit a informarle de que
recibi orden de su madre de que
procurase que Rebeca no incurriera en
deudas de ninguna especie.
Sam Hill, no pretendas hacerte el
amo conmigo le advirti, si bien no
dejaba
de
notarse
que
sentase
demasiado feliz para enojarse de veras.

Rebeca, no tengo pizca de inters

por lo que usted haga manifest
Monty con adustez.
Conque no, eh? dijo ella en
son de burla. Muchas gracias, hijo!
Siempre tan galante.
A Monty le asalt entonces la idea
de que ella saba algo al respecto de l
o de s misma que l no comparta.
Maana abandonamos este lugar
poco antes del amanecer anunci l
con brevedad. Es mejor que me
entregue ahora todos sus paquetes, para
que los lleve a la carreta y los disponga
en ella esta misma noche.
Rebeca apareca indecisa, pero no
dio razones, pues las nicas lgicas que
poda aducir no eran otras que pretextar
la contemplacin de sus adquisiciones.
Por fin la opinin de Monty prevaleci
y, con la ayuda del nuevo chico que
haba contratado para trabajar en el
rancho, efectu un par de viajes a la
carreta, que segua frente al taller del
carretero, solamente para transportar

hasta ella los voluminosos envoltorios

que contenan las compras de Rebeca.
Dios mo, si nos llega a
sorprender la lluvia!, se dijo Monty.
Record que no dispona de lona en
cantidad suficiente, por lo que volvi
sobre sus pasos y penetr en la tienda
que le vino ms a mano, donde se surti
de la que precisaba. Ocult el rollo en
un rincn de la carreta, con la idea de
solazarse un poco a costa de la
muchacha, en caso de que la tormenta
los sorprendiera en el camino de vuelta
al rancho.
Luego de cenar, Rebeca y unos
amigos se llegaron hasta donde estaba el
campamento de Monty, a quien dijo con
altivez:
No es que me importe demasiado
el que hayas decidido quedarte aqu,
pero opino que hubieras hecho mejor
alojndote en la fonda del pueblo.
Bien, ocurre que tengo la vieja
costumbre de acampar explic l,
arrastrando las palabras ms que de

ordinario.
Sam, esta noche se celebra una
fiesta en mi honor anunci Rebeca.
Magnfico; en tal caso, ni siquiera
tendr necesidad de acostarse, y de ese
modo podremos ponernos en marcha
antes de la amanecida.
Los jvenes llegados en compaa
de
Rebeca
prorrumpieron
en
estrepitosas carcajadas, y la muchacha
quedose un tanto confusa.
No podramos retrasarnos un
da? tent ella.
Lo lamento, pero es en absoluto
imposible repuso Monty con firmeza
inusitada. Si no partimos muy
temprano, no llegaremos a casa antes de
la noche de maana. As que tiene usted
que estar aqu sin falta alrededor de las
cuatro de la madrugada.
A las cuatro de la madrugada?
Eso es lo que dije. Tendr listo el

desayuno.
Cuando la bulliciosa y juvenil
cabalgata emprendi la marcha en
direccin a la villa, el finsimo odo de
Monty crey captar los lamentos de
Rebeca: no hay nada que hacer con
ese terco vaquero de Arizona.
El comentario de la muchacha
proporcion a Monty cierta satisfaccin,
pues al menos le conceda algn crdito
y constitua, adems, prueba indubitable
de que no haba traicionado su promesa
de mostrarse indiferente con Rebeca.
Estaba muy recio en su intencin de
caminar
por
idntica
lnea
de
comportamiento.
Aquella noche hizo algo muy fuera
de lo corriente, teniendo en cuenta su
idiosincrasia. Se lleg hasta el pueblo y
pregunt por la casa donde se celebraba
el baile. Al llegar a ella se acerc

cautamente y se puso a atisbar por una

de las ventanas. Pudo contemplar a
Rebeca en todo su esplendor, aunque no
dej de notar que haba otras muchas
jvenes cuya hermosura corra parejas
con la de su joven patrn a. Monty tuvo
que reprimir un deseo que no le haba
inquietado desde haca bastante tiempo.
Demontre! No soy precisamente un
vejestorio, y estoy por entrar ah y
ensear a esos mormones cmo se baila
de verdad.
Se concedi un intervalo a las
parejas, y Monty observ que algunos
jvenes
mormones
salan
apresuradamente al exterior y de
inmediato se enzarzaban a puetazo
limpio. No tena idea del motivo que les
impulsaba a hacerlo, y ello le diverta
doblemente.
Dios mo! Me pregunto si eso ser
cosa frecuente entre esos hombres. Es
posible que se deba a la insuficiencia de

chicas all dentro Cielo santo!

Cunto me agradara tener conmigo a
mis dos inseparables colegas! De qu
modo nos lanzaramos al asalto de ese
gallinero! No s qu habr sido de Slim
y de Cuppy, y si todava se acuerdan de
m. Demontre!.
Monty
suspir,
nostlgico,
y
emprendi el regreso al campamento.
Despert un buen rato antes de alborear,
aunque, por lo visto, no tena prisa
alguna. Pareca intuir lo que en realidad
iba a suceder. Por fin rompi el nuevo
da al apuntar el sol naciente en la
inmensidad del pramo, y Monty se
dispuso a disfrutar de la primera
colacin del da con toda calma. Jake, el
jovencito recin contratado, radiante el
rostro ante la perspectiva del viaje, hizo
su aparicin a la hora establecida, y
poco despus lo hizo uno de los gaanes
destinados a las ocupaciones del rancho

de la seora Keetch. Monty, entre tanto,

se haba ocupado ya en recoger al par de
troncos de caballos de donde pacan
solazadamente, y procedi a uncirlos a
las respectivas carretas, la vieja,
desconocida por lo bien compuesta, y la
nueva unidad, que daba envidia verla.
Al fin y al cabo, era para l motivo
de satisfaccin el que Rebeca se
retrasase, pues los arreos destinados a
los animales encargados de tirar de la
carreta nueva no ajustaban bien y
requeran cierto hbil retoque de mano
experta. Pero Monty no se lo dira a
Rebeca; en cuanto llegase, y a ms tarde
mejor, ms aguda sera la regaina por
parte del vaquero.
A eso de las nueve de la maana
compareci la joven, formando parte del
alegre grupo de jvenes que ocupaban
una calesa a punto de rebosar, de puro
abarrotada. Iba rezumando jbilo por
todos los poros, con sus ropas nuevas y
gallarda la apostura de su cuerpo. Monty
tuvo que confesarse que, de seguir sus

ms recnditos impulsos, no la hubiera

regaado, pero lo cumpli sin remedio y
de forma enrgica, que hizo que la
muchacha se sintiese ante sus amigos
como una criatura sermoneada. Monty se
sinti complacido por la actitud de la
joven, y ello hizo que reemprendiese la
filpica con nuevo vigor. Pero esta vez
fue demasiado lejos.
Basta, basta, basta! chill
Rebeca,
mientras
sus
camaradas
estallaban en risotadas alegres y
estentreas.
Becky, veo que te has procurado
una carabina de primersima calidad
observ con malicia un joven mormn
de rostro franco y agradable.
No cesaban de menudear chanzas y
comentarios de cierto tono subido, que
no podan disimular el alcance de que al
menos un joven vaquero no haba
sucumbido al hechizo que como un halo

rodeaba a Rebeca.
Se puede saber dnde me
acomodo? inquiri ella con cierta
sequedad.
Monty le indic el alto pescante con
un gesto rpido de la mano.
A menos que prefiera compartir la
carreta vieja con los nuevos braceros
termin Monty, ampliando el gesto con
las palabras.
Rebeca renunci a discutir, pero no
tard en trepar hasta el elevado
pescante.
Amigos, nunca estuve tan cerca
del cielo como hasta ahora dijo con
alborozo.
Qu quieres decir con eso,
Becky? articul una linda muchacha
de picaros ojos. Lo dices por la
altura, o te refieres a?
Ya no podas contenerte cort
Rebeca, abochornada. Slo piensas
en los hombres. Me agradara que
tuvieras Bueno, adis a todo el
mundo! Os juro que me divert

muchsimo.
Monty ocup su puesto al lado de
Rebeca y se dispuso a ir en pos de la
otra carreta, que se alejaba ya camino
del desierto. Por lo visto, Rebeca senta
cierta verbosidad que pugnaba por
demostrar.
Oh, en verdad que ha sido una
experiencia maravillosa e inolvidable!
No te puedes figurar de qu modo me
divert! Ahora hasta creo que me alegro
de que no me dejaseis ir a Salt Lake
City. Quizs eso me hubiera destrozado
el corazn, Sam.
Tanta sutileza acab por halagar a
Monty, pero el joven opt por continuar
en su postura reservona y condenatoria.
No es eso exactamente, seorita
Rebeca. Hace ya mucho tiempo que est
usted perdida musit con calma el
joven.
Djate de seorita vocifer
ella. Mira, Sam Hill: por qu nos
odias tanto a los mormones?
Estoy lejos de detestarlos; antes

bien, los tengo en mucha estima, al

menos a todos los que he encontrado
hasta el momento. Todos son buena
gente, en particular su madre de usted,
que a mi modo de ver es la ms
estupenda mujer que jams me tropec
en la vida.
As puede que acaso sea yo la
nica persona de nuestra secta que no te
importe en absoluto objet Rebeca
con amargura. No lo niegues; es
mucho mejor as. Deja de sumar la
falsedad a tus otros defectos. Es una
pena, sin embargo, que no congeniemos.
Madre depende mucho de ti al presente,
y cierto que has logrado sacarnos del
atolladero en que andbamos atascadas.
Por mi parte, pienso que hasta me
llegaras a agradar, si me permitieras
probarlo.
Pero
te
empecinas
en
mostrarme que soy una chica perversa y

que no tiene remedio. Te aseguro que no

hay tal Por qu no viniste al baile
anoche? Todo el mundo estaba ansioso
por verte, y sobre todo las muchachas,
que te aguardaban impacientes.
Nadie me invit, y aun as dudo
que hubiese asistido repuso Monty,
compungido.
De sobra sabes que siempre eres
bien recibido en cualquier pueblo u
hogar mormones afirm ella. Qu
queras? Tal vez que me agarrase a las
solapas de tu chaqueta para mirarte con
ojos de novilla y murmurar: Sam,
acompame, por favor!.
Dios mo, seorita! Eso de
ningn modo! protest Monty con
decisin. Ni en sueos pens que
usted hiciese nunca cosa parecida.
El joven advirti que el dilogo se
orientaba por alarmante derrotero.
Principiaba a recelar de su destreza en
enunciar las frases propicias a la
situacin.
Y por qu no? terci ella con

vehemencia. Soy acaso un monstruo?

Creo que soy un ser humano, y una
joven ms que aceptable!
Monty se qued perplejo unos
instantes, cual si se propusiera dar
respiro a su embotado cerebro para
disponer S a respuesta pertinente.
Bien, no niego que en realidad
tiene mucho de ser humano y que acaso
sea la joven ms atractiva que hasta el
momento me fue dado admirar, pero es
usted un caso perdido, y eso es lo
terrible. Nadie la aventaja en el arte de
coquetear, y es de escndalo el modo
que tiene de manejar a esos bravos
jvenes mormones. Ni usted misma sabe
lo que va a apetecer al minuto siguiente,
y en cuanto consigue lo que ambiciona,
se hasta de ello sin tardanza.
Ah! Eso es todo? exclam la
joven.
Y a sus palabras sigui una catarata
de risa sin freno. Luego, sus pupilas no
se posaron ms en el hombre, y se
encerr en hermtico mutismo durante

varias horas.
Monty prefera el silencio. Tena ya
bastante con la turbacin que le
produca la presencia de ella, para
soportar por aadidura el desasosiego
que le provocaba su pltica. En los
arcanos de su pensamiento pugnaba por
abrirse camino la idea de que la
muchacha no le era del todo indiferente.
Con brutalidad hizo abortar semejante
pensamiento.
Hacia el medioda hicieron alto en
una depresin del terreno cercana a la
senda, en cuyo pedregoso suelo el agua
humedeca y llenaba las oquedades.
Rebeca se baj del pescante y decidi
descansar a la sombra de un cedro.
Me agradara comer algo
solicit con imperio.
Lo lamento, pero no tenemos nada
fue la respuesta de Monty.
Lo dijo sin vacilar y de nuevo subi
a su puesto.
La otra carreta rodaba ya por la
rugosa senda, quebrantando pedruscos

con sus pesadas ruedas.

Es que vas a matarme de hambre
para someterme? protest la joven.
Bien, creo que si alguien agarrase
un buen varapalo y le atizase en las
piernas ri Monty, jocoso, tal vez
sera posible domarla un poco.
Eres peor que un mormn!
bram ella, indignada, como si ello
fuera el peor insulto.
Vamos, muchacha dijo Monty,
con simulado aburrimiento. Si no
continuamos la ruta a buen tranco, no
llegaremos al rancho esta noche.
Entonces har lo imposible para
que nos demoremos todo lo que
podamos Sam, me invade un pnico
horroroso cada vez que pienso que no
tardar en estar en presencia de mi
madre ri entre dientes.
Por qu motivo?
Adeudo mucho dinero, pero no he
perdido la cabeza, como afirmaste. Lo
he meditado muy bien; al fin y al cabo,
sabe Dios cundo volver a salir de

casa. Trabajar con ahnco para ahorrar.

Fue el cambio repentino de nuestra
situacin lo que me trastorn un poco, y
acab por tentarme.
Bien, creo que no es preciso que
se lo contemos todo a su madre
titube Monty.
De
veras
que
no
vas
a
descubrirme, Sam? inquiri ella con
sorpresa, con un malicioso destello en la
mirada. Se levant y subi para
instalarse en el pescante.
Naturalmente que no dir nada a
su madre. Es ms: si quiere, puedo
prestarle ms dinero en este mismo
momento.
Muchas gracias, Sam, pero creo
que elegir hablar sinceramente a mi
madre.
La marcha se prorrogaba a tumbos

por el roquizo camino, y la mujer volvi

a enmudecer por algn rato.
A Monty no le afectaba el hecho de
avanzar silenciadas las bocas. El lugar
que cruzaban no invitaba a conversar,
pues su belleza era tal que las palabras
parecan ajenas al sortilegio del
ambiente. Kilmetro tras kilmetro de
brea, riscos ennegrecidos y cinagas de
rojiza superficie, y en lontananza,
gigantescos puntos de referencia que se
perdan en la lejana cual la ilusin de
un espejismo. A su espalda, el macizo
de Pink Buckskin se agrandaba a medida
que creca la distancia; a su izquierda, el
lindero de Buckskin Forest se perda
gradualmente en las sombras; al frente
se extenda el policromo desierto, que
pareca un enorme cuenco que se
hinchaba, lleno del caos purpreo de la
lejana. Regin de las ms abruptas,
saciada de desfiladeros.
Monty no inform a su acompaante
que en la jornada no alcanzaran a
recorrer la mitad del trayecto que les

separaba de su meta y que deberan

acampar donde les cerrase la noche.
Observ que arriba de Buckskin Forest
naca una turbonada, y comunic a la
muchacha que muy probablemente
descargara una fuerte tormenta.
Oh Sam! se quej ella. Si
se estropean mis vestidos!
No le garantiz lo que pudiera
ocurrir con sus bultos, para rabieta de
ella. Mediada la tarde, cuando el camino
se elevaba con lentitud en direccin a un
cerro divisorio, comprob que la
borrasca no les respetara. No obstante,
contaba con alcanzar el frondoso pinar,
donde se guareceran del aguacero.
Antes de ocultarse el sol por
poniente tocaron el punto ms alto en el
camino a repecho, desde cuya cima pudo
admirar Monty, en direccin oeste, el
ms
sublime
panorama
que
sus

extasiados ojos contemplaron nunca.

Lade ligeramente la cabeza y vio
que Rebeca tena la mirada fija en l.
Entonces Monty advirti su abstraccin.
Por fin, la muchacha emiti un hondo
suspiro y musit, como si hablara
consigo misma:
Una de las razones por las cuales
nunca me casara con un mormn, si es
que algn da llego a matrimoniar, es
porque as no abandonar de por vida
este hermoso Estado de Utah.
Se detuvieron en el pinar, en su
extremo sur, el ms alejado del cerro
que serva de divisoria. Corra all un
arroyuelo de rumorosas aguas, lmpidas
y saltarinas, que se perdan en la
espesura.
All
les
sorprendi
el
aguacero, o ms bien la cellisca, y
Rebeca se puso frentica, pues ignoraba
el lugar de la carreta en que estaban

ubicados sus efectos.

Oh, Sam, jams te perdonar
esto!
Pero qu tengo yo que ver con
todo esto? protest el joven, con
asombro.
Hace rato que sabas lo del
chubasco! te doli ella. Si fueses
un hombre cabal y no me tuvieras tanta
inquina, habras tenido buen cuidado de
mis cosas!
Bien, si eso es lo que piensa usted
de m, ver lo que puedo hacer
profiri el joven vaquero con su
peculiar modo de hablar.
Y en un santiamn despleg el rulo
de lona nueva que adquiri en una tienda
de Kanab y la coloc, solcito, en el
lugar de la carreta donde descansaban
los preciados tesoros de la mujer. Y en
aquel fugacsimo instante, el rostro de
ella, compungido, mud en expresin de
luminosa satisfaccin. Por un momento,
Monty crey que le iba a otorgar un beso
como recompensa. La sola idea de eso

hizo que se pusiera rgido como un

cadver.
Madre tiene mucha razn, Sam.
Eres el hombre ms encantador que
existe en el mundo dijo la joven, con
entusiasmo. Mas por qu no me lo
dijiste?
Creo que olvid decirle que me
surt de la tela en el pueblo. Por lo
dems, esa cellisca no va a durar mucho;
lo nico notable ser el fresco que nos
dejar al oscurecer. He dispuesto algo
de paja y unas mantas, de modo que
podr descansar pasablemente.
Pero, Sam! Es que vamos a
pasar aqu la noche?
Desde
luego,
seorita.
Esta
carreta es nueva, y ser necesario
aguardar a que desgarrte un poco; y la
otra va repleta. Tenga en cuenta que
hemos tenido la fortuna de alcanzar este
sitio para acampar.

Sam, considera que no podemos

quedarnos aqu; hay que proseguir a
pesar de todo. No importa el tiempo que
podamos consumir hasta llegar a nuestro
destino; el caso es no detenernos.
Y agotar de muerte a los caballos,
en cuyo caso jams volveramos a casa.
Lo siento mucho, Rebeca; si usted
hubiese sido puntual, evitndonos un
retraso de cinco horas, es posible que
hubiramos logrado llegar al rancho esta
misma noche. Ya sabe que se progresa
muy rpidamente en las primeras horas
de la maana.
Pero, Sam! Acaso quieres que
mi
buena
reputacin
quede
en
entredicho? exclam la muchacha,
brillantes las pupilas con expresin de
reproche.
Bien. Escuche, Rebeca Keetch, pero
antes promtame que no va a pegarme

por lo que voy a decirle. All en mi

tierra, cualquier hombre puede sentir de
pronto un deseo incontenible de zurrar a
una chica atolondrada, sin que por ello
sea
acusado
de
abrigar
aviesas
intenciones para con ella.
Venga, pues, esa paliza, si lo
quieres, pero antes te pido que me lleves
a casa, Sam.
De ningn modo. Ya lo dispondr
todo con su madre, aunque no veo que
eso pueda importarle mucho.
Sam, entre nosotros, cualquier
chica que haya pasado la noche en el
desierto con un gentil est perdida
declar ella, lastimera.
Pero es que no estamos solos!
bram Monty, fuera de s y teido el
rostro de clera y sorpresa. Con
nosotros viajan dos hombres y un
chiquillo!

Un buen mormn no lo creer

jams solloz la muchacha.
Bien, pues al diablo con los
mormones que desconfen! clam
Monty, exasperado hasta lo indecible.
Madre har que te cases conmigo
asever Rebeca.
Su mirada y el tono con que
pronunci la frase trascendan su
creencia de que tan infausto destino era
algo mucho peor que la muerte.
No se aflija por tan poca cosa,
seorita Keetch! respondi Monty con
herida dignidad. Nadie en este mundo
va a obligarme a que me case con usted,
ni para salvar de la quema a su
condenada secta mormona ni para
redimir a todo el mundo maldito de los
gentiles.
Captulo IV
Amaneci una nueva jornada, la segunda
desde que salieron de Kanab, y Monty
condujo a la caravana en direccin a
White Sage. A medioda abandonaron la
poblacin, y ya mediada la tarde estaban

de vuelta al rancho Canyon Walls, fin

de un viaje que le quit las ganas de
reemprenderlo
en
parecidas
circunstancias. Se apresur a descargar
las carretas, ante la mirada aprobatoria
de la seora Keetch.
Bien, seora, me parece que he
cumplido con todo lo que me encarg.
Slo que ayer por la maana nos fue
imposible salir temprano, y hemos
tenido que acampar una noche.
Cul fue la causa? inquiri la
mujer, preocupada al parecer.
Bien, son varias, aunque la ms
importante fue que los nuevos arreos no
ajustaban bien.
No debiste permitir que Rebeca
pasara una noche fuera de casa
insisti la viuda, con severidad.
No veo el modo como pudo
evitarse se defendi Monty, con
suavidad. Supongo que no deseaba
usted que reventase a las bestias.

Encontraron a alguien en el
camino? demand la viuda Keetch.
Ni a un simple pastor, seora.
Se pararon en White Sage?
insisti.
Lo justo para proveernos de agua,
y tampoco nos tropezamos con alma
viviente all explic Monty.
As puede que consigamos que
nadie sepa lo ocurrido-dijo la seora
Keetch, confortada. Me pondr al
habla con los nuevos gaanes, y tengo la
certeza de que guardarn silencio. Los
mormones son como estatuas si en ello
va su inters.
Bien, seora. Aqu tiene los
comprobantes y la nota de los gastos
dijo Monty haciendo entrega de los
papeles. Mi pobre cabeza est a punto
de estallar a causa de tantas cuentas. De
todos modos, logr las mercancas a los
precios que usted me fij. Supe, adems,
que es muy saludable seguir el consejo
de un mormn y not que ningn tendero
permite que acudas a la competencia si

est en sus manos evitarlo.

Seguro que no Y bien, hija ma:
qu opinas t de ese viaje? Confiaba
que al regreso traeras mejor semblante,
pero observo que tu aspecto es idntico
al que tenas cuando te sorprend un da
atracndote de dulce de membrillo que
guardaba en la alacena. Presumo que
eres culpable de que Sam tuviera que
hacerte pasar la noche en descampado.
Es verdad, madre; ha sido por mi
causa admiti Rebeca.
Pese a decirlo con entera franqueza,
se notaba que tema incurrir en la ira
materna.
Est bien. Y Sam no te dijo nada,
verdad?
No, aunque no s por qu iba a
hacerlo. Si quieres saberlo, nada que
revelara sus sentimientos hacia m
Vamos dentro, madre, pues he de
confesarte algo. No sea que luego me
falte valor para ello.
La seora Keetch se senta inquieta.
Monty presenta que la irritacin de

aquella mujer podra ser terrible una vez

desatada.
Seora, le suplico que no sea
demasiado severa con la muchacha
sonri Monty, con su peculiar estilo de
hablar. Pinselo bien y comprender
que haca mucho tiempo que faltaba de
Kanab, un par de aos, segn me dijo.
Dos aos! Y es ya toda una mujercita.
Kanab es curioso como pueblo; le
aseguro que me dej sorprendido. Y su
hija se comporta como cualquier otra
chica a la que se le sueltan un poco las
riendas.
Sam Mili! profiri la madre,
con asombro. Al fin veo que t has
cado como los otros!
La muchacha lanz a Monty una
furtiva mirada, cargada de gratitud.
Seora, ignoro lo que quiere decir
con eso terci Monty con firmeza,
pero siempre he logrado caer simptico,
y por eso soy
No importa, Sam cort la viuda
con presteza. Monty se sorprendi que

la seora Keetch no le permitiese

confesar sus flaquezas en presencia de
la hija. Ordena que cada cosa sea
colocada en su lugar; los aperos nuevos
los guardis en el granero.
Monty ayud a los hombres en el
cometido. Los bultos que contenan las
compras de Rebeca quedaron en el
porche. Durante la ejecucin de la tarea
pudo vivir la violenta discusin que se
produca entre madre e hija en el
interior de la casa. Al parecer, Rebeca
estaba deshecha en un mar de lgrimas,
y no por eso la madre dejaba de
increparla. Monty se encamin al
granero,
turbado
an
por
los
entrecortados sollozos de la muchacha.
Cspita! pens el joven. La
vieja es como una arpa cuando se
enfurece! Me pregunto a qu vendr
tanto alboroto. Si porque Rebeca gast

su dinero y parte del mo, o por causa de

esas facturas o por haber tenido ella la
culpa de que hubiramos de pernoctar en
el campo, o por algo de lo que no
tengo maldita idea. Vaya! Por lo visto,
se ha ensaado con la pobre Rebeca.
Diablo con la vieja mormona! Ser
bueno para ella que no se atreva a
meterse conmigo.
La hora de la cena se retras ms de
lo ordinario, y la pieza no estaba
demasiado alumbrada. La seora Keetch
recuper pronto su compostura normal,
pero el semblante de Rebeca mostraba
an seales de angustia a causa de las
lgrimas vertidas. Monty se senta
violento, y su nerviosidad aument al
notar la mano de la muchacha que
buscaba las suyas por debajo de la
mesa. El refrigerio transcurri en el ms
absoluto silencio, y pronto toc a su fin.
Rebeca se apresur a volver a disponer
la mesa para el resto de la gente. La
seora Keetch llam a Monty e hizo que
ste la siguiera hasta el porche. El joven

se sinti aliviado al amparo de las

sombras de la noche.
Estoy realmente contenta de la
forma que has cumplido mis encargos
comenz la viuda. Dudo que yo
misma lo hubiese hecho mejor. Mi
difunto John era una nulidad en estas
cosas. Eres una persona sagaz y muy de
fiar, muchacho. Si la cosecha de este
ao se presenta tan bien como vaticinas,
no puedo por menos de convertirte en
socio en la explotacin de este rancho.
Nada hay que nos impida fundar otra
hacienda en el can. Mi esposo tena
una hipoteca sobre una finca situada ms
al Oeste; el terreno es ms extenso que
ste y se halla por roturar.
Si
lo
crees
conveniente,
acometeremos la empresa, y opino que
podemos llegar muy lejos. No creas que
soy de esa clase de personas que se
ciegan ante el dinero; lo nico que deseo

es mostrar a esa gente que Bueno, t

qu dices, Sam.
Bien, pues que estoy de acuerdo
en todo, excepto en lo de ser su socio,
seora Keetch manifest el joven.
No obstante, si todo se produce como
espero, y apuesto a que as ser, estoy
dispuesto a hacer un trato para los cinco
o diez aos venideros, o quiz para
siempre.
Gracias, Sam. Eso me parece
excelente. Tengo asegurada la vejez, y el
futuro de mi hija Oye, Sam, aciertas
a comprender a Rebeca?
Dios mo, no! repuso Monty,
impulsivo.
Lo supona. Te das cuenta de que
eres muy de fiar en todo cuanto a ella se
refiere?
Qu quiere decir, seora?
pregunt, estupefacto.
Pues que me parece que te hace
bailar a su capricho.
Vaya! Ni remotamente, seora
declar

Monty,
esforzndose
en
aparentar cierto enojo. Tema que la
viuda preguntase algo a continuacin
que le fuese muy difcil responder.
Es posible que no lo sepas con
exactitud,
aunque
nada
tiene
de
particular. A primera vista te cre un
hombre muy dueo de s, un vaquero
inteligente, de esos que vuelven locas a
las mujeres, aunque teniendo buen
cuidado de no comprometerse. Supuse
que seras el hombre adecuado para dar
una leccin a Rebeca, pero veo con
disgusto que tienes demasiado blando el
corazn y que eres de fcil manejo. Y
hasta dira que tienes muy buena pasta y
eres algo tonto en lo tocante a mujeres.
Oh, gracias, seora! exclam
Monty, picado por lo que acababa de

or. Las palabras de la viuda sublevaron

su natural espritu rebelde. Le aseguro
que jams pas por eso entre las
muchachas gentiles.
Rebeca no es diferente de las
dems continu la seora Keetch.
Espero que habrs notado la forma en
que los mormones cortejan a las
mujeres, y que disgusta mucho a Rebeca.
Son demasiado simples y respetuosos, y
sus mtodos tienen algo de religioso que
no se adapta al modo de ser de mi hija.
Creo que nunca elegir a un mormn por
esposo, a menos que yo la impulse a
ello. Yo misma me vi obligada, y no
pienso hacer otro tanto con mi Rebeca.
Bien, seora. La aprecio y respeto
como a nadie asegur Monty pero
qu hay en toda esa charla sobre
Rebeca? Admito tener buen fondo, pero
le confieso que no veo qu tiene eso que
ver conmigo.
Sam, t eres tal vez el nico
amigo de veras que tengo ahora.
Bien, ya sabe que me tiene a su

disposicin. Si es su deseo, hasta puedo

casarme con usted y convertirme en el
padre de esa mueca que la tiene tan
preocupada.
Bendito seas, muchacho! Pero
no es necesario. Ya no tengo edad para
esas cosas, ni tampoco consentira que
te sacrificases de ese modo. Aunque,
no crees que sera algo divertido?
Bien, creo que lo sera, en efecto
ri Monty hasta cierto punto una
venganza
Sam interrumpi la viuda,
acabas de darme una buena idea. Voy a
sorprender a Rebeca con eso de mi
casorio
contigo,
cosa
que
la
transformara en hija tuya. Y si no
conseguimos doblegarla, que Dios
tenga piedad de nosotros!
Lo ms probable es que se ra de
usted concluy Monty, desolado.

Es probable, pero se asustar

horrores. Nunca se me olvidar la cara
que puso el da que me cont lo que t le
dijiste acerca de que alguien debera
darle un buen escarmiento Debi de
ser digno de verse, si es cierto que le
hablaste de tal modo.
As es, seora asegur Monty.
Bien, vamos a hacer nuevos
planes desde hoy termin la viuda,
cavilosa. Empezaremos como si nada
hubiera ocurrido! Sigue con tus labores,
hijo mo; sabes que tengo plena
confianza en ti. Mis temores disminuyen
da a da, y de ahora en adelante te
prometo no hablarte ms de Rebeca.
No entiendo que me haya dado
algn consejo al respecto, seora, pero
tal vez sea algo duro de mollera.
Gracias por todo, seora Keetch.
Buenas noches.
Las horas transcurrieron lentas y
dolorosas para Monty, sumido en
tribulaciones. La noche le sorprendi
vagando a la luz de la luna al pie de la

ladera norte del can. El pobre

vaquero no sala de su sorpresa. Acab
por admitir que en realidad estaba
enamorado de Rebeca de un modo
mucho ms intenso de lo que jams lo
estuvo de otra mujer. La buena seora no
dejaba de tener razn al decir que
Rebeca podra hacer de l lo que
quisiera. Si ella lo supiese! Monty se
jur que no le permitira descubrirlo
jams.
El nuevo da trajo consigo una nueva
faceta en la normal evolucin de la
existencia en el rancho Canyon Walls.
El feraz predio haba recibido de Monty
un mpetu vivificador, como el que
comunica el agua al irrumpir en las
tierras sedientas de ella. Las horas de
Monty rebosaban quehacer. Rebeca, en
el porche, repeta sin cesar la graciosa
tonada de Al anochecer, oh cario
mo. La meloda portaba nostlgicos
recuerdos para Monty, semblanzas de su
granja de Iowa y sus tortuosas cercas.
La muchacha no estaba lejos cuando

Monty se afanaba en ordear las vacas,

labor que requera ms tiempo cada vez.
Tambin senta su presencia en pleno
campo,
lejos
del
rancho.
Monty
comunic un da a la seora Keetch que
su hija no tardara mucho en reponerse
de sus despilfarros del da de compras
en Kanab, tal era el fervor que pona en
las faenas a su cargo.
Desgranbanse los domingos, que
traan consigo la peridica visita de los
festivos admiradores de la muchacha. Ni
un solo comentario brot de ellos que
diera lugar a la sospecha de que eran
conocedores de la permanencia nocturna
de Rebeca con un gentil en pleno
desierto. El fantasma del miedo se
evapor del ambiente, y slo alguna que
otra mirada burlona y furtiva de la joven
Keetch pareca indicar que ella se
reservaba el derecho de echarlo todo a

rodar narrando lo ocurrido, si ello le

vena en gana.
En junio tuvo lugar la primera siega
de alfalfa en los cincuenta acres que de
ella se sembraron. La cosa fue
extraordinaria. La rica y fragante hierba
rebasaba la altura de la rodilla; Monty
tena que esforzarse para reprimir su
inmensa satisfaccin. Pareca irreal que
tan
leves
modificaciones
en
la
explotacin hubiesen provocado tan
ptimos resultados.
Monty estuvo ocupado hasta bien
tarde, y el segundo campanillazo que le
llamaba a la cena no consigui
distraerle de su tarea. No quera
abandonarla hasta dejar listo un
imponente almiar de alfalfa. De pronto
vio a Rebeca correr hacia l, llamndole
a grandes voces. Monty no hizo el menor
caso a los gritos de la muchacha. Haba

algo en su interior que le instaba a

prestar odos de mercader. La chica
sigui su carrera, adentrndose en el
alfalfar, y pronto lleg junto al vaquero.
Eres sordo, Sam? Madre te llam
varias veces, y, en vista de que no la
oas, me ha hecho venir.
Bien, lo siento, pero crame que
me extaso al ver tamaa cantidad de
alfalfa exclam Monty.
De veras que es maravillosa,
Sam! Tan verde y fresca! Y qu aroma
tan delicioso! Casi me dan ganas de
subirme y deslizarme hasta el suelo
No se atrever protest Monty,
alarmado.
La joven ya haba partido en busca
del lugar ms accesible para coronar la
cima del almiar. Su rostro rezumaba
picarda y regocijo y un evidente
propsito de hacer rabiar al vaquero.
Por favor, Rebeca; no haga eso.
Se va a descomponer, y me llevar
horrores volver a apilarlo.
Lo siento, Sam, pero no lo puedo

remediar. Lo har, como cuando era

nia.
Y no ha dejado usted de serlo,
Rebeca. Ande, baje con cuidado.
La muchacha dej escapar una
exclamacin de gozo y se desliz por el
verde almiar, a expensas de atentar
contra la modestia. Monty estaba fuera
de s, pero tema traslucir otros
sentimientos muy distintos.
Lo has visto, Sam? Para que
luego digas que no me doy maa! De
pequea, ninguna amiguita me poda
ni tampoco los muchachos.
Bien, como guste gru Monty.
Otra vez, Sam! suplic la
muchacha riendo.
El vaquero dej caer la horca y
corri hasta Rebeca, aunque en vano,
pues sus manos agarraron el vaco. Qu
rpida era la endemoniada! Contuvo el
deseo repentino de lanzarse en pos de la
fugitiva, que pronto se encaram a la
cima. El rostro de la muchacha irradiaba
una extraa expresin, mezcla de alegra

y perversidad.
Rebeca, si se atreve a hacerlo de
nuevo, lo va a sentir advirti l con
firmeza.
Y qu me hars, Sam? ret la
muchacha.
Le dar una buena azotaina!
Sam Hill! No te atrevers a
tanto!
Vive el cielo que s lo har!
Rebeca no crea que el vaquero
hablaba en serio, pero la posibilidad de
que la amenaza no fuera vana aada
mayor excitacin al juego. Por lo menos
caba esa contingencia.
Mira, Sam! Voy a subir otra vez!
desafi ella.
Su risa era como un trino, con dejo
dulce y fiero a la vez.
Tan pronto como la muchacha
empez a resbalar, Monty arranc de un
salto con la idea de interceptarla en la
cada. La garganta de Rebeca solt un
grito al comprobar que la falda le subi
ligeramente. El joven no se detuvo por

eso. La sujet poco antes de tocar el

suelo, y la mantuvo as, en el aire,
oprimindola contra su cuerpo.
Cualesquiera que hubieran sido las
intenciones de Monty al proceder como
lo hizo, no poda hallar ahora razones
para explicarlas. Todo su ser vibraba de
pasin. La joven tena los brazos
abiertos, y Monty tuvo que reunir todas
sus energas para sostenerla sin que ella
rozase el suelo con los pies. Rebeca no
pareca estar asustada de la ntima
proximidad del hombre; de sus grises
ojos sala una mirada llena de
maravillosa expectacin.
Ya me has atrapado, Sam! Qu
vas a hacer ahora? exclam en son de
reto.
Por toda respuesta, Monty la bes en
plena boca.
Oh! profiri ella, petrificada.
Una oleada de rubor le invadi el rostro,
desde la fina garganta hasta la raz de
los cabellos. Forceje por desasirse.
Sultame, pagano!

Monty la besaba una y otra vez, ms

duradera la caricia y oprimiendo con
mayor intensidad los labios contra los
de ella. Al tratar la muchacha de lanzar
otro alarido de protesta, el vaquero le
sell los labios con otro beso.
Chiquilla mormona, diablillo!
jadeaba Monty. Supongo que era
eso lo que queras!
Te
matar!
vocifer
la
muchacha.
Bien, ser algo grande morir por
esto.
Y el joven no dejaba de besarla, y
Rebeca pugnaba por respirar a fondo. A
poco se qued sin fuerzas, innime en
brazos del hombre, que le prodigaba sus
besos en las mejillas, en los ojos, en el
cabello, con el ardor tanto tiempo
retenido. Volvi a unir sus labios a los
de ella, que los esperaban entreabiertos,
excitados, prometedores.

De pronto, la claridad del atardecer

pareci ennegrecerse a sus espaldas, y
una mano invisible los derrib al suelo.
No era otra cosa que el enorme cmulo
de alfalfa que se haba venido abajo,
medio
sepultndolos.
Monty
se
incorpor sin tardanza y arrastr
consigo a la muchacha, y ambos
emergieron de la ingente masa de forraje
verde. Ella se qued inmvil; tena
cerrados los prpados. Con mano
temblorosa se liber el rostro de la
hierba, pero no pudo hacer lo propio
con el cabello, que tena lleno de
briznas.
Dios mo! murmur el joven
. Creo que me he excedido un
poquito!
Se sinti abatido por la enormidad
de su falta. No obstante, al encontrarse
sus ojos con los de ella, su desolacin
se troc en entusiasmo. En el rostro de

ella, lo nico con vestigios de color

eran sus labios. Y cuando de sbito se
abrieron de nuevo sus grandes ojos,
Monty ech a correr en direccin a su
cabaa, tan grande era la sensacin de
puro xtasis que ley en la mirada de
Rebeca.
Captulo V
Cuando Monty se apart a toda prisa de
la muchacha, su primer impulso fue el de
abandonar el rancho para siempre. A
veces quera sustraerse a esos poderes
misteriosos
que
producan
gran
desolacin en su nimo. La segunda idea
que tuvo fue la de ir en busca de la
seora Keetch y contrselo todo, antes
que lo hiciera Rebeca y perjudicase
para siempre la excelente consideracin
en que lo tena la buena seora.
Despus, al llegar a su habitculo,
tumbado
en

su
camastro,
ambos
pensamientos haban cedido ya el puesto
a otros varios. El quietismo era algo
ajeno al natural de Monty; as que no
tard en incorporarse y quedar sentado
en el jergn, rezumando sudor y
tembloroso an.
Ah! Por qu haba de pasarme a
m todo esto?, lamentose, respirando
con dificultad.
Pero de pronto vino a cuenta que, al
fin y al cabo, nada le haba ocurrido. Un
simple e innocuo altercado con Rebeca,
cuyo atrevimiento quiso sancionar. Sin
embargo, se reconoca culpable de
haberlo olvidado todo al apresarla entre
sus brazos, tan junto a s, con aquellos
ojos retadores y los hermosos labios tan
prximos a los suyos; todo desapareci,
excepto la turbadora realidad del ser
amado. Estaba perdidamente enamorado
de la joven, y nunca como entonces
adivin la verdadera magnitud de su

estimacin. Con esto crea tener

justificacin ante la seora Keetch, cuya
comprensin esperaba, y que seguira
con su ocupacin en el rancho. Aunque,
como era lgico, ahora merecera el
desprecio de la muchacha. Acept con
dolor su triste destino, si bien su espritu
se hallaba absorto por la ndole voluble
de aquella muchacha mormona; se
imaginaba lo que pensara de l en
aquellos instantes.
La
oscuridad
no
tard
en
posesionarse del lugar. Monty sali al
porche y divis en la alameda, todava a
cierta distancia, una figura que se
aproximaba, y hasta le pareci notar que
el desconocido personaje murmuraba
una cancin. No pens en que fuera
Rebeca, pues seguro que la joven estara
en su cuarto, llorando a lgrima viva.
Rebeca! llam la seora

Keetch desde el porche de la casa. Su

voz son melodiosa y potente en la
quietud de la noche.
Voy,
madre!
repuso
la
muchacha.
Monty se adentr en la penumbra de
su reducida cabaa. Sentase tan
insignificante como para ser invisible,
pero no se atrevi a exponerse. Desde la
puerta de la cabaa vigilaba con temor y
expectacin. De sbito, la suave voz de
contralto de Rebeca hendi la queda y
sofocante atmsfera:
En la anochecida, oh cario!,
cuando palidece la dbil luz
y aparecen las inmotas
sombras,
en sigilo llego y as me voy
El vaquero sinti que el corazn
estaba presto a estallar. Intua lo que
senta l y por eso se burlaba? El pobre
Monty estaba simplemente aturrullado.

Cmo saturaba el desfiladero el son de

tan armoniosa voz, cuyo eco era
rechazado por las ptreas laderas!
Al atravesar la zona comprendida
entre la huerta y los lamos, la muchacha
mir con insistencia en direccin a la
cabaa del vaquero.
No est Sam contigo? voce la
seora Keetch desde el porche.
Sam? No, no est aqu.
No tienes idea de dnde pueda
estar? Llmale! La cena se enfriar.
Ignoro por dnde ande, madre. La
ltima vez que le vi corra como un
posedo termin Rebeca, ahogando
una risita.
Esto ltimo hizo que Monty se
librara de sufrir un sncope.
Dices que corra, Rebeca? Por
qu? pregunt la madre cuando ya
Rebeca pisaba el porche.
Madre, ha sido lo ms divertido
que he visto en la vida. Llam a Sam,
como dijiste, pero, al parecer, no me
oy. Sal y me acerqu a decirle que la

cena estaba dispuesta. Con la alfalfa

recin segada haba formado un almiar
de colosales proporciones, tanto que,
naturalmente, no pude resistir la
tentacin de encaramarme y resbalar
hasta el suelo. Sam se puso como un
loco, y quera impedir que repitiera la
hazaa. Y ya comprenders, madre, que
precisamente por eso tena yo que
insistir; as que sub de nuevo y me
deslic hasta tierra firme. No puedes
figurarte cmo se enfureci! Tiene un
genio terrible, madre. Me orden que no
volviera a las andadas, y, al preguntarle
yo qu hara si reincida, me contest
que me ganara una soberana paliza. Te
imaginas? Lo nico que quera era
hacerle rabiar; en realidad, no quera
hacerlo por tercera vez, pero, ante su
actitud, tena que hacerlo, y lo cumpl.
Oh, madre, al llegar al suelo, todo el
cmulo de alfalfa se nos vino encima! Y
cuando al fin nos libramos de tan
sofocante catarata de hierba, vi que Sam
echaba a correr como alma que lleva el

diablo.
Por el amor del cielo, hija!
exclam la seora Keetch, perpleja. A
poco echose a rer. Creo que le
vuelves loco con tus diabluras. Rebeca,
cundo piensas comportarte como una
chica formal?
Dicho esto, la mujer se acerc a la
barandilla del porche y asomose por
ella.
Sam! grit con toda la energa
de que fue capaz.
Monty se levant de su asiento en el
camastro y abri la puerta de su cabaa,
para responder a la llamada en un tono
que le pareci normal.
No te demores para la cena!
dijo la viuda.
El vaquero se lav cara y manos,
arreglose los cabellos y se cepill las
ropas. La cabeza le daba vueltas como
un tiovivo. Volvi a sentarse, confuso e
inquieto.
Por todos los diablos! dijo para
s. Quin entiende a esa mujer? No

me ha delatado Claro que dijo la

verdad, pero omiti decir a su madre lo
que ocurri en realidad. Por lo visto, no
piensa hablarle de ello; quiz fue muy
jocoso para ella. Apuesto a que nunca la
bes nadie de ese modo hasta la fecha
A decir verdad, me cuesta trabajo
creerlo.
Se encamin a la casa para cenar,
dando gracias a la escasa luz que
remaba en la estancia. Le pareca sentir
la mirada de la muchacha, que no se
apartaba de l; a no dudar, ahora ella no
vacilara en considerarlo como a un
autntico vaquero de Arizona, con su
fama de mujeriego. El joven pretext
hallarse fatigado, y con tal motivo se
recogi sin demora a su cabaa, donde
pas en vela la mayor parte de la noche,
sumido en sus cavilaciones. Lo nico
que quedaba extinto en su mente era el
remordimiento que pudo sentir; qued
olvidado para l en cuanto hubo
escuchado la versin que hizo Rebeca a
su madre de lo sucedido.

Con la llegada del alba, y con ella fa

tan anhelada labor que le absorbera por
entero, Monty se sinti desahogado,
alegrndose de permanecer alejado del
rancho.
Durante un par de semanas apenas
cruz unas palabras con Rebeca. La
seora Keetch no dej de notar tan
extrao silencio, tanto, que no pudo por
menos que reprender a su hija por su
actitud.
Dices que le hable, madre?
dijo Rebeca, soltando un bufido. Es
posible que lo haga, si me lo viene a
pedir de rodillas.
Pero, hija, comprende que slo
quiso atemorizarte un poco, y has de
reconocer que le incitaste. Debes
perdonar siempre, Rebeca. Aqu ms
que en ninguna otra parte conviene vivir
en paz con todo el mundo. Sam es una
excelente persona, y le debemos
muchsimo
Sam
prosigui,

encarndose ahora hacia el joven no

s si sabrs que Rebeca acaba de
cumplir dieciocho aos, aunque creo
que exagera al tenerse por una mujer
hecha y derecha. Tal vez si te
arrepintieses en su presencia de lo que
dijiste
De qu he de sentirme pesaroso,
seora? pregunt Monty al ver que
ella dudaba.
De lo que pudo ofender a Rebeca.
Bien, en ese caso, lo siento
infinito dijo Monty, y, fij su
penetrante mirada en la joven. Lo
lamento eh el alma, pero de no haber
dicho y hecho mucho ms, y de no
haberla zurrado encima.
La seora Keetch se qued de una
pieza al or la parrafada del vaquero.
Rebeca, conteniendo la risa, se apresur
a salir de la pieza. La pobre viuda no
saba qu pensar, tan grande era su
asombro.
Bien, seora pronunci por fin
el joven vaquero. Ya vio que la chica

est un poco furiosa conmigo, pero eso

carece de importancia. Me parece
dijo bajando la voz que es preciso
que me confe a usted, y luego, si lo
desea, me ir de este sitio No s si
recordar que en cierta ocasin me
acus de haber perdido el seso por
Rebeca. Pues bien, he de admitir, ni ms
ni menos, que sa es la pura verdad. Me
he comportado de un modo extrao en
ocasiones, pero ya sabe ahora el motivo.
Pero no crea que eso me quita el sueo.
Soy muy feliz aqu, y mi nico deseo es
que usted me comprenda.
Sam Hill! murmur la viuda,
sorprendida. Conque ah te duele!
Ahora es cuando empiezo a creer que
todo marchar bien.
Me congratulo de que lo piense
as, seora repuso Monty con
parquedad. As lo creo yo tambin,
una vez me haya repuesto de mis
zozobras.
Hijo mo dijo la mujer,
acercndosele,

ahora
entiendo.
Rebeca anda enamorada de ti desde
hace tiempo. Djala, por el momento, y
vers como todo se resuelve.
Monty la mir incrdulo, y acto
seguido se retir. En las tinieblas de su
solitaria cabaa recapacit acerca de la
absurdidad de la pretensin de la
sentimental seora Keetch. Aquella
noche, Monty pudo conciliar el sueo, y
al despuntar el nuevo da descubri que
su tormento haba desaparecido. Le
pareci flotar en una especie de
quimera, en la que Rebeca figuraba de
modo perenne.
De inmediato comenz a hacerse
algunas
revelaciones.
De
modo
progresivo, la muchacha dejaba a un
lado su actitud reservada. Desempeaba
su cometido como de costumbre, y al
parecer con mayor voluntad que antes,

especialmente en las maanas, en las

que
incluso
sacaba
tiempo
para
consagrarlo a la costura, sentada en el
porche. Al medioda se encargaba de
llevar la comida a los hombres que
trabajaban
en
el
campo.
Monty
comprob un par de veces que la joven
se haba montado en uno de los almiares
de
alfalfa,
pero
evit
insistir
escudriando en aquella direccin. La
muchacha sala con frecuencia a recoger
flores silvestres, y prestaba ayuda donde
a veces no era reclamada.

Cada domingo por la maana acuda

a la parroquia de White Sage para
asistir al servicio divino, y por la tarde
atenda las visitas. Era obvio que el
nmero de sus admiradores mormones
disminua a medida que progresaba el
verano. Monty aoraba en ella su
caracterstica arrogancia, su coquetera
franca y aquel aire retador tan notorio
hasta entonces en la joven.
Todo ello dio a Monty mucho que
pensar, pero nada poda compararse al
hecho de averiguar que Rebeca le
espiaba, ora de lejos, ora de cerca.
Monty apenas daba crdito a sus ojos.
Ms lea para la infernal vorgine de
su cerebro! Sin embargo, los penetrantes
ojos que hicieran de Monty Humo.
Bellew uno de los rpidos y certeros
tiradores y un experto en seguir huellas,
no podan decepcionarlo en esta
ocasin. Un buen da sorprendi a
Rebeca en sus asechanzas, y entonces
supo la pasmosa realidad.
Maana y tarde, en tanto que l

andaba atribulado en sus quehaceres

cerca del granero, o cuando reposaba en
el poyo del porche de la cabaa, Rebeca
le observaba, en la creencia de que no
era vista su accin. La joven curioseaba
asimismo por entre los visillos de la
ventana de su alcoba, a travs de la
enramada; lo haca tambin mientras
cosa, alzando la mirada de vez en
cuando, y por la puerta entreabierta
Por doquier buscaba al hombre con sus
grandes y grises pupilas, vidas de la
figura del vaquero. La revelacin obr
en los nervios de Monty. Por ventura
era tan intenso el odio de la muchacha,
que todo formaba parte de un plan
maquiavlico para vengarse de l?
Aquellos ojos que le observaban en
secreto pocas veces cruzaban ahora sus
miradas con los suyos. A veces
recordaba l las palabras de la seora
Keetch, raramente plcidas, y tena que
luchar intensamente consigo mismo para
reponer su ecuanimidad. La ltima
tontera que Humo. Bellew cometiera

en este mundo sera imaginarse que

Rebeca le amaba.
Un da, al trmino de la comida,
Monty regres a su cabaa, como de
costumbre, y se sorprendi ante el
cambio mgico que se haba operado en
la nica pieza de que se compona.
Apenas era capaz de reconocerla. Su
mirada la recorri con asombro, y todo
era limpieza, orden, colorido. El
arcilloso suelo estaba oculto por
policromas
alfombras
indias;
las
paredes de troncos ofrecan bellos
adornos tambin indios; las ventanas
lucan preciosas cortinas; la tosca
mesita, un tapete, y la cama, una colcha
de vivos colores. En la mesa haba un
jarroncito indio, con un ramillete de
doradas margaritas y purpreas jarillas.
Qu ha ocurrido en mi cabaa
esta maana? pregunt l cuando se
reunieron

para
la
cena.
Est
engalanada como un saln.
En efecto, es muy bonita repuso
la seora Keetch, complacida. Hace
tiempo que Rebeca lo tena pensado.
Bien, ha sido muy amable de su
parte se limit a decir Monty.
Tonteras! manifest Rebeca,
enrojeciendo
ligeramente.
Madre
quiere que te encuentres a gusto; eso es
todo.
Por el momento, Monty pudo
escabullirse de lo que se avecinaba,
como siempre consegua zafarse cuando
la catstrofe era inminente. Pero una
noche de agosto de luna llena, blanca y
enorme silueta contra el perfil de una de
las laderas del can, el vaquero tuvo
un extrao presentimiento que le
impeda salir del porche y acostarse en

su lecho. La jornada haba sido

agotadora; una de aqullas en que la
cantidad de alfalfa segada haba sido
ingente. El rancho Canyon Walls, con
sus frtiles tierras, y agua y sol en
abundancia, era una autntica mina de
oro. En todo el sur de Utah, los
granjeros no hablaban sino de la mxima
cosecha de alfalfa registrada en toda la
comarca.
Era tarde ya. En la habitacin de
Rebeca, la luz se haba extinguido haca
un buen rato. Ranas, lechuzas y
chotacabras dejaron de emitir sus
solitarias voces. Slo el zumbido de los
insectos turbaba la paz buclica de la
noche serena.
Un suave ruido alert a Monty.
Sera el de una hoja cada del
gigantesco lamo? Sali de la cabaa y
vio que una forma oscura atravesaba la
huerta, baada por la luz de la luna.
Rebeca! La muchacha pas muy cerca
del porche, y el vaquero not la
blancura de su rostro. Ella alcanz la

alameda a buen paso, y de pronto se

detuvo para mirar atrs.
Cspita! pens Monty. Estoy
borracho o me he convertido de repente
en luntico? Qu busca esa chica? se
pregunt, levantndose. Claro que me
ha visto! Seguro!.
Ech a andar en direccin al bosque
de lamos, y, al emerger de las sombras,
vio que ella emprenda veloz carrera
con la agilidad de un gamo. Monty se
lanz en su persecucin. Estaba ya
excitado, y quera ver en qu terminaba
el juego. Si se tratase de alguna de las
diablicas jugarretas de la muchacha!
Aunque pareca haber algo inslito y
misterioso en el nocturnal paseo por el
desfiladero, bajo la luna llena.
Monty la perdi de vista cuando ella
rebas el bosquecillo de lamos. Al
llegar l al mismo lugar, se intern en
los alfalfares y la vio a poca distancia;
ella pareca aminorar la marcha, y de
vez en cuando volva la cabeza para
mirar atrs. Monty vea su blanco rostro

iluminado por la luna. La mujer

reemprendi la carrera y l la sigui.
La parte del can que ahora
recorran estaba a plena luz de la
plateada luna. En el extremo opuesto, la
imponente ladera oscura se elevaba con
majestad, baada su cima por la
claridad. La verde alfalfa apareca
brillante, y la fragancia de la hierba se
dilua en el clido ambiente con
empalagosa dulzura.
Rebeca corra en direccin al haz de
alfalfa recin segada en aquel mismo
da. Consinti que Monty llegara muy
cerca de ella, y de pronto, con sonora
carcajada, torci hacia un informe
almiar, reluciente a la luz lunar, y
comenz a trepar por l.
Monty dej de correr; su paso era ya
normal. No poda explicar lo que le
ocurra, pero crey hallarse al borde de
la locura. Quizs era una de sus muchas
pesadillas! Pero estaba seguro de
hallarse bien despierto, y adems all
estaba la resplandeciente figura de la

mujer, subiendo al almiar por la

empinada falda. Aquella precisa tarde
haba terminado l la mproba tarea de
amontonar la hierba, contemplando
luego el inmenso montn con la
complacencia del artista.
Cuando lleg cerca del almiar,
Rebeca estaba ya en la cima, tendida en
ella y apoyados los codos en la mullida
superficie. Monty se aproxim hasta la
base, justamente frente a donde estaba
ella. Ahora poda distinguirla a la
perfeccin, pues se hallaba a cinco
metros escasos de su cabeza. La luna
confera a la yacente forma de la mujer
un hechizo singular. Pero lo que en
verdad obsesionaba al joven era el
embrujo de la mirada de Rebeca. Por
qu haba corrido en su seguimiento?
Nada pudo hacer para impedirlo. Su
antigua amenaza no era ms que un
recuerdo intil. Saba que no iba a
poder enojarse con ella. La mujer hara
que revelase su secreto, y entonces, ay!,
el rancho Canyon Walls dejara de ser

un refugio para l.
Hola,
Sam!
salud
la
muchacha, en un tono que l no acert a
comprender.
Rebeca! Qu haces por aqu a
estas horas? tute el joven.
La noche es esplndida, no te
parece?
S, pero debieras estar en cama.
Adems, podras contemplarla desde tu
ventana.
Oh, no! Tena que salir, y, por
otra parte, quera obligarte a que me
siguieras.
Bien, ya lo has logrado. Y
confieso que al principio estaba
inquieto. Me me alegro de que slo
haya sido por diversin Pero por qu
has deseado qu te siguiera?
Por una cosa: quera que me
vieras ascender hasta tu nuevo almiar de
esta tarde.

Es por eso? Bien, ya te he visto;

as que puedes bajarte. Si tu madre nos
sorprende aqu
Y una vez arriba sigui ella,
quera que me vieses resbalar por l.
Al mirarla comprendi que se
hallaba indefenso en manos de tan
extraa mujer. No apart su vista de
ella, sin saber qu iba a hacer instantes
despus.
Y era mi intencin, lo he deseado
con todas mis fuerzas, saber lo que
haras t despus termin ella, con
gravedad que tena mucho de burla.
Rebeca, cario; sabes que no voy
a
hacer
nada
protest
Monty,
apesadumbrado.
Se
puso
ella
de

rodillas,
asomndose para verle mejor. Se sent
de nuevo, junto al mismsimo borde. Sus
manos se crisparon, hundidas en la
alfalfa.
No vas a pegarme, Sam?
pregunt, sonriendo con irona.
No. Aunque me gustara hacerlo, y
confieso que lo mereces, no podra
Fanfarrn! Pagano! Eres un
tonto, un diablo con el corazn de
mrmol!
Ella pareca luchar por librarse de
algo de lo cual el montn de alfalfa era
solamente el smbolo. El esfuerzo fsico
de Rebeca para mantener el equilibrio
no era suficiente para explicar su
postracin y la extraa mirada de sus
ojos. Esto aadido al encanto de
Canyon Walls y a la fascinacin de la
noche, que aleteaban en tomo a ella.
Sam, dime que no lo haga! se
burl ella.
No repuso l tercamente.
Cobarde!

Est bien. Ya me has lastimado

bastante.
Sigui luego un corto silencio.
Monty
not
que
ella
temblaba
ligeramente. La muchacha se mova,
aunque de modo muy lento. Sus ojos,
agrandados por el contraluz, tuvieron la
virtud de transfigurar a Monty.
Gentil!
Pdeme
que
me
deslice hasta tus brazos! provoc
ella, estremecida.
Ccora mormona! Querras?
Atrvete, anda!
Bien; te desafo, Rebeca, pero
Dios es testigo que no respondo de lo
que pueda ocurrir.
La risa de la muchacha pareca el
gorjeo, dulce y fiero a la vez, de un ave

nocturna, aunque ahora rebosaba jbilo,

confianza, sumisin. Y Rebeca se dej
resbalar, y mientras lo haca extendi
los brazos en cruz, yendo a parar en los
del hombre, en tanto los envolva un
alud de hierba verde, que fulga a los
rayos de la luna.
Captulo VI
A la maana siguiente, Monty encontr
insoportable el quehacer en el campo.
Vagaba de un lado para otro como un
poseso, y al fin determin aislarse en su
cabaa. Faltaba muy poco para la
comida
del
medioda.
Rebeca
canturreaba mientras se preparaba a
disponer la mesa. La seora Keetch,
sentada en su mecedora, se ocupaba en
labores de aguja. El ambiente pareca
sereno, apacible.
Monty respondi a la tmida mirada
de Rebeca, tomndola de una mano y
conducindola ante su madre.

Seora comenz, aclarndose

la garganta antes de hablar. Ya sabe lo
que siento por Rebeca desde hace algn
tiempo. Al parecer, ella tambin me
quiere. Si me pregunta cmo ha ocurrido
todo esto, le dir que no puedo
explicarlo. Lo que s s es que me
parece la cosa ms maravillosa del
mundo Y ahora le pregunto, ms bien
porque atae a Rebeca, qu hemos de
hacer para solucionar este embrollo.
Es eso cierto, hija ma?
inquiri la viuda Keetch mirando a la
pareja con rostro sereno y sonriente.
S, madre contest Rebeca.
Quieres a Sam, entonces?
Desde luego que s, madre!
Cunto hace que le amas?
De siempre, creo yo, aunque no lo
supe con certeza hasta junio.
Me alegro muchsimo, Rebeca
exclam la madre, levantndose para
abrazar a su hija. Ya que, por lo visto,
no podas o no queras enamorarte de Un
hombre de tus mismas creencias, me

congratulo que ames a este joven

forastero que un da apareci en nuestras
tierras. Es fuerte y honrado, y no importa
cul sea su religin.
La mujer sonri bondadosamente a
Monty y continu:
Hijo mo, nadie puede decir quin
gui tus pasos hasta Canyon Walls,
pero, por mi parte, siempre creer que
ha sido obra de la Providencia. Rebeca
y t podis casaros.
Oh madre! murmur la joven,
llena de jbilo, y ocult el rostro en el
hombro de su madre.
Bien; soy muy feliz, y de veras la
quiero tartamude Monty; pero
creo que no la merezco, seora; usted
sabe que este
La mujer le hizo seal de que
guardase silencio.
Debis ir a White Sage y casaros
inmediatamente.
En seguida! Cundo? inquiri
Rebeca.
Vamos, seora Keetch! Yo que

usted no atosigara a la muchacha. Deje

que se tome algn tiempo.
No. Por qu esperar? Ella ha
sido una joven inquieta, deseosa
Maana la llevas al altar, Sam.
Bien, si es que Rebeca lo quiere
as dijo Monty con ansiedad.
S susurr ella. Estars con
nosotros, madre?
Desde luego-exclam de pronto la
seora Keetch, como inspirada. Ir;
quiero cruzar la raya de Utah una vez
ms antes de ausentarme de este
mundo Pero no iremos a White Sage,
sino a Kanab. Quiero que os case el
propio obispo.
En la agitacin del momento, madre
e hija dominadas por la emocin propia
de las circunstancias, Monty intuy algo
ms que la tremenda importancia de una
boda en puertas. Algn motivo ntimo y
poderoso induca a la seora Keetch a
elegir Kanab para la celebracin de la
ceremonia de la boda de su hija Rebeca
con un gentil, y precisamente oficiada

por el propio obispo. Monty pareca

navegar en las nubes. No poda creer en
su buena suerte. Nunca en su vida haba
tenido tan cerca la felicidad como ahora.
Las mujeres se demoraron una hora
en servir la comida. Durante la misma,
la gran emocin que sentan trascenda a
cada uno de sus gestos y palabras. Casi
no probaron las viandas que abundaban
en la mesa.
Bien, parece que estemos en
domingo coment el joven luego de
ingerir rpidamente su racin. He
hecho algo esta maana, pero me parece
que esta tarde terminar unas cosas
Oh Sam! No lo hagas
interrumpi Rebeca con timidez. Ten
en cuenta que hemos de partir
Cundo ser eso, Rebeca?
Maana por la maana, temprano.
Bien; de todos modos, recoger la
alfalfa. Puede que llueva, sabes?
Rebeca, te parece que puedes estar
lista al rayar el da para emprender la
marcha?

Sera capaz de permanecer en pie

toda la noche, Sam.
La seora Keetch presenciaba la
escena con satisfaccin y les sonri.
No
hay
prisa,
hijos
mos.
Saldremos luego de desayunarnos, y
alcanzaremos Kanab con suficiente
antelacin
para
disponer
los
preparativos de la ceremonia para el da
siguiente. Eso dar tiempo a Sam para
comprar un buen equipo de trajes, y en
especial
uno
adecuado
a
la
trascendencia del acontecimiento.
Cspita! De veras que no haba

cado
en
eso
admiti
Monty,
pesaroso.
Sam Hill! No irs a casarte
conmigo ataviado con sombrero aludo,
camisa encarnada, pantaln azul y botas
de montar! se asust Rebeca.
Y qu hay del revlver?
aadi Monty.
El revlver! exclam Rebeca.
Es cierto. Te has olvidado de que
sola llevarlo siempre. Y puede que lo
necesite
para
batirme
con
esos
mormones que estn locos por ti.
Por el amor del cielo, Sam! El
revlver se quedar en casa! terci la
joven.
A la maana siguiente, Monty

apareci ante el porche con el calesn

dispuesto para el viaje. La seora
Keetch y su hija Rebeca no tardaron en
aparecer, risueo el semblante y
precioso el atuendo. De no ser por la
diferencia en la edad, cualquiera
hubiese tomado a la madre como a la
futura desposada.
Con los Caballos descansados y
ligera carga, el trayecto hasta Kanab se
redujo a seis horas solamente. Las
nuevas de la boda se esparcieron por la
villa como un incendio en bosque
sediento. Los agudos ojos de Monty no
captaron ni una sola mirada de envidia,
ni sus odos frase que pudiera ser
ofensiva para l. Esto le disip para
siempre el resto de duda que abrigase
acerca del predicamento que gozaban
las Keetch entre los mormones. Los
hermanos Tyler no faltaron a la
celebracin, y se esforzaron en que
Monty se sintiera como uno de ellos.
Planearon una nueva expedicin de caza
para el otoo, tras la pista de los

caballos salvajes y los venados. En esta

ocasin, Monty prometi que traera un
potro salvaje para Rebeca. Las horas
transcurrieron fugaces, y las dedicadas
al sueo fueron muy pocas. Sin saber lo
que ocurra, Monty se encontr a
presencia del obispo mormn.
Quieres entrar en el seno de la
secta mormona? pregunt el obispo.
Bien, seor; creo que no podra
ser un buen mormn repuso Monty,
confuso, pero le aseguro que siento
gran respeto por su pueblo y su secta.
Admito que jams he tenido religin
alguna, pero puedo decir que nunca me
interpondr en tal sentido en el camino
de Rebeca, ni en nada que pueda afectar
a ella.
En el caso de que le d hijos, no
tratar que sean educados como
gentiles? demand el obispo.
Lo dejar a la eleccin de Rebeca
repuso Monty quedamente.
Y la denominacin de Sam Hill,
es slo un apodo?

S; as me conocen los vaqueros.

La boda se celebr inmediatamente.
Monty pens que nunca escaparan a la
multitud de amigos y curiosos que
haban
acudido
a
presenciar
la
ceremonia. Por fin pudieron esquivar la
muchedumbre y no tardaron en estar a
salvo en el calesn, que corra de
regreso al hogar. Monty ocupaba slo el
asiento delantero, y Rebeca y su madre
se acomodaron en el de atrs. La faz,
radiante de dicha, de su mujer conmovi
a Monty, quien se jur hacer lo
imposible para ser digno de su amor.
Evidentemente,
la
seora
Keetch
acababa de vivir uno de los escasos
grandes eventos de su vida. Monty no se
senta capaz de adivinar qu era lo que

dominaba en la mente de su madre

poltica, aunque, a juzgar por su aspecto,
pareca el de alguien que no iba a
pedirle ms a la vida. En algn lugar, y
en un pasado ya lejano, se haba
cometido una tremenda injusticia en la
persona de la viuda Keetch. Recordando
ahora la extraa mirada que el obispo
dirigi a Rebeca mirada no exenta de
avidez, Monty se puso a meditar
seriamente en ello.
El camino de regreso, en declive y
al amparo de la fresca brisa del
desierto, pareci muy breve a Monty,
que no se cansaba de ponderar el
hermoso paisaje, parecido a un mosaico
multicolor.
Al llegar a la entrada del rancho
Canyon Walls, bajo el bosquecillo de
lamos, hicieron alto, que Monty
aprovech para volverse y decir a
Rebeca:
Bien, esposa ma, henos aqu en
casa. Creo que tendramos que haber
hecho un viaje de bodas mucho ms

largo.
En la cena que celebraron aquella
noche, Monty vio por primera vez a la
viuda Keetch inclinar la cabeza y elevar
una plegaria al Seor por la felicidad de
los recin casados, reunidos de modo
tan peregrino; por la eterna prosperidad
del rancho, abundante en leche y miel, y
por
un
futuro
de
halageas
perspectivas.
En septiembre recogieron la quinta
cosecha de alfalfa, que era un autntico
acontecimiento. Acudieron a Canyon
Walls los hermanos Tyler, a prestar su
colaboracin. Sue Tyler lleg con ellos,
con objeto de visitar a Rebeca. Se
produjeron escenas de singular regocijo.
Rebeca suba a todos los montones de
alfalfa que haba, dejndose caer
profiriendo gritos de alegra. En una
ocasin dijo a Monty:

Joven, deberas orar ante cada

almiar de alfalfa que formas.
Vaya! Y por qu he de rezar,
Rebeca? pidi l.
Para agradecer todo lo que te ha
trado esa hierba verde y olorosa.
La
fortuna
tendi
su
manto
bienhechor sobre Canyon Walls: la
cosecha de otoo fue soberbia. Tres
carretas
viajaron
sin
interrupcin
durante tres semanas, entre el rancho y
Kanab, transportando para su venta los
productos sobrantes. Mientras Monty, en
compaa de los hermanos Tyler, se
ausent para su proyectada excursin
cinegtica, las mujeres de la casa, junto
con las invitadas y las contratadas al
efecto, se dedicaron con gran diligencia

a una de las labores que el agricultor

considera como ms placentera: la de
preparar cuanta conserva de fruta
pudiese de la ubrrima cosecha de la
estacin.
Monty volvi a un hogar que no se
haba imaginado ni en sus sueos ms
optimistas. Rebeca estaba desconocida,
y tan dichosa, que Monty se estremeca
al orla cantar y al seguirla en su diario
trajn. La intriga pareca no tener
solucin para l, ni siquiera cuando ella
susurr un da a su odo que
posiblemente recibiran la visita de un
angelito para la prxima primavera. Por
fin
se
esfumaron
las
postreras
vacilaciones del vaquero, que se daba
con tenacidad al trabajo, a su adorable
esposa y a recorrer en todos sentidos las
tierras del desfiladero a la luz
crepuscular. Por la noche, slo a la luz

de la lumbre, fumaba su pipa, pensativo

y dichoso.
Al invierno sigui la primavera, que
trajo consigo la reanudacin de la
actividad plena. Se dedicaron a la tarea
de ganar al desfiladero cinco kilmetros
de terreno cultivable, en direccin oeste,
que, una vez limpio de cactos y maleza,
prometa buena recompensa. El nico
problema consista en el riego, pero
Monty lo solucion construyendo una
acequia que se alimentaba de la misma
fuente que surta las tierras de la
hacienda principal. La buena suerte
acompaaba todas sus acciones.
A mediados de abril, cuando los
lamos y los melocotoneros comenzaron
a echar vstagos, Monty sentase
intranquilo
a
consecuencia
del
acontecimiento en cierne. Era algo que
le tena en vilo, con estados de nimo
alternos. En un pasado que ya le pareca

remoto, se haba redo de la vida. El

joven y bravo Humo. Bellew!
Y ahora, por algn intrincado
designio de esa misma vida, l estaba
prximo a ver una nueva existencia en
cuya generacin haba tenido parte.
El 17 de mayo, unas horas despus
del desayuno, Monty fue llamado con
urgencia. El corazn le lata de manera
violenta.
La seora Keetch sali a su
encuentro en el porche. Estaba tan
cambiada,
que
Monty
apenas
la
reconoci.
Hijo mo, recuerdas esta fecha?
No respondi el vaquero,
extraado.
Hoy har dos aos que llegaste a
nuestro hogar
Y Rebeca acaba de darte un hijo.
Dios mo! Cmo se encuentra

ella? balbuci.
Ambos estn bien. No podramos
pedir ms. Todo es como una bendicin
de Dios. Ven, hijo.
A los pocos das se suscit la
importante cuestin del bautizo del
nefito.
Madre quiere uno de esos
enrevesados nombres bblicos dijo
Rebeca, compungida, pero yo quiero
que se llame Sam.
Bien, no deseo que haya disputa
por eso. Es un chico estupendo,
Rebeca!
Le pondremos Sam. Es tu nombre,
y me agrada decidi Rebeca.
Rebeca, creo que olvidas que Sam
Hill es ms bien un apodo. No es mi
verdadero nombre.
Oh, s! Ahora me acuerdo
repuso Rebeca. Sus grandes ojos
brillaron. En Kanab, el obispo
pregunt por Sam Hill. Madre le explic
que era un apodo.
Querida, antes tuve otro apodo

confes con angustia.

Vaya! Mi marido, con un pasado
oculto. Cmo te llamaban?
Monty Humo. Bellew; Humo,
de apodo.
Qu divertido! Es posible que
sea la seora Monty Humo. Bellew
ante la ley y ante la Iglesia, pero para
m, mi querido esposo, siempre sers
Sam Hill.
Y el muchacho? pregunt
Monty, ufano.
Sam Hill, por supuesto.
Pas una semana, plena de inquietud,
y todo iba a bien tocante a la madre y al
recin nacido. Monty dej de andar de
puntillas de un lado para otro, y ya no
despertaba de pronto en la plenitud de la
noche.
Y entonces, un sbado, al salir al
amplio porche, oy que alguien le
saludaba. Vio cuatro jinetes que se
aproximaban a la puerta de la cabaa.
Le pareci que un grueso cerrojo era
descorrido, dejando abierta de par en

par la puerta de su pasado. Eran jinetes

de Arizona! Lo distingua muy bien en
sus enjutos rostros y en sus largos y
delgados cuerpos, en el modo de llevar
sus armas y en el porte de sus monturas.
Quietos, muchachos! dijo el
que iba delante cuando Monty baj
lentamente del porche.
El instinto de defensa actu en el
cerebro de Monty con la celeridad del
rayo.
Sigui
un
imperceptible
movimiento de la mano diestra en busca
de la culata del arma, pero se dio cuenta
a tiempo de que, por fortuna, iba
desarmado. La antigua costumbre era
demasiado
poderosa
todava.
Sus
penetrantes ojos percibieron el lento
moverse de cuatro manos al separarse
de las caderas. La primera reaccin de

Monty fue seguida de un sentimiento de

impotencia y desesperacin.
Hola, Humo! dijo el hombre
que abra la marcha.
Bien. Que me maten si no es el
propio Jim Sneed en persona!
respondi Monty al reconocer al
comisario.
Descendi los peldaos del porche y
se encamin hacia el recin llegado para
ofrecerle la mano. Sinti que unos ojos
avizores le recorran de arriba abajo.
El mismo dijo el hombre.
Saba que me reconoceras, aunque no
fui demasiado listo en despejar la
cortina de humo que tendiste alrededor
de ti.
Aj! Qu les ha trado por aqu,
Jim? inquiri Monty contemplando a
los tres vigilantes jinetes.
Lo ms importante que tengo que
hacer es comprar unas cabezas de
ganado para Strickland, que me dijo que
te llevara de regreso, si no me pillaba
demasiado lejos de mi camino. Tuvimos

noticias de que habas sido visto en

Kanab. Hice unas pesquisas en White
Sage, y no tard en saber quin era en
realidad Sam Hill.
Ya veo. Mala suerte que se tratara
de Strickland precisamente. Mi buena
estrella no poda durar tanto.
Humo, tienes muy buen aspecto
manifest el comisario mirndole con
beneplcito. Seguro que dejaste la
bebida a un lado, y he comprobado,
adems, que no llevas revlver.
Todo eso se acab para m, Jim.
Maldicin!
exclam
el
comisario, sacando un cigarrillo y
prendindole fuego. Bellew, no saba
nada.
Lo comprendo. Jim, me gustara
saber si mi nombre se mezcl con lo de
Green Valley, har cosa de un par de
aos y pico.
De ningn modo, Humo, y me
alegro de ello. Fue obra de tus

compinches Slim y Cuppy. Y Slim muri

al cubrir la retirada a Cuppy.
Aj! As que Slim Bien, bien
asinti Monty. Se detuvo y por unos
instantes su mirada qued inmvil en el
vaco.
Humo, cuntame lo que haces
por aqu dijo Sneed.
De acuerdo. No le importa
entrar?
Est bien, aunque creo que no
debiera. Pero todava sigo viendo en ti
al vaquero.
Bien, sea bienvenido. Baje del
caballo y venga conmigo.
Monty condujo al comisario hasta la
alcoba donde se encontraba Rebeca.
Estaba despierta, jugueteando con el
pequen que tena a su lado en el lecho.
Jim, te presento a mi esposa y a
nuestro hijito dijo Monty, orgulloso
. Y ste es Jim Sneed, un antiguo
amigo de Arizona.
Aquel instante debi de ser muy
duro para el comisario ante la

bienvenida cordial de la ruborizada

esposa, la sonrisa del beb, que
retozaba con un dedo de su padre, y el
ambiente de dicha que respiraba aquel
hogar.
Al salir de nuevo al porche, el
comisario Sneed se enjugaba la frente,
que tena humedecida de sudor.
Escucha, vaquero tron a
Monty.
Espero
que
no
habrs
engaado a esa dulce muchacha.
Monty le refiri los puntos ms
destacados de su noviazgo, y suplic al
comisario que creyese palabra por
palabra.
As que te has convertido en
mormn? dijo el visitante.
No, pero permanecer siempre
fiel a las dos mujeres Y otra cosa,
Sneed. No permita que aqu o en White
Sage se sepa por qu me voy con

usted Puedo mandar recado a mi

mujer que me ha sido preciso volver a
Arizona y que ya regresar algn da.
Humo, creo que necesito un
buen trago respondi Sneed, pero
barrunto que no tienes nada que
ofrecerme.
Slo agua y leche.
Por el amor de Dios! Agua y
leche para un buen nativo de Arizona!
dijo Sneed detenindose en el portal.
Hizo un gesto de disgusto con la
mano. La acerada mirada de sus ojos se
dulcific.
Humo, puedo comunicar a
Strickland que le mandars algn dinero
de vez en cuando, hasta que la deuda
quede saldada?
Monty le mir con asombro, y por
unos instantes se qued mudo.
Jim, seguro que puedes hacerlo.
Muy bien, pues repuso el
comisario en voz alta. Descendi los
peldaos y de un salto se encaram a la
silla de la montura. Adis, vaquero.

Prtate bien con esa mujercita.

Monty
apenas
pudo
hablar.
Contempl absorto a los jinetes que
atravesaban la alameda para salir al
encuentro de la senda que los llevara
allende la entrada del can, hacia el
grandioso desierto. Su corazn no caba
en s de gozo. Pens en Slim y en Cuppy,
los compaeros de correras en su poca
de violencias. Ahora poda evocar el
pasado sin alarma alguna. El fantasma
del pretrito no le incomodara en el
porvenir. En adelante, si llegaba la
oportunidad, podra alegrarse de ver a
jinetes de Arizona acudir a Canyon
Walls.
EL ALUD
Captulo I
Pocos aos despus de que las tropas
del general Crook desalojasen de sus
ancestrales territorios los residuos de la
levantisca tribu de los apaches, la

antigua ruta india que enlazaba la

demarcacin de los Mogollones con la
de Cuatro Picos, cruzando la cuenca del
ro Tonto, se haba transformado en una
va frecuentada por caravanas de
colonos ganaderos y ovejeros que
acudan a instalarse en la regin.
Un buen da, Jacob Dunton y su
familia acamparon en las proximidades
del cruce del camino con el ro Verde.
El paisaje haba cautivado al esforzado
campesino de Kansas. Desde el reborde
de la prominente mesa, sus penetrantes
pupilas haban distinguido el caudaloso
arroyo que discurra en frecuentes
meandros por los herbosos calveros del
frondoso bosque que dominaba el valle,
que pona en escena su ramaje verde
oscuro. Su esposa Jane y el hijo de
ambos, Jake, de seis aos de edad,
estaban agotados por el prolongado
viaje, y el granjero consider que unos
das de reposo seran bien acogidos por
todos ellos. En canto que su familia
recuperaba sus energas en la paz del

campamento, Jacob Dunton recorri a

caballo la faz de la mesa, explorando la
magnfica espesura, los escarpados
desfiladeros que la rodeaban y los
pastos naturales que salpicaban el
territorio. Haba en l caza abundante y
mucha agua, tanto, que Jacob lo
consider apropiado para establecer en
l su hogar.
Al regreso de su incursin vio que
su hijo Jake jugaba con un bello
muchachito de rizado cabello, que acaso
contara un ao ms que su vstago.
Hola! Quin es ese jovencito?
pregunt el colono a su esposa.
sta era una mujer joven todava, de
aspecto frescachn y muy bien parecida.
No lo s respondi ella,
inquieta. Hoy han pasado por aqu
muchas caravanas, que se detuvieron a
repostar agua.
Por lo visto, este nio se ha
extraviado y no han acudido an por l
coment el granjero. Seguro que no
tardarn mucho en venir a recogerlo.

Pero aquel da nadie se present en

el
campamento
de
los
Dunton
reclamando al nio abandonado, ni al
da siguiente, ni al otro.
Jake, cmo se llama tu nuevo
compaero? pregunt Dunton a su
hijo.
No lo s, pap. No me lo ha dicho
repuso Jake.
Por lo visto, eso no preocupaba al
pequeo Dunton; se senta demasiado
feliz por tan inesperado camarada para
adentrarse en detalles sin importancia
para l.
La seora Dunton pudo sonsacar la
palabra Dodge al nio desconocido,
pero no estaba segura de si el nombre
corresponda a su apellido o se refera
al lugar de su procedencia. El rapazuelo
era
tmido

y
algo
raro.
Su
comportamiento pareca revelar cierto
temor a las personas adultas.
Dunton resolvi afincarse en el
hermoso valle situado aguas arriba, si
bien no tena ninguna prisa por hacerlo.
Por mediacin de las caravanas y
viajeros solitarios que aparecan por su
campamento envi noticias de Dodge, el
nio perdido; sin embargo, nadie
compareci para llevarse al nio.
Jane, tengo el presentimiento de
que sus padres, si viven, no quieren
tenerlo con ellos dijo Dunton a su
esposa, afectando tono grave.
Oh, no! Un chiquillo tan
encantador! objet ella.
Bueno, no puede decirse nada en
concreto. Quiz no tiene parientes
prximos. No s qu hacer en este
asunto, de veras; no voy a recorrer toda
la regin en busca de los familiares de

ese nio perdido. Ya es hora de que

procure un lugar adecuado para fundar
nuestro nuevo hogar.
Podemos tenerlo con nosotros
hasta que alguien venga por l
propuso Jane. l y nuestro Jake se
avienen mucho, y ya sabes que nuestro
hijo es un tanto retrado; as que la
compaa del nio forastero le har
mucho bien.
Estoy de acuerdo contigo
repuso el colono.
En seguida compuso un tosco
letrero, tallando en la madera las
palabras nio perdido, y con una
flecha indicaba arroyo arriba. Lo clav
en un rbol que haba junto al vado, en
espera de que surtiese efecto. Una vez
arreglado lo que le pareci deber
elemental, se consagr a la penosa tarea
de trasladar a su familia y enseres al
sitio elegido para fijar su cabaa.
El pequeo Jake escogi el nombre
de Verde para designar a su compaero
de juegos, y la denominacin fue

aceptada. Pasaba el tiempo, y ningn

padre angustiado se present para
recoger a Verde. Al correr de los das,
el burdo indicador presentaba la seal
implacable del tiempo, y el lugar donde
la caada atravesaba el camino fue
bautizado con el nombre de Vado del
Nio Perdido.
Se sucedan los aos, y los ranchos
iban moteando la extensa y boscosa
cuenca del ro Tonto. No eran en verdad
demasiado abundantes en relacin con la
inmensidad del espacio disponible; las
superficies de tierra cultivable estaban
muy diseminadas, y la trada de aguas
requera mprobos esfuerzos para su
canalizacin. Ms all del valle existan
otras haciendas mucho ms espaciadas,
lgicamente ubicadas en las zonas ms
idneas. Las caravanas dejaron de
transitar por la mesa y sus bosques
ubrrimos, para circular por los anchos
espacios allende la llanura; los colonos
procedentes del Medio Oeste no
comparecieron ms por la demarcacin.

El valle del Tonto qued tan

solitario como antes de que se viera
concurrido por el paso de las caravanas.
En cierto modo ofreca un aspecto tan
desolado como en los das heroicos de
Jernimo y sus briosos apaches. La
causa de ello haba que buscarla en la
presencia de los cuatreros, cuyas
pandillas encontraban seguro refugio en
los poco accesibles desfiladeros que
bordeaban la mesa. Estos abigeos
depredaban a los ganaderos instalados
en el territorio, constituyendo un serio
obstculo a su prosperidad. No obstante
las
cuantiosas
prdidas,
los
perjudicados vean acercarse el da en
que semejante latrocinio tocara a su fin.
En realidad, el sangriento conflicto
conocido por la guerra del Valle
Feliz, cuyo eco reson en todo el Oeste
como la querella entre vaqueros y
ovejeros, no fue otra cosa que la cruenta

batalla que libraban de continuo

vaqueros y ladrones de ganado. El dogal
que amenazaba con asfixiar a los
honrados
ganaderos
acab
por
romperse, y de modo paulatino la cuenca
del Tonto recobr la tranquilidad y la
certeza de un brillante futuro para sus
moradores.
Jake y Verde crecieron juntos en una
espaciosa cabaa de troncos, acunada
por la fragosa y escarpada ladera urea
de la mesa que dominaba el valle. La
caada que corra por las proximidades
de la cabaa retumbaba en primavera a
causa de la impetuosa corriente que
formaba la nieve fundida, y se tornaba
en meloda suave en las restantes
estaciones.
Los chicos maduraban con los
venados, osos y pavos silvestres que
pululaban al borde de los pastizales, en
los que tascaban multitud de terneros y

potros. Los muchachos aprendieron el

arte de rastrear animales, al igual que
otros mozalbetes de sus aos se
ejercitaban en los juegos apropiados a
su edad. Antes aprendieron la caza y
dems artificios inherentes a ella que los
rudimentos de la cultura. De hecho, los
escasos veranos en que pudieron asistir
a la escuela fueron los transcurridos
entre los doce y los diecisis aos.
Ambos
se
desarrollaron
de
conformidad
al
tipo
larguirucho
caracterstico de la regin. El ejemplar
humano corriente en el valle del Tonto
era una mescolanza de jinete y cazador,
vaquero y talador, con un sello ms
destacado de habitante de bosque que de
llanero.
Jake, a los veintids aos, era un

gigante de ms de un metro ochenta de

estatura, un tipo esbelto, de caderas
estrechas y amplios hombros. Su rostro
era de facciones ordinarias, de piel tan
rugosa como la corteza de uno de
aquellos pinos entre los que haba
llegado a alcanzar la edad adulta. Su
cabello era una masa ingente e hirsuta,
las cejas prominentes y la nariz algo
desproporcionada. De su boca no poda
decirse que era pequea, pero, al mirar
de cerca sus ojos, desaparecan sus
mltiples defectos en la conformacin
de su semblante. Eran de un gris claro,
de mirada aguda y penetrante, hermosos
pese a su brillo incipiente.
Verde, un ao mayor que Jake, meda
tres o cuatro centmetros menos que ste,
pero era de constitucin ms recia,
aunque
de
idntica
esbeltez
y
flexibilidad. Su pelo era rubio y

ensortijado, las mejillas coloradas y los

ojos de azul intenso; tena el aspecto de
un joven semidis de los bosques.
Los dos jvenes, desde el da de su
encuentro fortuito en el Vado del Nio
Perdido
hasta
sus
aos
mozos,
formaron un do inseparable. Era
incluso difcil que dos hermanos de la
misma sangre hubiesen mostrado mayor
afinidad.
Jake amaba la caza ms que
cualquier otra tarea o diversin, en tanto
que Verde prefera los caballos. Como
jinete nato que era, se inclinaba,
naturalmente, por las cabalgadas a
campo abierto. Jake era ms diestro con
el rifle y con el revlver, as como en
todo lo relacionado con la captura de
animales salvajes utilizando trampas
para ello. Verde no tena rival en el
empleo del lazo. Era capaz de lacear,

derribar y amarrar un novillo en un

tiempo mnimo insuperable. El padre de
Jake tena a Verde por el mximo
laceador de toda la cuenca del Tonto.
Verde no era tan hbil como Jake
manipulando el hacha, pero dejaba muy
atrs a Jake en la importante ocupacin
de segar forraje verde para el ganado.
As que ambos jvenes, con sus
capacidades y preferencias encontradas,
componan un equipo al servicio de
Jacob Dunton sin parangn en toda la
cuenca del Tonto. El granjero haba
abandonado
ya
la
esperanza
de
averiguar el linaje de Verde, y el joven
haba olvidado tambin desentraar el
enigma de su procedencia. Los Dunton
no tenan otro hijo que Jake; as que el
gran hato de ganado que algn da
pensaban reunir pertenecera a Jake y a
Verde, a partes iguales.

En primavera, despus del rodeo, la

tarea era ardua y prolongada por dems,
atendiendo a la selvatiquez de loe
bosques y a la fragosidad de las
gargantas en los que pastaba el ganado.
Se aada a ello las labores de arado y
siembra, la roturacin de nuevos predios
y la ereccin de cercas. Y por fin la
recoleccin en la poca otoal, la ms
estimada entre los rudos colonos. En
ella celebraban sus concursos de
habilidad en la cosecha de frijoles y en
la siega de plantas forrajeras; tambin
en los bailes, que eran para esa gente el
suceso capital en sus sencillas y
laboriosas vidas. Al fenecer el otoo
sacrificaban cerdos y bueyes para su
sustento durante el invierno, as como
animales silvestres, como el venado. Y
hasta la aparicin de la siguiente
primavera no se ocupaban ms que en
comer y partir lea para el hogar, ante el
que permanecan tanto tiempo que las
piernas se les llenaban de cabrillas.
Tambin el otoo era la estacin

elegida por los colonos de la zona

superior de la cuenca del Tonto para
reunirse y danzar una vez a la semana.
En alguna ocasin, el festejo tena lugar
en alguna cabaa lo bastante espaciosa;
otras, en el barracn de madera que
serva de escuela, pero mucho ms a
menudo ocurra en Tonto Fiat, el
poblado ms cercano.
La
solemnidad
tan
esperada
constitua el magno acontecimiento
social. En el pueblo no haba parroquia,
ni casa consistorial, ni lugar adecuado
para que se congregaran viejos y
jvenes, y por tal motivo el sarao era
tenido por asunto serio e importante. En
la fiesta, los robustos mozos labriegos
descubran y cortejaban a sus futuras
consortes; acaso fuese esta Tazn el
fundamento de las galas semanales. Para
los jvenes en edad nbil, no exista
otra oportunidad de entablar relaciones.

Era inusitado que en esas fiestas no

surgiesen
desavenencias
entre
los
mozos, que eran saldadas con los puos;
en alguna ocasin, la cosa haba sido
ms seria de lo que caba esperar. La
pelea era innata en los jvenes rsticos
del valle. Acaso sus progenitores no
lucharon a muerte con los cuatreros por
espacio de veinte aos? Esos rudos
colonos arreglaban sus desavenencias
sobre cuestiones de ganado, tierras y
riego con el fro acero o de ardiente
plomo; sus enemistades se resolvan
siempre con efusin de sangre.
Jake y Verde no faltaban a ninguna
de esas fiestas. Incluso cuando su
proximidad les sorprenda en plena
cacera en los abruptos caones o en la
frondosidad
de
los
bosques

que
ocupaban la extensa mesa, hacan lo
imposible para acudir a tiempo al
mximo acontecimiento de la semana. Y
ambos jvenes eran muy afamados entre
las jovencitas del valle. Raras veces
cortejaban a la misma muchacha en una
de las celebraciones, y cuando llegaba
el caso se comentaba como hecho muy
exclusivo. A veces intercambiaban las
parejas cosa que causaba asombro y
regodeo entre la mocedad masculina,
aunque siempre era causa de inquietud
en los mayores. Jake y Verde no
correspondan
satisfactoriamente
al
verdadero mvil a que obedeca la
intencionada diversin. Ninguno de los
dos jvenes se interesaba en serio por
alguna de las muchachas casaderas,
aunque los dos eran un buen partido para
cualquiera de ellas. Esto, aadido a su
corts indiferencia y a la fraternal
dedicacin que se profesaban, era fuente

inagotable de sordas rencillas.

Bien exclam Jacob Dunton un
buen da. Espero que mis muchachos
lleguen a cansarse alguna vez de
pavonearse de ese modo ante las chicas.
Te digo, padre repuso la mujer
, que no se trata de eso precisamente.
Ambos tienen ya edad para actuar ms
seriamente. Lo que ocurre es que Jake y
Verde estn demasiado encariados uno
del otro para fijar su atencin en una de
esas jovencitas que buscan marido.
Quiero a Jake y a Verde tal como son,
pero creme que a-veces me preocupan.
Creo que no hay motivo para eso
dijo el colono meneando la cabeza,
poblada de espesa melena. Alguna de
esas picaras acertar a separarlos algn
da como una cua metida en un grueso
taco de madera.
Captulo II
Con motivo de la incorporacin de la
seorita Kitty Mains a la colonia se
celebr una noche en Tonto Fiat un baile
extraordinario en honor de la recin

llegada.
Jake y Verde supieron las nuevas con
retraso; as que se presentaron a la fiesta
sin su pareja correspondiente, estando la
danza en su apogeo. Tuvieron tiempo
sobrado para observar a la seorita
Mains antes de tener ocasin de que les
fuera presentada. Antes de que tuviera
lugar el encuentro, la tormenta haba
fraguado ya en el nimo de ambos
jvenes.
stos tuvieron la oportunidad de
saber
todos
los
pormenores
relacionados con la muchacha; la
informacin f les fue dada por otros
pretendientes tan subyugados por la
joven como ellos lo estaban. Kitty era
hija de un conocido tratante en caballos,
oriundo de St. Louis, que lleg a
Arizona por razones de salud, el cual
tena el propsito de adquirir la vacada
de los Stillwell e iniciar negocios

ganaderos en gran escala. Se le tena por

hombre en extremo pudiente.
Pero
estas
circunstancias
eran
innecesarias para estimular el inters
hacia Kitty Mains. La joven posea una
rara belleza, de una factura totalmente
indita para los galanes del valle del
Tonto. Su estatura era ms bien
reducida, aunque plena de gracia, y sus
formas
eran
armoniosas
y
bien
modeladas. Su rostro fascinaba a
hombres y mujeres por su hermosura y
picarda; era de esos semblantes que
cautivan a todos por igual. Tena el
cabello castao, crespo y abundante, y
muy indmito. Sus finos labios estaban
arqueados por una sonrisa que pareca
no querer abandonarlos jams, y tenan

la dulzura de una cereza en plena sazn.

La apostura de la joven la diferenciaba
en gran manera de las muchachas de la
comarca, que con su garbo y colorido
parecan
rsticas
muecas
en
comparacin
con
la
forastera.
Presentaba sobre ellas la tremenda
ventaja de su atuendo, elegante y a la
ltima moda; su vestimenta al estilo del
Este pona al descubierto sus bien
torneados brazos y la blancura de su
cuello de cisne. Pero el mayor encanto
de Kitty resida en sus ojos, que posean
la rareza de ser de diferente tonalidad,
azul uno y castao el otro; esta
propiedad ofreca un contraste de
singular belleza. Era una realidad el que
Kitty Mains pudiese mirar a un joven
con dos ojos distintos, lo que le confera

cierta dualidad en su modo de ser,

tierno, inquieto y cautivador uno, y
diablico el otro.
Era indudable que la muchacha, aun
antes de trabar conocimiento con Jake y
Verde, conoca la vinculacin existente
entre ambos. Menos vacilacin caba
acerca de la curiosidad y el inters
antagnico que senta hacia ellos. No
haba ngel tutelar que rondase a los
jvenes para prevenirlos que Kitty
Mains no era ms que una coqueta
inconsciente, una alma de insaciable
avidez que viva para el amor, aunque
sin devolverlo por su parte. Su singular
naturaleza no consentira nunca que en
su derredor existiese un lazo tan
hermoso como el cario fraternal que
una a Jake y a Verde de modo
indisoluble. La joven posea el instinto
del animal carnicero, que o caza por
saciar su apetito o por el puro placer de
matar.
De entre la infinita variedad de sus
admiradores, escogi a varios con los

que poda sustituir, a su voluntad, a Jake

y Verde. A aqullos, de vez en cuando,
les tocaba la suerte de bailar con ella.
Las dems muchachas ya se haban dado
cuenta de lo que ocurra, pero Jake y
Verde estaban ignorantes de ello.
Kitty se mostraba a cada uno de los
dos jvenes tan opuesta como la
disparidad en el color de sus ojos y en
la de su carcter. Torturaba a Verde con
el lado demonaco de su personalidad,
tentndole de continuo, seducindole
con la inagotable catarata de su
palabrera retadora, nueva y poco menos
que irresistible para l, eludiendo el
abrazo ardiente del joven, aunque
atrayndole hacia s a cada instante. A
Jake le tena encandilado como una
serpiente a un tierno e inocente
pajarillo. Pareca no tener vocablos
para ese tranquilo, taciturno y rstico
mozo. Para l reservaba la timidez y la
ternura de la mirada de su pupila azul, y
muchas veces la perfumada cabellera de
Kitty rozaba los encendidos labios del

joven.
Jake y Verde salieron de la fiesta al
nacer las horas grises de la amanecida y
slo cuando perdieron la esperanza de
conseguir una nueva danza con Kitty.
Cabalgaban bajo la oscura bveda del
firmamento, aclarada m nicamente por
un manto de blancas y fulgentes
estrellas. No sentan en su carne el
mordiente del viento, glido y punzante.
Parloteaban como un par de simples
acerca de los encantos de la joven, y
siempre terminaban por alabar sus
desiguales ojos el azul y el castao,
tan dulces, hermosos y exticos.
Se apartaron del camino para
internarse en el sendero que los llevaba
por el bosque solitario, bajo el oscuro
ramaje de los pinos, y su charla segua
tan viva como al partir, comentando los
atributos de la muchacha de Saint Louis,
y cada uno se esforzaba en superar al
otro en la excentricidad de sus
alabanzas. Al fin cayeron ambos en
cerrado mutismo.

Se adentraban cada vez ms en la

espesura ascendente de la regin
boscosa que atravesaban, cuando la
rosada aurora apareci por el cantil del
desfiladero donde tenan sus lares,
tomando el puesto que antes ocupaba el
fro y fosco cielo acerado. El tono
rosceo tornose ureo, hasta que al fin
se resolvi en la gloriosa refulgencia
del sol naciente.
La Naturaleza se repeta en el sbito
y violento renacer en sus propios
corazones.
As prosiguieron las cosas entre
Jake y Verde hasta la culminacin de
septiembre, justamente al iniciarse la
dorada estacin otoal.
En
los
comienzos
siempre
encontraban oportunidad para hacer
juntos el camino hasta Tonto Fiat. Poco
despus, Jake pretext un da ir por su
cuenta, aprovechando la coyuntura de

que Verde se hallaba en alguna zona

alejada de sus tierras. A la semana
siguiente, en el da fijado para la fiesta,
Jake se convirti en el compaero
constante de Kitty Mains.
Verde no saba qu partido tomar
ante la extraa situacin, en especial por
lo complejo de sus sentimientos.
Le dola que Jake hubiese dejado de
sincerarse con l por primera vez en su
vida. Acudi al baile solo, hurao y
confuso. Kitty accedi a bailar con l
mayor nmero de veces que el que
reserv para Jake. Tal proceder era
contrario a la norma reinante entre los
naturales; el acompaante de turno
atenda el carnet de baile de su
protegida, o bien se asignaba el derecho
de ser la pareja permanente de la misma.
Jake, por su parte, hubiera deseado ser
generoso, pero no tena alternativa; se
consideraba dichoso de aceptar los
bailes que ella se dignaba otorgarle. As
que, teniendo Jake el privilegio de ser la
escolta asidua de tan cautivadora y

gentil damisela, fue Verde el principal

beneficiario en compartir las danzas con
ella y en recibir sus ms deslumbradoras
sonrisas.
A la semana siguiente surgi la
primera
grieta
en
la
perfecta
camaradera que haba existido hasta
entonces entre ambos jvenes, ms
unidos que muchos hermanos de carne y
sangre. No acertaban a explicarse lo que
aconteca entre ellos. Ya no compartan
caceras, ni labores, ni las interminables
cabalgadas por los vericuetos de la
agreste regin. Verde se ausent de casa
por un par de das, y regres de Tonto
Fiat con buenas razones, al parecer, de
mostrarse satisfecho. Y fue l quien
actu
de
acompaante
de

la
desconcertante seorita Kitty en el
festival siguiente, aunque su victoria fue
ms bien efmera, pues tuvo que
soportar idntico trato que el acordado a
Jake en la semana anterior.
La incierta situacin que implicaba a
los tres era la comidilla de todos en la
cuenca del ro Tonto. Nunca como
entonces se vieron tan concurridas las
fiestas, y cualquier muchacha de la
colonia se regocijaba en secreto de
aquel estado de cosas, ante la pasin
que Kitty Mains haba sabido inspirar a
los jvenes Dunton.
stos descuidaron las tareas propias
de la estacin cosechera por excelencia,
hasta el punto que el viejo Jacob Dunton
se vio obligado a llamarlos al orden. Sin
embargo, su escaso tacto en la
reconvencin no hizo ms que aadir
lea al fuego que consuma a los
muchachos. La seora Dunton era
demasiado cauta para pronunciarse de
algn modo, pero su inquietud iba en

aumento.
Los
jvenes
del
valle
aguardaban con furiosa impaciencia el
momento inevitable de la pelea. Las
muchachas,
aparte
del
natural
resentimiento y celos que las corroan,
no participaban de la alegra que tal
situacin originaba entre los varones.
Dos semanas ms, con sus bailes
correspondientes, llevaron la situacin
al
paroxismo.
Ambos
fueron
catastrficos
para
los
fogosos
pretendientes, pues Kitty no hizo acto de

presencia en uno de los saraos, y en el

otro se hizo acompaar del joven
Stillwell.
Jake y Verde se iban malquistando
de modo paulatino, sentimiento que se
tradujo en el deseo de aislarse ms bien
que de entrar en abierto conflicto. El
rehuir mutuamente la compaa cre en
ellos un profundo vaco espiritual que se
agigantaba por momentos. A juzgar por
la entraable amistad que reinaba entre
ellos,
cualquiera
hubiera
podido
imaginar que los jvenes hablaran
sincera
y
varonilmente
de
sus
diferencias, y acaso comparecer ambos
ante Kitty y someterse a su decisin
terminante. Pero la misma intensidad de
sus

emociones
eliminaba
dicha
posibilidad; estaban inmersos en la
vorgine de algo que rebasaba su
capacidad de comprensin.
Al decir de los viejos colonos del
valle del Tonto, todo en el ambiente
haca vaticinar que se avecinaba un
otoo prolongado, tardo y persistente.
El veranillo de San Martn era muy bien
recibido por los colonos; converta en
menos penosas las tareas conducentes a
la preparacin para la llegada del
invierno, y era adems signo evidente de
que la estacin fra sera de mayor
brevedad. Pero casi siempre un otoo
abreviado acostumbraba llevar como
eplogo una de esas terribles tormentas
de funestas consecuencias. Dichas
borrascas solan provocar serios daos
en las mejoras introducidas en el verano
precedente, sin mencionar las cuantiosas
prdidas que originaban entre el ganado.
Las intensas y benefactoras heladas

no se produjeron a su tiempo; las lluvias

escasearon, y las hojas mudaban de
color con tal lentitud, que la maravillosa
coloracin
amarillo-purprea
que
adquira el paisaje no se produjo en toda
su plenitud hasta finales de octubre. Los
salvajes moradores del bosque no daban
indicio de la inminencia del invierno.
Por lo general, ya era tiempo de que los
venados y pavos silvestres abandonasen
sus moradas en la espesura; que los
maizales ofrecieran su ptima madurez;
que los senderos se alfombrasen de
hojas desprendidas de sus ramas y que
los osos estuvieran bien cebados y
convenientemente localizados, como
deca el viejo Dunton. En el mbito de
la agreste naturaleza flotaba un sereno y
adormecido comps de espera. El cfiro
quejumbroso e intenso se filtraba por
entre el espeso ramaje de los pinos. Las
ardillas retardaban su afn en recoger
las aovadas pinas; la proximidad de las

primeras nieves era indicada por el

apagado rumor de las pinas al golpear el
suelo, tupido de finas agujas. Nada
turbaba la inslita quietud de la serena
Naturaleza. El alce, el daino arrendajo
y el lobo no dejaban sentir todava sus
voces caractersticas.
Pero la llama que arda en los
corazones de Jake y de Verde, una vez
prendida, y conscientes al fin ambos
jvenes de la pasin que los devoraba,
no esper a producir sus efectos en
aquella perezosa aparicin de la poca
ms fructfera del ao.
Ninguno de los jvenes del valle
esperaba a que las hojas cadas
rebasaran la altura de sus altas botas,
provistas de grandes espuelas, para
dirimir los problemas del amor. Se
lanzaban al asalto de la plaza asediada,
sin
cuidar
demasiado
en
los

procedimientos.
Jake
y
Verde
agrandaban en ellos los mismos
elementos de primitiva rusticidad, en la
que
superaban,
si
cabe,
a
sus
coterrneos. Ya nunca comparecieron
juntos por Tonto Fiat, pero no
transcurri siquiera un solo da de aquel
mrbido octubre sin que acudiesen a
rendir pleitesa a Kitty Mains. La joven
se vio prendida en las mallas de su
tortuoso
proceder.
La
enconada
rivalidad entre los bravos jvenes era
algo desusado en su experiencia, y se
senta atemorizada.

En el decurso de varias semanas, la

celebracin del mximo acontecimiento
social se celebr en Tonto Fiat o en
Green Val ley, lugares ambos los ms
accesibles para los pobladores del valle
del Tonto; a veces, el enorme barracn
de troncos que serva de escuela fue el
marco de la fiesta. Estaba emplazado en
el bosque, en la falda de la colina. En l,
durante muchos aos, tuvieron lugar las
reuniones
ms
sobresalientes
que
jalonaban los fastos de la comarca; y
all se celebraba tambin la ltima
solemnidad al trmino de cada estacin.
Arrib noviembre, y con l las
serenas y caliginosas maanas, seguidas
de clidos, indolentes y dorados
atardeceres. Algo pareca aletear en el
ambiente, sostenido por la glida brisa
que hera el bosque silente. El venado
rondaba el llano, desertando de las
alturas.

Jake y Verde requirieron el honor de

acompaar a Kitty Mains en la fiesta que
pondra digno colofn a la temporada
otoal. Esta vez concedieron a la joven
la oportunidad de opcin entre ambos, y
ella demor largo tiempo la decisin.
Tal vez le fuera penosa la eleccin, pues
con
ella
mostrara
a
todos
su
preferencia. O acaso era incapaz de
tomar providencia por su reparo en
sonrer a uno y zaherir al otro. Caba
tambin su temor ante una situacin que
ella misma haba originado, y cuyas
riendas escapaban a su dominio. Por fin,
a punto ya de expirar la jornada anterior
a la sealada para la fiesta, rechaz la
sugerencia de ambos. Probablemente,
sta fue la primera ocasin, desde su
llegada a Tonto Fiat, que dio pruebas de
poseer cierta fortaleza de carcter.

El mismo da de la fiesta, por la

maana, Jake volva del bosque y
encontr a Verde sentado al sol, en
actitud indolente, junto al establo.
Verde le dijo, Kitty me ha
enviado mensaje y dice que no me
acompaar esta noche.
Lo mismo te digo, Jake
respondi Verde, desolado.
Creo que Ben Stillwell ser su
pareja apunt Jake.
No!
Es cierto. Me enter esta maana.
Quin te inform?
Estaba all en la mesa y me
tropec con los Brown; siempre estn al
corriente de las ltimas noticias. Tuck
acababa de venir del pueblo.
Qu opinas de este desaire de
Kitty?
Yo? Pues no lo tomo en cuenta
manifest Jake en tono sombro. Me
parece que se trata de un doble juego
por parte de ella. Kitty es demasiado
taimada para lastimar a uno de nosotros.

Todo esto es muy extrao murmur

Verde.
Te das cuenta de cmo nos ha
lacerado
a
ambos?
dijo
Jake,
desviando la mirada.
S,
pero
no
hemos
de
reprochrselo. En fin de cuentas, la
culpa es nuestra.
Vaya enredo! musit Jake.
Estuvo un rato all, en silencio
expectante, como si tuviera de qu
hablar, slo que no acertaba el qu o
acerca de qu. Los dos jvenes parecan
ignorarse desde unas semanas a esta
parte. Se comportaban como un par de
extraos.
Captulo III

Un crepsculo fro y melanclico se

haba enseoreado aquella tarde del
valle del ro Tonto cuando llegaron a la
enorme cabaa de troncos que serva de
escuela
los
primeros
jinetes
y
caravanas. El viento otoal ululaba entre
los bosques, poniendo lgubre nota en el
ambiente. El intenso murmullo de la
torrentosa corriente bramaba sin cesar
desde el lecho de la caada. En la
espesura
resonaban
voces,
risas
juveniles y el choque de las herraduras
en la pedregosa senda.
En el lugar lucan dos enormes
fogatas, una en el exterior, junto a una
gran pila de leos dispuestos para
alimentar la lumbre, y otra en una
gigantesca estufa de hierro ubicada en un

ngulo de la inmensa aula, vaca an,

que semejaba a un granero. Los bancos
de madera haban sido adosados a las
paredes de troncos, y media docena de
lmparas de petrleo emitan una luz
plida y amarillenta.
Pronto se congregaron en el lugar las
gentes del valle, muchas de ellas a
caballo y otras en carretas y calesas. Un
enjambre de revoltosos chiquillos
alegraban con sus correras la amplia
cruja. Alrededor de las siete haba algo
ms de cien personas, de pie, esperando
el comienzo de la fiesta. El vocero
creca por momentos, en tanto no
cesaban de llegar nuevos concurrentes.
A cada grupo recin venido que
pona pie en la sala se alzaba un fuerte
murmullo, seguido de ruidosos saludos
de bienvenida. Al hacer su entrada el
joven Stillwell, enfundado en su
flamante terno oscuro, plido el
semblante por la emocin mal contenida,
del brazo de una esbelta y menuda joven
envuelta en una capa de pieles, se

produjo en la sala un repentino silencio.

Nadie inici los parabienes a la
pareja hasta que llegaron al rincn
donde arda la estufa. Recibieron las
frases de rigor y de nuevo amain el
zumbido de las conversaciones. La gente
mayor pareca sumida en grave silencio
y expectacin.
Kitty
se
hallaba
ligeramente
resfriada, como explic a los presentes
con su atiplada y dulce voz. Stillwell la
ayud a despojarse de la capa, que puso
al descubierto el precioso y elegante
vestido blanco de la joven, que atraa
las vidas miradas, para regalo de
aquellos rudos varones, y a quien las
mujeres contemplaban con significativos
movimientos de cabeza.
Poco tard en hacer su aparicin el
viejo violinista encargado de amenizar
el baile con su inseparable instrumento,
y la fiesta dio comienzo al fin, e iba a

prolongarse hasta bien entrada la

madrugada. Los bulliciosos rapaces,
correteando entre las parejas entregadas
a la danza, ponan la nica nota
divertida a la conmemoracin anual de
la poca de la recoleccin, librndola
de su are solemne y envarado. Los
jvenes tomaban muy a pecho la
ceremonia; no haba en ellos el menor
asomo de timidez, ni ramplonera, ni
conversaciones
en
voz
alta,
ni
atrevimientos de ninguna especie, pero
hasta un ciego hubiese adivinado que
todos se entregaban abiertamente a
cortejarse. Las parejas evolucionaban en
crculos, no sin cierto donaire, siguiendo
bien el ritmo de las melodas, pero los
jvenes
conservaban
impasible
el

rostro, aunque las miradas de sus ojos

denotasen sentimientos muy diferentes.
Las muchachas estaban arrobadas y
ajenas a todo lo que no fuera el baile, en
tanto los mayores seguan, complacidos,
los alocados juegos de la chiquillera,
que, casi exhausta, buscaba el calor de
la lumbre para caer, rendidos por el
sueo y el cansancio, sobre el cobijo de
unas mantas dispuestas al efecto.
Jake y Verde llegaron juntos a
caballo, aunque tan silenciosos y
distantes como si los separasen muchos
kilmetros de camino. La fiesta estaba
en su plenitud, y desde el exterior
percibieron el dulce rasgueo del violn y
el continuo rumor de innumerables
pisadas. Despojaron de las sillas a sus
monturas y cubrieron a stas con sendas
mantas. Se dirigieron a la inmensa
hoguera, donde desentumecieron las
manos, ateridas por el fro; la msica
ces en aquel momento, y el ruido de
pies se amortigu, seguido de alegre
algaraba de voces. Docenas de parejas

salan al aire libre, pese a lo

desapacible del tiempo, para detenerse
unos instantes ante la lumbre, y otras,
caminando muy juntas y cogidas de la
mano, se alejaban platicando como en un
susurro.
Fue Jake quien se present el
primero a Kitty, en solicitud de una
pieza. La muchacha se ruboriz; estaba
nerviosa y deslumbrante, y no disimul
su contento por la presencia del joven
Dunton.
He reservado tres bailes, Jake
dijo mirndole con sus enigmticos ojos
. Uno para ti y otro para Verde, y el
tercero para que vosotros
Quieres
que
luchemos
para
decidirlo, eh? murmur l. Bien,
quiz no lleguemos tan lejos. Kitty, en
lugar de bailar me gustara tener unas
palabras contigo.
Oh, no, Jake! protest la joven

. Eso me estropeara la velada.

Espero que no. De todos modos,
esperar.
Cuando le correspondi el turno,
Jake se aproxim al grupo que rodeaba a
la joven y la separ sin mucha
ceremonia. La envolvi en su capa y la
condujo fuera, bajo las fras y albas
estrellas, a la sombra de los pinos.
Tom una de sus manos y la atrajo junto
a s.
Kitty, esto no puede seguir as
manifest el joven.
Qu? inquiri ella, tratando de
apartarse.
Por qu todo ese tira y afloja? T
me has besado, no es cierto?
Bueno, no as, precisamente
desvi ella.
S, lo hiciste. De todos modos,
dejaste que lo hiciera yo, lo cual es tan
cierto como que Dios nos est viendo
desde las alturas. Y me juraste, adems,
que me amabas, Kitty.
Naturalmente que te quiero, Jake!

murmur la muchacha.
De nuevo era la mujer casquivana de
siempre, aunque un poco ms firme esta
vez.
Eso es como repetirlo, Kitty
adorada. Tus palabras lo confirman,
aunque, por otra parte, me has
escarnecido, lo has negado y me has
lastimado mucho. Y eso no es lo
correcto En fin, que ya no puede durar
ms.
Pero, Jake, no puedo ser de otra
manera! dijo ella, en actitud rebelde.
Admito que no me gustara que
fueras distinta continu l. Te adoro
locamente, Kitty, y si juegas conmigo de
ese modo, yo
Se interrumpi y guard silencio.
Instantes despus continu el dilogo,
sencillo y elocuente, proclamando su
pasin. Ella no se movi, fijas las
pupilas en el moreno rostro del hombre,
embelesada por la intensidad de aquel
amor. Siempre haba soado en algo
parecido, y sentase transportada y

confusa por el apremio y la ingenuidad

de tan intenso cario.
Despus de lo hablado, Kitty, voy
a decirte algo que jams pronunci hasta
la fecha termin, su voz reducida a un
tenue susurro.
S, Jake murmur ella.
Piensas quedarte en esta regin
para el resto de tus das?
Claro que s. Mi padre se
encuentra bien, y a madre le gusta la paz
de los bosques. Y tambin a m.
Entonces, te casars conmigo?
pregunt l con voz ronca.
S, Jake. Creo que siempre lo he
deseado.
Ms tarde, Verde reclamaba el baile que
le haba sido prometido por la joven.
Era tan diferente de Jake! Kitty estaba
temblorosa. Qu apuesto era! Y esta
noche su rostro era ms bien plido, y
los azules ojos tenan un extrao fulgor.
Kitty, no me importa gran cosa el
baile que me has concedido.
Verde! No eres muy corts, que

digamos. Yo estoy ansiosa por bailar

contigo repuso Kitty.
La inquieta pupila maligna no se
apartaba del joven.
Verde ni siquiera se tom la molestia
de pedir permiso a la muchacha para
que le acompaase a dar un paseo: se
limit a tomarla por el brazo y la
condujo fuera. Ella insista en no salir
sin la capa, pero el joven le respondi
que no iba a necesitarla.
Ja Jake y yo hemos llegado a un
acuerdo tartamude ella.
Me
alegro
muchsimo

respondi Verde. T y yo tambin

tenemos que hablar.
Oh! exclam ella, asombrada.
El joven la agarr con firmeza por el
brazo, hasta el pie del mismo pino bajo
el que poco antes ella acababa de
comprometerse
con

Jake.
Kitty
comprendi al fin que haba sido
vctima de su propia indiscrecin. Por
qu tuvo que hablarle de Jake? El
remordimiento y una extraa congoja
hicieron mella eh su nimo. Tena razn:
esos jvenes atrevidos, que se adoraban
como hermanos, cual modernos Daimon
y Pitias, necesitaban una buena leccin.
Pero algo se haba malogrado: Verde era
muy diferente de Jake, aunque cun
maravilloso era tambin!
Ver de! balbuci ella.
Me muero de fro aqu!
De pronto se dio cuenta de que los
escalofros que le recorran el cuerpo no
eran producto de la baja temperatura
imperante.
Por todo comentario, Verde la
estrech entre sus poderosos brazos y la
levant del suelo, oprimindola contra
el pecho con un abrazo casi brutal. Ella
contemplaba
aquel

rostro
albino,
hermoso y radiante a la luz de las
estrellas, aunque un tanto severo de
gesto. Kitty senta que su pecho se
hencha contra el del hombre.
Kitty, querida, ste es nuestro
compromiso susurr-w Confieso que
he sido demasiado sencillo para ti.
Jams me atrev como hasta ahora a
tenerte as, ni a besarte como voy a
Verde! No no debes!
protest ella, trmula en sus brazos.
l la bes en los labios. La
muchacha reprob su conducta, aunque
senta en su interior que no poda ni
quera resistir. Y miraba fijamente al
joven, muy abiertos los ojos, fascinada,
buscando
en
su
mente
palabras
adecuadas.
Sus

labios
iban
a
entreabrirse para hablar, cuando l los
sell con sus besos, y despus lo hizo
con los hermosos ojos de la joven.
Kitty, amor mo, te quiero tanto!
le deca con ternura, y la miraba
profundamente a los ojos. Su voz estaba
ronca por la emocin. Di que me
amas, o te atar a un caballo y nos
perderemos en el bosque!
Pero Kitty no era capaz de
pronunciar palabra.
Dilo de una vez! orden l,
sacudindola sin cesar, hasta que ella le
rode el cuello con un brazo.
Kitty se senta an aturdida cuando
nuevamente se encontr en la sala,
perdida entre la multitud. Su joven
compaero, el hijo de Stillwell, la
invitaba a bailar, pero ella le rechazaba.
La danza se converta en autntica
pesadilla para ella; toda la exaltacin
por la fiesta haba desaparecido en el

nimo de la muchacha.
La
noche
trajo
la
inevitable
refaccin que ella saba organizada en
su honor. Justo a medianoche fue servida
una esplndida cena; era la ocasin que
todos esperaban para conducirse con
mayor desenvoltura. Por el momento, la
vaga inquietud que se haba apoderado
de Kitty se haba disipado, y volvi a
sentirse a su gusto. No se atrevi, sin
embargo, a mirar a Jake ni a Verde,
aunque a veces la acometa un deseo
incontenible
de
hacerlo,
mientras
comparta un hueco con el joven
Stillwell en uno de los bancos
arrimados a la pared.
Por fin lleg el momento en que Jake
y Verde se presentaron a reclamar el

tercer baile, que sera para uno de los

dos. Kitty se dio cuenta de que el rumor
de las voces disminua y que los rostros
de
los
presentes
estaban
todos
pendientes de ella. Una ola de terror
hizo que su cuerpo se viera sacudido por
repetidos escalofros.
Mi baile, Kitty dijo Jake.
Bien, Kitty; creo que es mo
corrigi Verde.
Lo compartir con los dos
titube ella, con la mirada ausente.
No ser conmigo replic Verde
lanzando chispas con sus azules ojos.
Kitty, lamento decirlo, pero me
niego a ser parte en algo con Verde se
limit a decir Jake.
Pero no promet nada a ninguno
dijo ella, apenas un susurro su voz.
Basta ya de palabras intervino
de nuevo Jake, intentando coger de la

mano a la joven.
Aquello fue la chispa que prendi la
hoguera. Verde se encar con Jake.
Vas a poner en duda la palabra
de la seorita? inquiri en actitud
belicosa.
Desde luego que s respondi
framente Jake.
Verde avanz y abofete al otro, no
de modo violento, pero s con lo que
pareci deliberada lentitud.
Con la celeridad de un puma, Jake
derrib a Verde de un fuerte golpe. Kitty
lanz un grito. La multitud, perpleja,
guard silencio. Verde se apoy en el
suelo con un codo; extendi el otro
brazo en direccin a Jake, y la mano le
temblaba. Su sonrosada faz palideca
con rapidez.
Jake!
Levntate y pide perdn a la
seorita! rugi Jake imperativamente.
Me has golpeado, Jake! deca
Verde, incrdulo.
No; un mojicn sin importancia,

nada ms respondi Jake.

Verde se puso en pie de un salto. Se
quit la chaqueta y el lazo y se enfrent
con el hombre que siempre fue como un
hermano para l.
Sal fuera! ret, y su voz
reflejaba la clera que le inflamaba. El
crculo
de
curiosos
comenz
a
disolverse lentamente.
Pocos instantes despus se hallaban
frente a frente, junto a la crepitante
hoguera que haba a la puerta de la
escuela. Hombres y muchachos, y unas
pocas mujeres, salieron en pos de ellos.
Como dos toros salvajes, Jake y
Verde cargaban uno contra otro. Cada
golpe era replicado por otro; se movan
alrededor del fuego, estudiando cada
uno a su adversario, en busca de un
descuido que permitiera asestar golpes
que lastimasen seriamente. Las peleas

entre la gente del valle eran, por lo

general, coreadas por la hilaridad de los
espectadores. En sta no ocurra nada
parecido; era un suceso jams visto,
algo inslito y execrable, el ver a dos
ntimos
amigos,
hermanos
casi,
contender tan fra y salvajemente, con
intenciones asesinas en cada uno de sus
embates.
Sus semblantes y la blancura
inmaculada de sus camisas se vieron
pronto maculados de sangre. Lucharon
mucho rato, erguidos y en silencio,
derribndose, levantndose del suelo y
volviendo a la carga. Despus lo
hicieron cuerpo a cuerpo, rodando por
el polvo, machacndose sin compasin.
La contienda entre los Dunton fue,
con mucho, la ms cruel que se librara
jams frente a la vieja escuela. Dur
casi dos horas, y el final vio a Jake
inconsciente, tendido en el barrizal, y a

Verde con el rostro desfigurado y la

ropa tinta en sangre. Se incorpor con
gran esfuerzo y con paso vacilante se
perdi en la tenebrosidad del bosque.
Captulo IV
Jake haba encajado tan duro castigo,
que se vio obligado a guardar cama
durante una semana, en cuyo transcurso
solamente toler la visita de su madre.
En verano y otoo, l y Verde dorman
siempre en el desvn, encima del
porche. Verde no haba descansado en l
desde haca varios das.
Durante esa semana de dolor y de
bochorno, la mente de Jake estaba como
paralizada; no era ms que un caos
negro y siniestro. Era incapaz de pensar
en nada que no fuese el hecho de haber
sido terriblemente vapuleado ante una
muchedumbre de sus paisanos y, sobre
todo, en presencia de Kitty Mains. Ella
le haba visto tendido en el lodo,
derrotado a manos de Verde. Su
desfigurado rostro arda por el simple
recuerdo. Sus manos, repletas de

cicatrices, se abran y cerraban, en

impaciente y nerviosa crispadura.
Cada vez que su madre entraba en la
pieza, Jake volva el herido rostro hacia
la pared de troncos. La solcita mujer le
llevaba alimento y bebida, que l
muchas veces rechazaba, hasta que al fin
se haca el propsito de probar. La
madre haba dejado ya de importunarle
con sus alusiones a Verde. Eran
perfectamente intiles.
Por fin, Jake pudo salir de su
agujero, aun cuando se senta tan dbil
como lo indicaba su aspecto. Quera
correr a ocultarse en el bosque antes de
que alguien tuviese la oportunidad de
verle. Era se, y no otro, el nico
pensamiento que ocupaba su mente.
En tanto que dispona sus pertrechos,
su padre lleg inesperadamente.
Tu madre me dijo que es intil
hablar contigo comenz el hombre,
con el ceo fruncido.
As lo creo, padre repuso Jake
volviendo el rostro, que tema mostrar.

Bien, de todos modos, voy a

decirte algo sigui el padre. De
ahora en adelante, crees que el valle
del
Tonto
es
lo
suficientemente
espacioso para Verde y t?
Demonios, no!
Vaya! Lo que tema, y te aseguro
que es una verdadera lstima dijo
Dunton, pensativo.
Dnde est Verde? demand
Jake.
No lo s; no le hemos visto desde
entonces. Dej un recado para ti: dice
que si quieres alguna explicacin, ya
sabes dnde encontrarle.
Jake guard silencio. La llamarada
de odio que le consuma apenas le daba
fuerzas para seguir conversando con
aqullos a quienes ms amaba. El viejo
Dunton no se alej de all; ayud a su
hijo a preparar sus cosas.

Bien, hijo, veo que vas a tender

unas trampas dijo al fin, en voz
forzada. Es una buena idea; el trabajo
est casi terminado, y puedo prescindir
de vosotros. Y acaso sea mejor que
vayas solo; no hay nada como la soledad
de los bosques para hacer que un
hombre se reponga de sus heridas y vea
las cosas de otro modo. Pero, Jake, no
me agrada el estado del tiempo. Si no
recuerdo mal, tena el mismo aspecto de
ahora har unos quince aos: no llova,
las heladas aparecieron tarde, y el
invierno pareca no querer llegar nunca.
Pero Dios mo, cuando vino! La
tormenta se llev consigo la cabaa!
Eso no me importa, padre
manifest Jake, insensible.
Y, cogiendo de la rienda la acmila,
Jake se alej del rancho sin molestarse
en decir adis a sus padres.
El da se ajustaba al humor de Jake.
El cielo estaba cubierto, de un gris
plomizo, lgubre y amenazador. El disco
solar,

empaado
por
las
nubes,
enrojeca en su ocaso. El viento otoal
plaa entre los pinos; era fro y
punzante, y racheaba con intermitencia,
para cesar a veces de sbito. La caada
iba tan escasa de caudal que apenas
produca rumor en su descenso hasta el
valle. Jake dej atrs los pinos y
cruzaba ahora el bosque en que
predominaba el cedro, la encina y el
sicmoro. En las tranquilas charcas
sobrenadaban gran cantidad de hojas
pardo-amarillentas.
Por ltimo, Jake alcanz el punto
donde el sendero desembocaba en el
camino principal, y, siguiendo ste, no
tard en llegar al vado en que
atravesaba Verde Creek. El Vado del
Nio Perdido! En estas amargas
semanas, jams haba olvidado la
importancia y significacin del lugar.
Por unos instantes, una lucha tremenda

se libr en su pecho, pero no tard

demasiado en acallarla. Los celos y la
vergenza que senta eran tan poderosos
que no haba nada capaz de combatirlos.
Kitty le amaba mucho, pero, por lo
visto, tambin se senta atrada por
Verde, o, de otro modo, ste no se
hubiera comportado como lo hizo.
Quin tendra que dejar el campo libre?
Eso habra que decidirlo, aunque tanto
l como Verde jams cederan en
beneficio del otro. As, pues, slo
quedaba la muerte como rbitro
incuestionable de la querella. Jake se
daba perfecta cuenta de que no era
enemigo para Verde en la modalidad de
lucha que imperaba entre los oriundos
de la regin, mtodo cruel y sanguinario.
De otra parte, saba que en lucha
armada, que habra de decidir la
contienda con la muerte de uno de los
dos, l matara a Verde. Tan violento y
tenebroso era su deseo de venganza, que
gozaba con antelacin brutal del poder
que tena sobre su rival en el manejo de

las
armas,
circunstancia
que
le
permitira
salir
triunfante
en
la
confrontacin.
Pronto dej atrs el camino para
adentrarse en la maleza, compuesta por
encinas y pinos enanos, acerolos y
mezcales, en busca de una senda poco
transitada que ascenda por la falda de
la mesa, poblada de cedros, pinos
pioneros y enebros. Despus de un
breve recorrido se encontr de nuevo en
pleno bosque sombro.
En su interior reinaba el crepsculo,
fro, sereno y solitario. La paz de la
espesura ensay penetrar en los amargos
pensamientos que bullan en la mente de
Jake, y por primera vez haba fracasado

en su empeo: una muralla ciclpea

pareca envolver el nimo del jinete.
El sendero era muy empinado;
durante varios kilmetros cabalg por
multitud de recodos y trechos sinuosos,
a cientos de metros sobre la cuenca. Las
laderas eran muy escarpadas y speras;
en muchos lugares tuvo que desmontar y
proseguir a pie. Cun secos estaban la
maleza y el suelo! Los matojos de hierba
aparecan marchitos y parduscos, y las
ramas muertas de la manzanita se
quebraban como si fuesen carmbanos.
Al fin lleg al pie de la imponente
pared en cuya cima se hallaba la enorme
mesa. Era tan alta, que pareca desafiar
al cielo. A lo largo del repecho fragoso
e irregular haba un sendero, que
presentaba
huellas
recientes
de
herraduras. Jake las examin y supo que
fueron hechas por el caballo de Verde un
da o dos antes, o quizs un poco ms. Si

Jake haba albergado alguna duda, all

termin; Verde haba sabido, sin duda,
acudir al lugar a propsito para saldar
la disputa que tenan pendiente.
Jake arrib a un lugar donde el tajo
formaba un ngulo; desde all, la senda
iniciaba un descenso sbito. Se ofreca a
la
contemplacin
un
espacioso
anfiteatro, que se extenda hasta
perderse en la distancia. En su derredor
erguanse promontorios y riscos gigantes
que descollaban en la profunda sima.
El paisaje tena el aspecto de un
campamento en el que hubieran multitud
de fogatas agonizantes. El ureo terroso
de los lamos palideca en contraste con
la grana de los arces, el encarnado del
zumaque, con las negruzcas encinas, la
tonalidad magenta de las ajonjeras y
ante toda una gama de verdes oscuros.
Los amarillentos riscos asomaban al
vaco sus enormes lajas roquizas. Por

doquier fulgan peascos de tenue color

rosado, con huecos parecidos a cuencas
vacas de ojos. Al fondo, en la zona
inedia de la sima, se abra una negra
garganta. La Garganta Negra!
sa era la meta de Jake. Se detuvo
unos instantes y contempl la escena
entornando los ojos, que agrandaron la
imagen de modo singular. Diez aos
atrs, Verde y l descubrieron por azar
un paso hasta el abismo casi inaccesible
que se abra al pie de la mesa. Ningn
cazador, trampero o jinete lo haba
hollado con sus plantas. De muchachos,
aqul era uno de sus puntos de reunin
favoritos, donde Jake sola cazar y
poner sus trampas, y Verde encorralar
sus potros salvajes. Visitaban el lugar
varias veces al ao, juntos de ordinario,
en ocasiones por separado. El paraje
significaba mucho en sus vidas, y le
tenan gran aficin.
Verde
estar
ah

abajo
esperndome, musit Jake para si. La
ttrica sombra que envolva su mente
pareci interponerse entre su retina y la
maravillosa belleza del panorama.
Un sbito ramalazo de viento,
silbando entre los imponentes peascos,
hizo
que
Jake
concentrara
su
pensamiento en considerar el estado del
tiempo. El hbito de observar era
congnito en l; as que dedic su
atencin a escudriar el firmamento y la
cuenca que se extenda a sus plantas. De
repente se qued atnito por el
espectculo que se le ofreca a los ojos.
No le eran ajenos los mltiples
contrastes que la luz y las nubes
producan en el extenso valle, pero
jams le fue dado contemplar una visin
de tan fantstico y siniestro aspecto. El
sol caa por el ocaso, trasponiendo la

sierra de Mazatzal, mientras dejaba

escapar un rayo de tmido encarnado por
entre la mortaja que formaban las nubes.
Del Sudoeste llegaban conjuntos de
plidas nubecillas, que se deslizaban
velozmente hacia la cumbre: eran los
funestos heraldos de la gran tormenta
que se avecinaba. Por el momento, todo
respiraba serenidad, rota slo por el
alarido del viento al batir la pedregosa
ladera. El valle, al fondo, yaca envuelto
en la bruma. Las tonalidades grises,
abundantes ahora; el rojo efmero del
sol que declinaba; la espantosa soledad
que naca del paisaje; el borde dentado
que coronaba la mesa; los oscuros
contornos de la Garganta Negra; el da
crudo de noviembre que iba a sealar el
fin de la estacin otoal; la calma que
presagiaba un terrible despertar de la
Naturaleza en cambio brusco, pasando
del susurro al caos, de la paz a la guerra
sin cuartel, de la reciente recoleccin de
ubrrimos frutos a la aciaga seguridad
de la tempestad y con ella la

destruccin. Todo ello calaba en el

nimo
de
Jake,
sojuzgndole
y
precipitndole senda abajo, sordo al
susurro suplicante de la vocecilla
interior que llamaba leve y persistente a
la atrancada puerta de su corazn.
Captulo V
Slo exista un acceso a la Garganta
Negra que Jake fuera capaz de
descubrir. Aquel sendero de cabras,
tortuoso, que recorra diversas laderas
en sus cinco kilmetros de longitud,
estaba al alcance de un piel roja o de un
joven blanco de gran agilidad y probado
coraje. El resto era muy difcil de
transitar, y poco menos que inabordable.
Prueba evidente de ello era que la
Garganta Negra acoga slo algn que
otro venado y que jams oso alguno se
haba aventurado en ella.
En tanto que la ascensin duraba

varias horas, en esa senda que Jake

conoca, la bajada ocupaba un tiempo
relativamente mnimo en comparacin.
Yendo a pie, Jake era capaz de llegar
hasta el fondo en menos de quince
minutos. Eso, naturalmente, recurriendo
al arriesgado ejercicio de hacer el
trayecto deslizndose por la ataluzada
ladera. Pero ahora, con la montura y la
bestia de carga, Jake tomaba sus
precauciones, procurando que l y sus
animales no se distanciasen en demasa.
Por fin, el caballo de silla tom la
delantera; la acmila resbal varias
veces, y ello le supuso una prdida de
tiempo para reajustar los atalajes y las
alforjas.
La Garganta Negra haca honor a su
nombre. De todos modos, hubiera sido
negra sin la presencia del crepsculo,
sombro y desvaneciente. Las laderas
estaban
cubiertas
por
manchas

negruzcas, y en los lugares en que se

formaban pequeas mesetas, gradas o
tajos de escasa superficie, casi cortados
a pico, aparecan numerosos abrojos y
lquenes que le conferan un aspecto
sombro. Al extremo inferior de la
barranca, en la zona que Jake alcanz al
trmino de su rpido descenso, la
corriente no tena aliviadero. El lveo
estaba seco, pero cuando el agua flua
por l se filtraba por aquel amasijo de
rocas envueltas de musgo. No caba
duda de que alguna vez existi un
desage, pero, al parecer, haba sido
cegado por la precipitacin de tierra y
cascotes.
Jake recorra ahora un angosto
desfiladero. Por el momento, lo que ms
le importaba era el agua. La Garganta
Negra, segn sus observaciones, jams
estuvo completamente seca. En algn
lugar de su curso superior haba un
manantial vivo todava. No obstante, ya
comenzaba a sentir sobre el rostro las
primeras gotas de fra llovizna.

En un instante, su pensamiento
volvi a centrarse en Verde. En la
penumbra dominante, apenas era capaz
de adivinar el sendero, pero estaba
seguro que habra en l huellas del paso
de Verde. Tir de las riendas e hizo un
breve alto, para detenerse a poner en
orden sus pensamientos. No haba
mucho que pensar acerca de ello; todo
lo tena bien decidido. Cuando se
enfrentase con Verde, no seran precisas
ms que unas pocas palabras; el resto
sera consagrado a la accin. Jake
adivinaba una mano descomunal que le
impela hacia algo que deseaba con
fruicin y delirio verdaderos, aunque en
algunos momentos su alia se rebelase
contra ella.
La barranca se ensanch, y sus
empinadas laderas dejaron de hacer
sentir la impresin de hallarse preso
entre ellas; al poco trecho estaban ya lo
bastante separadas como para dar paso a
un poco de luz que disipara en gran
manera las grises sombras. La senda

trepaba desde el seco cauce hasta una

amplia terraza de superficie regular y
poco accidentada. En el extremo norte
de dicha terraza emerga un boscaje de
pinos y abetos. Jake divis el enorme y
cnico abeto a cuyo pie se levantaba la
cabauela que Verde y l haban
construido unos aos atrs. Parecan tan
lejanas ahora esas pocas tan felices!
El instinto pareca ordenar a Jake
apearse del caballo y sacar el revlver.
Quera evitar verse sorprendido en una
celada. Desech la idea con fuertes
imprecaciones; no era se el modo de
proceder de su actual contrincante.
Su impaciencia le hizo desear la
visin de una fogata, o la vacilante luz
que saliese del interior de la minscula
cabaa, como tantas veces le haba
acontecido, poniendo un brillo de
alegra en su mirada. Pero, al parecer, el
refugio tan querido estaba desierto y
oscuro. Jake descabalg y solt las
riendas, avanzando con cautela hacia la
cabaa. Como supuso, no haba nadie en

ella, y su interior ola a moho y

sequedad. Haca mucho tiempo que en
ella no haba lucido un fuego; percibi
el chillido de los ratones y sinti en el
rostro el aleteo de los murcilagos, que
huan de la presencia del intruso.
Verde llegara a la cabaa tarde o
temprano, mas no lo haba hecho
todava. De pronto, Jake se sinti
invadido por una sensacin de alivio. Se
sent al borde del nico peldao
formado por el reducido porche, a la
entrada de la cabauela. El sombrero se
desliz hasta la nuca, y la llovizna
fresca le humedeca el rostro. El
corazn le lata como si hubiese
realizado un esfuerzo sobrehumano.
Estaba all, en su asiento improvisado,
al fondo de la solitaria y silenciosa
barranca, vagamente consciente de la
honda agona oculta en algn lugar
recoleto de su ser, agobiado por la carga
de otras muchas y dispares emociones.
Se seren a los pocos minutos, y se
aprest a dedicarse a las tareas

necesarias del momento.

Desensill su cabalgadura y quit
los avos de lomos de la acmila; luego
solt a los animales, en la idea de que
era lo mejor que poda hacer ante la
tormenta
en
cierne.
Seguidamente
acarre los bultos y la silla al interior
del refugio, y se dispuso a encender
fuego en el tosco hogar de piedra. Sus
movimientos
eran
perezosos
y
desmaados. Los dedos parecan rgidos
y
se
agitaban
de
un
modo
incomprensible para l.
Tal vez sea porque tengo hambre y

fro, pens.
Muy a menudo, en tanto cocinaba la
cena, que sin pensarlo prepar para dos,
se detena para acechar el posible rumor
de cascos de caballo o el tintineo de un
par de espuelas. Todo en vano; el nico
ruido dominante era el triste quejido del
viento, cada vez ms intenso.
Introdujo en la hoguera una rama
seca de pino tea, y con ella a guisa de
antorcha sali de la cabaa para
explorar sus alrededores, en busca de
posibles seales en el polvo. Solamente
vio las suyas y las dejadas por sus
caballeras. Insatisfecho an, realiz una
segunda pesquisa. Todo fue en vano!
Verde no ha estado aqu, musit al
fin para s. Se puso a ponderar el estado
de cosas. No le caba la menor duda de
que las huellas que haba visto arriba en
el sendero correspondan al paso de
Verde y que las mismas eran frescas.
Qu le haba demorado en su
recorrido? Jake record el arrojo y
temeridad de Verde cuando caminaba

por sendas peligrosas.

Jake volvi a la cabaa, donde,
como lo hiciera antao en tantas
ocasiones, reserv comida y bebida
calientes, para el caso de que Verde se
retrasara. Luego preparose el lecho
sobre una yacija compuesta de ramas
secas
de
abeto.
Terminados
los
preparativos, sali de la cabaa. Estaba
oscuro como boca de lobo; en las alturas
de la negra cima, el viento taa una
sorda, lgubre y retumbante meloda.
Jake no quitaba los ojos de la franja de
cielo gris comprendida entre las
majestuosas laderas de la barranca.
Se apresur a retornar junto al calor
de la lumbre, a cuyas llamas aproxim
sus nerviosas manos. Se qued unos
instantes con las pupilas inmviles en el
fuego. sa haba sido de siempre una de
sus costumbres favoritas, pero hoy no

encontraba ningn placer en hacerlo. El

esbozo de un rostro apareci de pronto
entre las pavesas, y poco a poco se le
hizo reconocible: era el de una
muchacha, atrevido y picaresco, de
dulces labios rojos y ojos enigmticos,
desiguales, tentadores. Jake tuvo que
desviar su mirada de la de ellos.
Le extra singularmente el hecho de
que la imagen del semblante de Kitty
Mains no se le hubiese aparecido entre
las llamas en anteriores visitas a la
cabaa. Era algo nuevo para l; la joven
no formaba parte del significado que
para l tena esa cabaa. El mero pensar
en ella estaba asimismo fuera de lugar;
ni siquiera deseaba acordarse de ella en
aquellos instantes.
El fuego estaba por extinguirse
cuando Jake se acost para conciliar el
sueo. Se senta muy fatigado y le dolan
los ojos. No tard mucho en quedarse
profundamente dormido.
A
media

noche
despert
inopinadamente. La lluvia bata de
continuo el techo de la cabaa. El viento
haba amainado ligeramente. A juzgar
por el estado de sus msculos, not que
haba descansado algunas horas y que
estaba prximo el amanecer. Poco a
poco adquiri plena consciencia. El
golpeteo de la lluvia haba cesado unos
minutos, reanudndose a poco a leves
rfagas, para interrumpirse y volver de
nuevo a su incesante y montono goteo.
Jake recordaba que su padre les haba
prohibido acampar en la Garganta Negra
a fines de otoo, pues esta poca era la
ms propicia a las celliscas, que
podran inmovilizarlos todo el invierno.
Jake lo haba olvidado por completo, y
lo mismo Verde, que, si recordaba las
advertencias del viejo Dunton, hizo caso
omiso de ellas y llegse hasta la cabaa,
a riesgo de tener que invernar en ella. La
Garganta Negra era un escondrijo
seguro, y resultaba improbable que

apareciese alguien para turbar la

tranquilidad. Jacob Dunton saba que los
jvenes seguan merodeando por el
recndito lugar, y por ms que lo intent
no fue capaz de dar con l.
La
lluvia
segua
su
continuo
golpeteo, algo ms intenso ahora, y el
viento azotaba los pinos y los abetos que
protegan la cabaa. De pronto, un
retumbo sordo y distante aguz su
atencin. Un trueno! Se incorpor en el
lecho, escuchando alerta. Una tronada al
morir el otoo era cosa infrecuente y, de
producirse, era sntoma inequvoco de
una horrenda tempestad. Tal vez estaba
en un error; a veces, los peascos se
desprendan y rodaban hasta el fondo en
lejanos desfiladeros, dejando or un
sordo murmullo similar al trueno.
Con gran sosiego, Jake se arrebuj
de nuevo en las mantas, disipada ya su

inquietud. La lluvia aumentaba su

intensidad
de
modo
gradual
e
inexorable; media hora despus redujo
su poder y frecuencia. El viento tornaba
a ser como un suspiro; la quietud y la
negrura abrumaban los sentidos de Jake
cual penoso yugo.
Y entonces la densa negrura pareci
desgajarse; una luz cegadora atraves el
umbral de la abierta puerta de la cabaa,
y sta se ilumin con la claridad del
medioda a pleno sol. Fuera, los oscuros
pinos se recortaron contra el fucilazo
encandilador, y las negras mandbulas
de la barranca parecan querer cerrarse
sobre el furioso firmamento, como si
intentaran hincarle los dientes. No tard
en producirse el trueno ensordecedor,
como corolario a tan inesperada
refulgencia. La cabaa se estremeci; la
repentina detonacin se contraa en

arrastrado bramido, inundando la ceida

barranca de mil ecos que incidan en las
escarpadas laderas en interminable
lamento, sordo y prolongado, hasta
acabar en sepulcral silencio.
Jake Dunton dej a un lado la
incertidumbre. El magnfico verano de
la regin, tan dilatado, rico en matices
de colorido, y sobre todo tan fructfero,
se saldaba a veces con prdidas cuando
la agreste Naturaleza presentaba cuentas
al valle del Tonto. Jake lleg a olvidar
el motivo de su presencia en la Garganta
Negra, para ceirse a la dura realidad:
el destino Te haba preparado una
encerrona al acorralarle all en vspera
de una tempestad. Por el momento, el
lance no ofreca inmediato riesgo; el
joven reaccion como lo hiciera en sus
otras estancias en la solitaria barranca.
Pens en Verde, extraviado tal vez en
algn lugar en plena negrura.
Maldito Verde, de todas formas!
se quej Jake. Por qu se empea
en no hacerme caso?.

La lluvia reanudaba su tenaz labor, y

ahora pareca no querer desistir en sus
esfuerzos. Ni el viento perdi su
potencia devastadora. Ambos fenmenos
iban aumentando su furor, pero de forma
insensible, como si quisieran demostrar
al solitario habitante de la cabaa que
ellos
diran
la
ltima
palabra.
Mansamente,
le
arrebataban
una
esperanza tras otra.
Hasta que al fin la tempestad estall
con furia infernal y destructora. La
tronada se esfum en la lejana, o tal vez
Jake no distingua su retumbar, a causa
del tremendo rugido del viento y el
horrsono estrpito del diluvio que se
derramaba del cielo. Jake tuvo que
recurrir a toda su energa para cerrar la

puerta de la cabaa, en pugna con el

huracn.
Volvi
a
su
yacija,
agradeciendo la precaucin que tuvieron
Verde y l en impermeabilizar el techo
con tela embreada y en la acertada
eleccin del emplazamiento de la
cabaa.
Sus odos se habituaron al fragor
demonaco; la barranca pareca el
campo donde se hallaban en liza los
elementos desde tiempo inmemorial.
Jake jams vivi tamao vendaval ni la
precipitacin torrencial, que pareca
querer anegarlo todo. En la comodidad
de su lecho, se olvidaba de su persona y
no pensaba ms que en Verde, errante tal
vez en medio de la tempestad. Verde, el
muchacho otra vez extraviado! Y hora a
hora, la borrasca ganaba en violencia,
decayendo un tanto a veces, como si
cobrase aliento para cargar de nuevo

con pujanza mayor, hasta alcanzar

magnitudes de autntico cataclismo.
Al amanecer, que Jake adivin por
el gris que dominaba la negrura, el
diluvio
y
la
ventolera
fueron
disminuyendo
paulatinamente
sus
furores.
Fue una suerte el que la cabaa fuese
erigida en una terraza a bastante altura
del lecho de la corriente. Donde la
noche anterior haba un pedregal
relativamente escaso y una hondonada
con el fondo cuajado de guijarros, se
haba formado una laguna. Lo que ms
sorprenda a Jake era el hecho de no
apreciar corriente alguna. Quizs era a
causa del enorme caudal lquido que
rezumaba fuera de la barranca, o que la
salida subterrnea no fuera lo bastante

holgada para dar paso a la ingente masa

lquida. Sin embargo, esta explicacin
no satisfizo mucho a Jake.
Delgadas
lminas
de
agua
amarillenta descendan por las peas, y
ac y acull impetuosas torrenteras
asaltaban en tropel las grietas y
resquebrajaduras de las laderas.
Jake no dejaba de escrutar el oscuro
y
plomizo
cielo;
la
tempestuosa
cargazn se haba arracimado en la
cspide, y all permaneca, inmvil.
Slo en algunos claros pudo ver las
empinadas murallas pedregosas, con su
fondo gris, y arriba la orla de los
oscuros pinos. El aire era an clido,
pero alguna que otra rfaga traa un
soplo fresco y punzante. Durante el da,

o quizs al anochecer, la lluvia se

convertira en nieve.
Captulo VI
Jake penetr en la cabaa con objeto de
preparar el desayuno. La situacin
estaba fuera del alcance de sus
posibilidades. Toda su pericia en el
conocimiento de la Naturaleza, que
dominaba como pocos, le gritaba que
saliese cuanto antes de la barranca antes
de que la nieve se lo impidiera. De no
ser por las huellas de Verde que haba
reconocido en el sendero, Jake hubiese
intentado abandonar la barranca de
inmediato. Pero saba muy bien que
Verde no abandonara tan fcilmente la
partida, aunque pudiera. Jake no tena
otra alternativa. Cun vano le pareca
todo, despus de unas horas de olvido
proporcionadas por el sueo, que
tuvieron la virtud de devolverle a la
normalidad! La suerte estaba echada. La
catstrofe de una nueva borrasca no
hara que la situacin suya y de Verde se
hiciera ms desesperada. El estado de

las cosas le hizo pensar; y tuvo que

denegar
el
motivo
por
el
cual
comenzaba a disiparse la pasin que se
haba adueado de su voluntad en las
ltimas semanas.
Jake segua metdicamente en la
confeccin del desayuno. Era un
excelente cocinero, y siempre estuvo
orgulloso de su destreza en el arte del
guiso, pero, en estas circunstancias, su
indudable maestra en tantas cosas
prcticas de la vida en campo abierto se
centraba en lo que ocurra fuera de la
cabaa: en el rugir del viento, cada vez
ms agudo; en los intensos chubascos, y
en el creciente bramido de las cataratas
que produca la lluvia. Por alguna razn
que no acertaba a explicarse no
aguardaba la llegada de Verde, pero
segua escuchando, en espera de captar

el choque de cascos de caballo o el

campanilleo de unas espuelas.
Se sirvi una segunda taza de caf.
Al acercrsela a los labios para tomar el
primer sorbo, algo nuevo aconteci,
enteramente desconocido para l. Quera
beber, pero no poda.
En el trayecto hacia sus labios, la
taza se estremeca.
Jake la miraba con asombro. El
humeante lquido se agitaba levemente.
Dios mo! exclam. Tan
nervioso estoy?
Dej la taza en un escabel, pero el
caf continuaba su temblor. Y, al
parecer, ste iba en aumento. Observ la
superficie detenidamente y vio que en
ella se formaban ondas concntricas.
Creo que voy a volverme loco
murmur.
Sin embargo, hizo todo lo posible
por reunir sus facultades; algo no
marchaba bien. En l, por supuesto, pero
tambin en torno a l. Segua con la
mirada fija en la taza de caf, y de

pronto oy el crujido de las ramas secas

de abeto bajo su lecho. Ratones! Pens
que era algo intempestiva la aparicin
de los roedores. Despus hiri sus
tmpanos el dbil chasquido de las
gruesas estacas que sostenan el techo de
la cabaa.
La casuca entera se agitaba; Jake se
puso en pie de un salto y corri a la
puerta. El temblor iba en aumento; los
enseres de cocina percutan los estantes,
y las latas iniciaban una danza en los
mismos. El suelo bajo la cabaa vibraba
con insistencia.
Un rumor sordo llen los odos de
Jake. Truenos! La tempestad se
aprestaba a romper en su segunda fase,
ms terrible acaso que la anterior. Era
un murmullo prolongado, montono, que
cobraba intensidad a su fin, en lugar de
extinguirse con lentitud. Se trataba de
truenos, realmente?
Un alud! grit Jake mientras
sala de la cabaa a todo correr.
Ya fuera, se detuvo; su miedo era

absurdo, pues la cabaa estaba en una

posicin tal que no poda ser alcanzada
por desprendimientos de tierras o por
aludes de rocas.
Entonces su mirada se dirigi al
tramo de barranca que se extenda a sus
plantas. Distingua perfectamente el
estrecho pasadizo entre las foscas
laderas por el que lleg la noche
anterior. El agua chorreaba por todas
partes; la barranca apareca cuajada de
saltos de agua, clamorosos y espumantes
unos, finos y de aguas terrosas otros;
haba regueros parecidos a cintas
deshilachadas.
El fragor que alarmara tanto a Jake
no haba cesado todava; antes creca en
intensidad. Las rocas de las grandiosas
laderas comenzaban a desmoronarse! La
penetrante mirada de Jake escrutaba las
alturas.
La silueta del cantil de ambas
escarpaduras haba variado de contorno.
Estaran acaso medio ocultas por los
nubarrones? La misma envoltura gris lo

cubra todo; en su seno, todo era

movimiento: ora el de una racha de
lluvia azotada por el viento, ora el
deslizar de una masa de pedruscos. Jake
consideraba la posibilidad de que su
vista le jugase una mala pasada. Sera
posible que su amor por Kitty Mains y
por Verde, los celos, la pelea y el odio,
unidos a la terrible tensin bajo la
tormenta, hubiesen desquiciado su
mente? Iba a volverse loco?
No! Su vista de lince le revel al
fin la verdad. Un tramo del borde se
haba desprendido y deslizbase hacia
la parte de la Garganta Negra.
Jake estaba inmvil y enmudecido
por el terror. El filo de la ladera, con su
rimera de oscuros y erectos pinos, se
mova
en
descenso
con
mpetu
irresistible. El estrpito creca, hasta
adquirir el retumbo del trueno.

Una nube de polvo amarillento

comenz a invadir la pared vertical,
elevndose al plomizo cielo y llenando
el espacio hasta privar la visin de los
accidentes naturales.
La fija mirada de Jake captaba lo
que pareca una quimera en su
asombrada mente. La erguida hilera de
pinos se deshaca en ngulos rectos,
hasta
que
sus
fusiformes
copas
apuntaban al fondo de la barranca.
Despus se agitaban y comenzaban su
descenso. Las filas se rompan, y los
rboles cedan en espiral, para ser
engullidos por el alud. El sordo estridor,
grave y continuo, confiri autenticidad a
la perspectiva que se ofreca a la vista
de Jake.
La franjea superior de la pared, al
ceder, hizo que siguiera ladera abajo en
tremendo y henchido alud. Era un

espectculo capaz de paralizar el

corazn! La zona de la escarpadura,
poblada de cedros y pinos pioneros, de
acerolos y encinas, junto con lajas
amarillentas y rojizas tierras, todo
aumentaba en el descenso cual ondeante
catarata. Era un bello cuadro, dantesco,
sobrecogedor, del cual el estruendo
perturbador
probaba
su
fuerza
destructora.
Pero a los pocos segundos el ritmo
armonioso del movimiento se tradujo en
caos;
enormes
peascos
salan
disparados, adelantando al grueso del
alud. Riscos del tamao de una cabaa
normal llegaban al barranco casi
desmenuzados, llenando la estrecha
garganta con sus deyecciones. En todos
los tamaos se estrellaban en las

paredes rocosas de la negra barranca.

En el preciso instante en que la masa
verde-oscura de los pinos llegaba al
margen, la absorta mirada de Jake vio la
hendedura de la barranca salpicada de
incontables rocas de todas dimensiones.
Y luego el alud, parecido a una inmensa
catarata slida, plagada de riscos y
deyecciones, precipitndose, hencha el
extremo norte de la barranca.
El fuerte huracn que ascenda por la
garganta hizo que Jake se tambalease. El
rumor aumentaba hasta convertirse en
horrible fragor. Jake no pudo or ms.
La zona baja de la Garganta Negra
haba desaparecido bajo el alud, oculta
por una masa informe de residuos de
rocas, vegetacin y tierra, todo ello
amparado en espesa capa de polvo. La
laguna formada en aquel lugar de la
barranca se desplaz a consecuencia del
fenmeno,
retrocediendo
rpida
y

henchida
cual
ro
desbordado
rompiendo
cauces,
y
las
aguas
alcanzaron un nivel muy prximo a la
terraza donde se asentaba la cabaa.
Al recobrar la audicin, lo primero
que Jake percibi fue el chapoteo de las
aguas refluyentes. El contraste entre el
pavoroso estrpito anterior y el suave
latir de las ondas le produjo un molesto
zumbido en los tmpanos.
El alud se haba consumado, dejando
tras s una polvareda que pareca
elevarse hasta el cielo.
Jake abandon el amplio bancal y se
lanz a correr por el sendero a tanta
distancia como le fue posible. A travs
de la tenue cortina de polvo que lo
envolva todo distingui el cauce de la

barranca, relleno de tierra roja y fresca,

troncos resquebrajados y desprovistos
de corteza y rocas de todos tamaos. El
alud haba terraplenado la barranca
hasta ms all del desfiladero. Su
asoladora potencia habase extendido
allende el espacio limitado por sus
laderas. Jake tuvo que descubrir un
nuevo acceso entre peascos que
rebasaban su altura, sorteando troncos y
gruesas lminas rocosas.
Los riscos seguan rodando an,
acompaados
de
un
tenue
velo
polvoriento.
Jake
crey
oportuno
regresar a su refugio. Y fue en el
momento de hacerlo cuando oy un grito
que le hel la sangre en las venas.
Escuch inmvil, conteniendo la

respiracin, mientras el corazn le lata

alocadamente. No era la primera vez
que llegaba a sus odos el angustioso
relincho de un caballo espantado por
alguna calamidad o herido de muerte.
sa fue la interpretacin que Jake dio al
sonido que acababa de llegarle. El
corazn le saltaba en el pecho, y
reanud su agitada respiracin. El
relincho se repeta a intervalos y era de
mayor intensidad cada vez.
Jake comenz a trepar con frenes en
direccin de donde parecan venir los
espantosos relinchos. El camino era
intrincado a causa de los restos de todo
gnero liberados por el alud. A poco
alcanz un bosquecillo que restaba
inclume, y el terreno se allan un tanto.
Reinaba la humedad y todo estaba
resbaladizo. El agua de la lluvia,
mezclada con los primeros copos de
nieve, segua cayendo en derredor de l.
De repente, a corta distancia, se
elev un grito humano, ronco y
estremecedor. Jake crey reconocer en

l el timbre de voz de Verde. Aceler la

marcha a travs de la hmeda maleza y
bajo las chorreantes ramas de los
rboles.
Instantes despus desemboc en un
claro de pocas dimensiones, atravesado
por el grueso tronco de un pino cado.
Al lado de ac, que se ofreca a su vista,
Jake divis un par de botas dotadas de
grandes espuelas, pegadas a la hmeda
tierra. Jake las reconoci al momento.
Estaban inmviles. Las piernas que
enfundaban estaban atrampadas por el
voluminoso tronco y medio enterradas
en el suelo!
Jake rebas el tronco de un salto
felino y dio en tierra al otro lado. Al
dirigir la mirada al suelo tropez con la
faz lvida y agonizante de Verde. El
hombre no haba perdido an el
conocimiento, y sus ojos se clavaron en
los
de
Jake
con

expresin
de
incredulidad. Al reconocerle exclam,
con un hilo de voz:
Jake!
Dios mo, Verde! profiri Jake,
y cay de rodillas a su lado para tomarle
las
manos,
que
se
agitaban
convulsivamente.
Me atrap, Jake susurr Verde
. Anoche el caballo se me vino
encima y me rompi una pierna Me
arrastr hasta aqu, y luego el alud
Te sacar de aqu, Verde afirm
Jake, mientras le agarraba por los
sobacos y comenzaba a tirar de la inerte
figura.
Verde maldijo entre dientes en tanto
forcejeaba con su salvador, hasta que
ste ces en su empeo de rescatar al
cado de la presin del enorme tronco

que le tena sujeto a tierra.

No lo hagas, Jake musit el
cado, plido el semblante, humedecido
de gruesas gotas de sudor y trmulas las
mandbulas. No me toques Estoy
listo, Jake. Gracias a Dios que has
venido para poner fin a m tormento
Y entonces Jake tuvo conciencia de
la horrible realidad. Verde estaba
materialmente aplastado por el tronco,
que le apresaba las piernas hasta la
altura de las caderas. Jake inspeccion
el cuerpo de su hermano y vio una
blanquecina tibia que sobresala de los
zahones; la apfisis del hueso estaba
ennegrecida y cubierta de suciedad.
Si el cuerpo presentaba otras
heridas, y no caba la menor duda de que
as sera, Jake no pudo, de momento,
percatarse de ellas. Los brazos de Verde
gozaban de libertad de movimiento, y en
el tronco no tena lesin alguna, pero la
cabeza ofreca un corte profundo, de mal
aspecto.
De nuevo la garganta de Verde

emiti un angustioso lamento, y aquella

voz sobrenatural hizo mella en la
fortaleza y en los nervios de Jake, hasta
sacudir la postrera fibra de su ser.
Prosiguiendo el examen, descubri otro
hueso, blanquecino y ensangrentado, que
emerga de la otra pierna de Verde.
Por el amor de Dios, hombre!
jade Verde. No consientas que muera
de este modo lento y desgarrador.
Sus
pupilas
semejaban
dardos
lanzados a los ojos de Jake, quien no
poda resistir su torva y punzante
mirada.
Jake, muchacho, por el amor de
Dios! deca, y haba un dejo de
energa en su suplicante voz. Acaba
con mis penas, te lo ruego!
Jake se limitaba a mover ligeramente
la cabeza, en ademn negativo.
Dispara, Jake! No puedo ms
Para qu seguir con vida? Estoy

destrozado
Verde!
No pierdas el tiempo! rog
Verde. Sus azules ojos llamearon un
instante, nublados por la angustia.
Cada segundo de vida es peor que los
tormentos del fuego eterno. Si sientes
algo de piedad, te suplico que me
remates
No!
Pero, Jake, querido hermano,
es que no entiendes?! continu el
moribundo, en tono spero y suplicante
. Bendecir tu memoria por ello! Te
lo ruego, Jake Una vez, cuando
ramos nios, me salvaste. Ya sabes,
Jake, all en el Vado del Nio Perdido.
Fuiste como un hermano para m en
aquella ocasin, y siempre lo has sido
Pero lo importante es que ahora me
evites esto, que ya no soporto No
ves, Jake? Por qu no, muchacho? Yo
lo hara por ti Jake, si de veras me
estimas en algo, pon fin a mis
sufrimientos

La nerviosa mano de Jake apresaba

la culata del revlver. Pareca aturdido.
La dicha de antao le acudi rauda a la
mente,
en
un
instante
supremo,
insoportable ahora en su penosa
turbacin.
Verde rogaba con insistencia por el
fin de su agona. La idea de la muerte
pona una ptina de regocijo en su
rostro, como presintiendo el ms all
que tanto ansiaba. Esa faz ofreca un
aspecto
sobrenatural
y
bello,
y
resplandeca en ella una voluntad de
dominio que pareca provenir de
ultratumba. Por unos instantes pareci
que iba a dominar la resistencia de Jake,
pero ste, en un alarde de energa

superior a la de la reciente y terrible

catstrofe, que galvaniz al joven en
cuerpo y alma, se sobrepuso y logr
romper el hechizo.
Cuando Verde se percat de que
haba fracasado en su intento, trat de
apoderarse del arma, emitiendo a la vez
un grito furioso y aterrador. Jake se
anticip y arroj el revlver lejos de s.
El herido se desvaneci, y Jake
desenvain el cuchillo y dedicse
afanosamente a excavar la blanda tierra
bajo as piernas de Verde.
Logr abrir un hueco a un lado, y
despus hizo lo mismo en el opuesto. A
continuacin lleg hasta el tronco y
sigui cavando. En pocos minutos
consigui sustraer a Verde del peso que
le atenazaba, retirndolo con suavidad.
Se arrodill junto a la inerme figura,
sin osar dirigir la vista al demudado
rostro. Con mano vacilante, que tena
manchada de fango, palp el pecho de
Verde, cuyo corazn lata an, si bien
dbilmente. La certeza de que su

hermano segua con vida imprimi a

Jake una fuerza de titn.
Volvi su cuchillo a la funda y tom
en brazos el inmvil cuerpo de Verde,
caminando despacio sendero abajo.
La lluvia haba cedido, y el polvo
flotaba lento, hasta posarse en tierra. El
cielo
recobraba
su
diafanidad,
espejismo que suelen producir las
tormentas en su breve descanso. Al
llegar a la cabaa not que la llovizna
se transformaba en blancos copos de
nieve.
Captulo VII
Verde abri los ojos, y el humo que
flotaba en la cabaa hiri su olfato. Su
odo percibi el chisporroteo de la
lumbre que arda en el enorme hogar de
piedra. Arriba limitaba la estancia un
techo de troncos a medio desbastar,
embardados
con

ramaje
seco.
Reconoci la cabaa, y en un instante le
vino
al
recuerdo
la
serie
de
circunstancias que le haban llevado
all.
Descansaba en una yacija de
pinocha, en un rincn de la cabaa. Su
cuerpo estaba cubierto por una pesada
manta. Pase la mirada por la pieza y
vio que Jake no estaba en ella. Verde
notaba que la parte inferior de su cuerpo
pareca no existir. En su pecho anidaba
una sensacin fra y acongojante.
Comprob que poda emplear los brazos
y mover la cabeza sin esfuerzo. Jake le
haba despojado de las botas, una de las
cuales fue cortada a tiras. En un tosco
asiento de madera vio la destrozada y
sangrienta pernera de su pantaln.

La puerta de la cabaa estaba

abierta de par en par, y Verde se
entretuvo en la contemplacin de los
vaporosos y arremolinados copos de
nieve que se precipitaban al suelo. ste
desapareca bajo una cubierta sin
mcula; los abetos parecan espectros,
siluetados contra el cielo gris. Lleg
hasta la cabaa el rumor de agua que se
estrellaba en tierra.
Seguidamente, el ruido de rpidas
pisadas lleg a sus odos; el dintel se
oscureci, y apareci la esbelta figura
de Jake, tambaleante por la enorme
brazada de hornija que transportaba.
Vena empapado y emanaba un vaho
inconfundible de pino hmedo. No se
percat de que Verde haba recobrado el
conocimiento hasta despus de arrojar la
carga de lea en el rincn cercano a la
enorme hornacina de piedra que serva
de hogar.
Por Dios, muchacho, ya has
vuelto en ti! exclam.
Su oscuro y macilento rostro se

ensanch en amistosa mueca.

Eso parece repuso Verde.
Tena cierta dificultad en hablar, y su
voz era muy frgil.
Has tardado mucho-dijo Jake con
satisfaccin.
Cre,
estaba
preocupado, muchacho. Sufres mucho,
Verde?
No puedo explicarte. No siento
las piernas, y noto algo raro aqu
pronunci el herido, sealando el pecho.
Me alegro de que te encuentres
mejor esta maana.
Qu hora es?
Bien entrada la tarde, Verde.
As que estuve sin sentido casi
todo el da?
En efecto, muchacho.
Se miraron fijamente un buen rato.
Verde se recuperaba con rapidez;
observ que Jake se consagraba a sus
tareas con gran ardor, aunque de modo
atropellada Qu extrao! De ordinario,

siempre actuaba de modo reposado y

sereno, muy dueo de s mismo.
Jake, muchacho: qu tal me ves?
Mal, muy mal respondi Jake,
tragando saliva con gran esfuerzo.
Bien, dime el alcance de las
lesiones.
Tienes un corte en la cabeza, hasta
el hueso La pierna derecha, rota por
debajo de la rodilla. Un hueso
convertido en astillas. Pero la otra
Hecha polvo, no? inquiri
Verde al ver que Jake mova la cabeza y
engulla con dificultad.
Aplastada, Verde; y los huesos
triturados de modo infernal.
Aj!
Habr
perdido
mucha
sangre
Como
un
cerdo
degollado,

muchacho; pero logr contener la

catarata.
Eso es todo, Jake? No me
engaas ahora?
Estoy
seguro.
Al
principio
sangrabas por la boca, y eso me asust.
Hace varias horas que no te ha salido
una gota.
Aj! Y bien, muchacho: cul es
el problema ahora?
Los brazos de Jake se alzaron en
gesto impotente, signo de desaliento y
temor.
Verde! Si el alud no ha taponado
la salida, la nieve nos tendr encerrados
todo el invierno.
Me lo figuraba dijo Verde
quedamente, abatiendo los prpados.
Era incapaz de sostener la mirada de
Jake. ste se senta aplastado por la
magnitud de la tragedia. El yacente
consideraba la situacin y pugnaba por

hallar un medio de salir del trance.

Verde intervino Jake, vacilante
. Me has pedido que hable sin rodeos.
Pues bien: slo un milagro puede
salvarnos.
Verde advirti que Jake pluralizaba;
tal vez fuese un desliz verbal, dada la
gravedad del momento. Senta la
necesidad imperiosa de musitar una
plegaria para implorar ese milagro
salvador. Entre los prpados a medio
ocluir, Verde reparaba en la febril
diligencia con que Jake atenda los
enseres culinarios y cuidaba el fuego.
Cualquiera que hubiese conocido al
joven Dunton notara el cambio operado
en l. Pareca inquieto y nervioso; a
ratos llevaba su ritmo de accin al
lmite mximo, y a poco se suma en
profunda
abstraccin.
Ignoraba
la
comida que preparaba, y de pronto se
acordaba de ella; deambulaba por la

pieza sin objeto, emprenda tareas que

no requeran premura, para dejarlas de
lado al poco tiempo, en sbito arrebato,
sin concluir ninguna. Sali de la cabaa,
para entrar de nuevo al cabo de unos
momentos,
al
parecer
sin
razn
justificada. Hasta lo hizo para acarrear
una brazada de lea, desandando luego
el camino para arrojarla lejos de la
cabaa. El nico acto consciente que
ejecutaba era el de volver con
frecuencia la angustiada mirada de sus
ojos al lugar donde Verde descansaba.
Finalmente logr tener dispuesta la
cena.
Verde, quieres comer o beber
algo? le pregunt.
Me muero por un sorbo de agua
fra. Pon un poco de nieve repuso
Verde.
Jake cumpliment el deseo del

herido y tom asiento a su vera.

La tarde cedi a la llegada de las
tinieblas. El blando choque de la nieve,
que caa con languidez, aumentaba su
cadencia por la mayor espesura y caudal
de la precipitacin. El viento ululaba
quejoso al resbalar por el alero de la
cabaa y entre el ramaje de los abetos.
El suave tremor de la borrasca llegaba
desde las alturas.
Jake se levant y fue a sentarse junto
al calor de la lumbre, en tanto que Verde
le acompa con la mirada.
El infortunado tuvo la vista fija en la
forma de Jake durante largo tiempo. A
menudo, aqul avivaba el mortecino
fuego, que crepitaba y volva a caldear e
iluminar la cabaa en virtud del nuevo
soplo de vida que inyectaba en l la lea
aadida. Verde presenta que su hermano
no quera rendirse a la evidencia de una
situacin que saba desesperada y con
remota posibilidad de salvacin. En
primer lugar, la lgica conmocin que le
caus el infortunado accidente de Verde,

y ahora la casi seguridad de verse

atrapados juntos, para acabar para
siempre tal vez.
Jake tena la idea de vengarse de l.
Haba deseado su muerte! Jake haba
sucumbido al diablico atractivo de
matar para mitigar la humillacin
sentida por la derrota ante los amigos,
por los celos que se apoderaron de l y
por ltimo por causa del ntimo
convencimiento de que Kitty Mains no
amaba a ninguno de los dos.
Cuando dej mensaje a Jake de que
si deseaba encontrarse con l ya saba el
lugar adonde encaminar sus pasos,
Verde saba que la rotura entre ellos era
definitiva e inapelable, salvo que Kitty
se decidiera por cualquiera de los dos.
As lo crey, pero con cierta reserva. Y
ahora ambos estaban juntos otra vez,
prisioneros sin esperanza, condenados
al mismo fin trgico a causa del terrible
alud. El pobre Jake haba llegado
demasiado tarde para evitar las fatales
consecuencias de su rencor. Era suya la

culpa de que se hubiesen reunido en la

Garganta Negra en una poca que era
impropia y peligrosa, y suya la
responsabilidad
de
la
horrible
mutilacin que sufra, y tambin del
trgico fin que no tardara en llegar.
En las oscuras y solitarias horas de
la noche, cuando las vacilantes llamas
jugaban a sombras en el atormentado
rostro de Jake, el herido meditaba cun
terrible sera el remordimiento de su
hermano. Verde no senta la menor
preocupacin por s mismo; aun cuando
conservaba la vida, no era precisamente
un obsequio demasiado valioso para l.
Qu clase de existencia le esperaba,
lisiado como estaba? Slo por causa de
Jake quera seguir viviendo, deseo que
creca a medida que se arrastraban las
horas.
Hacia la madrugada, Jake, de
puntillas, se aproxim a Verde para

contemplarle, y, en la creencia de que

estaba dormido, se dej caer a su lado
con el mayor sigilo.
Pero Verde estaba lejos de poder
conciliar el sueo. Los alfilerazos de
dolor renacan en su pierna medio intil.
Las
llamas
vacilaban,
dibujando
caprichosos arabescos en las rsticas
paredes de la cabaa; por fin, la lumbre,
en un estertor, se extingui, cediendo el
cetro a las tinieblas. Fuera, la nieve caa
en fofo torbellino, golpeando con
suavidad sedea el techo y las paredes
de la cabaa. A veces, unos copos
errticos, mecidos por el viento,
trasponan el ventanuco y tocaban el
rostro de Verde con su hmeda y fra
caricia. El viento no cesaba en su
lgubre lamento, y Verde crey percibir
el furioso aullido de un lobo solitario.
El cuerpo de Verde pareca lastrado
con plomo; le acometa una ansia

inmensa de moverse, pero no poda

hacerlo. El menor movimiento produca
en los msculos de la parte inferior de
su maltrecho cuerpo la sensacin de que
innmeros puales al rojo laceraban sus
palpitantes carnes. Pero su espritu
permaneci inclume, en pugna con la
rara lasitud que allanaba la mente.
Quera asirse a la vida, slo por
causa de Jake. Por l, que deseaba su
muerte. Qu situacin tan singular el
creer Jake que alcanzara plena dicha
apartando de su camino al viejo amigo
de la niez!
Rompi el alba, y Verde tuvo
cuidado de aparecer bien despierto y
hasta con buen talante cuando Jake se le
acerc.
Qu tal te encuentras, Verde?
Con ganas de salir de aqu, si es
que podemos respondi. Vete a lo
tuyo, Jake, y en cuanto est listo el
desayuno quiero hablar seriamente
contigo.
Verde! Nada es capaz de

abatirte!
Queras verme camino del cielo?
No me han nacido alas todava fue la
respuesta de Verde.
Jake se mova con prisa estudiada,
que en circunstancias menos patticas
hubiera resultado risible. En todos sus
gestos se lea que la gravedad que
deseaba imprimirles era por dems
vana.
Abre la puerta y escrutemos
dijo Verde.
La Garganta Negra era ahora
completamente blanca, con la nica
excepcin de la enorme charca formada
al borde de la terraza donde se alzaba la
cabaa.
Me parece que no nevar muy
copiosamente aqu abajo coment
Jake.
Es fresco el viento? Desde
dentro no me lo parece apunt Verde.
As es; an es poco clido, lo que
indica ms nieve. Ya tenemos el
Invierno encima.

Bien, Jake, hablemos dijo

Verde entonces. Deja la puerta abierta
para que entre la luz.
Jake tom un escabel y se coloc
junto a Verde, mirndole con ojos de can
apaleado.
Est bien, Verde; te escucho
balbuci. En su voz no se reflejaba el
menor indicio de esperanza.
Qu vamos a hacer? inquiri
Verde, sonriente. Jake movi las manos
con gesto decepcionado.
Jake, t lo has pensado as
contest Verde por l. Aun cuando
supieran que nos hallamos aqu, nadie
puede
llegar
hasta
nosotros
y
rescatarnos. Tampoco nos es posible
salir, derrotando a la nieve; por ltimo,
yo no tardar en morir, y t me seguirs
sin tardanza, desfallecido por el hambre.
Tal vez no, Verde dijo Jake con

voz enronquecida.
No obstante, estaba de acuerdo con
Verde en el cuadro de la situacin.
Ocult el rostro entre sus robustas
manos, y las lgrimas forzaron su paso
entre los dedos.
A veces ocurren milagros, Jake.
Jake
hizo
otro
gesto
de
desesperacin con las manos.
S. Padre puede encontrarnos,
pero, aun as, no podr sacarnos del
apuro.
Muchacho, es eso lo que tanto te
importa? pregunt Verde quedamente.
Me parece que es todo lo que
importa tartamude Jake.
Bien, en tal caso, pon manos a la
obra.
Verde, te confieso que mi cerebro
se ha atascado.
Pues el mo no, y tenlo presente

repuso Verde. Justo acaba de

comenzar a ponerse en marcha Jake,
sabes que una de mis piernas, la que est
destrozada ser invadida por la
gangrena, y eso me matar bien pronto.
Diablos, hombre! No hace falta
que me lo digas respondi Jake.
Pues tienes que cortrmela
articul Verde con toda calma, como si
se tratase de algo intrascendente.
Dios Santo, Verde! Creo que no
voy a poder! farfull Jake.
S lo hars. Piensa con sentido,
Jake; es la nica oportunidad. Vas a
cortarme la pierna (te dir el modo de
hacerlo), y, claro, si es que puedo
soportarlo
Jake estaba plido y sudoroso. Sus
recias manos se abran y cerraban con
creciente nerviosismo. El rostro, vulgar
y curtido, mostraba la grave tensin
interior en que se debata el hombre.
Posiblemente lo hara, pero esa
idea es la que me destroza el espritu
Podras morir mientras lo hiciese.

Verde!
Claro que podra! se es el
dilema, pero piensa que tambin puede
salir bien. Lo que es seguro es que
morir sin remedio si no lo intentas.
Vamos,
pues,
a
aprovechar
esta
oportunidad, mi nica oportunidad.
Dios mo! Me falta valor!
susurr Jake, desesperado.
Se incorpor de un salto y se pase
por la pieza, nervioso y angustiado.
Vuelve a tu sitio, muchacho, y
atiende prosigui Verde, inspirado
por su plan. Te digo que es una
excelente idea, y seguro que puedes
ponerla en prctica.
Y qu me dices de las arterias?
apunt Jake con timidez. Tuve un
trabajo endemoniado en contener la
hemorragia.
Pues ahora no debes permitir que

sangre.
Y ese hueso hecho migas?
sigui Jake.
Lo aserrars por encima de la
rotura.
Aserrarlo? No tenemos otra
cosa que la sierra abrazadera! Sera
imposible hacerlo con ella
Hay por ah una lima triangular, y
con ella puedes afilar los dientes.
Despus, con la sierra grande, puedes
improvisar otra adecuada con tu gran
cuchillo de monte.
Cmo? estall Jake, incrdulo.
Utiliza la lima y convirtelo en
serreta de agudos y bien triscados
dientes.
Es posible que lo consiga
musit Jake con dejo dudoso. La idea
penetraba en su mente con cierta
dificultad. Pero aunque yo Verde,
olvidas el riesgo ms importante.
Muchacho, se trata de mi pierna y
de mi vida, y ten por seguro que no lo
olvido ni un momento.

Pero
y
la
gangrena?
No
podramos evitarla; no tenemos nada
para
Ests equivocado, Jake cort
Verde. Tenemos fuego, verdad?
Jake clav en l la mirada de sus
pupilas, subyugado por la inagotable
energa de Verde.
Fuego? repiti como un eco.
Escchame con atencin, pues te
veo algo torpe. Todo lo que hay que
hacer es disponerlo bien y luego ponerlo
en prctica con rapidez. Mi parte
consiste en aguantar, y la tuya en actuar
con presteza y decisin. Afilars
nuestros cuchillos de monte, hasta el
punto de las navajas barberas. Despus,
con la lima, convierte ambos lomos en
aguda sierra. Llena un caldero con agua
hirviente y mete en l los cuchillos. A
continuacin pondrs en las brasas el

hierro de marcar; tiene que estar al rojo.

Te olvidas de lo diestro que eres con el
carimbo? Pues bien; primero seala el
lugar exacto por donde amputars la
pierna; haces torniquete, para impedir
que me desangre, y, una vez todo
dispuesto, cortas rpidamente msculo y
tendones, hasta topar con el hueso, y
luego
sierras
ste.
Y
entonces,
sirvindote del hierro, chamuscas el
mun; axial cauterizars la herida.
Despus quitas el torniquete y pones una
toalla o camisa limpia Eso es todo.
Dices que eso es todo! voce
Jake. Dios mo, Verde! Crees poder
resistirlo?
Puedo y quiero, muchacho, y te
dir que no es tan terrible como
imaginamos. Adems, la pierna est
poco menos que insensible.
Cundo empezamos? murmur

Jake.
La audacia del plan le cautivaba. La
idea de que hubiese todava una
posibilidad de salvar la vida de Verde
ejerca honda atraccin en l.
Ahora! repuso Verde.
Haba convencido a Jake a aceptar
la
tremenda
responsabilidad!
Le
persuadi al fin, aunque mintindole con
piedad, pues, con el calor de la
discusin, la pierna embotada despert y
le dola de modo punzante. Pero Verde
se jur soportar la operacin para tratar
de conservar la vida.
Jake bulla ahora con suprema,
optimista y electrizante expectacin. Era
un nombre fundamentalmente distinto.
Con gran celeridad, maa y entusiasmo
se aprest a la ejecucin de las tareas
preparatorias. Hizo un buen fuego, y se
puso a limpiar un perol de cobre hasta
que brill como un espejo; lo llen de

agua y lo puso al fuego. Rasc la

herrumbre del hierro de marcar, lo
puliment y despus lo introdujo entre
las brasas. Ya no le quedaba ms que
afilar los cuchillos y convertir en
serrucho el lomo del ms grande de
ellos. Jake era hbil e imaginativo, y se
entreg en cuerpo y alma a su tarea. Le
ocup bastante tiempo el formar los
dientes de sierra en el lomo del cuchillo,
y aguzarlos a continuacin, pero al fin
qued satisfecho de su obra.
Deja que vea, Jake demand
Verde.
La hoja tena unas diez pulgadas de
longitud y estaba algo desgastada por el
uso. Verde tent los amados dientes.
Bien, Jake; espero que eso har el
trabajo pronto dijo con la misma
serenidad que si se tratara de cortar la
pierna de un caballo o de un ternero.
Es una suerte que tenga algunas
camisas de tejido suave coment Jake
. Madre las incluy en mis avos.
Bien; rompe a tiras una de ellas.

Ahora qu hacemos? dijo Jake

arremangndose la camisa.
Coloca la pierna en un lugar
slido. Mira, quita las patas a esa
banqueta; creo que nos servir.
As lo hizo Jake, quien, apartando la
manta que cubra el cuerpo de Verde,
desliz la tabla bajo la pierna
destrozada de su hermano.
Verde, quieres que te ate?
pregunt Jake con solemnidad.
De ningn modo, Jake; no voy a
armar un escndalo. No te ocupes de m;
disponlo todo como te dije, y acta con
rapidez.
Haz
un
buen
trabajo,
entiendes?
Voy a hacerlo tan aprisa que no te
dar tiempo a pronunciar tu propio
nombre respondi Jake.
Aquella expresin de sus aos de
niez, empleada de modo instintivo,

traslad a Verde al ayer lejano.

Una densa y oscura nube pareca
flotar lentamente ante la mirada de
Verde. La cabaa era una realidad
confusa, parecida a la vaciedad de un
sueo.
Yaca rgido en su camastro, sin
poder moverse, aunque su cuerpo se
retorca en tremenda convulsin; pareca
que millones de agujas laceraban sus
carnes. Una rugiente marea pareca
invadir su mdula, cual gneo gusano
que labrase su camino hasta el cerebro.
Captulo VIII
Era ya de noche, y fuera la tormenta
gema con doloroso lamento. Las
sombras danzantes que producan las
llamas se iban diluyendo; el brillo
encarnado de las ascuas agonizantes iba
perdiendo su fulgor, hasta la oscuridad
total.
Jake se sumi en el letargo que
proporciona el cansancio, pero Verde
rondaba las puertas del sueo eterno.
Saba que la muerte no andaba lejos; le

pareca que el glido cfiro de la nada

le rozaba el rostro. Vea la vasta y
desnuda antesala del ms all, el reino
mstico y lejano del espritu. Extraas
vocecillas parecan llamarle; slo tena
que abandonarse y seguir. Todo su ser
reclamaba la liberacin de tan maltrecha
envoltura mortal. Verde, sin embargo,
resisti.
Las escenas se sucedieron miles de
veces, con la presencia fantasmal de los
espectros que combatan la voluntad
inquebrantable de Verde. Hasta que un
da ya no comparecieron.
Un da por la maana, Verde
despert de un sueo profundo, despus
de una de esas noches traspasadas de
agona.
La tempestad se haba alejado del
territorio, y desde la entrada de la
cabaa se ofreca un maravilloso
espectculo: la nieve cubra el paisaje
con lo que semejaba una capa de albo
mrmol, de brillo deslumbrador. Verde
no cesaba de escuchar el rtmico golpear

de un hacha, no muy lejos de la cabaa.

En un rincn de ella haba buena
cantidad
de
lea,
cuidadosamente
apilada. En el hogar luca un alegre y
crepitante fuego.
Verde sinti que el hlito de la vida
tornaba con fuerza a su maltrecho
cuerpo. La crisis estaba vencida; senta
an fuertes dolores en muchas partes de
su persona, pero la horrible tortura de
los primeros das haba desaparecido.
Jake penetr en la cabaa y le
salud con una exclamacin de inmensa
alegra.
Al cabo de pocos das ms, Verde
empez a tomar algn alimento, que Jake
preparaba
solcito,
aunque
lo
administraba con parquedad.
Comprendo que ests hambriento

asinti Jake con sonrisa impaciente

, pero no puedo dejar que comas
cuanto desees. Por el momento, me
parece que ya tendremos tiempo de
pasar hambre antes de que las nieves se
derritan.
Admito que lo haba olvidado
respondile Verde con voz dbil.
Qu tal andamos de provisiones?
Hemos
tenido
una
suerte
endemoniada, al fin y al cabo terci
Jake con fervor. Siempre tenamos
ms conservas de las que solamos
necesitar, y disponemos de buena
cantidad, verduras en su mayor parte, y
alguna lata de fruta y leche. Tenemos,
adems, un saco de harina y un par de
ellos repletos de judas. La provisin de
caf no es demasiado abundante, pero
tenemos gran cantidad de azcar.
Quedan unas cien libras de sal, que
guardaba para curar pieles. Hemos

tenido mucha suerte! Mat tres venados

y uno de mis animales. La carne est
congelada y se conservar bien. Y creo
que eso es todo.
Muy afortunados, en verdad
repuso Verde. Pero est lejos de ser
suficiente para nuestras necesidades de
todo el invierno. En qu da estamos?
No lo s con exactitud, pero creo
que andaremos por la mitad de
noviembre. De ahora en adelante llevar
cuenta de los das.
Estaremos bloqueados por las
nieves durante cinco meses, al menos.
Bien, Verde; me pareci terrible
al principio, pero me sent ms seguro
cuando apareciste. Ahora, sin embargo,
no estoy tan tranquilo.
Es lo mismo, muchacho; de todos
modos, es el trabajo ms grande que
hayas llevado a cabo en tu vida
respondi Verde.
Creo que s, aunque no me asusta
la perspectiva dijo Jake en tono
tranquilizador. No nos faltar la

pitanza; ya sabes que siempre he

preferido la carne, y puedo alimentarme
slo de ella. Tratar de hallar a mi otro
animal y le dar muerte. Adems, vi
huellas de alces arriba en la mesa, pero
no me detuve a seguirles la pista; creo
que pronto lo har. No; me inquieta ms
la escasez de lea que la de comida.
Hay ms de medio metro de nieve por
todas partes, y la madera adecuada es
difcil de encontrar.
El alud habr acarreado mucha
ms de la que podamos necesitar
intervino Verde.
Tienes razn dijo Jake dndose
una palmada en la rodilla. No haba
cado en ello. Admito que llegu a
pensar que el salir con bien del alud
sera el fin de nuestro encierro. De todos
modos, con abundancia de madera
podramos ganar mejor la partida.
Verde advirti que en lo sucesivo
Jake estaba fuera de la cabaa la mayor
parte de las horas diurnas, aunque stas
no eran demasiadas. No obstante, Verde

tena el convencimiento de que la

madera seca y la carne fresca eran ms
difciles de obtener de lo que Jake se
haba imaginado.
Jake atenda a la comodidad y
cuidado de Verde con las ternuras de una
madre. Desde luego que al correr los
das pona mayor esmero en sus
atenciones. Los dolores de Verde iban
disminuyendo paulatinamente, y, cuando
manifestaba con evidencia un renovado
vigor, la muda tristeza de Jake ceda a
una dicha en constante aumento.
Posteriormente,
Verde
tuvo
la
impresin de que Jake era ms feliz que
nunca, incluso ms que cuando Kitty
Mains se cruz en sus vidas. En la
primera etapa de esa sensacin, Verde
crey que la dicha de Jake era motivada
por el hecho de haberle salvado la vida
y por la cotidiana ayuda, que la
situacin converta en imperativa. Mas,

poco despus, Verde modific su primer

pensamiento, y lleg a la conclusin de
que el origen de tan favorable cambio se
deba al renacer del afecto que Jake
siempre sinti haca l. De todas
maneras, el trato que reciba ahora de
Jake era genuino y sublime. Verde no
cesaba de loar a Dios por ayudarle en su
esfuerzo sobrehumano de conservar la
vida. Al principio slo fue a causa de
Jake, pero ahora se alegraba por s
mismo. Presenta que, de uno u otro
modo, se las arreglara para cabalgar de
nuevo.
Una noche, acabada la cena, Jake se
sent junto al fuego, con la mirada fija
en las llamas, como embelesado. El
interior de la cabaa gozaba de una
temperatura benigna, y el vivo fuego
pona una nota de apacibilidad en el
ambiente. De vez en cuando, Jake aada
unos tacos para mantener el ritmo de la
fogata. Por fin volvi el rostro y mir a
Verde. En su semblante se haba
producido un cambio: lo iluminaba una

expresin sonriente, y haba calor en sus

pupilas.
Verde, creo que no exagero al
decir que ests fuera de peligro. La
pierna se ha curado, y pronto te
recuperars.
S, gracias a ti, muchacho
respondi Verde, agradecido.
Bueno, t puedes darme gracias a
m, pero yo se las doy a Dios. Y
Verde, te olvidas de la causa por la que
viniste hasta este lugar y por la que te
hallas en este estado?
Lo s, ahora que me haces pensar
en ello.
Jake
hizo
una
pausa
para
humedecerse los labios, mientras con su
gigantesca mano se alisaba el cabello.
Espero que me perdones algn
da, Verde.
No hay nada que perdonar. Soy

tan responsable como t, o tal vez ms.

Bien; es mejor que no discutamos
eso ahora Piensas en Kitty Mains
alguna vez?
Desde luego que s, y mucho. No
puedo evitarlo.
Verde, amabas mucho a Kitty, no
es cierto?
Temo que as es.
Y la sigues queriendo?
inquiri Jake con vehemencia, como si
cualquier insinuacin en otro sentido
hubiese constituido un sacrilegio.
Est bien; la amo todava
repuso Verde con presteza, como para
ayudar a Jake a disipar su ansiedad por
la respuesta, cualquiera que fuese.
Me alegro, Verde. No sera
correcto que nuestras diferencias y
todo eso hubieran enfriado tu amor por
ella. Porque ahora comprendo que Kitty
te quera a ti mucho ms.
Cmo sabes eso? curiose
Verde.
Pues pensando un poco acerca de

la situacin. Algo se me vino a las

mientes en mis largas e incontables
noches de insomnio. Y fue as: Kitty
tiene dos caracteres distintos, como
tiene diferente el color de sus ojos. T
sabes que acaso peco de blando con las
chicas, y a veces hasta pienso que existe
un algo de femenino en mi carcter. De
todos modos, mis atenciones y el tierno
amor que siento por ella atrajeron el
lado dulce de su personalidad; pero esa
faceta no era la ms acusada en ella.
Kitty es ms demonio que ngel y
necesita ser dominada. Yo creo que
jams lo hubiese conseguido, y barrunto
que pronto se hubiera cansado de m
Siempre adivin el cambio que se
operaba en ella cuando t estabas cerca.
De haber sido fiel a m mismo, hubiera
reaccionado de otro modo, pero nunca
quise darme cuenta de la realidad hasta
la noche del ltimo baile. Me mora de
clera y celos, Verde, aunque ahora
estoy contento de que todo haya pasado.
Muchacho, quiz Kitty no sea en verdad

tal como la hemos soado, pero ella es

como es, y ambos la queremos. Desde
que estamos aqu he tenido mucho
tiempo de pensar en todo eso. Tal vez te
quiera ms a ti, y creo que debe ser as,
pues eres muy atractivo, Verde. As que
te cedo mi parte de ella.
Pero Jake empez Verde, con
un hilo de voz.
No hay pero que valga cort
Jake. Para m, asunto concluido. Me
siento tranquilo como nunca lo estuve. Y
creo que eso har que te repongas con
ms rapidez, ms que cualquier otra
cosa en el mundo.
Verde cerr los ojos. Sentase
turbado y nervioso, pero contento al ver
que cualquier reproche por su parte fue
rechazado por su hermano en forma
expedita. Pero en su fuero interno no
haba aceptado la voluntad de Jake;
adems, un tremendo interrogante se
abra para l en forma de incierto
porvenir. Acababa de descubrir cun
dbil se senta, tanto fsica como

espiritualmente. Era muy agradable

tenderse en el lecho sabiendo que por
fin podra conciliar el sueo. Buen
muchacho Jake! Verde crey retroceder
a la infancia, caminando solo por el
desierto sendero. Lleg junto a un
arroyuelo de rpida corriente, en la que
flotaban gran nmero de hojas y ramitas.
Los sicmoros blanquecinos se alzaban
como fantasmas. l no quera volver a la
carreta, pues su padrastro le odiaba y
golpeaba Se haba extraviado y
empezaba a sentir miedo, y de pronto un
rapaz, ms o menos de su misma edad,
con los pies desnudos, le dijo, saliendo
de los arbustos: Me llamo Jake; y
t?. Pero l, ladino, no quiso decrselo,
pues quera quedarse en aquel lugar.
Captulo IX
El fro invierno envolva la Garganta
Negra en blanco sudario. Los das eran
muy breves, y las noches, largas e
interminables. Verde dorma la mayor
parte del tiempo, y Jake andaba atareado
en sus labores, que eran muchas y

variadas. A veces, despus de cenar,

jugaban a las damas en un tosco tablero
que Jake haba construido. Muchas
veces discutan sobre la importante
cuestin de cundo y cmo intentaran la
salida de la barranca. Y tambin era
tema principal el modo de combatir el
fro y procurarse ms alimento. Nunca
mencionaron
a
Kitty
Mains.
La
serenidad de Jake influa ahora en gran
manera en el nimo de Verde.
Fue una solemne circunstancia para
ambos el da que Verde sali de su lecho
y coje por la pieza ayudado por la
muleta que Jake construy para l.
Desde ese da, el progreso de Verde fue
rapidsimo,
y
aguardaba
con
impaciencia la prueba suprema: la tan

esperada partida de la prisin a que se

hallaban sometidos. Verde quera volver
a valerse por s mismo. Jake se haba
convertido en un flaco gigante barbudo,
fuerte como un roble.
Y era cierto que poda vivir con una
dieta a base de carne exclusivamente.
Pero las reservas disminuan, y, de no
haber tenido Jake la fortuna de hacer
provisin a tiempo, la situacin hubiera
llegado a ser bastante comprometida. A
diario sala Jake de cacera por los
escondrijos de la barranca. Muchas
veces estuvo a punto de dar caza a un
alce, pero la llegada de la noche y la
nieve
cada
durante
ella
hacan
desaparecer las huellas, y con ello sus
fundadas esperanzas.
Al correr del tiempo, las horas
solares aumentaban progresivamente. La
nieve se derreta en el techo de la

cabaa, y pronto se iba fundiendo en la

ladera sur de la barranca. La helada
garra del invierno soltaba su presa. De
vez en cuando, una rfaga de aire clido
y perfumado invada la negra caada.
Con la llegada de la primavera, justo
se disponan a consumir la ltima libra
de carne y galleta que les quedaba. Jake,
largo como era, pareca ahora mucho
ms alto y delgado. Recientemente
sacrificaba a Verde parte de su racin;
pero ste lo descubri, y rehusaba la
comida hasta asegurarse de que Jake
tena idntica porcin que l. Y lleg el
da en que asaron el ltimo pedazo de
carne congelada.
Y entonces Jake sali en busca de
alimento, armado con el rifle. Verde se
las compona bien con la tosca muleta;
hasta poda atender a los distintos
quehaceres en tanto Jake cazaba. El
cielo de aquel atardecer posea una
belleza singular. Verde observ el cielo
arrebolado, contra el que se recortaban
las nevadas crestas. La primavera estaba

al llegar. Qu invierno tan espantoso

haban soportado Jake y l! Aunque por
su parte no lo hubiese deseado distinto,
inclusive la recuperacin de la pierna.
Los esfuerzos realizados por Jake
corran parejas con sus sufrimientos.
Juntos conquistaron y vencieron algo mil
veces peor que la muerte, y unidos
lograron ganar cimas ms altas y
hermosas que la misma vida.
Antes de que el rosado crepsculo
tocara a su fin, desapareciendo tras las
elevadas
montaas,
Jake
lleg
tambalendose a consecuencia de una
voluminosa carga de carne. Arroj al
suelo una enorme pierna de alce, que al
chocar produjo un sordo golpe. Pronto
cundi en la cabaa el acre olor de
carne fresca y la fragancia tpica de los
bosques, exhalados por la persona del
recin llegado.
He tenido la suerte de matar un

alce adulto y su pequeo grit con

alegra, en tanto que la mirada de sus
hundidos ojos resplandeca al posarse
en Verde. Todo el invierno han podido
eludir mis esfuerzos, pero al fin han
cado en mis manos. Y escucha, Verde;
voy a construir un trineo para llevarte a
casa.
Oye, pelagatos! chill Verde
con inmensa satisfaccin, comparable a
la que experimentaba el otro. Yo he
de llegar a casa con una sola pierna!
Jake posea ese mpetu que arranca
de improviso, pero Verde se distingua
por esa especie de valor y prudencia
que permite esperar un poco ms. Las
piezas recin cobradas les mantendran
en pleno vigor, y cuanto ms demorasen
la marcha, menor cantidad de nieve
dificultara su avance.
En el curso de los ltimos das, Jake
abri un camino sinuoso, que arrancaba
del fondo de la barranca y ascenda por
la ladera, siguiendo la trayectoria del
alud. Esta cara, orientada hacia el Norte,

no reciba los rayos del sol ms que

unas pocas horas al da. El nico
inconveniente serio con el que iban a
tropezar era la espesa capa de nieve que
cubra la mesa. Jake alcanz suficiente
altitud en su incursin exploratoria para
advertir que todas las laderas que daban
al Sur presentaban grandes espacios
negruzcos donde comenzaba el deshielo.
Estaba radiante de jbilo.
Verde, ardo en deseos de salir de
aqu. Una vez arriba, todo ser ms
fcil.
La noche anterior al da en que
proyectaban emprender la marcha, de la
cual dependa todo, Verde dijo algo que
atorment su mente durante mucho
tiempo, algo que le obsesionaba y que
contribuy en buena parte a su propia
tranquilidad.
Bien, Jake; ha llegado la hora de
echar algo que llevo en el pecho dijo
con toda la serenidad de que fue capaz.
Aj! exclam Jake secamente.
Era obvio que no aprobaba la

mirada de Verde.
No te lo he dicho antes, pero
jams estuve de acuerdo con tu
propuesta acerca de Kitty Mains.
No? Oye, no eres que ya es
demasiado tarde?
S, pero vale ms tarde que
nunca Jake, muchacho, no puedo
aceptar, comprndelo. Jams estuve de
acuerdo contigo en ese punto. Y no
quiero que renuncies a Kitty por mi
causa.
Jake se ruboriz; se notaba a pesar
de la tupida barba que le ocultaba el
rostro. Dej lo que estaba haciendo y se
encar con Verde.
No amas a Kitty tanto como yo?
pregunt.
Verde tena bien estudiada la
respuesta, y el hecho de que en cierto
modo su argumentacin partiese de la
ms estricta veracidad no le inquietaba
demasiado.
Bien, creo que la quise, pero ya
no es lo mismo ahora. Este invierno se

ha llevado buena parte de m. No

olvides que soy un hombre tullido, Jake,
y las mujeres no se preocupan gran cosa
de ellos, excepto para mostrar su
compasin. No puedo trabajar como
antes, y depender de tu padre Jake,
ha sido en verdad un padre para m, lo
mismo que t has sido como un hermano.
Dios te bendiga! Pero, al fin y al cabo,
mi apellido no es Dunton; as que no
tengo nombre que dar a una futura
esposa Pues todo eso, ahora, me ha
ayudado a cambiar de idea. Lo primero
y lo ltimo, sin embargo, la razn ms
importante, es que, a pesar de lo que
tengas que objetar, es que creo que Kitty
te prefiere a m.
Verde,
eres
un
maldito
embustero! dijo Jake speramente.
Bien, si no te quera ms entonces,
habr tenido tiempo de pensarlo durante
todo el invierno. Piensa que soy medio

nombre ahora, Jake Estrechmonos la

mano y zanjemos la cuestin.
Y qu pasar si no lo hago?
No me agrada decirlo, Jake, pero
de veras no lo s. O tal vez mi
pensamiento no ha sido capaz de ir ms
all. Pienso que no debera salir de esta
cabaa contigo. Mralo desde mi lugar,
Jake. Tienes que hacerlo! Hemos
vencido un verdadero infierno, y nos
sentimos dichosos pese a ello, o tal vez
a causa de ello; no lo s exactamente.
De lo que s estoy seguro es de que, si
no lo consideras desde mi punto de
vista, nunca volver a ser feliz.
Jake estruj la mano a Verde y
volvi
la
espalda,
silencioso
y
emocionado, gacha la cabeza.
A la maana siguiente, al despuntar
la aurora, emprendieron el viaje de
retorno. Verde llevaba la muleta por

toda impedimenta. Jake se cubri las

espaldas con una manta; llevaba en el
bolsillo unos trozos de carne asada, y
una soga en la mano. Haba dejado el
trineo en la cima, para emplearlo en el
caso de que la nieve no se hubiese
derretido en la ladera sur de la mesa o
en la misma cima.
El
plan
consista
en
escalar
lentamente, pie a pie, para economizar
las energas de Verde. En las primeras
horas de la penosa ascensin, dos cosas
se evidenciaron: primera, que las
dificultades eran mayores de lo que
calcularon, y segunda, que Verde tena
una
fortaleza
y
una
resistencia
asombrosas.

Pero se agot antes de alcanzar la

cumbre, despus de lo cual Jake tuvo
que transportarlo a hombros, como si
fuese un costal de harina. Todo el
invierno, Jake se vio precisado a
acarrear gruesos troncos hasta la
cabaa, donde con el hacha los reduca
a tamao conveniente. Su dureza no
tena lmites. Sin embargo, tal vez fue
demasiado optimista al querer salvar la
tremenda ascensin y salir de la
Garganta Negra. No caba duda de que
era un titn; Verde le admiraba cada vez
ms por ello. Por otra parte, era tan
cauto como fuerte y resistente. Conduca
a Verde por breves trechos, reducidos a
veces a unos pocos metros, y luego le
dejaba con su muleta en alguna
eminencia, para luego no tener que
agacharse e izarlo desde el suelo.
Jake se esforzaba como un galeote.
Su mproba y herclea tarea comenz al
llegar al final de la senda que haba
abierto en la nieve. Verde estaba
desesperado, pero no era capaz de ceder

ante el invencible y magnfico valor de

Jake. Y ste haba venido dispuesto a
matarle, mientras que ahora haca lo
imposible para salvarle. Estaba escrito;
Verde lo presinti. Y aun cuando su
razn le haca pensar que Jake no
tardara en caer agotado, por lo que vea
no pareca existir obstculo fsico que
ese hombre no fuera capaz de vencer.
La tarde se iba desvaneciendo, y la
aparicin del crepsculo los sorprendi
atravesando un tramo nevado. Pese a
todo, Jake consigui alcanzar la cima y
dar principio al descenso, ya por terreno
deshelado. Finalmente cay, jadeante y
sin fuerzas para hablar.
Verde reuni unas cuantas ramas
secas, que amonton al socaire de una
enorme roca. Jake no tard en ayudarle
en la tarea de encender un buen fuego.
Calentaron en las brasas lo trozos de
carne que les quedaban y los engulleron
con verdadera fruicin. Jake se procur
ms ramas de abeto e hizo con ellas una
yacija, que puso entre la fogata y la

voluminosa
pea.
Verde
sentase
cmodo al amparo de la manta, pero no
consigui dormirse de inmediato. Jake
se acurruc junto al fuego. Su corazn se
encontraba en exceso fatigado para que
sintiera deseos de hablar o de intentar
dormir. No obstante, Jake se senta
henchido de la realidad de la liberacin
y felicidad que le embargaban.
El sol, al asomar por el horizonte,
los sorprendi ladera abajo, a travs de
la brea, parda y griscea, que
presentaba an manchas blancas de
nieve por deshacer. La bajada era fcil,
aunque lenta; slo tenan que abrirse
paso entre pequeos ventisqueros y
tupida maleza. La lejana imagen del
rancho paterno representaba para ellos
el oasis hacia el que se sentan atrados
como por un imn, aunque a primera
vista era slo un exiguo punto verde
perdido en 1 a distancia, pero que se

aproximaba con lentitud.

Otro crepsculo de tarde colore el
cielo de prpura y oro. Verde volvi la
cabeza para contemplar la ingente mesa,
con su cenefa de relucientes riscos
colorados y su orla de oscuros pinos.
Jake y Verde, el primero con un
brazo alrededor del hombro de ste,
atravesaron, vacilantes, los sembrados
del rancho, hasta que vieron al viejo
Dunton salir de la cabaa. El hombre
dej caer un balde que llevaba.
Jane, sal corriendo! grit.
Jake agit una mano cansina.
Padre, somos nosotros, Verde y
yo!
Dios mo! Parecis un par de
espantapjaros!
Acudi
la
madre,
plida, que les dio la bienvenida entre
risas y sollozos, de puro xtasis.
El viejo Dunton mir a los jvenes,
contento por la feliz vuelta de los hijos

perdidos al hogar, pero algo apenado

por la noticia que deba darles.
As que eso es lo que ocurri
dijo. Bien, jams en este valle se
habl de nada parecido. Estoy orgulloso
de vosotros, hijos mos Pero, por
Dios, muchachos! Todo por nada! Todo
por la veleidad de una chica de ojos
saltones que no vala lo que un dedo
vuestro, y mucho menos una pierna.
Seguro! Apenas la gente dej de
comentar lo de vuestra pelea, ella se
cas con el hijo de Stillwell.
DE MISSOURI
Captulo I
Un vaquero de elevada estatura sali a
grandes zancadas de la oficina de
Correos, con gran estrpito de espuelas,
y se dirigi en derechura hacia sus tres
camaradas que cruzaban la ancha calle
despus de abandonar la taberna que
haba enfrente.
Mirad dijo, agitando una carta
bajo sus narices. Quin de vosotros,
cuernilargos, ha escrito a la muchacha

otra vez?
El tro de oyentes, aptico y festivo,
se qued turbado de repente, trocando el
desconcierto en pronta y vehemente
curiosidad. Miraron con asombro la
caligrafa del sobre.
Tex! exclam Andy Smith,
mientras su delgado rostro apuntaba una
sonrisa. Soy un pillastre si esa carta
no viene de Missouri!
Pues es cierto declar Nevada.
De
Missouri!
repiti
Panhandle Ames como un eco.
Y bien? inquiri Tex, casi
resoplando.
Los tres vaqueros pasearon la
mirada
desde
Tex
a
los
otros
compaeros, y de nuevo a Tex.

Es de ella prosigui Tex. Su

voz subi de tono en el pronombre.
Todos conocis la letra. Qu hay del
trato? Prometimos no volver a escribir a
esa maestra de escuela, pero alguno de
nosotros ha engaado a los dems.
Sus camaradas prorrumpieron en un
coro de fuertes protestas, alegando
inocencia, pero era obvio que Tex no se
fiaba de ellos, y que ellos, a su vez,
tampoco crean en l ni en cada uno de
los dems.
Odme, chicos! dijo Panhandle
de repente. Acabo de ver a Beady, y
me parece que nos miraba con malos
ojos. Ser mejor que nos larguemos a
alguna parte del bosque.
Mejor es volver a la taberna
repuso Nevada. Me parece que todos
tenemos necesidad de un buen trago.
Beady! exclam Tex al tiempo
que todos repasaban la calle. Puede
ser tan culpable como uno cualquiera de
nosotros.
Es verdad; hay muchos como

Beady respondi Nevada. Pero,

Tex: tu mente no funciona. Nuestra amiga
de Missouri ha escrito antes de recibir
noticias nuestras.
Cmo sabes eso? pregunt Tex
con recelo. De acuerdo; la mquina
de escribir del jefe es un galimatas,
pero sirve para ocultar alguna pista.
Entienden, compinches?
Maldicin,
Tex!
intervino
Panhandle con mal humor. T
necesitas un trago!
Hicieron su entrada en el saln y se
fueron rectamente al mostrador, donde, a
juzgar por la concurrencia, pareca
evidente que Tex y sus amigos no eran
los nicos que ansiaban procurarse
energa artificial. Vieron una mesa libre
en un rincn, y all se encaminaron. Tex
dej la carta encima de la mesa, y todos
la miraron de hito en hito.
Pues viene de Missouri asegur
Panhandle, comprobando el matasellos

. Kansas City, Missouri.

Y no hay duda de que es letra de
ella aadi Nevada con horror. La
reconocera entre un milln de cartas.
No vas a lernosla? demand
Andy Smith.
Seor Frank Owens,
pronunci Tex, empezando por leer el
sobre Rancho de Springer, Beacon,
Arizona. Muchachos, ese Frank
Owens puede ser uno cualquiera de
nosotros.
Huy! Quiz sea un maldito ms
aadi Andy.
Parece que alguien de nosotros ha
jugado una mala pasada a la maestra
reanud Tex, moviendo su aquilino
rostro con gesto grave. Leemos un
peridico de Kansas City, en el que
aparece un anuncio referido a una
maestra que desea empleo en la desierta
Arizona. Y le escribimos, y ella contesta
que est decidida a venir. Nos dice que
no tiene ms de cuarenta, y nosotros nos
asustamos como coyotes; de cualquier

modo, hicimos trato de no volver a

escribir. Pues bien; por lo visto, alguien
ha debido de hacerlo, y todos me creis
un gran embustero, lo mismo que pienso
yo de vosotros. Pero eso no es lo ms
importante; aqu hay otra carta dirigida
al seor Owens, y apuesto mis arreos
que significa apuros.
Oye, dmela pidi Andy. No
temo a ninguna mujer.
Tex arrebat la carta de manos de
Andy.
Vaquero, eres demasiado palurdo
para leer cartas de seoritas advirti
Tex. A ver, uno de vosotros: un
cuchillo Od, la carta huele a perfume.
El vaquero puso la carta sobre la
mesa con ademn solemne y empez a
leer, con visible esfuerzo:
Kansas City, Missouri, Quince
de junio. Apreciado seor Owens: Su
ltima carta ha sido mucho ms explcita
que las anteriores, en las que se notaba
cierta vaguedad y confusin.
Sus lneas me han llenado de

esperanza y expectacin. No voy a

perder tiempo en hacerle saber que la
estoy muy agradecida; de inmediato
iniciar
los
preparativos
para
trasladarme al Oeste. Saldr maana y
llegar a Beacon el diecinueve de junio,
a las cuatro y media de la tarde.
Advierta que he consultado el horario.
Sinceramente, Jane Stacey.
Despus de la lectura de la carta, se
produjo un profundo silencio entre los
presentes.
Los
vaqueros
parecan
anonadados. De pronto, Nevada estall:
Dios mo, muchachos! Hoy es
diecinueve!
Bien;
Springer
necesita
una

maestra en el rancho dijo Andy por

fin; al parecer, era el de mayor sentido
prctico. Hay all media docena de
chicos que carecen de escuela, sin
contar con los de otros ranchos. O que
el jefe lo deca.
Quin diablos lo dijo? tron
Tex, furioso consigo mismo y con sus
colegas.
Qu ganamos con disputar sobre
eso? manifest Nevada. Est hecho;
la maestra se halla en camino y va a
llegar en el expreso. Tenemos cinco
horas y creo que son pocas. Qu vamos
a hacer?
En ese tiempo puedo agarrar una
melopea
sensacional
intervino
Panhandle, indiferente.
Ya! Y dejarnos en la estacada
replic Tex, desdeoso. Pues nada de
eso; en este asunto tenemos que
apechugar todos. No sabis que hoy es
sbado y que Springer vendr al pueblo?

Dios mo! Nos va a echar a

todos del rancho!, declar Panhandle
. Lo tenemos bien merecido, por
hacerte caso, Tex. Apostamos todos que
esta magaa ha sido urdida en tu magn.
En el mo o en el de cualquiera de
vosotros replic Tex con calor.
Escuchadme, vaqueros chiflados
intervino Nevada. Basta de porfa.
Qu vamos a hacer?
Hay que decrselo a Springer.
Pero, Tex: el jefe no querr creer
que
no
hemos
mantenido
correspondencia. Nos pondr a todos de
patitas en la calle.
Algo hay que explicarle repuso
Panhandle.
Es cierto continu Tex. Se
me ocurre una idea; ya es tarde para
hacer que la pobre maestra regrese al
lugar de partida; as es que alguien
tendr que ir a recibirla. Habr que

pedir prestado un calesn y conducirla al

rancho.
No cuentes conmigo! exclam
Andy.
Y asimismo, Panhandle y Nevada le
imitaron.
Yo os seguir a caballo para
asegurarme de que vais a recibir a la
seorita se burl Andy.
Tex haba dejado de poner mal
gesto, pero no delat an que la idea de
Andy le gustara.
Al diantre todos! prorrumpi
con acaloramiento. Basta de pullas;
deberais poneros en el puesto de la
maestra. Bonita faena para una mujer!
Alguien
debera
pagar
por
este
embrollo. Si llego a saber!
Sigue con tu gran idea
interrumpi Nevada.
Vosotros me acompaaris; yo me

encargo del calesn. Saldr al encuentro

de la dama y hablar; creo que podr
deshacerme de ella fcilmente. Si no
logro convencerla de que vuelva a
Missouri, la llevaremos hasta el rancho
y dejaremos que Springer resuelva. Lo
nico que no revelaremos a ella, ni a
Springer, ni a nadie, es la identidad de
Frank Owens.
Tex, eso no est nada mal
expres Andy con admiracin.
Lo
que
yo
quiero
saber,
muchachos inquiri Panhandle, es
quin va a ser el guapo que le hable al
jefe. Puede que ahora no parezca difcil,
pero llevar una mujer al rancho! Ya
sabis que Springer es muy esquivo;
joven y rico como es, y soltero adems,
siempre est tan atrafagado que parece
temer a las chicas. Y vosotros le llevis
una maestra madurita, romntica y

sensiblera! Dios mo! Digo que lo

mejor ser que la reexpidis en el
prximo tren.
Pan, eres muy hbil tratndose de
caballos y ganado replic Tex, pero
no conoces la naturaleza humana, y
adems ests muy equivocado con
respecto al jefe. Confieso que nos
encontramos en un aprieto, pero me
inclino por hacernos cargo de la dama
en cuestin antes que hacer que se
vuelva. Alguien puede enterarse de todo
esto, o tal vez la maestra hable, y desde
luego que no le faltara motivo. Adems,
suponed que Springer se entera que
alguno de nosotros ha jugado una mala
pasada a una mujer; se va a encolerizar
mucho ms que si llevamos a la maestra
al rancho. Es probable que el patrn
intente hallar una solucin razonable.
Puede que Springer sea tmido con las
mujeres, pero es la persona ms ntegra
de todo Arizona. Mi idea consiste en
negar que alguien de nosotros sea Frank
Owens, y salir al encuentro de la

seorita
seorita,
cmo
se
llama?,
seorita
Jane
Stacey,
llevndola a presencia de Springer y
dejar que ella lo explique todo.
En las horas siguientes, mientras Tex
recorra el pueblo en busca de un
calesn y su correspondiente tronco de
caballos,
los
otros
muchachos
errabundeaban de la taberna a la oficina
de Correos, y viceversa; despus, para
variar, hacan lo propio entre la tienda,
la fonda y la taberna. El pueblo se
abarrotaba poco a poco con los
habituales visitantes de todos los
sbados.
Muchachos, ah viene el jefe

dijo Andy de pronto, sealando a

Springer con el dedo ndice.
El vaquero se ocult en el primer
portal que le vino a mano, que result
ser otra taberna. Estaba bastante
concurrida; haba vaqueros, rancheros y
mejicanos, y sobre todo mucho humo de
tabaco y mucho ruido.
Los
compinches
de
Andy
le
siguieron con gran alboroto; y hasta que
todos se colocaron frente al mostrador
de esa taberna, ninguno se percat de
que era el lugar de reunin de vaqueros
que no estaban en trminos amistosos
con la cuadrilla de Springer. Nevada fue
el nico que se mostr indiferente ante
los hechos.
Bien; ya estamos dentro
manifest, elevando la voz para que
pudieran orle otros que no fueran sus
compaeros.

Adems,
quin
demonios se preocupa de Beady Jones?
Se alinearon en el mostrador, cosa
nada decente para unos jvenes que
tenan una cita importante y en quienes
era necesaria la ms estricta naturalidad;
el alcohol era un mal compaero para
eso. Despus de varias rondas, hablaban
en voz baja y haciendo muecas sobre la
posibilidad de que Tex se topara con el
jefe.
Si al menos le perdiera de vista
hasta que Tex pueda meter en el calesn
a esa maestra cuarentona de Missouri y
conducirla hasta el rancho! exclam
Panhandle, que mostraba gran regocijo.
Es verdad. Tex, ese bonito patn,
e9 el culpable de todo este enredo
aadi Nevada. Ese vaquero no se
atrever a cortejar a Jane, si cree que
nosotros
andamos
cerca.
Pero,

muchachos, nosotros vamos a estar

presentes.
Ni por un milln me pierdo yo el
encuentro de Texas con el patrn! dijo
Andy.
En aquel momento, un vaquero alto y
llamativo, de rostro cetrino y ojos
pequeos y brillantes, que parecan dos
cuentecillas negras, se alej de un grupo
de bulliciosos colegas y sali al
encuentro del terceto, dirigindose a
Nevada:
Hola, muchachos! salud.
Qu estis haciendo por aqu?
Su tono era fro e impertinente, y su
arrogante ademn y pregunta hizo que
algunos
parroquianos
guardasen
silencio, picados por la curiosidad.
Andy y Panhandle se recostaron de
nuevo en el mostrador; ya estaban
habituados a tal situacin y saban quin
sera el encargado de hablar por ellos.
Hola,

Jones!
respondi
Nevada con aire negligente. Hemos
cado por aqu de casualidad. Nosotros,
sabes, tenemos por norma elegir la
compaa de gente que nos es grata.
Aj! La gente de Springer es muy
poco escrupulosa voce Jones con
risa burlona. Tan poco, que no se
molesta en respetar las cercas ajenas.
Nevada
mud
de
posicin
ligeramente.
Beady, llevo algunos tragos y mi
cabeza no est demasiado clara dijo
Nevada entre dientes. Te importara
hablar
de
manera
que
pueda
comprenderte?
Bah! Me entiendes bien

pronunci el otro en tono sarcstico.

Te digo lo que hace tiempo intento hacer
comprender a tu rubio compinche, a ese
Texas.
Ahora empiezas a hablar claro,
Beady. Texas y yo somos compinches, es
cierto. Me gustara que fueras tan
amable
como
para
llevar
esta
conversacin fuera de tus mtodos
habituales. Parece como si algo te
rebosara en el cuerpo.
Puedes apostar a que s y que no
tardar en reventar chill Jones, cuyo
violento genio no estaba acostumbrado a
soportar mucho tiempo el dejo lento y
sereno con el que reciba respuesta.
Bien; antes de que estalles, dime
lo que significa eso de que los
muchachos de Springer no respetan las
cercas de los dems.
Muy sencillo; os limitis a

cortarlas y pasar repuso Jones.

Beady, no me agrada llamarte ruin
embustero, pero eso es lo que eres.
Y t tambin grit Jones. Yo
mismo vi a ese tipo, Texas, cortar los
alambres.
Nevada asest un golpe con notable
rapidez y potencia, que derrib a Jones
sobre una mesa de juego, con la cual dio
en el suelo. Jones estaba tan perplejo,
que no acert a recuperarse hasta que
algunos de sus camaradas corrieron
hacia l y le ayudaron a levantarse.
Inmediatamente, encendido en clera y
renegando con furia salvaje, ech mano
al revlver. Lo sac de la pistolera,
pero, antes de que pudiera apuntar, sus
amigos le sujetaron, hablndole con
gravedad y temerosos de lo que pudiera
ocurrir. Jones forceje unos minutos.
Maldito loco! le dijo al fin uno
de ellos, a grandes voces. No lleva
arma! Quieres que te acusen de
homicidio?
Esta advertencia devolvi la razn a

Jones,
aunque
no
ciertamente
la
serenidad.
Seor Nevada, la prxima vez que
venga a este pueblo, vale ms que lo
haga prevenido dijo entre dientes.
Seguro, y ser de mal agero para
ti, Beady ataj Nevada.
Panhandle y Andy sacaron a Nevada
de la taberna, y una vez en la calle
prorrumpieron en exclamaciones mitad
de excitacin y mitad de clera. Sus
rpidos pasos los llevaron otra vez a
cruzar la calle en direccin a la taberna
que haba frente a la oficina de Correos.
Al salir de ella iban cogidos del
brazo, y su paso estaba lejos de ser
firme. Deambularon por una de las
principales calles de Beacon, aunque sin
que su porte sobresaliera en un sbado
por la tarde, pues como no andaban
dando grandes voces ni se comportaban

de modo peligroso, nadie par atencin

en ellos. Springer, su jefe, se cruz en su
camino, y los mir al azar, alejndose
sin dar seales de haberlos reconocido.
De haberlos curioseado ms de cerca o
con mayor atencin, habra sacado la
conclusin de que sus muchachos
parecan andar del brazo de algn
misterio, tanto como iban enlazados
entre s.
A la hora convenida, el tro lleg a
la estacin del ferrocarril. Tex estaba ya
all, midiendo el andn con paso
nervioso, consultando el reloj muy a
menudo. El expreso de la tarde estaba al
llegar. En el amarradero de la estacin
haba un calesn nuevo y un tronco de
caballos muy briosos.
Los muchachos, al atravesar la
anchurosa explanada, vieron el flamante
carruaje y los inquietos animales, e
hicieron cbalas sobre la sagacidad de
Tex.
Dios mo! Material nuevo de las
cuadras de alquiler! suspir Andy.

Que me aspen si no! aadi

Panhandle con una mueca amplia.
Ese Texas tira el dinero con la
esplendidez de un gran seor admiti
Nevada.
Texas los vio llegar y los estudi
detenidamente, y de pronto arranc
hacia ellos. Camin a grandes zancadas
por el borde del andn, encendida la faz
como una amapola, y al llegar junto a
sus camaradas los increp con dureza.
Qu ocurre, compinche? dijo
Andy, que pareca un poco ms sobrio
que los otros dos.
La respuesta de Tex lleg en forma
de una andanada de obscenidades. Por
fin termin:
cerdos remolones, que habis
cogido una cogorza y me dejis solo en
la estacada! Pero ya os estis largando
de aqu! No quiero ver a ninguno por
aqu cuando llegue el tren!
Tex, el jefe est en el pueblo y ha
preguntado por ti dijo Nevada.
Me importa un rbano!

respondi Tex con mirada furiosa.

Espera a que te encuentre, y
vers! manifest Andy tragando
saliva.
Tex, la verdad es que pas junto a
nosotros y no dijo una palabra, como si
tuviera a menos el hablarnos aadi
Panhandle. Ni siquiera nos vio.
No me extraa, pandilla de
vaqueros borrachos dijo Tex con
disgusto. Repito que os esfumis.
Pero, compinche, slo queremos
estar aqu cuando recibas a nuestra
querida Jane, de Missouri repuso
Andy.
No sois ms que unos vulgares
fanfarrones! Que me maten si no es
cierto! tron Tex con rabia.
En aquel preciso instante, un agudo
pitido anunci la llegada del tren.
Ahora es el momento de largaros
prosigui y dejarme a solas con la
fiesta. Siempre supe que era el nico
tipo con modales en la cuadrilla de
Springer.

Los tres vaqueros no reaccionaron

ante el comentario irnico de Tex, sino
que lentamente comenzaron a retroceder,
mirndose entre s con expresin
estpida, con gran regocijo por la
comicidad de la situacin.
El largo y polvoriento convoy entr
en la estacin resollando hasta que se
detuvo frente al edificio con un chirrido
de frenos. Llevaba un solo pasajero con
destino a la poblacin una mujer, y
sta se ape del vagn muy cerca de
donde aguardaban los vaqueros. La
mujer vesta una larga chaqueta de lino e
iba tocada con un lindo sombrero, cuyo
espeso velo marrn le ocultaba el
rostro. No era demasiado alta, y pareca
frgil en comparacin con las pesadas
maletas que el mozo le tenda desde el
vagn.
Con sus nfulas de galn, Tex se
encamin hacia ella.
La
seorita
Stacey?


pregunt quitndose el sombrero.
S respondi ella. Es usted
el seor Owens?
El acento de la recin llegada no
correspondi a las esperanzas de Tex, y
eso le desconcert.
No, seorita No soy el seor
Owens dijo. Permita que la ayude,
por favor Me llamo Tex Dillon, y soy
uno de los vaqueros del seor Springer.
He venido a darle la bienvenida y a
conducirla al rancho.
Muchas gracias, pero en verdad
esperaba encontrar aqu al seor Owens
repuso la mujer.
Seorita,
ha
habido
una
equivocacin; he de confesarle que no
existe ningn seor Owens profiri
Tex en un arranque de hombra.
Oh! exclam ella con ligero
sobresalto.

Mire usted, seorita, la cosa

ocurri as continu el vaquero,
turbado. Uno de nuestros muchachos,
no yo, fue quien le dirigi las cartas,
firmando con el nombre de Owens. Por
cierto que no existe nombre semejante
en toda la comarca. Su ltima carta de
usted, aqu la traigo, cay en mi poder
por pura casualidad, as como le cuento,
seorita. A mis amigos aqu presentes
les puse al corriente de todo esto, y
decidimos venir a recibirla.
Ella meneaba la cabeza en tanto
escrutaba al curioso terceto de vaqueros
que Tex indic como a sus camaradas.
stos avanzaron arrastrando los pies, no
con demasiada premura, pegados casi
uno a otro. La condicin en que se
encontraban, as como su confusin, no
podan pasar inadvertidas incluso para
una recin llegada de Missouri.
Devulvame la carta, por favor
dijo ella volvindose a Tex. Tendi la
mano, diminuta y enguantada, para tomar
la misiva. Entonces, no hay por aqu

un tal Frank Owens?

No, seorita; as es respondi
Tex, abatido.
As es que nada de eso es cierto.
No necesitan aqu una maestra?
titube ella.
Creo que no, seorita replic el
vaquero. Pero Springer requiere los
servicios de una, y eso es lo que nos
indujo a contestar al anuncio. Puede
usted hablar con el patrn y contrselo
todo. Estoy seguro de que el asunto
terminar bien. El seor Springer es una
excelente persona, y no tolerara que
nadie se burlara de una pobre y madurita
maestra de escuela.
En su atolondramiento, Tex haba
manifestado su ntimo pensamiento; su
lamentable desliz le hizo parecer ms
confuso que nunca, y los otros vaqueros
tuvieron que hacer un esfuerzo para
contenerse.
Una pobre y vieja, maestra de
escuela! repiti la seorita Stacey.
Tal vez la decepcin no ha sido

privativa de ninguna de ambas partes.

Diciendo esto, apart el velo y puso
al descubierto un semblante plido pero
de extraordinaria belleza. Era una mujer
muy joven. Tena los ojos grises y unos
labios dulces y bien dibujados. Bajo el
velo pugnaban por escaparse unos rizos
de cabello castao. Su cara estaba
moteada por dbiles pecas.
Tex se qued mirando a la exquisita
aparicin con ojos muy abiertos.
Pero usted manifest en su carta
que no tena ms de cuarenta aos!
exclam.
Y es verdad asinti la seorita
Stacey con brevedad.
Y entonces se hicieron patentes el
cambio de actitud y de estado de nimo
de los vaqueros. De sbito, la aparicin
de un hombre hizo que los jvenes se
quedaran como paralizados. El recin
llegado era de gran talla; caminaba
hacia el grupo a buen paso, y al llegar
ante l mir con detenimiento a los
componentes del grupo y luego a la

joven forastera, para volver a posar sus

pupilas en los muchachos. Por unos
instantes, stos le miraron como
atontados.
Es usted el seor Springer?
pregunt la seorita Stacey.
S replic, y se quit el
sombrero.
Tena el rostro muy moreno, de
penetrantes ojos azules y expresin
franca.
Me llamo Jane Stacey dijo ella
precipitadamente. Soy maestra de
escuela, y escrib en respuesta a un
anuncio. He venido a Missouri porque
recib unas cartas de un tal seor
Owens, del rancho Springer. Este joven
ha venido a recibirme y no ha sido
demasiado
explcito.
Creo
comprender que no existe ese seor
Owens y que he sido vctima de una
broma l me ha dicho que el seor
Springer no consentira que una pobre y

vieja maestra de escuela fuera el blanco

de una burla semejante.
Me alegro mucho de haberla
conocido, seorita Stacey respondi
el ranchero, haciendo gala d una
cortesa muy del Oeste, que reconfort a
la joven. Mustreme esas cartas, por
favor.
Ella abri su bolso y, rebuscando en
l, extrajo varias cartas. Springer no
mir una sola Vez a sus confusos
vaqueros, y cogi los papeles que le
entreg la muchacha.
No, sta no dijo la seorita
Stacey, ruborizndose. sa es una que
escrib al seor Owens, pero que no
llegu a echar al correo. Es innecesario
que la lea.
La joven no apartaba la mirada de
Springer en tanto que el ranchero lea
las otras cartas. Cuando hubo terminado,
pidi a la joven le hiciera entrega de la
misiva que ella le pidi. La seorita
Stacey dud unos instantes, pero al fin
rehus. El ranchero tena un aspecto

grave, fro, de hombre prctico. Sus

agudos ojos escrutaron los rostros de los
cuatro preocupados jvenes.
Tex, eres t ese Frank Owens?
pregunt con rudeza.
No; yo no tartamude Tex.
Springer formul a los dems
idntica cuestin, y recibi la misma
contestacin, torpe pero negativa. Se
encar con la muchacha de nuevo.
Seorita Stacey dijo, lamento
decirle que alguien le ha jugado una
mala pasada. Me hubiera disculpado
mucho antes, de haberlo sabido. Ahora,
todo cuanto puedo decir es que lo
lamento muchsimo.
Entonces, entonces, no hay
sitio para m, una escuela donde pueda
ensear? titube ella, suplicante.
Pareca que las lgrimas iban a
resbalarle por las mejillas.
sa es otra cuestin repuso el
hacendado, sonriendo agradablemente
. Claro que hay sitio para usted; hace
tiempo que deseo una maestra de

escuela. Algunos de mis braceros tienen

hijos, lo mismo que otros de los
alrededores, y le aseguro que necesitan
una maestra con urgencia.
Oh! Estoy tan contenta!
murmur ella, aliviada. Tema verme
obligada a volver a mi casa. Sabe usted,
no me encuentro muy bien, y el mdico
me dijo que un cambio de clima me
sentara bien. Por eso decid venir al
Oeste
No parece usted una enferma
cort el ranchero, mirndola con sus
sagaces ojos. Personalmente, la
encuentro muy bien.
Oh! Eso s! Pero no soy muy
fuerte! protest ella rpidamente. Y
he de admitir que no fui sincera en lo de
la edad.
Me estaba preguntando sobre eso
dijo l, circunspecto. En su mirada
centelle un brillo malicioso. Desde
luego, menos de cuarenta.
Ella se ti de arrebol por segunda
vez, y ahora con muestras de confusin.

En realidad, no puede decirse que

mintiera; tena miedo de decir que era
simplemente joven. Y deseaba lograr
ese puesto con verdadero afn. Soy una
maestra competente, a menos que los
presuntos alumnos sean gente adulta.
Los discpulos que tendr en el
rancho son todos nios repuso l.
Bien, es mejor que emprendamos la
marcha antes de que oscurezca. El
camino es largo. Es se todo su
equipaje?
Springer la ayud a subir al carruaje
y luego coloc las maletas bajo el
asiento posterior.
Deje que le ponga esta manta
dijo. El sendero est lleno de polvo, y
cuando lleguemos a la sierra refrescar
la temperatura.
Al llegar a este punto, Tex pareci
volver en s y avanz unos pasos, pero
Andy, Nevada y Panhandle quedronse
inmviles, sin apartar la mirada de la
hermosa y sonrojada faz de la joven
maestra. Tex desat los caballos, que

comenzaron a trenzar cabriolas, y tom

las riendas como si fuera a montarse en
el calesn y conducirlo.
Ya tengo las provisiones y el
correo, seor Springer manifest
alegremente. Puedo partir cuando
usted quiera.
Yo llevar a la seorita Stacey
respondi secamente el ranchero.
Tex se qued atnito por unos
instantes. Los claros ojos de la maestra
parecan alterar su serenidad, y un leve
tinte de rubor ensombreci el cetrino
rostro del vaquero.
Tex, puedes utilizar mi caballo
djole el ranchero.
Ese garan cerril! exclam
el vaquero. Tengo pnico a ese
animal, seor Springer.
Eso deca el mejor jinete de todo el
contorno!
El ranchero opt, al parecer, por
tomarle en serio.
De veras que es una bestia difcil,
Tex, y ya s que no eres de lo mejor en

cuanto a caballos. Si te hace saltar de la

silla, siempre te queda tu propia
montura.
La seorita Stacey desvi la mirada;
haba en sus labios un amago de sonrisa.
Springer se acomod a su lado y,
empuando las riendas, azuz a las
bestias, y stas emprendieron la marcha,
sin que el ranchero se molestara en
mirar a sus desconcertados vaqueros.
Captulo II
En pocas semanas cambiaron mucho las
cosas en el rancho Springer. Los
vaqueros francos de servicio ofrecan
gran pulcritud en su atuendo y una mayor
correccin
en
sus
modales.
La
chiquillera tampoco fue ajena a la sutil
transformacin: acudan a clase limpios,
con rostros alborozados, y prestaban
ms atencin a las lecciones de la gentil
maestra. Haba que contar tambin con

la presencia de un ranchero taciturno y

solitario entregado a sus meditaciones y
sueos y cuya perspicaz mirada se
posaba a menudo en la reducida cabaa
de adobe, bajo los lamos, que serva de
escuela. Y, por ltimo, el rostro de Jane
Stacey tena esa lozana y el bronceado
que indica vida al aire libre, en
contraste con la palidez habitual del
morador de las grandes urbes.
Ocurra pocas veces que Jane
terminara su labor en la escuela sin
encontrarse con algunos de los vaqueros
de Springer. Tex era el ms asiduo, y, al
decir de Andy, era a causa de ser el
capataz, y tena la potestad de enviar a
sus hombres hasta los confines del
rancho cuando as le vena en gana.
Una tarde, Jane dio con el capataz.
Iba bien rasurado, y su porte era
magnfico; un soberbio ejemplar de
hombre. Tex tuvo la fortuna de llevar
revlver un da que la maestra se asust
a la vista de un crtalo, y el vaquero
acab con el reptil de un disparo

certero. La seorita Stacey, en su temor,

se apoy en el capataz; le estaba muy
agradecida, admiraba su destreza con el
arma y hasta murmur que una mujer se
sentira muy amparada a su lado. Desde
entonces, Tex llevaba siempre el
revlver en la funda, sin parar mientes
en las chanzas de sus camaradas.
Seorita
Stacey
dijo
el
vaquero, anhelante, quiere venir a
dar un paseo conmigo?
Los
muchachos
ya
la
haban
adiestrado en el arte de montar a
caballo; y si todo cuanto decan acerca
de su habilidad en la silla era cierto,
pensaba que sera, en efecto, muy digna
de admirar.
Lo siento respondile Jane.

He prometido a Nevada salir con l hoy

sin falta.
Pues creo que Nevada est ahora
a muchos kilmetros de aqu, valle
arriba repuso Texas. Y no estar de
vuelta hasta bastante despus de la
anochecida.
Pero si estaba citado conmigo!
protest la maestra.
Y tambin tiene que cumplir con
sus obligaciones. No olvide que trabaja
para el seor Springer y que soy el
capataz de este rancho dijo Tex.
Le mand a propsito a perseguir
reses asegur Jane con severidad.
Es eso cierto?
As es. Andaba pavonendose
entre sus compaeros de barracn de
que hoy tena una cita con usted y de que
ninguno de nosotros tiene nada que hacer
con usted.
Oh! Conque dijo? Y qu le
respondi usted?
Pues le dije: Nevada, creo que
hay un novillo atascado en el cenagal

all en Cedar Wash. Ve y scalo.

Cul fue su reaccin? inquiri
Jane con curiosidad.
No me agradara repetir lo que
dijo, seorita Stacey. No crea que fuese
tan malo. Emple el peor lenguaje que
jams se oy en este rancho, y luego
sali a caballo como alma que lleva el
diablo.
Es verdad que haba un ternero
atrapado en la cinaga?
Creo que s repuso Tex, un tanto
avergonzado. Eso ocurre muchas
veces.
Jane mir al capataz un poco
desdeosamente.
Fue un ardid de psimo gusto
dijo ella.
Peores me los jug l, seorita. Y
no olvide que en el amor y en la guerra
todo est permitido Quiere usted
cabalgar conmigo?
No!
Por qu?
Porque prefiero hacerlo sola hasta

Cedar Wash y ayudar a Nevada a

encontrar el ternero perdido.
Seorita Stacey! Usted no va a ir
sola hasta ese lugar, entiende?!
Quin me lo va a impedir?
pregunt Jane en actitud retadora.
Yo mismo, o uno de mis
muchachos. Son rdenes del seor
Springer.
Jane iba a hablar, pero se contuvo,
sorprendida, mientras su rostro se cubra
de rubor. Tex, asimismo, pareca
confuso despus de su declaracin.
Seorita Stacey, supongo que no
debiera haber dicho eso; se me fue la
lengua. El jefe dijo que no era necesario
que usted lo supiera, pero nos mand
vigilarla y cuidar de su persona. ste es
un lugar agreste, y podra extraviarse o
caerse del caballo.
El seor Springer es muy atento y
piensa en todo murmur Jane.
Este rancho ha cambiado mucho
desde que lleg usted continu Tex,
repentinamente alentado, y a m esos

requilorios
no
me
agradan.
Los
muchachos andan de cabeza por usted.
De
veras?
Eso
es
muy
halagador! repuso Jane en son de
mofa.
Senta cierto aprecio por sus
admiradores, pero haba cuatro de ellos
a quienes no haba perdonado todava.
El gigantesco capataz no careca de
ingenio.
Es verdad, y no tardar en darse
cuenta de ello replic el hombre. Si
los ojos le sirvieran de algo, notara que
la crianza de ganado en este rancho est
casi paralizada, hasta que se haga algo
para impedirlo. Hasta el propio
Springer se muestra tierno con usted!

Cmo se atreve! protest Jane,

enrojeciendo intensamente.
Yo no temo decir la verdad
declar Tex, resuelto. l le tiene
afecto; as lo creen los muchachos, y en
verdad que est ms grun que nunca.
Y hasta dira que celoso. Dios mo!
Celoso! No la pierde a usted de vista
Suponga que le digo que usted se
atrevi a hablarme de este modo cort
Jane, estremecida, al filo de una extraa
sensacin.
Por qu habra de hacerlo? El
patrn se morira del susto; no tiene el
coraje de decrselo en persona.
Jane mene la cabeza, y su rostro
conservaba todava el rubor. Aquel
vaquero, como todos sus camaradas, no
tena remedio. Ella intent desviar el
tema de la conversacin, cuando de
pronto Tex la tom en sus brazos. La
muchacha forceje con todas sus
energas, pero el vaquero consigui
besarla en la mejilla y en el lbulo de la
oreja. Por fin, la maestra pudo zafarse

del acoso.
Ya jade lo ha hecho
usted Me ha ofendido gravemente,
Tex! Ya no volver a pasear a caballo
con usted, y ni siquiera le dirigir la
palabra.
Le aseguro que no era sa mi
intencin repuso Tex. Jane, quiere
casarse conmigo?
No!
No quiere ser mi novia hasta
que me quiera bastante para?
No!
Pero, Jane! Podr perdonarme,
al menos? Volveremos a ser buenos
amigos?
Jams!
Jane no era del todo veraz en sus
palabras. Comenzaba a comprender a
aquellos hombres de la pradera, su
soledad y sus ansias de amar. A
despecho de la simpata y afecto que les
profesaba, senta a veces el deseo de
mostrarse esquiva y severa con ellos.
Jane, no olvide que me debe

muchsimo, mucho ms de lo que pueda

figurarse dijo Tex seriamente.
Cmo as?
Nunca se ha detenido a pensar en
m?
Ni mis ideas ms descabelladas
podran hacer que usted cambiara, Tex
Jack.
Usted nunca hubiera llegado hasta
este lugar, de no haber sido por m
dijo l con solemnidad.
Jane no pudo menos que mirarle con
extraeza.
Hace tiempo que quera decrselo,
pero me falt valor. Jane, yo fui quien
escribi la carta, y las que siguieron. Yo
soy Frank Owens.
No! exclam Jane.
Se sorprendi en gran manera; el
asunto Frank Owens nunca se puso en
claro a su entera satisfaccin. Dej de
ser para ella motivo de inquietud desde
haca algn tiempo, pero no lo haba
olvidado por completo. Clav sus
pupilas en el rostro del hombretn; era

como una mscara, pero Jane pudo calar

en ella y cerciorarse de que menta. El
vaquero era osado, por supuesto, pero la
maestra ley una chispa de hilaridad en
lo ms profundo de su mirada.
S; soy el hombre que le encontr
ocupacin en estas tierras, cuando usted
se senta delicada y buscaba mudar de
ambiente Y si ahora se encuentra tan
lozana me lo debe a m, slo a m.
Tex, si fuese usted realmente
Frank Owens, la cosa cambiara
muchsimo; admito que le debo a usted
mucho, puede que todo. Sera muy
distinto, pero no creo que lo sea
usted.
Es tan cierto como el Evangelio!
manifest Tex. Que me muera si no
lo es!
Jane
cabece
con
tristeza,
compungida
ante

tan
monstruosa
prevaricacin.
Sigo sin creerle dijo, y se alej,
dejndole solo.
Tal vez no fuese mera coincidencia
que, en el transcurso de los das que
siguieron,
Nevada
y
Panhandle
asediaran a la bella maestra e intentasen
convencerla con ingeniosos y patticos
argumentos del hecho portentoso de ser
cada uno Frank Owens. O mejor, no
obstante, poda atribuirse tan inslito
proceder a que ellos, con ese instinto
inherente a todo enamorado, intuyeran la
importancia y significacin del papel
que el misterioso corresponsal tuviera
en la ventura y salubridad de la seorita
Stacey. Ella atendi con una mezcla de
clera y regocijo a la decepcin de sus
galanteadores, y a entrambos respondi
de idntico modo: No lo creo.

Gracias
a
esas
burdas
maquinaciones de los vaqueros, Jane
comenz a entrever una vaga, dulce y
turbadora sospecha acerca de la
verdadera identidad del misterioso
vaquero que usaba el nombre de Frank
Owens.
Andy tena originalidad y bravura, y
habra decepcionado a Jane, de no haber
averiguado ella, por pura casualidad, la
conexin entre l y ciertas amorosas
misivas que vena encontrando en su
escritorio. Se apesadumbr al principio,
pues el mecanografiado de las cartas
pareca idntico al de las que recibi
ella, firmadas por el enigmtico Frank
Owens. Jane se sobresalt al descubrir
la emocin que la embargaba al leer el
primero de los solcitos mensajes; con
ello se percat con entera franqueza de
la precaria postura en que se encontraba
su propio corazn. Cuando supo que

Andy era el autor de los romnticos

billetes, sus sueos se quebraron en
fragmentos; era indudable que el
vaquero no se avendra a servir de
mensajero librando cartas de amor que
no escribiera. Por lo visto, se limit a
ejercitarse en el manejo de alguna
mquina de escribir y, aprovechando la
coyuntura, haba deslizado los escritos
en su pupitre. La maestra senta nacer en
su intimidad un brote romntico y
recoleto que ni ella misma se atreva a
formularse.
Cada una de las cartas procedentes
del fructfero Frank Owens la
conturbaba en gran manera, aun cuando
sospechaba el origen de ellas. No
obstante, convino en comprobar el
entretenimiento de Andy en sus horas
libres, y le dirigi un papel concebido
como sigue: Mi querido Andy: Se
acuerda usted del da de mi llegada,
cuando usted crea que yo era una pobre
y aosa maestra, en cuya ocasin
asegur que no era Frank Owens? Y

ahora jura que es ese hombre! Si fuera

de esas personas que saben lo que es la
verdad, tal vez le concediese una
oportunidad; ahora, en cambio, no estoy
dispuesta a hacerlo. Es usted un
monstruo de iniquidad. No creo una
sola palabra de cuanto me dice!. Y
dej el escrito en lugar bien visible,
justo donde ella encontraba las misivas
en su mesa de trabajo. A la maana
siguiente, la nota no estaba all, y tuvo la
certeza de que Andy era el autor. El
vaquero no se dej ver durante tres das.
Y aconteci que se celebraba una
fiesta en Beacon todos los aos, a fines
de esto. Los vaqueros trataron de
convencer
a
Jane
de
que
el
acontecimiento era algo que de ningn
modo habra de perderse. La maestra no
haba acudido a ninguno de los bailes

que organizaron las gentes del lugar

desde que ella haba llegado al rancho
de Springer. El que estaba en puertas era
algo diferente: la solemnidad ms
sobresaliente del ao, en cuya ocasin
se daban cita los habitantes que
poblaban los ranchos en muchos
kilmetros a la redonda. En realidad,
Jane arda en deseos de asistir a la
fiesta, y sin embargo le constaba que no
podra aceptar la compaa de uno
cualquiera de sus admiradores sin
exponerse a desairar a los dems.
Anticipaba mentalmente escenas de tan
maravillosa celebracin, que tal vez le
sera imposible presenciar, cuando un
buen da Springer la abord.
Quin ser el feliz vaquero que
la lleve al baile?
Esa parece ser una cuestin tan
encubierta y problemtica como la
personalidad de Frank Owens replic
Jane.
Oh! Veo que todava recuerda
ese nombre! dijo el ranchero.

Su perspicaz mirada la examin de

un modo extrao.
Pues claro que s! suspir la
maestra.
Malo, malo! Ese hombre es un
malvado! Pero no ir a decirme que
nadie la ha invitado?
Lo malo es que me lo han pedido
todos.
Ya veo. De todos modos, no deje
de ir. Le agradar conocer a algunos de
los rancheros y a sus esposas. Qu le
parece si la escolto yo?
Oh, seor Springer! Aceptar
encantada! repuso Jane.
Muchas gracias. As, quedamos en
eso. He de ir al pueblo por asuntos de
ganado; ser el viernes prximo, y
estar all todo el da. La fiesta
comienza al oscurecer, pero dispondr
que los Hartwell pasen a recogerla, y
ellos la llevarn al pueblo en su
carruaje.
El ranchero se mostraba sereno e
interesado, como de costumbre, si bien

Jane crey notar en sus pupilas algo que

alter el ritmo normal de su corazn. No
poda olvidar lo que dijeran los
vaqueros, aunque ella no se atreviese a
creerlo.
La maestra dedic buena parte de
sus horas de asueto a componer un
vestido que se propona lucir el da de
la fiesta, que prometa ser interesante. A
causa de su quehacer, poco haba de ver
a los vaqueros. Tex estaba enojado con
ella, y pareca ignorar su presencia. Jane
se preguntaba qu iba a ocurrir en el
baile; abrigaba sus temores, adems,
pues haba aprendido a conocer a
aquellos hombres, de carcter violento y
fogoso. Soaba y se deshaca en
conjeturas,
ora
alborozada,
ora
pensativa, en espera de la noche
memorable.
Los Hartwell eran gente simptica,
cuya hija menor asista a las clases de

Jane, y la evidente satisfaccin con que

acogieron el donaire de la joven aadi
ms emocin y ansia por la aventura. La
muchacha tema confiar en su propia
opinin en cuanto a su aspecto. Durante
el largo trayecto hasta la poblacin, en
aquella fresca anochecida del caer
otoal, y mientras escuchaba el parloteo
de la chiquillera y la conversacin de
los Hartwell, la maestra no pudo
sustraerse a pensar lo que Springer
opinara de ella y de su atuendo.
Segn dijeron sus acompaantes,
invirtieron ms tiempo del normal en el
recorrido. ste era de tinos veinticinco
kilmetros, pero a Jane le pareci un
paseo.
De veras que es mejor para usted
y para los nios coment la seora
Hartwell. Esos bailes duran de siete a
siete.
No! profiri Jane.
As es, seorita Stacey.
Bien, ya sabe usted que soy una
forastera de Missouri, pero eso no va a

impedir el pasarlo lo mejor que pueda.

Y lo har, querida, a menos que
esos vaqueros se peleen por usted, lo
que parece ms que probable. Pero por
lo menos no habr disparos; mi marido y
el seor Springer forman parte de la
junta organizadora, y se negar la
entrada a los vaqueros armados.
Las palabras de la seora Hartwell
confirmaron a la maestra lo que ella
haba comenzado a sospechar. Aquellos
atolondrados y enamoradizos vaqueros
podan llegar a ser peligrosos. Este
pensamiento la hizo estremecer, a la vez
que le repela.
Una rpida ojeada al saln la dej
atnita. Era una enorme estancia, con
muchas trazas de granero, de paredes y
techo compuestos de rsticos troncos, y
cuya decoracin consista en cintas
multicolores que disimulaban su cruda
desnudez. Unas lmparas de petrleo,
dispuestas
en
sendas

repisas,
proporcionaban luz suficiente, pues
haba buena copia de ellas distribuidas
por la sala. La sorprendi el bullicio
que reinaba en el ambiente: la msica, el
pisar de recias botas, las alegres
risotadas, mezcladas con recias voces
masculinas y la algaraba de la
muchachada, todo ello fundido en
infernal y confuso alboroto. Una tropa
de bailarines se arremolinaba a corta
distancia de la maestra. No tuvo tiempo
de recrearse en la contemplacin del
espectculo,
pues
inmediatamente
Springer se plant ante ella. El ranchero
tena un aspecto bien distinto al que ella
conoca; acaso fuera por la ausencia del
habitual pantaln de pana y sus recias
botas de montar. Si Jane necesitaba ver
materializado lo que ella soaba en
cuanto a despertar admiracin, ah lo
tena en forma de admiracin sincera
por parte del ranchero.

Le
aseguro
que
es
algo
maravilloso para el viejo Bill Springer
el tener aqu a la ms hermosa de las
invitadas dijo el hacendado.
Muy agradecida, seor Springer
respondi ella con picarda, pero
no me es difcil adivinar que ha sido
vaquero antes que propietario.
As es, seorita, y tenga la
seguridad de que no tardar mucho en
comprobarlo ri l. Claro que
jams podr competir con ese Frank
Owens. Pero bailemos; poco podr
hacerlo despus, con tanto rival.
La arrastr al torbellino de la danza;
Jane le consider dcil como pareja de
baile, aunque estaba lejos de ser un
bailarn consumado. La muchedumbre en
movimiento
tena
la

devastadora
potencia de un alud, y pronto adquiri la
conviccin de que, si bien su vestido
soportara quiz la tremenda embestida,
sus
delicados
pies
no
saldran
victoriosos del lance. Springer se
concentraba en la danza, y se mostr
muy parco en palabras. Ella sentase
alejada e inquieta en sus brazos. De
pronto, el intenso ronroneo se apag y
con l todo movimiento.
La msica haba cesado.
Le aseguro que nunca me haba
divertido de este modo admiti
Springer con un destello de excitacin
en su moreno rostro. Y ahora la dejo
en manos de esa turba que viene a
nosotros.
Era obvio que se refera a sus
muchachos. Tex, Nevada, Panhandle y
Andy, los cuatro en cabeza, en apretado

haz,
avanzaban
a
su
encuentro,
emperifollados y con la faz radiante.
Buena
suerte
susurr
el
ranchero. Si se encuentra en algn
apuro, no dude en llamarme.
La joven no tard en comprender el
significado de las palabras de Springer.
No tard en darse cuenta de que era
intil negarse a las solicitudes de
aquellos rudos vaqueros; lo ms
prudente y seguro era rendirse a la
evidencia, que es lo que ella hizo.
Muchachos, no hablen todos a un
tiempo; no olviden que slo puedo
bailar con uno a la vez. As, pues, lo
har por orden alfabtico; saben?, soy
una pobre y vieja maestra de escuela,
oriunda de Missouri. Primero, Andy, y

despus, Nevada, Panhandle y Tex.

A pesar de las vehementes protestas
de los jvenes, ella sigui inflexible en
lo dicho. Cada uno de ellos aprovech
escandalosamente su turno; la estrujaron
de forma violenta, y Tex fue el peor de
todos ellos. La joven trat de alejarse
para tomarse un respiro, pero el vaquero
la manejaba como si se tratase de una
mueca. Pareca en trance, aunque se
adivinaba algo diablico en l.
Tex! Cmo se atreve? resoll
la maestra, al terminar la pieza.
Bien, seorita; confieso que hara
cualquier cosa tratndose de usted
replic l, engallndose.
Debera avergonzarse de su
comportamiento! prosigui ella.
Har que no baile de nuevo con usted.
Vamos, seorita! suplic el
vaquero.
De veras que no, Tex, si no se
refrena un poco. No es usted un hombre
cabal.
Vaya! aadi l, ponindose

rgido. Est bien; saldr de aqu y me

emborrachar,
y
cuando
regrese
limpiar esta sala tan aprisa, que se va a
marear slo de verlo.
Tex! No haga eso! dijo ella
con cierta precipitacin, mientras l se
alejaba ya. Retiro lo dicho, y voy a
darle otra oportunidad, si promete
portarse con mesura.
El pronto ofrecimiento hizo que, por
el momento, se librase de l. La seora
Hartwell vino en su ayuda y la condujo
hasta un grupo de rancheros y sus
respectivas
consortes,
a
quienes
present a la joven forastera. A
continuacin hizo lo propio a diversas
jvenes y sus parejas. La maestra se vio
convertida en el blanco de la admiracin
de muchos pares de ojos, y aceptaba

ms invitaciones de las que poda

cumplir o simplemente recordar.
Su siguiente acompaante fue un
vaquero, alto y apuesto, llamado Jones.
Jane no saba en realidad lo que hacer
con respecto a ese hombre, pero era un
experto bailarn y no la sujetaba de
modo que tuviese dificultad en respirar,
como hacan los dems. Derramaba
abundante verbosidad, y su ingenio era
chispeante y agudo, de sutil adulacin.
La maestra no poda dejar de percibir
que aquel bello mancebo acaso fuera
ms descarado que el propio Tex, pero
al menos su modo de conducirse lo
implicaba la violencia fsica. Jane goz
mucho de su compaa, y hasta hubo de
admitir que aquel seor Jones era
hombre de singular atractivo. Quiz su
apostura denotaba al hombre descarado
y primitivo, demasiado confiado en sus
encantos, pero eso quedaba sumergido
en la excitacin del momento y en la
certidumbre de que Missouri se hallaba
muy lejos de all. Jones le pidi, ms

que suplic, otro baile, y aunque ella,

sonriente, le hizo ver que tena otros
muchos admiradores que aguardaban su
turno, el vaquero le dijo que, de todas
formas, vendra por ella al poco rato.
Siguieron a continuacin varias
piezas, con sendas parejas distintas;
Jane iba convirtindose cada vez ms en
el centro de la reunin. Todos los
varones beban los vientos por la joven
maestra de escuela, que se diverta
horrores. Sin darse cuenta apenas, bail
dos veces con Jones antes de la cena de
medianoche; la joven no lograba
comprender cmo el vaquero lo haba
conseguido. ste se limit a arrancarla
del corro de admiradores y la arrastr al
torbellino de la danza. La muchacha no
reconoci tan imperdonable proceder
hasta que de pronto se acord de que
minutos antes haba prometido a Tex un
segundo baile, y que luego lo acord a
Jones, o que al menos lo haba
compartido ya con l. Pero, al fin y al
cabo, qu poda hacer en medio de

tanta confusin? La mirada de Tex, que

sorprendi en una de las turbulencias
del bae, la llen de remordimiento.
Por fin lleg la hora del tan ansiado
refrigerio; era la ocasin esperada por
la gente menuda, que reprima el sueo
con gran estoicismo. Jane gustaba mucho
de los nios, y tom asiento entre la
numerosa prole de los Hartwell, quienes
se mostraban muy afectuosos con la
maestra. sta se preguntaba por qu
Springer no haca acto de presencia en
la sala; posiblemente a causa de sus
deberes como miembro del comit
organizador.
Servido el opparo banquete, las
gentes se aprestaron a volver al saln,
donde los msicos afinaban ya sus
instrumentos. Jane vio a Andy, muy
plido, con semblante de no andar muy
sobrado de salud. La joven intent
llamar su atencin, y al no lograrlo
resolvi ir al encuentro del vaquero.
Andy, por favor; vea de encontrar
a Tex. Le debo un baile, y le conceder

el primero, a menos que venga el seor

Springer y me pida que lo haga con l.
Andy la mir con tal indiferencia,
que era una novedad para ella.
Bien, se lo dir, aunque Tex no
est muy presentable que digamos. Por
lo que hace al baile, esta noche ha
terminado para nosotros.
Ha ocurrido algo? inquiri
Jane,
poco
remisa
en
husmear
dificultades.
Hubo una pelea.
Oh, no! exclam Jane.
Quin? Por qu? Vamos, Andy;
dgamelo.
Bien; cuando dej a Tex por
Beady Jones, usted puso en ridculo a
los nuestros respondi Andy con
frialdad. De todos modos, nada habra
ocurrido si Beady Jones no se hubiera
precipitado; pero Tex le golpe, y eso

hizo que comenzara el jaleo. Beady

devolvi el porrazo, y, siento decirlo,
hizo que Tex mordiera el polvo. Ese
Jones es un mal sujeto, y ms bruto y
corpulento que Tex. Bien; tuvimos buen
trabajo en apartar a Nevada, pues la
cosa hubiera empeorado. sa s que iba
a ser una buena pelea! No me la hubiese
perdido por nada del mundo! Pero los
mantuvimos alejados hasta que apareci
el patrn, y lo que ste dijo fue
suficiente, se lo aseguro. Beady Jones
sigui con sus baladronadas (antes
trabaj para Springer como capataz),
hasta que el jefe se puso fuera de s y le
espet: Jones, una vez te desped
porque eras demasiado pendenciero
para contarte entre mis hombres, pero
escucha bien esto: si vuelves a armar
camorra, te voy a dar la zurra ms
imponente que jams haya recibido
vaquero alguno. Demontre! El
patrn estaba hecho un basilisco! Le
aseguro que me sorprendi, tanto que
llegu a sonrojarme. Puede apostar que

Beady Jones cerr su pico de oro con

ms rapidez de lo que se cuenta.
Una vez terminada su larga perorata,
Andy se alej de ella sin mucha
ceremonia. La maestra no estuvo sola
demasiado tiempo, el suficiente para que
la invadiera una sensacin amarga de
disgusto para consigo.
Jane trataba de encontrar a Springer,
deseando que acudiera a su lado, aunque
temiendo al mismo tiempo la presencia
del ranchero. ste no apareca por
ninguna parte. La maestra se vio
nuevamente
sometida
al
continuo
tormento de la danza, hasta notar que
casi se agotaban sus fuerzas. A las
cuatro de la madrugada apenas poda
andar; su precioso vestido estaba roto y
arrugado, y tena los pies como
insensibles. A duras penas lleg a la
silla vaca que estaba a la vera de la
seora Hartwell, donde tom asiento

con verdadera delicia. Para no caer

rendida por el sueo, no perda de vista
el centro de la sala, donde el baile
estaba en su cnit. La maravillosa fiesta,
que se inici bajo los mejores augurios,
acabara triste para ella.
Al poco tiempo, el xodo se iba
produciendo, pese a que a la maestra le
pareca que los danzarines nunca
abandonaran el local. Ella sali
acompaada por los Hartwell, y, ya
fuera, tropez con Springer, quien por lo
visto lo haba dispuesto todo para la
marcha. La actitud del ranchero hacia la
compungida maestra fue corts, pero
indiferente.
Durante el prolongado trayecto de
regreso al rancho, Springer no le dirigi
la palabra ni una sola vez, y tampoco
volvi el rostro para mirarla. Al
despuntar el alba, que a Jane le pareci
fresca y gris, sinti unas ganas
tremendas de romper a llorar.
La hermana de Springer y la solcita
ama de llaves aguardaban su llegada,

dndoles la ms cordial bienvenida e

indicndoles la mesa donde esperaba un
desayuno confortador.
Terminada la colacin, Jane se
encontr unos momentos a solas con el
taciturno ranchero.
Seorita
Stacey
dijo
el
hacendado con un tono de voz
desconocido para la joven. Su abierto
coqueteo con Beady Jones fue causa de
dificultades para mis muchachos.
Seor Springer! exclam la
maestra, alzando el rostro.
Le ruego me disculpe respondi
el ranchero. Su incisivo tono no difera
gran cosa del de Tex. Al fin y al cabo,
aquel rudo hombre del Oeste segua
siendo un vaquero, idntico a los que
trabajaban para l, aunque con algunos
aos ms, y por ello ms reservado de
carcter y cuidadoso en el lenguaje.
Si no fue de ese modo, quiere decir

entonces que el seor Beady Jones le

caus muy grata impresin.
Si a alguien le importaba eso, ya
se habr enterado replic ella,
luchando por reprimir un sentimiento
que le era difcil sujetar.
De acuerdo, pero niega que eso
sea cierto? demand l en actitud
serena, mirndola con el ceo fruncido y
reprobadoramente.
Eso, ms que la pregunta en s, fue lo
que encendi la ira y la contrariedad de
la maestra.
Siento gran admiracin por el
seor Jones manifest ella en tono
altanero. Es un bailarn maravilloso, y
adems no me rodea el talle con la furia
de un oso. De veras que tuve la
oportunidad de recuperar el aliento
mientras bailaba con l. Adems, es un
hombre que sabe hablar; todo un
caballero, vamos.
Springer inclin la cabeza en un
gesto de dignidad. La morena piel de su
semblante palideci; y Jane tuvo la

impresin de que el estado de cosas iba

agravndose por momentos para todos.
Comenz a sentirse culpable por su
orgullo temerario.
Gracias dijo el ranchero. Le
ruego disculpe mi impertinencia; veo
que encontr al fin a ese Frank Owens
en la persona del vaquero Jones. Por lo
que a m se refiere, ya no me queda nada
por decir en esta cuestin.
Pero pero, seor Springer
balbuci la maestra, aturdida por las
asombrosas palabras del ranchero.
ste se limit a inclinar la cabeza de
nuevo y se retir seguidamente. Jane se
senta demasiado dbil y angustiada
para nada que no fuera un buen descanso
y el deseo incontenible de estallar en
sollozos. Subi a su cuarto y se despoj
de su lindo vestido, que ahora odiaba
con toda su alma; se dej caer en el
lecho y ocult la cabeza bajo la
almohada.
Jane despert a media tarde, con la
sensacin de haber reposado a placer.

Senta un gran alivio, y pareca extraar

su arrepentimiento. Procedi a vestirse
con gran esmero y sali del dormitorio,
insegura e insatisfecha de s misma. Al
llegar al espacioso porche, psose a
caminar por l de un lado a otro,
atisbando la roja pradera hasta la oscura
franja del bosque que coronaba las
lejanas colinas. Cun bello era aquel
territorio
de
Arizona!
Se
senta
encantada
aqu.
Tendra
que
abandonarlo alguna vez? Confiaba en
que nunca llegara el momento en que
tuviera
que
hacer
frente
a

esa
posibilidad. De pronto irrumpi en la
cocina, donde la bondadosa ama de
llaves, que tena en gran estima a la
maestra, le ofreci emparedados de
pavo, dulces y riqusima leche. Mientras
Jane aplacaba el hambre, la buena mujer
cotilleaba acerca de Springer y de los
muchachos; la informacin que obtuvo
del ama de llaves renov su inquietud
respecto a los acontecimientos de la
noche pasada.
Al abandonar la cocina se fue en
derechura al patio, y, naturalmente,
enfil los establos y los graneros.
Springer apareci en compaa de un
ranchero a quien Jane no conoca; esta
vez, sin embargo, Springer no se detuvo
a saludarla con frases amables, como
era su costumbre, sino que se limit a
rozar el ala del sombrero al cruzarse
con ella. Jane consider el hecho como
un desaire, y eso la hiri en gran
manera.
En tanto prosegua vereda abajo, iba

sumida en profundas cavilaciones. Le

pareci que una negra nube empaaba
de pronto el horizonte feliz de su
existencia en el rancho de Springer. La
maestra no crea haber hecho nada que
provocara semejante cambio de actitud
entre
los
vaqueros.
La
senda
desembocaba en una ancha explanada,
limitada por los corrales, diversos
establos, graneros y el taller de forja. A
un lado se alzaba un espacioso y
cmodo barracn, que serva de
alojamiento a los vaqueros.
La aguda mirada de la maestra se
pase por los muchachos antes de que
stos notasen su presencia. Al hacerlo
por segunda vez, tropez con un bosque
de anchas espaldas. La dejaron pasar sin
dar el menor indicio de que ella
existiera; era evidente que tal proceder
era inusitado en ellos. El grave desaire

la ofendi amargamente; saba que no se

mostraba muy razonable, pero no poda
o no quera hacer nada por impedirlo.
Rebas las dependencias y encamin sus
pasos hasta la cerca que contorneaba los
pastos, y se puso a contemplar los
potros y los terneros que retozaban en la
hierba. De regreso al rancho, pas ms
cerca de los vaqueros, pero la actitud de
stos no vari: la dejaron caminar sin
nacer ademn de advertir su proximidad.
La queda vocecilla interior la segua
atormentando, acusadora. La maestra
corri a su aposento con intencin de
leer un poco y arreglar su ropa, o
repasar las labores escolares de sus
pupilos, pero en vez de esto sentose en
una silla y se ech a llorar.
Springer no hizo acto de presencia a
la hora de la cena, y eso constituy para
ella la gota que colm el vaso.
Comprendi que haba malogrado su
magnfica oportunidad. Esos estpidos
y apasionados vaqueros! Y entre ellos
iba

incluido
Springer.
Cun
quisquilloso era aquel hombre! Cmo
iba ella a saber la manera de tratarlos?
Lo peor de todo era que senta por ellos
autntica admiracin. En cuanto al
ranchero, ella no estaba muy segura de
sus sentimientos para con l, ni acababa
de comprender su verdadero carcter,
aunque tuvo que confesar que le
aborreca.
El da siguiente era domingo, y hasta
la fecha haba sido una jornada muy
atareada para la maestra. ste, sin
embargo, tena trazas de ser una
festividad vaca, si bien acudieron los
visitantes habituales, rancheros de las
haciendas vecinas. Los vaqueros estaban
libres de sus obligaciones, y otros
camaradas llegaron de otros ranchos
para departir con ellos.
La atencin de Jane se centr en un
imponente jinete que se diriga a la casa
a todo galope, levantando densa

polvareda en el umbroso sendero. Su

figura le pareca familiar, aunque de
momento no cay en la cuenta de quin
poda ser. Qu cuadro tan maravilloso
compuso al apearse de su montura,
vestido
con
sus
mejores
galas,
relucientes las botas y las espuelas, y
destocndose! Jane pudo or que el
recin llegado preguntaba por la
seorita Stacey, y entonces supo quin
era el forastero. Nada menos que Beady
Jones! La pobre maestra se qued
horrorizada, y, sin embargo, muy a pesar
suyo, sentase atrada por el gallardo
vaquero. Recordaba ahora que el joven
le pidi permiso para ir a saludarla el
domingo, y por lo visto ella no haba
rehusado. Pero el vaquero habase
atrevido a presentarse, despus de la
pelea con Tex y el duro altercado con
Springer! Eso era de un cinismo sin

precedentes. Cmo era en realidad ese

Jones? Desde luego que no careca de
audacia, pero lo que ms importaba a la
joven maestra era la opinin que de ella
se haba formado el vaquero. Jane se
dispuso a hacer frente a la situacin; ya
que as se presentaban las cosas, vera
el mejor modo de salir airosa del lance.
La inminencia de una catstrofe le
infundi valor. Ya veran los vaqueros,
tan indolentes, ardorosos e intrincados
como eran, de lo que una joven del Este
era capaz! Dejara que Springer creyese
que haba visto al misterioso Frank
Owens en la persona de Beady Jones.
Con la mente ocupada en ese
pensamiento, Jane descendi al porche
para salir al encuentro del visitante. Se
arm del mejor encanto y donaire y se
dispuso a afrontar los acontecimientos
pues Springer estaba presente como
si se tratara de la cosa ms natural del
mundo. Despus de los saludos de rigor,
condujo a Jones hasta uno de los
rsticos bancos de madera adosados a la

pared de troncos, al extremo del porche.

Jane quera calibrar al vaquero en el
menor tiempo posible, si ello estaba a su
alcance. Mantena la conversacin
poniendo a prueba toda la habilidad y
discernimiento de que era capaz, y en
este terreno la postura era favorable a
ella.
Jones no era distinto de los dems
vaqueros que ella conoca; no en vano
se haba criado en la misma regin y
llevado idntico gnero de vida. Pero no
dej de advertir que su vehemente
adorador careca de virtudes que tanto
apreciaba ella en Tex y en Nevada sobre
todo. Ese Jones era un soberbio
ejemplar de varn, un bruto bizarro y
cautivador, y tuvo que admitir, a su
pesar, que la atraa su inmenso
atrevimiento al enfrentarse con una
situacin que no era ciertamente cmoda
para l. Aunque, pensndolo bien, acaso
l comprendi que la maestra era su
escudo, pero no por eso dej de tomar
precauciones, pues Jane adivin el bulto

de un revlver bajo el recamado

chaleco.
Por cierto que era bien patente en
todas sus acciones que el joven vaquero
crea haber hecho una conquista. Beady
Jones era el hombre ms fuerte y osado
con quien la maestra se haba tropezado
jams, y acaso el nico incapaz de
apreciarla como mujer. No pas mucho
tiempo sin que mostrase un ardimiento
poco comn. Jane se haba habituado a
la
palabrera
sentimental
de
los
vaqueros, pero este sujeto no era
interesante ni divertido; era peligroso.
Cuando la maestra, casi por la fuerza,
arrebat la mano a la opresin de las de
l,
dicindole
que
no
estaba

acostumbrada a conceder a los hombres

tales privilegios, l la mir con una
mueca que evidenci el apuesto
demonio que llevaba en su cuerpo.
Bien, cario; pues te has perdido
ratos muy buenos dijo. Veo que
tendr que compensrtelos.
Jane no poda sentirse realmente
injuriada por aquel luntico vano y
desvergonzado, pero s furiosa consigo
misma.
Su
primer
impulso
fue
disculparse y dejarle bruscamente, pero
Springer estaba all; la joven no dej de
captar las furtivas e inquisidoras
miradas de sus negros ojos. Y, por si
fuera poco, los muchachos formaban
grupo en el extremo opuesto del porche.
Jane tema el estallido de un nuevo
conflicto. Pero ella, o por su causa,
haba conducido la situacin hasta el
extremo presente, y, por tanto, deba

aceptar las consecuencias. La hora

siguiente fue un creciente tormento para
ella, hasta que al fin la precaria posicin
se le hizo insostenible; cuando Jones la
importun de nuevo requirindola para
un paseo a caballo en una venidera
ocasin, ella se someti hasta la
humillacin, con el solo objeto de poner
fin a la entrevista. En verdad, no centr
su atencin a las insinuaciones del
vaquero, o realmente se daba cuenta de
lo que haca, el caso es que pudo
librarse de su compaa con soltura y
dignidad, en presencia de Springer y los
dems. Despus de lo ocurrido, careca
de entereza para quedarse all y
afrontarlos. Con qu amargura les
habra desilusionado a todos! Jane
prefiri el amparo de la soledad y las
tibias sombras de su alcoba, pero una
vez en ella no pudo resistir el deseo de
atisbar a los vaqueros a travs de la
ventana; los muchachos haban merecido
su ms infinita estimacin, pero ay!,
ahora, a no dudarlo, la joven maestra de

escuela oriunda de Missouri ya no

contara con su afecto.
Captulo III
La actividad en la escuela sigui como
antao, y los vaqueros mudaron de
actitud hacia la joven maestra de modo
perceptible; Springer tambin recuper
parte de su habitual cortesa, pero Jane
echaba algo de menos, tanto en su
ocupacin como en el trato de ellos. Su
corazn se entristeca por el modo en
que se haba transformado todo a su
alrededor. Volveran las cosas a su
antiguo cauce? Qu haba ocurrido?
Ella slo era una chica de la ciudad,
quizs un poquitn sentimental y poco
habituada a esas rsticas gentes del
Oeste. Al fin y al cabo, crea no
haberlos defraudado, al menos en cuanto
a gratitud y afecto, aunque al parecer
ellos jams lo advertiran.
Un buen da, Jane decidi salir sola
a caballo en direccin a las colinas. Se
olvid del riesgo que entraaba la
excursin y de las advertencias de los

vaqueros. No quera ms que estar a

solas y meditar, pues sentase muy
desgraciada. El trabajo en la escuela,
los nios, los amigos que se haba
procurado, incluso su caballo, por quien
senta gran devocin, todo esto era ya
insuficiente para ella. Algo extrao le
haba acontecido. En vano intent
persuadirse de que acaso sintiera
nostalgia o simplemente que su salud no
fuese tan buena como imaginaba; de
todos modos, no era fiel a s misma, y lo
saba.
El otoo tocaba a su fin, pero el sol
era clido en los atardeceres; era
todava la estacin en que dominaban
los vientos suaves. Ante ella se extenda
el hermoso valle, inmensa superficie
verde claro con manchas mviles
constituidas por las reses. En lontananza
alzbanse suaves colinas, cuyas faldas
vestan pequeos bosques de cedros, y,
dominando el horizonte, la silueta del
imponente
macizo

montaoso.
Su
caballera era muy veloz y estaba
habituada al peso de su jinete; ste
adoraba a su montura y a la abierta
campia, el aire que bata su rostro, y,
por encima de todo, el mundo vasto,
sereno, silente y solitario que la
rodeaba. Nunca volvera a encontrarse a
gusto en una gran urbe, entre una turba
de gentes quejumbrosas. Aqu estaban la
salud y la vida plena, y algo ms que
haba acelerado los latidos de su
corazn y hecho renacer el color en sus
mejillas.
Cabalg a todo galope hasta que el
caballo acus el rpido ritmo de la
marcha y ella quedose sin poder respirar
con facilidad. Lentamente aminor la
velocidad; las montaas parecan muy
cercanas, aunque en realidad no fuera
as, pero ya llegaba a su olfato el
perfume seco y penetrante de los cedros.
Y entonces, por primera vez desde
que parti del rancho, volvi la cabeza

atrs. Haba recorrido un largo trecho

unos quince kilmetros, y la
hacienda era un punto verde en la gris
lejana. De pronto descubri la figura de
un jinete que se aproximaba; pens que
se tratara de alguno de los vaqueros
que, habindola visto salir a caballo,
dejaban que creyera haber pasado
inadvertida, para salir luego en su
persecucin. Tal proceder, normal hasta
la fecha, irrit ahora a la maestra; quera
estar sola, para poner en orden sus
pensamientos. Contra su costumbre,
utiliz la vara para fustigar al caballo,
que arranc a todo galope. La maestra
estuvo un buen rato sin mirar tras s, y
cuando lo hizo comprob que el jinete
desconocido no slo haba ganado
terreno, sino que estaba cerca de ella,
aun cuando no poda reconocerlo
todava. Por un momento pens en Tex, o
en Andy tal vez; de todas formas, no
importaba mucho que fuera uno u otro de
los vaqueros. Jane estaba furiosa, y si el
atrevido pretenda acercarse a ella, lo

iba a sentir.
Fue la carrera ms sostenida y veloz
que haba efectuado en su vida. No tard
en llegar al pie de las colinas, y, sin
parar mientes en que no pasara mucho
tiempo sin que errase el camino, se
perdi entre los cedros e inici el
ascenso por el escaso declive de la
ladera. Al coronar la colina sigui luego
falda abajo, trot un trecho barranca
arriba y enfil la siguiente colina. A
veces, el noble bruto se vea obligado a
marchar al paso, y ella aprovechaba el
respiro para escuchar con atencin. A su
odo llegaba el rumor del perseguidor,
que atravesaba por entre los cedros; el
jinete segua las huellas dejadas por la
montura de la maestra, y sta poda as
mantener la ventaja que le llevaba. No
tard demasiado en percatarse de que se
haba extraviado, pero no le importaba
gran cosa. Sigui cabalgando por las
colinas y dando rodeos por espacio de
una hora, hasta que lleg al lmite de sus
fuerzas. Por fin, en la cima de una

empinada colina, refren su cabalgadura

y esper, mientras pensaba en la
identidad de su posible perseguidor.
Pero cul no sera su asombro al or
rumor de herraduras y crujir de ramas en
direccin opuesta a la en que esperaba
la llegada del enigmtico caballista! De
sbito surgi de entre los cedros un
jinete que se aproximaba al trote, y Jane
no tuvo que esforzarse demasiado para
reconocer en l a Beady Jones. Estaba
segura de que este encuentro era
puramente casual, y asimismo de que
ste no poda ser el vaquero que la
segua desde que sali del rancho y que
haba provocado su clera. El caballo
de Jones era albo, y este descubrimiento
reprimi un tanto tu furia.
Jones se encaminaba hacia ella, y
cuando estuvo lo bastante cerca, Jane
pudo observar el rostro, moreno y de
expresin cnica, y los ojos brillantes de
codicia; se percat al instante de que
haba cometido una locura al adentrarse
en la fragosidad y exponerse a algo que

los vaqueros del rancho haban tratado

siempre de evitar.
Hola, cielo! salud Jones
alegremente, con una mirada diablica
en sus ojos. Me parece que has
tardado mucho en decidirte a venir a
verme, tal como me habas prometido.
No he venido a su encuentro,
seor Jones respondi la maestra, con
valenta. Creo que, en efecto,
quedamos en algo parecido, mas es
cierto que no tena la menor intencin de
cumplirlo.
Claro; ya me figuraba que estabas
jugando conmigo declar l con
acritud.
Acerc su blanca cabalgadura hasta
pegarla a la de ella.
El jinete alarg una de sus
enguantadas manazas y aferr del brazo
a la maestra.
Qu quiere decir con eso?
inquiri Jane, tratando de poner su brazo
en libertad.
Te aseguro que mucho, preciosa

dijo, ceudo. Te defendiste muy

bien de esos palurdos de Springer pero
ahora vas a probar algo que no te ser
tan fcil.
Sulteme, rufin! grit Jane,
pugnando por desasirse.
Estaba furiosa y asustada; pareca
una criatura en las garras de aquel
gigante.
Diablo! Tu forcejeo har esto
ms interesante! Vamos, gatita, ven ac!
La levant de su silla y la traslad
hasta su montura, junto a s. El caballo
de la joven, espantado, desapareci
entre los cedros. Jones rode a la
maestra con sus hercleos brazos; ella
consigui mantener los labios alejados
de los del hombre, pero ste la besaba
en la cara, en el cuello, y esas caricias
la llenaban de oprobio y disgusto.
Jane, me largo de esta regin
dijo, y slo he esperado esta
oportunidad. Apuesto a que siempre te
acordars de Beady Jones.
Jane comprendi que el vaquero no

se detendra ante nada y se aprest a

defender su pudor. Luch con gran
ardimiento para desprenderse de su
atacante y ver de deslizarse hasta el
suelo; gritaba de puro coraje, mientras
le golpeaba y araaba. La piel del rostro
varonil manaba sangre a causa de los
rasguos. La joven pareca cobrar
nuevas energas a medida que aumentaba
su temor, hasta que logr resbalar entre
el cuerpo del hombre y el arzn,
quedando con la cabeza a una parte y las
piernas en la opuesta. Tal postura era
difcil y penosa, pero infinitamente ms
tolerable que verse estrujada entre sus
brazos. Jones cabalgaba como si llevase
un saco semivaco en la silla. De pronto,
las manos de Jane tocaron la culata del
arma del vaquero; la maestra, en su afn
por encontrar algn punto slido en que
poder asirse y mitigar la tremenda
incomodidad de su posicin, tropez
con la pistolera. Se atrevera a sacar el
arma de la funda y matar a Beady? Y fue
entonces cuando percibi con claridad

el ruido de otros cascos de caballo.

Vuelta como estaba, reconoci a
Springer, que se acercaba a galope
tendido, en lnea recta hacia ellos y
lanzando roncos alaridos.
La maestra not que Jones intentaba
sacar el revlver, pero ella haca presa
en el arma y sus dedos parecan
pequeos garfios de acero. La furiosa
energa que empleaba Jones para poder
usar el revlver provoc la cada de la
joven, que al mismo tiempo arrastr el
arma con ella.
Arriba las manos, Beady! oy
decir a Springer.
Por unos instantes, la maestra qued
tendida en el polvo, hundido el rostro en
l. Se esforz en arrodillarse luego se
arrastr para alejarse del peligro de los
caballos. Todava agarraba con fuerza la
culata del enorme revlver, hasta que,
segundos despus, casi sin aliento, se
tendi en tierra, sin dejar de mirar a
Jones, que estaba con las manos en alto,
en tanto Springer le apuntaba con su

pistola.
Estate quieto, vaquero! orden
el hacendado, en tono spero. Me
costara muy poco agujerearte la piel!
Sin dejar de vigilar a Jones, que
evidentemente esperaba un descuido
para atacar, Springer habl de nuevo.
Jane, vino usted para encontrarse
con este vaquero? inquiri.
Oh, no! Por qu me pregunta
eso? dijo Jane, ahogada en sollozos.
Es una mentirosa, patrn! dijo
Jones, con absoluta sangre fra. Dej
que la cortejara, y quedamos en
reunimos en este lugar. Bien, le tom
algn tiempo decidirse, y ahora que ha
venido no quera saber nada de m. Yo
quera asustarla un poco para hacerla
entrar en razn, y en esto lleg usted.
Beady, conozco tu modo especial
de tratar a las mujeres. Ahorra tus
fuerzas, porque barrunto que vas a
necesitarlas.
Seor Springer titube Jane
arrodillndose.

Yo
me
senta
tontamente atrada por ese vaquero, al
principio. Entonces, aquel domingo
que sigui a la fiesta en que vino a
verme al rancho, pude conocerle mejor;
llegu a despreciarle con toda el alma.
Para librarme de su presencia, le
promet salir a caballo en su compaa,
pero sin el menor deseo de hacerlo. Lo
haba olvidado por completo, y hoy he
salido sola por primera vez desde que
estoy en estas tierras. Me di cuenta de
que alguien me segua, y pens que era
Tex o alguno de los muchachos; esper
un momento, y a poco apareci Jones a
mi espalda Y, seor Springer, me
arranc de la silla y me trat brutal e
ignominiosamente. Me defend con todas
mis fuerzas, pero qu poda hacer?
La faz de Springer cambiaba de
expresin a medida que la extensa
explicacin de Jane tocaba a su fin. El
ranchero arroj su arma al suelo, junto a

la maestra.
Jones, voy a propinarte una paliza
de muerte dijo el ranchero, frunciendo
el entrecejo.
De un salto se arroj sobre el
vaquero y lo derrib de la silla,
quedando ste tendido de bruces en
tierra. Entre tanto, Springer se despoj
del sombrero, el chaleco y las espuelas,
pero conserv puestos los guantes. Jones
se apoy en una rodilla y midi la
distancia entre Springer y l, y luego su
mirada se pos en el revlver que haba
en el suelo. De un salto felino intent
alcanzarlo, pero Springer se lo impidi
con un soberbio puntapi que derrib a.
Jones.
Jones, eres tan ruin como dice la
gente
murmur
el
ranchero,
disgustado. Voy a contentarme con una
buena tunda, cuando debiera acabar
contigo.

Vaya! Bien, jefe; no es probable

que pueda lograr ninguna de las dos
cosas
repuso
Jones,
sombro,
incorporndose.
Mientras ellos se embestan, Jane
tuvo la ocurrencia de coger el revlver
de Springer y, junto con el de Jones, se
alej a prudente distancia. Su primera
intencin
fue
echar
a
correr
y
esconderse en alguna parte, pero era
ms fuerte la fascinacin que ejercan
sobre ella ambos contendientes. Aun en
su lamentable condicin, la muchacha se
percat de que el vaquero, joven y fuerte
como era, no consegua hacerse con
Springer. Rodaron entrambos por el
claro, peleando entre los cedros y de

nuevo en el calvero.
Lleg un momento en que Jones tan
pronto estaba en el suelo como en pie;
estaba cubierto de sangre, desgreado,
molido a golpes, y se las vea y deseaba
para contener el terrible golpeteo.
De repente, el vaquero desgaj una
rama seca de cedro y, blandindola,
arremeti contra el ranchero. Jane dej
escapar un grito de horror, cerr los
ojos y se abati al suelo. Desde all
poda or las fuertes imprecaciones de
ambos luchadores y el sordo ruido de
los golpes que cambiaban. A poco abri
los ojos, temerosa de ver algo terrible, y
en vez de ello divis a Springer de pie,
restregndose el semblante con el dorso
de la mano, y a Jones, que yaca en
tierra, inmvil.
Vamos, Jane dijo. Creo que
todo ha terminado.
Tom de la brida al caballo de Jones
y lo asegur al tronco de un cedro.
Despus,
conduciendo

su
propia
montura, volvi al encuentro de la
maestra.
Quiero darle las gracias por haber
arrebatado el arma al vaquero dijo en
voz clida. De no ser as, hubiera
ocurrido algo grave; habra matado a
Jones, probablemente Vamos, dme
los revlveres La pobre muchachita
de Missouri; no, ya no es la forastera;
pertenece al Oeste desde hoy.
El rostro del ranchero estaba
cubierto de rasguos y cardenales, la
ropa sucia y con manchas de sangre,
pero su aspecto no era el que caba
esperar despus de tan desesperada lid.
Jane sinti que le flaqueaban las
piernas, y hasta su voz qued reducida a
un tenue hilo.
Le acomodar en mi caballo hasta
que demos con el suyo dijo el
ranchero.
La levant del suelo como si fuese
una pluma y la sent en la silla; hecho

esto, ech a andar guiando a su

cabalgadura, que llevaba de la brida.
Jane le vio escrutando el suelo, por
lo visto a la busca de pisadas de
caballo.
Ah! Ah estn! exclam.
Torci el rumbo entre la arboleda, y
Jane no tard en hallar su querida
montura, pastando en la mustia hierba.
Poco despus, la maestra montaba su
caballo, recobrada en parte de su
amarga experiencia. Pero ahora pareca
presentir que, conforme se recuperaba
de una serie de emociones, iba
sumergindose en otras, aunque de
ndole muy distinta.
Hay un fresco y limpio manantial
cerca de aqu, en las rocas destac
Springer. Creo que necesita beber un
poco, lo mismo que yo.
Descendieron por la soleada ladera
cubierta de cedros, hasta alcanzar una
sombra barranca festoneada de pinos.
Remontaron el curso, y a poco, entre
unos riscos hmedos y cubiertos de

musgo, vieron el cristalino chorro de

una fuente.
Jane estaba ahora en el umbral de
confusas emociones, de esperanzas y
temores encontrados, de un futuro
emocionante y turbador. Por qu la
haba seguido Springer? Por qu razn
no haba enviado a uno de sus
muchachos? Por qu se senta ella tan
temerosa y alocada? El ranchero
siempre se port muy correcto con ella;
al menos hasta que la ofendi tan
injustamente. Y ahora estaba junto a l!
Springer habase batido por su causa;
acaso no podra olvidar? Su corazn
lata con furia; cuando l desmont para
ayudarla a bajar del caballo, Jane sinti
en su rostro el calor de la sangre que se
agolpaba en l.
Seor Springer, yo crea que
era Tex, u otro de los muchachos
acert a decir la maestra.
l se ech a rer y se quit el
sombrero. Su rostro arda, y las heridas
que

lo
cubran
sangraban
an
ligeramente.
Monta usted muy bien dijo.
Adems, ese caballito es una maravilla.
El
ranchero
descinch
ambos
caballos. Jane consigui ocultar un poco
su confusin.
No quiere caminar un poquito?
pregunt el hacendado. Eso la
aliviar. Slo nos encontramos a unos
veinticinco kilmetros de la casa.
Tan lejos?
Springer la ayud a incorporarse y
permaneci junto a la mujer, con una
mano apoyada en la grupa de su pequea
montura. Los ojos del ranchero la
miraban llanamente; las pupilas parecan
brillar ms dulces que de costumbre. La
apostura del hombre era tan viril, fuerte

y esplndida, que ella senta que se le

escapaba el aliento. Tema traicionar su
estado de nimo y desvi la mirada del
rostro del ranchero.
Cuando
los
muchachos
descubrieron que usted haba salido a
caballo, todos ensillaron el suyo para
salir en su bsqueda dijo. Pero les
pregunt si el patrn no mereca el honor
de hacer algo por la seorita, y entonces
me dejaron.
Y en aquel preciso instante algo
imprevisto aconteci en el nimo de
Jane; se senta invadida por una oleada
extraa de felicidad, que luchaba por
ocultar, aunque sin lograrlo. Casi le era
imposible hablar; el silencio imperaba
entre ellos. La maestra notaba la
presencia de Springer, mas no tena
fuerzas para mirarle a los ojos.
Le agrada a usted vivir aqu en el
Oeste? inquiri de pronto el ranchero.
Oh, muchsimo! Jams me ira de

este
lugar
respondi
ella
impulsivamente.
De nuevo enmudecieron ambos.
Springer se aproxim a la joven
maestra, y se apoy ms en su montura.
Jane se preguntaba si el hombre notara
los fuertes latidos de su corazn, que
pugnaba por estallar.
Querras ser mi esposa y
quedarte aqu para siempre? dijo el
ranchero, sin ms prembulo. Estoy
enamorado de ti, Jane; me encuentro muy
solo desde que muri mi madre
Adems, tendrs que casarte con alguno
de nosotros. Como dice Tex, aqu ya no
se trabaja como antes, y esto no puede
continuar. Esos muchachos parece que
no logran interesarte del todo. Puedo yo
alentar alguna esperanza?
El
ranchero
cogi

la
mano
enguantada de la maestra y la acarici.
El gesto era tan suave, que Jane apenas
lo not; pero, con todo, su fuerza era
irresistible, y ella se vio subyugada por
tan leve caricia. Al instante acudi a los
brazos del hacendado, quien sonri
complacido a la maestra.
Jane, todos me llaman Bill, para
abreviar, o tambin jefe, pero mi
nombre completo y verdadero es Frank
Owens Springer.
Oh! exclam Jane, asombrada
. De modo que t!
En efecto; aqu tienes al culpable
confes el hombre, feliz. Ocurri
as: mi cuarto est junto a la oficina, y
algunas veces oa a los muchachos
andando en la mquina de escribir.
Barrunt que algo estaran tramando, as
que me puse al acecho y descubr lo de
Frank Owens y la maestra de Missouri.
La empleada de Correos de Beacon me
dio tu direccin, y, naturalmente,

intercept algunas de tus cartas. Desde

luego que la cosa prometa ser divertida.
Yo no acierto a comprenderos
ni a ti ni a tus terribles muchachos
admiti Jane, perpleja. Y cmo se
les ocurri eso de Frank Owens?
Ah est el enigma, aunque opino
que su idea era jugrmela a m.
Dime, Frank inquiri ella,
suplicante. Escribiste t las cartas de
amor? Porque haba dos tipos de ellas;
eso es algo que me tena intrigada.
Admito que fueron obra ma
confes. Fue algo en tus lneas que
hizo que me enamorase de ti sin
conocerte
personalmente,
cuando
todava eras una desconocida residente
en Missouri. No te parece que as
queda todo aclarado?
S, Frank; me parece que ahora s
repuso ella.
Regresemos a casa e informemos
a los muchachos dijo Springer

alegremente. Ahora la bromita ser

para ellos. Yo, por mi parte, ya acorral
a la maestra de Missouri que no rebasa
los cuarenta.

ZANE GREY (Zanesville, Ohio, 31 de

enero de 1872 - Altadena, California, 23
de octubre de 1939) fue un escritor
estadounidense
que
convirti
las
novelas del Oeste en un gnero muy
popular.
Su nombre autntico era Pearl Zane
Gray. Ms adelante prescindira de su
primer nombre, y su familia cambiara el

apellido de Gray a Grey. Se educ

en su localidad natal, Zanesville, una
ciudad fundada por su antepasado
materno Ebenezer Zane. En la infancia
se interes por el bisbol, la pesca y la
escritura. Estudi en la Universidad de
Pensilvania, gracias a una beca de
bisbol. Se gradu en odontologa en
1896. Lleg a jugar en una liga menor de
bisbol en Virgina Occidental.
Mientras ejerca como dentista, conoci,
en
una
de
sus
excursiones
a
Lackawaxen, en Pensilvania, donde
acuda con frecuencia para pescar en el
ro Delaware, a su futura esposa, Lina
Roth, ms conocida como Dolly. Con
su ayuda, y los recursos econmicos que
le proporcionaba la herencia familiar,
empez a dedicarse plenamente a la
escritura. Public su primer relato en

1902. En 1905 contrajo matrimonio con

Dolly, y la joven pareja estableci su
residencia en una granja de Lackawaxen.
En tanto que su esposa permaneca en el
hogar, encargndose de la carrera
literaria del autor y educando a sus
hijos, Grey pasaba a menudo largas
temporadas fuera de casa, pescando,
escribiendo y pasando el tiempo con
numerosas amantes. Aunque Dolly
lleg a conocer sus aventuras, mostr
una actitud tolerante.
En 1918 los Grey se mudaron a
Altadena, en California, un lugar que
haban conocido durante su luna de miel.
Al ao siguiente, el autor adquiri en
Millionaires Row (Mariposa Street)
una gran mansin que haba sido
construida para el millonario Arthur
Woodward. La casa destacaba por ser la
primera en Altadena construida a prueba
de fuego, ya que Woodward, que haba
perdido a amigos y familiares en el
incendio del teatro Iroquois de Chicago,
orden que fuera construida con

cemento. El amor de Grey por Altadena

se resume en una frase que es citada a
menudo en la ciudad: En Altadena, he
encontrado aquellas cualidades que
hacen que la vida valga la pena.
El inters de Zane Grey por el Lejano
Oeste se inici en 1907, cuando llev a
cabo con un amigo una expedicin para
cazar pumas en Arizona.

Document Outline

El polica rural - Canyon Walls (El Refugio) - El alud - De Missouri
EL POLICA RURAL
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Captulo VI
CANYON WALLS (EL REFUGIO)
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Captulo VI
EL ALUD
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Captulo VI
Captulo VII
Captulo VIII
Captulo IX
DE MISSOURI
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Autor

Table of Contents
El polica rural - Canyon Walls (El Refugio) - El alud - De Missouri
EL POLICA RURAL
Captulo I
Captulo II
Captulo III
Captulo IV
Captulo V
Captulo VI
CANYON WALLS (EL REFUGIO)
EL ALUD
Captulo VII
Captulo VIII
Captulo IX
DE MISSOURI
Autor