LAURENT GOUNELLE

Dumnezeu
cltorete
ntotdeauna
incognito
Traducere din limba francez
de Nicolae Weisz

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

GOUNELLE, LAURENT
Dumnezeu cltorete ntotdeauna incognito / Laurent Gounelle;
trad.: Nicolae Weisz; Bucureti : Philobia, 2011
ISBN 978-606-93046-0-0
Weisz, Nicolae (trad.)
821.111-4=135.1

DIEU VOYAGE TOUJOURS INCOGNITO

LAURENT GOUNELLE
Copyright Laurent Gounelle.
DUMNEZEU CLTORETE NTOTDEAUNA INCOGNITO
LAURENT GOUNELLE

ISBN 978-606-93046-0-0
2011 Editura PHILOBIA
internet: www.philobia.com
e-mail: contact@philobia.com
+40 746 49 25 59 (RO)
+33 625 51 13 24 (FR)

Editor: Bianca Biagini

Traducere: Nicolae Weisz
Redactor: Cristina Rusu
Corector: Mircea Laslo
DTP: Octavian Naghi
Coperta: Roxana Soare
Pe copert: Nick Holding;
Cavan Images;
Sozaijiten / Datacraft;
Yasuhide Fumoto;
Kamil Vojnar

Lui Jean-Claude Gounelle (1932-2006).

mi lipseti, tat.

Viaa este un risc.

Dac n-ai riscat, n-ai trit.
Asta d... savoare vieii.
Maica Emmanuelle

1
Noaptea blnd i cldu m nvluia. M lua n brae, m
purta cu ea. mi simeam trupul mistuindu-se n noapte. Aveam
deja sentimentul c plutesc n vzduh.
nc un pas...
Nu mi-era fric. Deloc. Frica mi-era strin i dac numele
ei mi venea n minte, era tocmai fiindc apariia sa m
nspimntase ntr-att, nct, n ultimele zile, mi tot pustiise
gndurile. Nu voiam s se iveasc brusc de undeva i s m
abat din drum, s strice totul...
Un pas mic...
mi nchipuisem c voi auzi zarva oraului, dar ce m
surprindea era tihna. Nu linitea, ci tihna. Toate sunetele care
ajungeau la mine erau slabe, ndeprtate i m alinau, n timp
ce ochii mei se pierdeau n licririle nopii.
nc un pas...
naintam ncet, foarte ncet, pe bara de oel pe care lumina
asta att de aparte o preschimbase n aur mat. n noaptea aceea,
turnul Eiffel i cu mine eram unul i acelai. Mergeam pe aur,
respirnd abia simit un aer rcoros i umed, cu o mireasm
ciudat, mbietoare, mbttoare. O sut douzeci i trei de
metri mai jos, Parisul, tolnit la picioarele mele, mi se druia.
Luminile sale sclipitoare erau tot attea ocheade, ct i chemri.
Plin de rbdare, tiindu-se irezistibil, atepta ca sngele meu s
vin s-i dea via.
7

Laurent Gounelle

nc un pas...
Gndisem, hotrsem i chiar pregtisem acest act cu
maturitate. l alesesem, l acceptasem, era parte din fiina mea.
M hotrsem calm s pun capt unei viei fr scop, fr sens.
O via i convingerea aceasta crescuse n mine progresiv i
nspimnttor ce nu mai putea s-mi aduc nimic bun.
Un pas...
Existena mea nu era dect o succesiune de eecuri care
ncepuser cu mult nainte s m nasc. Taic-meu dac-l pot
numi astfel pe individul nensemnat care mi-a transmis genele
m-a socotit nedemn s-l cunosc: a prsit-o pe maic-mea de
ndat ce aceasta i-a spus c era nsrcinat.
Oare atunci cnd ea s-a dus s-i nece amarul ntr-un bar
din Paris o fi fost cu intenia de a scpa de mine? Numeroasele
pahare pe care le-a but alturi de omul de afaceri american pe
care l-a ntlnit acolo n-au fcut-o ns s-i piard stpnirea
de sine. El avea treizeci i nou de ani, ea douzeci i ase; ea
era nspimntat, iar atitudinea relaxat de care el ddea
dovad o linitea. El prea nstrit; ea, preocupat de propria
subzisten. Chiar n acea noapte i s-a druit cu bun tiin,
intenionat i cu speran. n zori, s-a artat tandr i iubitoare
i nu voi afla niciodat dac acel da pe care el l-a rostit cnd l-a
ntrebat dac ar dori s pstreze copilul i s rmn cu el, n
cazul n care o lsa gravid, a fost semn de sinceritate sau de
slbiciune.
Ea l-a urmat n Statele Unite i, n ara celor obezi, nimeni
nu s-a mirat c am venit pe lume la apte luni i jumtate,
cntrind deja aproape trei kilograme... M-au blagoslovit cu un
prenume de-al lor i aa am devenit Alan Greenmor, cetean
american. Mama a nvat engleza i, de bine, de ru, a izbutit
s se integreze n comunitatea care o adoptase. Urmarea a fost
mai puin mrea. Cinci ani mai trziu, noul meu tat i-a
8

Dumnezeu cltorete ntotdeauna incognito

pierdut slujba i, pentru c i era att de greu s-i gseasc alta,

n plin criz economic dinainte de preedinia lui Reagan, a
nceput s-i nece amarul n alcool. Lucrurile au luat-o razna
cu rapiditate. A devenit posac, taciturn, depresiv. Mama era
scrbit de felul n care se dduse btut i i reproa tot timpul
atitudinea de delsare. i era grozav de ciud pe el i cuta
mereu s-l ae. Chiar i cel mai nensemnat lucru era un motiv
suficient de bun ca s-i scoat ochii. Lipsa de reacie a soului
su o mpingea spre atacuri tot mai personale, care fceau cas
bun cu ocara. Ai fi putut s crezi c era satisfcut cnd, n
sfrit, l vedea dnd semne de furie, ca i cum mama ar fi
preferat s-l vad spumegnd dect stors de vlag. Eram
terorizat de jocul ei. mi iubeam prinii i nu suportam s-i
vd distrugndu-se. Momentele de furie ale tatlui meu erau
rare, dar explozive i m temeam de ele la fel de intens pe ct
i le dorea mama, o dorin care era ct se poate de clar. n cele
din urm, obinea din partea lui o reacie, o privire fi, o
aciune. n sfrit, sttea n faa ei un adversar n carne i oase
n stare s-i dea replica. Avea la ndemn pe cineva pe care
putea s-i verse amarul adunat n ea i preaplinul de vorbe.
ntr-o sear, el a btut-o, iar eu am fost traumatizat nu att de
violena loviturilor sale, ct de plcerea pervers pe care am
putut-o citi pe chipul mamei. ntr-o noapte cnd cearta dintre
ei a fost deosebit de crunt, mama i-a azvrlit n fa cum c
fiul su nu era de fapt fiul su i uite aa am aflat i eu... A doua
zi, a prsit casa i de atunci nu l-am mai vzut. M prsea i
cel de-al doilea meu tat.
Mama s-a zbtut ca s avem din ce tri. Lucra ore n ir
ntr-o spltorie, ase zile pe sptmn. Sear de sear, aducea
cu ea acas mirosuri de chimicale, mirosurile acelea att de
caracteristice ei i care o urmau pretutindeni. Cnd venea s
m srute de noapte bun nu mai recunoteam mirosul drag al
9

Laurent Gounelle

mamei, mirosul acela care m linitea i-mi aducea somnul,

nvluindu-m cu duioie.
Un pas, apoi un altul...
n cele ce au urmat, mama nu a avut de ales i a acceptat tot
felul de munci mrunte, trgnd, de fiecare dat, ndejdea c
se va putea ridica, c va fi, n sfrit, promovat, c va putea
duce o via mai bun. Schimba amanii unul cte unul,
convins c se va opri la unul, c-i va cldi un nou cmin. Cred
c ntr-o zi i-a dat seama c toate speranele ei ntr-o via mai
bun erau zadarnice i din clipa aceea i-a ndreptat toat
atenia asupra mea. Eu urma s reuesc acolo unde ea dduse
gre i s ctig atia bani ct s am s-i dau i ei. Din clipa
aceea, educaia mea a devenit prioritatea ei absolut. Mi s-a pus
n vedere s vin acas cu note mari. La mas, ajungeam
ntotdeuna s vorbim despre coal, profesori i notele mele.
Mama a ajuns s fie antrenorul meu, iar eu eram mnzul.
Pentru c vorbeam franuzete cu ea i englezete cu restul
lumii, eram bilingv nc din primii ani de via. mi repeta ca
un papagal c dispuneam prin urmare de un atu major. Nici
nu mai ncpea vorb, urma s ajung om de afaceri cunoscut
n toat lumea, sau mare interpret i, de ce nu, la Casa Alb. C
doar ia nu erau dect nite patetici fr ambiie. ntr-o zi i-a
nchipuit c voi lucra chiar i la Ministerul Afacerilor Externe.
Mi-era fric s n-o dezamgesc i de aceea la coal trgeam ct
m ineau puterile, obinnd rezultate promitoare care nu
fceau dect s-i amplifice i mai mult ateptrile i s dea ap
la moar planurilor sale.
Vestea cum c universitile americane erau pe bani i nu
puini - a fost pentru ea ca o lovitur de mciuc. Era intia
oar c o vedeam pe mama att de abtut. Am crezut pentru
o clip c avea s-o ia razna, ca tatl meu i c-o s ajung o
legum. i vedea visele spulberate. Sigur o fi blestemat-o
10

Dumnezeu cltorete ntotdeauna incognito

cineva. N-a fost ns nevoie de prea mult timp pentru ca firea

ei s-o fac s treac cu bine i hopul acesta. A obinut o
ntrevedere cu directorul colii ca s-l conving c nu puteam
lsa de izbelite un tnr american, ct vreme rezultatele lui
strlucite erau o dovad clar a capacitii de a-i servi ara,
dac i s-ar fi ngduit s accead la naltele funcii la care ar fi
ajuns fr ndoial dac urma o universitate. Sigur existau i
alte soluii, o burs, ceva. S-a ntors acas nsufleit nevoie
mare. Era extrem de simplu, dup ea. Soluia se ascundea n
cinci litere: SPORT. Dac a fi foarte bun la sport, erau anse
mari ca o universitate s-mi ofere dreptul s m nscriu, doar
de dragul de a m avea n echipa lor, sporindu-i astfel ansele
de victorie cu prilejul unor turnee.
Am fost prin urmare supus unor practici fizice intensive, i
nu am avut niciodat curajul s-i mrturisesc mamei c uram
dintotdeauna i din tot sufletul sportul. M punea s-mi dau
sufletul, m stimula, m mbrbta, studiindu-mi rezultatele
cu lupa. Nu prea descumpnit de notele mele din trecut, care
erau aa i-aa. Dac vrei, poi, repeta ntruna. n cele din
urm, cel mai puin nepriceput m-am dovedit a fi la base-ball.
ncepnd din acea zi am nceput s triesc pentru base-ball. Ca
s m motiveze, mi-a umplut pereii camerei cu postere ale
stelelor echipei din Detroit, The Tigers. La micul dejun beam
dintr-o can cu sigla echipei. Ddeam de ei peste tot: pe portchei, pe tricouri, pe osete, pe halat, pe stilouri. Mncam Tigers,
scriam Tigers, m splam Tigers i chiar dormeam Tigers. S-a
ntmplat ca base-ball-ul s-mi bntuie pn i visele: mama
reuise s-mi sponsorizeze creierul, s-mi strecoare afie n
gnduri. Lucra ore suplimentare ca s-mi poat plti cotizaia
la clubul din cartier, unde m-a nscris fr s stea pe gnduri.
Petreceam acolo cel puin trei ore pe zi, i cinci n sfritul de
sptmn. Rcnetele antrenorului mi rsun i acum n
11

Laurent Gounelle

urechi, dei au trecut de atunci ani buni. mi aduc aminte cu

scrb i de mirosul greos al vestiarelor dup ce terminam
antrenamentul, cnd colegii mei i ddeau jos hainele pline de
sudoare. n cteva secunde, geamurile se abureau, iar aerul
devenea irespirabil. Uram acest sport, dar o iubeam pe mama
i a fi fcut orice, numai s nu o dezamgesc. i-a petrecut
viaa hrnindu-se cu sperane i mi se prea c n ziua n care
ar fi ncetat s mai spere, ar fi murit.
Cele ce au urmat mi-au dat dreptate: a murit civa ani mai
trziu, a doua zi dup ce-am obinut diploma de absolvire a
universitii. M-am trezit singur, cu un MBA1 n buzunar, o
diplom pe care nu o dorisem niciodat cu adevrat. Mi-am
petrecut anii de coal alturi de nite tineri cu care n-aveam
nimic n comun, nici gusturi, nici aspiraii, i n-am reuit s-mi
fac prieteni. Mi s-a propus un post de responsabil adjunct la
serviciul de contabilitate furnizori la o mare companie. Dei
eram pltit bine, munca s-a dovedit repede lipsit de interes, dar
nu eram dezamgit, fiindc nu aveam nicio ateptare. Viaa
mamei m nvase cu mult vreme n urm c speranele erau
zadarnice.
nc un pas...
Dup civa ani, n care am dus o via goal i fr nici un
fel de ateptri, am plecat n Frana, aa, aproape dintr-o toan.
Oare a fost dorina incontient de a-mi redescoperi obriile,
sau intenia de a terge cu buretele peste viaa mizerabil a
mamei, parcurgnd drumul de-a-ndoaselea? N-aveam rspuns
la ntrebarea asta. Oricum ns, m-am trezit la Paris i, puin
dup aceea, m-am hotrt s rmn aici. Oraul era frumos, dar
nu sta era motivul. Altceva era la mijloc. Intuiam sau
presimeam c locul acesta era parte din destinul meu. Pe
atunci nu tiam c voi dori s mor aici att de grabnic.
1

MBA Master of Business Administration (n. tr.)

12

Dumnezeu cltorete ntotdeauna incognito

Am cutat o slujb i am obinut o ntrevedere cu unul

dintre responsabilii de la Dunker Consulting, o firm de
recrutare care cuta specialiti n contabilitate pentru marile
companii. Mi-a comunicat c nu puteam fi angajat pentru c
regulile contabilitii franceze erau extrem de diferite de
regulile contabilitii anglo-saxone. Nicio legtur. Mai bine
v-ai relua studiile de la zero, mi-a spus ncercnd s fac pe
spiritualul, dar n-a rs dect el la gluma aceea cznit. Fiecare
chicoteal fcea s-i bie brbia flecit. Am rmas
nmrmurit. n schimb, a afirmat, cunotinele mele din
domeniu, n ansamblul lor, asociate cu cultura mea american,
fceau candidatura mea folositoare... n cadrul propriei firme,
n calitate de consultant n recrutri. Principalii lor clieni erau
de fapt marile companii americane i era de dorit ca recrutrile
contabililor s fie ncredinate unui american. Cu neputin,
am replicat eu, meseria mea nu e recrutarea, nu m pricep
absolut deloc. Tipul mi-a aruncat un zmbet pervers. Prea
un boorog atoatetiutor n faa unei tinere ncurcate care
mrturisete n ultima clip c nc este fat mare. Ne
descurcm noi mi-a rspuns cu un aer complice.
M-au nregimentat i m-am trezit n toiul a dou sptmni
de formare intensiv, n compania altor tineri recrui care urmau
s contribuie la dezvoltarea continu a firmei de recrutare.
Vrsta medie a participanilor era de treizeci de ani, ceea ce mi
se prea extrem de puin pentru exersarea acestei profesii. Pentru
mine, s evaluez calitile i aptitudinile unui candidat era ca i
cum a judeca o fiin uman, iar faptul c eram silit s-mi asum
o asemenea responsabilitate m nspimnta de-a dreptul. La
prima vedere, aceast spaim nu-i rodea i pe colegii mei aflai
la cursul de formare: nu i ascundeau deloc plcerea pe care o
simeau n momentul n care mbrcau costumul respectat al
celui ce recruteaz, se luau foarte n serios, se confundau deja cu
13

Laurent Gounelle

funcia. Sentimentul general pe care l mprteau toi din grup

era c aparineau unei anumite elite. Trufia nu lsa loc ndoielii.
Timp de cincisprezece zile ne-au nvat tertipurile meseriei:
un anumit mod de a ne comporta n cadrul interviurilor de
recrutare, simplu, dar de bun sim, precum i o droaie de
tehnici-gadget pe care azi le socotesc nite inepii.
Am nvat c dup ce-l primeti pe candidat, trebuie s
rmi tcut cteva clipe. Dac solicitantul lua cuvntul de unul
singur, aveam de a face, fr ndoial, cu un lider. Dac atepta
cuminte s i se dea cuvntul, atitudinea lui rezervat sugera
deja un profil de executant.
Noi trebuia s-l invitm ntr-un mod foarte vag s se
prezinte: Spunei-mi cteva cuvinte despre dumneavoastr,
fr s-i adresm ntrebri prea precise din prima. Dac
solicitantul o lua piepti, nsemna c era o persoan autonom.
Dac n prealabil ne ntreba de unde s nceap, de pild de la
studii sau, mai aproape n timp, de la ultimul post ocupat,
atunci ceea ce l caracteriza era lipsa de iniiativ. Acest personaj
era mnat de spiritul de turm!
Fceam exerciii doi cte doi pentru a pune n practic
tehnicile nvate, cu ajutorul jocului de rol: unul dintre noi
juca rolul recrutantului, n timp ce perechea lui intra n pielea
candidatului, nscocind un scenariu, un parcurs profesional,
pentru ca recrutantul s se poat antrena n conducerea
interviului, s pun ntrebri ca s afle adevrul gol-golu
despre candidat.
Lucrul cel mai uimitor pentru mine era fr ndoial
atmosfera competitiv care domnea n timpul acestor exerciii.
Fiecare cuta s-i ntind o capcan celuilalt, privit cnd ca un
mincinos care trebuia demascat, cnd ca un inamic ce trebuia
dus cu zhrelul. Cel mai amuzant era c pn i formatorul,
consultant salariat la Dunker Consulting, intra n competiie,
14

Dumnezeu cltorete ntotdeauna incognito

avnd o plcere rutcioas s scoat n eviden omisiunile i

stngciile. Vezi c tocmai te-a dus cu preul! era fraza sa
preferat, rostit pe un ton zeflemitor, n timp ce superviza
jocul de roluri, trecnd de la o echip la alta n cursul exerciiului.
Ddea de neles c el ar fi tiut cum s procedeze...
Dou sptmni mai trziu, am fost declarai api de
serviciu.
M-am trezit stnd ct era ziua de lung n spatele unui birou
i ascultnd oameni ai cifrelor, timizi, care-mi vorbeau despre
parcursul lor profesional, cu faa mbujorat din cauza emoiilor
i care ncercau s m fac s cred c singurele lor defecte erau
perfecionismul, o prea mare rigoare i o tendin de a munci
pn la epuizare. Erau departe de a bnui c eu eram i mai
timid dect ei i c m simeam i mai puin n largul meu.
Aveam doar ceva mai mult noroc, ntruct rolul meu mi oferea
un atu deloc neglijabil: i fceam s vorbeasc mult mai mult
dect vorbeam eu nsumi. M temeam ns de fiecare dat de
clipa cnd urma s fiu constrns s anun nou candidai din
zece, asemeni unui judector nemilos, c dosarul lor nu se
potrivea cu profilul cutat. M simeam de parc le-a fi adus
la cunotin condamnarea la ocn. Starea mea de disconfort o
sporea pe a lor, care apoi o amplifica pe a mea, ntr-un cerc
vicios infernal. Rolul sta m termina, iar climatul din snul
firmei nu era menit s destind atmosfera. Valorile umane
afiate nu erau dect de faad. Realitatea de toate zilele era
dur, rece, competitiv.
Audrey a fost cea care m-a ajutat s supravieuiesc pentru o
vreme n acest context. Am ntlnit-o ntr-o duminic dup
amiaza la Mariage Frres, de pe strada Grands-Augustins. Era
de-ajuns s intru n acel loc atemporal, ca s-mi recapt linitea.
Odat ce treceai dincolo de u, cel dinti pas care fcea s
scrie vechiul parchet de stejar sub picioarele tale te teleporta
15

Laurent Gounelle

n ambiana rafinat a unei ceainrii de pe vremea Imperiului

colonial francez. nc de la intrare, erai sedus de amestecul de
miresme a sute de varieti de plante, cu rvn pstrate n
borcane de epoc uriae, iar aceste parfumuri te transportau
ct ai clipi din ochi n Extremul Orient al secolului XIX, spre
care oricum gndul tu o zbughise deja. Era de ajuns s-i
nchizi ochii ca s te imaginezi mbarcat pe o corabie plin ochi
cu lzi de lemn, umplute cu frunze de soi, ce aveau s strbat
n netire mri i oceane.
n timp ce comandam o sut de grame de Sakura 2009
tnrului din spatele tejghelei, Audrey mi-a optit la ureche c
Sakura imperial e mai fin. M-am ntors surprins c o necunoscut
mi se adresa ntr-un ora n care fiecare sttea la locul lui i nici
nu se sinchisea de ceilali. Mi-a spus: Nu m credei? Haidei
s v dau s gustai. i, lundu-m de mn, m-a tras prin
sal, strecurndu-se printre clieni i colecii de ceainice din
inuturi ndeprtate, spre scria ce ducea la etaj, unde se gsea
salonul de degustri. Domnea o ambian intim i elegant.
Chelnerii, n costume din pnz de in topit treceau tcui de la
o mas la alta cu o atitudine ceremonioas. n inuta mea
relaxat, mi se prea c eram nsi definiia anacronismului.
Ne-am aezat ntr-un colior, la o msu acoperit cu o pnz
alb i cu tacmuri de argint i ceti de porelan cu sigla
cunoscutei case. Audrey a comandat ceai pentru amndoi,
turtie fierbini i o raz de soare, specialitate pe care trebuia
s-o gust negreit, dup prerea ei. Conversaia cu ea mi-a fcut
plcere de la bun nceput. Era student la Arte Plastice i locuia
ntr-o mansard, n cartierul n care ne aflam. O s vezi, e
foarte micu, mi-a spus, dndu-mi astfel de neles c
ntlnirea noastr nu se va sfri la Mariage Frres.
Cmrua ei era ntr-adevr foarte drgu, minuscul i
mansardat, cu brne vechi pe tavan i o mic ferestruic ce
16

Dumnezeu cltorete ntotdeauna incognito

ddea spre un ir de acoperiuri cenuii ale cror suprafee

nclinate preau c se ntind n toate direciile. Nu mai lipsea
dect luna nou i-ai fi jurat c eram n Pisicile aristocrate. S-a
dezbrcat cu o graie fireasc i m-am ndrgostit pe loc de
trupul ei de o delicatee neobinuit pentru mine. Umerii i
braele erau de o gingie delicioas, pe care nu o gseti la o
fat obinuit cu cereale i cu sportul intensiv. Pielea, de un alb
divin, contrasta cu prul i cu snii; Doamne, snii erau...
sublimi, pur i simplu sublimi. I-am mulumit de cincizeci de
ori n acea noapte c nu s-a dat cu parfum, n timp ce m
desftam cu mireasma voluptoas a pielii sale, mbttoare
asemeni unui drog. Noaptea aceea va rmne ntiprit n
sufletul meu pn dincolo de moarte.
A doua zi dimineaa ne-am trezit nlnuii. M-am grbit s
cumpr cornuri i am urcat n goan scrile pn la etajul ase.
M-am aruncat n braele ei i am fcut din nou dragoste. Pentru
prima oar n via, am aflat ce nseamn fericirea. Era o
senzaie nou, ciudat. Eram departe de a bnui c ea prefigura
prbuirea i c nu-mi va permite s m mai ridic.
Timp de patru luni, viaa mea s-a nvrtit n jurul lui Audrey.
mi umplea gndurile n timpul zilei i visele n timpul nopii.
Orarul ei de la Arte Plastice era ca un vaier care i lsa
suficiente momente de rgaz. Ni se ntmpla adesea n timpul
sptmnii s ne vedem n toiul zilei. Eu inventam o ntlnire
cu un client i fugeam s petrec o or, dou, cu ea ntr-o camer
de hotel pe care o nchiriasem n apropiere. M ncerca un uor
sentiment de vinovie. Dar numai puin: fericirea te face
egoist. ntr-o zi, eram la birou, cnd Vanessa, secretara de
serviciu, m-a sunat s-mi spun c mi-a sosit candidata. Nu
ateptam pe nimeni, dar, cum programrile mele lsau de
dorit, am avut o ndoial i i-am spus s-o pofteasc la mine n
birou. Preferam s primesc degeaba o candidat, dect s-i ofer
17

Laurent Gounelle

lui Vanessa dovada lipsei mele de organizare. N-ar fi trecut nici

mcar o jumtate de or i eful meu ar fi aflat-o. Am ateptat
n pragul uii i era s cad grmad vznd-o la captul
culoarului pe Vanessa nsoind-o pe Audrey, deghizat n
contabil, cu prul prins la spate ntr-o coad de cal, mbrcat
ntr-un taior strmt i ochelari cu ram de metal pe care nu-i
mai vzusem pn atunci. O imagine stereotip, vecin cu
grotescul. I-am mulumit Vanessei cu o voce subire pe care nu
o recunoteam. Am nchis ua n urma lui Audrey. i-a scos
ochelarii cu un gest sugestiv, strmbndu-se imperceptibil din
vrful buzelor. I-am ghicit pe dat inteniile. Am nghiit n sec
i am simit cum tot corpul meu e strbtut de un fior de
spaim. O cunoteam suficient de bine ca s tiu c nimic
n-avea s-o opreasc.
Masa de edine a devenit n ziua aceea o mobil pe care nu
aveam s-o mai privesc niciodat cu aceiai ochi. Eram mort de
spaim gndindu-m c ar putea s ne surprind cineva. Era
absolut necugetat, dar mi plcea la nebunie.
Cnd, patru luni mai trziu, Audrey m-a prsit, viaa mea
s-a oprit brusc. Fr s-i cunosc motivele, fr ca mcar o clip
s-mi fi dat ceva de bnuit, am scos ntr-o sear din cutia
potal un plicule. n interior, un cuvnt, unul singur, cu
scrisul ei uor de recunoscut: Adio. Am rmas stan de piatr
n holul de la intrare, n faa cutiei potale nc deschis. Mi-a
ngheat sngele n vene. Capul mi vjia. mi venea s vomit.
M-am fcut ghem n vechiul ascensor de lemn care m-a scuipat
ca pe un smbure cnd am ajuns la etajul meu i am intrat ocat
n apartament. Totul se cltina n jur. M-am prbuit pe canapea
i am nceput s plng cu sughiuri. Dup un timp, m-am
ridicat brusc. Era cu neputin, pur i simplu cu neputin.
Trebuie s fi fost o cacealma, sau altceva, habar n-am, dar era
cu neputin s fie adevrat. Am nfcat telefonul i am
18

Dumnezeu cltorete ntotdeauna incognito

ncercat s-o sun. I-am ascultat de o sut de ori vocea nregistrat

i, de fiecare dat, mi se prea i mai neutr, i mai distant, i
mai rece. Am pus punct doar atunci cnd telefonul ei a refuzat
s mai preia mesajele, avnd csua vocal plin. ncet, o
senzaie ndeprtat dar familiar a nit din strfundul
sufletului meu, ridicndu-se ncet-ncet la suprafa. Era
normal, normal, mi zicea acea senzaie, era ct se poate de
normal s m prseasc. Asta era. Nu te poi lupta cu destinul,
Alan...
n clipa aceea am descoperit c moartea mea ar fi o
urmare fireasc. N-a fost vreun impuls. Nu era ca i cum
m-a fi aruncat n faa unui tren. Nu, acest lucru mi era ct
se poate de clar. Urma s trec dincolo i cu asta basta. Eu
trebuia s aleg locul, momentul, nu era niciun motiv de
grab. Nu era o dorin morbid, masochist. Nici vorb. Nu
era vorba nici s pun pur i simplu capt suferinei, orict
de intens ar fi fost. Lumea de dincolo m atrgea, ncet,
irezistibil i aveam sentimentul straniu c acolo era locul
meu, c sufletul meu doar acolo i-ar putea gsi linitea.
Viaa mea pe pmnt nu avea de ce s mai dureze. Mi-am
fgduit s nu cedez, s fiu indiferent, dar viaa mi-a scos-o
n cale pe Audrey, ca s m fac s cunosc o durere
insuportabil i s m sileasc astfel s-mi privesc n sfrit
destinul n fa, ochi n ochi.
sta-i locul, mi-a optit la ureche memoria mea care nu
ntmpltor l-a pstrat, undeva, ntr-un cotlon ascuns. Citisem
cu ceva timp n urm ntr-o revist uitat de Audrey, un
articol deloc ferit de posibilele polemici, scris de un oarecare
Dubrovski sau aa ceva. Autorul i expunea teoria despre
dreptul la sinucidere i ideea conform creia, dac tot e s te
sinucizi, mcar s-o faci cum trebuie. i tipul a dezvluit un loc
propice pentru ceea ce el numea n mod poetic zborul vieii
19

Laurent Gounelle

tale. Turnul Eiffel, explica el, e pe deplin securizat, mai puin

un locor de care era bine s afli. Trebuia s urci pn la Jules
Verne, luxosul restaurant de la etajul al doilea, s mergi la
toaleta femeilor, s mpingi uia pe care scrie Privat, din
stnga chiuvetei. Aceasta ddea ntr-o ncpere minuscul
care servea drept debara pentru mturi. Fereastra nu avea
zbrele i se deschidea n dreptul grinzilor metalice. mi
aduceam aminte de aceste detalii ca i cum le-a fi citit n
dimineaa aceea. S mori zburnd din turnul Eiffel prea ceva
mre. O revan asupra unei viei mediocre.
nc un pas...
Trebuia s naintez suficient ct s ajung la locul cu pricina,
unde spaiul de dedesubt este pe de-a-ntregul desprit de
structura metalic.
Nu lsam nimic n urma mea, nici prieteni, nici rude, nicio
plcere, nimic care s m fac s-mi regret fapta. Eram pregtit,
i psihic, i fizic.
Un ultim pas...
Aici era. Locul potrivit. Am ncremenit... Aerul pe care-l
respiram mi se prea... delicios, o licoare divin. Eram singur
cu mine nsumi i raiunea ncepea deja s m prseasc... Am
tras adnc aer n piept i m-am ntors uor spre dreapta, spre
hul pe care nu-l priveam, dar cruia i simeam prezena i
frumuseea.
M aflam deja la nlimea roii ascensorului privat de la
Jules Verne. Era oprit, n faa mea. Ne despreau trei metri
de neant. De acolo de unde eram, nu-i vedeam dect latura
nituit ce reinea cablul care trecea prin ea i apoi se pierdea
n gol. Golul... Restaurantul ddea spre partea cealalt.
Nimeni nu putea s m vad. Dinspre sal, nu ajungea la
mine niciun zgomot. Nu deslueam dect freamtul blnd al
tcerii nocturne. Departe, aceleai lumini ovitoare,
20