LE PASSE-MURAILLE

MARCEL AYM

Le passe-muraille.
Les Sabines.
La carte.
Le dcret.
Le proverbe.
Lgende poldve.
Le percepteur d'pouses.
Les bottes de sept lieues.
L'huissier.
En attendant.
LE PASSE-MURAILLE
IL Y AVAIT Montmartre, au troisime tage du 75 bis de la rue d'Orchampt, un excellent
homme nomm Dutilleul qui possdait le don singulier de passer travers les murs sans en tre
incommod. Il portait un binocle, une petite barbiche noire et il tait employ de troisime classe au
ministre de l'Enregistrement. En hiver, il se rendait son bureau par l'autobus, et, la belle saison,
il faisait le trajet pied, sous son chapeau melon.
Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisime anne lorsqu'il eut la rvlation de son
pouvoir. Un soir, une courte panne d'lectricit l'ayant surpris dans le vestibule de son petit
appartement de clibataire, il ttonna un moment dans les tnbres et, le courant revenu, se trouva
sur le palier du troisime tage. Comme sa porte d'entre tait ferme cl de l'intrieur, l'incident
lui donna rflchir et, malgr les remontrances de sa raison, il se dcida rentrer chez lui comme il
en tait sorti, en passant travers la muraille. Cette trange facult, qui semblait ne rpondre
aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le lendemain samedi, profitant de
la semaine anglaise, il alla trouver un mdecin du quartier pour lui exposer son cas. Le docteur put
se convaincre qu'il disait vrai et, aprs examen, dcouvrit la cause du mal dans un durcissement
hlicodal de la paroi strangulaire du corps thyrode. Il prescrivit le surmenage intensif et, raison
de deux cachets par an, l'absorption de poudre de pirette ttravalente, mlange de farine de riz et
d'hormone de centaure. Ayant absorb un premier cachet, Dutilleul rangea le mdicament dans un
tiroir et n'y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son activit de fonctionnaire tait rgle par
des usages ne s'accommodant d'aucun excs, et ses heures de loisir, consacres la lecture du
journal et sa collection de timbres, ne l'obligeaient pas non plus une dpense draisonnable
d'nergie. Au bout d'un an, il avait donc gard intacte la facult de passer travers les murs, mais il
ne l'utilisait jamais, sinon par inadvertance, tant peu curieux d'aventures et rtif aux entranements
de l'imagination. L'ide ne lui venait mme pas de rentrer chez lui autrement que par la porte et
aprs l'avoir dment ouverte en faisant jouer la serrure. Peut-tre et-il vieilli dans la paix de ses
habitudes sans avoir la tentation de mettre ses dons l'preuve, si un vnement extraordinaire
n'tait venu soudain bouleverser son existence. M. Mouron, son sous-chef de bureau, appel
d'autres fonctions, fut remplac par un certain M. Lcuyer, qui avait la parole brve et la moustache
en brosse. Ds le premier jour, le nouveau sous-chef vit de trs mauvais il que Dutilleul portt un
lorgnon chanette et une barbiche noire, et il affecta de le traiter comme une vieille chose gnante
et un peu malpropre. Mais le plus grave tait qu'il prtendt introduire dans son service des rformes
d'une porte considrable et bien faites pour troubler la quitude de son subordonn. Depuis vingt
ans, Dutilleul commenait ses lettres par la formule suivante: " Me reportant votre honore du
tantime courant et, pour mmoire, notre change de lettres antrieur, j'ai l'honneur de vous
informer... " Formule laquelle M. Lcuyer entendit substituer une autre d'un tour plus amricain: "
En rponse votre lettre du tant, je vous informe... " Dutilleul ne put s'accoutumer ces faons
piStolaires. Il revenait malgr lui la manire traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui

valut l'inimiti grandissante du sous-chef.

L'atmosphre du ministre de l'Enregistrement lui devenait presque pesante. Le matin, il se
rendait son travail avec apprhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait bien souvent de mditer
un quart d'heure entier avant de trouver le sommeil.
Ecur par cette volont rtrograde qui compromettait le succs de ses rformes, M.
Lcuyer avait relgu Dutilleul dans un rduit demi obscur, attenant son bureau. On y accdait
par une porte basse et troite donnant sur le couloir et portant encore en lettres capitales l'inscription:
Dbarras. Dutilleul avait accept d'un cur rsign cette humiliation sans prcdent, mais chez lui,
en lisant dans son journal le rcit de quelque sanglant fait divers, il se surprenait rver que M.
Lcuyer tait la victime.
Un jour, le sous-chef fit irruption dans le rduit en brandissant une lettre et il se mit
beugler:
Recommencez-moi ce torchon! Recommencez-moi cet innommable torchon qui
dshonore mon service!
Dutilleul voulut protester, mais M. Lcuyer, la voix tonnante, le traita de cancrelat routinier,
et, avant de partir, froissant la lettre qu'il avait en main, la lui jeta au visage. Dutilleul tait modeste,
mais fier. Demeur seul dans son rduit, il fit un peu de temprature et, soudain, se sentit en proie
l'inspiration. Quittant son sige, il entra dans le mur qui sparait son bureau de celui du sous-chef,
mais il y entra avec prudence, de telle sorte que sa tte seule merget de l'autre ct. M. Lcuyer,
assis sa table de travail, d'une plume encore nerveuse dplaait une virgule dans le texte d'un
employ, soumis son approbation, lorsqu'il entendit tousser dans son bureau. Levant les yeux, il
dcouvrit avec un effarement indicible la tte de Dutilleul, colle au mur la faon d'un trophe de
chasse. Et cette tte tait vivante. A travers le lorgnon chanette, elle dardait sur lui un regard de
haine.
Bien mieux, la tte se mit parler.
Monsieur, dit-elle, vous tes un voyou, un butor et un galopin.
Bant d'horreur, M. Lcuyer ne pouvait dtacher les yeux de cette apparition.
Enfin, s'arrachant son fauteuil, il bondit dans le couloir et courut jusqu'au rduit.
Dutilleul, le porte-plume la main, tait install sa place habituelle, dans une attitude
paisible et laborieuse. Le sous-chef le regarda longuement et, aprs avoir balbuti quelques paroles,
regagna son bureau. A peine venait-il de s'asseoir que la tte rapparaissait sur la muraille.
Monsieur, vous tes un voyou, un butor et un galopin.
Au cours de cette seule journe, la tte redoute apparut vingt-trois fois sur le mur et, les
jours suivants, la mme cadence. Dutilleul, qui avait acquis une certaine aisance ce jeu, ne se
contentait plus d'invectiver contre le sous-chef. Il profrait des menaces obscures, s'criant par
exemple d'une voix spulcrale, ponctue de rires vraiment dmoniaques:
Garou! garou! Un poil de loup! (rire). Il rde un frisson dcorner tous les hiboux (rire).
Ce qu'entendant, le pauvre sous-chef devenait un peu plus ple, un peu plus suffocant, et ses
cheveux se dressaient bien droits sur sa tte et il lui coulait dans le dos d'horribles sueurs d'agonie.
Le premier jour, il maigrit d'une livre. Dans la semaine qui suivit, outre qu'il se mit fondre presque
vue d'il, il prit l'habitude de manger le potage avec sa fourchette et de saluer militairement les
gardiens de la paix. Au dbut de la deuxime semaine, une ambulance vint le prendre son domicile
et l'emmena dans une maison de sant.
Dutilleul, dlivr de la tyrannie de M. Lcuyer, put revenir ses chres formules: "
Me reportant votre honore du tantime courant... " Pourtant, il tait insatisfait.
Quelque chose en lui rclamait, un besoin nouveau, imprieux, qui n'tait rien de moins que
le besoin de passer travers les murs.
Sans doute le pouvait-il faire aisment, par exemple chez lui, et du reste, il n'y manqua pas.

Mais l'homme qui possde des dons brillants ne peut se satisfaire longtemps de les exercer sur un
objet mdiocre. Passer travers les murs ne saurait d'ailleurs constituer une fin en soi. C'est le dpart
d'une aventure, qui appelle une suite, un dveloppement et, en somme, une rtribution. Dutilleul le
comprit trs bien. Il sentait en lui un besoin d'expansion, un dsir croissant de s'accomplir et de se
surpasser, et une certaine nostalgie qui tait quelque chose comme l'appel de derrire le mur.
Malheureusement, il lui manquait un but. Il chercha son inspiration dans la lecture du journal,
particulirement aux chapitres de la politique et du sport, qui lui semblaient tre des activits
honorables, mais s'tant finalement rendu compte qu'elles n'offraient aucun dbouch aux personnes
qui passent travers les murs, il se rabattit sur le fait divers qui se rvla des plus suggestifs.
Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un grand tablissement de
crdit de la rive droite. Ayant travers une douzaine de murs et de cloisons, il pntra dans divers
coffres-forts, emplit ses poches de billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin la craie
rouge, du pseudonyme de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe qui fut reproduit le lendemain par
tous les journaux. Au bout d'une semaine, ce nom de Garou-Garou connut une extraordinaire
clbrit. La sympathie du public allait sans rserve ce prestigieux cambrioleur qui narguait si
joliment la police.
II se signalait chaque nuit par un nouvel exploit accompli soit au dtriment d'une banque,
soit celui d'une bijouterie ou d'un riche particulier. A Paris comme en province, il n'y avait point de
femme un peu rveuse qui n'et le fervent dsir d'appartenir corps et me au terrible Garou-Garou.
Aprs le vol du fameux diamant de Burdigala et le cambriolage du Crdit municipal, qui eurent lieu
la mme semaine, l'enthousiasme de la foule atteignit au dlire. Le ministre de l'Intrieur dut
dmissionner, entranant dans sa chute le ministre de l'Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu
l'un des hommes les plus riches de Paris, tait toujours ponctuel son bureau et on parlait de lui
pour les palmes acadmiques. Le matin, au ministre de l'Enregistrement, son plaisir tait d'couter
les commentaires que faisaient les collgues sur ses exploits de la veille. " Ce Garou-Garou,
disaient-ils, est un homme formidable, un sur homme, un gnie. " En entendant de tels loges,
Dutilleul devenait rouge de confusion et, derrire le lorgnon chanette, son regard brillait d'amiti
et de gratitude. Un jour, cette atmosphre de sympathie le mit tellement en confiance qu'il ne crut
pas pouvoir garder le secret plus longtemps.
Avec un reste de timidit, il considra ses collgues groups autour d'un journal relatant le
cambriolage de la Banque de France, et dclara d'une voix modeste: "
Vous savez, Garou-Garou, c'est moi. " Un rire norme et interminable accueillit la
confidence de Dutilleul qui reut, par drision, le surnom de Garou-Garou. Le soir, l'heure de
quitter le ministre, il tait l'objet de plaisanteries sans fin de la part de ses camarades et la vie lui
semblait moins belle.
Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer par une ronde de nuit dans une
bijouterie de la rue de la Paix. Il avait appos sa signature sur le comptoir-caisse et s'tait mis
chanter une chanson boire en fracassant diffrentes vitrines l'aide d'un hanap en or massif. Il lui
et t facile de s'enfoncer dans un mur et d'chapper ainsi la ronde de nuit, mais tout porte
croire qu'il voulait tre arrt et probablement seule fin de confondre ses collgues dont
l'incrdulit l'avait mortifi. Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les journaux du lendemain
publirent en premire page la photographie de Dutilleul. Ils regrettrent amrement d'avoir
mconnu leur gnial camarade et lui rendirent hommage en se laissant pousser une petite barbiche.
Certains mme, entrans par le remords et l'admiration, tentrent de se faire la main sur le
portefeuille ou la montre de famille de leurs amis et connaissances.
On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pour tonner quelques
collgues tmoigne d'une grande lgret, indigne d'un homme exceptionnel, mais le ressort
apparent de la volont est fort peu de chose dans une telle dtermination. En renonant la libert,
Dutilleul croyait cder un orgueilleux dsir de revanche, alors qu'en ralit il glissait simplement

sur la pente de sa destine. Pour un homme qui passe travers les murs, il n'y a point de carrire un
peu pousse s'il n'a tt au moins une fois de la prison.
Lorsque Dutilleul pntra dans les locaux de la Sant, il eut l'impression d'tre gt par le
sort. L'paisseur des murs tait pour lui un vritable rgal. Le lendemain mme de son incarcration,
les gardiens dcouvrirent avec stupeur que le prisonnier avait plant un clou dans le mur de sa
cellule et qu'il y avait accroch une montre en or appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou
ne voulut rvler comment cet objet tait entr en sa possession. La montre fut rendue son
propritaire et, le lendemain, retrouve au chevet de Garou-Garou avec le tome premier des Trois
Mousquetaires emprunt la bibliothque du directeur. Le personnel de la Sant tait sur les dents.
Les gardiens se plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derrire, dont la
provenance tait inexplicable. Il semblait que les murs eussent, non plus des oreilles, mais des pieds.
La dtention de Garou-Garou durait depuis une semaine, lorsque le directeur de la Sant, en
pntrant un matin dans son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante:
" Monsieur le directeur. Me reportant notre entretien du 17 courant et, pour mmoire, vos
instructions gnrales du 15 mai de l'anne dernire, j'ai l'honneur de vous informer que je viens
d'achever la lecture du second tome des Trois Mousquetaires et que je compte m'vader cette nuit
entre onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je vous prie, monsieur le directeur, d'agrer
l'expression de mon profond respect. GAROU-GAROU. "
Malgr l'troite surveillance dont il fut l'objet cette nuit-l, Dutilleul s'vada onze heures
trente. Connue du public le lendemain matin, la nouvelle souleva partout un enthousiasme
magnifique. Cependant, ayant effectu un nouveau cambriolage qui mit le comble sa popularit,
Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait travers Montmartre sans aucune
prcaution. Trois jours aprs son vasion, il fut arrt rue Caulaincourt au caf du Rve, un peu
avant midi, alors qu'il buvait un vin blanc citron avec des amis.
Reconduit la Sant et enferm au triple verrou dans un cachot ombreux, Garou-Garou s'en
chappa le soir mme et alla coucher l'appartement du directeur, dans la chambre d'ami. Le
lendemain matin, vers neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit djeuner et se laissait
cueillir au lit, sans rsistance, par les gardiens alerts. Outr, le directeur tablit un poste de garde
la porte de son cachot et le mit au pain sec. Vers midi, le prisonnier s'en fut djeuner dans un
restaurant voisin de la prison et, aprs avoir bu son caf, tlphona au directeur.
All! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout l'heure, au moment de sortir, j'ai
oubli de prendre votre portefeuille, de sorte que je me trouve en panne au restaurant. Voulez-vous
avoir la bont d'envoyer quelqu'un pour rgler l'addition?
Le directeur accourut en personne et s'emporta jusqu' profrer des menaces et des injures.
Atteint dans sa fiert, Dutilleul s'vada la nuit suivante et pour ne plus revenir. Cette fois, il prit la
prcaution de raser sa barbiche noire et remplaa son lorgnon chanette par des lunettes en caille.
Une casquette de sport et un costume larges carreaux avec culotte de golf achevrent de le
transformer. Il s'installa dans un petit appartement de l'avenue Junot o, ds avant sa premire
arrestation, il avait fait transporter une partie de son mobilier et les objets auxquels il tenait le plus.
Le bruit de sa renomme commenait le lasser et, depuis son sjour la Sant, il tait un peu blas
sur le plaisir de passer travers les murs. Les plus pais, les plus orgueilleux, lui semblaient
maintenant de simples paravents, et il rvait de s'enfoncer au cur de quelque massive pyramide.
Tout en mrissant le projet d'un voyage en Egypte, il menait une vie des plus paisibles, partage
entre sa collection de timbres, le cinma et de longues flneries travers Montmartre. Sa
mtamorphose tait si complte qu'il passait, glabre et lunette d'caill, ct de ses meilleurs amis
sans tre reconnu. Seul le peintre Gen Paul, qui rien ne saurait chapper d'un changement survenu
dans la physionomie d'un vieil habitant du quartier, avait fini par pntrer sa vritable identit. Un
matin qu'il se trouva nez nez avec Dutilleul au coin de la rue de l'Abreuvoir, il ne put s'empcher

de lui dire dans son rude argot:

Dis donc, je vois que tu t'es mich en gigol-pince pour ttarer ceux de la srepige ce
qui signifie peu prs en langage vulgaire: je vois que tu t'es dguis en lgant pour confondre les
inspecteurs de la Sret.
Ah! murmura Dutilleul, tu m'as reconnu! Il en fut troubl et dcida de hter son dpart
pour l'Egypte. Ce fut l'aprs-midi de ce mme jour qu'il devint amoureux d'une beaut blonde
rencontre deux fois rue Lepic un quart d'heure d'intervalle.
Il en oublia aussitt sa collection de timbres et l'Egypte et les Pyramides. De son ct, la
blonde l'avait regard avec beaucoup d'intrt. Il n'y a rien qui parle l'imagination des jeunes
femmes d'aujourd'hui comme des culottes de golf et une paire de lunettes en caille. Cela sent son
cinaste et fait rver cocktails et nuits de Californie. Malheureusement, la belle, Dutilleul en fut
inform par Gen Paul, tait marie un homme brutal et jaloux. Ce mari souponneux, qui menait
d'ailleurs une vie de btons de chaise, dlaissait rgulirement sa femme entre dix heures du soir et
quatre heures du matin, mais avant de sortir, prenait la prcaution de la boucler dans sa chambre,
deux tours de cl, toutes persiennes fermes au cadenas. Dans la journe, il la surveillait troitement,
lui arrivant mme de la suivre dans les rues de Montmartre.
Toujours la biglouse, quoi. C'est de la grosse nature de truand qu'admet pas qu'on ait des
vouloirs de piquer dans son rsda.
Mais cet avertissement de Gen Paul ne russit qu' enflammer Dutilleul. Le lendemain,
croisant la jeune femme rue Tholoz, il osa la suivre dans une crmerie et, tandis qu'elle attendait
son tour d'tre servie, il lui dit qu'il l'aimait respectueusement, qu'il savait tout: le mari mchant, la
porte cl et les persiennes, mais qu'il serait le soir mme dans sa chambre. La blonde rougit, son
pot lait trembla dans sa main et, les yeux mouills de tendresse, elle soupira faiblement: "
Hlas! Monsieur, c'est impossible. "
Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul tait en faction dans la rue Norvins et
surveillait un robuste mur de clture, derrire lequel se trouvait une petite maison dont il
n'apercevait que la girouette et la chemine. Une porte s'ouvrit dans ce mur et un homme, aprs
l'avoir soigneusement ferme cl derrire lui, descendit vers l'avenue Junot. Dutilleul attendit de
l'avoir vu disparatre, trs loin, au tournant de la descente, et compta encore jusqu' dix.
Alors, il s'lana, entra dans le mur au pas gymnastique et, toujours courant travers les
obstacles, pntra dans la chambre de la belle recluse. Elle l'accueillit avec ivresse et ils s'aimrent
jusqu' une heure avance.
Le lendemain, Dutilleul eut la contrarit de souffrir de violents maux de tte. La chose tait
sans importance et il n'allait pas, pour si peu, manquer son rendez vous. Nanmoins, ayant par
hasard dcouvert des cachets pars au fond d'un tiroir, il en avala un le matin et un l'aprs-midi. Le
soir, ses douleurs de tte taient supportables et l'exaltation les lui fit oublier. La jeune femme
l'attendait avec toute l'impatience qu'avaient fait natre en elle les souvenirs de la veille et ils
s'aimrent, cette nuit-l, jusqu' trois heures du matin. Lorsqu'il s'en alla, Dutilleul, en traversant les
cloisons et les murs de la maison, eut l'impression d'un frottement inaccoutum aux hanches et aux
paules.
Toutefois, il ne crut pas devoir y prter attention. Ce ne fut d'ailleurs qu'en pntrant dans le
mur de clture qu'il prouva nettement la sensation d'une rsistance. Il lui semblait se mouvoir dans
une matire encore fluide, mais qui devenait pteuse et prenait, chacun de ses efforts, plus de
consistance. Ayant russi se loger tout entier dans l'paisseur du mur, il s'aperut qu'il n'avanait
plus et se souvint avec terreur des deux cachets qu'il avait pris dans la journe. Ces cachets, qu'il
avait crus d'aspirine, contenaient en ralit de la poudre de pirette ttravalente prescrite par le
dofteur l'anne prcdente. L'effet de cette mdication s'ajoutant celui d'un surmenage intensif, se
manifestait d'une faon soudaine.
Dutilleul tait comme fig l'intrieur de la muraille, il y est encore prsent, incorpor la

pierre. Les noctambules qui descendent la rue Norvins l'heure o la rumeur de Paris s'est apaise,
entendent une voix assourdie qui semble venir d'outre-tombe et qu'ils prennent pour la plainte du
vent sifflant aux carrefours de la Butte. C'est Garou-Garou Dutilleul qui lamente la fin de sa
glorieuse carrire et le regret des amours trop brves. Certaines nuits d'hiver, il arrive que le peintre
Gen Paul, dcrochant sa guitare, s'aventure dans la solitude sonore de la rue Norvins pour consoler
d'une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envoles de ses doigts engourdis, pntrent au cur
de la pierre comme des gouttes de clair de lune.
LES SABINES
IL Y AVAIT Montmartre, dans la rue de l'Abreuvoir, une jeune femme prnomme Sabine,
qui possdait le don d'ubiquit. Elle pouvait son gr se multiplier et se trouver en mme temps, de
corps et d'esprit, en autant de lieux qu'il lui plaisait souhaiter. Comme elle tait marie et qu'un don
si rare n'et pas manqu d'inquiter son mari, elle s'tait garde de lui en faire la rvlation et ne
l'utilisait gure que dans son appartement, aux heures o elle y tait seule. Le matin, par exemple, en
procdant sa toilette, elle se ddoublait ou se dtriplait pour la commodit d'examiner son visage,
son corps et ses attitudes. L'examen termin, elle se htait de se rassembler, c'est--dire de se fondre
en une seule et mme personne. Certains aprs-midi d'hiver ou de grande pluie qu'elle avait peu
d'entrain sortir, il arrivait aussi Sabine de se multiplier par dix ou par vingt, ce qui lui permettait
de tenir une conversation anime et bruyante qui n'tait du reste rien de plus qu'une conversation
avec elle-mme. Antoine Lemurier, son mari, sous-chef du contentieux la S.B.N.C.A., tait loin de
souponner la vrit et croyait fermement qu'il possdait, comme tout le monde, une femme
indivisible.
Une seule fois, rentrant chez lui l'improviste, il s'tait trouv en prsence de trois pouses
rigoureusement identiques, aux attitudes prs, et qui le regardaient de leurs six yeux pareillement
bleus et limpides, de quoi il tait rest coi et la bouche un peu be. Sabine s'tant aussitt
rassemble, il avait cru tre victime d'un malaise, opinion dans laquelle il s'tait entendu confirmer
par le mdecin de la famille, qui diagnostiqua une insuffisance hypophysaire et prescrivit quelques
remdes chers.
Un soir d'avril, aprs dner, Antoine Lemurier vrifiait des bordereaux sur la table de la salle
manger et Sabine, assise dans un fauteuil, lisait une revue de cinma.
Levant les yeux sur sa femme, il fut surpris de son attitude et de l'expression de sa
physionomie. La tte incline sur l'paule, elle avait laiss tomber son journal. Ses yeux agrandis
brillaient d'un clat doux, ses lvres souriaient, son visage resplendissait d'une joie ineffable. mu et
merveill, il s'approcha sur la pointe des pieds, se pencha sur elle avec dvotion et ne comprit pas
pourquoi elle l'cartait d'un mouvement impatient. Voil ce qui s'tait pass.
Huit jours auparavant, dans le tournant de l'avenue Junot, Sabine rencontrait un garon de
vingt-cinq ans qui avait les yeux noirs. Lui barrant dlibrment le passage, il avait dit: " Madame "
et Sabine, le menton haut et l'il terrible: " Mais, Monsieur. " Si bien qu'une semaine plus tard, en
cette fin de soire d'avril, elle se trouvait la fois chez elle et chez ce garon aux yeux noirs, qui
s'appelait authentiquement Thorme et se prtendait artiste peintre. Dans le mme instant o elle
rabrouait son mari et le renvoyait ses bordereaux, Thorme, en son atelier de la rue du Chevalierde-la-Barre, prenait les mains de la jeune femme, et lui disait: "Mon cur, mes ailes, mon me!," et
d'autres choses jolies qui viennent facilement aux lvres d'un amant dans les premiers temps de la
tendresse. Sabine s'tait promis de se rassembler dix heures du soir au plus tard, sans avoir
consenti aucun sacrifice important, mais minuit, elle tait encore chez Thorme et ses scrupules
ne pouvaient plus tre que des remords. Le lendemain, elle ne se rassembla qu' deux heures du
matin, et les jours suivants, plus tard encore.

Chaque soir, Antoine Lemurier pouvait admirer sur le visage de sa femme le mme reflet
d'une joie si belle qu'elle semblait n'tre plus de la terre. Un jour qu'il changeait des confidences
avec un collgue de son bureau, il se laissa aller lui dire dans une minute d'motion: " Si vous
pouviez la voir quand nous veillons, le soir, dans la salle manger: on croirait qu'elle parle avec les
anges. "
Durant quatre mois, Sabine continua parler avec les anges. Les vacances qu'elle passa cette
anne-l devaient tre les plus belles de sa vie. Elle fut en mme temps sur un lac d'Auvergne avec
Lemurier et sur une petite plage bretonne avec Thorme. " Je ne t'ai jamais vue aussi belle, lui
disait son mari. Tes yeux sont mouvants comme le lac sept heures trente du matin. "
A quoi rpondait Sabine par un sourire adorable qui semblait ddi au gnie invisible de la
montagne. Cependant, sur le sable de la petite plage bretonne, elle se bronzait au soleil en
compagnie de Thorme, et ils taient presque nus. Le garon aux yeux noirs ne disait rien, comme
abm dans un sentiment profond que de simples paroles n'auraient su exprimer, en ralit parce qu'il
se lassait dj de redire toujours les mmes choses. Tandis que la jeune femme s'merveillait de ce
silence et de tout ce qu'il paraissait receler d'indicible passion, Thorme, engourdi dans un bonheur
animal, attendait tranquillement les heures de repas en songeant avec satisfaction que ses vacances
ne lui cotaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu quelques bijoux de jeune fille et suppli son
compagnon de vouloir bien accepter qu'elle ft les frais de leur sjour en Bretagne. Un peu tonn
qu'elle prt tant de prcautions pour lui faire admettre une chose qui semblait aller de soi, Thorme
avait accept de la meilleure grce du monde. Il ne pensait pas qu'un artiste dt en aucun cas
sacrifier de sots prjugs, et lui moins que les autres. " Je ne me reconnais pas le droit, disait-il, de
laisser parler mes scrupules s'ils doivent m'empcher de raliser l'uvre d'un Grco ou d'un
Vlasquez. " Vivant d'une maigre pension que lui faisait un oncle de Limoges, Thorme ne
comptait pas sur la peinture pour se tirer d'affaire. Une conception de l'art, hautaine et
intransigeante, lui interdisait de peindre sans y tre pouss par l'inspiration. "
Quand je devrais l'attendre dix ans, disait-il, je l'attendrais. " C'tait peu prs ce qu'il faisait.
Le plus ordinairement, il travaillait enrichir sa sensibilit dans les cafs de Montmartre ou bien
affinait son sens critique en regardant peindre ses amis, et quand ceux-ci l'interrogeaient sur sa
propre peinture, il avait une faon soucieuse de rpondre: " Je me cherche ", qui commandait le
respect. En outre, les gros sabots et le vaste pantalon de velours, qui faisaient partie de sa tenue
d'hiver, lui avaient acquis, entre la rue Caulaincourt, la place du Tertre et la rue des Abbesses, une
rputation de trs bel artiste. Les plus malveillants convenaient encore qu'il avait un potentiel
formidable.
Un matin des derniers jours de vacances, les deux amants achevaient de s'habiller dans leur
chambre d'auberge aux meubles bretons. A cinq ou six cents kilomtres de l, en Auvergne, les
poux Lemurier taient dj levs depuis trois heures et, son mari qui ramait sur le lac en lui
vantant les beauts du site, Sabine rpondait de loin en loin par monosyllabes. Mais dans la chambre
bretonne, elle chantait en face de la mer. Elle chantait: Mes amours ont de fins doigts blancs. Le
corps et lme l'advenant. Thorme prenait son portefeuille sur la chemine et, avant de le glisser
dans la poche fessire de son chorte, en extrayait une photo.
Tiens, regarde, j'ai retrouv une photo. C'est moi, cet hiver, prs du moulin de la Galette.
Oh! mon amour, dit Sabine, et il lui vint aux yeux une rose de ferveur et de fiert.
Sur la photo, Thorme tait en tenue d'hiver et, en considrant ses sabots et son vaste
pantalon de velours si joliment pinc aux, chevilles, Sabine vit bien qu'il avait un grand gnie. Elle
sentit un remords la pincer au cur et se reprocha d'avoir injurieusement cach un secret ce cher
garon qui tait la fois un amant si tendre et une si belle nature d'artiste.
Tu es beau, lui dit-elle, tu es grand. Ces sabots! Ce pantalon de velours! Cette casquette
en peau de lapin! Oh! mon chri, tu es un artiste si pur, si comprhensif, et moi, qui ai eu la chance

de te rencontrer, mon cur, mon bien-aim, mon doux trsor, je t'ai cach mon secret.
Qu'est-ce que tu racontes?
Chri, je vais te dire une chose que je m'tais jur de ne confier personne: j'ai le don
d'ubiquit.
Thorme se mit rire, mais Sabine lui dit:
Regarde.
En mme temps, elle se multipliait par neuf et Thorme sentit un moment sa raison vaciller
en voyant voluer autour de lui neuf Sabines toutes pareilles.
Tu n'es pas fch? demanda l'une d'elles avec une anxieuse timidit.
Mais non, rpondit Thorme. Au contraire. Il eut un sourire heureux, comme de
gratitude, et Sabine, rassure, le baisa de ses neuf bouches avec emportement.
Au dbut d'octobre, environ un mois aprs leur retour de vacances, Lemurier observa que sa
femme ne parlait presque plus avec les anges. Il la voyait soucieuse, mlancolique.
Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. Tu ne sors peut-tre pas assez.
Demain, si tu veux, nous irons au cinma.
Dans le mme instant, Thorme arpentait son atelier en clamant:
Est-ce que je sais, moi, o tu peux tre en ce moment? Est-ce que je sais si tu n'es pas
Javel ou Montparnasse, dans les bras d'un truand? ou Lyon dans les bras d'un soyeux? ou
Narbonne dans la couche d'un vinassier? ou en Perse dans celle du schah?
Je te jure, mon chri.
Tu me jures, tu me jures!... Et si tu tais dans les bras de vingt autres hommes, tu jurerais
aussi, hein? C'est devenir fou! Ma tte s'en va. Je suis prt faire n'importe quoi: un malheur!
En parlant de malheur, il levait les yeux sur un yatagan qu'il avait achet l'anne prcdente
la foire aux puces. Pour lui viter de commettre un crime, Sabine, s'tant multiplie par douze, se
tint prte lui interdire l'accs au yatagan.
Thorme s'apaisa. Sabine se rassembla.
Je suis si malheureux, geignait le peintre. Ces souffrances qui viennent s'ajouter des
soucis dj si lourds!
Il faisait allusion des soucis d'ordre matriel et spirituel. A l'en croire, il se trouvait dans
une situation difficile. Son propritaire, auquel il devait trois termes, le menaait d'une saisie. Son
oncle de Limoges venait de suspendre brutalement ses mensualits. Pour le spirituel, il passait par
une crise douloureuse, quoique fconde en promesses. Il sentait bouillonner et s'ordonner en lui les
puissances cratrices de son gnie et le dfaut d'argent l'empchait justement de se raliser.
Allez donc peindre un chef-d'uvre quand l'huissier et la famine sont dj dans l'escalier.
Sabine, frmissante d'une affreuse angoisse, en avait le cur la gorge.
La semaine prcdente, elle avait vendu ses derniers bijoux pour rgler une dette d'honneur
contracte par Thorme envers un bougnat de la rue Norvins, et se dsesprait aujourd'hui de
n'avoir plus rien sacrifier l'essor de son talent. En ralit, la situation de Thorme n'tait ni pire,
ni meilleure qu' l'ordinaire. L'oncle de Limoges, comme par le pass, se saignait affectueusement
aux quatre veines pour que son neveu devnt un grand peintre et le propritaire, pensant navement
spculer sur la pauvret d'un artiste d'avenir, acceptait toujours aussi volontiers que son locataire le
payt d'un navet htivement bcl. Mais Thorme, outre le plaisir de jouer au pote maudit et au
hros de la bohme, esprait confusment que le sombre tableau de sa dtresse inspirerait la jeune
femme les rsolutions les plus audacieuses.
Cette nuit-l, craignant de le laisser seul avec ses soucis, Sabine resta chez son amant et ne se
rassembla pas au domicile de la rue de l'Abreuvoir. Le lendemain, elle s'veilla auprs de lui avec un
sourire frais et heureux.
Je viens de rver, dit-elle. Nous tenions une petite picerie rue Saint-Rustique, avec
peine deux mtres de faade. Nous n'avions qu'un client, un colier qui venait nous acheter du sucre

d'orge et du roudoudou. Moi, j'avais un tablier bleu avec de grandes poches. Toi, tu avais une blouse
d'picier. Le soir, dans l'arrire-boutique, tu crivais sur un grand livre: Recettes de la journe: six
sous de roudoudou. Quand je me suis veille, tu tais en train de me dire: " Pour que nos affaires
marchent parfaitement, il nous faudrait un autre client. Je le vois avec une petite barbe blanche... "
J'allais t'objecter qu'avec un autre client, on ne saurait plus o donner de la tte, mais je n'ai pas eu le
temps. Je m'veillais.
En somme, dit Thorme (et il eut un ricanement nasal trs amer, et amer aussi, le rictus).
En somme, dit-il (et, mortifi, vex jusqu' l'ulcre, le sang de la colre lui montait aux oreilles et,
dj, dardaient ses yeux noirs). En somme, dit Thorme, en somme, ton ambition serait de faire de
moi un picier?
Mais non. C'est un rve que je te raconte.
C'est bien ce que je te disais. Tu rves de me voir picier. Avec une blouse.
Oh! chri, protesta tendrement Sabine. Si tu t'tais vu! Elle t'allait si bien, ta blouse
d'picier!
L'indignation fit jaillir Thorme hors du lit et crier qu'il tait trahi. Ce n'tait pas assez que
le propritaire le mt la rue, que l'oncle de Limoges lui refust le droit de manger, au moment
mme o il avait quelque chose l qui allait clore. Cette uvre grandiose, mais fragile, qu'il portait
en lui, il fallait aussi que la femme qu'il avait le plus aime la tournt en drision et rvt de la faire
avorter. Lui-mme, elle le vouait l'picerie. Pourquoi pas l'Acadmie? Thorme, dambulant en
pyjama dans son atelier, s'criait d'une voix rauque, qui est celle de la douleur, et plusieurs fois il fit
le geste de s'arracher le cur pour le distribuer son propritaire, son oncle de Limoges et celle
qu'il aimait. Sabine, dchire, dcouvrait en tremblant quelles profondeurs peuvent atteindre les
souffrances d'un artiste et prenait conscience de sa propre indignit.
En rentrant chez lui, midi, Lemurier trouva sa femme dans un grand dsarroi.
Elle avait mme oubli de se rassembler, et lorsqu'il pntra dans la cuisine, elle s'offrit sa
vue en quatre personnes distinctes, occupes des besognes diverses, mais les yeux pareillement
embus de mlancolie. Il en fut extrmement contrari.
Allons, bon! dit-il. Voil que mon insuffisance hypophysaire fait encore des siennes. Il va
falloir que je reprenne mon traitement.
Le malaise s'tant dissip, il s'inquita de cette pernicieuse tristesse o il voyait Sabine se
perdre chaque jour plus profondment.
Binette (tel tait le diminutif que d'excellents sentiments avaient pouss cet homme bon et
tendre choisir pour une jeune et adore femme), dit-il, je ne peux plus supporter de te voir ainsi
dprime. Je finirai par en tre malade moi-mme.
Dans la rue ou mon bureau, en pensant tes yeux tristes, le cur me fond l'improviste, et
il m'arrive de pleurer sur mon buvard. Il se forme alors sur les verres de mes lunettes une bue que je
suis oblig d'essuyer, et l'opration reprsente une perte de temps trs apprciable, sans compter le
mauvais effet que peut produire la vue de ces larmes, tant sur mes suprieurs que sur mes infrieurs.
Enfin, je dirai mme et surtout, cette tristesse qui emplit tes yeux clairs d'un charme, certes,
indfinissable, je n'en disconviens pas, mais douloureux, cette tristesse, j'en dplore l'invitable
retentissement sur ta sant, et j'entends te voir ragir avec vigueur et clrit contre un tat d'esprit
que j'estime dangereux. Ce matin, M. Porteur, notre fond de pouvoir, un homme charmant
d'ailleurs, d'une ducation parfaite et d'une comptence dont la louange n'est plus faire, M.
Porteur a eu la dlicate attention de me donner une carte de pesage pour Longchamp, car son
beau-frre, qui est parat-il une personnalit trs parisienne, a une grosse situation dans les courses.
Comme tu as justement besoin de distractions...
Cet aprs-midi-l, pour la premire fois de sa vie, Sabine s'en fut aux courses de
Longchamp. Ayant achet un journal en route, elle avait rv sur le nom d'un cheval qui
s'appelait Thocrate VI et prsentait, avec son cher Thorme, une parent onomastique imposant

l'ide d'un prsage favorable. Vtue d'un manteau bleu en pataraz garni de chasoub, Sabine portait
un chapeau tonkinois avec demi-voilette en abat-jour, et il y avait bien des hommes qui la
regardaient. Les premires courses la laissrent peu prs indiffrente. Elle songeait son peintre
bien-aim en proie aux tourments de l'inspiration contrarie, et se reprsentait vivement la
fulgurance de ses yeux noirs tandis qu'il uvrait dans son atelier en s'puisant lutter contre les
assauts d'une ralit sordide. Le dsir lui vint de se ddoubler et de se transporter instantanment rue
du Chevalier-de-la-Barre pour imposer ses mains fraches sur le front brlant de l'artiste, comme il
est d'usage entre amants dans les situations angoisseuses. La crainte de le troubler dans l'effort de sa
recherche l'empcha d'y donner suite et bien mieux valut, car Thorme, au lieu d'tre son atelier,
buvait un verre d'aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt et se demandait s'il n'tait pas un peu
tard pour aller au cinma.
Enfin, les chevaux s'alignrent pour le dpart du Grand Prix du ministre de l'Enregistrement,
et Sabine se mit couver du regard le cheval Thocrate VI. Elle avait mis sur lui environ cent
cinquante francs qui taient toutes ses conomies du moment, et comptait raliser des gains
suffisants pour apaiser le propritaire de Thorme. Le jockey qui montait Thocrate VI portait une
mouvante casaque partie de blanc et de vert, un vert tendre, dlicat, lger, frle et frais, comme
pourrait l'tre celui d'une laitue s'il en poussait au paradis. Le cheval lui-mme tait d'un noir
d'bne. Ds le dpart, il prit la tte du peloton et s'en dtacha de trois longueurs. Un pareil dpart,
de l'avis des turfistes, ne saurait faire prsumer du rsultat de la course, mais Sabine, dj certaine
du triomphe et souleve par l'enthousiasme, se dressa en pied et cria: " Thocrate! Thocrate! "
Autour d'elle, il y eut des sourires et des ricanements. Assis sa droite, un vieillard gant, distingu,
monocle, la regardait du coin de l'il avec sympathie, mu par son ingnuit. Dans l'ivresse de la
victoire, Sabine en vint crier: " Thorme!
Thorme! " Les voisins s'amusaient bruyamment de ces dmonstrations et en oubliaient
presque la course. Elle finit par s'en aviser et, prenant conscience de l'tranget de son attitude,
devint rouge de confusion. Ce que voyant, le vieux monsieur gant, distingu et monocl, se leva en
criant du plus fort qu'il put: "
Thocrate! Thocrate! " Les rires se turent aussitt et, par les chuchotements des voisins,
Sabine apprit que ce galant homme n'tait autre que lord Burbury.
Cependant, Thocrate VI avait perdu son avance et finissait dans les choux.
Voyant ses espoirs s'effondrer, Thorme condamn la misre et, en tant qu'artiste,
l'impuissance, Sabine poussa d'abord un soupir et eut ensuite un sanglot sec. Enfin, ses narines ayant
frmi et soubresaut, il lui vint aux yeux une humidit. Lord Burbury eut grande compassion. Aprs
change de quelques propos, il lui demanda si elle ne voudrait pas devenir sa femme, car il avait un
revenu annuel de deux cent mille livres sterling. Au mme instant, Sabine eut une vision, celle de
Thorme expirant sur un grabat d'hpital et maudissant le nom du Seigneur et celui de son
propritaire. Pour l'amour de son amant et peut-tre de la peinture, elle rpondit au vieil homme
qu'elle acceptait de devenir sa femme, l'informant toutefois qu'elle ne possdait rien, pas mme un
nom, mais seulement un prnom, et encore des plus ordinaires: Marie. Lord Burbury trouva cette
singularit des plus piquantes et se rjouit de l'effet qu'elle produirait sur sa sur Emily, vierge d'un
certain ge, qui avait vou son existence au maintien des traditions honorables dans les familles
historiques du royaume. Sans attendre la fin de la dernire course, il partit en voiture avec sa fiance
pour l'arodrome du Bourget. A six heures, ils arrivaient Londres, et sept heures, ils taient
maris.
Pendant qu'elle se mariait Londres, Sabine dnait rue de l'Abreuvoir en face de son mari,
Antoine Lemurier. Il trouvait qu'elle avait dj meilleure mine et lui parlait avec bont. Touche de
cette sollicitude, elle fut prise de scrupules, se demandant si elle pouvait pouser lord Burbury sans
contrevenir aux lois humaines et divines. Question pineuse qui en impliquait une autre, celle de la
consubstantialit de l'pouse d'Antoine et de celle du lord. En admettant mme que chacune d'elles

ft une personne physique autonome, il restait que le mariage, s'il se consomme sous des espces
charnelles, est d'abord une union des mes. En fait, ces scrupules taient excessifs. La lgislation du
mariage ayant omis de considrer le cas d'ubiquit, Sabine tait libre d'agir sa volont et pouvait
mme, de bonne foi, se croire en rgle avec Dieu, puisqu'il n'est bulle, bref, rescrit ou dcrtale, qui
ait seulement effleur le problme. Mais elle avait la conscience trop haute pour prendre avantage de
ces raisons d'avocat. Aussi crut-elle devoir considrer son mariage avec lord Burbury comme une
consquence et un prolongement de l'adultre, lequel ne se justifiait en rien et restait parfaitement
damnable. En rparation, Dieu, la socit et son poux qu'elle offensait ainsi tous les trois, elle
s'interdit de revoir jamais Thorme. Du reste, elle aurait eu honte de reparatre devant lui aprs
consommation d'un mariage alimentaire consenti, certes, pour sa gloire et pour son repos, mais
qu'elle regardait avec une candeur honorable comme une fltrissure leur amour.
Il faut le dire, les dbuts de son existence en Angleterre rendirent supportables les remords
de Sabine et mme la douleur de l'absence. Lord Burbury tait vraiment un personnage considrable.
Outre qu'il tait trs riche, il descendait en ligne directe de Jean sans Terre, lequel, circonstance peu
connue des historiens, avait contract un mariage morganatique avec Ermessinde de Trencavel et en
avait eu dix-sept enfants, tous morts en bas ge, l'exception du quatorzime, Richard-Hugues,
fondateur de la maison de Burbury. Entre autres privilges envis par toute la noblesse anglaise, lord
Burbury avait celui, exclusif, d'ouvrir son parapluie dans les appartements du roi, et sa femme une
ombrelle. Aussi, son mariage avec Sabine fut-il un vnement considrable. La nouvelle lady fut
l'objet d'une curiosit gnralement bienveillante, quoique sa belle-sur essayt de faire courir le
bruit qu'elle tait nagure danseuse Tabarin. Sabine qui, en Angleterre, s'appelait Marie, tait trs
prise par ses obligations de grande dame. Rceptions, ths, tricots de charit, golf, essayages, ne lui
laissaient pas un moment pour biller. Toutefois, ces occupations varies ne lui faisaient pas oublier
Thorme.
Le peintre n'eut aucun doute sur la provenance des chques qu'il recevait rgulirement
d'Angleterre, et s'accommoda parfaitement de ne plus voir Sabine dans son atelier. Dlivr de ses
proccupations matrielles par des mensualits qui s'levaient une vingtaine de mille francs, il
s'aperut qu'il traversait une priode d'hypersensibilit peu favorable l'accomplissement de son
uvre, et qu'il avait besoin de se dcanter. En consquence, il s'accorda une anne de repos, quitte
la prolonger si le besoin lui en apparaissait. On le vit de plus en plus rarement Montmartre. Il se
dcantait dans les bars de Montparnasse et les botes des Champs-Elyses o il vivait de caviar et de
Champagne avec des filles coteuses.
Ayant appris qu'il menait une vie plutt dsordonne, Sabine, avec une ferveur intacte,
songea qu'il poursuivait quelque formule d'art goyesque mariant les jeux de la lumire et les impures
sous-jacences du masque fminin.
Un aprs-midi qu'elle rentrait de son chteau de Burbury o elle avait pass trois semaines,
lady Burbury, en pntrant dans sa somptueuse demeure de Malison Square, trouva quatre cartons
contenant respectivement: une robe du soir en las, une robe d'aprs-midi en crpe romain, une
robe de sport en lainage et un tailleur classique en sparadra. Ayant loign sa femme de chambre,
elle se multiplia par cinq pour essayer robes et tailleur. Lord Burbury entra par mgarde.
Chre! s'cria-t-il, mais vous avez quatre surs ravissantes. Et vous ne le disiez pas!
Au lieu de se rassembler, lady Burbury se troubla et crut devoir rpondre:
Elles viennent d'arriver. Alphonsine est mon ane d'un an. Brigitte est ma sur jumelle.
Barbe et Rosalie sont mes deux cadettes, galement jumelles. On dit qu'elles me ressemblent
beaucoup.
Les quatre surs furent bien accueillies dans la haute socit et partout ftes.
Alphonsine pousa un milliardaire amricain, roi du cuir embouti, et traversa l'Atlantique
avec lui; Brigitte, le maharajah de Gorisapour qui l'emmena dans sa rsidence princire; Barbe, un
illustre tnor napolitain qu'elle accompagna dans ses tournes travers le monde; Rosalie, un

explorateur espagnol qui s'en fut avec elle en Nouvelle-Guine observer les murs curieuses des
Papous.
Ces quatre mariages, clbrs presque simultanment, firent beaucoup de bruit en Angleterre
et mme sur le continent. A Paris, les journaux en parlrent avec intrt et donnrent des photos. Un
soir, dans la salle manger de la rue de l'Abreuvoir, Antoine Lemurier dit Sabine:
Tu as vu les photos de lady Burbury et de ses quatre surs? C'est tonnant ce qu'elles
peuvent te ressembler, sauf que toi, tu as les yeux plus clairs, le visage plus allong, la bouche moins
grande, le nez plus court, le menton moins fort. Demain, j'emporterai le journal avec ta vraie photo
pour les montrer M. Porteur. Il ne va pas en revenir.
Antoine se mit rire, parce qu'il tait content d'tonner M. Porteur, le fond de pouvoir de la
S.B.N.C.A.
Je ris en pensant la tte de M. Porteur, expliqua-t-il. Pauvre M. Porteur! A propos, il m'a
encore donn une carte de pesage mercredi. Qu'est-ce qu'il faut faire, ton avis?
Je ne sais pas, rpondit Sabine. C'est trs dlicat.
La mine soucieuse, elle se demandait s'il convenait Lemurier d'envoyer ou non des fleurs
Mme Porteur, la femme de son suprieur hirarchique. Et dans le mme instant, lady Burbury, assise
une table de bridge en face du comte de Leicester; la bgum de Gorisapour, tendue dans son
palanquin port dos d'lphant; Mrs. Smithson, occupe dans l'Etat de Pennsylvanie faire les
honneurs de son chteau Renaissance synthtique; Barbe Cazzarini dans une loge de l'Opra de
Vienne o tnorisait son illustrissime; Rosalie Valdez y Samaniego, couche sous la moustiquaire,
dans une hutte d'un village de Papouasie, toutes taient pareillement absorbes et s'interrogeaient sur
l'opportunit d'offrir des fleurs Mme Porteur.
Thorme, inform par les journaux de ces festivits nuptiales, n'avait eu aucune hsitation
en voyant les photos qui en illustraient les reportages et ne doutait pas que toutes ces maries fussent
de nouvelles incarnations de Sabine. Sauf celui de l'explorateur, qui lui paraissait exercer un mtier
peu lucratif, il trouvait le choix des poux tout fait judicieux. Ce fut vers cette poque qu'il sentit le
besoin de revenir Montmartre. Le climat pluvieux de Montparnasse et l'aridit bruyante des
Champs-Elyses le lassaient. En outre, les mensualits de lady Burbury lui donnaient plus de relief
dans les cafs de la Butte que dans des tablissements trangers. Du reste, il ne changea rien son
genre de vie et ne tarda pas se faire Montmartre une rputation de noctambule tapageur, buveur
et partousier. Ses amis s'amusaient au rcit de ses frasques et, un peu envieux de sa nouvelle
opulence dont ils profitaient pourtant, rptaient avec satisfaction qu'il tait perdu pour la peinture.
Ils prenaient la peine d'ajouter que c'tait dommage, vu qu'il avait un authentique temprament
d'artiste. Sabine eut connaissance de la mauvaise conduite de Thorme et comprit qu'il tait engag
sur une pente fatale. Sa foi en lui et en ses destins s'en trouva branle, mais elle ne l'en aima que
plus tendrement et s'accusa d'tre l'origine de sa dchance. Pendant prs d'une semaine elle se
tordit les mains aux quatre coins du monde. Un soir, minuit, qu'elle revenait du cinma en
compagnie de son mari, elle vit, au carrefour Junot-Girardon, Thorme accroch aux bras de deux
filles mches et hilares. Lui-mme, saoul perdu, vomissait un vin noir et ructait d'ignobles injures
l'adresse des deux cratures dont l'une lui tenait la tte en l'appelant familirement mon cochon,
tandis que l'autre, en termes de corps de garde, valuait badinement ses moyens d'amoureux. Ayant
reconnu Sabine, il tourna vers elle son visage souill, hoqueta le nom de Burbury qu'il fit suivre d'un
bref, mais rvoltant commentaire, et s'effondra au pied d'un bec lectrique. A dater de cette
rencontre, il ne fut plus pour elle qu'un objet de haine et de dgot, qu'elle se promit d'oublier.
Quinze jours plus tard, lady Burbury qui rsidait en compagnie de son poux dans leur
domaine de Burbury, s'prenait d'un jeune pasteur des environs, venu djeuner au chteau. Il n'avait
pas les yeux noirs, mais bleu ple, non plus la bouche voluptueuse, mais pince, avale, et l'air
propre, rinc, la conscience froide et rcure des gens rsolus mpriser ce qu'ils ignorent. Ds le
premier djeuner, lady Burbury fut perdument amoureuse. Le soir, elle dit son mari:

 Je ne vous l'avais pas dit, mais j'ai encore une sur. Elle s'appelle Judith.
La semaine suivante, Judith vint au chteau o elle djeuna en compagnie du pasteur qui se
montra poli, mais distant, comme il convenait l'gard d'une catholique, rceptacle et vhicule de
mauvaises penses. Aprs djeuner, ils firent ensemble un tour de parc et Judith, avec -propos et
comme par hasard, cita le Livre de Job, les Nombres et le Deutronome. Le rvrend comprit que le
terrain tait bon. Huit jours plus tard, il eut converti Judith, quinze autres plus tard, pouse. Leur
bonheur fut bref. Le pasteur n'avait que des conversations difiantes, et jusque sur l'oreiller, il
prononait des paroles rvlant une grande lvation de pense. Judith s'ennuyait si fort en sa
compagnie qu'elle profita d'une promenade qu'ils faisaient ensemble sur un lac d'Ecosse pour se
noyer accidentellement. En ralit, elle se laissa couler en retenant sa respiration et, ds qu'elle eut
disparu au regard de son poux, opra un rassemblement partiel dans le sein de lady Burbury.
Le rvrend eut un chagrin affreux, remercia nanmoins le Seigneur de lui avoir envoy cette
preuve et fit lever dans son jardin une petite stle in memoriam.
Cependant, Thorme s'inquitait de ne pas recevoir l'argent de sa dernire mensualit.
Croyant d'abord un simple retard, il s'effora de prendre patience, mais aprs avoir vcu sur son
crdit pendant plus d'un mois, il se rsolut entretenir Sabine de ses ennuis. Trois matins de suite, il
se posta vainement rue de l'Abreuvoir pour la surprendre et la rencontra par hasard un soir six
heures.
Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis trois jours.
Mais, monsieur, je ne vous connais pas, rpondit Sabine.
Elle voulut passer son chemin. Thorme lui mit la main l'paule.
Voyons, Sabine, quelle raison as-tu d'tre fche contre moi? J'ai fait ce que tu as voulu.
Un beau jour, tu as dcid de ne plus venir chez moi et j'ai souffert en silence, sans mme te
demander pourquoi tu renonais nos rencontres.
Monsieur, je ne comprends rien ce que vous dites, mais votre tutoiement et vos allusions
incomprhensibles sont injurieuses pour moi. Laissez-moi passer.
Sabine, tu ne peux pas avoir tout oubli. Souviens-toi.
N'osant encore aborder la question des subsides, Thorme s'efforait de recrer une
apparence d'intimit. Pathtique, il voquait des souvenirs mouvants et retraait l'histoire de leurs
amours. Mais Sabine le regardait avec des yeux tonns, un peu effrays et protestait avec moins
d'indignation que de stupeur. Le garon s'enttait.
Enfin, rappelle-toi cet t, ces vacances que nous avons passes ensemble en Bretagne,
notre chambre sur la mer.
Cet t? Mais j'ai pass mes vacances avec mon mari en Auvergne!
Naturellement! si tu te retranches derrire des faits!
Comment! si je me retranche derrire des faits! Vous vous moquez de moi ou bien vous
perdez la raison. Laissez-moi passer ou j'appelle!
Thorme, irrit par une mauvaise foi aussi patente, la saisit par les bras et se mit la
secouer en jurant nom de Dieu. Sabine aperut alors son mari qui passait de l'autre ct de la rue
sans les voir et l'appela par son prnom. Il vint elle et, sans comprendre la situation, salua
Thorme.
Ce monsieur que je vois pour la premire fois de ma vie, expliqua Sabine, m'a arrte
dans la rue. Et, non content de me tutoyer, il me traite comme si j'avais t sa matresse, en
m'appelant chrie et en voquant de prtendus souvenirs de ce qu'auraient t nos amours passes.
Qu'est-ce dire, monsieur? interrogea, hautain, Antoine Lemurier. Dois-je conclure que
vous avez voulu vous livrer de tortueuses et inqualifiables manuvres? Quoi qu'il en soit, vous ne
me persuaderez pas qu'elles sont d'un galant homme, je vous avertis.
C'est bon, grommela Thorme, je ne veux pas abuser de la situation.
Abusez, monsieur, ne vous gnez pas, lui dit Sabine en riant. Et se tournant vers Antoine:

entre autres souvenirs de nos amours supposes, monsieur voquait tout l'heure celui d'un sjour
de trois semaines qu'il aurait fait avec moi l't dernier sur une plage bretonne. Qu'en dis-tu?
Mettons que je n'aie rien dit, ragea Thorme.
Vous n'avez certainement rien de mieux faire, approuva l'poux. Sachez, monsieur, que
ma femme et moi nous ne nous sommes pas quitts de tout l't et que nous avons pass nos
vacances...
Sur un lac d'Auvergne, coupa Thorme. C'est entendu.
Comment le savez-vous? demanda ingnument Sabine.
Mon petit doigt, un jour qu'il tait en caleon de bain sur une plage bretonne.
Cette rponse parut laisser la jeune femme pensive. Le peintre la regardait avec des yeux trs
noirs. Elle sourit et interrogea:
En somme, si j'ai bien compris, vous prtendez que je me trouvais en mme temps sur un
lac d'Auvergne avec mon mari et sur une plage bretonne avec vous?
Thorme cligna un il et fit signe que oui. Son cas devint clair pour Antoine Lemurier qui
se tint prt lui dcocher un coup de pied dans le ventre.
Monsieur, dit nanmoins cet homme bon, je suppose que vous n'tes pas seul dans la vie.
Sans doute avez-vous quelqu'un qui s'occupe de vous: un ami, une femme, des parents. Si vous
habitez le quartier, je peux vous reconduire chez vous.
Vous ne savez donc pas qui je suis? s'tonna le peintre.
Excusez-moi.
Je suis Vercingtorix. Pour mon retour, ne vous inquitez pas. Je vais prendre le mtro
Lamarck et j'arriverai Alsia pour dner. Allons, bonsoir, et rentrez vite caresser votre bourgeoise.
Thorme, en prononant ces derniers mots, toisa Sabine avec toute l'insolence possible et
s'loigna en faisant entendre plusieurs ricanements atroces. Le pauvre garon ne se dissimulait pas
qu'il tait fou et s'tonnait de n'en avoir pas eu la rvlation plus tt. La preuve de sa folie tait facile
faire. Si les vacances bretonnes et l'ubiquit de Sabine n'avaient jamais eu de ralit que dans son
esprit, c'tait bien l l'illusion d'un fou. Suppos au contraire que tout ft vrai, Thorme se trouvait
dans la situation d'un homme qui peut tmoigner d'une vrit absurde, ce qui est le propre des
alins mentaux. La certitude de sa dmence affea le peintre trs profondment. Il devint sombre,
renferm, souponneux, vitant ses amis et dcourageant leurs avances. Il fuyait pareillement la
socit des filles, ne frquentait plus les cafs de la Butte et restait confin dans son atelier mditer
sur sa folie. A moins de perdre la mmoire, il ne voyait pas qu'il pt gurir un jour. La solitude eut ce
rsultat heureux de le ramener la peinture. Il se mit peindre avec un acharnement farouche, une
violence souvent dmentielle. Son trs beau gnie, qu'il parpillait autrefois dans les cafs, dans les
bars et dans les alcves, se mit briller, puis resplendir, puis fulgurer. Aprs six mois d'efforts, de
recherches passionnes, il se fut pleinement ralis et ne peignit plus que des chefs-d'uvre, presque
tous immortels. Citons entre autres sa fameuse Femme neuf ttes qui a dj fait tant de bruit, et son
si pur et pourtant si troublant Fauteuil Voltaire. Son oncle de Limoges tait bien content.
Cependant, lady Burbury grossissait des uvres du pasteur. Htons-nous de le dire, il n'y
avait rien dans la conduite de l'un ni de l'autre qui et t contraire l'honneur, mais Judith, en se
repliant dans le sein de sa sur, y avait port le fruit, encore l'tat de promesse, de son union avec
le rvrend. Lady Burbury accoucha, non sans une petite gne morale, d'un garon bien constitu
que le pasteur baptisa avec indiffrence. L'enfant fut prnomm Antony, et il n'y a rien d'autre en
dire. Vers le mme temps, la bgum de Gorisapour mit au monde deux jumeaux ne devant rien qu'au
maharajah lui-mme. Il y eut de grandes rjouissances et, le peuple, comme c'est l'usage l-bas,
offrit aux nouveau-ns leur pesant d'or fin. De leur ct, Barbe Cazzarini et Rosalie Valdez y
Samaniego devinrent mres, l'une d'un garon, l'autre d'une fille. Il y eut des rjouissances aussi.
Mrs. Smithson, l'pouse du milliardaire, ne suivit pas l'exemple de ses surs et tomba
malade assez gravement. Pendant sa convalescence, qu'elle passa en Californie, elle se mit lire de

ces dangereux romans qui vous montrent sous un jour trop charmant les couples infmes abms
dans le pch, et o les auteurs ne craignent mme pas de nous dcrire avec une damnable
complaisance, mais aussi, hlas! avec quelles paroles flatteuses, quel art de colorer l'horrible vrit,
de rendre aimables les plus rvoltantes situations, d'en nimber et transfigurer les acteurs, tout en
nous amenant dmoniaquement nous faire oublier, sinon approuver (cela s'est vu) le caractre
vritable de ces odieuses pratiques ne craignent donc mme pas de nous dcrire les plaisirs de
l'amour et les recherches de la volupt. Il n'y a rien de plus mauvais que ces livres-l. Mrs. Smithson
eut la faiblesse de s'y laisser prendre. Elle commena par soupirer et en vint raisonner.
" J'ai, se dit-elle, cinq maris, et j'en ai eu jusqu' six la fois. Je n'ai eu qu'un amant, et il m'a
donn plus de joies en six mois qu'en un an tous mes poux ensemble. Encore tait-il indigne de
mon amour. Je l'ai abandonn par un scrupule de conscience. (Ici soupirait Mrs. Smithson et laissait
courir sous le pouce les pages de son roman.) Les amants de L'Amour m'veille ne savent pas ce que
c'est que d'avoir des scrupules. Et ils sont heureux comme des bufs (elle voulait dire comme des
dieux). Mes scrupules, moi, sont injustifiables, car en quoi consiste le pch d'adultre? A faire
hommage autrui de ce qui n'est d qu' un seul. Mais moi, rien ne m'empche d'avoir un amant et
de me garder intacte Smithson. "
Ces rflexions ne devaient pas tarder porter des fruits. Le pire tait qu'elle ne ft pas seule
les faire, et que le poison s'insinut en mme temps, selon les lois de l'ubiquit, dans l'esprit de ses
surs. Aux derniers jours de sa convalescence sur la plage californienne de Dorado, Mrs. Smithson
alla un soir au concert. On jouait la Sonate au clair de lune en jazz-hot. Le charme de Beethoven et
de sa musique endiable agit sur son imagination de telle sorte qu'elle devint amoureuse du joueur
de batterie, lequel embarquait le surlendemain pour les Philippines. Quinze jours plus tard, elle
dpchait un double Manille, cueillait le musicien son arrive et s'en faisait aimer. Dans le mme
temps, lady Burbury s'prenait d'un chasseur de panthres au seul vu de sa photo dans un magazine
et lui dlguait un double Java. La femme du tnor, en quittant Stockholm, y laissa un double pour
faire la connaissance d'un jeune choriste qu'elle avait remarqu l'Opra, tandis que Rosalie Valdez
y Samaniego, dont le mari venait d'tre mang par une tribu papoue l'occasion d'une fte
religieuse, se multipliait par quatre pour l'amour d'autant de beaux garons rencontrs dans
diffrents ports ocaniens. Bientt, la malheureuse ubiquiste fut saisie d'une frnsie de luxure et eut
des amants sur tous les points du globe. Le nombre en augmentait au rythme d'une progression
gomtrique dont la raison tait 2,7. Cette phalange disperse comprenait des hommes de toutes
sortes: des marins, des planteurs, des pirates chinois, des officiers, des cow-boys, un champion
d'checs, des athltes scandinaves, des pcheurs de perles, un commissaire du peuple, des lycens,
des toucheurs de bufs, un matador, un garon boucher, quatorze cinastes, un raccommodeur de
porcelaine, soixante-sept mdecins, des marquis, quatre princes russes, deux employs de chemins
de fer, un professeur de gomtrie, un bourrelier, onze avocats, et il faut bien passer.
Signalons pourtant un membre de l'Acadmie franaise en tourne de confrences dans les
Balkans, avec toute sa barbe. Dans une seule des les Marquises, la race lui ayant paru belle,
l'insatiable amoureuse s'y multiplia par trente-neuf. En l'espace de trois mois, elle se fut rpandue
sur le globe en neuf cent cinquante exemplaires.
Six autres mois plus tard, ce nombre atteignait aux environs de dix-huit mille, ce qui est
considrable. La face du monde en tait presque change. Dix-huit mille amants subissaient
l'influence de la mme femme, et leur insu s'tablissait entre eux une sorte de parent dans leur
manire de vouloir, de sentir, d'apprcier. En outre, faonns par ses conseils et par le mme dsir de
lui plaire, ils en venaient se ressembler par le maintien, la dmarche, le port du veston et la couleur
de la cravate, et mme par des expressions de physionomie. C'est ainsi que le professeur de
gomtrie ressemblait un pirate chinois et l'acadmicien, en dpit de sa barbe, au matador. Il se
crait un type d'homme dont les caractres somatiques chappaient d'ailleurs tout examen. Sabine
avait pris l'habitude de fredonner une chanson qui commenait ainsi: Dans les gardes franaises,

j'avais un amoureux.
Elle courut sur les lvres de ses innombrables amants, de leurs amis et connaissances, et
devint une rengaine internationale. Les gangsters de Al Pacone la chantaient en dvalisant la banque
principale de Chicago, comme aussi les pirates de Wou-Na-Na, en pillant les jonques du fleuve
Bleu, et les immortels en rdigeant le dictionnaire de l'Acadmie. Enfin, la silhouette de Sabine, son
profil, la forme de ses yeux, l'expression de ses jambes, semblaient devoir imposer bientt de
nouveaux canons de la beaut fminine. Les grands voyageurs, en particulier les reporters,
s'tonnaient de retrouver en tous lieux la mme femme, si parfaitement semblable elle-mme. Les
journaux s'en murent, le monde scientifique proposa plusieurs explications du phnomne, ce qui
donna lieu de grandes querelles qui ne sont pas prs de finir. La thorie semi-finaliste du
nivellement des races par mutation de gnes et option infraconsciente de l'espce prvalut
gnralement dans le public. Lord Burbury, qui suivait ces dbats d'assez prs, commenait
regarder sa femme d'un drle d'air.
Rue de l'Abreuvoir, Sabine Lemurier, dans un calme apparent, continuait mener une
existence d'pouse attentive et de bonne mnagre, allait au march, cuisait les biftques, recousait
les boutons, faisait durer le linge de son mari, changeait des visites avec les femmes de ses
collgues et crivait ponctuellement au vieil oncle de Clermont-Ferrand. Au contraire de ses quatre
surs, elle semblait n'avoir pas voulu suivre les suggestions perfides des romans de Mrs. Smithson
et s'tait interdit de se multiplier pour suivre des amants. On jugera cette prcaution spcieuse,
artificieuse et hypocrite, puisque Sabine et ses innombrables surs pcheresses n'taient qu'une
seule et mme personne. Mais les plus grands pcheurs ne sont jamais entirement abandonns de
Dieu, qui entretient une lueur dans les tnbres de ces pauvres mes. C'tait sans nul doute cette
lueur-l qui se trouvait ainsi matrialise dans un dix-huit millime de notre amoureuse
innombrable. A la vrit, elle entendait d'abord rendre hommage la primaut d'Antoine Lemurier
en tant qu'poux lgal. Sa conduite son gard tmoigna constamment de cet honorable souci.
Lemurier tant tomb malade au moment o il venait de faire de mauvaises spculations et de
s'endetter lourdement, il arriva que le mnage se trouva dans une gne extrme, voisine de la misre.
Bien souvent, l'argent manquait la fois pour la pharmacie, le pain et le proprio. Sabine vcut l des
jours angoisss, mais sut rsister, lors mme que l'huissier cognait la porte et qu'Antoine rclamait
le cur, la tentation de recourir aux millions de lady Burbury ou de Mrs. Smithson. Pourtant, assise
au chevet du malade et piant son souffle difficile, elle restait attentive aux bats de ses surs (elles
taient alors quarante-sept mille), prsente tous leurs gestes et coutant cette immense rumeur
lascive qui lui arrachait parfois un soupir. Les dents serres, le teint anim et la pupille lgrement
dilate, elle ressemblait parfois une tlphoniste surveillant un vaste standard avec une application
passionne.
Quoique participant (et participant de) cette mle voluptueuse, multiplicit impudique,
fornicante, transpirante, gmissante, et y prenant plaisir (ncessairement, par ncessit et ncessaire
et absolue conformit de conformation), quoique donc, Sabine restait inapaise et l'me apptente.
C'est qu'elle s'tait reprise aimer Thorme avec le ferme propos de le lui laisser ignorer. Peut-tre
ses quarante-sept mille amants n'taient-ils qu'un drivatif cette passion sans espoir. Il est permis
de le penser. D'autre part, on peut supposer qu'elle tait simplement et irrsistiblement aspire par un
destin en forme d'entonnoir (Cf. cette pense de Charles Fourier que chacun peut lire sur le socle de
sa statue, au confluent du boulevard de Clichy et de la place Clichy: Les attractions sont
proportionnelles aux destines). Sabine avait t informe d'abord par sa crmire, ensuite par les
journaux, des succs de Thorme. Dans une exposition, elle avait, le cur bloui et la bue l'il,
admir sa Femme neuf ttes, si tendre et si tragiquement irrelle et pour elle allusive. Son ancien
amant lui apparaissait purifi, rachet, rdim, rtam, battant neuf et lumire. Pour lui seul, elle
osait prier, prier pour qu'il et bon lit, bonne table, fracheur d'me en toute saison, aussi pour que sa
peinture devnt de plus en plus belle.

Thorme avait toujours les yeux noirs, mais sa folie l'avait quitt, bien qu'il dispost des
mmes arguments pour en faire la preuve. Sagement, il s'tait dit qu'il existe d'excellentes raisons
pour n'importe quoi, qu'il en existait srement pour infirmer la preuve de sa folie, et il n'avait pas
pris la peine de les chercher.
Toutefois, sa vie demeurait peu prs la mme, laborieuse et le plus souvent solitaire. Selon
le souhait de Sabine, sa peinture devenait de plus en plus belle, et les critiques d'art disaient des
choses trs fines sur la spiritualit de ses toiles. On ne le rencontrait gure dans les cafs et, en
prsence de ses amis mmes, il avait la parole rare, le visage et le maintien triste des hommes qui
ont pous une grande douleur. C'est qu'il avait opr un srieux retour sur lui-mme et jug sa
conduite passe l'gard de Sabine. Conscient de sa bassesse, il en rougissait vingt fois par jour, se
traitant haute voix de butor, de mufle, de crapaud panard et venimeux, de cochon rengorg. Il
aurait voulu s'accuser devant Sabine, implorer son pardon, mais il se jugeait trop indigne. Ayant fait
un plerinage la plage bretonne, il en rapporta deux toiles admirables, faire sangloter un picier,
et aussi un souvenir aiguis de sa muflerie. Il entrait tant d'humilit dans sa passion pour Sabine qu'il
regrettait maintenant d'avoir t aim.
Antoine Lemurier, qui avait manqu mourir, sortit heureusement de maladie, reprit son
service au bureau et, tant bien que mal, pansa ses plaies d'argent. Durant cette preuve, les voisins
s'taient rjouis en pensant que le mari allait crever, le mobilier tre vendu, la femme la rue. Tous
taient d'ailleurs d'excellentes gens, des curs d'or, comme tout le monde, et n'en voulaient
nullement au mnage Lemurier, mais voyant se jouer auprs d'eux une sombre tragdie avec
rebonds, pripties, beuglements de proprio, huissier et fivre montante, ils vivaient anxieusement
dans l'attente d'un dnouement qui ft digne de la pice. On en voulut Lemurier de n'tre pas mort.
C'est lui qui avait tout foutu par terre. En reprsailles, on se mit plaindre sa femme et l'admirer.
On lui disait: " Madame Lemurier, quel courage vous avez eu, on a bien pens vous, je voulais
monter vous voir, Frdric me disait non, tu vas dranger, mais je me tenais au courant, et je l'ai dit
souvent et encore hier M. Brevet: Mme Lemurier a t extraordinaire; admirable, elle a t. " Ces
choses-l taient dites, autant que possible, devant Lemurier, ou bien elles lui taient rptes par la
concierge ou par le trois-pices du cinquime, ou par le porte-de-face du troisime, si bien que le
pauvre homme en vint juger insuffisante l'expression de sa propre reconnaissance. Un soir, sous la
lampe, Sabine lui parut lasse. Elle en tait son cinquante-six millime amant, un capitaine de
gendarmerie, bel homme, qui dbouclait son ceinturon dans un htel de Casablanca en lui disant
qu'aprs bien bouffer et un bon cigare, l'amour est chose divine. Antoine Lemurier, qui regardait sa
femme avec vnration, lui prit la main et y appuya les lvres.
Chrie, lui dit-il, tu es une sainte. Tu es la plus douce des saintes, la plus belle.
Une sainte, une vraie sainte.
La drision involontaire de cet hommage et de ce regard adorant accabla Sabine.
Elle retira sa main, fondit en larmes et, s'excusant sur ses nerfs, passa dans sa chambre.
Comme elle mettait ses bigoudis, l'acadmicien la barbe fleurie mourut d'une rupture d'anvrisme
dans un restaurant d'Athnes o il tait attabl avec Sabine qui s'appelait l-bas Cungonde et passait
pour sa nice. Cungonde peut paratre un prnom recherch, voire littraire, mais qu'on veuille bien
y songer: il n'y a pas cinquante-six mille saintes au calendrier, et il fallait bien les honorer toutes.
Assure que la dpouille du grand homme serait bien traite, Cungonde se replia dans le sein de
Sabine qui l'expdia le lendemain matin dans une baraque de la zone en expiation de l'injure
nombreuse faite Antoine Lemurier.
Cungonde, sous le nom de Louise Mgnin, lut domicile dans l'une des plus pauvres
cabanes de la zone Saint-Ouen, celles qui s'lvent au fond de l'ignoble cit, devant les grandes
meules de dtritus tasss en un terreau friable aux noires senteurs de cendre et d'humanit. Sa
baraque, faite de vieux bois de dmolition et de papier toile goudronn, comprenait deux chambres
spares par une cloison en planches et dont l'une abritait un vieillard catarrheux et asthnique,

soign par un gamin idiot qu'il injuriait jour et nuit d'une voix d'agonisant. Louise Mgnin devait
mettre longtemps s'habituer ce voisinage, de mme qu' la vermine, aux rats, aux odeurs, la
rumeur des bagarres, la. grossiret des zoniers et tous les inconvnients sordides qu'imposait
l'existence dans ce dernier cercle de l'enfer terrestre. Lady Burbury et ses surs maries, comme
aussi les cinquante-six mille amoureuses (dont le nombre ne cessait de crotre), en perdirent pendant
plusieurs jours le got de la nourriture. Lord Burbury s'tonnait parfois de voir sa femme plir,
trembler du chef et des mains et ses yeux se rvulser. " On me cache quelque chose ", pensait-il.
C'est tout simplement que dans sa bicoque, Louise Mgnin faisait tte un rat ventru ou disputait
son grabat aux punaises, mais il ne pouvait pas le savoir. On supposera peut-tre que cette descente
expiatoire au sjour des damns et des chiffonniers, dans la puanteur, la vermine, les plaies, les
pustules, la faim, les couteaux, les loques, le vin dur et les gueulements d'abrutis, avait fait faire la
pcheresse multicorps un grand pas sur le chemin de la vertu. Mais non, au contraire. Louise
Mgnin, ses cinquante-six mille surs (devenues soixante mille) et l'pouse ttracarne cherchaient
s'tourdir afin d'oublier la zone de Saint-Ouen. Au lieu de se dlefter ses souffrances comme il et
t juste et avantageux, Louise s'efforait de ne rien voir, de ne rien entendre et se dispersait sur les
cinq continents au spectacle de jeux impurs. C'tait facile. Quand on a soixante mille paires d'yeux,
on peut sans trop de peine se distraire du spectacle que nous offre l'une d'elles. Autant pour les
oreilles.
Heureusement, la Providence veillait. Un soir, la brune, l'air tait trs doux; les exhalaisons
des baraques, des roulottes et des tas d'immondices se fondaient en odeurs profondes tirant sur la
charogne; sur la zone flottait un brouillard lger estompant le dcor bancal et les alles de mchefer;
des mnagres se traitaient de putains, d'ordures, de voleuses, et dans un caf en planches, la radio
donnait une interview du grand coureur cycliste Ide. Louise Mgnin emplissait un arrosoir la
borne-fontaine lorsqu'elle vit sortir d'une roulotte un homme monstrueux qui se dirigea vers la
fontaine. Fait comme un gorille dont il avait la carrure, le facies et les longs bras pendants hauteur
des genoux, il tait chauss de pantoufles et portait des leggins dpareills. Il s'avana en roulant les
paules et s'arrta auprs de Louise sans rien dire, ses petits yeux brillant dans sa face poilue.
D'autres hommes l'avaient dj aborde la fontaine, certains mme taient venus rder autour de sa
bicoque, mais les plus frustes restaient soucieux d'observer quelques transitions rituelles. Celui-ci
n'y pensait srement pas et sa rsolution semblait aussi tranquille que s'il se ft agi de prendre
l'autobus. Louise n'osait pas lever les yeux et regardait avec effroi les normes mains pendantes,
couvertes d'un poil noir et dru que la crasse collait par endroits en mches rebelles. L'arrosoir plein,
elle prit le chemin du retour et le gorille l'accompagna, toujours silencieux. Il marchait ct d'elle
petits pas, cause de ses jambes courtes et cagneuses disproportionnes au buste, et crachait parfois
un jus de chique. " Enfin, pourquoi me suivez-vous? " demanda Louise. " Ma plaie recommence
couler ", dit le gorille, et tout en marchant, il pina l'toffe de sa culotte qui collait sa cuisse. Ils
arrivaient la bicoque. Transie de peur, Louise prit un pas d'avance, entra vivement et lui claqua la
porte au nez. Mais avant qu'elle l'et ferme cl, il la repoussait d'une seule main et venait
s'encadrer dans le chambranle. Sans prendre garde sa prsence, il promena sur sa cuisse des doigts
prcautionneux pour reconnatre travers l'toffe les contours de la plaie suppurante. Le mange
dura longtemps. Dans la chambre voisine, le vieux grenait des blasphmes et, d'une voix de
moribond, se plaignait que le gamin voult l'assassiner. Louise, pouvante, se tenait au milieu de la
chambre, les yeux fixs sur le gorille. En se relevant, il vit son regard, lui fit signe de la main
comme pour la faire patienter et, aprs avoir ferm la porte, posa sa chique sur une chaise.
A Paris, Londres, Shanga, Bamako, Bton-Rouge, Vancouver, New York,
Breslau, Varsovie, Rome, Pondichry, Sydney, Barcelone et sur tous les points du globe,
Sabine, le souffle coup, suivait les mouvements du gorille. Lady Burbury venait de faire son entre
dans un salon ami et la matresse de maison qui s'avanait sa rencontre la vit reculer devant elle, le
nez pinc, les yeux pleins d'horreur, jusqu' ce qu'elle tombt assise sur les genoux d'un vieux

colonel. A Napier (Nouvelle-Zlande), Ernestine, la dernire ne des soixante-cinq mille, planta ses
ongles trs profondment dans les mains d'un jeune employ de banque qui se demanda ce qu'il
fallait en penser. Sabine aurait pu rsorber Louise Mgnin dans l'un de ses nombreux corps, elle ne
fut pas sans y songer, mais il lui sembla qu'elle n'avait pas le droit de refuser cette preuve.
Le gorille viola Louise Mgnin plusieurs fois. Dans les intervalles, il reprenait sa chique,
puis la reposait sur la chaise. De l'autre ct de la cloison, le vieillard poursuivait ses litanies et,
d'une main dbile, lanant ses sabots par la chambre, essayait d'assommer son jeune compagnon qui
clatait chaque fois d'un rire imbcile. La nuit tait presque tombe. Dans la pnombre, les
mouvements du gorille brassaient de lourdes odeurs de crasse, de nourriture gte, de bouc et de
sanie, concentres dans son poil de bte et dans ses vtements. Enfin, ayant repris sa chique pour de
bon, il posa une pice de vingt sous sur la table, en homme qui sait vivre, et jeta en sortant: " Je
reviendrai. "
Cette nuit-l, aucune des soixante-cinq mille surs ne put trouver le sommeil, et leurs larmes
semblaient devoir ne jamais tarir. Elles voyaient bien, maintenant, que les plaisirs de l'amour dcrits
par les romans de Mrs. Smithson taient de flatteuses illusions, et que le plus bel homme du monde,
hors des liens sacrs du mariage, ne peut donner que ce qu'il a au fond (pensaient-elles), peu de
chose prs ce qu'avait donn le gorille. Plusieurs milliers d'entre elles, s'tant querelles avec leurs
amants qu'exaspraient ces pleurs et ces mines dgotes, rompirent aussitt leurs liaisons et
cherchrent un gagne-pain honorable. Les unes s'engagrent dans les fabriques ou comme bonnes
tout faire, d'autres trouvrent s'employer dans des hpitaux ou des asiles. Aux Marquises, il y en
eut douze qui se casrent dans des lproseries pour soigner les malades. Hlas! il ne faudrait pas
croire que ce mouvement ft aussitt gnral. Au contraire, de nouvelles multiplications de
pcheresses vinrent compenser, et au-del, ces glorieuses dfections. Dans la promotion des
repenties, certaines se laissrent tenter et revinrent aux mauvais plaisirs.
Heureusement, le gorille faisait Louise Mgnin de frquentes visites. Comme il tait
toujours aussi laid, aussi brutal, et qu'il puait toujours trs fort, sa lubricit tait merveilleusement
difiante. A chaque fois qu'il venait dans la bicoque, un grand frisson de dgot passait parmi les
amoureuses, et il y en avait un millier ou deux qui se rfugiaient dans la dignit du travail et dans les
bonnes uvres, quitte se raviser et retomber dans l'ornire. En dfinitive, ne considrer que les
chiffres, Sabine ne progressait pas sensiblement dans la voie du bien, mais le nombre de ses amants
se stabilisait aux environs de soixante-sept mille, et cela seul tait un progrs.
Un matin, le gorille arriva chez Louise Mgnin avec un grand sac de toile contenant huit
botes de pt de foie, six de saumon, trois fromages de chvres, trois camemberts, six ufs durs,
quinze sous de cornichons, un pot de rillettes, un saucisson, quatre kilos de pain frais, douze
bouteilles de vin rouge, une de rhum, et aussi un phonographe datant de 1912, avec enregistrement
sur cylindres, lesquels taient au nombre de trois, et c'est savoir, dans l'ordre des prfrences du
gorille: la Chanson des bls d'or, un monologue grillard, et le duo de Charlotte et de Werther.
Arriva donc le gorille avec son sac sur l'paule, s'enferma dans la bicoque avec Louise Mgnin et
n'en ressortit que le surlendemain cinq heures aprs midi.
Des horreurs qui se perptrrent pendant ces deux jours de tte--tte, il est convenable de ne
rien dire. Ce qu'il faut savoir, c'est que, dans le mme temps, vingt mille amoureuses, dsabuses,
abandonnrent leurs amants pour se consacrer des tches ingrates et secourir les affligs. Il est vrai
aussi que neuf mille d'entre elles (presque la moiti) retombrent dans le pch. Mais le bnfice
tait bon. Ds lors, les gains furent peu prs constants, malgr les retours et les rechutes. Ces corps
innombrables n'tant mus que par une seule me, on s'tonnera peut-tre que le rsultat n'ait pas t
plus prompt. Mais les habitudes de l'existence, voire et surtout les plus quotidiennes, les plus
anodines, les plus apparemment insignifiantes, sont comme des adhrences de l'me la chair. On le
vit bien pour Sabine. Celles de ses surs qui menaient une vie de patachon, un amant aujourd'hui,
un autre demain et tous les jours faire la valise, vinrent les premires rsipiscence. La plupart des

autres tenaient au vice par un apritif heure fixe, un appartement commode, un rond de serviette au
restaurant, un sourire de la concierge, un chat siamois, un lvrier, une mise en plis hebdomadaire, un
poste de radio, une couturire, un fauteuil profond, des partenaires de bridge, et enfin par la prsence
rgulire de l'homme, par des opinions changes avec lui sur le temps, les cravates, le cinma, la
mort, l'amour, le tabac ou le torticolis. Nanmoins, ces retranchements semblaient devoir tomber les
uns aprs les autres.
Chaque semaine, le gorille passait chez Louise des deux et trois jours d'affile et il se
saoulait dgotamment et il tait monstrueux d'entrain, de puanteur et de purulences. Des milliers et
des milliers d'amoureuses battaient leur coulpe, se ruaient la puret et aux bonnes uvres,
revenaient la fange, en ressortaient, hsitaient, dlibraient, choisissaient, ttonnant, butant, se
dprenant et se reprenant et, pour le plus grand nombre, se mettant finalement carreau et coi dans
une vie de chastet, de travail, d'abngation. merveills et haletants, les anges se penchaient aux
barrires du ciel pour suivre ce combat glorieux, et lorsqu'ils voyaient le gorille entrer chez Louise
Mgnin, ils ne pouvaient pas s'empcher d'entonner un joyeux cantique. Dieu lui-mme venait jeter
un coup d'il de temps en temps. Mais il tait loin de partager l'enthousiasme des anges, qui le
faisait sourire, et il lui arrivait de les tancer (mais paternellement): " Allons, allons (disait Dieu). Eh
bien quoi. Dirait-on pas. C'est une me comme une autre.
Ce que vous voyez l, c'est ce qui se passe dans toutes les pauvres mes auxquelles je n'ai
pas pris la peine de donner soixante-sept mille corps. Je reconnais que le dbat de celle-ci est assez
spectaculaire, mais c'est parce que je l'ai bien voulu. "
Rue de l'Abreuvoir, Sabine menait une existence soucieuse et recueillie, piant les
mouvements de son me et les inscrivant en chiffres sur son agenda de mnagre.
Lorsque ses surs repenties furent au nombre de quarante mille, son visage prit une
expression plus sereine, bien qu'elle restt sur le qui-vive. Souvent, le soir, dans la salle manger, un
sourire la parait de lumire et de transparence et, plus que jamais, il semblait Antoine Lemurier
qu'elle parlt avec les anges. Un dimanche matin, elle secouait une descente de lit la fentre et
auprs d'elle, Lemurier rvait un mot crois difficile lorsque Thorme passa dans la rue de
l'Abreuvoir.
Tiens, dit Lemurier, voil le fou. Il y a longtemps qu'on ne l'avait pas vu.
Il ne faut pas dire qu'il est fou, protesta doucement Sabine. M. Thorme est un si grand
peintre!
D'un pas de flneur, Thorme allait son destin qui lui fit d'abord descendre la rue des
Saules et le conduisit jusqu' la foire aux puces, derrire la porte de Clignancourt. Inattentif aux
occasions, il s'y promena au hasard et finit par s'engager dans le village des zoniers qui le
regardaient passer avec l'hostilit discrte des parias pour l'tranger bien vtu dans lequel ils flairent
le promeneur curieux de misre pittoresque. Thorme pressa le pas et, en arrivant aux dernires
bicoques, se trouva presque face face avec Louise Mgnin qui portait un arrosoir d'eau. Elle tait
pieds nus dans des sabots et vtue d'une mince robe noire, rapice et reprise. Sans rien dire, il prit
son arrosoir et entra derrire elle dans sa pauvre chambre. Le vieux d'-ct s'tant tran jusqu'au
march aux puces pour y acheter une assiette d'occasion, la bicoque tait silencieuse. Thorme
avait pris les mains de Sabine et aucun d'eux ne trouvait de voix pour demander pardon l'autre du
mal qu'il croyait lui avoir fait. Comme il s'agenouillait ses pieds, elle voulut le relever, mais tomba
elle-mme genoux, et il leur vint des larmes plein les yeux.
C'est alors que le gorille fit son entre. Il portait sur l'paule un grand sac de victuailles, car il
venait s'installer pour huit jours dans la bicoque de Louise. Sans rien dire, il posa son sac, sans rien
dire prit les amants la gorge un cou dans chaque main les souleva, les agita comme des
flacons, puis les trangla. Ils moururent en mme temps, visage sur visage et les yeux dans les yeux.
Les ayant cals chacun sur une chaise, le gorille se mit table avec eux, ventra une bote de pt de
foie et but une bouteille de rouge. Il passa ainsi la journe manger et boire et remonter le phono

pour couter la Chanson des bls d'or. Le soir venu, il ficela les deux corps l'un contre l'autre et les
fourra dans son grand sac. En quittant la bicoque avec son fardeau sur l'paule, il prouva dans la
rgion suprieure du poitrail une espce de frisson qui ressemblait un attendrissement et il prit la
peine de rouvrir le sac pour y enfermer une fleur de granium, cueillie la fentre d'une roulotte de
la zone. Par les grandes avenues, il descendit la Seine o il arriva vers onze heures du soir. Toute
cette aventure avait fini par lui donner un peu d'imagination. Quai de la Mgisserie, lorsqu'il eut
balanc les deux cadavres dans le fleuve, le gorille crut dcouvrir que la vie tait ennuyeuse et
fatigante comme un livre. L'ide lui vint aussitt d'en finir avec elle, mais au lieu de se jeter l'eau,
il eut la dlicatesse d'aller se couper la gorge sous un porche de la rue des Lavandires-SainteOpportune.
Dans la seconde mme o Louise Mgnin mourait trangle, ses soixante-sept mille et
quelques surs rendaient galement le dernier soupir avec un sourire heureux en portant la main
leur cou. Les unes, telles lady Burbury et Mrs.
Smithson, reposent dans des tombeaux cossus, les autres sous de simples bourrelets de terre
que le temps aura vite effacs. Sabine est enterre Montmartre dans le petit cimetire SaintVincent et ses amis vont la voir de temps en temps.
On pense qu'elle est en paradis et qu'au jour du jugement dernier, il y aura plaisir pour elle
ressusciter de ses soixante-sept mille corps.
LA CARTE
Extraits du journal de Jules Flegmon.
10 fvrier. Un bruit absurde court dans le quartier propos de nouvelles restrictions.
Afin de parer la disette et d'assurer un meilleur rendement de l'lment laborieux de la population,
il serait procd la mise mort des consommateurs improductifs: vieillards, retraits, rentiers,
chmeurs, et autres bouches inutiles. Au fond, je trouve que cette mesure serait assez juste.
Rencontr tout l'heure, devant chez moi, mon voisin Roquenton, ce fougueux septuagnaire qui
pousa, l'an pass, une jeune femme de vingt-quatre ans. L'indignation l'touffait: " Qu'import l'ge,
s'criait-il, puisque je fais le bonheur de ma poupe jolie! " En des termes levs, je lui ai conseill
d'accepter avec une joie orgueilleuse le sacrifice de sa personne au bien de la communaut.
12 fvrier. II n'y a pas de fume sans feu. Djeun aujourd'hui avec mon vieil ami
Maleffroi, conseiller la prfecture de la Seine. Je l'ai cuisin adroitement, aprs lui avoir dli la
langue avec une bouteille d'arbois. Naturellement, il n'est pas question de mettre mort les inutiles.
On rognera simplement sur leur temps de vie. Maleffroi m'a expliqu qu'ils auraient droit tant de
jours d'existence par mois, selon leur degr d'inutilit. Il parat que les cartes de temps sont dj
imprimes.
J'ai trouv cette ide aussi heureuse que potique. Je crois me souvenir d'avoir dit l-dessus
des choses vraiment charmantes. Sans doute un peu mu par le vin, Maleffroi me regardait avec de
bons yeux, tout embus par l'amiti.
13 fvrier. C'est une infamie! un dni de justice! un monstrueux assassinat! Le dcret
vient de paratre dans les journaux et voil-t-il pas que parmi "les consommateurs dont l'entretien
n'est compens par aucune contrepartie relle", figurent les artistes et les crivains! A la rigueur,
j'aurais compris que la mesure s'appliqut aux peintres, aux sculpteurs, aux musiciens. Mais aux
crivains! Il y a l une inconsquence, une aberration, qui resteront la honte suprme de notre
poque. Car, enfin, l'utilit des crivains n'est pas dmontrer, surtout la mienne, je peux le dire en
toute modestie. Or, je n'aurai droit qu' quinze jours d'existence par mois.
16 fvrier. Le dcret entrant en vigueur le 1er mars et les inscriptions devant tre prises
ds le 18, les gens vous par leur situation sociale une existence partielle s'affairent la recherche
d'un emploi qui leur permette d'tre classs dans la catgorie des vivants part entire. Mais

l'administration, avec une prvoyance diabolique, a interdit tout mouvement de personnel avant le
25 fvrier.
L'ide m'est venue de tlphoner mon ami Maleffroi pour qu'il m'obtienne un emploi de
portier ou de gardien de muse dans les quarante-huit heures. J'arrive trop tard. Il vient d'accorder la
dernire place de garon de bureau dont il disposait.
Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu jusqu' aujourd'hui pour me demander une
place?
Mais comment pouvais-je supposer que la mesure m'atteindrait? Quand nous avons
djeun ensemble, vous ne m'avez pas dit...
Permettez. J'ai spcifi, on ne peut plus clairement, que la mesure concernait tous les
inutiles.
17 fvrier. Sans doute ma concierge me considre-t-elle dj comme un demi-vivant, un
fantme, une ombre mergeant peine des enfers, car ce matin, elle a nglig de m'apporter mon
courrier. En descendant, je l'ai secoue d'importance.
"C'est, lui ai-je dit, pour mieux gaver les paresseux de votre espce qu'une lite fait le
sacrifice de sa vie." Et, au fond, c'est trs vrai. Plus j'y pense, plus ce dcret me parat injuste et
inique.
Rencontr tout l'heure Roquenton et sa jeune femme. Le pauvre vieux m'a fait piti. En tout
et pour tout, il aura droit six jours de vie par mois, mais le pis est que Mme Roquenton, en raison
de sa jeunesse, ait droit quinze jours. Ce dcalage jette le vieil poux dans une anxit folle. La
petite parat accepter son sort avec plus de philosophie.
Au cours de cette journe, j'a rencontr plusieurs personnes que le dcret n'atteint pas. Leur
incomprhension et leur ingratitude l'gard des sacrifis me dgotent profondment. Non
seulement cette mesure inique leur apparat comme la chose la plus naturelle du monde, mais il
semble bien qu'ils s'en rjouissent. On ne fltrira jamais assez cruellement l'gosme des humains.
18 fvrier. Fait trois heures de queue la mairie du dix-huitime arrondissement pour
retirer ma carte de temps. Nous tions l, distribus en une double file, environ deux milliers de
malheureux dvous l'apptit des masses laborieuses. Et ce n'tait qu'une premire fourne. La
proportion des vieillards m'a paru tre de la moiti. Il y avait de jolies jeunes femmes aux visages
tout alanguis de tristesse et qui semblaient soupirer: Je ne veux pas mourir encore. Les
professionnelles de l'amour taient nombreuses. Le dcret les a durement touches en rduisant leur
temps de vie sept jours par mois. Devant moi, l'une d'elles se plaignait d'tre condamne pour
toujours sa condition de fille publique. En sept jours, affirmait-elle, les hommes n'ont pas le temps
de s'attacher. Cela ne me parat pas si sr. Dans les files d'attente, j'ai reconnu, non sans motion, et,
je dois l'avouer, avec un secret contentement, des camarades de Montmartre, crivains et artistes:
Cline, Gen Paul, Daragns, Fauchois, Soupault, Tintin, d'Esparbs et d'autres. Cline tait dans un
jour sombre. Il disait que c'tait encore une manuvre des Juifs, mais je crois que sur ce point
prcis, sa mauvaise humeur l'garait. En effet, aux termes du dcret, il est allou aux Juifs, sans
distinction d'ge, de sexe, ni d'aftivit, une demi-journe d'existence par mois. Dans l'ensemble, la
foule tait irrite et houleuse. Les nombreux agents commis au service d'ordre nous traitaient avec
beaucoup de mpris, nous considrant videmment comme un rebut d'humanit. A plusieurs
reprises, comme nous nous lassions de cette longue attente, ils ont apais notre impatience coups
de pied au cul. J'ai dvor l'humiliation avec une muette dignit, mais j'ai regard fixement un
brigadier de police en rugissant mentalement un cri de rvolte. Maintenant, c'est nous qui sommes
les damns de la terre.
J'ai pu enfin retirer ma carte de temps. Les tickets attenants, dont chacun vaut vingt-quatre
heures d'existence, sont d'un bleu trs tendre, couleur de pervenche, et si doux que les larmes m'en
sont venues aux yeux.
24 fvrier. II y a une huitaine de jours, j'avais crit l'administration comptente pour

que mon cas personnel ft pris en considration. J'ai obtenu un supplment de vingt-quatre heures
d'existence par mois. C'est toujours a.
5 mars. Depuis une dizaine de jours, je mne une existence fivreuse qui m'a fait
dlaisser mon Journal. Pour ne rien laisser perdre d'une vie aussi brve, j'ai quasiment perdu le
sommeil de mes nuits. En ces quatre derniers jours, j'aurai noirci plus de papier qu'en trois semaines
de vie normale et, toutefois, mon style garde le mme clat, ma pense la mme profondeur. Je me
dpense au plaisir avec la mme frnsie. Je voudrais que toutes les jolies femmes fussent moi,
mais c'est impossible. Toujours avec le dsir de profiter de l'heure qui passe, et peut-tre aussi dans
un esprit de vengeance, je fais chaque jour deux trs copieux repas au march noir. Mang midi
trois douzaines d'hutres, deux ufs pochs, un quartier d'oie, une tranche de filet de buf, lgume,
salade, fromages divers, un entremets au chocolat, un pamplemousse et trois mandarines. En buvant
mon caf, et quoique l'ide de mon triste sort ne m'et point abandonn, j'prouvais un certain
sentiment de bonheur. Deviendrais-je un parfait stocien? En sortant du restaurant, je suis tomb sur
le couple Roquenton. Le bonhomme vivait aujourd'hui sa dernire journe du mois de mars. Ce soir,
minuit, son sixime ticket us, il sombrera dans le non-tre et y demeurera vingt-cinq jours.
7 mars. Rendu visite la jeune Mme Roquenton, provisoirement veuve depuis la minuit.
Elle m'a accueilli avec une grce que la mlancolie rendait plus charmante. Nous avons parl de
choses et d'autres, et aussi de son mari. Elle m'a cont comment il s'tait vanoui dans le nant. Ils
taient tous les deux couchs. A minuit moins une, Roquenton tenait la main de sa femme et lui
adressait ses dernires recommandations. A minuit sonnant, elle a senti tout d'un coup la main de son
compagnon fondre dans la sienne. Il ne restait plus ct d'elle qu'un pyjama vide et un rtelier sur
le traversin. Cette vocation nous a bien vivement mus. Comme Lucette Roquenton versait
quelques larmes, je lui ai ouvert mes bras.
12 mars. Hier soir, six heures, suis all prendre un verre de sirop chez Perruque,
l'acadmicien. Comme on sait, l'administration, pour ne pas faire mentir leur rputation
d'immortalit, accorde ces dbris le privilge de figurer parmi les vivants part entire. Perruque a
t ignoble de suffisance, d'hypocrisie et de mchancet. Nous tions chez lui une quinzaine, tous
des sacrifis, qui vivions nos derniers tickets du mois. Perruque seul tait part entire. Il nous
traitait avec bont, comme des tres diminus, impuissants. Il nous plaignait avec une mauvaise
flamme dans l'il, nous promettant de dfendre nos intrts en notre absence. Il jouissait d'tre, sur
un certain plan, quelque chose de plus que nous. Me suis retenu quatre pour ne pas le traiter de
vieux melon et de canasson refroidi. Ah! si je n'avais pas l'espoir de lui succder un jour!
13 mars. Djeun midi chez les Dumont. Comme toujours, ils se sont querells et
mme injuris. Avec un accent de sincrit qui ne trompe pas, Dumont s'est cri: "Si au moins je
pouvais utiliser mes tickets de vie dans la deuxime quinzaine du mois, de faon ne jamais vivre
en mme temps que toi! " Mme Dumont a pleur.
16 mars. Lucette Roquenton est entre cette nuit dans le nant. Comme elle avait une
grande peur, je l'ai assiste dans ses derniers moments. Elle tait dj couche lorsque, neuf heures
et demie, je suis mont chez elle. Pour lui viter les affres de la dernire minute, je me suis arrang
pour retarder d'un quart d'heure la pendulette qui se trouvait sur la table de chevet. Cinq minutes
avant le plongeon, elle a eu un accs de larmes. Puis, croyant avoir encore vingt minutes de marge,
elle a pris le temps de se remettre son avantage dans un souci de coquetterie qui m'a paru assez
touchant. Au moment du passage, j'ai pris garde ne pas la quitter des yeux. Elle tait en train de
rire une rflexion que je venais de faire, et, soudain, son rire a t interrompu, en mme temps
qu'elle s'vanouissait mon regard, comme si un illusionniste l'et escamote. J'ai tt la place
encore chaude o reposait son corps, et j'ai senti descendre en moi ce silence qu'impose la prsence
de la mort. J'tais assez pniblement impressionn. Ce matin mme, l'instant o j'cris ces lignes,
je suis angoiss. Depuis mon rveil je compte les heures qui me restent vivre. Ce soir, minuit, ce
sera mon tour. Ce mme jour, minuit moins le quart, je reprends mon journal. Je viens de me

coucher et je veux que cette mort provisoire me prenne la plume la main, dans l'exercice de ma
profession. Je trouve cette attitude assez crne. J'aime cette forme de courage, lgante et discrte.
Au fait, la mort qui m'attend est-elle bien rellement provisoire, et ne s'agit-il pas d'une mort pure et
simple? Cette promesse de rsurrection ne me dit rien qui vaille. Je suis maintenant tent d'y voir
une faon habile de nous colorer la sinistre vrit. Si, dans quinze jours, aucun des sacrifis ne
ressuscite, qui donc rclamera pour eux? Pas leurs hritiers, bien sr! et, quand ils rclameraient, la
belle consolation! Je pense tout coup que les sacrifis doivent ressusciter en bloc, le premier jour
du mois prochain, c'est--dire le 1er avril. Ce pourrait tre l'occasion d'un joli poisson. Je me sens
pris d'une horrible panique et je...
1er avril. Me voil bien vivant. Ce n'tait pas un poisson d'avril. Je n'ai d'ailleurs pas eu
la sensation du temps coul. En me retrouvant dans mon lit, j'tais encore sous le coup de cette
panique qui prcda ma mort. Mon journal tait rest sur le lit, et j'ai voulu achever la phrase o ma
pense restait accroche, mais il n'y avait plus d'encre dans mon stylo. En dcouvrant que ma
pendule tait arrte quatre heures dix, j'ai commenc souponner la vrit. Ma montre tait
galement arrte. J'ai eu l'ide de tlphoner Maleffroi pour lui demander la date. Il ne dissimula
pas sa mauvaise humeur d'tre ainsi tir du lit au milieu de la nuit et ma joie d'tre ressuscit le
toucha mdiocrement. Mais j'avais besoin de m'pancher.
Vous voyez, dis-je, la distinftion entre temps spatial et temps vcu n'est pas une fantaisie
de philosophe. J'en suis la preuve. En ralit, le temps absolu n'existe pas...
C'est bien possible, mais il est tout de mme minuit et demi, et je crois...
Remarquez que c'est trs consolant. Ces quinze jours pendant lesquels je n'ai pas vcu, ce
n'est pas du temps perdu pour moi. Je compte bien les rcuprer plus tard.
Bonne chance et bonne nuit, a coup Maleffroi.
Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j'ai prouv la sensation d'un brusque changement.
La saison me semblait avoir fait un bond apprciable. En vrit, les arbres s'taient dj transforms,
l'air tait plus lger, les rues avaient un autre aspect. Les femmes taient aussi plus printanires.
L'ide que le monde a pu vivre sans moi m'a caus et me cause encore quelque dpit. Vu plusieurs
personnes ressuscites cette nuit. Echange d'impressions. La mre Bordier m'a tenu la jambe
pendant vingt minutes me raconter qu'elle avait vcu, dtache de son corps, quinze jours de joies
sublimes et paradisiaques. La rencontre la plus drle que j'aie faite est assurment celle de
Bouchardon, qui sortait de chez lui. La mort provisoire l'avait saisi pendant son sommeil, dans la
nuit du 15 mars. Ce matin, il s'est rveill bien persuad qu'il avait chapp son destin. Il en
profitait pour se rendre un mariage qu'il croyait tre pour aujourd'hui et qui, en ralit, a d tre
clbr il y a quinze jours. Je ne l'ai pas dtromp.
2 avril. Je suis all prendre le th chez les Roquenton. Le bonhomme est pleinement
heureux. N'ayant pas eu la sensation du temps de son absence, les vnements qui l'ont rempli n'ont
aucune ralit dans son esprit. L'ide que, pendant les neuf jours o elle a vcu sans lui, sa femme
aurait pu le tromper, lui parat videmment de la mtaphysique. Je suis bien content pour lui. Lucette
n'a pas cess de me regarder avec des yeux noys et languides. J'ai horreur de ces messages
passionns mis l'insu d'un tiers.
5 avril. Je ne dcolre pas depuis ce matin. Perruque, pendant que j'tais mort, a
manuvr pour que l'inauguration du muse Mrime ait lieu le 18 avril. A l'occasion de cette fte,
et le vieux fourbe ne l'ignore pas, je devais prononcer un discours trs important qui m'et
entrouvert les portes de l'Acadmie. Mais le 18 avril, je serai dans les limbes.
7 avril. Roquenton est mort encore un coup. Cette fois, il a accept son sort avec bonne
humeur, II m'avait pri dner chez lui et, minuit, nous tions au salon, en train de boire le
Champagne. Au moment o il a fait le plongeon, Roquenton tait debout, et nous avons vu soudain
ses vtements tomber en tas sur le tapis. En vrit c'tait assez comique. Nanmoins, l'accs de gat
auquel s'est laisse aller Lucette m'a paru inopportun.

12 avril. Reu ce matin une visite bouleversante, celle d'un homme d'une quarantaine
d'annes, pauvre, timide, et en assez mauvaise condition physique.
C'tait un ouvrier malade, mari et pre de trois enfants, qui voulait me vendre une partie de
ses tickets de vie afin de pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-mme trop affaibli par les
privations pour assurer un travail de force, son allocation lui permettait tout juste d'entretenir les
siens dans un tat plus proche de la mort que de la vie. La proposition qu'il me fit de me vendre ses
tickets de vie m'emplit de confusion. Je me faisais l'effet d'un ogre de lgende, un de ces monstres de
la Fable antique, qui percevaient un tribut de chair humaine. Je bafouillai une protestation et,
refusant les tickets du visiteur, lui offris une certaine somme d'argent sans contrepartie. Conscient de
la grandeur de son sacrifice, il en tirait un lgitime orgueil et ne voulait rien accepter qu'il n'et pay
d'un ou plusieurs jours de son existence. N'ayant pu russir le convaincre, j'ai fini par lui prendre
un ticket. Aprs son dpart, je l'ai fourr dans mon tiroir, bien dcid ne pas l'utiliser. Ainsi
prleve sur l'existence d'un semblable, cette journe supplmentaire me serait odieuse.
14 avril. Rencontr Maleffroi dans le mtro. Il m'a expliqu que le dcret de rduction
commenait porter ses fruits. Les gens riches se trouvant trs atteints, le march noir a perdu
d'importants dbouchs et ses prix ont dj baiss trs sensiblement. En haut lieu, on espre en avoir
bientt fini avec cette plaie. En gnral, parat-il, les gens sont mieux ravitaills, et Maleffroi m'a fait
observer que les Parisiens avaient meilleure mine. Cette constatation m'a procur une joie mlange.
Ce qui n'est pas moins apprciable, poursuivit Maleffroi, c'est l'atmosphre de quitude et
d'allgement dans laquelle nous vivons en l'absence de ces nouveaux rationns. On se rend compte
alors quel point les riches, les chmeurs, les intellectuels et les catins peuvent tre dangereux dans
une socit o ils n'introduisent que le trouble, l'agitation vaine, le drglement et la nostalgie de
l'impossible.
15 avril. Refus une invitation pour ce soir chez les Carteret qui me priaient de vouloir
bien assister leur "agonie". C'est une mode qu'ont adopte les gens swing de runir des amis
l'occasion de leur mort provisoire. Parfois, m'a-t-on dit, ces runions donnent lieu des mles
orgiaques. C'est dgotant.
16 avril. Je meurs ce soir. Aucune apprhension.
1er mai. Cette nuit, en revenant la vie, j'ai eu une surprise. La mort relative (c'est
l'expression la mode) m'avait saisi debout et mes vtements s'tant affaisss sur le tapis, je me suis
retrouv tout nu. Mme aventure est arrive chez le peintre Rondot qui avait runi une dizaine
d'invits des deux sexes, tous candidats la mort relative. C'a d tre assez drle. Le mois de mai
s'annonce si beau qu'il m'en cote de renoncer aux quinze derniers jours.
5 mai. Au cours de ma dernire tranche d'existence, j'avais eu le sentiment d'une
opposition naissante entre les vivants part entire et les autres. Il semble qu'elle s'accuse de plus en
plus et on ne saurait, en tout cas, douter qu'elle existe. C'est d'abord une jalousie rciproque. Cette
jalousie s'explique aisment chez les gens pourvus d'une carte de temps. On ne s'tonnera mme pas
qu'elle se double d'une solide rancune l'gard des privilgis. Pour ceux-ci, j'ai chaque instant
l'occasion de m'en rendre compte, ils nous envient secrtement d'tre les hros du mystre et de
l'inconnu, d'autant que cette barrire du nant qui nous spare leur est plus sensible qu' nous-mmes
qui n'en avons pas la perception. La mort relative leur apparat comme des vacances et ils ont
l'impression d'tre rivs leur chane.
D'une faon gnrale, ils ont tendance se laisser aller une sorte de pessimisme et de
hargne dsagrables. Au contraire, le sentiment toujours prsent de la fuite du temps, la ncessit
d'adopter un rythme de vie plus rapide incline les gens de ma catgorie la bonne humeur. Je
pensais tout cela midi en djeunant avec Maleffroi. Tantt dsabus et ironique, tantt agressif, il
semblait prendre cur de me dcourager de mon sort et faisait valoir sa chance avec le dsir
vident de se convaincre lui-mme. Il me parlait comme on pourrait le faire un ami appartenant
une nation ennemie.

8 mai. Ce matin, un individu est venu me proposer des tickets de vie deux cents francs
pice. Il en avait une cinquantaine placer. Je l'ai vid sans y mettre de formes et il ne doit qu' sa
forte carrure de n'avoir pas eu mon pied dans les fesses.
10 mai. II y aura quatre jours ce soir que Roquenton, pour la troisime fois, est entr
dans la mort relative. Pas revu Lucette depuis, mais je viens d'apprendre qu'elle est entiche d'un
vague petit jeune homme blond. Je vois d'ici l'animal, un jeune veau appartenant l'espce swing.
Au demeurant, je m'en bats l'il. Cette petite bonne femme n'a aucun got, je n'ai pas attendu
aujourd'hui pour m'en apercevoir.
12 mai. Le march noir des tickets de vie est en train de s'organiser sur une vaste chelle.
Des dmarcheurs visitent les pauvres et les persuadent de vendre quelques jours de vie afin d'assurer
leurs familles des moyens de subsistance complmentaires. Les vieillards rduits la retraite du
travailleur, les femmes de prisonniers sans emploi sont galement des proies faciles. Le cours du
ticket s'tablit actuellement entre deux cents et deux cent cinquante francs. Je ne pense pas qu'il
monte beaucoup plus haut, car la clientle des gens riches ou simplement aiss est malgr tout assez
restreinte, si l'on a gard au nombre des pauvres. En outre, beaucoup de gens se refusent admettre
que la vie humaine soit ainsi traite comme vile marchandise. Pour ma part, je ne transigerai pas
avec ma conscience.
14 mai. Mme Dumont a gar sa carte de temps. C'est fort gnant; car pour en obtenir
une autre, il faut compter un dlai d'au moins deux mois. Elle accuse son mari de la lui avoir cache
pour se dbarrasser d'elle. Je ne crois pas qu'il ait l'me aussi noire. Le printemps n'a jamais t aussi
beau que cette anne. J'ai regret de mourir aprs-demain.
16 mai. Dn hier chez la baronne Klim. Parmi les invits, Mgr Delabonne tait le seul
vivant part entire. Quelqu'un ayant parl du march noir des tickets de vie, je me suis lev contre
une pratique que je jugeais honteuse. J'tais on ne peut plus sincre. Peut-tre aussi souhaitais-je
faire une bonne impression sur l'vque qui dispose de plusieurs voix l'Acadmie. J'ai senti tout de
suite un froid dans l'assistance. Monseigneur m'a souri avec bont comme il et fait aux confidences
d'un jeune prtre consum d'ardeurs apostoliques. On parla d'autre chose. Aprs le dner, au salon, la
baronne m'entreprit, d'abord mi-voix, sur le march noir des tickets de vie. Elle me remontra que
mon immense et incontest talent d'crivain, la profondeur de mes vues, le grand rle que j'tais
appel jouer me faisaient un devoir, une obligation morale de mettre des rallonges une existence
consacre l'enrichissement de la pense et la grandeur du pays. Me voyant branl, elle porta le
dbat devant les invits. Ceux-ci furent peu prs unanimes blmer mes scrupules qui me
drobaient, sous une brume de fausse sentimentalit, les vrais chemins de la justice. Monseigneur,
sollicit de donner un avis, refusa de trancher le cas, mais s'exprima en une parabole pleine de sens:
un cultivateur laborieux manque de terre alors que ses voisins laissent les leurs en friche. A ces
voisins ngligents, il achte une partie de leurs champs, les laboure, les ensemence et rcolte de
grasses moissons qui profitent tout le monde.
Je me suis laiss persuader par cette brillante assemble et ce matin il me restait assez de
conviction pour faire l'achat de cinq tickets de vie. Pour mriter ce supplment d'existence, je me
retirerai la campagne o je travaillerai d'arrache-pied mon livre.
20 mai. Suis en Normandie depuis quatre jours. Sauf quelques promenades pied, mon
temps est entirement consacr au travail. Les cultivateurs ne connaissent gure la carte de temps.
Les vieillards eux-mmes ont droit vingt-cinq jours par mois. Comme il me faudrait un jour
supplmentaire pour terminer un chapitre, j'ai demand un vieux paysan de me cder un ticket. Sur
question, je lui ai rpondu qu' Paris le ticket s'achte deux cents francs. "Vous voulez rire!
s'est-il cri. Au prix o on nous achte le cochon sur pied, venir me proposer deux cents
francs! " Je n'ai donc pas fait affaire. Je prends le train demain aprs-midi pour tre Paris dans la
soire et mourir chez moi.
3 juin. Quelle aventure! Le train ayant eu un retard considrable, la mort provisoire m'a

surpris quelques minutes avant d'arriver Paris. Je suis revenu la vie dans le mme compartiment,
mais le wagon se trouvait Nantes, sur une voie de garage. Et, naturellement, j'tais tout nu. Que
d'ennuis et de vexations il m'a fallu subir: j'en suis encore malade. Par bonheur, je voyageais avec
une personne de connaissance qui avait fait parvenir mes effets domicile.
4 juin. Rencontr Mlina Badin, l'actrice de l'Argos, qui m'a racont une histoire absurde.
Certains de ses admirateurs ayant tenu lui cder une parcelle d'existence, elle s'est trouve, le 15
mai dernier, la tte de vingt et un tickets. Or, elle prtend les avoir tous utiliss, si bien qu'elle
aurait vcu trente-six jours dans le mois. J'ai cru devoir plaisanter:
Ce mois de mai, qui consent s'allonger de cinq jours votre seul usage, est vraiment un
mois galant, lui ai-je dit.
Mlina paraissait sincrement navre de mon scepticisme. J'incline croire qu'elle a l'esprit
drang.
11 juin. Drame chez les Roquenton. Je n'ai appris la chose que cet aprs-midi.
Le 15 mai dernier, Lucette accueillait chez elle son jeune pommadin poil blond et, minuit,
ils sombraient dans le nant. A leur retour la vie, ils ont repris corps dans le lit o ils s'taient
endormis, mais ils ne s'y trouvaient plus seuls, car Roquenton ressuscitait entre eux deux. Lucette et
le blondin ont feint de ne pas se connatre, mais Roquenton trouve que c'est bien invraisemblable.
12 juin. Les tickets de vie s'achtent des prix astronomiques et l'on n'en trouve plus
moins de cinq cents francs. Il faut croire que les pauvres gens sont devenus plus avares de leur
existence et les riches plus avides. J'en ai achet dix au dbut du mois, deux cents francs pice et le
lendemain de cet achat, je recevais d'Orlans une lettre de mon oncle Antoine qui m'en envoyait
neuf. Le pauvre homme souffre si fort de ses rhumatismes qu'il a rsolu d'attendre dans le nant une
amlioration de son tat. Me voici donc la tte de dix-neuf tickets. Le mois ayant trente jours, j'en
ai cinq de trop. Je trouverai sans peine les vendre.
15 juin. Hier soir, Maleffroi est mont chez moi. Il tait d'excellente humeur. Le fait que
certaines personnes dboursent de grosses sommes pour vivre, comme lui, un mois plein, lui a rendu
l'optimisme. Il ne fallait rien de moins pour le convaincre que le sort des vivants part entire est
enviable.
20 juin. Je travaille avec acharnement. S'il fallait en croire certaines rumeurs, Mlina
Badin ne serait pas si folle qu'il semble. En effet, nombre de personnes se flattent d'avoir vcu plus
de trente et un jours pendant le dernier mois de mai. Pour ma part, j'en ai entendu plusieurs. Il ne
manque naturellement pas de gens assez simples pour croire ces fables.
22 juin. Usant de reprsailles l'gard de Lucette, Roquenton a achet au march noir
pour une dizaine de mille francs de tickets qu'il rserve son usage exclusif. Sa femme est dans le
nant depuis dix jours dj. Je crois qu'il regrette d'avoir t aussi svre. La solitude parat lui peser
cruellement. Je le trouve chang, presque mconnaissable.
27 juin. La fable selon laquelle le mois de mai aurait eu des rallonges pour quelques
privilgis, s'accrdite solidement. Laverdon, qui est pourtant un homme digne de foi, m'a affirm
qu'il avait vcu trente-cinq jours en ce seul mois de mai.
Je crains que tous ces rationnements de temps n'aient drang beaucoup de cervelles.
28 juin. Roquenton est mort hier matin, vraisemblablement de chagrin. Il ne s'agit pas de
mort relative, mais de mort tout court. On l'enterre demain. Le 1er juillet, en revenant la vie,
Lucette va se trouver veuve.
32 juin. II faut bien convenir que le temps a des perspectives encore inconnues.
Quel casse-tte! Hier matin, j'entre dans une boutique acheter un journal. Il portait la date du
31 juin.
Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours?
La marchande, que je connais depuis des annes, me regarde d'un air incomprhensif. Je jette

un coup d'il sur les titres du journal et je lis:

"M. Churchill se rendrait New York entre le 39 et le 45 juin."
Dans la rue, j'attrape un bout de conversation entre deux hommes:
Il faut que je sois Orlans le 37, dit l'un d'eux.
Un peu plus loin, je tombe sur Bonrivage qui se promne, l'air hagard. Il me fait part de sa
stupfaction. J'essaie de le rconforter. Il n'y a qu' prendre les choses comme elles viennent. Vers le
milieu de l'aprs-midi, j'avais fait la remarque suivante: les vivants part entire n'ont pas la
moindre conscience d'une anomalie dans le droulement du temps. Les gens de ma catgorie, qui se
sont introduits en fraude dans ce prolongement du mois de juin, sont seuls tre drouts. Maleffroi,
qui j'ai fait part de mes tonnements, n'y a rien compris et m'a cru maboule. Mais que m'importe ce
bourgeonnement de la dure! Depuis hier soir, je suis amoureux fou. Je l'ai rencontre justement
chez Maleffroi. Nous nous sommes vus et, au premier regard, nous nous sommes aims. Adorable
Elisa.
34 juin. Revu Elisa hier et aujourd'hui. J'ai enfin rencontr la femme de ma vie.
Nous sommes fiancs. Elle part demain pour un voyage de trois semaines en zone non
occupe. Nous avons dcid de nous marier son retour. Je suis trop heureux pour parler de mon
bonheur, mme dans ce journal.
35 juin. Conduit Elisa la gare. Avant de monter dans son compartiment, elle m'a dit:
Je ferai l'impossible pour tre rentre avant le 60 juin.
A la rflexion, cette promesse m'inquite. Car, enfin, j'use aujourd'hui mon dernier ticket de
vie. Demain, quelle date serai-je?
1er juillet. Les gens auxquels je parle du 35 juin ne comprennent rien mes paroles.
Nulle trace de ces cinq jours dans leur mmoire. Heureusement, j'ai rencontr quelques personnes
qui les ont vcus en fraude et j'ai pu en parler avec elles. Conversation d'ailleurs curieuse. Pour moi,
nous tions hier le 35 juin. Pour d'autres, c'tait hier le 32 ou le 43. Au restaurant, j'ai vu un homme
qui a vcu jusqu'au 66 juin, ce qui reprsente une bonne provision de tickets.
2 juillet. Croyant Elisa en voyage, je ne voyais aucune raison de me manifester.
Un doute m'est venu et j'ai tlphon chez elle. Elisa dclare ne pas me connatre, ne m'avoir
jamais vu. De mon mieux, je lui explique qu'elle a vcu, sans s'en douter, des jours enivrants.
Amuse, mais nullement convaincue, elle consent me voir jeudi. Je suis mortellement inquiet.
4 juillet. Les journaux sont pleins de "l'Affaire des tickets". Le trafic des cartes de temps
sera le gros scandale de la saison. En raison de l'accaparement des tickets de vie par les riches,
l'conomie ralise sur les denres alimentaires est peu prs nulle. En outre, certains cas
particuliers soulvent une grosse motion. On cite, entre autres, celui du richissime M. Wad, qui
aurait vcu entre le 30 juin et le 1er juillet, mille neuf cent soixante-sept jours, soit la bagatelle de
cinq ans et quatre mois. Rencontr tantt Yves Mironneau, le clbre philosophe. Il m'a expliqu que
chaque individu vit des milliards d'annes, mais que notre conscience n'a sur cet infini que des vues
brves et intermittentes, dont la juxtaposition constitue notre courte existence. Il a dit des choses
beaucoup plus subtiles, mais je n'y ai pas compris grand-chose. Il est vrai que j'avais l'esprit ailleurs.
Je dois voir Elisa demain.
5 juillet. Vu Elisa. Hlas! Tout est perdu et je n'ai rien esprer. Elle n'a d'ailleurs pas
dout de la sincrit de mon rcit. Peut-tre mme cette vocation l'a-t-elle touche, mais sans
rveiller en elle aucun sentiment de tendresse ou de sympathie. J'ai cru comprendre qu'elle avait de
l'inclination pour Maleffroi. En tout cas, mon loquence a t inutile. L'tincelle qui a jailli entre
nous, le soir du 31 juin, n'tait qu'un hasard, celui d'une disposition du moment. Aprs a, qu'on
vienne me parler d'une affinit des mes! Je souffre comme un damn. J'espre tirer de ma
souffrance un livre qui se vendra bien.
6 juillet. Un dcret supprime la carte de temps. a m'est indiffrent.

LE DCRET
Au plus fort de la guerre, l'attention des puissances belligrantes fut attire par le problme
de l'heure d't, lequel, semblait-il, n'avait pas t envisag dans toute son ampleur. On pressentait
dj que rien de srieux n'avait t entrepris dans cette voie-l et que le gnie humain, ainsi qu'il
arrive si souvent, s'tait laiss imposer par des habitudes. Ce qui, au premier examen, parut le plus
remarquable, ce fut l'extraordinaire facilit avec laquelle on avanait l'heure d't d'une ou deux
units.
A la rflexion, rien n'empchait de l'avancer de douze units ou de vingt-quatre, voire d'un
multiple de vingt-quatre. Peu peu, l'ide se fit jour que les hommes pouvaient disposer du temps.
Sur tous les continents et dans tous les pays, les chefs d'Etat et les minisires se mirent consulter des
traits de philosophie. Dans les conseils de gouvernements, on parlait beaucoup de temps relatif, de
temps physiologique, de temps subjectif et mme de temps compressible. Il devint vident que la
notion de temps, telle que nos anctres se l'taient transmise de millnaire en millnaire, tait une
assez risible balanoire. Le vieux et inexorable dieu Chronos qui avait jusqu'alors impos la cadence
de sa faux, perdit beaucoup de son crdit. Non seulement il devenait exorable au genre humain, mais
encore il tait tenu de lui obir, de se mouvoir au rythme qui lui tait impos, de marcher au ralenti
ou de prendre le pas gymnastique, pour ne rien dire des vitesses vertigineuses lui rabattre sa
pauvre vieille barbe derrire la nuque. Fini le train de snateur. En vrit, Chronos tait bon
empailler. Les hommes taient matres du temps, et ils allaient le distribuer avec beaucoup plus de
fantaisie que n'en avait mis, dans sa trop paisible carrire, le dieu dcouronn.
Il semble, qu'au dbut, les gouvernements n'aient tir qu'un mdiocre parti de leur nouvelle
conqute. Les essais auxquels il fut secrtement procd n'aboutirent rien d'utile (voir la Carte de
temps). Cependant, les peuples s'ennuyaient. Quelle que ft leur patrie, les civils devenaient moroses
et de mauvais poil. En mordant leur pain noir ou en buvant les ersatz la saccharine, ils faisaient
des rves de festins et de tabac. La guerre tait longue. On ne savait pas quand elle finirait. Mais
finirait-elle un jour? Dans tous les camps on avait foi en la victoire, mais on craignait qu'elle ne se
ft attendre. Les dirigeants nourrissaient les mmes craintes et commenaient se ronger les poings.
Le poids de leurs responsabilits les faisait blanchir. Bien entendu, il ne pouvait tre question de
faire la paix. L'honneur s'y opposait et d'autres considrations aussi. Ce qui tait enrageant, c'tait de
savoir qu'on disposait du temps, et de ne pas trouver le moyen de le faire travailler pour soi.
Enfin, par l'entremise du Vatican, un accord international fut conclu qui dlivrait les peuples
du cauchemar de la guerre sans rien changer l'issue normale des hostilits. Ce fut trs simple. On
dcida que dans le monde entier, le temps serait avanc de dix-sept ans. Ce chiffre tenait compte des
possibilits extrmes de la dure du conflit. Nanmoins, les milieux officiels n'taient pas tranquilles
et craignaient que l'avance ne ft insuffisante. Grce Dieu, lorsque, par la vertu d'un dcret, le
monde eut vieilli tout coup de dix-sept annes, il se trouva que la guerre tait, finie. Il se trouva
aussi qu'on n'en avait pas encore dchan une autre.
Il en tait simplement question.
On pourrait croire que les peuples poussrent un long cri de joie et de dlivrance. Il n'en fut
rien. Car personne n'prouva la sensation d'avoir fait un saut dans le temps.
Les vnements qui auraient d se drouler durant cette longue priode si soudainement
escamote, taient inscrits dans toutes les mmoires. Chacun se souvenait ou plutt croyait se
souvenir de la vie qu'il lui semblait avoir mene pendant ces dix-sept annes-l. Les arbres avaient
pouss, des enfants taient venus au monde, des gens taient morts, d'autres avaient fait fortune ou
s'taient ruins, les vins avaient pris de la bouteille, des Etats s'taient crouls, tout comme si la vie
du monde avait pris son temps pour s'accomplir. L'illusion tait parfaite.
Pour ma part, je me souviens qu' l'instant o le dcret entra en vigueur, j'tais Paris, chez

moi, assis ma table et travaillant un livre dont j'avais crit les cinquante premires pages.
J'entendais ma femme, dans une pice voisine, parler avec mes deux enfants, Marie-Thrse et
Clovis, gs de cinq et deux ans. La seconde d'aprs, je me trouvais au Havre, la gare maritime,
retour d'un voyage au Mexique, qui avait dur trois mois. Quoique assez bien conserv, je
commenais grisonner. Mon livre tait achev depuis bien longtemps et la suite n'tait pas moins
gniale que le dbut, croire que c'tait vraiment moi qui l'avais crite. Et j'avais crit (il me
semblait) douze autres livres qui, je dois le dire, taient galement tombs dans l'oubli (le public est
ingrat). Durant mon voyage au Mexique, j'avais reu rgulirement des nouvelles de ma femme et
de mes quatre enfants, dont les deux derniers, Louis et Juliette, taient venus au monde depuis le
dcret. Les souvenirs que je gardais de cette existence illusoire n'taient ni moins srs, ni moins
attachants que ceux se rapportant la priode antrieure. Je n'avais nullement l'impression d'avoir
t frustr de quoi que ce ft, et si je n'avais eu connaissance du dcret, je n'aurais certes pas eu le
moindre soupon de mon aventure. En somme, tout se passait, pour le genre humain, comme s'il et
rellement vcu ces dix-sept annes qui avaient pourtant tenu dans une fraction de seconde. Et peuttre les avait-il rellement vcues. On a beaucoup disput sur ce point. Philosophes, mathmaticiens,
mdecins, thologiens, physiciens, mtaphysiciens, thosophes, acadmiciens, mcaniciens, ont crit
ce propos un grand nombre de thses, de parathses, d'antithses et de synthses. Dans le train qui
me conduisait du Havre Paris, je fis connaissance de trois brochures qui tudiaient la question. Le
grand physicien Philibert Costume, dans un condens de sa Thorie des affleurements du temps,
dmontrait que les dix-sept annes avaient t vcues. Le R. P. Bichon, dans son Trait de
submtrique, dmontrait qu'elles n'avaient pas t vcues. Enfin, M. Bonomet, professeur d'humour
la Sorbonne, dans ses Considrations sur le rire dans l'Etat, soutenait que le temps n'avait pas t
avanc et que le fameux dcret tait une farce homrique, imagine l'poque par les
gouvernements. Pour ma part, cette dernire explication me parut d'un humour un peu forc et mme
dplac sous la plume d'un professeur de la Sorbonne. M. Bonomet, j'en suis persuad, n'entrera
jamais l'Acadmie, et ce sera bien fait. Quant savoir si les dix-sept annes avaient t vcues ou
non, je ne pus me faire une opinion.
A Paris, je me retrouvai dans un appartement qui m'tait familier, mais o je mettais peuttre les pieds pour la premire fois. Pendant les fameux dix-sept ans, j'avais en effet dmnag et
quitt Montmartre pour venir habiter Auteuil. Ma famille m'attendait chez moi, et je la revis avec
joie, mais sans surprise. Relles ou virtuelles, les annes de notre existence comprises dans les
parenthses du temps se liaient aux autres sans nul dfaut de continuit, sans mme une soudure
apparente. Tout tait d'un seul tenant. Le spectacle des rues de Paris, encombres par la circulation
automobile, n'avait donc rien qui pt m'tonner. L'clairage nocturne, les taxis, l'appartement
chauff, la vente libre des marchandises taient redevenues de vieilles habitudes. Au moment des
effusions, ma femme me dit en riant:
Enfin! depuis plus de dix-sept ans que nous nous sommes vus!
Et, poussant devant elle Louis et Juliette, respectivement gs de huit et six ans, elle ajouta:
Je te prsente tes deux derniers que tu n'as pas encore le plaisir de connatre.
Mes deux derniers me reconnaissaient du reste parfaitement, et tandis qu'ils se pendaient
mon cou, j'inclinais croire que le professeur Bonomet n'tait pas loin d'avoir raison en affirmant
que l'avance du temps n'avait t qu'une galjade.
Au dbut de l't, nous prmes la rsolution d'aller passer nos vacances sur une plage
bretonne. Notre voyage tait fix au 15 juillet. Auparavant, je devais effectuer un court voyage dans
le Jura pour me rendre l'invitation d'un vieil ami, compositeur de musique, qui s'tait retir dans
son village natal o il tranait depuis cinq ou six ans une existence de grand malade. Je me souviens,
qu'au matin du 2 juillet, veille de mon dpart, ayant faire quelques courses dans le centre de Paris,
j'avais emmen Juliette, ma petite fille de six ans. Place de la Concorde, comme nous attendions sur
un refuge que s'coult le flot des voitures, Juliette me montra du doigt l'htel Grillon et l'htel de la

Marine. Aprs lui avoir donn les explications qu'elle demandait, je me remmorai avec quelque
mlancolie le temps de l'occupation allemande et j'ajoutai, plutt pour moi-mme que pour l'enfant:
Tu n'tais pas encore ne, toi. C'tait la guerre. La France tait vaincue. Les Allemands
occupaient Paris. Leur drapeau flottait sur le ministre de la Marine.
Des marins allemands montaient la garde sur le trottoir, l, devant l'entre. Et sur la place et
aux Champs-Elyses, partout, il y avait des uniformes verts. Et les Franais qui taient dj vieux
pensaient qu'ils ne les verraient jamais partir.
Dans la matine du 3 juillet 1959, je pris le train la gare de Lyon et j'arrivai Dle vers
midi. Mon hte habitait dix-huit kilomtres de la ville, un village au milieu de la fort de Chaux.
L'autobus qui assurait rgulirement le service partait midi et demi, mais mal renseign, je le
manquai de quelques minutes. Pour ne pas inquiter l'ami qui m'attendait, je louai une bicyclette,
mais la chaleur tait si accablante que je remis mon dpart aprs midi, ce qui me laissa le temps de
djeuner sans me presser. La cuisine tait bonne et il y avait un bon vin d'Arbois.
Je me flattais de couvrir la distance en une heure. Lorsque je me mis en route, le temps tait
l'orage, le ciel se couvrait de gros nuages bas et la chaleur touffante tait peine plus supportable
qu'au dbut de l'aprs-midi. En outre, j'tais handicap par un violent mal de tte que j'attribuai
mon trop copieux repas et l'excellence de l'arbois. Press par la menace de l'orage, je pris un
chemin de traverse, en sorte que je me perdis dans la fort. Aprs des retours et des dtours, je me
trouvais, lorsque clata l'orage, dans un mauvais chemin forestier, o les charrois avaient creus des
ornires profondes durcies par l't. Je me rfugiai dans le sous-bois, mais la pluie tombait d'une
telle violence qu'elle ne tarda pas traverser le feuillage. J'aperus alors, au bord d'un sentier, un abri
constitu par un toit de fascines posant sur quatre piquets. J'y trouvai un billot en chne sur lequel je
pus m'asseoir assez commodment en attendant la fin de l'orage. Le ciel bas et la pluie serre
htaient la tombe du jour, et le couvert de la fort paississait l'ombre du crpuscule, illumine par
la clart bleutre des grands clairs qui faisaient surgir des plans profonds peupls par les fts des
hauts chnes. Entre les grondements du tonnerre que rpercutait longtemps la fort, j'entendais ce
bruissement nombreux et d'abord monotone, mais dont l'oreille apprend percevoir les multiples
variations, de la pluie s'gouttant de feuille en feuille dans les branchages. Harass, la tte pesante,
je luttai un instant contre le sommeil et finis par m'endormir, le front sur mes genoux.
Je fus rveill par la sensation d'une chute qui, travers mon sommeil, me parut
interminable, comme si j'tais tomb du haut d'un gratte-ciel. L'orage avait cess, et le jour s'tait
ranim. A vrai dire, il ne semblait pas qu'il y et jamais eu d'orage.
Le sol tait sec, altr, et pas plus aux arbres qu'aux buissons ou la pointe des herbes folles
ne brillait la moindre goutte d'eau. La fort, autour de moi, semblait telle qu'aprs plusieurs jours de
scheresse. Le ciel qui paraissait au travers des frondaisons tait d'un bleu lger, subtil, et non point
de ce bleu laiteux qu'on peut voir aprs une averse. Tout coup, je m'avisai qu'autour de moi, la
fort avait chang. Ce n'tait plus la haute futaie que j'avais trouve en arrivant, mais un bois plant
de jeunes arbres d'une vingtaine d'annes. Mon abri de fascines avait disparu ainsi que le gros htre
auquel il tait adoss. galement disparu le billot qui m'avait servi de sige tout l'heure. J'tais
assis mme le sol. Plus de sentier non plus. Le seul objet reconnaissable tait une haute double
borne qui marquait sans doute la limite de quelque partage communal. Je fus presque contrari de la
reconnatre, car la prsence de ce tmoin ne simplifiait pas le problme. J'essayai de me persuader
que ma premire vision de ce paysage forestier avait t fausse par la mauvaise lumire. Du reste,
je ne m'inquitai pas autrement de cette singulire transformation. Mon mal de tte s'tait dissip et
je sentais dans mes membres et dans tout le corps une aisance inhabituelle, une allgresse physique.
Par jeu, j'imaginai que je m'tais gar dans une fort de Brocliande o quelque fe Morgane
m'avait enchant. Prenant ma bicyclette, je regagnai le chemin que j'avais quitt pour me mettre
l'abri. Je m'attendais le trouver boueux, avec des flaques d'eau et des ornires gluantes. Je dus
constater qu'il tait sec et rugueux, sans la moindre trace d'humidit. "L'enchantement continue",

pensai-je avec bonne humeur. Ayant roul un quart d'heure, je dbouchai sur une petite plaine la
forme d'un rectangle allong, enclos dans la fort. Vivement clairs par le soleil couchant, les toits
et le clocher d'un village mergeaient des bls et des prairies. Je quittai mon mauvais chemin pour
une route troite, mais macadamise, et je pus lire sur une borne kilomtrique le nom du village. Ce
n'tait pas celui que je cherchais.
Un accident survenu ma roue avant, deux ou trois cents mtres du village, m'obligea
poursuivre la route pied. Chemin faisant, j'aperus quelques pas d'un bouquet de noisetiers, au
bord du foss, un vieux paysan en contemplation devant un champ de bl. Presque ct de lui,
contre le bouquet de noisetiers qui les avait dissimuls ma vue, je dcouvris ensuite deux hommes
qui, eux aussi, regardaient le haut bl. Et ces deux hommes portaient les bottes et l'uniforme vert qui
tait celui des armes allemandes au temps de l'occupation. Je n'en fus pas trop tonn. Ma premire
pense fut que ces uniformes oublis par les Allemands au moment de l'vacuation du territoire,
avaient t trouvs par des cultivateurs de l'endroit qui achevaient de les user. Leurs propritaires
actuels, deux gaillards de quarante-cinq ans, la peau cuite, semblaient bien tre des paysans.
Pourtant, ils gardaient une allure militaire, et les ceinturons, les calots, les nuques rases de trs prs,
donnaient penser. Le vieux semblait ignorer leur voisinage. Grand et sec, il se tenait immobile et
trs droit, avec cet air de dignit hautaine qu'ont souvent les vieux paysans du Jura. Comme je
m'approchais, l'un des hommes en uniforme se tourna vers lui et pronona, sur le ton d'un
connaisseur, quelques paroles en langue allemande, louant t la belle tenue des pis. Le vieux tourna
la tte lentement et fit observer d'une voix unie et paisible:
Vous tes foutus. Y a les Amricains qui vont arriver. Feriez mieux de rentrer chez vous
tout de suite.
L'autre ne comprenait visiblement pas le sens de ces paroles et souriait de confiance. Comme
j'arrivais auprs de lui, le vieux me prit tmoin de sa simplicit.
a ne comprend rien de rien, dit-il. Sortis de leur baragouin, ils n'ont pas plus de
conversation que mes sabots. Ce n'est quand mme pas du monde civilis.
Ahuri, je le regardais sans trouver une parole. Je finis par lui demander:
Voyons, je ne me trompe pas? Ce sont bien des soldats allemands?
a m'en a tout l'air, dit le vieux non sans une certaine ironie.
Mais comment a se fait? Qu'est-ce qu'ils font l?
Il me toisa sans bienveillance et faillit laisser ma question sans rponse. Il se ravisa et, son
tour, m'interrogea:
Vous arrivez peut-tre de la zone libre?
Je balbutiai quelque mots sans suite dans lesquels il voulut reconnatre une rponse
affirmative, car il entreprit de m'instruire des conditions de la vie en "zone occupe". L'esprit en
droute, j'taits incapable de suivre l'enchanement de ses propos o revenaient chaque instant ces
mots absurdes: zone libre, zone occupe, autorits allemandes, rquisitions, prisonniers, et d'autres
non moins ahurissants. Les deux Allemands s'taient loigns et cheminaient vers le village, la
dmarche lourde et balance des soldats en proie l'ennui des flneries sans but. J'interrompis le
vieux avec une rageuse brusquerie.
Mais enfin! m'criai-je, qu'est-ce que vous me chantez l? Tout a ne tient pas debout! La
guerre est finie depuis des annes!
Depuis des annes, a serait difficile, fit-il observer posment. Il n'y a pas deux ans qu'elle
a commenc.
Au village, dans une boutique o un sous-officier allemand choisissait des cartes postales,
j'achetai le journal du jour. J'avais pos une pice sur le comptoir et je ramassai la monnaie
machinalement sans la regarder. Le journal tait la date du 3 juillet 1942. Les gros titres: la Guerre
en Russie, la Guerre en Afrique, voquaient des vnements dont j'avais t, une fois dj,
contemporain, dont je connaissais le droulement futur et l'issue finale. Oubliant le lieu je restais

plant devant le comptoir, absorb dans ma lecture. Une paysanne, venue faire des achats, parlait de
son fils prisonnier et d'un colis qu'elle prparait pour lui. Le matin mme, elle avait reu une lettre
de Prusse-Orientale o il travaillait dans une ferme. Ce que j'entendais n'tait pas moins significatif
que la date du journal, et pourtant je me refusais encore en croire mes yeux et mes oreilles. Un
homme d'une cinquantaine d'annes, portant culottes et leggins, le cheveu soign, le teint frais, faon
gentilhomme campagnard, entra dans la boutique. Aux propos qu'il changea avec le marchand, je
compris qu'il tait maire de la commune. J'engageai la conversation avec lui et nous sortmes
ensemble. Prudemment, avec le souci instinctif de ne pas trahir l'irrgularit de ma situation, je lui
parlai de l'heure d't, puis de l'avance du temps. Il me dit avec un gros rire:
Ah! oui, l'avance du temps. A mon dernier voyage Dle, il y a deux mois, le sous-prfet
m'en a parl. Je crois me rappeler aussi que les journaux en ont touch un mot. Une bonne blague
pour amuser les gens. Avancer le temps, vous pensez!
Aprs lui avoir pos quelques questions plus prcises, je crus comprendre, mon grand
soulagement, ce qui s'tait pass au village. Par suite d'un oubli de l'administration ou d'une erreur
de transmission, le dcret de l'avance du temps n'avait pas t notifi la petite commune qui,
perdue au milieu des bois, en tait reste l'ancien rgime. J'eus la bouche ouverte pour expliquer au
maire ce qu'il y avait de proprement anachronique dans la situation de son village, mais la dernire
seconde, je jugeai plus sage de m'abstenir. Il ne m'aurait pas cru, et je risquais de passer pour fou. La
conversation se poursuivit amicalement et comme elle venait la guerre, j'eus la curiosit de
formuler quelques pronostics, lesquels laissrent mon interlocuteur parfaitement incrdule, l'avenir
tant, il est vrai, peu conforme aux probabilits logiques. Avant de nous sparer, il me renseigna sur
le chemin suivre pour gagner la Vieille-Loie, but de mon voyage. Je m'en tais trs sensiblement
cart, car il me restait encore treize kilomtres faire.
A bicyclette, c'est l'affaire de trois quarts d'heure. Vous pouvez encore arriver avant la
nuit, me dit-il.
Comme j'hsitais prendre la route le soir mme, il me reprsenta que pour un jeune homme
tel que moi, une course de treize kilomtres tait fort peu de chose, sur quoi je lui fis observer, qu'
cinquante-six ans passs, l'on n'est plus un jeune homme. Il manifesta un vif tonnement et
m'affirma que je ne portais pas mon ge, beaucoup prs. Je passai la nuit dans l'unique auberge de
l'endroit. Avant de m'endormir, je mditai un moment mon aventure. Le premier tonnement pass,
je n'en prouvai nulle contrarit. Si mon voyage m'avait laiss plus de loisirs, j'aurais aim passer
quelques jours dans ce temps retrouv et, en compagnie de ces pauvres gens attards dans la
premire moiti du sicle, revivre pieusement les malheurs de mon pays. Je me pris ensuite
examiner quelques nigmes proposes par cet exil dans le temps et o mon attention ne s'tait pas
arrte d'abord. Par exemple, il tait curieux que le village pt encore recevoir des journaux de Paris
et des lettres de soldats prisonniers en Prusse-Orientale. Entre ce village de 1942 et le reste de
l'univers qui avait vieilli de dix-sept ans, il existait donc des changes ou des apparences d'changes.
Les journaux, partis de Paris dix-sept ans plus tt, dans quelle resserre, dans quel placard du temps
taient-ils rests consigns avant d'arriver destination? Et ces prisonniers qui n'taient pas rentrs
et qui ne pouvaient plus se trouver en Prusse-Orientale, o taient-ils? Je m'endormis en songeant
ces mystrieux raccords entre deux poques.
Le lendemain, je m'veillai de trs bonne heure et fis quelques dcouvertes singulires. Dans
ma chambre trs sommairement meuble, il n'y avait point de miroir, et je dus, pour me raser,
prendre celui de mon ncessaire de voyage. En me regardant dans la glace, je m'aperus que je
n'avais plus cinquante-six ans, mais trente-neuf. Du reste, je me sentais plus d'aisance et de vivacit
dans les mouvements. La surprise n'tait pas dsagrable, mais j'tais troubl. Quelques minutes plus
tard, je fis d'autres dcouvertes. Mes vtements avaient galement rajeuni. Le complet gris que je
portais la veille tait devenu un autre complet, d'une mode un peu suranne, et que je me rappelais
vaguement avoir port autrefois.

Dans mon portefeuille, les billets de banque n'taient plus ceux qui avaient cours en 1959. Ils
avaient t mis en 1941 ou antrieurement cette date. L'aventure se corsait. Au lieu de traverser
en voyageur le temps d'autrefois et d'y tre comme un spectateur dsintress, je m'y intgrais. Rien
ne me permettait de croire avec certitude que je russirais chapper cette emprise. Je me rassurai
avec des raisons assez fragiles.
"tre d'une poque, pensai-je, c'est sentir l'univers et soi-mme d'une certaine manire qui
appartient cette poque." Je voulais croire, qu'aprs avoir franchi les limites de la commune, je
retrouverais mes yeux et mes sens de l'avant-veille, et que le monde, sans mme qu'il et besoin de
changer, m'apparatrait sous un autre aspect.
J'arrivai la Vieille-Loie sept heures du matin. J'avais hte de voir mon ami Bornier pour
l'entretenir de mes tribulations et d'abord le rassurer, car il avait d m'attendre. Sur la route, j'avais
crois deux motocyclistes allemands coiffs du casque de campagne, et je m'tais demand, avec un
retour d'inquitude, si je n'allais pas bientt rintgrer l'anne 1959. Je traversai la moiti du village
sans voir d'Allemands, et je reconnus la maison o j'avais rendu visite mon ami Bornier deux ans
plus tt. Les persiennes taient closes, la porte du jardin ferme clef. Je savais qu'il se levait tard,
et j'hsitai l'veiller, mais j'avais besoin de le voir et de l'entendre. A plusieurs reprises, je l'appelai
par son nom. La maison resta silencieuse. Trois jeunes gens qui passaient, la fourche sur l'paule,
entendirent mon appel et s'arrtrent au bord de la route. Ils m'informrent que mon ami tait
prisonnier en Silsie et qu'on avait eu dernirement de ses nouvelles par sa femme reste Paris.
Il travaille dans une ferme, dit l'un. Ce n'tait gure un mtier pour lui.
Il y eut un temps de silence. Nous pensions la mince et frileuse silhouette du compositeur,
courbe sur la pioche.
Mon pauvre Bornier, soupirai-je. Il a dj pass un hiver bien dur, mais quand je pense
cette congestion pulmonaire qu'il va attraper dans six mois. Misre!
Les trois jeunes gens se regardrent avec tonnement et s'loignrent en silence. Je restai un
instant contempler la maison aux volets ferms. Je me rappelais ma dernire visite Bornier. Je le
revoyais assis son piano, jouant pour moi sa Fort d'angoisse qu'il venait de composer. Depuis, ma
fille l'avait souvent joue, et j'en avais retenu quelques phrases. Je voulus en fredonner une, en
hommage l'ami qui peinait sur la terre allemande et qui, malade, reviendrait ici pour y composer
plus tard l'uvre laquelle il ne pensait peut-tre pas encore. Mais la voix me manqua.
Pris d'un dsir panique d'chapper ce retour du temps, je sautai sur ma bicyclette et
m'loignai en direction de Dle. Sur mon chemin, j'aperus encore de nombreux tmoignages de
l'occupation trangre. Je pdalais de toute ma vitesse, press de quitter cette fort dont les limites
me semblaient tre celles du temps retrouv, comme si l'ombre du sous-bois et favoris le rveil
sournois des annes rvolues.
En arrivant la lisire de la fort de Chaux, j'prouvai un immense soulagement, convaincu
d'tre enfin sorti du cercle enchant. Aussi, ma dception fut-elle cruelle lorsque l'entre de la ville,
sur le pont du Doubs, je dpassai une section de fantassins allemands qui rentraient de l'exercice en
chantant. Que les villages de la fort se fussent attards dans le temps, il y avait l matire
surprise, mais il s'agissait, mon sentiment, d'une rgion qui s'tait soustraite l'autorit d'un dcret.
La raison y trouvait presque son compte. Soudain, le problme changeait non seulement de
dimensions, mais d'aspect. Toutes les donnes en taient bouleverses. J'avais quitt, hier, 3 juillet
1959, la ville de Dle, et j'y revenais le lendemain 4 juillet 1942. Je fus tent de croire qu'un
nouveau dcret, au mpris du dogme de l'irrversibilit du temps, avait annul le premier. Mais, dans
ce cas, les habitants de la ville auraient d, comme moi, se souvenir de leur vie future, et je pus me
convaincre qu'il n'en tait rien. J'arrivais cette conclusion baroque qu'il existait simultanment
deux villes de Dle, l'une vivant en 1942, l'autre en 1959.
Et sans doute en allait-il ainsi pour le reste du monde. Je n'osais gure esprer que Paris, le
Paris o le train m'emmnerait tout l'heure, appartnt une autre poque.

Dsempar, je descendis de bcane l'entre de la ville et m'assis sur le petit pont du canal
des Tanneurs. Je me sentais sans courage pour recommencer une existence dj vcue. La jeunesse
relative que je venais de retrouver ne me tentait pas du tout.
"Illusion, pensais-je. La jeunesse qui n'a rien dcouvrir n'est pas la jeunesse.
Avec ce champ de dix-sept annes qui s'ouvre devant moi, mais dix-sept annes dj
explores, connues, j'ai plus d'exprience que tous les vieillards de France et de Navarre. Je suis un
pauvre vieil homme. Il n'est pour moi lendemains ni hasards. Mon cur ne battra plus de l'attente
des jours venir. Je suis un vieux. Me voil rduit la triste condition d'un dieu. Pendant dix-sept
ans, il n'y aura pour moi que des certitudes. Je ne connatrai plus l'espoir." Avant de prendre le train,
je voulus rendre ma bicyclette, mais le magasin de cycles qui me l'avait donne en location n'existait
pas encore. L'emplacement tait occup par un magasin de parapluies. Le marchand, un jeune
homme d'entre vingt-cinq et trente ans, se tenait sur le pas de sa porte. Par acquit de conscience, je
lui demandai s'il ne connaissait pas, dans la ville, un marchand de cycles nomm Jean Druet.
a n'existe pas ici, me dit-il. Je le saurais. Mais ce qui est drle, c'est que moi aussi, je
m'appelle Jean Druet.
En effet, le hasard est curieux, dis-je. Et vous n'avez pas l'intention ou le dsir de vendre
un jour des bicyclettes?
Il se mit rire de bon cur. Visiblement, l'ide qu'il pt vendre un jour des bcanes lui
paraissait des plus cocasses.
Non, merci, ce n'est pas un mtier qui me tenterait. Remarquez, je n'en dis pas de mal,
mais les bicyclettes, a ne ressemble gure des parapluies.
Tandis qu'il parlait ainsi, je comparais ce jeune visage frais et rieur, un autre visage de dixsept ans plus g, dont un lupus dformait tout un ct.
Au dpart du train, j'avais encore quelque espoir de retrouver Paris l'poque o je l'avais
laiss.
Mon aventure tait si trange, que je me sentais en droit de compter un peu sur l'absurde,
mais le train avanait dans un univers rigoureux et fidle lui-mme.
Dans la campagne et dans toutes les gares o nous nous arrtions, j'apercevais des militaires
allemands qui n'avaient pas l'air d'hsiter entre deux poques. Aux propos de mes compagnons de
voyage, dont certains avaient quitt Paris depuis moins d'une semaine, il tait clair que la capitale en
tait encore l'an 1942. Je me rsignais, mais douloureusement. Dans ce compartiment de chemin
de fer, je retrouvais vraiment l'atmosphre pesante des annes de guerre et d'occupation. Ni Dle
o je ne m'tais arrt qu'un instant, ni dans les villages de la fort de Chaux, l'actualit n'avait cette
prsence oppressante. Ici, les conversations taient toutes aux soucis de l'heure ou y venaient par
quelque dtour. On parlait des chances de la guerre, des prisonniers, des difficults de la vie, du
march noir, de la zone libre, de Vichy, de la misre. Le cur serr, j'entendais des voyageurs
s'entretenir de l'volution des vnements mondiaux et ajuster leur propre destin des probabilits
qu'ils tenaient pour des certitudes. Moi qui savais, j'aurais voulu les dtromper, mais la vrit, trop
fantaisiste, ne m'offrait pas la ressource de ces arguments rigoureux, impeccables, sur lesquels se
fondait la conviction de mes voisins. Une vieille dame assise ct de moi me confia qu'elle venait
Paris chercher son petit-fils, un enfant de neuf ans, demeurant Auteuil, dont les privations avaient
fait un prtuberculeux. Les parents le lui confiaient pour les vacances, mais exigeaient qu'il rentrt
en octobre, cause de ses tudes. Elle comptait plaider encore la cause des poumons malades.
A la gare de Lyon, avant mme que le train ne ft arrt, mon regard accrocha la silhouette
d'un gendarme allemand qui se promenait sur le quai. Paris tait occup.
A vrai dire, je n'avais pas eu besoin de ce tmoignage de mes yeux pour en tre certain.
J'avais quitt le wagon et je me dirigeais vers la sortie, lorsque je m'aperus que j'avais oubli mon
chapeau. Rebroussant chemin, je le retrouvai dans le compartiment abandonn et dcouvris en
mme temps que la vieille dame, ma voisine de banquette, avait oubli un colis assez volumineux.

Je le pris avec l'espoir de rejoindre sa propritaire, mais elle n'tait pas la sortie, et je ne la trouvai
pas non plus au mtro o je pensais qu'elle m'avait devanc, puisqu'elle se rendait comme moi,
Auteuil. Je laissai passer deux rames pour lui laisser le temps d'arriver et, montant dans la troisime,
je m'assis en face d'un officier allemand.
Charg du colis de la vieille dame, j'arrive Auteuil huit heures du soir. Il fait encore grand
jour, mais c'est en vain que je cherche ma maison. Au lieu de l'immeuble neuf o j'ai lu domicile en
1950, il n'y a qu'un mur de clture laissant apercevoir des arbres. Je me souviens alors que mon
appartement est encore Montmartre, rue Lamarck, o il me reste huit ans passer. Je reprends le
mtro.
Rue Lamarck, une bonne dont le nom oubli me revient soudain, m'ouvre la porte.
Elle me demande si j'ai fait bon voyage. Je lui rponds avec une sympathie apitoye en
songeant que l'anne prochaine, un ngre de la place Pigalle l'enlvera sa cuisine pour la jeter au
trottoir. Il est neuf heures du soir. Ma femme, qui ne m'attend pas, achve de dner. Elle a reconnu
ma voix, elle accourt dans le vestibule. De la voir tout coup si jeune, peine vingt-huit ans, je suis
attendri et en la pressant contre moi, les larmes me montent aux yeux.
Mais pour elle qui ne se souvient pas de m'avoir vu lavant-veille avec dix-sept annes de
plus, je n'ai pas chang, et je sens bien que mon motion la surprend un peu. Dans la salle de bains
o je procde une toilette rapide, elle m'interroge sur mon voyage dans la Gironde et, l'instant de
lui rpondre, la mmoire me revient de ce voyage que je fis autrefois la mme date. J lui rapporte
les menus incidents survenus en cours de route et, il me semble, dans les termes mmes dont je me
suis servi jadis. J'ai du reste l'impression de n'tre pas absolument matre de mes paroles, mais d'en
subir la ncessit en m'y prtant un peu, comme si je jouais un rle. Ma femme me parle de Clovis
qui dort dans la chambre voisine, et de la difficult de trouver pour lui des farines lactes.
Il se porte bien, mais pour un enfant de quatorze mois, il n'a pas tout fait le poids normal.
Avant-hier, quand j'ai quitt Paris, Clovis tait en train de passer les preuves crites de son
baccalaurat. Je ne demande pas de nouvelles de Louis et de Juliette, les deux derniers. Je sais qu'ils
n'existent pas. Il me faut attendre neuf ans la naissance de Louis et onze ans la naissance de Juliette.
Dans le train, j'ai beaucoup pens cette absence, je m'y suis prpar et maintenant je m'y rsigne
mal. Je finis par interroger en usant d'une formule prudente: "Et les autres enfants?" Ma femme
hausse les sourcils d'un air significatif et je m'empresse d'ajouter: "Oui, les enfants de Lucien." Mais
je suis mal tomb, car mon frre Lucien ne doit prendre femme que dans deux ans et n'a pas encore
d'enfants. Je rectifie aussitt en dclarant que la langue m'a fourch et qu'il faut entendre Victor au
lieu de Lucien. Ce lapsus m'inquite un peu. Je crains qu' propos de choses plus importantes, il
m'arrive de mler ainsi deux poques.
Dans le couloir, nous nous arrtons auprs de Marie-Thrse, que la bonne emporte dans ses
bras pour la mettre au lit. L'ane de mes enfants, qui tait hier fiance, est aujourd'hui une petite
fille de trois ans. J'avais beau m'attendre ce changement, j'prouve une vive dception, et ma
tendresse paternelle hsite un peu. Entre elle et moi, alors qu'elle tait une grande jeune fille, il
existait des correspondances, des moyens de comprhension, qui ne sont plus possibles avec une
enfant si jeune. J'aurai, il est vrai, d'autres joies. Je me console aussi en pensant que Marie-Thrse a
encore devant elle de longues annes d'enfance, rputes les plus belles.
Nous passons la salle manger et ma femme s'excuse de la frugalit du repas.
Tu ne vas pas faire un trs bon dner. Ces jours-ci on ne trouve rien.
Heureusement, j'ai eu tout l'heure, chez Brunet, deux ufs et un demi-saucisson.
Je m'entends lui dire:
A propos, j'ai russi trouver l-bas quelques provisions. Pas autant que j'aurais voulu,
mais c'est toujours a.
J'annonce une douzaine d'ufs, une livre de beurre, cent grammes de vrai caf, un confit

d'oie et une petite bouteille d'huile. Dans le vestibule o je l'ai pos en entrant, je vais chercher le
colis oubli dans le train par la vieille dame et je l'ouvre sans aucune apprhension. Il contient
exactement ce que je viens d'annoncer. Je n'prouve pas non plus le moindre remords. Il fallait que
ce colis vnt entre mes mains et ft ouvert ici, cette heure, en prsence de ma femme. C'tait dans
l'ordre, et je ne fais qu'obir la ncessit. Je doute mme que le colis ait appartenu la vieille
dame. Le chapeau oubli dans le compartiment m'apparat maintenant comme l'une des mille ruses
du destin pour me ressaisir et me remettre dans les moindres plis d'une existence dj vcue.
Je suis au dessert lorsque la porte d'entre s'ouvre et se ferme avec fracas. Une voix jure dans
le vestibule.
C'est l'oncle Tom qui est encore ivre, dit ma femme.
C'est vrai, j'avais oubli l'oncle Tom. L'an dernier, la maison qu'il habitait en Normandie a t
dtruite par un bombardement, sa femme a t tue en fuyant l'invasion, ses deux fils sont
prisonniers. Il s'est rfugi chez nous et, pour oublier son malheur, il passe au caf le plus clair de
son temps. L'alcool, qu'il supporte mal, le rend hargneux et bruyant. Aussi, sa prsence nous est-elle
de plus en plus pesante. Mais ce soir, bien qu'il exhale une mauvaise humeur agressive, je l'accueille
avec beaucoup de patience et d'indulgence. L'oncle Tom doit mourir dans trois mois et je me
souviens de son agonie. Il rclamait ses fils prisonniers et rptait chaque instant: "Je veux
retourner en France."
J'ai pass la nuit tout d'un somme et sans rves. En m'veillant, je n'ai pas prouv cette
sensation de dpaysement que je redoutais la veille. L'appartement m'est redevenu tout fait
familier. J'ai jou avec les enfants sans trop d'arrire-penses.
La prsence de Juliette et de son frre Louis m'a manqu, mais moins cruellement qu'hier au
soir, et le souvenir de leurs visages d'enfants est en moi comme un espoir. Il me semble, et c'est peuttre une illusion, que ma mmoire de l'avenir est dj moins sre. Ce matin, j'ai lu les journaux avec
intrt. Bien que l'issue des vnements en cours me soit dj connue, je me souviens confusment
des tapes et des tournants du conflit.
J'ai pris le mtro jusqu' la Madeleine et je me suis promen dans la ville, mais le spectacle
de la rue ne m'a pas tonn. Par-del les dix-sept ans couls, le prsent se soude au pass. Place de
la Concorde, j'ai revu les marins allemands montant la garde l'htel de la Marine et je n'ai pas
regrett l'absence de ma fille Juliette.
Au cours de cette matine, j'ai fait plusieurs rencontres assez surprenantes. Celle qui m'a le
plus impressionn fut celle de mon grand ami, le peintre D... Nous nous sommes trouvs nez nez
au coin de la rue de l'Arcade et de la rue des Mathurins.
J'ai eu un sourire de contentement et j'ai failli lui tendre la main, mais il m'a regard sans
prter attention mon sourire d'ami et a pass son chemin. Je me suis souvenu temps qu'il devait
s'couler dix ans avant que nous fassions connaissance. J'aurais pu courir aprs lui et trouver un
prtexte pour me prsenter, mais je ne sais quel respect humain ou quelle soumission la fatalit
m'en a empch et c'est sans conviction que je me suis promis d'avancer le temps de notre amiti
sans gard l'ordre fix par le destin. Pourtant, je peux mesurer ma dception et mon impatience la
tristesse o m'a jet cet incident.
Un instant plus tt, j'avais rencontr Jacques Sariette, le fianc de ma fille Marie-Thrse. Il
tenait un cerceau et donnait la main sa mre. Je m'arrtai auprs de Mme Sariette qui m'entretint de
ses enfants et de Jacques en particulier.
L'excellente femme, non moins soucieuse que son mari de travailler au relvement moral de
la France, me confia qu'ils avaient vou le petit garon l'tat ecclsiastique. Je lui dis qu'ils avaient
bien raison. Dans le mtro qui me ramenait Montmartre, je me suis trouv en compagnie de Roger
L..., un garon d'une trentaine d'annes pour lequel je n'ai jamais eu grande sympathie. Il est trs
dprim et me confie qu'il est dans une situation extrmement difficile. Je regarde avec curiosit cet
tre minable qui, dans une dizaine d'annes, se trouvera la tte d'une fortune colossale,

malhonntement gagne de scandaleux trafics. Tandis qu'il me parle de sa misre prsente, je le

revois dans sa future opulence, triomphant avec la lgendaire muflerie dont il se fera gloire. Pour
l'instant, c'est un pauvre homme la mine souffreteuse, aux yeux tristes, la voix humble et
peureuse. Je suis partag entre la compassion et le dgot que m'inspire sa brillante carrire.
L'aprs-midi de ce mme jour, je restai chez moi et pris dans un tiroir mon ouvrage en train
dont j'avais dj crit la valeur d'une cinquantaine de pages. Connaissant trop bien les pages qui
devaient venir la suite de celles-ci, je n'avais aucun got y travailler et je pensais avec
dcouragement que pendant dix-sept annes, ma vie allait tre un rabchage insipide, un pensum
fastidieux. Je ne me sentais plus de curiosit que pour le mystre de ces bonds et de ces retours
travers le temps.
Encore les conclusions auxquelles j'arrivais taient-elles singulirement dprimantes. La
veille, j'avais dj envisag l'existence simultane de deux univers dcals l'un sur l'autre de dix-sept
ans. J'acceptais maintenant le cauchemar d'une infinit d'univers o le temps reprsentait le
dplacement de ma conscience d'un univers l'autre, puis un autre. Trois heures: je prends
connaissance de l'univers o je figure tenant un porte-plume. Trois heures et une seconde, je prends
connaissance de cet autre univers o je figure posant mon porte-plume, etc... Un jour, le genre
humain, en une seule tape, franchit ce qu'on est convenu d'appeler une priode de dix-sept annes.
Moi seul, aprs ce bond collectif, par je ne sais quelle inspiration, je refais l'tape en sens inverse.
Tous ces mondes qui multipliaient ma personne l'infini s'tendaient mes yeux dans une
curante perspective. La tte lourde, je finis par m'endormir sur ma table.
Il y aura bientt un mois que j'ai not le rcit de mon aventure et le relire aujourd'hui,
j'prouve le regret trs vif de n'avoir pas t plus prcis. Je me reproche de n'avoir pas su prvoir ce
qui m'est arriv depuis. Durant ces quelques semaines, je me suis si bien rembot dans notre triste
poque, que j'ai perdu la mmoire de l'avenir. J'ai oubli, heur ou malheur, tout ce qui doit tre ma
vie au cours des dix-sept annes qui vont suivre. J'ai oubli les visages de mes enfants qui sont
encore natre. Je ne sais plus rien du sort de la guerre. Je ne sais plus quand ni comment elle finira.
J'ai tout oubli et un jour viendra peut-tre o je douterai d'avoir vcu ces tribulations. Les souvenirs
de mon existence future, consigns dans ces feuillets, sont si peu de chose que, s'il m'est donn plus
tard d'en vrifier l'exactitude, je pourrai croire de simples pressentiments. En ouvrant les journaux,
en songeant aux vnements politiques, j'essaie de rveiller ma mmoire, avec la volont de sortir
d'angoisse, mais toujours en vain.
C'est peine si de temps autre et de plus en plus rarement j'prouve la trs banale sensation
du dj vu.

LE PROVERBE
DANS la lumire de la suspension qui clairait la cuisine, M. Jacotin voyait d'ensemble la
famille courbe sur la pture et tmoignant, par des regards obliques, qu'elle redoutait l'humeur du
matre. La conscience profonde qu'il avait de son dvouement et de son abngation, un souci troit
de justice domestique, le rendaient en effet injuste et tyrannique, et ses explosions d'homme sanguin,
toujours imprvisibles, entretenaient son foyer une atmosphre de contrainte qui n'tait du reste
pas sans l'irriter.
Ayant appris dans l'aprs-midi qu'il tait propos pour les palmes acadmiques, il se rservait
d'en informer les siens la fin du dner. Aprs avoir bu un verre de vin sur sa dernire bouche de
fromage, il se disposait prendre la parole, mais il lui sembla que l'ambiance n'tait pas telle qu'il
l'avait souhaite pour accueillir l'heureuse nouvelle. Son regard fit lentement le tour de la table,
s'arrtant d'abord l'pouse dont l'aspet chtif, le visage triste et peureux lui faisaient si peu
honneur auprs de ses collgues. Il passa ensuite la tante Julie qui s'tait installe au foyer en

faisant valoir son grand ge et plusieurs maladies mortelles et qui, en sept ans, avait cot srement
plus d'argent qu'on n'en pouvait attendre de sa succession.
Puis vint le tour de ses deux filles, dix-sept et seize ans, employes de magasin cinq cents
francs par mois, pourtant vtues comme des princesses, montres-bracelets, pingles d'or
l'chancrure, des airs au-dessus de leur condition, et on se demandait o passait l'argent, et on
s'tonnait. M. Jacotin eut soudain la sensation atroce qu'on lui drobait son bien, qu'on buvait la
sueur de ses peines et qu'il tait ridiculement bon. Le vin lui monta un grand coup la tte et fit
flamber sa large face dj remarquable au repos par sa rougeur naturelle.
Il tait dans cette disposition d'esprit lorsque son regard s'abaissa sur son fils Lucien, un
garon de treize ans qui, depuis le dbut du repas, s'efforait de passer inaperu. Le pre entrevit
quelque chose de louche dans la pleur du petit visage.
L'enfant n'avait pas lev les yeux, mais, se sentant observ, il tortillait avec ses deux mains
un pli de son tablier noir d'colier.
Tu voudrais bien le dchirer? jeta le pre d'une voix qui s'en promettait. Tu fais tout ce
que tu peux pour le dchirer?
Lchant son tablier, Lucien posa les mains sur la table. Il penchait la tte sur son assiette sans
oser chercher le rconfort d'un regard de ses surs et tout abandonn au malheur menaant.
Je te parle, dis donc. Il me semble que tu pourrais me rpondre. Mais je te souponne de
n'avoir pas la conscience bien tranquille.
Lucien protesta d'un regard effray. Il n'esprait nullement dtourner les soupons, mais il
savait que le pre et t du de ne pas trouver l'effroi dans les yeux de son fils.
Non, tu n'as srement pas la conscience tranquille. Veux-tu me dire ce que tu as fait cet
aprs-midi?
Cet aprs-midi, j'tais avec Pichon. Il m'avait dit qu'il passerait me prendre deux heures,
En sortant d'ici, on a rencontr Chapusot qui allait faire des commissions. D'abord, on a t chez le
mdecin pour son oncle qui est malade.
Depuis avant-hier, il se sentait des douleurs du ct du foie...
Mais le pre comprit qu'on voulait l'garer sur de l'anecdote et coupa:
Ne te mle donc pas du foie des autres. On n'en fait pas tant quand c'est moi qui souffre.
Dis-moi plutt o tu tais ce matin.
J'ai t voir avec Fourmont la maison qui a brl l'autre nuit dans l'avenue Poincar.
Comme a, tu as t dehors toute la journe? Du matin jusqu'au soir? Bien entendu,
puisque tu as pass ton jeudi t'amuser, j'imagine que tu as fait tes devoirs?
Le pre avait prononc ces dernires paroles sur un ton doucereux qui suspendait tous les
souffles.
Mes devoirs? murmura Lucien.
Oui, tes devoirs.
J'ai travaill hier soir en rentrant de classe.
Je ne te demande pas si tu as travaill hier soir. Je te demande si tu as fait tes devoirs pour
demain.
Chacun sentait mrir le drame et aurait voulu l'carter, mais l'exprience avait appris que
toute intervention en pareille circonstance ne pouvait que gter les choses et changer en fureur la
hargne de cet homme violent. Par politique, les deux surs de Lucien feignaient de suivre l'affaire
distraitement, tandis que la mre, prfrant ne pas assister de trop prs une scne pnible, fuyait
vers un placard.
M. Jacotin lui-mme, au bord de la colre, hsitait encore enterrer la nouvelle des palmes
acadmiques. Mais la tante Julie, mue par de gnreux sentiments, ne put tenir sa langue.
Pauvre petit, vous tes toujours aprs lui. Puisqu'il vous dit qu'il a travaill hier soir. Il
faut bien qu'il s'amuse aussi.

Offens, M. Jacotin rpliqua avec hauteur:

Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts dans l'ducation de mon fils. Etant son pre,
j'agis comme tel et j'entends le diriger selon mes conceptions. Libre vous, quand vous aurez des
enfants, de faire leurs cent mille caprices.
La tante Julie, qui avait soixante-treize ans, jugea qu'il y avait peut-tre de l'ironie parler de
ses enfants venir. Froisse son tour, elle quitta la cuisine. Lucien la suivit d'un regard mu et la
vit un moment, dans la pnombre de la salle manger luisante de propret, chercher ttons le
commutateur. Lorsqu'elle eut referm la porte, M. Jacotin prit toute la famille tmoin qu'il n'avait
rien dit qui justifit un tel dpart et il se plaignit de la perfidie qu'il y avait le mettre en situation de
passer pour un malotru. Ni ses filles, qui s'taient mises desservir la table, ni sa femme, ne purent
se rsoudre l'approuver, ce qui et peut-tre amen une dtente.
Leur silence lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint Lucien:
J'attends encore ta rponse, toi. Oui ou non, as-tu fait tes devoirs?
Lucien comprit qu'il ne gagnerait rien faire traner les choses et se jeta l'eau.
Je n'ai pas fait mon devoir de franais.
Une lueur de gratitude passa dans les yeux du pre. Il y avait plaisir entreprendre ce gaminl.
Pourquoi, s'il te plat?
Lucien leva les paules en signe d'ignorance et mme d'tonnement, comme si la question
tait saugrenue.
Je le moudrais, murmura le pre en le dvorant du regard.
Un moment, il resta silencieux, considrant le degr d'abjection auquel tait descendu ce fils
ingrat qui, sans aucune raison avouable et apparemment sans remords, ngligeait de faire son devoir
de franais.
C'est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa voix se mit monter avec le ton du discours.
Non seulement tu continues, mais tu persvres. Voil un devoir de franais que le professeur t'a
donn vendredi dernier pour demain. Tu avais donc huit jours pour le faire et tu n'en as pas trouv le
moyen. Et si je n'en avais pas parl, tu allais en classe sans l'avoir fait. Mais le plus fort, c'est que tu
auras pass tout ton jeudi flner et paresser. Et avec qui? avec un Pichon, un Fourmont, un
Chapusot, tous les derniers, tous les cancres de la classe. Les cancres dans ton genre. Qui se
ressemble s'assemble. Bien sr que l'ide ne te viendrait pas de t'amuser avec Bruchard. Tu te
croirais dshonor d'aller jouer avec un bon lve.
Et d'abord, Bruchard n'accepterait pas, lui. Bruchard, je suis sr qu'il ne s'amuse pas. Et
qu'il ne s'amuse jamais. C'est bon pour toi. Il travaille, Bruchard. La consquence, c'est qu'il est
toujours dans les premiers. Pas plus tard que la semaine dernire, il tait trois places devant toi. Tu
peux compter que c'est une chose agrable pour moi qui suis toute la journe au bureau avec son
pre. Un homme pourtant moins bien not que moi. Qu'est-ce que c'est que Bruchard? je parle du
pre. C'est l'homme travailleur, si on veut, mais qui manque de capacits. Et sur les ides politiques,
c'est bien pareil que sur la besogne. Il n'a jamais eu de conceptions. Et Bruchard, il le sait bien.
Quand on discute de choses et d'autres, devant moi, il n'en mne pas large. N'empche, s'il vient
me parler de son gamin qui est toujours premier en classe, c'est lui qui prend le dessus quand mme.
Je me trouve par le fait dans une position vicieuse. Je n'ai pas la chance, moi, d'avoir un fils comme
Bruchard. Un fils premier en franais, premier en calcul. Un fils qui rafle tous les prix. Lucien,
laisse-moi ce rond de serviette tranquille. Je ne tolrerai pas que tu m'coutes avec des airs qui n'en
sont pas. Oui ou non, m'as-tu entendu?
ou si tu veux une paire de claques pour t'apprendre que je suis ton pre? Paresseux, voyou,
incapable! Un devoir de franais donn depuis huit jours! Tu ne me diras pas que si tu avais pour
deux sous de cur ou que si tu pensais au mal que je me donne, une pareille chose se produirait.
Non, Lucien, tu ne sais pas reconnatre.

Autrement que a, ton devoir franais, tu l'aurais fait. Le mal que je me donne, moi, dans
mon travail. Et les soucis et l'inquitude. Pour le prsent et pour l'avenir.
Quand j'aurai l'ge de m'arrter, personne pour me donner de quoi vivre. Il vaut mieux
compter sur soi que sur les autres. Un sou, je ne l'ai jamais demand. Moi, pour m'en tirer, je n'ai
jamais t chercher le voisin. Et je n'ai jamais t aid par les miens. Mon pre ne m'a pas laiss
tudier. Quand j'ai eu douze ans, en apprentissage. Tirer la charrette et par tous les temps. L'hiver, les
engelures, et l't, la chemise qui collait sur le dos. Mais toi, tu te prlasses. Tu as la chance d'avoir
un pre qui soit trop bon. Mais a ne durera pas. Quand je pense. Un devoir de franais. Fainant,
sagouin! Soyez bon, vous serez toujours faible. Et moi tout l'heure qui pensais vous mener tous,
mercredi prochain, voir jouer Les Burgraves.
Je ne me doutais pas de ce qui m'attendait en rentrant chez moi. Quand je ne suis pas l, on
peut tre sr que c'est l'anarchie. C'est les devoirs pas faits et tout ce qui s'ensuit dans toute la
maison. Et, bien entendu, on a choisi le jour...
Le pre marqua un temps d'arrt. Un sentiment dlicat, de pudeur et de modestie, lui fit
baisser les paupires.
Le jour o j'apprends que je suis propos pour les palmes acadmiques. Oui, voil le jour
qu'on a choisi.
Il attendit quelques secondes l'effet de ses dernires paroles. Mais, peine dtaches de la
longue apostrophe, elles semblaient n'avoir pas t comprises.
Chacun les avait entendues, comme le reste du discours, sans en pntrer le sens.
Seule, Mme Jacotin, sachant qu'il attendait depuis deux ans la rcompense de services
rendus, en sa qualit de trsorier bnvole, la socit locale de solfge et de philharmonie
(l'U.N.S.P.), eut l'impression que quelque chose d'important venait de lui chapper. Le mot de
palmes acadmiques rendit ses oreilles un son trange mais familier, et fit surgir pour elle la vision
de son poux coiff de sa casquette de musicien honoraire et califourchon sur la plus haute
branche d'un cocotier. La crainte d'avoir t inattentive lui fit enfin apercevoir le sens de cette fiction
potique et dj elle ouvrait la bouche et se prparait manifester une joie dfrente. Il tait trop
tard. M. Jacotin, qui se dlectait amrement de l'indiffrence des siens, craignit qu'une parole de sa
femme ne vnt adoucir l'injure de ce lourd silence et se hta de la prvenir.
Poursuivons, dit-il avec un ricanement douloureux. Je disais donc que tu as eu huit jours
pour faire ce devoir de franais. Oui, huit jours. Tiens, j'aimerais savoir depuis quand Bruchard l'a
fait. Je suis sr qu'il n'a pas attendu huit jours, ni six, ni cinq. Ni trois, ni deux. Bruchard, il l'a fa it
le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c'est que ce devoir?
Lucien, qui n'coutait pas, laissa passer le temps de rpondre. Son pre le somma d'une voix
qui passa trois portes et alla toucher la tante Julie dans sa chambre. En chemise de nuit et la mine
dfaite, elle vint s'informer.
Qu'est-ce qu'il y a? Voyons, qu'est-ce que vous lui faites, cet enfant? Je veux savoir,
moi.
Le malheur voulut qu'en cet instant M. Jacotin se laisst dominer par la pense de ses palmes
acadmiques. C'est pourquoi la patience lui manqua. Au plus fort de ses colres, il s'exprimait
habituellement dans un langage dcent. Mais le ton de cette vieille femme recueillie chez lui par un
calcul charitable et parlant avec ce sans-gne un homme en passe d'tre dcor, lui parut une
provocation appelant l'insolence.
Vous, rpondit-il, je vous dis cinq lettres.
La tante Julie ba, les yeux ronds, encore incrdules, et comme il prcisait ce qu'il fallait
entendre par cinq lettres, elle tomba vanouie. Il y eut des cris de frayeur dans la cuisine, une longue
rumeur de drame avec remuement de bouillottes, de soucoupes et de flacons. Les surs de Lucien et
leur mre s'affairaient auprs de la malade avec des paroles de compassion et de rconfort, dont
chacune atteignait cruellement M. Jacotin. Elles vitaient de le regarder, mais quand par hasard leurs

visages se tournaient vers lui, leurs yeux taient durs. Il se sentait coupable et, plaignant la vieille
fille, regrettait sincrement l'excs de langage auquel il s'tait laiss aller. Il aurait souhait s'excuser,
mais la rprobation qui l'entourait si visiblement durcissait son orgueil. Tandis qu'on emportait la
tante Julie dans sa chambre, il pronona d'une voix haute et claire:
Pour la troisime fois, je te demande en quoi consiste ton devoir de franais.
C'est une explication, dit Lucien. Il faut expliquer le proverbe: "Rien ne sert de courir, il
faut partir point."
Et alors? Je ne vois pas ce qui t'arrte l-dedans.
Lucien opina d'un hochement de tte, mais son visage tait rticent.
En tout cas, file me chercher tes cahiers, et au travail. Je veux voir ton devoir fini.
Lucien alla prendre sa serviette de classe qui gisait dans un coin de la cuisine, en sortit un
cahier de brouillon et crivit au haut d'une page blanche: "Rien ne sert de courir, il faut partir
point." Si lentement qu'il et crit, cela ne demanda pas cinq minutes. Il se mit alors sucer son
porte-plume et considra le proverbe d'un air hostile et but.
Je vois que tu y mets de la mauvaise volont, dit le pre. A ton aise. Moi, je ne suis pas
press. J'attendrai toute la nuit s'il le faut.
En effet, il s'tait mis en position d'attendre commodment. Lucien, en levant les yeux, lui vit
un air de quitude qui le dsespra. Il essaya de mditer sur son proverbe: "Rien ne sert de courir, il
faut partir point." Pour lui, il y avait l une vidence ne requrant aucune dmonstration, et il
songeait avec dgot la fable de La Fontaine: Le Livre et la Tortue. Cependant, ses surs, aprs
avoir couch la tante Julie, commenaient ranger la vaisselle dans le placard et, si attentives
fussent-elles ne pas faire de bruit, il se produisait des heurts qui irritaient M.
Jacotin, lui semblant qu'on voult offrir l'colier une bonne excuse pour ne rien faire.
Soudain, il y eut un affreux vacarme. La mre venait de laisser tomber sur l'vier une casserole de
fer qui rebondit sur le carrelage.
Attention, gronda le pre. C'est quand mme agaant. Comment voulez-vous qu'il
travaille, aussi, dans une foire pareille? Laissez-le tranquille et allez-vous-en ailleurs. La vaisselle
est finie. Allez vous coucher.
Aussitt les femmes quittrent la cuisine. Lucien se sentit livr son pre, la nuit, et
songeant la mort l'aube sur un proverbe, il se mit pleurer.
a t'avance bien, lui dit son pre. Gros bte, va!
La voix restait bourrue, mais avec un accent de compassion, car M. Jacotin, encore honteux
du drame qu'il avait provoqu tout l'heure, souhaitait racheter sa conduite par une certaine
mansutude l'gard de son fils. Lucien perut la nuance, il s'attendrit et pleura plus fort. Une larme
tomba sur le cahier de brouillon, auprs du proverbe. mu, le pre fit le tour de la table en tranant
une chaise et vint s'asseoir ct de l'enfant.
Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce soit fini. A ton ge, tu devrais penser que si je
te secoue, c'est pour ton bien. Plus tard, tu diras: "II avait raison." Un pre qui sait tre svre, il n'y
a rien de meilleur pour l'enfant. Bruchard, justement, me le disait hier. C'est une habitude, lui, de
battre le sien. Tantt c'est les claques ou son pied o je pense, tantt le martinet ou bien le nerf de
buf. Il obtient de bons rsultats. Sr que son gamin marche droit et qu'il ira loin. Mais battre un
enfant, moi, je ne pourrais pas, sauf bien sr comme a une fois de temps en temps.
Chacun ses conceptions. C'est ce que je disais Bruchard. J'estime qu'il vaut mieux faire
appel la raison de l'enfant.
Apais par ces bonnes paroles, Lucien avait cess de pleurer et son pre en conut de
l'inquitude.
Parce que je te parle comme un homme, tu ne vas pas au moins te figurer que ce serait
de la faiblesse?
Oh! non, rpondit Lucien avec l'accent d'une conviction profonde.

Rassur, M. Jacotin eut un regard de bont. Puis, considrant d'une part le proverbe, d'autre
part l'embarras de son fils, il crut pouvoir se montrer gnreux peu de frais et dit avec bonhomie:
Je vois bien que si je ne mets pas la main la pte, on sera encore l quatre heures du
matin. Allons, au travail. Nous disons donc: "Rien ne sert de courir, il faut partir point." Voyons.
Rien ne sert de courir...
Tout l'heure, le sujet de ce devoir de franais lui avait paru presque ridicule force d'tre
facile. Maintenant qu'il en avait assum la responsabilit, il le voyait d'un autre il. La mine
soucieuse, il relut plusieurs fois le proverbe et murmura:
C'est un proverbe.
Oui, approuva Lucien qui attendait la suite avec une assurance nouvelle.
Tant de paisible confiance troubla le cur de M. Jacotin. L'ide que son prestige de pre tait
en jeu le rendit nerveux.
En vous donnant ce devoir-l, demanda-t-il, le matre ne vous a rien dit?
Il nous a dit: surtout, vitez de rsumer Le Livre et la Tortue. C'est vous de trouver un
exemple. Voil ce qu'il a dit.
Tiens, c'est vrai, fit le pre. Le Livre et la Tortue, c'est un bon exemple. Je n'y avais pas
pens.
Oui, mais c'est dfendu.
Dfendu, bien sr, dfendu. Mais alors, si tout est dfendu...
Le visage un peu congestionn, M. Jacotin chercha une ide ou au moins une phrase qui ft
un dpart. Son imagination tait rtive. Il se mit considrer le proverbe avec un sentiment de
crainte et de rancune. Peu peu, son regard prenait la mme expression d'ennui qu'avait eue tout
l'heure celui de Lucien.
Enfin, il eut une ide qui tait de dvelopper un sous-titre de journal, " La Course aux
armements ", qu'il avait lu le matin mme. Le dveloppement venait bien: une nation se prpare la
guerre depuis longtemps, fabriquant canons, tanks, mitrailleuses et avions. La nation voisine se
prpare mollement, de sorte qu'elle n'est pas prte du tout quand survient la guerre et qu'elle
s'efforce vainement de rattraper son retard. Il y avait l toute la matire d'un excellent devoir.
Le visage de M. Jacotin, qui s'tait clair un moment, se rembrunit tout d'un coup.
Il venait de songer que sa religion politique ne lui permettait pas de choisir un exemple aussi
tendancieux. II avait trop d'honntet pour humilier ses convictions, mais c'tait tout de mme
dommage. Malgr la fermet de ses opinions, il se laissa effleurer par le regret de n'tre pas infod
un parti ractionnaire, ce qui lui et permis d'exploiter son ide avec l'approbation de sa
conscience. Il se ressaisit en pensant ses palmes acadmiques, mais avec beaucoup de mlancolie.
Lucien attendait sans inquitude le rsultat de cette mditation. Il se jugeait dcharg du soin
d'expliquer le proverbe et n'y pensait mme plus. Mais le silence qui s'ternisait lui faisait paratre le
temps long. Les paupires lourdes, il fit entendre plusieurs billements prolongs. Son pre, le
visage crisp par l'effort de la recherche, les perut comme autant de reproches et sa nervosit s'en
accrut. Il avait beau se mettre l'esprit la torture, il ne trouvait rien. La course aux armements le
gnait. Il semblait qu'elle se ft soude au proverbe et les efforts qu'il faisait pour l'oublier lui en
imposaient justement la pense. De temps en temps, il levait sur son fils un regard furtif et anxieux.
Alors qu'il n'esprait plus et se prparait confesser son impuissance, il lui vint une autre
ide. Elle se prsentait comme une transposition de la course aux armements dont elle russit
carter l'obsession. Il s'agissait encore d'une comptition, mais sportive, laquelle se prparaient
deux quipes de rameurs, l'une mthodiquement, l'autre avec une affectation de ngligence.
Allons, commanda M. Jacotin, cris.
A moiti endormi, Lucien sursauta et prit son porte-plume.
Ma parole, tu dormais?
Oh! non. Je rflchissais. Je rflchissais au proverbe. Mais je n'ai rien trouv.

Le pre eut un petit rire indulgent, puis son regard devint fixe et, lentement, il se mit dicter:
Par ce splendide aprs-midi d'un dimanche d't, virgule, quels sont donc ces jolis objets
verts la forme allonge, virgule, qui frappent nos regards? On dirait de loin qu'ils sont munis de
longs bras, mais ces bras ne sont autre chose que des rames et les objets verts sont en ralit deux
canots de course qui se balancent mollement au gr des flots de la Marne.
Lucien, pris d'une vague anxit, osa lever la tte et eut un regard un peu effar.
Mais son pre ne le voyait pas, trop occup polir une phrase de transition qui allait lui
permettre de prsenter les quipes rivales. La bouche entrouverte, les yeux mi-clos, il surveillait ses
rameurs et les rassemblait dans le champ de sa pense. A ttons, il avana la main vers le porteplume de son fils.
Donne. Je vais crire moi-mme. C'est plus commode que de dicter.
Fivreux, il se mit crire d'une plume abondante. Les ides et les mots lui venaient
facilement, dans un ordre commode et pourtant exaltant, qui l'inclinait au lyrisme. Il se sentait riche,
matre d'un domaine magnifique et fleuri. Lucien regarda un moment, non sans un reste
d'apprhension, courir sur son cahier de brouillon la plume inspire et finit par s'endormir sur la
table. A onze heures, son pre le rveilla et lui tendit le cahier.
Et maintenant, tu vas me recopier a posment. J'attends que tu aies fini pour relire. Tche
de mettre la ponctuation, surtout.
Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-tre mieux de me lever demain matin de
bonne heure?
Non, non. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. Encore un proverbe, tiens.
M. Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta:
Ce proverbe-l, je ne serais pas en peine de l'expliquer non plus. Si j'avais le temps, il ne
faudrait pas me pousser beaucoup. C'est un sujet de toute beaut. Un sujet sur lequel je me fais fort
d'crire mes douze pages. Au moins, est-ce que tu le comprends bien?
Quoi donc?
Je te demande si tu comprends le proverbe: "Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud."
Lucien, accabl, faillit cder au dcouragement. Il se ressaisit et rpondit avec une grande
douceur:
Oui, papa. Je comprends bien. Mais il faut que je recopie mon devoir.
C'est a, recopie, dit M. Jacotin d'un ton qui trahissait son mpris pour certaines activits
d'un ordre subalterne.
Une semaine plus tard, le professeur rendait la copie corrige.
Dans l'ensemble, dit-il, je suis loin d'tre satisfait. Si j'excepte Bruchard qui j'ai donn
treize, et cinq ou six autres tout juste passables, vous n'avez pas compris le devoir.
Il expliqua ce qu'il aurait fallu faire, puis, dans le tas des copies annotes l'encre rouge, il
en choisit trois qu'il se mit commenter. La premire tait celle de Bruchard, dont il parla en
termes logieux. La troisime tait celle de Lucien.
En vous lisant, Jacotin, j'ai t surpris par une faon d'crire laquelle vous ne m'avez pas
habitu et qui m'a paru si dplaisante que je n'ai pas hsit vous coller un trois. S'il m'est arriv
souvent de blmer la scheresse de vos dveloppements, je dois dire que vous tes tomb cette fois
dans le dfaut contraire. Vous avez trouv le moyen de remplir six pages en rglant constamment en
dehors du sujet.
Mais le plus insupportable est ce ton endimanch que vous avez cru devoir adopter.
Le professeur parla encore longuement du devoir de Lucien, qu'il proposa aux autres lves
comme le modle de ce qu'il ne fallait pas faire. Il en lut haute voix quelques passages qui lui
semblaient particulirement difiants. Dans la classe, il y eut des sourires, des gloussements et
mme quelques rires soutenus. Lucien tait trs ple. Bless dans son amour-propre, il l'tait aussi
dans ses sentiments de pit filiale.

Pourtant il en voulait son pre de l'avoir mis en situation de se faire moquer par ses
camarades. lve mdiocre, jamais sa ngligence ni son ignorance ne l'avaient ainsi expos au
ridicule. Qu'il s'agt d'un devoir de franais, de latin ou d'algbre, il gardait jusque dans ses
insuffisances un juste sentiment des convenances et mme des lgances colires. Le soir o, les
yeux rouges de sommeil, il avait recopi le brouillon de M. Jacotin, il ne s'tait gure tromp sur
l'accueil qui serait fait son devoir. Le lendemain, mieux veill, il avait mme hsit le remettre
au professeur, ressentant alors plus vivement ce qu'il contenait de faux et de discordant, eu gard aux
habitudes de la classe. Et au dernier moment, une confiance instinctive dans l'infaillibilit de son
pre l'avait dcid.
Au retour de l'cole, midi, Lucien songeait avec rancune ce mouvement de confiance
pour ainsi dire religieuse qui avait parl plus haut que l'vidence. De quoi s'tait ml le pre en
expliquant ce proverbe? A coup sr, il n'avait pas vol l'humiliation de se voir flanquer trois sur
vingt son devoir de franais. Il y avait l de quoi lui faire passer l'envie d'expliquer les proverbes.
Et Bruchard qui avait eu treize. Le pre aurait du mal s'en remettre. a lui apprendrait.
A table, M. Jacotin se montra enjou et presque gracieux. Une allgresse un peu fivreuse
animait son regard et ses propos. Il eut la coquetterie de ne pas poser ds l'abord la question qui lui
brlait les lvres et que son fils attendait. L'atmosphre du djeuner n'tait pas trs diffrente de ce
qu'elle tait d'habitude. La gaiet du pre, au lieu de mettre l'aise les convives, tait plutt une gne
supplmentaire.
Mme Jacotin et ses filles essayaient en vain d'adopter un ton accord la bonne humeur du
matre. Pour la tante Julie, elle se fit un devoir de souligner par une attitude maussade et un air de
surprise offense tout ce que cette bonne humeur offrait d'insolite aux regards de la famille. M.
Jacotin le sentit lui-mme, car il ne tarda pas s'assombrir.
Au fait, dit-il avec brusquerie. Et le proverbe?
Sa voix trahissait une motion qui ressemblait plus de l'inquitude qu' de l'impatience.
Lucien sentit qu'en cet instant il pouvait faire le malheur de son pre.
Il le regardait maintenant avec une libert qui lui livrait le personnage. Il comprenait que,
depuis de longues annes, le pauvre homme vivait sur le sentiment de son infaillibilit de chef de
famille et, qu'en expliquant le proverbe, il avait engag le principe de son infaillibilit dans une
aventure dangereuse. Non seulement le tyran domestique allait perdre la face devant les siens, mais
il perdrait du mme coup la considration qu'il avait pour sa propre personne. Ce serait un
effondrement. Et dans la cuisine, table, face la tante Julie qui piait toujours une revanche, ce
drame qu'une simple parole pouvait dchaner avait dj une ralit bouleversante. Lucien fut
effray par la faiblesse du pre et son cur s'attendrit d'un sentiment de piti gnreuse.
Tu es dans la lune? Je te demande si le professeur a rendu mon devoir? dit M.
Jacotin.
Ton devoir? Oui, on l'a rendu.
Et quelle note avons-nous eue?
Treize.
Pas mal. Et Bruchard?
Treize.
Et la meilleure note tait?
Treize.
Le visage du pre s'tait illumin. Il se tourna vers la tante Julie avec un regard insistant,
comme si la note treize et t donne malgr elle. Lucien avait baiss les yeux et regardait en luimme avec un plaisir mu. M. Jacotin lui toucha l'paule et dit avec bont:
Vois-tu, mon cher enfant, quand on entreprend un travail, le tout est d'abord d'y bien
rflchir. Comprendre un travail, c'est l'avoir fait plus qu'aux trois quarts.
Voil justement ce que je voudrais te faire entrer dans la tte une bonne fois. Et j'y arriverai.

J'y mettrai tout le temps ncessaire. Du reste, partir de maintenant et dsormais, tous tes devoirs de
franais, nous les ferons ensemble.

LGENDE POLDVE
IL Y AVAIT dans la ville de Cstwertskst, une vieille demoiselle nomme Marichella Borbo,
qui s'tait acquis justement une grande rputation de pit et de virginit. Elle entendait au moins
une messe par jour, communiait deux fois par semaine, donnait largement pour le denier du culte,
brodait des nappes d'autel et distribuait des aumnes aux pauvres les plus recommandables. Portant
le noir en toutes saisons, ne parlant aux hommes que dans le cas d'extrme ncessit et toujours les
yeux baisss, elle n'inspirait aucune de ces mauvaises penses qui induisent au pch de luxure et les
ignorait pour son compte. Enfin, comme pour lui permettre de s'accomplir en perfection, Dieu lui
avait envoy une grande et douloureuse preuve o elle semblait justement, miracle d'un cur
fervent, nourrir sa pit.
Mlle Borbo avait lev avec les soins les plus tendres et les plus vigilants un neveu
orphelin, prnomm Bobislas. Cet aimable enfant, qui promettait beaucoup et qu'elle destinait au
notariat, la vieille fille, dans sa simplicit et sur la rputation des matres de cet tablissement, l'avait
confi au lyce de l'tat o il n'avait pas tard se pervertir. Son anne de philosophie, comme il
arrive trop souvent sous la direction de matres athes, lui fut particulirement funeste. Il n'y apprit
le mcanisme des passions humaines que pour mieux s'asservir aux siennes et utiliser celles d'autrui.
Il se mit fumer, boire et regarder les femmes avec des yeux tout brillants d'une vilaine
concupiscence. Comme il n'avait jamais ces yeux-l en regardant la vieille demoiselle, et qu'il avait
le vin assez gai pour le faire passer au compte de la bonne humeur, elle ne souponnait mme pas
que son neveu ft en train de se dvoyer. Au sortie du lyce, Bobislas entra chez un notaire de
Cstwertskst pour s'y former la pratique du mtier, et ce fut au cours de son stage que sa noirceur se
dvoila. Un aprs-midi que le notaire s'tait absent, Bobislas droba de l'argent dans la caisse et
viola la notairesse et ses deux servantes, les obligeant ensuite l'accompagner la cave pour s'y
saouler avec lui la vodka et plusieurs vins. Par bonheur, les sept filles du notaire ne se trouvaient
pas la maison ce jour-l, mais le dommage n'en tait pas moins apprciable. Le mari outrag et
vol chassa le stagiaire et se plaignit Mlle Borbo.
La vieille demoiselle, le cur broy par la rvlation d'une perversit aussi prcoce, offrit sa
douleur Dieu et entreprit courageusement de remettre son neveu dans le bon chemin. Ce fut peine
perdue. Ayant essay dix mtiers, et ne s'tant tenu aucun, le misrable roula de dchance en
dchance. Dans la ville de Cstwertskst, il n'tait bruit que de sa mauvaise conduite, de ses orgies,
de ses querelles, des jeunes filles et des pouses qu'il condamnait la honte et au dshonneur, et des
filles de rien avec lesquelles il s'acoquinait. Pendant cinq ans, Mlle Borbo voulut croire qu'il
s'amenderait un jour et lui prodigua inlassablement les bons conseils et les pieuses exhortations avec
tout l'argent qu'il fallait pour les faire fructifier. A la fin, elle comprit que ses libralits ne servaient
qu' entretenir son neveu dans le pch et compta sur les leons de la ncessit pour le faire rentrer
dans le devoir. Un soir qu'il venait lui demander de l'argent, elle eut le courage de dire non.
Les choses en taient l lorsque la guerre clata. Depuis longtemps, le peuple poldve vivait
en mauvaise intelligence avec son voisin le peuple molleton. A chaque instant, de nouvelles
contestations s'levaient entre les deux grands Etats qui avaient d'autant moins de chances de
s'entendre qu'ils avaient raison tous les deux. La situation tait dj trs tendue, lorsqu'un grave
incident mit le feu aux poudres. Un petit garon de Molletonie pissa dlibrment par-dessus la
frontire et arrosa le territoire poldve avec un sourire sardonique. C'en tait trop pour l'honneur du
peuple poldve dont la conscience se rvolta, et la mobilisation fut aussitt dcrte.
Il se fit un grand remuement dans la ville de Cstwertskst. Les hommes furent appels pour

dfendre la patrie en danger et les dames se mirent tricoter des chandails. Mlle Borbo se
distingua par un tricot aussi serr qu'abondant, et ce fut elle qui fit brler l'glise les plus gros
cierges pour la victoire des armes poldves. Bobislas, qui atteignait sa vingt-huitime anne, fut
mobilis sur place au rgiment de hussards qui tenait garnison dans la ville. Tout flambant sous son
uniforme et ses buffleteries, le bonnet poil sur la tte et quatre pieds de sabre battant au jarret, il
prit aussitt une conscience exagre de son importance et de ses prrogatives de glorieux dfenseur
du territoire poldve. Son audace et son insolence ne connurent presque plus de bornes. En attendant
de marcher au combat, la guerre n'tait pour lui que ripailles, ribotes et parties de plaisir et, sous
prtexte qu'il allait se faire casser la figure pour les civils, ses exigences leur gard devenaient
chaque jour plus exorbitantes. Il n'y avait, en la ville, femme ou fille sur laquelle il n'ost porter le
regard et la main, les poursuivant et les pressant jusqu' l'glise et dans leurs maisons mmes,
puisant sans vergogne dans la bourse d'un pre ou d'un poux terrifi, dtroussant au besoin les
passants sous couleur de les faire contribuer la dfense du pays. Mlle Borbo, qui avait jusqu'alors
gard un reste de tendresse ce neveu dvoy, se prit le har avec toute l'ardeur et toutes les forces
dont la vertu peut seule se montrer capable en face d'une crature incarnant les vices les plus bas.
Cette haine, qu'elle considrait comme l'un de ses devoirs les plus saints, n'empchait pas le soudard
de lui rendre visite. Un chapelet d'abominables jurements l'annonait du bout de la rue o demeurait
la vieille demoiselle. Titubant, son grand sabre cognant et s'embarrassant tous les meubles, sans
autre bonjour qu'un blasphme, il lui signifiait, ructant et braillant, qu'elle et sortir son argent et
se hter. Plusieurs fois mme, comme elle tardait s'excuter, il avait moiti dgain son bancal
et menac la sainte fille de la partager en deux dans le sens de la longueur.
Enfin, aprs six mois de cette vie de voyou et de coupe-jarret, le hussard Bobislas fut
embarqu dans un wagon avec son cheval et expdi tout droit au front. Ce fut dans la ville de
Cstwertskst un immense soupir de soulagement, et si grande tait la joie des bonnes gens, que le jour
de son dpart il y eut un trs beau communiqu qui passa inaperu. Pour Mlle Borbo, il lui sembla
natre une vie nouvelle, de douceur et de lumire. Elle retrouvait, en rcitant ses prires, des
accents d'une suavit enfantine, et les ailes des sraphins bruissaient dans les rves de ses nuits.
Six mois s'taient couls depuis le dpart de Bobislas et les armes poldves avaient connu
des fortunes diverses, lorsqu'une pidmie de grippe infectieuse exera ses ravages dans la ville de
Cstrwertskst. Mlle Borbo fut des premires atteintes et vit venir la mort avec srnit. Ayant fait
son testament en faveur des plus saintes uvres de la contre et reu les derniers sacrements avec
une dvotion lucide, elle mourut cinq heures du matin en prononant le nom de Dieu et, le bruit
s'en tant rpandu en ville, on tomba gnralement d'accord que la vieille demoiselle souperait le
soir avec les anges du Paradis.
En arrivant en vue des Portes du Ciel, Mlle Borbo eut un trange spectacle dont le sens lui
chappa d'abord. Les chemins d'accs taient encombrs par des colonnes de militaires dfilant
bruyamment entre deux ranges de civils couchs ou assis sur les talus et qui contemplaient les
soldats d'un regard sombre et dsabus. Mlle Borbo trottinait sans inquitude au flanc de la
colonne montante, lorsqu'elle s'entendit appeler par son nom. Tournant la tte, elle reconnut, parmi
les civils assis au bord de la route, le notaire dont Bobislas avait dshonor l'pouse.
Le bonhomme, qui l'avait prcde dans la tombe d'une quinzaine de jours, vint lui prsenter
ses compliments et, avec un sourire de bienveillante ironie, s'informa o elle allait de ce pas press.
Je vais, dit-elle, rendre mes comptes.
Hlas! soupira le notaire, le temps de rendre nos comptes n'est pas prs d'arriver.
C'est vous qui le dites. Je voudrais bien savoir pourquoi on me refuserait...
La chose est simple, et vous n'avez qu' ouvrir les yeux pour tre renseigne.
Depuis que la guerre fait rage sur les frontires poldves, il n'y en a ici que pour les
militaires. Ils entrent au Ciel en colonnes par quatre et sans le moindre examen, sans aucune
considration des pchs qu'ils ont pu commettre.

 Est-ce possible? murmura la vieille fille. Mais ce serait affreux...

Rien n'est plus juste, au contraire. Ceux qui meurent pour une cause sacre ont bien
mrit d'entrer au Ciel. C'est justement le cas des soldats poldves qui, luttant pour le bon droit, ont
mis Dieu de leur ct. Et c'est aussi le cas des combattants de Molletonie. On ne nous le disait pas,
mais Dieu est avec eux aussi. Tout a fait beaucoup de monde, et j'ai peur que la guerre dure encore
longtemps. Des deux cts, le moral des troupes est lev et les gnraux n'ont jamais eu autant de
gnie. Il ne faut pas compter qu'on s'occupe de nous avant la fin de la guerre. Trop heureux encore si
nos dossiers n'ont pas t gars dans la pagae.
Mlle Borbo fut d'abord trs dprime par les rvlations du notaire. Aprs rflexion, elle
douta qu'il et dit vrai. De son vivant assez honnte homme, il n'avait jamais fait preuve d'un grand
zle pour les choses de la religion et s'tait acquis en outre la rputation d'tre aussi avare que
gourmand. Il n'en faut pas tant pour damner son me.
Les soldats, pied ou cheval, s'engouffraient en chantant sous les resplendissantes Portes
du Ciel, dont les abords, largement dgags, formaient une grande esplanade. Prs des portes et les
dominant, saint Pierre, assis sur un nuage, surveillait l'entre des troupes et en faisait le dcompte.
Mlle Borbo, avec l'inconscience de la bonne conscience, gagna hardiment le milieu de l'esplanade.
Un archange vint sa rencontre et lui dit d'une voix infiniment suave qui tait dj comme
une musique du Paradis:
Vieille, retournez-vous-en. Vous savez bien que l'esplanade est interdite aux civils.
Bel ange, vous ne savez pas qui je suis, sans doute. Je suis Mlle Borbo, de Cstwertskst.
J'ai soixante-huit ans, je suis vierge encore, et je crois avoir vcu toujours dans l'amour et dans la
crainte du saint nom de Dieu. Le cur de ma paroisse, qui tait mon directeur de conscience...
En talant innocemment ses titres l'indulgence du tribunal, elle continuait d'avancer et
malgr les protestations de l'archange qui tentait vainement de l'interrompre.
Mais puisque je vous dis que l'esplanade...
... Prire du matin, action de grces, puis messe de six heures par tous les temps.
Aprs la messe, invocation spciale saint Joseph et remerciement la Vierge.
Chapelet dix heures, suivi de la lecture d'un chapitre des Evangiles. Bndicit midi...
En dpit des consignes, l'archange ne se dfendait plus de lui prter une oreille attentive.
Pour ces cratures clestes, rien n'est plus attachant ni plus passionnant que l'numration des
mrites et des uvres d'une vieille fille dvote. L'intrt que nous prenons ici-bas la lecture d'un
roman d'Alexandre Dumas ne nous donne mme pas la plus faible ide du frisson d'angoisse
dlicieuse qui les saisit l'nonc de ces mille petits efforts quotidiens vers le bien.
coutez, dit ce bon archange, votre cas me parat intressant. Je veux tenter quelque
chose pour vous.
Il conduisit Mlle Borbo au pied du nuage o trnait saint Pierre et, s'enlevant d'un coup
d'aile, alla parler l'oreille droite du glorieux Porte-Cls qui l'couta attentivement, sans toutefois
quitter du regard le dfil des soldats.
C'tait presque chose faite, il allait lever la consigne en faveur de Mlle Borbo, lorsqu'un
autre archange vint lui prendre l'oreille gauche et l'informer que la grande offensive de printemps
tait commence sur la frontire poldve. Saint Pierre fit un grand geste qui semblait balayer tous les
civils de la cration et se mit rugir des commandements.
Refoule parmi les civils dans le chemin par o elle tait venue, Mlle Borbo, le cur plein
d'une affreuse angoisse, remontait maintenant le dfil des troupes qui se pressaient dj plus
nombreuses. Fantassins, pionniers, chasseurs, dragons, canonniers, cheminaient dans un ordre
approximatif, les armes parfois mles, et une haute rumeur montait de cette grande arme en
marche. Les grads criaient des ordres, les soldats chantaient, s'injuriaient d'homme homme et
entre formations, interpellaient les civils, plaisantaient les femmes, et beuglaient en chur de ces
chansons obscnes qui appartiennent aux traditions hroques. Parfois, un embouteillage bloquait

l'interminable file. Les rangs butaient les uns sur les autres, et le dsordre; et l'attente soulevaient des
orages d'imprcations sans fin, les artilleurs insultant les fantassins qui s'en prenaient aux dragons ou
aux grenadiers.
Assourdie par le tintamarre, Mlle Borbo n'tait pas loin de penser qu'elle ft dj en enfer.
Hbte, elle marchait le long de la route et plus souvent dans le foss, cherchant parmi la foule des
civils apathiques le notaire de Cstwertskst ou quelque autre personne de connaissance dont la
compagnie pt lui tre un rconfort dans cette preuve. Plusieurs fois, il lui arriva de recevoir en
pleine face un refrain ignoble, corn cent voix. Enfin, lasse et dsespre, elle s'assit au revers du
foss, le visage inond de larmes.
Un engorgement, qui s'tait produit quelque distance dans le dfil des troupes, bloqua un
peloton de hussards, en face de Mlle Borbo. Prcdant sa troupe, un vieux capitaine moustache
blanche portait firement sous son bras sa tte coiffe du colback des hussards et calmait
l'impatience de sa monture. Agac lui-mme par l'attente qui se prolongeait, il piqua sa tte au bout
de son sabre et l'leva ainsi bras tendu pour voir ce qui se passait en avant. Et soudain, une
exclamation indigne et retentissante attira l'attention de Mlle Borbo.
Tonnerre de Cstwertskst! criait le vieux capitaine. C'est encore ces cochons de tringlots
qui ont fait le coup! M'en doutais! Salopards! feignants! a monte cheval comme des gendarmes
pied! M'a foutu des tringlots en Paradis! Pourquoi pas des employs du gaz? Mille tonnerres de
Cstwertskst!
Et tous les hussards de sa suite, dresss sur leurs triers, se prirent hurler:
A bas les tringlots! Tous les tringlots, c'est des salauds! En enfer, les tringlots!
Quand les voix se furent ainsi accordes, ils entonnrent un hymne leur propre gloire et qui
commenait ainsi:
Quand le hussard de Cstwertskst
Arrive en garnison
Toutes les filles de Cstwertskst
Se mettent leurs balcons...
Mlle Borbo ne pouvait plus douter qu'elle et devant elle les hussards de la garnison de
Cstwertskst. Elle reconnut en effet le vieux capitaine moustache blanche pour l'avoir vu bien
souvent traner son sabre sur les pavs de la ville. Il avait mme une matresse, une fille sans murs,
laquelle il achetait des fourrures et des robes de soie. La vieille demoiselle frmit en songeant que
les Portes du Ciel taient ouvertes un homme coupable d'avoir eu une matresse. Parcourant les
rangs du regard, elle y dcouvrit encore plusieurs figures de connaissance, celle, entre autres, d'un
jeune sous-lieutenant, joli comme une fille. Il se plaisait dans la compagnie de beaux garons
comme lui, et l'on rapportait sur son compte des choses qu'elle ne comprenait pas bien, mais qu'elle
jugeait suspecte, car les dames en parlaient en baissant la voix. Cela n'empchait pas qu'il allt droit
en Paradis lui aussi.
Mlle Borbo en tait examiner les derniers rangs, et un grand cri lui chappa, un cri de
stupeur indigne. Dans le cavalier qui se tenait en serre-file, la queue du peloton, elle venait de
reconnatre son vaurien de neveu Bobislas. Alors, un mouvement de rvolte la dressa au bord du
foss. Ce voyou sans cur et sans honneur, ce bandit, ce dbauch cynique adonn aux vices les
plus honteux, la gloire du Paradis lui tait offerte sans discussion, alors qu'elle-mme attendrait des
annes la porte pour s'en voir refuser peut-tre l'accs. En songeant sa petite existence de vieille
fille, ses prires et ses bonnes uvres, ic sentiment de rvolte qui emplissait son cur cda un
dcouragement profond qui semblait dfinitif. Cependant, Bobislas l'avait reconnue et poussait son
cheval au bord de la route.
Tiens, dit-il, voil la viocque! Comme on se retrouve...
La viocque, expression poldve qui signifie littralement la vieille, comporte une intention
pjorative des plus irrespectueuses. Sur les lvres de Bobislas, elle n'allait pas sans quelque rancune.

 C'est drle qu'on soit crev tous les deux en mme temps, poursuivit-il. Comme vous
voyez, je n'ai pas si mal tourn que vous vouliez bien le dire. Cette fois, mon avenir est assur. A ce
que je crois comprendre, vous ne pouvez pas en dire autant, hein?
Mlle Borbo ne put supporter la cruaut de cette ironie et cacha son visage dans ses mains
pour pleurer. Alors, Bobislas s'attendrit et lui dit avec un accent de bont:
Allons, ne pleurez pas. Au fond, je ne suis pas si mauvais cheval que j'en ai l'air. Tenez, je
m'en vais vous tirer d'ennui. Montez derrire moi.
Mlle Borbo hsitait comprendre, mais comme la colonne tait sur le point de s'branler,
Bobislas se pencha et, la prenant dans ses bras, l'installa califourchon derrire lui.
Prenez-moi par la taille et serrez-moi bien, et n'ayez pas peur de montrer vos cuisses. On
n'en perdra pas la vue, allez. A part a, qu'est-ce qu'il y a de nouveau Cstwertskst?
Le notaire est mort. Je l'ai aperu tout l'heure au bord de la route.
Pauvre type. Je lui avais pourtant viol sa femme, vous vous rappelez?
Mlle Borbo tait loin d'tre l'aise et se demandait si elle n'allait pas prier Bobislas de la
laisser descendre. Pour une vieille demoiselle munie des sacrements de l'glise, c'tait une trange
situation que de se trouver chevauchant en croupe d'un hussard, au milieu d'une troupe de soudards
qui riaient de la voir en cet appareil. Mais ce n'tait pas le pire, il s'en fallait de loin. Quand on a
derrire soi toute une vie consomme dans la recherche des perfections chrtiennes, c'est une honte
bien cuisante de devoir son salut un sacripant souill des pchs les plus noirs. Et c'en est une
autre, non moins cuisante, de se dire qu'on entre au Ciel par ruse et par artifice.
Pas vu, pas pris, disait Bobislas. Serrez-moi bien.
"Les desseins de la Providence sont impntrables", songeait Mlle Borbo avec un soupon
d'hypocrisie. Les chevaux allaient au petit pas, et des haltes frquentes prolongeaient encore son
supplice. Enfin, la troupe des cavaliers dboucha sur l'esplanade, face aux Portes du Ciel. Les
trompettes clestes attaqurent la marche des hussards de Cstwertskst, et la tte du peloton s'engagea
sous la vote. Trnant sur son nuage, saint Pierre surveillait l'entre d'un il vigilant.
Faites-vous toute petite, souffla Bobislas. La recommandation tait superflue.
Ratatine par la honte et par la frayeur, Mlle Borbo, dans ses vtements noirs, ressemblait
un paquet de hardes oubli sur la croupe du cheval. Dj, la bte atteignait la porte et y engageait
l'encolure, mais, venant du nuage, une grande voix l'empcha d'aller plus avant:
H l, militaire, arrtez! s'criait saint Pierre. Qu'est-ce que c'est que cette femme que
vous avez prise en croupe?
De terreur, la vieille fille, qui ne se soutenait plus, faillit choir bas de la monture.
Le cavalier Bobislas se souleva lgrement sur ses triers et, d'un mouvement ais, se
tournant Saint Pierre avec une inclination du colback, rpondit d'une voix mle et pleine
d'assurance:
C'est la catin du rgiment!
Ah! bon... Passez...
Mlle Borbo dvora dans un sanglot cette humiliation suprme mais, la seconde d'aprs, elle
n'y pensa plus, car elle tait dj entre au Royaume de Dieu, o les pourquoi et les comment ne
signifient plus rien du tout.

LE PERCEPTEUR D'POUSES
IL Y AVAIT dans la petite ville de Nangicourt, un percepteur nomm Gauthier-Lenoir, qui
avait du mal payer ses impts. Sa femme dpensait beaucoup d'argent chez le coiffeur et la
couturire, cause d'un joli lieutenant du train des quipages qui passait tous les matins cheval

devant sa maison et qu'elle croisait plusieurs fois dans l'aprs-midi sur les trottoirs de la Grand'Rue.
Mme Gauthier-Lenoir tait du reste une pouse fidle qui n'avait presque pas de mauvaises
penses. Simplement, il lui plaisait d'imaginer l'adultre avec un jeune homme bien fait, bien vtu et
de savoir que de telles imaginations n'avaient rien de chimrique, mais au contraire. Le plus grand
coiffeur de Nangicourt lui faisait chaque semaine un champoing et une mise en plis qui revenaient
ensemble dix-sept francs, sans compter la friction ni la coupe, ni l'indfrisable quand chait.
Mais les dpenses les plus lourdes allaient au chapitre des robes, tailleurs et manteaux, car ils
sortaient tous de chez Mme Legris de la rue Ragondin (Lonard Ragondin, n Nangicourt en 1807,
pote dlicat, auteur de Feuillages namours et de Odes cousine Lucie, maire de la ville pendant
la guerre de 1870-1871. On lui doit la cration du muse de peinture. Archologue distingu, la fin
de sa vie fut attriste par la fameuse querelle que lui fit le professeur J. Pontet, propos des ruines
de la tour Alibienne. Mort en 1886, son buste en pierre, d au ciseau du sculpteur nangicourtin
Jalibier, se remarque sur la place de la Dfense o dbouche la rue qui porte aujourd'hui son nom)
de chez Mme Legris qui habillait les dames de l'aristocratie de Nangicourt. N'tant point aristocrate,
le percepteur rglait les factures de la couturire dans la semaine mme qu'il les recevait, en sorte
qu'il se trouvait toujours dmuni quand arrivait la saison des impts.
Pourtant, il ne se plaignait jamais sa femme qu'elle lui ft trop de dpense. Il avait mme
une faon aimable de regarder ses toilettes, qui pouvait s'interprter comme un encouragement.
C'tait un homme de trente-sept ans qui mesurait 1,71 m. de haut et 0,85 m. pour le tour de poitrine,
avait des cheveux noirs, un visage ovale, des yeux marron, un nez moyen, une moustache noire, et
un grain de beaut sur la joue, plant de poils durs, trop haut pour qu'il et intrt porter la barbe.
Sa profession l'occupait beaucoup, en dehors mme des heures de travail, et les difficults qu'il avait
ordinairement payer ses propres impts lui donnaient de la compassion pour le commun des
contribuables. Il les accueillait avec bont dans les bureaux de la perception, leur accordant
volontiers des dlais pour acquitter leurs redevances. "Je ne vous mets pas le couteau sur la gorge,
disait-il, faites ce que vous pourrez. Aprs tout, personne n'est tenu l'impossible", parfois mme se
laissant aller soupirer: "Ah! s'il ne tenait qu' moi..." Les contribuables entendaient merveille ce
langage affable et ne se pressaient pas de payer.
Certains d'entre eux, qui vivaient fort tranquillement, taient en retard de plusieurs annes
avec le fisc. Ceux-l, le percepteur les aimait plus que les autres. Il les admirait secrtement et en
parlait avec tendresse. N'tant toutefois qu'un rouage de la machine administrative, il tait bien
oblig d'envoyer des sommations et d'avoir recours l'huissier. Il en avait le cur dchir. Lorsqu'il
se dcidait expdier un avertissement avec frais, il y joignait presque toujours une petite lettre
aimable pour attnuer, dans la mesure du possible, la rigueur des formules administratives.
Mme, il lui arrivait d'tre pris d'un remords et, au sortir de son bureau, de se rendre chez
quelque contribuable pour lui dire avec un bon sourire: "Demain, vous allez recevoir un
avertissement, mais vous savez, n'y faites pas trop attention. Je peux trs bien attendre encore un
peu." Dans toute la ville de Nangicourt, un seul homme s'tait attir, au titre de contribuable,
lhostilit du percepteur. C'tait M.
Rebuffaud, le riche propritaire qui habitait la belle maison de la rue Moinet (Melchior
Moinet, n Nangicourt en 1852. Il fit ses tudes d'arcbitecte Paris et revint s'tablir dans sa ville
natale. On lui doit, entre autres monuments, la caisse d'pargne et la halle aux grains. Mort en 1911,
d'un accident de chasse). Ce M.
Rebuffaud tait toujours le premier payer ses impts. Le matin mme o il recevait sa
feuille de contributions, il tait la perception et lanait d'une voix enjoue: "Monsieur GauthierLenoir, je viens rgler ma petite affaire. Chacun son d, n'est-ce pas? Moi, je n'aime pas les choses
qui tranent." Tirant d'un portefeuille une soixantaine de billets de mille, il comptait haute voix, un,
deux, trois, quatre, jusqu' soixante et quelques, passait aux billets de cent, faisait l'appoint en
monnaie, empochait son reu et, qutant un mot d'approbation, disait avec le sourire content d'un

homme en rgle avec sa conscience: "Me voil dbarrass jusqu' l'anne prochaine." Mais le
percepteur ne sut jamais se contraindre une parole aimable. Il saluait froidement, se remettait ses
paperasses et, quand l'autre tournait les talons, le regardait d'un air hargneux s'loigner vers la porte.
Une anne, c'tait en 1938, le percepteur eut de graves soucis d'argent. Il s'tait pass telle chose: un
jour qu'elle allait par la Grand-Rue, qu'on appelle aussi rue Grande, Mme Gauthier-Lenoir avait vu
le lieutenant du train des quipages marchant sur les talons d'une jeune veuve qu'il dshabillait (il n'y
a pas d'autre mot) du regard.
Le lendemain, ayant fait savoir au lieutenant par une lettre anonyme que la jeune veuve tait
atteinte d'une maladie vnrienne, elle se rendait chez Mme Legris pour lui commander une robe
couleur du temps, une robe en lainage faon sport, un tailleur de tweed, un tailleur en crpe de Chine
avec un assortiment de blouses et un paletot de couleur rsda poches rapportes. Pour faire face
ces dpenses, le percepteur dut engager une certaine somme qu'il avait conomise en prvision des
impts. Il n'en fut pas trop alarm. Tous les ans, il se constituait ainsi une rserve qui se trouvait
dissipe avant l'aot. Il observa simplement que les choses avaient march plus vite qu' l'ordinaire
et voulut esprer que sa femme avait fait provision de robes pour une anne au moins. Un mois plus
tard, elle achetait six combinaisons de soie, quatre pyjamas de soie, six culottes de soie, six soutiengorge de soie, deux ceintures d'un tissu soyeux et caoutchout, douze paires de bas de soie et deux
paires de mules, l'une ros et l'autre blanche.
Un soir d'octobre, le percepteur quitta son bureau avec un visage douloureux. La pluie
commenait tomber lorsqu'il dboucha sur la place de la Bornebelle (Etienne de la Bornebelle, n
au chteau de la Bornebelle en 1377. Il dfendit, en 1413, la ville de Nangicourt assige par les
Bourguignons et jura de mourir plutt que de se rendre. En effet, il ne capitula que le dix-huitime
jour du sige, les vivres tant puiss. Mourut Paris en 1462). La place tait vivement claire par
la lumire des boutiques. Le percepteur se dirigea vers les btiments de la poste, l'angle de la
Grand-Rue et s'arrtant devant la bote aux lettres, il prit dans sa poche un rectangle de papier vert
dont il relut plusieurs fois la suscription. C'tait une sommation sans frais qu'il s'envoyait luimme. Aprs un temps d'hsitation, il la mit la bote et, prenant dans une autre poche un paquet de
sommations destines d'autres contribuables, il les envoya rejoindre la sienne.
La pluie tombait plus serre. La fivre au front, le percepteur regardait le mouvement de la
place, les parapluies dansant sur les trottoirs, les autos ralenties sur le pav luisant. De la ville
mouille montait dans le soir une rumeur enveloppe qu'il entendait comme la plainte des
contribuables somms. Parmi les passants qui se htaient, il aperut un homme en train de courir, le
col du veston relev, et reconnut le ptissier Planchon auquel il venait d'envoyer une sommation.
Dans un lan de solidarit, il se mit courir lui-mme et, la suite de Planchon, entra au caf
du Centre. Une vingtaine de consommateurs bavardaient ou jouaient aux cartes dans la grande salle.
Il s'assit ct du ptissier et lui serra la main avec une intention chaleureuse que l'autre ne parut pas
bien comprendre, car il rpondit par un bonjour distrait, fort indiffrent, et se mit regarder les
hommes de la table voisine qui jouaient au piquet. A ct de la table des joueurs et assis sur une
chaise,
M. Rebuffaud, le contribuable empress, suivait galement la partie en tirant des
bouffes de sa pipe. La prsence de cet homme irrprochable rendit plus sensible au percepteur le
mauvais sort des citoyens harcels par le fisc. Il se pencha sur Planchon et lui dit mi-voix:
Je vous ai vu entrer au Centre. J'ai couru derrire vous. Je voulais vous prvenir que je
vous ai envoy un avertissement sans frais. Comprenez bien que si je vous l'ai envoy, c'est que j'y
tais oblig. Mais surtout, ne vous tourmentez pas trop...
Planchon fut visiblement contrari. Il mdita la chose un moment et dit haute voix:
Alors, comme a, vous m'envoyez un avertissement? '
Que voulez-vous! Il y a un rglement auquel je suis bien oblig de me soumettre. Ce n'est
pas de gaiet de cur.
Et le percepteur ajouta avec modestie:

 Je suis mme tenu doublement de m'y soumettre, car moi aussi, je suis contribuable.
Planchon ne saisit pas l'occasion fraternelle qui naissait de ce rapprochement. Du reste, s'il
ne doutait pas absolument que le percepteur payt des impts, au moins souponnait-il que sa
situation lui offrait des facilits suspectes. Se tournant la table des joueurs, il dit avec amertume:
Bonne nouvelle! Je reois un avertissement du percepteur!
Du coup, la partie de piquet se mit mollir. Les joueurs regardaient le percepteur avec
mfiance et l'un d'eux lui demanda:
Probablement que je ne vais pas tarder en recevoir un aussi?
Le silence discret de l'interpell quivalait un aveu. Le joueur eut une grimace ennuye.
Rien faire. Il va falloir y passer.
Il semblait d'ailleurs se rsigner facilement l'ide de cette chance. Planchon lui-mme
n'tait pas homme se ronger les sangs propos d'un avertissement, mais tous deux avaient senti
passer le vent de la contrainte et, sans y penser, se tenaient sur la dfensive. Aux tables d'alentour,
les consommateurs faisaient cho leurs propos et parlaient avec une certaine acrimonie des
exigences du fisc, sans toutefois s'en prendre directement au percepteur. Rien, dans les rpliques
qu'ils changeaient, ne lui permettait de placer un mot qui pt le disculper. La rprobation tait sousentendue ou plutt, eue allait de soi. Fonctionnaire de l'impt, on le tenait videmment pour
complice des rigueurs du fisc et la prudence seule empchait peut-tre qu'on lui en ft le reproche
prcis.
Le percepteur souffrait en silence l'outrage de cette confusion. Il aurait voulu faire tat de ses
propres angoisses de contribuable, communier avec ces gens hostiles dans un sentiment de rvolte,
tout au moins d'inquitude, l'gard de la machine fiscale, et le poids de sa fonction ltouffait. M.
Rebuffaud, la tte rejete en arrire, ttait le tuyau de sa pipe qu'il tenait deux mains et coutait en
silence les rcriminations des voisins. Ses yeux brillaient d'une flamme d'ironie et chaque instant
cherchaient le regard du percepteur pour y surprendre le reflet de ses propres penses et le signal
d'une action concerte. Mais le percepteur ne le voyait mme pas et restait ignorant de la sympathie
muette que lui offrait M. Rebuffaud.
Celui-ci ne put le supporter. Une rflexion de Planchon touchant la gabegie dans l'Etat et qui
lui parut plus subversive que les autres, lui fournit l'occasion d'intervenir. Il le fit posment, avec un
sourire cordial l'adresse du percepteur. Il reprsenta trs bien que l'impt tait pour la nation une
ncessit vitale et que les citoyens ne sauraient s'y soustraire sans porter atteinte leurs intrts. Il
tablit clairement, l'intention de Planchon, que le commerce de la ptisserie, pour ne prendre qu'un
exemple, devait sa prosprit une fiscalit vigilante, car, dit-il, si l'tat ne disposait pas des fonds
ncessaires l'entretien des glises, celles-ci tomberaient en ruines, et si les fidles ne pouvaient
plus aller l'glise le dimanche, comment pourraient-ils acheter une tarte ou un saint-honor en
sortant de la messe? Et M. Rebuffaud conclut en louant le zle de ces modestes collecteurs de
l'impt, qui assuraient le bon fonctionnement du corps social. Avant de reprendre la pipe aux dents,
il regarda le percepteur avec un sourire attendri et complice. Gauthier-Lenoir eut une sueur de honte
et devint trs rouge. La sympathie et l'appui de M. Rebuffaud emplissaient son cur d'amertume.
Une protestation vhmente gonflait sa poitrine et s'arrtait son gosier, sa conscience
professionnelle lui interdisant de s'lever contre les paroles si pleines de raison que venait de
prononcer le modle des contribuables.
Les voisins avaient cout M. Rebuffaud avec une attention dfrente.
L'importance de l'homme, la considration qui lui tait due, donnaient du poids ses
discours et, s'ils ne convainquaient personne, leur pargnaient la contradiction.
Il se fit un silence conciliateur et Planchon, pour tmoigner que l'intervention de M.
Rebuffaud n'avait pas t vaine, demanda aimablement au percepteur ce qu'il voulait boire. Le
percepteur se droba assez maladroitement, salua la ronde d'un bredouillement timide et s'loigna
avec la gne de sentir peser sur ses paules des regards tonns et ironiquement bienveillants.

Quittant la place de la Bornebelle o passaient encore des parapluies, le percepteur s'engagea

dans une rue dserte. Insoucieux de la pluie, il revivait les menus pisodes de sa halte au caf du
Centre. Les sentiments de violence qui avaient failli l'animer contre M. Rebuffaud lui paraissaient
difficilement explicables par l'antipathie que lui inspirait cet homme. Il y devinait des raisons d'un
autre ordre, mais le respect de sa fonction l'empchait encore de se livrer un examen plus
approfondi. Ces raisons lui semblaient devoir tre si redoutables pour sa tranquillit qu'il s'effora de
n'y plus songer. Il crut trouver une diversion dans les soucis de sa vie domestique et n'aboutit qu'
poser la question par un autre bout.
Ses embarras d'argent lui remirent en mmoire l'avertissement qu'il venait de jeter la poste
et qui le toucherait au lendemain matin. Cette menace cheminant lentement dans la nuit tait une
chose trange qui n'allait pas sans ironie. C'tait un peu comme une surprise que le percepteur se
mnageait lui-mme. Au lieu de mettre l'avertissement la poste, il aurait pu tout aussi bien le
glisser dans sa poche en se tenant pour averti, mais il avait voulu s'accorder ce rpit illusoire d'une
nuit.
Et, tandis qu'il allait par les ruelles obscures, il se surprenait esprer un retard de la poste
comme si un tel retard, supposer mme qu'il se produist, dt changer rien sa situation.
En y rflchissant, il dcouvrit justement le sens de la protestation vhmente et muette qui
s'tait leve dans son cur contre l'attitude de M. Rebuffaud. Cet homme heureux et ponctuel, qui
payait ses contributions sans attendre un jour ni une heure, ne se mnageait jamais de fausse
surprise. En rglant son d sance tenante ou' presque, il ne s'exposait pas, comme le commun des
contribuables, oublier volontairement la menace de l'impt et n'encourait aucun des risques que
pouvait comporter pareil oubli. La notion de devoir, s'agt-il de devoir fiscal, tait insparable, dans
l'esprit du percepteur, de l'ide de tentation, d'hsitation, de retour, de pril. En n'exigeant pas
immdiatement le paiement de l'impt, le fisc accordait au contribuable une sorte de libre arbitre du
porte-monnaie, un temps d'preuve pendant lequel il pouvait commettre des imprudences, consacrer
l'argent des contributions des uvres mauvaises, mais aussi triompher de toutes les tentations et
accomplir pleinement son devoir fiscal. Par le fait mme qu'il payait comptant, M. Rebuffaud se
drobait ces triomphes austres et n'accomplissait qu'une partie de son devoir, la plus infime, la
plus ngligeable. "Le cochon, murmura Gauthier-Lenoir, je m'en doutais. J'avais toujours pens que
cet homme-l ne faisait pas son devoir de contribuable." Cependant, il avait quitt les ruelles et
apercevait le bec lectrique du boulevard Wilson (Woodrow Wilson, n Stanton (Virginie) en
1856. Candidat dmocrate la prsidence des tats-Unis, il fut lu en 1912 et rlu en 1916. Auteur
des quatorze points, il mourut Washington en 1924), qui clairait la petite maison aux frles
murailles d'agglomr o il demeurait.
Le lendemain matin, le percepteur prenait son petit djeuner en compagnie de sa femme,
lorsque le facteur apporta l'avertissement. Il le dplia et dit d'une voix blanche:
Je reois un avertissement d'avoir payer mes impts avant le 1er novembre.
Un avertissement? s'tonna l'pouse. Mais qui l'a envoy?
Le percepteur... Cette anne, je suis en retard...
Comment? tu t'envoies un avertissement? C'est stupide.
Je ne vois pas pourquoi je ne m'enverrais pas d'avertissement. Tu ne penses pas que je
vais profiter de ma situation pour m'accorder un traitement de faveur? Je suis contribuable comme
les autres.
Gauthier-Lenoir eut une flamme d'orgueil dans les yeux et rpta:
Comme les autres.
L'pouse ne fit que hausser les paules. Elle croyait deviner que cet avertissement n'avait t
mis la poste que pour servir de prtexte une exhortation de Gauthier-Lenoir l'conomie et aux
restrictions. Elle se mit en position d'couter le sermon, mais ne voyant rien venir, elle eut un
mouvement de piti et rompit le silence.

 J'ai beaucoup dpens pour mes robes, beaucoup trop. Je t'en demande pardon.
Mais non, protesta le percepteur. Il faut bien s'habiller. Tu n'as fait aucune dpense inutile.
Mme Gauthier-Lenoir soupira et, touch par ses regrets, il l'embrassa tendrement avant de
partir pour son bureau. Reste seule, elle poussa fivreusement des prparatifs commencs la veille,
puis, vers dix heures du matin, elle monta sur le rebord de la fentre donnant boulevard Wilson.
Comme le lieutenant du train des quipages passait cheval, elle sauta en croupe derrire lui, une
valise la main, un carton chapeau dans l'autre, et, donnant de ses quatre talons dans les flancs de
la bte, le couple partit au galop pour une garnison profonde d'un dpartement de l'Est, et jamais
plus Nangicourt on n'entendit parler de Mme Gauthier-Lenoir. En rentrant midi, le percepteur fut
inform de l'vnement par un billet ainsi conu:
"Je pars pour toujours avec celui que mon cur aime."
II pleura beaucoup ce jour-l et aussi les suivants et perdit le sommeil avec l'apptit, de telle
sorte qu'il se mit dprir et qu'il lui vint dans la tte une grande fatigue et toutes sortes d'ides
tranges. Il croyait que sa femme lui avait t prise par le fisc et il accusait celui-ci d'avoir fait une
saisie-arrt sur son pouse sans aucune sommation pralable. A plusieurs reprises, il s'adressa luimme, en tant que reprsentant du fisc, des rclamations ce sujet, auxquelles il fut rpondu, de sa
propre plume, que l'affaire serait examine par qui de droit. Mal satisfait par ces rponses qui lui
paraissaient vasives, il dcida de se faire une visite la perception. Un matin donc, il arriva au
bureau un peu avant neuf heures et se rendit directement dans une petite pice o il accueillait
d'ordinaire les contribuables qui avaient quelque sursis solliciter. Le chapeau la main, il s'assit
sur la chaise rserve aux visiteurs, face au fauteuil de bois verni clair, dont il tait spar par une
table, et parla ainsi: Monsieur le percepteur, je vous ai adress trois rclamations propos de la
saisie dont ma femme a t l'objet en octobre dernier.
Aprs avoir tudi vos rponses, j'ai pens qu'un entretien avec vous tait ncessaire
l'claircissement de mon affaire. Notez que, sur le fond, je ne conteste rien. Je ne fais naturellement
aucune difficult reconnatre que le fisc est en droit de me prendre ma femme. J'insiste sur ce
point, monsieur le percepteur. Je ne voudrais pas qu'on pt me souponner de m'riger en juge ou en
critique. Certes, j'ai aim, j'aime encore passionnment ma femme, mais enfin, l'ide ne me serait
jamais venue de me soustraire cette nouvelle exigence du fisc. Il suffit qu'il ait dcid. Je n'ai pas
entrer dans ses raisons. Si les contribuables lui disputaient la disposition de leurs pouses, ils
pourraient aussi bien lui refuser l'impt en espces et alors, o irions-nous? Non, ce qui me heurte en
cette affaire, je le rpte, ce n'est pas la nature un peu exceptionnelle de la contribution, mais que les
formes lgales n'aient pas t respectes. En effet, monsieur le percepteur, et ceci est de votre
ressort, je n'ai reu aucun avertissement, avec ou sans frais, d'avoir verser ma femme aux guichets
de la perception, et nul commandement d'huissier n'est vrau prcder la saisie-arrt. Sans parler de
l'atteinte ainsi porte mon honorabilit de contribuable, j'ai t gravement ls dans mon affeftion.
J'eusse pu jouir de ma femme quelques semaines encore si les dlais normaux consentis par
l'avertissement avaient jou comme il devait. Mais encore une fois, cet avertissement, je ne l'ai pas
eu. L'irrgularit est flagrante. En consquence, monsieur le percepteur, j'ose esprer que vous ne
trouverez pas mauvais que je demande rparation l'administration responsable.
L-dessus, Gauthier-Lenok se leva, posa son chapeau sur la chaise et, passant de l'autre ct
de la table, prit place dans le fauteuil perceptorial. Aprs une courte mditation, il rpondit d'un ton
conciliant:
Mon cher monsieur Gauthier-Lenoir, je ne nierai pas qu'en tout ceci, des irrgularits
aient t commises. S'agit-il d'un oubli, d'une erreur volontaire?
L'enqute seule pourrait l'tablir. Mais cette enqute laquelle vous avez droit, je vous
demande instamment de ne pas l'exiger. Les ennuis qui en rsulteraient pour notre administration
seraient d'une complication infinie et tels qu'ils pourraient compromettre son autorit. Les journaux

de l'opposition, toujours prts crier au scandale, ne manqueraient pas de s'emparer de l'affaire, et

cela, monsieur Gauthier-Lenoir, vous ne le voudrez pas, votre patriotisme fiscal ne s'y rsoudra pas.
Et, d'ailleurs, quel bnfice en auriez-vous? Je sais, vous tes en droit d'esprer qu'on vous rende
votre femme pour cinq ou six semaines. Mais vous connaissez la lenteur de ces sortes d'instances.
Avant d'aboutir, des annes, des dizaines d'annes auront pass. Quand l'pouse vous reviendra pour
quelques semaines seulement, ne l'oublions pas, elle sera ride, toute vieille, dente, la peau grise et
le cheveu rare.
Vaut-il pas mieux rester sur le souvenir d'une femme jeune et jolie? Allons, vous voyez bien.
Et puis, vous tes fonctionnaire, que diable, vous devez montrer l'exemple du courage fiscal. A ce
propos, je veux vous dire que les observations de votre dernire lettre, touchant l'ingalit de
traitement, tolre par le fisc, entre M.
Rebuffaud et vous-mme, m'ont paru fort raisonnables. Il est bien vrai que ce M.
Rebuffaud s'acquitte fort mal de ses obligations de contribuable, et je vous remercie d'avoir
attir mon attention sur ce point, car je me propose d'y mettre bon ordre.
Quittant son fauteuil, le percepteur prit le chapeau sur la chaise o il l'avait pos et alla le
suspendre au portemanteau. L'entretien tait termin.
Le lendemain matin, M. Rebuffaud se prsentait la perception. Il tenait un papier la main
et semblait assez mu. Le percepteur l'accueillit plus courtoisement qu' l'ordinaire et lui demanda,
avec bont, l'objet de sa visite.
C'est incroyable, rpondit le visiteur en lui tendant son papier. Je reois un avertissement
d'avoir verser ma femme vos guichets avant le 15 novembre de cette anne 1938. Ce ne peut tre
qu'une erreur.
Voyons. Ce premier avertissement serait-il avec frais?
Non, il est sans frais.
Tout est donc parfaitement rgulier, dit le percepteur avec un paisible sourire.
M. Rebuffaud en fut d'abord interloqu et ouvrit de grands yeux. Enfin, il russit bgayer:
C'est inou! me prendre ma femme! Oh n'a pas le droit.
Que voulez-vous, ce sont les nouvelles dispositions fiscales. Oh! je sais. C'est dur. C'est
trs dur.
Je n'en reviens pas, dit M. Rebuffaud. Me prendre ma femme! Et pourquoi moi?
Hlas! vous n'tes pas le seul qui l'on ait demand pareil sacrifice. D'autres que vous ont
reu, ce matin leur avertissement. Moi-mme, j'ai dj vers mon pouse. C'est extrmement
pnible. Mais quoi, il faut bien se rsigner. Nous vivons dans une poque cruelle.
Tout de mme, fit M. Rebuffaud. Oui, tout de mme! Moi qui ai toujours t si exact
payer mes impts...
Prcisment, monsieur Rebuffaud. Connaissant votre exactitude, le fisc n'a pas hsit
vous inscrire des premiers. Mais, pour cette fois, si je puis vous donner un avis, ne vous pressez pas
trop de payer. Profitez du dlai qui vous est imparti.
M. Rebuffaud hocha la tte et resta songeur. L'affaire lui paraissait dj moins extravagante.
L'exemple du percepteur, l'assurance donne que d'autres contribuables connaissaient la mme
preuve, lui rendaient presque acceptable l'ide d'abandonner sa femme au fisc. Il en vint
s'attendrir sur lui-mme en songeant la grandeur de son sacrifice, tant qu' s'admirer, une chaleur
d'hrosme lui monta aux joues. Enfin, pour tout dire, sa femme tait d'un caractre maussade et
n'avait jamais t jolie. Au fond de lui-mme et sans se l'avouer, il y renonait assez facilement. En
serrant la main du percepteur, il poussa un soupir qu'il fora un peu.
Il faut avoir du courage, dit le percepteur.
Je ferai de mon mieux, rpondit M. Rebuffaud en s'loignant.
Tandis qu'il descendait la rue Lefinat (Hubert Lefinat, n en 1860 Nangicourt.

Bienfaiteur de la ville. Dota l'hpital de trois lits et lgua la ville par testament une partie
de sa proprit devenue l'actuelle promenade du Bord-de-1'Eau, o lui a t rige une statue en
bronze. Mort Nangicourt en 1923), M. Rebuffaud songeait avec curiosit ce que devaient tre les
ractions des contribuables frapps par cette nouvelle mesure. Il se promena dans la ville sans rien
observer d'anormal. Le soir, au caf du Centre, il se trouva parmi les buveurs une demi-douzaine
d'hommes qui avaient reu un avertissement et M. Rebuffaud entendit, certes, d'amres
rcriminations contre la frocit du fisc, mais le ton de cette rprobation restait morne. L'atmosphre
tait aux jrmiades plutt qu' la rvolte.
Les hommes buvaient plus qu' l'ordinaire et l'heure du dner, plusieurs taient saouls. Le
ptissier Planchon, veuf de l'anne prcdente, tentait sans succs d'exciter les contribuables se
rebeller. "Vous n'allez tout de mme pas donner votre femme?" dit-il au quincaillier Petit.
"Puisqu'il faut", rpondit Petit, et d'autres rptrent aprs lui: "Puisqu'il faut."
Le matin du 15 novembre, une trentaine de couples faisaient la queue la porte de la
perception, chaque contribuable donnant le bras l'pouse qu'il allait verser au guichet. Les visages
taient empreints d'une rsignation douloureuse. On ne parlait gure et seulement voix basse, pour
changer une dernire promesse. A l'intrieur, le percepteur, assist d'un commis, procdait
l'encaissement des pouses. La salle tait spare en deux compartiments par une cloison basse.
Pench sur un grand livre, le commis inscrivait les renseignements utiles sur le couple qui se
prsentait au guichet, et il prparait un reu. Le percepteur faisait passer l'pouse de l'autre ct de la
cloison, dlivrait un reu l'poux et le congdiait avec une parole de compassion. Les femmes,
devenues la proprit du fisc, formaient un groupe silencieux dans le compartiment interdit au
public et regardaient entrer les contribuables dont les pouses allaient grossir leur morose troupeau.
Vers onze heures, une automobile se trouva arrte devant la perception par un attroupement.
Le hasard avait voulu que ce jour-l, le ministre des Contributions, accompagn de son chef de
cabinet, passt par la ville de Nangicourt pour se rendre dans la circonscription dont il tait dput.
Regardant par la portire, il fut surpris d'une telle affluence la porte d'une perception et eut la
curiosit d'aller s'informer.
Le percepteur accueillit sans embarras le ministre et son chef de cabinet. Il s'excusa de les
recevoir au milieu d'une si grande foule de contribuables et ajouta en souriant:
Mais je n'ose pas le regretter. C'est le signe que l'impt rentre bien. Voyez, monsieur le
ministre, j'ai dj peru vingt-cinq pouses.
Le ministre et le chef de cabinet se regardrent avec bahissement. Questionn, le percepteur
fournit toutes les explications dsirables. Quand il eut fini, le chef de cabinet se pencha vers le
ministre et dit voix basse: "Il est compltement fou."
H, h! fit le ministre des Contributions. H, h!
L'air vivement intress, il examinait le troupeau de femmes perues et, considrant les plus
jolies, songeait qu'il y avait l pour l'Etat une source de revenus peut-tre importants. Il ne lui
chappait pas non plus que beaucoup d'entre elles, par une inconsquence bien fminine, s'taient
rendues l'appel du percepteur avec leurs plus beaux bijoux. Un long moment, il resta tout pensif.
Respectueux de sa mditation et comprenant dj les penses qui l'agitaient, le chef de
cabinet regardait les couples qui attendaient patiemment la fin de la diversion ministrielle pour
aborder au guichet.
Quelle admirable discipline chez tous ces braves gens, fit-il observer.
En effet, murmura le ministre. J'en suis mme trs frapp.
Les deux hommes changrent un regard charg de sens. Aprs quoi, le ministre serra
chaleureusement la main du percepteur et, jetant un dernier coup d'il aux pouses du fisc, regagna
son automobile.
Le surlendemain de ce jour mmorable, on apprenait que Gauthier-Lenoir tait promu
percepteur de premire classe. A mots couverts, le ministre des Contributions parlait d'un vaste

projet qui et t une innovation complte en matire de fiscalit. Mais la guerre est arrive.

LES BOTTES DE SEPT LIEUES

GERMAINE BUGE quitta l'appartement de Mlle Larrisson, o elle venait de faire deux
heures de "mnage fond", sous le regard critique de la vieille fille. Il tait quatre heures de
dcembre et depuis deux jours, il gelait. Son manteau la protgeait mal.
Il tait d'une toffe mince, laine et coton, mais l'usure l'avait rduit n'tre plus gure qu'une
apparence. La bise d'hiver le traversait comme un grillage en fil de fer. Peut-tre mme traversait-il
Germaine qui semblait n'avoir pas beaucoup plus d'paisseur ni de ralit que son manteau. C'tait
une ombre frle, au petit visage troit tout en soucis, un de ces tres dont la misre et l'effacement
ressemblent une charit du destin, comme s'ils ne pouvaient subsister qu'en raison du peu de prise
qu'ils donnent la vie. Dans la rue, les hommes ne la voyaient pas, et rarement les femmes. Les
commerants ne retenaient pas son nom et les gens qui l'employaient taient peu prs seuls la
connatre.
Germaine se hta dans la monte de la rue Lamarck. En arrivant au coin de la rue du MontCenis, elle rencontra quelques coliers qui dvalaient la pente en courant.
Mais la sortie ne faisait que commencer. Devant l'cole, au pied du grand escalier de pierre
qui escalade la colline Montmartre, les enfants dlivrs formaient une troupe bruyante et encore
compacte. Germaine se posta au coin de la rue Paul-Fval et chercha Antoine du regard. En
quelques minutes, les coliers se furent parpills et rpandus dans les rues et elle s'inquita de ne
pas voir son fils.
Bientt, il ne resta plus devant l'cole qu'un groupe d'une demi-douzaine d'enfants qui
parlaient sport. Ayant se rendre dans des directions diffrentes, ils retardaient le moment de se
sparer. Germaine s'approcha et leur demanda s'ils connaissaient Antoine Buge et s'ils l'avaient vu.
Le plus petit, qui devait tre de son ge, dit en tant sa casquette:
Buge? Oui, moi je le connais. Je l'ai vu partir, mais je sais qu'il est sorti avec Frioulat dans
les premiers.
Germaine demeura encore une minute et, due, revint sur ses pas.
Cependant, de l'autre bout de la rue Paul-Fval, Antoine avait assist l'attente de sa mre. Il
en avait eu un serrement de cur et s'tait senti coupable. Mieux, au milieu du groupe o il se
dissimulait, il s'tait demand haute voix s'il ne devait pas la rejoindre.
Fais comme tu veux, avait rpondu schement Frioulat. On est toujours libre de se
dgonfler. Tu ne feras plus partie de la bande, voil tout.
Vaincu, Antoine tait rest. Il n'avait pas envie de passer pour un dgonfl. D'autre part, il
tenait beaucoup faire partie de la bande, bien que l'autorit du chef se ft parfois sentir lourdement.
Frioulat, c'tait un type formidable. Pas plus grand qu'Antoine, mais rbl, vif, et peur de rien. Une
fois, il avait engueul un homme.
Naudin et Rogier l'avaient vu, ce n'tait pas une histoire.
La bande, qui se composait pour l'instant de cinq coliers, attendait un sixime conjur,
Huchemin, qui habitait une maison de la rue et tait all dposer chez lui sa serviette de classe et
celles de ses camarades.
Huchemin rejoignit la bande qui se trouva au complet. Antoine, encore triste, s'attardait
regarder l'cole et songeait au retour de sa mre dans le logement de la rue Bachelet.
Frioulat, devinant ses hsitations, eut l'habilet de le charger d'une mission dlicate.
Toi, tu vas aller en reconnaissance. On verra ce que tu sais faire. Mais attention, c'est
dangereux.
Ros d'orgueil, Antoine monta la rue des Saules au galop et s'arrta au premier carrefour. Le

jour commenait baisser, les passants taient rares, en tout et pour tout deux vieilles femmes et un
chien errant. Au retour, Antoine rendit compte de sa mission, d'une voix sobre.
Je n'ai pas t attaqu, mais rue Saint-Vincent, il y a du louche.
Je vois ce que c'est, dit Frioulat, mais j'ai pris mes prcautions. Et maintenant, on part.
Tous la file indienne derrire moi en rasant les murs. Et que personne ne sorte du rang sans mon
commandement, mme si on m'attaque.
Baranquin, un petit blond trs jeune qui en tait sa premire expdition, paraissait trs mu
et voulut s'informer auprs d'Antoine du pril auquel ils allaient s'exposer.
Il fut vertement rappel l'ordre par Frioulat et prit place dans la file sans ajouter mot. La
monte de la rue des Saules s'effectua sans incident. A plusieurs reprises, Frioulat donna l'ordre ses
hommes de se coucher plat ventre sur le pav glac, sans prciser la nature du pril qui les guettait.
Lui-mme, impavide, tel un capitaine de lgende, restait debout et surveillait les alentours, les mains
en jumelles sur ses yeux. On n'osait rien dire, mais on trouvait qu'il donnait un peu trop la
vraisemblance. En passant, il dchargea deux fois son lance-pierre dans la rue Cortot, mais ne jugea
pas utile de s'en expliquer ses compagnons. La bande fit halte au carrefour Norvins et Antoine crut
pouvoir en profiter pour demander ce qui s'tait pass rue Cortot.
J'ai autre chose faire qu' bavarder, rpondit schement Frioulat. Je suis responsable de
l'expdition, moi. Et il ajouta: Baranquin, pousse-moi une reconnaissance jusqu' la rue Gabrielle. Et
au trot.
La nuit tait presque tombe. Peu rassur, le petit Baranquin partit en courant. En l'attendant,
le chef sortit un papier de sa poche et l'examina en fronant le sourcil.
Fermez a, bon Dieu, dit-il Huchemin et Rogier qui parlaient haut. Vous voyez pas
que je mdite, non?
Bientt, on entendit claquer les galoches de Baranquin qui rejoignait au pas gymnastique. Au
cours de sa reconnaissance, il n'avait rien vu de suspect, et le dclara tout innocemment. Choqu par
ce manquement aux rgles du jeu, qui rvlait une absence du sentiment pique, Frioulat prit ses
compagnons tmoin.
J'ai pourtant l'habitude de commander, dit-il, mais des cons comme celui-l, j'en ai encore
jamais vu.
Les compagnons comprenaient parfaitement le reproche et le trouvaient justifi, mais ayant
tous quelques raisons d'en vouloir Frioulat, ils restrent sans raction.
Aprs un silence, Antoine fit observer:
Du moment qu'il n'a rien vu, il le dit. Je vois pas pourquoi on lui en voudrait.
Huchemin, Rogier et Naudin approuvrent haute voix et le chef en fut un peu troubl.
Alors, quoi, si on s'occupe de ce qui est vrai, y a plus moyen de rien faire, dit-il.
Antoine convint en lui-mme qu'il avait raison et se reprocha d'avoir compromis l'autorit du
chef. Surtout, il avait honte de s'tre rig en dfenseur du sens commun contre de nobles
imaginations qui semblaient constituer les fondements mmes de l'hrosme. Il voulut faire amende
honorable, mais aux premiers mots qu'il dit, Frioulat le prit partie.
Ta gueule, toi. Au lieu de venir flanquer l'indiscipline dans la bande, t'aurais mieux fait de
rentrer chez ta mre. A cause de toi, on a dj un quart d'heure de retard.
C'est bon, riposta Antoine, je ne veux pas vous retarder. Je ne fais plus partie de la bande.
Il s'loigna en direction de la rue Gabrielle, accompagn de Baranquin. Les autres hsitrent.
Naudin et Huchemin se dcidrent suivre les dissidents, mais distance. Rogier eut envie de se
joindre eux, mais n'osa pas rompre ouvertement avec le chef et s'loigna d'un pas mou en ayant
l'air de l'attendre. Frioulat s'branla le dernier en criant:
Tas de cocus, dbrouillez-vous tout seuls! Moi, je vous fous ma dmission!
Mais vous me regretterez!
La bande, en quatre fractions chelonnes sur une centaine de mtres, s'acheminait vers le

but de l'expdition qui se trouvait dans un segment de la rue Elyse-des-Beaux-Arts compris entre
deux coudes. La ruelle tait sombre, encaisse, aussi dserte que le haut de Montmartre.
Prs d'arriver, Antoine et Baranquin marchaient plus lentement et la bande se resserra comme
un accordon. A l'endroit o elle formait un premier coude, la rue tait coupe par une tranche
profonde, signale par un feu rouge. Les travaux avaient t effectus dans les deux derniers jours,
car il n'y en avait pas encore de traces l'avant-veille, lors de la premire expdition. C'tait un
lment d'horreur dont la bande aurait pu tirer parti et qui fit regretter sa dislocation. Il fallut
traverser sur une planche troite, entre deux cordes, qui faisaient office de garde-fous.
Malgr son envie de se pencher sur le trou, Antoine ne s'arrta pas, craignant qu'on ne le
souponnt de vouloir attendre les autres.
Les six coliers se retrouvrent quelques pas plus loin, devant le bric--brac. C'tait une
boutique troite, dont la peinture semblait avoir t gratte et qui ne portait aucune inscription. En
revanche, il y avait dans l'talage de nombreuses pancartes.
La plus importante tait ainsi rdige: "Occasions pour connaisseurs." Une autre:
"La maison ne fait crdit qu'aux gens riches." Chacun des objets en montre tait accompagn
d'une rfrence historique des plus suspectes, trace sur un rectangle de carton. "Bureau champtre
de la reine Hortense" dsignait une petite table de cuisine en bois blanc, ronge par l'eau de Javel. Il
y avait le moulin caf de la du Barry, le porte-savon de Marat, les charentaises de Berthe au grand
pied, le chapeau melon de Flix Faure, le tuyau de pipe de la reine Pomar, le stylographe du trait
de Campo-Formio, et cent autres choses illustres dans le mme esprit
jusqu' l'enveloppe de cuir d'un ballon de football qui tait donne comme un "faux semblant
ayant appartenu la papesse Jeanne". Les coliers n'y entendaient pas malice et ne doutaient
nullement que le marchand et runi dans son bric--brac les modestes dpouilles de l'histoire. Le
stylographe de Campo-Formio les tonnait vaguement, mais les lueurs qu'ils possdaient sur ce
fameux trait taient incertaines. Surtout l'ide ne leur ft pas venue qu'un commerant pouvait se
livrer des facties dans l'exercice de son ngoce. Toutes ces rfrences crites de sa main taient
ncessairement vraies, aussi vraies qu'une chose imprime, et constituaient une garantie
d'authenticit. Mais ce n'tait pas pour admirer des souvenirs historiques que la bande organisait ses
lointaines expditions. Un seul objet au milieu de la vitrine retenait l'attention passionne des six
coliers. C'tait une paire de bottes qu'accompagnait galement une petite pancarte sur laquelle on
lisait ces simples mots: "Bottes de sept lieues" et auxquelles le trait de Campo-Formio, les Marat,
Flix Faure, Napolon, Louis-Philippe et autres grandes figures de l'histoire confraient une autorit
presque incontestable. Peut-tre les six enfants ne croyaient-ils pas positivement qu'il et suffi l'un
d'eux de chausser ces bottes pour franchir sept lieues d'une seule enjambe. Ils souponnaient mme
que l'aventure du Petit Poucet n'tait qu'un conte, mais n'en ayant pas la certitude, ils composaient
facilement avec leurs soupons. Pour tre en rgle avec la vraisemblance, peut-tre aussi pour ne pas
s'exposer voir la ralit leur infliger un dmenti, ils admettaient que la vertu de ces bottes de sept
lieues s'tait affaiblie ou perdue avec le temps. En tout cas, leur authenticit ne faisait aucun doute.
C'tait de l'histoire, et toute la boutique tait l pour l'attester. De plus, elles taient trangement
belles, d'une somptuosit qui tonnait, au milieu des autres objets de la vitrine, presque tous
misrables et laids. En cuir verni noir, souple et fin, faites la mesure d'un enfant de leur ge, elles
taient garnies intrieurement d'une fourrure blanche dbordant sur le cuir o elle formait un revers
neigeux. Les bottes avaient une lgance fire et cambre qui intimidait un peu, mais cette fourrure
blanche leur donnait la grce d'un tendre caprice.
Buge et Baranquin, avivs les premiers, s'taient placs en face des bottes, le nez sur la vitre,
et n'changeant que de rares paroles. Leur ravissement tait peu prs inexprimable et ressemblait
un rve heureux dans lequel on reprend, de temps autre, une conscience un peu douloureuse de la
vie qui attend. Chaussant les bottes de sept lieues, Antoine vivait une aventure confuse et ardente et,
songeant sa mre, leur mansarde o elle venait de rentrer seule, il reprenait haleine le temps d'un

remords, d'un regard sur la vie qui attendait, de ce ct de la vitrine o il se trouvait lui-mme, si
prs d'elle dans la nuit et dans l'hiver, qu'elle soufflait par sa bouche une petite bue sur le carreau.
Par instants, derrire les bottes, les deux enfants apercevaient la silhouette du marchand,
dtenteur de ces merveilles. L'intrieur de la boutique, de mme que l'talage, tait clair par une
ampoule suspendue au bout d'un fil, sans abat-jour, et dont la lumire jaune ne permettait pas de
distinguer bien srement les objets.
Autant qu'on en pouvait juger de l'extrieur, le marchand tait un trs petit vieillard, au
visage rond et lisse, sans rides ni relief. Il portait un haut col dur, un veston troitement boutonn,
des culottes courtes et des bas de cycliste bien tirs sur ses jambes sches. Quoiqu'il ft seul dans sa
boutique, on entendait parfois le son de sa voix aigu, toujours irrite. Il lui arrivait d'arpenter le
plancher dans un tat d'extrme agitation qui l'amenait faire de vritables bonds, mais le plus
souvent il tait assis sous l'ampoule lectrique en face d'un grand oiseau empaill, sans doute un
hron, avec lequel il semblait avoir des conversations trs animes.
Baranquin affirmait mme qu'il avait vu l'oiseau bouger et se porter contre le vieillard dans
une attitude menaante. Tout tait possible dans cette retraite des bottes de sept lieues.
La bande se trouva de nouveau runie, aligne contre la glace de la vitrine et tous les regards
fixs sur les bottes. Frioulat se tenait trois pas en arrire de la range qu'il considrait avec
beaucoup d'ironie tout en ricanant et monologuant.
Ils peuvent les regarder, les bottes, jusqu' demain matin s'ils veulent. Qui c'est qui se
marre, c'est moi. Parce que moi, j'avais un plan. Mais plus de chef, plus de plan, plus rien.
Antoine dont la rvolte avait entran toutes les dsertions, ne pouvait douter qu'il ft
particulirement vis par ces propos. L'ignorance et le silence lui semblaient sages, mais
insuffisants. Il aurait voulu faire quelque chose de grand et d'hroque qui l'et rendu digne, entre
tous, de chausser les bottes de sept lieues. Dans la range, on semblait d'ailleurs attendre cette
riposte laquelle il songeait. Rogier et Baranquin le regardaient avec espoir. Son cur battait
grands coups, mais peu peu, il affermissait sa rsolution. Enfin, il sortit de la range, passa devant
Frioulat sans le regarder et se dirigea vers la porte de la boutique. On le suivait des yeux avec
admiration. Brise en deux endroits, la glace de la porte tait aveugle par une descente de lit
accroche l'intrieur et tiquete: "Tapis du voleur de Bagdad."
Antoine, trs mu, appuya sur le bec-de-cane et poussa timidement la porte. Ce qu'il aperut
et entendit par l'entrebillement le retint au seuil. Au milieu de la boutique, les poings sur les
hanches, l'il tincelant, le marchand se tenait debout, face l'oiseau empaill et lui parlait d'une
voix de fillette en colre. Antoine l'entendait glapir:
Mais ayez donc au moins la franchise de vos opinions! A la fin, je suis ulcr par votre
faon de toujours insinuer! Du reste, je n'admets pas les raisons que vous venez d'invoquer.
Montrez-moi vos documents, montrez-moi vos preuves. Ah!
Monsieur, vous voil bien pris? Pardon?
Le vieillard se mit en posture d'couter dans un silence arrogant. Il enfonait, entre ses
paules, sa petite tte ronde et lisse comme une pomme, et semblait se recroqueviller dans son haut
col dur qui l'engonait presque jusqu'aux oreilles, de temps autre jetant un coup d'il vers l'oiseau
et pinant la bouche avec un air d'ironie insultante. Tout coup, il fit un saut qui le porta tout contre
la bte et, lui mettant son poing sur le bec, se mit crier:
Je vous dfends! C'est une infamie! Vous calomniez la reine. Je n'ai rien apprendre sur
Isabeau de Bavire, vous m'entendez, rien!
L-dessus, il se mit tourner autour de l'oiseau empaill avec des gestes rageurs et en parlant
mi-voix. Ce fut pendant cette promenade que, levant les yeux, il aperut la silhouette d'Antoine
dans l'entrebillement de la porte. Aprs l'avoir examin avec mfiance, il marcha sur lui grands
pas, la tte en avant et les paules effaces, comme s'il esprait le surprendre. Mais Antoine,
refermant la porte, faisait signe ses camarades et donnait l'alarme d'une voix angoisse qui fit

impression.
La bande, qui semblait se reconstituer sous son autorit, le suivit et, avide de l'interroger,
s'arrta dix ou quinze pas de la boutique. Frioulat, ayant d'abord esquiss un mouvement de
retraite, s'tait ressaisi et restait seul en face des bottes de sept lieues.
Le marchand avait cart un coin de la descente de lit et, le nez au carreau, piait la rue,
particulirement attentif au groupe d'Antoine. Les coliers le regardaient la drobe et parlaient
voix basse. Enfin, il laissa retomber la descente de lit et disparut. Frioulat, qui avait eu l'audace de
rester dans la lumire de la vitrine pendant cet examen, se tourna vers le groupe qui prtendait peuttre faire figure de bande et dit avec mpris:
Pas besoin de vous sauver, il n'allait pas vous bouffer. Mais quand il n'y a pas de chef,
c'est toujours comme a. Il y en a qui font les malins, qui se donnent des airs de vouloir entrer, mais
au dernier moment, c'est le dgonflage. En attendant, moi, je me marre.
Personne ne t'empche d'entrer, fit observer Huchemin. Si tu es plus malin que les autres,
vas-y.
Parfaitement, dit Frioulat.
Il se dirigea vers la porte et, sans hsiter, d'une brusque pousse, il l'ouvrit presque grande.
Mais comme il franchissait le seuil, il recula en poussant un hurlement de frayeur. Un oiseau plus
grand que lui, cach derrire la porte, venait de bondir sa rencontre en faisant entendre un
glapissement trange qui avait quelque chose d'humain.
La bande dtalait dj et Frioulat se mit courir de toute sa vitesse sans prendre le temps
d'un regard en arrire. Tenant l'oiseau dans ses bras, le vieillard s'avana sur le pas de la porte et,
aprs avoir mis un autre glapissement qui prcipita la fuite des coliers, il rentra dans la boutique.
Frioulat, lanc comme un projectile, rejoignit la bande au tournant de la rue.
Personne ne songea la tranche qu'il avait fallu franchir sur une planche un quart d'heure
auparavant. Elle n'tait qu' trois mtres aprs le tournant. Rogier la vit lorsqu'il fut au bord et voulut
s'arrter, mais il ne put rsister la pousse du suivant, et Frioulat arrivait d'un tel lan qu'il prcipita
dans le trou ceux qui essayaient encore de retrouver un quilibre et qu'il tomba lui-mme avec eux.
La tranche avait presque deux mtres de profondeur et la terre gele tait dure comme de la pierre.
Germaine avait allum le pole et, par conomie, entretenait un petit feu en attendant le
retour d'Antoine. La pice tait minuscule, mais difficile chauffer cause de son exposition. La
fentre mansarde joignait mal et laissait passer des coulis d'air froid. Quand le vent soufflait du
nord, on l'entendait ronfler entre la toiture et la cloison incline, faite d'un lattis enrob dans une
mince couche de pltre. Assise sur l'un des deux petits lits de fer qui, avec une table de jardin, une
chaise de bois, le pole en fonte et quelques caisses savon, constituaient tout son mobilier,
Germaine Buge, le corps et l'esprit immobiles, fixait la flamme de la lampe ptrole qu'elle avait
mise en veilleuse.
Voyant qu'il tait six heures et demie, elle eut peur. Antoine ne s'attardait jamais lorsqu'il se
savait attendu et, midi, elle l'avait prvenu qu'elle ne rentrerait pas aprs cinq heures. Plusieurs fois
elle sortit sur le palier, dans l'espoir qu'un bruit de pas courterait d'une minute son attente anxieuse.
Elle finit par laisser la porte entrebille. Ce fut par la fentre qu'elle entendit appeler son nom. Du
fond de la cour troite, sa voix montant comme dans une chemine, la concierge criait: "Eh!
Buge..." II lui arrivait de l'appeler ainsi, lorsqu'une dame, venant demander Germaine de
lui faire son mnage, hsitait gravir sept tages pour se fourrer dans quelque taudis.
Dans la loge l'attendait un agent de police qui devisait avec le concierge. En le voyant, elle
comprit qu'il s'agissait d'Antoine et toute sa chair se tordit de peur. Son entre fut accueillie par un
silence compatissant.
Vous tes la mre d'Antoine Buge? dit l'agent. Il vient d'arriver un accident votre fils. Je
crois que ce n'est pas bien grave. Il est tomb avec d'autres enfants dans une tranche de
canalisation. Je ne sais pas si c'tait profond, mais par ces froids, la terre est dure. Ils se sont blesss.

On a emmen le vtre l'hpital Bretonneau. Vous pouvez peut-tre essayer de le voir ce soir.
Dans la rue, aprs avoir retir le porte-monnaie et le mouchoir qui gonflaient l'une des
poches, Germaine ta son tablier et le mit en rouleau sous son bras. Son premier mouvement avait
t de prendre un taxi, mais elle rflchit que l'argent de la course serait employ plus utilement pour
Antoine. Elle fit le trajet pied, ne sentant ni le froid ni la fatigue. Sa douleur ne s'accompagnait
d'aucune rvolte et, songeant Antoine, leur vie dans la mansarde, il lui semblait, faire le compte
de ces annes de bonheur, qu'elle se ft rendue coupable de se soustraire son vritable destin. Le
moment tait venu de rendre des comptes et la catastrophe faisait tout rentrer dans l'ordre.
"a devait arriver, pensait-elle, j'tais si heureuse."
A l'hpital, on la fit entrer dans une salle d'attente o taient assis quatre femmes et trois
hommes qui tenaient une conversation anime.
Aux premiers mots qu'elle entendit, Germaine comprit qu'elle se trouvait avec les parents des
autres enfants. Du reste, elle reconnaissait Mme Frioulat, une petite femme noiraude, au visage dur,
qui tenait rue Ramey une boutique de comestibles o il lui tait arriv de faire des achats. Elle eut le
dsir fugitif de se mler au groupe et de s'informer des circonstances de l'accident, mais personne
n'avait pris garde son arrive, sauf Mme Frioulat qui avait tois d'un regard peu engageant cette
femme sans manteau et sans homme, puisque sans alliance.
Germaine s'assit l'cart et couta la conversation qui ne lui apprit rien. Tous ces gens ne
paraissaient pas mieux renseigns qu'elle.
Comment que a a pu arriver, je me demande bien, demandait le pre de Naudin, un
homme jeune qui portait l'uniforme bleu des receveurs du mtro.
C'est mon poux qui a appris la nouvelle le premier, dit Mme Frioulat en haussant la voix
pour faire entendre Germaine qu'elle n'tait pas seule dans la vie.
Il voulait aller chercher la voiture au garage, mais je lui ai dit: "Laisse, j'y vais en taxi." Il
fallait bien qu'il reste au magasin.
Chacun racontait son tour comment il avait t inform de l'accident. Quelques minutes
d'attention suffirent Germaine pour connatre par leurs noms les parents qui attendaient l. Tous
ces noms, qu'elle avait si souvent entendu prononcer par Antoine, lui taient familiers. Elle
considrait avec admiration et dfrence ces Naudin, ces Huchemin, ces Rogier qui portaient des
noms d'coliers. Il lui semblait cousiner avec eux, bien qu'elle restt consciente d'une distance entre
elle et ces gens qui allaient par couples, avaient un mtier, des parents, un appartement. Ils
continuaient du reste l'ignorer, mais loin de leur en vouloir, elle leur tait reconnaissante de cette
discrtion. Seule, l'effrayait un peu Mme Frioulat, dont elle sentait parfois se poser sur sa chtive
personne le regard hostile. Elle saisissait obscurment les raisons de cette hostilit, et si l'anxit lui
avait laiss l'esprit plus libre, elle n'aurait pas eu de peine les comprendre. Une longue exprience
lui avait appris que certaines dames d'une condition suprieure, comme l'tait Mme Frioulat,
n'aiment pas beaucoup se trouver dans une situation qui les mette sur un pied d'galit avec les
pauvresses. L'picire de la rue Ramey souffrait dans un sentiment esthtique de l'difice social.
Cette solidarit avec une crature trop videmment fille mre faisait natre en son cur un doute
vnneux. Bien que commerante et ayant une auto, pouvait-elle croire encore la vertu des
catgories? Elle engagea pourtant la conversation.
Et vous, madame, vous tes venue sans doute pour ce triste accident?
Oui, madame. Je suis la maman du petit Buge. Antoine Buge.
Ah! ah! Antoine Buge, parfaitement. J'en ai entendu parler. Il parat qu'il a le diable au
corps, ce petit. Vous avez d en entendre parler aussi, vous, madame Naudin?
Oui, Robert m'en a parl.
Ah! je vous le disais, vous voyez, on vous en a parl aussi. C'est un gamin endiabl.
Mais non, mais non, je vous assure. Antoine est bien sage, protestait Germaine, mais
Mme Frioulat ne la laissait pas parler.

 Le fond n'est peut-tre pas mauvais, mais comme tant d'autres, il lui aura manqu une
discipline.
Les enfants, il faut que a soit tenu, dit l'employ du mtro.
Soulags de pouvoir s'en prendre quelqu'un et de tenir une explication de l'accident, les
parents changeaient haute voix des rflexions sur l'ducation des enfants et, tout en restant dans
les gnralits, visaient assez clairement le cas de Germaine Buge. Chacun des couples, en raison de
son angoisse, se sentait des trsors d'indulgence pour un fils auquel le malheur faisait une parure
d'innocence, et nul ne doutait qu'Antoine et entran ses camarades.
Je ne vous reproche rien, dit Mme Frioulat en s'adressant Germaine, je n'ai pas le cur
faire des reproches dans un moment pareil, mais enfin, la vrit est la vrit. Il faut reconnatre que
si vous aviez mieux surveill cet enfant, nous n'en serions pas l, aujourd'hui. Maintenant que le mal
est fait, je n'ai qu'une chose souhaiter, c'est que l'aventure vous serve de leon, ma fille.
Prises tmoin et flattes qu'elle et ainsi parl en leur nom, les autres mres accueillirent
cette proraison par un murmure d'estime. Germaine, que son mtier avait habitue ce genre de
semonce, accepta celle-ci sans protester et, gne par tous ces regards fixs sur elle, ne sut que
baisser la tte. Une infirmire entra.
Rassurez-vous, dit-elle, il n'y a rien de grave. Le mdecin vient de les voir. Il n'a trouv
que des jambes et des bras casss et des corchures sans importance. Dans quelques semaines, tout
sera rentr dans l'ordre. Comme le choc a t tout de mme rude, ils sont un peu abattus, et il vaut
mieux que vous ne les voyiez pas ce soir. Mais demain, il n'y aura pas d'inconvnient. Venez une
heure.
Les cinq enfants taient runis dans une petite salle carre, en compagnie de trois autres
blesss peu prs de leur ge, qui en taient leur troisime semaine d'hpital.
Antoine tait plac entre Frioulat et Huchemin, face Rogier et Naudin dont les lits taient
voisins. La premire nuit avait t agite, et la premire journe fut galement pnible. Encore
endoloris et fivreux, ils ne parlaient gure et s'intressaient mdiocrement ce qui se passait dans la
salle. Sauf Antoine, ils reurent la premire visite de leurs parents sans beaucoup de plaisir ni
d'motion.
Antoine, lui, y pensait depuis la veille. Il avait eu peur pour sa mre de cette nuit d'angoisse
dans la mansarde froide et de toutes les nuits venir. Lorsqu'elle entra dans la salle, il s'effraya de
voir son visage marqu par la fatigue et l'insomnie. Elle comprit son inquitude, et ses premires
paroles furent pour le rassurer.
Au lit voisin, gauche, Huchemin, entre deux geignements, rpondait ses parents d'une
voix dolente qui dcourageait les questions. A droite, Frioulat se montrait grincheux avec sa mre
dont les cajoleries lui semblaient ridicules. Elle l'appelait
"Mon petit ange adorable" et "Mon petit bambin sa maman". a faisait bien, devant les
copains qui entendaient. L'infirmire avait demand que, pour cette premire fois, le temps des
visites ne ft pas trop long. Les parents ne restrent pas plus d'un quart d'heure. Dans ce cadre
nouveau, leurs enfants, soustraits tout d'un coup leur gouvernement et, cause de leur accident,
faisant figure d'ayants droit, les intimidaient. Les conversations taient presque difficiles. Germaine
Buge, qui n'prouvait pas ce sentiment de gne au chevet d'Antoine, n'osa pourtant pas rester et
partit avec les autres.
Le petit Baranquin, seul de la bande qui ft sorti indemne de la chute au fond du trou, arriva
peu aprs le dpart des parents, et sa visite fut plutt rconfortante. Il regrettait sincrement que le
sort lui et t clment.
Vous en avez de la chance, vous, de vous tre cass quelque chose. Hier soir, j'aurais bien
voulu tre votre place. Qu'est-ce que j'ai pris en arrivant chez moi.
Mon pre tait dj rentr. Il a t se rechausser pour me flanquer son pied dans les fesses.
Qu'est-ce que j'ai entendu, toute la soire, et que je finirais au bagne et tout.

Et midi, il a recommenc. Srement que ce soir, il va continuer. Avec lui, il y en a toujours

pour une semaine.
C'est comme chez moi, dit Rogier. Si j'avais eu le malheur de rentrer sans rien, qu'est-ce
que je dgustais aussi.
N'et t la souffrance, chacun se serait flicit d'tre l'hpital. Antoine, qui n'avait pas le
souvenir d'avoir jamais t grond par sa mre, tait le seul qui ne se consolt point cet aspect du
hasard. Frioulat lui-mme, qu'on pensait tre gt par ses parents, estimait pourtant qu'il et risqu
gros rentrer chez lui, comme Baranquin, avec un manteau dchir du haut en bas, et sans une
gratignure.
Les jours suivants furent plus anims. Les foulures et les luxations taient beaucoup moins
douloureuses et les membres pltrs n'taient mme pas un sujet de proccupation. L'immobilit ne
permettait d'autre rcration que de lire et de causer. On parla beaucoup de l'expdition, et chacun se
passionnait en revivre les pripties. Il y eut des disputes vhmentes que la voix des infirmires
ne parvenait pas apaiser.
Tirant la leon des vnements, Frioulat exaltait les principes d'ordre et d'autorit et soutenait
que rien ne ft arriv si la bande avait gard son chef.
Ce n'est pas ce qui t'aurait empch d'avoir peur, objectaient les autres.
C'est moi qui me suis sauv le dernier, faisait observer Frioulat. Et bien oblig, vous
m'avez laiss tout seul, bande de dgonfls.
Les discussions taient d'autant plus violentes qu'on tait immobilis et qu'on ne risquait rien
se menacer d'un coup de poing sur le nez.
On se rconciliait en parlant des bottes de sept lieues. Il tait craindre que le marchand
n'et trouv acheteur. Aussi, les visites de Baranquin taient-elles attendues impatiemment. On
tremblait qu'il n'apportt une mauvaise nouvelle. Il le savait et, ds en entrant, rassurait son monde.
Les bottes taient toujours dans la vitrine et, de jour en jour, affirmait-il, plus belles, plus brillantes,
et plus soyeux aussi les revers de fourrure blanche. L'aprs-midi, la tombe du jour, avant l'heure
des lampes, il n'tait pas difficile de se persuader que les bottes avaient conserv intacte leur vertu
premire, et l'on avait fini par y croire presque sans arrire-pense. Rien n'tait d'ailleurs plus
rcratif, ni plus reposant, que de rflchir dans son lit ces prodigieuses enjambes de sept lieues.
Chacun rvait tout haut l'usage qu'il aimerait faire des bottes. Frioulat se plaisait l'ide qu'il
battrait tous les records du monde de course pied. Rogier tait gnralement plus modeste. Quand
on l'enverrait chercher un quart de beurre ou un litre de lait, il irait les acheter dans un village de
Normandie o il les aurait meilleur march, et mettrait la diffrence dans sa poche. Du reste, tous
taient d'accord pour aller passer leurs jeudis aprs-midi en Afrique ou dans les Indes, guerroyer
contre les sauvages et chasser les grands fauves. Antoine n'tait pas moins tent que ses camarades
par de telles expditions. Pourtant, d'autres rves, qu'il tenait secrets, lui taient plus doux. Sa mre
n'aurait plus jamais d'inquitude pour la nourriture. Les jours o l'argent manquerait la maison, il
enfilerait ses bottes de sept lieues. En dix minutes, il aurait achev son tour de France. A Lyon, il
prendrait un morceau de viande un tal; Marseille, un pain; Bordeaux, un lgume; un litre de
lait Nantes; un quart de caf Cherbourg. Il se laissait aller penser qu'il pourrait prendre aussi
pour sa mre un bon manteau qui lui tiendrait chaud. Et peut-tre une paire de souliers, car elle n'en
avait plus qu'une, dj bien use. Le jour du terme, si les cent soixante francs du loyer venaient
manquer, il faudrait encore y pourvoir.
C'est assez facile. On entre dans une boutique Lille ou Carcassonne, une boutique cossue
o les clients n'entrent pas en tenant serr dans la main l'argent des commissions. Au moment o une
dame reoit sa monnaie au comptoir, on lui prend les billets des mains et, avant qu'elle ait eu le
temps de s'indigner, on est dj rentr Montmartre. S'emparer ainsi du bien d'autrui, c'est trs
gnant, mme l'imaginer dans son lit. Mais avoir faim, c'est gnant aussi. Et, quand on n'a plus de
quoi payer le loyer de sa mansarde et qu'il faut l'avouer sa concierge et faire des promesses au

propritaire, on se sent tout aussi honteux que si l'on avait drob le bien d'autrui.
Germaine Buge n'apportait pas moins d'oranges son fils, pas moins de bonbons et de
journaux illustrs que n'en apportaient aux leurs les autres parents. Pourtant, jamais Antoine n'avait
eu comme l'hpital le sentiment de sa pauvret, et c'tait cause des visites. A entendre les parents
bavarder au chevet des autres malades, la vie paraissait d'une richesse foisonnante, presque
invraisemblable. Leurs propos voquaient toujours une existence complique, grouillante de frres,
de surs, de chiens, de chats ou de canaris, avec des prolongements chez les voisins de palier et aux
quatre coins du quartier, aux quatre coins de Paris, en banlieue, en province et jusqu' l'tranger. Il
tait question d'un oncle Emile, d'une tante Valentine, de cousins d'Argenteuil, d'une lettre venue de
Clermont-Ferrand ou de Belgique.
Huchemin par exemple, qui l'cole n'avait l'air de rien, tait le cousin d'un aviateur et avait
un oncle qui travaillait l'arsenal de Toulon. Parfois, on annonait la visite d'un parent demeurant
la porte d'Italie ou pinal. Un jour, une famille de cinq personnes venue de Clichy se trouva runie
autour du lit de Naudin, et il en restait la maison.
Germaine Buge, elle, tait toujours seule au chevet d'Antoine et n'apportait de nouvelles de
personne. Il n'y avait dans leur vie ni oncles, ni cousins, ni amis.
Intimids par ce dnuement et par la prsence et par la loquacit des voisins, ils ne
retrouvaient jamais l'abandon et la libert du premier jour. Germaine parlait de ses mnages, mais
brivement, avec la crainte que ses paroles ne fussent entendues par Frioulat ou par sa mre, car elle
souponnait qu'il pouvait tre dsobligeant, pour un fils de commerants, d'tre le voisin de lit du
fils d'une femme de mnage.
Antoine s'inquitait de ses repas, lui recommandait de ne pas trop dpenser en bonbons et en
journaux illustrs, et craignait aussi d'tre entendu. Ils parlaient presque voix basse et la plus
grande partie du temps restaient silencieux se regarder ou distraits par les conversations haute
voix.
Un aprs-midi, aprs l'heure des visites, Frioulat, ordinairement bavard, demeura longtemps
muet, le regard fixe, comme bloui. A Antoine qui lui demandait ce que signifiait son silence, il se
contenta d'abord de rpondre:
Mon vieux, c'est formidable.
Il exultait visiblement, et toutefois son bonheur semblait travers par un remords qui l'arrtait
au bord des confidences. Enfin, il s'y dcida:
J'ai tout racont ma mre. Elle va me les acheter. Je les aurai en rentrant chez moi.
Antoine en eut froid au cur. Les bottes n'taient dj plus ce trsor commun o chacun
avait pu puiser sans risque d'appauvrir le voisin.
Je te les prterai, dit Frioulat.
Antoine secoua la tte. Il en voulait Frioulat d'avoir parl sa mre de ce qui aurait d
rester un secret d'coliers.
Au sortir de l'hpital, Mme Frioulat se fit conduire en taxi rue lyse-des-Beaux-Arts o elle
n'eut pas de mal reconnatre la vitrine que son fils venait de lui dcrire. Les bottes y taient
toujours en bonne place. Elle s'attarda quelques minutes examiner le bric--brac et les rfrences
manuscrites. Ses connaissances en histoire taient fort peu de chose, et le stylographe de CampoFormio ne l'tonna nullement. Elle ne prisait pas beaucoup ce genre de commerce, mais la vitrine lui
fit plutt bonne impression. Une pancarte surtout lui inspira confiance, celle qui portait l'inscription:
"On ne fait crdit qu'aux riches." Elle jugea l'avertissement maladroit, mais le marchand lui parut
avoir de bons principes. Elle poussa la porte et vit, sous l'ampoule lectrique qui clairait la
boutique, un petit vieillard fluet, assis en face d'un grand oiseau empaill, avec lequel il semblait
jouer aux checs. Sans se soucier,de l'entre de Mme Frioulat, il poussait les pices sur l'chiquier,
jouant tantt pour lui, tantt pour son compagnon. De temps autre, il faisait entendre un
ricanement agressif et satisfait, sans doute lorsqu'il venait de jouer pour son propre compte. D'abord

bahie, Mme Frioulat songeait manifester sa prsence, mais soudain le vieillard, demi dress sur
son sige, l'il tincelant et l'index menaant la tte de l'oiseau, se mit glapir:
Vous trichez! Ne mentez pas! Vous venez encore de tricher. Vous avez subrepticement
dplac votre cavalier pour couvrir votre reine qui se trouvait doublement menace et qui allait tre
prise. Ah! vous en convenez pourtant. Cher monsieur, j'en suis bien aise, mais vous savez ce qui a
t entendu tout l'heure, je confisque donc votre cavalier.
Il ta en effet une pice de l'chiquier et la mit dans sa poche. Aprs quoi, regardant l'oiseau,
il eut un rire de gat qui dgnra en une crise de fou rire. Il tait retomb sur sa chaise et, pench
sur le jeu d'checs, les mains en croix sur la poitrine, les paules secoues, riait presque sans bruit,
ne laissant passer, de loin en loin, qu'un son aigu, comparable au cri d'une souris. Mme Frioulat, un
peu effraye, se demandait si elle ne ferait pas mieux de gagner la porte. Le vieillard finit par
reprendre son srieux, et s'essuyant les yeux, il dit son trange personnage:
Excusez-moi, mais vous tes trop drle quand vous faites cette tte-l. Je vous en prie, ne
me regardez pas, je sens que je partirais rire encore un coup. Vous ne vous en doutez peut-tre pas,
mais vraiment, vous tes impayable. Tenez, je veux bien oublier ce qui s'est pass. Je vous rends
votre cavalier.
Il tira le cavalier de sa poche et, l'ayant remis en place, s'absorba dans l'examen de
l'chiquier.
Mme Frioulat hsitait encore prendre un parti. Considrant qu'elle avait fait les frais d'un
taxi pour venir cette boutique, elle se dcida rester et, crescendo, toussa plusieurs fois. A la
troisime, le marchand tourna la tte et la regardant avec une curiosit qui n'tait pas exempte de
reproche, lui demanda:
Vous jouez sans doute aux checs?
Non, rpondit Mme Frioulat que la question troublait. Je ne sais pas. Autrefois, je jouais
aux dames. Mon grand-pre tait trs fort.
Bref, vous ne jouez pas aux checs. Pendant quelques secondes, il l'examina comme une
nigme, avec tonnemeiit et perplexit, semblant se demander pourquoi elle tait l. Le problme lui
parut insoluble et probablement dnu d'intrt, car il eut un geste d'indiffrence et, revenant ses
checs, dit en s'adressant l'oiseau:
A vous de jouer, monsieur.
Mme Frioulat, dcontenance par l'accueil et par la dsinvolture de ce singulier commerant,
resta un moment interdite.
Ah! ah! dit le vieillard en se frottant les mains. La partie devient intressante. Je suis
curieux de savoir comment vous allez vous tirer de ce mauvais pas.
Je vous demande pardon, risqua Mme Frioulat, mais je suis une cliente.
Cette fois, le marchand eut un regard de stupfaction.
Une cliente!
Un moment, il resta pensif puis, se retournant vers l'oiseau, lui dit mi-voix:
Une cliente!
Rveur, il considrait l'chiquier. Soudain son visage s'claira.
Mais je n'avais pas vu que vous veniez de jouer votre tour. De plus en plus intressant.
Voil une parade superbe et laquelle j'tais loin de m'attendre. Mes compliments. La situation est
compltement retourne. Cette fois, c'est moi qui suis menac.
Le voyant de nouveau absorb par le jeu, Mme Frioulat se jugea offense et dit en haussant
la voix:
Je ne vais tout de mme pas perdre mon aprs-midi attendre votre bon plaisir.
J'ai autre chose faire.
Mais enfin, madame, que dsirez-vous?
Je suis venue pour savoir le prix de la paire de bottes qui est en vitrine.

 C'est trois mille francs, dclara le marchand sans lever le nez de l'chiquier.
Trois mille francs! Mais vous tes fou!
Oui, madame.
Voyons, trois mille francs pour une paire de bottes, mais c'est impossible! Vous ne parlez
pas srieusement.
Cette fois, le vieillard se leva, irrit, et se campant devant la cliente:
Madame, oui ou non, tes-vous dcide mettre trois mille francs dans cette paire de
bottes?
Ah! non, s'cria Mme Frioulat avec vhmence, bien sr que non!
Alors, n'en parlons plus, et laissez-moi jouer aux checs.
En apprenant qu'il allait entrer en possession des bottes de sept lieues, les compagnons de
Frioulat manifestrent un mcontentement si vif qu'il prouva le besoin de les rassurer.
S'il en avait parl sa mre, disait-il, c'tait sans le faire exprs. Du reste, elle n'avait rien
promis. Simplement, elle n'avait pas dit non. Mais en se rappelant la joie insolente qu'il avait eu
l'imprudence de laisser paratre, on avait du mal se rassurer. Pendant une journe, il fut presque en
quarantaine. On ne lui rpondait que du bout des lvres. Pourtant, le besoin d'esprer finit par tre le
plus fort. Tout en restant un peu inquiet, on se persuadait que la menace tait des plus incertaines.
Peu peu, on parJa moins volontiers des bottes et bientt il n'en fut plus question, du moins
ouvertement.
A force de mditer l'exemple de Frioulat, chacun se mit esprer pour son propre compte et
tirer des plans. Un aprs-midi, aprs le dpart de sa mre, Huchemin montra un visage rayonnant
de bonheur et durant toute la soire se retrancha dans un mutisme merveill. Le lendemain, ce fut le
tour de Rogier et de Naudin tre heureux.
Frioulat fut le premier qui sortit de l'hpital, et comme les autres lui faisaient promettre de
venir les voir, il rpondit:
Vous pensez, qu'est-ce que ce sera, pour moi, de venir jusqu'ici!
Durant le trajet de l'hpital la maison, qu'il fit avec son pre, il ne posa pas de questions, ne
voulant point, par dlicatesse, gter ses parents le plaisir de lui faire la surprise. En arrivant chez
lui, personne ne lui parla des bottes, mais il n'en eut point d'inquitude. Le matin, ses parents taient
occups l'picerie. Sans doute, se rservaient-ils de les lui offrir au moment du repas. En attendant,
il alla jouer dans une petite cour laquelle on accdait par l'arrire-boutique, et se fabriqua un avion
de chasse. Il disposait d'lments varis: caisses, tonneaux, bouteilles, botes de conserves
entreposs dans la cour. Dans une caisse vide, il installa les instruments de bord, botes de saumon et
de petits pois, et se fit une mitrailleuse d'une bouteille de cognac. Il naviguait douze cents mtres,
et le ciel tait pur, lorsqu'il vit poindre un avion ennemi. Sans perdre la tte une seconde, il monta en
chandelle jusqu' deux mille cinq cents mtres. L'ennemi ne se doutait de rien et volait
tranquillement, Frioulat fondit sur lui et mit sa mitrailleuse en action, mais comme il se penchait sur
le rebord de la caisse, la bouteille de cognac lui chappa des mains et se brisa sur le pav. Nullement
constern, il murmura en serrant les dents:
La vache! il m'a flanqu une balle en plein dans ma mitrailleuse.
Mme Frioulat, qui se trouvait dans l'arrire-boutique, fut alerte par le bruit et vit les dbris
de la bouteille au milieu d'une flaque de cognac.
C'est trop fort, gronda-t-elle. Tu n'es pas sitt rentr la maison que tu recommences
tre intenable. Si au moins tu avais pu rester o tu tais. Une bouteille de cognac suprieur qui vient
encore d'tre majore de dix pour cent. Je me proposais d'aller acheter les bottes cet aprs-midi, mais
tu peux leur dire adieu.
Ce n'est plus la peine d'en parler. D'ailleurs, cette ide de vouloir tout prix me faire acheter
des bottes, c'est ridicule. Tu en as dj une paire en caoutchouc qui est presque toute neuve.
Rogier quitta l'hpital deux jours plus tard. Chez lui, lorsqu'il se dcida parler des bottes,

toute la famille parut surprise. Sa mre se souvint pourtant de la promesse qu'elle avait faite et
murmura: "Des bottes, oui, en effet." La voyant ennuye, le pre prit la parole: "Les bottes, dit-il,
c'est trs joli, mais nous en reparlerons quand tu travailleras un peu mieux en classe. Il ne suffit pas
de se casser une jambe pour avoir tous les droits. Quand tu tais au lit, ta mre t'a fait certaines
promesses, c'tait bien. Mais maintenant, tu es guri. Te voil en bonne sant. Il ne s'agit plus
prsent que de rattraper le temps perdu. A la fin de l'anne, si tu as bien travaill, tu en seras
rcompens par la satisfaction d'avoir bien travaill et alors, on pourra peut-tre voir, envisager,
rflchir. Rien ne presse, n'est-ce pas? Travaille d'abord."
Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y trouva la mme dception, mais moins
enveloppe. Comme il interrogeait ses parents, sa mre, qui la veille encore avait renouvel sa
promesse, rpondit, l'air distrait: "Demande ton pre." Et celui-ci murmura: "Oh! les bottes!" sur
un ton d'indiffrence aussi rsolue que si sa femme avait prtendu l'intresser aux causes de la
guerre de Trente Ans.
Antoine et Huchemin, dont les lits taient voisins, restrent encore une semaine l'hpital
aprs le dpart de Naudin. Leur isolement au milieu de nouveaux venus favorisa une intimit qui fut
pour Antoine une preuve souvent trs pnible.
Durant cette semaine-l, il eut encore beaucoup souffrir de sa pauvret. Ne trouvant pas
dans sa propre vie de quoi toffer des confidences, il lui fallait couter celles de Huchemin sans
pouvoir y rpondre autrement que par des commentaires.
Rien n'est plus dprimant que le rle de confident pauvre. Chacun sait, par exemple, que le
vrai drame, dans la tragdie classique, est celui des confidents.
C'est piti de voir ces braves gens, qui il n'arrive jamais rien, couter avec une rsignation
courtoise un raseur complaisant ses propres aventures, Huchemin, qui dcouvrait la douceur de
pouvoir ennuyer un confident, dbordait d'amiti et d'anecdotes sur les membres de sa famille. Ce
qui l'incitait particulirement parler de ses oncles et de ses tantes, c'tait l'espoir qu'il mettait en
eux. Sachant par les expriences de Frioulat, de Rogier et de Naudin, qu'il ne fallait gure compter
sur la promesse des pre et mre, il voulait croire qu'il y avait plus de vertu chez les oncles et les
tantes. A l'entendre, les siens taient prts se disputer l'honneur de lui acheter les bottes de sept
lieues. Antoine avait les oreilles toutes pleines de ces oncles Jules, Marcel, Andr, Lucien, de ces
tantes Anna, Roberte ou Lontine.
Le soir, l'heure o les autres dormaient, il lui arrivait plus souvent et plus longuement qu'
l'ordinaire de rflchir l'tranget de son destin lui, qui tait de n'avoir oncle, tante, ni cousin au
monde. A moins d'tre orphelin, ce qui n'est du reste pas bien rare, il n'aurait pu imaginer famille
plus rduite que la sienne. C'tait attristant et lassant. Un jour, Antoine eut plein le dos d'tre pauvre
et confident.
Comme Huchemin lui parlait d'une tante Justine, il l'interrompit et lui dit avec dsinvolture:
Ta tante Justine, c'est comme toute ta famille, elle ne m'intresse pas beaucoup.
Tu comprends, j'ai assez faire penser mon oncle qui rentre d'Amrique ces jours-ci.
Huchemin ouvrit les yeux ronds et s'exclama:
D'Amrique?
Eh bien, oui, mon oncle Victor.
Antoine tait un peu rouge. Il n'avait pas l'habitude de mentir. Sa vie tait si simple qu'il n'en
prouvait pas le besoin. Press de questions, il fut oblig de soutenir et de dvelopper ce premier
mensonge et ce fut sans dplaisir qu'il construisit le personnage de l'oncle Victor. Plus qu'un jeu,
c'tait une revanche sur la vie et c'tait la vie mme, tout d'un coup abondante et dbordante. L'oncle
Victor tait un tre prestigieux, beau, brave, gnreux, fort, ayant son certificat d'tudes, tuant une
personne par semaine et jouant dlicieusement de l'harmonica. Assurment, il tait homme se
couper en quatre et, en cas de besoin, passer sur le ventre d'une famille innombrable, pour procurer
son neveu les bottes dont il aurait envie. Et ce n'tait pas le prix qui l'arrterait jamais non plus.

Antoine, aprs avoir langui si longtemps dans un rle de confident, se dchanait maintenant avec un
enthousiasme et une assurance qui ravageaient le cur de Huchemin. Celui-ci n'entretenait plus
qu'un espoir timide.
Le lendemain matin, Antoine avait la conscience endolorie et regrettait d'avoir cd la veille
son imagination impatiente. L'oncle Victor tait gnant, lourd, indiscret, effrayant aussi par
l'importance qu'il avait dj. Antoine essaya de l'oublier et de l'ignorer, mais l'oncle avait une
personnalit forte et originale qui s'imposait. Peu peu, il s'y habitua et, les jours suivants, il
s'accommoda si bien de ce compagnon qu'il n'aurait pu se passer d'en parler. Sa conscience ne le
talait presque plus, sauf aux heures de visite, lorsque sa mre tait l. Il aurait souhait lui faire
connatre l'oncle Victor et l'enrichir, elle aussi, de cette parent magnifique,, mais il ne savait
comment s'y prendre. Il ne pouvait lui demander de se faire la complice d'un mensonge. Il avait bien
pens au conditionnel enfantin:
"On aurait un oncle, il serait en Amrique, il s'appellerait l'oncle Victor." Mais sa mre, qui
avait eu sans doute une enfance plus dure que la sienne, tait ferme toute notion de jeu. De son
ct, Germaine Buge souponnait un mystre et ils souffraient tous les deux de ne pouvoir
communiquer.
Antoine voyait venir avec une vive apprhension le temps de sortir de l'hpital. Ses amis lui
diraient: "Tiens, ton oncle est rentr d'Amrique, mais les bottes sont toujours dans la vitrine."
Rpondre que l'oncle Victor avait retard son voyage au dernier moment, c'tait dangereux. Un
hros, s'il n'est pas l o l'on a besoin de sa valeur, n'est qu'un mensonge ou une illusion. Les copains
diraient "Mon il", diraient "Chez qui?", diraient "Ton oncle, des fois, il ne serait pas dans le
cinma?"
Antoine et Huchemin quittrent l'hpital le mme jour, par un matin de pluie glaciale qui
faisait regretter la tideur des salles. Ils ne partirent pas ensemble.
Antoine dut attendre sa mre, retenue par un mnage la boucherie Lefort. Il en tait
souhaiter qu'elle ne vnt pas, tant le personnage de l'oncle Victor lui apparaissait maintenant
redoutable. Germaine Buge arriva tard, car, pour ne pas dsobliger M. Lefort qui tenait lui faire
faire cinq cents mtres dans sa voiture, elle l'avait attendu prs d'une heure la boucherie.
Antoine, qui faisait ses premiers pas dehors, marchait avec hsitation, les jambes mal
habitues. Malgr le vent et la pluie, il ne voulut pas laisser faire sa mre la dpense d'un taxi et ils
entreprirent de rentrer pied. Ils allaient doucement, mais la monte de Montmartre tait rude, le
temps couleur d'ardoise, et l'enfant, fatigu, se dcourageait. Il n'avait plus la force de rpondre aux
paroles de sa mre. En pensant aux sept tages qu'il lui faudrait monter, il pleurait sous son
capuchon.
Mais plus reintant que l'ascension des tages fut l'arrt dans la loge de la concierge. Elle le
questionnait avec le mpris cordial qu'ont souvent les gens pauvres pour plus pauvres qu'eux et
croyait devoir lui parler trs fort, comme elle parlait ordinairement aux tres borns ou insignifiants.
Il dut lui montrer sa jambe, l'endroit o il y avait eu fracture, et fournir des explications. Germaine
Buge aurait souhait abrger la corve, mais elle craignait de mcontenter un personnage aussi
influent. Antoine fut encore oblig de remercier la concierge qui s'offrit le plaisir de lui donner dix
sous.
En entrant dans la mansarde, il eut un saisissement, car le papier de tenture avait t chang.
Sa mre l'observait, inquite de l'accueil qu'il ferait cette surprise. Il sourit avec effort pour
dissimuler sa dconvenue. Il s'apercevait, en effet, qu'il avait aim l'ancien papier, tout corch qu'il
ft et loqueteux et noirci, le motif fondu par l'usure et la crasse. Sur ces murs sombres, ses yeux
avaient appris reconnatre des paysages de sa cration et des btes et des gens qui bougeaient la
tombe du jour. Le papier neuf, d'un vert ple, qui semblait dj pass, tait sem de minuscules
bourgeons d'un vert plus fonc. Mince et mal coll par un ouvrier de fortune, il paraissait maladif.
Germaine Buge avait allum le feu et, caus du temps, le pole fumait, ce qui obligea ouvrir la

fentre, par o s'engouffrant le vent et la pluie, il fallut ruser avec les lments et adopter un
compromis. Antoine, assis sur son lit, considrait la vie avec cette lucidit de petit jour que
connaissent parfois les enfants au sortir d'une maladie. La table mise, sa mre lui dit, en servant le
potage:
Tu es content?
Et souriante, elle regardait les murs maladifs.
Oui, dit Antoine, je suis content. C'est joli.
J'ai bien hsit, tu sais. Il y en avait un autre, ros et blanc, mais c'tait salissant.
J'avais bien envie de te montrer les chantillons pour que tu choisisses, mais j'ai pens, pour
la surprise, ce serait dommage. Alors, c'est vrai, tu es content?
Oui, rpta Antoine, je suis content.
II se mit pleurer, sans bruit, des larmes qui ne semblaient pas prs de tarir, abondantes et
rgulires. "Tu as mal? disait sa mre. Tu t'ennuies? Tu regrettes tes camarades?" II secouait la tte.
Se souvenant de l'avoir vu pleurer ainsi sur leur pauvret, elle lui fit voir que la situation tait des
plus rassurantes. Elle venait de payer le loyer. De ce ct-l, ils taient tranquilles pour trois mois.
Elle avait trouv, la semaine prcdente, une heure et demie de mnage, le matin trs tt, et l'on tait
content de son travail.
Et puis je ne t'ai pas dit, c'est arriv hier tantt. Le chien de Mlle Larrisson est crev.
Pauvre Flic, ce n'tait pas une mauvaise bte, mais puisqu'il est mort, autant que ce soit nous qui en
profitions. A partir de maintenant, je pourrai emporter les restes de Mlle Larrisson. Elle me l'a offert
gentiment.
Antoine aurait voulu rpondre ces sourires de la vie par des paroles de reconnaissance,
mais il restait accabl et cette mlancolie donnait tant d'inquitude sa mre qu'elle hsitait le
laisser seul une partie de l'aprs-midi. A une heure et demie, le voyant plus apais, elle se dcida
pourtant aller faire ses deux heures de mnage chez Mlle Larrisson, qui trouva d'ailleurs redire
la faon dont elle travailla.
Germaine Buge, que tourmentait le secret chagrin d'Antoine, eut l'ide de se rendre la
sortie de l'cole et d'interroger quelqu'un de ses camarades. Elle connaissait surtout le petit
Baranquin pour s'tre trouve avec lui au chevet d'Antoine ou devant l'hpital. Le rsultat de
l'entretien dpassa ses esprances. Baranquin n'hsita pas une seconde quant aux raisons de la
mlancolie d'Antoine. D'un seul coup, la mre apprit l'histoire des bottes et celle de l'oncle Victor
d'Amrique.
Rue lyse-des-Beaux-Arts, aprs s'tre perdue dans d'autres rues, Germaine Buge finit par
dcouvrir la boutique de bric--brac. L'talage tait clair, mais elle ne put ouvrir la porte. Elle
essayait encore de tourner le bec-de-cane lorsque le marchand, cartant un coin de la descente de lit
qui aveuglait la glace de la porte, lui fit signe de s'loigner. Germaine ne comprit pas et lui montra
les bottes dans la vitrine. Enfin, le vieillard entrebilla la porte et lui dit:
Vous ne comprenez pas? le magasin est ferm.
Ferm? s'tonna Germaine. Il n'est pas six heures.
Mais le magasin n'a pas ouvert ce matin. C'est aujourd'hui ma fte. Vous voyez.
Ce disant, il apparut tout entier dans l'ouverture et Germaine vit qu'il tait en habit et de
blanc cravat. Elle lui expliqua l'objet de sa visite, lui parla d'Antoine qui l'attendait chez elle, mais
il ne voulut pas l'entendre.
Madame, je suis au dsespoir, mais je vous rpte que c'est aujourd'hui ma fte.
J'ai justement l un ami qui est venu me voir.
Il jeta un coup d'oeil en arrire et ajouta en baissant la voix:
Il est inquiet. Il se demande qui je parle. Entrez, et faites comme si vous tiez venue me
souhaiter ma fte. Il va tre furieux, parce qu'il est horriblement jaloux et que tout en moi lui porte
ombrage, mais je ne serai pas fch de lui donner encore une leon.

Germaine saisit l'occasion et entra derrire le vieillard. Il n'y avait dans la boutique que le
grand oiseau dont lui avait parl Baranquin. L'chassier lui parut d'autant plus remarquable qu'il tait
affubl d'une cravate blanche noue au milieu de son long cou et d'un monocle qu'un ruban noir
attachait l'une des ailes.
Le marchand cligna de l'il vers Germaine et lui dit du plus fort qu'il put:
Princesse, quelle bont d'avoir bien voulu vous souvenir de votre vieil ami et quelle jolie
surprise pour moi.
A la drobe, il regarda l'oiseau pour juger de l'effet produit par ces paroles et eut un sourire
mchant. Germaine, berlue, ne savait quelle contenance prendre, mais le marchand tait d'une
loquacit telle qu'il faisait lui seul les frais de l'entretien, ce qui la mit l'aise. Au bout d'un
moment, il se tourna vers l'oiseau et l'informa d'une voix triomphante:
La princesse me donne entirement raison. La marchale d'Ancre a t la cause de tout.
Oubliant la princesse et lui tournant le dos, il se jeta dans une discussion historique o il ne
parut pas avoir l'avantage, car il finit par rester silencieux en regardant l'oiseau avec un air de
rancune. Germaine, qui trouvait le temps long, profita de ce silence pour lui rappeler qu'elle tait
venue dans sa boutique avec l'intention d'acheter les bottes.
C'est curieux, fit observer le marchand. Depuis quelque temps, on me les demande
beaucoup.
Combien valent-elles?
Trois mille francs.
Il avait rpondu comme distraitement et il ne parut pas prendre garde l'effarement de la
cliente. Tout coup, il eut un sursaut et s'cria d'une voix indigne en regardant l'oiseau:
Naturellement, vous n'tes pas d'accord non plus! Vous trouvez que les bottes ne valent
pas trois mille francs. Allons, dites-le, ne vous gnez pas. Aujourd'hui que vous avez un monocle,
tout vous est permis.
Aprs un court silence, il se tourna vers Germaine et lui dit avec un sourire amer:
Vous l'avez entendu. Il parat que mes bottes valent tout juste vingt-cinq francs.
Eh bien! soit. Emportez-les pour vingt-cinq francs. Il est entendu que je ne suis plus rien ici.
Il est entendu que Monsieur est le matre. Prenez-les, madame.
Il alla chercher les bottes dans la vitrine, les enveloppa dans un journal et les tendit
Germaine:
Misrable, dit-il l'oiseau, vous me faites perdre deux mille neuf cent soixante-quinze
francs.
Germaine, qui ouvrait son porte-monnaie ce moment-l, fut gne par cette rflexion.
Je ne voudrais pas profiter, dit-elle au vieillard.
Laissez donc, murmura-t-il, je vais lui faire son affaire. C'est un envieux et un mchant. Je
vais le tuer d'un bon coup d'pe.
Tandis qu'il prenait les vingt-cinq francs, Germaine vit sa main trembler de colre.
Quand il eut les pices, il se retourna et, toute vole, les jeta la tte de l'oiseau, brisant le
monocle dont un fragment se balana au bout du ruban de moire. Puis, sans reprendre haleine, il
s'empara d'un vieux sabre qui se trouvait en vitrine et dgaina. Germaine Buge s'enfuit avec ses
bottes sans attendre le dnouement.
Dehors, elle eut l'ide de prvenir un agent ou au moins un voisin. Il lui semblait que l'oiseau
ft vraiment en danger. A la rflexion, elle se dit qu'une pareille dmarche tait sans utilit et risquait
de lui attirer des ennuis.
En voyant les bottes, Antoine devint rouge et heureux et il lui sembla que le triste papier neuf
qui tapissait les murs tait d'un joli vert pomme de printemps. Le soir, quand sa mre fut endormie,
il se leva sans bruit, s'habilla et enfila les bottes de sept lieues. Nuit noire, il traversa la mansarde
ttons et aprs avoir ouvert la fentre avec de longues prcautions, grimpa sur le bord du chneau.

Un premier bond le porta en banlieue, Rosny-sous-Bois; un deuxime dans le dpartement de

Seine-et-Marne. En dix minutes, il fut l'autre bout de la terre et s'arrta dans un grand pr pour y
cueillir une brasse des premiers rayons du soleil qu'il noua d'un fil de la Vierge.
Antoine retrouva facilement la mansarde o il se glissa sans bruit. Sur le petit lit de sa mre,
il posa sa brasse brillante dont la lueur claira le visage endormi et il trouva qu'elle tait moins
fatigue.

L'HUISSIER
IL Y AVAIT, dans une petite ville de France, un huissier qui s'appelait Malicorne et il tait si
scrupuleux dans l'accomplissement de son triste ministre qu'il n'et pas hsit saisir ses propres
meubles, mais l'occasion ne s'en prsenta pas et, du reste, il parat que la loi ne permet pas un
huissier d'instrumenter contre lui-mme. Une nuit qu'il reposait auprs de sa femme, Malicorne
mourut en dormant et fut aussitt admis comparatre devant saint Pierre, qui juge en premire
instance. Le grand saint Porte-Cls l'accueillit froidement.
Vous vous appelez Malicorne et vous tes huissier. Il n'y en a gure au Paradis.
a ne fait rien, rpondit Malicorne. Je ne tiens pas autrement tre avec des confrres.
Tout en surveillant la mise en place d'une immense cuve, apparemment remplie d'eau, qu'une
troupe d'anges venait d'apporter, saint Pierre eut un sourire d'ironie.
Il me semble, mon garon, que vous avez pas mal d'illusions.
J'espre, dit Malicorne, voil tout. D'ailleurs, je me sens la conscience plutt tranquille.
Bien entendu, je suis un abominable pcheur, un vase d'iniquits, une vermine impure. Ceci dit, il
reste que je n'ai jamais fait tort d'un sou personne, que j'allais rgulirement la messe et que je
m'acquittais des devoirs de ma charge d'huissier la satisfaction gnrale.
Vraiment? fit saint Pierre. Regardez donc cette grande cuve qui vient de monter au ciel
avec votre dernier soupir. Que croyez-vous qu'elle contienne?
Je n'en ai pas la moindre ide.
Eh bien, elle est pleine des larmes de la veuve et de l'orphelin que vous avez rduits au
dsespoir.
L'huissier considra la cuve et son amer contenu et repartit sans se dmonter:
C'est bien possible. Quand la veuve et l'orphelin sont des mauvais payeurs, il faut recourir
la saisie mobilire. Ceci ne va pas sans des pleurs et des grincements de dents, vous pensez bien.
Aussi n'est-il pas surprenant que la cuve soit pleine. Dieu merci, mes affaires marchaient bien et je
n'ai pas chm.
Tant de paisible cynisme indigna saint Pierre qui s'cria en se tournant vers les anges:
En Enfer! Qu'on me l'accommode d'un bon feu et qu'on m'entretienne ses brlures pour
l'ternit en les arrosant deux fois par jour avec les larmes de la veuve et de l'orphelin!
Dj les anges se prcipitaient. Malicorne les arrta d'un geste trs ferme.
Minute, dit-il. J'en appelle Dieu de ce jugement inique.
La procdure est la procdure. Saint Pierre, rageur, dut suspendre l'excution de sa sentence.
Dieu ne se fit pas attendre et, prcd d'un roulement de tonnerre, entra sur un nuage. Lui non plus
ne paraissait pas avoir les huissiers en grande faveur.
On le vit bien sa faon bourrue d'interroger Malicorne.
Mon Dieu, rpondit celui-ci, voil ce qui se passe. Saint Pierre m'impute les larmes de la
veuve et de l'orphelin que j'ai fait couler dans l'exercice de ma charge d'huissier, et il dispose que ces
larmes brlantes seront l'instrument de mon supplice ternel. C'est une injustice.
videmment, dit Dieu en se tournant vers saint Pierre avec un front svre.
L'huissier qui saisit les meubles du pauvre n'est que l'instrument de la loi humaine dont il

n'est pas responsable. Il ne peut que le plaindre dans son cur.

Justement! s'cria saint Pierre. Celui-ci, loin d'accorder une pense pitoyable au souvenir
de ses victimes, en parlait tout l'heure avec une horrible allgresse et s'y complaisait cyniquement.
Pas du tout, riposta Malicorne. Je me rjouissais d'avoir t toujours exact remplir mes
fonctions et aussi de ce que le travail ne m'ait pas manqu. Est-ce donc un crime d'aimer son mtier
et de le bien faire?
En gnral, ce n'est pas un crime, accorda Dieu, au contraire. Votre cas est assez
particulier; mais, enfin, je veux bien reconnatre que le jugement de saint Pierre a t htif. Voyons
maintenant vos bonnes uvres. O sont-elles?
Mon Dieu, comme je le disais tout l'heure saint Pierre, je suis mort sans rien devoir
personne, et j'ai toujours t ponctuel aux offices.
Et encore?
Et encore? Voyons, je me souviens qu'en sortant de la messe, il y a une quinzaine
d'annes, j'ai donn dix sous un pauvre.
C'est exact, fit observer saint Pierre. C'tait d'ailleurs une pice fausse.
Je suis tranquille, dit Malicorne. Il aura bien trouv le moyen de la faire passer.
Est-ce l tout votre actif?
Mon Dieu, je me souviens mal. On dit que la main gauche doit ignorer ce que donne la
main droite.
Il fut trop facile de vrifier que ces belles paroles ne cachaient aucune bonne action, ni
aucune bonne pense dont une me se pt prvaloir devant le tribunal suprme. Dieu paraissait trs
contrari. Parlant en hbreu, afin de n'tre pas entendu de l'huissier, il dit saint Pierre:
Votre imprudence nous aura mis dans un mauvais pas. videmment, cet huissier est un
bonhomme peu intressant qui avait sa place toute trouve en Enfer, mais votre accusation portait
faux et, de plus, vous l'avez gravement offens dans sa fiert professionnelle. Nous lui devons
rparation. Et que voulez-vous que je fasse de lui? Je ne peux pourtant pas lui ouvrir les portes du
Paradis. Ce serait un scandale. Alors?
Saint Pierre gardait un silence maussade. S'il n'avait tenu qu' lui, le sort de l'huissier et t
bientt rgl.
Le laissant sa mauvaise humeur, Dieu se tourna vers Malicorne et lui dit en bon franais:
Vous tes un mchant, mais l'erreur de saint Pierre vous sauve. Il ne sera pas dit que vous
avez chapp l'Enfer pour retomber en Enfer. Comme vous tes indigne d'entrer au Paradis, je
vous renvoie sur la terre poursuivre votre carrire d'huissier et essayer de ressaisir votre chance de
batitude. Allez et profitez de ce sursis qui vous est accord.
Le lendemain matin, en s'veillant auprs de son pouse, Malicorne aurait pu croire qu'il
avait rv, mais il ne s'y trompa point et rflchit aux moyens de faire son salut. Il y pensait encore
lorsqu'il pntra dans son tude, huit heures. Son clerc, le vieux Bourrichon, qui travaillait avec lui
depuis trente ans, tait dj assis sa table.
Bourrichon, dit l'huissier en entrant, je vous augmente de cinquante francs par mois.
Vous tes trop bon, monsieur Malicorne, protesta Bourrichon en joignant les mains. Merci
bien, monsieur Malicorne.
L'expression de cette gratitude n'mut pas le cur de l'huissier. Dans un placard, il s'en fut
prendre un cahier neuf et, d'un trait vertical, partagea la premire page en deux colonnes. En tte de
la colonne de gauche, il traa ces mots en lettres rondes:
"Mauvaises actions", et dans l'autre, en regard: "Bonnes actions". Il se promit d'tre svre
lui-mme et de n'oublier rien qui pt tmoigner contre lui. Ce fut dans cet esprit d'austre quit qu'il
examina son emploi du temps de ce dbut de matine. Il ne trouva rien faire figurer dans la
colonne de gauche, et il crivit au chapitre des bonnes ations: "J'ai, spontanment, augment de
cinquante francs par mois mon clerc Bourrichon qui ne le mritait pourtant pas."

Vers neuf heures, il eut la visite de M. Gorgerin, son meilleur client. C'tait un gros
propritaire possdant quarante-deux immeubles dans la ville, et que le dfaut d'argent de certains de
ses locataires obligeait recourir trs souvent au ministre de Malicorne. Cette fois, il venait
l'entretenir d'une famille besogneuse qui tait en retard de deux termes.
Je ne peux plus attendre. Voil six mois que je me contente de promesses.
Qu'on en finisse.
Malicorne, non sans rpugnance, fit l'effort de plaider la cause de ces mauvais locataires.
Je me demande si votre intrt ne serait pas de leur accorder encore des dlais.
Leurs meubles ne valent pas quatre sous. Le produit de la vente ne couvrira pas le dixime
de votre crance.
Je le sais bien, soupira Gorgerin. J'ai t trop bon. On est toujours trop bon. Ces gens-l
en abusent. C'est pourquoi je viens vous demander de faire le ncessaire.
Songez que j'ai cent cinquante et un locataires. Si le bruit venait courir que je suis bon, je
n'arriverais plus encaisser seulement la moiti de mes loyers.
C'est vident, convint Malicorne. En toutes choses, il faut considrer la fin.
Mais, rassurez-vous, monsieur Gorgerin. Moi qui vois pas mal de monde, je n'ai entendu dire
nulle part que vous tiez bon.
Tant mieux, ma foi.
D'une certaine faon, peut-tre, en effet. Malicorne n'osa pas achever sa pense.
Il rvait la situation confortable d'un pcheur arrivant devant le tribunal de Dieu, prcd
de la rumeur de toute une ville qui tmoignait de sa bont. Aprs avoir reconduit son client jusqu' la
porte, il s'en fut tout droit la cuisine et, en prsence de sa femme pouvante, dit la servante:
Mlanie, je vous augmente de cinquante francs par mois.
Sans attendre les remerciements, il revint l'tude et crivit sur son cahier, dans la colonne
des bonnes actions: "J'ai, spontanment, augment de cinquante francs par mois ma servante
Mlanie qui est pourtant un souillon." N'ayant plus personne augmenter, il s'en alla dans les bas
quartiers de la ville, o il visita quelques familles pauvres. Les htes ne le voyaient pas entrer sans
apprhension et l'accueillaient avec une rserve hostile, mais il se htait de les rassurer et laissait en
partant un billet de cinquante francs. En gnral, lorsqu'il tait sorti, ses obligs empochaient l'argent
en grommelant: "Vieux voleur (ou vieil assassin, ou vieux grippe-sou), il peut bien faire la charit
avec tout ce qu'il a gagn sur notre misre."
Mais c'tait l plutt une faon de parler qu'imposait la pudeur d'un revirement d'opinion.
Au soir de sa rsurrection, Malicorne avait inscrit dans son cahier douze bonnes actions qui
lui revenaient six cents francs, et pas une mauvaise. Le lendemain et les jours suivants, il continua
de distribuer de l'argent aux familles ncessiteuses. Il s'tait impos une moyenne quotidienne de
douze bonnes actions, qu'il portait quinze ou seize quand son foie ou son estomac lui inspirait des
inquitudes. Une digestion un peu laborieuse de l'huissier valut ainsi une nouvelle augmentation de
cinquante francs Bourrichon qui, nagure encore, redoutait ce genre de malaise dont il faisait
presque toujours les frais.
Tant de bienfaits ne pouvaient passer inaperus. Le bruit courut en ville que Malicorne
prparait les voies une candidature lectorale, car on le connaissait de trop longue date pour
admettre qu'il agissait dans un but dsintress. Il eut un instant de dcouragement, mais en songeant
l'importance de l'enjeu, il se ressaisit bien vite et redoubla de charits. Au lieu de borner sa
gnrosit des aumnes aux particuliers, il eut l'ide de faire des dons l'uvre des Dames
Patronnesses de la ville, au cur de sa paroisse, des socits de secours mutuels, la Fraternelle
des pompiers, l'Amicale des anciens lves du collge et toutes les uvres, chrtiennes ou
laques, constitues sous la prsidence d'un personnage influent. En quatre mois, il eut dpens ainsi
prs d'un dixime de sa fortune, mais sa rputation tait solidement tablie. On le donnait dans toute
la ville comme un modle de charit, et son exemple fut si entranant que les dons se mirent affluer

de toutes parts aux entreprises philanthropiques, en sorte que les comits directeurs purent organiser
de nombreux banquets o la chre tait fine, abondante, et o l'on tenait des propos difiants. Les
pauvres eux-mmes ne marchandaient plus leur gratitude Malicorne dont la bont devint
proverbiale. On disait couramment: "Bon comme Malicorne", et il arrivait mme assez souvent, et
de plus en plus, qu' cette locution, sans trop y penser, on .en substitut une autre, si tonnante et si
insolite qu'elle sonnait des oreilles trangres comme une plaisanterie un peu agressive.
On disait, en effet: "Bon comme un huissier."
Malicorne n'eut plus qu' entretenir cette rputation et, tout en persvrant dans ses bonnes
uvres, attendit d'un cur tranquille que Dieu voult bien ie rappeler lui.
Lorsqu'il apportait un don l'uvre des Dames Patronnes ses, la prsidente, Mme de SaintOnuphre, lui disait avec tendresse: "Monsieur Malicorne, vous tes un saint." Et il protestait avec
humilit: "Oh! madame, un saint, c'est trop dire. J'en suis encore loin."
Sa femme, mnagre pratique et conome, trouvait que toute cette bont revenait cher. Elle
se montrait d'autant plus irrite que la vraie raison de ces prodigalits ne lui chappait pas. "Tu
achtes ta part de paradis, disait-elle assez crment, mais tu ne donnes pas un sou pour la mienne. Je
reconnais bien l ton gosme." Malicorne protestait mollement qu'il donnait pour le plaisir de
donner, mais ce reproche lui tait sensible, et il n'avait pas la conscience en paix, si bien qu'il
autorisa sa femme faire toutes dpenses qu'elle jugerait utiles pour entrer au ciel. Elle -dclina
cette offre gnreuse avec indignation, et il ne put se dfendre d'en prouver un vif soulagement.
Au bout d'un an, l'huissier, qui continuait tenir registre de ses bonnes actions, en avait
rempli six cahiers du format colier. A chaque instant, il les sortait de leur tiroir, les soupesait avec
bonheur et parfois s'attardait les feuilleter. Rien n'tait rconfortant comme la vue de toutes ces
pages, o les bonnes uvres s'inscrivaient en colonnes serres, ct des grandes marges blanches,
dont la plupart taient vierges de mauvaises actions. Malicorne, avec un avant-got de batitude,
rvait l'heure o il comparatrait, charg de ce bagage imposant.
Un matin qu'il venait de saisir les meubles d'un chmeur, l'huissier, tandis qu'il marchait par
les ruelles du bas quartier, se sentit troubl et inquiet. C'tait une espce d'incertitude poignante et
mlancolique ne se rapportant aucun objet prcis et qu'il ne lui souvenait pas d'avoir jamais
prouve. Pourtant, il avait accompli son devoir sans peur et sans vaine piti et, aprs l'opration, en
faisant au chmeur la charit d'un billet de cinquante francs, il n'avait mme pas t mu.
Rue de la Poterne, il franchit le seuil d'une vieille maison de misre, humide et puante, qui
appartenait son client, M. Gorgerin. Il la connaissait de longue date pour avoir instrument contre
plusieurs locataires, et il y tait venu la veille distribuer quelques aumnes. Il lui restait visiter le
troisime tage. Aprs avoir suivi un couloir obscur, aux murailles poisseuses et grimp trois
rampes, il dboucha dans une trange lumire de grenier. Le troisime et dernier tage n'tait clair
que par une lucarne qui s'ouvrait dans un renfoncement du toit mansard.
Malicorne, un peu essouffl par la monte, s'arrta un instant examiner les lieux.
Le pltre des cloisons mansardes, sous l'effet de l'humidit, formait des boursouflures dont
plusieurs avaient clat, laissant apparatre, comme un fond d'abcs, le bois noir et pourri d'un
chevron ou du lattis. Sous la lucarne, une cuvette de fer et une serpillire posaient mme le
plancher que ces prcautions ne protgeaient sans doute pas suffisamment des infiltrations d'eau de
pluie, car il tait rong et vermoulu et avait, par endroits, le moelleux d'un tapis. Ni l'aspect de ce
palier sombre et troit, ni le relent fade qu'on y respirait, n'avaient de quoi surprendre l'huissier qui
en avait vu bien d'autres au cours de sa carrire. Pourtant, son inquitude tait devenue plus
lancinante, et il lui semblait qu'elle ft sur le point de prendre un sens. Il entendit pleurer un enfant
dans l'un des deux logements qui ouvraient sur le palier, mais ne sut reconnatre avec certitude de
quel ct venait la voix, et frappa au hasard l'une des deux portes.
Le logement tait de deux pices en enfilade, troites comme un couloir, et la premire, qui
ne recevait de jour que par la porte vitre de communication, tait encore plus sombre que le palier.

Une femme mince, au visage trs jeune, mais fatigu, accueillit Malicorne. Un enfant de deux ans se
tenait dans ses jupes, les yeux humides et regardant le visiteur avec une curiosit qui, dj, lui faisait
oublier son chagrin. La seconde pice, dans laquelle fut introduit l'huissier, tait meuble d'un lit de
sangle, d'une petite table en bois blanc, de deux chaises et d'une vieille machine coudre place
devant la fentre mansarde qui donnait sur des toits. La misre de cet intrieur n'offrait rien non
plus qu'il n'et dj vu ailleurs; mais, pour la premire fois de sa vie, Malicorne se sentait intimid
en entrant chez un pauvre.
Habituellement, ses visites de charit taient des plus brves. Sans s'asseoir, il posait
quelques questions prcises, dbitait une formule d'encouragement et, lchant son aumne, prenait
aussitt la porte. Cette fois, il ne savait plus trs bien pourquoi il tait venu et ne pensait plus
mettre la main son portefeuille. Les ides tremblaient dans sa tte et les paroles sur ses lvres. Il
osait peine lever les yeux sur la petite couturire en songeant sa profession d'huissier. De son
ct, elle n'tait pas moins intimide, quoique sa rputation d'homme charitable lui ft connue
depuis longtemps. L'enfant fit presque tous les frais de l'entretien. D'abord craintif, il ne tarda pas
s'apprivoiser et, de lui-mme, monta sur les genoux de Malicorne. Celui-ci eut un regret si vif de
n'avoir pas de bonbons qu'il sentit une petite envie de pleurer. Soudain, on entendit frapper rudement
la porte, comme coups de canne. La couturire parut bouleverse et passa dans l'autre pice dont
elle ferma la porte de communication.
Alors? dit une grosse voix rogue, que Malicorne reconnut pour tre celle de Gorgerin.
Alors? J'espre que c'est pour aujourd'hui?
La rponse parvint l'huissier comme un murmure indistinct, mais le sens tait trop facile
saisir. Gorgerin se mit rugir d'une voix terrible qui effraya l'enfant et dut emplir toute la maison:
Ah! non! J'en ai assez, moi! Vous ne me paierez plus avec des balivernes. Je veux mon
argent. Donnez-moi mon argent, et tout de suite! Allons, montrez-moi o vous mettez vos
conomies. Je veux les voir.
Dans un autre temps, Malicorne et admir en connaisseur l'entrain avec lequel Gorgerin
menait la rude besogne qui consiste encaisser les loyers des pauvres.
Mais il prouvait le mme sentiment de crainte qui faisait battre le cur de l'enfant rfugi
dans ses bras.
Allons, sortez votre argent! clamait Gorgerin. Donnez-le, ou je saurai bien le trouver, moi!
L'huissier se leva et, posant l'enfant sur la chaise, passa dans l'autre pice sans intention
prcise.
Tiens! s'cria Gorgerin. J'allais parler du loup, et le voil qui sort du bois.
Dcampez! ordonna l'huissier.
Interloqu, Gorgerin le considrait avec des yeux stupides.
Dcampez! rpta Malicorne.
Voyons, vous perdez la tte. Je suis le propritaire.
Effectivement, Malicorne perdait la tte, car il se rua sur Gorgerin et le jeta hors du logis en
vocifrant:
Un sale cochon de propritaire, oui. A bas les propritaires! A bas les propritaires!
Craignant pour sa vie, Gorgerin tira un revolver et, ajustant l'huissier, l'tendit roide mort sur
le petit palier, ct de la cuvette et de la serpillire.
Dieu se trouvait passer par la salle d'audience, lorsque Malicorne fut admis comparatre.
Ah! dit-il, voici revenir notre huissier. Et comment s'est-il comport?
Ma foi, rpondit saint Pierre, je vois que son compte ne sera pas long rgler.
Voyons un peu ses bonnes uvres.
Oh! ne parlons pas de ses bonnes uvres. Il n'en a qu'une son actif.
Ici, saint Pierre considra Malicorne avec un sourire attendri. L'huissier voulut protester et

faire tat de toutes les bonnes actions inscrites dans ses cahiers, mais le saint ne lui laissa pas la
parole.
Oui, une seule bonne uvre, mais qui est de poids. Il a cri, lui, un huissier: "A bas les
propritaires!"
Que c'est beau, murmura Dieu. Que c'est beau.
Il l'a cri par deux fois, et il en est mort au moment mme o il dfendait une pauvresse
contre la frocit de son propritaire.
Dieu, merveill, commanda aux anges de jouer, en l'honneur de Malicorne, du luth, de la
viole, du hautbois et du flageolet. Ensuite, il fit ouvrir les portes du ciel deux battants, comme cela
se fait pour les dshrits, les clochards, les claque-dents et les condamns mort. Et l'huissier, port
par un air de musique, entra au Paradis avec un rond de lumire sur la tte.

EN ATTENDANT
PENDANT la guerre de 1939-1972, il y avait Montmartre, la porte d'une picerie de la
rue Caulaincourt, une queue de quatorze personnes, lesquelles, s'tant prises d'amiti, dcidrent de
ne plus se quitter.
Moi, dit un vieillard, je n'ai gure envie de rentrer. Ce qui m'attend chez moi, c'est pas de
feu et tout seul pour manger mon pain, deux cents grammes par jour et pas grand-chose mettre
avec. Ma femme est morte il y a un mois. Ce n'est pas tant les privations et, si je vous le disais, vous
ne me croiriez pas, elle est morte propos d'un renard. Sans la guerre, elle serait du monde et,
comme elle disait, on n'avait pas mrit a. Ce n'est pas pour me plaindre, allez, mais dans la vie j'ai
travaill, et qu'est-ce qui m'en reste, prsent? Juste la fatigue de mes peines.
Pendant quarante ans j'ai t vendeur dans les tissus d'ameublement. C'est des mtiers durs, il
ne semble pas, mais toute la journe sur ses jambes et l'il au client, toujours le sourire, toujours la
rplique et l'air d'tre l. Le chef de rayon sur le dos vous surveiller et, raison ou pas, quand il vous
passe un abattage, vous n'avez qu' vous incliner. C'est a ou bien prendre la porte. Et on gagnait
juste de quoi vivre. Le fixe payait le loyer peine, et la guelte, ce n'tait pas le Prou non plus. Pour
vous reprsenter, l'un dans l'autre, en 1913, c'tait cent quatre-vingts par mois. Mettez aussi trois
filles qu'il a fallu lever, ma femme, par le fait, empche de gagner. Elle ne l'avait pas ros non
plus: deux filles pas bien fortes, toujours une malade, et le souci de faire avec pas grand-chose. Par
l-dessus, 1914 et simple soldat, l'arrire bien sr, mais cinq ans ou presque ne rien gagner. Je
rentre en 1919, ma place tait prise. Enfin, j'arrive me caser chez Bourakim et Balandra.
Dans ces annes-l, la vente marchait bien. Je me faisais des bonnes gueltes, les filles
commenaient gagner aussi. Ma femme me disait, cette fois, on va quand mme vers le meilleur.
Mais moi, j'tais sur mes quarante-huit ans, je voyais venir le temps qu'il faudrait remiser. Quand
elle poussait la dpense, moi je lui parlais conomie. Ma femme tait reste jolie, plus toute jeune,
bien sr, mais jolie quand mme, et d'tre coquette, le temps et l'argent lui avaient manqu. Vous
dire qu'elle y pensait maintenant, ce n'tait pas tout fait a. La vrit, c'el qu'elle avait plutt des
regrets ou, si vous voulez, des ides, si bien qu'elle finit par se mettre dans la tte de s'acheter un
renard argent. Elle me le disait sans avoir l'air. Vous savez, comme on dit des fois, si j'tais riche, je
m'achterais... Dans son fond, elle comprenait bien que c'tait de la folie. La preuve, c'est qu'un jour
je lui dis: "Ton renard, aprs tout, on pourrait l'acheter", et que c'est elle qui n'a pas voulu. Mais
l'envie lui restait quand mme. Huit ou dix ans se passent, des ennuis, ma cadette au sanatorium, un
gendre qui s'est mis boire. Son renard, ma femme en parlait en riant, mais vous savez, un rire tout
triste, j'en avais de la peine. Un soir, en sortant de chez Bourakim, je rencontre mon ancien patron
qui me demande si je ne voulais pas rentrer chez lui comme chef de rayon. Moi, chef de rayon, vous
pensez, je croyais rver. D'un autre ct, je m'inquitais. C'tait en 1934, j'avais presque soixante-

trois ans. A cet ge-l, n'est-ce pas, les ides de revanche sont passes, on n'a dj plus toute la
mchancet qu'il faut pour bien commander. Mais je n'allais pas laisser passer a. Pour moi, c'tait
une belle situation, sans compter la chose de se dire qu'on a russi percer quand mme. Ma femme
tait contente aussi. Vous savez comment sont les femmes. On est chez un commerant, on cause, on
dit une voisine: "Je vous aurai des prix, mon mari est chef de rayon chez Nadar." Par le fait, on
s'est trouv un peu gris, moi aussi bien qu'elle. Un beau soir, je rentre chez nous avec un paquet la
main, et c'tait le renard argent. Une bte de toute beaut, c'tait, je n'avais pas achet dans un sac.
Comme vendeur, on se fait des relations. Moi, je connaissais le petit cousin d'un fourreur, boulevard
de Strasbourg. Le renard m'avait cot deux mille, mais il les valait. Quand je l'ai dball, ma
femme, elle s'est mise pleurer. Je n'ai jamais vu quelqu'un de si heureux. Elle n'osait pas le croire.
Son renard, elle ne l'aura pourtant pas mis souvent, quatre ou cinq fois, peut-tre six, une crmonie,
un baptme, ou dner en ville chez des gens gnants. Des fois, quand on sortait le dimanche, je lui
disais:
"Marie, mets-le donc, ce renard." Mais non, elle avait trop peur de l'user. Elle l'avait plac
dans un beau carton avec des boules de naphtaline et bien envelopp dans du papier de soie. Une
fois par semaine, le jeudi, elle lui faisait prendre l'air la fentre, et c'tait bien un peu aussi pour le
mettre au nez des voisins, pour leur faire savoir qu'elle avait un renard argent. Et voyez ce que c'est,
elle en avait seulement plus de plaisir que si elle l'avait port tous les jours. Elle tait heureuse, moi
aussi. Et puis, en 1937, moi si dur, voil que je me porte moins bien, la vieillesse m'arrive tout d'un
coup. La tte lourde, toujours sommeil, les jambes enfles, j'tais fini pour le travail, il a fallu poser
le collier et penser vivre avec le revenu de nos conomies. Soixante-cinq mille francs, on avait,
qu'il a fallu mettre en viager. Et mme en viager, le revenu n'tait pas lourd, vous vous en doutez.
Pourtant, on arrivait vivre proprement, on faisait attention, voil tout. Aprs a, c'est la
guerre qui vient, les Allemands, l'exode. On a rflchi. Je voyais cinq ans de guerre sur la Loire, mes
filles et mes gendres de l'autre ct, nous, mourir sans les avoir vus. Nous voil partis, moi un peu
de linge dans une valise, ma femme son renard dans un carton et, un mois plus tard, on tait de
retour. Tant qu'il a fait beau, a allait, mais aprs. Question de manger et la dpense, l'avenir
s'annonait difficile. Avec a, deux gendres prisonniers, une des petites qui se trouvait d'attendre un
enfant, il a bien fallu les aider. On n'arrivait plus. Les prix montaient, montaient, mais la rente
viagre, elle, ne bougeait pas. Et moi, aprs l'hiver dernier, il a fallu que je tombe malade. Le
mdecin disait: "Il faut vous alimenter mieux."
Bien sr, mais l'argent. "C'est bon, dit ma femme, ne te tourmente pas, on s'en sortira encore
pour cette fois." C'est vrai, qu'au printemps, je me retrouve peu prs d'aplomb, mais elle, je la vois
qui commence baisser. Des mlancolies, elle avait, les jambes molles, le cur, l'estomac, enfin
quoi, le mauvais dversant de la pente. A fallu qu'elle se mette au lit. Un jeudi matin, avant d'aller
aux commissions, c'tait la fin de l't, un joli soleil, je lui dis: "Marie, tu veux que je te mette ton
renard la fentre?" Sa pauvre tte sur l'oreiller, voil qu'elle la tourne vers moi, ses yeux brillaient
comme jamais vus, son menton s'est mis trembler.
"Mon renard, elle me dit, je l'ai vendu." Elle l'avait vendu huit cents francs. Il y a un mois,
quand elle est morte, j'ai pens lui en acheter un pour qu'elle n'en ait pas le regret dans sa tombe. "Si
ce n'est pas trop cher, je me disais, je trouverai peut- tre emprunter." Je me suis renseign. Un
renard argent, d'occasion, a va chercher dans les dix mille.
Moi, dit un enfant, j'ai faim. J'ai toujours faim.
Moi, dit une jeune femme, je ferais mieux de ne pas rentrer. Mon mari est en Silsie, dans
un kommando. Il a vingt-huit ans, moi, vingt-cinq, la guerre ne finira jamais. Les jours passent, les
mois, les annes, ma vie se fait sans lui, et mme elle se fait solidement. J'ai beau avoir sa photo
dans mon sac, dans ma chambre et sur tous les meubles, je suis seule maintenant penser et
dcider. Le dimanche, j'allais avec lui au rugby, au fodeballe ou au vlodrome. J'applaudissais, je
criais:

"Vas-y! ou bien: allez! dgage." Tous les jours, je lisais l'Auto, je lui disais: "Dis-donc,
Magne a l'air de tenir la grande forme." Le dimanche, maintenant, je vais au cinma ou je reste chez
moi. Quand il reviendra, je n'arriverai plus me faire croire que le sport m'intresse. Je sens que je
n'essaierai mme pas. Les gens qu'il aimait, je ne les vois plus gure. Avant la guerre, nous allions
beaucoup chez les Bourillot, ils venaient chez nous. Bourillot tait un ancien camarade d'cole de
mon mari. Il avait couch avec une actrice, connaissait un snateur, avait pass quinze jours NewYork. Il traitait mon mari comme un minus, l'appelait Duchnoc et Lahuri, me pinait les cuisses
devant lui, a faisait rire sa femme. En rentrant chez nous, mon mari me disait: "Ces Bourillot, quels
amis charmants." Je rpondais oui, pas seulement pour lui faire plaisir, mais un oui qui sortait du
cur.
Maintenant, Bourillot, rien que le son de sa voix m'est insupportable. La mme chose pour
mes beaux-parents, j'espace les visites. Ils sont en carton. Et les dtails de l'existence. Lire au lit,
sortir en cheveux, me lever tard, me coiffer dans le dos, aller au thtre, tre en retard aux rendezvous, et tant d'autres choses dfendues qui ne pourront plus l'tre. Quel chemin j'aurai parcouru,
presque sans sortir de l'appartement. Le plaisir que j'ai, c'est bien le pire, n'couter que moi,
disposer de moi. Les premiers temps, je le consultais, je me disais: "Voyons, s'il tait l."
Maintenant, de moins en moins, et c'est pour me dire: oui, bien sr, mais quoi, c'est comme
a. Ce qui est grave aussi, c'est que je ne m'ennuie pas une minute. Je souffre de le sentir l-bas, je
donnerais tout au monde pour le voir revenir, mais enfin, je ne m'ennuie jamais. J'ai une vie moi,
une vie faonne ma volont et qui ne pourra plus se confondre avec celle d'un autre. A son retour,
bien sr, je ferai en sorte que rien ne soit chang. Je l'accompagnerai au rugby, je reverrai les
Bourillot et les beaux-parents, j'essaierai de ne plus lire au lit. Mais, srement, je lui en voudrai et
malgr moi, tout moment, je penserai une autre manire de vivre qui me paratra plus sincre. Je
ne suis plus la femme qu'il a laisse, je me suis comme reprise. Que voulez-vous que j'y fasse? Un
couple, ce n'est pas une combinaison chimique. Quand les lments se trouvent spars, il ne suffit
pas de les remettre en prsence pour refaire ce qu'on a dfait. Les gens qui dclarent les guerres
devraient bien penser a. Le plus dangereux, c'est que je suis reste srieuse, que je le resterai, vite
du bois. Je n'aurai rien me faire pardonner, j'aurai la tte libre pour juger. Je connais une femme de
prisonnier qui a pris tout de suite un amant. Mais quand son mari rentrera, elle n'aura pas perdu le
got de se faonner un homme. Leur vie reprendra facilement. Je sais, il y a des femmes qui se
marient tard, trente ans et plus, leur vie dj faite. Mais celles-l n'ont qu' s'adapter, bien ou mal.
Elles n'auront pas besoin de cacher que le rugby les assomme. Leur franchise n'aura pas l'air d'une
trahison. Personne ne leur demandera de dire ou de faire des choses auxquelles elles ne croient pas.
On dit que l'amour fait des miracles. C'est bien ce qui me fait peur aussi. Parce qu'enfin, si je dois
recommencer aimer le vlodrome et les Bourillot, je ne sais plus ce qu'il faut souhaiter. Je suis si
contente d'tre comme je suis maintenant. Ce que je vous dis l, je devrais peut-tre l'crire
Maurice, il s'appelle Maurice. Je n'ose pas. Je sais qu'il attend le jour o la vie reprendra pareille.
Dans sa dernire lettre, il disait:
"Tu te souviens notre dernier dimanche au Vel'd'Hiv'?" Vous pensez quel coup ce serait pour
lui si j'tais sincre. Dans mon existence de femme seule, j'ai pourtant appris ne rien me cacher. A
la premire scne qu'il me fera ou bien moi lui, j'en aurai dire! J'ai peur d'y penser. J'aurais
besoin, pendant qu'il est temps, de me rapprendre mentir. En somme, j'aurais besoin d'amis.
Moi, dit une trs vieille femme, je ne crois plus en Dieu. Hier soir, j'ai touch deux ufs,
des vrais ufs. En rentrant chez moi, mon pied a manqu le trottoir, je les ai casss tous les deux. Je
ne crois plus en Dieu.
Moi, dit une mre de famille, j'ai toujours un peu peur de rentrer. J'en ai quatre qui
m'attendent la maison. L'an a douze ans. Le cinquime est mort en 1941, aprs l'hiver rutabaga.
La tuberculose me l'a ramass. Il aurait fallu de la viande tous les jours et de la nourriture
nourrissante. O donc je l'aurais prise? Mon mari au chemin de fer, moi faire des mnages quand j'ai

le temps, vous pouvez compter qu'avec a, on n'achte pas au march noir. Il est mort autant dire de
faim. Et les autres, ils sont dans le mauvais tournant, eux aussi. Maigres, des pauvres figures
blanches, et toujours un rhume ou la gorge, et fatigus, les yeux battus, gure envie de jouer. Quand
je rentre des commissions, ils s'approchent de moi tous les quatre, voir ce que j'apporte dans mon
sac. Je les houspille: "Allez, restez pas dans mes jambes!" Ils s'en vont, toujours sans rien dire. Des
fois je peux pas, j'ai pas la force.
Hier, mon sac il tait vide, mais ce qui s'appelle vide, ravitaillement pas arriv. De les voir
venir tous les quatre, le cur m'a comme clat, j'ai pleur. Par-dessus tout a, mettez pas de
chauffage, par le froid, et la semaine passe, le gaz coup huit jours, rien de chaud leur mettre dans
le ventre. De froid, ils en ont la peau grise, les yeux morts et l'air de nous dire: "Mais qu'est-ce qu'on
a fait?" Et les engelures et les crevasses, il faut voir leurs pieds. Des galoches, mme avec un bon, ce
n'est pas facile d'en trouver des prix pour nous. Tenez, en ce moment, je n'en ai que trois paires
pour les quatre. Ce qui arrange les, choses, c'est que j'en ai toujours au moins un de malade qui reste
couch. M'arrive d'aller la mairie rclamer un bon de supplment, un bon de ceci, un bon de cela.
Je devrais pas, je sais ce qui m'attend, mais quand je vois mes gosses toussoteux, maigrefoutus et
rien au ventre, c'est plus fort que moi, je m'en vais rclamer. Pensez-vous, ils m'envoient baigner, la
gueule en travers et des mots pas propres. Je suis pas assez bien habille. Et 'o que je me retourne,
allez, c'est toujours du pareil au mme. Un fonctionnaire son guichet, c'est le chien des riches et
des grossiums. Quand il voit du pauvre, il montre les dents. Qu'est-ce que j'avais besoin, aussi, de
mettre des enfants au monde? Ce qui m'arrive, je l'ai bien cherch. S'ils doivent se prir tous les
quatre, qui c'est donc que a drangera? Pas le gouvernement, bien sr, ni la mairie. Et les richards
encore bien moins. Pendant que mes enfants meurent de faim, pour ces cochons-l, c'est des ufs
vingt francs la pice, viande tous les repas, beurre quatre cents francs, poulets, jambons s'en
faire clater le gilet. Et les habits, et les souliers, et les chapeaux, leur manque rien, soyez
tranquilles. Les riches, ils mangent plus qu'avant guerre, ils se forcent mme manger, peur d'en
laisser aux malheureux. J'invente pas. Hier, j'ai entendu chez l'picier deux femmes harnaches,
pardon, fourrures, bijoux et pkinois, elles disaient que les gens, de peur de manquer, ils mangeaient
le double d'autrefois. "C'est comme a chez nous", elles disaient. Parlez-moi des riches. Tous
assassins, tueurs d'enfants, voil ce que c'est. Marchez, la guerre, a durera pas toujours. Quand les
Allemands ils partiront, on aura des comptes rgler. Tous ceux qui auront la gueule frache et le
ventre sur la ceinture, on aura deux mots leur dire. Pour chacun de mes gosses qu'ils m'auront
assassin, il m'en faudra dix. A coups de galoche dans la gueule, que je les tuerai, et je mettrai du
temps, je veux qu'ils souffrent. Les cochons, ils ont le ventre plein quand ils viennent nous causer
honneur, loyaut et tout le tremblement. Moi, l'honneur, on en recausera quand mes enfants n'auront
plus faim. Des fois, je dis mon poux: "Victor, je lui dis, dbrouille-toi un peu, ta gare du Nord; il
y a des employs qui prennent des colis de prisonniers, fais-en autant; quand chacun n'en a que pour
son ventre, que les riches, ils se moquent des lois qu'ils ont fabriques, y a pas tant tournicoler:
c'est chacun pour soi, n'importe comment. Mais lui, pensez-vous, c'est le pre de famille honnte
homme.
L'honneur, il l'a dans les dents comme du caramel. Et tant pis pour nous.
Moi, dit une fillette de douze ans, si vous saviez ce qui m'est arriv. Le soir en rentrant
chez moi, dans les escaliers de la rue Patureau, il y avait un homme, un grand, pas ras, l'air
sournois, qui me regardait avec des yeux, je peux pas dire comment. Ma mre, elle le dit souvent,
que tous les hommes c'est des cochons.
Mais celui-l, j'en avais peur. Hier soir, il s'tait cach dans une encoignure. Quand je suis
passe, il m'a saut dessus. Il m'a allonge de tout mon long sur la pierre. Et il m'a vol mes lacets de
souliers.
Moi, dit une vieille demoiselle, je suis bien fatigue. La vie, les choses qui arrivent
maintenant, ce n'est plus gure pour moi, et de moins en moins. Je suis couturire dans la rue

Hermel, mais pas besoin de vous le dire, je ne couds plus grand-chose. Avant guerre, c'tait dj dur.
Je faisais la robe, le manteau, le tailleur, le corsage aussi. J'ai eu jusqu' cinq ouvrires. J'avais la
clientle bourgeoise, je vous parle d'il y a longtemps. Aprs, la concurrence est venue. Il y avait les
grands magasins, les spcialistes du tailleur, ceux de la robe, ceux de la blouse. Et le tout fait,
l'article de srie. Sauf que c'tait moins solide, ils faisaient presque mieux que moi et moins cher
aussi, il faut le dire. A la fin, je faisais surtout des rafistolages, des transformations, je n'avais plus
qu'une ouvrire, mal paye, mais faire autrement? Et maintenant je n'ai plus d'toffe. Vous me direz:
"Il y a le march noir", mais moi, je ne suis pas dans le mouvement. Et les capitaux que je n'ai pas.
Quand on est vieux, pour engrener au march noir, il faut tre riche ou bien dans le courant des
affaires ou encore tre fonctionnaire. Avant guerre, on m'apportait encore du travail faon. C'est
fini ou presque. Les femmes qui s'achtent du tissu quinze cents francs le mtre, elles veulent des
faons qui soient chres aussi. A moins de deux ou trois mille francs, elles n'ont pas confiance et
moi, si je demande plus de trois cents, on me rira au nez. Maintenant, je suis la vieille couturire.
C'est ce qu'on dit quand on parle de moi, une vieille couturire, rue Hermel, qui fait des petits
travaux pour presque rien. La vieille couturire, oui.
Et il y a seulement dix ans, j'habillais les commerantes bien et mme des femmes de
commissaires et d'avocats. Mais si je vous disais que Mme Bourquenoir, la femme du conseiller
municipal, c'est moi qui lui faisais ses robes. Quand je pense o j'en suis venue: rtrcir des habits
pour les pauvres du coin, tailler des culottes de garon dans des vieux manteaux, mettre des pices,
faire durer. Quand on a t une vraie ouvrire, c'est pnible, allez. Et de la besogne comme a, si j'en
avais suffisance, mais non, il s'en faut. Ma chance, c'est qu'avec les tickets on ne peut pas manger
sa faim, sans quoi je n'aurais pas du travail pour. J'ai soixante-cinq ans, je n'ai jamais t jolie, et si
je comptais pour quelque chose, c'est parce que j'avais un mtier, un vrai: "Mlle Duchat, robes,
manteaux, tailleurs." Juste avant la guerre, mme encore, j'tais connue des commerants. Si peu
que j'achetais, n'est-ce pas, c'tait quand mme des sourires et des mots polis, des "Bonjour,
mademoiselle Duchat." Mais aujourd'hui les commerants, ils ne savent plus mettre un nom que sur
l'argent. Les pauvres, ils ne les connaissent plus. La guerre, elle finira peut-tre un jour, mais moi, je
resterai l'cart. Les femmes retrouveront leur mari, les hommes leur mtier, mais personne ne
viendra me le dire. Je n'attends plus rien, moi.
Moi, dit un gamin, je vaudrais bien que la fin du monde arrive avant midi. Je viens de
perdre toutes nos cartes de pain. Ma mre le sait pas encore.
Moi, dit une fille de mauvaise vie, j'en ai marre. Je suis ce que vous savez, mais faudrait
pas vous figurer. Bien des gens, ils croient que le mtier, c'est le bon moyen pour s'engraisser. a,
bien sr, vous trouverez des femmes qui font leur sac dans la journe, mais ces tapins-l, c'est pas
pour ma poire. Moi, je fais du courant, mon client, c'est le client moyen qui gratte sur son mois pour
la distraction.
Autrefois, je me faisais mes cent francs l'un dans l'autre, peut-tre un peu plus, gure avec.
En vivant un peu l'conomie, mon bonhomme et moi, on arrivait s'en tirer et mme en mettre
un peu la caisse d'pargne. Fernando, son ide lui, c'tait qu'on achte un jour une buvette au
bord de la Marne. Remarquez bien qu'avant la guerre c'tait pas des choses impossibles. Et encore,
la guerre, a aurait pu tre une bonne chose, si seulement le pays l'avait t prt. Mais du haut en
bas, il y avait trop de laisser aller, le Franais tait trop jouisseur. Il y a eu des fautes de commises.
Total, on est dans le blaquaoute. Pendant la drlette, on n'a pourtant pas trop souffert, au contraire. Il
y avait du monde, l'homme n'tait pas rare, il voulait du linge. Mme aprs aussi, quand les
Allemands ils ont dboul dans Paris, on a eu une bonne poque. Tous leurs militaires, ils les
envoyaient visiter Paris.
Maintenant, le militaire, il s'est clairci. Bien finie, qu'elle est, l'poque du tourisme. Avec a,
vous avez peine le temps de travailler. Voyez la saison qu'on est, six heures, il fait dj noir. Il
faut travailler au caf. Les consommations, elles sont chres, on est forcment beaucoup de femmes

et pour le client, question atmosphre, c'est pas la mme chose que la rue. Et a ne m'avantage pas
non plus. Vous avez des femmes qui ont l'il vicieux ou des estamboums qui provoquent. Moi, ce
que j'aurais de mieux, je sais pas si vous avez remarqu, c'est des pieds jusqu' la ceinture, mais je
peux pas m'asseoir sur la table. Des femmes, il y en a aussi qui parlent l'allemand, a donne des
facilits pour le militaire. Fernando, il a voulu me le faire apprendre, il m'envoyait tous les matins
dans une cole. Mais je comprenais rien, j'ai laiss tomber. Moi, voyez ce que c'est, mme l'argot,
j'ai jamais pu me le faire entrer. Question d'ducation aussi. Chez moi, on n'a jamais caus argot.
Mes vieuzoques, ils auraient pas tolr.
Avec eux, c'tait labeur, labeur. Et midi pour sortir le soir. Dans un sens ils avaient pas tort.
Aujourd'hui, pour ce que a rapporte, sortir le soir. Les prix ont bien mont un peu, mais au prix que
tout cote prsent, a ne compte pas. Se loger et nourrir un homme, vous vous rendez compte.
Avec a il me faut du linge, des bas de soie, et lui, Fernando, il s'habille aussi. C'est qu'il est coquet,
il faut voir. Au moins s'il voulait s'occuper. Je connais des femmes, leurs hommes, ils s'arrangent, ils
font de l'arnaque au march noir. Mais lui, pensez-vous, il a bien trop peur et d'abord, il est pas
capable. Des fois, quand je suis sur les nerfs, je lui en veux, je l'assaisonne grands coups de
bottine, mais aprs, j'ai regret, je me dis, c'est la nature chtive, qu'est-ce qu'il en peut, pauvre
conard. Vous le connaissez peut-tre.
Mais si. Un petit maigriot en pardessus beige, une paule plus haute que l'autre, avec une
gueule en tranche de lune. La mode avant la guerre, dans le mtier, c'tait de se maquer avec des
tordus, des avortons, moiti idiots. Vous vous rappelez comme on chantait: C'est un vrai gringalet
pas plus haut qu'un basset. Avec ces mentalits-l, c'tait forc qu'on perde la guerre. Parce que le
moral, faut pas se tromper, mais a y fait. En tout cas, maintenant, mon miteux, je l'ai pour moi.
Celui-l, vous pouvez dormir, on l'enverra pas en Allemagne.
Moi, dit une vieille dame, voil plus de quinze jours que je n'ai pas eu de mou pour mon
chat. Il s'appelle Kiki.
Moi, dit un homme, cent dieux de nom de Dieu de bon Dieu. Qu'on nous donne du vin,
j'en peux plus. J'en peux plus! J'en peux plus! Avec leur rpartition, ils se foutent de moi. Je buvais
mes six litres par jour, mes quatre apros, et mon verre de fine aprs le camembert. J'tais solide
comme le Pont-Neuf, jamais un jour de maladie et toujours l pour le travail. Maintenant, voyezmoi, j'ai cinquante-quatre ans et plus bon rien, forcment. J'ai lch mon mtier de plombier, je
tremble de partout, regardez mes mains, je sucre les fraises, les jambes qui grelottent, elles psent
comme du plomb et chaque instant la tte qui s'en va. Comment expliquez-vous a? Je vous dis,
solide comme le Pont-Neuf. Comme le Pont-Neuf, oui, je me portais. Le Pont-Neuf, bon Dieu. Mais
pas de vin. Qu'est-ce que vous voulez faire sans vin? En supprimant le vin, vous dtruisez l'homme.
Je sens que j'ai le feu dans l'intrieur. J'en peux plus, je vous dis. J'en peux plus! Un litre de vin pour
une semaine. Assassins. Ma femme, elle touche son litre aussi, mais vous pensez bien, elle boit tout,
elle me laisse rien. Avant-hier matin, on avait touch la rpartition. Le soir, ma femme s'en tait
gard un verre au fond de sa bouteille.
Moi, j'en pouvais plus, j'ai voulu lui prendre. Par le fait, c'tait malgr moi. Tous les deux on
tait comme fous, elle m'a envoy un plat sur la tte. Le Pont-Neuf.
Ah! s'ils se doutaient, leur rpartition, le mal qu'ils peuvent faire. Mon gamin qui va sur
treize ans, il ne touche rien, lui. Pourtant, il en a besoin aussi. Un gamin qu'on avait soign, jamais le
vin lui avait manqu. A l'ge de trois ans, il avalait dj son verre de rouge tous les repas. On
l'habituait petit petit. S'agissait pas non plus d'aller lui faire mal. Assez, c'est bien, mais trop, c'est
trop. Le Pont-Neuf.
A neuf ans il buvait son litre par jour et bien souvent son litre et demi. Comment voulez-vous
qu'un enfant profite quand il n'a plus de quoi. Surtout que lui, ce n'est pas mon temprament. Il a
toujours t chtif, les nerfs pas d'aplomb, des saloperies qui suppuraient. Seulement, ce qu'il avait
qui le soutenait, c'tait son petit litre boire tous les jours. Maintenant, oblig de boire de l'eau. Si

c'est pas rvoltant. Le Pont-Neuf. Lui, encore, il est jeune, il aura le temps de se rattraper.
Mais moi, un homme de cinquante et plus, me foutre un litre par semaine. Un litre.
Non, un litre. Et l'attendre pendant des jours. J'en peux plus!
Moi, dit un Juif, je suis juif.
Moi, dit une jeune fille, j'ai eu seize ans l'anne de la guerre. Je me rappelle Paris quand
j'avais seize ans. Que de monde il y avait dans les rues, et du bruit, et des magasins, des voitures
sans fin avec des klaxons qui chantaient en jazz et tous les hommes avaient vingt ans. Avec mes
amies, en sortant de l'cole, il fallait chercher son chemin dans la foule et pour s'entendre, parler
haut, rire et crier. Aux carrefours, les agents nous attendaient, tous si jeunes. Ils nous donnaient le
bras comme au bal, les voitures faisaient la haie pour nous voir passer et en nous quittant si je m'en
souviens bien, les agents nous offraient des ross, des jasmins et des myosotis. Pour rentrer chez
moi, rue Francur, le joli chemin. Place Clichy, on allait lentement, cause de la presse et aussi
parce qu'il fallait bien rpondre tous les sourires. Les garons taient toujours au moins mille et ils
avaient tous des souliers de couleur, des pochettes en soie et des figures d'anges. Comme ils nous
regardaient, tantt bleus, leurs yeux, tantt noirs, et les cils dors. On n'entendait pas tout ce qu'ils
disaient, mais seulement des mots: amour, cur, demain, ou bien des prnoms et c'taient toujours
les ntres. Ils passaient pour nous, ils savaient qu'un jour il arriverait des choses n'en plus finir. Ils
se massaient aux terrasses des cafs pour nous suivre des yeux longtemps, nous jeter des fleurs, des
oiseaux et des mots qui nous faisaient bondir le cur. Sur le pont Caulaincourt j'tais dj un peu
ivre, les garons chantaient dans ma tte. Je me rappelle un mois de juin, sur le pont, c'tait grand
soleil, les morts du cimetire sentaient les fleurs des prs comme jamais depuis, les garons
marchaient dans des complets de lumire et la vie tait si frache que j'ai pouss un cri d'lan et que
mes pieds ont quitt la terre. C'est Janette Couturier, une amie, qui m'a retenue par les jambes. Je lui
en ai voulu longtemps. Le plus beau moment du retour, c'tait la monte de la rue Caulaincourt.
Dans ce temps-l, elle tournait en spirale tout autour de la Butte. Les autos, ranges le long des
trottoirs, faisaient un double trait bleu qui se tordait comme une fume, et le ciel avait des reflets
ross. Si je me trompe, dite-le-moi, mais je me rappelle que les arbres gardaient leurs feuilles en
toutes saisons. La rue Caulaincourt tait moins passante que le pont, mais les garons taient aux
fentres, aux portires des voitures et surtout dans les arbres. Ils faisaient pleuvoir sur nous des
soupirs, des billets doux et des chansons si tendres que les larmes en venaient aux yeux. En rentrant
chez moi, je trouvais toujours cinq ou six cousins, venus soi-disant voir mon frre. On jouait rire et
mme s'embrasser, un peu.
Maintenant, je peux bien le dire. La nuit, je rvais que j'avais mon baccalaurat et que pour
me rcompenser, la directrice me donnait choisir un amant pour la vie entre les cent plus beaux
garons de la Butte. Aujourd'hui, mes seize ans sont loin.
Mon frre a t tu la guerre, mes cousins sont prisonniers, mes amis ont pris le train la
gare du Nord. Les jeunes gens qui restent, on en rencontre quelquefois, ils ne pensent pas nous. Ils
ne nous voient pas. Les rues sont vides, les agents sont vieux. La rue Caulaincourt ne tourne presque
plus. En hiver, les arbres sont nus.
Vous croyez que la guerre va durer longtemps?
La quatorzime personne ne dit rien, car elle venait de mourir tout d'un coup, entre ses
nouveaux amis. C'tait une jeune femme, mari prisonnier, trois enfants, la misre, l'angoisse, la
fatigue. Ses nouveaux amis se rendirent la mairie pour y accomplir les formalits. L'un d'eux
s'entendit rpondre par un employ qu'il n'y avait plus de cercueils pour enterrer les gens du dixhuitime arrondissement. Il protesta qu'il s'agissait d'une femme de prisonnier. "Qu'esl-ce que vous
voulez que j'y fasse? je ne peux pas me changer en cercueil", fit observer le prpos. On chercha
dans le quartier, Borniol n'avait plus rien en rayon. Un confiseur offrit de procurer un cercueil en
sapin pour une somme de quinze mille francs, mais les orphelins n'avaient pas le sou et les amis
n'taient pas riches. Un menuisier honnte homme proposa de fabriquer une bonne imitation en

contre-plaqu. Entre-temps, la mairie avait reu des cercueils et la jeune femme put tre enterre
dcemment.
Ses compagnons suivirent son convoi et, en sortant du cimetire, s'attablrent dans un caf
o on leur servit chacun, contre un ticket de cent grammes de pain, un sandwich aux
topinambours. Ils n'avaient pas fini de manger que l'un des convives fit observer qu'ils taient treize
table et qu'il fallait s'attendre encore des malheurs.