Anotacin

Una pareja abandona la ciudad para rehacer su vida en una casa construida
a espaldas de un viejo bosque. Apenas instalados en ella, la mujer es
asaltada en un sueo por la imagen de una invasin de ardillas. Intentan
tomar la casa. En el sueo, Bamb, el perro de la pareja, las enfrenta y se
pierde tras ellas en la espesura. Al da siguiente Bamb ha desaparecido.
Desde ese momento, en las pesadillas de la mujer los roedores seguirn
acechando la casa con creciente violencia en cada ocasin, como una horda
de inquietantes emisarios del bosque. Los personajes de esta coleccin de
relatos tratan de huir de unos monstruos que tal vez sean ellos mismos. Con
una prosa transparente y precisa y un impecable pulso narrativo, Jon Bilbao
nos asoma a las amenazas que a menudo esconde lo cotidiano. Como en las
buenas historias de terror.

Prolegmenos
La Fortaleza
Despus de nosotros, el diluvio
El ladrn de lencera
El hambre en los alrededores del lago
Rata
Como una historia de terror
Jon Bilbao
Como una historia de terror

Prolegmenos
El taxista farfulla cuando le digo que tenemos que parar en Oxford Street
para recoger a alguien. No alcanzo a distinguir sus palabras exactas,
empastadas por un turbio acento cockney, pero el tono no deja lugar a
dudas sobre su significado.
La calle est colapsada por el trfico de ltima hora de la tarde. Los
autobuses de dos pisos sobresalen aqu y all entre la corriente coagulada
de vehculos. Los pasajeros de los pisos superiores, principalmente turistas
cargados con bolsas y paquetes, miran a su alrededor con una mezcla de
timidez y regocijo propia de reinas de desfile. Una exuberancia de adornos
navideos pende sobre la calle: esquemticos dibujos de ngeles y hojas de
acebo trazados con bombillas, que se reflejan en las ventanillas de los
vehculos y ocultan los rostros enfurruados de su interior.
La maniobra de cambio de carril para aproximarnos a la acera es respondida
con bocinazos por los dems conductores, obligados a reacomodarse
dolorosamente, parachoques contra parachoques, para abrirnos paso.
Hace un fro intenso, superior al que puede esperarse en Londres por estas
fechas. Toda Inglaterra y el norte de Europa se encuentran azotados por una
ola de fro glacial con origen en
Laponia; dato, ste ltimo, que los hombres y mujeres del tiempo reservan
para el final de sus intervenciones a modo de guinda irnica. Y, segn
coinciden los pronsticos, las bajas temperaturas continuarn hasta pasada
la festividad de Ao Nuevo. Mientras tanto, la poblacin adulta de Londres
escudria los nubarrones y se estremece ante la posibilidad de una Navidad
blanca.
Alcanzo a distinguir a B entre la concurrencia de la acera. Aguarda delante
de la tienda de ropa donde trabaja.
El establecimiento, perteneciente a una conocida firma de ropa para
adolescentes, se abre con arrogancia a la calle a travs de una amplia
entrada no entorpecida por puerta alguna, indiferente a la gelidez reinante.
B se encuentra estratgicamente situada bajo la cascada de aire caliente
que el sistema de calefaccin concentra en la abertura. Fuma, embutida en
un abrigo acolchado que la cubre hasta los tobillos, mientras dirige vistazos
a ambos lados de la acera. La corriente de aire clido hace que mechones
de cabello leviten en torno a su cabeza, lo que le da apariencia de
desquiciada.
Bajo la ventanilla del taxi, provocando una nueva queja del conductor, agito
el brazo y grito su nombre. Ella gira la cabeza, alertada, pero sin llegar a
localizarme. Como es costumbre, sus gafas estn perdidas en algn confn
de su bolso, entre pauelos de papel arrugados y hebras de tabaco.
Repito la llamada tratando de imponerme al ruido del gento y la msica
navidea que brota de las tiendas. B achica los ojos y, como una tortuga,
adelanta la cabeza en mi direccin. Hago seas para que se acerque y ella
comienza a caminar hacia el vehculo, no del todo convencida. Me siento
como uno de esos pervertidos que tientan a los nios desde sus coches.
B cruza la calle entre el trfico detenido. Se cuela en el taxi. La acompaa
una nube de perfume, bajo la que percibo el ambientador bactericida
empleado en la tienda.
Golpeo la mampara antibalas que nos separa del conductor y repito la
direccin del Soho que es nuestro destino final.
Transcurren varios minutos antes de que podamos movernos de nuevo.
A la hora de contratar a sus dependientas, la conocida firma de ropa para
adolescentes para la que B trabaja posee una poltica reconocidamente
basada en la discriminacin fsica. Su criterio es sencillo: a las chicas que

trabajan en sus tiendas ha de sentarles bien la ropa que venden. Ropa de la

que no existen tallas grandes.
B no muestra disgusto ante tal modo de obrar. Como ella misma dice:
Podra un vegetariano despachar en una carnicera? Te fiaras de sus
recomendaciones sobre el gnero en venta?.
Adems de B, en su turno trabajan dos francesas, una polaca, una
estadounidense de padres chinos, una senegalesa y una nica sbdita de Su
Graciosa Majestad, de lo que dan testimonio la piel pecosa y el pelo teido
de un rojo intenso. Todas ellas visten en el trabajo con una seleccin de
prendas de la firma, escogidas por la direccin de acuerdo al estilo que en
cada momento interese promocionar. La compaa desea comunicar a quien
traspase sus puertas el mensaje claro y contundente de que ha entrado en
un autntico crisol cultural y de tendencias, que cualquier prenda adquirida
all puede viajar miles de kilmetros, hasta al lugar de residencia del
comprador, sin por ello perder un pice de su vigencia.
En el asiento trasero del taxi B libera uno a uno los corchetes de su abrigo.
Cuando llega al ltimo se vuelve hacia m y abre la prenda mostrando el
atuendo que lleva debajo, para volver a cerrarla casi de inmediato. La
agresividad del colorido hace que los contornos de su ropa me queden
impresionados en la retina. La camiseta rosa chicle, con un hombro y un
brazo al aire, los shorts verde lima y los leotardos amarillos. Todo ello bien
ceido, como aerografiado sobre la piel. Las muequeras de deporte, el
cinturn plateado.
La brevedad de la exposicin hace el conjunto todava ms provocativo. Los
ojos del taxista saltan en el retrovisor. Y vuelven a hacerlo a partir de ahora
cada pocos segundos en busca de las formas de B, ocultas bajo el abrigo
para el resto del trayecto.
Ella re y el gesto le dibuja una fina trama de arrugas en las comisuras de
los prpados. Hace aos que ha superado la edad para la que est diseada
la ropa que luce. Pero su cabellera castaa, los ojos negros y el tono
mediterrneo de su piel son motivos suficientes para que conserve el
puesto.
Hay otros.
Las tetas, cuya abultada presencia el taxista trata de atisbar bajo la barrera
protectora del abrigo.
El culo.
Y el coo, que mantiene una vez ms, recurriendo a sus propias palabras
en permanente estado de revista.
Ha llegado?, pregunta.
Como respuesta le tiendo una copia impresa del e-mail que he recibido esta
tarde. Ella lee y la boca se le ensancha en una amplia sonrisa.
La direccin del remitente es: info@sexsalon.com, y en pocas palabras el
mensaje me informa de que la mercanca que encargu hace dos semanas
ya ha sido recibida y puedo pasar a recogerla cuando guste. Adjunta el
horario de servicio del establecimiento y su direccin en el Soho.
Por fin, dice B.
Sonro mostrando los dientes.
Ella me da una palmada en el muslo. Yo respondo con un codazo.
Ah!, se queja. En las tetas no, imbcil!
Se desliza hasta el extremo del asiento. El taxista mira hacia atrs.
Hablamos en espaol. No puede entendernos.
Estiro el brazo hacia B, le aparto un mechn de la cara. Es muy suave. Una
vez a la semana se trata el cabello con una mascarilla de yogur, lecitina,
miel y leche condensada. Mira al frente con el ceo fruncido.

De repente gira la cabeza y me lanza un mordisco. El canto de mi mano

queda atrapado entre sus dientes.
Mmm Mmm, re.
Le brillan los ojos. Comienza a apretar. No hago nada para liberarme.
Mantengo la mirada fija sobre ella mientras el dolor se hace ms agudo.
Siento el pinchazo de los incisivos en el pulpejo de la mano. Aprieta cada
vez ms. Hasta que de un tirn saco la mano de entre sus dientes.
Es suficiente.
Me masajeo la zona dolorida. Hay un desgarrn y sangre.
Ella vuelve a mirar al frente y se pasa la lengua por los dientes.
El conductor menea la cabeza.
Nos movemos muy despacio. El taxmetro contina contando. No estamos
lejos de nuestro destino. Podramos apearnos e ir a pie. Pero aqu no hace
fro y el habitculo del taxi amortigua la algaraba exterior.
B estira la mano hacia mi entrepierna, donde empieza a crecer una
ereccin.
Lleva las uas pintadas de prpura.
La apariencia exterior del Sex Saln no se diferencia demasiado de la de
una lencera comn.
En el escaparate, una guirnalda de luces navideas enmarca dos maniques
femeninos con sendos conjuntos de ropa interior de fiesta; entre ambos se
alza un expositor con un muestrario de perfumes de dormitorio.
En el mostrador, una dependienta ataviada con un sobrio traje atiende a
una pareja. Esta estudia las pginas de un catlogo encuadernado en piel
negra. Mientras nos llega el turno curioseamos por el establecimiento.
La zona prxima a la entrada es donde se encuentran los artculos ms
convencionales: ropa interior, antifaces de fantasa, boas de plumas,
preservativos, productos homeopticos y aceites de masaje. No hay revistas
ni videos, tampoco muecas hinchables ni ttricos pasillos que conduzcan a
cabinas individuales. En su lugar se escucha una meloda con acordes
orientales y un guarda de seguridad uniformado permanece en pie junto a
una estantera de libros de meditacin y sexologa.
Separada por una cortina de abalorios hay otra sala, a la que en este
momento invito a B a pasar. La mercanca aqu resulta ms interesante. Hay
un amplio repertorio de prendas de cuero, prolijas en cremalleras y
cordones, de aspecto fro y rgido; juegos de esposas para manos y pies;
fustas; uniformes de doncella domstica y camarera de hotel, ambos
modelos de burda confeccin; bolas chinas; pinzas de metal
A lo largo de una estantera se alza todo un muestrario de vibradores, de
multitud de tamaos, formas y materiales. Metlicos, recubiertos de ltex,
de plstico transparente con el mecanismo interior a la vista, con un
apndice para estimular el cltoris B se pasea ante ellos tanteando con los
dedos la textura de cada uno, lo que termina por atraer la atencin del
guarda, que atraviesa la cortina de cuentas y se acerca a recriminarla.
B cruza las manos a la espalda.
Sorry.
No puedo pasar por alto el evidente potencial de la escena, tan obvio que la
convierte en caricatura: B con el abrigo entreabierto, mostrando su ropa
ceida e infantiloide, disculpndose por haber sobado las falsas pollas; y el
guarda, que es negro, robusto y lleva un pequeo aro dorado en el lbulo
izquierdo.
A cualquiera se le puede ocurrir una rplica para l. Y otra para ella a
continuacin. Quizs una ltima para el seor guarda. Y ya pasamos a la

accin, a gusto del consumidor imaginario. No les faltan accesorios a su

disposicin.
()
De regreso a su puesto junto a los libros, el guarda me dirige una mirada
ceuda. Est harto de la gente como nosotros, parejas adultas a las que el
lugar retrotrae a la adolescencia. Su trabajo consiste en recordarnos que no
acariciemos los vibradores, no nos probemos los guantes de ltex, no
hagamos restallar los ltigos. No importa que yo vista traje, me haya
aflojado la corbata tras un da de duro trabajo y cargue con un maletn que
va clamando convencionalidad. Ni que la disculpa ofrecida por B ante la
llamada de atencin haya sido sincera. Ni que los dos traigamos la intencin
de gastar una considerable suma de dinero.
Cuando la dependienta queda libre le muestro el e-mail.
One moment, please, dice y desaparece en la trastienda.
B aguarda a mi lado haciendo entrechocar los talones.
Aqulla no tarda en regresar. Carga con un estuche cuyo peso la obliga a
inclinarse hacia atrs para no perder el equilibrio. Con un suspiro lo posa
sobre el mostrador.
Tiene las dimensiones de un maletn para equipamiento fotogrfico y est
forrado de terciopelo morado. La dependienta hace chasquear los cierres
metlicos y abre la tapa. A continuacin gira el estuche para que veamos su
contenido.
Dispuestos en una serie de nichos alrededor del espacio central hay correas,
varios complementos adaptables cuyo uso no acierto a adivinar en un
primer momento, dos frascos de lubricante y un manual de instrucciones en
algn idioma de Europa del Este. En el centro de todo ello se encuentra: el
Objeto.
Is it O.K.?, pregunta la dependienta.
Asentimos a la vez.
Abono el precio mientras B examina nuestro nuevo juguete.
And this is for free, dice la dependienta, y me tiende un paquete de cuatro
pilas de cinco voltios.
De nuevo en la calle, con el estuche dentro de una bolsa (muy discreta, no
figuran en ella el nombre de la tienda ni logotipo alguno), nos tiembla la
mandbula por culpa del intenso fro lapn.
Los coches aparcados empiezan a cubrirse de escarcha.
Qu quieres que hagamos?, pregunto a B.
Ha vuelto a abotonarse el abrigo, el cuello del cual la cubre hasta la nariz.
Su voz me llega
amortiguada a travs de las capas de fibra sinttica y relleno de plumas.
Cenar.
Desde hace seis aos trabajo para una compaa de productos industriales
de limpieza. No los
fabricamos, slo los distribuimos y comercializamos: abrillantadores de
pavimento, desengrasantes,
detergente para lavanderas, algicida para piscinas En la parte inicial y
ms prolongada de este
periodo, los primeros cuatro aos, estuve encargado del asesoramiento
tcnico a los clientes, lo que
implicaba en numerosas ocasiones la manipulacin directa de los productos
a fin de dejar claras sus
especificaciones a los usuarios. Viajaba continuamente. Perd la cuenta de
los hospitales, colegios,

residencias de ancianos, hoteles, empresas lcteas, mataderos que visit

en aquella poca. Un
trabajo fatigoso y en la mayora de ocasiones escasamente satisfactorio. Por
este motivo, cuando la
compaa anunci la apertura de una sucursal en Londres y me ofreci el
traslado y un puesto alejado
del trabajo de campo, acept de inmediato. Soltero y sin compromiso, no
tena vnculos que me
ataran. En mi nuevo cargo coordino a las personas que desempean en
Inglaterra el trabajo que yo
haca antes, trabajo que debido a la fuerte implantacin de las empresas
locales presenta un nivel de
actividad mucho menor.
B era la nica persona que conoca en Londres. Ella haba llegado un ao
antes, tras haber dado
tumbos por varios trabajos en los que no obtena provecho de su
licenciatura en economa. Aburrida,
pens que en Inglaterra las cosas podran irle mejor, o al menos de forma
diferente. Viva en un
apartamento diminuto, en zona 6, un cuchitril hmedo y oscuro que
comparta con otras dos chicas y
un gato de angora en perpetuo periodo de muda. Una de las chicas,
empleada en una oficina de
cambio de moneda en Oxford Street, le sugiri que se presentara a las
pruebas de personal de la
tienda de ropa.
Nos conocemos desde antes de la universidad. Salimos un tiempo y luego
conservamos la
amistad. Y a pesar de que en los aos siguientes no tuvimos muchas
ocasiones de vernos, nunca
perdimos el contacto. Volver a encontrarnos tan lejos de casa result
placentero creo poder
afirmar para los dos.
Ella sigue pagando su parte del alquiler del apartamento compartido, pero
ahora pasa varias
noches a la semana en el mo, no mucho mayor pero s ms cntrico y en
mejores condiciones de
habitabilidad.
Creemos conocernos bien. O al menos hablamos bastante de nosotros, lo
que nos produce tal
impresin.
Hubo una temporada, poco despus de que dejramos de ser pareja por
primera vez, en que
tom la costumbre de masturbarme pensando en su madre.
Cuando se lo cont a B ya estbamos en Londres, no se molest. En su
lugar sufri un
violento ataque de carcajadas. Y a continuacin, por espacio de varios das,
cada vez que me miraba
meneaba la cabeza y sonrea, medio divertida, medio asqueada, como si
nunca me hubiera credo
capaz de caer tan bajo.
Yo s de ella que su mayor deposicin intestinal tuvo lugar en Pars, en el
museo del Louvre,

despus de casi una semana sin visitar el cuarto de bao con ese fin. Los
viajes y la comida
extranjera siempre han alterado su trnsito intestinal. Asombrada,
contempl el contenido del
inodoro, incapaz de creer que aquello hubiera permanecido alojado en su
intestino sin que su
presencia se reflejara exteriormente. Se felicit por la capacidad de
acomodacin de sus rganos
internos. Luego sali sin accionar la cisterna ni cerrar la puerta, ofreciendo
su deposicin a la
siguiente persona que entrara en el bao, como una ms entre las obras de
arte que llenan el edificio.
Esta ancdota siempre me ha parecido representativa de la personalidad de
B. Existe una fuerte
contradiccin entre el abandono y falta de exigencia consigo misma y su
entorno que presenta en el
mbito privado y la inquieta bsqueda de correccin y detallismo de la que,
por otro lado, da
muestras pblicamente.
Es reacia a abandonar su apartamento y mudarse conmigo, un apartamento
el suyo donde
resulta complicado adivinar las funciones reales de cada habitacin. No es
extrao encontrar en el
suelo de la cocina camas plegables y sacos de dormir, propiedad de los
frecuentes, y en ocasiones
extraos, visitantes que pasan unos das en el lugar. El cuarto de bao ha
llegado a convertirse en un
espacio de mltiples usos, parte aseo, parte lavandera, parte cuarto de
plancha, parte centro de
reunin, donde siempre hay ropa colgada en la barra de la ducha, colillas
flotando en el inodoro y
tazas con un cerco de caf en el lavabo. El resto de habitaciones se
caracteriza, principalmente, por
el recubrimiento blanco-amarillo, con el aspecto de una fina capa de moho,
que reviste sus
superficies y que una observacin ms atenta revela como pelos de gato;
habitante silencioso ste
ltimo al que se puede ver escabullirse entre el revoltijo de prendas
entremezcladas, ceniceros
rebosantes y revistas viejas hasta su cajn de arena, donde alguien ha
colocado varios soldaditos de
plstico en actitud de asalto.
En la cama, despus de una sesin de sexo que B se ha encargado de
prolongar hasta el lmite
de lo fsica y emocionalmente tolerable, ella se deja caer sin ms sobre las
sbanas al tiempo que
emite un profundo bostezo, cuyo hlito salitroso se posa lentamente sobre
nosotros, como roco
matinal. Se abandona as al sueo. Ms tarde, en mitad de la noche, me
despierta el ruido que hace en
el bao mientras se limpia los fermentos salados con una esponja natural.
De puertas afuera, sin embargo, sus exigencias son mucho mayores.
Infinitamente mayores. El

grado de escrupulosidad: desmedido. Cuando cenamos en un restaurante,

indaga en busca de residuos
entre los dientes de los tenedores y, al regresar yo del cuarto de bao, me
interroga sobre su estado
de higiene y si hay hielo picado en los urinarios. Un resultado poco
satisfactorio en su investigacin
puede bastar para que tengamos que abandonar el local, a pesar de haber
hecho la reserva con
semanas de antelacin.
No trabajara donde trabaja si el establecimiento no se atuviese a sus
requisitos personales, si
la altura de los techos, los videos pop emitidos de continuo por las pantallas
de plasma y el estado
de los probadores sin prendas olvidadas ni perchas ni alfileres
desperdigados por el suelo no
reflejasen la calidad de una gran marca. Lo mismo se puede aplicar a su
clientela. Porque a pesar
del estilo preadolescente de la ropa en venta, su precio desorbitado hace
que la mayora de las
compradoras superen la edad para la que las prendas han sido diseadas.
Se trata de mujeres de
probada solvencia, con el deseo de volver a sentirse adolescentes en
algunos casos de sentirlo por
primera vez, una aspiracin que encuentra su perfecta representacin en
la figura de B, quien,
superados los treinta, luce despreocupadamente tirantes estampados con la
bandera britnica y
calentadores de aerbic combinados con zapatos de tacn. Otro ms de los
motivos por los que
conserva su trabajo.
Haciendo frente al fro caminamos hasta un restaurante italiano en Strand
donde hemos cenado
en otras ocasiones. Es un local pequeo en el que lo nico italiano es la
comida. En la entrada
dispone de una escueta zona con mesas donde los clientes pueden tomar
un aperitivo mientras
aguardan que quede sitio libre en el comedor. A medioda es habitual
encontrarse all con actores del
cercano Theatre Royal que toman un caf entre ensayo y ensayo. Al fondo
de este espacio se halla el
comedor, alzado sobre un altillo al que se accede por un breve tramo de
escaleras y separado por
una barandilla torneada que da al lugar el aspecto de una balconada o coro
de iglesia. A B le divierte
el hecho de que en la carta se ofrezca durante todo el ao zumo de naranjas
de otoo; lo que a m me
parece de una total desfachatez, y a ella, algo difcil de superar en
elegancia.
Nada ms cruzar la puerta nos sorprende un nivel de bullicio nada habitual.
La encargada nos
reconoce y se aproxima con una sonrisa de disculpa. En el comedor, en
torno a varias mesas reunidas
para la ocasin, un grupo de chicas celebra una despedida de soltera. La
prometida, sentada a la

cabecera del conjunto, tocada con un gorrito de fiesta y con los pmulos
espolvoreados con
purpurina, acta como director de orquesta mientras sus compaeras le
dedican una burlona cancin
de homenaje.
Consideramos la posibilidad de ir a otro sitio, pero estamos ateridos y a m,
que cargo con la
bolsa del Sex Saln, se me han entumecido los brazos. Adems, el
reconocimiento de la encargada
no deja de resultar halagador, al igual que su gesto de quitarle importancia
cuando le decimos que no
tenemos reserva.
Nos acomodamos en una de las mesas de la entrada. En unos minutos
podremos pasar al
comedor, nos informa ella.
Poco despus un camarero nos trae unas copas de vino que nos ayudan a
entrar en calor.
Cuando comenzamos a recuperar la sensibilidad en las extremidades y otro
camarero nos acerca
una segunda ronda, B se abre el abrigo, pero sin llegar a quitrselo. La ropa
que lleva debajo llama
la atencin como las luces de posicin de un transatlntico.
Debera haberme cambiado, dice.
Estamos rodeados de parejas que al igual que nosotros esperan su turno
para cenar. El ambiente
est cargado; la ausencia de prohibicin de fumar ha hecho muy popular
este restaurante.
En la mesa contigua a la nuestra hay dos hombres. Sentados uno frente al
otro, los dos se
inclinan hacia delante y hablan en tono confidencial. Se cogen de las manos
por encima de la mesa.
Sus miradas, sin embargo, son ajenas al rostro del otro. Las cabezas giran
continuamente,
orientndose en funcin de los sonidos que sobresalen entre el barullo del
local: el tintineo de un
tenedor que cae al suelo o un nuevo arranque de carcajadas en la mesa de
la despedida de soltera.
Ambos son ciegos.
Uno sostiene un bastn blanco entre las piernas, mientras que el otro ha
venido acompaado por
su perro lazarillo. El animal, un pastor alemn, aguarda tendido en el suelo,
entre su mesa y la
nuestra. Indiferente al ruido, dormita con la cabeza entre las patas
delanteras. Prendido a un costado
del arns que le cie el cuerpo lleva un cartel donde figura escrito en ingls:
Por favor, no me
acaricie.
Saboreando nuestras copas de vino observamos impdicamente a la pareja,
agudizando el odo
para captar sus palabras. Por lo que llegamos a entender, uno se encuentra
de veras preocupado por
el estado de su amigo, el dueo del perro, a quien por debajo de los puos
de la camisa le asoman

las floraciones color frambuesa tpicas del Sarcoma de Kaposi, una de las
primeras manifestaciones
de la Enfermedad. El del bastn quiere que se traslade a su casa, donde
podr prestarle ayuda. El del
perro, sin embargo, dando muestras de unas amplias dotes para el orgullo y
la negacin de la
realidad, rechaza el sentido ofrecimiento asegurando sentirse bien, por el
momento.
El del bastn contrae los labios y una lgrima se desliza por su rostro;
lgrima silenciosa que
pasa desapercibida a su amigo, en este momento ms interesado por la
conversacin que a escasos
metros mantienen dos camareros que se quejan por el bullicio de la
despedida de soltera.
Nuestras miradas saltan de un ciego al otro, y de ellos al perro. Este, ajeno
al drama que tiene
lugar a su lado, no se imagina el escaso tiempo que le queda antes de que
lo nico que pueda hacer
sea aguardar tumbado, como ahora, junto a la cama de su amo. Su
responsabilidad hasta entonces
resulta difcil de imaginar.
Incapaz de resistirse un segundo ms, B se inclina y acaricia el lomo del
animal, que emite un
gemido y alza la cabeza.
Los dos ciegos se vuelven al unsono hacia ella.
Please, dice el dueo.
Avergonzada, B se repliega a las profundidades del abrigo y se acerca la
copa a los labios,
ocultando la cara.
Los dos nos hemos sometido a la prueba del VIH en repetidas ocasiones.
Ella, como
consecuencia de las abundantes visitas que frecuentan su apartamento. Y
yo, careciendo de motivos
reales que lo justifiquen, para no quedarme atrs.
Que B mantiene relaciones ms o menos frecuentes con otras personas es
un hecho aceptado
para m. Tanto su modo de ser, mucho ms extrovertido y jovial que el mo,
como su trabajo, donde
tiene oportunidad de conocer gente a diario, la hacen proclive a ello.
Cuando llegu a Londres y
comenzamos de nuevo a vernos, me sorprendi que tal cosa no me
afectase; especialmente cuando
mis ataques de celos, manifestados como ofensivos periodos de ostracismo
seguidos por violentos
reproches, fueron el principal motivo de nuestra ruptura aos atrs. Ahora
las cosas han cambiado y
no puedo ms que darme por satisfecho cuando una vez tras otra la veo
regresar a m despus de una
de sus aventuras. Ella no habla de los otros y yo no pregunto por ellos,
aunque la actitud de B tras
cada retorno vaya acompaada por el reconocimiento implcito de que me
encuentro al tanto de lo
que ocurre. Luego, por espacio de unos das o semanas, todo vuelve a ser
perfecto: las charlas, las

bsquedas de restaurantes acordes con nuestras exigencias, los juegos

En el suelo, bajo la mesa, descansa la bolsa con el Objeto. Aguardando su
momento de entrar en
accin.
Pedimos ms vino.
La pareja de invidentes ha decidido renunciar a la cena y los dos se
marchan cogidos del brazo,
guiados por el perro. Un camarero les sostiene la puerta mientras salen del
restaurante. Fuera ha
comenzado a caer una fina llovizna acompaada de nieve. El pelaje del
pastor queda al instante
cubierto por un moteado de copos. Se relame el morro. Los cristales
microscpicos, de diseo
milagroso en su unicidad, se derriten en su lengua.
Me repruebo a m mismo por el sentimiento impropio que contemplar al
grupo enfrentndose al
fro y la noche me produce. De los tres, por el que ms afliccin siento es el
perro, separado del
cario de los dems por una burbuja de exclusividad que tan slo las manos
enfermas de su amo
pueden penetrar.
El reencuentro fsico con B trajo consigo un descubrimiento: un grado de
disfrute con el sexo
nunca antes experimentado. Ni siquiera con ella. Cuando estamos juntos se
despiertan actitudes que
tienen poco que ver con el afecto, como el gusto por la experimentacin y
un exacerbado espritu de
competitividad, que en la cama nos convierten en dobles resonantes del
otro. Los papeles
tradicionales de activo y pasivo fundindose en uno nico. A menudo
despus de tales sesiones
resultamos marcados con partes araadas, doloridas, tumefactas, cuya
cuidadosa limpieza y posterior
tratamiento con pomada antibitica se convierte en una parte ms y no
poco importante del acto
sexual.
Quin utilizar en primer lugar el Objeto es algo que todava no hemos
decidido. Importa, en
cualquier caso?
En algn lugar entre sus instrucciones en checo? figuran serias
advertencias acerca de su modo
de empleo, as como un descargo de responsabilidad por parte de la
empresa fabricante, en caso de
que una utilizacin inadecuada produzca algn tipo de lesin. Fue este
riesgo precisamente lo que
hizo brillar los ojos de B durante una de nuestras visitas al Sex Saln,
cuando al hojear el catlogo
de productos de encargo se top con la intimidatoria figura del Objeto.
Ah estaba.
La dependienta torci el gesto ante tal inters. Nunca antes haba vendido
un Objeto.
Habitualmente los clientes que llegan a aventurarse hasta las pginas ms
profundas del catlogo se

limitan a mostrarse sorprendidos o escandalizados frente a su agresiva

finalidad y continan de largo
o realizan un pedido mucho ms convencional e inofensivo. Todos dan por
sentado que los ltigos y
fustas expuestos en la parte trasera de la tienda no son ms que meros
elementos de atrezo, que salvo
algn azote exploratorio nunca sern empleados con el fin para el que
originariamente fueron
diseados, no abrirn espaldas, no dejarn marcas permanentes. Las
esposas a la venta van
acompaadas por dos juegos de llaves. Las capuchas sadomaso sin orificios
cuentan con amplias
costuras que permiten el paso del aire.
No se puede decir lo mismo del Objeto.
Por supuesto, me apresur a realizar el encargo. El inters y anticipada
excitacin de B no
tenan precio.
Desde entonces ha permanecido sin apartarse de mi lado, interrogndome a
diario acerca de si
haba recibido noticias. Hemos fantaseado sobre cmo utilizarlo. Hemos
realizado planes y ensayos.
Ha dormido todas las noches en mi apartamento. Las posibilidades que el
Objeto ofrece resultan
difciles de superar.
Your table is ready, nos informa un camarero.
Lo seguimos hasta el comedor. Nuestra mesa se encuentra lo ms alejada
posible del grupo de
la despedida. Busco con la mirada a la encargada y le dedico un gesto de
agradecimiento.
Al igual que nosotros, las chicas de la celebracin cargan con bolsas: regalos
para la
prometida, abundancia de prendas de lencera y biquinis para lucir durante
la luna de miel en algn
pas tropical. Despus de la cena, con cualquier residuo de inhibicin
aplacado por el alcohol, se
encaminarn hacia algn espectculo ertico del Soho. La homenajeada
tendr all el privilegio de
gozar de un breve pero incuestionable contacto fsico con alguna de las
estrellas masculinas del
show, previamente sobornada. Sus compaeras, entre risas, invitarn a la
chica a que aproveche la
ocasin y efecte algunas comparaciones.
Antes de trasladarme a Londres, uno de los ATS que realizaban las
revisiones mdicas a los
empleados de mi compaa me hizo una propuesta. La clnica privada donde
trabajaba por las tardes
estaba llevando a cabo un estudio sobre la fertilidad en los varones; y yo,
que haba superado sin
descendencia la edad recomendada para la paternidad y, adems, haba
trabajado largo tiempo
expuesto a sustancias txicas, resultaba un caso interesante que sumar a la
muestra de voluntarios.
En un primer momento la idea no me atrajo. Pero l insisti, garantizando
una absoluta

discrecin y asegurndome que el anlisis me facilitara un mayor

conocimiento de m mismo.
Yo no era capaz de imaginar el grado de verdad que tal promesa contena.
Antes de prestarme como voluntario para el estudio, yo pensaba, al igual
que la mayora de los
hombres, que la infertilidad consista simplemente en la incapacidad para
tener descendencia. Ahora
s que no resulta algo tan simple.
La Organizacin Mundial de la Salud considera que existe infertilidad en el
varn cuando se
dan una o varias de las siguientes situaciones: i) la concentracin de
espermatozoides en el semen es
inferior a veinte millones por milmetro cbico; ii) ms del cincuenta por
ciento de espermatozoides
carece de movilidad progresiva (esto me encanta: movilidad progresiva); o
iii) el porcentaje de
espermatozoides con morfologa normal es inferior al quince por ciento.
Mi anlisis demostr que entro en el grupo i. Esto por s solo no tendra que
representar un
problema, slo que formo parte del importante porcentaje de varones a
quienes les cuesta ms
conseguirlo, si no fuera por un pequeo detalle.
El anlisis revel adems que tengo el dudoso privilegio de sufrir algo
llamado Traslocacin
recproca de los cromosomas 1 y 11, lo que en pocas palabras y
parafraseando al mdico al frente
del estudio significa que soy un individuo sano y capaz de llevar una vida
normal, con el mismo
nmero de pares de cromosomas que todo el mundo, pero que en lugar de
estar cada uno con la
pareja que debera se encuentran mal distribuidos, lo que generara, en
caso de fecundar un vulo,
embriones desbalanceados. Y esto, aadi el doctor tras aclararse
enfticamente la garganta, resulta
incompatible con la vida.
Aun as trat de animarme. Echando un vistazo a mi seminograma asegur
que el primer
problema poda estar relacionado con haber pasado cuatro aos con una
mascarilla impregnada de
perfume tonificante, digestivo o estimulante pegada a la cara. Existan
soluciones. Habl de frmacos
antiinflamatorios, hormonales, antioxidantes
Pero de qu servira? As conseguira tener ms espermatozoides, pero
stos continuaran
siendo intiles.
Respecto a lo segundo, la traslocacin, al ser su causa gentica resultaba
algo ms complicado
de resolver. Pero hay mtodos, apunt el doctor: fertilizacin in vitro,
diagnstico
preimplantacional
No tiene que perder la esperanza, concluy, se est investigando
intensamente al respecto y se
estn realizando importantes progresos. Le sorprendera el nmero de
hombres en su situacin. Si

realmente desea tener un hijo todava existen posibilidades; remotas,

reconoci, pero las hay.
Yo asenta ante sus palabras, aunque sin escucharle. Estaba aturdido.
Lamentaba el momento en
que haba decidido presentarme voluntario.
Recog mis resultados, estrech la mano del doctor, que me dese toda la
suerte del mundo, y
sal de su despacho.
Unos das despus recib la propuesta de traslado. Hice las maletas y me
vine a Londres, donde
el aire contaminado, que da tras da se interpone en el paisaje como un
velo amarillento, parece
tambin incompatible con la vida.
Aclaremos algo antes de proseguir. Nunca he deseado tener hijos. La visita a
la clnica no alter
en nada mis planes o modo de obrar. Habra hecho lo mismo que he hecho
desde entonces en caso de
no haberme sometido a las pruebas o si los resultados de stas hubieran
sido diferentes. Las visitas
al Sex Saln y el sexo con B no constituyen ningn mecanismo
compensatorio que me haga olvidar el
hecho de que las probabilidades de que llegue a tener descendencia son
remotas, y a da de hoy
nulas. Mi reaccin en el despacho del doctor fue la lgica dadas las
circunstancias; la misma que
habra tenido cualquiera a quien de repente le revelaran que sus testculos
son fbricas de renacuajos
cromosmicamente imperfectos, de millones de monstruos microscpicos
que lo seguirn all
adonde vaya y haga lo que haga.
Voy a probar el zumo de naranjas de otoo, dice B dejando la carta a un
lado, despus de
encargar la cena.
El camarero que nos toma nota asiente y se aleja maniobrando entre las
mesas.
B aplaude llevada por el placer de la anticipacin.
El grupo de la despedida se pone en pie para marcharse. Se produce un
breve tumulto mientras
se enfundan, capa tras capa, en sus prendas de abrigo. Se apuran las
ltimas copas. Hay ms
carcajadas y chisporroteos de papel de regalo. Luego las chicas salen a la
calle dispuestas a
continuar la celebracin en otro lugar; la prometida rodeada por sus amigas,
que la protegen como un
escudo contra la lluvia y el fro. Las mesas son despejadas con diligencia y
devueltas a sus
posiciones habituales, donde rpidamente son ocupadas por parejas que
miran a su alrededor
complacidas por la calma que ha cado sobre el comedor. Todos nos
relajamos.
Con un gesto teatral B se desprende del abrigo. El efecto es el de varios
caones de luz que de
repente hubieran apuntado sobre ella. Le brillan los ojos. Su ropa destaca
entre los atuendos formales

del resto de clientes. Se echa el pelo hacia atrs y arquea el pecho en un

mismo movimiento. Sonre a
su alrededor, consciente de la atraccin que genera. Si nos encontrramos
en una pelcula, su
personaje ahogara en este momento una carcajada de placer, al mismo
tiempo que insinuara unas
lgrimas de reconocimiento. Pero los ojos de B permanecen secos; perfecta
gestora de sus fluidos
corporales.
Me gusta esta chica.
Y qu es lo que va despus de Me gusta esta chica, el nivel superior en
la escala de las
manifestaciones de afecto?
()
Pues eso.
No tardan en traernos las bebidas: una nueva copa de vino para m y para
ella su zumo de
naranjas de otoo. Este llega en un vaso alargado, adornado con dos pajitas
y una hoja de menta. El
caracterstico color del zumo aparece manchado por una niebla de
partculas rojas y alargadas, de
aspecto cristalino, que lo dotan de un tono ms oscuro que el habitual,
como si se hallara mezclado
con granada o fresas licuadas.
B alza la copa hacia una lmpara para apreciarlo a contraluz. Las diminutas
partculas tiemblan
mientras se sedimentan. El proceso es tan lento que hay que fijarse bien
para apreciarlo. Plumas que
caen en un amanecer otoal. B revuelve el zumo con las pajitas y las
partculas se alzan en espirales.
El proceso recomienza.
Posa la copa entre los dos y se inclina hacia una de las pajitas. Sorbe en
silencio. Sus pechos
posados sobre el mantel. Me sonre e invita a que sorba tambin.
Obedezco. El zumo es dulce, salpicado por chispas de acidez que asocio con
las partculas
encarnadas. No es como lo imaginaba. Es mejor. La expresin de B me dice
que opina lo mismo.
Piensa que todo es perfecto.
Y mientras ella lo crea, todo lo ser realmente.
Nos miramos por encima de la copa, cuyo nivel desciende con rapidez. Mis
rodillas tropiezan
con la bolsa que aguarda bajo la mesa. Ella lee en mis gestos. Huelo su
perfume. El pelo le cuelga
sobre el plato, donde se enrosca como anguilas recin pescadas. Sorbemos
con codicia. Llegamos al
fondo de la copa, a las ltimas partculas cidas. Las pajitas producen un
explosivo sonido de
succin. Nuevas miradas se vuelven hacia nosotros. Sin hacer caso a
quienes nos rodean nos
recostamos en nuestras sillas, excitados y esperanzados, porque stos no
son ms que los
prolegmenos.
La Fortaleza

Haca demasiado calor para ir a la playa, decidieron. Fue l quien lo sugiri,

quedarse en casa
esa maana, y ella se mostr de acuerdo, sin desilusin pero sin expresar
tampoco entusiasmo ante la
idea. Llevaban el suficiente tiempo en la isla, y les restaban bastantes das
de vacaciones por delante,
como para que fuera causa de disgusto saltarse por una vez el plan
establecido como rutina: estudiar
el plano de la isla mientras desayunaban, escoger una playa o cala o
yacimiento megaltico o
pintoresco pueblo pesquero, preparar un almuerzo de bocadillos y fruta,
conducir hasta el lugar en
cuestin, languidecer al sol, progresar con las lecturas reservadas para el
verano, observar los
veleros que se hacinaban hasta en las calas ms angostas y cmo sus
ocupantes se zambullan, con
cuidado de evitar las anclas que erizaban el fondo.
Desayunaron en la terraza, con albornoz y gafas de sol, como estrellas de
cine. El sol se
reflejaba en la lengua de Mediterrneo que penetraba en la tierra justo ante
la casa, formando la
baha que serva de gran puerto natural, uno de los ms seguros del mundo,
de acuerdo a las guas de
viaje, uno de los ms estratgicos, comparado a menudo con el de Pearl
Harbour. Slo una estrecha
calle y un paseo adoquinado separaban del agua la casa, que antes de su
rehabilitacin haba sido
morada de pescadores. Su propietario no haca uso personal de ella,
habindola adquirido slo como
inversin. La alquilaba a veraneantes y viajeros en trnsito, o, como en este
caso, la prestaba a sus
amigos. l era profesor de literatura. Ella, de economa.
Pusieron una lavadora. Ordenaron la casa. Barrieron el patio trasero bajo la
mirada desorbitada
de las salamanquesas que se paseaban por los muros. Pronto se quedaron
sin nada ms que hacer y se
miraron, aburridos.
Voy por el peridico, dijo l.
Te acompao.
Fueron a pie al pueblo, recorriendo el paseo al borde del agua,
contemplando los veleros y
yates atracados. Chicos y chicas de buen aspecto, bronceados, con tejanos
cortados por el muslo,
fregaban las cubiertas y acarreaban neveras porttiles a las bodegas.
El dependiente del quiosco puso cara de circunstancias.
La prensa no ha llegado todava.
Son ms de las once, se quej el hombre.
El dependiente se encogi de hombros.
Algn problema con el avin. Suele pasar. Llegar enseguida.
El hombre sofoc un suspiro.
No pasa nada si no compramos el peridico, dijo ella.
Pero hoy es el da del suplemento cultural.
Ahora fue ella quien sofoc un suspiro.
Llegar pronto, repiti el dependiente. Si quieren prensa local, de sa tengo.

Esperaron en un caf, junto a la oficina del prctico del puerto, a la sombra

de un crucero que
pareca un edificio acostado. Una hora despus regresaban a casa; l, con
su peridico bajo el brazo.
La planta baja, que antes haba sido una lonja para los aparejos de pesca y
una pequea
embarcacin, estaba ocupada por una tienda de ropa. Casi siempre se
hallaba cerrada. Slo abra las
tardes de fin de semana, cuando ms gente paseaba por el borde del agua.
La entrada a la vivienda se
encontraba a un costado de la tienda; una puerta verde, brillante por las
capas y capas de pintura.
Alguien estaba hurgando en la cerradura. Un hombre de mediana edad.
Vesta traje oscuro y una
camisa llamativa, con un estampado tropical y a pesar de ello elegante.
Intentaba introducir una llave
en la cerradura, y pareca tener problemas para conseguirlo, no slo porque
la llave no era la
adecuada, sino tambin porque l se tambaleaba, a punto de perder el
equilibro. Lo vieron
interrumpir su labor, farfullar algo y buscar apoyo en la fachada para no irse
al suelo.
Lo acompaaba una chica con vestido de noche, el borde de la falda muy
arriba de los muslos y
apenas un trozo de tela para cubrirle los pechos, que se movan libres
debajo. Zapatos de tacn. Un
bolso diminuto, dorado, poco mayor que una billetera. Tambin se
tambaleaba. Permaneca con la
vista fija en el suelo, entre sus pies, como si mantener el equilibrio le
exigiera la totalidad de su
atencin.
No conocan a ninguno de los dos.
Queris algo?, pregunt el hombre (el inquilino, quien haba decidido
quedarse esa maana en
casa) cuando llegaron junto a ellos.
El que sostena la llave alz la cabeza y frunci el ceo enfocando la vista,
de nuevo encorvado
sobre la cerradura. Estaba despeinado y ojeroso y su mentn tena una
tonalidad azulada. Por lo
dems, posea un cuerpo espigado y ojos azul claro. Su ropa, sus zapatos,
saltaba a la vista que eran
caros. La chica se apart el cabello de la cara y los mir tambin,
bizqueando. Era rubia y ms joven
que l. Su maquillaje estaba agrietado. Se tirone de la falda hacia abajo.
Claro que queremos algo, dijo l, sin abandonar su esforzada postura,
apuntando con la llave a
la cerradura por ensima vez. Deseamos los dos, ella y yo, entrar en nuestra
casa para disfrutar del
descanso que nos merecemos. Le parece a usted bien? Contamos con su
aprobacin?
El hombre le devolvi la mirada sin inmutarse, erguido, con el peridico y su
suplemento
cultural bajo el brazo, peridico que an no haba hojeado, a fin de hacerlo
en casa, en el lugar

idneo, acomodado en la terraza, acompaado de una bebida fra.

Me parecera bien, si no fuera porque nosotros vivimos aqu.
Nosotros. No vosotros, recalc. Y sac sus llaves del bolsillo y se las mostr
al otro hombre y
a la chica rubia y las hizo tintinear. Veis?
El otro mir la llave que sostena en la mano y despus retrocedi un paso,
tambalendose de
nuevo, y contempl la fachada. Luego mene la cabeza.
No, dijo con una seguridad que no casaba con su apariencia, nosotros
vivimos aqu.
La chica haba cargado su peso sobre una pierna y los miraba con una mano
posada en la
cadera, balanceado su diminuto bolso con la otra.
Podemos entrar de una vez?, pregunt a nadie en concreto. Hace calor
aqu. Quiero beber algo.
Espera un segundo, le dijo su acompaante. A continuacin escarb en los
bolsillos de su traje
en busca, quiz, de otra llave. Cuando sac la mano arrastr con ella un
puado de monedas y un
encendedor que se desparramaron por la acera. No haba ninguna llave
ms.
Intervino ahora la mujer.
Creo que hay una confusin. Esta casa es de MH, nos la ha dejado durante
el mes de agosto.
Todo el mes.
No conocemos a ningn MH. Quin coo es MH?, quiso saber la chica.
La mujer prosigui como si no la hubiera odo.
Tambin la alquila. Puede que la agencia que se encarga de ello haya
cometido un error, que os
la haya alquilado sin saber que estaba ocupada.
No sabemos nada de ninguna agencia, dijo el hombre de la llave
equivocada. Slo queremos
entrar en nuestra casa, sta, para ms seas. Espero que nos quede algo de
beber, o acabaste con
todo anoche, princesa?, interrog a la chica.
Ella se golpe la barbilla con el ndice y mir al cielo blanquecino, simulando
hacer memoria.
Sonri y se encogi de hombros.
No s, amor. Yo no llevo la cuenta.
Bueno, es suficiente, dijo el hombre (el inquilino, el de la llave correcta) y se
adelant y abri
la puerta. Para hacerlo apart al otro, que se tambale y a punto estuvo de
ir a hacer compaa a las
monedas y el encendedor, que no se haba molestado en recoger del suelo.
Eeeeh! De qu coo vas?, lo increp la chica, que empu su bolsito como
si fuera a pegarle
con l.
El hombre no le hizo caso. Con un gesto orden a su mujer que lo siguiera y
mont guardia en la
puerta mientras ella pasaba adentro, dispuesto a interceptar el paso a los
otros dos si intentaban
entrar. Ms os vale que os aclaris vosotros dos. Esta no es vuestra casa.
Seguid buscando. El puerto

est lleno de ellas, todas parecidas, dijo, y cerr la puerta y ech el cerrojo.
Su mujer aguardaba al
comienzo de la escalera que conduca a la primera planta, donde estaba la
vivienda.
No haca falta ser grosero.
No lo he sido.
Lo has sido.
Y qu? No tenemos por qu aguantarlos si han estado bebiendo toda la
noche y no son capaces
de encontrar su casa.
Tampoco ha sido para tanto. Te molestas por cualquier cosa.
Vamos, dijo l enfurruado, invitndola a subir.
Unos fuertes golpes los interrumpieron. La puerta tembl.
Abrid! Es nuestra casa!
Estos cabrones han cambiado la cerradura, por eso no podemos entrar!,
oyeron decir a la chica.
Abrid! O llamamos a la polica!
Gritaban sin dejar de aporrear la puerta.
Lo que faltaba, se quej el hombre. S, llamad a la polica, capullos!, grit, y
su voz retumb en
el angosto espacio de la escalera.
Subieron a la vivienda y simularon no or los golpes ni las voces, hasta que
cesaron. El hombre
se asom a la terraza y ote la calle.
Parece que se han ido.
Ella se haba dejado caer en uno de los sillones del saln, bajo el ventilador
que giraba en el
techo, cuyo efecto apenas se haca notar. Permaneca con los brazos
abiertos y la cabeza echada
hacia atrs, tratando de captar hasta el menor movimiento del aire, el
vestido de lino subido hasta la
cintura, las bragas a la vista, las sandalias abandonadas, una aqu y otra
all. Desde tal postura dijo:
Ese to se te pareca bastante. Te has fijado? No en los ojos. Los tuyos no
son azules. Y l
estaba ms delgado. Pero se te pareca.
No me he fijado.
T nunca te fijas, pasas directamente a preocuparte.
No es eso
Se interrumpi. Ella lo contemplaba a la expectativa, dispuesta a replicar a
cualquier cosa que
dijera. Desde donde estaba, l poda oler el sudor que manaba de su mujer,
olor que cuando se senta
ms optimista le recordaba al del pan recin horneado.
Voy a tomar una cerveza. Quieres?
Ella asinti.
Sac dos de la nevera y dej una, sobre un posavasos, junto a la mujer, que
musit:
Gracias, con un hilo de voz.
Estar en la terraza.
A la hora de comer, cada uno visit la nevera por su cuenta y se apa con
sobras. Haca
demasiado calor para cocinar. Despus ella se retir a la habitacin.
Intentara dormir un poco,

anunci.
Luego haremos algo?
Claro. Cuando amaine la temperatura, dijo l. Podemos visitar la Fortaleza.
Como quieras.
Es de las pocas cosas que todava no hemos visto.
Si tardo en levantarme, avsame.
l regres a la terraza. Ahora que el sol haba ascendido lo bastante, el toldo
que la cubra
ofreca una sombra protectora. No le apeteca hacer nada. Permaneci
hundido en una silla de lona,
contemplando el puerto y el islote rocoso que se alzaba en su centro,
coronado por una austera
construccin de piedra, el antiguo lazareto, donde los marinos que en el
pasado arribaban a la isla
cumplan cuarentena. Vio pasar el buque cisterna que aprovisionaba de
combustible al pueblo, rumbo
al recodo del puerto donde, a resguardo de la vista, se alineaban los
grandes depsitos. La nave dej
tras de s una estela de olor a hidrocarburo y el hombre, apenas consciente
de ello, ensanch las
aletas de la nariz, inhalando profundamente.
La furgoneta de reparto de un supermercado se detuvo ante la casa. Dos
mozos comenzaron a
descargarla y acarrear cajas y bolsas a un yate atracado justo enfrente. Un
mastodonte de veintids
metros de eslora y doble puente. Su nombre figuraba en la popa, en
alfabeto cirlico, con caracteres
dorados. Haba permanecido atracado en el mismo lugar desde antes de
que la pareja llegara a la
casa. Varias veces haban visto pasear por cubierta al que suponan su
dueo. Batn de seda color
vino. Bronceado de aspecto artificial. No abra la boca salvo para dirigir
rdenes a los miembros de
la tripulacin, ataviados con bermudas azules y camiseta del mismo color,
con el nombre del barco
escrito en el pecho.
Desde que estaban en la casa, aquel hombre haba celebrado tres fiestas a
bordo. Todas se
haban prolongado hasta el amanecer, con abundancia de ruido y molestias
para los vecinos. En un
par de ocasiones la polica haba visitado el barco a causa del alboroto, lo
que slo haba servido
para que el volumen de la msica se atenuara un rato; pronto recuperaba
su nivel anterior. En cada
fiesta, un miembro de la tripulacin se emplazaba al pie de la pasarela de
embarque e inspeccionaba
el calzado de los asistentes. Cuando unos zapatos parecan susceptibles de
daar la teca de la
cubierta, su dueo era invitado a desprenderse de ellos y subir descalzo a
bordo. En el muelle
quedaba una hilera de zapatos, la mayora de tacn, insultantemente caros,
vigilados durante toda la
noche por otro miembro de la tripulacin.

La mayor parte de la mercanca del supermercado consista en bebida. El

hombre adivin que
se avecinaba una nueva fiesta, e irritado de antemano por la msica a gran
volumen que deberan
soportar esa noche, se alz de la silla mascullando unas palabras de
fastidio.
Vio entonces a la pareja que por la maana haba pretendido entrar en la
casa. Estaban all
mismo, a escasos metros, acomodados en un banco del paseo. La barandilla
de ladrillo encalado de
la terraza le haba impedido verlos hasta entonces.
Se limitaban a permanecer sentados. Llevaban la misma ropa que antes,
salvo que ahora ambos
lucan gafas de sol y ella se haba desprendido de los zapatos. Estudiaban
los movimientos de los
mozos del supermercado. El dueo del barco se encontraba en cubierta
supervisando la carga,
ataviado con su invariable batn de seda.
La chica dio un codazo al hombre. En uno de sus viajes, los dos mozos
haban coincidido a
bordo, dejando la furgoneta desatendida y con las puertas abiertas. Se
levantaron del banco sin
mediar palabra, como una nica persona. Fueron directos a las cajas de
bebida, l tom dos botellas,
una en cada mano, y ella slo una, pues cargaba en la otra con sus zapatos,
y echaron a correr. El
dueo del barco los increp en ruso. Varios miembros de la tripulacin
brotaron en cubierta. El
hombre fren y se volvi y avanz de espaldas, con aire chulesco, mirando
al ruso, quien no cesaba
de dirigirle lo que a todas luces eran insultos. Y entonces le lanz una de las
botellas que haba
cogido. Traz crculos en el aire hacia el flamante barco y fue a estrellarse
contra la borda. Estall
en aicos e hizo retroceder al ruso. El hombre retom su carrera y pronto
alcanz a la chica. Juntos
se alejaron por el paseo. Se perdieron entre la gente. Un miembro de la
tripulacin hizo amago de
perseguirlos, pero su jefe lo detuvo en seco. Le encarg en su lugar que
limpiara el alcohol y los
fragmentos de cristal que ensuciaban la cubierta. l, por su parte,
inspeccion los daos producidos
en la borda.
Desde la terraza el hombre haba disfrutado de una visin inmejorable de lo
sucedido. De todos
los detalles. Incluido el instante en el que, tras lanzar la botella pero antes
de echar a correr, el otro
haba alzado la cabeza hacia la casa para encontrarse con su mirada, y le
haba dirigido una sonrisa
burlona e incuestionable. El gesto le desconcert. Se pregunt si la sonrisa
se habra tratado de algo
premeditado, si aquel hombre saba que l se encontraba all; o bien si
nicamente haba sido una

coincidencia: el otro haba alzado la mirada, lo haba visto y haba

compartido de ese modo su
fanfarronada.
En cualquier caso, se olvid de ello al ver al ruso inclinado sobre la borda,
acariciando el lugar
del golpe y moviendo los labios como quien consuela a un nio que se ha
hecho dao. Entr en la
casa y l tambin sonri.
Fue al dormitorio. La mujer continuaba en la cama, pero tena los ojos
abiertos y perdidos en el
techo. Nos ponemos en marcha?
Qu ha sido ese alboroto?
Te lo cuento por el camino.
La Fortaleza ocupaba una pennsula de un kilmetro cuadrado en el extremo
nororiental de la
isla. Rodearon en coche la baha y tras abandonar las zonas urbanizadas
circularon por una rasa
costera salpicada de hierba agostada. A su derecha y ms all de la vista se
encontraba la baha; a la
izquierda, los acantilados de la abrupta costa septentrional de la isla.
Se detuvieron ante el estrecho istmo por el que se acceda a la Fortaleza.
Una explanada sin
asfaltar serva como aparcamiento. Tan slo haba dos coches adems del
suyo. Pasaron ante una
garita militar desierta y cruzaron los muros de la Fortaleza por la entrada
principal. Dentro se
toparon con un extenso terreno despejado, cubierto de maleza reseca,
donde sobresalan unas
edificaciones de piedra dispersas y, ms all, la muralla interior o segundo
frente.
Una de las edificaciones era ms reciente que el resto, una oficina de
atencin a los visitantes.
All los informaron de que, si lo deseaban, podan visitar la Fortaleza por su
cuenta, si bien les
recomendaron participar en una visita guiada. La siguiente comenzara en
veinte minutos. Aguardaron
mientras se formaba un grupo compuesto por un par de familias con
abuelos, padres e hijos. Tras el
tiempo anunciado, apareci su gua: una mujer de mediana edad, pelo largo
y canoso recogido en
coleta, y atuendo hippy: blusa floreada, falda de volantes y sandalias de
cuero, que dedic a todos
una sonrisa de dientes estropeados. Les asegur que el lugar donde se
encontraban era un hito de la
arquitectura militar en Europa. A los nios les prometi que veran caones
enormes y que podran
sentarse en el puesto del artillero. Sin ms prembulos hizo una sea para
que la siguieran. Caminaba
a trancos, ajena al calor.
Tenemos mucho que ver, anunci por encima del hombro.
La isla se hallaba en un lugar estratgico del Mediterrneo, en el cruce de
las rutas Toln-Argel
y Gibraltar-Malta, motivo por el que desde antiguo haba contado con
presencia militar. La Fortaleza

se trataba en realidad de un fortn ingls del siglo XVIII al que con el tiempo
se haban efectuado
numerosos aadidos y modificaciones, y que en la actualidad slo posea
uso turstico. Los progresos
en la tecnologa militar quedaban evidenciados por los diferentes tipos de
artillera presentes: los
viejos caones de avancarga, los ms recientes de retrocarga y, por ltimo,
la pareja de modernos e
inmensos Vickers de 381 mm que protega la bocana de la baha, y donde
los nios vieron cumplida
la promesa formulada por la gua. El lugar era extenso, plagado de
desniveles y escaleras. El avance
se haca fatigoso. Con entusiasmo y amplia gesticulacin su gua explicaba
las ventajas de la lnea
poligonal de la muralla y los diferentes rdenes de fuego en la misma. El
hombre y la mujer,
cansados, iban quedndose a la zaga. De cuando en cuando se cruzaban
con visitantes que recorran
la Fortaleza en solitario, con aire desamparado, disparando al tuntn sus
cmaras de fotos.
Mira, dijo el hombre detenindose en seco.
Sealaba un aljibe de piedra, destinado a captar agua de escorrenta.
Encaramada a uno de los
muros estaba la chica de esa maana, la misma a la que ms tarde haba
visto robar la botella y echar
a correr. Continuaba llevando el mismo vestido y su bolso diminuto. Estaba
en pie, inclinada hacia
delante, bufando como un gato y mirando algo que haba en el suelo. A sus
pies, un lagarto
paralizado.
Su actitud llam la atencin del resto del grupo, y tambin de la gua, que
alzando la voz le dijo:
Djelo en paz. Es una especie protegida.
La chica se apart el pelo de los ojos, la observ de la cabeza a los pies y
respondi con una
mueca de desdn. Su pareja, el hombre de la camisa tropical, sali entonces
de detrs del aljibe,
donde haba estado orinando. Iba abrochndose la bragueta. Tambin
llevaba la misma ropa de esa
maana. Al toparse frente a frente con el grupo, efectu una reverencia y
caballerosamente ofreci
ayuda a la chica para que descendiera del muro. Al bajar, a sta se le subi
la falda del vestido,
dejando a la vista su trasero desnudo. Sin perder la calma, se acomod la
ropa y dedic a todos un
gesto con el dedo corazn. Tom del brazo a su acompaante y ambos se
alejaron.
Has visto?, pregunt el hombre.
S. Le he visto el culo. Como todos. Te ha alegrado el da?
Eran los de esta maana.
Ya lo s.
No te parece raro?
Son raros. Salta a la vista. O eso, o todava siguen borrachos.
Esta maana, luego por la tarde, delante de casa, y ahora aqu.

Ella se encogi de hombros.

No nos estn siguiendo. No te alteres. Y nos estamos quedando atrs, dijo
sealando al resto del
grupo, que continuaba su camino sin esperarlos.
Ya estoy harto, dijo l.
T quisiste venir.
Ya. Pero prefiero seguir por mi cuenta.
Ella lo mir de reojo.
Qu te pasa? Verle el culito a esa guarra te ha puesto nervioso?, pregunt
lanzndole un
pellizco a la entrepierna.
l retrocedi.
No.
Era una broma. No haca falta que respondieras.
No me ha puesto nervioso, insisti.
De acuerdo. Yo voy a seguir con el grupo. Para algo hemos pagado la visita
guiada.
Acordaron reunirse en el aparcamiento.
En busca de algo de sombra, el hombre se refugi en un puesto de artillera
al pie de la muralla.
Acodado en la tronera contempl el plcido panorama que ofrecan la
bocana de la baha y la isla
del lazareto. Imagin a los soldados destinados en el pasado en la Fortaleza,
gozando del mismo
paisaje que l ahora, relajados, fumando cigarrillos liados a mano, los fusiles
con llave de chispa a
su lado. A pesar del enorme esfuerzo y el dinero invertidos en su
construccin, la Fortaleza nunca
haba vivido un combate. Su funcin haba resultado tan slo disuasoria.
Pens tambin en aquella pareja. Se haba fijado en el hombre, en si ste
volva a hacerle algn
tipo de sea o le diriga un gesto de reconocimiento. Lo que no haba
sucedido. Su mujer tena razn,
decidi, exista cierto parecido entre ambos, un aire familiar, si bien el otro,
a pesar de su apariencia
resacosa y desastrada, resultaba ms atractivo que l, ms delgado, y ms
joven tambin.
Por otro lado, no estaba de acuerdo con ella en que su presencia all se
tratara de una
coincidencia. Por qu dos personas que llevaban horas en la calle, vestidas
de fiesta y borrachas
tras haber dado cuenta de las botellas que haban robado, decidan pasar la
tarde en un lugar como
aqul, de inters slo para los aficionados a la historia y la tcnica militar?
No se le iba de la cabeza la mirada cmplice que el otro le haba dirigido esa
tarde.
Al cabo de un rato se puso de nuevo en movimiento, pero para entonces ya
haba perdido todo
inters en el lugar. Ni su mujer ni el resto del grupo se encontraban a la
vista. Se dirigi a la
fortificacin interior y ascendi al hornabeque, desde donde dispona de una
panormica del
conjunto de la Fortaleza. No vio a nadie. Deban de estar dentro de una de
las edificaciones. Baj y

deambul hasta que el aburrimiento y el calor lo hicieron abandonar.

Sin embargo no se apresur en regresar al coche. Desde el inicio de las
vacaciones, sa era la
primera vez que dispona de un momento para s mismo, sin la proximidad
de su mujer. Y eso le
agradaba.
Se detuvo antes de alcanzar la salida. A un lado del camino, un tnel se
hunda en el terreno
mediante una suave rampa. La gua les haba hablado de ello. Se trataba de
una de las entradas de la
Mina. El subsuelo de la Fortaleza se hallaba recorrido por un laberinto de
galeras y salas empleadas
en el pasado como polvorines, talleres y almacenes de repuestos. La Mina
careca de alumbrado y
quedaba fuera de las visitas guiadas. Algunas de las galeras se haban
derrumbado. Sonaba
sugerente. Un letrero en la boca del tnel prohiba el paso, si bien no exista
ningn tipo de barrera.
Apenas se lo pens.
Slo echar un vistazo, se dijo mientras descenda la rampa.
Percibi el cambio de temperatura en cuanto penetr en la oscuridad. El
suelo era de tierra
pisada. La atmsfera, seca y polvorienta. Oy el silbido del viento en alguna
galera lejana, lo que,
como un canto de sirena, lo anim a seguir adelante. Dobl una esquina y
luego otra y luego otra. La
luz era la que penetraba por unas aberturas circulares en el techo, a travs
de las que antao se haba
izado, mediante elevadores de poleas, la municin de los caones hasta las
casamatas superiores. La
luz tena forma de conos. Parecan slidos y los rode como si temiera
quemarse con ellos. Lleg a
una galera ms alta y ancha que las anteriores, de dimensiones aptas para
que circulara por ella un
carro, y que se prolongaba en lnea recta. Sus pasos producan un retumbe
metlico. No haba
perdido la orientacin. Recordaba el camino por donde haba ido, si bien era
incapaz de saber bajo
qu parte de la Fortaleza se encontraba. Avanz por la galera hasta un
punto donde el paso estaba
cortado por una cortina de races que se descolgaban a travs del techo y
llegaban al suelo, donde se
enroscaban como muelles. Races de higuera. Posean una apariencia
incuestionablemente orgnica.
Rojizas. Hmedas. Venas suspendidas. Se imagin estirando la mano,
aferrando una de las races, y
al rbol estremecindose como respuesta a su contacto. Las apart como si
de una cortina de cuentas
se tratara y pas al otro lado.
La galera prosegua su avance, alumbrada por los conos de luz. Ahora, sin
embargo, se abran a
sus costados vas secundarias. Galeras menores que partan o llegaban a
ella. De una de stas

manaban unos ruidos que lo hicieron detenerse. No era el viento. Se trataba

de sonidos suaves,
entrecortados. Gemidos. De varias personas.
Se peg a la pared y escuch. Dos personas.
La idea lo asalt de inmediato, sin que existiera nada firme para sustentarla.
Eran ellos. Ese
hombre y esa chica.
Avanz teniendo cuidado de no hacer ruido, aproximndose a la galera de
donde partan los
gemidos. El deseo de ver lo que estaba pasando lo embargaba y tiraba de l
hacia delante, sin
espacio para la reflexin, para pensar si haca lo correcto o si exista algn
riesgo. Alcanz la
entrada de la otra galera. Tom aliento y, despacio, asom la cabeza.
Vio el perfil del otro hombre a media docena de metros. Estaba en pie, con
la espalda contra la
pared. Tena los pantalones hechos un revoltillo alrededor de los tobillos.
Permaneca con la cabeza
cada hacia atrs y gema. La chica, acuclillada, se meta y sacaba la polla
de la boca. Se haba
subido el vestido hasta la cintura. Estaba descalza. Sus zapatos, tirados en
el suelo polvoriento.
Cuando se separaba del hombre para recuperar el aliento quedaban unidos
por unos hilos de baba
gomosa y brillante.
En una de estas ocasiones, cuando la chica se apart el pelo de la cara,
descubri al hombre.
ste retrocedi de inmediato y se qued paralizado. Aguard as unos
instantes. Pero no pas nada.
Ms despacio que antes si caba, volvi a asomarse. La chica haba
retomado su labor. Su
pareja le haba apoyado las manos en la coronilla y la guiaba.
Entonces la chica lade la cabeza y sin dejar de chupar y lamer mir hacia
la entrada de la
galera, donde se asomaba el hombre, y le sonri. Y no slo eso. Se gir de
modo que le ofreci una
vista de su entrepierna desnuda, de la que en la penumbra de la galera l
slo alcanz a distinguir
una oscuridad convergente. El otro hombre permaneca ajeno a lo que
suceda. Diriga palabras de
nimo a la chica, rdenes para que no se detuviera. La chica cerr los ojos
lentamente, como un
teln, y, todava girada hacia su espectador, baj una mano para acariciarse
la entrepierna mediante
crculos despaciosos.
Esto continu durante unos minutos, aunque el hombre nunca sera capaz
de concretar el tiempo
transcurrido, absorto como estaba. Prosigui hasta que el otro, agitado,
tom a la chica por los
hombros y la forz a levantarse, y sin contemplaciones la empuj ms
adentro en la galera, donde no
haba luz suficiente para verlos, y la chica y l se alejaron, ella
trastabillando, la barbilla brillante de

babas, los brazos colgando como los de una mueca de trapo, y un gesto,
un dedo que deca que no,
dirigido al hombre, prohibindole ir tras ellos.
Se qued donde estaba. No trat de atisbar lo que ocurra despus. Eso ya
no le estaba
permitido. Si los segua, debera atenerse a las consecuencias.
Turbado, retrocedi. Traspas las races de higuera y deshizo el camino
hasta la salida. Senta
las piernas como de chicle. Cerr con fuerza los ojos ante el brillo del sol.
Respir hondo y se
sacudi la ropa, preocupado por su apariencia, como si fuera l quien haba
hecho algo. Luego
camin hacia la salida.
Encontr a su mujer y al resto del grupo bajo la puerta de la muralla. La gua
se estaba
despidiendo de ellos e invitndolos a conocer tambin la isla del lazareto, de
cuyas visitas tambin
era ella la encargada.
Podrn ver el foso donde mantenan encerrados a aquellos desgraciados,
lejos de todo contacto,
dijo al hombre, como si no se hubiera percatado de su ausencia ni de su
regreso. Les administraban
la comunin mediante una prtiga. La oblea en el extremo.
El grupo se dispers en el aparcamiento.
Dnde has estado?, quiso saber la mujer.
Por ah, dijo con un gesto vago. Me he perdido. Todo esto me parece igual.
Todas sus partes.
A m me ha resultado interesante. Ests bien?
S. Por qu?
Pareces acalorado.
Estoy acalorado.
Nervioso?
l la mir como si no supiera de qu estaba hablando.
No. Estoy bien. Me alegro de que te haya gustado mucho. Pens que te ibas
a aburrir.
Me ha gustado. Slo eso.
Los dems visitantes hicieron unas ltimas fotos. Luego subieron a sus
coches y partieron
levantando nubes de polvo. Ellos dos eran los nicos que quedaban.
El hombre lanzaba miradas a la entrada de la Fortaleza, por si apareca la
otra pareja. Lo que no
ocurri. Se pregunt si a falta de un lugar donde quedarse pasaran all la
noche, y si lo haban hecho
en otras ocasiones, si lo tenan por costumbre, y si residan en las galeras, y
si stas se podan
considerar una metfora de algo as como el subconsciente, y ellos eran las
criaturas que lo
habitaban, y si mataban el tiempo follando en sus divertculos. Luego se ri
de s mismo, de lo burdo
y predecible de la metfora: la Fortaleza, los tneles, el sexo. Mientras
pensaba en todo ello
gesticulaba sin darse cuenta, sus labios se curvaban hacia arriba y hacia
abajo, sus ojos se achicaban

y meneaba la cabeza, y tampoco se daba cuenta de que su mujer lo

observaba con el ceo fruncido.
Del aparcamiento parta una senda que bajaba hacia el mar.
Paseamos?, propuso ella caminando ya.
La sigui.
El camino trazaba curvas cerradas, flanqueando grandes rocas. Al cabo de
unos metros tanto el
aparcamiento como la Fortaleza quedaron ocultos a la vista. El sol en
descenso daba una tonalidad
ocre a la costa rocosa. Llegaron a una cala abrigada, con suelo de arena
gruesa y oscura,
entremezclada con hebras secas de posidonia. Estaban solos. El agua era
mansa y clara y permita
ver el fondo.
Ella se desprendi del calzado para mojarse los pies.
Nos baamos?, propuso l.
No he trado baador.
Yo tampoco. Pero no hay nadie. Aqu lo hace mucha gente.
Ella respondi con un mohn.
El hombre, decidido, empez a quitarse la ropa. Cuando se sac los
calzoncillos revel una
completa ereccin.
Y eso?, pregunt ella.
No respondi. Pas sonriendo junto a la mujer, mirndola de reojo, y se
meti en el agua.
Vamos, dijo y nad con brazadas briosas.
Un instante despus haba desaparecido tras una punta rocosa que se
adentraba en el mar.
Tambin l qued borrado del paisaje. Un elemento ms que desaparece. La
mujer qued sola.
Chapote con los pies, indecisa. Verific que nadie poda verla y empez a
desvestirse. Las
marcas del biquini destacaban sobre la piel bronceada igual que partes
muertas de su cuerpo, o
menos vivas. Nad siguiendo a su marido.
Lo encontr encaramado a una roca que afloraba sobre la superficie,
recibiendo de frente el sol
en declive, reluciente y todava erecto. Subi junto a l, que de inmediato le
acarici las nalgas. Ella
se apart.
Aqu no.
Por qu no? No hay sitio mejor.
Aqu no.
Entonces l se masaje el pene. Si ella no lo ayudaba, se encargara l slo.
Qu haces?
Continu, ajeno a la pregunta.
Ella le apart la mano y la sustituy por la suya.
Djame a m.
No hizo falta mucho. Estaba tenso desde las rodillas hasta el cuello. En
cuanto sinti la mano de
su mujer abrazarlo y tironear, se tens an ms si caba y se vaci como se
vaca una toalla
empapada cuando se retuerce. Copos blancos quedaron flotando en el agua.
l y ella, recostados uno

en el otro, vieron una nube de pececillos translcidos acudir en tropel y

picotearlos hasta
deshacerlos.
Regresaron a la cala nadando despacio. l lleg primero.
Pero qu?
Sus ropas estaban revueltas y esparcidas por la arena y haba huellas
desordenadas a su
alrededor.
Qu pasa?, pregunt la mujer. l ya estaba comprobando si faltaba algo.
Alguien ha estado aqu.
Busc en primer lugar la cartera, que encontr intacta. Tampoco faltaba
ninguna prenda de ropa,
aunque estaban cubiertas de arena y pisoteadas. Faltaban las llaves. Las del
coche y las de la casa.
Pate el suelo y se puso a lanzar maldiciones.
Han sido ellos. Seguro.
Quines?, quiso saber la mujer, que tras sacudir la ropa haba empezado a
vestirse.
Esos dos. Los de esta maana. A los que hemos visto en la Fortaleza.
Por qu han sido ellos?
Quin si no? Joder, nos estaban siguiendo! Est claro!
Ella suspir.
Ests seguro de que faltan las llaves? Has mirado en la arena?
He mirado. No estn.
Faltaban tambin sus mviles, que descubrieron en la orilla, bajo el agua.
Vstete, dijo la mujer. Volveremos a la Fortaleza y pediremos un taxi.
l obedeci mientras farfullaba nuevas maldiciones.
Su coche haba desaparecido del aparcamiento. Desde la oficina de atencin
a los visitantes
llamaron a un taxi.
Iremos directos a la polica, dijo ella.
l se opuso.
No. Tenemos que ir a casa. Ellos irn all. Esta maana queran entrar y
ahora tienen las llaves.
Tenemos que asegurarnos de que no entren. Llegar antes que ellos.
Si de veras es eso lo que pretenden, ya estarn all, dijo la mujer
consultando el reloj. El taxi
tardaba en llegar.
Me da igual. Es lo que haremos.
El hombre planific sus movimientos. Dijo que ella acudira a la polica, a
explicar todo lo
sucedido y denunciar el robo del coche. Mientras tanto l conseguira un
nuevo juego de llaves de la
casa. La agencia inmobiliaria encargada de alquilarla estara cerrada a esa
hora de la tarde, pero
conocan a la duea, saban dnde viva. Luego ira a la casa y ya vera lo
que haca.
Ella mostr su desacuerdo durante todo el trayecto en taxi hasta el pueblo,
sin lograr que
cambiara de parecer. Cuando se detuvieron ante la comisara, l
prcticamente la arroj fuera del
coche. Luego dio al conductor la direccin de la duea de la agencia.
Todo lo rpido que pueda, aadi.

La mujer se qued en la acera con los labios apretados en una lnea recta.
Por su lado circulaba
un caudal de personas con aire despreocupado, sonrientes, saboreando
helados, curioseando en las
tiendas de ropa, buscando un restaurante donde cenar. Entr en la
comisara.
Pidi al taxista que esperara. La duea de la agencia era una alemana
afincada en la isla desde
haca aos. Ante las repetidas llamadas al timbre, abri de golpe la puerta y
pregunt:
Qu ocurre?, en tono seco, sin reconocer al hombre.
l se present y explic lo sucedido, bajo la mirada suspicaz de ella, que no
lo invit a pasar.
Cuando termin, la alemana le pidi que repitiera su nombre y luego le pidi
que aguardara mientras
volva a entrar en la casa y cerraba la puerta. l supuso que habra ido a
telefonear al propietario de
la casa, a MH.
La alemana volvi a salir minutos despus. Se haba cambiado de ropa.
Las llaves estn en la agencia. Iremos en mi coche. Pague al taxista.
Poco despus el hombre tena frente a l un nuevo juego de llaves. Pero la
alemana no se las
entreg hasta decir todo lo que tena que decir.
Aunque la casa est bien y no haya pasado nada, hoy, esta noche, debe
usted llamar a un
cerrajero para que cambie la cerradura.
Pensaba hacerlo.
Y debera usted ir a la casa junto con la polica. Yo tambin ir.
No.
Ella abri mucho los ojos.
Cmo?
No ir. No es necesario. La mantendr informada.
Esto es sumamente irregular.
Dgamelo a m.
Le arrebat las llaves y sali corriendo sin atender a las voces de la
alemana, que le ordenaba
aguardar.
La casa estaba cerca y fue hasta ella mitad corriendo, mitad caminando.
Cuando lleg le faltaba
el aliento, sufra pinchazos en el costado y el sudor le pegaba la camiseta al
cuerpo.
La puerta estaba cerrada y no se apreciaban seales de que dentro hubiera
alguien.
Entr.
Hay alguien? La polica est de camino!, anunci al hueco de las
escaleras.
No hubo respuesta.
Despacio, comenz a subir. El saln estaba tal como lo haban dejado. Aferr
un jarrn de
bronce y con l en alto, dispuesto a lanzar un golpe, recorri la casa
inspeccionando armarios,
debajo de las camas y cualquier rincn donde alguien pudiera esconderse.
No encontr a nadie.
Aliviado, dej caer el jarrn sobre una cama.

El timbre de la puerta le hizo dar un brinco. Qued con las piernas

flexionadas, en guardia, en
una posicin ridcula. La llamada se repiti. Se asom a la terraza y vio
frente a la casa un coche de
polica. Su mujer y dos agentes aguardaban en la puerta.
Ya voy, anunci.
No hay nadie, dijo en cuanto abri.
Ests bien?, pregunt su mujer.
S. No hay nadie, repiti.
Los agentes lo escrutaban, serios.
Nos permite pasar y que lo comprobemos nosotros?
Se hizo a un lado. Entr un agente, que subi la escalera con cautela. l hizo
ademn de seguirlo
pero el otro se lo impidi.
No. Esperen aqu, conmigo. Y usted, dijo dirigindose a l, cunteme lo que
ha ocurrido.
Ya se lo he explicado yo en la comisara, terci la mujer.
Y ahora quiero que lo haga l.
El hombre empez a contar la historia, comenzando por el encuentro de esa
maana con la otra
pareja. Antes de que pudiera concluirla, el agente que haba subido se
asom a la escalera y
confirm que no haba nadie dentro. Al mismo tiempo el coche de la
alemana de la agencia de
alquiler se detuvo en la calle. Haba ido a cerciorarse de que la propiedad no
haba sufrido daos.
Todos subieron y tomaron asiento en el saln. El agente que haba
interrogado al hombre sac
una libreta y le pidi que describiera a la pareja.
Tambin lo he hecho yo en la comisara, volvi a decir la mujer.
El agente la hizo callar lanzndole una mirada fra.
Usted, dijo sealando al hombre con el ndice. Cmo eran?
Efectu una descripcin precisa, tanto de l como de ella. Edad, aspecto
fsico, ropa,
comportamiento. Soslay la escena en la Mina.
Y el hombre se parece a l, aadi la mujer.
A l?, pregunt el agente.
A mi marido. Bastante. Aunque el otro es ms delgado. Y tiene los ojos
azules. Es atractivo.
Los agentes escrutaron al hombre de la cabeza a los pies. La ropa sudada,
pegada al vientre. El
rostro quemado por el sol. El pelo desordenado despus del bao en el mar.
La coronilla, que le
empezaba a clarear.
El que haca las preguntas cerr los ojos y se presion el puente de la nariz,
luego pas hacia
atrs las pginas de su libreta y ley en silencio.
Su esposa nos ha dicho que no vieron a quien les rob las llaves.
No vimos a nadie.
Luego su acusacin est basada en una suposicin.
Apoyada en lo ocurrido anteriormente.
Un apoyo un tanto endeble, dira yo.
Intentaron entrar aqu. Y despus nos rondaron todo el da.
Se hizo el silencio en el saln.

Reconozco que se trata de una suposicin, pero todo apunta hacia ella.
El agente hizo un gesto abarcando la estancia donde se encontraban.
Aqu no ha entrado nadie. Yo dira que eso echa abajo su teora.
No supo qu decir. Podra haber dicho muchas cosas, pero todas se le
ocurrieron ms tarde,
como que los otros, ese hombre que se le pareca y su chica, seguramente
no eran estpidos y habran
supuesto que ellos volveran acompaados por la polica y por eso
permanecan ocultos, aguardando
el momento adecuado para su toma de posesin. Pero en ese instante no
supo qu decir.
Este es un lugar de veraneo, explic el agente con sonrisa conciliadora.
Mucha gente. Mucha
diversin. Los visitantes se relajan. Acuden aqu a relajarse. Y eso ayuda a
los amigos de lo ajeno.
Se producen robos a diario. Lo ms probable es que quien les rob slo
fuera detrs de su vehculo,
y cogi los dos juegos de llaves No s por qu. Tena o tenan prisa. Puede
que tampoco fueran
muy inteligentes.
El hombre escuchaba con la vista perdida ms all de las puertaventanas de
la terraza y asenta
quedamente.
Buscaremos su coche, aadi el agente. Y esta noche, les recomiendo que
la pasen en un hotel.
Estarn ms tranquilos. Es slo por si acaso. No creo que vaya a suceder
nada.
Nos quedaremos aqu, respondi l con firmeza, en un tono ms fuerte que
el necesario, pero del
que el agente hizo caso omiso.
Y cambien la cerradura de la entrada.
En el listado de telfonos figura el nmero de un cerrajero de servicio
permanente, intervino
entonces la alemana, que haba permanecido apartada, inspeccionndolo
todo por su cuenta, por si
faltaba algo.
Junto al aparato de telfono descansaba una hoja de papel plastificada con
una serie de nmeros
de utilidad, desde servicios de emergencias hasta restaurantes con reparto
a domicilio.
Lo haremos.
Se despidieron de los agentes, quienes antes de partir dedicaron una
reprimenda al hombre por
no haberlos esperado y entrar solo en la casa. La alemana quiso quedarse
hasta que llegara el
cerrajero, pero el hombre y la mujer insistieron en que no era necesario,
conscientes de que a ella no
le gustaba nada lo que ocurra y no se fiaba de ellos. Acept irse slo
despus de que le prometieran
que lo primero que haran al da siguiente sera acudir a la agencia y
entregarle una copia de la nueva
llave.
Por fin se quedaron solos.
La mujer mir a su alrededor, indecisa sobre qu hacer.

Voy a darme una ducha, dijo.

A solas, se sent en el borde de la baera y permaneci as largo rato, sin
hacer ms que
observar su reflejo en el espejo.
Se entretuvo cuanto quiso. Despus de la ducha, se aplic aceite hidratante
por el cuerpo.
Lamentaba la desaparicin del coche, la molestia que esto representaba
para MH, aunque en realidad
l nunca lo utilizaba. El vehculo era tan slo para servicio de los inquilinos.
MH se arrepentira de
haberles prestado la casa, pens. Y durante todo un mes, adems, en plena
temporada alta. Una casa
que ellos, con sus sueldos de profesores, difcilmente podran pagar. Todos
los das, de modo
invariable, haba brillado el sol. La isla bulla de gente. Sobraban las
oportunidades de diversin.
Pocas veces, quiz nunca, podran disfrutar de unas vacaciones semejantes.
Pero ellos, a pesar de
todo, no estaban pasndolo bien. O no todo lo bien que en tales
circunstancias se podra esperar.
Para ella la estancia estaba resultando demasiado larga. Contaba los das
que faltaban para regresar
a casa y al trabajo. Y aunque su marido no haba dicho nada al respecto, ella
tena la certeza de que
su parecer era el mismo. Por qu no podan pasarlo bien? Relajarse,
simplemente. Disfrutar.
Cuando sali del cuarto de bao, el hombre estaba abajo con el cerrajero,
que arrodillado
trabajaba en la cerradura.
Se sirvi una copa de vino, de una de las botellas incluidas en la cesta de
regalo que haban
encontrado aguardndolos el da de su llegada, uno de los tpicos detalles
de MH, caros e
innecesarios. La casa dispona de telfono y fax y un ordenador anticuado
pero utilizable e
impresora, y la hoja plastificada con nmeros de telfono inclua los de las
principales lneas areas
internacionales, y junto a ella descansaba una manoseada gua de la
nightlife de la isla, entre cuyas
pginas figuraban anuncios sueltos, recortados de otras publicaciones:
anuncios de servicios de
prostitutas. El mobiliario era caro. Cuando llegaron a la casa, ola a barniz y
desinfectante con aroma
a pino, la estela de un equipo profesional de limpieza. Resultaba difcil creer
que se tratara de una
vivienda de alquiler, que antes que ellos haban pasado por all
innumerables personas. Todo
inmaculado, como la habitacin de un hotel. Un lugar para personas con
hbitos y gustos y problemas
muy distantes de los suyos.
Oy cerrarse la puerta de la calle.
Ya est, dijo el hombre subiendo las escaleras, y dej tres llaves iguales,
nuevas y brillantes,
junto con una factura, en una mesa. Te encuentras bien?

Ella asinti desde el sof donde daba cuenta del vino, envuelta en una bata.
Estaba
oscureciendo. Tras las ventanas el cielo era de un violeta encendido.
El hombre sali a la terraza y ote la calle en ambas direcciones. Escrut la
corriente de
personas que deambulaban por el paseo, sin distinguir a la otra pareja,
aunque convencido de que se
encontraba cerca. Aguardando.
Frente a la casa, el yate del ruso reluca con todas las luces encendidas. Un
par de marineros
sacaba brillo a las barandillas y piezas metlicas. Ya estaba dispuesto un
mostrador con bebidas y
aperitivos. El hombre se haba olvidado por completo de la fiesta.
La msica empez a las once. En cualquier caso no habran podido dormir,
tensos como
estaban. l no haca ms que asomarse a la terraza y haba bajado dos
veces a asegurarse de que el
cerrojo de la puerta estaba echado.
Estoy hambrienta, dijo la mujer.
Tras un instante l respondi:
Y yo.
Entre los dos prepararon una cena abundante y descorcharon otra botella de
vino. Cenaron en la
terraza, mientras contemplaban el desfile de invitados que suban al yate
del ruso. Como en
ocasiones anteriores, a medida que llegaban los asistentes, una fila de
zapatos iba creciendo al borde
del muelle.
Deja de mirar la calle, pidi la mujer. Esos dos no van a venir. Ya has odo al
polica.
El polica que, como yo, tambin hablaba basndose en suposiciones?
Ella tom un bocado de ensalada de palmitos y mastic despacio. Se ayud
de un sorbo de vino.
Pero sus suposiciones me tranquilizan, dijo. No te molestes por eso.
Disfrutemos de la cena. Ha
sido un da
No termin la frase.
l sonri.
Tienes razn, dijo y alz su copa invitndola a un brindis.
Se entretuvieron especulando sobre el ruso, acerca de a qu se dedicaba,
cmo habra
conseguido su dinero. Ella lo vea como un empresario no del todo honesto,
la cabeza invisible de
varias empresas constructoras con operaciones en el Mediterrneo;
coleccionaba antigedades
halladas por sus empleados durante la excavacin de cimientos. Para l, se
trataba del dueo de una
cadena de discotecas; completaba sus ingresos mediante la venta en
Europa del Este de coches
robados.
Ajeno a tales especulaciones, el ruso reciba a sus invitados en cubierta,
saludando a todos con
un beso, a los hombres en la mejilla, a las mujeres en los labios.

Despus de cenar, mientras l recoga la mesa y fregaba los platos, ella

telefone a MH para
explicarle lo sucedido, aunque lo supiera ya por la alemana. Hablaron largo
rato. Por momentos ella
rebaj la voz hasta un susurro. Tambin se ri. Le dio reiteradamente las
gracias por su comprensin.
Se ri de nuevo.
Tras colgar se sirvi una copa.
Cmo se lo ha tomado?, quiso saber l.
Bien. Ya lo conoces. Slo es un coche, dinero. Eso no le importa.
Continuaron un rato ms en la terraza. Con la llegada de la noche la
temperatura haba
descendido y era agradable estar fuera, a pesar del barullo de la fiesta. En
la cubierta de proa del
yate varias chicas bailaban con copas en la mano, vestidas como modelos.
Parecan modelos. Varias
de ellas lo eran. Los que circulaban por el paseo se detenan para disfrutar
del espectculo. Algunos
hacan fotos.
Haca rato que la mujer bostezaba.
Me voy a la cama, anunci.
Yo me quedo un poco ms.
Ella traslad sus cosas del dormitorio principal, cuyas ventanas miraban al
muelle, a una
habitacin orientada al patio trasero, donde el bullicio se haca sentir
menos.
En cuanto se qued solo, l volvi a escrutar la calle. La idea del polica
acerca de que la otra
pareja slo iba tras su coche tena sentido y resultaba, en efecto,
tranquilizadora. Aunque a l no
terminaba de convencerlo. Si eso era lo nico que les interesaba, un coche,
por qu se haban
tomado la molestia de seguirlos hasta la Fortaleza?
Lo que realmente queran, pensaba, eran las llaves de la casa. Entrar en
ella. Claro que l se les
haba adelantado. Haba obrado con presteza y llegado antes que ellos.
Ahora no podan entrar. Y
eso lo llenaba de orgullo. Haba protegido su residencia. Y se vea capaz de
seguir hacindolo
mientras durasen las vacaciones.
Cerr las puertaventanas de la terraza, con lo que el sonido de la msica
qued atenuado.
Recorri la casa apagando luces. Comprob de nuevo que la puerta de
entrada estuviera bien
cerrada, al igual que la del patio. Pero no fue an a la cama.
Tom asiento en el saln a oscuras. Permaneci all largo rato, rumiando los
acontecimientos
del da. Con la salvedad del robo del coche que al fin y al cabo no era suyo
y para cuyo dueo su
desaparicin apenas significaba nada se senta satisfecho del modo como
todo haba concluido.
Excitado tambin, deseoso de que llegara el da siguiente y de enfrentarse
de nuevo estaba

convencido de que tal cosa ocurrira a la otra pareja. Nadie haba dicho
todava la ltima palabra.
Especul acerca de su prximo encuentro. Quin dara con quin. Los
imagin en la calle, en ese
mismo instante, ocultos entre los viandantes y escudriando la casa,
siempre con sus ropas de fiesta,
cada vez ms ajadas, el maquillaje de ella emborronado, necesitados de
aseo y un descanso
reparador.
Se desvisti en el saln a fin de no molestar a su mujer, que ya haba
apagado la luz. Entr
desnudo en la habitacin y se meti en la cama. Al instante ella se peg a l
y comenz a acariciarlo,
como si lo hubiera estado aguardando.
Ests despierta, dijo l, ni afirmacin ni pregunta.
Y desnuda, por si no te habas dado cuenta. Y tena ganas de que vinieras.
Cuando empezaron a mecerse, los acompaaron los chapoteos del vino
acumulado en sus
estmagos. l pens en la chica, tal como la haba visto en la galera de la
Mina. No le import en
quin pensaba su mujer, en MH o en quien fuera.
Amaneca cuando son el telfono. l se levant mientras su mujer se
quejaba y se tapaba la
cabeza con la almohada. Fue tambalendose al saln. No haba salido
todava el sol pero el cielo
estaba claro y en el horizonte, por donde aparecera el astro, algo pareca a
punto de reventar.
Diga.
Era la polica. Haban encontrado el coche. En realidad no lo haban hallado
ellos, sino unos
chicos que practicaban la inmersin nocturna en la costa norte de la isla. El
coche estaba bajo el
agua. Al pie de un acantilado. Cerca de la Fortaleza.
Ya haban enviado personal al lugar. Haba rodadas de un vehculo que se
interrumpan en el
borde del acantilado. Por la direccin de las mismas, el coche provena de la
Fortaleza. No haban
encontrado, sin embargo, ningn cuerpo. El coche estaba vaco, a decir de
los buceadores.
Empezaran a rastrear la zona en cuanto hubiera ms luz.
Entonces, los ladrones estn muertos?
La voz al otro lado del hilo carraspe. Ladrones o ladrn, no lo sabemos.
Tampoco sabemos
an qu les ha ocurrido. En ese tramo los acantilados alcanzan los cuarenta
metros de altura y la
carretera pasa cerca del borde. Pudieron perder el control. Y pudieron salir
despedidos durante la
cada. Es probable.
Entiendo.
En cuanto al coche
Lo imagino.
No queda nada que recuperar.
Ya. No era mo en realidad.
Yo se lo comunicara lo antes posible al propietario.

Lo har.
Y puede que luego tengamos que hablar con usted.
Bien, musit.
Lo mantendremos informado.
Colg.
No poda ser tan fcil. Le costaba creer que el coche se hubiera precipitado
al agua poco
despus de haber sido robado. Que el otro hombre y la chica hubieran
muerto mientras ellos
esperaban el taxi en la Fortaleza. Que su carrera por llegar a la casa hubiera
sido contra nadie. Que
la otra pareja hubiera disfrutado de un final digno de ellos, espectacular,
con una larga cada al
vaco, hundindose en el agua, donde ahora se encontraran cubiertos de
estrellas de mar vidas de
sus jugos, en un giro de los hechos que el hombre nunca hubiera podido
imaginar como conclusin de
la historia.
Del yate an manaba msica, incansable. La cubierta estaba salpicada de
vasos derramados y
prendas de ropa abandonadas y varias personas deambulaban por ella
trastabillando. La mayor parte
de los invitados que a esa hora an resistan se haba trasladado al interior
de la nave, al abrigo de
las cabinas.
El hombre trataba de poner orden en sus pensamientos. Quizs hubieran
cado por el acantilado,
pero se no poda ser el final. En absoluto. Los imagin emergiendo del
agua en una playa prxima,
al amanecer, tomados de la mano, desnudos y renovados. Y mirar a su
alrededor con sonrisas que
despertaban al mismo tiempo admiracin y miedo.
La msica resultaba ahora insoportable, le pareci. No lo dejaba pensar. Y
tena mucho en lo
que pensar. A su mujer no pareca importarle. Segua en la habitacin. Deba
de haberse dormido de
nuevo. Pero a l el ruido le taladraba los odos.
Se enfund a tirones los pantalones que la noche anterior haba dejado en el
saln y baj las
escaleras y sali a la calle y fue directo al yate. Se plant al pie de la
pasarela de embarque.
Ya es suficiente! No les parece?
Las personas que haba en cubierta le dirigieron miradas adormiladas y
vacas de inters y
volvieron a lo que estaban haciendo.
l persisti en sus peticiones, gritando cada vez ms fuerte, tratando de
imponerse a la msica
que se desbordaba de los altavoces. El rostro congestionado. Sus gritos
convocaron a un grupo de
invitados, que lo animaron y se rieron de l y le hicieron seas para que
subiera y se uniera a ellos.
Fuera de s, se tir del cabello y sigui pidiendo silencio, lo que gener
nuevas risas y burlas.
No saba qu hacer.

Entonces vio la fila de zapatos al borde del muelle. Todava quedaba una
decena de pares. Y en
ese momento no haba nadie vigilndolos.
A patadas, comenz a lanzar los carsimos stilettos al agua.
Eso s hizo reaccionar a los invitados, que lo increparon como si estuviera
maltratando a un ser
indefenso, pero que, horrorizados, no hicieron nada por impedrselo, como si
lo creyeran peligroso
de veras, capaz de atrocidades an mayores. Los zapatos flotaban como
barquitas coloridas.
Un miembro de la tripulacin, el encargado de protegerlos, que slo se
haba ausentado un
momento de su puesto, apareci corriendo por la pasarela, ordenndole que
se detuviera. Era poco
ms que un nio. Cada uno de aquellos pares de zapatos equivala a varios
meses de su salario, que
ahora vea peligrar.
Qu hace?, pregunt.
Aunque no aguard la respuesta. Lleg decidido junto al hombre y le lanz
un puetazo al
rostro. Lo alcanz en plena nariz.
El hombre se dobl haca atrs y cay al agua.
Cuando sali a la superficie, chapoteando entre los zapatos que haba
pateado, tosa y escupa y
le sangraba la nariz. El agua saba a hidrocarburo vertido por los barcos.
Oy risas.
Mir hacia arriba y se encontr con el rostro del ruso, que apoyado en la
borda lo contemplaba
divertido. Tena una chica a cada lado, las dos jvenes y medio desnudas, y
al rerse emitan unos
sonidos que parecan maullidos. A los tres les brillaban los ojos.
A quin tenemos aqu?, dijo el ruso con fuerte acento. Llevaba abierto su
invariable batn,
dejando ver el vello canoso del pecho y varias cadenas de oro. Si es el
cabrn de ayer. El que quiso
herirme con una botella. Has vuelto, cabrn?
Diciendo esto, estir el brazo y volc el vaso que tena en la mano,
vertiendo sobre el hombre
un chorro de cerveza importada, de malta torrefactada y triple
fermentacin.
El hombre escupi, aturdido an por el golpe. La cerveza le escoci en los
ojos.
Sal del agua, cabrn, continu el ruso. Te vamos a dar lo que te toca.
Esto pareci hacer mucha gracia a las chicas, que se apoyaban en l
mientras le acariciaban el
pecho y no paraban de rer.
Has venido solo esta vez?, pregunt el ruso. Dnde has dejado hoy a tu
putilla? No quiere
ella unirse a nosotros?
Despus de nosotros, el diluvio
Dead Body no era el mayor ni el ms conocido de los pueblos fantasma de
California, y sera
difcil precisar cunto haba de ficcin y cunto de realidad en l. De
acuerdo a las guas de viaje

que recogan su existencia, se trataba de un asentamiento de pioneros del

siglo XIX. Sus fundadores
haban afrontado la odisea de cruzar los Estados Unidos para, tras un viaje
plagado de penalidades,
rendirse cuando la costa del Pacfico estaba casi al alcance de su vista. Si
eran conscientes o no de
este hecho en el momento en que decidieron detenerse en mitad de la
pradera, dentro ya del territorio
de California, despiezar sus carros y emplear la madera para construir
casas, es algo en lo que
merecera la pena pensar detenidamente.
Nos perdimos varias veces antes de encontrarlo. Condujimos durante millas
por pistas de tierra
sin sealizar para ir a topar slo con granjas aisladas. De las portillas
colgaban coronas de flores
secas, crneos de res, crucifijos y anuncios de venta de forraje. Las
indicaciones de los propietarios
nos permitieron llegar al pueblo.
Las crnicas de la poca cuentan que en su momento de apogeo, entre
1870 y 1880, cuando se
descubri oro en los alrededores, la calle principal de Dead Body lleg a
tener una milla de largo y
albergar sesenta y cinco salones y cuatro estaciones de bomberos.
Resultaba difcil de creer. Slo
quedaba un puado de construcciones, en diversos estados de deterioro, la
mayora decrpitas.
nicamente se poda acceder al interior de tres edificios: una tienda de
ultramarinos habilitada como
museo y oficina de informacin, la iglesia metodista y la vieja cantina.
Entramos en sta. Despertaba
una triste impresin de decorado fallido. Una barra cubierta de nombres y
fechas grabados, y tras
ella un espejo y la correspondiente hilera de botellas polvorientas.
Escupideras de latn. Un par de
mesas, en una de las cuales alguien haba abandonado unos envoltorios de
McDonald's. Los
visitantes apenas se detenan dentro. Todos se hacan fotos ante el cartel
que colgaba fuera, junto a la
puerta, prohibiendo la entrada a nios, negros, indios, mujeres y perros.
Haba sido idea de Stefan visitar el pueblo. Estaba empeado en ver un
autntico poblado del
Oeste e insisti en que fuera la primera parada de nuestro viaje.
Habamos salido de San Francisco haca siete horas; Stefan y Erika, Mara y
Messias; Katharina
y yo. Durante el trayecto el monovolumen alquilado pareca haber encogido.
Tras la decepcin de la
cantina, los seis nos dispersamos por la calle principal.
Stefan tanteaba la solidez de las casas. Inspeccionaba cada letrero, los
bebederos para los
caballos, la nica letrina preservada Erika manipulaba su cmara de fotos.
Haba llevado el
aparatoso estuche sobre las rodillas durante todo el trayecto. Escoga los
encuadres y apretaba el
disparador con el tiento que un francotirador pondra en su trabajo.

Haba dos familias visitando el pueblo, aunque no tardaron en subir a sus

vehculos e irse,
dejndonos solos. En la calma que sigui, la voz de Messias reson con
fuerza sorprendente. Estaba
junto al surtidor de gasolina, donde descansaba un viejo camin Dodge.
Deba de hacer dcadas que
no se mova. Haba ido despojado del motor. El brasileo quera que nos
hiciramos una foto todos
juntos, montados en la parte trasera. Slo Mara acudi a su llamada. Los
dems preferimos
ignorarlo.
Yo atraves un callejn entre dos casas y sal a la pradera. El pasto me
llegaba a las rodillas. El
cielo empezaba a oscurecerse por el este. No muy lejos en esa direccin
estaba la lnea invisible que
separa los estados de California y Nevada.
A Katharina Dead Body le aburri pronto. Nos esperaba fumando junto al
monovolumen. Le
envi una sea para que me acompaara. Ella seal sus tacones altos y
mene la cabeza. Plida,
vestida totalmente de negro y luciendo unas gafas de sol de cristales
enormes, que le asomaban por
los lados del rostro, estaba por completo fuera de lugar. Intensamente
europea.
Me adentr en la pradera hasta que el pueblo no fue ms que una hilera de
pequeos rectngulos
en el horizonte. As pareca ms real. El viento arrastraba olas por el pasto.
Un ave de presa
permaneca suspendida en el aire, clavada la vista en un punto del suelo. Se
lanz en picado,
desapareci entre el pasto y resurgi llevando algo entre las garras.
Al caminar me fijaba en dnde pona los pies. Nos haban advertido sobre
las serpientes de
cascabel. Todava no haba visto ninguna. La mera idea pareca absurda:
algo propio del cine o las
novelas de Karl May. La incredulidad era fruto de la inercia que
arrastrbamos, del tiempo que
habamos permanecido bajo un exceso de ficcin, mitologa y estmulos
calculados para agitar a los
turistas.
Dos reses pastaban cansinamente. El morro de un ternero, invisible hasta
entonces, asom entre
la hierba alta y se enganch a una ubre de su madre. Me observ de reojo
sin dejar de mamar.
En el camino de regreso al pueblo me desvi para visitar un islote que
sobresala en la pradera:
los restos de un coche montado sobre ladrillos. Todo l una costra de xido.
Dentro creca ms
hierba. Di una vuelta alrededor y le dediqu un puntapi exploratorio. Se
desprendieron lascas de
herrumbre.
Cuidado, seor!
Era el mejicano a cargo de la oficina de informacin. Me haca seas para
que me apartara del

coche. No me conoca, nunca antes habamos hablado, y aun as se diriga a

m en espaol, lo que no
dej de molestarme. Seguro que a los dems les habra hablado en ingls.
Me qued inmvil, sin entender su advertencia. l insisti:
Cuidado, seor!, grit apuntando al decrpito vehculo. Tarntulas!
Retroced unos pasos. Tarntulas. En el coche. En el interior del cap,
resguardadas del viento,
aprovechando el calor acumulado por la chatarra durante el da. Patas. Fina
pelambre parda. Veneno.
Me alej sin terminar de crermelo.
Erika nos haba hablado de una amiga suya que estaba organizando una
visita al parque nacional
de Yosemite. Planeaba pasar all un fin de semana largo, de viernes a lunes.
Buscaba acompaantes
para compartir gastos. Ella y Stefan iban a ir. Estara bien que Katharina y
yo los acomparamos.
Acordamos cenar todos juntos para concretar los detalles. Nos reunimos en
un restaurante japons en
Berkeley.
Ya conocamos a Mara. Ella y Erika haban sido compaeras de piso durante
un tiempo y
cursaban sendos doctorados en Berkeley. Nos present a su novio. Se
llamaba Messias. Los dos eran
brasileos. Result que el verdadero organizador del viaje era l.
Enclenque y de rasgos aniados, pareca bastante ms joven que Mara.
Daba clases de
portugus en una academia de San Francisco. Su voz tena un timbre agudo.
Cuando hablaba se
apoyaba en una florida gesticulacin.
Nos ense un plano de carreteras en el que haba sealado la ruta
prevista, y otro, del parque,
con los recorridos tursticos que podamos realizar. Haba recopilado
abundante informacin sobre
hoteles y agencias de alquiler de coches. En su opinin, seis personas era el
nmero perfecto. Al
parecer haba dado por supuesta nuestra conformidad con su plan.
Durante la cena habl sin parar. Gesticulaba con los palillos. Chupaba los
granos de arroz
adheridos a stos. Saltaba de un tema a otro. Habl de sus alumnos de la
academia. Despotric
contra el sistema de transporte pblico de San Francisco. Nos resumi un
artculo sobre el Ku Klux
Klan que acababa de leer. Estaba entusiasmado con el tema, su
terminologa y jerarquas: Magos,
Halcones nocturnos, Grandes titanes del imperio invisible
Mara lo escuchaba ensimismada. Los dems tratbamos de mostrarnos
educados. A m, la idea
de encerrarme en un coche con aquel tipo me resultaba cada vez menos
apetecible. Pero Katharina y
yo habamos hablado a menudo de visitar Yosemite. Y adems estaban Erika
y Stefan, que s eran una
compaa grata y de fiar.
Por fin a Messias se le acab el fuelle y entonces se volvi hacia Erika.
En qu consiste eso que haces en Berkeley?

Erika diseaba herramientas matemticas para el anlisis de redes sociales.

Formulaba modelos
aplicables a las relaciones comerciales. En su grupo de trabajo haba
matemticos, socilogos y
politlogos. Le fascinaba el tema. Llev a cabo un breve pero encendido
resumen de su quehacer
diario y los principios fundamentales de la disciplina.
Ya No est mal, la interrumpi el brasileo. Alguien va a tomar postre? Yo
no. Creo que he
cenado demasiado.
Todos me observaron mientras me alejaba del coche oxidado. Messias luca
una amplia sonrisa.
El mejicano asegur que una picadura de tarntula puede hacer pasar un
mal trago. Hay
personas especialmente sensibles; se les hinchan los miembros y no pueden
ponerse la ropa. Todas
las temporadas haba varios casos en Dead Body.
Formbamos un corrillo junto al monovolumen. El mejicano, poco ms que
un adolescente,
agradeci el cigarrillo que le ofreci Katharina. Llevaba tres aos trabajando
all. Cada principio de
temporada se repona el contenido del botiqun, pero cuando llegaba el
otoo ya no quedaba nada, y
segua as hasta la siguiente primavera, nos inform. Era un mal lugar para
sufrir accidentes. Antes
viva un veterinario a unas millas de distancia; atenda los casos urgentes,
pero se haba trasladado a
Sonora.
Traduje al espaol las preguntas que Stefan tena sobre el pueblo. Las
respuestas del chico eran
vagas. No pareca interesado por el tema. Los ltimos habitantes haban
abandonado el lugar en la
dcada de los veinte. Para entonces haca mucho que el oro se haba
agotado. Los incendios eran
cosa frecuente. Por los alrededores no haba piedra con que construir las
casas. Tampoco haba
madera, pero sta era ms fcil de transportar.
Mientras el mejicano hablaba, vimos aparecer una figura en la puerta de la
oficina de
informacin. En un primer momento no distinguimos si era masculina o
femenina. Result ser lo
segundo. Avanz hacia nosotros con pasos vacilantes. Katharina me aferr
el brazo y Stefan exclam
algo en alemn. Creamos que no haba nadie ms en el pueblo. Se acerc a
nosotros arrastrando los
pies, con los brazos colgando inermes. Estaba esculida. El cabello, negro y
enredado, le llegaba
hasta las caderas, y parte de l le cubra la cara. Llevaba unos tejanos
demasiado grandes para ella,
ajustados a la cintura con una cuerda.
Se detuvo al lado del mejicano, donde se acuclill. La melena barri el polvo
de la calle.
Pareca borracha o drogada. Era india. Trece o catorce aos, no ms. Su
camiseta estaba sembrada

de lamparones y agujeros.
Quin es?
Mi chica, dijo el mejicano, y le acarici la cabeza como si se tratara de un
cachorrillo.
Ella nos miraba con expresin vaca. Inclinaba la cabeza a un lado y luego al
otro. Tena nudos
en el pelo y las manos negras.
Nos ense los dientes como si eso fuera lo que esperbamos que hiciera.
Cmo se llama?, pregunt Messias.
Daisy.
Slo eso?
No entiendo.
Y el nombre indio? Luna Danzarina, Alce Sonmbulo, o algo as.
No. Slo Daisy.
Erika alz la cmara.
Puedo haceros una foto?
El mejicano se encogi de hombros.
Lo hacen muchos.
Pasamos esa noche en Bridgeport. Situada al norte de Yosemite y fundada
por mineros y
ganaderos, la ciudad haba tenido un destino ms prspero que Dead Body.
El hotel era de estilo
familiar. Las camas tenan colchas de retales. Desde la ventana se vea la
lnea imponente de la
Sierra del Este y se oa relinchar a los caballos recogidos en un cercado.
La duea nos recomend un sitio para cenar. Estaba en la calle principal.
Fuimos a pie. Del
techo del local colgaban lmparas fabricadas con astas de ciervo. Las
camareras eran mejicanas y de
inmediato se dirigieron a m en espaol. Mi contrariedad fue evidente e hizo
rer a Katharina. Stefan
me dio una palmada en la espalda. Nos acomodamos al fondo del saln
principal. Katharina me
cedi el sitio para que pudiera sentarme de espaldas a la pared. El brasileo
me llam la atencin
sobre esta costumbre y provoc una conversacin que yo hubiera preferido
evitar.
Las paredes estaban adornadas con fotografas antiguas. Mineros barbudos
y desdentados.
Torres de perforacin. Familias de diez miembros apiadas en carromatos. Y
entre ellas: banderines
de equipos de bisbol y anuncios de cerveza, lo que daba a las fotos una
ptina de falsedad. Sent el
impulso de observarlas de cerca en busca de trucajes.
Tres nios esculidos bandose en una tina. Un hombre con monculo
posando junto al
cadver de un oso.
La comida era sabrosa y la acompaamos con cerveza. Messias estaba tan
animado como
siempre. Parloteaba sobre las diferencias entre la cerveza americana y la
europea. El verano anterior
haba pasado una semana de vacaciones en Alemania. Se dira que durante
ese tiempo no haba hecho

ms que catar cerveza e investigar sobre su historia y elaboracin. Alab la

idiosincrasia de los
alemanes. Katharina, Stefan y Erika guardaron silencio.
Tras las horas que llevbamos juntos ya nos habamos formado una opinin
inamovible sobre el
brasileo. Cedimos a Mara la labor de prestarle atencin. Stefan y Erika,
Katharina y yo, nos
refugiamos en sendas conversaciones privadas.
Pasada la hora de la cena aument el nmero de parroquianos. Entraron dos
indios paiutes y se
pusieron a jugar al billar. No pidieron nada de beber. Nadie les prest
atencin.
El brasileo propuso ir a algn sitio donde se pudiera bailar. Una vez ms,
Mara fue la nica
que lo apoy. Me pidi que preguntara a las camareras. La ms joven, con
unos tejanos ceidos que
se le incrustaban entre las nalgas, dijo que los sitios buenos de verdad
estaban en el lago Tahoe, a
varias horas por carretera. Puso gran nfasis en sus palabras. Posaba con la
cadera echada a un lado.
Podemos ir. Haremos turnos al volante, dijo Messias.
Stefan y Erika respondieron que ellos se iban a la cama. El brasileo se
volvi hacia m.
Qu me dices?
Est lejos. No me apetece tanto.
Pero qu pasa! Soy el nico que quiere pasarlo bien? A eso hemos venido,
no?
Yo quiero bailar, asegur Mara, y restreg las nalgas contra la silla.
Katharina fumaba en silencio. Contemplaba a la pareja de brasileos a
travs de una nube de
humo. Mara nos caa bien. O lo haba hecho hasta el momento en que la
vimos en compaa de su
pareja. Era una chica agradable. Tena la nariz un poco ancha. En las
conversaciones serias, si haba
pocas personas presentes, poda alcanzar una sorprendente elocuencia.
Erika, con quien durante unos
meses haba compartido apartamento cuando lleg al Bay Area, deca de
ella que era disciplinada y
trabajadora. En la puerta de su habitacin fijaba hojas de papel con
consignas escritas. Frases del
tipo: Cuentas con todo lo necesario y Mralos a los ojos. Cada maana
se detena frente a ellas
y las lea varias veces en voz alta antes de salir hacia la universidad.
Durante el viaje, ella y Messias no haban dejado de hacerse arrumacos.
Maana nos espera un da largo. Tenemos muchas cosas que ver, dije.
Eso ser maana!
Paso.
El brasileo puso cara de incredulidad.
Qu me dices, Kathi? Seguro que a ti s te apetece.
Ella se limit a aplastar el cigarrillo en el cenicero y menear la cabeza.
Messias pas un brazo sobre los hombros de Mara y la estruj contra l.
Slo quedamos nosotros. Vamos, no? Lago Tahoe.
La negativa de todos los dems la haba desanimado un poco. Pero ya era
tarde para echarse

atrs; antes haba demostrado demasiado entusiasmo.

Claro. Vamos.
El brasileo pidi a Stefan las llaves del monovolumen. Este se las entreg
con evidente
reticencia.
Maana salimos temprano, intervino Erika. Su tono fue admonitorio.
Te preocupas demasiado, dijo Messias ponindose en pie. Dej unos billetes
para pagar su cena
y la de Mara.
Los observamos cruzar el local, repleto ahora de gente, y salir a la calle.
Permanecimos en
silencio. Luego los dos indios dejaron libre la mesa de billar y Stefan propuso
que jugramos.
Chicos contra chicas. Pedimos otra ronda de cerveza.
A las pocas jugadas nuestro cansancio se esfum. La msica sonaba ms
alta que antes. La
camarera de los pantalones ajustados pareci sorprendida al ver que
seguamos all. En mitad de sus
viajes a las mesas empez a detenerse junto a Stefan o junto a m para
preguntarnos de dnde ramos
y adonde bamos. Evitaba las miradas de Katharina y Erika, que de todos
modos no parecan
molestas. Cuando ellas se inclinaban para jugar, los parroquianos les
miraban el culo.
Stefan se meneaba al ritmo de la msica. Meda cerca de dos metros y era
robusto. Le gustaba
llevar las camisas remangadas hasta los codos. Tena las cejas muy rubias.
No costaba imaginarlo
coronando, piolet en mano, la cumbre de un pico nevado. Era ingeniero
informtico y buscaba trabajo
en Silicon Valley. Hasta que lo consiguiera, viva de sus ahorros. Era
aficionado a la astronoma.
La risa de Erika era desbocada y casi cualquier ocasin le serva para
sacarla a relucir.
Nuestras malas jugadas la hacan rer a carcajadas. Los dems clientes se
volvan a mirarla. Era
rubia. Tena caderas anchas y brazos fuertes, perfectos para transportar
cerveza en locales repletos
de humo, tres o cuatro jarras en cada mano, cosa que haba hecho en su
Munich natal durante varios
veranos.
Los dos compartan un apartamento de una habitacin en Berkeley. El sitio
estaba atestado de
libros. A veces, sin aviso previo, un agua turbia brotaba del desage de la
ducha e inundaba el bao,
flotaban cosas en ella, una sopa maloliente.
Cada vez que se topaban con turistas alemanes evitaban hablar para no
desvelar su procedencia.
Agachaban la cabeza avergonzados cuando los vean hacer fotos sin ton ni
son, llamarse unos a otros
a gritos o pedir cerveza en cualquier momento y lugar, incluso en los
evidentemente inapropiados.
Nos retiramos cerca de la media noche. Calculamos que para entonces los
brasileos estaran a

mitad de camino de Tahoe.

Las habitaciones del hotel tenan camas gemelas separadas por una mesita
con una Biblia.
Katharina se dej caer en la suya. Yo me hice un hueco a su lado.
Conversamos a media voz sobre el
da que terminaba.
Stefan y Erika compartan la habitacin contigua. Omos orinar a alguien. El
sonido de lquido
contra lquido se prolong durante tiempo considerable.
Quin crees que ser?, pregunt Katharina.
Sentamos gran curiosidad por Stefan y Erika. Nos parecan seres complejos
y desarrollados.
Respondan a mi idea de personas interesantes: inteligentes y dotadas de
intereses poco
convencionales. Imaginbamos intrincadas conversaciones entre ambos;
matemticas y astronoma.
Teora de grafos contra leyes de Kepler. Nos interrogbamos sobre cmo
podran desenvolverse en
un apartamento tan diminuto como el suyo. Habamos cruzado la barrera
psicolgica de imaginarlos
en la cama. Katharina alababa las tetas de Erika.
Seguro que sabe sacarles partido cuando est a ello.
Deca que le gustara tener unas iguales.
Quiz no tan grandes, acotaba.
Nos desnudamos y acurrucamos en la misma cama. La ventana no tena
persiana. Entraba la luz
de la luna llena, que formaba un rectngulo azul en el suelo. No se oa nada
en la habitacin de al
lado. Si estaban haciendo algo tomaban precauciones. Nos acariciamos
perezosamente, sin
verdaderas intenciones de llegar a algo ms, slo una forma de desearnos
buenas noches.
Ese imbcil encontrar el camino de vuelta?, pregunt.
Ms le vale.
Hasta hoy nunca me haba fijado en la boca de Mara.
Qu le pasa?
Las encas, son enormes. Y los dientes pequeos.
Encas grandes y dientes pequeos.
Tiene una sonrisa desagradable, como si algo se replegara. Muestra mucha
carne. Y tiene un
incisivo torcido. Debera arreglrselo.
Seguimos hablando sobre los dos brasileos. Hicimos comentarios
xenfobos.
Nos dormimos sin darnos cuenta. Nuestros cuerpos obraron por s mismos,
encajaron y hallaron
postura en la estrecha cama.
En sueos, no dejaba de agradecer la suerte de haber encontrado a alguien
como Katharina.
El suelo estaba helado. Me vest teniendo cuidado de no despertarla. Una
luz lechosa llenaba la
habitacin. El exterior estaba tomado por bruma matutina.
Cog la llave y sal. La puerta de los brasileos estaba cerrada. Rode el
hotel. El aparcamiento

se encontraba en un solar cercano. Divis el monovolumen, que pareca

estar bien. Al lado dos
hombres con sombreros vaqueros metan un caballo en un remolque.
De regreso me top con Stefan. Iba a comprobar lo mismo que yo. Al otro
lado de la calle haba
un caf. Era la hora punta. Las camareras se afanaban con los desayunos.
Haba una hilera de pickups
aparcada en frente. Acordamos vernos all en cuarenta minutos.
Katharina ya estaba en pie. Se examinaba en el espejo como si nunca antes
hubiera visto su
rostro. El cuarto de bao era amplio, tan grande como la habitacin. Haba
que esperar mucho hasta
que el agua sala caliente. Hicimos el amor en la ducha. Ella no conceba
pasar por una habitacin de
hotel sin practicar el sexo. Lo pasbamos bien juntos. Haba sorpresas. An
no sabamos lo que
podamos esperar uno del otro.
Cuando terminamos cerramos el grifo del agua caliente y nos obligamos a
permanecer bajo el
chorro helado. Sent pinchazos en los testculos. A ella se le endurecieron los
pezones a cmara
lenta.
Los brasileos se hicieron los remolones. Tenan mala cara. Haban llegado
al hotel poco antes
del amanecer. En el caf aseguraron sentir arcadas al ver nuestros
desayunos de huevos revueltos,
beicon, salchichas y tostadas. Estbamos rodeados de viajantes y peones de
rancho. stos llevaban
guantes con los dedos cortados. No se los quitaban para comer. Usaban un
rincn del plato como
cenicero.
Queramos llegar a la central de servicios de Yosemite lo antes posible.
Habamos planeado
hacer una ruta a pie y necesitbamos asesoramiento. A partir de las diez el
lugar quedaba tomado por
los turistas.
Mara cont a Katharina que se haban pasado la noche conduciendo. De
camino a Tahoe se
haban perdido y tuvieron que deshacer sesenta millas. Una vez all no
encontraron ningn sitio de su
gusto. Haba que pagar para entrar en la mayora de los locales. Casi todo
eran casinos. La clientela
principal consista en jubilados. Apenas se quedaron una hora.
Los brasileos se acomodaron en el asiento trasero, dispuestos a seguir
durmiendo. Stefan se
puso al volante. Gir la llave. Nada. Otra vez. Idntico resultado. Fallaba la
batera.
Messias haba dejado las luces encendidas.
Bsqueda de un taller. El encargado mascaba una cerilla. Nos mir como si
pidiramos
limosna. Antes tena que atender una reparacin urgente. Lo nuestro
tambin era urgente, dijimos. El
coche que tena que reparar era uno de los de la oficina del sheriff. Si
queramos discutirlo podamos

ir a hablar en persona con l, respondi. Esperamos. Compramos una

batera nueva. Los brasileos
dorman en el monovolumen.
Cuando por fin llegamos a Yosemite ya haba pasado el medioda y haba
cola en la oficina de
informacin y en todos los restaurantes.
Anocheca a las cinco, as que no nos quedaban muchas horas de luz.
Escogimos una ruta corta.
Repartimos en dos mochilas lo que bamos a llevar. Stefan se carg una a la
espalda y yo la otra.
En cuanto dimos los primeros pasos por el sendero que ascenda un cerro,
nuestro mal humor
desapareci. El paisaje sobrecoga y colocaba las preocupaciones en su
justo lugar.
El valle donde se levanta el pueblo de Yosemite se form hace millones de
aos por la
irrupcin de un glaciar en la garganta del ro Merced. Las partes ms
resistentes de la roca lograron
soportar la erosin del hielo. El resultado son las inmensas formaciones de
granito pulido que
jalonan el valle. Abundan los cedros, los pinos amarillos, los sauces y los
robles negros de
California. Las vistas del valle superaban con creces nuestras expectativas.
Nos cruzamos con otros visitantes, todos de regreso. Los brasileos iban los
ltimos del grupo.
Messias haba cogido poca agua para no cargar peso y no tard en
terminarla. Peda a Mara de la
suya.
La cima consista en una losa de granito que haca la funcin de mirador
natural. Entre las
grietas se las apaaban para crecer unos pinos retorcidos. Haba varios
grupos de excursionistas.
Todos guardaban un silencio respetuoso.
Nos sentamos junto a un pino. Unos pasos ms all una pared de granito
caa a plomo hasta el
fondo del valle. Vimos brumas de distintos colores. En otros puntos brillaba
el sol. Dependiendo de
hacia dnde dirigieras la vista sentas que te encontrabas en das diferentes.
La subida haba sido ms larga de lo que pensbamos. Yo no me lamentaba
por ello. Olor a
piedra y resina. El atisbo de un coyote entre los rboles.
Los brasileos se haban sentado apartados de nosotros y discutan en voz
baja. Stefan pregunt
si haba algn problema.
No pasa nada, dijo Mara.
Luego se levant y se alej con su cantimplora.
Comenzaba a hacer fro y en la losa estbamos del todo expuestos.
Katharina fum un cigarrillo.
Envolvi la colilla en un pauelo de papel y se la guard en el bolsillo. Los
dems visitantes ya
haban emprendido el regreso. El cielo se encendi por el oeste. Por la
direccin opuesta haba
hecho aparicin un frente de nubes que avanzaba a marcha visible hacia el
atardecer, como si

tuvieran concertado un encuentro sobre nosotros.

De pronto, un alarido, justo a nuestro lado, nos hel el corazn y nos hizo
dar un brinco.
Era Messias. Nos sonrea desde el borde de la losa. Se golpe el pecho como
un gorila. El
paisaje devolva su grito multiplicado.
Menudo eco, verdad? Os vea un poco dormidos. Bajamos ya?
Stefan y yo nos quedamos atrs. Se lament de la presencia de Messias. Me
mostr de acuerdo.
Por delante de nosotros Katharina y Erika caminaban juntas. Adivin que
hablaban de lo mismo.
Messias llevaba a Mara abrazada por los hombros y le susurraba al odo.
Antes de que
llegramos abajo ella rea otra vez.
Nuestro alojamiento para esa noche estaba fuera del parque. Cuando
llegamos a la direccin
que llevbamos anotada, nos encontramos con una caseta prefabricada
embutida entre una gasolinera
y una tienda de ultramarinos. All una chica con una frente enorme nos
indic el verdadero lugar
donde pasaramos la noche: unas cabaas en el bosque, varias millas ms
adelante, siguiendo por la
carretera y luego por una rodera entre los rboles. La caseta slo serva de
recepcin. Nos entreg
las llaves de las cabaas y un plano con instrucciones para llegar a ellas.
Tambin nos indic un
lugar no lejos de all donde podamos cenar.
Por si acaso, compramos algo de comida y bebida en la tienda de
ultramarinos. Segn la chica,
las cabaas estaban bastante aisladas.
Cenamos en un caf de carretera. La barra estaba ocupada por camioneros.
Una camarera nos
hizo pasar a un pequeo saln privado. Una balda repleta de animales
disecados recorra las cuatro
paredes. Mapaches, comadrejas, bhos Sus ojos de cristal no se
apartaban de la comida.
Haca rato que evitbamos de manera evidente la conversacin de Messias.
l no se dio por
enterado.
Slo leo libros famosos, dijo. Si voy a pasar una semana, o un mes, o lo que
sea, ocupado en su
lectura quiero luego poder sacarle partido. Es lo justo, no? Me gusta que
cuando digo que he ledo a
tal o cual autor, la gente sepa de quin hablo. As se dan cuenta de que
tienen delante a alguien que ha
avanzado ms que ellos, que ha concluido una tarea laboriosa.
Shakespeare? Infalible. Homero? La
Odisea no est mal. La Ilada la conoce menos gente. Ayuda que se hayan
hecho pelculas sobre los
libros. Me gustan Hemingway y Freud y Julio Verne y la Biblia. Paso de
Chjov.
Un trueno sacudi el edificio. De una nutria disecada se desprendi un hilillo
de serrn. En la

barra se hizo el silencio por un instante, tras el que volvieron a crecer las
conversaciones. El repique
de la lluvia lleg poco despus.
Las nubes que habamos visto en Yosemite eran la avanzadilla de una
tormenta. El trecho hasta
las cabaas result ms largo de lo que la chica de la recepcin nos haba
dado a entender. Los faros
del monovolumen iluminaban una exigua franja de la rodera de tierra, cada
vez ms embarrada. El
vehculo no era el ms adecuado para aquel camino. La rodera posea una
acusada pendiente en
ascenso. A los lados, las imponentes presencias de los rboles. Varias veces
estuvimos a punto de
quedarnos atascados, y en un par de ocasiones pensamos que nos
habamos perdido. El mapa era
confuso. Mara propuso que retrocediramos. En aquel punto la rodera era
especialmente estrecha y
Stefan, que iba al volante, dijo que seguiramos un poco ms. Conduca
echado hacia delante, atento
a los baches. Los limpiaparabrisas apenas eran capaces de desalojar la
lluvia.
La rodera desemboc por fin en un calvero donde se levantaban seis
cabaas dispuestas en
crculo. La electricidad provena de unos paneles solares montados en los
tejados. Todas las cabaas
estaban a oscuras. ramos los nicos inquilinos.
Nos distribuimos por parejas. El interior de las cabaas estaba helado.
Disponan de una nica
cama, un sof y una pequea cocina, todo ello en un mismo espacio,
adems del cuarto de bao. Una
nota dejada sobre la cama informaba de que la brigada de limpieza de
serpientes de cascabel haba
pasado por all aquella misma maana. La calefaccin enseguida puso a
tono el lugar.
Katharina miraba por la ventana. El paisaje que iluminaban los rayos
invitaba a ponerse en
guardia. Una tupida vegetacin naca a pocos pasos de las cabaas. El
calvero era artificial y el
bosque pareca reclamarlo.
A qu distancia estamos de la carretera?
Era difcil decirlo. La lluvia y la oscuridad haban vuelto engaosa la
distancia, hacindola
parecer mayor.
Varias millas, estim. Bastantes.
Alguien llam a la puerta. Eran Stefan y Erika. Se protegan de la lluvia con
un chubasquero que
sostenan sobre sus cabezas. Traan cervezas y una caja de muffins. Nos
acomodamos en la cama y el
sof y nos pusimos a charlar.
Katharina estaba considerando la posibilidad de buscar trabajo en San
Francisco. Llevaba tres
meses en la ciudad, ms tiempo del que haba planeado quedarse. Antes de
eso haba pasado por

Nueva York, Chicago, Dallas y Las Vegas. Siempre vagando hacia el oeste.
Nos habamos conocido
en el hotel Marriot de San Francisco, en el bar de la planta treinta y nueve.
No nos alojbamos en el
hotel, pero los dos bamos all cada tarde para contemplar la puesta del sol
a travs de las paredes
acristaladas. No pedamos ms que una Coca-Cola, lo que era excusa
suficiente para saquear el buf
de aperitivos gratuitos. Las camareras no nos ahorraban miradas de
reprobacin.
Katharina afirmaba que estbamos destinados a conocernos: dos apstatas
de nuestras vidas
anteriores, que se limitaban a matar el tiempo lejos de sus casas.
Yo, a fin de reducir gastos, me haba trasladado del hotel donde viva antes
a otro ms
econmico: una de las tradicionales casas de madera de la ciudad, estrecha,
de tres pisos, cuyas
estancias haban sido redistribuidas para transformarla en hotel. Los
inquilinos habituales eran
estudiantes extranjeros y hombres de porte sospechoso. Algunos llevaban
aos viviendo all. Los
pasillos olan a meados de gato. Cada noche haba peleas en el callejn
contiguo.
Durante las ltimas semanas Katharina se haba alojado conmigo. El portero
se tomaba muy en
serio que no hubiese ms de una persona por habitacin, as que ella tena
que entrar y salir a
hurtadillas.
Stefan nos inform de las dificultades con que estaba chocando para
encontrar trabajo, a pesar
de su currculum y la demanda de programadores y tcnicos informticos en
Silicon Valley.
Erika y l haban sido novios en Alemania. l la haba seguido cuando ella se
traslad a
Berkeley. Yo admiraba la estabilidad de que daban muestras, la falta de
fisuras a pesar del sacrificio
de calidad de vida que haba representado para ellos especialmente para
l haber ido a
California. Stefan se debata como un gato para ubicarse y retomar el ritmo
de las cosas.
A menudo me senta en inferioridad moral respecto a l. Era consciente de
que Stefan
cuestionaba mi ociosidad y falta de objetivos inmediatos, as como la
ausencia de un motivo prctico
para mi presencia en San Francisco. Aunque ya le haba hablado del modo
como, casi de un da para
otro, haba abandonado mi trabajo y me haba trasladado temporalmente a
Estados Unidos para
aclarar las ideas, en ocasiones lo sorprenda mientras l me observaba de
reojo, con una pregunta
colgada del borde de la boca: Si, pero, en serio, por qu ests aqu?.
Su opinin sobre Katharina no deba de ser diferente.
Erika reclam nuestra atencin: el repique de la lluvia haba cesado.
Seguimos bebiendo,

felices de pronto, como si nos hubieran aliviado de una pesada carga.

Poco despus llamaron a la puerta. Messias asom la cabeza. Mara iba con
l.
Aqu funciona la calefaccin, dijo, como si fuera algo de lo que no nos
hubiramos percatado.
Nuestra cabaa est helada, aadi Mara.
Ella llevaba el pelo revuelto y las botas desatadas. Se esforzaba por sonrer.
Su expresin era
parte arrepentimiento, parte placer que se desvanece. Messias haca gestos
exagerados de fro. Se
sent en cuclillas frente al radiador.
Qu estabais haciendo?, quiso saber.
El agua se desprenda en gotas de las ramas, como un aguacero privado,
por y para el bosque.
El suelo estaba esponjoso. Corran regueros de lluvia. Stefan llevaba la
linterna.
Habamos prometido no alejarnos. Erika y Katharina nos dirigieron miradas
poco amables
cuando Stefan me sugiri que saliramos a estirar las piernas. La locuacidad
del brasileo se
desplegaba a medida que iba entrando en calor. Mara haba encontrado t
en un armario y puesto
agua a calentar.
Caminbamos por la rodera que nos haba llevado hasta all. Ni siquiera
contemplamos la
posibilidad de meternos entre los rboles. La vegetacin se perciba con
todos los sentidos. Desde
todas direcciones llegaban susurros y crujidos. Doblamos una curva y las
cabaas desaparecieron
detrs de nosotros.
No soporto a ese to, dijo Stefan.
Los intentos por poner en marcha la calefaccin de los brasileos haban
resultado infructuosos.
Era tarde para volver a la caseta de recepcin, as que tendran que dormir
en alguna de nuestras
cabaas. Todava no habamos decidido en cul.
Desde que habamos salido de San Francisco, Messias se haba ido haciendo
ms y ms
fastidioso. El brasileo se resista a abandonar su autoasignado papel de
organizador y lder, que
haba empezado a interpretar la noche que nos conocimos en el restaurante
japons. Desde su
perspectiva eso implicaba una continua crtica a cada una de nuestras
decisiones. El precio pagado
por la batera nueva en Bridgeport le pareci desmesurado, dando a
entender que nos haban
estafado. La ruta a pie en Yosemite no era la mejor que podamos haber
escogido. Pretendi dar
instrucciones a Erika sobre el manejo de su cmara de fotos. Ella se la
arrebat de las manos y el
brasileo se ri como si ella fuera una nia consentida con un desaforado
sentimiento de posesin
sobre sus juguetes. Messias contaba con consejos para todos. Enderezara
nuestras errticas vidas

con uno solo de sus enclenques dedos.

Stefan tom del suelo una rama rota y, aburrido, azot un arbusto. Algo que
se esconda debajo
sali huyendo.
Al igual que l, el brasileo era ingeniero informtico. Haba buscado
colocacin por todo el
Bay Area durante un ao. Segn l era imposible si no se contaba con una
carta de recomendacin o
no exista un acuerdo de contratacin de personal entre tu anterior empresa
y aquella en la que
desearas entrar.
No lo quiero en mi cabaa, declar Stefan.
Yo tampoco lo quera en la ma, pero me call. No me apeteca discutir.
Llegado el caso, lo
echaramos a suertes.
De no ser por la presencia de Mara, hacia quien sentamos cierto aprecio,
ya habramos
contestado de malas maneras al brasileo. Pero a modo de efecto colateral,
la irritacin que Messias
nos produca empezaba a alcanzarla a ella. Mara era quien nos haba
puesto en contacto.
Llegamos a un tramo donde la pendiente era especialmente acusada. All la
rodera se haba
transformado en una escorrenta. Patinamos varias veces y si no fuimos a
parar al suelo fue slo por
pura suerte. A pesar de todo ninguno manifest deseos de dar media vuelta.
La nica luz era la de la linterna, y una vez fuera del cerco protector del
calvero su brillo
resultaba exiguo. Stefan la agit, como si creyera que las pilas se estuvieran
agotando.
A medida que amainaba el goteo del agua acumulada en los rboles,
nuevos sonidos ganaban
terreno. Chillidos de roedores y el susurrar de cuerpos que se arrastraban.
Sin duda la brigada de
limpieza de serpientes de cascabel no se ocupaba de un terreno tan alejado
de las cabaas. Si la
linterna se apagaba tendramos dificultades para regresar. Esta conviccin
se asentaba a cada paso
en algn punto del fondo del trax.
La impresin de irrealidad, de hallarme sumido en un decorado, que vena
experimentando
durante los das y meses anteriores, se resquebraj. Me detuve en mitad
del camino para
contemplar los rboles. Respir hondo, hinchndome de aroma a barro,
madera mojada y materia
vegetal en descomposicin. Me senta muy lejos de mi casa, y de cualquier
otro sitio donde hubiera
estado antes. Estaba en un bosque de California, en una trocha embarrada,
en mitad de la noche. El
lugar invitaba a la zoolatra. De pronto anhel la sensacin nunca
experimentada de sostener un arma
de fuego entre las manos.
Unos metros ms adelante, Stefan se volvi y me apunt a la cara con la
linterna.

Pasa algo?, quiso saber.

No, dije, y segu adelante.
Llevbamos un rato caminando en silencio cuando volvimos a detenernos,
ahora los dos a la
vez.
La rama de un rbol bloqueaba el camino, cortndolo de lado a lado. Posea
unas dimensiones
notables, casi un rbol en s misma. No se encontraba all cuando pasamos
antes.
El extremo de la rama estaba carbonizado. Stefan recorri con la linterna los
rboles prximos.
El tronco de donde se haba desprendido luca una cicatriz negra. Un rayo
deba de haberlo
alcanzado y hecho desprenderse la rama.
Tenamos que retirarla. Si no, no podramos salir de all a la maana
siguiente.
Sin que mediara palabra, acometimos la labor con la certidumbre que
produce encontrarse ante
un trabajo que ser duro pero que de modo natural te corresponde
desempear.
Stefan pos la linterna sobre una roca a un lado del camino, de forma que
nos alumbrara.
Tiramos del extremo ms delgado de la rama para hacerla pivotar sobre el
mun calcinado. Era
pesada. Los brotes que salan de ella rastrillaban el barro. Resbal y ca. El
barro se me col dentro
de los pantalones. Poco despus Stefan resbal tambin. Varias veces nos
detuvimos a acumular
fuerzas para un nuevo ataque. La rama se opona a nosotros con cada
partcula de madera, con cada
hoja, con el nido vaco que llevaba enganchado.
A pesar del esfuerzo estbamos disfrutando, liberbamos la tensin
acumulada durante el viaje,
aunque ste supuestamente deba de haber sido motivo de relajo. No era
necesario pensar, no se
requera ms que fuerza fsica. Habamos venido al mundo para mover
aquella rama cortada por un
rayo. Debamos ponerle nombre, darle entidad. En ningn momento pas
por nuestras mentes que no
pudiramos con ella. Nos araamos las manos. Pasbamos de un asidero a
otro, siempre en busca de
uno mejor. Se trataba de un contacto ntimo. Una actividad regia. Si
desapareca la rama
desaparecamos nosotros.
Al final qued apartada lo suficiente para que nuestro vehculo pudiera
pasar.
Nos desplomamos sobre ella a recuperar el aliento. Stefan se pas el dorso
de la mano por la
frente dejando un rastro de barro. Murmur algo para s mismo en alemn.
El crculo de luz de la
linterna caa sobre nosotros. Dos actores en el centro de un escenario. Una
funcin de campamento.
De pronto Stefan pareca abatido. Ms incluso de lo que corresponda al
trabajo llevado a cabo.

Resollaba.
Le di unas palmadas en la espalda, dejando unas huellas embarradas en su
anorak.
Erika est embarazada, dijo.
Guard silencio, como si sus palabras no hubieran sido ms que otro de los
sonidos del bosque,
causantes de sobresalto pero que pronto se olvidan.
No s qu voy a hacer, aadi.
Qu quiere hacer ella?
Tener el nio.
Hizo una pausa.
Para ella no hay ms opciones, aclar.
Lo habis hablado.
Muchas veces.
Y t qu piensas?
Arranc unas hojas de la rama. Se frot las palmas de las manos una contra
otra, con las hojas
en medio. Quedaron hechas unos guiapos verdes. Las dej caer al barro.
Tengo sed. Queda algo de lo que hemos comprado?
Quedaba cuando salimos.
Ahora no estoy en situacin de tener un hijo. Las cosas ya son bastante
difciles.
Se aclar la garganta y escupi hacia el bosque.
No quiero tenerlo, dijo.
Supongo que Erika es consciente de todo eso.
No me mir a la hora de responderme. Se limit a asentir.
Era asunto de ellos. Haban hablado. Ya exista un ganador. Y a m no se me
daban bien las
palabras de consuelo.
Le dije que siempre poda encontrarse una solucin para los problemas.
l se puso en pie, recogi la linterna y ech a andar camino arriba, de
regreso a las cabaas,
ahorrndome su expresin de desprecio.
Cuando llegamos, el problema del alojamiento de los brasileos ya estaba
resuelto. Messias
trasladaba un colchn a la cabaa de Stefan y Erika. Mara prodigaba sus
disculpas. Nadie pareca
feliz. Incluso el brasileo haba optado por un gesto serio.
Nuestro aspecto los alarm. Yo apretaba los dientes para no tiritar.
Explicamos brevemente lo
sucedido. Una vez acabamos, Messias puso en duda el tamao de la rama y
la dificultad de nuestra
labor. Por un instante cre que Stefan iba a darle un puetazo.
T cllate. No quiero orte decir una palabra ms, se limit a escupirle a la
cara.
Luego se alej a zancadas hacia su cabaa, en busca de algo para beber.
Erika lo sigui
empezando a amonestarlo.
Katharina tir de m para que fuera a cambiarme de ropa. Una vez fuera de
la vista de los dems
me cont que ella y Erika haban echado a suertes lo de los brasileos.
Habamos ganado nosotros.
Messias y Mara se quedaron entre las dos cabaas sin saber qu hacer. l
an sostena el

colchn y se esforzaba por que no tocara el suelo mojado. Finalmente se

decidieron a llamar a la
puerta de la cabaa de Stefan.
Despus de lavarme me met en la cama y Katharina se acurruc conmigo.
Cont que mientras
Stefan y yo estuvimos fuera, Messias les haba propuesto hablar de sexo.
Una charla de chicas en la
que l sera como una ms. Mientras tanto, Mara haca esfuerzos por
emborracharse lo antes
posible. Entre los dos acabaron toda la bebida que quedaba.
Erika haba pedido a Katharina que la acompaara al bao. All echaron a
suertes dnde
dormiran los brasileos.
Mientras hablaba, la mano de Katharina trabajaba bajo la sbana.
Estbamos en un hotel.
Un rato despus me levant para ir al cuarto de bao. Katharina dorma. Al
pasar frente a la
ventana algo capt mi atencin. La cabaa frente a la nuestra era la de
Stefan y Erika. Cada una de
las cabaas dispona de un pequeo porche alumbrado por un farol y Erika
estaba en el suyo.
Llevaba un anorak sobre el camisn. Contemplaba el bosque. Una leve brisa
le meca el pelo. Tena
unas piernas blanqusimas y las pantorrillas gruesas. Su expresin era
relajada. Pareca
inmensamente complacida por encontrarse all, en aquel momento y lugar.
La noche se posaba sobre
ella.
Despus de la charla mantenida con Stefan, le en su rostro la seguridad de
la decisin tomada.
No le importaba tener que abandonar o postergar su labor en Berkeley, ni
tampoco lo que Stefan
pudiera opinar. Ella saba lo que haba que hacer, y asuma el sacrificio que
implicaba.
La noche se trag todo el calor de la cabaa. Cuando me despert al
amanecer tena los pies
helados. Katharina dorma hecha un ovillo; en algn momento se haba
levantado y puesto un jersey
sobre la ropa de dormir, y unos calcetines. Los acumuladores de calor del
sistema de calefaccin
estaban agotados. Fuera la luz era gris metalizado.
Me asom a la ventana y vi que, a pesar de lo temprano de la hora, Stefan
ya estaba en pie.
Cargaba su equipaje en el monovolumen. Se mova tratando de no hacer
ruido. Sal a su encuentro.
Me recibi con la expresin seria y huidiza de quien se arrepiente de haber
hecho una
confesin.
Nos vamos, dijo con un susurro.
Ya lo veo. No es un poco pronto?
Habla ms bajo. Vais a tardar mucho en recoger vuestras cosas?
Vi que dentro del vehculo estaba tambin el equipaje de Erika.
Pasa algo?
Date prisa. Avisa a Katharina.

A la luz del da el bosque presentaba un aspecto por completo diferente. Las

copas de los
rboles se alzaban hasta una altura muy superior a la que haba imaginado,
clavndose en unas nubes
bajas y turbias que amenazaban ms lluvia.
Stefan luca unas profundas ojeras, como si no hubiera pegado ojo en toda
la noche.
Despierta a Katharina, insisti. Y no hagis ruido.
Lo dijo mirndome con fijeza. Mitad peticin, mitad amenaza. No se
apreciaba movimiento en
su cabaa. Me di cuenta de lo que pasaba: bamos a dejarlos all.
Erika est de acuerdo?
Lo est, asegur l.
Katharina se despert de mal humor. Le ped que no hiciera ruido, para no
alertar a los
brasileos.
Me mir con el ceo fruncido. Alz una ceja. Salt de la cama.
Tardamos dos minutos en recogerlo todo. Salimos al calvero en el mismo
momento en que lo
haca Erika. Caminaba de puntillas.
Mara acaba de entrar en la ducha y el otro duerme, nos inform.
Entonces, vamos, sentenci Stefan.
Pero no nos habamos subido al monovolumen cuando Messias apareci en
la puerta de la
cabaa. O tena el sueo ligero o slo haba simulado estar dormido.
Llevaba un pijama con un
estampado de personajes de dibujos animados. En cuanto nos vio, empez
a gritar con su voz
estridente y corri hacia nosotros. Desesperado porque no nos furamos,
agarr la bolsa de viaje que
sostena Katharina y empez a tirar de ella. Le di un empujn para que la
soltara. Lo hizo y cay al
suelo. Pero se levant de inmediato y ahora corri hacia Erika preguntndole
en un ingls atropellado
por qu hacamos aquello. Ella le dio la espalda, como si el brasileo fuera
algo sucio y no quisiera
que la tocara. Pero l la cogi por los hombros para forzarla a volverse.
Stefan se abalanz entonces
sobre l, lo apart de su chica y le hundi un puo en el estmago. El
brasileo se dobl sin
respiracin.
Nos vamos ya?, pregunt Erika.
Espera, replic Stefan.
Nos quedamos mirando al brasileo, a la espera de qu haca a
continuacin. Con el primer
aliento que recuper nos dedic lo que supusimos que era una sarta de
insultos en portugus. Se puso
en pie y se lanz directo por Stefan, que lo esquiv sin dificultad y le propin
un empujn que lo
devolvi al suelo. El brasileo lloraba de rabia. Respondi lanzndonos
puados de barro.
Agrralo, me orden Stefan.
Me arroj sobre l y lo inmovilic como pude. Mientras tanto Stefan entr en
su cabaa y sali

un instante despus llevando algo en las manos: los cables de las lmparas
que haba en las mesillas.
Los haba arrancado. De los extremos colgaban los enchufes.
Empleando los cables, at las muecas y los tobillos del brasileo, que no
dejaba de gritar y
haba empezado a escupirnos. Cuando termin de atarlo, Stefan le cruz la
cara con una sonora
bofetada.
Ahora no vas a moverte tanto. Ni podrs seguirnos.
Mientras suceda esto, Katharina se limpiaba con un pauelo el barro que la
haba alcanzado y
Erika observaba en silencio a Stefan. Pareca tan serena como la noche
anterior, cuando la haba
visto en el porche de la cabaa. Al principio me sorprendi que no impidiera
a Stefan tratar de aquel
modo al brasileo, con una dureza a todas luces innecesaria. Luego ya no
me sorprendi tanto. Le
estaba permitiendo desahogarse; no slo de la irritacin que el brasileo le
haba producido durante
el viaje, sino tambin de todo lo dems, de cosas mayores y ms profundas.
El sacrificio del
brasileo era parte del sacrificio que ella deba realizar.
Messias lloraba con la cara contra el barro y suplicaba.
Ahora s, nos vamos, dijo Stefan ponindose en pie.
Aunque no lo hicimos.
En la puerta de la cabaa estaba Mara, con el pelo mojado y cubierta slo
por una toalla. Nos
miraba incrdula y horrorizada.
Qu estis haciendo?
Nadie respondi. En lugar de eso corr hacia ella. Pero fue ms rpida que
yo. Salt del porche
y ech a correr hacia el bosque. En un instante se haba perdido entre los
rboles.
Hay que cogerla, dijo Katharina.
No necesitaba que nadie me lo ordenara. Fui tras ella. Mara iba descalza, no
poda llegar muy
lejos. Me met en la vegetacin como quien se zambulle en una piscina. Las
ramas me azotaron por
todas partes. Corr en la direccin tomada por ella. Salt sobre troncos
derribados. Tropec un par
de veces, levantndome al instante, sin dejar de correr. No alcanzaba a
verla. Al cabo de un rato me
detuve para replantear mi estrategia. Ni la vi ni la o. Quiz se haba
escondido. El calvero con las
cabaas resultaba invisible. Me encontraba rodeado por el bosque. Continu
adelante, ms despacio,
atento a cualquier seal.
Mara?, llam. Vuelve. No pasa nada.
No hubo respuesta.
O un ruido y corr en su direccin. Una rama me azot la cara y maldije. Me
estaba enfadando
de veras.
Ya est bien, Mara. Slo era una cosa de tos. T no tienes que preocuparte.
Nada.

Jadeaba. Sudaba por cada uno de los poros. Entre el barro y el sudor, tena
la ropa pegada al
cuerpo.
Segu corriendo, hasta que vi algo que me hizo detenerme. La toalla de
Mara estaba en el suelo,
unos metros ms adelante. Llegu hasta ella y la cog.
Mara? No tengas miedo. No tienes que tener miedo. Tengo tu toalla. Voy a
dejarla colgada en
esta rama. La ves? Puedes venir por ella. Yo no mirar. Luego podemos
volver a las cabaas y
hablar de todo esto. De acuerdo?
Su respuesta lleg en forma de un golpe en la cabeza. Me lleg desde atrs,
alcanzndome sobre
la sien. Ca al suelo y me revolv. Mara sostena una rama que haba
arrancado de un rbol o
recogido del suelo, y la haca oscilar como una maza. Resollaba con los
dientes apretados y al
mismo tiempo lloraba.
La cabeza me daba vueltas. Le ped que estuviera tranquila, pero apenas o
mis propias
palabras, eclipsadas por el zumbido que me atravesaba la cabeza. Alc las
manos en peticin de
calma. Intent incorporarme pero ella avanz levantando la rama.
Est bien, est bien, dije.
Qu coo os pasa a vosotros?, grit.
Deja eso en el suelo y hablamos. Lo nico que tenemos que hacer es hablar.
Mara lloraba con mayor intensidad. Un hilo de moco le colgaba de la nariz.
Ahora suba y
bajaba su improvisada maza como si no supiera si dejarla caer o continuar
blandindola.
Qu coo os pasa?, repiti.
Entonces algo la golpe en la cara. Solt la rama y se tambale intentando
librarse del puado
de barro que la haba alcanzado entre los ojos.
No haba terminado de hacerlo cuando Katharina emergi de entre los
rboles y le dio una
bofetada que la hizo girar sobre s misma e ir a parar al suelo.
Ests bien?, me pregunt.
Dije que s mientras me pona en pie.
Mara sollozaba hecha un ovillo. Se cubra la cabeza con las manos.
Desnuda, manchada de
barro, con las piernas recorridas por araazos, ofreca una imagen penosa.
Katharina le orden que se levantara. No obtuvo respuesta, as que le dio un
puntapi en las
nalgas. Mara solt un grito.
Te he dicho que te levantes, dijo Katharina.
Mara obedeci por fin. Tap su desnudez con las manos. Las lgrimas le
arrastraban el barro
de la cara.
Vamos a las cabaas, dije. No quieres ver a tu chico?
No hizo nada. Estaba paralizada.
He dicho que te muevas!, grit.
Aun as no hizo nada.

Katharina avanz hacia ella dispuesta a asestarle otra bofetada. Mara alz
las manos en gesto
de splica.
Ya voy, ya voy, farfull.
Luego seal hacia su toalla, abandonada en el suelo.
Por favor
Cgela, concedi Katharina.
As lo hizo y se cubri. A continuacin ech a caminar hacia las cabaas, sin
dejar de llorar en
ningn momento y preguntando por qu, por qu, por qu. Nosotros
callbamos y la seguamos de
cerca, dispuestos a lanzarnos sobre ella si haca algn movimiento
sospechoso.
Arrancamos los cables de las lmparas de nuestra cabaa. Con ellos atamos
a Mara igual que
lo habamos hecho con Messias. Los dejamos en una de las cabaas.
Los amordazamos?, pregunt Katharina.
Mejor no, dije. No les privemos del placer de la conversacin.
Messias se haba dado cuenta de que con palabras no conseguira nada y
permaneca en
silencio, lanzndonos miradas de furia. Mara segua llorando y le
preguntaba qu estaba pasando,
como si l supiera algo que hasta entonces le haba ocultado.
Cuando ya estaba a punto de salir de la cabaa, di media vuelta y rebusqu
en los armarios
hasta que di con un cubo. Lo llen de agua y lo dej junto a cama. Cuando
tuvieran sed podran
arrastrarse hasta l. Tambin dej abierta la puerta del cuarto de bao y
levantada la tapa del
inodoro. Cerr las contraventanas interiores. Comprob las ligaduras.
Vienes ya?, quiso saber Stefan, enfadado por mi tardanza.
Lo ltimo que o antes de cerrar la puerta con llave fue a Mara suplicar que
no los dejramos
all.
Nos acomodamos en el monovolumen, cuyo interior pareca ahora enorme.
Stefan se puso al
volante y Erika a su lado, mirando al frente con expresin indescifrable.
Katharina se sent conmigo.
Le acarici una rodilla y ella me apret la mano.
Al pasar junto a la rama desprendida por el rayo me fij en ella. Me pareci
igual de grande que
la noche anterior, inalterada por la luz del da. Stefan guardaba silencio.
Alguien encendi la radio. Se esperaban precipitaciones que en la sierra
tendran forma de
nieve. Las cabaas no disponan de servicio de habitaciones ni de limpieza.
Nos lo haban advertido
en la caseta que serva de recepcin. Nadie ira por all hasta el da
siguiente, cuando supuestamente
nosotros debamos abandonarlas. Podan aparecer otros clientes, pero
pareca poco probable, siendo
domingo y estando fuera de temporada. Si aparecan y echaban una mano a
los brasileos, mejor para
stos.

Desayunamos en un caf de carretera, pero no en el mismo donde

habamos cenado la noche
anterior. No queramos que alguien nos reconociera y echara en falta a los
brasileos. Comimos con
apetito. Por turnos fuimos al cuarto de bao para cambiarnos la ropa
manchada de barro por otra
limpia. Una camarera nos pregunt si habamos tenido algn problema.
Un pinchazo en un mal sitio, dijo Erika.
Qu vamos a hacer?, pregunt despus de que la camarera se alejara.
Habamos planeado visitar las secuoyas, dijo Stefan.
En realidad era parte del plan organizado por Messias, pero nadie lo
mencion.
Y luego? Vamos a volver por ellos?
Stefan lo pens y dijo:
Claro. Cuando se hayan calmado. Hablaremos.
Crees que sern comprensivos?, pregunt.
l se encogi de hombros y luego dijo:
No.
Yo tampoco.
Erika y Katharina opinaron lo mismo.
Pero no podemos dejarlos all, dijo Stefan con la mirada clavada en la
superficie de la mesa.
Eso no.
Se hizo el silencio. El caf estaba casi vaco. El cocinero hojeaba un catlogo
de material de
acampada. La camarera, junto a la caja registradora, se comprobaba el
maquillaje en un espejito.
Fuera el da era gris. Haba empezado a caer una lluvia mansa y aburrida.
De nuevo en el parque de Yosemite, todo eran visitantes con ropa de agua,
familias enteras. No
se fiaban de las predicciones meteorolgicas; preguntaban a los empleados
del parque, como si ellos
dispusieran de informacin ms precisa. Omos hablar de nieve y osos
negros.
Las secuoyas eran columnas fabricadas para sostener algo inimaginable, un
techo que se haba
derrumbado. Las contemplamos desde dentro del vehculo. Corros de
personas cogidas de las manos
rodeaban la base de los troncos. Se gritaban unas a otras, regocijadas, de
lado a lado del rbol. No
les importaba mojarse.
Haca rato que ninguno de nosotros deca nada.
Para entonces ya sabamos que no bamos a volver a las cabaas.
Regresaramos a casa.
En realidad siempre lo habamos sabido. Por qu, si no, habamos cogido
nuestros equipajes?
A ninguno le apeteca enfrentarse de nuevo con los brasileos, tanto si se
mostraban
comprensivos como si no. Especialmente si se mostraban comprensivos.
Esto habra resultado
demasiado decepcionante.
Sabamos que en un futuro prximo tendramos noticias de ellos. Los
encargados de las cabaas

iran all al da siguiente, cuando no apareciramos por la recepcin para

devolver las llaves, y los
liberaran. Luego pasara lo que tuviera que pasar.
Pero an quedaba algo que decidir. Consult el mapa en busca de alguna
localidad cercana al
parque, en la ruta a San Francisco, lo bastante grande para tener una
agencia de alquiler de vehculos.
Dije que Katharina y yo nos quedaramos all.
Vosotros podis quedaros con este trasto, aad.
Por qu?, pregunt Erika.
Hace falta que te lo diga?
No respondi. No haca falta.
Era mejor no permanecer juntos. Si lo hacamos, hablaramos de lo que
habamos hecho. No
regresaramos por los brasileos, pero llegaramos a conclusiones sobre
nosotros mismos que no nos
apeteca explorar si no era en privado.
Me parece lo ms correcto, declar Stefan.
La despedida se produjo frente a una oficina de Hertz. Todos nos abrazamos.
Era una verdadera
despedida. No sentamos necesidad de volver a vernos. As de simple.
Cedamos al desapego.
Arrojamos las llaves de las cabaas a una papelera.
El utilitario Chevrolet que nos dieron se deslizaba ligero sobre el asfalto. Yo
no haba contado
nada a Katharina sobre la conversacin mantenida con Stefan la noche
anterior. Y continu sin
hacerlo. Para ella no era relevante.
Por supuesto, hablamos sobre lo que haba pasado, y sobre en qu
momento los brasileos se
daran cuenta de que no bamos a regresar por ellos, si es que alguna vez
pensaron que bamos a
volver.
Pero mucho antes de llegar a San Francisco hablbamos ya de otras cosas.
Katharina rea. De
ella aprend que ser serio no es lo mismo que ser maduro.
Creo que es hora de volver, dijo.
Volver adonde?
A Europa.
Vuelves a Alemania?
Dijo que s.
Vienes?, aadi despus de una pausa.
Involuntariamente, aminor la velocidad y un camin de seis ejes nos
adelant. El coche se
estremeci como atacado por un escalofro.
Claro, dije.
Katharina lanz una exclamacin de alegra que me conmovi. Empezamos
a hacer planes de
inmediato. Dijo que tena que ser lo antes posible. El da siguiente? Por
qu no? Incluso esa misma
noche, si conseguamos plaza en algn vuelo. Eso sera an mejor. Nada nos
retena. No nos lastraba
responsabilidad alguna. Ella se encargara de los pasajes, acordamos. Yo
discutira con el encargado

del hotel el reintegro del alquiler por lo que quedaba de mes.

Empiezo a aburrirme aqu, dijo Katharina.
Asent dndole la razn.
Rostros cansados en los coches que nos rodeaban. Gorras de bisbol
echadas hacia atrs.
Emisoras de radio especializadas en grandes xitos.
El flujo del trfico era cada vez ms denso. La red de vas se concentraba a
medida que nos
aproximbamos al Bay Area. Ya haba anochecido. Las nubes estaban
teidas de un naranja sucio.
Ahora guardbamos silencio, saboreando la decisin tomada. No podamos
dejar de sonrer.
San Francisco era un sumidero que nos tragaba, pero del que escaparamos
al cabo de unas horas.
Contemplbamos los coches y las leyendas de los carteles indicadores con
el tibio afecto que se
siente hacia lo que pronto se va a perder de vista.
El ladrn de lencera
Se aburra. Ansiaba que sucediera algo, aunque no fuera bueno. Era
domingo por la tarde y
mataba el tiempo lustrando sus zapatos. Una docena de pares estaba
dispuesta sobre el suelo de
mosaico del saln, ordenada en tres filas idnticas. A un lado, la cesta con
tiles de limpieza: tarros
de betn y cera abrillantadora, cepillos (uno para cada tonalidad), paos
viejos l, acomodado en
una silla, con una toalla sobre las piernas para no ensuciar los pantalones,
se acercaba los zapatos a
la cara y bizqueaba en busca de defectos. Cuando volva a depositarlos en
la fila correspondiente,
brillaban como nuevos. Todos, de hecho, eran nuevos o casi nuevos.
Oy un ruido. Algo haba golpeado el cristal de la ventana. Y luego oy otro,
ms apagado, al
pie de la misma. Dej el zapato que estaba limpiando y se levant a ver.
El edificio se encontraba en el barrio histrico de la ciudad. Un inmueble de
ciento cincuenta
aos. Techos artesonados de tres metros de altura, puertas de doble hoja en
cada habitacin, un
portal iluminado por una antigua lmpara de araa que los turistas se
detenan a fotografiar y una
fachada que se caa a pedazos. Con las lluvias del ltimo invierno,
fragmentos de los aleros y del
enlucido de la fachada, algunos de ellos de notables dimensiones, se haban
desprendido y cado a la
calle. Por fortuna nadie haba resultado herido. El saneado y rehabilitacin
de la fachada resultaban
procesos costosos en lo econmico y lentos en lo administrativo, por lo que
se haca necesaria una
solucin ms inmediata.
Fue l quien, en la reunin de vecinos convocada con carcter de urgencia,
propuso la
instalacin de un andamio a todo lo largo de la fachada. Llegara hasta la
primera planta y concluira

en una artesa metlica que recogera los escombros antes de que llegaran a
la calle y daaran a algn
transente. La idea fue aprobada sin gran entusiasmo. Haca poco que l se
haba mudado al edificio
y deseaba causar buena impresin a sus vecinos, por lo que a continuacin
se ofreci para contactar
con varias empresas de alquiler y montaje de andamios y solicitar
presupuestos. Una semana ms
tarde, un entramado de tubos metlicos se haba alzado frente al edificio.
Era feo y dificultaba el
trnsito por la acera, pero solventaba por el momento el problema de la
fachada.
La presencia del andamio, sin embargo, trajo consigo un inconveniente con
el que nadie haba
contado. La artesa metlica no slo recoga fragmentos de la fachada y el
tejado, sino tambin
objetos arrastrados por el viento y lanzados por los viandantes. Al cabo de
escasos das estaba
cubierta de papeles, hojas secas y basura diversa. El inconveniente
resultaba nimio pero sin duda
molesto, en particular para quienes, como l, vivan en la primera planta del
edificio y la artesa
repleta de porquera quedaba a la altura de sus ventanas. Se encarg al
portero del edificio la
limpieza del andamio. Pero el portero era indolente, un joven hurao,
siempre vestido de manga
larga para ocultar los tatuajes carcelarios de sus brazos, y que desapareca
de su puesto durante
largos intervalos a lo largo de la jornada laboral. No era por tanto de
extraar que la labor se viera a
menudo aplazada durante das o semanas, hasta que los desperdicios
desbordaban la artesa y las
quejas de los vecinos se tornaban amenazadoras, momento en el que, por
fin, apoyaba una escalera en
el andamio y mascullando maldiciones acometa el trabajo.
El ruido que haba odo lo haba producido una paloma al chocar contra el
cristal de la ventana.
El ave agonizaba entre la basura de la artesa. Con una mueca de
desagrado, la observ hasta que se
qued inmvil, un ala plegada, la otra extendida y las patas apuntando al
cielo.
Permaneci un rato frente a la ventana, considerando qu poda hacer. No le
agradaba tener ese
cuerpo descomponindose a escasa distancia de donde l haca su vida,
donde descansaba y coma.
El portero haba limpiado el andamio haca apenas tres das, por lo que no
poda esperarse que
volviera a hacerlo en breve. Descart buscar una escalera, sacarla a la calle
y retirar l mismo la
paloma. Tal cosa representara un precedente y si el portero llegaba a
enterarse sin duda se sacudira
esa responsabilidad y esperara que cada vecino limpiara en persona el
tramo bajo sus ventanas.

Tena que encontrar una solucin ms discreta. Descart tambin saltar al

andamio desde la ventana
por temor a luego no poder volver a subir.
Con la ayuda de una escoba, y doblado sobre el alfizar, empuj el cuerpo
con la intencin de
hacerlo caer a la calle. Pero estaba demasiado lejos. Logr desplazarlo un
poco, pero no hacerlo
pasar sobre el borde de la artesa. Al cabo de varios intentos se vio obligado
a desistir. La paloma
reposaba con los ojos cerrados y el pico entreabierto.
Al da siguiente, cuando regresaba del trabajo, se detuvo en una ferretera.
Se trataba de un
establecimiento a la antigua usanza, provisto de un amplio mostrador de
madera tras el que se
desplegaban infinidad de anaqueles y pequeos cajones. En anteriores
ocasiones haba hecho un alto
frente a sus escaparates, donde cada una de las mercancas expuestas
figuraba acompaada de una
etiqueta explicativa, a menudo imprescindible para el profano: clavos de
herrar, limas para
motosierra, tijeras de tapicero, cerrojos antipalanca para puertas El
conjunto causaba la impresin
de que all era posible encontrar respuesta a cualquier problema de ndole
prctica.
Esper su turno mientras el dueo atenda a otro cliente. Lo vio verter
clavos de acero en una
balanza de platillos y admir la pureza de la labor, el repiqueteo de los
clavos, la concentracin con
que el dueo los iba depositando en la balanza, cada vez con mayor
cuidado, hasta que sta qued
equilibrada. Luego retir los pesos que haba dispuesto en el platillo opuesto
y confeccion un
primoroso paquete con los clavos.
Cuando le lleg el turno expuso su problema: deba coger algo hasta lo que
no poda llegar. No
mencion de qu se trataba.
Lo que necesita son unas pinzas de alcance, dijo el dueo, que dio media
vuelta y se perdi por
un pasillo al fondo del local.
Regres momentos despus. Sobre el mostrador coloc un objeto alargado,
similar a un bastn.
En un extremo dispona de un asa provista de una especie de gatillo, que
accionaba unas pinzas
situadas en el extremo opuesto, recubiertas de goma antideslizante.
Lo tiene de cincuenta, de setenta y de ochenta centmetros de largo.
Es perfecto. Me llevo el mayor.
En casa desenvolvi las pinzas de alcance y las prob cogiendo una revista
que descansaba en
un sof. Objetos ms pesados, como un libro y un cenicero de cristal de roca
tampoco se resistieron.
Despus de una noche en el andamio, la paloma ofreca un aspecto ajado y
polvoriento. Dispuso
para ella una bolsa de basura, que dej al lado de la ventana. En primer
lugar hizo uso de la escoba

que haba empleado el da anterior. Con ella arrastr el ave hacia la

ventana, acercndola hasta
situarla al alcance de las pinzas. Tras comprobar que no haba nadie
mirando, se estir sobre el
alfizar. Las pinzas se cerraron sobre un ala e izaron la paloma sin
problemas. Apenas pesaba. Con
cuidado de no tocarla, la meti en la bolsa. Aprovech para retirar otros
desperdicios que haba bajo
la ventana. Hizo lo mismo desde las dems ventanas del piso que daban a
la fachada.
Minutos despus ya se haba deshecho de la basura. Limpi las pinzas con
agua y jabn. Frot
con esmero. Una vez secas, se pregunt qu hacer con ellas. No pareca
probable que otro pjaro
muerto fuera a parar al andamio, justo frente a sus ventanas, y si ocurra
quizs el portero podra
encargarse de retirarlo. Adems, las obras de rehabilitacin de la fachada ya
disponan de fecha de
inicio. En cuestin de un par de meses el andamio habra desaparecido. No
se le ocurra qu otro uso
dar a las pinzas, que no haban sido baratas precisamente. Consider
regresar a la ferretera y
devolverlas. Pero resultara evidente que ya las haba utilizado para lo que
las necesitaba y se estaba
desprendiendo de ellas. Y no quera causar una mala impresin al dueo de
la ferretera, quien no
haba mostrado desagrado al mirarlo y lo haba tratado con amabilidad.
Por el momento dej las pinzas en el armario donde guardaba los objetos de
limpieza y se
acomod a hojear el peridico.
Un rato despus se levant para ir al cuarto de bao. ste dispona de una
ventana con cristal
esmerilado, que daba al patio del edificio, un espacio rectangular, de
paredes grises, donde los
vecinos acostumbraban a tender la colada. Mientras se lavaba las manos
tuvo una idea.
Abri la ventana apenas un resquicio y mir hacia arriba. Sonri y fue por
las pinzas.
El piso situado encima del suyo lo compartan tres chicas. A menudo
coincida con ellas en el
portal o las escaleras. Las tres eran jvenes y atractivas. Iban siempre muy
arregladas, maquilladas
con esmero. Una o dos veces al mes celebraban fiestas que se prolongaban
hasta bien entrada la
madrugada. Fiestas a las que, por supuesto, l no era invitado. No tenan
aspecto de estudiantes. No
se atenan a horarios reconocibles. A todas horas las oa taconear sobre su
cabeza. Especulaba
acerca de que fueran azafatas, o modelos, o quiz prostitutas.
En varias ocasiones haba espiado la ropa que tendan a secar. Entre sus
numerosas prendas,
destacaban sujetadores, bragas y tangas de colores vivos.
Esa tarde, junto a unas anodinas sbanas, figuraba un tanga de malla
bordada, de color calabaza.

Lo bastante cerca para alcanzarlo con las pinzas.

Dedic largo tiempo a escudriar el resto de ventanas que miraban al patio.
Lo ltimo que
quera era que alguien lo sorprendiera. Cuando se sinti lo bastante seguro,
abri un poco ms su
ventana y asom las pinzas. Estirndose, lleg hasta el tanga y lo aferr.
Mediante un tirn seco lo
liber de la pinza que lo sujetaba y rpidamente lo introdujo en su casa.
Ola a suavizante. La prenda no era nueva. En el fondillo presentaba una
afianzada mancha
amarillenta con la que el lavado no haba podido. No saba a cul de las
chicas perteneca, aunque
eso no le importaba. Para l las tres se confundan en una nica. No sinti
ningn malestar ni
remordimiento por lo que acababa de hacer. Se dijo que si ellas lo hubieran
tratado mejor, con un
mnimo tan slo de educacin, eso, el pequeo hurto, no habra sucedido.
La denominacin precisa, de acuerdo a la clasificacin de Mulliken y Young
de anomalas
vasculares, es sndrome de Sturge-Weber, tambin conocido como
angiomatosis encefalotrigeminal.
Su sntoma ms visible, si bien no el ms grave, consiste en unas llamativas
manchas cutneas de
nacimiento, de tonalidad entre violeta y rojo oscuro, que aparecen en
particular sobre el rostro, el
crneo y el cuello. En su caso, una nica mancha, de vistoso color oporto,
que le cubra la parte
superior de la cara, desde la boca hasta ms arriba de la lnea del cabello,
llegando por los costados
a las orejas. Como si alguien le hubiera estampado una tarta de moras. sta
era, de hecho, una de las
muchas burlas que durante su difcil niez haba tenido que soportar.
Eh, piel roja, estaba buena la tarta?
Has metido la cabeza en agua hirviendo?
Chistes similares los haba continuado oyendo en la adolescencia y la edad
adulta. Nadie
pareca saber o a nadie pareca importarle que el cincuenta por ciento de los
afectados de
angiomatosis encefalotrigeminal acaba con el cerebro frito durante la
infancia por culpa de la
medicacin antiepilptica (ste s, la epilepsia, uno de los sntomas graves
del sndrome), o
afectados de glaucoma, o ciegos de uno o ambos ojos a causa del
desprendimiento de retina, mientras
que l no slo haba logrado superar la niez conservando sus capacidades
fsicas y mentales, sino
tambin ir a la universidad y obtener un trabajo en una compaa dedicada
a la importacin y
exportacin de bebidas alcohlicas, donde, ao tras ao, haba ido
ascendiendo posiciones. A nadie
pareca importarle. Preferan evitar mirarlo, o compararlo con el siniestro
personaje de La Mscara
de la Muerte Roja de Edgar Allan Poe (los intelectuales), o con Carrie en la
escena del baile de fin

de curso, cuando la sangre de cerdo le chorrea de pies a cabeza, o con

Crneo Rojo, el archienemigo
del Capitn Amrica (los aficionados a la cultura popular), o con cualquier
otra imagen grotesca de
la que el color rojo formase parte integrante, como si su condicin no
constituyera ms que una
excusa para que los dems agudizaran el ingenio.
Sus vecinos, incluidas las chicas del piso de arriba, haban seguido una
pauta similar. Nadie en
el edificio se haba burlado abiertamente, pero tampoco nadie haba
mostrado inters por acercarse a
l, ni respondido a sus repetidos esfuerzos por ser amable. Cuando alguien
se cruzaba con l en el
portal, lo habitual era que se limitara a murmurar un saludo, o ni siquiera
eso, y a continuacin, de
forma invariable, desviara la vista. Otros, incluso, hacan una mueca,
meneaban la cabeza
disgustados, como si la visin de su rostro manchado les amargara el da.
No era extrao que prendas de ropa se desprendieran de los tendederos y
acabaran en el fondo
del patio. Ocurra a diario. En esos casos haba que pedir al portero que las
recuperase. El acceso al
patio se efectuaba a travs de la vivienda de ste, un pequeo apartamento
en la planta baja del
edificio.
l confiaba en que, dadas las caractersticas del tanga, su duea no
acudiera a reclamarlo. Y en
caso de que llegara a hacerlo, el portero negara haberlo visto y la chica
tendra que darse por
vencida. Pens en esto mientras permaneca tendido en la cama,
jugueteando con el tanga,
estirndolo, olisquendolo, rascando con la ua la mancha de la
entrepierna. Se durmi con l
apretado en el puo.
Pasaron dos semanas hasta que rob otra prenda a sus vecinas, en esta
ocasin un sujetador
adornado con flores bordadas. Lo vio a travs de la ventana del cuarto de
bao y, sencillamente, no
fue capaz de resistirse. Se lo restreg por la cara como si deseara borrar la
mancha oporto. A
continuacin sufri un repentino ataque de pnico de s mismo, a resultas
del cual se desprendi del
sujetador arrojndolo al patio. Aterriz en el suelo como un ave extica
alcanzada por un disparo. Al
da siguiente volva a estar en el tendedero de sus vecinas.
Durante semanas las pinzas de alcance permanecieron en el armario de la
limpieza, salvo en las
contadas ocasiones en que las emple para limpiar de basura la artesa del
andamio.
De vez en cuando sacaba el tanga del escondite que le haba asignado, al
fondo del cajn de sus
propias mudas. Por supuesto, lo empleaba para masturbarse. Se lo enrollaba
alrededor del pene

erecto, como el lazo de un regalo. Cada vez que lo lavaba lo tenda a secar
en la barra de la ducha.
Espiaba el tendedero de las chicas. Se conceda eso. Era invierno. Jersis,
calcetines gruesos,
camisetas trmicas y ropa interior tan lejana, por su propia decisin, como
las manzanas de Tntalo.
Hasta que lleg la Navidad y sus vecinas celebraron una fiesta que lo
mantuvo despierto durante toda
la noche. El permaneci en su amplia cama, inmvil, con su pijama de seda,
las manos cruzadas
sobre el vientre, los ojos fijos en el techo, el rostro granate encendido,
contrastando incluso en la
oscuridad con el blanco de la almohada. Grendel atormentado por la
msica.
Al da siguiente, tarde, casi era de noche ya, en el tendedero de sus vecinas
hizo aparicin todo
un muestrario de medias de malla, sujetadores de medio pecho con remates
de encaje y pedrera,
bragas de un material semitransparente por completo desconocido para l,
e incluso un liguero;
prendas de fiesta todas ellas, radiantes frutos de una primavera adelantada.
Dedic largo rato a pensar en lo que iba a hacer. No poda limitarse a
rapiar por las buenas la
lencera de sus vecinas, que sin duda sospecharan si sus prendas
desaparecan de repente. Varias
veces espi los frutos del tendedero, imaginando su tacto sobre el cuerpo
desnudo.
Era noche avanzada cuando, como un eco de sus pensamientos grumosos,
un fuerte viento
comenz a soplar. Un viento del sur, clido, impropio por completo de la
estacin, que penetraba en
cada rincn y trastornaba la atmsfera con sus silbidos. Se asom a una de
las ventanas delanteras y
vio cajas vacas de regalos navideos descender rodando por la calle y
papeles volar y a un perro
pasar corriendo enloquecido, lanzando dentelladas al aire. Abri la ventana
y el viento le hizo
tremolar el cabello alrededor de la mancha oscura que era su rostro. Sus
ropas flamearon. No haba
luz en los edificios prximos. Todos dorman el cansancio de la fiesta. Se
sinti el nico habitante de
la calle. El viento limpi de nubes el cielo y revel una luna llena tan
luminosa como un portal a un
mundo mejor.
Cerr la ventana y se dirigi a la del cuarto de bao. El viento produca en el
patio un silbido
sostenido. Asom la cabeza y mir hacia arriba. En los tendederos de las
plantas ms elevadas las
prendas se agitaban pugnando por liberarse. Parecan a punto de huir
volando.
La escalera del edificio era ancha, de piedra rosada y pulida. Ascenda de
planta a planta
mediante un nico tramo en curva. En cada uno de los tramos figuraba una
ventana adornada con

vitrales. Las ventanas daban al patio. Nadie las abra nunca. Comenz por el
extremo superior de la
escalera. La primera ventana que prob estaba tan agarrotada, incrustada
en el viejo marco de
madera, que temi quedarse con el tirador en la mano. Se abri por fin,
dejando caer sobre l una
lluvia de astillas y esquirlas de pintura. El viento redobl su aullido. Frente a
l, a un par de metros,
se hallaba un tendedero. Corresponda a un matrimonio de ancianos; l,
notario retirado, y ella, su
antigua secretaria. No haba ms que trapos de cocina, ropa de cama y un
camisn de franela.
Escogi una sbana que se revolva como un alma condenada. Para llegar
hasta ella tuvo que
encaramarse al borde de la ventana y, aferrndose con una mano al marco,
estirarse hacia el vaco,
con las pinzas en la otra mano. Evit mirar hacia abajo. El fondo del patio se
encontraba a siete
plantas de distancia. Consigui atrapar la sbana durante una de sus
extraas evoluciones. Tir sin
miramientos para soltarla de las pinzas. Despus accion el gatillo de las
pinzas, abrindolas. Y la
sbana descendi al patio. Volvi a estirarse hacia el tendedero. En esta
ocasin cogi un trapo de
cocina, que dej caer tambin. Su tercera presa consisti en una funda de
almohada, que no solt,
sino que, una vez a salvo en las escaleras, introdujo en la bolsa que haba
llevado con tal fin.
Repiti la misma operacin desde otras ventanas de la escalera, no todas.
No resultara creble
que el viento hubiera saqueado todos y cada uno de los tendederos. Dej
caer algunas prendas al
patio; otras, en menor cantidad, las guard, como si el viento se las hubiera
llevado consigo.
En un par de ocasiones estuvo a punto de ir a parar l tambin al fondo del
patio. Una, cuando
se agarr a un marco de ventana taladrado por la carcoma, que se le
deshizo entre los dedos; otra,
cuando le fall un pie al subir al borde inferior de otra ventana. Ambas
veces falt poco tambin
para que perdiera las pinzas. No poda continuar arriesgndose de ese
modo, se dijo.
Dej el tendedero de sus vecinas para el final. Con el corazn acelerado
escogi una de
aquellas bragas semitransparentes y, despus de dudar un instante, el
liguero. Arranc otro par de
prendas al azar y las abandon en el patio, vctimas aparentes del viento.
Las dems prendas que se haba apropiado las tir a la basura. A
continuacin tom una escoba
y un recogedor y barri las esquirlas y astillas desprendidas de las ventanas
de la escalera y se
asegur de que stas se hallaran bien cerradas y no quedara rastro de que
haban sido manipuladas.

Era libre ya para encerrarse a jugar con sus tesoros. El viento continu
soplando durante el
resto de la noche sin que amainara su violencia. Los desages vomitaron
aliento a caera y las
cucarachas, enajenadas, manaron de sus escondrijos.
Dispuso sobre una mesa las pinzas de alcance, una sierra para metales,
alicates, hilo de pesca,
metro y medio de tubera rgida de PVC, cinta adhesiva, dos abrazaderas
metlicas ajustables y un
destornillador. Empleando la sierra cort las pinzas por su pieza central, un
tubo de aluminio que iba
desde el mango hasta las pinzas propiamente dichas. Por el interior del
mismo corra el alambre que
transmita hasta las pinzas el esfuerzo aplicado en el gatillo. Cort el
alambre con los alicates. Tom
a continuacin un trozo de hilo de pesca de algo ms de metro y medio de
largo y lo hizo pasar por el
tubo de PVC. Luego asegur mediante nudos resistentes los extremos del
hilo de pesca a los del
alambre que antes haba cortado. Present el conjunto sobre la mesa para
comprobar su aspecto:
parte delantera de las pinzas, tubo de PVC, parte trasera de las pinzas.
Ahora deba empalmar el tubo
de PVC con el original de aluminio. Previamente haba medido el dimetro
de ste con un calibre, y
con ese dato haba acudido a la ferretera donde haba adquirido las pinzas.
All le facilitaron el tubo
de PVC, cuyo dimetro interior coincida con el exterior del de aluminio.
Efectu el empalme
introduciendo por cada extremo del tubo de PVC unos diez centmetros de
cada una de las mitades
del tubo de aluminio. Fij ambas uniones con cinta aislante en abundancia y
las asegur con sendas
abrazaderas metlicas, que apret mediante tornillos. Presion el gatillo. Las
pinzas no se abrieron.
Sirvindose del destornillador liber el extremo del alambre que accionaba
las pinzas y tir de l
hasta que el conjunto de alambre e hilo de pesca qued tenso dentro de los
tubos. Volvi a acoplarlo
a las pinzas. Prob de nuevo el gatillo y las pinzas se abrieron.
La herramienta haba pasado de ochenta centmetros a algo ms de dos
metros de largo. La
sostuvo en el aire. Se vea rgida y fiable. No podra levantar grandes pesos
con ella, pero esa no era
su intencin.
Remat la labor atando al mango un fiador fabricado con un lazo de cuerda
de algodn. Se lo
pasara por la mueca cuando usara las pinzas y as no las perdera en caso
de soltarlas.
Provisto de sus pinzas modificadas, asaltaba los tendederos de los vecinos
en las noches de
viento. Trataba de no ser codicioso. Se quedaba con una parte mnima de
las capturas. Una prenda

cada varias semanas. No tanto como para despertar sospechas. No se

limitaba nicamente a sus
vecinas de arriba, rob tambin a otras residentes del edificio. Un camisn
corto de satn, adornado
con lacitos, a la chica con aspecto de bibliotecaria que viva en el tercero.
Un sujetador de lactancia
a la joven madre del quinto. Se entretuvo abriendo y cerrando las copas de
la prenda, que desprenda
un tenue aroma agrio, o as quiso pensar l.
Espiaba los tendederos y consultaba los partes meteorolgicos. Trabajaba a
altas horas de la
noche, cuando todos dorman. Tena gran cuidado de no hacer ruido y de
que nadie lo viera. Lubric
los goznes y tiradores de las ventanas de la escalera. Cualquier sonido en el
edificio o luz que se
encenda bastaba para que abandonara la labor por esa noche.
En varias ocasiones coincidi con alguna de sus vecinas en el portal,
mientras reclamaban al
portero las prendas cadas al patio. Tambin oy una discusin en la que el
portero no cesaba de
negar haber recogido un sujetador. l mismo acudi al portero un par de
veces para preguntarle
sobre una camisa y un calcetn que dijo haber perdido.
Tena un cajn dedicado a las prendas que robaba. Las guardaba limpias y
plegadas. De vez en
cuando lo abra para admirarlas y hunda las manos entre ellas como quien
se las lava en un lago de
montaa.
Lleg el verano. Se cruz con una de sus vecinas en las escaleras. Ella
vesta una escueta
camiseta de tirantes bajo la que asomaban los tirantes y la parte trasera de
un sujetador rosa. Das
despus reconoci el mismo sujetador en el tendedero. No le import que
esa noche no soplara pice
de viento, que la atmsfera estuviera serena y flotara un untuoso olor a
ciudad en verano. Se lo
apropi y se masturb sobre l. Luego lo lanz al patio. Cuando al da
siguiente lo volvi a ver en el
tendedero, lavado de nuevo, la sensacin de triunfo lo recorri desde la
coronilla a la planta de los
pies ponindole la carne de gallina.
Cmo va todo?
Va bien, respondi tomando asiento en el despacho de su jefe.
Te preguntars por qu te he llamado.
l sonri y asinti.
Hay algn problema?
No, ninguno.
Su jefe se meca en su silln abatible, al otro lado de la amplia mesa de
caoba. Lo miraba a los
ojos con una sonrisa que l interpret forzada.
Ests al tanto de las oficinas que estamos abriendo en el extranjero.
Por supuesto.
Entre t y yo, no estaba seguro de que la iniciativa fuera a funcionar. Pero lo
est haciendo. Y

muy bien.
Hizo una pausa para carraspear, siempre sin dejar de sonrer.
Aunque no s por qu te cuento esto, si ya lo sabes.
As es.
El jefe hizo otra pausa antes de proseguir. Se estir la raya de los
pantalones.
Vamos a dar luz verde a una nueva fase. Ms oficinas. La primera, en Miln.
Conoces Miln?
No.
Te gustara ir?
Nunca me lo he planteado.
Pues te recomiendo que lo hagas. Lo antes posible.
Qu me quieres decir?
Me gustara que te hicieras cargo de Miln.
Vaya.
Te atrae la idea?
Debera pensarlo. Pero s, me atrae.
Su jefe dio una palmada en la mesa y sonri ms abiertamente.
Queremos ser operativos all en un plazo de entre tres y cinco meses. Pero
t deberas
trasladarte con antelacin, para poner a punto la maquinaria, ya sabes.
Ya s.
Creo que eres la persona ms adecuada para el puesto. Si hubiera
dependido slo de m te
habra asignado antes una sucursal. Pero Miln no est nada mal.
Claro que s, respondi l. Quiero decir no.
La cabeza le daba vueltas.
Su jefe se puso en pie y le tendi la mano.
Ponte en contacto con la gente de administracin para conocer los detalles.
Esperan tu llamada.
Luego consltalo con quien tengas que consultarlo y dame una respuesta lo
antes posible.
Mayor sueldo, mayor responsabilidad, personal a su cargo, una ciudad
nueva. Aceptara, por
supuesto. Le haba bastado un instante para decidirse. No tena que
consultarlo con nadie ni tena a
nadie con quien consultarlo. Se saba sobradamente preparado para el
cargo. Aunque dudaba que su
jefe se lo hubiera ofrecido por este motivo. Estaba convencido de que su
presencia le desagradaba.
Por culpa de la mancha. Perciba un fondo de falsedad en la familiaridad con
la que siempre lo
trataba. Crea que lo enviaba a Miln para librarse de l. Aunque eso no
afectaba a su decisin.
Por otra parte, el traslado supona un problema. l se iba y las prendas de
ropa interior dejaban
de desaparecer de los tendederos, por mucho que el viento soplara. Los
vecinos podran sumar dos y
dos. De repente le preocupaba que, a pesar de todas las precauciones
adoptadas, se hubiera excedido
con los hurtos, que sus vecinos sospecharan desde haca tiempo que las
desapariciones no eran
debidas a la fuerza del viento, que hablaran entre ellos al respecto y
circularan rumores que, debido

al aislamiento en el que viva inmerso, no habran llegado a sus odos.

Y le preocupaba tambin que supieran que l era el ladrn. Le preocupaba
de veras. Aunque no
pudieran tomar represalias al respecto y aunque l nunca ms volviera a
verlos. No quera dejar tras
de s esa imagen vergonzosa. Quera que todos supieran por qu y a dnde
se trasladaba. Planeaba
anuncirselo incluso a aquellos con quienes nunca haba hablado y que
rehuan su mirada. Empleando
la disculpa de despedirse, los visitara para hacerles saber que haba sido
ascendido, que en pocas
semanas se encontrara en Miln al frente de una nueva sucursal de su
empresa, un puesto importante,
de elevada responsabilidad, que se senta un poco intimidado por ello pero
que se trataba de una de
esas oportunidades nicas que no pueden dejarse pasar, y que los echara
mucho de menos, a todos.
Quera que supieran de qu era capaz el to de la cara manchada al que
haban estado evitando. sa
era la impresin que planeaba dejar en el edificio. No quera que lo
recordaran como el pervertido
que asaltaba sus tendederos con quin sabe qu retorcida intencin.
Poda interrumpir de inmediato los hurtos para que el cese de stos no
coincidiera con su
partida. Pero eso no sera una solucin. Faltaba poco para la fecha en que
deba hacer las maletas, y
los vecinos podran deducir con facilidad que haba obrado de tal modo.
Descart tambin devolver
las prendas de forma annima, lo que no remediara nada. No mejorara su
imagen ante sus vecinos,
que probablemente no desearan ni tocar la ropa devuelta. Adems, la
quera para l. Era suya. Iba a
conservarla, llevrsela a Italia. Era muy grande el esfuerzo que haba
invertido en conseguirla.
Despus de reflexionar largamente y descartar las dems opciones, se vio
ante una nica,
aunque no resultaba de su agrado. Deba hacer creer a todos que el
culpable era otro.
De entre su botn escogi unas bragas. Llamativas, de color rojo. No se
trataba de una captura
reciente. Haca tiempo que las tena consigo.
El portero del edificio dispona de un cubculo en el portal, una especie de
garita con una silla y
un pequeo mostrador, donde slo de vez en cuando se le poda encontrar.
La mayor parte de la
jornada la pasaba refugiado en su apartamento, en la planta baja, donde
haba que ir a buscarlo si se
le necesitaba para algo.
Una maana, cuando sala hacia el trabajo, se detuvo ante el cubculo, que
estaba desierto.
Lanz las bragas a un rincn, donde resultaban bien visibles para cualquiera
que pasara por el portal.
Por supuesto, caba la posibilidad de que fuera el portero el primero en
verlas, pero resultaba mucho

ms probable que se tratara de otra persona. A primera hora de la maana,

cuando el portal se
hallaba ms transitado, el portero acostumbraba a permanecer oculto para
eludir las peticiones de los
vecinos. Bastara con que cualquiera se topara con las bragas para que
corriera el rumor de lo que el
portero estaba haciendo: apropiarse de un tipo muy concreto de prendas de
los tendederos. Un rumor
que sin duda se vera favorecido por el escaso aprecio que se le tena en el
edificio.
Cuando regres esa tarde las bragas haban desaparecido.
Dos das despus, sala de casa cuando alcanz a or una discusin que se
desarrollaba en el
portal. Se par a escuchar, oculto por la curva de las escaleras. Eran el
portero y el presidente de la
comunidad de vecinos. El primero gritaba; el otro efectuaba enormes
esfuerzos por conservar la
calma. Hablaban acerca de unas prendas que haban desaparecido, lo que
vena ocurriendo desde
haca meses. El portero repeta una y otra vez, con creciente acaloramiento,
que no saba nada de eso
y tampoco de las bragas que alguien haba encontrado en su garita. No
entenda cmo haban llegado
hasta all e insista en preguntar quin era el que las haba visto y cogido. El
presidente le respondi
que eso no posea ninguna relevancia. S la tena, sin embargo, que la
prenda haba llegado a manos
de su duea (tampoco inform de quin se trataba) y que sta aseguraba
que haba desaparecido de
su tendedero haca semanas, y que haba acudido a l (al portero)
reclamndola, por si haba ido a
parar al patio, y l le haba dicho que no la haba visto. Y ahora apareca en
su garita.
Cmo explica usted esto?, pregunt el presidente.
A lo que el portero respondi con un profundo encogimiento de hombros a la
vez que mostraba
las palmas de las manos en seal de no tener nada que ocultar.
No lo s. De verdad que no lo s. Pero a m nadie me llama mentiroso. Si lo
que quieren es
echarme, hganlo. Ya s que llevan tiempo buscando una disculpa.
Y diciendo esto dio media vuelta y se meti en su apartamento y cerr con
un portazo.
l aprovech entonces para salir de su escondrijo. El presidente de la
comunidad permaneca
en mitad del portal, con las manos apoyadas en las caderas y la mandbula
apretada.
Me temo que os he odo discutir.
El presidente lo mir un instante. Baj la mirada y suspir.
Qu se puede hacer?, pregunt l sealando hacia la puerta del portero.
Despus de un silencio prolongado, el presidente dijo:
Su contrato vence dentro de un par de meses. Y lo cierto es que s llevamos
tiempo buscando un
motivo para no renovrselo.

Mientras progresaban los preparativos para su traslado, mantuvo los odos

atentos, ms
dispuesto que nunca a detenerse a conversar con los vecinos y averiguar lo
que estaba pasando. Se
enter as de que al portero le haban notificado que, al vencimiento de su
contrato, debera
abandonar el puesto y su alojamiento.
Aplac los remordimientos pensando que aunque l no hubiera hecho nada
habra sucedido lo
mismo. No le caa bien ese chico. Lo haba tratado con idntica falta de
respeto que el resto de los
vecinos, si no mayor an. Cuando se cruzaba con l se topaba siempre con
sonrisas burlonas. Podan
adivinarse las pullas que pugnaban por manar de su boca.
Dispuso sobre una mesa las pinzas de alcance modificadas, la sierra para
metales y los alicates.
Empu la sierra y seccion aqullas en cuatro trozos. Us los alicates para
cortar el alambre
metlico y el hilo de pesca que corran por su interior. Lament tener que
hacerlo, pero no poda
conservarlas. Meti los trozos en una bolsa y sali a dar un paseo. Tir la
bolsa a un contenedor de
basura alejado del edificio.
Su piso era alquilado. No planeaba regresar a l. Habl con su casero para
cancelar el contrato.
En Miln, hasta que encontrara una vivienda de su agrado, se alojara en un
hotel a cuenta de la
empresa. Separ las cosas que llevara consigo, que formaran un abultado
equipaje. El resto sera
embalado y almacenado, por el momento, en un guardamuebles.
Faltaban tres das para su partida. La casa estaba repleta de cajas de cartn
y plstico de
burbuja. Era de noche y dorma profundamente, fatigado por los
interminables preparativos, cuando
lo despertaron unas voces. Alguien gritaba a pleno pulmn en el hueco de la
escalera, donde
retumbaban insultos dedicados a todos los habitantes del edificio. Era el
portero. Haba estado
bebiendo. Tambin le quedaban slo unos das antes de tener que
abandonar el lugar.
Acudi la polica. Se celebr una reunin en el portal. Dos agentes, el
presidente de la
comunidad, en zapatillas, pijama y bata, y el tambaleante portero. Varios
vecinos, l entre ellos,
escuchaban desde las escaleras. El portero pidi disculpas de forma poco
convincente. Tena el
rostro hinchado y enrojecido. Resultaba difcil distinguir si a causa del
alcohol o porque haba
estado llorando.
Un agente le pregunt, como si se dirigiera a un nio pequeo, si iba a
volver a gritar.
El portero mene la cabeza, ahog un eructo y murmur:
No.

La reunin qued disuelta. Los agentes se fueron y portero y vecinos

regresaron a sus casas.
Por si acaso, antes de volver a acostarse, l se puso unos tapones para los
odos. Los mismos
que empleaba cuando sus vecinas de arriba celebraban sus fiestas. Por ese
motivo, cerca ya del
amanecer, no oy el golpe en el fondo del patio y el revuelo que a
continuacin recorri el edificio.
Otro vecino de la primera planta s oy el golpe. Se asom al patio. En el
fondo, entre una
maraa de tendederos arrancados durante la cada y prendas de ropa
diversas, vio el cuerpo del
portero. Todava aferraba un sujetador de blonda. Una de las ventanas de la
escalera, a la altura de la
tercera planta, estaba abierta. El vecino corri a llamar a una ambulancia.
A la maana siguiente, cuando se enter de lo sucedido, el corazn le dio un
vuelco. El portero
estaba fuera de peligro pero sufra una conmocin cerebral y tena varios
huesos rotos, entre ellos un
fmur, fractura que haba requerido ciruga. El vecino que lo haba
descubierto aseguraba que cuando
los sanitarios se lo llevaron desprenda un fuerte olor a alcohol. Y tampoco
dej de sealar lo del
sujetador de blonda, que result pertenecer a la mujer del presidente de la
comunidad.
Un corrillo de vecinos se form en el portal por la maana, a primera hora.
Comentaban lo
sucedido. Se uni a ellos, quienes por vez primera, tuvo la impresin, lo
aceptaron como a uno ms.
Si nos quedaban dudas sobre quin era el ladrn, esto las aclara, dijo uno de
ellos.
Hubo asentimientos.
Tambin hubo lamentaciones por el modo en que el asunto haba concluido.
Tambin hubo mltiples declaraciones sobre las sospechas que el portero
vena despertando
desde haca largo tiempo.
l guard silencio.
Era su ltimo da en el trabajo; los siguientes los tena libres para ultimar el
traslado. Pas la
jornada dndole vueltas a la cabeza. Su mesa ya vaca de papeles. El
presidente de la comunidad le
haba dicho (cuando era demasiado tarde) que, incluso antes de tener
noticia de los hurtos, planeaba
no renovar el contrato al portero. O que estaba buscando una disculpa para
ello, lo que vena a ser lo
mismo. Y el fin del contrato del portero coincida aproximadamente con su
traslado a Miln. Por lo
tanto, no haba sido por completo necesario dirigir las sospechas de todos
hacia l (el portero). La
coincidencia de fechas jugaba a su favor.
Por otra parte, prosigui razonando, si no hubiera dejado aquellas bragas en
la garita, al cabo
de unos meses, cuando resultara evidente que las prendas de lencera
haban dejado de desaparecer,

los vecinos dispondran de dos posibles culpables: el portero y l. Por cul

se inclinaran? Por el
ex presidiario grosero e incompetente? Por el solitario de la cara
manchada?
No estaba seguro.
Las bragas lo haban excluido de la reducida lista de sospechosos. Claro que
si no las hubiera
dejado (lo que ya no tena sentido plantearse, se repeta una y otra vez)
ahora no habra un inocente
en el hospital con unos cuantos huesos reducidos a astillas.
Lo que el portero haba hecho la pasada noche quedaba fuera de la
ecuacin, no se le poda
acusar de ello. Los vecinos, y l en particular, lo haban empujado a hacerlo.
Poco antes de la hora de salida hizo aparicin un equipo de catering que
dispuso mostradores
con comida y bebida. Una pequea celebracin de despedida para l. Todos
le desearon buena
suerte. Expresaron cunto lo echaran de menos. Uno a uno se acercaron
para estrecharle la mano y
darle palmadas en la espalda. Un par de chicas incluso se despidieron de l
con besos en la mejilla.
Mientras brindaba tena en la cabeza la imagen del portero, condenado a
permanecer largo
tiempo en cama, tras lo que se vera privado de trabajo y hogar.
El da previo a su partida recorri el edificio de acuerdo a su plan. Se
despidi de los vecinos.
Algunos lo invitaron a entrar en sus casas, otros lo contemplaron perplejos
desde la puerta, como si
no lo reconocieran. El presidente de la comunidad lo inform de que, dada la
situacin del portero,
aplazaran la fecha en que deba abandonar su apartamento de la planta
baja. Le permitiran continuar
all hasta que se recuperara. Luego tendra que irse.
Dej para el final a sus vecinas de arriba. Llam a su puerta pero nadie
respondi. Puls varias
veces ms el timbre. Pareca no haber nadie. No supo si se senta molesto o
aliviado.
El taxista lo ayud a bajar las maletas. Antes de que el vehculo arrancara
dedic un ltimo
vistazo al edificio. El da era fresco y luminoso. La fachada reluca. Haca
meses que haba sido
remozada. Los andamios haban desaparecido.
Al aeropuerto, orden.
Cuando el maltrecho portero, ayudndose de muletas, regres al edificio,
encontr un paquete
esperndolo. No llevaba remite. No era pesado. Haba sido envuelto con
esmero. Dentro hall un
amasijo de prendas de lencera y un sobre con una nota redactada en letras
de molde. DISFRTALO
O DEVULVELO. T DECIDES. SON DE ELLAS .
Le temblaba la mandbula. Estruj entre sus dedos bragas y sujetadores y
tangas y camisones y
medias y lo lanz todo al extremo opuesto de la habitacin.

No poda devolver la lencera. Si lo haca, estara dando a sus vecinos la

prueba de que l era
quien la haba robado. Nadie creera que la haba recibido de forma
annima.
Se dej caer en un silln desvencijado, desde el que se qued mirando la
ropa desparramada.
Un rato despus, con grandes dificultades a causa de las muletas, se
levant y fue recogiendo las
prendas una a una y volviendo a meterlas en la caja y, sosteniendo sta
entre los dientes, regres al
silln, donde procedi a examinarlas sin saber que no eran todas las
prendas desaparecidas ni
tampoco las mejores.
El hambre en los alrededores del lago
Esperaba que el hambre desapareciera despus del segundo da sin
alimentos, como aseguraban
sus fuentes. Lo esperaba de veras, porque en la tarde del primer da de
ayuno total, gustoso habra
renegado ya de su plan e hincado el diente a algo slido.
El plan era sencillo, al menos al nivel de su planteamiento: una semana de
ayuno de transicin,
seguida de otra de ayuno completo, ambas a realizarse en un entorno
sereno, donde le fuera posible
permanecer relajado, sin personas cerca que lo tentaran a comer.
Tras la primera semana, a base de verduras crudas y fruta, para limpiar el
intestino, casi haba
resultado un alivio comenzar la abstinencia definitiva, pero en este
momento, la tarde del primer da
sin comida, lo habra dado todo por una manzana. O una zanahoria. Y l
detestaba las zanahorias. En
la casa no haba nada comestible. Desoyendo a sus fuentes, que le
recomendaron conservar algo de
comida por si llegaba a sentirse demasiado mal, la noche anterior haba
tirado cuanto quedaba en la
nevera y la despensa. Si no lo haca as, tarde o temprano terminara
comiendo.
Quiz sentira menos el hambre si no se aburriera tanto. En difcil encontrar
en la casa algo para
entretenerse. Salvo en el dormitorio que haba ocupado y en el saln, los
muebles estaban cubiertos
con sbanas viejas. La cocina era de lea, aunque l nunca la encenda. La
familia de Diana no
utilizaba mucho la casa, slo durante breves temporadas en verano. Estaba
demasiado lejos y no era
confortable. Cuando l propuso efectuar algunas reparaciones a modo de
agradecimiento por el
prstamo, la oferta fue recibida con indiferencia.
No merece la pena, dijo Diana. Mis padres la vendern cualquier da. Slo la
han conservado
por el terreno.
Aun as, l asegur que hara los arreglos. Ms tarde, sin embargo, cuando
se aventur en la
caseta donde se almacenaban las herramientas, le bast un vistazo a la
confusin de tiles oxidados y

mangos de madera deshechos por la polilla para desentenderse de sus

palabras.
La maana del primer da de ayuno completo se qued hasta tarde en la
cama. Luego dio un
paseo por la orilla del lago. Durante el recorrido tuvo la impresin de que los
rayos del sol se
reflejaban con una especial sutileza en el agua, dotados de un titilar rtmico
y diversidad de matices
de color, as como le pareci que los olores de la vegetacin y el cieno de la
orilla eran ms
intensos, consistentes, que en los das anteriores; indicios, quiz, de la
purificacin de su organismo.
Una vez en casa se dio una ducha y sali afuera con un libro. Un tejadillo
prefabricado daba
sombra al frente de la vivienda. Tom asiento en un silln de mimbre y se
qued ensimismado
contemplando el lago, con el libro olvidado sobre el regazo. A pesar de lo
liviano del paseo, se
senta cansado, y hambriento. Lo dara todo por una manzana o una
zanahoria o lo que fuera.
El terreno descenda hacia la orilla con una suave pendiente. Una cerca de
madera delimitaba la
propiedad, que conclua a escasos metros del agua, al pie de la pista sin
asfaltar que comunicaba el
puado de casas dispersas por la zona, y que en aquel tramo discurra
paralela a la orilla. A tres
kilmetros de all la pista se una a una carretera de tercer orden; siguiendo
sta durante otros doce
kilmetros se llegaba a la poblacin ms prxima, apenas una docena de
casas y un nico
establecimiento comercial, que cumpla las funciones de tienda de
ultramarinos, farmacia y bar. En
invierno el acceso al pueblo permaneca cerrado durante semanas a causa
de la nieve. Llegar al lago
resultaba complicado entre los meses de noviembre y abril.
Donde las orillas se hallaban ms alejadas una de otra, el lago alcanzaba
dos kilmetros de
anchura. Los montes que lo rodeaban carecan de arbolado, cubiertos slo
en su parte inferior por un
manto de vegetacin baja. Frente a frente, con la masa de agua mediando
entre ambas, las heridas
abiertas de dos viejas explotaciones de roca caliza introducan sendas
alteraciones en el paisaje.
Ambas haban iniciado su actividad al mismo tiempo, dcadas atrs, y
despus de un efmero periodo
de bonanza tambin las dos haban echado el cierre por las mismas fechas,
a causa, entre otros
motivos, de la deficiente comunicacin del lugar. Y, a decir de muchos en el
pueblo, haba sido una
suerte que as ocurriera. Si hubieran permanecido abiertas, la fiera
competencia entre las canteras,
que hallaba reflejo en un encarnizado enfrentamiento entre sus plantillas,
habra desembocado, sin
lugar a dudas, en un final trgico.

Haba escogido el lago por su tranquilidad. Y hasta el momento sus

expectativas se haban visto
satisfechas con creces. Varias veces al da revolva en la provisin de discos,
libros y revistas que
haba llevado consigo. En la mayora de las ocasiones la bsqueda finalizaba
sin haber encontrado
algo de su agrado. La dieta de fruta y verdura le haba limpiado las tripas
pero tambin mermado las
fuerzas. Le resultaba difcil concentrarse. Y a medida que el ayuno
progresara, tal dificultad ira en
aumento.
Pasear y permanecer sentado, enfrascado en sus pensamientos, eran sus
principales modos de
ocupar el tiempo.
No haba telfono en la casa, por lo que se aseguraba de que el mvil
tuviera siempre cargada
la batera. Por las noches llamaba a Diana o ella lo llamaba a l. Las de
Diana eran las nicas
llamadas que contestaba. l le aseguraba que se encontraba bien; dbil lo
que era de esperar y
aburrido que tambin lo era, pero bien. Ella se lamentaba por no haber
tenido ocasin de
visitarlo an. Estaban muy atareados en la productora de televisin donde
ambos trabajaban, un
negocio pequeo en el que haba que sacar el mximo partido a las
infrecuentes buenas rachas, y en
el que l haba solicitado unas semanas de vacaciones, concedidas a
regaadientes. Pero el plan
acordado se mantena en pie, insista Diana. No haba motivo para que l se
preocupara. En cuanto
concluyera la semana de ayuno total, momento en que l estara demasiado
dbil para conducir, ella
acudira en su rescate. Llevara comida y le hara compaa durante un par
de das, mientras
recuperaba las fuerzas.
En un momento u otro, en cada una de sus conversaciones, ella le
preguntaba si haba escrito
algo. La respuesta y el dilogo que venan a continuacin se ajustaban
siempre al mismo patrn.
Se supone que no debo trabajar, slo guardar descanso.
Eso ya lo s. Pero has escrito algo?
No, acababa por reconocer l. Tomo notas. Maduro ideas. Algunas de ellas
bastante buenas.
Eso est bien.
S, responda l, poco convencido.
Te dije que unos das solo te sentaran bien.
Te lo dije, no?
Me lo dijiste.
Tienes la mejor chica posible. No me mereces. Qu haras t sin m?
No lo s.
Claro que lo sabes.
No lo s.
Claro que lo sabes, insista ella. No haras nada.

Diana haba propuesto el retiro; otra empleada de la productora, una

guionista japonesa con el
pelo teido de azul elctrico, el ayuno. Esta les haba hablado con vivo
entusiasmo del ayuno
voluntario. Ella misma lo haba practicado en un par de ocasiones, tras cada
una de las cuales se
haba sentido por completo renovada, afirm. Para subrayar el mensaje de
sus palabras, se recorri
el cuerpo con las manos, partiendo de la frente, bajando por el pecho,
pasando por las caderas y
finalizando en los muslos. Su boca permaneci entreabierta y los ojos
perdidos en el vaco, como si
el mero recuerdo de la experiencia bastara para inducirle un tenue xtasis.
Renovada, repiti con un
susurro.
A Diana le pareci una idea ridcula, aunque aguard a estar a solas con l
para manifestarlo.
No le gustaba la japonesa. Las dos se guardaban la distancia desde el da
que la tarada del pelo azul,
como Diana la llamaba, haba intentado morderla cuando sta le rob uno
de los kiwis de su
almuerzo.
l, sin embargo, se sinti intrigado. Le atrajo la expectativa de la
purificacin corporal. Como
ventaja aadida, si eliminaba la comida, la cantidad de cosas a llevar al lago
se vera reducida
notablemente.
Continuaba sentado ante la casa cuando un coche pas por la pista alzando
un rastro de polvo.
Lo mir con extraeza. Lo habitual por all era ver vehculos todoterreno,
como el que l mismo
utilizaba. Sin embargo aqul era muy diferente: un Mercedes negro con los
cristales tintados.
Avanzaba despacio, esquivando los baches en la medida de lo posible. Lo
contempl, preguntndose
qu hara all, hasta que desapareci tras una curva. Luego todo volvi a
quedar en calma. Abri el
libro y se dispuso a leer. No haba avanzado ms que unas pocas pginas
cuando las lneas se
volvieron borrosas y empez a cabecear.
Se despert sobresaltado. El libro se le haba deslizado de las manos y
descansaba en el suelo.
Le dolan la espalda y el cuello, y en un primer instante no supo dnde se
encontraba. Ignoraba
cunto haba dormido. La presencia de un desconocido que lo observaba
con fijeza, a escasos pasos
de l, no hizo sino elevar su desconcierto.
Perdone, no quera despertarlo.
Se enderez en el silln e hizo un gesto dando a entender que no tena
importancia. Luego qued
a la espera de que el visitante se presentara, pero ste guard silencio.
Estudiaba con atencin la
casa y el todo terreno aparcado junto a ella.

Supuso que se trataba de alguien del pueblo o los alrededores, aunque

nunca lo haba visto. Lo
situ por encima de los veinte aos. Era delgado pero nervudo; haba
madurez en su complexin, si
bien su rostro era aniado y libre de sombra de barba. Vesta una camisa
que le vena grande y unos
pantalones de faena que, por el contrario, concluan por encima de los
tobillos. Por supuesto, no se le
pasaron por alto el ojo amoratado y el labio inferior partido. Ambas heridas
parecan recientes. El
labio estaba todava manchado de sangre.
Puedo ayudarte en algo?, pregunt l, obligado a tomar la iniciativa.
Busco trabajo.
Trabajo?
Cualquier cosa me sirve.
Lo siento. No puedo ayudarte.
El desconocido lo miraba con una fijeza inquietante.
Podra hacer algo en la casa. Alguna reparacin. Y luego usted me pagara.
Conozco el procedimiento. Pero no quiero hacer reparaciones.
Como si no lo hubiera odo, el desconocido prosigui en tono monocorde:
Esas contraventanas necesitan una mano de pintura, y en la parte de atrs
hay una colgando, le
falta una bisagra.
Al parecer, mientras l dorma, su visitante haba tenido tiempo de
inspeccionar la casa a sus
anchas.
No, gracias.
Es una buena casa. La veo cuando paso por aqu. Casi siempre est vaca.
Es una buena casa,
repiti. Pero estara mucho mejor con unos arreglos.
No es ma. Me la han prestado. Slo me quedar unos das.
Esta informacin pareci desconcertar al chico, que amusg los ojos.
No es suya, dijo para s mismo, sopesando en qu medida eso poda servirle
de ayuda o bien ir
en su contra. Y luego aadi:
Si no tiene herramientas, yo puedo traerlas. Lo que haga falta. Y pintura
tambin.
No pienso hacer reparaciones, dijo l, comenzando a cansarse. Lo siento
mucho.
El otro se lami el labio inferior y se le escap una mueca, como si se
hubiera olvidado de la
herida y la sangre que all tena. Inclin la cabeza para escupir.
Y hacerle algn recado? Puedo ir al pueblo y traerle lo que necesite. Voy y
vuelvo rpido.
No necesito nada, gracias.
Diciendo esto se puso en pie. Confi en que el otro lo tomara como la seal
de que la
conversacin haba llegado a su fin.
Siento no poder ayudarte, dijo. Buenas tardes.
Recogi el libro del suelo y entr en la casa. Antes de cerrar la puerta mir
atrs. Su visitante
no se haba movido.
Fue a la cocina, sac una botella de agua mineral de la nevera y bebi dos
vasos haciendo

pausas entre trago y trago. Una adecuada hidratacin era imprescindible

durante el ayuno para
eliminar toxinas. Dej transcurrir unos minutos antes de asomarse
discretamente a una ventana
delantera. No vio a nadie.
El ofrecimiento del chico de hacerle algn recado le dio la idea de ir al
pueblo. Slo le
quedaba agua embotellada para dos das. La del grifo sala a borbotones y
sucia. Sera prudente
hacer acopio ahora. Luego se sentira cada vez ms dbil y no quera
ponerse entonces al volante.
Hizo una lista con otras cosas que necesitaba y sali, teniendo cuidado de
que la casa quedara bien
cerrada.
Condujo con la ventanilla bajada y el codo descansando en el marco.
Soplaba una brisa fresca,
a pesar de que slo corran los primeros das de septiembre. Por las noches
la temperatura descenda
hasta los cinco grados. Trat de imaginar el aspecto que ofrecera el paisaje
al cabo de unos meses,
cubierto de nieve y hielo, y se dijo que no sera capaz de pasar all un
invierno.
La duea de la tienda de ultramarinos-farmacia-bar era una mujer gruesa y
risuea, siempre
vestida con jersis polares y pantalones de pana gruesa, hiciera la
temperatura que hiciera. En cuanto
lo vio entrar, lo salud con una amplia sonrisa. La primera vez que l visit
el establecimiento la
haba hecho rer hasta las lgrimas cuando le pregunt si venda rollos de
papel higinico por
unidades. Los paquetes ms pequeos que haba en la tienda eran de ocho
rollos, mucho ms de lo
que necesitaba; claro que no estaba dispuesto a informar de que dentro de
poco el papel higinico
dejara de ser til para l. Se limit a decir que iba a quedarse slo unos
das. Ella, falta de aliento y
con lagrimones bajndole por las mejillas, seal la fruta y la verdura que l
haba colocado en su
cesta, destinada al ayuno de transicin, y le asegur que con semejante
dieta sin duda le hara falta
todo el paquete.
Desde que haba empezado el retiro, las visitas a la tienda representaban
toda la vida social de
que dispona, si se exceptuaban las charlas telefnicas con Diana. En cada
ocasin, antes o despus
de realizar sus compras, se sentaba un rato en la parte del local que serva
como bar, donde se
apretujaban unas pocas mesas de madera cubiertas de nombres y fechas
tallados. El gusto de verse
acompaado compensaba la tortura de las chocolatinas y bolsas de patatas
fritas expuestas al alcance
de su mano. A la duea del local le encantaba disponer de una cara nueva
entre su clientela, y en

cada visita se esforzaba por averiguar algo ms sobre el flamante

parroquiano. l responda gustoso
a sus preguntas, aunque sin facilitar muchos detalles. Call, por ejemplo,
todo lo referente al ayuno.
No confiaba en que los vecinos del pueblo, para quienes los lujos constituan
algo inhabitual o
desconocido, vieran su iniciativa merecedora de elogio.
Esa tarde haba en el local otros dos clientes, dos ancianos del pueblo que
compartan una
frasca de vino sentados a una de las mesas.
Buenas tardes, los salud.
Respondieron con inclinaciones de cabeza.
Aqu est nuestro escritor, lo recibi la duea, aunque hablando hacia los
ancianos.
stos lo escrutaron de la cabeza a los pies y volvieron a lo suyo, que,
adems de beber,
consista aparentemente en mirar al vaco y chuparse la parte interior de las
mejillas, sin hablar entre
ellos.
Quieres sentarte?, ofreci la mujer.
S, pero slo un momento.
Se acomod en una mesa y, sin que l lo hubiera pedido, ella le puso
delante un vaso de agua.
Para entonces ya saba que era lo nico que tomaba.
La mujer explic a sus otros clientes que l estaba pasando una temporada
en el lago.
Especific dnde, dio el nombre del propietario original de la casa, el abuelo
de Diana.
Eres familia?, pregunt uno de los ancianos.
No. Slo un amigo.
Es el novio de la nieta, concret la mujer. Y es escritor, repiti orgullosa, por
si la primera vez
no haba quedado lo bastante claro.
Yo no dira tanto.
Has escrito libros, no? Entonces eres escritor.
Los ancianos lo miraban con escaso inters.
Escrib un libro. Hace bastante.
Una novela, volvi a aclarar ella. Y ahora trabaja para la televisin. Escribe
programas.
Era mejor cambiar de tema, pens l, antes de que el informe sobre su
persona se alargara en
exceso.
Esta tarde he tenido una visita en la casa, dijo. Y un tanto extraa, por
cierto.
Hizo una pausa antes de proseguir. Los otros lo miraban atentamente.
Quin?, dese saber la mujer, sin contener la curiosidad.
Les describi al joven y resumi la conversacin que haban mantenido. La
mujer y los ancianos
intercambiaron miradas pensativas.
Podra ser l?, les pregunt ella.
Parece.
La mujer mir al suelo y suspir.
Por qu fue una visita rara?, quiso saber uno de los ancianos.

Cont entonces lo del ojo amoratado y el labio partido, y que ambas heridas
parecan recientes.
Resalt la insistencia del chico en su peticin de trabajo, como si se tratara
de algo urgente. El gesto
de preocupacin de la mujer gan definicin y los ancianos menearon la
cabeza.
En qu andar metido?, pregunt uno de ellos.
Por fin, la mujer explic que, si se trataba de quien pensaban, y ella estaba
segura de que as
era, el joven que lo haba visitado era otro vecino del lago. Su padre haba
trabajado en una de las
canteras. Era barrenista, y haca adems la funcin de vigilante nocturno.
Una maana haba
aparecido muerto en las instalaciones, al pie del frente de extraccin, con la
cabeza partida. A su
lado reposaba una piedra manchada de sangre. No haba seales de que se
tratara de algo ms que de
un accidente. La explicacin oficial fue que la piedra se haba desprendido
de la pared mientras l
haca una ronda; si bien, en el ambiente de tensin que se vena respirando,
el hecho dio que hablar y
se formularon acusaciones que enconaron el enfrentamiento entre las dos
plantillas. El hijo del
fallecido no era entonces ms que un nio. Los propietarios de la cantera
consintieron que la viuda y
l siguieran viviendo en la casa destinada al guarda, junto a la cantera,
lugar donde tambin
permanecieron despus de que la compaa echara el cierre, y donde, unos
aos ms tarde, l
tambin continu hacindolo despus de que su madre falleciera como
resultado de un cncer de
garganta.
Desde entonces vive all, solo.
Tiene a sus palomas, aadi uno de los ancianos.
La mujer hizo una mueca.
Esos bichos asquerosos.
Palomas?, pregunt l.
Palomas mensajeras, aclararon, tiene un palomar en la cantera. A veces se
ve a los pjaros
volando por aqu. Los lleva a campeonatos.
Se pasa el da con ellos, aadi la mujer, metido en ese sitio triste, entre
mquinas oxidadas.
Que yo sepa no tiene ni un solo amigo.
Pues si t no lo sabes es que no lo tiene, dijo uno de los ancianos, y el otro
ri mostrando unas
encas desdentadas.
Las pocas veces que viene por aqu, prosigui ella como si no los hubiera
odo, apenas dice
palabra. Y si lo hace, es slo para hablar de sus palomas.
A m no me ha dicho nada de palomas, slo que buscaba trabajo.
Ha estado preguntando lo mismo en otras casas, inform un anciano. Le han
encargado alguna
chapuza, pero poca cosa. La mayora le ha dado largas.
Por qu?, interrog l.

El anciano se encogi de hombros y tom un sorbo de vino.

No es de fiar. Y ste es un sitio pequeo.
Por qu querr trabajar ahora?, pregunt la mujer. Tiene el dinero que le
dej su madre.
Si no trabaja, no le va a durar toda la vida, respondi el otro anciano.
Cay un silencio durante el que los ancianos contemplaron el fondo de sus
vasos; la mujer, sus
uas, mordidas hasta la raz; y l, las galletas de chocolate expuestas en
una estantera.
Cmo habr sabido de m?, pregunt a nadie en particular. No llevo mucho
en la casa.
Lo habr odo por ah, dijo un anciano sealando a la mujer.
Cllate t!, exclam ella hacindose la ofendida. Y luego, dirigindose a l,
aadi: Slo es un
desgraciado. No tienes que preocuparte. Si vuelve a visitarte, le dices lo
mismo que hoy, y ya est.
Es lo que pensaba hacer.
Claro que s, asinti ella con vehemencia.
Palmendose las rodillas y ponindose en pie, l anunci que ya era hora de
coger las cosas por
las que haba ido.
Mientras haca sus compras, le acudi a la mente el Mercedes visto esa
tarde en el lago.
Durante un instante pens en mencionarlo, pero eso habra desencadenado
un prolongado intercambio
de especulaciones, y el hambre no le permita continuar ms en la tienda.
Se despidi de todos y
sali.
Crey que el aire fresco lo aliviara, pero no fue as. Durante el regreso al
lago, de nuevo con la
ventanilla abierta a pesar del fro, el hambre sigui en aumento. Los olores
le llegaban potenciados:
el del cuero de los asientos, el de la tierra de la pista y el suyo propio, ms
acre que de costumbre.
Empezaba a sufrir dolor de cabeza: un martilleo rtmico y creciente que le
atacaba las sienes. Otro
efecto de la falta de comida. Y en estado de ayuno no deba tomar ningn
medicamento, ni siquiera
aspirina. Trat de no pensar en ello, ni en lo que vendra a continuacin. Al
dolor de cabeza le
seguiran oscurecimiento de la orina, boca pastosa, nuseas, vmitos Toda
una crisis de
abstinencia. Las horas siguientes, hasta que la sensacin de hambre
remitiera, seran las peores. Una
vez en la casa engull varios vasos de agua para inducirse sensacin de
saciedad.
Al mismo tiempo y no muy lejos de all, el joven que lo haba visitado esa
tarde entr en su casa
arrastrando los pies. Estaba anocheciendo. Se dirigi a la nevera, cuyo
interior contempl largo rato,
a pesar de estar vaco. Rebusc en los armarios de la cocina hasta dar con
un paquete de galletas
saladas. Llevaba tiempo abierto. Retir algunas que estaban enmohecidas.
Pase por la casa mientras

coma. El lugar necesitaba una buena limpieza, sin contar los muebles que
haba volcados y los
fragmentos de un jarrn esparcidos por el suelo. Se dej caer en un sof.
Termin las galletas y
recogi las migajas que le haban cado por el pecho y se las comi tambin.
Todava hambriento,
emprendi otra bsqueda por los armarios. Un rato despus sala de nuevo
de casa.
Tom un sendero que bordeaba la cantera y ascenda hasta la cima del
frente de extraccin. All
el suelo estaba cubierto por hierba spera, entre la que sobresalan
peascos calizos que refulgan
bajo la luz de la luna. Un grupo de rocas en crculo delimitaba un espacio
despejado de unos metros
de dimetro. En el centro descansaba una chapa de fundicin de un metro
cuadrado, recuperada de la
chatarra de la cantera y arrastrada por l hasta all arriba. De debajo de la
chapa asomaba una cuerda
cuyo extremo estaba fijado a una estaca clavada en la tierra.
Tante entre dos rocas del pequeo anfiteatro natural en busca del martillo
escondido all. Con
l golpe la chapa metlica. Varias veces y con toda la fuerza que fue
capaz. El sonido se expandi y
despert ecos dispersos. Permaneci en pie sobre la chapa, balanceando el
martillo, mientras los
retumbos se transformaban en un zumbido lejano dentro de su cabeza.
Se hizo otra vez el silencio.
Sigues vivo?, pregunt a la chapa.
Ningn sonido.
Lanz el martillo a las rocas y empuj la chapa con el pie, slo unos
centmetros, lo justo para
descubrir el borde del agujero que haba debajo, excavado en la tierra.
Retrocedi de un salto. La
abertura era pequea, pero suficiente. En el agujero, la luz de la luna hizo
llamear un par de ojos.
Instantes despus un gato que apenas pareca un gato sala disparado a la
superficie, y
bruscamente era frenado por la cuerda que tena atada al cuello. Traz una
voltereta y se retorci en
el aire para caer de pie. De inmediato inici una nueva carrera, para acabar
detenido del mismo
modo. Al cabo de varios intentos ms opt por quedarse inmvil, con el
vientre pegado al suelo.
Miraba al chico, que lo contemplaba a su vez, ms all de su alcance.
El animal estaba en los huesos. No le quedaban fuerzas para bufar. Tena el
pelo apelmazado
con tierra y sangre. El ltimo tercio del rabo era un espoln sanguinolento,
desprovisto de carne,
devorado durante el encierro de das.
El chico tom asiento en una roca y contempl al felino mientras l se
hurgaba en un bolsillo y
extraa un tubo de pasta de dientes medio vaco. Lo alz sobre la boca y
estruj. El intenso sabor a

menta hizo que se le dilataran las papilas gustativas. Medio mastic, medio
chup hasta acabar con el
dentfrico, siempre sin dejar de observar al gato. Luego se relami, recuper
el martillo del suelo y
fue hacia el animal, que trat intilmente de huir.
Nadie se acerca a mis palomas. Nadie. Lo entiendes? Nadie. Nadie. Nadie.
Nadie. Nadie.
Nadie. Y t tampoco!
Segundo da de ayuno total.
Intent mantener la rutina de los das anteriores. Por la maana sali a
caminar por los
alrededores del lago. La ropa le quedaba floja. Tuvo fro a pesar de que
haca un da radiante y libre
de brisa. El hambre segua con l. Sobre el agua poco profunda de la orilla
flotaba una nube de
mosquitos. Un par de tencas saltaron por ellos. Se qued contemplando la
superficie, aqu, all, como
si pudiera predecir por dnde iban a surgir de nuevo. Acert una vez. Sigui
caminando. Antes de
concluir el recorrido que acostumbraba a hacer tuvo que dar media vuelta.
Se senta demasiado
cansado. Estaba llegando a la casa cuando vio unas motas grises elevarse
de una de las canteras.
Trazaron crculos sobre el lugar y luego sobrevolaron el lago. Se perdieron
entre las montaas.
Llen la baera y se meti en el agua. Desde la noche anterior su cuerpo
desprenda un olor
intenso y en absoluto agradable. Se frot a conciencia bajo los brazos y
entre las piernas. Emple una
esponja nueva. El aroma del jabn de avena hizo que la cabeza le diera
vueltas. Se qued un rato a
remojo, hundido hasta la barbilla. Respiraba por la nariz. Su aliento era,
simplemente, ftido.
Continuara sindolo mientras su organismo siguiera consumiendo las
grasas almacenadas. Cuando
finalizara con ellas y atacara las protenas, la fetidez dara paso a un tufo a
acetona. Haca horas que
el azcar de su sangre, hgado y msculos haba desaparecido.
Bien abrigado, se sent en la entrada de la casa. Sombras de nubes se
deslizaron por el lago,
como siluetas de leviatanes que nadaran bajo la superficie. Emergieron del
agua y treparon por la
ladera de una montaa. Estuvo atento al cielo y a la cantera de donde
haban despegado las palomas,
aunque no volvi a ver a las aves. Dese disponer de unos prismticos. Se
lament por no haber ido
a echar un vistazo a la cantera cuando tena fuerzas para hacerlo. Se
pregunt por aquel chico, solo
con sus pjaros en aquel lugar aislado, haciendo frente a los buscadores de
chatarra. Garrapate algo
en su cuaderno de notas. Quiz maana. Ira en el todoterreno. Puede que
incluso hablara otra vez con
el chico. Era un personaje digno de ser explotado.

Al cabo de un rato volvi adentro y se tumb en la cama. Pronto fue presa

de un sueo ligero.
Apenas quedaba luz cuando lo despert un vehculo que se detena ante la
casa. Se puso en pie
demasiado rpido y un mareo lo hizo sentarse en el borde de la cama. Oy
abrirse la puerta y unos
pasos sobre el suelo de madera vieja.
Quin es?
Una sombra se asom a la puerta de la habitacin.
Soy yo, anunci Diana. Por qu ests a oscuras?
Minutos despus estaban fuera, frente a la casa, acomodados en sendos
sillones de mimbre. l
tomaba sorbos de agua y ella contemplaba las estrellas que poco a poco se
hacan evidentes. Haba
llevado equipaje para una sola noche. Deba regresar al trabajo por la
maana. Tena que asistir a
una grabacin a medioda. Para no importunarlo, haba cenado por el
camino.
Deberas afeitarte. Tendras menos pinta de nufrago. Has adelgazado.
Cmo no.
Ella lo miraba con el ceo fruncido.
Qu pasa?, interrog l. Crees que no ha sido buena idea?
No.
De veras?
Quiero decir que s es buena idea, dijo. Pero no te sobraba peso. No
necesitabas adelgazar.
Y tras una pausa:
No s si es buena idea, se sincer.
No lo hago para afinar la figura.
Para qu lo haces entonces?
Ya lo sabes.
Para purificarte, para salir del bloqueo, recit Diana.
Te parece mal?
No. Pero dudo que sea el mejor modo.
Es un modo. Y en el peor de los casos, pasar un tiempo aqu, solo y sin
comer, no puede
hacerme dao.
Ests seguro?
S.
Ella volvi a mirar las estrellas.
Has venido para hacerme cambiar de idea?
No, dijo Diana.
Y luego:
Estoy cansada y maana tengo que madrugar. Vamos a la cama?
l asinti.
No te afeitas?
Ahora?
S, ahora.
En la habitacin, ella se desnud primero, hasta quedarse slo con las
bragas, que eran nuevas y
caras, de color rosa, adornadas con bordados. l, sentado en la cama, la
observ hacer mientras
senta crecer una ereccin. Diana se inclin y acarici el bulto.
Vaya Parece que todava te quedan fuerzas.

No estoy seguro. Ha sido involuntario.

Algunas mujeres tomaran eso como un desprecio.
No lo es.
Ms te vale.
Lo ayud a desnudarse mientras l le sobaba los pechos y las nalgas y
empezaba a tirar hacia
abajo de las bragas.
Estate quieto. No dices que no tienes fuerzas?
Lo empuj para que se tendiera. La ereccin qued apuntando al vientre
enflaquecido. Diana
hizo que se endureciera an ms. Luego se sac las bragas y se mont
encima, impidindole moverse.
La ventana y las puertas de la habitacin y de la casa estaban abiertas y los
olores del lago
circulaban libremente, pero el olfato de l se vea desbordado por los que
brotaban de Diana y los
suyos propios.
Apestas, dijo ella sin dejar de cabalgarlo. Mira hacia otro lado. No jadees.
Le gir la cabeza y se la aplast contra la almohada. l entraba y sala de
Diana de modo
automtico, como si su cadera fuera vctima de espasmos. Ella se rea entre
dientes. Aceleraba el
ritmo y lo frenaba, aceleraba y frenaba, sin cesar de rer. Se inclin, le gir la
cabeza para que la
mirara de frente y lo bes en la boca. l hundi la lengua y descubri restos
de su cena. Rebusc
entre los dientes y en la parte alta de las encas. Algn tipo de pescado y
tarta de queso? Una hebra
de algo atrapada entre dos muelas. La devor. Ella se apart e hizo una
mueca.
Asqueroso. Eres un animal.
No dej de moverse.
Tienes hambre?
S.
Cunta?
Mucha hambre.
Diana se lo sac de dentro y avanz de rodillas, restregndose contra su
pecho, hasta quedar
encima de su cara. l chup y lami. Fluidos y sudores mezclados,
esmegma femenino. Estir la
lengua cuanto le fue posible y se ayud con los dedos para llegar hasta el
ltimo rincn.
Mi oso hormiguero.
Ella volvi a la posicin anterior y aceler el ritmo. No se detuvo hasta que
l hubo terminado.
Se levant y una hilacha de semen se escurri de dentro de ella.
Y yo qu? T has terminado. Para m no tienes fuerzas?
l respiraba a duras penas. Senta muy lejos la parte inferior de su cuerpo.
Contempl el semen
salpicado en su bajo vientre.
Tambin quieres comer eso?, interrog ella. Quieres olvidarte de tu
ayuno?
Dime. Vamos.
Eso no te lo vas a comer. Eso es slo para m.

A l se le cerraron los prpados. De nuevo, sin que pudiera evitarlo.

Diana lo toc en el hombro para despertarlo. Le acerc un vaso de agua a
los labios. l se
recost sobre un codo y bebi a sorbos. La ventana estaba cerrada. Diana
llevaba un camisn y se
haba cepillado el pelo y ola a jabn y crema hidratante.
Ests bien?
l asinti. Cuando hubo terminado de beber volvi a tumbarse. Ella
permaneci junto a la cama,
con el vaso en la mano.
Necesitas ideas y lo nico que se te ocurre es encerrarte aqu arriba, lejos
de todo, en vez de ir
a buscarlas.
Y dejas de comer. Te quedas en los huesos. Cuando necesitas sacar lo mejor
de ti mismo.
T me propusiste que viniera.
Me equivoqu. Por qu siempre me haces caso? No deberas.
Te falta criterio propio?
No.
Qu?
No me falta.
Demustramelo.
Lo har. Lo hago, corrigi.
No tienes buen aspecto. Y slo llevas dos das sin comer.
Aguantar.
Toda la semana?
Toda la semana.
Mrate. Entonces no podrs ni moverte.
Aguantar.
No tienes por qu hacerlo. Puedes acabar con esto en cuanto quieras. Ahora
mismo. Vuelve
conmigo.
Voy a aguantar.
Y si no vengo a buscarte?
l la contempl desde su posicin inferior. Diana pareca ms grande y
fuerte que la ltima vez
que la haba visto.
Qu quieres decir?
Qu haras si cuando me llames yo no respondiese?
No haras eso.
Ests seguro?
S.
No lo ests. No te parece una buena idea sobre la que escribir? El comienzo
de una historia. O
el final.
Vendrs.
Ella se ri.
Llamara a otra persona, si no vinieses. Llamara a emergencias.
Y si no tuvieras telfono?
Tengo telfono.
Lo tienes?, pregunt ella, y ri de nuevo.
Me ests asustando.
S? Todo lo que te estoy diciendo podra ocurrir.
Podra, pero no pasar.

Podra, insisti Diana. Ves por qu tu ayuno es una estupidez? Una mala
eleccin.
Se miraron a los ojos hasta que l reiter:
Aguantar.
Mi chico grande, mi hombre. Qu valiente es. Cunto partido va a sacar de
todo esto.
Durmieron juntos. Ella se quej de lo incmodo de la cama y del lugar en
general. Para l, el
calor que desprenda el cuerpo de Diana resultaba reconfortante. A lo largo
de la noche tuvo varias
erecciones, como si, en ausencia de alimento, su cuerpo buscara formas
alternativas de saciarse.
Despert con la primera luz del amanecer y no haba nadie ms en la
habitacin. Llam a Diana
sin obtener respuesta. Estaba pegajoso y ola mal. Se qued tendido,
reuniendo fuerzas para ponerse
en pie. Hasta que record algo y se forz a levantarse. Sus piernas tardaron
en ser capaces de
sostenerlo.
Encontr el mvil en su lugar habitual, sobre la mesa del saln.
Con sorpresa y satisfaccin descubri que ya no tena hambre. Esta se haba
convertido en un
rumor lejano dentro de s mismo, difcil de concretar si no supiera de qu se
trataba. Una voz
distorsionada que llegaba desde el fondo de un pozo. El fsil de una
sensacin.
Por otra parte, estaba ms cansado que el da anterior. Mucho ms. La visita
de Diana haba
agudizado su fatiga. No se vio con fuerzas para salir de la casa. Anul el
plan de visitar la cantera y
ver al to de las palomas.
Bebi agua. Se dio un bao. Se cepill los dientes. Cambi las sbanas y
volvi a tumbarse.
Pas la maana dormitando. Soaba con Diana cuando el Mercedes negro
pas de nuevo ante la
casa.
Unas horas antes, esa misma maana, el chico haba bajado al pueblo en su
furgoneta
destartalada. Cada poco echaba un vistazo a la aguja del combustible, que
se inclinaba
peligrosamente hacia la zona de reserva. Entr en la tienda de ultramarinosfarmacia-bar cargado con
una maleta vieja. La duea lo recibi con gesto severo y las manos
apoyadas en el mostrador.
Buenos das, lo salud a la expectativa.
l mir a su alrededor como si no la hubiera odo. No haba nadie ms en el
establecimiento.
Buenos das, repiti ella en tono ms alto. En qu te puedo ayudar?
Sabes si alguien tiene trabajo para ofrecer?
La mujer mene la cabeza.
No.
Cualquier cosa.
No s de nadie. Y t?
Yo?, pregunt ella sorprendida. Claro que no. Por qu quieres trabajar?

Por lo que quiere todo el mundo.

Necesitas dinero?
En lugar de responder, el chico alz la maleta al mostrador y la solt de
golpe, levantando una
nube de polvo. La maleta llevaba aos en lo alto de un armario; nunca haba
subido a un avin, ni
salido del pas, ni tampoco del pueblo. Forceje con los cierres. Cuando logr
abrirla hizo un gesto
con el mentn, invitando a la mujer a examinar el contenido: un batiburrillo
de marcos de fotografas,
tapetes de ganchillo, una radio, discos de msica clsica, una Biblia con
cubiertas de piel falsa, el
carrete de una caa de pescar, una grapadora, un martillo, unos alicates y
varias herramientas ms,
entre otros objetos diversos, todos viejos, en diferentes grados de deterioro,
todos recolectados de su
casa y las oficinas y talleres de la cantera.
Hay algo que te interese?
Ella mir con tristeza el amasijo de cosas.
El chico revolvi entre ellas. Escogi el carrete de pesca.
Funciona. Slo hay que ponerle un poco de aceite. Funciona, ves?, y
accion la manivela, que
emiti un ronroneo quejumbroso.
Ella se volvi despacio hacia la caja registradora, sac algo de dinero y se lo
entreg.
El chico le tendi el carrete.
Yo no pesco, dijo la mujer.
l pens un instante en lo que quera decir y se apresur a coger lo que le
ofreca. Dej el
carrete junto con las dems cosas y cerr la maleta.
Tienes algn problema?, pregunt la mujer.
Yo? No.
Tu madre y yo ramos amigas. Lo sabas? Fuimos amigas durante mucho
tiempo. Si tienes
algn problema, a m puedes decrmelo.
Seguro que no sabes de nadie que d trabajo?
No. Ya has preguntado por ah y sabes que no hay trabajo.
Y el nuevo? El del lago.
El escritor?
Es escritor?
S. Aunque ahora trabaja para la televisin. Escribe los programas. Pero
tampoco tiene trabajo
para dar. Ya has hablado con l.
Cmo lo sabes?
La casa no es suya. Se la han prestado. No creo que quiera hacer arreglos
en ella.
Digo que cmo sabes que ya he hablado con l.
Me lo dijo.
El chico pens en ello. Mova los labios sin emitir sonido. No le importaba la
presencia de la
mujer, mirndolo con una ceja alzada.
A lo mejor s que tiene algo, dijo como conclusin de sus meditaciones. Pero
no me lo ha dicho
porque no se fa. Porque no me conoce.

No creo.
A lo mejor s.
La mujer suspir.
Me parece que no. Pero, si quieres, se lo puedo preguntar la prxima vez
que venga por aqu.
Ir yo a su casa.
No, lo ataj ella con firmeza. Se lo preguntar yo. Le hablar bien de ti. As
es mejor.
l lo pens un instante y termin por asentir.
Pero no te prometo nada, le advirti la mujer.
Pero se lo dirs.
Se lo dir. Puedes estar seguro.
El chico retir la maleta del mostrador.
Dices que trabaja para la televisin.
S.
Ah se gana mucho dinero.
No s, respondi ella dudando. Supongo que algo.
Y cundo se lo dirs?
Cuando venga por aqu.
Y cundo ser eso?
No lo s. Ser cuando sea.
Y adelantndose a la siguiente pregunta del chico, dijo:
Despus de que l venga, mandar a mi marido a la cantera para avisarte.
Bien. Entonces adis.
Adis.
Pero no se fue. Se qued mirando las chocolatinas ordenadas en un
expositor.
Cunto vale el chocolate?
Sin decir palabra, la mujer tom una chocolatina.
sta te gusta?
Supongo.
Toma.
Cunto cuesta?
Tmala.
Me la das?
Te la apunto. Ya me pagars cuando andes ms desahogado.
Entonces apntame tambin esa sopa de sobre. Y unas patatas. La sopa y
las patatas son baratas,
verdad?
Devor la chocolatina en la furgoneta. Cuando hubo terminado con ella se
lami los dedos y
tambin la parte interior del envoltorio. A continuacin dio inicio a un periplo
por varias casas del
pueblo. Volvi a preguntar si haba trabajo para l, aunque en la mayora de
los sitios ya le haban
respondido negativamente con anterioridad, e incluso advertido de que no
volviera a asomar la cara
por all. Luego mostraba el contenido de la maleta. Vendi algunas cosas: un
marco que pareca de
bronce y un par de las herramientas que estaban menos oxidadas. Junt el
dinero conseguido con el
que le haba dado la mujer de la tienda y lo sum mentalmente a lo que
haba conseguido das atrs,

vendiendo otros objetos de la casa, los mejores: un joyero (vaco) que haba
pertenecido a su madre
y la escopeta de su padre, junto con su estuche de tiles de limpieza.
An no era suficiente. Tena que conseguir ms.
Sin embargo ya pensara ms tarde en eso. Era hora de comer. Sopa y
patatas al horno.
Cuando lleg a su casa encontr aparcado delante el Mercedes negro. Los
cristales tintados
impedan ver si haba alguien dentro. Aguard unos instantes, pero ninguna
de las puertas del coche
se abri. Tampoco vio a nadie por los alrededores. Se estir hacia el asiento
trasero, donde haba
dejado la maleta. Rebusc entre las herramientas que no haba logrado
vender hasta dar con el
martillo. Empundolo sali de la furgoneta.
Prob la puerta de su casa, que encontr cerrada. Se adentr luego en la
cantera. Los palomares,
uno para las aves reproductoras y otro para las de vuelo, estaban junto a la
nave donde antes se
efectuaba la molienda fina de la caliza. Los haba levantado l mismo,
empleando madera y chapa
corrugada recuperada de la cantera. La malla metlica que cerraba los
frentes no le haba quedado
ms remedio que comprarla. Todo lo haba fabricado con sus propias manos,
incluidos los nidales y
los posaderos y las puertas desmontables que empleaba en invierno.
Las aves zureaban tranquilas, ajenas al hombre que las contemplaba con las
manos en los
bolsillos de una chaqueta de piel. Se volvi al or los pasos del chico.
Cmo va eso?
Sostena un cigarrillo en la comisura de la boca y no se lo sac para hablar.
Mantena un ojo
medio cerrado para evitar el humo.
No hagas el tonto. Suelta el martillo.
Era robusto, patizambo y algo cargado de hombros. Llevaba la cabeza
afeitada y unas gafas de
sol subidas a la frente.
El chico se detuvo a una distancia prudencial. Solt el martillo, aunque tuvo
cuidado de que
cayera cerca, donde pudiera recogerlo si lo necesitaba.
Hoy no es el da, dijo. Me disteis tres.
Ya lo s. Mi jefe me manda para ver cmo andas. Por si te has olvidado de
vuestro trato.
No me he olvidado.
Me alegro, porque no me gusta subir hasta aqu. Y no quiero hacerlo ms
que las veces justas. E
incluso eso es demasiado. Entiendes?
No.
El hombre mene la cabeza.
Quiero decir que no deberamos tener este problema.
El problema es entre tu jefe y yo.
Pero yo tengo que conducir hasta el culo del mundo para hacer de
mensajero, y eso lo convierte
tambin en mi problema. No nos vas a fallar, verdad?

Tendr el dinero.
Ms te vale.
Diciendo esto se volvi de nuevo hacia los palomares.
No s cmo os gustan tanto esos bichos. A m me dan asco. Son ratas con
alas, as las llaman.
Lo sabas?
Mir por encima del hombro para observar la respuesta del chico, que
mene la cabeza.
Crea que t lo sabas todo sobre mensajeras. Es lo que vas contando por
ah.
El chico no respondi, as que el hombre se mantuvo en su tono socarrn.
Claro que si lo supieras todo no perderas tanto apostando.
Se sac el cigarrillo de la boca y lo sostuvo entre el pulgar y el ndice.
Cul es la que te hizo perder?
Cul?, insisti.
El chico seal hacia el palomar de aves de vuelo, a un pjaro que ocupaba
en solitario un
posadero.
Aquella rata con alas?
De un capirotazo lanz el cigarrillo hacia el ave. Golpe contra la malla de
alambre, solt unas
chispas y cay al pasillo de madera que recorra el frente del palomar. El
pjaro mene la cabeza y
se desplaz al extremo ms alejado del posadero.
El chico corri a apagar la colilla.
Te queda un da, le record el hombre, alejndose hacia el Mercedes. Y
hazte un favor: limpia
un poco todo esto. No puedes vivir as, rodeado de chatarra. No es
saludable.
Una vez en la casa volvi a contar el dinero, que segua siendo insuficiente.
Luego ech agua en
un cazo y la puso a hervir para preparar la sopa. Meti un par de patatas
grandes en el horno.
Recuper cubiertos y un plato de la pila sin lavar que desbordaba el
fregadero. Sac las patatas antes
de que estuvieran asadas del todo, pero se las comi igualmente. No
quedaba en la casa nada ms
que pudiera vender. No poda esperar a que la mujer de la tienda hablara
con el escritor. Ira a verlo
l mismo, esa tarde, decidi. Pensaba en todo ello mientras coma. Mastic
el corazn crudo de las
patatas, acompandolo con sorbos de sopa, que tena un sabor que no
recordaba al de ninguno de
los ingredientes mencionados en el envase. Claro que aunque tuviera
trabajo para l no sera gran
cosa. Algn arreglo en la casa. Poco trabajo es poco dinero. Y l necesitaba
bastante. Y los de la
tele ganan mucho. Termin la sopa y verti un poco ms de agua en el
tazn para aprovechar los
posos. Se levant de la mesa sin retirar el plato usado. A la furgoneta le
quedaba poca gasolina.
Decidi ir a pie a la casa del escritor. Durante el trayecto tendra tiempo
para pensar en qu hacer
una vez all.

Haba alguien fuera. Se levant de la cama con dificultad, adormilado

todava. A travs de la
ventana vio al chico del otro da, el de las palomas.
Un momento, dijo alzando la voz.
Fue al cuarto de bao y se lav la cara y ech agua por el cuello para
espabilarse un poco. El
espejo le devolvi una imagen de s mismo con las mejillas hundidas. Se
puso una camiseta limpia,
se pein un poco, se aplic desodorante y fue a abrir la puerta.
Perdona por hacerte esperar.
No importa, dijo el chico, que pareca incmodo.
Quieres pasar?
El ofrecimiento lo dej confundido.
Adentro?
Claro, adentro, dijo l hacindose a un lado para invitarlo a cruzar la puerta.
Aunque te advierto
de que no es un sitio lujoso.
Eso no me importa. La casa no es suya, verdad?, pregunt el chico
pasando adentro.
No. Prestada. Ya hablamos de ello el otro da. Te acuerdas?
El chico asinti. Se qued plantado en el centro del saln, con los brazos
colgando, observando
cuanto lo rodeaba.
Por qu no te sientas?
Obedeci. Ocup el borde de un sof, sin interrumpir su anlisis de lo que
haba en la
habitacin. Vio un reproductor porttil de discos compactos encima de una
mesa, al lado de un
telfono mvil y varios libros. Haba puertas cerradas que supuso que
conduciran a otras
habitaciones, donde habra ms cosas. Antes haba tenido ocasin de echar
un vistazo al todoterreno
aparcado fuera, que pareca nuevo o casi nuevo. El escritor era un
enclenque y pareca enfermo. No
sera un problema. Su reloj era de los buenos.
Me alegro de que hayas venido. Precisamente quera hablar contigo, dijo.
Por qu?, pregunt el chico.
Puede que tenga algo para ti.
Me refiero a trabajo.
El chico alz las cejas.
Ha hablado con la mujer de la tienda?
Cmo?
Hoy. Ha hablado con ella?
No he hablado con nadie. Por qu?
Por nada. Qu trabajo?
Hay varias cosas. Me han dicho que vives en una de las canteras, dijo
sealando hacia el lago a
travs de la ventana.
S. Qu cosas?
Y que adems cras palomas mensajeras.
Es verdad.
Te gustan las palomas?
Si no me gustaran no las tendra.
Las entrenas t personalmente?

S, respondi el chico, sorprendido por el rumbo que tomaba la

conversacin, pero interesado a
la vez. Le gustaba hablar de sus palomas. No dispona de muchas
oportunidades para hacerlo.
Las hago volar sobre el lago y la cantera, dijo. Las llevo por ah y las suelto
para que vuelvan a
casa.
Cmo las llevas?
Tengo una furgoneta.
Preparada para transportar las palomas?
Hice unas jaulas. Las llevo en la parte de atrs. Y las tapo para que los
pjaros no se estresen
en el viaje.
Interesante.
El chico se encogi de hombros.
Cmo de lejos las llevas antes de soltarlas?
Depende. Cien kilmetros. A veces ms. A veces menos. Este sitio no es
bueno para volar, por
las montaas y los azores. Cules son esos trabajos? No quiero molestarle.
Seguro que tiene cosas
que hacer.
No te preocupes por eso, dijo l acomodndose en un silln y cruzando las
piernas. Tenemos
tiempo. Siento no poder ofrecerte nada de beber, a no ser que te apetezca
un vaso de agua. Me temo
que la despensa se me ha quedado vaca.
Quiere que vaya a comprar? Podra ir en su coche.
Eso no ser necesario. No tienes a nadie que te ayude con las palomas?
No me hace falta.
Algn amigo o algo.
Cmo algo?
Familiares, una chica
No, nadie. A mi padre le gustaban. Pero yo lo hago mejor.
El qu?
Lo de las palomas.
Entiendo. Qu ms haces con ellas adems de criarlas? Las llevas a
competir?
A veces.
Ganas?
A veces. Por qu quiere saber todo eso?
Me dedico a escribir. Soy escritor. Una parte importante de mi trabajo
consiste en fijarme en
todo lo que resulta singular.
?
Diferente, llamativo, seductor.
El chico lo miraba con la cabeza gacha.
Yo soy todo eso?
Acaso no te consideras a ti mismo diferente de los dems?
El chico se revolvi incmodo. Lo pens y dijo:
S. A veces.
Lo ves?
Al fondo del saln haba una puerta abierta. Al otro lado se vea una cama
revuelta y, en el

suelo, una maleta abierta de la que asomaban varias prendas de ropa. La

cocina tambin estaba
abierta y dentro reinaba un orden que al chico no le pareci natural. Como si
nadie la usara.
A qu te dedicas? Haces algo ms que cuidar de tus palomas?
No.
No tienes trabajo?
Se encogi de hombros y seguidamente neg con la cabeza. De qu vives?
Antes mi madre cuidaba de m. Me dej algo de dinero. Haba una pensin,
por lo de mi padre.
Qu le sucedi?
Muri en la cantera.
Accidente laboral?
Era vigilante nocturno. Se le cay encima una roca.
Es lo que te han dicho? Crees de veras que pas as?
La mirada del chico se encogi.
Qu quiere decir?
Fue eso lo que pas?
Claro que s.
Un accidente.
S.
Qu tal se llevaba tu padre con la gente de la otra cantera?
Los trabajos que tiene para m, cules son? Puede que tenga que ir por
herramientas.
Hay varias cosas, dijo l haciendo un gesto vago con la mano. Ya
hablaremos de eso ms tarde.
Antes podemos conocernos un poco.
Tengo algo de prisa.
Por qu?
Cosas que hacer.
Relacionadas con tus palomas?
No te preocupes. No tardaremos mucho.
Eso espero, porque tengo cosas que hacer.
Ya lo has dicho. Fuiste a la escuela aqu, en el pueblo?
Aqu no hay escuela.
Adnde fuiste?
Slo iba a veces. Mi madre me enseaba.
Ella era profesora?
Era mi profesora.
Entiendo. Quieres hablarme de ella?
No. Qu libros escribe usted?
Slo he escrito uno. Una novela.
Gan mucho dinero?
l se ri.
Claro que no.
Salan palomas en su libro?
Me temo que la respuesta es no. Decepcionado?
Cmo se titula?
Tepuy.
?
Es una formacin rocosa que se da en ciertos lugares de Sudamrica.
Paredes de piedra
verticales, cima plana. All arriba viven especies nicas, que no existen en el
resto del planeta.

Plantas, especialmente. Te gusta leer?

Tengo algn libro en casa. De palomas. Pero no me gusta leer.
Es una lstima. Si tuviera aqu algn ejemplar de mi novela te lo regalara,
pero no lo tengo.
Parece que no tiene muchas cosas.
Estoy atravesando una poca espartana. Autoimpuesta, eso s.
No s lo que es eso.
Intento pasar con lo menos posible.
Por qu?
As dispongo de ms tiempo para pensar. Qu opinas sobre eso?
Sobre qu?
Sobre lo que hago. Estar aqu sin hacer nada, en una casa semivaca. Te
parece una estupidez?
Yo no opino nada. Cunto me va a pagar?
Perdn?
Por los trabajos, cunto dinero me va a dar a cambio?
No lo haba pensado.
Se rasc la cabeza y dijo una cantidad.
Slo?
Bueno, no es mucho lo que hay que hacer.
Entonces el chico se levant, fue directo hacia l y le lanz un golpe al
rostro.
El escritor qued noqueado al instante, a pesar de que no lo haba golpeado
con tanta fuerza.
Slo haba sido un golpe de tanteo. Se escurri del silln y qued
despatarrado en el suelo, con la
barbilla apoyada en el pecho. El chico aguard, dispuesto a golpearlo de
nuevo, pero el otro no se
movi. Lo toc en el hombro sin obtener reaccin. Aprovech para quitarle
el reloj. Le inspeccion
los bolsillos pero no encontr ninguna cartera.
Dio con ella en el dormitorio, en la mesilla que haba junto a la cama. Dentro
haba algo de
dinero. No tanto como hubiera querido que hubiese, pero algo al fin y al
cabo. Se lo guard en el
bolsillo y meti la cartera en la maleta que estaba en el suelo, y que emple
para almacenar las
dems cosas que cogi de la casa, incluyendo la ropa del escritor y un par
de botas de monte. Junto a
la cartera se hallaban las llaves del todoterreno, de las que se apropi
tambin. Hoje un cuaderno
repleto de notas escritas con letra apretada y para l ininteligible y lo dej
donde estaba. Recorri
las habitaciones restantes levantando las sbanas que tapaban los muebles.
No encontr all nada que
le fuera til. Volvi al saln y guard en la maleta el reproductor de
compactos y el telfono mvil.
Pareca que eso era todo. Mir por las ventanas, por si haba alguien cerca, y
no lo haba. Tena la
frente baada en sudor, le chorreaba por los costados de la cara. Se lo
enjug con el antebrazo. El
escritor continuaba donde lo haba dejado.
Se sent frente a l, con la maleta entre las piernas.
Me oyes?

El cuerpo permaneci inmvil.

Me oyes?, repiti ms alto.
Nada.
Quieres saber cosas sobre las palomas mensajeras? Yo s muchas cosas
sobre ellas que los
otros no saben. Seguro que t tampoco. S que son duras y capaces de
cualquier cosa con tal de
cumplir su trabajo. Son entregadas y leales y todas unas atletas. Si pudieran
hablar tendran muchas
historias que contar. A m me gustara que hablaran, eso estara bien. Una
paloma mensajera llev la
primera noticia de la victoria de Julio Csar en las Galias, lo sabas? Y otra,
la del duque de
Gelinton en Guaterl. Y en la Primera Guerra Mundial una paloma de los
americanos que se
llamaba Cheram recibi un disparo mientras volaba en una misin en la
batalla del bosque de
Argn. La bala le arranc una pata y le atraves el pecho y la paloma
todava vol veinticinco
millas, hasta su base, como debe ser. All se pos sobre la nica pata que
tena, haciendo equilibrios,
con la cpsula de aluminio donde llevaba su mensaje colgando del mun
de la otra. Slo entonces
se dej morir. Y en la Segunda Guerra Mundial otra paloma, sta una
inglesa, Mara de xeter,
mientras volaba de Francia a Inglaterra en una misin, desapareci durante
toda una semana. Cuando
por fin lleg a su base tena un ala y el pecho desgarrados. Los cabrones
nazis haban llenado de
halcones el paso de Cal para interceptar a las palomas y uno la haba
atacado. La curaron y pudo
volver a volar. Unos meses despus volvi a desaparecer en combate, esta
vez tres semanas, ni ms
ni menos, y cuando volvi llevaba tres perdigones metidos en el cuerpo.
Otra vez la curaron y
tambin volvi a volar. En otra misin termin con un corte en la cabeza que
la dej ms muerta que
viva. Su cuidador le fabric un collarn de cuero para proteger la herida y
tambin para que pudiera
sostener erguida la cabeza. Cuando termin la guerra esa paloma tena
veintids puntos de sutura en
su cuerpecito. Hay muchas historias como stas. Yo las conozco. Pero no
conozco a personas que
haran cosas parecidas. Las palomas no son ratas con alas, como dicen
algunos imbciles. Esos no
saben nada.
El escritor continuaba inconsciente.
El chico sali con la maleta y mont en el todoterreno.
Ninguno de los pueblos que haba por los alrededores le serva, eran
demasiado pequeos.
Condujo hasta la ciudad ms cercana y se detuvo ante un local de empeos
al que haba acudido otras
veces. El dueo no haca preguntas. Consigui algo de dinero a cambio del
reloj y poca cosa por el

reproductor de compactos. Cuando ofreci el mvil obtuvo una negativa.

Tengo demasiados. Y es un modelo viejo.
El chico contempl el mvil, sin entender a lo que se refera.
Es nuevo.
No. Es viejo. No insistas.
Y qu pasa con la ropa?
El dependiente hurg entre las prendas.
Las botas estn bien, seal el chico.
El otro gru y ofreci una cantidad por el lote, incluida la maleta.
Nada ms?
Y te estoy haciendo un favor.
El chico acept.
Todava le faltaba casi una tercera parte del dinero que deba. Pero le
quedaba el todoterreno.
Lo ofrecera como parte del pago. Eso cubrira con creces la diferencia.
Antes de partir emple algo del dinero en comprar comida, para l y para
las palomas. En la
tienda de animales sum a los sacos de alimento polivalente que
acostumbraba a emplear, vlido
para las cuatro estaciones, otro ms: una nueva mixtura de cereales
destinada a aves de competicin.
En el camino de regreso dio un respingo cuando el mvil se puso a sonar. En
la pantalla
apareca un nombre: Diana. Lo ignor y al cabo de un rato el aparato
enmudeci. Unos kilmetros
ms adelante volvi a sonar. Tambin la tal Diana. Baj el cristal de la
ventanilla y arroj el mvil a
la cuneta.
Cuando lleg al lago ya haba anochecido. Dio un rodeo para no pasar ante
la casa del escritor.
Ahora slo le quedaba esperar a que vinieran por el dinero, o bien a que
apareciera alguien para
detenerlo, si el escritor haba denunciado el robo. No saba cul de las
expectativas era ms de su
agrado. Pasara lo que tuviera que pasar, se dijo.
Aliment a las aves y mientras ellas coman se dedic a barrer los
palomares. Luego prepar
algo para cenar y sali afuera con el plato. Comi sentado en el suelo,
delante de sus palomas,
hablando con ellas.
A medioda del da siguiente, puntual, hizo aparicin el Mercedes negro. El
hombre de la
chaqueta de piel se ape y se subi las gafas de sol a la frente. Luego abri
una puerta trasera y
ayud a bajar a un anciano que se apoyaba en un bastn y que se encogi
ante la fra brisa que corra.
El chico los observaba desde la puerta de la casa.
Buenos das, dijo el anciano.
Respndeme. No seas maleducado. Es algo que detesto.
Buenos das.
As me gusta. Lo tienes?
El chico sac un sobre del bolsillo y se acerc. El de la chaqueta de piel se
adelant para

arrebatrselo. Lo abri y cont el contenido, consistente en billetes

pequeos y monedas, lo que hizo
que torciera el gesto.
Y bien?, pregunt el anciano.
Falta.
El anciano mene la cabeza tristemente.
No falta, intervino el chico. Est tambin eso, y seal el todoterreno. Sac
las llaves del
bolsillo y se las lanz al de la chaqueta de piel, que las atrap al vuelo.
Qu coo es eso?, pregunt el anciano.
Un coche. Un todoterreno. Est nuevo. Con eso cubro lo que falta.
Y para qu quiero yo ese cacharro?
Lo vende y ya est.
Es tuyo?
No es suyo, respondi el de la chaqueta de piel, que mostr el llavero que
acompaaba las
llaves: una chapa de plstico con el nmero de la matrcula a un lado y el
logotipo de una compaa
de alquiler al otro.
Eso no importa, dijo el chico. Puede venderlo. Hay sitios. Lo he visto en la
tele.
El anciano guard silencio. Con la punta de su bastn revolvi el polvo y la
grava del suelo.
Creo que ya s lo que ocurre, dijo por fin. T piensas que yo soy un mafioso,
o algo parecido.
Pero no lo soy. Soy dueo de una tienda de alfombras. Nada ms. Y en mi
tiempo libre cuido de mis
palomas. Y cuando asisto a las competiciones me gusta ganar un poco de
dinero apostando. Si
pierdo, pago. Pero cuando gano, quiero cobrar, porque asumo que los tratos
que hago los hago con
caballeros. Aunque me temo que esta vez me he equivocado.
Puede sacar mucho dinero si vende el todoterreno, insisti el chico. Ms de
lo que yo le debo a
usted.O puede darme un poco ms de tiempo.
Conseguir lo que falta.
T qu opinas?, interrog el anciano a su acompaante.
S de alguien que lo comprara. Se puede arreglar.
Olvdate de ese trasto, le cort. No lo quiero. Qu opinas que tenemos que
hacer con este
muchacho tan poco cumplidor?
Yo le dara un escarmiento, dijo el de la chaqueta de piel, con gesto
asqueado, y luego le
reclamara lo que falta, ms los intereses.
sa sera la opcin ms sencilla pero tambin la ms desagradable,
respondi el anciano. Y nos
obligara a volver aqu en otra ocasin ms. Personalmente, no me satisface
del todo.
O puedo ofrecerle alguna otra cosa, propuso el chico. Lo que quiera. Para
quedar en paz.
Los ojos acuosos del anciano se clavaron en l.
En qu ests pensando?
Eres t quien ha hablado.

Te has quedado mudo. Bien, no importa. No necesitas hablar para llevarme

a ver tus palomas.
El da anterior, despus de haber recobrado el conocimiento, el escritor se
haba palpado la
nariz temiendo que estuviera rota. Despus recorri la casa haciendo
inventario de las cosas
sustradas. Salvo los libros, los artculos de aseo y algo de ropa que haba
permanecido oculta en la
lavadora, el chico de las palomas se haba llevado todas sus pertenencias,
incluyendo su vehculo y
el telfono mvil, de los que dependa para salir de all.
Eran dos las opciones que tena. Una: recorrer a pie los quince kilmetros
que lo separaban del
pueblo. No poda pedir ayuda en las casas que haba ms cerca; todas
estaban cerradas, sus
ocupantes se haban ido en cuanto termin el mes de agosto. La otra
opcin: aguardar a que se
cumpliera la fecha marcada como final del ayuno y confiar en que Diana
acudiera a buscarlo. Pero
despus de su ltima charla, no saba si poda fiarse de ella.
Aturdido todava por el golpe, no se vio con fuerzas para emprender la
caminata en ese
momento. Quizs a la maana siguiente, cuando hubiera descansado un
poco. Se lo tomara con
calma, realizando pausas abundantes. Buscara algo que le sirviera de
cayado, como un mango de
escoba. Claro que tendra que hacer el camino con las zapatillas que
empleaba en casa, pues el
capullo de las palomas se haba llevado sus botas.
Acept la situacin con una serenidad que lo sorprendi, y que atribuy a su
estado de
debilidad.
Se lav la cara y aplic hielo en la nariz. Antes de que hubiera anochecido,
ya estaba acostado.
A pesar del dolor de cabeza que senta, no tard en dormirse.
El da siguiente amaneci fro y desapacible. Pas un rato toquetendose la
nariz delante del
espejo y concluy que no estaba rota. El dolor de cabeza haba
desaparecido. Continuaba sin tener
hambre. Trataba de economizar sus energas al mximo. Se desplazaba
como un buzo por el fondo
del mar, entre algas que le dificultan la visin y se le enredan en las botas.
No poda decir que se
sintiera verdaderamente mal.
Lo desagradable del tiempo y la presencia de nubes que amenazaban lluvia
le hicieron aplazar
su decisin sobre la caminata al pueblo. Visualiz el recorrido de quince
kilmetros, plagado de
subidas y bajadas, en buena parte por una pista irregular, a cubrir sin el
calzado adecuado.
Para entonces llevaba ms de tres das sin tomar bocado.
A medioda el tiempo continuaba fresco, aunque no haba llovido y espacios
azules se haban

abierto entre las nubes. A modo de comida virtual bebi dos vasos de agua
y luego sali afuera con
su cuaderno. Durante esa maana haba escrito ms que todo lo que haba
hecho en semanas. Haca
mucho que no lograba concentrarse de ese modo.
Mordisqueaba el lpiz tras concluir un prrafo cuando el ya familiar
Mercedes negro pas en
direccin al pueblo. Si esa maana haba pasado por all en el sentido
contrario, no lo haba visto ni
odo. Agit el brazo y grit para llamar su atencin. Pero el vehculo continu
sin detenerse. Maldijo
y volvi al trabajo.
Un par de horas despus, algo captado por el rabillo del ojo le hizo levantar
la vista. Una
columna de humo se alzaba de la cantera donde viva el capullo de las
palomas. La observ largo
rato, preguntndose si el chico tendra algo que ver.
Dedic el resto de la tarde a escribir. Ms o menos cada hora efectuaba un
alto y daba unos
pasos cautelosos por la hierba a fin de estirar las piernas. Prest atencin
tanto a la cantera como a la
pista, por si volva a haber movimiento de vehculos, pero no sucedi nada.
Cuando la luz fue demasiado escasa para trabajar volvi adentro. Tambin
ese da se acost
temprano. Durmi profundamente y libre de sueos importunos.
Al da siguiente la temperatura era templada y el cielo amaneci despejado
y as continu. A
pesar de ello no se movi de la casa. Escriba con lneas cada vez ms
apretadas, para sacar el
mximo provecho a las ltimas hojas de su cuaderno. Lo termin un da
despus. Rebuscando por la
casa encontr un dietario de pginas amarillentas de haca dos dcadas.
Trabajaba en la calle, donde
podra ver si un vehculo pasaba por la pista y detenerlo para pedir ayuda,
lo que no sucedi hasta
otro da ms tarde, cuando estaba a punto de cumplirse una semana desde
el inicio del ayuno total. Al
final de la tarde el coche de Diana se detuvo delante de la casa.
Dej de escribir y entrelaz los dedos.
Ests bien?, pregunt ella.
Asinti, ofreciendo a la vez una sonrisa satisfecha.
Entonces, por qu coo no contestas al telfono?
El periodo de ayuno conclua a medianoche, pero le puso fin unas horas
antes. No hizo falta que
ella insistiera. Se dijo a s mismo que se lo haba ganado. Asegur sentirse
bien, aunque caminaba
apoyndose en las paredes y los muebles y le dola cuando orinaba y
cualquier esfuerzo, por pequeo
que fuera, lo agotaba y obligaba a tomar asiento durante largo rato.
Diana se lament de la tozudez de ambos; la de l, por haberse atenido
tercamente a su plan
inicial; y la de ella, por haber interpretado su silencio telefnico como un
sntoma de enfado por su

ltima conversacin, y por ello no haber acudido antes en su ayuda.

Reconoci que hasta esa misma
tarde haba estado decidida a no ir al lago. Slo en el ltimo momento haba
cambiado de opinin.
Adems de comida haba llevado un hornillo de gas. No estaba dispuesta a
pelearse con la
cocina de lea. Calent sopa de pollo que haba comprado preparada en la
ciudad. l se qued
mirando largamente el plato antes de probarla.
Una semana despus de que la columna de humo ascendiera de la cantera
y varios das despus
de que Diana y el escritor se hubieran ido, la duea de la tienda del pueblo
convenci a su marido
para que subieran a la cantera. Le inquietaba la falta de noticias del chico.
Por el camino pararon
ante la casa que haba ocupado el escritor. Estaba cerrada a cal y canto.
Se ha ido sin despedirse, se lament ella. Y yo que crea que ramos
amigos. Con todos los
vasos de agua a los que lo invit. Vena a la tienda y se quedaba horas
sentado, sin beber nada ms
que agua.
Me lo has contado, dijo el marido.
Las puertas que antes limitaban el acceso a la cantera estaban abiertas de
par en par. Detuvieron
el coche ante la antigua casa del guarda, apenas mejor conservada que el
resto del lugar. En la grava
del suelo destacaba un ntido rastro; como si algo, un bulto grande, hubiera
sido arrastrado en
repetidas ocasiones, unas veces adentro y otras afuera de la casa. El rastro
se prolongaba desde la
puerta, doblaba una esquina de la casa y se adentraba en las instalaciones
de la cantera. La mujer y su
marido lo siguieron. Ella avanzaba detrs de l, asomndose por encima de
su hombro, a la vez que
lo empujaba para que caminara ms rpido. El lugar estaba tomado por un
silencio opresivo.
El rastro conclua en los palomares, que hallaron carbonizados. Apenas
quedaba de ellos un
montn de cenizas. Las mallas metlicas que los cerraban por la parte
delantera estaban negras y
retorcidas. Entre los restos distinguieron los cuerpos, igualmente calcinados,
de varias aves. A
escasa distancia, tirada en el suelo, reposaba una lata que haba contenido
gasolina.
Vamos a ver en la casa, dijo la mujer.
No acept que su marido entrara en primer lugar y echara un vistazo.
Insisti en acompaarlo.
l se arm con un trozo de tubera que extrajo de un montn de chatarra.
Hay alguien?, pregunt la mujer alzando la voz.
Nadie respondi.
El rastro prosegua a lo largo del pasillo. La puerta de la cocina estaba
abierta. Dentro, la
nevera y los armarios estaban abiertos de par en par, mostrando sus
interiores desiertos. Sobre los

fogones y la encimera haba cacharros incrustados de suciedad. Flotaba un

olor grasiento.
Descubrieron al chico en el saln, tendido en el sof. Los mir con ojos
inyectados de sangre.
Pareca ido. En la pierna derecha llevaba lo que pareca un entablillado
casero, realizado con la pata
de una silla y jirones de una sbana. El suelo alrededor del sof estaba
cubierto de platos sucios y
restos de carne y haba huesecillos por todas partes.
Con expresin ptrea el marido busc una manta, la extendi en el asiento
trasero de su vehculo
y ayud a su mujer a trasladar al chico, que se limit a menear la cabeza
cuando ella le pregunt si
haba algo en la casa que quisiera llevarse.
Lo transportaron en volandas, tratando de ignorar la fetidez que desprenda.
Mientras lo
acomodaban dentro, el dolor de la pierna hizo que el chico lanzara
maldiciones.
Si quieres que te llevemos, ms te vale vigilar esa lengua, le advirti la
mujer.
Y luego aadi:
Te la curarn. Nadie se ha muerto por una pierna rota, dijo, aunque no
estaba segura de ello.
Luego ya veremos.
Puedes quedarte con nosotros unos das si no queda ms remedio.
El marido no abri la boca. Se limit a situarse al volante y conducir con la
vista fija al frente.
Durante el trayecto ella insisti hasta que logr minar la barrera de
monoslabos del chico y que
le contara lo que haba pasado. El chico habl entonces de cmo haba
apostado lo que le quedaba
del dinero dejado por su madre, y ms dinero an, y de cmo lo haba
perdido todo. Y tambin de
sus esfuerzos por reunir el importe de la deuda, y de lo que haba hecho en
la casa del escritor, y de
las visitas de su acreedor, y de cmo ste no haba aceptado el todoterreno
como parte del pago, y
tambin del inters que haba mostrado por sus palomas, pero no sin antes
hacer que su chfer le
ajustara las cuentas por haber faltado a su palabra, aunque luego le grit
por haberse excedido al
partirle la pierna.
La mujer y el marido escucharon boquiabiertos, especialmente la mencin
de la agresin y robo
al escritor. Luego el chico se extendi hablando de sus palomas, de cmo
haba construido l mismo
los palomares, mejorndolos poco a poco y amplindolos, y del dinero que
de vez en cuando las
aves le haban hecho ganar con las apuestas, y de que ellas no tenan la
culpa de que se fuera un mal
sitio para entrenarse, por culpa de las montaas y todo lo dems, y que por
tanto tampoco tenan la
culpa de que l hubiera perdido todo ese dinero. Y sigui hablando sobre
cmo, mientras l estaba

en el suelo retorcindose de dolor por la pierna rota, el hombre de la tienda

de alfombras le haba
ordenado que, en cuanto fuera capaz de moverse, le llevara veinte de sus
mejores aves, porque l no
estaba dispuesto a ensuciar su bonito coche y tampoco tena espacio para
trasladarlas, y ms vala
que fueran buenas de verdad, porque si no volvera otra vez con su chfer,
al que le molestaba
terriblemente tener que viajar a la cantera, y ste le machacara la otra
pierna hasta hacer harina con
sus huesos.
Y a continuacin, sin hacer siquiera una pausa, el chico se embarc en la
historia de un tal
Denuit, comandante del ejrcito belga durante la Primera Guerra Mundial y
mximo responsable del
Servicio de Palomas Mensajeras de ese ejrcito, quien, sin poder contener
las lgrimas mientras lo
haca, haba quemado vivas en la ciudad de Amberes a dos mil quinientas
aves antes de que cayeran
en manos de los alemanes. Y sin que la mujer y su marido tuvieran tiempo
para procesar lo que les
contaba, pas a hablarles del ordenanza francs que en la misma guerra, y
en pleno periodo de
caresta de vveres, haba asombrado a su superior con lo que pareca un
guiso de gallina de
sorprendente buen sabor, y que tras ser interrogado al respecto acab
confesando el robo de dos
palomas mensajeras, delito que bastaba para llevarlo ante un tribunal
militar, pero que gracias a la
buena voluntad de su superior, y quizs a la satisfaccin de ste por tener el
estmago lleno, las
pruebas se hicieron desaparecer, aunque de modo no muy eficiente, pues si
hubiera sido as l no
podra contarles ahora esta historia.
S muchas historias sobre palomas, aadi. Os las podra contar tambin.
Las hay muy curiosas.
Y como pareca que as el chico estaba ms relajado y la pierna le dola
menos, lo dejaron
hacer.
Rata
El jefe tena la costumbre de rezar. Se trataba de algo que no haca con una
frecuencia
establecida, ni en un lugar concreto, cada noche antes de acostarse o en la
iglesia. El momento vena
dictado en cada caso por las circunstancias. Y en cuanto al lugar, ste
importaba poco, siempre que
el jefe se hallara a solas y tuviera la certeza de que nadie poda
interrumpirlo.
No confiaba en obtener respuesta a sus rezos. Ni siquiera era creyente. No
acuda a los oficios.
Tampoco conoca las oraciones del catecismo. La letana que desgranaba
era fruto exclusivo de su
invencin, depurada por la prctica de aos y aos.

Rezar lo ayudaba a definir sus deseos y necesidades, a valorarlos, a

establecer una adecuada
jerarqua entre ellos.
Haba rezado antes de lograr su cargo en la Compaa, al frente de uno de
los departamentos de
mayor relevancia. Medio centenar de personas a su cargo. Un presupuesto
anual cuyo desglose cubra
ms de mil pginas de papel reciclado. Toda una planta en la sede de la
Compaa; una planta alta,
elevada sobre los edificios circundantes. En los das nublados, al otro lado
de las ventanas slo era
posible distinguir una tupida masa gaseosa que dejaba el mundo reducido al
espacio que ocupaban
aquellas oficinas.
Casi un ao despus, cuando se acercaba su primera Navidad en el puesto,
el jefe rez de
nuevo. Haba organizado una fiesta para su gente, en la oficina; contribuira
a estrechar lazos. No es
que esto fuera de veras necesario, opinaba l. Se llevaba bien con todos,
conoca sus nombres, si
estaban casados o solteros, algn detalle personal de la mayora de ellos
Pero tambin era cierto
que existan tiranteces. Casos aislados. Lo que se puede esperar en
cualquier lugar, se deca a s
mismo. Siempre hay elementos que prefieren guardar las distancias, con
estilos propios de actuar.
Mediante su rezo concluy que deseaba, de veras, que la fiesta saliera bien.
Escogi un viernes para la celebracin, que tendra lugar a media maana.
Contrat un servicio
de catering. Se hizo con un equipo de msica. Adquiri de su bolsillo un
presente para cada uno de
los empleados a su cargo: un llavero de plata para los hombres; un
monedero de piel, repujado con
una filigrana vegetal, para las mujeres. Se reprendi por sentar tal
precedente. En las Navidades
siguientes, predijo, esperaran una atencin similar, si no mejor.
Pero a pesar de ello cedi a la tentacin del derroche. Quera
impresionarlos.
Trat de mantener la celebracin en secreto. Y lo consigui hasta que los del
catering lo
telefonearon al trabajo para aclarar una duda sobre el men y una de sus
secretarias contest la
llamada. Cuando todava faltaba una semana para la fiesta, todo el mundo
se encontraba ya al tanto.
Las agendas se reordenaron a fin de liberar la maana del viernes.
Al principio todo march bien, tal como el jefe haba planeado, e incluso
mejor. Recibi
agradecimientos por los regalos. Se desplaz de un grupo a otro, charlando
con todos y desendoles
unas felices fiestas. Acogi con risas los comentarios jocosos sobre la
ausencia de alcohol en el
surtido de bebidas. Todos parecan felices y satisfechos.
La celebracin an mejor. En lo ms alto de la fiesta, la esposa del jefe hizo
aparicin al

frente de una columna de empleados del catering cargados con bandejas de

dulces. Llevaba un
abrigo de piel sobre los hombros y la rodeaban los olores de la peluquera.
Por delante de ella, a
modo de pajes, desfilaron sus hijas gemelas de cinco aos, ataviadas con
vestidos a juego y zapatos
de charol, quienes lo contemplaban todo entre admiradas y sobrecogidas.
Durante aos persistira en
ellas la idea de que en el lugar donde su padre trabajaba, la gente luca a
diario gorritos de fiesta,
sonaba la msica y adornos navideos pendan de las lmparas y coronaban
los ordenadores.
Empleados de otras plantas del edificio se unieron a la celebracin. Cada
vez haba ms gente.
Resultaba complicado hacerse or entre el vocero. Por eso en un primer
momento casi nadie prest
atencin al grito lanzado por una de las secretarias. Luego ste se repiti,
multiplicado al sumarse a
l nuevas voces, y las conversaciones comenzaron a enmudecer, con lo que
los gritos pudieron por
fin ser odos claramente, y las miradas se dirigieron hacia el centro de la
conmocin. El jefe,
sosteniendo un vaso en la mano, se abri paso a codazos hasta all. La
gente haba retrocedido
despejando un crculo.
A primera vista no haba nada anormal. Una mesa, una silla, el puesto de
trabajo de alguien.
Pero bajo la mesa haba una papelera y sta se hallaba volcada. Su
contenido, incluido un canap de
la fiesta a medio comer, estaba en el suelo. Y una rata mordisqueaba los
restos del canap. Y la rata
era grande. Y ante el gritero y los dedos que la sealaban se alz sobre sus
patas traseras para hacer
frente a la congregacin. Y la rata llevaba un primoroso lazo rojo en torno al
cuello. Como un regalo
de Navidad.
Luego el roedor ech a correr y se zambull en la maraa de pies. Se
produjeron nuevos
chillidos y varias personas se encaramaron a mesas y sillas. La carrera del
animal permiti que
fueran muchos los que pudieron verlo con sus propios ojos, y tambin el
lazo rojo que lo adornaba y
probaba que su presencia all no se trataba de algo casual.
Finalmente la rata qued acorralada en una esquina y de nuevo se irgui en
actitud retadora,
como si hubiera sido adiestrada para resistir hasta el final. Pero eso no la
salv. Uno de los
empleados se adelant decidido y le lanz, a modo de red, la funda de un
monitor de ordenador. Y
una vez atrapada acab con ella mediante un pisotn. El sonido hizo
estremecerse a quienes estaban
ms cerca.
Las conversaciones haban concluido. La esposa del jefe trataba de
tranquilizar a sus hijas, a las

que el gritero y la confusin haban hecho llorar. Sin despedirse de nadie las
tom de la mano y
desapareci camino de los ascensores.
La misma persona que haba terminado con la rata la alz del suelo
sirvindose de la funda de
monitor, que oportunamente mantena el cuerpo sin vida fuera de la vista.
Por debajo del envoltorio
oscilaban el largo rabo rosado y un extremo del lazo.
Sostenindolo todo lejos de s se dirigi al cuarto de la limpieza mientras
deca:
Ya est. Ya est. No pasa nada. Tranquilos.
Sobre la moqueta quedaron una mancha de sangre y un amasijo de restos
blandos, entre rojo y
gris.
Tras lo ocurrido, el ambiente se enfri con rapidez. Alguien desconect el
equipo de msica.
Los grupos se disolvieron. Cada empleado regres a su puesto de trabajo.
Se observaban entre ellos
de reojo, comenzando ya las conjeturas. Los del catering empezaron a
recoger las mesas.
Solo, en el centro de donde unos minutos antes la gente haba estado
comiendo, bebiendo y
conversando, qued el jefe, todava con su vaso en la mano, mirando
aturdido a su alrededor y
preguntando a quien quisiera escucharlo a dnde haban ido su mujer y las
nias.
As concluy su fiesta de Navidad, por cuyo xito y consecuencias
beneficiosas l haba rezado.
Hubo consecuencias, por supuesto. La aparicin de una rata con un lazo
alrededor del cuello era
algo demasiado jugoso para dejarlo correr o que se olvidara en poco tiempo.
Nunca haba ocurrido
algo semejante en la Compaa, ni siquiera que se le aproximara. Alguien
tena que haber llevado la
rata hasta all. Se haba tomado la desagradable molestia de capturarla, la
haba adornado con el
lazo, la haba introducido en la fiesta y la haba soltado teniendo la
precaucin de que nadie se
percatara de ello.
Quin lo hizo?
Nadie lo saba.
Los empleados bromeaban sealndose unos a otros como culpables,
aunque tenan buen
cuidado de cerrar la boca si el jefe estaba cerca.
De modo casi inmediato, la noticia se haba propagado por todo el edificio y
tambin fuera de
l, hasta la ltima sucursal de la Compaa.
El jefe tuvo que soportar comentarios sarcsticos con motivo del inslito
invitado a su fiesta.
Comentarios que provenan de sus superiores e iguales, y tambin de los
empleados a su cargo.
Empleados que nunca antes se haban atrevido a bromear con l, pero a los
que el incidente de la rata
pareca haber dotado de coraje.

Porque desde el primer instante todos haban dado por sentado que la rata
iba dirigida a l, al
jefe: un regalo; o mejor: un mensaje. Haba alguien entre ellos que no slo
no le profesaba respeto,
sino que albergaba algo contra l. Aquello no se trataba tan slo del trabajo
de un bromista. Alguien
se haba tomado numerosas molestias para sabotear el que deba haber
sido uno de los momentos
lgidos del jefe. Y lo haba logrado con creces, de un modo tan sencillo
como efectivo: una rata y un
lazo. Y esto la meditada elaboracin, unido a que ninguno de los
empleados supiera, que ni
siquiera pudiera sospechar respaldado por un mnimo grado de certeza,
quin haba sido el culpable,
que todos pudieran serlo todos, les haca pensar que quizs el
saboteador haba obrado
impulsado por motivos legtimos, que quizs el jefe se lo mereca, que
detrs de la fiesta, de los
regalos, del desempeo correcto aunque no brillante de su cargo, de su
familia salida de un anuncio
de mobiliario de gama alta, de todo el conjunto de su persona, haba algo
turbio que justificaba un
ataque semejante, algo que estaba ah pero que hasta la fecha slo esa
persona desconocida haba
tenido la perspicacia de apreciar. Y si era as, la rata ya no era un regalo, ni
siquiera un mensaje. Era
un castigo.
Mientras todos llegaban a tal conclusin, la historia de la rata iba creciendo,
ganando en
detalles, sin que tampoco nadie supiera de dnde stos surgan, y sin que a
nadie le importara si eran
ciertos o falsos.
Cuando apareci en la fiesta de Navidad, la rata presentaba muy buen
aspecto. No pareca una
vulgar rata de alcantarilla.
Haba sido alimentada.
Haba sido desparasitada.
El lazo que portaba tena un ribete dorado.
La rata haba sido lavada.
La rata haba sido perfumada.
El perfume que llevaba era el mismo que el de la mujer del jefe.
As, fragmento a fragmento, la historia se desarroll, asegurndose la
pervivencia, pasando a
formar parte de la mitologa de la Compaa.
Slo faltaba una pieza ms para completarla. La ms importante de todas. Y
sta tambin
termin por llegar; al igual que las anteriores, sin que se supiera quin la
haba descubierto. Alguien
haba odo un nombre, y se lo desliz a otro alguien, que a su vez se lo dijo a
otra persona, y sta a
otra, y sta a otra
Y as hasta que una maana todos los empleados del departamento, en una
planta elevada del

edificio, con el sol matutino entrando oblicuo por las ventanas, volvieron la
cabeza, estiraron el
cuello, se pusieron en pie, para ver cmo el saboteador, el dueo de la rata,
entraba en la oficina
como cualquier otro da y tomaba asiento en su puesto. En apariencia
indiferente a la atencin que
despertaba.
Un hombre introvertido, de escasas palabras pero de trato amable, buen
trabajador, eficiente.
Nadie habra credo que pudiera tratarse del culpable. Haban sospechado
de l lo mismo que haban
sospechado de todos los dems. Pero las sospechas haban pasado sobre su
persona sin detenerse.
El autor era un buen hombre. Intachable.
Luego era cierto, pensaron todos.
Un castigo.
La rata se trataba de un castigo.
La puerta del despacho del jefe se abri y ste se asom. La noticia tambin
lo haba alcanzado.
Ante la expectacin de los presentes, los dos intercambiaron una breve
mirada. Luego la puerta
volvi a cerrarse.
Y el jefe volvi a rezar. Porque detestaba a aquel hombre y deseaba que
desapareciera. Lo
quera en un lugar lo bastante alejado como para que ni l ni nadie en toda
la Compaa lo recordara.
No.
No es as.
Lo quera reducido.
Lo quera humillado.
Claro que no poda hacer nada al respecto. Careca de pruebas en su contra.
No existan ms
que rumores, que nadie y menos an el presunto culpable iba a
encargarse de confirmar. Aunque
esto no resultaba necesario. Todos saban lo que haba ocurrido y quin era
el protagonista. Y si
todos pensaban igual, era cierto.
Cierto, pero el jefe continuaba sin poder hacer nada.
Y aunque hubiera podido hacerlo, tampoco habra dado ningn paso al
respecto. Tomar medidas
contra el empleado, trasladarlo a otro puesto, incluso aumentar su carga de
tareas, incluso adoptar
con l una actitud que fuera tan slo un poco menos amigable, un poco ms
exigente, habra
significado el reconocimiento definitivo de que aquella rata iba, en efecto,
dirigida a l.
Luego no poda hacer ms que soportar su presencia.
Y rezar para que el culpable desapareciera del modo que fuese, y por
encima de todo
para que no surgieran ms ratas con lazos.
En la oficina le pareca que se topaba con l en todo momento. Lo vea en la
sala de descanso,
junto a la mquina de caf, siempre rodeado por otros empleados que lo
escuchaban atentamente. El

jefe nunca era capaz de averiguar lo que les estaba diciendo. Lo vea salir a
la hora del almuerzo, de
nuevo en compaa, a aquel hombrecillo callado que antes siempre coma
solo en su mesa mientras
lea una novela de bolsillo.
Pensaba en l los fines de semana en que, junto a su mujer, visitaba
almacenes de materiales
procedentes de derribos y seleccionaba antiguos ladrillos rabes, puertas de
cuarterones y columnas
de fundicin con que decorar su nueva casa, adquirida gracias al
incremento de ingresos que
acompaaba el cargo al frente del departamento. Una casa que iba a
parecer un palacio. Y un cargo
para el cual a decir de algunos l no era la persona idnea.
Y en particular, pensaba en l cuando se reuna con sus superiores y
apreciaba en ellos una
desconfianza hasta entonces nunca demostrada, como si de veras creyeran
que exista en l un motivo
de sospecha, que era merecedor de un castigo. Las seales eran sutiles,
pero estaban ah. Saludos
esquivos. Un especial escrutinio de las actividades de su departamento.
Peticin de aclaraciones ante
sus informes de resultados.
Y a medida que su popularidad disminua, la del manipulador de ratas creca
sin cesar. En este
caso las seales no eran sutiles, sino evidentes. O al jefe as se lo pareca. El
respeto que los dems
empleados le profesaban de repente. El aire desenvuelto con que se mova
por la oficina. Su
imborrable sombra de sonrisa cada vez que el jefe se diriga a l. Cada vez.
La situacin se mantuvo as, uno bajando, el otro subiendo, durante varias
semanas, hasta que el
verdadero responsable de llevar la rata a la fiesta de Navidad decidi que ya
era suficiente.
Una tarde aguard en un rincn del garaje del edificio, fuera del alcance de
las cmaras de
seguridad, hasta que el hombre introvertido, de escasas palabras pero de
trato amable, buen
trabajador, eficiente y que estaba gozando del beneficio de algo que no
haba hecho, y que tampoco
se le hubiera ocurrido nunca hacer, pues careca de la imaginacin y mucho
menos an del impulso
necesarios para ello, apareci al final de la jornada camino de su coche.
El garaje estaba desierto salvo por ellos dos.
Entonces el verdadero responsable sali de su escondrijo, y antes de que el
otro alcanzara a
tener un atisbo de su rostro lo golpe en la cabeza con una llave inglesa. No
demasiado fuerte. Slo
lo justo para darle una leccin. Porque l s era de veras eficiente, adems
de cuidadoso. Y cuando
el farsante cay al suelo, todava lo castig con varias patadas y nuevos
golpes de llave, en el rostro
y el cuerpo, dando desahogo al resentimiento acumulado a lo largo de todos
los das y semanas

anteriores, cuando en la oficina, desde una mesa cercana, lo vea alardear y

alardear a diario. A
diario.A continuacin se guard la llave inglesa en el bolsillo, comprob que
continuaban solos y sin
mirar atrs desapareci a paso ligero.
Fue el jefe quien momentos despus, tambin de camino a su coche,
encontr el cuerpo.
Sangraba por la cabeza. Balbuceaba. El jefe corri hacia l, sin saber de
quin se trataba. Intentaba
levantarse y l se lo impidi, manchndose a su vez de sangre.
Aguarde. No se mueva, dijo. Pediremos ayuda.
Fue entonces cuando lo reconoci, al hombre de la rata.
Tena la nariz rota y la cara machacada. Haba dos dientes sobre el
pavimento del garaje.
Y mientras segua dicindole, ordenndole, ahora en un tono ms fro, y
tambin perplejo, que
no se moviera hasta que llegara la ayuda, el jefe oy unos pasos que se
aproximaban.
Eran tres, tambin empleados de la Compaa. Altos cargos. Antes coma
con ellos y tomaban
una copa juntos despus del trabajo. Ya no.
Se detuvieron al unsono cuando lo descubrieron junto al cuerpo
ensangrentado. Los miraron,
boquiabiertos. Sus miradas saltando de uno a otro. Y parecieron querer
retroceder cuando el jefe se
irgui, apret los puos y se dirigi a ellos diciendo:
Y cul es vuestro problema, eh? Cul es? Venid si os atrevis. De uno en
uno.
Como una historia de terror
Redjose todo a amenazas, fue slo una ficcin de terrible efectismo, una
farsa
desde el principio al fin, planeada por el tremendo desdn con que nos
tratan los
poderes infernales.
JOSEPH CONRAD, Lord Jim
I
El propietario sali a la terraza y dej que inspeccionaran la casa a sus
anchas. La mujer subi
las escaleras hacia el piso de arriba. El hombre recorri la planta baja
pulsando interruptores y
abriendo y cerrando armarios. Los muebles haban desaparecido. Quedaban
rectngulos de polvo
donde antes haba sofs, camas y aparadores. En los maceteros de la
terraza languidecan flores
faltas de riego.
Las lneas de la casa reproducan las de las clsicas cabaas de montaa:
base rectangular y
cubierta a dos aguas; algo tan simple como el dibujo de un nio. Pero ms
all del sencillo
planteamiento se trataba de un diseo moderno. Las paredes exteriores
eran de cristal: una vivienda
abierta al entorno. Estores de algodn crudo constituan su nica proteccin
contra las miradas
ajenas.

Se hallaba levantada sobre un zcalo de hormign, provisto de un voladizo

por el que discurra
una terraza. Y dentro: paredes que no suban hasta el techo, una chimenea
de obra en el saln y un
altillo donde se albergaban dos habitaciones, todo pintado de blanco. La
estructura era de madera de
cedro y la marquetera de aluminio lacado. El saln, la cocina, el cuarto de
bao y la habitacin
principal se hallaban en la planta baja. La viguera del tejado, tambin de
cedro, estaba a la vista.
Todo era nuevo, menos de un par de aos. A un costado de la casa y un
poco separado de ella, haba
un garaje para dos coches, con paredes de ladrillo y tejado de uralita, como
si el constructor se
hubiera quedado sin fondos para hacer algo acorde al diseo de la casa.
Desde la fachada principal, hacia donde estaba orientado el saln, se
disfrutaba de un amplio
paisaje verde. Ubicada en la falda de una colina, la construccin abarcaba
una panormica de
campos, bosques, nuevas colinas y elevaciones mayores del terreno. En
toda esa extensin, unas
torres de tendido elctrico, un puado de construcciones alejadas y
dispersas, y, ms all, apenas
distinguible entre las nubes bajas, el penacho gaseoso de una central
trmica eran las nicas
evidencias humanas visibles. Una pista sin asfaltar remontaba la ladera y
conclua en un rellano de
grava frente a la casa.
Las habitaciones de la parte posterior ofrecan una vista muy diferente. A
escasos metros daba
inicio una enmaraada masa boscosa, cuyas copas se elevaban ms all del
tejado. La apretada
urdimbre de troncos, ramas y maleza, entre el gris ceniza y el verde musgo,
se opona al escrutinio de
la mirada. Varios metros cuadrados haban sido talados y limpiados para
crear un jardn trasero. La
mujer lo contempl desde la que ya imaginaba futura habitacin de los
nios. Los propietarios se
haban desentendido de una piscina prefabricada, que ocupaba el centro del
jardn. Estaba vaca,
salvo por unos centmetros de agua verde donde un flotador infantil
semideshinchado navegaba
empujado por la brisa. Junto a la piscina: una mesa y un puado de sillas de
jardn descoloridas por
la intemperie, con hojas muertas adheridas y las patas hundidas en la
hierba sin segar. Alrededor de
todo ello asomaban los tocones de los rboles talados. Un poco ms all, el
bosque ejerca la
impresin de una avalancha vegetal que resbalara hacia la casa.
Se reunieron en el vestbulo y salieron a la terraza, donde el propietario
aguardaba fumando. Iba
sin afeitar y luca unas afianzadas ojeras. Llevaba la camisa arrugada,
colgando por fuera de los

pantalones. Los ojos enrojecidos acrecentaban la hosquedad de su

expresin. Cuando los vio salir
dej caer la colilla al suelo de madera y la pis, sin preocuparle la impresin
que pudiera causar a
los potenciales compradores. El hombre pregunt por el suministro de
propano, la tensin elctrica
contratada, el estado del tejado y la situacin de la fosa sptica, mientras
hojeaba las pginas que
haban recibido por fax, donde figuraban las caractersticas de la casa junto
a unas fotografas
borrosas de la misma. El propietario respondi escuetamente pero con
seguridad; l mismo haba
levantado la vivienda, reconoci con orgullo insatisfecho. Concluy
asegurando que la propiedad se
encontraba en perfecto estado, slo necesitada de una buena limpieza. Se
hizo el silencio mientras el
hombre revisaba por ensima vez los datos recogidos en las pginas, la
mujer contemplaba el paisaje
con los brazos cruzados y la cadera apoyada en la barandilla de la terraza, y
el propietario miraba el
reloj y se revolva, sin ocultar su deseo de poner fin a la visita cuanto antes.
Qu pasa con el precio?, quiso saber el hombre, y la mujer se volvi para
atender mejor a la
respuesta.
Est ah, dijo el propietario sealando las hojas. Al final.
Ya lo s, respondi el hombre, y apunt con el dedo a la cifra indicada. Y nos
ha sorprendido
bastante. Llevamos meses buscando una casa. Hemos visto muchas. La
mayora peores que sta. Y
ms caras. Bastante ms.
Le parece demasiado barata?, pregunt el propietario torciendo la boca.
Nos gustara saber por qu no pide una cantidad mayor, terci la mujer. Su
voz posea un tono
grave, casi masculino. Es evidente que lo vale.
El propietario desvi la vista al suelo.
Necesito el dinero. Tengo una urgencia econmica.
Es por eso por lo que la vende?, quiso saber ella. Slo por eso?, recalc.
Por eso y porque mi mujer y mis hijos se han cansado de vivir tan aislados.
Entiendo, musit el hombre.
La mujer volvi a girarse para admirar el paisaje.
Aseguraron que lo pensaran, que la vivienda y su entorno les haban
causado una buena
impresin muy buena, lo que no bast para que el propietario mudara el
gesto hurao. Se
despidi de ellos con un movimiento del mentn, subi a su coche y parti
colina abajo a mayor
velocidad de la que pareca recomendable en aquella pista de tierra. El
hombre y la mujer
permanecieron ante la casa, apoyados en su monovolumen, mientras
observaban cmo la luz del
atardecer mutaba el aspecto de la fachada, arrancando brillos a la
estructura de madera y
encendiendo los cristales con un brillo mostaza. La casa peda a gritos tener
la puerta abierta de par

en par, y flores nuevas en la terraza, y un par de nios corriendo por la

ladera, con los brazos
extendidos como alas.
Qu te parece?, pregunt ella.
Est lejos, respondi l, y escrut el paisaje tratando de ubicar el lugar
donde, oculta tras una
loma, estaba la estacin de tren, a un par de kilmetros de distancia, quiz
tres. Si se mudaban
deberan recorrer ese trayecto cada maana para tomar el tren; y despus,
ms de una hora hasta la
ciudad, donde ambos trabajaban. Cada da. Ida y vuelta.
Pero qu piensas de la casa?, insisti la mujer.
La casa no est mal.
Es la mejor que hemos visto. Con diferencia. Y el precio
Lo s, dijo el hombre.
El precio era bajo dadas las caractersticas de la vivienda, pero no dejaba de
representar una
cantidad considerable. Comprarla los obligara a endeudarse.
No me explico cmo no la ha vendido todava, pens ella en voz alta.
Haba sido la mujer quien, dos das atrs, haba descubierto el anuncio
mientras hojeaba el
peridico: OPORTUNIDAD. Vivienda de lujo. Familiar. Vistas. Entorno
incomparable. 3 hab, 2
cb, gar. URGE VENTA . Llam de inmediato, y esa noche, cuando lleg a
casa, encontr las pginas
con los datos de la propiedad enroscadas en la bandeja de entrada del fax.
Me imagino, dijo l, que a la mayora de la gente no le gusta vivir en un sitio
as de alejado.
No est tan alejado.
Ms de lo que habamos acordado cuando empezamos a buscar. Bastante
ms.
Ella guard silencio, dndole la razn.
Instantes despus aadi:
Pero podemos pagarla. Y a m me ha gustado.
Pasaron unos instantes ms hasta que el hombre reconoci que a l
tambin.
Un par de das despus llamaron al propietario, que recibi la noticia sin
especial demostracin
de alivio o alegra. Su voz quedaba ahogada por el ruido de un televisor y el
llanto de un nio. Todo
ello sonaba muy cercano, como si estuvieran pegados al telfono.
De inmediato se pusieron en marcha los trmites de compra, que fueron
resueltos a la mayor
velocidad posible. Al cabo de escasas semanas el hombre y la mujer
abandonaron su piso de alquiler
en la ciudad y se trasladaron a la casa de la colina. Pidieron unos das libres
en sus trabajos para
llevar a cabo la mudanza y poner en orden la nueva vivienda.
Provistos de guantes y con pauelos atados a la cabeza, acometieron la
labor de limpieza. La
primera maana descubrieron, entre sorprendidos e indignados, que los
contenedores de basura ms
prximos se hallaban junto a la estacin de tren. Sudoroso como estaba y
sin cambiarse de ropa, el

hombre condujo hasta unos grandes almacenes prximos a la ciudad y

compr tres cubos de basura.
En el camino de regreso se detuvo en un establecimiento de venta y alquiler
de maquinaria agrcola,
donde se hizo con una segadora por espacio de un par de das. Pusieron los
cubos en la terraza y
fueron echando dentro todo lo que sacaban de la casa, incluida una docena
de cajas de cartn medio
deshechas por la humedad, repletas de mantas y ropa vieja y maloliente,
con que se toparon en el
fondo del garaje. En los armarios encontraron ms cosas desechadas por los
anteriores ocupantes: un
aparato de vdeo anticuado, un juego de caf, un par de zapatillas de
deporte incrustadas de barro
Cada vez que los cubos de basura quedaban llenos los cargaban en el
monovolumen y los
transportaban hasta los contenedores de la estacin. Mientras trabajaban,
Bamb, el dachshund de
pelo duro de la pareja, correteaba a su alrededor, delirando por todo lo
nuevo que haba para
olisquear. El bosque, en particular, despertaba su atencin, si bien lo
contemplaba desde distancia
prudencial. De cuando en cuando lanzaba en su direccin una sarta de
ladridos. Luego corra a
refugiarse entre las piernas de sus amos, quienes, atareados como estaban,
le gritaban para que se
apartara.
Comieron en la cocina, bocadillos y cerveza. El tamao de la estancia
triplicaba el de su cocina
de la ciudad. Las voces y el sonido de los pasos resonaban de un modo al
que les costara
acostumbrarse.
Entre los objetos abandonados en la casa figuraba una coleccin de tallas
de madera. Estaban
alineadas sobre la chimenea y reproducan, o trataban de hacerlo, formas
de animales. Un bho, algo
que poda ser una jineta, una ardilla, as hasta una decena de animales
del bosque. Eran piezas
toscas, carentes de detalles, mal proporcionadas cabezas hidroceflicas y
cuerpos ridculos, en
las que se apreciaban las dentelladas de la navaja utilizada para crearlas.
Supusieron que seran obra
de alguno de los antiguos propietarios, fruto de un hobby en que distaba de
ser diestro.
Qu hacemos con ellas?, pregunt la mujer sosteniendo un lirn de madera
en una mano y una
bolsa de basura en la otra.
l, ocupado en limpiar las extensas paredes de cristal, apenas le dedic un
vistazo.
Lo que t quieras.
Ella estudi la figurilla dndole vueltas en la mano y volvi a depositarla
junto a las dems. El
conjunto no dejaba de poseer atractivo, dentro de su tosquedad no
intencionada, acorde al entorno de

la vivienda.
Esa primera noche se derrumbaron en la cama, quedndose dormidos antes
de tocar la
almohada. Poco despus se despertaron con el cuerpo dolorido, si bien no
por los esfuerzos del da.
Pasaron largo rato exterminando los mosquitos que haban invadido la
habitacin. As averiguaron
que no era recomendable dejar abierta la puerta corredera que daba a la
calle.
Mira eso, dijo l con un susurro.
Por descuido haban dejado encendido el farol que iluminaba el jardn
trasero, hacia donde
estaba orientado su dormitorio. Una nube de insectos revoloteaba en torno
a la luz y un flujo continuo
de murcilagos brotaba del bosque para cebarse con ellos. Cuando los
murcilagos cruzaban ante el
cristal, casi rozndolo, su vuelo resultaba tan patente como bajo el foco de
un estroboscopio.
Quedaba fijado a las retinas de la pareja en forma de imgenes
intermitentes donde se apreciaban
cadenas de huesecillos transparentadas en las alas. Escasamente
familiarizados con la fauna
campestre, sus movimientos les resultaron poco naturales, alejados del
reconocible batir de las aves,
recordndoles a los murcilagos de las viejas pelculas de terror: meras
rplicas de goma agitadas
en el extremo de un hilo.
Segaron el terreno alrededor de la casa. Barrieron y fregaron el interior.
Vaciaron de hojas
muertas los canalones. Retiraron las telaraas de debajo de los aleros.
Sembraron el garaje de
veneno para roedores. Adecentaron la mesa y las sillas del jardn trasero y,
con gran trabajo,
desmontaron la piscina prefabricada, que guardaron en el garaje a la espera
del verano. Al retirarla
dejaron a la vista un crculo de hierba aplastada y marchita, entre la que se
revolvan lombrices.
De uno de los numerosos viajes en busca de suministros, el hombre regres
con una caseta para
Bamb la primera que tena y un comedero para pjaros. Instalaron
ambos en el jardn trasero,
adonde las aves del bosque podan acercarse a picotear y donde Bamb
debera acostumbrarse a
dormir tambin por vez primera en la calle. El animal olisque poco
convencido el interior de
la caseta y luego se alej como si no tuviera nada que ver con l. Aunque
cuando dispusieron dentro
sus cuencos para el agua y la comida, sus juguetes y el cojn sobre el que
dorma, pareci resignarse
a la idea.
Cada tarde, como conclusin de la jornada, el hombre, la mujer y Bamb
daban un paseo por
los alrededores. El perro correteaba sin alejarse de ellos.

La vivienda ms cercana estaba a un kilmetro, aunque no resultaba visible

hasta que uno se
encontraba a escasas docenas de metros de ella, atrincherada como estaba
en el fondo de una
hondonada. Una casa vieja, de piedra. Las minsculas ventanas de sus
muros tenan ms aspecto de
oquedades que de ventanas, ajenas en apariencia a la funcin de proveer
de luz al interior, ms como
el resultado de un trmite con el que era obligacin cumplir. Anexo a la casa
se alzaba un corral de
madera cuyas paredes se inclinaban unas hacia las otras en lo que pareca
un equilibrio ms que
precario. Frente a ste, una superficie cercada y enfangada donde hozaba
una docena de cerdos.
Nunca se acercaban a la casa, limitndose a observarla desde el borde de la
hondonada. Las
faldas de sta se encontraban salpicadas de crculos negros: restos de
pequeas hogueras. A docenas.
A veces tocndose entre s, formando extraas tramas, sin que nada
permitiera adivinar el motivo de
semejante cantidad y disposicin.
En una ocasin vieron salir de la casa de piedra a un hombre. Vesta mono
de faena. Se sent en
un banco junto a la puerta y se calz unas botas de goma hasta las rodillas.
Luego se dirigi al corral,
donde los cerdos, percibiendo su cercana, haban duplicado el volumen de
los gruidos. Avanzaba
encorvado. Antes de llegar junto a los animales, se par y mir por encima
del hombro directamente
hacia donde estaban el hombre y la mujer. Permaneci sostenindoles la
mirada hasta que dieron
media vuelta y se largaron.
El da antes de volver al trabajo se detuvieron a contemplar cuanto haban
hecho. Los suelos
brillaban. Las huellas de dedos que antes emborronaban las paredes de
cristal haban desaparecido.
En el garaje reinaba un aroma fresco y hmedo que dilataba los pulmones.
Sus antiguos muebles, tan
ligeros y apropiados para el piso de la ciudad, parecan encogidos y
desvalidos en el nuevo entorno,
mucho ms amplio, especialmente cuando los estores se encontraban
levantados y los campos y el
bosque parecan a punto de dar un salto y colarse adentro de la casa.
Se retiraron temprano. A la maana siguiente deban madrugar. Fue esa
noche cuando la mujer
so por vez primera con las ardillas.
Vio alzarse lentamente uno de los estores, como si de un teln se tratara,
que expuso ante su
vista el jardn trasero. Se encontraba tal y como lo haban dejado esa tarde,
segado y ordenado. Lo
alumbraba un sol oblicuo y clido. Por espacio de unos momentos de
duracin imposible de
determinar dado el mbito onrico en que se desarrollaban la quietud fue
completa, hasta que un

par de ardillas emergi tmidamente del bosque para adentrarse en el

csped segado. Cada pocos
pasos se alzaban sobre sus patas traseras y oteaban a su alrededor. De ese
modo, mediante una
interminable serie de aproximaciones sucesivas, llegaron al comedero para
pjaros. Consista ste en
una bandeja de madera, protegida por un tejadillo y emplazada en lo alto de
un poste. A pesar de lo
recto y liso de ste ltimo, los roedores lo escalaron sin dificultad. En la
cima olisquearon la mezcla
de cortezas de queso, frutos secos, copos de avena, migas de pan y trozos
de manzana que la mujer,
durante su vigilia, haba depositado con la esperanza de atraer la mayor
variedad de aves posible.
Siempre alerta, los roedores lanzaron nuevos vistazos al entorno. Los
pinceles que adornaban los
vrtices de sus orejas temblaban como diapasones. Y comieron.
La mujer, sin abandonar su estado durmiente, interpret esto como un buen
presagio.
Luego vio aparecer a Bamb. El perro corri hacia las ardillas lanzando
ladridos. Los roedores
soltaron lo que estaban mordisqueando, brincaron del comedero y
desaparecieron en el bosque
mucho antes de que el perro pudiera alcanzarlos. Pero eso no desanim a
Bamb, que sin vacilar se
zambull en la vegetacin. Sus ladridos se oyeron cada vez ms lejanos.
Cuando son el despertador era todava de noche y en la casa haca fro.
Antes de irse al
trabajo, se aseguraron de que Bamb dispusiera de comida y agua. El
animal descansaba con la
cabeza y las patas delanteras asomando fuera de la caseta. Estaba atado
con una cadena que le
permita desplazarse por el jardn. Abri un ojo, mene la cola y se despidi
de ellos mediante un
gemido, sin tomarse la molestia de ponerse en pie. Condujeron hasta la
estacin. Por supuesto, el
pequeo quiosco que haba en un rincn de la sala de espera no haba
recibido an la prensa del da.
En el tren la mujer habl al hombre de su sueo. Insisti en su favorable
impresin acerca de
que las ardillas, unos habitantes del bosque vecino, hubieran aceptado su
comida. E insisti adems
en la calma que a continuacin la haba embargado, incluso inmersa en el
sueo como se encontraba.
El hombre asinti sin hacer comentarios. Durante el resto del trayecto se
limit a mirar por la
ventanilla, que al principio slo le devolvi su reflejo adormilado, y tras la
que luego, a medida que
clareaba la maana y se acercaban a su destino, discurrieron el triste
paisaje suburbial que cea la
ciudad, los muros cubiertos de holln y grafitis, los edificios donde gentes
con mirada vaca fumaban
el primer cigarrillo del da viendo pasar los trenes, las vas que se iban
juntando unas con otras hasta

formar un gran peine, los gorriones que saltaban de un ral a otro

esquivando los convoyes, la basura
arrojada a los costados del balasto, y, por ltimo, la estacin.
En este lugar se reunieron horas despus, al final de la tarde, para regresar
juntos a casa.
Intercambiaron unas palabras acerca de cmo haba ido la vuelta a la rutina
e hicieron el resto del
recorrido en silencio, mirando cada uno por una ventanilla. Cuando se
apearon, el vagn qued
desierto. Ya haba anochecido.
En cuanto llegaron a la casa, la mujer fue a saludar a Bamb. Pas al jardn
trasero y lo llam,
pero no hubo respuesta. Vio que la cadena que lo ataba se encontraba
extendida sobre la hierba; un
extremo unido a la caseta; en el otro, la correa del animal, vaca. Tom sta.
Estaba cerrada, sin
seales de haber sido manipulada. Alzando la voz, llam de nuevo a Bamb.
El farol de la fachada
alumbraba el jardn sin que la luz penetrara la maraa del bosque. El cerco
iluminado slo alcanzaba
la primera lnea de troncos, de los que la corteza se desprenda en tiras
como piel vieja de serpiente.
El hombre sali, alertado por las llamadas de la mujer. Ella le pas la correa,
que examin
brevemente y dej caer en la hierba.
Habr tirado hasta conseguir sacar el cuello, dijo.
Adnde habr ido?
l mir a su alrededor, a lo poco que poda ver.
No lo s. Tampoco sabemos cundo se ha soltado.
Grit un par de veces el nombre del perro. Nada.
Mierda, dijo entre dientes.
Rodearon la casa sin dejar de llamar al perro. l fue por una linterna y
alumbrando el suelo ante
sus pies recorrieron la falda de la colina. Haca fro. Un toldo de nubes
ocultaba las estrellas. La
hierba estaba hmeda. Pronto quedaron mojados hasta las rodillas. Una
hora despus de haber
empezado la bsqueda el hombre propuso que volvieran a la casa.
Tenemos que seguir buscndolo, replic ella.
Luego. Ahora estamos cansados. Dejaremos las luces encendidas, puede
que eso lo gue de
vuelta.
Ella accedi a regaadientes y lo sigui a la casa.
Despus de una cena a base de sobras se sintieron ms cansados todava.
Fuera haba empezado
a caer una lluvia mansa que contemplaron descorazonados.
Vamos?, plante ella.
Dnde buscaras?, pregunt l, sentado todava a la mesa y sin deseos de
levantarse.
No lo s. Pero yo ira.
Al bosque?
No creo que haya entrado al bosque. No le gusta. Ni se acerca.
Yo tampoco lo creo, coincidi l. Entonces?

La mujer guard silencio. Miraba caer la lluvia a travs de la pared de la

cocina.
Encontrar refugio. Es listo, dijo l leyndole el pensamiento. Aqu est ms
seguro que en la
ciudad. No hay vehculos que puedan atropellarlo.
Dejaremos las luces de fuera encendidas, aadi.
Ella mostr su conformidad mediante un asentimiento. Metieron los platos
en el lavavajillas y
fueron al dormitorio arrastrando los pies. l se durmi al instante. La mujer
permaneci en vela un
rato ms, luchando contra el sueo, atenta a cualquier seal del regreso de
Bamb, hasta que el
cansancio pudo tambin con ella.
Se despert varias veces durante la noche. En cada una de ellas se desliz
de la cama para
comprobar si el perro haba vuelto, siempre sin fruto. En una ocasin abri
la puerta corredera que
permita el acceso al jardn trasero, y sali afuera. La lluvia haba cesado.
Flotaba una niebla densa
que pareca brotar de la misma tierra. Una brisa glida y hmeda, como una
corriente de aire en una
cueva, dibujaba espirales en la niebla y abra vrtices por los que se
atisbaba el bosque. Sinti un
escalofro.
Bamb?, llam en voz baja.
Nada.
Bamb?
Un crujido entre los rboles la hizo envararse. Repiti la llamada. Pero no
hubo respuesta y se
dijo que slo haba sido el viento. Regres a la cama, donde se tumb con
las rodillas pegadas al
pecho. Cuando se durmi so con ardillas.
Volvi a ver alzarse lentamente un estor y, tras l, el patio trasero, cubierto
en esta ocasin por
una luz cenicienta y uniforme que no produca sombras. Vio la mesa y las
sillas y el comedero para
pjaros y la caseta de Bamb, vaca. Y vio el bosque, de donde, al igual que
la vez anterior, asom
una ardilla; imposible decir si era una de las del primer sueo u otra
diferente. Lo que s resultaba
indudable era que el animal no mostraba temor alguno. Se encamin al
comedero para pjaros, trep
por l y se lanz a comer con visible voracidad. A esta ardilla la sigui otra,
que efectu el mismo
recorrido. Y luego otra, y otra, y otra ms. Al cabo de unos instantes haba
ms de una docena
disputndose el alimento del comedero, y nuevos roedores continuaban
emergiendo de entre los
rboles y tomando el jardn. Escalaron las sillas y la mesa y se aventuraron
en la caseta de Bamb,
donde descubrieron unos granos de pienso canino en su cuenco y se
abalanzaron por ellos. Docenas
de ardillas y luego cientos. Saltaban desde las ramas de los rboles y
aterrizaban en la mesa, sobre

sus compaeras, empujndolas y provocando carreras. El comedero

convertido en una refriega de la
que llovan ardillas como en el asalto a una torre y se retorcan en el aire y
algunas conseguan
aterrizar sobre las cuatro patas y permanecan as, con la cabeza gacha,
lanzando miradas furibundas
a los flancos. Triscaban entre la hierba en busca de ms comida. El jardn
convertido en un bosque
en miniatura de colas rojizas y esponjosas.
La concentracin de cuerpecillos provoc en la mujer una tensin que casi
la llev a
despertarse. Pero an deba ver algo ms.
Las ardillas se quedaron inmviles y miraron hacia un punto del bosque, de
donde ahora
provena un susurro como de algo que se arrastrara sobre hojas muertas. La
maleza que taponaba el
paso entre los rboles haba comenzado a agitarse. Asom entonces al
borde del jardn un cuerpo
renqueante que avanzaba a cuatro patas, del tamao de un gato grande, y
del que slo podan
apreciarse con claridad un fiero par de ojos rojos y una cola larga y
desmochada. Y entonces la
mujer s que se despert.
El hombre dorma a su lado con un brazo echado sobre la cara. Faltaba poco
para que sonara el
despertador. La mujer permaneci unos instantes ms en la cama, con los
puos apretados contra el
pecho, sintiendo latir el corazn. Luego se levant y fue de nuevo a ver si el
perro haba regresado.
Encontr el jardn desierto. La niebla se haba retirado.
Quedaba tras ella un rastro hmedo. Las paredes de cristal chorreaban igual
que despus de un
chaparrn y un pelotn de babosas y caracoles trepaba por ellas. La mujer
estaba en la cocina
preparando caf cuando son el despertador y oy al hombre rezongar.
Me voy a quedar, dijo ella.
l, ya vestido, tom un sorbo de caf y se la qued mirando por encima de
la taza.
Vas a ir sola a buscarlo?
La mujer asinti. Se haba puesto unos tejanos y un jersey grueso.
El hombre pos la taza despacio.
Por qu no esperas a que yo vuelva? Iremos juntos.
Prefiero ir ahora, replic ella con decisin. Llamar a la clnica y dir que no
me encuentro
bien.
Un da despus de haber vuelto al trabajo? Lo crees imprescindible?
Ella lo mir con los ojos muy abiertos.
Ests de broma?
Olvdalo, respondi l ponindose en marcha. Lo siento, pero yo no puedo
quedarme. Hay
demasiado trabajo atrasado.
No te he pedido que lo hagas.
Lo s, respondi l. Vas a ir al bosque?, pregunt sealando a travs de la
pared.

No creo. Dar una vuelta por los alrededores, como ayer. Ir a las otras
casas.
Est bien, dijo l, poco convencido.
Ella lo llev a la estacin para poder quedarse luego con el monovolumen.
Se despidieron con
un beso.
Ten cuidado, pidi l. Te llamar ms tarde.
Ese da el perro no apareci.
La mujer volvi a la casa. Era pronto an para llamar a la clnica, donde
todava no habra
llegado nadie. Tom asiento ante el ordenador y compuso un cartel con una
foto de Bamb y un aviso
de su desaparicin. Aadi un nmero de telfono y seal de forma bien
visible que quien
encontrara al animal sera gratificado generosamente. Imprimi cincuenta
copias.
Antes de salir y retomar la bsqueda, telefone a la clnica. Haba pensado
decir la verdad,
pero en el ltimo instante cambi de idea y minti diciendo que no se
encontraba bien.
Recorri las casas de los alrededores, donde nadie pudo darle noticias de
Bamb. En las
viviendas en las que no haba nadie, col el aviso por debajo de la puerta o
lo dej en el buzn. Fij
carteles en postes telefnicos, marquesinas de autobs y rboles prximos
a los caminos.
Tambin visit la casa de la hondonada. Dej el coche en lo alto y baj a pie
por un camino de
barro, flanqueado por los crculos calcinados que prestaban al terreno un
aspecto lunar. A cada paso
el tufo de la porqueriza se haca ms violento. El hombre la vio llegar.
Estaba junto al cercado de los
cerdos, descargando cestos de pan duro de una furgoneta tapizada de barro
hasta las ventanillas.
Haba interrumpido su trabajo y con cara de pocos amigos la miraba
acercarse. Al otro lado del
cercado los cerdos se hacinaban y gaan reclamando comida. Entre la
confusin de espaldas
rosadas asomaban cabezas como en busca de una bocanada de aire,
agitando las etiquetas de plstico
que les atravesaban una oreja.
Buenos das, dijo la mujer llegando junto a l, que aguardaba encorvado,
con las manos en la
cadera. Vesta ropa de faena y botas de goma. Era ms bajo que ella. Al
verlo de cerca descubri
que su encorvadura estaba causada por una joroba que le abultaba un
costado de la espalda.
La mujer se present. Explic que ella y su marido haban comprado la casa
de la colina.
Seal en la direccin de la vivienda.
S cul es, dijo el jorobado. As que la han vendido.
Pues s.
Y ustedes la han comprado.
Eso es.

Pues me alegro por ustedes. Supongo.

Gracias, respondi la mujer, mareada por el olor de los cerdos.
Y qu quiere?
Nuestro perro se ha perdido, dijo tendindole uno de los carteles, que l
contempl un momento
antes de cogerlo. Ayer. No sabemos a qu hora. Cuando volvimos a casa por
la noche no estaba.
El jorobado segua mirando el cartel. Mova los labios mientras lea. Frunci
el ceo y se
acerc el papel a los ojos para observar mejor la foto.
Es un dachshund, dijo ella. Sabe cmo son?
Veo la foto.
Perdone.
Uno de esos perros de ciudad, aadi l, despectivo.
La mujer tom aire por la boca antes de preguntar:
Sabe adnde puede haber ido?
Yo? Por qu? Es su perro.
Pens que usted, conociendo el entorno
No tengo ni idea, la ataj.
Ella prosigui con igual firmeza que antes.
Cree que puede haber ido al bosque?
Puede, supongo, si estaba persiguiendo algo.
Como qu?
l se encogi de hombros, se meti la hoja de papel en un bolsillo,
arrugndola, y descarg otra
cesta de pan seco. El movimiento le tens la ropa sobre la espalda,
resaltando el volumen de su
joroba.
Una ardilla?, insisti la mujer.
Por ejemplo.
Hay ardillas all arriba?
Es un bosque. Hay ardillas.
Y qu ms?, pregunt ella.
Qu ms?
Qu otras cosas viven en el bosque?
l la miraba ahora fijamente.
Por aqu hay muchos animales. Zorros, jabales, gamos Quiere que siga?
No.
Ahora tengo que continuar con esto.
Disculpe que lo haya molestado, se despidi ella.
l farfull algo ininteligible.
Me avisar si ve a mi perro?, quiso saber la mujer, sin moverse todava.
Otro gruido.
Perdn?
He dicho que s, seora, respondi l alzando la voz.
Gracias.
Ella dio media vuelta y remont la hondonada sintindose observada, pero
sin volver la vista
atrs. Cuando lleg arriba respir profundamente para limpiarse los
pulmones.
Fue a la casa. Era hora de comer. Prepar algo y se lo tom en la cocina.
Cada pocos instantes
interrumpa su masticar para escuchar el denso silencio, opresivo casi. se
era el primer da que

pasaba a solas en la vivienda.

Se dej caer en uno de los sillones del saln. El paisaje al otro lado de la
pared era tan amplio
como esttico. No se mova ni una rama. Las nubes parecan pintadas en el
cielo. Aquello era, al fin
y al cabo, lo que haban ido buscando, se consol. Trat de no pensar en
Bamb. Se dijo que al perro
no le haba pasado nada malo y que regresara pronto. De un momento a
otro oira unos ladridos
fuera, reclamando comida.
El timbre del telfono interrumpi sus pensamientos. Era el hombre.
Llamaba para saber si
haba habido alguna novedad. Ella dijo que no. l estaba en su pausa para
comer. Hablaba desde un
restaurante. La mujer oy un animado fondo de conversaciones y
entrechocar de cubiertos. Alzando
la voz, alguien pronunci el nombre de l y le anunci que su mesa estaba
lista. Ella crey reconocer
a uno de los compaeros de trabajo del hombre. ste respondi en tono
alegre que ahora iba.
Te tengo que dejar, le dijo a ella. Irs luego a buscarme a la estacin?
Respondi que lo hara.
Cuando colg el telfono el silencio le pareci mayor incluso que antes.
Aburrida, deambul
por el saln hasta detenerse ante las figurillas alineadas sobre la chimenea.
Tom la de la ardilla.
Supona que se trataba de una ardilla. Apenas poda distinguirse lo que era.
Un cuerpo pequeo, con
la espalda encorvada y una cola alzada en forma de S. No tena ojos, ni
boca, ni dedos. Apenas
pesaba.
Dnde est mi perro?, pregunt.

Dnde est mi perro?, repiti espaciando las palabras.

Apret la figurilla como si deseara aplastarla entre los dedos. Al hacerlo
sinti un pinchazo.
Abri la mano y la ardilla cay y rebot en la alfombra. Se examin la
palma. En la base del anular
asomaba una gota de sangre, y bajo ella el extremo de una astilla. Fue al
bao y se la extrajo con unas
pinzas de depilar mientras farfullaba maldiciones.
Cuando lleg a la estacin el tren acababa de irse y el hombre aguardaba
en la sala de espera,
mirando el aviso de la desaparicin de Bamb pegado en el tabln de
anuncios.
Ya nos conocen todos los vecinos, verdad?, dijo l. Los pringados de la
ciudad que nada ms
llegar revolucionan a todo el mundo porque se ha perdido su perrito.
Un mal da en el trabajo, cario?
No. Lo cierto es que ha sido bastante bueno, respondi l. Por fin me han
ofrecido entrar en el
equipo del aeropuerto. Un proyecto de un par de aos, por lo menos. Y t?
Novedades esta tarde?
Ninguna. Sigue sin aparecer. Enhorabuena por lo del aeropuerto.

Gracias, dijo l mientras tomaba asiento en el coche. Es una buena

oportunidad. Ya estaba
cansado de chals adosados. Qu has hecho despus de que hablramos?
Poca cosa.
Has seguido buscando?
Un poco. Cerca de casa. Y luego he dormido. Anoche no pude descansar.
Lo siento.
T no tienes la culpa.
Ya lo s. Pero lo siento.
Ella no dijo nada. Apenas pronunci palabra hasta despus de la cena.
Estaban en el saln, l
hojeando documentacin sobre el futuro aeropuerto en cuyo diseo iba a
participar y ella recostada
en el sof, con una copa de vino en la mano, observando las figurillas de la
chimenea, entre las que
se encontraba de nuevo la ardilla, devuelta a su lugar.
Anoche volv a soar con ardillas.
l no despeg la vista de los papeles.
Fue diferente.
S?, pregunt el hombre, absorto.
Me escuchas?
He dicho: s?.
Fue raro.
Cmo raro?
Se lo explic: la luz gris que inundaba el jardn, la invasin de roedores y, en
particular, la
extraa presencia que haba asomado al final del sueo, el ser del bosque.
Cuando concluy su narracin, el hombre la observaba fijamente.
Vas a volver maana a trabajar?, pregunt.
Ella mir su vaso de vino como si se hubiera olvidado de que lo tena en la
mano.
S. Ir, dijo, y tom un sorbo.
Me parece bien. Ya hemos hecho por Bamb todo lo que podamos hacer.
Diciendo esto, recogi sus papeles y se puso en pie.
Estoy cansado. Me voy a la cama.
Yo voy enseguida, respondi ella.
El hombre desapareci camino del dormitorio. No le apeteca seguir
hablando, que ella le
contara ms sobre sus sueos. La narracin le haba irritado. Un ser extrao
apareciendo entre la
maleza, con los ojos rojos. Por Dios! l nunca soaba, o al menos, si lo
haca, no lo recordaba a la
maana siguiente. Por eso le molestaba que los dems le hablaran sobre
sus sueos, y ms an que lo
hicieran como si stos se hallaran dotados de relevancia. Le pareca
absurdo, carente de toda lgica.
l prefera, sin dudarlo, su situacin: noches libres de sueos, una laguna
negra donde zambullirse y
de la que emerger a la maana siguiente renovado, fresco y sin la carga de
recuerdos equvocos y
extravagantes.
Su memoria era capaz de detectar un nico sueo. Una noche, siendo ya
adulto, su laguna negra

se haba visto alterada por una imagen reflejada en la superficie, que poco a
poco fue cobrando
cuerpo. Vio as una gran estatua erigida en mitad de la negrura. Un coloso
de piedra, con figura
humana y una altura de decenas de metros, puede que cientos. Imposible
saberlo. Los pies quedaban
ms all de la vista, hundidos en la negrura. La estatua reproduca la figura
de un hombre en pie, con
un brazo alzado, y si en su mano elevada sostena algo, esto, a su vez, era
imposible de decir, pues la
mano se hallaba tambin ms lejos de donde alcanzaba la mirada. Y el
hombre saba que la estatua
era l, que lo reproduca a l. Y saba tambin que estaba hueca, que lo que
vea no era ms que una
fina cscara armada sobre un interior hueco. Y a continuacin se distingui
a s mismo, de carne y
hueso, muy pequeo, nfimo, escalando el interior de la estatua,
aferrndose a las protuberancias de
su parte oculta.
ste haba sido su nico sueo y por tal razn conservaba vivo su recuerdo,
lo que en absoluto
quera decir que le atribuyera significado o, menos an, trascendencia
alguna.
Los carteles no sirvieron de nada. No hubo ninguna llamada que aportara
informacin sobre el
paradero del perro. Al cabo de una semana la pareja lo dio por perdido. Ella
trat de evitar que eso
afectara a su opinin sobre la casa, como si el traslado a la misma hubiera
tenido algo que ver; o
como si ellos, los amos del animal, fueran de algn modo culpables por
haber tomado la decisin de
mudarse.
Una maana de sbado la mujer visit un vivero de flores con la intencin
de reponer el
contenido de las macetas de la terraza. En el camino de regreso se cruz
con una furgoneta que le era
familiar. Para su sorpresa, sta le lanz unas rfagas con los faros, aminor
la marcha y se detuvo en
el arcn. Ella par a su lado. El hombre de la casa de la hondonada, el
jorobado, abri la ventanilla
y ella hizo lo mismo. Hablaron de vehculo a vehculo.
Ha encontrado a su perro?
Me temo que no.
l frunci los labios en gesto de contrariedad.
Lo siento. Es una pena.
Gracias por su inters.
Puede que entrara en el bosque, sugiri l, y se perdiera.
Ya. Pero el bosque no le gustaba. Se mantena a distancia.
El jorobado asinti.
Entonces no s.
Se produjo un silencio. El agrio olor a animal que impregnaba el interior de
la furgoneta llegaba
hasta la mujer. No quera detenerse, hablar con aquel hombre. Dudaba de lo
sincero de su inters.

Crea que slo lo mova algn tipo de curiosidad resentida. Estaba a punto
de despedirse y continuar
su camino cuando l dijo:
Puedo conseguirles otro perro. Uno grande. S de alguien que los cra.
Mastines.
Otro perro?, pregunt ella, como si la propuesta resultara algo por
completo inverosmil.
Est bien tener uno. Algo que ladre y haga ruido si hace falta.
Entiendo. Pero por el momento seguiremos as.
No sera molestia.
Gracias, pero no.
Como quiera. Estn bien ah arriba, en la casa?
La pregunta sorprendi a la mujer.
Muy bien.
Mejor. El otro no me gustaba. El que la construy. Sabe quin digo?
Ella asinti.
Arm mucho jaleo con la obra, dijo el jorobado meneando la cabeza.
Camiones todo el da.
Arriba y abajo. Y mucha gente. Antes ah no haba nada. Slo prado. Y el
bosque. l cort rboles.
No est bien eso.
Entiendo.
Era un buen sitio.
Ahora tambin lo es.
Puede que s. Pero diferente. Qu quiere que le diga? Es una casa rara,
toda a la vista. Y ahora
va l y la vende. Espero que se haya hecho rico.
La mujer no dijo nada.
Ah, se me olvidaba!, exclam l. Tengo algo para usted.
Se volvi hacia la parte trasera de la furgoneta, ofreciendo a la mujer un
primer plano de su
joroba. Lo oy rebuscar. Cuando se volvi tena algo en la mano, que le
ofreci a travs de la
ventanilla. Ella se estir para cogerlo, lo tom y lo sostuvo ante s,
paralizada, sin saber qu decir.
Era una figura de madera. Un jabal. Puede que un cerdo.
Es un jabal, aclar el jorobado. Lo he hecho yo. Mato el tiempo as, tallando.
A la mujer que
antes viva en su casa, la mujer del dueo, le gustaban mucho. Le hice una
coleccin. Bichos del
bosque. Los tena encima de la chimenea. Y he visto que siguen all. La
madera la cojo del bosque,
aadi, y se qued sonriendo, con el labio inferior colgante.
Ella continuaba sin poder hablar. Tena una imagen clavada en la mente: el
jorobado espiando a
travs de los muros de cristal de la casa, tratando de ver las figurillas y
quin sabe qu ms.
Mediante un considerable esfuerzo logr musitar:
Gracias.
No hay de qu. Y piense lo del perro, se despidi el jorobado metiendo una
marcha, lo que hizo
gemir el embrague de la furgoneta.
Poco a poco fueron descubriendo las interminables atenciones que una
vivienda en el campo

exige, incluso tratndose de una de reciente construccin como era la suya.

En el zcalo de hormign
sobre el que se sustentaba descubrieron grietas; pequeas, pero que no
podan ser pasadas por alto.
Si estaban all desde antes de que compraran la casa, no las haban visto. El
hombre dispuso unos
testigos que indicaran si iban en aumento: unos trozos de cristal fijados a
los costados de las grietas
mediante escayola. En caso de que la abertura creciera ms, el cristal se
quebrara. Tambin pidi la
opinin de un compaero de trabajo, experto en cimentaciones. Necesitaba
saber si se trataba de
simples grietas de asentamiento o si (cruz los dedos para que no se tratara
de eso) la casa estaba
deslizndose ladera abajo. Despus de echarles un vistazo, su compaero
declar que, en este ltimo
caso, debera haber otros indicios en el terreno, en forma de grietas en la
parte posterior de la casa,
ladera arriba, en direccin perpendicular a la pendiente.
Pasaron largo rato buscndolas en el jardn trasero, sin encontrar nada. Se
detuvieron en la lnea
donde comenzaba el bosque.
Entramos?
El hombre asinti.
Haces de luz se colaban por el tejido vegetal. Flotaba en ellos un plancton
areo de polen e
insectos. Caminaban encorvados, luchando contra las zarzas, apartando
arbustos y helechos con las
manos, pateando capas y capas de maleza y hojas muertas hasta descubrir
el suelo. Ola a musgo y
madera hmeda. Un borrn azulino pas volando, trazando quiebros entre
los rboles.
Un herrerillo?
T sabrs, dijo el hombre.
Vieron races crecer sobre otras races ms ancianas; vieron falsos fsiles
impresos en rocas:
manchas oxidadas dejadas por las hojas muertas, en forma de extraa
garra, algunas con la nervadura
an adherida; vieron los restos correosos de un zorro, aplastados como si
una apisonadora hubiera
pasado sobre ellos, una bolsa de huesos, las patas en posicin de correr, e
insectos entrando y
saliendo de la nica cuenca ocular visible. No encontraron aberturas en la
tierra. Cuando decidieron
volver atrs no supieron por dnde haban entrado al bosque. Estaban por
completo rodeados de
vegetacin. El cielo quedaba reducido a esquirlas entre la techumbre de
ramas y hojas. El compaero
de trabajo estir la espalda para aliviar el dolor en los riones y emiti un
silbido de admiracin en
forma de nota decreciente.
Parece el bosque de Blancanieves, dijo.
Lograron salir siguiendo el rastro de vegetacin aplastada que haban
dejado tras de s.

Aparecieron ms deficiencias. Ladera abajo discurra un arroyo por una

entalladura del terreno.
A la pareja le gustaba el sitio, que consideraba propio, aunque estaba fuera
de los lmites de su
propiedad. Nadie iba por all. En los fines de semana soleados extendan una
manta sobre el csped
y se tumbaban con un libro cada uno. En una de tales ocasiones, mientras el
hombre estiraba las
piernas a la orilla de la corriente, lleg a su nariz una vaharada
desagradable. Guindose por el
olfato fue corriente arriba, hasta alcanzar un punto donde el barro de la
orilla era ms blando que en
el resto del arroyo, haba tomado una tonalidad griscea y al pisarlo
rezumaba el mismo tufo que
haba notado antes, pero ms fuerte. A partir de all, sigui un rastro
hmedo y pestilente que en
forma de regueros bajaba por la ladera hasta unirse al arroyo. Localiz el
punto donde el rastro
afloraba a la superficie. Mir alrededor. Su casa quedaba a unos cincuenta
metros, y la discreta
trampilla de la fosa sptica a slo unos pasos.
Vaciaron la fosa con ayuda de una bomba de succin y un depsito
remolcado por un tractor.
Luego un pocero ataviado como si fuera a penetrar en un reactor nuclear se
descolg dentro con una
linterna. Sali un rato despus horriblemente chorreante y con el dictamen
de que unas races haban
abierto una grieta en una pared.
El ladrillo no es de fiar, aadi. Les recomiendo que instalen una fosa nueva,
de fibra de vidrio.
Diez minutos ms tarde el hombre marcaba el nmero del anterior
propietario de la casa. An lo
oa asegurar que la propiedad estaba en perfecto estado. Dudaba mucho de
que pudiera obtener una
compensacin, pero al menos el otro oira lo que pensaba de l.
Ni siquiera disfrut de esa satisfaccin. Una voz pregrabada lo inform de
que el nmero
solicitado no corresponda a ningn abonado. Perplejo, marc de nuevo, por
si la irritacin lo haba
hecho confundirse. El resultado fue el mismo. No dispona de otro nmero
de telfono ni dato de
contacto del anterior propietario.
Aceptaron el presupuesto de cambio de la fosa sptica. No tenan otra
opcin. Mientras dur el
trabajo se vieron obligados a usar orinales que luego vaciaban a escondidas
en el bosque.
Y haba tambin otras molestias, como el tiempo invertido en los
desplazamientos a la ciudad, y
la sustancial merma que haba sufrido su vida social, y la soledad.
Ninguno se quejaba. Cada uno por separado haba formulado el firme
propsito de habituarse a
la casa. Tomaron las dificultades como algo natural, una variante de lo que
habran tenido que sufrir

en cualquier otro sitio, como la cercana de una calle ruidosa o un vecino

con corrosin en las
caeras. Trataron de concentrarse en la parte positiva. En los das soleados,
si se dejaban alzados
los estores, la luminosidad invada la vivienda por sus cuatro costados
causando la impresin de que
era posible flotar en la luz.
Cada noche, al regresar del trabajo, el hombre consultaba los testigos en las
grietas del
hormign. Haban pasado semanas y stas no se haban ensanchado ni
alargado. Cayeron fuertes
lluvias, durante las que el agua descendi en regueros por la colina y del
bosque asomaron lenguas
de hojas muertas, y las grietas continuaron sin crecer. Las achac al
asentamiento de la casa y se dijo
que ese problema, al menos, se hallaba zanjado.
Era a l a quien ms le costaba habituarse a la nueva residencia. El
proyecto del aeropuerto era
una gran oportunidad, pero tambin lo obligaba a invertir enormes
cantidades de tiempo. A menudo
regresaba a la casa horas despus de que lo hubiera hecho la mujer.
Comenz a detestar los trayectos
en tren a la ciudad y, ms an, los de regreso. Los fines de semana siempre
haba tareas que
requeran su atencin y le robaban tiempo de descanso o de atencin al
trabajo que, cada vez con
mayor frecuencia, se llevaba consigo. Aparecieron goteras. De los desages
del cuarto de bao de
invitados brotaba olor a letrina. Las puertas del garaje cerraban mal,
dejando un amplio espacio
entre su parte inferior y el suelo. Una maana encontr su coche cubierto
por huellas embarradas que
atribuy a un zorro, y un montculo de excrementos frescos depositado en el
centro del cap.
A menudo se topaban con su vecino, el jorobado. Varias veces lo vieron
hacer sus extraos
fuegos, y luego, con la barbilla apoyada en el extremo de un cayado,
ensimismarse en la
contemplacin de las llamas. Una tarde, mientras paseaba solo, el hombre
lo descubri as y se
aproxim. No le gustaba tenerlo encendiendo hogueras por los alrededores.
A los pies del jorobado
arda un crculo perfecto, que, por el olor, el hombre supuso trazado con
gasolina.
Buenas tardes.
El jorobado movi apenas la cabeza a modo de saludo.
Quema rastrojos?
Un gruido.
Puede hacerlo?
Es mi terreno. Puedo.
Esto ya es su terreno?, pregunt el hombre, sorprendido. Estaban muy
cerca de su casa, visible
colina arriba, con el bosque como fondo.
Claro que lo es.

El hombre mir tambin el fuego, que empezaba a decaer. El jorobado se

revolvi, molesto. Al
parecer le estaba estropeando el placer que encontraba con su hoguera.
Por qu no se va a su casa?, dijo el jorobado. Ocpese de sus asuntos. Ms
le valdra ocuparse
de sus asuntos, aadi.
El hombre prosigui su camino, lamentando el vecino que les haba tocado
en suerte.
Das despus, mientras daba unos retoques de pintura a la barandilla de la
terraza, vio al
jorobado remontar la ladera. Lo acompaaban tres de sus cerdos, que se
contoneaban mansamente
ante l. Para caminar se ayudaba de su cayado, que empleaba tambin para
espolear las ancas de los
animales cuando alguno haca amago de apartarse del grupo. Llegaron al
bosque y se perdieron
dentro. El hombre permaneci atento para verlos salir, pero transcurri
largo rato y eso no sucedi.
Se lo coment a la mujer, que con voz cansada revel haber visto lo mismo
otras veces.
Pasan horas ah dentro. No s qu hacen. Siempre l y unos pocos cerdos.
A lo mejor busca comida para ellos.
Qu clase de comida?
No s. Esos bichos comen de todo.
Los dos callaron, acordndose de Bamb.
A lo mejor no van a comer, rectific l. Habr otra explicacin para que se
pasee por el bosque
con los animales. Aunque no me pareci que los suyos fueran cerdos
truferos.
T sabras distinguir un cerdo trufero?
El hombre reconoci que no. Ni siquiera saba si en ese bosque haba trufas.
Los dos haban
vivido siempre en la ciudad.
Pasaron dos meses desde la desaparicin de Bamb. Su caseta, la cadena,
los cuencos para el
agua y la comida, y los juguetes continuaban en el jardn, ms por pereza y
el vago asidero emocional
que representaban, que porque la pareja conservara esperanzas sobre su
vuelta.
Era sbado por la maana y caa una lluvia cerrada, a ritmo continuado.
Haba cado del mismo
modo durante toda la noche. Regueros de lluvia se precipitaban por los
costados de la casa, como
barrotes de agua. Descorazonados por el triste panorama, el hombre y la
mujer se movan por la
cocina como sonmbulos, todava en pijama. Puesto que los das de labor
apenas disponan de
tiempo para tomar un caf antes de salir hacia la estacin, los sbados
acostumbraban a regalarse un
desayuno abundante, con huevos revueltos, tostadas, caf, yogur y zumo
de pomelo. Pero esa maana
a ninguno le apeteca prepararlo. Se sentaron uno frente al otro en la mesa
de la cocina y se

concentraron en revolver sus tazas de caf, tratando de no mirar hacia

fuera. Slo se oa la lluvia.
Ella se levant y encendi la radio, pero no consigui captar ninguna
emisora. La recepcin siempre
era deficiente, pero empeoraba an ms con el mal tiempo. Puso un disco.
Ests bien?, pregunt el hombre cuando ella volvi a la mesa.
S. Por qu?
Esta noche te has movido mucho.
No he dormido bien.
Algn motivo en particular?
No.
Cul?
He dicho que no.
Ya lo s, respondi l sonriendo. Cul? He vuelto a roncar? Ya te he dicho
que me avises si
lo hago.
No has roncado.
Entonces?
Ella guard silencio, meditando si deba o no responder. l aguardaba con
una sonrisa en los
labios y una ceja alzada, en gesto cmicamente inquisitorio. Se estaba
esforzando por mostrar buen
humor y levantar el ambiente.
Hay algo por lo que deba preocuparme?, insisti.
Ella se cubri la boca con una mano, como ahogando un bostezo, y desvi la
mirada hacia el
exterior, que pareca una acuarela de tonos verdes y grises.
Las ardillas, dijo.
El hombre la mir sin comprender.
He soado otra vez con ellas.
l, despacio, tom un sorbo de caf y dirigi una mirada ensimismada ms
all de la puerta de
la cocina, dando a entender que haba perdido el inters en la conversacin.
Puede que te parezca ridculo lo que te voy a contar.
Se mordi los labios y aadi:
Creo que me estoy volviendo loca.
Qu quieres decir?, pregunt l con un tono en el que haba ms de
molestia que de alarma.
Qu es lo que has soado?
Ms tarde se arrepentira de haber formulado tal pregunta. La recordara
como un bistur que
sajara un absceso. La mujer se lanz a hablar.
Como haba dicho, esa noche las ardillas haban vuelto a visitarla en sueos.
Al igual que en
anteriores ocasiones, todo haba comenzado con el estor que se alzaba y
con la visin del jardn
trasero. Estaba desierto, sin rastro de roedores ni seres de otro tipo.
Transcurri un rato y continu
as. Esperaba que algo saliera del bosque, lo aguardaba con el corazn
hecho un puo, pero nada
sucedi. Entonces un presentimiento la llev a volverse y mirar a su
espalda, hacia el interior de la
casa, pues en los sueos ella siempre contemplaba a las ardillas tras la
proteccin de las paredes de

cristal. Y all estaban ellas, dentro esta vez, a centenares. Tapizaban el suelo
y la superficie de los
muebles, olfatendolo todo, en busca de algo en lo que hundir sus dientes.
La ubicuidad facilitada por
el estado onrico le permiti ver de modo simultneo la totalidad de las
estancias, igualmente
invadidas. Horrorizada, intent retroceder pero algo se lo impidi: la pared
de cristal? Los
chillidos de los roedores le taladraban los tmpanos. Se tap los odos y trat
de gritar en un
desesperado intento por imponer silencio, pero de su garganta no brot
sonido alguno. La barahnda
producida por las ardillas creci. Ahora, un retumbo que proceda de las
entraas mismas de la casa
fue a sumarse al bullicio. Aument de volumen hasta materializarse como
una catarata de ardillas que
se desbord por la chimenea del saln. La masa de roedores empuj a los
que cubran el suelo y
provoc olas color caoba.
Igual que en Los pjaros, aclar la mujer, como en la pelcula. Te acuerdas?
Cuando la familia
se refugia dentro de la casa y los gorriones entran por la chimenea.
l asinti en silencio.
As haba concluido su pesadilla. La irrupcin de los roedores por la boca de
la chimenea la
haba hecho despertarse. Si bien no finalizaba aqu lo que tena que contar.
En este sueo no haba hecho acto de presencia el fantstico ser de ojos
rojos que habitaba en el
bosque. Pero s lo haba hecho otras veces. Porque la mujer haba sufrido
ms pesadillas a lo largo
de las semanas anteriores.
No haba revelado nada porque saba de qu modo interpretara el hombre
tales sueos (si bien
no estaba al tanto de hasta qu extremo a l, con sus noches pobladas por
una plcida laguna negra, le
desagradaba ese tipo de historias). Haba preferido callar con la esperanza
de que los sueos
cesaran. Pero no haba sucedido as. En un sueo las ardillas haban llovido
sobre el jardn; caan
del cielo con las patas y la cola extendidas, sus cuerpos transformados en
pequeos parapentes
peludos. Otra noche haba presenciado horrorizada cmo los rboles del
bosque comenzaban a
palpitar y reventaban, descompuestos en ardillas, la madera tornada carne,
huesos y pelo, races
incluidas. Los animales emergan del suelo parpadeando, manchados de
tierra, con las uas
ensangrentadas. Otra noche los roedores se haban ensaado con la caseta
de Bamb, como si de
castores se tratara, hasta reducirla a astillas. Otra, grandes pelotas
formadas por infinidad de ardillas
haban salido rodando del bosque, a modo de primitivos artefactos de
asalto, para estrellarse contra

la casa, hacindola tambalearse sobre los cimientos y lanzando roedores en

todas direcciones.
Prximo el trmino de algunos de los sueos, con los animales correteando
por doquier en un
frenes desquiciante, tena lugar un marasmo general. Todos quedaban
inmviles. Era entonces
cuando se oa el susurro de algo que evolucionaba arrastrndose por el
bosque. La vegetacin se
agitaba marcando una trayectoria que se aproximaba a la casa, hasta que,
por fin, el extrao ser pona
el pie en el jardn trasero, con los ojos reluciendo como ascuas. Era ste el
instante en que la mujer
se despertaba falta de aliento y con el corazn acelerado.
Y todos esos sueos se iniciaban con el estor levantndose y ella vindolo
todo desde el
interior de la casa, a salvo, seal. Hasta la ltima noche, en que la pauta
haba experimentado un
cambio y las ardillas haban saltado de fuera adentro de la casa.
S que parece disparatado, concluy ella. Una historia delirante, con
monstruos del bosque
incluidos. Pero puede que de este modo, verbalizndola, desaparezca. Sin
ms. De la misma forma
como empez.
Continuaban en la mesa, con las tazas vacas ante ellos. Fuera segua
lloviendo. La mujer haba
hablado largo rato, desgranando un detalle tras otro de sus sueos,
confiando en que las palabras
sirvieran como exorcismo, saltando adelante y atrs en el ilusorio tiempo
onrico, estableciendo
comparaciones entre las pesadillas, insistiendo en la presencia de un patrn
de intensidad creciente.
Y cuando deca intensidad, quera decir peligro, amenaza.
El hombre permaneca de brazos cruzados. Los ojos se le haban vidriado y
apuntaban a un
punto de la superficie de la mesa. Cuando ella dej de hablar, l aguard
unos segundos y levant la
mirada.
Qu es lo que me quieres decir con todo esto?, pregunt.
Ella se apart el cabello de la cara, se pas las manos sobre los ojos y la
frente.
No te entiendo.
S me entiendes, afirm l.
No.
Qu pretendes decirme?
Slo lo que te he contado.
Seguro? Si hay algo que de veras me quieras decir, hazlo claramente, por
favor.
El disco que ella haba puesto ya haba concluido y no se oa ms que el
susurro de la lluvia.
La mujer se alz enfticamente de hombros.
No ests contenta aqu, en esta casa? Preferiras no haber venido?
Yo no he dicho eso. No he querido decirlo.
Intentas con toda esta historia, de una forma retorcida, confesarme que
quieres irte, que nos

vayamos a otro sitio, que volvamos a la ciudad?

No es eso lo que he dicho, repiti ella. No debes interpretarlo as. Aunque
imaginaba que lo
haras.
No tengo que interpretarlo as? Entonces, cmo debo hacerlo? No es esa
la lectura que
cualquiera hara de lo que me has contado?
No lo s.
No lo sabes.
No lo s.
Pues yo s. Quieres irte.
Ella trat de interrumpirlo pero l no se lo permiti. Sigui hablando en tono
cada vez ms
encendido, inclinado hacia delante, apuntando a la mujer con la barbilla.
Vinimos aqu por ti. Lo has olvidado? Salimos de la ciudad porque t
asegurabas que no
podas soportarlo ms, que si seguas all ibas a hacer algo de lo que te ibas
a arrepentir. Lo
recuerdas? Llorabas cuando me lo dijiste. Te tirabas del pelo. Queras que
estuvisemos t y yo
solos. Fuiste tan convincente que me lo cre todo. Me asustaste de verdad. Y
nos tuvimos que venir
aqu, aqu!, exclam sealando los cristales empapados de lluvia y el
paisaje que, distorsionado, se
entrevea al otro lado. Y lo acept porque pens, de veras que pens, que
sera lo mejor para ti y
para m.
Hizo una pausa. Una vena le lata en la frente. Tom aliento antes de aadir:
As que si ahora, despus de todo, despus de habernos hipotecado para
vivir en mitad de la
puta nada, has cambiado de idea, creo merecer, al menos, que me lo digas
con claridad. Sin rodeos.
Sin necedades.
El rostro de ella estaba encendido, tanto casi como el suyo.
No he dicho nada sobre irnos de aqu.
No has dicho nada, repiti l en un susurro.
Lo quieres ms claro todava? Me gusta la casa. Me gusta vivir aqu.
De veras?
S! No quiero ir a ningn otro sitio. Slo quiero saber por qu sueo lo que
sueo. O que paren
estas pesadillas.
Si me ests diciendo la verdad, no puedo ayudarte. Yo no entiendo nada de
pesadillas.
Hizo una pausa tratando de recuperar la calma.
Si me ests diciendo la verdad, repiti despacio el hombre, me parece que
no deberas
concederles importancia. No pensar en ellas. No creer que poseen
significado Por Dios! Ya est.
Punto. Eso es todo.
La lluvia caa empecinada. Una casa grande, un entorno sin lmites visibles,
extinguidos por el
mal tiempo, y de pronto la proximidad del otro pareca algo de lo que no era
posible librarse.

Una semana despus el hombre tuvo que salir de viaje, una gira por
aeropuertos europeos a fin
de documentarse para el proyecto en que trabajaba.
Estar fuera cinco das.
Ella asinti.
Sera la primera vez que pasara una noche a solas en la casa.
Crees que podrs?
Quedarme sola? Por supuesto.
l empez a disponer el equipaje. La primera escala sera Pars. Tomara un
vuelo nocturno.
Trabajara como cualquier otro da y luego ira al aeropuerto. Se despidi de
su mujer por la
maana, en la ciudad, cuando llegaron a la estacin.
Te llamar esta noche, en cuanto aterrice. Estars despierta?
Claro.
Se besaron.
Seguro que estars bien?
Por qu no iba a estarlo?
l guard silencio un instante y dijo:
Por nada.
Luego volvi a quedarse callado, tras lo que dijo, hablando para s mismo:
Tendramos que habernos hecho con otro perro.
Te parece el mejor momento para hablar de eso?
Lo haremos cuando vuelva.
Volvieron a besarse. Los trenes arribaban a los andenes sin apenas intervalo
entre uno y otro.
Sus puertas dejaban salir torrentes de gente que pasaban rozando a la
pareja.
Esta noche hablamos.
Se separaron.
A medioda el cielo comenz a cubrirse de nubes. A media tarde caan ya las
primeras gotas y
la llegada del anochecer coincidi con el inicio de lo que a todas luces iba a
ser una tormenta de
cuidado. El hombre estaba en un taxi, camino del aeropuerto, cuando un
rayo torn blancas las
ventanillas y casi de inmediato reson una traca de truenos.
Tendr suerte si su avin sale, dijo el conductor. Parece que va a ser de las
buenas.
La azafata que le entreg su tarjeta de embarque lo inform de que, por el
momento, los aviones
estaban despegando. Mientras aguardaba en la sala de espera, sin
embargo, en el monitor donde se
anunciaban las salidas comenzaron a brotar avisos de vuelos retrasados y
cancelados. Permaneci
atento al suyo, que continuaba anunciado para la hora prevista. En cuanto
se abri la puerta de
embarque, se apresur a ponerse a la cola para subir al avin.
Una vez acomodado en su asiento de primera clase lo embarg una
profunda sensacin de
relajo, como una corriente clida que le resbalara a lo largo de la espalda y
las piernas, hasta la
planta de los pies. Una azafata le ofreci un pao hmedo, sostenindolo
con unas pinzas, para que se

refrescara las manos. Slo haba otros dos pasajeros en el compartimiento

de primera clase.
Cuando su jefe lo haba informado del viaje, l se haba alegrado, como si en
lugar de enviarlo
en misin de trabajo le hubiera concedido unas vacaciones. Cinco das fuera
le vendran bien. Haca
tiempo que necesitaba ausentarse de la oficina, y de su casa. Durante las
semanas anteriores se haba
visto sometido a una carga de trabajo creciente; el cansancio lo estaba
volviendo irritable. A ello
contribua el escaso aprecio que senta por su nueva vivienda. Echaba de
menos la ciudad, cosa que
estaba lejos de reconocer ante su mujer y ante cualquier otra persona. Ante
s mismo, sin embargo, se
vea obligado a reconocer que mudarse no les haba proporcionado la
felicidad que de tal cambio
esperaban.
Lo cierto era que con la disculpa del proyecto del aeropuerto, y el trabajo
adicional trado
consigo, a menudo haba retrasado su hora de regreso a casa. A veces,
simplemente, permaneca en
su despacho mirando por la ventana o tonteando en el ordenador. Otras,
sala a caminar, a sentir el
asfalto bajo los pies. En varias ocasiones qued con alguien para tomar una
copa. Entonces le sola
ocurrir, en un bar de moda, mientras tomaba un sorbo de cerveza
importada, que lo asaltaba la
imagen de la casa transparente, y luego la del bosque que, semejante a una
ola negra, se alzaba sobre
ella, y un malestar punzante le atenazaba las tripas.
La misma sensacin le sobrevino entonces, mientras esperaba el despegue.
Pero esta vez se
repuso gracias a la expectativa del viaje. Cinco ciudades en otros tantos
das. Alojamiento y comida
en buenos hoteles y restaurantes. l solo. Se afloj la corbata y estir las
piernas. Ni siquiera el
aviso del piloto de que su despegue debera aguardar un tiempo indefinido
hasta que el avin
recibiera pista afect a su buen humor.
Al otro lado de las ventanillas los fogonazos de los rayos recortaban la
silueta de la torre de
control y un horizonte de hangares. Una hilera de pequeos jets se hallaba
al descubierto, lavada por
la lluvia. Los aparatos, diminutos en comparacin con las aeronaves que
rodaban ante ellos,
permanecan con las lunas de sus cabinas cubiertas por lonetas de
proteccin, como criaturas a las
que la visin de la tormenta pudiera llevar a huir presa del espanto,
trazando tirabuzones en cualquier
direccin.
En el trayecto desde la estacin hasta la casa, los limpiaparabrisas del
coche trabajaban a
mxima velocidad, incapaces de desalojar el agua que azotaba el vehculo
como una riada. La mujer

conduca encorvada sobre el volante. La tormenta haba hecho adelantarse

el anochecer. Los faros
apenas alumbraban la pista sin asfaltar por donde circulaba. El cielo sufra
desgarros de luz y
sonido. Cuando lleg a la casa ni siquiera se tom la molestia de meter el
coche en el garaje. Lo dej
en la explanada delantera y corri adentro con el abrigo sobre la cabeza
para protegerse de la lluvia.
En cuanto entr, un trueno acompa la puerta al cerrase, y el rayo,
simultneo, ilumin la hilera de
animales de madera sobre la chimenea.
Despus de ponerse ropa seca, prepar una cena de microondas y se
repantig delante del
televisor. Los estores de las paredes exteriores estaban echados. Cuando un
rayo estallaba, se
encendan como la pantalla de un cine en los instantes previos a la
proyeccin.
A medianoche la tormenta no daba muestras de remitir y el hombre todava
no haba llamado.
Ella apenas poda mantener los ojos abiertos. Comprob su mvil por si
haba recibido algn
mensaje. Nada. Tras pensarlo un instante decidi llamar ella, a pesar de lo
tardo de la hora. El
mvil de l no se encontraba operativo. No estaba preocupada. Se dijo que
habra llegado tarde al
hotel y seguramente se habra olvidado de llamarla. No era la primera vez.
Le envi un mensaje
preguntndole si iba todo bien, para que lo viera por la maana. Luego hizo
un rpido recorrido por
todos los canales del televisor por si haba ocurrido algo (como un accidente
de avin) y se retir a
la cama.
A pesar de estar sola en una casa aislada y del escndalo de la tormenta, se
durmi con rapidez.
Fuera el viento azotaba los rboles. En la linde del bosque se inclinaban
hasta casi araar el tejado
de la casa.
Imposible decir cunto tiempo llevaba dormida cuando vio alzarse
lentamente uno de los
estores. En el jardn volva a reinar la luz mortecina conocida de otras veces
y docenas de ardillas
fluan del bosque y corran resueltas hacia la casa. Para su horror, los
roedores se colaban adentro
sin ninguna dificultad. Las paredes de cristal haban desaparecido. No haba
nada que los frenara. En
cuestin de segundos la vivienda qued invadida.
Pero al contrario que en su ltimo sueo, las ardillas no se repartieron por el
conjunto de las
habitaciones, llenndolo todo, sino que se encaminaron en masa hacia el
dormitorio de la pareja. Fue
tras ellas lanzndoles gritos insonoros y patadas y pisotones sin resultado.
Nada haca retroceder a
los animales.

Haba tantas ardillas concentradas en la habitacin que la masa de cuerpos

le llegaba a la
cintura. Era un bullente estanque que se desbordaba por la puerta sin que
esto afectara a su
profundidad. Ms animales aparecan sin cesar, escalaban el talud de
ardillas formado ante la puerta
y se lanzaban al amasijo. La mujer se bata contra ellas como el nio que
intenta evitar que la marea
penetre en el pozo excavado en la playa.
Sobre la cama se alzaba una montaa de roedores. Por algn motivo
inextricable la mujer se vio
atrada hacia all. Apart las ardillas a manotazos, segura de que algo se
ocultaba debajo.
A pesar de que fue lanzado con todo el aire que poda caber en unos
pulmones, su grito, una vez
ms, result inaudible.
Lo que yaca en el lecho era el cuerpo del hombre. Desnudo. Acribillado a
mordiscos. De la
cabeza colgaban tiras de cuero cabelludo que dejaban el crneo al
descubierto. Los dedos de manos
y pies pavorosamente delgados, reducidos a los huesos. El pene haba
desaparecido. La cavidad del
ombligo estaba ensanchada hasta el tamao de un plato de postre y pareca
no tener fondo y de ella
salan ardillas.
Y aun as ella no se despert.
Oy algo que se acercaba arrastrndose. Pero en esta ocasin no por el
bosque, sino all mismo,
en la casa. La masa de animales que llenaba la habitacin se separ como
el Mar Rojo, formando un
corredor desde la puerta hasta la cama. Y la mujer por fin pudo presenciar
con claridad qu era lo
que produca tal sonido de arrastramiento.
Una nueva ardilla apareci en la puerta. Mayor que las dems y mucho ms
vieja. Grande como
un gato y con la panza tan hinchada que la restregaba contra el suelo al
avanzar. El pelaje se le haba
tornado gris all donde no haba calvas que revelaban una piel escamosa. A
remolque tras ella iba
una cola larga y flccida, con hojas adheridas. Una de sus patas traseras
estaba atrofiada. Con las
restantes se impulsaba dificultosamente entre sonoros jadeos. Con la
llegada de semejante criatura,
un poderoso olor a foresta colm la habitacin. Los dems roedores
permanecan paralizados, sin
osar dirigir la mirada a su Gran Seor.
La vieja ardilla escal por la rampa ex profeso formada con cuerpos de sus
sbditos para que
llegara a lo alto de la cama. All olisque el cuerpo del hombre, se arrastr
hasta su cabeza y, con la
ceremonia rutinaria de quien bebe a diario de un cliz, hundi el hocico en
el charco de sangre
formado en la cuenca vaca de un ojo.

De repente la mujer estaba despierta y sentada en la cama, manoteando la

mesilla para dar con
el interruptor de la lmpara. Espantada, mir a uno y otro lado, hallando la
habitacin desierta. Fuera
segua lloviendo. La tormenta no haba cesado.
Se levant y fue trastabillando al cuarto de bao. Se ech agua a la cara. El
sonido de un trueno
la hizo encogerse y mirar en todas direcciones. Temblaba de manera
descontrolada. Recorri la casa
encendiendo luces. En el saln se plant ante la fila de figurillas de la
chimenea; la ardilla ocupaba
el centro, encabezando el grupo. Las barri de un manotazo. Las tallas
llovieron por el suelo del
saln. Y entonces se produjo un nuevo estallido de luz. Un trueno mayor que
los dems sacudi la
vivienda. Y esta vez el grito de la mujer s fue acompaado de sonido.
***
El hombre se despert a la maana siguiente sin saber dnde estaba. Haba
llegado a su hotel de
Pars a las dos de la madrugada. No haba disfrutado de un descanso
prolongado.
Despus de desayunar subi a su habitacin y prepar el equipaje. Ira al
Charles de Gaulle,
donde mantendra un par de entrevistas y sera conducido en una visita
guiada por las instalaciones.
Luego, all mismo tomara otro avin rumbo a Estocolmo. Cuando cogi el
mvil se dio cuenta de
que la noche pasada no se haba acordado de encenderlo tras aterrizar.
Segundos despus el aparato
emita el aviso de varios mensajes en espera. El primero era de la mujer, el
que le haba enviado
antes de acostarse para preguntarle si todo iba bien. Haba otros tres,
tambin de ella, enviados a lo
largo de la noche. En todos insista en que la llamara en cuanto le fuera
posible.
Lo hizo desde el taxi que tom para ir al aeropuerto. La mujer respondi al
primer timbrazo.
Ests bien?, interrog ella sin prembulos.
Estoy bien. Ayer me olvid de llamar. El avin sali con retraso y
Ests en Pars?, lo interrumpi.
Claro que estoy en Pars. Ya lo sabes.
Deberas haberme dejado el nombre del hotel.
Pasa algo?
No.
Seguro?
S. Pero si me llamas esta noche, no lo hagas a casa. Voy a quedarme con
Laura, en la ciudad.
Por qu? Hay algn problema?
Ninguno. Hace tiempo que me invit a ir a su casa y, al no estar t, es una
buena ocasin.
Supongo. Como quieras.
Llmame al mvil.
Me parece que tengo el nmero de Laura.
No hace falta. Llevar el mvil.

Te llamar a su casa, insisti l.

Bien
De veras que no pasa nada? Te encuentras bien?
No pasa nada, dijo ella espaciando las palabras.
Entonces, qu eran todos esos mensajes?
Nada. Me puse un poco nerviosa porque no llamabas. Slo eso.
Ya te he dicho lo que pas. Intentar no olvidarme hoy.
Seguro que no lo hars.
Seguro, remach l. Llamar a casa de Laura. Lo siento, pero ahora tengo
que dejarte. Estamos
llegando al aeropuerto y hay alguien esperndome en la puerta.
Que te vaya todo bien. Adis.
El hombre colg. El trfico estaba detenido. Se encontraban en un atasco.
Faltaba mucho para
llegar al aeropuerto. Cerr los ojos e hizo ejercicios de respiracin.
No habra sido buena idea hablarle del sueo, teniendo en cuenta el modo
como haba
reaccionado la vez anterior. Se lo contara, por supuesto, pero una vez que
hubiera regresado a casa.
Tampoco habra sido buena idea telefonear al jefe de su marido, despertarlo
en plena noche e
interrogarlo sobre el hotel donde l se alojaba en Pars, y luego llamar all
para averiguar si se
encontraba bien, como se haba sentido tentada de hacer, de modo casi
irrefrenable. Eso s que
habra sido un error. l no habra credo que estaba preocupada porque no
haba llamado a casa;
habra tenido que revelarle el verdadero motivo, y entonces se habra
puesto hecho una furia.
Adems, qu imagen habra dado de s misma? La mujer atemorizada en la
casa solitaria, bajo la
furia desatada de los elementos, acosada por fantasas macabras. Muy
gtico. Era mejor obrar como
lo haba hecho. Por el momento le bastaba con saber que l estaba bien.
Laura la recibi con los brazos abiertos, feliz de disfrutar de la compaa de
su amiga por unos
das. Esa noche, durante la cena, cuando pregunt a la mujer sobre su
nueva residencia, sta se
deshizo en elogios.
Suena muy bien, dijo Laura. Pero seguro que te alegras de volver a la
ciudad.
Claro que s. Un poco.
Yo estara dando saltos de alegra. Tenemos que llamar a todos para decirles
que ests aqu.
Los veremos maana.
El hombre escuch las explicaciones de ella acerca de lo necesario de
hablar sobre lo
sucedido. Escuch tambin sus peticiones de paciencia.
Ambos estaban de regreso en la casa; los equipajes, todava sin deshacer.
Era de noche y los
estores permanecan levantados. Las paredes acristaladas ofrecan el reflejo
de ellos dos,
acomodados uno junto al otro en el saln, dando cuenta de sendas copas.

l continu sin interrumpirla mientras ella narraba su ltima pesadilla.

Cuando hubo concluido,
el hombre respir hondo y tom un sorbo de bebida, y luego otro.
Estaba molesto. Ms que eso; se senta ofendido. No pregunt si la pesadilla
haba sido la razn
por la que ella se haba instalado en casa de Laura. Prefiri no hacerlo. La
respuesta podra haberlo
llevado a perder los nervios. A pesar de la discusin mantenida das atrs
con motivo de los sueos,
de haberle dejado clara su opinin al respecto, ella continuaba insistiendo. Y
lo introduca a l en la
fantasa, por si fuera poco. De un modo burdo, ofensivo. Primero haba
soado que Bamb entraba
en el bosque, y ms tarde el perro desapareca de verdad. Y ahora soaba
que a l lo devoraban
ardillas antropfagas, adems de ese bicho, ese Seor del Bosque, con
maysculas, como ella lo
llamaba, as que a continuacin
De veras, quiero vivir aqu, asegur la mujer. Me gusta la casa. Pero no s lo
que me est
pasando.
Quieres vivir aqu?
Eso acabo de decir.
No quieres volver a la ciudad.
Ella mene la cabeza.
Lo que quiero es vivir aqu, contigo.
Pero te atormentan esas pesadillas. Y observa que estoy reconociendo que
existen.
La mujer asinti a la primera afirmacin.
Te agradezco que, al menos, no me taches de mentirosa.
l torci el gesto. Luego dijo:
Me ests asegurando que suponen un problema para ti, que hay algo raro
ah fuera, dijo
sealando las paredes transparentes.
Ella asinti de nuevo, un gesto apenas perceptible.
O bien ah dentro, aadi el hombre, y tendi su dedo ndice, dispuesto a
posarlo en la frente de
ella. Pero antes de llegar a hacerlo abort el movimiento.
Pues no nos vamos a ir de aqu, declar con firmeza. Ni t ni yo. Tendremos
que acabar con
esas pesadillas.
Cmo?, quiso saber la mujer.
l guard un instante de silencio antes de responder:
Practicando un exorcismo.
II
En varias ocasiones haban disfrutado de visitas de amigos y familiares en la
nueva casa,
siempre estancias breves. Esta vez sera diferente, asegur el hombre.
Traeran al lugar donde ahora
vivan lo mejor de su vida anterior. Sembraran la casa de buenas
vibraciones a lo largo de todo un
fin de semana. Convocaran a sus amigos. Una fiesta de viernes a domingo.
Algunos de los invitados

deberan pasar la noche en el suelo, en sacos de dormir, sobre colchonetas,

qu ms daba. Con la
ayuda de todos ellos terminaran de hacer suya la casa, daran una patada
en la entrepierna a
cualquier influencia negativa que los acosara. se sera el exorcismo.
Beberan hasta caer tumbados.
Haran lo que no haban podido hacer en las fiestas celebradas en su piso de
la ciudad. Pondran la
msica a todo volumen. Conseguiran que su vecino jorobado no pegara ojo
en todo el fin de semana.
Por la noche se acercaran agazapados hasta su casa para gritarle insultos.
Soltaran a sus cerdos! Y
el bosque que tambin se preparara. La msica estara tan alta que
cualquier bicho que habitase en
l saldra huyendo sin deseos de volver a poner all las pezuas. Los
invitados mearan entre las
races. Arrancaran ramas y trenzaran con ellas coronas vegetales.
Correran desnudos entre los
rboles y follaran como monos si as lo deseaban. Una ceremonia de
renovacin, de purificacin a
travs del vino, la risa y el contacto humano. El gaudeamus de un solsticio
privado.
El hombre se fue entusiasmando a medida que hablaba, contagindola a
ella, anheloso de
recuperar, aunque fuera de forma momentnea, la vida social abandonada
al mudarse. Consultaron
sus agendas y escogieron la fecha. Ms tarde, apoltronados en el saln,
compusieron la lista de
invitados. Estaban tan enfrascados que no se dieron cuenta de que era el
momento ms agradable del
que disfrutaban en largo tiempo.
Esa noche la mujer descans libre de pesadillas, sumida en la misma laguna
negra y serena que
su marido, hasta que el despertador la reclam de regreso al mundo fsico.
El viernes acordado para el inicio de la fiesta, al final de la tarde el hombre
subi al tren en la
ciudad acompaado por varios compaeros de trabajo, invitados a la
celebracin. El resto de
asistentes acudira en coche. Para entonces la mujer estaba ya en la casa
ultimando los preparativos.
Durante los das anteriores se haban abastecido a conciencia de comida y
bebida para no tener que
abandonar el lugar en todo el fin de semana.
Comenzaron la fiesta en el mismo tren. Los invitados llevaban consigo
aportaciones personales
a las provisiones del evento, y uno de ellos, dando muestra de una notable
capacidad de previsin, se
haba hecho antes de montar al tren con vasos, platos y cubiertos de
plstico. Sirvindose del
sacacorchos de una navaja multiuso abrieron una botella de vino. Comieron
canaps de pat y dulce
de manzana preparados all mismo. Vieron atardecer al otro lado de las
ventanillas, con los pies

descansando en el asiento de enfrente, riendo y empezando ya a

achisparse.
Cuando se apearon, la mujer y otro invitado estaban esperndolos en la
estacin. Se apretujaron
en sus coches.
Ante la vivienda haba congregado buen nmero de vehculos y unas
cuantas personas charlaban
en la terraza sosteniendo bebidas. La temperatura era agradable e invitaba
a permanecer fuera. El
hombre se congratul del xito de la convocatoria. En los das previos lo
haba acosado el temor a
que los invitados se echaran atrs o que la aparicin de algn imprevisto
minara el encuentro, pero
no haba sido as. La idea de la fiesta, junto con los preparativos de la
misma, haba ejercido un
efecto beneficioso sobre la pareja: la mujer no haba vuelto a sufrir
pesadillas y l haba encontrado
una nueva ilusin para regresar a casa cada da. Entr estrechando manos y
besando mejillas, sin
dejar de sonrer. A muchos de los presentes no los haba visto desde que la
mujer y l se mudaron al
campo.
Su alegra se vio truncada cuando pas a la cocina. En la isleta de granito
del centro de la
estancia, un hombre untaba queso y una especie de pasta de color rosa
sobre biscotes. Con algo que
estaba contando haca rer hasta las lgrimas al grupo de invitados que lo
rodeaba. Su figura era
espigada. Luca gafas con montura de pasta azul y un cuidado bigote rubio.
Cuando vio al hombre
interrumpi su narracin y alz las cejas simulando sorpresa.
Damas, caballeros, nuestro anfitrin ha entrado en el edificio.
El hombre salud uno por uno a los que all estaban. En ltimo lugar
estrech la mano al del
bigote rubio, manteniendo la isleta entre ambos.
Prueba un mordisco, dijo ste tendindole el canap que acababa de
preparar.
El hombre se lo meti entero en la boca. Todos lo observaban, aguardando
su reaccin.
Mastic despacio. Haba un sabor que se le escapaba.
Qu es lo rosa?
Crema de rosas, precisamente, revel el del bigote rubio. Uno de mis
ltimos descubrimientos.
Tambin un buen acompaamiento para la carne. Qu te parece?
Dulce.
Dulce!, exclam el del bigote rubio, mirando a su alrededor boquiabierto y
con los ojos
desorbitados, lo que hizo rer de nuevo a los presentes. Qu comentario tan
audaz! Dulce!
Apunt al hombre con el ndice, en gesto de amonestacin, aunque
sonrindole.
Me seduce tu seriedad.
El hombre se forz a sonrer y, diciendo que deba saludar a los dems
invitados, sali de la

cocina. Se dirigi a su dormitorio a cambiarse de ropa. Por el camino lanz

una sea a la mujer,
indicndole que lo siguiera. Ech los estores del dormitorio para que no los
vieran quienes estaban
en la terraza.
Qu hace aqu?, pregunt.
Clmate, por favor.
Estoy calmado, minti l.
Hablaban mediante susurros.
Lo has invitado t?, quiso saber.
Claro que no. No pensaba hacerlo, dijo la mujer. Pero alguien le habl de la
fiesta y luego l me
llam.
Quin se lo dijo?
No lo s. Alguien. Qu ms da? Me llam y no supe qu hacer. Acab
pidindole que viniera.
l la observaba fijamente, a la espera de que aadiera algo ms.
Eso es todo, dijo ella. Adems, habra resultado extrao que no lo
invitramos. Estn aqu todos
nuestros amigos. Su ausencia habra llamado la atencin.
Ante el silencio de l, se acerc y le acarici los hombros.
No le concedas importancia. Yo no lo hago, asegur. Aquello pas. Que no
nos estropee la
fiesta. Hemos trabajado mucho para que salga bien.
No me apetece hablar con l.
Pues no lo hagas. Ignralo si es lo que prefieres.
Eso resulta difcil.
S, lo s, dijo ella con un suspiro. Pero los dos podemos hacerlo.
l asinti.
Ha trado unas cuantas cosas. Del tipo que le gusta: azcar macerado en
alcohol, crema de rosas
y unas crestas de gallo confitadas a las que no pienso ni acercarme.
Ya he probado la crema de rosas.
A m me ha gustado. Tiene un sabor afelpado, no te parece?
l asinti sin entusiasmo. Luego ella sali, dejndolo solo para que se
cambiara. Por unos
momentos l permaneci en el centro de la habitacin, oyendo las voces al
otro lado de la puerta y de
las paredes acristaladas.
Conocan al hombre del bigote rubio desde haca algo ms de un ao, desde
las penltimas
navidades. Se haba presentado en una fiesta que la pareja celebr en su
piso de la ciudad.
Acompaaba a un amigo. Escriba crticas gastronmicas para un
suplemento dominical. Aquella
noche, a pesar de no conocer a nadie, haciendo uso de una envidiable
desenvoltura y un nutrido
repertorio de ancdotas sobre su trabajo, no tard en erigirse en el alma de
la fiesta. Despus de
aquello pas a ser un habitual en las reuniones del grupo de amigos de la
pareja. Al hombre no le
caa del todo mal, si bien su compaa tampoco le entusiasmaba. La
mundanidad del hombre del

bigote rubio lo haca sentirse socialmente limitado. En un primer momento,

tras un juicio que a la
postre revel ser tan superficial como errneo, pens que era homosexual.
Tal opinin se derrumb
de manera estrepitosa el da que la mujer, llorando y tirndose del cabello,
le dijo que tenan que
alejarse de all, de la ciudad con lo que quera decir: alejarse del hombre
del bigote rubio, o si
no ocurrira algo de lo que se arrepentira. Nada haba pasado an, pero
pasara, sin duda, asegur,
si no pona tierra por medio. Si no la ponan los dos: ella y l.
El hombre cedi al ultimtum. Puesto que nada haba sucedido todava y el
embrujo se
encontraba en su fase inicial, no era necesaria una medida tan drstica
como abandonar por completo
la ciudad y buscar trabajo en otro lugar. Bastaba con salir de all, interponer
cierto grado de lejana
entre ellos y su crculo social, estar solos, reforzar su intimidad, dejar que el
asunto se enfriara y
falleciera por inanicin.
Se dijo que ella tena razn: no poda permitir que un invitado indeseado le
aguara la fiesta.
Minutos despus tena una copa en la mano y alternaba con sus amigos.
Todos parecan pasarlo bien.
A la cada de la noche, la casa, con todas sus luces encendidas y los estores
alzados, pareca levitar
en mitad de la nada.
Llegado el momento de la cena, los invitados se concentraron en el saln.
No haba en la
vivienda mesa lo bastante grande para acogerlos a todos, luego se haba
optado por la opcin de un
buf informal. Cada uno se sentaba donde poda, o bien permaneca de pie
haciendo equilibrios con
el plato y la copa. La disposicin desordenada evitaba la existencia de una
cabecera de mesa o
puesto de privilegio, pero si hubiera que atribuir tal denominacin a algn
lugar del saln, ste sera,
sin dudarlo, la butaca donde el hombre del bigote rubio haba tomado
acomodo, y desde donde sin
apenas esfuerzo se haba hecho con la atencin de los comensales. Cada
vez que su plato o copa
quedaban vacos, a fin de que nadie le arrebatara el asiento si se levantaba,
se los tenda al primero
que pasara por su lado, lo conociera o no, y le peda que se los rellenara.
Nadie se negaba ni pareca
molesto.
Santorini, estaba diciendo, viaj all la pasada Semana Santa. Conocis la
isla? Deberais. Un
sitio recomendable, singular donde los haya. Fira, la capital, est
encaramada en lo alto de un
acantilado, y en la base de ste, unos ochenta? metros ms abajo, est el
puerto; el viejo, donde
atracan los pesqueros. Los ferrys y los cruceros llegan a otro, mayor, en otro
punto de la isla. El

interesante es el primero. Para acceder a l existe una escalera empedrada

que zigzaguea por el
acantilado. Hay tambin un telefrico, pero quin quiere montar en un
cacharro de sos pudiendo
disfrutar con calma de las vistas desde la escalera? Hay adems una tercera
opcin: tambin por la
escalera, pero en este caso, en lugar de bajar por ella a pie, hacerlo a lomos
de burro. De lo ms
tpico. Una prctica antes realizada por necesidad, convertida hoy en
reclamo para turistas. Y los
pobres burros, por supuesto, a lo largo de todo un da subiendo y bajando
escalones, sienten la
necesidad de vaciar las tripas. Unas cuantas veces. Yo dira, de hecho, que
de manera casi continua.
En consecuencia la escalera est tapizada de excrementos de solpedo, lo
que obliga a caminar con la
mirada atenta al suelo y dificulta seriamente la contemplacin de las vistas.
Lo ms curioso de todo
esto es que en la escalera hay un chico cuyo trabajo consiste,
exclusivamente, en retirar la mierda de
los burros. Quiz no sea slo sa su labor, rectific, pero sin lugar a dudas
es una de las que mayor
tiempo le ocupa: seguir a los animales, recogiendo lo que sueltan por
detrs, subiendo y bajando una
y otra vez el acantilado, a pleno sol, por unas escaleras resbaladizas donde
ni siquiera hay una
msera sombra en la que refugiarse. Esas heces de mulo adoptan as el cariz
de una penitencia
ejemplar, equivalente a la roca de Ssifo, las manzanas y el agua de Tntalo
y los insaciables buitres
de Titio.
Aqu, el hombre del bigote rubio efectu una pausa antes de proseguir.
Tom un sorbo de vino,
ajeno en apariencia a las miradas fijas en l.
Ese chico tiene una mirada triste. Lo que resulta por completo comprensible.
Podemos acaso
alguno de nosotros imaginar lo que acude a su mente cuando abre los ojos
cada maana? Cules
sern los malabarismos emocionales a los que debe recurrir antes de
levantarse y empuar sus
herramientas de trabajo, la escoba y el recogedor que esperan cubiertos de
moscas junto al pesebre
de los burros? Hasta qu extremo de refinamiento habr llegado su fuerza
de voluntad?
El saln qued en silencio. Con tales interrogantes conclua la historia. Y
quedaron flotando
sobre los invitados, produciendo sonrisas incmodas y algn alzamiento de
cejas. Durante unos
momentos nadie pronunci palabra.
Puede que nada de eso ocurra, intervino el hombre, rompiendo lo que
empezaba a ser una pausa
incmoda. Estaba de pie, con un hombro apoyado en una jamba de la
puerta principal. sta se

hallaba abierta para aliviar la atmsfera cargada del saln. Senta en la

espalda la humedad nocturna.
A lo mejor para ese chico su labor es lo ms natural del mundo, prosigui.
Vive en mitad del
Egeo, en un peasco volcnico que durante los inviernos queda casi
despoblado. Su padre es el
dueo de los burros y antes de eso lo fue su abuelo. Y cada uno de ellos se
dedic antes a recoger la
mierda de esas escaleras, hasta que tuvo un hijo a quien traspasarle la
labor. El chaval no ha
estudiado. Le gustan los animales. Los turistas le dan buenas propinas. Slo
tiene que trabajar
durante los meses de temporada alta. Seguramente habr pensado en
hacer otra cosa, pero ese deseo
nunca ha llegado a concretarse ms all de lo abstracto. A lo mejor es
consciente de que le resultara
complicado aspirar a algo ms, y ha aceptado su situacin. Y con aceptarla
no pretendo decir
resignarse a ella. Y a lo mejor esa mirada triste de la que hablas slo es
consecuencia de tener que
or las gilipolleces que turistas melindrosos y con un elevado concepto de
sus opiniones sueltan ante
l un da tras otro.
Ahora el silencio fue incluso mayor que antes. Desde el extremo opuesto del
saln la mujer
exhortaba a su marido con la mirada.
Vaya, dijo el del bigote rubio, visto as, casi me dan ganas de correr a
comprar una escoba y
un recogedor y montarme en el primer avin a las Cicladas.
Una carcajada unnime rompi la burbuja de tensin. El hombre sonri y el
del bigote rubio
alz su copa hacia l en gesto de paz. Varios invitados abandonaron sus
posiciones para efectuar otra
incursin en el buf.
Siento que la ancdota no te haya gustado, dijo el del bigote rubio.
El hombre se encogi de hombros.
Te las he odo mejores. Mierda de burro? Tienes ms recursos para llamar la
atencin durante
una cena.
En eso te doy la razn, dijo el otro, y volvi a alzar su copa. De todas formas
no se trataba de
una historia vulgar, ni mucho menos. Comenzaba con mierda, en efecto,
pero finalizaba, o aspiraba a
hacerlo, con una invitacin a la reflexin. Pasaba de lo bajo a lo alto.
Luego se volvi hacia la mujer y pregunt:
Cmo lo soportas?, pregunt sealando a su marido.
Quin dice que tengo que soportarlo?, respondi ella.
Lo ambiguo de la respuesta provoc nuevas risas y alguna que otra mirada
de reojo.
La mujer se dirigi al mueble bar y rellen su copa. Por el camino trastabill
un poco. Para
entonces llevaba bebiendo a ritmo pausado pero continuo varias horas. No
era la nica que mostraba

sntomas de haber bebido ms de la cuenta. En el saln no eran pocas las

miradas vidriosas y los
rostros encendidos. Las risas haban pasado a carcajadas. Acaso no
estaban all para eso?
Tenis que disculpar a mi marido, dijo la mujer alzando la barbilla y
haciendo tintinear el hielo
de su copa, imitando a Bette Davis. Su tolerancia a la conversacin trivial es
bastante limitada.
Los esfuerzos del hombre del bigote rubio por ocultar una sonrisa fueron
evidentes.
El aludido no hizo ni dijo nada, limitndose a permanecer en su posicin,
recostado contra la
jamba de la puerta. Al cabo de un momento se encogi de hombros, gesto
al que trat de dotar de
cierta comicidad y con el que reconoca la sinceridad de lo dicho, a la vez
que mostraba el escaso
relieve que le conceda. La ausencia de una reaccin mayor logr que los
invitados perdieran inters
y dieran inicio a sus propias conversaciones.
No le gustaba el rumbo que estaba tomando la fiesta. Se arrepenta de
haber abierto la boca. Se
reproch su debilidad. Saba que en un enfrentamiento dialctico contra el
del bigote rubio no tena
nada que hacer. Pero verlo parlotear sin cesar, convertido una vez ms en el
centro de la fiesta
cuando ni siquiera era deseado all, haba abierto brecha en su capacidad de
autodominio.
Reiter su propsito de ignorarlo.
Un grupo de invitados haba salido a fumar a la terraza. Decidi unirse a
ellos. Pero antes fue
por algo ms de comer. Fue entonces cuando el del bigote mir a su
alrededor como si buscara algo
o a alguien y le pregunt:
Vosotros no tenais un perro? He visto una caseta ah fuera, pero no al
animal.
Lo tenamos. Se llamaba Bamb.
Se llamaba?, pregunt otro invitado.
S. Se perdi, respondi l escuetamente.
La mujer intervino para los detalles.
Se perdi poco despus de mudarnos. Se escap, en realidad. Cuando
llegamos a casa una
tarde, no estaba.
Los invitados les ofrecieron muestras de condolencia, tan sentidas como si
hablaran del
fallecimiento de un familiar no muy cercano. Muchos haban conocido al
perro.
La mujer relat cmo ella lo haba buscado durante das, hasta que
finalmente lo dio por
perdido.
No tenis idea de lo que le pas?, se interes uno de los presentes.
Ella reconoci que no. Cont cmo haban encontrado su collar entre la
hierba del jardn
trasero, cerrado, unido todava mediante un mosquetn a la cadena con que
ataban al animal.

Como si se hubiera esfumado, aadi.

Se hizo un silencio pensativo, que se vio interrumpido al preguntar el del
bigote rubio:
Cundo fue eso?
Hace tres meses, respondi ella.
Puede que alguien se lo llevara, propuso l. La casa no tiene cerramiento;
cualquiera puede
entrar en el jardn. Alguien vino, solt al perro y volvi a abrochar el collar.
No hacerlo habra sido
dejar una prueba de su intrusin.
En mi opinin, dijo el hombre, simplemente el perro tir del collar hasta que
consigui liberar
la cabeza. No estaba acostumbrado a que lo dejramos atado. Me temo que
no le gustaba mucho.
Tambin pudo ser, concedi el del bigote rubio. Qu piensas t?, pregunt
a la mujer.
Ella tard en responder. Al cabo de unos momentos, con la vista perdida en
la alfombra,
reconoci que Bamb bien poda haber tirado de la cadena hasta soltarse. Y
que luego se haba
perdido. Resultaba lo ms probable.
Entrara en el bosque persiguiendo a algn bicho, agreg un invitado.
El hombre y la mujer intercambiaron una mirada que no pas inadvertida
para el del bigote
rubio. Ese bosque tiene algo de especial?, dijo ste.
La pregunta son ms bien como una afirmacin.
La contestacin hubo de esperar. Varios invitados se adelantaron ofreciendo
sus propias
opiniones al respecto. A lo largo de la tarde haban sido muchos quienes se
haban sentido
impresionados al asomarse a la parte trasera de la casa y toparse con la
muralla vegetal. Segn ellos
el bosque resultaba una presencia inquietante. Hubo quienes reconocieron
sin tapujos que les
cohibira convivir con l, tan prximo como se encontraba. La ilusin inicial y
un tanto ingenua del
hombre de que sus invitados se adentraran entre los rboles para continuar
all la fiesta, se vino
abajo. O al menos debera aguardar a verse realizada hasta la salida del sol,
que con sus rayos
restara poder intimidatorio a la frondosidad.
Ignorando las declaraciones de los invitados, la mirada del hombre del
bigote rubio saltaba
entre sus anfitriones a la espera de una respuesta relevante. Ellos se
miraban, confiando en que fuera
el otro quien dijera algo.
La mujer liber un suspiro y sonri a los presentes.
Han pasado algunas cosas, dijo con desenfado.
No han pasado, corrigi el hombre, las has soado.
Soado?, repiti el del bigote rubio retrepndose en la butaca. Qu tipo de
sueos?
A lo que aadi despacio, depositando una pausa entre palabra y palabra:
Cuntanoslo todo. Sin omitir detalle.

El resto de quienes ocupaban el saln pareca igualmente interesado. Ante

la vacilacin de la
mujer a abundar en su declaracin, la animaron a que hablara.
Ella mir al hombre, que se limit a asentir. Llegados a ese punto no podan
guardar silencio y
pretender que el asunto quedara olvidado. Las peticiones de los invitados no
cesaban.
Est bien, accedi la mujer. Pero que alguien me llene la copa. Voy a
necesitar combustible
para el viaje. Es una historia un poco larga y rara, dijo arrastrando la
primera r, adoptando voz
de ultratumba.
Entre risitas ansiosas alguien se apresur a satisfacer su peticin. Todos
buscaron el mejor
acomodo posible y se dispusieron a escuchar. La expectacin se transmiti
al exterior de la casa y
los que haban salido a fumar volvieron adentro y buscaron un hueco en el
corro formado alrededor
de la mujer.
Comenz por el primer sueo, aquel en que haba visto por vez primera a
las ardillas y en que
Bamb se haba sumergido en el bosque. Fue al da siguiente cuando el
perro desapareci.
El segundo sueo tuvo lugar horas ms tarde, explic. De nuevo haba visto
el jardn trasero,
pero esta vez sin rastro de Bamb y tomado por cientos de roedores; y, a
modo de clmax, la primera
aparicin del Seor del Bosque. Continu con los siguientes sueos, en que
las apariciones de las
ardillas haban aumentado su grado de amenaza, hasta el ltimo, en que los
roedores haban
destrozado el cuerpo del hombre y luego se haban apartado para permitir
el paso a su Seor, que por
fin se mostraba en todo su horrendo aspecto, y renqueante haba trepado a
la cama para participar en
el sacrificio.
Los invitados la contemplaban anonadados. El del bigote rubio permaneca
con la cabeza
inclinada a un lado mientras se acariciaba la barbilla.
Y t? Has experimentado sueos similares?, pregunt al hombre.
No, l no, respondi la mujer en su lugar. l nunca suea. Ni con ardillas ni
con nada ms.
Dicho lo cual concluy:
Y eso es todo.
Es slo una parte: la parte de los sueos, matiz el hombre.
Es que hay ms?, quiso saber el del bigote rubio. Algo que de veras haya
ocurrido?
El hombre sonri para s. A diferencia de lo que haba pensado que ocurrira,
no se haba
sentido abochornado al escuchar a la mujer. Al fin y al cabo, slo se trataba
de alguien un poco
bebido que contaba sus sueos en una fiesta, algo a lo que no se conceda
importancia. El especial

nfasis con que haba narrado los sueos, unido a la sofisticacin de los
mismos, no haca sino
incrementar su valor como ancdota y lograr que los invitados se
divirtieran. Por otro lado,
verbalizarlos ante un pblico de amigos slo poda resultar beneficioso para
ella. La ayudara a
restar gravedad a sus fantasas.
No es que haya ocurrido algo real, al margen de la desaparicin de Bamb,
si es que quieres
incluirla. Se trata ms bien del contexto, del entorno que nos rodea, aclar,
el cual, lo reconozco,
invita a especulaciones.
T las haces?, interrog el del bigote rubio.
El hombre medit su respuesta.
Especulaciones? No. No las hago. Pero existe tal contexto. Eso es
indudable.
Y es?
Ahora le toc hablar a l. Y lo hizo evitando devolver la mirada a los ojos
fijos en l.
El contexto comenzaba por el bosque, cuya cercana causaba la impresin
de que los rboles
empujaban la casa, tratando de arrancarla de su asiento. Mencion las
grietas en la plataforma de
hormign. Prosigui enumerando los dems elementos que, a su juicio,
podan haber inspirado los
sueos de la mujer, como la transparencia de la casa y la impresin de falta
de seguridad que esto
motivaba; tambin el bajo precio de la propiedad y el desapego de su
constructor; el hecho de que
ahora no les fuera posible contactar con l; el opresivo aislamiento del
lugar; lo nada habituados que
ellos estaban a la vida en el campo; y las bandadas de murcilagos que
vomitaba el bosque. A todo
ello haba que aadir el muy singular vecino que tenan, a quien procedi a
describir, enumerando
adems sus peculiares costumbres, entre las que destacaba la de tallar
animales de madera que luego
les regalaba, y que, de igual modo, haba regalado a la mujer del
constructor de la casa.
Y s, aadi, tambin est la desaparicin, o fuga, o como queris llamarlo,
del perro. Aunque
todo ello, lo que acabo de decir, anot con una sonrisa de disculpa,
sintiendo que haba ido
demasiado lejos, posee explicaciones lgicas.
Levant la vista y, ahora s, observ a su pblico, que guardaba un silencio
ensimismado. La
mujer asenta dndole a entender que lo haba hecho bien.
El del bigote rubio se desprendi de sus gafas y procedi a masajearse el
puente de la nariz.
Despus de volver a ponrselas, sonri y dijo:
Amigos mos, a vuestra vida slo le falta una banda sonora de Bernard
Herrmann. Todo lo
dems ya lo tenis.

El comentario ayud a relajar el ambiente, rescatndolo de la suspensin

tras las narraciones de
la pareja.
Recapitulemos, dijo el del bigote rubio. Intentemos dotar de forma a la
historia. Creo que bien
lo merece.
El hombre le dio la espalda. Se dirigi al barreo metlico donde entre
cubitos de hielo
flotaban botellas de cerveza. Abri una y bebi directamente, sin servirla en
un vaso. Cuando baj la
botella, haba desaparecido la mitad del contenido. Se senta acalorado e
inquieto despus de haber
hablado tanto, afectado por sus propias palabras. Detrs de l, el del bigote
rubio, sin abandonar su
puesto en la butaca, reclamaba la atencin de los dems invitados, que se
haban lanzado a comentar
las palabras de la pareja. Trataba de recuperar el protagonismo del que
haba sido desbancado por
sus anfitriones. El hombre continu bebiendo sin mirarlo. S dirigi un
vistazo a su mujer. Ella
permaneca junto a la chimenea, con la cabeza vuelta hacia los animales de
madera. Debi de sentir
su mirada pues se gir hacia l e intercambiaron una sonrisa. Le hubiera
gustado abrirse paso hasta
ella y pasarle un brazo sobre los hombros, besarla; pero eso habra sido
reconocer que de veras
crean lo que haban contado, que se trataba de algo ms que una ancdota
con que entretener a los
amigos.
Recapitulemos, repiti el del bigote rubio alzando la voz, con lo que logr un
poco de silencio.
Tenemos en primer lugar a nuestros protagonistas: una pareja joven y
atractiva, con un futuro
prometedor. Aunque bajo tan sugestiva apariencia puede, quizs, ocultarse
algo oscuro, algn asunto
del pasado que consideran concluido y prefieren no recordar, pero que,
posteriormente, a lo largo de
la historia resurgir de sus cenizas. Es as? S? No?, pregunt con una
sonrisa juguetona a sus
anfitriones, que ni abrieron la boca ni hicieron gesto alguno. No hace falta
que contestis. Aunque
seguro que a muchos de los presentes les encantara que lo hicierais. Tan
encantadora pareja decide
trasladarse al campo. En un inhspito lugar dan con la que parece ser la
casa de sus sueos, un
delicado cruce entre lo clsico y lo moderno. Se enamoran de ella al
instante, a pesar de lo alejada
que se encuentra de todo. Y por si fuera poco, pueden comprarla. Su precio
es sorprendentemente
bajo. El dueo y constructor tiene prisa por venderla. Asegura necesitar el
dinero con rapidez. Ser
cierto? O acaso, ms bien, lo que desea es deshacerse de la casa? Lo nico
que sabemos con certeza

es que, una vez ha logrado venderla, desaparece misteriosamente.

Concluida su misin, se esfuma de
la historia. Voy bien?, pregunt al hombre.
No puedes ir mal. Repites lo que nos has odo decir, vistindolo de retrica.
El del bigote encaj el golpe sin parpadear.
Claro que es eso lo que estoy haciendo! Es lo que se echaba en falta en
vuestras palabras.
Luego insisti:
Pero voy bien?
El hombre se encogi de hombros.
Seguramente el tipo que nos la vendi, dijo, cambi de nmero de telfono.
O con el dinero de
la venta sald sus deudas y se mud a otra ciudad, y cambi de nmero de
telfono. O, a pesar de
disponer del dinero, huy de sus acreedores, y cambi de nmero de
telfono.
Por supuesto que pudo ocurrir algo as; es lo que todos pensamos, dijo el del
bigote rubio. Pero
todo eso es demasiado aburrido. No os parece? No te parece? Pongamos
algo de nuestra parte,
pidi en tono herido, como si hubiera solicitado un donativo para una buena
causa y el hombre se
hubiera negado a concedrselo.
ste dio otro trago a su cerveza, ignorndolo.
El del bigote rubio prosigui, imperturbable.
Nuestros protagonistas se instalan en el nuevo hogar, donde no tardan en
descubrir que el idlico
entorno no lo es tanto. La casa va revelando uno a uno sus problemas
ocultos; inconvenientes que
vistos de modo aislado no mereceran atencin alguna, pero que
presentados en conjunto generan la
impresin de que la vivienda no termina de encajar en el lugar, de que hay
algo que no la quiere aqu.
Y est el bosque. Siempre el bosque. Acechndola. A la casa y a sus
ocupantes.
Hizo una pausa para aclararse la garganta con un sorbo de vino. Los
invitados aguardaban
divertidos.
Por otro lado est su vecino, quien me encanta porque es jorobado! No
podra ajustarse ms a
la historia. Estis seguros de que, adems de joroba, no tiene los ojos
saltones y se cubre con una
capucha negra?, pregunt en esta ocasin a la mujer, tratando de evitar un
nuevo desplante por parte
del hombre.
A pesar de ello, fue l quien respondi.
No hay ojos saltones ni capucha. Pero su casa est en un hoyo en la tierra y
si te acercas a ella
de noche puedes or a distancia los ronquidos de los cerdos.
Tambin me gusta, concedi el del bigote rubio antes de retomar su
reconstruccin.
Ya tenemos los personajes y tambin el escenario. Da comienzo ahora lo
verdaderamente

interesante. Una noche, la mujer tiene un sueo. Ve unas ardillas entrar en

su jardn trasero. Luego su
perrito aparece ladrando y las espanta. Fin del sueo. Aparentemente todo
es inofensivo. Sin
embargo, aadi alzando el tono, al da siguiente el perro desaparece. No
hay rastro de l ni pista
que permita adivinar lo que le ha ocurrido. Y a continuacin la mujer vuelve
a soar. Las ardillas
regresan al jardn, donde ya no tienen nada que temer porque el perro no
est. Y se traen a sus
amigas. A montones de ellas. De algn modo la intromisin del perro en el
primer sueo trajo
consecuencias en el mundo real. La conexin causa-efecto resulta sencilla
de establecer. Pero
detengmonos un momento y fijmonos en quin ha experimentado los
sueos: la mujer, el elemento
tradicionalmente ms dbil, ms sensitivo, de una pareja heterosexual. El
marido en esta historia es
alguien que trabaja con datos fros y contrastables, que se rige a diario por
las leyes de la fsica, de
la metalurgia y del resto de disciplinas con que su labor profesional est
relacionada. No es alguien
que se deje influir por fantasas. De hecho, ni siquiera suea. Pero la mujer
s lo hace, y adems pasa
ms tiempo que l a solas en la casa, expuesta a la influencia del bosque.
Nueva pausa. Los invitados se lo estaban pasando en grande. Nadie mova
un msculo. El del
bigote rubio haba recuperado el puesto de protagonista, y estaba
disfrutando con ello. El hombre,
dejando atrs sus anteriores reparos, fue junto a su mujer y la abraz por la
espalda. Le pareci
importante que los dems creyeran que tambin ellos estaban pasndolo
bien. Ella respondi
arrebujndose contra su pecho. l le hundi la cabeza en la nuca y apart el
cabello con la nariz
hasta llegar a la piel. Cuando deposit all un beso, la mujer no pudo
contener un escalofro. Varios
de sus amigos los observaban.
Por cierto, preciosa, a qu te dedicabas?, pregunt el del bigote rubio a su
anfitriona.
Ya lo sabes.
Perdona, hoy me falla la memoria.
Trabajo en una clnica veterinaria.
El del bigote rubio dedic a sus oyentes un gesto de triunfo.
Qu os deca yo? La sensibilidad personificada en un cuerpo encantador.
Todo el da curando
a perritos y gatitos.
Asentimientos alcohlicos y nuevas risas. Una reverencia teatral por parte
de ella, dirigida al
auditorio.
Es precisamente tal sensibilidad, continu el del bigote rubio, lo que olfatea
la entidad,
llammosla as, responsable de sus sueos. Unos sueos que van creciendo
en intensidad, ejerciendo

presin, buscando que quien los sufre haga lo que de ella se espera, que es
irse de aqu. Abandonar
la casa. El bosque no desea que alguien habite a su vera, y en la medida de
sus posibilidades har
todo lo necesario para deshacerse de los intrusos. Lo consigui con los
anteriores propietarios y
pretende hacer lo mismo con nuestros protagonistas. Quin sabe a cuntos
ms habr expulsado en
el pasado? Bajo la tierra sobre la que nos encontramos pueden ocultarse
vestigios de innumerables
viviendas erigidas a lo largo de los siglos. Y ahora el bosque se enfrenta a
nuevos invasores. Con el
fin de echaros de aqu, dijo sealando a la pareja, est dispuesto a quebrar
la base sobre la que se
asienta vuestra casa, recurriendo para ello al incontenible empuje de las
races? No soy un
experto pero supongo que podra ser.
Mir al hombre en busca de confirmacin pero ste permaneci callado, por
lo que
reemprendi sin ms demora su versin de los hechos.
Y, claro est, el bosque recurre tambin a los sueos, en los que l mismo
se presenta
encarnado en esa especie de ardilla ancestral.
Efectu aqu otra pausa ms, durante la que se acarici el mentn buscando
el modo de
proseguir, de que todas las piezas encajaran adecuadamente.
Pero el bosque no puede hacerlo todo por s mismo. Es anciano y, a su
particular modo, muy
poderoso, pero tambin posee una escasa movilidad. No es capaz, por
ejemplo, de penetrar en la
casa para hacer ms efectivo su acoso. El suelo que pisamos constituye
para l un recinto cercado y
ajeno donde carece de autoridad, como el edificio de una embajada o un
recinto sagrado. Las luces
halgenas, las sillas de plstico inyectado y vuestro sof tapizado de
cuestionable color naranja son
amuletos que logran mantenerlo a distancia. El bosque slo puede atravesar
estas paredes
acristaladas en el plano de los sueos. Pero incluso para eso requiere ayuda.
Con tal misin entra en
juego vuestro maravilloso vecino jorobado. Podemos considerarlo el
guardin del bosque, el
vestigio viviente de una anciana religin no moral, cuyos dioses son la
madera, el follaje y el humus.
Se comunica con ellos a travs de crculos de fuego que traza en la misma
tierra, siendo stos para su
doctrina el equivalente a los pentculos en la demonolatra. Al mismo
tiempo, se introduce en la
historia el elemento del fuego, agente purificador por antonomasia, adems
del ms grandioso
visualmente, que bien podra resurgir al final, durante el necesario clmax de
los acontecimientos. El
fuego lo devora todo: la casa y el bosque mismo. La poderosa entidad
culmina su propsito de

expulsar a nuestros protagonistas, que sobreviven a tan desigual

enfrentamiento pero pierden todas
sus posesiones materiales. Al mismo tiempo, el bosque, en sus esfuerzos
por preservar la integridad
de su entorno, se destruye a s mismo. Por supuesto, el jorobado, su
ferviente servidor, se inmola
lanzndose a las llamas para fenecer junto a sus deidades ancestrales, en lo
que probablemente
considera el ms alto honor posible. A continuacin, ante la pareja se
despliega un nuevo comienzo.
Han vencido a un rival superior y son libres de dar inicio a una nueva etapa
de su vida en comn. Sus
asuntos pendientes, aquellos captulos oscuros de su pasado que lastraban
su existencia, han quedado
atrs, superados gracias al ejercicio de autoconocimiento al que la
contienda los ha obligado,
adems de borrados simblicamente por la accin depuradora del fuego.
Se detuvo para tomar aliento. Las ltimas frases haban brotado de sus
labios cada vez ms
atropelladas. Respir hondo. Se contempl las palmas de las manos y se las
sec en las perneras de
los pantalones.
Me estoy adelantando. Todo eso an no ha sucedido. Nos encontramos
todava en un episodio
mucho ms temprano. El jorobado. Os hablaba del jorobado y de cmo sirve
al bosque en su
propsito. La misin que se le encomienda es la de ayudarlo a atravesar las
paredes de esta casa en
una medida suficiente para introducirse en los sueos de nuestra atractiva
protagonista. Y os aseguro
que el endiablado jorobado lo consigue.
Su pausa ahora es por completo premeditada. Calla, y su brazo, con el
ndice envarado, se
extiende para sealar un punto del saln: las figuras de animales que
adornan la chimenea.
l mismo las ha fabricado empleando madera del bosque. Esas tallas son
emisores a travs de
los que ste emite sus vibraciones contaminantes. Es por culpa de ellas que
has padecido todas esas
pesadillas, asegur a la mujer. Mediante esas toscas tallas el bosque
despliega su poder en el seno
mismo de vuestro hogar, mientras dorms, cuando ms indefensos estis.
Los invitados escuchaban con la mirada clavada en las figuras animales,
fijndose en su tosca
factura y preguntndose por qu alguien las ofrecera como presente si no
hubiera un inters
encubierto que lo impulsara.
Mediante esta cabeza de playa los sueos destilados por el bosque han ido
creciendo en
agresividad, tratando de asustar a la protagonista de la historia. Y parece
que lo han conseguido,
puesto que estamos aqu y ahora hablando de ellos. Durante la ltima
funcin onrica incluso fueron

representados el despedazamiento y muerte de nuestro ptreo anfitrin. Y

puesto que existe el
antecedente de la desaparicin del perro despus de haberse adentrado, en
sueos, en el bosque,
qu puede esperarse que ocurra a continuacin? De momento l sigue con
nosotros. Eso es bueno,
sin duda. Pero quin sabe qu nos deparar esta trepidante historia en sus
prximos captulos? Qu
oscuras artimaas planea el ancestral enemigo de nuestra querida pareja
protagonista?, pregunt el
hombre del bigote rubio. Ahora quedara bien que alguno de vosotros
tarareara unas notas graves
para crear un mayor suspense.
Nadie lleg a hacerlo, pero en su lugar varios invitados aplaudieron.
Ya est. Has acabado, dijo el hombre.
El del bigote rubio le dedic una sonrisa torcida.
Lo cierto es que no. An queda algo ms. Algo que todos juntos podemos
hacer.
Guard silencio hasta que alguien pregunt:
Qu es?
Podemos poner punto final a la historia ahora mismo, que este cenculo
represente la conclusin
de la misma. O, al menos, una suspensin de carcter indefinido.
Diciendo esto abandon de un salto la butaca a la que se haba aferrado
toda la noche. Lo hizo
con mpetu tal que algunos invitados retrocedieron; y siguieron hacindolo,
abrindole un corredor,
cuando se encamin a la chimenea y tom una de las figuras de madera.
Podemos hacer que dejen de emitir sus pestferas seales.
Cmo?, pregunt alguien.
Quemmoslas!, propuso otro espontneamente.
S, al fuego con ellas!, exclam alguien ms.
En el silencio entre divertido y alarmado que vino a continuacin, las
miradas se volvieron
hacia la pareja, a la espera de su opinin al respecto.
La mujer sonri y se encogi de hombros.
Lo cierto es que no les he cogido mucho cario. Y tampoco me gustan
especialmente.
El hombre mene la cabeza en gesto de hasto.
No dices nada?, lo incit el del bigote rubio.
No s qu decir.
Pues yo creo que s. No estamos, al fin y al cabo, todos nosotros aqu, esta
noche, con este fin
preciso: ayudaros mediante nuestra clida compaa a sobrellevar la
inquietud que el nuevo hogar os
causa?
El hombre se limit a permanecer callado.
Lo tomar como una respuesta afirmativa. En ese caso, por qu no llevarlo
hasta el final? No
son ms que unas figurillas horribles, no las echars en falta. Permtenos
conceder a su destruccin
un sentido figurado. Estamos en el campo, dentro de un bosque
prcticamente. Es de noche y hemos

estado contando historias de terror. Necesitamos una hoguera para que el

cuadro quede completo.
El hombre busc ayuda en su mujer, que volvi a encogerse de hombros.
Pasaron unos instantes
hasta que l dijo:
Haz lo que quieras.
Una exclamacin de alegra brot del grupo de amigos, tan sentida y
unnime, que sorprendi a
todos los presentes.
Cmo lo hacemos?, quiso saber uno de ellos. Usamos la chimenea?
Se me ocurre algo mejor, respondi el del bigote rubio. Tenis una
barbacoa porttil?,
pregunt a su anfitrin.
En el garaje.
Perfecto. Quemaremos los animales en ella. Y lo haremos en el jardn
trasero, a la vista de los
rboles, para que sepan a quin se estn enfrentando.
Bastaron unos minutos para que la barbacoa quedara instalada. Ni el
hombre ni la mujer
hicieron nada, limitndose a indicar dnde estaba todo lo necesario: el
carbn, el atizador y unos
peridicos viejos para ayudar a encender el fuego. Sus invitados se
encargaron de todo, contagiados
por un sbito entusiasmo. El del bigote rubio ejerca de maestro de
ceremonias. No permiti que las
tallas fueran quemadas hasta que se dispuso de una hoguera adecuada. Las
llamas alumbraban los
primeros troncos del bosque.
Ahora os toca, dijo el del bigote rubio a la pareja. Tenis que hacerlo
vosotros.
La pareja se adelant. Las tallas aguardaban dispuestas en una bandeja
sostenida con gran
formalidad por una de las invitadas. Comenz la mujer y lo hizo por la
ardilla. La lanz a la hoguera.
Todos permanecieron callados mientras el fuego comenzaba a morder la
talla. Transcurrieron
unos segundos y una llama de color mbar brot de repente, envolvindola
por completo. La figurilla
se ennegreci.
Ahora t, dijo el del bigote rubio.
El hombre tom de la bandeja el jabal, la ltima talla que haba entrado en
la casa y la nica
que el jorobado les haba regalado a ellos. La deposit en el fuego.
Una tras otra, todas siguieron el mismo camino.
La noche haba refrescado. Los asistentes al rito se haban cubierto con
prendas de abrigo. Se
abrazaban el torso para conservar el calor. Aguardaban encogidos y en
silencio que el fuego
concluyera su trabajo. Sobre ellos volaban murcilagos a los que dedicaban
miradas desconfiadas.
En la barbacoa, la ltima de las figuras qued reducida a una pella
carbonizada, sin que fuera
posible adivinar lo que haba representado.
Ya est, susurr alguien.

El silencio se prolong durante unos instantes, tras los que unos alegres
ladridos hicieron al
grupo volverse.
Por un lado de la casa apareci corriendo Bamb. Pas entre las piernas de
los congregados y
fue directo hacia la mujer, ante la que se puso a dar brincos con la lengua
fuera, como si pretendiera
encaramarse a sus hombros. Todos lo contemplaban con la boca abierta.
La mujer exclam el nombre del animal y se arrodill para abrazarlo y
acariciarlo y recibir en
la cara sus lametones, que le limpiaron las lgrimas de alegra.
Vaya, dijo el del bigote rubio, reconozco que incluso yo estoy
impresionado.
Al cabo de un rato de recibir caricias de la mujer, Bamb las cambi por las
de su otro amo,
que tambin se arrodill para responder a la efusin del animal.
Estaba limpio, ola a champ canino, le haban cortado el pelo haca poco y
en el cuello llevaba
un collar nuevo, del que colgaba una chapa grabada donde deca que se
llamaba Cisco. Pero era
Bamb.
Debe de haber estado con alguien durante todo este tiempo, dijo el hombre.
Y ha vuelto a
escaparse para volver con nosotros. Ha sido una casualidad.
Pero qu causalidad!, exclam un invitado.
Todos deseaban acariciar al perro, que accedi encantado y se entreg a
olfatear los pies de
cada uno. Algunos aplaudan. Varios no eran capaces de contener las
lgrimas.
Parece que ha funcionado, dijo el del bigote rubio a nadie en concreto.
Permaneca apartado del grupo. De nuevo haba perdido el papel
protagonista, que recaa ahora
en el animal.
Tu ceremonia de exorcismo?, pregunt el hombre.
El otro asinti.
Olvidas que Bamb ha aparecido justo tras su conclusin, dijo el hombre. La
vivienda ms
cercana est a un kilmetro. Suponiendo que haya estado all, tendra que
haberse escapado cuando
apenas habamos empezado a quemar las figuras, puede que antes.
El del bigote rubio sonri.
Adems, de acuerdo a tu historia, las figuras slo ejercan efecto sobre los
sueos. No tenan
nada que ver con la ausencia de Bamb.
Es posible. Pero su llegada no ha podido ser ms oportuna.
El hombre no respondi a eso.
Disfruta de tu mascota, dijo el del bigote rubio soltndole una palmada en el
hombro, y no me
des las gracias.
Luego otro invitado se acerc al hombre y le palme tambin la espalda.
Puede que te haya salvado la vida, le dijo en tono confidencial, sealando al
del bigote rubio.
Continuaron en el jardn un rato ms, con el perro pasando de uno a otro.
Nadie se cansaba de

acariciarlo. La pareja hubo de asegurar repetidas veces que no se haba

tratado de un truco. Bamb
haba desaparecido meses atrs. Y ahora estaba de vuelta.
De la hoguera apenas sobrevivan unos rescoldos. Haca fro. La mujer tom
en brazos al perro
y dijo que ya era hora de regresar adentro. Los invitados la siguieron
encantados, conversando
animadamente, felices de tener algo que contar cuando regresaran el lunes
a sus trabajos. Haba
merecido la pena acudir a la fiesta. Y se poda decir que sta slo acababa
de empezar. Quedaba por
delante todo el fin de semana.
El hombre del bigote rubio no los sigui. Permaneci en el jardn,
observando lo que quedaba
de la hoguera ritual.
Hay algo que debis tener presente, dijo alzando la voz, con lo que todos se
detuvieron.
El hombre y la mujer estaban uno junto al otro; l, con un brazo sobre los
hombros de ella. El
del bigote rubio se diriga a ellos.
Ninguna buena historia de terror tiene un final cerrado. Los poderes
malignos nunca resultan
vencidos por completo. Por la sencilla razn de que no pueden serlo. Cuando
todos piensan que las
cosas han retornado a la calma, algo ocurre, una manifestacin nimia, quiz
slo expuesta al
espectador o al lector, pero que prueba que su poder slo ha sido aplacado
temporalmente, y que,
tras un periodo de letargo durante el que almacenar nuevas fuerzas,
resurgir ms temible que antes.
Hizo una pausa durante la que todos lo miraron fijamente pero nadie dijo
nada.
Se hace as para abrir la puerta a una segunda parte, aadi con una
sonrisa.
Despus el grupo pas en silencio al calor de la casa y l lo sigui.
Los invitados eran demasiados para que la vivienda prestara acomodo a
todos. Varios haban
hecho reservas en un hotel a pocos kilmetros de all y, tras tomar una
ltima copa, se despidieron
del resto hasta la maana siguiente. Las luces de sus coches descendieron
titubeantes la ladera. Los
dems ocuparon las dos habitaciones del altillo y unos pocos, los que haban
perdido en el sorteo de
las camas, se acomodaron como pudieron en el saln. La mujer, ya en
camisn, observ el
despliegue de colchonetas y sacos de dormir.
Buenas noches, nios y nias.
Varias voces amodorradas respondieron. Y luego varias ms se quejaron
cuando la puerta de la
calle se abri y dej colarse una bocanada de aire fro. El hombre entr y
volvi a cerrar.
Perdn.
Llevaba una jarra en la mano. Despus de desearles tambin buenas noches
se retir al

dormitorio, sonriendo tras haber visto al del bigote rubio buscar postura en
un sof demasiado
pequeo para l.
Adnde has ido?, pregunt la mujer.
A echar una jarra de agua a la hoguera. No me gustara que una chispa
llegara al bosque. Si
pasara, el final que nuestro invitado favorito ha propuesto para la historia se
hara realidad. El fuego
y lo dems.
Ella se acerc y lo bes. l le devolvi el beso.
Lo has pasado bien?
La mujer asinti. Y t?
S. Y me parece que ellos tambin, dijo sealando la puerta.
Tendido en una alfombra a los pies de la cama, Bamb los observaba
meneando la cola. Esa
noche dormira con ellos. Ya habra tiempo para decidir dnde lo hara en
adelante, si regresaba a su
caseta o pasaba las noches dentro de la casa. Le haban quitado el collar
con la chapa de Cisco.
Se tumbaron. Apagaron la luz.
Ests borracho?, pregunt ella.
No. T?
Lo estaba antes, pero se me ha pasado.
l solt una risa ronca.
Ha sido toda una casualidad, dijo ella.
Sin duda.
T no crees que haya tenido nada que ver con lo de las figuras.
En absoluto. Y t?
Claro que no. Las detestaba. Deberamos habernos deshecho de ellas
mucho antes.
l le dio la razn.
Buenas noches.
Que descanses, respondi la mujer. Luego busc a tientas la boca de l para
besarlo de nuevo.
Le acarici el rostro. Su mentn estaba spero, con el afeitado matutino ya
lejano.
Te quiero, susurr ella.
Y yo a ti, respondi l del mismo modo.
Unos segundos despus estaba dormido.
La mujer permaneci despierta un rato ms. Era una noche sin luna y ni un
resquicio de luz se
filtraba a travs de los estores. Oy a alguien levantarse en el saln,
tropezar con algo y avanzar a
tientas hacia el cuarto de bao. Asom un brazo por su lado de la cama y
Bamb le lami los dedos.
Ella respondi acaricindole el cuello. No poda creer que volviera a estar
con ellos. Haba perdido
toda esperanza. Sin embargo, se dijo, no haba hecho nada por deshacerse
de la caseta y el resto de
cosas de su perro. Como si algo en su interior le dijera que Y el modo en
que haba regresado
Por Dios! Era una suerte que todos sus amigos hubieran estado presentes;
en otro caso nadie la

creera cuando lo contara. Y el hombre del bigote rubio Al principio haba

lamentado su
presencia, haba temido la reaccin de su marido, pero ste haba sabido
sobrellevarlo. Y la
retorcida versin de los hechos que aqul haba propuesto Y como
colofn: el rito y la entrada en
escena de Bamb.
Se senta cansada pero tambin muy feliz. Su marido respiraba
pesadamente a su lado; Bamb
buscaba postura en la alfombra; sus amigos yacan tras la puerta, como
vigilantes que protegieran su
dormitorio y salvaguardaran su sueo.
Pensando en todo ello la mujer se qued dormida.
Como si fuera un teln, se alz uno de los estores y vio el interior de la casa.
Volva a ser de
da, aunque le pareca que haca muy poco que se haba acostado y no
recordaba haberse levantado.
La luz era tan apagada que la pintura blanca de las paredes pareca gris. Se
encontraba en el saln.
Todo estaba recogido. No quedaba rastro de la fiesta. Incluso sus amigos
haban desaparecido. En el
silencio reinante no tuvo dificultad para or el chirrido que le dedic la
ardilla. Estaba en el pasillo
que conduca al dormitorio principal. Alzada sobre las patas traseras, emiti
de nuevo su llamada.
No haba ninguna ardilla ms. El roedor dio unos saltos pasillo adelante y
mir atrs para comprobar
si lo segua. Lo hizo.
La puerta del dormitorio se abri por s misma para permitir el paso al
animal. Este entr sin
vacilar.
La estancia se hallaba iluminada por la misma luz mortecina que el resto de
la vivienda. Los
estores estaban levantados, permitiendo una amplia visin del bosque. Una
observacin ms atenta
revel que entre ste y el interior del dormitorio no se interpona barrera
alguna. Las paredes de
cristal haban desaparecido. Un poderoso aroma vegetal colmaba el aire,
como si alguien se hubiera
dedicado a machacar hojas y races en un mortero durante horas. Tuvo un
atisbo final de la ardilla.
Cruzaba a saltos el jardn hacia los rboles.
En la cama yaca un cuerpo que, de algn modo, supo dormido. Permaneca
cubierto hasta la
coronilla por una sbana. Sentado a su lado se encontraba el hombre del
bigote rubio. Observaba el
bulto yaciente con una sonrisa en los labios, como si hubiera acudido all a
despertarlo pero
retrasara el momento para disfrutar durante unos instantes del placer de su
contemplacin. El del
bigote rubio se volvi despacio hacia la puerta. Luego se llev el ndice a los
labios en peticin de
silencio y gui un ojo. Gestos nimios que bastaron para que el hombre
despertara de su sueo.