Face parte din ciclul satiric al celor cinci scrisori. Construcie ampl i variat, Scrioarea I
pune problema geniului privit n raport cu contemporaneitatea i cu posterinaitatea sa.
Poem filozofic, poemul strbate succesiv mai multe momente. Primul moment este
cel al existenei cotidiene, cnd cu gene ostenite sara suflu-n lumnare. Urmeaz motivul
contemplaiei, sub semnul timpului, care curge ireversibil.
Exist n versurile lui Mihai Eminescu un timp individual, msurat de ceasornic doar
ceasornicul urmeaz lung-a timpului crare cruia i se opune un timp etern, universul
reprezentat aici prin motivul lunii, care din noaptea amintirii o vecie-ntreag scoate.
Urmeaz o frumoas invocaie selenar:
Lun tu, stpn-a mrii, pe a lumii bolt luneci
i gndurilor dnd via, suferinele ntuneci.
Poetul creaz o perspectiv panoramic a universului peste care stpnesc razele lunii;
aceast perspectiv se restrnge traptat de la pustiuri, codri, mri, izvoare, palate i
ceti, pn la case obinuite.
Urmeaz o rapid enumerare tipologic: un rege, care face planuri de rzboi, un srac,
care se gndete la ziua de mine, un filozof, care i bucleaz prul, un negustor, care i
numr aurul i n sfrit btrnul dascl, care caut adevrul.
Toate aceste destine att de diferite sunt egale sub razele lunii i n faa morii:
Deopotriv-i stpnete raza ta i geniul morii.
n portretul btrnului dascl folosind antiteza romantic i tehnica contrapunctului
Mihai Eminescu pune n opoziie inteligena, nobleea geniului i mizeria n care este
condamnat s triasc :
Iar colo btrnul dascl cu-a lui hain roas-n coate,
ntr-un calcul fr capt tot socoate i socoate
i de frig la piept i-ncheie tremurnd halatul vechi,
i nfund gtu-n guler i bumbacul n urechi;
Usciv aa cum este, grbovit i de nimic,
Universul fr margini e n degetul lui mic.
Pentru a scoate n eviden genialitatea btrnului dascl, Mihai Eminescu pune pe sama
acestuia viziunea grandioas a genezei cosmice. Poetul folosete sugestii din filozofia
indian, cnd concepe haosul primordial n total nemicare i ntuneric:
La-nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin,
Pe cnd totul era lips de via i voin
Aceste sugestii sunt combinate cu altele din filozofia german. Lipsa de via i voin
trimite la filozofia lui Schopenhauer; micarea, ca nceput al vieii trimite la dialectica lui
Hoegel:
Dar deodat un punct se mic cel nti i singur iat-l
Cum din haos face mum, iar el devine tatl
Poetul evoc succesiunea generaiilor atrase n via de un dor nemrginit. Poetul
prezint contrastul dintre dimensiunile vaste ale universului i microscopicele popoare:
Iar n lumea asta mare, noi copii ai lumii mici,
Facem pe pmntul nostru muunoaie de furnici
Este prezent motivul vanitas vanitatum prin care Mihai Eminescu subliniaz i mai mult
caracterul trector al vieii omeneti i zdrnicia oricrei efort uman: