El romanticismo y los romnticos

(Mesonero Romanos, Escenas matritenses, 1937)

"Seales son del juicio
Ver que todo lo perdemos,
Unos por carta de ms
Y otros por carta de menos."
Lope de Vega
Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacin europea, apenas
cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecera ser la dominante desde el Tajo al
Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.
Y sin embargo (cosa singular!), esta palabra, tan favorita, tan cmoda, que as aplicamos a las
personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasa; esta
palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todava carece de una
definicin exacta, que fije distintamente su verdadero sentido.
Cuntos discursos, cuntas controversias han prodigado los sabios para resolver acertadamente
esta cuestin! Y en ellos qu contradiccin de opiniones! qu extravagancia singular de
sistemas! "Qu cosa es romanticismo?" les ha preguntado el pblico y los sabios le
han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco;
otros, por el contrario, que no poda ser sino lo escrupulosamente histrico; cules han credo
ver en l la naturaleza su verdad; cules la imaginacin en toda su mentira; algunos han
asegurado que slo era propio para describir la Edad Media; otros le han hallado aplicable
tambin a la moderna; aqullos le han querido hermanar con la religin y con la moral; stos le
han echado a reir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por ltimo, quien
sostiene que su condicin es la de no guardar ninguna.
Duea, en fin, la actual generacin de este pretendido descubrimiento, de este mgico talismn,
indefinible, fantstico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al travs de
aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a l la literatura y las bellas artes, que por su
carcter vago permiten ms libertad a la fantasa, ha adelantado su aplicacin a los preceptos de
la moral, a las verdades de la Historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pretende
formular bajo esta nueva ensea todas las extravagancias morales y poltica, cientficas y
literarias.
El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a
corromperla con la inmoralidad de sus escritos; el poltico, que exagera todos los sistemas,
todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la repblica; el
historiador, que poetiza la Historia; el poeta que finge una sociedad fantstica, y se queja de ella
porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la naturaleza an ms hermosa
que en su original; todas estas manas, que en cualesquiera pocas han debido existir, y sin duda
en siglos anteriores habrn podido pasar por extravos de la razn o debilidades de la humana
especie, el siglo actual, ms adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.
"La necedad se pega" ha dicho un autor clebre. No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar en
necias; y bajo este aspecto, la romntico-mana se pega tambin. Y no slo se pega, sino que, al
revs de otras enfermedades contagiosas, que a medida que se transmiten pierden en grado de
intensidad, sta, por el contrario, adquiere en la inoculacin tal desarrollo, que lo que en su
origen pudo ser sublime, pasa despus a ser ridculo; lo que en unos fue un destello del genio,
en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aqu por qu un muchacho que por los aos de 1810 viva en nuestra corte y su calle de la
Reina, y era hijo del general francs Hugo y se llamaba Vctor, encontr el romanticismo donde
menos poda esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; y el picaruelo conoci lo que
nosotros no habamos sabido apreciar, y tenamos enterrado hace dos siglos con Caldern; y
luego regres a Pars, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confeccion a la
francesa, y provisto, como de costumbre, con su patente de invencin, abri su almacn, y dijo
que l era el Mesas de la literatura, que vena a redimirla de la esclavitud de las reglas, y
acudieron ansiosos los noveleros; y la manada de imitadores (imitatores servum pecus, que dijo
Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrs su exageracin; y los poetas transmitieron el
nuevo humor a los novelistas; stos a los historiadores; stos a los polticos; stos a todos los
dems hombres; stos a todas las mujeres,y luego sali de Francia aquel virus ya bastardeado, y
corri toda la Europa, y vino, en fin, a Espaa; y lleg a Madrid (de donde haba salido puro), y
de una en otra pluma, de una otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino,
de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal lleg a sus
manos, que ni el mismo Vctor Hugo le conocera, ni el Seminario de Nobles tampoco.
La primera aplicacin que mi sobrino crey deber hacer de adquisicin tan importante, fue a su
propia fsica persona, esmerndose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al
tocador.
Porque (deca l) la fachada de un romntico debe ser gtica. ojiva, piramidal y emblemtica.
Para ello comenz a revolver cuadros y libros viejos y a estudiar los trajes del tiempo de las
Cruzadas; y cuando en un cdice rooso y amarillento acertaba a encontrar un monigote
formando alguna letra inicial de captulo, o rasguado al margen por infantil e inexperta mano,
daba por bien empleado su desvelo, y luego ponase a formular en su persona aquel trasunto de
la Edad Media.
Por resultado de estos experimentos lleg muy luego a ser considerado como la estampa ms
romntica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jvenes aspirantes a esta nueva, no
s si diga ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio slo por el
lado econmico, poco o nada poda pesarme de ello, porque mi sobrino, procediendo a
simplificar su traje, lleg a alcanzar tal rigor asctico, que un ermitao dara ms que hacer a los
Utrillas y Rougets.
Por de pronto elimin el frac, por considerarle tiempo de la decadencia; y aunque no del todo
conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como ms anloga a la sensibilidad de la
expresin. Luego suprimi el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por
inconexo; luego las cadenas y relojes, los botones y alfileres, por minuciosos y mecnicos;
despus los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las
botas, y las navajas de afeitar, y otros mil adminculos que los que no alcanzamos la perfeccin
romntica creemos indispensables y de todo rigor.
Qued, pues, reducido todo el atavo de su persona a un estrecho pantaln, que designaba la
musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta y abrochada
tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pauelo negro descuidadamente audado en torno
de sta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por
bajo de l descolgbanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y
barnizado, que, formando un doble bucle convexo, se introducan por bajo de las orejas,
haciendo desaparecer stas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando
una continuacin de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos
mejillas lvidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar
sombro, una frente triangular y fatdica. Tal era la vera efigies de mi sobrino; y no hay que
decir que tan uniforme tristura ofreca no s qu de siniestro e inanimado; de suerte que no

pocas veces, cuando, cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en
sus ttricas reflexiones, llegaba yo a dudar si era l mismo o slo su traje colgado de una percha;
y acontecime ms de una ocasin el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o
darle una palmada en el pecho, juzgando drsela en el lomo.
Ya que vio romantizada su persona, toda su atencin se convirti a romantizar igualmente sus
ideas, su carcter y sus estudios. Por de pronto, me declar rotundamente su resolucin contraria
a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurndome que encontraba en su corazn
algo de volcnico y sublime, incompatible con la exactitud matemtica, o con las frmulas del
foro; y despus de largas disertaciones, vine a sacar en consecuencia que la carrera que le
pareca ms anloga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que, segn l, es la que gua
derechita al templo de la inmortalidad.
En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto, sin duda, de formar su carcter ttrico y
sepulcral, recorri da y noche los cementerios y escuelas anatmicas, trab amistosa relacin
con los enterradores y fisilogos; aprendi el lenguaje de los bhos y de las lechuzas;
encaramse a las peas escarpadas, y se perdi en la espesura de los bosques; interrog a las
ruinas de los monasterios y de las ventas (que l tomaba por gticos castillos), examin la
ponzoosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla y
de convulsos movimientos de la muerte. Troc los libros que yo le recomendaba, los Cervantes,
los Sols, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Melndez y Moratines, por los Hugos y
Dumas, los Balzacs, los Sands y Soulis; rebuti su mollera de todas las encantadoras fantasa
de lord Byron y de los ttricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escap uno solo de los abortos
teatrales de Ducange ni de los fantsticos ensueos de Hoffman; y en los ratos en que menos
propenso estaba a la melancola entretenase en estudiar la Craneooscopia, del doctor Gall, o las
Meditaciones, de Volney.
Fuertemente pertrechado con toda esta diablica erudicin, se crey ya en estado de dejar correr
su pluma, y rasgu unas cuantas docenas de fragmentos en prosa potica y concluy algunos
cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluan en
maldicin!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos; y de
hombres gigantes, y de sonrisa infernal; y de almenas altsimas, y de profundos fosos; y de
buitres carnvoros, y de copas fatales; y de ensueos fatdicos, y de velos transparentes; y de
aceradas mallas, y de briosos corceles; y de flores amarillas, y de fnebre cruz. Generalmente
todas estas composiciones fugitivas solan llevar sus ttulos tan incomprensibles y vagos como
ellas mismas; v. gr.: Qu ser!!!, ...No...!!!, Ms all...!, Puede ser, Cundo?, Acaso.. .
! Oremus!
Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos, no s
qu decir, sino que unas veces me pareca mi sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en
algunas ocasiones me estremeca al orle cantar el suicidio, o discurrir dudosamente sobre la
inmortalidad del alma; y otras tenale por un santo, pintando la celestial sonrisa de los ngeles o
haciendo tiernos apstrofes a la Madre de Dios. Yo no s a punto fijo qu pensaba l sobre todo
esto; pero creo que lo ms seguro es que no pensaba nada, ni l mismo entenda lo que quera
decir.
Sin embargos el muchacho con estos raptos consigui al fin verse admirado por una turba de
aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando l, con voz montona y sepulcral,
les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le aplaudan en aquellos rasgos ms
extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendan de memoria, y
luego esforzbanse a imitarlas, y slo acertaban a imitar los defectos, y de ningn modo las
bellezas originales que podan recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de amistad lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi
sobrino, que era nada menos que atraer haca s la atencin y el entusiasmo de todo el pas. Y
convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es cosa
indispensable el pasarse por la calle del Prncipe, quiero decir, el componer una obra para el
teatro, he aqu la razn por que reuni todas sus fuerzas intelectuales; llam a concurso su
fatdica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evoc las sombras de los muertos para preguntarles
sobre diferentes puntos; martiriz las historias y trag el polvo de los archivos; interpel a su
calenturienta musa, colocndose con ella en la regin area donde se forman romnticas
tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una
pequeez microscpica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romntico, que todo lo abulta, que
todo lo descompone, inflamse al fin su fosfrica fantasa y compuso un drama.
Vlgame Dios! Con qu placer hara yo a mis lectores el mayor de los regalos posibles
dndoles in integrum esta composicin sublime, prctica explicacin del sistema romntico, en
que, segn la medicina homeoptica, consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se
intenta, a fuerza de crmenes, corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han
hecho poseedor de aquel tesoro, y nicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha
conservado en mi imaginacin el ttulo y personajes del drama. Hlos aqu:
ELLA!! Y EL!!
Drama Romntico Natural
Emblemtico-sublime, Annimo, Sinnimo, Ttrico y Espasmdico;
Original, en diferentes prosas y versos,
en seis actos y catorce cuadros
Por
Aqu haba una nota que deca: Cuando el pblico pida el nombre del autor, y segua ms abajo:
Siglos IV y V.La escena pasa en toda Europa y dura unos cien aos.
INTERLOCUTORES
La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).
El marido (todos los maridos).
Un hombre salvaje (el amante).
El Dux de Venecia.
El tirano de Siracusa.
El doncel.
La Archiduquesa de Austria.
Un espa.
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La Cudruple Alianza.
El sereno del barrio.

Coro de monjas carmelitas.

Coro de Padres agonizantes.
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
Otro idem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judo.
Cuatro enterradores.
Msicos y danzantes.
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y
gente ordinaria.