MOHAMMED

DIB

AU CAF
Nouvelles

Premire publication : Sindbad, 1984

ACTES SUD, 1996 pour la prsente dition
ISBN 2-7427-0805-7
Photographie de couverture :
La Casbah dAlger dans les annes soixante
Keystone

AU CAF
Il tait tard ; je me demandais si je ne devais pas men aller de ce caf bruyant, sombre. Seul devant
une table, je regardais autour de moi les groupes qui bavardaient et fumaient sans relche. Au fond dune
atmosphre obscurcie, les joueurs battaient leurs dominos avec des claquements de fouet qui, la longue,
portaient sur les nerfs. Les murs taient recouverts de tranes de crasse et, plus haut, le crpi jaune fonc
devenait encore plus sale, jusquau plafond noir de suie. Contre les murs couraient des banquettes en
bois, longues et larges, pouvant porter jusqu dix personnes, tandis que de vieilles chaises de paille,
poussireuses, tranaillaient au milieu de la salle. Un brouillard de fume dense samassait sur tout cela
et, lentement, sous la clart blanche des ampoules se diluait en une vapeur diffuse et cre.
Je regardai la porte ; une trange lourdeur menchanait mon banc. Derrire les vitres, le ciel tait
pesant et funbre. Avec un hululement sourd et ininterrompu, le vent secouait les grands arbres de la place
du Beylick, qui se fondaient dans lobscurit. Je neus plus la force de partir.
Je me renfonai dans mon coin ; une douceur intime, envahissante, une lancinante incertitude,
envelopprent mon cur et je continuai de songer la nuit hostile, pluvieuse, qui touffait la ville. Dans
ce caf, parmi la masse enfume de ces gens remuants, javais au moins un refuge et je pouvais goter
cette bonne sensation de chaleur.
Il ny avait gure que des pauvres hres ici, un ramassis de sans-foyer, et aussi des fellahs dracins,
ayant dsert la campagne, reconnaissables leurs visages aux traits durs, recuits, profondment ravins.
Les uns comme les autres respiraient le mme air de misre. Chacune de ces existences tranait, ldedans, comme lune quelconque de ces chaises, aussi inutile et boiteuse. lexception toutefois dun
petit homme entirement engonc dans une djellaba de laine blanche, soign et propre, dont la prsence
paraissait tonnamment dplace en ce rduit o se mlaient habits fatigus, chchias graisseuses,
burnous et manteaux en loques.
Comme la plupart de ceux qui taient l, je laissais passer les heures. Je savais pourtant que mes
enfants mattendaient, que ma femme mattendait. Eh quoi ! Depuis plusieurs jours je ne leur avais pas
port manger, depuis plusieurs jours, pas un sou ntait tomb dans ma poche. Alors je prfrais rester
au caf.
Il pleuvait ; la nuit tait tombe depuis longtemps. Le vent soufflait par bourrasques glaces et je me
tassais dans mon coin, engourdi, essayant de tout oublier, sauf cette chaleur douce qui stait loge dans
mon corps. Je me recroquevillais sur moi-mme pour la retenir pendant que la vie trpidante du caf
bouillonnait alentour. Patiemment jattendais, moi aussi ; jattendais que la fatigue terrasse mes enfants,
ferme leurs yeux qui posaient une interrogation muette et terrible, toujours la mme, ds quils me
voyaient rentrer. Jattendais que le sommeil dfasse leurs pauvres membres tiques, pose sur leurs petits
visages gris, et comme couverts de cendres, une expression enfin repose. Jattendais que ma femme,
lasse de veiller, se couche. Jattendais.
Dehors, lobscurit, lhumidit pntrante, froide. Le grondement du vent se faisait plus assourdissant
et, par instants, la pluie frappait brutalement et coups redoubls les baraques du beylick quon
distinguait vaguement adosses les unes aux autres. Mon cur, lui, se serrait sur limpression de
vivifiante tideur que je ressentais dans ce caf, les pieds au sec. Pourtant le petit feu allum en moi
sobstinait fondre tout doucement. Je scrutai encore les tnbres travers les vitres embues. Soudain
je frissonnai. Voil trois ans que cela dure, pensai-je. Trois ans que je vis dans la crainte de rentrer chez
moi. Et je regardai droit dans les tnbres. cette seconde, il me sembla voir une trogne hideuse
madresser un rictus nigmatique et froid.
Le bruissement entt des gouttes invisibles qui tombaient appelait en moi des ides tristes. Sans doute
mon imagination nerve, excde, se divertissait-elle dresser devant mes yeux ses fantaisies

malsaines, ses bizarres simagres. Quoi quil en soit, pendant que la pluie crpitait sur les toits des
baraques, que le vent sifflait sur une note inquite et geignarde, que des rafales retentissaient avec
monotonie et dsesprance, quelque chose dintolrablement ennuyeux, de lassant jusqu lcurement
me gagnait, quelque chose qui me donnait envie de fuir le diable sait o.
Je fixais ainsi la porte du regard, roulant dans ma tte de moroses penses, toujours pris entre mon
dsir de partir et le besoin invincible de prolonger encore de quelques instants ce rpit, quand, poussant
faiblement un battant, comme si les forces lui manquaient, un homme se glissa lintrieur du caf.
Crnom ! Un tel gaillard, arriver comme cela, sur la pointe des pieds ! Ayant pass la porte, il resta
immobile. Il posa des regards profonds, insupportablement absents, sur la salle, les gens, les murs ; je fus
troubl par leur expression.
Dans latmosphre surchauffe du caf, il dut prouver tout de suite une sensation de bien-tre ; ses
paules, quil relevait vers ses oreilles, retombrent peu peu. Cet homme tait grand, large de coffre ; il
paraissait avoir atteint et mme dpass la quarantaine. Mais comment se pouvait-il quil et une barbe
entirement grise ? Ntait son costume europen, cause de la barbe, je laurais pris pour un adepte de
la secte des derkaoua [1]. Avec cela, il avait un beau visage maigre, un de ces visages lexpression
noble et douce, empreinte malgr tout de svrit et, mme, de tristesse, quon rencontre frquemment
chez les paysans qui vivent aux abords immdiats de la ville.
Ses yeux clignotrent un peu, piqus par la fume ou la clart sche des ampoules lectriques nues,
accroches comme des poires leur fil. De tous cts, des volutes grises se droulaient dans lair pais
de la salle. Un bruit de voix indescriptible, travers de cris, dappels, de discours indistincts, de rires,
montait inlassablement, comme dans une sorte dhystrie gnrale, confuse et fracassante.
Lexpression quon dchiffrait sur le visage de lhomme tait aussi insolite que celle du regard : on et
dit quil venait dun pays lointain, quil ne connaissait pas la langue ni les coutumes des gens qui
lentouraient, et que ctait pour cela quil se contentait, comme il le faisait, de contempler personnes et
choses sans espoir de communication. Aprs tout, me disais-je, ce nest sans doute quun pauvre diable
venu mendier en dpit de lheure. Manquant dhabitude, il ne devait pas oser tendre la main. Et il voulait
aussi profiter, peut-tre, de leffet bienfaisant de lair chaud, avant de retourner la nuit inclmente.
Pendant que je rflchissais ainsi, jobservai tout de mme quil navait pas lair dun mendiant ni
dun vagabond : son complet de drap marron ntait pas neuf, mais il tait encore trs correct et avait, je
le reconnais, une meilleure apparence que le mien ; les chaussures quil portait aux pieds paraissaient,
aussi, tre en bon tat.
Alors, comme sil stait dgourdi, il savana vers les tables. Il portait sur moi, maintenant, son
curieux regard ; il venait dans ma direction dune dmarche prcautionneuse, feutre. Parvenu devant ma
table, il poussa un peu, avec mnagement, en se baissant, lun des petits bancs qui se trouvaient l, et
sassit sans autre forme.
Dieu te vienne en aide, dit-il en guise de salutation.
Sa voix tait commune mais il y avait sur elle comme un voile qui lui faisait rendre un son sourd. Il mit
un coude sur la table en vitant les flaques noirtres qui sy talaient par endroits. La table de bois
vacilla sous le poids. Il retira son coude et plaa les deux mains sur ses genoux en redressant le buste.
Durant tout ce temps-l, ses regards demeurrent attachs sur moi. prsent quil stait rapproch, je
voyais que ses yeux gris bleut, sous les sourcils drus, avaient je ne sais quoi de rveur, tout grands
ouverts quils taient. Examins ainsi peu de distance, ils perdaient leur dconcertante fixit. Mon
voisin fut un bon moment silencieux.
Oubliant dj sa prsence, je retombai dans mes penses. Jimaginais les petites figures ples et
pointues de mes enfants endormis, ayant perdu tout espoir de me voir revenir. Lhomme, mes cts,
toussota dune toux spciale. Alors je compris quil voulait madresser la parole.
Frre, je sors de prison, minforma-t-il de sa voix touffe.

Ce fut pour moi lillumination : comment ne lavais-je pas compris avant ? Tout en lui le proclamait.
Son allure glissante, muette, la docilit de sa dmarche, ses yeux qui paraissaient aspirer toute chose, la
voix pose, assourdie Bien sr ! Tout cela dsignait loquemment lhomme qui a pass un long temps,
peut-tre des annes, lombre des pesantes murailles de la prison civile. Comment ne lavais-je pas
devin plus tt ?
Une pense inquite vint me troubler. Cet homme tait venu vers moi, srement, avec lintention de
qumander une aide, ne ft-ce quune maigre obole. Or, dans le fond de ma poche, javais tout juste les
quelques francs avec lesquels je comptais payer le th que javais bu, il y avait une couple dheures. Le
verre avait mme disparu de la table, emport par le garon. Celui-ci, qui connaissait ses clients, jugeait
inutile de leur laisser les verres jusqu ce quil ft pay.
Je regardai mon compre. Sachant que je ne pouvais lui tre daucun secours, je mapprtais lui
tourner le dos, mme lui manifester mon hostilit, de telle sorte quil se verrait priv de toute vellit
de pousser la conversation plus avant. Puis jeus honte de moi-mme. Je lui jetai alors des regards
encourageants. Je fus sur le point de lui demander la raison qui lavait conduit la prison, mais je me
retins temps.
Brusquement, je ne sais pourquoi, je me revis Paris quand, il y a longtemps, plein dillusions, je my
tais rendu, croyant comme beaucoup de mes compatriotes trouver aisment du travail. Je venais
darriver. Par bonheur, javais pris mes prcautions : javais sur moi toutes mes conomies, une somme
assez rondelette, ma foi, qui allait me permettre de vivre sans souci pendant deux mois au moins dans ce
Paris que je ne connaissais pas. Je passais un jour dans une petite rue, quand je fus abord par un
bonhomme de Franais qui tait court sur jambes, gros, la tte en forme duf couronne dune tignasse
laineuse, rousse et tellement frise, que lon aurait cru que ses cheveux avaient t rcemment grills par
des flammes. Il me tendait deux billets jaunes de mtro. Javais tout de suite remarqu lexpression de ses
yeux. Elle ressemblait tout fait celle de lhomme que javais devant moi en ce moment, au caf. Le
rouquin me dit :
Voulez-vous macheter ces tickets, monsieur ? Je sors de prison, je nai pas le sou.
Sans rien dire, je pris de largent dans la poche droite de mon veston, o je mettais quelques petites
coupures et de la monnaie pour mes dpenses de la journe. Je lui mis cet argent dans la main et,
btement, jacceptai ses billets de mtro. Mais ds que je me ravisai et voulus le rappeler pour lui rendre
ses malheureux tickets, il avait disparu.
Bien du temps stait coul depuis cette poque-l. Je mtais retrouv de nouveau en Algrie, et de
nouveau sans travail mais laissons cela !
En face de mon voisin, je me demandais maintenant si vraiment quelque signe mystrieux me dsignait
lattention des gens de cette sorte, les attirait vers moi. Je questionnai cet homme :
Depuis combien de temps tais-tu en prison ?
Cinq ans, me rpondit-il dun ton calme.
Javoue quune pense saugrenue me traversa lesprit cet instant. Voil trois ans que, moi, je
cherche du travail, et celui-l na connu, somme toute, aucune difficult cinq annes durant. Ds lors, je
fus curieux dapprendre comment il en tait arriv l.
mon intrt se mlait un dbut, je le remarquai, de sympathie. Je nai jamais prouv de crainte
devant lhomme, quel quil soit. En gnral, mme un assassin nest jamais un tre irrmdiablement
perdu. Pour ces gens, qui sont considrs communment comme le rebut de la socit, ce quil y aurait
plutt craindre, cest prcisment un chtiment trop lourd qui pourrait bien teindre en eux ltincelle
humaine, tuer dans leur cur les aspirations gnreuses, et les transformer en btes froces. Mais, en cet
inconnu, je sentais quelque chose de tout fait part, quelque chose dexcitant et dinsolite.
Je jetai sur lui un regard. Il fermait les yeux. Il avait rellement un beau visage ; la barbe grise, frisant
aux extrmits, galement rpartie autour de sa figure, lui seyait admirablement et lui donnait un air de

spiritualit quon ne saurait exprimer. Quand il rouvrit les yeux, au bout dun instant, il posa sur moi un
doux et pitoyable regard. Je fus saisi : ma curiosit fit place une impression qui tait, pour moi, toute
nouvelle et dsagrable. Afin de dire quelque chose, et surtout pour chasser le malaise que je ressentais,
je prononai les premires paroles qui me vinrent en tte :
Pardonne-moi, je voudrais bien toffrir un verre de th, mais je nai pas dargent. Sauf ceci, pour
payer le th que jai bu.
Je lui montrai dans le creux de la main les quelques francs, mls des dbris pelucheux, des miettes
de pain toutes grises et des brins de tabac, que javais pchs dans une poche.
Comment ? fit-il, relevant trs haut ses sourcils, lair surpris. Pas du tout ! Cest moi qui paye. Tu
mexcuseras si je nai rien dit : je ne croyais pas que tu voulais boire quelque chose
Jallais lui rpondre quil ntait pas question de moi, mais il avait dj appel le garon. Quand il le
pria de nous apporter une grande thire, celui-ci parut tonn par limprvu dune telle commande. Il fut
sur le point de dire, quoi ? on ne sait puis il hsita, et sen alla sans avoir ouvert la bouche.
Eh ! dit mon interlocuteur. Pourquoi pas ? Loccasion en vaut la peine, tu ne crois pas ? On ne sort
pas de prison tous les jours.
Il se tut et najouta plus un mot jusquau moment o la thire fut pose entre nous.
L-bas, poursuivit-il, jai gagn de largent. Car on nous faisait travailler. mon dpart, ils mont
tout remis.
Empoignant la thire, il se mit en devoir de remplir les verres.
Je ne connais personne ici. Tu voudras bien me permettre.
Mais, malgr cette conversation, je devinais en lui lhomme qui navait pas le got de se dpenser en
bavardages. Ses phrases taient brves et pas toujours claires dailleurs.
Je lui adressai alors des paroles que je ne me serais jamais cru capable de dire un inconnu :
Tu as un bon visage
Je ne me retins plus et ajoutai :
Tu ne ressembles pas un assassin.
Se tournant vers moi dun air rsolu, il se campa sur son banc, appuya les mains contre ses genoux et
parla dun trait.
Tu penses que jai tu, vieux frre ? Que je suis une bte sauvage ? Non, je ne suis pas ce que tu
crois.
Il parla ainsi longtemps, fermant souvent les yeux, sans interruption. Il sexprimait lentement, dune
voix distincte, quoique basse ; ses lvres, en remuant, rvlaient leurs contours fermes. Je voudrais me
rappeler toutes ses paroles. Elles avaient un accent insolite. Son regard aussi avait une expression
particulire. Il refltait une telle piti quil moppressait. Mais linconnu, lui, tranquillement, parlait
comme jamais un homme ne parle de lui-mme.
De ce moment, je sentis que je perdais mon assurance. Toutes les ides qui me paraissaient tre un
appui solide me quittrent. Cet homme, dont jignorais lexistence une demi-heure plus tt, par ses
propos, par son regard, venait de bouleverser mon horizon habituel et mettre nu le mensonge oui, le
mensonge, jose le dire prsent du monde, lhypocrite satisfaction qui couvre et enveloppe la vie.
Ainsi moi, qui navais reu que des rebuffades jusque-l, je men accommodais au fond de moi-mme,
jacceptais tout. Mais pourquoi cela ? Simplement parce que je mimaginais que tout finirait par
sarranger, quil me suffisait donc davoir de la patience. Que jaie une bonne prise sur la vie, disais-je
pour me consoler, et je montrerai de quoi je suis capable. Mais en attendant, bern par ce sentiment de
fallacieuse scurit, je perdais pied chaque jour davantage, jallais de plus en plus la drive
Je ne rvlai rien de mon dsarroi linconnu, bien quil dt en deviner quelque chose.
Voici lhistoire quil me conta.
Lhomme navait pas voulu tuer, mais voler. Ctait la premire fois quil volait. Daprs ce que jai

pu comprendre, son acte avait t dict par la faim, le dsuvrement et un terrible ennui ; tout cela le
rongeait la fois. La chose se produisit dans les circonstances suivantes : un soir quil errait, sans
travail, apparut sur son chemin un charreton qui ramenait de la gare de grandes botes en carton. Il se
glissa derrire le vhicule, fendit aisment une bote avec un canif. Le conducteur marchait lavant,
ct de son cheval, sans se douter de ce qui se passait dans son dos. Je ne savais pas ce que jallais
trouver, fit remarquer mon voisin. Or ctait des biscuits ! Une aubaine, hein, vieux frre ? Ils taient pour
les gens distingus de la ville. Eh bien ! moi aussi, jen aurai ma part, me suis-je dit. Il y puisa pleines
mains, sen remplit les poches, en glissa sous sa chemise. Le conducteur laperut et se jeta sur lui. Mon
homme lui assena un coup de poing la tempe. Lautre tomba.
Je le regarde, dit-il. Il reste allong mes pieds, le visage tourn vers moi, les prunelles
exorbites, la bouche bante. Soudain je suis frapp de stupeur. Je me baisse et je veux lui soulever la
tte : elle est pesante comme un billot de boucher et glisse de mes mains dun ct, puis de lautre. Ses
yeux conservent encore leur expression de colre, mais qui se mue dj en une duret glaciale, affolante.
Je sens alors mes mains se couvrir du sang qui suinte de son crne. Pendant ce temps, le charreton
sloigne tout seul, entran par la bte aveugle. Brusquement je me redresse et me mets hurler comme
un dment : Ho ! bonnes gens, jai tu !
Peu de temps se passa entre le drame, rapide et brutal, et linstant o il fut conduit au commissariat de
police, puis en prison.
En parlant, il regardait devant lui. Bien que ses yeux clairs fussent immobiles, il me semblait y voir
tressaillir la lueur indcise de leffroi qui saisit lhomme mis soudain en face de son destin. Sans se
rendre compte de ce quil faisait, il avait joint les mains, et maintenant il les serrait, les nouait trs
fortement, faire craquer les os.
En prison, reprit-il, entour de voleurs et de criminels, jai vcu comme dans un brouillard. Je ne
comprenais plus rien ce qui marrivait ; mon me suait de terreur cause des penses qui venaient la
visiter. La nuit, il me semblait les entendre sagiter prs de moi, et mes cheveux se hrissaient. Pendant
longtemps jai vcu dans cet tat ; je ne connaissais plus le sommeil, je ne touchais pas la pitance quon
me donnait, elle restait intacte. Jtais attentif uniquement aux penses qui poussaient, qui prolifraient en
moi. Mais quoi ? Quest-ce quil y a donc ? me disais-je sans cesse ; un homme respire, accomplit sa
tche ; jarrive, je lui donne un coup et plus dhomme ! Quest-ce que cest ? O est donc la vie ? Dieu
la cr, et moi je lai tu. Ainsi je nai pas eu piti de son me, ni de son effort, ni de sa misrable
existence, ni de la sueur de son corps, ni de la femme qui la mis au monde Cest comme si on mavait
donn un mouton et quon met dit : gorge-le. Il est pareil moi, et moi, je le tue comme si ctait un
animal.
Aprs cela, je sors de prison, mais je reste toujours comme endormi ; je comprends encore moins,
maintenant, ce qui se passe dans le monde. Je vois bien des gens qui dambulent, vont, viennent ; ils
sagitent, bavardent, achtent, vendent, travaillent, btissent ; les uns courent, les autres flnent, tranant la
savate ; certains passent en voiture, et le plus grand nombre pied. Mais aucun de ceux-l ne se doute des
penses qui me trottent dans le crne. Je vais recommencer chercher du travail, me dis-je. Jirai en
demander partout. De nouveau je serai tent de voler, si je nen trouve pas. Quand la faim devient trop
forte De nouveau, des ides bizarres me tournent autour. Je peux tuer encore nimporte qui ,
souffle quelquun dans ma tte. Ou : Nimporte qui peut me tuer ! Il me semble, ds lors, que le
monde se vide, encore, et toujours plus ; de la foule que je ctoie, il ne subsiste quune arme dombres
inconsistantes, irrelles.
Il parla ensuite de la faiblesse de lhomme ; son visage dascte sassombrit, se revtant dune beaut
inspire. Malheureusement, une folie sinistre allumait son regard, et les mots quil employait taient
lourds, comme sil les puisait dans un dlire.
En prison, je vivais repli sur moi-mme, toujours silencieux, vitant les autres condamns. Ceux-

ci me demandaient : Pourquoi vis-tu si tristement, h toi ! Tu as perdu quelquun ? Portes-tu le deuil ? Il

tait bien question davoir perdu quelquun ! Cest aux hommes que je pensais, au monde comment il est
fait. Ah, il est bon, le temps o lon ne sait que se poser des questions. Je regardais tous les prisonniers et
je murmurais : Que le Seigneur vous ait en Sa sainte garde ! Votre vie est fragile. Vous tes sans dfense
contre le monde qui vous broie, vous pitine, vous rejette comme des objets hors dusage ; et vous ne le
savez pas. Ainsi je vivais continuellement avec ce poids sur lme.
En disant ces mots, mon voisin soupira profondment ; ne sachant comment rpondre ses propos, je
me sentais mal mon aise. Il tait vident que ces paroles taient celles dun demi-fou, mais elles
remuaient en moi des rgions obscures o elles rveillaient des chos lointains et douloureux. Jtais en
train de ruminer ces penses, quand il reprit, avec une sorte de dpit :
Voil des hommes qui ont t mis au rebut ; dsormais ils vivront toujours en marge et ne
compteront plus. Et pourquoi ? Parce quun jour ils ont vol une miche de pain ou une poigne de riz. Le
pire, cest quils ne rflchissent mme pas leur condition. Voil ce qui minquite. Et des quantits de
vies peuvent tre ainsi brises ! Penses-y seulement ! O est linterdiction qui te dfendra de faire du
mal ? O est linterdiction qui te prservera du mal quon voudra te faire ? Il ny en a nulle part, il ny en
a en rien Le principal nest pas en toi, ni dans ta mauvaise pense : Je vais voler, mais dans le
monde qui fait de toi un chacal glapissant. Car ce nest pas toi qui es pourri, cest le monde. On dirait un
abcs qui narrive pas crever.
Les yeux mi-clos, comme sil poursuivait une ide insaisissable, lhomme chuchota dune voix
blanche :
Jai compris que mon sort est injuste.
Puis, inopinment, il sourit. Une incroyable fracheur se rpandit sur ses traits.
Oui, me dit-il. Je pense mon avocat. Ctait un de ces jeunes hommes daujourdhui : des cheveux
huils, de la prestance, du savoir, et quelle loquence ! Lui aussi tait un ami du peuple. Mais aux yeux
de ces gens-l, quest-ce que nous sommes ? Il criait toujours : Qui peut dire du mal de cet homme ?
Aucun des tmoins nen a dit un mot
Voil comment il me dfendait. De fait, il ma bien dfendu. Mon meurtre ne ma valu quune peine
lgre : cinq ans de prison. Seulement, aprs a, que sest-il pass ? Tout est rentr dans lordre ; il ny a
rien eu de chang.
Mon interlocuteur sarrta de parler, souleva son verre et avala une rasade de th. Ensuite, il
sclaircit le gosier et poursuivit posment :
Pour cela, je dis : les avocats, cest de la bagatelle ; dfends-moi quand jen ai encore besoin,
dfends-moi avant mon crime, et ne me laisse pas en arriver l Aprs, il est trop tard ! Une fois que
je suis lanc, personne ne me rattrapera, jirai jusquau bout, je courrai jusqu ce que je tombe. Vous
pouvez me ligoter, mais cest le monde quil faudrait changer, imbciles ! Et surtout ne menseignez pas
comment il faut vivre ; peut-tre serais-je capable, tel que je suis, de vous donner des leons l-dessus.
Donnez-moi plutt la possibilit de vivre ! Comment ne comprenez-vous pas cela ? Condamnez-moi
svrement, condamnez-moi mort ; cela vaudrait mieux Cest votre monde qui me dgote. Les
hommes en souffrent trop. Il vaudrait mieux nous supprimer. Sinon sinon nos bras poussent et
sallongent de plus en plus. Quand nous aurons assez bu de cette lie, cest nous qui vous supprimerons.
Ayant dit ces mots, il retomba dans son mutisme. Il ne bougeait plus. Sa physionomie, mme, se figea.
Cette immobilit jointe au silence faisait natre progressivement en moi je le sentais de la crainte :
javais peur de mon voisin. Je cherchais ce que je pouvais bien lui dire, mais je ne trouvais rien.
Ce fut lui qui se remit parler.
Chienne de vie, profra-t-il distinctement.
Mais ce ntait pas du tout une plainte : il y avait beaucoup trop dindiffrence sous cette parole.
Manifestement, il pensait quelque chose dautre. Je me dis quand mme : Voil un homme qui a

rflchi ! Il est arriv une conclusion que je ne peux pas rfuter sans me contredire.
Je restai muet. Lui, comme sil ne le remarquait pas, dclara encore une fois tout haut :
Chienne de vie
Cette fois je discernai laccent de douceur quavait sa voix songeuse. Cette fois encore, nulle plainte
ne vibra dans sa phrase. Il tait vident que cet inconnu tait parvenu une lucidit sereine.
Une telle lucidit me fut indiciblement pnible, et je compris que, si je continuais me taire, jallais
devenir fou comme cet homme !
cet instant, il me demanda la permission de commander encore du th. Nous en tions notre
deuxime thire ; il insista.
Pourquoi pas ? Jai de largent, que jai gagn en prison.
Il donnait des coups du plat de sa main sur la poche de sa veste en faisant tinter des pices.
Tu nes pas press, disait-il. Tu nas rien faire, cette heure-ci. Alors reste.
Ce soir-l, je mattardai encore plus que dhabitude au caf. Dehors, dans la rue, une pluie sombre et
grasse comme de la poix clapotait et gargouillait opinitrement.

TERRES INTERDITES
Les femmes protgeaient leurs yeux des deux mains en visire. Le jour lacrait lespace, en proie un
intense clat, bien que le soleil demeurt cach.
Intrigues, elles guettaient la silhouette du bonhomme qui apparut au bas de la monte. Dici, les terres
dgringolent en pente abrupte puis se bombent insensiblement. Ce gros hanneton grimpait en agitant ses
antennes travers la grisaille dserte.
Rouge et ocre, quelques maisons de terre taient poses cru sur le roc qui affleurait et l sur le
dos de la colline. Autour, la lande se hrissait de tiges sches qui craquaient au vent. Les chaumes fichs
au sol roussissaient perte de vue. Dans cette solitude, les oliviers chevels et ttus projetaient des
ombres vasives.
Le visiteur surgit presque, norme, quoiquil ft cass par lge, tout en haut de la cte. Son corps tait
ficel dans un froc sale et haillonneux. Dbraill, poudr de terre, il semblait puis, indiciblement las.
Comme si, pensaient les femmes qui le surveillaient, il venait de loin, de trs loin.
Dans le passage, ne prtant gure attention son arrive, des gamins virevoltaient en une ronde
excite. Ils hurlrent subitement, soulevs par une explosion de joie. Des hardes crasseuses pendaient en
lanires autour de leurs jambes ; la turbulente bande sautait, inlassable, prise son jeu.
parpills de plusieurs cts, des nouveau-ns, qui les fesses nues, qui les yeux purulents, sucs par
des poignes de mouches, rampaient dans la poussire.
Les commres se tenaient devant chaque porte, le pan de leur tunique rabattu sur la tte. Elles
observaient ltranger.
Linterpellant distance :
Que viens-tu faire par l, petit pre ? senquit lune delles.
Dans un haltement rogue, le grand diable se mit gueuler :
Vous avez un homme qui sappelle Tahar. Il habite cette dchra [2] ! Cest lui que je veux voir
Le son gargouilla puis strangla au fond de sa gorge. Deux femmes sen furent sa rencontre ;
labordant, lune lui enleva son bton, plaa la main crevasse du vieillard sur son paule, pendant que
lautre le soutenait par le bras.
Les trois ensemble vinrent jusquaux maisons.
L, repose-toi.
Merci, mes chries, mit ltrange personne dune voix sifflante.
Les autres femmes sapprochrent peu peu, dtaillrent lintrus dun regard paisible. De temps
autre, elles gourmandaient les chiens jaunes qui flairaient le sol leurs pieds.
Les bambins continuaient de sauter l-bas et de pousser des clameurs pointues.
Ainsi, cest Tahar que tu cherches. Que lui veux-tu ? interrogea la paysanne qui lavait hl la
premire.
Le souffle oppress, linconnu hocha la tte. Il pronona dans un rle :
Appelez-le. Jai lui parler
Se tournant vers la montagne, la femme entonna un appel prolong. Elle modula :
Yaaa Ta-haar !
Deux, trois fois.
Lcho roulait le nom lanc travers lespace. La rponse arriva, puissante et grave :
Ouah !
Viens Quelquun veut te voir
Ce nest quau bout dun long moment que les fellahs arrivrent ; ils dbouchrent devant les
habitations :

 Eh, viejo ! fit lun. Sois le bienvenu. Quest-ce qui tamne ?

Ltranger ne rpondit pas mais souffla bruyamment. La sueur cheminait lentement dans les rides
profondes qui lui creusaient le front, les pommettes, les tempes, avant de sgoutter dans une barbe grise,
rche comme de ltoupe. Sa figure prenait des reflets mtalliques que rendait encore plus vifs sa peau
noire.
Les hommes lentourrent aprs avoir repouss les commres en arrire. Pench de ct, assis par
terre, le vieux empoigna son gourdin ; prs de lui, quelques-uns saccroupirent sur leurs talons. Les autres
attendaient debout.
Respire, petit pre. Nous ne sommes pas presss, dit lun des montagnards.
Le mme adressa des signes une femme qui sloigna.
Aujourdhui tu resteras au douar. Hein, si a te plat ? Tu y passeras la nuit.
Le vagabond fit non de la tte.
Par Dieu ! rpliqua le fellah, ce nest pas la peine daller plus loin.
Tous lapprouvrent.
ce moment revint celle qui avait quitt le groupe : elle portait un pot dune main et de lautre tenait
une moiti de galette.
Rafrachis-toi avec la bonne eau, dit la paysanne.
Elle dposa devant lhte le pot maill sur lequel elle plaa la galette. Puis elle scarta.
Je ne peux pas rester, dit lhomme. Mais voil, il y a ceci.
Il se fouilla ; dentre ses loques, il extirpa une liasse de papiers imprims.
Lequel est Tahar ?
Il dvisagea les fellahs.
Moi. Quest-ce ?
Cest toi, Tahar, que je dois les remettre : les voil donc. Je crois que tu sais quoi ils doivent
servir.
Lhomme nomm Tahar fut sur le point de se lever, les papiers la main ; le vieillard ajouta :
Attends. coute-moi, coutez ; ils ont assomm quelquun de chez vous. Sadak. Cest son nom.
Ils restrent cois. Quelques femmes gmirent.
Assez, gronda un paysan. Rentrez chez vous !
Allez le chercher, dit le vieil homme.
O est-il ? demandrent les fellahs.
Tahar se dirigea vers lchoppe de Bachir. En mme temps les autres hommes partirent dans la
direction indique par ltranger.
Je vous rejoindrai, dit Tahar.
Il ne demeura plus que des femmes en compagnie de linconnu.
Pourquoi lui ont-ils fait du mal ? se lamenta lune delles. Oh, le malheureux !
Que leur a-t-il fait ? voulut savoir la plus vieille.
Rien. Mais vous avez vu.
Ya ha ! scrirent les paysannes.
Il parlait du vote, grogna le vagabond.
Avait-il quelque chose y gagner ?
Il voulait faire comprendre aux ntres Ctait dans lintrt de tout le monde. Nous pourrions
choisir les hommes qui parleraient pour nous devant le pays. Mais l-haut on ne veut pas entendre nos
voix. Alors, voil ce que a donne !
a devrait tre expliqu, fit la vieille.
Elle prit ses voisines tmoin :

 Nest-ce pas, vous toutes ? Nest-ce pas, Zahra bent Mhammed ?

Oui, lalla Fatma.
Nest-ce pas, Halima, Kheyra, Alia ?
Oui, dirent les femmes.
Nest-ce pas, Salma ?
Salma, que sa grossesse alourdissait et rendait nonchalante, tint venir voir aussi le visiteur. Mme
Salma acquiesa. Les figures de ces paysannes taient ptries dans une argile ferme o les yeux mettaient
une lumire transparente. Une flamme inquite flottait dans leur regard.
Nombreux sont ceux qui expliquent, convint lhomme. Mais il nest pas facile, aux ntres, de faire
entendre leurs voix.
Le vieillard rit par petites bouffes.
Tu ne vas pas timaginer que la loi pourrait tre pour nous !
Il considra sa main parchemine et parut rflchir. Ses yeux se rtrcirent.
Et nous sommes des millions, dit-il songeusement.
Il sagita, tenta de se lever ; mais il dut faire appel aux paysannes qui le halrent par les mains.
Quelques instants plus tard sa silhouette dcroissait sur la pente.
Il a bu leau, remarqua Salma. La galette est reste intacte.
Cet homme na peut-tre pas de famille, ni aucun parent, chevrota Fatma. Ce qui est bien triste pour
un tre humain.
Et sans quon st pourquoi, elle marmonna :
Tous tant que nous sommes, nous pourrions avoir besoin daide.
Elle dit ensuite, comme pour elle seule :
H ! nous sommes tous pauvres, et cest partout la mme chose.
Il va de douar en douar, repartit Salma. Et il trouve des amis.
Il nous faut beaucoup de bont pour tenir tte au malheur. Sinon, nous deviendrions comme des
btes froces.
On avait transport Sadak jusqu la maison de Bachir ; il restait allong comme sil ne souffrait de
rien, mais toute sa vie fuyait par les plaies.
Il murmura :
On pourrait me dire que je vais mourir. Pourtant nous sommes forts.
Il sembla en appeler des prsences invisibles.
Notre peuple est bon.
Et son corps tressauta. Son visage se couvrit dune onde brlante. Il respira en haletant ; ce fut atroce.
partir de ce moment, son souffle ne schappa plus que par hoquets.
Longtemps, longtemps aprs, il dit :
Cest dans le combat quil saura se montrer tel quil est.
Sa voix tait redevenue sereine, pose.
Il avait trop de jeunesse, affirmait-il maintenant, pour avoir peur de la mort. Dans le silence de son
cur, il retrouvait en dpit de toutes les horreurs la certitude dune vie despoir. Il portait depuis
longtemps cette ide en lui.
Quand tu seras guri, commena lui dire Ali.
Des flots de mouches acharnes ronflaient, tournaient, sabattaient sur Sadak. Tahar, assis prs de lui,
agitait infatigablement une longue branche.
Ali fut interrompu avec force par Sadak :
Je ne peux pas
Depuis lors, le fil de sa parole se cassa, puis se renoua : Je nai pas peur de la mort On et dit

que les mots se formaient hors de lui et fuyaient au loin. Cette terre leur a sembl bonne ? Ils nous en ont
dpouills ? Mais le genre humain sveille. Il ouvre les yeux. Eux ne savent que loffenser, lui faire
mal. Et ils nont mme pas linstinct de la mort ! Quand viendra lheure de la mort, la volont de
mourir leur fera dfaut. Ils se dupent eux-mmes. Ah ! Ah ! Ils croient jouer au plus fort. Mais ils
finiront par gagner la nuit du tombeau.
Et il fut un moment sans rien dire.
Tahar questionna mi-voix Ali :
Tous nos amis ont t prvenus ?
Cest Baba Salem qui parle ? demanda Sadak.
Non : Tahar, rpliqua celui-ci.
Sadak tendit le bras et lui toucha la main. Tahar se dtourna et des larmes giclrent de ses yeux.
Les coudes colls aux flancs, ils attendaient de pouvoir entrer. La boutique, une pice massive et
basse, faisait corps avec la maison : un couloir ouvert dans lpaisseur de la colline y menait. Exigu, la
porte ne permettait laccs qu un seul homme. Tout autour de cette bouche sombre le mur cuit comme
une poterie tait badigeonn de blanc. Quelques-uns laissrent leurs babouches sur le seuil.
lintrieur, on sassit sur le sol battu. Dautres, les mains derrire le dos, sappuyrent aux murs.
Cinq ou six fellahs se serrrent sur lunique banc quils y trouvrent. Une vague de murmures schappait
de lchoppe.
La porte seule filtrait une lumire palpitante. Sur un comptoir et des tagres qui sestompaient dans la
pnombre, voisinaient des morceaux de savon, une pile despadrilles, des pains de sucre. Poss par terre,
des sacs billaient sur de lorge, du mas, des pois chiches. Dans le fond, un passage perc dans la paroi
tait tendu dune toile bise. Quand on venait se servir, on appelait, et voyait Bachir dboucher par cette
troue.
Ba Hamida, le doyen du village, arriva. Il vit tout ce monde ; sa bouche sanima au fond dune barbe
diffuse et cendre. Mais aucun son nen sortit. Une habitude, chez lui ; il mchonna encore sans rien dire.
On fit place Ba Hamida, qui se glissa ct de Tahar.
Chaque nouvel arrivant saluait, franchissait la porte et jetait un regard la ronde. Bientt il devint
difficile de se caser.
Lentement Tahar se mit parler. Les conversations qui staient amorces cessrent. Dabord il parla
si bas quon le comprit peine. Des yeux bleus rapprochs clairaient son visage dune expression
intense. Ses vieux habits taient recouverts dune blouse dteinte de bouvier.
Cette runion daujourdhui, vous tous savez pour quoi nous la tenons. Cest pour les lections... Et
vous tous savez comment se passent les lections chez nous. Cette fois-ci, ils ont assomm Sadak. Ils lui
ont donn le coup de la mort. Vous le savez Vivra-t-il, vivra-t-il pas ? Personne ne peut dire ce quil en
sera. Mais ils lont bien arrang, hommes. Et pourquoi a ? Parce quon nous a dit : Vous tes libres de
voter Sadak expliquait cela nos frres. Maintenant que nous avons notre candidat, disait-il, il faut
que les fellahs le sachent. Ni jour ni nuit, il ne sest repos. Que tout le monde comprenne a. Avait-il
raison, oui ou non ? Toujours est-il quil a commenc par saccrocher avec le garde champtre. Ensuite il
a eu des histoires avec le cad. Comme un lion, il tait. Il sest toujours bien dfendu. Un lion, il restera
Depuis ce jour-l, il tait marqu. Chaque jour il a eu se dfendre contre les autorits. Et ce matin les
gendarmes sont venus. Vous avez vu comment ils lont laiss ?
Il scruta lassistance. Il balanait dans sa main un bton dont la poigne se terminait en crosse.
Avec un faible frmissement dans la voix, il reprit :
Si je vous parle de Sadak, cest pour vous montrer comment se passent les lections. Voil
comment elles se passent. Voil comment nous sommes libres de voter. Ce qui est arriv Sadak est en
train darriver tous les ntres ! Faudrait-il courber lchine ? Sommes-nous prts accepter la

volont de ladministrateur ou nous carter du bureau de vote ? Cest chose facile de courber lchine.
Mais la honte, comment saccommoder de la honte ? Alors, pour un homme, cest une ncessit absolue
de rester debout et ferme sur ses jambes.
Tahar ponctuait son discours de petits coups discrets quil appliquait au sol avec sa canne.
Les fellahs ne travaillaient pas, nayant plus rien faire aux champs. pareille poque on avait dj
sem. Quelques-uns occupaient des bouts de terre que les rochers nu dchiquetaient. Ils avaient donc
sem. De lorge, du bl dur. Ce quils avaient pu.
Lt, leur rcolte tiendrait dans quelques sacs, ils lemmagasineraient sous terre, dans des silos : cest
cela qui donnait un got si fort et si bon leur pain ; et ils useraient de leurs grains avec parcimonie.
Mais ils avaient compt sans la scheresse. vrai dire, ils furent pris au dpourvu : nimporte qui
dautre, leur place, laurait t, avec tout son savoir et ses prtentions.
On constatait alors : Il fera encore beau ! Et sous la chute tourdissante du soleil, les couleurs de
la vie stiolaient. Le vent tournait en rond dans un cirque de collines, encornait un amas de montagnes
bleuissantes, entourait chaque arbre de son souffle, secouait ses vans sur les champs qui souvraient vers
le ciel aride.
Le sol restait gris, jaune La terre retourne se tendait avidement. Mais rien ne venait la dlivrer.
Rien dautre ne venait que ce battement dailes qui frottait lair et claquait comme une voilure indolente.
Le vent, le soleil, pomprent les profondeurs obscures et vitales. Les semences prirent. Lespoir de la
moisson gisait, foudroy sur ces monts.
Les gens allaient contempler leurs champs, levaient les yeux au ciel puis revenaient sur leurs pas,
ferms sur eux-mmes. Ils erraient de-ci, de-l. Ils promenaient sur le pays des regards vagues. La pointe
dun tison brlait au fond de leurs prunelles.
Ces hommes sont durs et austres. Ils ne connaissent pas de drivatifs et nont pas de distractions.
Leurs violents dmls avec la terre leur tiennent lieu de tout : de pass, davenir, de joies, de deuils
Tout ce quon pourrait apprendre, tout ce quprouve un homme dans sa vie, y est runi.
Venir leur parler des lections maintenant ! Leur mettre martel en tte avec ces questions ! Avec ces
points et ces considrants. La marchausse qui massacre les gens, et toutes sortes dhistoires. Le cad, le
garde champtre et leurs pareils : maudits soient-ils tous ! Qui tait mieux plac pour apprcier a ? Ae,
sils sy connaissaient bien ! Tout ce quils voulaient justement, ctait de ne pas en entendre parler. Et
pour ce qui est de la honte De la honte et des autres points et considrants Personne naime plier
lchine ; cest sr. Lhomme veut porter la tte haute. Faut-il pourtant que nous nayons rien dautre
faire que de nous offrir aux coups. Allons nous faire massacrer. Nous serons tranquilles une fois pour
toutes avec cette vie ! Dites-le, si ce nest pas a ! Puisquils nous ont donn ce vote et lont regrett,
quils le reprennent. Grand bien leur fasse. Ce nest pas cela qui fera pousser notre orge.
Si encore le bureau de vote tait dans le centre voisin comme avant, disait Tahar prsent. Mais
on la transfr cinquante kilomtres dici. Quand nous y arrivons, les sbires qui nous reconnaissent ne
nous laissent pas rentrer. Ou bien cest le bureau de vote mme qui est ferm. Ou bien encore il ny a que
les bulletins du candidat administratif. On doit les prendre sous la menace des mousquetons. Lurne sera
sans doute charge au dernier moment de toute faon. Il faut se battre, hommes, se battre Que croyezvous ? Si nous voulons sortir des tnbres Nous sommes une force, une grande force. Sinon pourquoi
tant de tricheries ; pourquoi les autorits frappent-elles ? Pourquoi ?
Et les fellahs poursuivaient en pense : Pourquoi des expditions punitives ? Pourquoi des policiers
qui patrouillent travers les campagnes ? Pourquoi ces perquisitions chez tous ceux qui ne sont ni des
hommes de main ni des mouchards ? Oui, pourquoi ? Mme la Lgion trangre est venue son tour
ce moment-l, du fond du magasin, une voix de femme se fit entendre par la petite ouverture. Elle
parvenait de lintrieur de la maison.
Sadak ne reconnat plus personne.

Certains secourent la tte sans profrer un mot.

Il ne passera pas la nuit en ce monde, chuchota Ali.
Tandis que les secondes tombaient une une, les fellahs ne pensrent plus qu cette mort.
Tahar regarda tout le monde, avala sa salive. Son front se plissa ; il rencontra en lui une duret comme
un nud. Mais aprs le choc, bandant ses muscles, il continua :
Nous, hommes de ces montagnes, nous disons que tout le pays doit se lever et cracher son mpris
la face des oppresseurs !
Le sillon entam se poursuivit en droite ligne.
Faut-il quoutrages, svices et tout le fiel quils nous font boire ny changent rien ! Faut-il
laisser faire, pourvu que nous nayons pas affaire avec eux !
Tahar vint sinsrer au milieu des autres, lourdement. Ce montagnard, qui se trouvait dans la force de
lge, parlait chaque fois quil y avait dire, tous, quelque chose de particulirement important. Sil se
hasardait prendre la parole, il frappait profond et dur, comme lorsquil tenait la pioche. Il comprit quil
ny avait plus rien ajouter.
Ali se leva.
Vous ntes sans doute pas tous daccord sur ce que vient de dire Tahar. Vous pensez peut-tre
autrement dans votre cur. Et peut-tre pourrait-on penser autrement Bien que je ne croie pas, moi,
quil y ait dautres faons de penser. Pouvons-nous soutenir que ces choses ne nous concernent pas ?
Cest notre sang qui coule. Rflchissons Mais tout a, vous le connaissez
Dites ce que vous voulez de nous, la fin ! scria une voix irrite.
Ctait Ba Hamida qui intervenait de la sorte.
Tahar a donn lexplication, protesta-t-il encore, cela suffit. Il fallait sarrter de parler : il sest
arrt de parler. Maintenant, que faut-il faire ?
Tahar releva la tte, dvisagea lassistance. Dans ses yeux apparut un rayon clair ; cette lueur dborda
sur les hommes rassembls ici. De sa place, prs de ses camarades :
Vous voyez ces imprims, dit-il, l-bas sur le comptoir ? Ce sont nos bulletins de vote. Il faut quils
soient distribus cette nuit chez nos voisins de la rgion.
Le silence stala, et il dit encore :
Mme si vous ntes pas tous daccord, vous ne refuserez pas de nous aider.
Dans la pleine nuit qui couvait les champs, un bruit de pierres roules retentit.
Alors vraiment tu ne veux pas que lun de nous taccompagne, Ba Hamida ?
Non ! Je nai besoin de personne, dit le vieux.
Cest dangereux. Ces temps-ci, seul
Le rire saccad de Ba Hamida ricocha travers la nuit.
Les autres demeuraient silencieux. Leurs silhouettes fondaient dans lobscurit.
Le vieux parla de nouveau :
Je sais des chemins quils ne trouveraient mme pas en plein jour.
Oui, bien sr.
Chaque fois que la nuit tombe, reprit Ba Hamida, le pays redevient ntre Il nous revient.
Il faut que ce soit la mme chose, le jour aussi, opina une voix.
Les hommes ne se voyaient pas mais chacun sentait la chaleur dautrui.
Par la lutte, dit quelquun.
Restez en paix. Adieu !
Ba Hamida sloignait dj.
Ceux qui sont au-dessus de nous agissent comme des criminels, dclara un fellah.
Comme sil nen avait pas assez dit :

 Ils nous dchirent et nous ruinent, ajouta-t-il.

Dans le noir, on lui rpondit :
Pourquoi ? Parce que le peuple lve la tte. Alors ils tremblent. Et, de fureur, ils frappent.
Tous reconnurent la voix de Tahar.
Mais ils usent de leur force pour rien, dit lautre. Ils feront ce quils voudront, la partie sera perdue
pour eux. Ils ne savent que dpecer le monde, et non le panser. Tous leurs actes sont pour le mal. Il ne se
trouvera aucun pouvoir pour transformer ce mal en bien Ce mal les dvorera, les pourrira
Et nous les enterrerons, acheva la voix de Tahar.
Deux par deux, ils sen allrent sillonner le pays, ne faisant pas plus de bruit que la respiration de la
terre. Ils sen furent rveiller les paysans dans toute la campagne. Ceux-ci staient enferms dans leurs
cabanes ; les messagers frappaient aux portes. La flamme vacillante dune torche illuminait dun clat
soudain les faces des fellahs. Ils staient dj reconnus au son de la voix. De lopaque noirceur, il ny
avait que les visages qui se dtachaient, caresss par le doux toucher de la lumire. Les visiteurs
remettaient les papiers et puis senfonaient de nouveau au cur de la nuit.
Les deux frres sen retournaient au village. Chaque sente, chaque pierre du chemin, leur taient
familires : ils pouvaient avancer les yeux ferms. Ils avaient march longtemps, sans fatigue, comme si
la nuit abolissait les distances.
Durant tout le trajet, ils navaient chang que quelques paroles brves ; chacun deux, livr ses
rflexions, coutait les voix calmes qui lhabitaient. Autour, la nuit agite, les clameurs du vent sur les
cimes Les mmes, interminables et maudites prophties de mort, de terreur et de sang rpandu
montaient en eux. Par instants le rappel de la mort de Sadak, comme une bourrasque noire, leur balayait le
cur. Pourtant le plus jeune des deux, Laarej, percevait une harmonie gonfle dlans, de sves
printanires et dobscure douceur. Avant quil et quitt le hameau, sa femme, Salma, avait t prise de
douleurs.
Lorsquils arrivrent sur les sommets perdus et solitaires do ils taient partis, Laarej vit luire une
pointe de lumire au loin.
Mest avis que cette nuit ne sachvera pas sans apporter du nouveau, annona-t-il Tahar.
Regarde ; on veille chez moi. Toutes les femmes y sont, et srement la tienne aussi.
Laarej parlait avec un accent de confiance tranquille ; Tahar lui embota le pas.
Lun et lautre distinguaient maintenant lanimation que renfermait la cabane. Ils poussrent la porte.
Une chandelle jetait une flamme douce et rapide qui brillait dans une atmosphre dombre accumule.
Prs de ce foyer de clart chaude et rousse, on entendait slever une oraison ininterrompue. Doudja la
rebouteuse tait l, Doudja, qui assistait les accouches et les morts avec une gale exprience. Lair tait
alourdi par les odeurs magiques de lencens et de ladad [3].
Recouvertes de pices dtoffes qui les cachaient tout entires, sauf le visage, les femmes taient
runies dun ct de la cabane, formes peine bauches dans une chrysalide de plis lches. Les figures
paraissaient modeles par la lumire qui accrochait un lisr brillant sur le rebord de la toile qui les
coiffait. Tahar et Laarej saccroupirent dans une encoignure, de la mme faon que les femmes, en retrait
dans les tnbres.
La vieille rebouteuse Doudja rcitait sans arrt ses litanies. De cette manire et de mille autres,
chaque inflexion, sortie de sa poitrine, tentait de conjurer le sort. Les vents la doublaient et
laccompagnaient comme lombre suit le corps : ils sonnaient en sourdine une rude et froide antienne
travers les hauteurs dsoles.
Le bourdonnement ululant de Doudja steignit. Dautres voix slevrent alors, monotones et
tranantes : celles des commres de son rang par lge et le savoir, qui taient assises devant Salma. Avec
les mmes intonations et la mme pret, leurs accents saccordrent en un seul.

Il y eut un hurlement subit et ce fut comme un projectile vertigineux qui rayait la nuit.
Les douleurs qui pressaient Salma nallaient plus la lcher ; quand ses plaintes farouches rsonnrent
de nouveau, les matrones se turent. La nuit en mouvement elle-mme parut attentive ; elle se calmait, se
faisait pleine de soupirs doux, de roulements profonds, dont la rumeur dferlait jusqu la ligne de
lhorizon.
Dautres cris suivirent, qui se rompaient puis renaissaient. Et quelque chose se passa comme un clair.
La jeune femme souleve par les vieilles se suspendit une perche qui traversait la largeur de la cabane ;
on lui lia les poignets. Et le corps en lair, travaille par les douleurs, elle emplit la nuit de sa
gigantesque clameur. Les femmes reprirent leurs gales et lugubres litanies. Salma se tordait davantage ;
ses hurlements se prolongeaient jusqu lhorreur et chaviraient dans une lamentation.
Une fois encore les litanies sarrtrent. Alors la plainte monta en nouvelle pousse, monta encore
plus haut, et envahit les curs comme une brume dense puis, infinie, elle spuisa en un grommellement
continu, rauque et funbre.
La vieille Doudja poussa les hommes dehors. peine avaient-ils pass la porte que tout bruit cessa.
La cabane resta muette. Quelques minutes scoulrent ainsi
Brusquement un vagissement opinitre clata. Les deux hommes rentrrent. Tandis que les commres
reprenaient leurs mlopes, le nouveau-n reu dans des chiffons tait oint sur tout le corps dhuile
dolive. La mre fermait les yeux, couche sur une natte. Sur son visage affleurait une expression qui la
sparait des humains ; elle tait comme la lisire de la vie.
Les voisines avaient apport en prvision de cette circonstance, serrs dans des mouchoirs, du sucre et
du caf. Sitt le garon emmaillot, son sexe reconnu, et annonc par des you you ! drouls aux quatre
points cardinaux une seule femme se chargea de le faire, et par trois fois seulement, cause du deuil qui
frappait les fellahs , on remua le foyer, embrasa des brindilles de bois sec et prpara du caf chaud pour
tous. Le jour se levait ; on et dit cet instant quun hte sans visage et sans contours franchissait lentre
comme un ami familier. La flamme de la chandelle faiblit. Une attente diffuse sempara des fellahs,
envahissante comme cette lueur indfinissable qui errait sur les hautes terres.
Doudja profra de sa voix daugure :
Un Sadak est parti, un Sadak est venu.
Tout bas, dans un chuchotement rapide et violent, elle pria :
Quil soit prserv de toutes les embches ! Que la vie lui soit comme un lustre ! Que le bonheur
soit avec lui !
Un autre chant, noir, content, se rpandit faiblement de la cabane. Longtemps il roula sur la montagne
dans la crudit du petit jour froid, dvalant le long des chemins bourbeux, affrontant le vent qui cinglait la
glaciale strilit des plateaux.

LA PETITE COUSINE
Elle descendit lunique marche du perron ; linsolite dabord fut ce soleil. Elle navana plus. En
mme temps elle eut envie de retourner sur ses pas. Mais dj, elle se trouvait presque en pleine rue. La
rverbration lui piquait les yeux. Elle larmoya. Jusqu lextrme bout, la range de maisons en face
delle se rsorbait dans le soleil. La prsence seule de certains dtails : quelque porte, quelque balcon,
noirs, donnaient la rue un caractre de ralit. Mansouria, la petite cousine, revint sous le porche, fit
trois ou quatre pas Elle sarrta de nouveau. Un seul bruit veillait le silence engourdi de midi, celui
de ses babouches inconsistantes quelle tranait sur les larges dalles de pierre grise patine. Lendroit
baignait compltement dans la pnombre. Elle distinguait peine, de chaque ct, les deux palmiers qui
vibraient au-dessus de leurs fts mtalliques. peine savait-elle quils taient l, toujours la mme
place. Limpression de la rue grsillante oblitrait sa vue, la clart compacte, dun ton gris, jouait dans sa
tte. Elle en oubliait sa peine. Un camion dboucha dans la rue, et les murs tressaillirent. Son fracas
rsonna dans le vide. Avec rgularit cette souffrance sabsentait puis resurgissait. Elle finit par se fixer
en un point douloureux dans sa poitrine. Le bruit du camion, au loin, ntait plus quun frmissement lger.
La petite cousine essaya de gmir comme si elle tait encore lhpital ; elle souffrait, cette fois, a y
tait, elle souffrait. Ce ntait plus laffreux dsespoir impassible. Je ne veux pas ! je ne veux pas, ne
pouvait-elle que geindre. Elle tait bien oblige de sen aller. Mais elle ne voulait plus retourner la
cuadra [4].
Sa souffrance labandonna dun coup. Le bruissement du camion cessa. Maintenant il fallait rentrer la
cuadra.
La porte qui conduisait lintrieur de lhpital tait vert fonc. La petite cousine ne rsista pas et
poussa le battant qui pivota devant elle. Elle se trouva dans une galerie qui bordait une grande cour
entirement carrele de rouge. Elle ne comprenait pas la dcision qui la rejetait de cet endroit. Elle
revoyait la mme propret partout : cette propret qui sentait la pharmacie lui tait devenue familire.
Ldifice rcent, de style colonial, se dlabrait dj. Il avait un air de lieu public. Une sensation de
satisfaction renaissait dans lme de Mansouria. tre oblige de partir Elle se trouvait en train de dire
depuis un instant quelle ne le pouvait pas ; elle longeait prsent la galerie jalonne de piliers, palpait
doucement le badigeon lisse, froid, gris des murs. Elle en prouvait un vague contentement.
Elle continua daller dans la galerie qui plongeait dans la fracheur. Elle serait si reconnaissante sil
disposait delle, sil avait des travaux quelle pourrait faire : laver, balayer le parterre, essuyer les
vitres Elle en tait ces penses lorsquelle vit une petite porte au fond de la galerie. Ferme. On net
su dire quel dtail cette porte semblait conduire vers un souterrain ; elle nventrait pas le mur comme
font la plupart des portes. Elle tait plutt pratique comme une incision. Dans sa partie suprieure, un
mtre du sol, de petits carreaux opaques et blancs loccultaient entirement. La petite cousine sisola dans
ses penses. Tout cet difice, depuis sept jours, elle le connaissait bien, le connaissait par cur. Le mur
sa gauche portait des raflures, on aurait dit que des ongles lavaient zbr ; plus haut une croise exigu
carquillait lil ; au fond, les salles La porte souvrit. Un homme, la main sur la poigne et le visage
tourn vers lintrieur, la maintint entrebille. Sa voix et celle dun autre, enfouies dans la pice,
parvenaient pourtant jusqu la petite cousine, qui entendait tout : le bruit de la conversation, laccent
denjouement des deux hommes, mais qui ne comprenait pas un mot de ce quils disaient. Ctaient des
Franais. Ctait le Grand Docteur et un autre Franais.
ce moment, lhomme ouvrit la porte toute grande et sen fut, suivi du Docteur. Celui-ci, jeune encore,
ras, avait un bon visage frais. Il passa devant elle sans la voir. Mais, brusquement, il sarrta aprs quil
eut fait quelques pas, et se retourna.
Tu es encore ici, toi ? lui dit-il. Va, va. Ne reste pas l.

La petite cousine comprit. Le Grand Docteur faisait un mouvement de la main ; elle comprenait quil
fallait partir. Il ntait pas mchant, le Grand Docteur, la petite cousine le savait. Elle avait mme
remarqu de la gentillesse dans sa voix.
Et il la laissa l. Il sen alla rejoindre lautre Franais. Le Grand Docteur avait fini son travail ici : il
ne venait lhpital indigne que quelques heures le matin.
La petite cousine conservait toujours un petit carr de papier pli dans le creux de la main. Voil
quelle se mettait frissonner. Dun seul coup lanxit la reprit. Il ne lui restait plus personne voir.
Elle se retint de respirer. Un violent tremblement lempoigna, agitant son cur de vagues sombres.
Le Grand Docteur lavait fait appeler le matin, et la Mauresque qui soccupait des malades tait venue
avec elle. Avec son tablier blanc, cette femme avait vaguement lair dune Europenne.
Fatma, dis-lui avait ordonn le Grand Docteur.
Fatma, au fur et mesure quil parlait, traduisait la petite cousine : Voil, on ne peut plus te garder
lhpital, dit le Grand Docteur. Cest difficile... On a trop de malades, on ne sait pas o les mettre. Et
puis toi, cest quon na pas de salle pour les contagieux Tuberculose pulmonaire Tiens ce papier. Le
Grand Docteur a crit dessus quon ta soigne pendant sept jours.
La petite cousine ne devinait pas ce qui stait pass dans la tte du Grand Docteur. Mais pourquoi,
pourquoi avait-il t tout le temps gentil ? Et pourquoi aujourdhui ? Il navait rien lui reprocher. Estce quil avait une chose injuste lui reprocher ? Elle ne lavait pas offens depuis quelle tait arrive.
Alors pourquoi ?
Et puis le Grand Docteur dit ce nest pas la peine de revenir. Les malades qui sortent dici, nous
ne pouvons plus leur donner des soins. Nous ne voulons mme plus les connatre.
Elle se rappela que le Grand Docteur lui-mme tait venu le premier jour lui demander ce quelle
dsirait manger. Un litre de lait lui avait t accord. Un litre, ma petite mre ! Une sorte de rayonnement
lavait remplie. Elle avait un litre tout pour elle. Depuis quelle avait cess de tter sa mre, la petite
cousine ne connaissait plus le got du lait. Et voil quelle tait vieille maintenant. Et elle avait un litre
de lait pour elle seule. En restera-t-il au moins pour les autres ? stait-elle demand avec inquitude,
ce jour-l, en regardant les malades qui se trouvaient dans la salle.
Il te faut un bon rgime, avait dit alors le Grand Docteur. Des fruits, de la viande
Sans quelle ait pu y prendre garde, ses larmes avaient jailli. Elle avait pleur, la petite cousine,
honteuse de sa personne qui lui valait tant dgards.
Puis elle avait t change et couche dans un lit, elle qui navait jamais pos son corps dans des
draps. Qui ne savait mme pas ce que ctait quun lit !
La petite cousine sengagea dans la rue blanche de soleil. Les pieds nus dans les babouches, elle
sentait la chaleur de la chausse monter autour de ses jambes comme une cendre brlante. Les murs
renvoyaient impitoyablement lembrasement de ce midi daot. La ville sombrait dans la torpeur. La
petite cousine tait secoue par de brusques frissons de temps autre. Nul tre ne paraissait vivre dans
ces maisons. Seules les cigales, du haut des arbres de lhpital, rgnaient sur lardent silence. Toute la
force du jour se rduisait leur stridulation extrme, la solitude qui entourait la petite cousine.
prsent la petite cousine commenait tolrer langoisse qui lhabitait, qui se muait en une espce
doubli, sans cesser pourtant de mobiliser son attention. Elle put penser tous les riens qui constituaient
son existence. Et alors elle eut limpression quun monde se refermait devant elle, o elle navait pntr
que par surprise, comme on se tromperait de porte, un monde dfendu. Elle retournerait dans sa cuadra.
Dans la cuadra, hommes, femmes, poules, bourricots, enfants, sbattaient tous ensemble entre les
cahutes, prorant, picorant, mordillant, se vautrant, braillant. Les gosses allaient, les tignasses en bataille,
crasseux et noirs. Ils se poursuivaient et se colletaient furieusement sur des dcombres. Au centre de la
cuadra, un immense tas dordures, de fumier et de gravats, plus haut que les autres, formait un monticule
sur lequel poussaient des herbes sauvages. Tout autour, assises en rond, les baraques sadossaient au mur

denceinte. Dans les coins stageaient toutes sortes de ferrailles ; il se dgageait une odeur ftide de ce
fer qui se dcomposait. Une ronde denfants, hves et violents, sbaudissait autour dun puits la
margelle brche, qui occupait le fond de la cour.
La petite cousine serait certainement accueillie par les clameurs perantes de la femme dEduardo, la
gitane, et de sa fille Pamla, si ce moment-l la mre et la fille ntaient pas en train de vendre aux
Mauresques des quartiers arabes des rubans multicolores, du tulle et de la dentelle, en lanant : Aie,
rofls ! rofls ! devant chaque porte.
Toute la journe, de latelier du tonnelier Salah Esseban, slevait le son rgulier des coups de masse.
Un feu tait toujours allum entre les ctes dun baril quil allait cercler. La flamme lchait le bois mais
ne lentamait pas. Des apprentis courbs sur les flancs rebondis des tonneaux maniaient des racloirs.
La voyant arriver dans la cuadra, Salah Esseban scrierait coup sr :
Alors, ma petite cousine, te voil revenue ? Dieu mest tmoin, jai plaisir te voir ! Je tai dit
quils te soigneraient bien l-bas.
Cest lui, Salah Esseban le tonnelier, qui lui avait offert cette niche en planches o elle se rfugierait.
Inopinment, la petite cousine se prit penser la mort, sa mort. Elle se dit : Il faut que jaille
Dar Sbitar, voir Ani et ses enfants, deux ou trois fois dans le temps qui me reste. Je leur dirai : Ani,
ma petite cousine ; et aux enfants : Nous, tous, mes enfants, je vous aime bien. Dieu me pardonne, je
suis reste longtemps sans venir vous voir. Deux ou trois fois, pas plus. La pauvre Ani, avec ses petits,
a bien des difficults pour vivre. Puis jirai chez la cousine Hasna. Une fois, et cest tout. Elle et son mari
sont riches. Je ne pourrai pas aller chez eux plus dune fois. Puis je reviendrai mon gte. Et jattendrai
la mort. Ce nest pas que jaie assez de vivre. Je regretterai, pour sr, tous les braves gens du monde.
Mais je dirai la mort : Viens moi, ou jirai toi. Bien sr que je regretterai Ani et ses enfants
Je suis vieille et fatigue. La vieillesse ne tue pas. Ce nest pas non plus la mort qui vous tue. Cest la vie
que vous recevez en partage. Il se trouvera bien des mes charitables qui me coudront un linceul et
voudront bien menterrer dcemment. Ahbab Rabbi besef [5] Combien nombreux et fraternels sont nos
semblables. Existe-t-il rien daussi beau que la vie !

UN BEAU MARIAGE
Trois visiteuses sen furent de maison en maison, un crieur public sillonna la ville, pour annoncer les
noces.
Ani et ses trois enfants : Aouicha, Omar, Mriem devaient passer la nuit chez tante Hasna ; le garon
se refusa dabord ladmettre. Ce quon avait parl de ce mariage ! Dans lesprit dOmar, il faisait partie
de ces vnements dont on se gargarise jusqu la draison mais qui ne sauraient avoir lieu. Ctait trop
beau, trop grand, dans les projets.
Par-dessus le march, Aouicha revenait de l-bas et leur numrait les plats quon prparait. Ani et
les petits, qui lcoutaient, nen croyaient pas leurs oreilles. Aouicha se mit jurer ; ils savaient bien
quon servait tout cela dans les mariages riches !
Mais quils fussent du nombre des invits, voil qui confondait leur imagination. Du coup,
limportance de ces pousailles se fit hallucinante.
Ils restrent, tous les quatre, muets un instant. Mme Aouicha avait lair stupfaite.
Ce nest pas tout, dit subitement Ani.
Elle aussi avait t plonge, durant quelques secondes, dans ce songe ; avec brusquerie, elle en
cartait les filaments lumineux.
Ce nest pas tout, les enfants. coutez bien ce que va dire votre mre. Gotez aux plats quon vous
prsentera l-bas, mais touchez-y peine.
Bouh, Ma ! gmit Aouicha.
Vous mavez entendue ? Du bout des doigts. Jaurai lil sur vous.
Les enfants parurent accabls. Ils lexaminrent.
Dans un souffle, dune voix altre, Ani chuchota :
Je ne veux pas quon dise que mes enfants meurent de faim Que nous allons ce mariage pour
manger. Si pauvre quon soit, on est oblig davoir sa fiert.
Pour des gens comme nous, songeait Omar, vivre signifie manger. Et le bonheur de vivre, le bonheur
de manger.
Les propos de sa mre bourdonnaient dans sa tte.
Une petite fiert est bien ncessaire dans une vie comme la ntre, disait-elle. On a beau tre
savetier ou tisserand, il faut porter la tte haute et aller au-devant des gens comme les enfants de
Rothschild.
Les grandes commmorations, les mariages, les circoncisions, toutes les circonstances capitales,
exigent la prsence des enfants, ou rien na plus dimportance. Dans notre ville, on ne peut imaginer que
quelque chose se passe et quils ny participent pas au premier chef. lentre du quartier un
dtachement de gosses, filles et garons, bouchait la ruelle. Ctaient eux, aussi, qui donnaient la
maison de tante Hasna son air dallgresse. Quelques gamins arboraient des habits de fte ; ceux-l
taient aussi insolites que des arbres reverdis en hiver. Les autres ressemblaient Omar et portaient des
nippes indfinissables.
Ils se poursuivaient follement, glapissaient tue-tte. Les plus petits pleuraient.
Ctait bien lvnement extraordinaire quon attendait, quon esprait. Il rgnait une euphorie
grisante, une atmosphre de liesse.
Cependant les invites entraient et se rassemblaient dj lintrieur de la maison. Lannonce dun
mariage attire toujours une femme. Cela se passe presque toujours de la mme manire. Lune delles estelle invite quelque part une noce ? Elle prie son mari de lui permettre de sy rendre. Aussitt le chef
de famille se retranche dans un mutisme sourcilleux. Enfin, il cde. Rellement il ne peut gure lui refuser
pareille chose. Plus contente que jamais, la femme revt alors ses plus beaux atours.

Il arrive aussi, et cela est frquent, quil se prsente plus de personnes que les invitations nen
prvoient.
Les premires venues emplissaient une pice o affluaient sans cesse de nouvelles invites, qui, leur
tour, salignaient contre les murs. Toutes dvoraient des yeux la marie assise sur une chaise dans une
pose hiratique. Le visage entirement cach par un voile broch dor, celle-ci ne bronchait pas. Il ne
serait pas admis quelle parlt ! Mais il pouvait se faire quelle bouget. En ce cas, elle devait sans
tarder et sans trop se faire remarquer recouvrer son impassibilit.
Quel que soit son caractre, une marie nen montre rien le jour de la clbration. Celle quon voyait
l demeurait inaccessible ; du reste la tradition tait trop grande pour elle, dune grandeur
impressionnante, pour quelle ost remuer ne ft-ce quun cil. Cest pourquoi les invites malgr elles en
avaient le cur si remu.
En ce moment, elle rassemblait sur elle toute la solennit parse dans lair. On devisait voix basse,
bien que cela ft au-dessus des forces dune femme. Mais bientt, la conversation sanimant peu peu, un
murmure discret sleva dun bout lautre de la vaste salle. Les femmes paraissaient pntres dune
gravit aimable, dun respect empreint damnit.
Noublie pas, ma chrie, expliquait lune delles, que les hommes, aujourdhui, aiment lpouse qui
shabille et qui leur tient compagnie.
La rponse vint avec promptitude.
Elle a dans son trousseau de quoi se parer pendant dix ans !
Celle qui sexprima ainsi ajouta avec hauteur :
Son trousseau ? Vous allez le voir dans un instant !
Une autre, du camp du mari sans doute, dclara ngligemment :
Il doit tre comme les autres son trousseau.
Rouge et frmissante, la premire repartit :
Non, ma petite chrie ! Il nest pas comme les autres. Toutes celles et tous ceux qui lont vu sont
rests bouche be. Le monde sait ce que nous avons dpens
Une aeule pleine dge implora :
Cest un jour bni Que la concorde rgne dans cette maison
Ces paroles eurent lair de jeter du baume sur des antagonismes qui auraient amplement loccasion de
se mesurer ; la discussion retomba.
L-dessus les enfants arrivrent. Ils se glissrent, pinant bras et mollets de celles qui se serraient
pour les arrter et, ayant presque ramp, ils se dressrent devant la marie. Sa magnificence attirait
invinciblement le regard. Omar et voulu remplir son cur de cette image. Couverte dtoffes lames
dor, broches dargent, lui descendant jusquaux pieds, elle se tenait droite sur son sige ; calme, pas un
frmissement ne la parcourait ; la respiration seule soulevait sa poitrine. Une coiffe pointue, brode de
fils dors, pique dcailles scintillantes, surmontait son front ; soutenu par la pointe de la coiffe, le voile
qui drobait son visage aux regards retombait sur ses paules. Devant cette idole sans face, Omar fut
treint par un trange moi.
On ne dcouvrait sa figure qu certaines femmes. Encore fallait-il quune parente, prpose ce
service, acceptt de lexhiber ; la marie ne bougeait pas plus que si elle tait plonge dans un profond
sommeil. Lorsquon soulevait le voile, son visage parfaitement immobile et ses paupires closes
apparaissaient dans un clair, sous un chatoiement de bijoux et de soie. Ce ntait que nacre, carmin et
rose rpandus sur son front, ses lvres, ses joues. Un petit cercle colori lui ornait chaque pommette. La
blancheur des bras, quon pouvait voir loisir, enneigeait ses habits. Ses mains constelles de bagues,
poses sur ses genoux, rvlaient une fine grille trace au henn jusquau coude. Les paumes et les ongles
taient teints. Quelle attitude pudique, indiffrente ! On et dit que la marie tait trangre au faste et

lapparat dploys sur elle, autour delle et pour elle !

Soudain il se fit une effervescence inquite.
Faites-les sortir ! Les garnements !
Les enfants durent rebrousser chemin. Desserrant leurs rangs, les femmes les harcelrent, les
gratifirent, qui dune gifle, qui dune bourrade, jusqu ce quils fussent mis tous dehors. Hurlant plus
que ne le justifiaient les horions, les gamins schapprent dans un tumulte indescriptible, linsulte la
bouche
Ils sgaillrent travers la cour. Mais dautres commres les y attendaient, qui les pourchassrent.
leur tour, ils samusrent se traquer entre eux dans le dsordre gnral. Pendant ce temps les
invites affluaient. Le brouhaha, la multitude, le nombre des robes, les couleurs agites ple-mle
devenaient tourdissants ; on net su dire quelle folle kermesse allait dchaner sa fureur.
Une fillette proposa :
Jouons au mariage !
Les garons restrent indiffrents ; les filles reprirent :
Allons jouer au mariage !
Elles rptrent lenvi :
Au mariage ! Au mariage !
Et elles entourrent les garons ; presss de toutes parts, ceux-ci finirent par cder.
Omar montra la chambre de sa tante : il savait comment sy introduire. Grimpant lescalier du premier
tage, il fit signe aux autres, qui montrent un par un derrire lui. Il souleva le crochet des volets une
fentre : lui dabord, ses compagnons ensuite, se hissrent et sautrent dans la pice.
Lorsque tout le monde fut l, ils se rfugirent sous le lit monumental de tante Hasna, un lit dautrefois,
incroyablement haut : assis, les enfants nen touchaient pas la base avec leur tte. Ils sinstallrent en
rond ; Yamina fut choisie comme marie. Elle accepta son rle sans prononcer un mot. Son doux visage
ovale tait srieux ; elle avait une longue chevelure lisse, des yeux verts. Le mari fut un garon boucl et
vif. Silencieusement, la fillette se plaa en face de lui, attendit. Les enfants rclamrent de Yamina quelle
fermt les yeux. Un morceau de gaze retir de larmoire de tante Hasna fut tendu sur elle. Puis ils se
regardrent tous.
Alors le mari, prenant une dcision, mouilla un doigt avec sa salive, et toucha le ventre de Yamina.
Dans la maison, tout le monde ppiait, et se rpondait la fois. Des fumets de ragots et de viandes
rties montaient du rez-de-chausse. Les gamins, humant ces odeurs, ny tinrent plus et, de nouveau,
bondirent tous par la fentre.
Dans la cour, la troupe trouva les medas [6] dresses ; les convives se servaient de belles tranches de
mouton qui flottaient dans une sauce au safran. Oh, toute cette viande !
Le couscous, garni de dattes et de quartiers dufs, allait encore tre servi par l-dessus. Tante Hasna
avait bien fait les choses !
Certaines femmes mangeaient avec leurs cinq doigts. Le rouge lvres fondait dans la graisse dont
leur bouche tait enduite. Cependant, ct delles, les lgantes prenaient des airs de poupes
articules.
Les enfants sinfiltrrent partout entre les groupes, raflant et l ce quils pouvaient attraper, restes
de viande ou pain. Ils allaient plus loin dvorer aussi vite quils en taient capables les reliefs quils
chipaient. Autour deux des pigeons voletaient et tentaient de semparer des miettes.
Tante Hasna, dont le buste, la cassure des reins, se projetait en avant, avait lil tout ; dans un
registre redoutable, elle cornait des ordres aux cuisinires, souhaitait la bienvenue aux femmes qui
entraient. Sur ses hanches mafflues brillait une foutah [7] bandes multicolores. Une ample tunique seme
de fleurettes la drapait dignement. Pas une parole prononce autour delle ne lui chappait ; elle

rpliquait ; ensuite elle sesclaffait gorge dploye, buvait les compliments et riait encore. Les yeux
samenuisaient alors jusqu ne plus devenir que dtroites fentes dans son visage charnu, puis ils
disparaissaient tout fait. Le bonheur linondait ! Elle rgnait sur ce peuple de femmes. Droite et claire,
une flamme lhabitait qui semblait effacer les contours dun corps si encombrant.
Omar se sentit remarqu par elle. Au mme instant la main molle de sa tante lagrippa au bras et eut tt
fait de lextraire de lessaim des mioches qui tournoyaient alentour.
Va tasseoir ct de ta mre, lui souffla-t-elle au visage. Elle est l-bas.
Elle pointa le doigt et lui dsigna Ani.
Va, avant quil ne reste plus rien manger !
Prestement le garon se faufila entre les invites agglutines autour des medas.
Te voil ! fit Ani.
Elle ne paraissait pas contente ; elle croyait bon, devant les autres femmes, dafficher une expression
de svrit.
Mets-toi ici.
Elle scarta un peu, lui fit une place entre elle et une inconnue. Celle-ci, tte baisse, avalait bouche
sur bouche, sans une pause : la petite mre paraissait dtache de toute lagitation environnante ; Omar
la dvisagea. Dans un affreux bruit de succion, elle absorba une tranche de filet.
On dirait, scria une voisine, on dirait vraiment que certaines femmes nont rien se mettre sous la
dent chez elles ! Bouh !
Mais, soit que lautre ne prt pas lallusion pour elle, soit quelle ft la sourde oreille, elle ne releva
pas la remarque. Sans piper, elle continuait piocher de lindex, du pouce et du majeur dans le plat
commun. Celle qui avait parl ainsi avait un beau visage aux grands traits que marquaient des airs
suprieurs et imposants : elle tait srement lpouse dun ngociant ou dun fabricant de tapis. Ani ne
dit rien. Nanmoins elle jeta des regards furtifs sa pauvre voisine. Il sy lisait de la piti ; et, tout dun
coup, ses yeux se chargrent de ressentiment.
Se tournant vers son fils :
Tiens, mange, ordonna-t-elle.
Elle brisa son morceau de pain, lui en fourra un bout dans les mains, puis le considra, les sourcils
froncs.
Le garon avana la main vers le plat, et, sans enthousiasme, y trempa son pain. Aprs un instant, il
sarrta, la gorge contracte, ne pouvant plus manger.
Ani mangeait aussi comme si elle agissait par devoir.
Non loin de l, une table voisine, Aouicha et Mriem mchaient chaque bouche avec une peine
extrme.
Tu nas plus faim ? demanda Ani son fils.
La femme la noble figure intervint :
Cet enfant na rien mang !
Mais oui, petite sur, lexcusa Ani.
Puis Omar :
Va jouer, mon petit, dit-elle dune voix douce et inflexible.
Lenfant contempla le pain abandonn sur la meda dans une sorte de fascination, et il sloigna. Il
naurait pu dire quelles penses se dchanaient dans sa tte. La sensation quil prouva dabord avec une
nettet insupportable fut celle dun tonnement douloureux. Cela le traversait comme une brlure. Aprs,
monta linterrogation : Pourquoi me prive-t-on de pain ?, suivie bientt dune autre : Qui me prive de
pain ? Ce pain dune blancheur de lait, ptri dans la fleur de farine, et ces gteaux aussi, que les
servantes commenaient faire circuler, nallaient pas manquer sa tante.
Tous les enfants de la ville, semblait-il, avaient eu vent de la fte. Il en vint par bandes ; farouches,

tout noirs, ils sapprochaient des tables avec prcaution et flairaient. On leur jetait un os ou un croton, et
on les chassait dune taloche. Ils se sauvaient vers dautres groupes.
Longtemps, trois dentre eux, immobiles, raides, le nez en lair, respirrent les odeurs. De leurs yeux
fivreux, ils fixaient les convives qui nen finissaient pas de manger, enregistrant chaque geste. Quand on
leur tendait quelque chose, le plus fort des trois sen saisissait. Les deux autres continuaient surveiller
les femmes qui dvoraient.
Une rumeur anxieuse senflait de minute en minute, faite dappels, dordres lancs par une voix
suraigu, de cris : mille conversations, les lamentations des rtisseuses dbordes, et les aboiements de
chiens qui avaient t entrans par laffluence sentrecroisaient dans lair. Cela ne dura quun instant. La
mare des affams fut repousse jusqu la porte quon verrouilla et que deux ngresses tinrent
solidement ferme. Mais, dans lintervalle, les gosses avaient opr une impitoyable razzia. En un clair,
on avait vu se volatiliser des morceaux de viande, se refermer des griffes avides sur des quarts et des
moitis de miches ; des plats intacts furent torchs en un tournemain ; des poignes de raisins secs confits
senvolrent Tante Hasna errait dun ct et de lautre, comme si soudain elle navait plus conscience
de ce quil fallait faire. Et, de nouveau, la vigilance des ngresses fut trompe. moins que larme
davortons, de mendiants et de hres sans toit, dans un assaut furieux, net forc le barrage dress entre
eux et celles qui ripaillaient lintrieur. Tout ce monde qui cernait la porte, mont sur ses ergots,
menaant, montrant la dent et longle, dferla au milieu de la noce. On ne savait plus ce qui se produisait.
La maison, en un clin dil, parut entrer en bullition ; dune pousse violente, Omar fut accul dans un
coin. Le vacarme et le dsordre samplifiaient, atteignaient au comble ; les invites perdaient la tte et
poussaient des piaillements forcens. Cependant les dmons famliques se rpandaient dans la cour, les
chambres, la cuisine, montaient aux galeries du premier tage et envahissaient la terrasse. Les gens de la
maison se prcipitrent pour les refouler ; il sensuivit un affolement gnral. Des imprcations
pleuvaient de toutes parts ; des vagissements de nourrissons planaient cruellement au-dessus de tous les
bruits.
Cette fois, la confusion fut longue se dissiper.
Longtemps, longtemps aprs, le calme enfin revint et dura. prsent, dans une atmosphre o la paix
tait redescendue, le babil dune petite timbale rythmait un roulement dru de tambourin. La fte
commenait. Les alles et venues dcrurent, les palabres cessrent, les groupes se disloqurent et,
pendant que le tambourinement se poursuivait sur une cadence plus solennelle, les femmes dun
mouvement concert formrent un rond qui stendit sur toute une partie de la cour.
Des chanteuses levrent la voix lune aprs lautre ; chacune delles entonna sa faon :
Acha, ma Dame ;
oh, mon trsor,
Acha, ma Dame,
fille de Bouziane
Le vrombissement des tambourins et les chants qui se droulaient librement, sans cohsion et sans lien
apparent, ne tardrent pas devenir enttants.
Zohra ! Lve-toi. Par Dieu, tu vas danser ! Tu montreras toutes ces femmes.
Ctait tante Hasna, vhmente, qui tonitruait ainsi.
Une jeune personne, mi-fche, mi-rieuse, capta les regards de lassistance. Les spectatrices taient
toutes somptueusement pares damples robes de mousseline, de caftans couleur de feu, de brocart. Leurs
poitrines ruisselaient, tincelantes, de joyaux ; des chles lams enserraient leurs cheveux.
Fais-moi plaisir, rugit encore tante Hasna. Va, ma colombe ! Montre-leur !
Dautres femmes joignirent leurs prires, et enfin la danseuse consentit se lever. Les yeux baisss, le

menton boudeur, elle savana vers le centre de la cour libre sur un large espace. Elle haussa ses bras
fermes et ronds, tendit des deux mains, devant son visage, un mouchoir de soie vert ; un sourire erra sur
ses lvres. Le corps cambr, la jeune belle entreprit un insensible glissement sur les pieds, tandis que ses
bras se balanaient.
Quant la marie, elle fut dlaisse. Quelques parentes lentouraient au fond de la pice, dans le coin
dhonneur, o elle trnait. Tout le temps que se prolongeraient les rjouissances, elle demeurerait fige et
silencieuse, le visage recouvert du voile opaque des maries.
Dehors la danseuse se mouvait, toujours droite ; ses yeux souriaient avec langueur et ses lvres
entrouvertes frmissaient. Tante Hasna, secouant la tte, hurla :
Quelle allure tu as, petite mre ! Une vraie princesse, Dieu mest tmoin !
Maintenant Omar ne pensait rien, ne se rappelait plus son tat de bte affame. Occup par cette
vision, il oubliait tous les plats ; il ne pensait plus sa douleur, qui stait estompe, devenue lointaine...
Somme toute, il tait heureux, lui aussi. Il se sentait vaguement fier de quelque chose. Vivre ne signifie
pas seulement manger, et le bonheur de vivre, seulement le bonheur de manger.

LE COMPAGNON
Dieu vous garde, gens de bien ! Ce nest pas la bonne humeur qui manque ! Nous sommes dans la force
de lge, robuste, sain desprit : que faut-il de plus ? La terre est longue et large ; tout le monde peut y
faire sa place ; chacun peut y vivre sa faon et comme bon lui semble. Grande est notre mre Algrie,
quelle soit bnie ! Et beaucoup de nos semblables sont compatissants : nous en tmoignerons devant
lunivers, tant que nous conserverons un souffle de vie.
Nos frres nont jamais laiss mourir de faim la crature que vous voyez. Eh ! tout le monde nous
connat. Nous sommes loiseau qui boit leau de la fontaine et niche dans les tuiles. Daucuns, ce sont les
plus nombreux, nous appellent Djeha, et quelques-uns, les amis et les familiers, Djahdjouh.
Ah, que na-t-on pas colport sur notre personne ! Tous savent quelque histoire sur notre compte ; les
esprits simples et les clercs se rjouissent de nos vicissitudes ; les baladins, jamais court
dimagination, en inventent de nouvelles et nous les attribuent. Cest que, Dieu me prserve ! pas une fois,
je nai su tenir ma langue.
la vrit, je ne dis que des paroles justes ceux qui ne veulent pas en entendre : les marchands, les
repus, les confits, les bats btifiants, les grands qui ne croient pas que le ciel est au-dessus deux, les
hommes de faux savoir, les petits lorsquils ont une me desclave. Le pauvre na jamais t offens par
moi, je le jure ! Le pauvre est dj suffisamment outrag. Jespre que cela sera compt au pcheur que je
suis. Et si jai fanfaronn et fait le faraud plus que de raison, bah ! cest quau fond je ne suis quune
grosse bte.
Mais ce nest rien, que tout cela. Je veux ici vous rapporter une msaventure, la dernire advenue
votre pauvre Djeha
Un individu, que je vois encore en pense, habill dune manire qui ne convenait pas au pays il tait
vtu plus quil nen fallait, et deffets trop sombres , certain aprs-midi que je faisais mon tour en ville,
vint vers moi et senquit :
Djeha ?
Lui-mme, en personne, avouai-je, et jessayai de trouver la contenance quil me fallait prendre
avec ce quidam.
Je te connais dit-il.
Qui ne me connat, jeune homme !
Moi, je te connais dune faon part.
Sur ce, il me dcocha une illade.
Ah ! ma foi
Tu es venu un jour dans notre faubourg Il faut dire que jtais encore un gamin.
O nai-je pas t, fiston Si ces pieds pouvaient parler !
Cependant je fus pris dinquitude. Je dvisageai mon gars : Que va-t-il en sortir ?, pensai-je ; il
avait des yeux tincelants : ctaient des charbons ardents. Quoique petit et mince, cet homme, jeune
encore, semblait dou dune belle force nerveuse. Tandis quil me parlait, son visage taill avec nettet
se crispait gaiement et une vague de rides plissait son front mince et dur.
Mon examen ne parut nullement le gner. Il continua :
Tu avais racont tes prouesses un groupe de faubouriens qui staient considrablement divertis.
Lun deux, oncle Salem, pour te rcompenser, venait de tapporter un magnifique coq vivant
Tout en tenant ce discours, il clignotait des yeux ; je me montrai prudent. Malgr un incomprhensible
dbut de sympathie qui me rapprochait de lui, je ne men laissais pas conter. Ce garon ntait sans doute
quun farceur sans vergogne. Mais est-ce le bon sourire qui clairait ses yeux du dedans, ou bien le dsir,
rveill subitement, de savoir o allait me mener cette rencontre fortuite, qui me subjugua ? Ny avait-il

pas une autre raison plus srieuse ? Je ne me rappelle plus du tout la cause qui me dtermina lui prter
une oreille complaisante.
Je lui rpondis avec autant de rserve que je pus :
Peut-tre, mon bon, mais jaffirme ne plus men souvenir.
Toutes ces personnes staient spares, poursuivit mon interlocuteur, qui ne fit gure attention
mes paroles. Je restais seul ct de toi. Je tobservais, me disant, bahi : Voil Djeha ! Jaurais fait
longtemps les yeux ronds devant toi si, un moment donn, tu ne mavais pas regard, si tu ne mavais
pas fait signe dapprocher, puis souffl loreille : coute, petit, prends ce coq. Porte-le ta mre ;
quelle vous laccommode avec un bon couscous. Tu me mis la volaille entre les mains et tu tloignas
grands pas.
Jexaminai ce compre avec plus de curiosit encore ; nous nous mmes bavarder l-dessus.
Il ne tarda pas se confier moi et il mapprit quil arrivait, le jour mme, dau-del les mers. De
France ! Aprs une absence de quatre annes, prenant un cong, il venait revoir le pays. Et, aussi, la
famille : la femme et les trois enfants. Ceux-ci taient tous des garons, expliquait-il ; dans ses yeux, la
fiert quil en concevait allumait une petite flamme joyeuse. Mais ce retour ne stait pas pass
facilement. Il avait craint de ne pas pouvoir les reconnatre : Quatre ans, mon petit pre, penses-y ! Je
sentais bouger en moi quelque chose de terrible. Jtais effray lide que jallais bientt me trouver
devant eux.
Du coup, toutes mes apprhensions disparurent. Comme jtais de cur avec lui ! Il nosa pas toutefois
mentretenir de sa femme bien que, visiblement, il songet elle. Il nest pas dusage, chez nous, quun
homme parle de sa femme. Quelle idiotie ! Quoi ? Est-ce une tare que davoir une belle et bonne pouse ?
Race nigaude des maris !
Pour causer laise, rien de mieux que dtre install devant une thire dbordante, nest-ce pas ? Je
proposai donc ce jeune homme daller nous reposer au caf. Mais il parut trs affect, il refusa
incontinent de faire un pas de plus avec moi. Cest lui qui tenait minviter, disait-il, il serait trs honor
si jacceptais : il sexcusait, rellement, sil ny avait pas song le premier.
Ma foi, jacquiesce, sil ny a que a pour te faire plaisir, mcriai-je.
Et il se tranquillisa. Il navait pas compris, naturellement, que ma proposition tait toute de politesse.
Je ne possdais pas un liard rouge coup en quatre. Seulement toute son allure avait suscit en moi une si
vive amiti que, sans savoir quoi je mengageais, je navais pas pu me retenir dy aller de mon
invitation. Il aurait, au demeurant, pay les consommations, par considration pour moi, jen suis sr.
En fait, il ny avait pas que cela. Avez-vous constat comme certains moments nous mourons denvie
de marquer notre reconnaissance autrui, cause dune joie qui nous fait le cur lger comme une
bulle ? Ainsi en tait-il de ce jeune homme.
Attabls dans la cour dun ancien fondouk, nous dgustions un excellent th. Novembre finissant tait
encore doux. Des quatre coins de ce btiment entirement occup par des artisans parvenaient les chants
et les dhikr [8] des babouchiers, les cris dhirondelle que faisaient les navettes des tisserands, les offres
nasilles des marchands de peaux qui passaient et repassaient. Des oiseaux ppiaient dans les cages ;
dautres, qui taient libres, leur donnaient la rplique du haut dun grenadier qui poussait l. Tout de
suite, je mabandonnai lapaisement quentretenait autour de nous cette rumeur de ruche industrieuse.
Soudain, mon compagnon, demeur silencieux jusqualors, me demanda :
Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ?
Cette question pose brle-pourpoint me fit sursauter. Je ntais pas prpar, de la part de mon
compre, une rflexion de ce genre. Amer contraste avec lagrable sensation de bien-tre que la
douceur de vivre rpandue tout autour mettait dans mon me ! Secouant ses cheveux boucls, le jeune
homme, qui mavait dj dit sappeler Zoubir, penchait la tte vers moi. Je le considrai attentivement :
son regard vif me paraissait probe. Il mtait difficile, nanmoins, de deviner o il voulait en venir.

Je convins cependant part moi que, chez nous, tout nallait pas trs bien. Les choses se gtaient
mme.
Sans attendre ma rponse, il fit remarquer :
Voici ce quil y a chez nous : des lois, beaucoup de lois, mais ni justice ni vrit
Dans ses yeux brillrent alors des regards pointus comme des fers de lance. Il parlait avec simplicit
et conviction. Impossible de ne pas croire cet homme. Je lcoutais. Les propos quil tenait faisaient
natre en moi une sourde alarme, un trouble pas trs supportable.
Aprs une pause brve, il ajouta, et son front se rembrunit :
Je sais que cest mal de sexpatrier. Si jai dsert mon pays, crois-tu que cest de gaiet de cur ?
Il ny avait rien dautre faire. Je suis fort, habile de mes mains, pourtant je nai rien trouv faire par
ici.
Il se mit rire. Dieu du ciel ! Comme je fus enchant de le voir dhumeur moins sombre ; ses regards
graves rayonnaient de pure bont.
Mais aussitt il reprit :
Je nai jamais pu trouver un vrai travail. Des broutilles, oui, mais un vrai travail, qui vous donne
satisfaction lorsquon laccomplit, jamais ! Et je suis parti ! Depuis, mes enfants ont commenc manger
leur faim. Ils ne voient pas leur pre mais ils mangent au moins. Jconomise mme un peu.
Disant cela, il rit franchement.
Des riens ! murmura-t-il. Seulement cest toujours a.
Je ne compris pas dabord pourquoi son rire paraissait si tonnant. Il tait jeune, pardi ! Il suffit, cet
ge, dun brin de gaiet pour que tout ce qui est bon en vous monte au visage. Un homme qui, la fois,
travaille, procure manger aux siens, et en plus, pargne, cet homme-l aussi est une merveille.
Tels taient les sentiments qui, peu peu, me gagnaient. Je souriais mon compagnon ; il souriait lui
aussi ds que ses regards croisaient les miens.
la fin, je lui assurai :
Cest admirable. Il est vrai que tu es un peu jeune ; mais tu as du caractre et tu russiras.
Je ne sais pas, rpondit-il simplement.
Aime ton semblable en outre, mais regarde-le bien en face. De la sorte, mme sil a de mauvaises
intentions, il te laissera en paix.
Je suis daccord avec tous les hommes sauf mon beau-pre, qui a une langue daspic, et les gens de
lautorit.
Jexaminai de nouveau mon compagnon avec surprise.
Quelle jeunesse, hein, pensai-je. Elle est fire ; elle sait ce quelle veut ! Prends exemple, Djeha, toi
qui confonds tout et ne sais chaque fois quelle voie prendre.
Je sentais que sa prsence me rchauffait le cur. Ctait un bonheur immrit que davoir mes cts
un tel tre. De mon temps, nous ne parlions pas de cette manire ; les jeunes gens ne connaissaient quune
existence troite, ennuyeuse, une existence inutile !
Je le revois encore comme sil tait devant mes yeux. Son image ne seffacera pas de ma mmoire ; je
revois la capote verdtre quil portait : elle ne lui arrivait pas tout fait aux genoux, et elle se serrait la
taille par une large ceinture. Sa petite figure aux traits coupants tait surmonte dune volumineuse
chevelure boucle et noire que ne recouvrait ni calotte ni chchia. Ses yeux luisaient et projetaient autour
de lui une lumire qui rconforte.
Hlas, la tristesse et la joie vivent cte cte, sous le mme toit. Aprs quelques instants de silence,
pendant lesquels Zoubir eut lair de rappeler lui tout son pass, il se gratta la tte, soupira et reprit en
fixant son regard au loin :
Il y a tout de mme de telles misres dans ce pays quon ne sait comment en parler. On sen rend
compte surtout lorsquon revient, comme moi, dun endroit o tout le monde travaille, gagne de largent,

vit son content.

De nouveau, je me sentis inquiet. Lassurance de ses jugements, la maturit des rflexions quil
mettait, avaient, manifestement, de quoi surprendre. Mais en prononant ces mots, une expression de
tension intolrable stait imprime sur ses traits. Et moi, cette vue, je ressentis une angoisse absurde.
De fil en aiguille, il en vint parler de son pre. Celui-ci avait t pileur de caf. Zoubir voulut me
montrer, prcisment lui, qui la chance avait souri, ce quavait t lexistence de son propre pre.
Aujourdhui, dit-il, tu vas nimporte o et ton caf est broy en un clin dil par une machine. Dans
mon enfance, il en tait autrement. Il fallait, avec les seules forces de lhomme, le rduire en une poudre
plus fine que de la fleur de farine. Et mon pre faisait ce travail-l !
Tandis quil parlait, son poing se serrait violemment comme sil se refermait sur quelque ennemi
insaisissable. Quant moi, je restais silencieux. Je ne tenais pas le brusquer pendant quil se dbattait
parmi ses souvenirs.
Mon pre tait install dans un rduit profond et obscur, une sorte de fosse, au fond dune impasse
dplaisante. Lendroit tait constamment ferm par une lourde porte. On aurait dit une porte de prison. Je
ne sais pourquoi. On ny voyait goutte ; on tait comme enterr l-dedans ! Le pilon tout en fer noir, je
men souviens, tait plus haut que moi et pesait au moins quarante livres. Mon pre, tout au long du jour,
devait le soulever et rabaisser sans rpit ni relche, jusqu faire craquer ses os. Il pilait, il pilait, et
ahanait affreusement. Il ne sapercevait mme plus de ce quil faisait, la fin. Son visage ruisselait dune
sueur abondante et noire dont les filets luisaient faiblement sur son front, ses joues, son cou dcharn. Il
tait dj vieux ; sa vue baissait et il devenait presque aveugle. Ses orbites aussi se remplissaient de
sueur. On aurait jur que des larmes sgouttaient de ses paupires fripes, et que ces larmes taient
noires. Sa tristesse tait grande, et lui, il pilait toujours, han ! han ! Chaque coup donn dans lnorme
mortier lui fendait la poitrine.
Je narrivais plus endurer son rcit, jtais comme ananti et, pourtant, jouvrais mes oreilles toutes
grandes. Si je navais pas eu honte, jaurais hurl de piti au milieu de ces choppes dartisans, parmi
laffairement qui nous environnait. Ce garon me dchirait le cur. Voici quelle est notre vie, me disaisje, et ce que les ntres supportent ! Et les sanglots qui me serraient la gorge mtranglaient tel un nud
coulant.
Le jeune homme, cependant, continua :
Parfois, ne tenant plus debout, mon pre saffaissait, le nez contre terre. Il tait bien content de se
trouver dans cette posture, jen suis certain. Mais jtais plac l pour le surveiller. Je restais prs de lui
toute la journe. Je le remettais aussitt sur ses jambes, de crainte que le patron ne survienne et le trouve
affal sur le sol. Et je me disais en moi-mme : Tu as dpens toutes tes forces, mon pauvre pre. Tu
nas plus qu te reposer ou mourir. Il ne fallait surtout pas que jaie de la compassion pour lui. Je ne
devais pas le laisser reposer ses membres endoloris sur la terre qui les recevait. Lui-mme, aprs,
maurait grond et puni. Je lui essuyais la figure avec un torchon et, grands efforts, je le relevais et je
replaais le pilon entre ses mains ttonnantes. Reprenant son travail, il chuchotait mi-voix : Merci,
fils. Son nergie revenait et derechef on entendait battre rgulirement le pilon sur un rythme tranquille,
un peu sourd, qui branlait les fondations des vieilles maisons voisines. Il recommenait mme
discuter ; ce ntait dailleurs pas un homme triste. Sil lui arrivait dexprimer des choses pleines
damertume, ce ntait pas par tristesse quil le faisait
Parvenu ce point de son rcit, pendant un instant, mon ami cessa de parler et son visage se raidit.
Tout doucement, je lencourageai :
Voyons, achve donc !
Il se remit lentement, trs lentement, sur mon injonction, rassembler ses ides, les sourcils hausss,
le regard braqu droit devant lui. Quil semblait plaindre ! En lcoutant marmotter de la sorte, je fus
cras par un trange pressentiment, cependant quun dsir insolite, indomptable, de rflchir tout cela

se rveillait en moi. Certes le moment tait bien mal choisi pour toucher ces questions-l. Je rsolus
donc dattendre des heures plus propices.
Quand le patron, plusieurs fois par jour, reprit la jeune voix uniforme et lgrement voile, venait
chercher le caf en poudre, il lanait, comme si ctait une bonne plaisanterie : Ahmed, tu es trop vieux ;
il va falloir te trouver un remplaant !
Au dbut, mon pre protestait, disant quil ne stait jamais mieux port ; par la suite, il ne rpondait
rien : il semblait stre rsign au sort qui lattendait. Aussi, depuis lors, aprs chaque apparition du
patron, invariablement, le surprenais-je grommeler : Quand je serai aveugle, jirai mendier et je serai
plus heureux.
Moi, qui lentendais prononcer ces mots, je souhaitais sincrement quil perde la vue au plus vite. Je
mimaginais dj le guidant. Nous aurions parcouru bien des contres. Ce projet me soulevait despoir.
Un jour, je lui en parlai : lui, en souriant, me rpondit : Cest bien ; nous irons ensemble tendre la main
au nom dAllah.
Il nen a pas t ainsi que nous le prvoyions : mon pre a rendu lme, les mains recroquevilles sur
le pilon.
Le jeune homme se tut, comme si quelque chose dinvisible lavait effray soudain ; ses traits
tressaillirent et tout son visage se contracta. Il baissa le front, resta fig. Il parut prter loreille. Au bout
dun certain temps, il hocha la tte. linstant o je my attendais le moins, il termina brusquement son
rcit par ces paroles :
Cest vers la fin de la journe que a devenait terrifiant. Il poussait de telles clameurs de souffrance
que cen tait intolrable. Il se faisait tard alors ; je courais appeler maman et, elle et moi, le portant sous
chaque bras, nous le tranions jusqu la maison.
Moi, de mme, je me souviens dune existence avare et terrible. On sy ennuyait, une lassitude qui
treignait lme en manait comme une brume somnolente. On sennuyait tellement quon se sentait
touffer : ctait une coule de plomb qui vous remplissait la poitrine. Quand jvoque ce pass encore
proche, jai peine croire que tout tait vraiment ainsi. Lhomme, cest sr, tait envelopp dans un
linceul dignorance et de crainte. Il marchait la tte basse ; plein de timidit, il nosait se montrer au
monde. Mais aujourdhui ? Aujourdhui voyez comme il a appris se respecter, refuser lhumiliation.
Nous avons soulev lcharpe de deuil noue sur nos curs. Dieu nous donne longue vie, aux uns et aux
autres, et nous verrons des jours meilleurs. Cest Djeha qui vous le dit ! a nira mal, ce moment-l,
que pour certains particuliers qui nont pas la conscience tranquille.
Pour en revenir mon vis--vis, le voil heureux maintenant, pre de trois garons, ayant un emploi
Nous tions l, devisant tous les deux. On aurait cru quil venait de revivre un long cauchemar, durant
ces quelques minutes ; il fermait les yeux et, comme pris de remords, il sinterrogea :
Quest-ce que jai eu me laisser entraner par ces souvenirs ?
Il avait lair prostr. Puis il rouvrit les yeux : son regard silluminait dun sourire bienfaisant.
Cest cette mme seconde que japerus des groupes noirs de policiers qui se prcipitaient dans le
fondouk et fondaient autour de nous comme une nue de corbeaux. Et que vous dire, mes amis ? tait-ce
la calamit qui sabattait sur nous ? Je ne ralisais plus ce qui arrivait. Ae, mes frres, quelle horreur !
Ils tombrent sur nous tous bras raccourcis. Les horions pleuvaient. Ces assassins fonaient, des
casques de fer les coiffant jusquaux oreilles. Nous recevions des coups dans le ventre, dans les jambes,
sur lchine. Plusieurs personnes couraient, la bouche sanglante, dautres, le crne fendu. Des turbans
senvolrent du chef dhonorables concitoyens ; de paisibles artisans furent disperss, pitins ; les
autres, moi, nous, mon compagnon, tous, nous fmes arrts et enchans en un clin dil comme des
malfaiteurs. Et pour quelle raison, Dieu tout-puissant ! Mais la raison, je ne devais la connatre que plus
tard, ma sortie de prison.
Zoubir sen remit tout de suite. Aprs ce qui venait de se produire, malmen par ces argousins ivres de

brutalit, il tait difficile de reprendre ses esprits, franc parler. Moi, en tout cas, jtais tourdi. De fait,
ce brave jeune homme minterpella sans nulle motion :
Tu es l ! Ah, cest toi ? Ne crains plus rien, tout est fini
Tout tait fini ? Je me taisais, taciturne : je nen tais pas aussi sr que lui. Mon cur tait agit ; de
redoutables avertissements y sonnaient une fanfare inaccoutume, lointaine mais nettement perceptible.
Toutefois, dans mon dsarroi, si je navais pas lieu de me rjouir, jtais quand mme content dune
chose : de retrouver mon compagnon. On nimagine pas ce que peut faire dans ces circonstances un
visage de connaissance. Peu peu, la confiance reprit le dessus en moi. Mais, tudieu messieurs, quelle
bousculade ! Frayeur ou surprise, je lignore : jen avais cependant le dos tout moite. Cela pouvait bien
tre de la frayeur, au reste.
Mais cest que nous allions traverser la ville, ensuite, sous les regards de notre population, honte
Je courbai le dos, gardai le silence et marchai. Me voyant ainsi abattu, Zoubir, pendant que les autres
captifs nous suivaient et nous prcdaient, me questionna tout bas :
As-tu peur ?
Non.
Il ny a, en effet, pas de quoi.
cet instant, il me vint une ide bizarre. Le cafetier, me suis-je dit, il nous a servi son th sans se
douter de ce qui allait arriver. Qui va le payer, payer ses verres, ses tables, ses chaises, ses bancs briss,
fracasss ? Je me le figurais en train de se lamenter sur les mchants dbris de son matriel et, quon me
pardonne, je nai pu rprimer le rire qui me secoua. Pourquoi ? Je serais bien en peine de lexpliquer.
Comme on dit : Ce qui ma fait pleurer ma fait rire.
Ce fut alors que je le remarquai, avanant en tte, devant nous, lui-mme, sans son turban quil avait d
perdre dans la mle ! Au premier coup dil, je reconnus sa rude tte de Kalmouk, compltement rase,
massive, se prolongeant sur la nuque en plis pais couverts de poils qui peraient. Le cafetier marchait
aussi dignement que sil accompagnait un convoi nuptial : le menton lev, avec lair dindiquer, lui, aux
policiers, le chemin quil fallait prendre. Foi de Djeha ! me suis-je dit alors, il faut que je montre autant
de dignit que ce confrre, il faut absolument que mon allure paraisse aussi imposante que la sienne. Je
gonflai ma poitrine, fronai les sourcils et allai de lavant en balanant les bras, linstar dun notable.
Aussitt jeus limpression de grandir, dtre plus haut que ma taille. Je pensai ce moment : Nous irons
voir leur prison. Quest-ce quil y a ? Les hommes sont faits pour connatre la prison aussi.
Tout ragaillardi, je cheminais berc par ces penses, quand, de la foule qui se concentrait notre
passage et nous considrait avec respect, un Europen surgit et arriva sur nous en trombe. Sa bouche tait
pleine dcume ; lhomme hurlait. Levant trs haut son poing ferm, il vocifra :
Arrtez !
Alors lanimal se mit frapper et hennir comme sil avait perdu la raison. Et lon ne comprenait pas
pourquoi ctait mon jeune ami qui recevait tous les coups. Celui-ci bondissait de ct pour sy drober ;
il tentait de se dfendre, mais les menottes lui liaient les poignets. Et moi, je criais :
Retenez lautre ! Hol, de grce, retenez-le !
Personne ne sourcillait parmi la marchausse qui laissait faire. Du centre des curieux slevrent
quelques murmures. Allions-nous, oui ou non, tre dlivrs de ce fou furieux ? Les policiers pointrent
leurs armes, dun ct sur nous, de lautre ct sur la foule. La foule se taisait ; elle ne bougeait pas.
Alors, ce moment, jeus peur, une panique irraisonne mempoigna. LEuropen, sous la protection des
pistolets, continuait dassommer notre camarade. Je mobservais et jobservais tout, autour de moi,
comme par leffet dun incroyable ddoublement ; nanmoins je ne peux pas affirmer que je restais matre
de mes sens. Tout coup, Zoubir poussa un gmissement : un son faible et horrible, le son que fait une
branche qui casse. Il agita ses mains enchanes en lair, se cabra puis tomba terre, mentranant avec
lui dans sa chute. Il frissonnait de tout son corps mais sans aucune plainte. Sarquant de plus en plus, il

tendit le cou et loucha vers moi : son il lana un clair de dmence dont nulle langue humaine ne saurait
exprimer lhorreur. Puis la tte retomba. Jtais quasi couch, ct de lui.
Lautre continuait de lui assener des coups de brodequins. Il clamait :
Crois-tu que je te laisserai en vie, salaud !
Frres, je ne me suis jamais dout quun cur dhomme puisse renfermer autant de haine. Ce jour-l,
javais vu ce que vos yeux refuseraient de croire. Seigneur, garde-nous de cette folie, fais taire en nous
cette voix.
Je vous mentirais si je vous disais comment nous pmes reprendre notre marche : partir de cette
minute, les vnements qui se succdrent seffilochent, se font flous dans ma tte. Autant quelques faits
isols se sont gravs dans ma mmoire avec une prcision affolante, autant certains autres flottent la
drive au milieu dun brouillard mouvant, capricieux. Ainsi, je ne me rappelle quimparfaitement
comment nous nous relevmes et dans quel tat nous, les prisonniers, soutenant notre compagnon,
continumes tant bien que mal notre chemin
Chemin qui devait nous conduire la prison. La douleur stait agrippe mes paules comme une
bte fauve. Stupfait, je me tranais ; jtais retourn par le bruit quavaient fait les os de mon compre,
dont le costume froiss et tout couvert de poussire ressemblait dsormais un sac. En moi aussi
steignit la bonne flamme de fraternit que javais pour le monde ; jerrais dans une obscurit
insondable. La tte de Zoubir ballottait contre ma poitrine, son dos sarrondissait, ses bras pendaient ; il
ne marchait pas, nous le portions tout bonnement.
Ensuite, je ne sais plus au juste ce qui se passa.
Quand je revins moi, javais mal partout. Mon corps tait mouill comme si on mavait jet dessus
plusieurs seaux deau mais une eau sale et nausabonde. Ma tte tait enfle, pesante : il y rgnait encore
un grand vacarme. Je navais envie de rien dire, de rien voir : tout me semblait si odieux. Un grand
nombre dinconnus taient entasss avec nous dans une cellule longue et troite ; tous restaient tendus,
immobiles, pareils des troncs darbres fauchs ; certains trouvaient encore la force de gmir.
Jattendis ; jcoutai le bruit deau qui clapotait non loin de l. Couch, je regardais ce qui mentourait,
sans comprendre, la pense vacillante. Au bout de quelques instants, je distinguai je ne sais quels visages
velus, gris, colls au ciment. Quelque part, dans un coin, ou travers un mur mais o au juste ? un
individu guettait. Pourtant je ne voyais personne. Ctait comme un visage enfoui dans la pnombre qui
tournait ses yeux vers moi, et les roulait ; javais une grande envie de me redresser, malgr la curieuse
faiblesse qui me vidait les membres, pour mieux ltudier. Mais, clou ma place, je ne pus bouger, ni
mme soulever un bras. Subitement un besoin de fuir, irrpressible, me prit. Alors je parvins me
pntrer de la monstruosit de la situation o jtais plac ; le jour se leva dans mon esprit, et je songeai :
Djeha, Djeha, quest-ce qui tarrive ? O es-tu tomb ? Pauvre de toi !
Je ne pus rsister limpulsion qui mincita sur-le-champ me relever. Or peine mtais-je mis sur
mon sant quun hululement prolong me fit sortir en sursaut de ma torpeur. Je jetai des regards affols
autour de moi. Cela ne venait pas de notre cellule : ctait trange ! Toujours est-il que jen reus un choc
tel que je maffalai de tout mon long sur le sol, sans force, prs de perdre connaissance. Dans ma demiinconscience, je ralisai quil y avait aussi des emprisonns de lautre ct du mur. Au mme instant, une
porte se referma en faisant trembler le lourd et sombre btiment, des pas tranrent dans le couloir et un
rle, longuement, traversa le silence. Je me pelotonnai dans mon coin. Cette animation se renouvela,
parcourut encore la maison de sa houle. Ds lors une plainte douloureuse et cadence, planant au-dessus
du rle tout proche, sexhala durant de longues minutes jusqu lpuisement total. Allong sur le ventre,
je tendais loreille, haletant, je fixais du regard quelque chose devant moi, et ce que je vis alors faillit me
faire perdre la tte.
L, sur le plancher, Zoubir tait couch, face au ciel ; ses poings serrs, le pouce lintrieur,
reposaient sur sa poitrine. Ses prunelles, qui avaient perdu leur clat, ressemblaient de la graisse fige.

Cependant ses sourcils taient levs trs haut comme sil narrait encore la triste histoire de son pre un
auditeur invisible. Cela devenait singulier, ce regard teint et attach obstinment la vague blancheur du
plafond. Je notai alors la bouche qui bait ; les lvres noircies laissaient scouler des commissures, le
long des joues et sur la nuque, du sang en filets bruntres. Le sang avait form une flaque fonce sous la
tte du jeune homme. Zoubir ne remuait pas. Le sang coulait imperceptiblement de lui sans discontinuer :
on aurait pens que mon compre fondait. Soudain il fit trs froid dans la pice, une horreur particulire
me saisit. Les mchoires contractes, je mengourdis.
Plus tard, beaucoup plus tard, me semble-t-il, je maperus quon mavait chang dendroit : le dcor
o je me retrouvais tait tout diffrent. Jtais dans une salle spacieuse, claire, avec dautres gens, bien
entendu. Mon compagnon avait disparu ; plus de traces de sang par terre.
Qutait-il advenu de lui ? Je questionnai mes voisins, aucun deux ne sut me rpondre ; certains mme
ne comprirent pas de quoi je parlais. Et il nest pas impossible que ces derniers maient pris pour
quelquun dont lesprit avait t drang par tous ces vnements. Je vis leur expression quils avaient
lair de me plaindre. Cela ne faisait que commencer !
Par contre, jappris que nous allions subir un interrogatoire : on nous avait prpars et fait venir ici
pour cela. Aussitt dailleurs, des noms furent prononcs par une voix puissante : ctaient les premiers
quon appelait comparatre devant les autorits.
Quand mon tour vint enfin et que je me prsentai, un homme, qui tait assis derrire un bureau, se mit
maugrer en opinant du bonnet ; puis il sexclama :
Dja-kha ! Djo-kha ! Encore un nom coucher dehors ! Quest-ce quil fout ici, cet oiseau ? Un
cingl, en plus ! Allez, ouste !
Sur ces derniers mots, quil me cracha avec son haleine la figure, il leva les yeux sur moi. Quelle
tte, quel regard ! Ce ntait quun tre comme nous, auriez-vous dit. Pourtant si tout le monde tait
comme lui, il y aurait de quoi avoir peur de lhomme et pour lhomme.
Je roulais dans ma tte ces penses qui ntaient rien moins que rjouissantes et joubliais jusqu la
prsence du reprsentant de lordre, tant tout cela me paraissait incongru. Soudain, je fus empoign au
collet, pouss sans mnagement vers la porte de sortie et, parvenu l, je reus un coup de pied juste entre
les fesses. Lagent qui me jetait ainsi dehors devait avoir une longue pratique de cette faon de traiter les
gens.
Comme par enchantement, jtais nouveau dans la rue, parmi les alles et venues incessantes des
passants, des citadins qui vaquaient leurs affaires, des marchands ambulants qui faisaient retentir lair
de leurs appels multiplis dune rue lautre, des gamins qui sbattaient comme des moineaux effronts,
des autos roulant toute pompe sans gards pour les pitons. La foule puissante mabsorba, memporta,
au milieu de mille cris, de mille bruits, sonnettes rageuses des bicyclettes, chants enttants expectors par
les gramophones des cafs, voix des niers qui sgosillaient tue-tte : Balek ! Balek !, claquements
des marteaux de tous les savetiers installs en plein air. Me trouvant ml aux humains, entendant toute
cette vie libre et insouciante, me remplissant les poumons dair frais sans payer un sou, prouvant sur
mon dos le bon soleil de Dieu qui rayonnait bien que lhiver ft imminent, eh bien dois-je le
confesser ? je ne me sentis ni gai ni satisfait.
Ntais-je point libre ? Ntais-je pas comme ces ramiers que je voyais sautiller de-ci de-l sur la
chausse, picorer par-ci par-l, puis slever, brusquement effarouchs, dans lair o ils voluaient si
gracieusement quon ne se lassait pas de les admirer ? Nallais-je pas retourner moi aussi mon ancienne
vie, et comme ces oiseaux boire la fontaine et nicher dans les tuiles ? Je ne savais pas. Je ne savais
plus.
Assurment, je ntais pas du tout dispos reprendre mes vieilles habitudes et lide ne men venait
mme pas. Non, je ne me sentais pas libre encore ! Je suis incapable dexpliquer ce qui marrivait, mais
ctait bien ce que jprouvais. Javais toujours limpression dtre au fond de mon obscur cachot, serr

 touffer avec mes compagnons dinfortune. Dans ces rues, on aurait dit que je transportais ma prison
avec moi, sur le dos, ou que mon me avait t jete en prison aussi et quelle y tait reste, alors que
moi jallais par le grand monde sans entraves.
Jarpentais la ville ; et des ides sans suite, des ides funestes se pressaient, se bousculaient dans mon
cerveau meurtri. Les honntes gens qui me regardaient passer, et tous ceux, lou soit le Seigneur, si
nombreux qui se souvenaient toujours de leur bon ami Djeha et lui adressaient force saluts, se voyant
ignors, hochaient tristement la tte. Lun deux soupira assez haut pour que je puisse lentendre : Voil
ce quengendre la prison ! Ah ! comme celui-l me comprenait bien !
Jerrai longtemps encore dans cet tat : combien dheures ? Qui saurait le dire ! La chaleur paisse et
suffocante de ce novembre sans un nuage crasait la ville. Limage de mon compre mort remonta devant
moi, son sang ruissela de nouveau devant mes yeux. Quelque chose se gonfla de plus en plus, dans ma tte
ou mon cur Tout cela tait arriv parce que, comme jen eus connaissance quelques instants avant
dtre bout hors de la prison, tout cela parce que des combattants staient levs pour dfendre leur
terre. Et puis un trange calme descendit en moi, ma tte redevint toute froide. Une lucidit, un sentiment
de force inou, une sorte denthousiasme, comme un chant terrible, envahirent mon me. Nos frres, l-bas
dans les montagnes, ont-ils fini par prendre les armes contre la vermine qui nous a mang lintrieur de
lil ? Mais que croyez-vous quil arrivera dornavant ? Chaque jour verra de nouveaux combattants les
rejoindre !

LATTENTE
Ce midi-l, quand Omar rentra de ses vagabondages, la chambre tait baigne de lueurs flamboyantes.
Les lumires qui sy talaient ou la traversaient soudain composaient une atmosphre dune concision et
dune duret de fer. Aouicha et Mriem, couches cte cte mme le carrelage, dormaient, ou faisaient
semblant de dormir, inondes de sueur.
Lorsquelle entendit son frre arriver, Aouicha se redressa. Elle resta assise, appuye sur un bras. Elle
le toisait sans bouger. Ses regards poursuivaient on ne savait quelle pense dmente. Le dsespoir sy
lisait : Omar demeura fig.
Il la surveillait ; peu peu Aouicha parut le voir. Dun mouvement de la tte, elle lui dsigna le plat o
flottaient des dbris de pain. Omar saccroupit. Avec les doigts, il puisa les miettes dune blancheur de
neige qui trempaient dans leau de lcuelle.
la fin, il but longues goules le liquide qui restait.
cette seconde, Aouicha le fixa dune prunelle sauvage.
Tu es encore all mendier ? dit-elle.
Je te jure
Ne mens pas. Je tai vu entrer chez Yamina.
Je te jure que jai refus les figues quelle a voulu me donner.
Tu tattardes trop aux portes des voisins.
Je venais de lui faire une commission.
La prochaine fois, tu lui diras quelle aille faire ses commissions elle-mme ! Ds que Ma sera de
retour, je lui dirai tout.
Puisque je te dis
En partant pour Oujda, la mre navait laiss que quelques francs Aouicha, lane des enfants. Mais
largent ne faisait jamais un long usage ; cette somme avait tout juste suffi la pitance dune seule
journe. Et partir du lendemain, la grce de Dieu ! Ils avaient subsist comme ils avaient pu,
accommodant de vieux restes par-ci, empruntant par-l quelques sous.
Trois jours staient couls ; Ani ne revenait toujours pas de voyage.
Omar avait rflchi plus dune fois ces voyages. Depuis la dclaration de la guerre, la contrebande
connaissait une prosprit nouvelle, quon net jamais prvue. Sa mre, qui avait dsespr de retourner
Oujda, faisait derechef entrer en fraude des tissus marocains. Prsentement Omar ne considrait plus
ces absences que comme des priodes pnibles passer. Sans doute, la suite de chacune delles, une
re dabondance souvrait-elle ; de courte dure dailleurs. a allait pendant quelques jours. Et aprs,
tout recommenait comme avant !
En attendant, il sarrtait, malgr lui, aux abords des autres chambres, sans trop insister. Il surveillait
les voisins qui dressaient leurs medas. Quelquefois on lappelait, lui offrait quelque babiole manger.
Rarement il acceptait : il refusait avec beaucoup de confusion et senfuyait.
Le quatrime jour, la nuit tomba encore sans quAni arrive. Les enfants renoncrent lattendre. Ils
remirent leur espoir au lendemain.
Depuis que leur mre tait partie, les heures et les journes stiraient avec une lenteur effrayante. Il se
passait de longs moments sans quune parole leur chappt.
Le jour, ils rdaient, tendus, inquiets. la maison, les locataires, qui piaient leurs mines soucieuses,
leur criaient de temps autre :
Votre mre vous a abandonns : vous ne la reverrez plus !
Les enfants savaient que ctaient de mchantes langues. Les femmes raillaient :

 Qui sait ? Elle a peut-tre trouv un mari ! Dans ce cas, elle ne reviendra jamais.
Leur mre Ctait ridicule. Pourquoi ces plaisanteries qui ajoutaient leur peine ? Ils taient assez
accabls comme cela.
Jusqu la propritaire elle-mme ! Maintenant que leur mre tait absente, elle dgoisait les pires
vilenies ; elle claironnait qui voulait lentendre :
Pourquoi cette femme sans cur est-elle partie, abandonnant ses enfants, les laissant mourir de
faim ? Pourquoi ? Bouh ! Est-ce possible de faire pareille chose !
Elle se mettait avoir piti deux, la vieille chouette ! Elle dont la haine ne quittait jamais la poitrine
dessche.
Entre deux diatribes empoisonnes, elle sarrtait pour rire aux anges :
Hi ! hi ! hi !
Quelle joie horrible !
Un tourment lourd et imprcis agitait Omar. Souvrant tout bas sa sur ane, il lui disait que la faim
le torturait. Aouicha se taisait.
Elle se bornait lui rpter :
Oumima arrivera aujourdhui, jen suis sre. Elle sera l dans la soire.
Elle rabchait cela depuis le dpart dAni !
Aouicha se retirait dans un coin ; le garon sloignait, la mort dans lme. Il sentait que sa sur en
voulait sa mre et tout le monde.
Aussi commenait-elle les traiter, lui et Mriem, avec rudesse.
Que voulez-vous que jy fasse ? clatait-elle subitement. Elle est partie ; elle vous a laisss.
Puis elle se rcriait :
Est-ce que je cache de largent ? Elle nest partie que pour deux jours. Et voici que quatre jours ont
pass !
Invariablement, elle finissait par hurler :
Je ny peux rien ! Je ny peux rien ! Vous me rendez folle !
Laprs-midi du cinquime jour, ils attendirent, serrant les dents. Ils staient allongs travers la
pice. La chaleur des premiers jours daot, par bouffes, les assaillait, rayonnait dans leur corps, leur
faisait battre douloureusement les tempes. Devant leurs yeux tout devenait vermeil, clatant. Lair tait
stri de veines de feu. De ce moment, la fivre les agita sans rpit. Ils prouvaient du mal se soulever ;
malgr la soif qui les suffoquait, ils navaient aucun dsir de boire ; ctait la faim.
Aouicha, que la colre garait, sassit lcart et les considra en hochant la tte. Elle leur dfendit de
geindre ; leurs plaintes lirritaient. Ce ntait pas de leur faute ? Tant pis ! Quils se taisent ! Sa
souffrance la rendait mchante. Soudain des sanglots la secourent. Ses pleurs, quelle voulait cacher, lui
firent aussitt des yeux comme des oignons et vides de toute expression.
Le jour baissait lentement en donnant un clat crayeux latmosphre ; cette heure morose entre toutes
accablait les enfants. Ils taient parvenus la limite de la rsistance, l o commence la dsolation.
En mme temps que le soleil, tout souffle avait disparu de lair. Une scheresse de cendres mortes
stendit sur la maison. Les enfants grelottaient de fivre.
Ils se rangrent lun prs de lautre et sassoupirent comme lintrieur dune tuve noire.
Le lendemain, le jour, Omar ne loublierait jamais, se leva couleur de cuivre. Dans un ciel de mauvais
augure, des tranes de nuages fuyaient sous un vent quon ne percevait pas encore. Le sirocco
sannonait. Ils ne pouvaient esprer avoir manger ce matin, non plus. Ils se dbarbouillrent avec leau
du puits pour se rafrachir. Et la longue attente reprit.
Quatre heures de laprs-midi. Ctait lheure laquelle la sur ane avait dit que le train de leur
mre arrivait. Au-del, inutile de compter sur son retour.

Omar tait calme, mais assurment il navait pas la placidit de Mriem. Sa jeune sur ne paraissait
sapercevoir de rien, ni de la faim, ni de la chaleur, paisse comme une toison, ni de lattente torturante
Assise sur le pas de la porte, elle avait un bout de bois la bouche quelle ttait avec une satisfaction
paisible. Un peu de bave jaune stait coagule aux commissures de ses lvres. Son visage restait clos.
La plus nerve, sans conteste, ctait Aouicha ; son flegme ntait quune apparence. Son excitation
vibrait, secrte, affolante.
Omar se tenait, jambes croises, au centre de la pice, la tte penche sur lpaule. Fascin par le
visage de Mriem, il eut bientt lillusion de voir une femme ge, ou plutt une femme vieillie en un clin
dil. Sa sur avait du coup plusieurs sicles dexistence, tout en gardant les traits dune fillette.
L-dessus, une curieuse animation se rpandit dans Dar Sbitar. Les deux filles, Aouicha et Mriem, se
prcipitrent vers lescalier. Omar reconnut la voix de sa mre au milieu dautres voix de femmes. Il
neut aucun dsir de se lever. Les voisines accueillaient Ani avec des cris de surprise, des exclamations
suraigus, des rires, des questions
Toujours la mme place, Omar se tassait sur lui-mme de tout son poids. Il entendit de nouveau la
voix de sa mre.
Il eut horreur de ce son dont le contact le hrissait, lcartelait, prsent. Avoir eu tant despoir,
pourquoi ? Il ressentait un besoin frntique de tout har, tout coup, et de disparatre. Il le comprenait
cette horreur. Mais avant dy sombrer dfinitivement, de sy perdre tout fait, il se ramassait lextrme
pointe de sa souffrance. Il se taisait pour couter leffondrement.
Dune violence presque insensible, se formrent alors les premires troues de la peine. Il escomptait
cependant se rendre aussi inerte quun cadavre. Sa haine, sa haine, quen faisait-il ? Ne le soutenait-elle
plus ? Il navait dautres bras o se rfugier : nimporte o ailleurs, cet t pareil, ce bagne ne
changerait pas ; le malheur resterait partout le mme. De toute son me denfant, il dsira se dissoudre.
Au mme instant, dans les soutes o sa pense formulait ce vu, une peur panique le surprit. Des larmes
lentement coulrent sur son visage crisp.

LHRITIER ENCHANT
Je remercie le sort qui ma combl de bienfaits. Mes parents bien-aims mont laiss une vaste
maison... Deux aussi me sont venues des terres. Cette aisance a mis pour toujours ma vie labri des
coups de ladversit. Je suis devenu le matre des hauteurs boises qui entourent notre demeure. (Au-del
stendent encore des terrains de pacage : et ceux-ci dvalent jusqu la plaine.)
Ce nest pourtant rien en comparaison de ce que nous possdions jadis. Il ne nous est rest que des
miettes. Ce devait tre trs ancien ; je descends dune famille de notables ; je suis leur dernier
reprsentant Cest moi quchoit maintenant leur succession. Je ne connaissais gure ces domaines
passs, depuis lors, entre mes mains. Je ne les connais pas davantage prsent quils sont miens. Pas une
fois lide ne mest venue daller les inspecter. Cela pourrait paratre curieux. Mes propres occupations
men ont toujours dtourn !
Le malheur mme qui ma enlev mes parents ma contraint lpoque mintresser tout cela.
Jamais autant quen ces jours lointains lexistence ne ma prodigu daussi grands motifs dinquitude.
Que faire ? Que devenir ? Jtais anxieux la simple perspective de devoir diriger de si vastes
domaines, moi qui nai eu pour exprience quune vie libre de tout souci. Je ne me suis jamais pli un
travail ; adolescent, javais fait des tudes, il est vrai. Mais il y a si longtemps de cela !
Ces occupations ordinaires, ces tracas, mont t une humiliation ; jai pass ainsi des journes pleines
de dsarroi. Je mimaginais que je devais mettre la main la pte ! Jai vu affluer dans ma maison des
gens qui se faisaient connatre comme mtayers, gardes forestiers, khamms, chefs bergers, locataires
Ils mont fait part de leur affliction. La mort de mes parents en tait naturellement la cause. Ils mont jur
solennellement fidlit. Ensuite ils mont fourni les comptes de leur exploitation et de toutes leurs
activits. Je leur ai fait confiance pour tout et ils sen sont retourns, emportant lassurance de ma
protection, que les uns et les autres voulaient recevoir.
Je me suis aperu seulement alors que tout continuait daller comme par le pass. Mon intervention
dans mes propres affaires ne savrait nullement ncessaire. Je me suis tranquillis. Jai compris quil
fallait surtout un matre. Jtais ce matre. Et la vie poursuivait son train. Je nai plus eu minquiter de
la sauvegarde de mes intrts. Je me ris de mes apprhensions qui me paraissent aujourdhui ridicules.
Mais il sest lev dans ma conscience un sentiment de vague commisration pour mes gens ; oui, de les
voir accepter que les choses soient ainsi.
Je venais de dcouvrir cet ordre suprieur et naturel que nos premiers anctres avaient tabli. Il
continuait sa marche sans avoir besoin de ma participation. Il se contrlait de lui-mme, en sorte que tout
saccomplissait comme sous lil du matre. Mais en dernier ressort, cela ne revenait-il pas au mme ?
Je nai eu, nouveau, pour tout guide que ma libert. Mon ambition tait datteindre une vie lumineuse,
dlivre du triste joug du travail quotidien, ce bagne du labeur qui guette lexistence humaine. Loin de
toute atteinte sacrilge, cet idal brlait comme une flamme vers laquelle je courais sans fin.
Les biens qui se sont trouvs en ma possession nont pas manqu de fructifier, et je me suis mari.
Encore que je ne sois g que de trente ans, jai maintenant deux enfants.
Nanmoins, de tout ce que je possde, je puis affirmer que rien ne mest plus cher que notre maison.
Elle est lie mon cur par des attaches secrtes. Cette demeure que nous seuls habitons, ma femme, mes
enfants et moi cependant puis-je dire encore : Jhabite ma maison ? Puis-je dire, de mme : Ma
femme, mes enfants ? , slve au milieu dun bois de chnes-liges. Je ne saurais en donner une
description dtaille ; elle est ce point vaste quil est impossible den suggrer une ide mme
approximative. Je nen ai jamais saisi, extrieurement, laspect densemble, et lintrieur elle nest
quune suite de salles : en parcourir daussi immenses on ne croirait pas que cest une simple maison.
Nous vivons plutt, ma femme, mes deux enfants et moi, dans un palais ! Ces pices avaient t conues

en des proportions telles que je suis en droit de penser que chacune, elle seule, tait destine jadis
abriter une famille entire. Pour tre tout fait exact, jajoute que rien dabsolu ne les spare. Elles se
continuent daffile ; on ne constate que lon passe de lune lautre qu certain dtail darchitecture.
aurait donc t ridicule de vouloir meubler ou dcorer pareille habitation. Aussi ai-je de tout temps
conserv les quelques meubles qui avaient t placs, ici ou l, par mes anctres. Nous nous sommes bien
retenus, ma femme et moi, de changer quoi que ce soit cela, de dranger le moindre objet ! tait-ce
ncessaire ? tait-ce sage mme ? Nous nous sommes simplement contents de vivre l en prenant
exemple sur nos aeux. Eux-mmes y avaient dj vcu linstar de leurs prdcesseurs !
Je remercie le sort qui ma combl de ses bienfaits ; aucun moment je nai cherch des raisons ses
faveurs. Jai eu, tout au contraire, bien garde de pntrer ses desseins. De pareilles tentatives sont
toujours vaines. Maventurer dans le ddale des causes que je ne pourrais jamais connatre, pourquoi ?
Nest-ce pas de lorgueil ? Cest vouloir troubler lordre du monde, porter atteinte quelque chose de
plus grand que nous. Le plus sage nest-il pas de jouir modestement des biens que la Providence nous
accorde ? Quand le sort dcide de te combler, cest vite fait ; tu ne pourras savoir par quelle voie. Et ce
quil te destine, personne ne te lenlvera. Il ne te reste ensuite quune chose faire, le remercier. De
mme sil dcide de te dshriter, cest aussi vite fait. Et il te faut encore le remercier. Car rien ne
dpend de toi, pas mme ta vie. Que le riche soit riche, et pauvre le pauvre, puisque rien ne provient de
nous.
Je ne me suis pas laiss abattre longtemps par la mort de mes parents. Javais dj entrevu la grandeur
de notre tradition, qui ma protg du dsespoir. partir de cet instant, jai compris que notre vritable
destin consiste, non en la conservation de nos biens biens qui, depuis nos anctres les plus loigns, se
sont perptus jusqu nous mais, pour moi et mes enfants, en la transmission de notre tradition ceux
qui nous suivront. Notre mission tait l toute trace ; les biens de ce monde ne sont que les liens que
notre existence entretient avec les puissances parentales.
Dans ma famille, nous avons toujours observ scrupuleusement les prescriptions que nos aeux nous
ont lgues du fond des sicles. Des gnrations ont surgi lune aprs lautre et disparu ; nous nen
persvrons pas moins conformer notre existence cet ordre. Nos vies pourront steindre et ne laisser
aucune trace sans que la continuit de notre tradition en ptisse de quelque manire que ce soit.
Jaimais errer au moment o le jour se lve dans les bois qui environnent notre demeure. Je respirais
lodeur cre de la terre frachement remue, o des arbres venaient dtre arrachs, et celle plus douce
des feuilles humides qui jonchaient le sol. Ces senteurs vivantes traversaient lair mouill. Le soleil
napparaissait pas encore, pourtant la lumire matinale avait un clat aigu. Sensible au charme qui se
dgage des choses de la nature, je ressentais une flicit sans mlange. Mon me pntre par linfluence
mystrieuse de cette minute touchante et si simple gotait dans lallgresse la grandeur familire de ce
spectacle.
De tels instants comblent le cur. Lheure calme, la clart nouvelle qui se jouait entre les arbres, tout
engageait ma pense dans une rverie profonde. Jcoutais le chant des oiseaux qui slevait de branche
en branche, je laissais mes regards aller dans la futaie, et cette heure mapparaissait la plus sereine de
toutes.
Ce jour-l, je sortis comme laccoutume, de grand matin, et mloignai parmi les arbres. De cet
instant si frquemment voqu, je me remmore les moindres dtails. Mon me se recueillait dans la joie
que cette effusion indicible entretenait sur la terre. Peu peu, une sensation de paix commena
menvahir. Une paix telle quil nest jamais donn habituellement un cur humain den ressentir de
pareille. Ce fut cette seconde que jentendis plusieurs voix dhommes rsonner dans le sous-bois. Elles
venaient brusquement de me tirer de cet tat qui tait comme une espce de contemplation. Je marrtai et
je dlibrai brivement en moi-mme, dcid prendre un chemin autre que celui o je mtais engag.
Mon but tait dviter la rencontre de gens que je ne connaissais pas. Ou, si par hasard je les connaissais,

de ne pas leur rvler ma prsence. Cependant lorsque je mavanai avec lintention demprunter une
voie diffrente, je me trouvai en face, quoique une certaine distance, de Si Adar. Il tait entre deux
autres personnes. Je ne pouvais prtendre ne lavoir point reconnu puisquil me sourit aussitt. Tous les
trois se tenaient au bout dune enfilade darbres ; leurs silhouettes se dessinaient avec nettet sur un fond
de ciel.
De la manire dont Si Adar madressa son sourire, je compris que la conversation qui le retenait
auprs des deux hommes allait se terminer. Je me dirigeai donc vers le groupe.
Ils parlaient dun ouvrier, prcdemment employ par un ami de Si Adar, qui leur paraissait tre un
malheureux et un mauvais. Leur crainte informule tait, en le gardant, quil en contamint dautres. Ils ne
demandaient au commun des travailleurs que lapplication et la droiture, assurs den faire ainsi de bons
sujets. Or, chez les sujets de slection, comme le fellah en question, ils craignaient justement la curiosit,
lorgueil, laudace de lesprit.
La soumission, disait Si Adar, voil ce quil ne concevra jamais ! Et pourtant cest lide dont
chacun doit se pntrer avant aucune autre. Je ne crains pas daffirmer que cette ide est toute de Dieu, et
pour ainsi dire sa plus forte expression auprs des hommes.
Il dirigeait vers moi son regard inexpressif et noir.
Ce qui manque aujourdhui, soupirait-il, ce nest ni le savoir ni lintelligence, cest plutt le
contentement de son propre sort.
Ils sont encourags, ajoutait M. Val, par ce gouvernement sorti de la guerre. Leur audace ne
connatra plus de bornes. Mais nous saurons, nous, les rendre plus raisonnables. LAlgrie nest pas la
France.
Si Adar tait un homme de haute taille, au regard fixe, vtu dun complet de drap gris leuropenne.
Il portait, incline lgrement vers lpaule droite, sa belle tte allonge que lge avait creuse. Ses
traits forts exprimaient, paradoxalement, une finesse desprit et une dignit acquises sans doute dans des
rapports trs frquents avec autrui.
Ctait une bien curieuse chose que de lentendre parler. Il sexprimait en franais trs correctement. Il
parlait une plus belle langue que son interlocuteur, M. Val. Je crois mme que, bien quarabe, Si Adar
paraissait intimement convaincu quil sexprimait dune manire plus pure que le Franais lui-mme.
Il ne tarda pas quitter ses amis. Nous nous voyions assez souvent, Si Adar et moi. Mais cela ne nous
empchait pas chaque nouvelle rencontre de nous prodiguer rciproquement de vives salutations. Quand
nous retrouvons un ami, serait-ce aprs une heure dabsence, nest-ce pas comme sil revenait de bien
loin ? Une fois que je lui eus serr la main, demand des nouvelles des siens, jmis pour finir des vux
de bonne sant. Il nen fit pas moins, mon gard, de son ct. Aprs quoi, il me proposa une promenade
dans sa voiture :
Puisque, disait-il, nous avons eu le bonheur de nous rencontrer aujourdhui.
Nous gagnmes en causant la grande route o son automobile stationnait. Javais souvent loccasion
daller en randonne avec lui dans le pays. Nous emes vite fait, monts ensemble lavant de lauto, de
traverser le bois.
Nous dbouchions de temps autre dans des terres dcouvertes, des champs dserts, sur lesquels
flottait une brume lgre. L, soffrait notre vue la noire vie de travail et de misre des fellahs, de ces
hommes plongs dans la faiblesse et la timidit.
Bientt nous arrivmes un endroit o il y avait une sorte dauberge. Nous pouvions nous y arrter et
mme prendre des consommations. De toute faon, il mtait impossible de mloigner longtemps de la
maison. Nous stoppmes cette auberge. En entrant, Si Adar fut content de voir l encore un de ses amis
quil invita tout de suite sasseoir notre table. Et peine engagea-t-il la conversation avec lui quil
parut se passionner. Je ne les coutais que bien distraitement. Le bruit de leurs paroles me parvenait
travers un cran de penses. Je songeais ma femme et mes enfants qui taient seuls. Ah ! il ntait

nullement question de sattarder ici. Des htes peuvent survenir chez moi dune minute lautre, me
disais-je. Qui les recevrait ma place ? Ma femme le ferait-elle pour moi ? Mais il nest pas dusage
quune femme accueille des invits. Et mes htes, eux, trouveraient-ils cela dcent ? Si je suis le matre
de cans, et que des trangers arrivent dans ma maison, cest moi daller au-devant deux. Ctaient
les questions que je dbattais en moi-mme, pendant que Si Adar, particulirement pris par la discussion,
ne cessait de parler et de rire dune manire discrte.
Je ne sais plus prsent ce qui me permit de mloigner de ces lieux. En revanche je me souviens que
la raison qui me poussa le faire tait relle.
Je reviens linstant, avais-je dit Si Adar en sortant.
Jtais loin de songer, cette minute, que jallais me rendre chez moi. De lauberge partait un chemin
de traverse qui aboutissait droit la maison ; ce chemin ntait gure frquent ; plus exactement, je ne
me rappelais pas lavoir pris une seule fois. Je me demande mme comment jtais arriv avoir la
certitude quil existait. Je ne me souviens pas non plus que quelquun en ait jamais parl en ma prsence.
Pourtant jtais persuad quun tel chemin passait l. Cette conviction tait profondment enracine en
moi. Je me faisais fort de rinventer en quelque sorte, pas pas, le trajet que je mapprtais suivre.
Perdu dans ces penses, je me trouvai insensiblement attir dans une direction qui me parut tre enfin
celle que je recherchais. Cette dcouverte tait si attendue que je nen fus pas surpris.
mesure que javanais, le bois spaississait ; mais en moi saffermissait le sentiment que
japprochais de la maison. Ce ne fut bientt que fourrs touffus o le chemin devenait captif. Le sentier,
troit et sinueux, paraissait aboutir un point dtranglement. Tandis que je macheminais parmi les
chnes-liges, je me sentais, impatient que jtais de rentrer, en proie la plus vive agitation. Puis je me
mis courir perdument. Tantt je mexhortais suivre la mme direction, la seule quil tait possible de
prendre, tantt, plein de remords, je dcidais de revenir sur mes pas. Joscillais ainsi sans me dterminer
adopter une rsolution. En fait, au lieu de chercher sortir de ce labyrinthe, je tchais, certain dtre sur
la voie, de my enfoncer encore davantage. Le chemin tait en tous points identique celui que javais
imagin. Je nallais pas tarder arriver la maison, il ny avait aucun doute possible. Quoique hors de
souffle mes penses se trouvaient dans une confusion telle, dire la vrit, quelles ne me permettaient
pas de ressentir ma fatigue je courus encore plus que je ne lavais fait jusque-l. Mais pourquoi
prouvais-je le sentiment dune menace proche que le malheur faisait peser sur moi dans cette solitude ?
Jtais de plus en plus persuad que je ne retrouverais plus le chemin qui me conduirait chez moi, il
me semblait que je nchapperais plus cette prison darbres. Mon apprhension grandissait et allait
jusqu se transformer en une angoisse, quaugmentait le sentiment dun danger qui guettait ma famille,
pendant que jerrais au loin.
Cest alors que ma curiosit fut veille par la vision de plusieurs silhouettes de femmes : je dtournai
la tte ; mon regard revint involontairement de leur ct. Elles ntaient que trois et lune delles, selon
toute apparence, quune vieille femme. Mais celle-ci avait un port de tte si dgag, elle tait si lgre
dans ses mouvements quon laurait crue aussi jeune que semblaient ltre les deux autres. Elles avaient
lair de se sauver ou de se poursuivre entre les arbres. Toutes les trois me regardaient. En y faisant bien
attention, je remarquai que leurs orbites taient vides. Habilles de tissus trs fins aux couleurs ples,
elles se dplaaient lentement puis tout coup trs vite. linstant o jaurais jur quelles taient loin
de moi, je les dcouvris mes cts.
Ici, je me rends compte quil est ncessaire dinterrompre ce rcit le temps de noter un dtail qui ne
manquera pas dtonner, encore quil sagisse somme toute dune chose de peu dimportance.
Pendant que je dvisageais les trois tranges cratures avec une perplexit quon sexplique
facilement, il se produisit une fuite dun grand nombre de rats. Ils taient tout noirs ; leurs regards taient
si vifs et chargs de malice quon aurait pris leurs yeux injects pour ceux dtres humains ainsi

mtamorphoss. Ils ne fuyaient pas prcisment, mme mon approche, ils trottaient plutt sans but fixe.
Non seulement ils ne paraissaient gure me craindre, mais, avec lair de me narguer, ils me jetaient
encore des regards insolents. Ils ne se fatiguaient pas dexcuter mille cabrioles grotesques qui avaient
quelque chose de cruel. Dans ma prcipitation jcrasai lun deux sans que jen aie eu la moindre
intention.
Alors je compris que les trois femmes allaient mempoigner bras-le-corps, car ensemble elles
mentourrent dun seul mouvement. Tout cela se passait dans le silence le plus extraordinaire. Je leur
chappai miraculeusement et me souvins que javais un pistolet dans une poche de mon veston. Sur-lechamp je lexhibai, comptant sur la crainte quune arme tait susceptible dinspirer.
Aussitt, je notai que chacune delles tenait la main une arme identique la mienne. Ayant de cette
manire acquis la certitude quelles avaient dcid ma mort, je nhsitai pas et je tirai sur la plus vieille
qui, apparemment, commandait aux autres. Mais il arriva ceci, que je ne pouvais prvoir : la seconde
o jappuyai sur la dtente, je nentendis aucune dtonation. Pourtant je suis convaincu que plusieurs
coups taient partis. Les femmes de leur ct avaient tir sur moi. Par bonheur, je navais pas t touch,
du moins je navais prouv aucune douleur ; mais tait-ce une preuve suffisante ? Je mlanai, ayant
jet mon arme : jarrivais devant ma maison enfin. Bien quil ny et en face de moi quun immense mur,
jeus tt fait dy reprer lemplacement dune grande porte qui avait t bouche. La maonnerie, plus
rcente, commenait deux pieds du sol. Ce dtail particulirement curieux, en quoi jtais fond de
dceler la manifestation de quelque dessein favorable peut-tre ntait-ce que le rsultat dune
inexplicable ngligence , je le reconnaissais. Je ne suis pourtant pas sr de lavoir vu jamais. Je
mengouffrai par ce passage et me trouvai dans une espce de large vestibule. Il y faisait trs sombre ;
toutefois dans le fond avait t pratique une issue semblable la premire. cela, je mesurai que la
galerie tait dune faible longueur. Mtant de nouveau baiss, je franchis encore cette ouverture et
ressortis brusquement dans notre maison. Jtais dans la salle commune.
Devant moi, ma femme me tournant le dos donnait manger aux enfants. cette vue, mon cur
dborda dun sentiment dexultation qui meffraya. Je parlai mentalement sa prsence inexprimable.
Des mots de silence me parvenaient la mmoire : Je ne sais pas remercier. Tu protges ma vie contre
toute menace. Je suis rest longtemps sans le comprendre. Pardonne-moi ! mon amour.
Personne ne mentendit arriver ; je mapprochai doucement de ma femme jusqu la toucher.
Jobservais quelle ne me prtait aucune attention ; comme si elle navait pas remarqu ma prsence, elle
continuait nourrir ses enfants. Eux dont jaurais pu toucher le front si javais tendu le bras ne me
voyaient pas. Ils restaient trangers tout ce qui ntait pas leur repas. Ils avaient pour habitude, quoi que
ft leur mre pour les apaiser, de maccueillir avec de grands cris. Maintenant ils ignoraient que jtais l.
Douce, ma femme navait de pense que pour eux. Elle tait ferme, aurait-on dit, sur quelque certitude
qui comblait son existence. Sa main avance vers les enfants dcouvrait la ligne de sa gorge sous la
masse de la chevelure. Un tel oubli mon gard minterdisait de leffleurer mme. Et la gravit
inaccoutume que je dnotais dans ses gestes me sparait delle.
Un bruit de voix sleva dans la salle voisine. Je partis dans cette direction et me trouvai devant trois
personnes de ma connaissance. Ctaient des amis que javais pris de venir passer la journe la
maison. Mais chez eux non plus je ne remarquai rien qui me signalt que jexistais. Ils sentretenaient
calmement.
Je nosai adresser la parole mes amis plus qu ma femme. Je ne pouvais leur reprocher, mme
amicalement, leur indiffrence. Un secret avertissement me le dconseillait. Il mtait impossible de les
interroger, sachant ce que cela comportait de risque. Mon espoir se reportait sur Si Adar que je venais de
quitter. Ctait lui lhomme de la situation, ctait lui quil me fallait retrouver tout prix. Je devais agir
de toute urgence si je ne tenais pas ce quun malheur se produist. Mon salut tait l.

Le soir, je rentrai, javais battu la campagne en vain. Depuis quelques instants des femmes se
succdaient en longues thories vers notre chambre. Arrivant prs de la porte, elles simmobilisaient,
regardaient lintrieur de la pice, et restaient sur le seuil. Certaines avaient un chle qui leur encadrait
le visage. Beaucoup, avec leur main, se cachaient la bouche. Les unes disaient :
Assez ! Assez ! quoi sert de pleurer de la sorte ? Que la volont du Seigneur saccomplisse.
Dautres faisaient de grands mouvements de tte, lair prostr et triste.
Il est en prsence de Dieu cette heure, disait lune delles.
Une voix, que les pleurs touffaient, parvenait du fond de la salle. Ctait celle de ma femme.
Je ne suis quune pauvre femme. Pourquoi me suis-je obstine vivre ? jour funeste.
La lamentation de la mort sleva, aigu, paraissant ne point devoir finir. Brusquement, elle se rduisit
une sorte de gmissement rauque.
Qui dsormais soutiendra ma vie ? reprit-elle. Je nai plus celui vers qui je pouvais tourner les
yeux.
Plusieurs femmes sanglotrent en mme temps.
Nai-je vcu que pour voir partir celui qui est ma vie ? Je suis malheureuse. Seigneur.
Quelques-unes, sappliquant des claques sur les cuisses, accompagnrent sa plainte de cris perants.
Le soir tombait. On alluma une lampe ptrole. Sa lumire nourrie de sang brlait, fumant sans arrt.
La salle tout en longueur restait noye dans une demi-obscurit pleine de lagitation muette des ombres.
Contre le mur du fond, assise dans une posture accable, ma femme avait ses cts une range dautres
femmes immobiles. Son visage tait perdu dans les plis dune gaze neigeuse, de sorte quon ne pouvait
voir ses yeux.
Un sanglot fusait de temps autre, ou bien lon entendait une voix tranante et gonfle de soupirs.
Dans cette salle sans meubles, aux murs nus, on ne distinguait que la blancheur de la gaze de deuil que
les femmes avaient entortille autour de leur tte. Par instants, on devinait le bruit touff des pieds nus
de celles qui circulaient.
La nuit venue, elles quittrent cette pice. Elles se runirent toutes dans une autre chambre de la
maison afin de se restaurer et de dormir. La salle abandonne tait plonge dans lobscurit ; il y faisait
dj sombre, bien que la nuit ne ft pas tout fait pleine. lautre bout de lhabitation, les voix des
femmes montaient sans contrainte. La prsence de la mort ntait pas compltement oublie, mais cette
mort tait entre dans lordre des choses, on commenait sy habituer. Les femmes en parlaient toujours,
elles en parlaient comme si elle ft survenue il y a des annes dj. Et, effectivement, la seconde mme
o lon vient mourir ne rejoint-on pas tous les morts, les tout premiers morts ?
De nouveau, les conversations reprirent ; les femmes avaient fini de manger. Dans leurs voix flottait on
ne savait quel sentiment attendri qui faisait quelles devenaient prvenantes entre elles, et qui emplissait
chacune dune douceur secrte. De temps en temps, elles soupiraient, tandis que les submergeait une
impression de profond apaisement, comme si leur besoin de quitude venait dtre pleinement rassasi.
Pourquoi se sentaient-elles si heureuses ? Do surgissait en elles cet afflux de plnitude ? Envers qui
taient-elles si reconnaissantes ?
Je me dirigeai vers mon bureau et me mis rdiger une requte.
On me demandera : Mais en quoi va consister votre requte ?
Je recommence : Je remercie le sort qui ma combl de ses bienfaits. Mes parents bien-aims mont
laiss une grande maison. vrai dire, il mchut aussi des terres Je vous raconterai toute lhistoire que
vous venez dcouter. Seulement voil que la fin devient pour nous une commune mprise.
Aprs ce commencement, direz-vous, on en viendra aux faits.
Comment cela ? Ma requte est termine !
Cependant, il est vrai, je dois reconnatre que jai perdu le fil de lhistoire ; cela arrive dans bien des
cas. Faut-il que cette explication vous rende plus exigeants ? Vous mavez convaincu que je nai pu

formuler ma requte, puisqu prsent vous me demandez en quoi elle consiste. Depuis linstant o je me
suis mis parler, vous navez donc pas saisi quelle commenait avec les premiers mots. Que sest-il
produit ? Pourquoi soudain ne nous sommes-nous plus compris, alors quil nous semblait des deux cts
parler le mme langage ?
Une requte ? Non, pas de requte. Plus jamais. Pensons autre chose.
Cest peine si je me reconnais, tout cela me dpasse. Je me dpars de mon assurance, la vie
mabandonne ; cette drive est plus puissante que moi, je nai plus la force de lendiguer. La mort
mhabite-t-elle dj ? Jamais elle ne ma fait peur, mais ceci est trange. Mes anctres mappellent. Cette
vieille demeure est plus bourre de morts quun cimetire. Tous mes aeux sont l autour, mes gestes
reforment tous leurs gestes. Je voudrais parler mais ils parlent pour moi. Ils psent sur mon me dun
poids infini. Je suis une fort de cadavres qui recherchent leur rsurrection.
Pourtant je suis seul. Inexorable, une lumire avance jusqu mes yeux, elle commence stendre,
stend, ternelle, morne. Elle dtruit peu peu la saveur de lair, rduit en cendres cette nuit dt. O
sont les noirs cheveux de ma femme ? O est son corps frais ? Lodeur des champs humides ? Elle est
venue tout effacer. Quest-ce que maintenant cette longue muraille de sang contre laquelle je bute ?
Loubli referme ses portes. Ah, malheur, malheur ! La mort mensevelit. Malheur qui me rvles moimme, je meurs ! Ce que jai de plus cher au monde se dtourne.
Je suis avec mes anctres, avec tous mes morts. Je hurle, je suis la douleur qui blme et qui maudit.
Pourquoi vous dressez-vous ainsi ? Vous voulez me protger ? Mais vous mcrasez ! Votre vrit nest
quune vrit de morts et mon cur est dj plein de votre dcomposition. Ah ! est-ce de froid que je
frissonne ? Tout lheure mon sang brlait comme une forge ardente.
La dernire porte se ferme ; la maison est comme une tombe : noire, verrouille, enveloppe de
silence. Ma volont se tend en moi ; cest le ressentiment qui me soutient. Que je vive un jour encore, que
je vive une heure. Je surpasserais en cruaut tous les tyrans, je serais plus prcis quun chirurgien. Je
brlerais, je supprimerais la fausse vie dans luf. Il ne resterait que la vie authentique, sil restait
quelque chose aprs. Je suis fort, fort de ma haine. Donnez-moi encore vivre une heure seulement ;
hommes qui mentendez, faites quelque chose. Je vais me taire jamais. Une dernire fois, avant que ma
bouche se ferme, se remplisse de terre, je crierai. Que mes paroles aillent plonger dans vos poitrines,
vous qui passez votre existence manger et dormir ! La mort, je me sens dvor par la mort.
Javance prsent vers ceux qui se sont dresss contre la vie. Mon cur est rong damertume. Qui
me dlivrera ? La mort va vite. Voici quelle me mne devant mes anctres poreux et que tout se fixe.
Cest la lumire gale et continue
Aveugl, je suis aveugl ! Mais pourquoi suis-je en train de crier : Sauvez-moi ! Pourquoi ce
dsespoir ? Rien ni personne ne pourra me sauver. Je ne suis plus mon matre ; mon malheur ne dpend
pas des autres. Cest plutt la loi, cest notre ordre. Je suis leur victime. Je men vais parce que je ne
connais pas dautre loi. Je men vais

POSTFACE DE MICHEL PARFENOV

EN FRANAIS DANS LE TEXTE
Nous comprenons ce drame de voir leur hritage traduit, perdant ses chos intrieurs, ou
risquant de les perdre, ce qui est logique, la texture intime de larabe, devenir de ce fait,
en franais, une sorte dexotisme.
ARAGON
Oui, Aragon, cest l le drame du langage. Si je savais chanter jaurais des mots
arabes
MALEK HADDAD
Croyez-vous quil mest indiffrent que le franais soit la langue dans laquelle jcris ?
(Rponse R. Kemp.)
MOHAMMED DIB
Ctait un temps draisonnable, on avait mis les morts table la guerre dAlgrie avait
commenc
Une poque trs littraire. Une poque o, en France, les journaux de gauche (les socialistes taient au
pouvoir, allez comprendre !) paraissaient avec de grands blancs (les articles censurs), o seule la
littrature ne mentait pas. Ou plutt les crivains, les grands crivains de lpoque qui, cette occasion,
nont pas failli. Quel soulagement pour des jeunes gens, aprs la lecture de la Question dHenri Alleg,
livre interdit dun auteur tortur par les paras de larme franaise, que cette Adresse solennelle au
prsident de la Rpublique des quatre plus grands crivains franais du temps, Mauriac, Malraux, Sartre,
Martin du Gard [9], en 1958, pour condamner toute forme de torture [10], suivie du Manifeste des 121
qui justifiait linsoumission, sign par de nombreux crivains Marguerite Duras
Paralllement au dclenchement des vnements, comme on appelait linsurrection des fellaghas
en Algrie, ce fut soudain, inattendue, inespre, comme louverture dun second front, la rvlation
dune pliade dcrivains algriens. Dont Mohammed Dib, lauteur de la Grande Maison (1952), de
lIncendie (1954), premiers volets de la trilogie Algrie qui sacheva avec le Mtier tisser, et, en
1955, chez Gallimard, dun recueil de nouvelles intitul Au caf.
Pour donner une ide du climat du moment, pour mesurer quel point cette littrature tait
scandaleuse, sidentifiait et tait identifie au combat du peuple algrien (et renouvelait le miracle
littraire quavait t lexplosion potique de la Rsistance franaise), il suffit de lire ces quelques lignes
du compte rendu du grand critique dun prestigieux hebdomadaire culturel, R. Kemp, crites en 1955
propos de Au caf : Pendant plus dun sicle, on a hauss le niveau de vie, les connaissances, ltat
sanitaire des compatriotes de M. Dib. On leur a appris crire. Et ils se servent de leur plume pour le
pire. Jai dj dit que cette sorte de roman il y a des exceptions par bonheur mest abominable
Publications nfastes. Cest ici quest lhypocrisie, dans ces produits unilatraux de la haine [11].
en rester pantois, car aucune des sept nouvelles qui composent le volume ne dcrit le combat arm
des Algriens, mme sil est vrai que dans toutes, lauteur fait le constat de leur condition de coloniss,
de la misre, de la faim, de la rpression et donne raison ceux qui ont entam la lutte.
Ds 1953, dans le mme journal, au questionnaire dune enqute intitule Y a-t-il une cole nordafricaine des lettres ? Mohammed Dib avait rpondu davance R. Kemp : Il me semble plutt quune

littrature nationale, dans le sens le plus gnreux du mot, est en train de se former, ceci sappliquant tout
particulirement lAlgrie. Et le fait le plus significatif, cest que cette littrature se fait en langue
franaise dans un pays de tradition musulmane qui continue, quoique avec beaucoup de difficults,
donner des uvres en langues arabe et kabyle (orales pour cette dernire [12]). Ce qui tait parfaitement
situer dans son contexte la Nouvelle Littrature algrienne, selon lexpression de Mohamed Abdelli,
qui ne pouvait apparatre quaprs la Seconde Guerre mondiale, aprs les massacres du Constantinois de
1945. Ds lors, crit-il, il y eut comme un repli sur soi [] La Nouvelle Littrature algrienne porte la
marque de cette recherche, de cet effort pour saisir dans sa totalit la masse du peuple algrien et lui
donner delle-mme une conscience quelle navait jamais eue sur le plan de la littrature [13].
Les annes 1952-1953 furent celles de ce surgissement. Cest au cours de ces annes-l que furent
dits la Grande Maison de Mohammed Dib, la Colline oublie de Mouloud Mammeri, la Terre et le
Sang de Mouloud Feraoun [14], trois romans qui provoqurent en Algrie le dchanement de la presse
colonialiste.
Un roman qui commence devait crire ensuite Aragon [15] pour saluer les deux premiers romans de
Dib et montrer quel point luvre de ce jeune crivain innovait. Car ctait dans le genre romanesque
que linnovation tait la plus radicale, o il sagissait ni plus ni moins que de fonder le roman national
comme on a pu dire que la Fille du capitaine de Pouchkine fondait le roman russe.
Un roman commenait, qui allait donner de la vie, des murs, des aspirations, de la formation de la
conscience nationale et de la lutte du peuple algrien une description tout fait indite. Dans sa trilogie
Algrie, Mohammed Dib brossait une fresque exhaustive de la diversit de son pays (la campagne, la
ville, les paysans, le proltariat) dans la priode qui va de 1939 au dbarquement amricain.
Journaliste en 1951 au quotidien communiste Alger Rpublicain, comme Albert Camus avant lui, aprs
avoir t instituteur, interprte, dessinateur, Tlemcen et dans lOranais, qui sera le cadre de cette
premire priode de son uvre, Mohammed Dib, en raison de ses activits militantes, finit par tre
expuls dAlgrie en 1959. Il ny reviendra plus que rarement, ce qui ne la pas empch, comme
beaucoup dcrivains en exil (qui me demande de revenir, de rentrer, qui l-bas dsire que je le
fasse) dtre en fin de compte le plus algrien des crivains algriens de langue franaise [16], loign
des modes et des compromissions, de la gurilla linguistique [17] qui tenta nombre dcrivains algriens
de langue franaise culpabiliss par le rgime et lopinion publique de ne pas crire en arabe. Le plus
fcond aussi, jusqu commencer en 1985 une trilogie nordique (Scandinave si vous prfrez) aprs avoir
choisi, comme le souligne Mohamed El Yamani, dans un magnifique hommage, de mettre un terme aux
thmatiques qui ne cessent de hanter la littrature maghrbine de langue franaise les malheurs du pays
dorigine qui tournent parfois la caricature [18].
Une uvre que ne saurait concerner le reproche de Rachid Boudjedra qui, parlant dune sorte
danthropologie laspect romanc, crit : Certains crivains algriens entre autres et par exemple
des annes cinquante, y ont largement contribu. Ils ont fait dans limage-fatma-palmier-ciel-bleu-femme-la-fontaine ! [] Jai ressenti cette faon de faire la littrature maghrbine comme une usurpation
parfois, une trahison mme [19]. On ne voit pas dailleurs qui est vis, aucun crivain ne correspondant
ce portrait-robot, tout cela aprs avoir dit plus haut [20] que les crivains algriens avaient pch davoir
trop mythifi les anctres et leur hrosme trs exagr. Allusion cette fois transparente, et qui concerne
le grand Kateb Yacine, lautre pre fondateur avec Mohammed Dib de cette littrature algrienne crite
en franais [21].
Les sept nouvelles qui composent le recueil doivent assez peu la tradition de la nouvelle franaise,
celle de Maupassant pour parler vite. Bien plus la littrature amricaine laquelle Dib avait consacr
une tude en 1947 [22], Steinbeck et Caldwell assurment. Ou bien alors Tchkhov. Mohammed Dib,
qui sest essay toutes les disciplines littraires (posie, thtre, conte pour enfants), nest plus revenu

pendant longtemps ce genre si spcifique quest la nouvelle pour lui prfrer le conte.
On en savoure dautant ce pur chef-duvre, prolgomnes toute son uvre, ce diamant sept faces
o les mots comme sertis viennent trouver chacun sa place, intangible. Poignants comme dans la Petite
Cousine : La vieillesse ne tue pas. Ce nest pas la mort qui vous tue. Cest la vie que vous recevez en
partage. Ou dans Un beau mariage, quand la faim (thme rcurrent) taraude les citadins : Elle scarta
un peu, lui fit une place entre elle et linconnue. Celle-ci, tte baisse, avalait bouche sur bouche, sans
une pause Dans le Compagnon, une des nouvelles les plus engages avec Au caf : Nos frres, lbas dans les montagnes, ont-ils fini par prendre les armes contre la vermine qui nous a mang lintrieur
de lil ?
Sans que ne se sente le moindre proslytisme, le moindre embrigadement chez cet crivain qui na
jamais t le suppt daucun parti, le bnficiaire daucune prbende Cest sa rvolte devant tant
dinjustice, une telle dngation de la dignit humaine, qui donne son uvre toute sa profondeur, sa
hauteur. Une uvre qui tmoigne de cet humanisme qui reste la proccupation majeure de Mohammed Dib
quarante ans aprs, comme on peut le voir dans la postface de sa dernire uvre publie, La Nuit
sauvage [23], un recueil de nouvelles o lAlgrie dhier croise lAlgrie daujourdhui et son cortge de
malheurs : LOccident aujourdhui parat stre libr de cette proccupation, avoir disjoint les deux
choses : criture (romanesque) et responsabilit (morale). Doit-on, et peut-on, partager partout une telle
position ? Je pense quon ne peut pas et quon ne doit pas. Je nai pas mme la penser : cela se vrifie
tous les jours, mais ailleurs quen Occident.
En 1994, Mohammed Dib a reu le grand prix de la Francophonie de lAcadmie franaise. Le
premier crivain maghrbin le recevoir ! Dans les circonstances prsentes, dans ce que vit lAlgrie,
comment ne pas y voir un geste la fois illusoire et drisoire ? Vous arrivez trop tard, messieurs, a-t-on
envie de dire.
Quel peut bien tre aujourdhui lavenir de la littrature dexpression franaise dans un pays en proie
de telles convulsions ? Ntait-elle pas dj condamne bien avant lapparition du FIS et du GIA qui se
sont souvent contents dachever physiquement le travail commenc par dautres ?
Quoi quil en soit, luvre de Mohammed Dib, qui est encore loin dtre acheve, restera avec
quelques autres dans une espce dentre-deux, un trait dunion entre nos deux pays, comme pour
tmoigner des chances qui nont pas t saisies temps et permettre peut-tre, dans un futur indtermin,
dans un autre sicle assurment un recommencement.
On nen serait pas l sans une vieille histoire, une moche histoire, une sale guerre la guerre
dAlgrie

Notes
[1]
Derkaoua : disciples du cheikh Derkaoui, qui ont des pratiques mystiques particulires ; organiss en une secte puissante, les
derkaoua ont jou, diffrentes poques, un rle politique important.

[2]
Dchra : agglomration de fellahs.

[3]
Adad : racine de sureau ; on en fait brler un peu, pour lodeur, au moment o la femme accouche.

[4]
Cuadra (mot esp.) : curies.

[5]
Ahbab Rabbi besef : Les amis de Dieu sont nombreux.

[6]
Medas : petites tables rondes et basses.

[7]
Foutah : pice de soie porte comme un pagne par-dessus les robes.

[8]
Dhikr : chants religieux.

[9]
Ces derniers, la grande diffrence des ptitionnaires daujourdhui, avaient derrire eux une uvre et ne se contentaient pas, en
lieu et place de celle-ci, de prendre la pose pour se faire aussitt comparer Malraux par les mdias complaisants

[10]
Les chrtiens de gauche (par exemple, Germaine Tillon) se distingurent dans ce combat. Parmi eux, Pierre-Henri Simon, dans un
livre intitul Contre la torture. Il est donc particulirement injuste que Rachid Boudjedra (quelle que soit la pertinence de son combat
contre le FIS) lattaque aussi grossirement dans Lettres algriennes (Grasset, 1995) en oubliant sa contribution la lutte anticoloniale.
tonnant dailleurs que ce nom ne lui ait rien dit.
Leons de lHistoire : le prfet de police responsable de la sanglante rpression des manifestations du FLN et des morts du mtro
Charonne tait le mme qui livrait des enfants juifs aux nazis : Maurice Papon.

[11]
Les Nouvelles littraires, n 1480, 1955.

[12]
Une nouvelle cole littraire. Les Nouvelles littraires, n 1363-1364, 1953.

[13]
Mohamed Abdelli, La Nouvelle Littrature algrienne. Les Lettres franaises, 8-14 mars 1956.

[14]
Et les premiers fragments de Nedjma de Kateb Yacine dans la revue Esprit, avant de paratre en volume en 1956.

[15]
Un roman qui commence. Les Lettres franaises, juillet 1954.

[16]
Deux publications de 1985 en Algrie en tmoignent : Luvre romanesque de Mohammed Dib par Naget Khadda et Hommage
Mohammed Dib, numro 6 de la revue Kalim.

[17]
Cit par Mohamed El Yamani dans son trs bel article intitul Le sacre de Mohammed Dib, in Arabies, septembre 1995.

[18]
Ibid.

[19]
Lettres algriennes, op. cit., p. 117.

[20]
Ibid, p. 44.

[21]
Depuis que chaque jour nous parviennent dAlgrie de si tristes nouvelles, comme Oran le meurtre du dramaturge Abdelkader
Alloula, jai souvent pens Kateb Yacine. Il ny a pas que les Anctres pour redoubler de frocit. Lui qui navait jamais t un
donneur de leons, comme il aurait su river leurs clous tous ces enturbanns ! Comme il aurait su trouver le ton juste pour dnoncer
les barbus assassins mais aussi tous ceux, toujours au pouvoir, qui ont aid la naissance de la bte immonde

[22]
La nouvelle dans la littrature yankee, in Forge, n 5-6, octobre-novembre 1947.

[23]
ditions Albin Michel, 1995.