Sunteți pe pagina 1din 247

SUE MONK KIDD

NVA S AI ARIPI
Original: The Invention of Wings (2014)
Traducere din limba englez:
GRAAL SOFT
virtual-project.eu

RAO International Publishing Company


2015

Partea nti
Noiembrie 1803 Februarie 1805

Hetty Grimk, zis i Pacoste


Cndva n Africa oamenii puteau s zboare. Mama mi-a spus asta ntr-o noapte, cnd
aveam zece ani. Zicea ea: Pacoste, bun-ta i-a vzut cu ochii ei. Mi-a spus c zburau
deasupra copacilor i a norilor precum mierlele. Am lsat toat magia aia n urm
cnd am venit aici.
Mama era tare istea, nu tia s citeasc sau s scrie, ca mine. Tot ce tia nvase
trind ntr-un loc unde mila era dat cu zgrcenie. M-a privit n ochi, unde se citeau
mhnirea i ndoiala, i a continuat:
Nu m crezi? Ia zi, fetio, de unde crezi c avem noi omoplaii tia?
Omoplaii subiri mi ieeau ca nite cioturi prin piele. Mama i mngie i rosti:
Asta-i tot ce-a mai rmas din aripile tale. Nite oase plate, nimic mai mult, dar
ntr-o bun zi o s capei altele.
Eram istea ca mama. Chiar i la zece ani tiam c povetile acestea despre oameni
zburtori erau nite nscociri. Nu eram vreun neam deosebit ce-i pierduse magia. Eram
sclavi, i nu mergeam nicieri. De-abia mai trziu am neles talcul vorbelor ei. Puteam,
ntr-adevr, zbura, dar nu era nimic magic n asta.
Viaa de zi cu zi a luat o ntorstur irecuperabil. Eram n curte i fierbeam
aternuturile sclavilor, zgndrind focul de sub ceaun, iar ochii m usturau de la stropii
de leie purtai de vnt. Era o diminea rcoroas soarele prea un nasture alb,
strns brodat de bolta cereasc. Vara purtam rochii simple de bumbac peste lenjerie, dar
cnd se arta iarna n Charleston, ca o fetican lene, n noiembrie sau n ianuarie,
trgeam pe noi saci clduroi, croetai din fire groase. Eu purtam o vechitur ce-mi
ajungea la glezne. Doar un sac vechi cu mneci. Nu tiu cte trupuri nesplate l
purtaser, dar sacul pstrase cu generozitate izul tuturor.
n acea diminea, stpna m altoise deja pe spinare cu toiagul pentru c
adormisem n timpul rugciunii. n fiecare zi nainte de micul dejun, toi sclavii cu
excepia Rosettei, care era btrn i smintit ne nghesuiam n sufragerie pe jumtate
adormii, s ne-nvee stpna versete scurte din Biblie, precum Iisus a plns, i s ne
in predici despre subiectul preferat al Domnului: supunerea. Dac te prindea moind,
te altoia fr mil ntre dou Doamne miluiete!.
i vorbeam cu obid Mtuicii despre toat aceast afacere nenorocit. i spuneam:
Deprteaz de la mine paharul acesta, recitnd unul dintre versetele nvate. Sau:
Iisus a plns fiindc a stat nchis acolo cu stpna, ca i noi.
Mtuica era buctreasa o cunotea pe stpn de feti i, mpreun cu valetul
Tomfry, trgea toate sforile. Era singura care putea s-i spun stpnei ce s fac fr
s primeasc un toiag pe spinare. Mama mi-a spus s-mi pun lact limbii, dar de prisos.
Mtuica m altoia de trei ori pe zi.
Eram o pacoste. Dar nu de-aici mi s-a tras porecla. Pacoste era numele meu de
leagn. Stpnul i coana lui botezau cretinete, dar mama se uita n leagn la copil i
nscocea un nume, ceva legat de nfiarea bebeluului, de calendar, de vremea de-

afar, sau pur i simplu de felul n care se nfia lumea n acea zi. Numele de leagn al
maicii mele era Var, dar numele de botez era Charlotte. Avea un frate pe care-l chema
Necaz. Unii spun c vnd gogoi, dar e ct se poate de adevrat.
Dac pori un nume de leagn, mcar ai primit ceva de la maic-ta. Stpnul Grimk
m-a botezat Hetty, dar mama s-a uitat lung la mine n acea zi, cnd am venit prea
repede pe lume, i mi-a spus Pacoste.
ntr-o bun zi, o ajutam pe Mtuica n curte, iar mama era n cas, lucrnd la o
rochie de satin pentru stpn, cu tren pe spate, aa-numita rochie Watteau. Mama
era cea mai iscusit croitoreas din Charleston i lucra cu acul de-i amoreau degetele.
Veminte mai frumoase ca ale ei nu fcea nimeni, i nu folosea nici tiparele de croitorie.
Nu suporta un manual cu tipare. Cumpra ea mtsurile i catifelele de la pia i
confeciona de una singur tot ceea ce avea familia Grimk: draperii, cmi cptuite,
crinoline vlurate, pantaloni din piele de cprioar, precum i aceste veminte de
jocheu ajustate pentru Sptmna Curselor.
S v spun un lucru: albii triesc pentru Sptmna Curselor. O ineau numai n
picnicuri, plimbri i baluri. Doamna King ddea ntotdeauna petreceri marea. Miercuri
avea loc dineul la Clubul Jocheilor. Smbta era mare agitaie la balul Sf. Cecilia, cnd
lumea se nvemnta n cele mai elegante rochii. Mtuica spunea c Charleston sufer
de morbul grandomaniei. Pn s mplinesc opt ani, credeam c grandomania e un
beteug de tot rahatul.
Stpna era o doamn scund, lat n talie, cu nite pungi ca de aluat sub ochi. Nu ia ngduit maicii s lucreze la alte doamne, dei s-au rugat de ea. i mama s-a rugat de
ea, cci astfel i-ar fi pstrat o parte din leafa, dar stpna i-a spus: Nu-i chip s faci
treab mai bun pentru alii dect pentru noi. Pe nserat, mama tia fii pentru
cuverturi, n timp ce eu ineam lumnarea de seu ntr-o mn, iar cu cealalt sortam
fiile dup culoare i le aranjam n grmezi ordonate. Maicii i plceau culorile
deschise i le altura n perechi neobinuite, violet cu portocaliu, roz i rou. Era
fascinat de forme triunghiulare. Mereu negre. Obinuia s pun triunghiuri negre pe
toate cuverturile la care lucra.
Aveam o ldi de lemn n care pstram resturile, o desag pentru ace i a i un
degetar autentic de alam. Mama spunea c ntr-o bun zi, degetarul va fi al meu. Cnd
nu-l folosea, l purtam pe vrful degetului ca pe-o podoab. Umpleam cuverturile cu
bumbac netratat i smocuri de ln. Cea mai bun umplutur erau penele, i nc sunt,
iar eu i mama culegeam ntotdeauna penele gsite pe jos. Uneori, mama venea cu
buzunarul ticsit cu pene de gsc, pe care le smulgea din gurile saltelelor din cas.
Cnd rmneam fr umplutur, strngeam muchiul de pe tulpina stejarului din curte
i l vram ntre cptueal i faa cuverturii, cu purici cu tot.
Asta ne plcea nou, s facem cuverturi mpreun.
Indiferent la ce munci m punea Mtuica n curte, aruncam mereu un ochi ctre
fereastra de la etaj, unde mama croia de zor. Aveam un semn al nostru. ntorceam
ciubrul invers n preajma buctriei, semn c nu-i nimeni n jur. Atunci mama
deschidea fereastra i-mi azvrlea o caramel sustras din odaia stpnei. Uneori m
trezeam cu bucele de material nmnuncheate pnz adevrat, cadrilat, muselin

sau pnz de in din import. La un moment dat, cu degetarul din alam autentic. Se
ddea n vnt dup firul stacojiu. l vra n buzunar i ieea din cas cu el.
n acea zi, curtea gemea de lume, aa c nu speram s plou cu caramele din cer.
Mariah, roaba nsrcinat cu hainele murdare, se arsese la mn cu crbunele ncins de
la fierul de clcat i zcea acum ntins. Mtuica era tare agitat din cauza muntelui de
haine nesplate. Oamenii lui Tomfry tiau un porc ce guia din toi rrunchii. Erau toi
acolo, de la btrnul Snow, vizitiul, pn la Prince, cel care fcea curenie n grajduri.
Tomfry voia s termine treaba ct mai repede, cci stpnei nu-i plcea zgomotul.
Zgomotul figura pe lista pcatelor sclavilor, pe care o tiam cu toii pe de rost. Unu:
furatul. Doi: nesupunerea. Trei: trndvia. Patru: zgomotul. Robul trebuia s fie
asemenea Duhului Sfnt: nevzut, neauzit, dar mereu prin preajm, gata de munc.
Stpna i strig lui Tomfry s pun capt zarvei; pe o doamn n-o privete de unde
vine slnina. Cnd am auzit una ca asta, i-am spus Mtuicii c stpna habar n-are
prin ce gaur intr i iese slnina. M-a plesnit de am vzut stele verzi.
Am luat o prjin, pe care-o foloseam la zvntatul hainelor, i am pescuit
aternuturile din cazanul n clocot, dup care le-am atrnat de bara unde-i punea
Mtuica verdeurile la uscat. La cea din grajd n-aveam acces, c se iritau ochii cailor de
la leie. Ochii sclavilor nu sunt aa de importani. Cu micri hotrte am btut pturile
i aternuturile pn le-a luat naiba. Poreclisem obiceiul sta exorcizarea umilinelor.
Dup ce-am terminat cu splatul, am rmas s m bucur de al treilea pcat. Am luato pe crarea pe care-o bttorisem ntr-un du-te-vino nesfrit. Am pornit din spatele
casei principale, am trecut pe lng buctrie i spltorie i m-am ndreptat spre
arborele falnic, cu crengi mai groase dect mine i rsucite ca panglicile dintr-o ldi.
Spiritele rele cltoresc pe linii drepte, dar n arborele nostru nu gseai crengu
nesucit. Noi, sclavii, ne refugiam la umbra lui cnd dogorea soarele. Mama mi spunea
s nu rup muchiul cenuiu de pe scoar, c el oprete deopotriv razele soarelui i
privirile curioilor.
M-am ntors pe lng grajd i opronul ce gzduia trsurile. Crarea strbtea
ntreaga hart a lumii tiute de mine. Pe-atunci nc nu pusesem ochii pe globul din
cas, ce nfi i restul. M-am fit de colo-colo, dornic s vin asfinitul pentru ca
eu i mama s ne putem ntoarce n odaie.
Odaia noastr era chiar deasupra opronului i n-avea ferestre. Mirosul de blegar
din grajd i staul se nla cu atta spor, nct aveai impresia c salteaua nu-i umplut
cu paie, ci cu mizerie. Restul sclavilor locuiau n odi amplasate deasupra buctriei.
Vntul se ntei, iar eu am ciulit urechile dup trosnetul pnzelor din portul de peste
drum, un loc pe care doar vntul l purta n adierea sa, cci de vzut, nu-l vzusem
niciodat. Pnzele se umflau i pocneau precum bicele, iar noi trgeam cu urechea s
aflm dac vreun tovar de-al nostru era biciuit ntr-o curte alturat, sau dac o
corabie se pregtea s porneasc n larg. Rspunsul venea odat cu urletele.
Soarele coborse, lsnd o rsfirare de lumin printre nori, ca un nasture desprins de
vemnt. Am nfcat prjina de lng ceaun i, fr niciun temei, am nfipt-o ntr-un
dovlecel din grdina de legume. Apoi i-am azvrlit mruntaiele, care s-au zdrobit cu
zgomot de perete.

Brusc, vzduhul ncremeni, se auzi glasul stpnei:


Mtuo, ad-o pe Hetty la mine n clipa asta!
Am mers spit, gndind c era furioas din cauza dovlecelului. I-am spus spinrii s
se pregteasc.

Sarah Grimk
Cnd am mplinit unsprezece ani, Mama m-a scos n sfrit din cre. De un an
tnjeam s scap de toate porelanurile alea, ppui, capace i servicii de ceai n
miniatur rspndite pe toat podeaua, de ptuurile nirate ntr-un rnd, de apsarea
i nebunia acelei ncperi, iar acum, n clipa eliberrii, ncremenisem n pragul noii
mele odi. Era cptuit cu ntuneric i rspndea izul fratelui meu, un amestec de fum
i piele. Bolta i draperiile baldachinului erau att de nalte, nct preau mai apropiate
de tavan. Teama de a locui singur ntr-un loc att de gigantic i de nfumurat m inea
locului.
Am tras aer n piept i m-am avntat peste prag. Cu o astfel de naivitate obinuiam
s trec peste obstacolele copilriei. n ochii tuturor eram o fat curajoas, dar n
realitate nu eram pe-att de nenfricat pe ct credeau ei. Aveam temperamentul unei
broate estoase. De cum aprea vreo ameninare, spaim sau hop n drum, mi venea
s las totul balt i s m ascund. Dac e s greeti, mcar f-o cu ndrzneal.
Nscocisem acest mic slogan pentru mine. Pentru o vreme, m-a ajutat s trec pragul
odii.
Era o diminea friguroas. Vntul sufla cu putere dinspre Atlantic, iar norii fluturau
precum conurile de vnt. Pre de o clip, am zbovit n odaie, ciulind urechea la
frunzele de palmieri pitici din cas care fremtau ca nite sbii. Streaina de pe verand
uiera. Leagnul gemea n lanurile sale de fier. Jos n buctrie, la porunca Mamei,
sclavii scoteau supierele chinezeti i cetile de porelan Wedgwood, pentru petrecerea
de ziua mea. Servitoarea ei, Cindie, se strduia de ceasuri bune s-i ude i s-i fixeze
mamei peruca, folosind hrtie i bigudiuri, i mirosul ei acrior ptrunsese la etaj.
Sub privirile mele, Binah, ddaca noastr, mi vra hainele frumos mpturite ntr-un
dulap vechi, amintindu-mi de cum obinuia s-i mping leagnul lui Charles cu
vtraiul, cum i zorniau brrile din ghioci, n timp ce ne nspimnta cu poveti
despre Booga-Hag, o btrn ce zbura pe mtur i rpea sufletul copiilor ri. Urma s-i
duc dorul. i scumpei Anna, care dormea cu degetul n gur. Apoi mai erau Ben i
Henry, care sreau ca ielele pn ce din saltea nea un gheizer de pene de gsc, i de
micua Eliza, care obinuia s se strecoare n patul meu de teama ngrozitoarei BoogaHag.
Ce-i drept, ar fi trebuit s prsesc de mult crea, dar am fost nevoit s atept
plecarea lui John la facultate. Casa noastr cu trei etaje era printre cele mai mari din
Charleston, dar nu erau suficiente dormitoare s satisfac ei bine, rodnicia Mamei.
Eram zece cu totul: John, Thomas, Mary, Frederick i cu mine, iar apoi rezidenii creei
Anna, Eliza, Ben, Henry i Charles, bebeluul.

Eu eram chiar la mijloc, cea pe care Mama o numea diferit, iar tata deosebit, cea cu
pr rocovan i constelaii ntregi de pistrui. Fraii mei mi-au desenat odat Orion, Carul
Mic i Carul Mare pe frunte i obraji cu crbune, unind punctele rou-deschis, iar eu nu
m-am mpotrivit ctui de puin pre de cteva ore am fost bolta lor cereasc.
Toat lumea spunea c eram favorita Tatei. Nu tiu dac eram preferata lui sau pur i
simplu i era mil de mine, dar el era cu siguran favoritul meu. Era judector la Curtea
Suprem a Carolinei de Sud i frunta n rndul latifundiarilor, aa-zisa elit a
Charlestonului. Luptase mpotriva generalului Washington i czuse prizonier n minile
britanicilor. Era prea modest s vorbeasc despre paniile astea, dar pentru asta o
avea pe Mama.
Mary se numea, i acolo se sfrea orice asemuire cu Maica Domnului. i trgea
obria din primele familii de coloniti din Charleston, din acel grup restrns de Lorzi
trimis de regele Charles s ntemeieze orelul. Pomenea att de des acest lucru, nct
nici nu ne mai oboseam s dm ochii peste cap. Pe lng faptul c era stpn peste
cas, o cohort de copii i paisprezece sclavi, inea o serie de evenimente sociale i
servicii religioase ce-ar fi obosit pe reginele i sfinii Europei. Cnd eram mai ierttoare
din fire, ziceam c mama era epuizat. Cu toate astea, bnuiam c era pur i simplu
rutcioas.
Cnd Binah mi potrivi ntr-un sfrit agrafele i panglicile pe minunatul
Hepplewhite{1} ce se-nla deasupra msuei mele de toalet, se ntoarse ctre mine i
m zri probabil mai pleotit, fiindc i cloncni limba de cerul gurii i exclam:
Biata domnioar Sarah!.
Nu sufeream s aud acel biata lipit de numele meu. Binah bombnise Biata
domnioar Sarah ca un soi de incantaie, de cnd aveam patru ani.

Prima mea amintire: compun cuvinte cu bilele fratelui meu. E var i m aflu la
umbra stejarului ce crete n colul curii. Thomas avea zece aniori pe care-l iubesc
cel mai mult, m-a nvat nou cuvinte: SARAH, FAT, BIAT, PLEAC, STAI, SARI,
FUGI, SUS, JOS. Le-a aternut pe un pergament i mi-a druit un scule cu patruzeci i
opt de bile cu care s le scriu i eu, cte dou cuvinte odat. Aranjez biluele pe noroi
dup modelul n cerneal al lui Tom. PLEAC SARAH. FUGI BIAT. SARI FAT. M mic
ct de repede pot. Binah va veni n curnd dup mine.
i totui Mama coboar n curte, pe treptele din spate. Binah i ceilali sclavi vin
grmad n urma ei, naintnd sincron cu pai timizi, ca o singur entitate, un miriapod
ce traverseaz o zon periculoas. Desluesc umbra ce plutete deasupra lor n vzduh,
ca o ameninare devoratoare, i m trsc napoi la adpostul ramurilor umbroase.
Sclavii stau cu privirile aintite la spatele Mamei, drept i eapn. Se ntoarce ctre ei
i i mustr:
inei pasul cu mine! Hai, repejor, s sfrim odat treaba!
n timp ce vorbete, o sclav mai btrn, Rosetta, e scoas cu fora din grajdul
vacilor i trt de-un brbat, un sclav din ograd. Rosetta se smucete i d s-l zgrie
pe chip. Mama privete cu indiferen.
Brbatul o leag la mini de coloana verandei, chiar n colul buctriei de var.

Femeia i ntoarce privirile i implor. Te rog, stpn! Stpn! Stpn! Te rog! Cere
ndurare chiar i cnd brbatul o lovete cu biciul.
Poart vemnt de bumbac, un galben splcit. Privesc nuc la spatele ei
sngernd, pe care nfloresc noi petale roiatice. Nu reuesc s mpac slbticia
loviturilor cu bocetul ei suav i cu petalele de trandafir ce se rsucesc de-a lungul
spinrii. Cineva numr loviturile s fie Mama? ase, apte.
Osnda continu, ns Rosetta amuete i se scurge pe balustrada verandei. Nou,
zece. mi feresc privirile. Urmresc o furnic neagr ce-i caut drum spre hotarele
arborelui rdcinile muntoase i desiurile de muchi, nesfrite primejdii i mi
optesc n gnd cuvintele alctuite mai devreme. PLEAC SARAH. FUGI BIAT. SARI
FAT.
Treisprezece. Paisprezece nesc dintre umbre, pe lng brbatul care-i
nfoar biciul acum c s-a achitat cu brio de ndatorire, pe lng Rosetta care zace
grmad, cu minile suspendate de balustrad. Cnd o iau la goan pe treptele ce urc
spre cas, aud glasul Mamei.
Nu-mi amintesc limpede ce-a urmat, doar c m plimb pe schela de acces a unei
corbii, suspinnd cu amar, i m mpiedic de-un turban de frnghii. Un bonom cu
barb i apc neagr m ntreab ce doresc. M rog de el, pleac Sarah.
Binah vine pe urmele mele fr ca eu s tiu, m ia n brae i gngurete:
Biata Domnioar Sarah! Biata domnioar Sarah!
Ca un decret, o proclamaie, o profeie.
Cnd sosesc acas, sunt talme-balme de muci, lacrimi, noroi i mizerie portuar.
Mama m strnge la piept, face un pas napoi i m scutur zdravn, apoi m strnge
din nou n brae.
Vreau s-mi promii c nu mai fugi niciodat! Promite-mi!
Vreau. M voi strdui. Cuvintele mi se rostogolesc ca bulgrii pe limb, strlucind
asemenea bilelor din noroi.
Sarah!
Tac. Nu reuesc s ndrug nimic.

Am rmas mut vreme de-o sptmn. Cuvintele-mi preau nepenite n anul


dintre clavicule. Le-am recuperat treptat, prin rugciune, intimidare i mult struin.
Am nceput s vorbesc din nou, ns cu o blbial curioas i vioaie. N-avusesem
niciodat darul vorbirii cursive, ba pn i primele mele cuvinte purtaser un soi de
ncrctur soldeasc, dar acum se cscau pauze urte ntre propoziiile mele, clipe
nesfrite n care cuvintele se ascundeau n spatele buzelor, iar cei din jur i fereau
privirile. n cele din urm, aceste pauze oribile veneau i plecau dup voia lor de
neptruns. M bntuiau pentru cteva sptmni, apoi dispreau cu lunile, doar pentru
a reveni la fel de neateptat precum plecaser.
n ziua n care am prsit crea pentru a-mi ncepe viaa de om matur n odaia veche
i solemn a fratelui meu, nu m gndeam la cruzimea petrecut n curte pe cnd
aveam patru ani, i nici la firele subiri care-mi nepeniser glasul din acea zi. Eram
departe de asemenea griji. Blba mi ddea pace de ceva vreme patru luni i ase zile.

Aproape c m vedeam vindecat.


Drept urmare, cnd Mama intr valvrtej n odaie eu ncercnd din rsputeri s m
adaptez la noile condiii, iar Binah mpturind haine n toate cotloanele i m ntreb
dac ncperea era pe gustul meu, am fost ocat s descopr c nu puteam s-i
rspund. Zgomotul uii trntite mi rscoli gtlejul, lsnd n urm doar tcere. Mama
m fix cu privirile i oft.
Cnd plec, m-am strduit s-mi in lacrimile-n fru i m-am ndeprtat de Binah. Nu
mai suportam s aud nc o dat refrenul: Biata domnioar Sarah!.

Hetty Pacoste
Mtuica m-a dus n buctria clduroas unde Binah i Cindie i fceau de lucru cu
nite tvi de argint, pe care puneau tort de ghimbir i mere cu nuc mcinat. Ambele
purtau oruri lungi, scrobite. Din salon se auzea zvon de albine.
Stpna apru i i porunci Mtuicii s-mi scoat haina aia nesuferit i s m
tearg pe fa, apoi se ntoarse ctre mine:
Hetty, Sarah mplinete azi unsprezece ani, aa c urmeaz o petrecere.
nfac o panglic purpurie de pe dulpiorul cu plcinte, o petrecu n jurul gtului
meu i fcu nod, n vreme ce Mtuica mi freca obrajii negri cu o crp. Stpna mi
leg nc o panglic la bru. Vznd c nu stau locului, m lu pe un ton ascuit:
Nu te mai fi, Hetty! Stai pe loc.
Stpna mi legase panglica prea strns la gt. Simeam c nu pot s nghit. Am
cutat privirile Mtuicii, dar acestea erau fixate pe tvile cu mncare. Voiam s-i spun:
Scap-m de aici, ajut-m, am nevoie la toalet! Mereu aveam ceva iste de spus, dar
glasul mi se pierduse undeva n gtlej, asemenea unui oricel de buctrie.
opiam de pe-un picior pe altul. Mi-am amintit de vorba mamei: S fii cuminte n
preajma Crciunului, fiindc atunci au obiceiul s scoat copiii la mezat, sau s-i trimit
pe plantaie. Nu tiam ca Grimk s fi vndut vreodat un sclav, dar tiam de muli
care ajunseser pe plantaie, ntr-o vgun. De-acolo venise mama cu mine n pntec,
lsndu-l pe tata n urm.
M-am oprit atunci din opit. Toat fptura mea se ascunse n gurica unde-mi
tremura glasul. M-am strduit s mplinesc poruncile Domnului: fii supus, taci din gur
i nu te mica.
Stpna m cntri din priviri, s vad cum mi vin panglicile. M lu apoi de bra i
m duse n salon, unde stteau doamnele cu rochii nfoiate, cu ceti de porelan i
erveele dantelate.
O doamn cnta la pianul micu cruia i se spune clavecin, dar se opri cnd stpna
btu din palme.
Toate privirile coborr asupra mea.
Asta-i micua noastr Hetty, spuse stpna. Sarah, drag, iat-i cadoul: slujnica ta
personal.
Mi-am vrt minile ntre picioare, dar Stpna m plesni peste ele, apoi m rsuci

ntr-o piruet. Doamnele glsuir ca nite papagali, sgetnd aerul cu coafurile lor
fistichii: Muli ani triasc, muli ani triasc!. Domnioara Mary, sora mai mare a
domnioarei Sarah, era bosumflat fiindc nu era n centrul ateniei. Alturi de Stpn,
Mary era cea mai nesuferit pasre din odaie. O vzusem cu toii la plimbare alturi de
slujnica ei, Lucy, pe care o snopea mereu n btaie. Umbla vorba c dac domnioara
Mary i scpa batista de la etajul doi, Lucy ar fi zburat pe fereastr dup ea. Bine
mcar c n-am ajuns s slujesc la aia.
Domnioara Sarah se ridic n picioare. Purta o rochie albastru nchis i avea plete
trandafirii ce-i veneau lins pe umeri, ca mtasea porumbului, i pistrui la fel de
trandafirii pe tot chipul. Trase aer adnc n piept i buzele ncepur s-i freamte. Peatunci, domnioara Sarah scotea cuvintele din gtlej cum scoi gleata cu ap din
fntn.
Cnd a urcat n cele din urm gleata la suprafa, abia am reuit s-i desluim
vorbele:
mi pare ru, Mam nu pot s accept.
Stpna i ceru s mai repete o dat. De data aceasta, domnioara Sarah url ca un
vnztor ambulant de crevei.
Ochii stpnei erau azurii ca ai domnioarei Sarah, dar n acea clip cptar o
nuan ntunecat de indigo. Unghiile ei se nfipser n pielea mea i desenar un stol
de psri pe bra.
Stai jos, Sarah scumpete, rosti ea.
N-am nevoie de slujnic, spuse domnioara Sarah. M descurc i fr.
Potolete-te!, spuse stpna.
Cum s nu-i dai seama de ameninarea ascuns n vorbe? Domnioara Sarah era
complet pe dinafar.
N-ai putea s-o pstrezi pentru Anna?
ndeajuns!
Domnioara Sarah se prbui pe scaun de parc-i fcuse cineva vnt.
ncepuse s mi se scurg ceva n jos pe picior. M-am smucit n toate direciile, s m
eliberez din strnsoarea stpnei, dar n clipa aceea un uvoi se revrs pe covor.
Stpna scoase un ipt i ntreaga odaie amui. Se auzea trosnetul tciunilor n
vatr.
M ptea o scatoalc, sau i mai ru. Mi-am amintit de Rosetta, care simula
tremuriciul cnd se afla la ananghie. i curgeau balele din gur i i ddea ochii pe
spate. Arta ca un crbu czut pe spate ce ncearc s se rsuceasc, dar astfel scpa
de pedeaps, i mi-a trecut prin gnd s m prvlesc la podea i s fac ca toi dracii.
n schimb, am rmas neclintit, cu coapsele umede i stropi de sudoare prelingnduse pe chipul meu ruinat.
A venit atunci Mtuica i m-a scos afar. n dreptul scrilor din coridorul principal
am zrit-o pe mama sus pe palier, cu mna lipit la piept.

n noaptea aceea, porumbeii s-au aezat pe ramurile copacilor i au jelit. M-am


agat de mama n patul nostru cu frnghii, cu ochii pierdui la cadrul pentru matlasat,

ce atrna de grinzi deasupra noastr, prins zdravn cu scripei. Cadrul, spunea mama, e
ngerul nostru pzitor. Zicea: totul va fi bine. Dar ruinea nu m-a prsit. i simeam
gustul verzui-amar pe limb.

Cntul clopotelor strbtu oraul, anunnd stingerea pentru sclavi, iar mama mi-a
spus c n scurt timp va iei Garda cu tobele, ns n felul ei de-a vorbi: n curnd o s
ias gndacii-n ogor.
Mi-a masat apoi umerii. Atunci mi-a spus povestea auzit de la mama ei, cu oamenii
care zboar n Africa. Cum zboar ei deasupra copacilor i norilor. Cum zboar ca
mierlele.
n zori, mama mi-a dat o plapum pe mrimea mea i mi-a spus c nu mai putem
dormi mpreun. De-acum nainte urma s dorm pe podea, n faa dormitorului
domnioarei Sarah.
Nu te ridica de pe plapum dect atunci cnd te cheam domnioara Sarah, m-a
povuit mama! Nu hoinri prin cas! Nu aprinde lumnri. Nu face zgomot! Cnd sun
domnioara Sarah din clopoel, s fii ntr-un suflet la ea. De-acum nainte, Pacoste, se
strnge laul.

Sarah
Am fost nchis n odaia mea cea nou i obligat s scriu cte-o scrisoare fiecrui
invitat, n care s-mi prezint scuzele. Sub privirile mamei, m-am aezat la birou cu
hrtii, o climar i o scrisoare compus chiar de ea, pe care urma s-o copiez.
Sper c n-ai pedepsit-o pe Hetty, am spus.
Dar ce crezi, c-s un monstru, Sarah? Fata a avut un accident. Ce puteam s fac?
Ridic din umeri, exasperat.
Dac nu putem cura covorul, o s-l aruncm.
M-am forat s dau ghes vorbelor, nainte s ias pe u.
Mam, te rog, permite-mi permite-mi s i-o napoiez pe Hetty.
S i-o napoiez pe Hetty. De parc ar fi fost cu-adevrat a mea. De parc a ine
oameni n stpnire e la fel de natural precum respiratul. Orict de mult m
mpotriveam sclaviei, trgeam i eu pe nri acelai aer otrvit.
Tutela e legal i de necontestat. Hetty i aparine, Sarah, i nu putem schimba
lucrurile.
Dar
Fusta-i foni cnd se rsuci pe clcie i travers napoi odaia. Pn i vnturile sau
valurile i tiau de fric, dar n acea clip, m trat cu blndee. mi puse un deget sub
brbie, apoi mi rsuci chipul spre ea i zmbi.
De ce te mpotriveti? Nu tiu de unde-i tot vin ideile astea strine. sta-i modul
nostru de via, scumpa mea. mpac-te cu el.
M srut pe cretetul capului.
Mine diminea vreau s vd optsprezece scrisori.

Pre de cteva clipe, o strlucire portocalie nvlui odaia, luminnd lambriurile din
lemn de chiparos, apoi se scufund n umbrele asfinitului. n gndul meu o zream
limpede pe Hetty, expresia ngrozit i confuz ntiprit pe chipul ei, cu codiele
rsfirate n toate direciile i panglicile acelea nesuferite. Era teribil de plpnd, cu un
an mai mic dect mine, dar nu i-ai fi dat mai mult de ase. Era numai piele i os.
Coatele ei preau dou ace de siguran. Mari erau doar ochii ei, ce aveau o nuan
ciudat de auriu i pluteau deasupra pomeilor negri ca dou semiluni lucioase.
Mi se prea nesincer s-mi cer iertare pentru un gest pe care nu-l regretam ctui de
puin. Regretam ns felul jalnic n care m mpotrivisem. A fi rmas neclintit n
convingerile mele o noapte, zile sau chiar sptmni n ir, dar n cele din urm am
cedat i am scris blestematele de scrisori. tiam c sunt o ciudat, cu ideile mele rebele,
intelectul meu nesios i aspectul meu haios, iar uneori vorbeam de parc aveam o
zbal n gur, atribute deloc delicate pentru o femeie. Urma s devin oaia neagr a
familiei, i m temeam de excludere. De asta m temeam cel mai mult.
Am scris de nu tiu cte ori:
Stimat Doamn,
V mulumesc pentru onoarea i bunvoina pe care mi-ai artat-o lund parte
la aniversarea zilei mele de natere. Dei am avut parte de-o educaie aleas, n
seara cu pricina am avut un comportament cu totul necuviincios. mi cer smerit
iertare pentru lipsa mea de politee i respect.
Plin de remucri, a Dumneavoastr Prieten,
Sarah Grimk
M-am suit pe canapeaua absurd de nalt, dar de cum m-am ntins s-a pornit o pasre
s ciripeasc la fereastr. nti, un ir de fluierturi scurte, apoi un cntec lin i duios.
M simeam singur pe lume din cauza ideilor mele ciudate.
M-am dat jos din cuib i m-am furiat la fereastr, tremurnd n cmua mea alb
de ln, i mi-am aintit privirile deasupra acoperiurilor ntunecate, ctre Golful Estic.
Acum c trecuse anotimpul uraganelor, zeci de catarge mpnzeau gurile portului,
aruncnd sclipiri pe luciul apei. Mi-am lipit obrazul de geamul rece i am zrit o
poriune din dormitorul sclavilor, deasupra grajdurilor, unde tiam c Hetty i petrecea
ultima noapte alturi de mama sa. De mine urma s-i preia ndatoririle i s doarm
n faa uii mele.
Brusc am avut o revelaie. Am aprins o lumnare cu ajutorul tciunilor din vatr, am
deschis ua i m-am avntat n bezna rece a coridorului. n dreptul dormitoarelor se
deslueau trei forme ntunecate. Nu cunoscusem pn atunci noaptea n afara creei, i
mi-a luat cteva clipe s-mi dau seama c formele chircite erau sclavi ce dormeau prin
apropiere, n caz c vreun Grimk avea nevoie de ei i suna din clopoel.
Mama voia s nlocuiasc acest procedeu arhaic cu unul recent instalat n casa unei
prietene, doamna Russel. Acolo apsai pe buton i soneria pornea n odile sclavilor, cu
un tril diferit pentru fiecare. Mama era adepta inovaiei, ns Tata considera c ar fi o
risip de bani. Dei eram anglicani, Tata avea ceva din firea auster a hughenoilor.

Nici n ruptul capului n-ar fi montat butoanele alea ostentative.


Descul, am cobort pe furi scrile de mahon pn la etajul nti, unde dormeau
ali doi sclavi alturi de Cindie, care sttea treaz, cu spatele lipit de odaia prinilor
mei. mi arunc o privire precaut, dar nu m lu la ntrebri.
Am strbtut covorul persan ce se ntindea pe jumtate din lungimea coridorului
principal, am rsucit mnerul i am intrat n biblioteca Tatei. Razele lunii se strecurau
pe fereastr i luminau discret portretul cu rame ornate al lui George Washington.
Vreme de-aproape un an, Tata s-a fcut c nu bag de seam cum m furiez pe sub
nasul domnului Washington ca s-i prad biblioteca. John, Thomas i Frederick erau
liberi s exploreze acest vast tezaur cri de drept, filosofie, teologie, istorie, botanic,
poezie i concepia greceasc despre om, pe cnd eu i Mary n-aveam voie s citim un
singur cuvnt. Pe Mary n-o prea interesau crile, ns eu visam la ele i-n somn. Le
iubeam n aa msur c nici lui Thomas nu eram n stare s-i explic. El mi-a
recomandat cteva volume i m-a btut la cap cu declinrile latineti. El singur tia ct
de ahtiat eram dup o educaie solid, mai presus de cea primit de la Madame Ruffin,
guvernanta francez i totodat dumanul meu de moarte.
Madame Ruffin era o femeie scund i iute la mnie, ce purta o bonet de vduv cu
panglicile atrnnd pe lng obraji, iar cnd se lsa frigul, o hain fistichie de blan i
pantofiori mblnii. Obinuia s trimit fetiele pe Banca Trndavilor pentru cele mai
nensemnate abateri i s urle la ele pn ce leinau srmanele. O detestam, la fel cum
detestam educaia ei cuviincioas, pentru mintea de femeie, care consta din lucru de
mn, maniere, desen, citire primar, scriere, pian, studii biblice, francez i puin
aritmetic, ct s tii ct fac doi plus doi. Credeam uneori c desenatul floricelelor pe
tblia de desen mi va fi fatal. Odat am scris pe margine: Dac voi muri n urma
exerciiului nesuferit, doresc ca mormntul meu s fie presrat cu aceste floricele.
Madame Ruffin nu gsi comentariul meu amuzant. Am fost obligat s iau loc pe Banca
Trndavilor i s-o ascult cum tun i fulger mpotriva neruinrii mele. M-am strduit
s nu lein.
Tot mai adesea n timpul orelor de clas m lua cu dor, nstrinare, iar inima mi era
strbtut de-un uvoi dureros. Voiam s cunosc lucruri, s fiu cineva. Ah, s fii un fiu! l
adoram pe Tata pentru c m trata de parc a fi fost fiul lui, lsndu-m s-i
cotrobiesc prin bibliotec.
n acea noapte, tciunii din vatra bibliotecii se rciser, iar n aer plutea iz de trabuc.
Am gsit imediat volumul Judectorul de Pace i Legislaia Public n Carolina de Sud, scris
chiar de tatl meu. l rsfoisem suficient nct s tiu c ascundea printre paginile sale
copia unui act oficial de dezrobire.
Dup ce-am dat de el, am scos foaie i condei din sertarul Tatei i am transcris:
Prezenta atest faptul c astzi, 26 noiembrie 1803, n oraul Charleston,
Carolina de Sud, eliberez de sub jugul sclaviei pe Hetty Grimk, i i confer
certificatul de dezrobire.
Sarah Moore Grimk

Tata n-avea ncotro dect s-i dea libertii lui Hetty acelai statut legal i de
necontestat precum era deinerea ei. La urma urmei, aplicam legea scris de el nsui!
Am aternut documentul pe cutia de table de pe birou.
Pe coridor am auzit clopoelul Mamei, care o chema pe Cindie, aa c am luat-o la
goan pe scri n sus, de mi s-a stins i lumnarea.
Odaia se rcise i mai mult, iar ciripitul psrii amuise. M-am furiat sub mormanul
de pturi i plpumi, dar entuziasmul nu m lsa s dorm. mi nchipuiam ct de
recunosctoare mi vor fi Hetty i Charlotte; mndria Tatei cnd va descoperi
documentul i iritarea Mamei. ntr-adevr, legal i de necontestat. ntr-un trziu,
copleit de oboseal i mulumire, am adormit.
Cnd m-am trezit, plcile de ceramic albstruie ce mprejmuiau vatra luceau n
razele soarelui. Tcere. M-am ridicat n capul oaselor. nfrigurarea de cu sear se
evaporase, iar n locul ei se aternuser calmul i limpezimea. Nu puteam n acea clip
s explic cum prinde via stejarul n miezul ghindei sau cum am realizat subit c, n
acelai chip enigmatic, ceva prindea via n mine femeia ce urma s devin dar
dintr-odat tiam cine sunt.
Fusese acolo nc de cnd frunzrisem crile Tatei i-mi construisem argumentele n
timpul dezbaterilor de la cin. Cu doar o sptmn n urm, Tata pregtise o discuie
ntre mine i Thomas pe tema fosilelor exotice. Thomas argumentase c dac aceste
animale ciudate dispruser cu adevrat, ar fi nsemnat c Dumnezeu era un creator
modest i ar fi pus n discuie perfeciunea divin, drept urmare, asemenea creaturi
trebuiau s mai existe pe meleaguri ndeprtate. Eu am susinut c pn i Dumnezeu
are dreptul s se rzgndeasc.
De ce legm perfeciunea lui Dumnezeu de o natur imuabil?, am ntrebat. Oare
flexibilitatea nu e un atribut mai bun dect ncremenirea?
Tata btu atunci cu pumnul n mas.
Dac Sarah ar fi fost biat, ar fi ajuns cel mai de seam jurist din Carolina de Sud!
La vremea respectiv, cuvintele lui m copleiser, dar de-abia acum, trezit n noua
mea odaie, le-am neles cu-adevrat talcul. Mi-am neles numaidect rostul n via:
Urma s devin jurist.
tiam, firete, c nu exist femei avocai. Femeia nu trebuia s cunoasc nimic n
afara sferei domestice i a floricelelor desenate pe caietele de art. Ca o femeie s aspire
la avocatur ei bine, era sfritul lumii. Dar din ghind iese stejarul, nu?
Mi-am spus c defectul meu de vorbire nu reprezenta o piedic. Dimpotriv, avea s
m mping de la spate, s m ntreasc, pentru c trebuia s fiu puternic.
Aveam obiceiul s practic tot soiul de mici ritualuri. Prima oar cnd am luat o carte
din biblioteca tatei, am trecut data i titlul 25 februarie, 1803, Doamna Lacului pe o
coal argintie pe care am vrt-o mai apoi ntr-o clam de pr i am purtat-o pe ascuns.
Acum, cnd razele zorilor se strngeau n mnunchiuri n jurul patului, doream s-mi
consfinesc cea mai mare realizare de pn acum.
M-am dus la ifonier i am luat rochia albastr pe care Charlotte mi-o fcuse cu
ocazia dezastruoasei petreceri aniversare. La guler mi cususe un nasture mare de argint
pe care era gravat o floare de crin. Am dat nasturele jos cu ajutorul deschiztorului de

scrisori lsat n urm de John, l-am strns n palm i m-am rugat: Rogu-te, Doamne,
fie ca smna pe care ai sdit-o n mine s poarte rod!.
Am deschis ochii, dar nu prea nimic schimbat. Odaia era presrat cu pete de
lumin timpurie, rochia zcea pe podea ca o bucat de cer, nasturele de argint era nc
n palm, dar am simit c Dumnezeu mi-a ascultat ruga.
Nasturele oglindea toate cele petrecute n decursul nopii: aversiunea fa de
nstpnirea lui Hetty, uurarea resimit dup semnarea dezrobirii, dar mai ales
extazul recunoaterii acelei semine nnscute, pe care Tata o zrise deja: Juristul.
Am vrt nasturele ntr-o cutiu sculptat din piatr vulcanic de Italia, primit n
dar de Crciun, apoi am luat cutiua i am ascuns-o n fundul sertarului de haine.
Am auzit voci pe coridor, amestecate cu zornitul tvilor i al ulcioarelor. Zgomotul
sclavilor inui sub jug. ntreaga lume umblnd.
M-am mbrcat degrab, curioas s vd dac Hetty m atepta la u. Inima se
porni s bat mai iute cnd deschisei ua, dar nici urm de Hetty. La podea zcea actul
de dezrobire, rupt n dou.

Hetty Pacoste
Traiul meu cu domnioara Sarah a pornit cu stngul.
n acea diminea, cnd am ajuns pentru prima oar n faa odii ei, ua era
deschis, iar domnioara Sarah sttea n frig, holbndu-se la perei. Mi-am vrt capul
nuntru i-am spus:
Domnioar Sarah, vrei s intru?
Avea nite mini grsue cu degete butucnoase, pe care le inea rsfirate ca un
evantai sub buze. Ochii ei splcii vorbeau mai expresiv dect gura. n ei citeam un
singur gnd: nu te vreau aici. Gura ei rosti ns:
Da, hai nuntru m bucur s te am ca slujnic.
Apoi se adnci la loc n fotoliu i continu s fac ce fcuse mai nainte, adic nimic.
Un sclav de zece aniori ce lucra numai n curte i doar pentru Mtuica nu vzuse
interiorul casei aproape niciodat. i mai cu seam, nu odile de la etaj. Dar ce odaie!
Avea un pat mare ct o trsur, o msu de toalet cu oglind, un birou pentru cri i
multe alte cri, i multe scaune capitonate. emineul avea un paravan ornat cu flori
rozalii, i am recunoscut de-ndat mna mamei. Pe poli erau dou vaze albe de
porelan.
Am trecut totul n revist, apoi am ateptat n tcere, gndindu-m la ce s spun.
E rcoare, nu glum.
Domnioara Sarah n-a rspuns, aa c am repetat, ridicnd glasul:
E RCOARE, NU GLUM.
Vorbele mele o trezir din reverie.
Bnuiesc c ai putea s aprinzi focul.
Mai vzusem pe alii fcnd focul, dar una-i vzutul i alta fcutul. N-am verificat
cum trebuie coul i m-am trezit cu nor de fum ca un crd de lilieci.

Domnioara Sarah s-a repezit s deschid ferestrele. O fi prut c-am dat foc casei,
cci am auzit de-afar strigtele lui Tomfry:
Arde, arde!
Au nceput s strige cu toii.
Am nfcat ligheanul de ap din garderob, folosit pentru nviorare, i l-am vrsat
pe foc, ceea ce a avut darul s dubleze cantitatea de fum. Domnioara Sarah i-a fcut
vnt pe fereastr, o fantom printre norii negri. Am zrit ua mascat n perete ce
ddea spre verand i am fugit s-o deschid, s-i strig lui Tomfry c n-a luat nimic foc,
dar nainte s-o pot smuci, am auzit glasul stpnei care ddea roat casei, strignd
tuturor s ia cte-o gleat.
Dup ce-au mai rmas doar cteva firioare de fum, am urmat-o pe domnioara Sarah
n curte. Btrnul Snow i Sabe nhmaser deja caii i duseser trsurile la loc ferit, n
caz c ar fi luat i curtea foc odat cu casa. La comanda lui Tomfry, Prince i Eli
umpleau glei la rezervorul cu ap. i fcuse apariia i un vecin cu cteva glei.
Oamenii se temeau de incendii ca de dracu. Un sclav inea toat ziua de straj n turnul
bisericii Sfntul Mihail, cu ochii la acoperiuri, i mi-era team c vznd atta fum, va
suna clopotul i se va strnge ntreaga brigad.
Am fugit la mama, care sttea alturi de ceilali sclavi. Dinaintea lor se strnsese un
morman de lucruri ce n opinia lor meritau salvate. Ceti de porelan, cutii de ceai,
registre, veminte, portrete, biblii, broe i perle. Ba chiar i un bust de marmur.
Stpna inea un baston cu vrf de argint ntr-o mn i un portigaret argintiu n
cealalt.
Domnioara Sarah ncerca s-i taie drum prin vnzoleala general i s-i spun lui
Tomfry c nu luase nimic foc, dar pn s-i ias cuvintele pe gur, brbaii erau deja la
rezervor.
Cnd se afl ntr-un sfrit pricina fumului, stpna fu par i foc.
Hetty, proast i incompetent ce eti!
Toat lumea ncremeni, inclusiv vecinul. Mama m trase n spatele ei, dar stpna
m tr n fa, apoi m izbi cu bastonul aurit n ceafa cea mai aprig lovitur pe
care-o ncasasem vreodat. Izbitura m puse n genunchi.
Mama ip. La fel i domnioara Sarah. Dar stpna ridic braul, gata s m
loveasc din nou. Nu-i chip s descriu ce-a urmat. Curtea, aduntura de oameni, zidurile
dimprejur, toate disprur. Pmntul mi fugi de sub picioare, iar cerul se risipi ca un
pavilion purtat de vnt. M aflam ntr-un loc al meu, unde timpul nu trecea. Un glas
calm mi opti n minte: Ridic-te! Ridic-te i privete-o n ochi! Provoac-o s te
loveasc. nfrunt-o!.
M-am ridicat n picioare i am fixat-o cu privirile. n ochii mei se citea: Lovete-m,
dac ai curajul!.
Stpna ls braul moale i fcu un pas napoi.
Curtea prinse din nou contur n jurul meu, iar eu mi-am dus mna la ceafa, unde-am
descoperit o umfltur ct un ou de prepeli. Mama se aplec i-o atinse cu vrful
degetului.
Pn spre inseratul acelei zile nenorocite, toate sclavele cu mic, cu mare fur

obligate s ia hainele, aternuturile, covoarele i draperiile din odile de la etaj i s le


scoat pe verand, la aerisit. Toat lumea mi arunca priviri otrvite, cu excepia
mamei i a lui Binah. Domnioara Sarah a venit s dea o mn de-ajutor, i s-a pus pe
crat haine. De fiecare dat cnd m ntorceam, m privea de parc m vedea pentru
prima oar atunci.

Sarah
Timp de trei zile am luat masa singur n odaia mea, n semn de protest fa de
posesiunea lui Hetty, dei nu cred c a bgat cineva de seam. n a patra zi mi-am
clcat pe mndrie i am cobort n sufragerie la micul dejun. nc nu vorbisem cu mama
despre nefericitul act de dezrobire. Bnuiam c ea l rupsese n dou i l aternuse pe
pragul odii mele, avnd astfel Ultimul Cuvnt fr s rosteasc un sunet mcar.
La unsprezece ani deineam un sclav pe care nu-l puteam elibera.
Cea mai important mas a zilei fusese deja servit Tata, Thomas i Frederick
plecaser la lucru, respectiv coal, n vreme ce Mama, Mary, Anna i Eliza rmseser
acas.
Ai ntrziat, drag, m dojeni Mama, cu un strop de duioie n glas.
Phoebe, o fat puin mai n vrst dect mine, care o ajuta pe Mtuica cu treburile,
se ivi lng mine, emannd iz proaspt de buctrie: transpiraie, crbune, fum i miros
neptor de pete. De-obicei sttea n preajma mesei i mnuia pliciul de mute, dar
astzi mi vr o farfurie sub nas, plin ochi cu crnai, papanai cu brnz, crevei
srai, pine neagr i jeleu de tapioca.
ncerc s-mi strecoare o ceac tremurnd de ceai lng farfurie, dar din neatenie
o aez pe lingur, vrsnd tot lichidul pe faa de mas.
Vai, domnioar, pare ru la mine!, exclam ea, rsucindu-se spre Mama.
Mama oft greoi, de parc toate greelile tuturor negrilor din lume atrnau pe umerii
ei.
Unde-i Mtuica? Cine Dumnezeu te-a pus pe tine s serveti?
Mtuica artat la mine cum se face.
Api vezi bine de nva.
Fata se grbi s ias afar, iar eu ncercai s-i arunc un zmbet mpciuitor.
Drgu din partea ta s apari, mi spuse Mama. i-ai revenit?
Toate privirile se ntoarser spre mine. Cuvintele se strnser pung n spatele
buzelor. n astfel de momente foloseam un truc prin care-mi nchipuiam c limba mea e
o pratie. O ncordam, mai tare, i mai tare.
Sunt bine.
Cuvintele nir de-a curmeziul mesei n stropi de saliv.
Cu gesturi teatrale, Mary i acoperi faa cu erveelul.
Va ajunge ntocmai ca Mama, am gndit. Gospodrind o cas plin ochi de copii i sclavi,
n vreme ce eu
Sper c ai gsit rmiele neghiobiei tale, rosti Mama.

Iat i mrturisirea. i nsuise documentul, probabil fr s dea de tire Tatei.


Ce neghiobie?, dori s tie Mary.
I-am aruncat Mamei o privire rugtoare.
Nu te privete, Mary, spuse ea, i nclin din cap, dnd senzaia c ar dori s dea
uitrii nenelegerile noastre.
M-am cufundat n scaun, cu gndul s-mi pledez cauza Tatei i s-i art documentul
rupt n dou. Toat ziua mi-a stat gndul la asta, dar spre nserat am realizat c nu ar
ajuta la nimic. Tata lsa n seama ei toate problemele legate de gospodrie i nu
suporta pra. Fraii mei nu pru niciodat, i nici eu nu voiam s fiu mai prejos. Pe
deasupra, ar fi fost o prostie s-o mai bat la cap pe Mama.
Mi-am necat dezamgirea purtnd discuii nfocate cu mine nsmi despre viitor:
Totul e posibil. Absolut totul.
n fiecare noapte deschideam cutiua de piatr i m uitam la nasturele de argint.

Hetty Pacoste
Stpna mi-a zis c-s cea mai proast slujnic din tot Charlestonul.
Eti sub orice critic, Hetty! Sub orice critic!
Am ntrebat-o pe domnioara Sarah ce nseamn sub orice critic, i mi-a rspuns:
nseamn c nu te ridici la nlimea ateptrilor.
Mda. Dup expresia stpnei mi-am dat seama c exist ru, foarte ru, i de-abia pe
urm sub orice critic.
n prima sptmn, pe lng povestea cu fumul, am vrsat ulei de lamp pe podea,
lsnd o pat lucioas, am spart o vaz de porelan i am ars cteva uvie din prul
rocat al domnioarei Sarah cu fierul de frezat. Domnioara Sarah n-a spus la nimeni. A
tras covorul peste pata de ulei, a ascuns cioburile de porelan ntr-o cmar din pivni
i i-a retezat uviele arse cu foarfec folosit pentru fitilul lumnrilor.
Domnioara Sarah suna clopoelul doar cnd se apropia stpna. Binah i fetele ei,
Lucy i Phoebe, cntau mereu: Se-aude bastonul, se-aude bastonul. Clopoelul
domnioarei era o ntiinare n plus, de care profitam cu bucurie. Hoinream pe coridor
pn la alcovul din fa, de unde se zreau portul i corbiile ce pluteau pe ap, i
oceanul pn ht n deprtri, unde se revrsa n tria cerului. Nu puteai s nu te
minunezi de o aa privelite grandioas.
Prima oar cnd am vzut privelitea am nceput s opi, mi-am nlat mna i am
dansat. Atunci am descoperit adevrata religie. Pe-atunci nu tiam s-o numesc astfel, nu
aveam niciun crez, dar m simeam cuprins de-un simmnt c apa mi aparinea.
Obinuiam s zic: Aia toat-i apa mea.
Am vzut-o n toate culorile. ntr-o zi era verde, apoi maro, apoi glbuie ca cidrul.
Mov, negru, albastru. Era mereu agitat, mereu fr astmpr. Corbiile veneau i
plecau, iar n adncuri petii.
i cntam un cntecel:
Peste ape, peste mare

S m duc petii-n zare


Dac apa nu m duce
Du-m tu, pe drumul dulce.
Dup o lun, dou, am nceput s fac lucrurile cum trebuie n cas, dar nici
domnioara Sarah nu tia c n unele nopi plecam de lng ua ei i priveam ntinderea
de ap ct i noaptea de lung, cum fura din argintul lunii. Stelele strluceau ca nite
talere. Privirile-mi bteau pn spre Insula Sullivan. Cnd se lsa ntunericul, tnjeam
dup mama. mi era dor de patul nostru. mi era dor de cadrul pentru matlasat ce
strjuia deasupra noastr. Mi-o nchipuiam pe mama croind cuverturi de una singur.
M gndeam la sacul din pnz groas ticsit cu pene, la punga roie cu ace cu sau fr
gmlie, la degetarul meu din alam veritabil. n acele nopi, m strecuram napoi n
odaia deasupra grajdului.
Cnd se trezea mama i m gsea n pat, alturi de ea, i venea ru, i-mi spunea c
m pteau o grmad de belele dac eram prins, i c o suprasem deja ndeajuns pe
stpn.
O s-o-ncurci dac mai hoinreti aa de capul tu, spunea ea. Trebuie s stai
cuminte pe plapuma ta. F-o de dragul mamii, ai neles?
i de dragul ei m cumineam. Pentru cteva zile cel puin. Zceam pe podeaua
coridorului, ncercnd s in piept curenilor de aer, ntorcndu-m de pe-o parte pe alta
pn gseam scndura cea mai moale. Eram mpcat cu suferina, i-mi gseam
mngiere n valurile mrii.

Sarah
ntr-o diminea ceoas de martie, la patru luni dup nenorocirea aniversrii mele,
am descoperit c Hetty dispruse. Pe salteaua de paie din faa odii mele se zrea doar
conturul trupului ei plpnd. La ora asta obinuia s-mi toarne ap n lighean i s-mi
povesteasc eu tiu ce ntmplare. M-a surprins faptul c am resimit personal absena
ei. M simeam ca i vduvit de-un bun amic, dar totodat mi fceam griji pentru fat.
Mama o altoise deja odat cu bastonul.
Cum n-am gsit urm de ea n cas, am deschis ua din spate i am stat n capul
treptelor, scrutnd curtea. Briza purtase un val de cea subire din port, iar soarele
strlucea estompat, asemenea unui ceas de aur, nelefuit. Snow sttea n poarta
opronului i dregea o bucat de harnaament. Mtuica se aezase pe-un taburet n
grdina de legume i cura un pete de solzi. Ca s nu-i trezesc bnuieli, m-am dus pe
veranda buctriei de var, unde Tomfry gestiona proviziile familiei. Spun pentru Eli,
s spele treptele de marmur, dou prosoape Osnaburg pentru Phoebe, s tearg
paharele de cristal, i crbuni pentru Sabe, s aprovizioneze gleile de crbuni.
n timp ce ateptam s-i termine treaba, mi-am oprit privirile asupra stejarului din
colul din stnga. Crengile sale erau mpodobite cu muguri ndesai, i cu toate c

arborele aducea doar vag cu imaginea sa vratic, amintirea acelei zile se ntoarse pe
nesimite: zpueal ncremenit, foie verzi de umbr, iar eu edeam pe pmnt cu
picioarele ncruciate i-mi scriam numele cu bilue, Pleac Sarah
Mi-am ntors privirile i am zrit-o pe mama lui Hetty, Charlotte, dnd trcoale stivei
de lemne, aplecndu-se din cnd n cnd s ridice ceva de la pmnt.
M-am strecurat pe nesimite n spatele ei i am vzut c strngea pene mici i
pufoase.
Charlotte.
Femeia tresri i pana-i zbur n vzduh, purtat de briza mrii. Pluti deasupra
zidului nalt de crmid ce mprejmuia curtea i se prinse n Smochinul Alungit.
Domnioar Sarah!, rosti ea. M-ai bgat n speriei.
Izbucni ntr-un rs ascuit, ce-i trda nelinitea. Cu coada ochiului privi spre grajd.
Nu voiam s te sperii Voiam s te-ntreb dac tii unde
Charlotte mi tie vorba i fcu semn ctre stiva de lemne.
Ia uitai-v ntr-acolo.
Mi-am ncordat privirile i am zrit ntre dou lemne o fptur maronie cu urechi
ascuite i plin de puf. Era puin mai mare dect un pui de gin. O fi fost un soi de
bufni. Mi-am ferit privirile, cci ochii ei mari i glbui clipir i m sgetar puternic.
Charlotte rse din nou, puin mai relaxat.
Fii far de griji, nu muc.
E un pui.
Am gsit-o cu cteva nopi n urm. Biata de ea zcea la pmnt i plngea.
Era rnit?
Nu, doar abandonat. Maic-sa-i o strig. i-a fcut cas ntr-un cuib de ciori din
opron, dal-a prsit iute. Mi-e team c-a mierlit-o. De-atunci i tot hrnesc puiul cu
resturi.
Pn acum vorbisem cu Charlotte numai despre accesorii de fuste, dar de mult
ntrezrisem agerimea ei. Dintre toi sclavii Tatei, ea mi prea cea mai inteligent i
probabil cea mai periculoas un fapt care s-a adeverit ulterior.
M voi purta frumos cu Hetty, am spus brusc.
Vorbele mele un amestec de regret i trufie ieir ca dintr-o bub de vinovie,
spart.
Charlotte fcu ochii mari, apoi i miji cu nencredere. Erau ca ai lui Hetty, de
culoarea topazului.
Nu voiam s-o pstrez Am ncercat s-o eliberez, dar nu mi s-a dat voie.
Nu eram n stare s-mi pun lact limbii.
Charlotte strecur mna n buzunarul orului, iar n jur se aternu o tcere
insuportabil. mi desluise ns sentimentul de vinovie i se folosi cu iretenie de el.
Nu-i bai, spuse ea. tiu eu c-ai s te revanezi ntr-o bun zi.
Litera R se rostogoli pe limba mea i muc din dini.
R-R-Revanez?
Vreau s zic c-o s faci tot ce-i st-n puteri s-o eliberezi.
Da, o s-ncerc.

A vrea s te-aud c mi-o juri.


Am ncuviinat, fr s-mi dau seama pe moment c am fost amgit s leg o
nelegere.
S te ii de cuvnt, rosti ea. tiu c-o s te ii.
Amintindu-mi de ce am abordat-o de fapt, am spus:
Nu am reuit s-o gsesc.
Pacoste va fi la ua ta nainte s apuci s clipeti.
n drum spre cas, schimbul bizar i totodat intim de cuvinte s-a strns ca un la pe
grumazul meu.
Zece minute mai trziu i fcu i Hetty apariia n odaia mea, cu ochii mari, ca de
bufni, ieind n eviden pe chipul ei mrunt. Eu edeam la birou i tocmai ncepusem
s rsfoiesc o carte mprumutat din biblioteca Tatei, Aventurile lui Telemah. Telemah,
fiul Penelopei i-al lui Odiseu, pornise spre Troia, n cutarea tatlui su. Am nceput s
citesc cu voce tare, fr s-o ntreb pe unde umblase. Hetty se aez pe scria patului, ce
ducea spre saltea, i odihni brbia n palme i ct fu dimineaa de lung cltori alturi
de Telemah prin lumea antic.

Femeie viclean, Charlotte. Pe msur ce zilele lui martie treceau, gndul la


promisiunea fcut nu-mi ddea pace. De ce nu-i spusesem din start c era cu neputin
s-o eliberez pe Hetty? Mai degrab a fi suportat nepturile acului dect strfulgerarea
privirilor ei.
Nu vreau o rochi nou de Pati, i-am spus Mamei.
Sptmna urmtoare stteam cocoat pe cutie, purtnd o rochie de satin pe
jumtate croit. Charlotte intrase n odaie i-o trimisese degrab pe Hetty cu cine tie ce
treburi nscocite, nainte ca eu s m mpotrivesc. Rochia avea o nuan deschis de
scorioar, foarte similar cu pielea Charlottei, o asemnare uor de observat acum
cnd sttea dinaintea mea cu trei ace cu gmlie prinse ntre buze. Cnd deschise gura
s vorbeasc, simii numaidect iz de cafea, semn c mestecase nite frunze. Cuvintele sau strecurat printre dini ntr-un vrtej de sunete:
Ai s te ii de promisiunea pe care mi-ai fcut-o?
Spre ruinea mea, am fcut apel la defectul meu de vorbire pentru a trage ct mai
mult de timp, lsnd s se-neleag c mi-am nghiit din greeal cuvintele.

Hetty Pacoste
n Smbta Mare, cnd primvara prea c se stabilise definitiv, stpna le-a luat pe
domnioara Sarah, domnioara Mary i domnioara Anna n trsura cu felinar. Mtuica
spunea c merg ntr-o plimbare spre White Point, i c toate doamnele i domnioarele
vor avea umbrele de soare la ele.
Cnd Snow conduse trsura prin poarta din spate, domnioara Sarah fcu cu mna,
n vreme ce Sabe, care purta redingot verde i jiletc mpodobit, un veritabil dandy,
rnjea din spatele trsurii.

La ce v holbai atta?, ne lu la rost Mtuica. Trecei la curat! S-mi frecai


temeinic acolo, fir de praf s nu mai vd! Hai, fugua!
n odaia domnioarei am ntins aternuturile i am frecat negreala de pe oglind,
care nu se ducea orict leie a fi pus. Am curat molii moarte, burduite cu perdele
roase, i am frecat bine oala de noapte, folosind i puin sod caustic. Apoi am frecat
podelele cu leie din damigean.
Istovit de atta curat, m-am pus pe nzbtii. Mi-o cutam cu lumnarea. nti, am
aruncat un ochi pe coridor, ca nu cumva s treac vreun sclav pe-acolo unii te prsc
ntr-o clipit. Am nchis apoi ua i am deschis crile domnioarei Sarah. Am ezut la
biroul ei i am ntors pagin cu pagin, fermecat de firele negre de dantel nirate pe
hrtie. Semnele aveau o frumusee aparte, dar nu fceau dect s deruteze omul.
Am tras sertarul de sub birou i i-am cotrobit prin lucruri. Am gsit o broderie cu
cruciulie, esut stngaci, parc de mna unui nc. Alturi erau cteva fire lucioase de
a, nfurate pe mosoare de lemn. Cear pentru sigilii. Hrtie cafenie. Mici desene cu
pete de cerneal. O cheie lung de alam cu ciucuri.
Mi-am vrt nasul i-n dulap, unde-am atins pe rnd toate redingotele fcute de
mama. Am scotocit prin sertarul msuei de toalet, de unde am scos bijuterii, panglici
de pr, evantaie de hrtie, sticle i pensule i, nu n ultimul rnd, o cutiu, ce lucea n
nuane ntunecate, la fel ca pielea mea cnd era ud. Am tras de ncuietoare. nuntru
am descoperit un nasture mare de argint. L-am atins, apoi am nchis capacul cu aceeai
grij cu care nchisesem dulapul, sertarele i crile cu o durere plcut n piept. Erau
attea lucruri n lumea asta la care se putea i totodat nu se putea ajunge.
Am deschis nc o dat sertarul biroului i m-am holbat la firele de a. Atunci am
svrit o fapt urt, dar nu mi-a psat. Am nfcat mosorul rotofei cu a roie i lam vrt n buzunar.

Smbta dinaintea Patelui am fost cu toii chemai n sufragerie. Tomfry ne-a spus
c lipseau anumite lucruri din cas. n gndul meu m rugam cu trie: Ai mil,
Doamne! Fie-i mil de roaba ta!
De fiecare dat cnd disprea vreo chichinea, era tragedie. Pentru o cni ndoit
de tabl din cmar, sau o firimitur de pine prjit din farfuria stpnei, ieea circul
de pe lume. Dar de data asta nu era un lucru nensemnat, i nici aa roie. Era o bucat
de mtase verde, recent cumprat de stpn.
Stteam aliniai paisprezece dinaintea stpnei, care nu mai pregeta din vorbit.
Spunea c mtasea e deosebit, c a strbtut ntreg globul pmntesc ca s-ajung la
noi, c viermii ia din China secret firele de mtase. Nu mai auzisem asemenea aiureli
n viaa mea.
Ne treceau pe toi nduelile i ne-apuca din cnd n cnd tremuriciul, cu minile prin
buzunare sau pe sub orurile de buctrie. Trupurile noastre rspndeau un iz pregnant
de team.
Mama tia cam tot ce mic dincolo de ziduri Stpna i ddea voie s mearg la
pia nensoit. Mama ncerca s-mi ascund prile neplcute, dar aflasem despre
Casa Torturilor de pe Magazine Street. Albii i spuneau Atelierul. Chipurile, sclavii de-

acolo coseau haine, fceau crmizi i bteau potcoave. tiam de-acel loc nainte s
mplinesc opt ani, tiam de gaura ntunecat n care te-aruncau i te lsau cu
sptmnile. tiam de biciuiri. Limita era douzeci de lovituri. Un alb putea comanda
un snop de bice la jumade dolar i le folosea oricnd dorea s pun la punct un sclav.
Din cte tiam, niciun sclav deinut de Grimk nu fusese trimis vreodat la Atelier,
dar n acea diminea, gndul tuturor btea ntr-acolo.
Unul dintre voi se face vinovat de hoie. Dac-mi aducei bucata de mtase, aa
cum v ndrum i bunul Dumnezeu s facei, voi fi ngduitoare.
Nu zu!
Stpna ne credea pe toi nite smintii.
Ce s facem noi cu o bucat de mtase de culoarea smaraldului?

n acea noapte, m-am furiat din faa odii i am ieit afar. Am fost nevoit s trec
pe lng Cindie, care veghea n faa uii stpnei, nu se avea bine cu mama i trebuia
s fiu grijulie n preajma ei dar din fericire dormea butean. M-am strecurat n pat
lng mama, doar c de data asta, mama nu era acolo, ci sttea n col, cu minile
ncruciate la piept.
Ce-i nchipui c faci?, m lu ea la rost.
mi vorbise cu o severitate pe care n-o mai auzisem pn atunci.
Ridic-te! Acum te duc napoi n cas. Asta-i ultima oar cnd te furiezi. Ultima.
Nu-i de joac cu trebile astea, Pacoste. Va fi vai i-amar de tine, m-auzi?
i fr s mai atepte, m smuci de la podea de parc eram o bucat rtcit de
vatelin. M prinse de subioar i m scoase afar din opron, i de-acolo mai departe
de-a curmeziul curii. Abia dac atingeam pmntul cu picioarele. M tr pn n
buctrie, unde ua era mereu descuiat, apoi i acoperi buzele cu degetul, avertizndum s nu fac zgomot, i-mi fcu semn s urc scrile. Hai, du-te odat!
Treptele scrir sub greutatea mea. Nu fcusem nici zece pai cnd am auzit o u
deschizndu-se sub mine i pe mama icnind de spaim.
Apoi, vocea stpnului rzbi prin ntuneric.
Cine-i acolo? Cine-i acolo?
Lampa de noapte lumin pereii. Mama rmase nemicat.
Charlotte?, rosti el, ncercnd s-i pstreze cumptul. Ce caui aici?
Cu degetele, pe la spate, mama fcu semn ctre podea, i-am neles pe dat c m
ndemna s m ghemuiesc.
Nimic, conaule, nimic.
Trebuie s ai un motiv s vii aici la ceasul sta trziu. Dac nu vrei s dai de
belele, te sftuiesc s explici ct mai iute.
O spusese pe-un ton aproape binevoitor.
Mama rmase mut, de parc-i tiase popa limba. Stpnul avea mereu efectul la
asupra ei. Zi ceva. De-ar fi fost stpna n locul lui, mama i-ar fi niruit deja scuze peste
scuze. Spune-i c Pacoste e bolnav i vrei s urci la ea. Spune-i c te-a trimis Mtuica
s iei nite doftorie pentru Snow. Spune-i c i-a pierit somnul de cte griji i faci
pentru hainele de Pate, i cum se vor potrivi n zori. Spune-i c eti somnambul.

Spune-i ceva odat!


Mama ns tcu, pn ce ntr-un trziu iei i stpna din dormitorul ei. Am tras cu
ochiul i-am vzut c boneta de noapte i atrna strmb pe cpn.
Prin nurul vieii mele s-au strecurat noduri ce nu pot fi desfcute, iar cel din noaptea
cu pricina e printre cele mai dureroase noaptea n care am fcut o nzbtie i mama a
fost tras la rspundere.
A fi putut s ies la iveal. A fi putut s deschid gura i s lmuresc toat situaia, s
spun c e vina mea, dar n schimb, m-am furiat n tcere pe trepte n sus.
Tu eti hoaa, Charlotte? Ai venit s mai iei o tur? Aa procedezi, te furiezi la
adpostul nopii?
Stpna o chem pe Cindie i o trimise dup Mtuic i dup dou lmpi. Urmau s
scotoceasc prin odaia mamei.
Da, da, numaidect, fcu Cindie, nespus de ncntat.
Stpnul suspin, de parc tocmai clcase n murdrie de cine, dezgustat de toat
afacerea asta cu femei i sclavi. Lu lampa i se ntoarse n dormitor.
M-am strecurat n urma lor la o distan respectabil, nirnd vorbe pe care o feti
de zece ani n-ar fi trebuit s le tie, doar c nvasem destule de la grajduri, unde Sabe
le cnta cailor:
Duc-se naibii, duc-se naibii, cu lacrimi i spume! Duc-se naibii, duc-se
naibii, toi albii din lume! mi fceam curaj s-i dezvlui stpnei cele petrecute.
M-am strecurat din faa odii domnioarei Sarah i m-am furiat pn n vechea
mea odaie. Mama m-a adus napoi n cas.
Ascuns n spatele uii, am tras cu ochiul n odaie i am zrit pturi aruncate pe te
miri unde, ligheanul ntors cu susul n jos i sacul de iut scrmnat zdravn. Puf peste
tot. Mtuica se strduia s coboare cadrul pentru matlasat la podea. Pe el atrna o
cuvertur cu margini neterminate, din care ieeau fire lucioase de a.
Nimeni nu bg de seam c stteam n dreptul uii, nimeni cu excepia mamei, care
m intea cu privirea. Apoi nchise ochii i refuz s-i mai deschid.
Frnghiile suspinar melodios pe rotie, i cadrul cobor uor din naltul tavanului. Iar
acolo, pe cuvertura neterminat, zcea o bucat de mtase verde i lucioas.
Am privit ndelung la materialul verde ca smaraldul, fermecat de frumuseea lui.
Lumina lmpii i scotea n eviden toate cutele. Mtuica, stpna i cu mine ne
holbam la bucata de mtase ca la o nlucire.
Apoi stpna ne mpuie capul cu ct de greu i era s pedepseasc un sclav n care
avusese ncredere, dar c n-avea ncotro.
Mamei i spuse:
O s amn pedeapsa pn luni. Mine e ziua Patelui i nu vreau s-o necinstim cu
asemenea lucruri. N-o s te trimit la osnd, i-ar trebui s fii recunosctoare pentru
asta, dar te asigur c pedeapsa va fi pe msura faptei.
Nu rostise Atelier, ci doar osnd, dar cu toii tiam ce nseamn osnda. Cel puin
mama scpase de ce-i mai ru.

Cnd stpna se ntoarse n cele din urm ctre mine, nu m lu la rost i nici nu m
goni napoi la odaia domnioarei Sarah.
Poi s rmi alturi de maic-ta pn luni, cnd i va primi pedeapsa. A vrea s
aib un sprijin moral pn atunci. Vedei i voi c nu sunt de piatr.
Pe tot ntinsul acelei nopi m-am smiorcit n faa mamei, plin de tristee i
remucri. Ea m-a mngiat pe umeri i mi-a spus c nu e suprat pe mine. Drept e c
n-ar fi trebuit s m furiez afar, dar nu era suprat.
Chiar nainte s adorm, mama rosti:
Dac brodam bucata aia de mtase pe dinuntrul unei plpumi, nu-l mai gsea n
vecii vecilor. Nu-mi pare ru c-am furat-o, ci c am fost prins.
De ce ai luat-o?
De-aia. C am putut.
Cuvintele ei mi-au rmas pentru totdeauna ntiprite n minte. Mama nu dorea
materialul, ci doar s fac necazuri. Nu putea s-i ctige libertatea i nici s-o altoiasc
pe stpn cu bastonul dup ceafa, dar putea s-i terpeleasc mtasea. Fiecare se
revolt aa cum poate.

Sarah
n ziua Patelui, familia mea porni cu trsura spre Biserica Episcopal Sfntul Filip,
pe sub bolta arbutilor indieni ce strjuiau Meeting Street. Am cerut s stau alturi de
Tata, n trsura cu dou roi, dar Thomas i Frederick mi-au rpit acest privilegiu, astfel
c am rmas prizoniera Mamei i a zpuelii n trsura mare. Aerul se strecura prin
fantele nguste ce treceau drept ferestre, n adieri subiri i lipsite de vlag. Mi-am lipit
chipul de-o fant i am urmrit nlnuirea imaginilor bucolice ale orelului: case
solitare i luminoase cu cerdac fistichiu, aranjamente florale ce nsoeau irul
nentrerupt de case, tufe tropicale de leandru, hibiscus i bougainvillea.
Sper c eti pregtit pentru prima ta lecie, mi spuse Mama.
De curnd devenisem nvtoare la coala duminical pentru negri, unde predau
doar fetele peste treisprezece ani, ns mama l convinsese pe pastorul Frost s fac o
excepie n cazul meu. Iat c firea ei tiranic avea i urmri benefice uneori.
Mi-am ntors privirile ctre ea, asaltat de izul fumului de mlin.
Da M-am pregtit t-temeinic.
Mary m ngn, cu ochii ieii din orbite, fcndu-l pe Ben s chicoteasc:
T-t-t-temeinic.
Sora mea era o pacoste. n ultima vreme, poticnirile din vorbirea mea se
mpuinaser, i nu voiam s m las afectat de batjocura ei. Urma s fac i eu ceva util,
chiar dac aveam s m blbi pe toat durata leciei. n acea clip, eram mai degrab
ngrijorat c trebuia s mpart cursul cu Mary.
Pe msur ce ne apropiam de trg, zgomotul cretea n intensitate i trotuarele se
umpleau de negri i mulatri. Duminic erau scutii i ei de munc, i-atunci se mbulzeau
pe strzile principale majoritatea i nsoeau pe stpnii lor la biseric, unde erau

obligai s asiste la slujb din balcoane dar chiar i n zilele lucrtoare erau pline
strzile de sclavi ce ndeplineau poruncile stpnilor, fceau cumprturile n trg sau
duceau mesaje sau invitaii la ceai i dineuri. Unii erau luai de la munca obinuit i
trimii n ora. Firete, profitau i ei de clipele astea pentru a sta la taifas cu confraii
lor. i vedeai adunai n plcuri la col de strad, pe cheiuri sau n preajma crciumilor.
Cotidianul Charleston Mercury ateniona n privina gloatelor nesupravegheate i cerea
s se ia msuri, dar Tata spunea c atta vreme ct sclavul avea la el permisul sau
legitimaia de munc, era ndreptit s fie acolo.
Odat l sltaser pe Snow, care n loc s atepte cu trsura n faa bisericii, o luase
teleleu prin ora cu trsura goal o plimbare de agrement. l duseser n secia de
lng biserica Sfntul Mihail. Tata se mniase la culme, nu pe Snow, ci pe gardieni. Se
dusese apoi int la primrie s plteasc amenda i s-l scape pe Snow de Atelier.
Calea spre biseric ne era tiat de-o puzderie de trsuri ce mpnzeau strada
Cumberland. Mulimile ce se buluceau la slujb doar n Duminica Mare o iritau pe
Mama, care se ngrijea ca familia Grimk s ocupe stranele n fiecare duminic
plictisitoare din an. Din fa se auzi glasul rugos al lui Snow:
Doamn, va cam trebui s mergei pe jos de aici.
Sabe deschise uia i ne ajut pe rnd s coborm.
Acum, Tata mergea n frunte, un brbat nu foarte nalt, dar impuntor cu vestonul
su cenuiu, plria nalt i cravata de mtase. Avea trsturi ascuite, nas lung i
sprncene stufoase, rsucite pe streain frunii, dar n ochii mei era chipe datorit
pletelor sale bogate, de un rocat nchis rvitor. Thomas motenise prul brun-rocat
bogat, la fel Anna i micuul Charles, ns eu m alesesem cu o nuan splcit de
rocat, iar genele i sprncenele mele erau att de terse, nct preau s lipseasc pe
de-a-ntregul.
Aranjamentul locurilor n biserica Sfntul Filip oglindea perfect ierarhia social din
Charleston: elita avea nchiriate stranele din fa, cei mai puin nstrii n spate, iar
srcimea se nghesuia pe bncile din lateral. Strana noastr, pentru care tata pltea
trei sute de dolari pe an, era la doar trei rnduri de altar.
M-am aezat lng Tata, i-am luat plria n poala mea, i-am simit de-ndat iz de
ulei de lmie, cu care-i inea uviele la respect. Deasupra noastr la balcon se auzeau
sporovial i rsetele sclavilor. Zgomotul era o problem etern. Cnd se strngeau
mai muli, prindeau curaj att la balcon ct i pe strzi. n ultima vreme deveniser ntratt de scandalagii, c fuseser plasai supraveghetori la balcoane, s le mai curme din
entuziasm. Cu toate astea, freamtul se nteea. i deodat, trosc! Un ipt. Enoriaii
ntoarser capetele i privir spre balcoane.
Pn a urcat pastorul Frost n amvon, la balcon s-a strnit o nvlmeal de
nedescris. Un pantof zbur peste capetele noastre. O gheat n toat regula. Ateriz pe
o doamn, zvrlindu-i plria din cap i lovind-o n moalele capului.
n timp ce nefericita prsea biserica nsoit de familie, pastorul Frost i ainti un
deget ctre balconul din stnga i desen nite cercuri domoale n aer. Cnd freamtul
se mai potoli, pastorul cuvnt din Epistola ctre Efeseni, recitnd din memorie:
Slugilor, ascultai de stpnii votri cei dup trup, cu fric i cu cutremur, ntru

curia inimii voastre, ca i de Hristos.


Apoi nscoci o prelegere considerat de muli inclusiv de Mama drept cel mai
gritor rechizitoriu fcut vreodat sclavilor:
Ascultai la mine, robilor, v ndemn s fii mulumii cu ce vi s-a dat, cci asta e
voia lui Dumnezeu! nsi Sfnta Scriptur v cere s dai ascultare. E legea dat de
Domnul nostru prin Moise. E consfinit de Mntuitor prin vocea apostolilor si i
ntrit de Biseric. Prin urmare, luai aminte, i fie ca Dumnezeu n buntatea lui s v
dea darul umilinei n aceast zi, i s v ntoarcei la stpnii votri mai cumini la
suflet.
Apoi se ntoarse n scaun, n dreptul altarului. Am rmas cu privirile pironite pe
plria Tatei, apoi m-am uitat la el, ndurerat, zpcit, ba chiar nuc, ncercnd smi limpezesc gndurile, dar pe chipul su se aternuse o masc de nenduplecat.

Dup slujb, am rmas ntr-o sal de clas prfuit din spatele bisericii, n care
douzeci i doi de copii de sclavi fugeau care ncotro. De cum am pit n odaia
ntunecat i mbcsit, am deschis ferestrele, dar am fost imediat asaltat de polenul
copacilor. Am strnutat de cteva ori, ncercnd n acelai timp s fac linite cu mnerul
evantaiului. Mary se aezase pe singurul scaun din ncpere, un Windsor ponosit, i m
privea cu o expresie n care se citeau deopotriv plictiseala i amuzamentul.
Las-i s se joace, m sftui ea. Eu aa fac.
Propunerea ei era foarte ispititoare. De cnd cu predica pastorului, mi pierise tot
cheful de lecii.
ntr-un cotlon erau ngrmdite cteva pernue pentru genunchi, cu dantela complet
distrus. Am presupus c serveau copiilor s ad pe ele, cci nu era urm de mobilier n
ncpere, cu excepia catedrei i a scaunului. De asemenea, nici urm de brouri, cri cu
poze, tabl, cret sau ornamente pentru perei.
Nici bine n-am nirat perniele n rnduri, c au nceput s zboare dintr-o parte n
alta, ca nite mingi. Fusesem nsrcinat s le citesc predica din acea zi i s comentez
pe marginea ei, dar cnd am reuit n cele din urm s-i aez pe pernie i am avut
rgazul s m uit n ochii lor, toat afacerea mi s-a prut o btaie de joc. Dac toat
lumea era att de dornic s-i cretineze pe sclavi, de ce nu-i nvau s citeasc Biblia
pe cont propriu?
Am nceput s cnt literele alfabetului. Era un cntecel simplu i educativ. A B C D E
F G
Mary m privi surprins, apoi oft i czu n obinuita-i apatie. H I J K L M N OP
Am cntat fr ovire. n ochii mititeilor se citea curiozitatea. Q R S T U V WX Y
i Z.
I-am poftit s cnte dup mine. Pronunia lor era groaznic. Pe Q l pronunau
cuu, iar perechea L M devenise elem. Ah, dar cu toii se luminaser la chip! Mi-am
promis ca data viitoare s aduc o tabl pe care s scriu literele, s le poat urmri n
timp ce cntm. n acea clip, gndul m purt la Hetty. tiam c mi cotrobise prin
cri n absena mea. Ct de mult i-ar fi plcut s nvee cele douzeci i ase de litere!
Dup vreo dousprezece ncercri, copiii cntau deja cu bucurie, i mai c nu strigau

literele. Mary i astup urechile, dar eu am continuat s cnt tare i rspicat, folosindumi braele pe post de baghet. Nu l-am zrit pe pastorul Frost, care atepta n tocul uii.

Hetty Pacoste
Urmar vnturi neprielnice.
Luni, dup rugciuni, Mtuica se opri s schimbe o vorb cu Mama. i spuse c
stpna avea o prieten ce nu agrea biciul i nscocise o pedeaps ce presupunea
mersul ntr-un singur picior. Mtuica se ncpn s ne descrie procedura n cele mai
mici detalii. Chipurile, legau o fie de piele de glezna sclavului, apoi i trgeau piciorul
napoi i legau cellalt capt de grumaz. Dac i lsa glezna moale, era imediat
sugrumat.
nelegeam amndou tlcul vorbelor ei. Mama edea pe treptele buctriei de var,
cu capul proptit n genunchi.
Tomfry veni s-o lege. Se vedea c n-o fcea cu plcere, dar nu spuse nici ps.
Un ceas, Tomfry, nu mai mult, i spuse stpna, dup care se retrase n spatele
pervazului.
Tomfry o conduse pe mama n mijlocul curii, aproape de grdina unde se iviser
civa boboci din noroi. Stteam cu toii ngrmdii sub arborele cu ramuri ntinse, cu
excepia lui Snow, care era plecat cu trsura. Rosetta ncepu s se tnguie. Eli o btu
uor pe umr, ncercnd s-o liniteasc. Lucy i Phoebe se certau pe-o bucat de unc
rece rmas de la micul dejun, ceea ce-o fcu pe Mtuica s mearg int la ele i s le
trag o pereche de palme.
Tomfry o rsuci pe mama nspre arbore, cu spatele ctre cas. Mama nu se opuse. Era
moale ca muchiul de pe scoara copacilor. Dinspre port adia un iz putred, mpuind
vzduhul.
ine-te de mine, i spuse Tomfry, iar mama i sprijini mna pe umrul lui n timp
ce era legat la glezn cu ceea ce prea a fi o curea veche de piele.
Apoi trase de curea, iar mama rmase ntr-un picior, n timp ce Tomfry i petrecea
catarama n jurul gtului.
Mama m zri agat de Binah, cu buzele i brbia tremurnde, i spuse:
Nu-i nevoie s priveti. nchide ochii.
Nici vorb s-i nchid.
Dup ce-o leg fedele, Tomfry se ddu la o parte, ca s nu se agae de el, iar mama
se prvli la pmnt i se lovi deasupra sprncenei. Odat czut, legtura se strnse i
mama ncepu s se sufoce. i ddu capul pe spate i cut s trag aer n piept. M-am
repezit s-o ajut, dar stpna btu cu bastonul n fereastr, aa c Tomfry m trase
deoparte i o ajut apoi pe mama s se ridice.
Am nchis ochii atunci, dar privelitea ntunecat era mai groaznic dect realitatea.
Am mijit pleoapele i am urmrit strdaniile ei de-a sta ntr-un picior, ca s nu se mai
sufoce a doua oar. Privirile ei sgetar ctre vrful stejarului. Piciorul de sprijin ncepu
s-i tremure. Sngele din julitur i se scurgea pe obraz i rmnea acolo, aa cum ploaia

zbovete pe streaina acoperiului.


Ajut-o s nu mai cad, aa m-am rugat. Stpna spunea c Dumnezeu i aude pe
toi, i c mai pleac urechea i la rugciunile sclavilor. n nchipuirea mea, Dumnezeu
era un brbat alb, purtnd un baston asemntor cu cel al stpnei, ocolindu-i pe sclavi
la fel ca stpnul, de parc furise o lume n care sclavii nu existau. Nu-mi imaginam s
ridice un deget n aprarea noastr.
Cu toate astea, mama nu se mai prvli la pmnt, aa c am dedus c Dumnezeu
plecase urechea la rugciunea mea, dar nu era o ureche alb. Cine tie, poate n lume
exista i un Dumnezeu de culoare, sau poate c mama izbutise pe cont propriu,
rspunznd rugciunii mele cu fora trupului i vitejia inimii. Nu scnci, i niciun sunet
nu iei dintre buzele sale, cu excepia unor oapte. Mai trziu, cnd am ntrebat-o dac
oaptele i erau destinate lui Dumnezeu, mi-a rspuns:
Erau pentru bunica ta.
Dup un ceas, Tomfry i dezleg cureaua de la gt, iar mama se prbui la pmnt i
se chirci. Tomfry i Mtuica o ridicar de mini, cci picioarele-i amoriser, i o
purtar tr pe treptele opronului, pn n odaia ei. Eu veneam n urma lor,
ngrijindu-m ca treptele s nu-i loveasc gleznele. O aezar n pat ca pe-un sac de
fain.
Cnd am rmas singure, m-am ntins lng ea i m-am holbat la cadrul pentru
matlasat. Din cnd n cnd i spuneam:
S-i aduc nite ap? Te dor picioarele?
Mama ncuviina tcut, cu ochii nchii.
Dup-amiaza, Mtuica i aduse nite prjituri cu orez, i nite pui pe deasupra.
Mama nu se atinse de ele. Lsam mereu ua deschis s intre lumina, astfel c pn lanserat, zgomotul i mirosurile de-afar s-au strecurat nuntru. A fost o zi lung ct
lumea.
Mama i-a revenit repede, dar se schimbase n sinea ei pentru totdeauna. Din acea zi,
prea c o parte din ea atepta mereu ca cineva s-i sloboade legturile. Atunci a
nceput s strng ntr-nsa tciunii ngheai ai urii.

Sarah
N-am zrit-o pe Hetty nici n dimineaa de dup Pati. Dup micul dejun, dar nainte
s plec la coala doamnei Ruffin de pe Legare Street, am stat nchis n odaie la
porunca Mamei, transcriind preri de ru ntr-o scrisoare destinat pastorului Hall.
Stimate domnule Pastor,
mi cer iertare pentru neputina de a-mi duce la ndeplinire datoriile profesorale
la coala duminical pentru negri, aparinnd iubitului nostru Sfnt Filip. mi cer
iertare pentru grava nesocotire a programei colare i rog s m iertai pentru
purtarea mea necuviincioas fa de dumneavoastr i de slujirea dumneavoastr.
Al dumneavoastr suflet ndurerat i penitent,
Sarah Grimk

Nici bine n-am isclit scrisoarea c Mama mi-a i fcut vnt la poart, unde Snow
atepta lng trsur. Mary era deja nuntru. De regul, ne ntlneam n spatele casei,
iar Snow mai zbovea puin i ntrziam negreit.
De ce ne ia de la poart de data asta?, am ntrebat, iar Mama mi-a rspuns c ar
trebui s iau exemplul lui Mary i s nu mai pun attea ntrebri obositoare.
Snow se ntoarse i-mi arunc o privire ru-prevestitoare.
Ziua ntreag prea s atrne de-un fir subire, ce vibra uor. Nelinitea mea atinse
cote maxime dup-amiaza, cnd m-am ntlnit cu Thomas pe verand, pentru
adevratele lecii.
De dou ori pe sptmn ne vram nasurile n crile Tatei, citind articole de lege,
pasaje n latin i istorie european, i, de curnd, operele lui Voltaire. Thomas susinea
c sunt prea necoapt pentru Voltaire.
E prea greu pentru tine.
i-avea dreptate, ns oriicum eu m afundam n Oceanul Voltaire, de unde ieeam
doar cu cteva aforisme. Fiecare om e vinovat pentru tot binele pe care nu l-a
nfptuit. Un asemenea gnd i reteza cu totul bucuria de via! Dac Dumnezeu n-ar
exista, ar trebui inventat. Nu tiam dac pastorul Hall i inventase Dumnezeul sau eu l
inventasem pe-al meu, dar astfel de idei nu-mi ddeau pace i m tulburau.
Iubeam nespus leciile cu Thomas, dar n acea dup-amiaz n care edeam pe
scndura care se balansa cu dicionarul de latin n brae, pur i simplu nu m puteam
concentra. Afar era o zpueal teribil, iar dinspre apele stacojii ale rului Ashley
venea miros de crab.
D-i nainte, m ndemn Thomas, aplecndu-se pentru a bate uor cu degetul pe
coperta crii. Ap, stpn, fiu, la nominativ, singular i plural.
Aqua, aquae Dominus, domini Fillius, fillii of, Thomas, ceva nu e n regul!
Gndul mi sttea la Hetty, care nu-i fcuse nc apariia, la purtarea Mamei, la
mbufnarea lui Snow. Prea c n toi dduse posomoreala Mtuica, Phoebe, Tomfry,
Binah. Cred c o simea i Thomas.
Sarah, tu m citeti ntotdeauna, spuse el. n zadar am ncercat s m ascund.
Despre ce vorbeti?
Nu vreau s fiu avocat.
mi nelesese greit intenia, dar mi-am inut gura era cel mai fascinant secret pe
care-l aflasem vreodat.
Nu vrei s fii avocat?
Nu mi-am dorit asta niciodat. E mpotriva firii mele.
Un zmbet obosit ncoli pe chipul su.
Tu ar trebui s fii avocatul. Tata spune c vei fi cel mai bun avocat din Carolina de
Sud, i aminteti?
Vorbele Tatei erau la fel de vii n mintea mea precum soarele, luna i stelele de pe
bolt. Lumea zorea spre mine, minunat i strlucitoare. M-am uitat la Thomas i am
simit confirmarea destinului. n el descoperisem un aliat. Un abat neabtut i de
ndejde.
Thomas i trecu mna prin uvoiul de plete, la fel de bogat ca al Tatei, i ncepu s

se plimbe ncolo i ncoace.


Vreau s m fac preot, se confes el. ntr-un an voi fi i eu la Yale, alturi de
John, i sunt tratat de parc nu pot gndi pe cont propriu. Tata-i de prere c nici eu nu
tiu ce vreau, dar se nal.
Nu te-ar lsa s studiezi teologia?
Asear i-am cerut binecuvntarea, i m-a refuzat. I-am spus: i dac rspund la
chemarea Domnului? i tii ce mi-a zis? Pn nu m ntiineaz Dumnezeu personal
de alegerea lui, vei studia dreptul.
Thomas se prbui n scaun, iar eu am ngenuncheat n faa lui i mi-am lipit obrazul
de dosul palmei sale. Avea mna fierbinte i aspr din pricina prului de pe degete i a
arsurilor de soare.
De-a putea, a face orice ca s te ajut.

Se lsa asfinitul i Hetty nc nu-i fcuse apariia. N-am mai putut s-mi stpnesc
temerile i m-am postat lng fereastra buctriei de var, unde se strngeau de obicei
sclavele dup cin.
Buctria de var era templul lor. Aici depnau poveti i brfeau i i triau vieile
tainice. Uneori se puneau pe cntat, iar versul lor strbtea curtea i ptrundea ca o
adiere n cas. Preferatul meu era un cntec ce devenea tot mai deochiat de la o strofa
la alta:
Pinea fost-a rupt
Las-l pe Iisus al meu s plece.
Tlpile-s istovite.
Las-l pe Iisus al meu s plece.
alele dor.
Las-l pe Iisus al meu s plece.
Dinii cad din gur.
Las-l pe Iisus al meu s plece.
Fundul se trte.
Las-l pe Iisus al meu s plece.
Izbucneau brusc n hohote de rs, iar ecoul lor o nveselea pe mama.
Sclavii notri sunt fericii, se luda ea.
Niciodat nu-i nchipuise c temeiul veseliei lor era supravieuirea, i nu fericirea.
n aceast sear ns, buctria era cufundat n mhnire. Dogoarea i fumul
cuptorului ieeau n valuri pe fereastr, nroindu-mi gtul i chipul. Le-am zrit pe
Mtuica, Binah, Cindie, Mariah, Phoebe i Lucy, cu vemintele lor de pnz, dar de
auzit nu se auzea dect zgomotul oalelor de font.
ntr-un trziu, am desluit glasul lui Binah.

Vrei s zici c n-a mncat nimic toat ziua?


Nu s-a atins de nimic, rspunse Mtuica.
Nici eu nu m-a atinge de mncare dac m-ar lega cum au legat-o pe ea, coment
Phoebe.
Am simit brusc un gol n stomac.
Au legat-o? Pe cine? Doar nu pe Hetty
Ce-i nchipuia c-o s se-ntmple, dup ce-a fcut ce-a fcut?
Cred c vocea i aparinea lui Cindie.
Ce-a spus n aprarea ei?
Nu vrea s vorbeasc, spuse Mtuica. Pacoste i ine companie n pat i vorbete
pentru amndou.
Biata Charlotte!, spuse Binah.
Charlotte! Pe ea o legaser. Ce se ntmplase de fapt? n minte-mi venir vaietele
melodice ale Rosettei. Mi-am amintit cum o legaser la mini, cum biciul i despicase
spatele, cum flori trandafirii de snge se iviser i se uscaser apoi pe pielea ei.
Nu-mi amintesc drumul spre cas, doar c m-am trezit subit n buctrie, cotrobind
prin dulpiorul inut sub cheie, unde mama i depozita leacurile. l deschisesem de
cteva ori s iau bromur pentru Tata, aa c am gsit cu uurin cheia, i am luat o
sticl albastr de ulei i un borcan cu ceai de roini.
Am strecurat dou grune de laudanum n ceai.
n timp ce vram doftoriile n co, Mama i fcu apariia pe coridor.
Spune-mi, rogu-te, ce caui acolo?
Am decis s-i ntorc ntrebarea.
Dar tu ce-ai fcut?
Domnioar, f bine i ine-i gura!
S-mi in gura? Srmana de ea, sttuse nchis de cnd m tiam.
Ce ai fcut?, am ntrebat din nou, aproape urlnd.
Fcu o grimas i mi smulse coul din brae.
Cuprins de-un avnt slbatic, i-am smuls coul napoi i am pornit hotrt spre u.
Nu cumva s iei din cas!, porunci ea. i interzic.
Am ieit pe ua din spate, n amurgul difuz, mbtat de fiorul i spaima sfidrii.
Cerul era de cobalt. Din port adia o briz puternic.
Mama veni n urma mea, urlnd:
i interzic!
Cuvintele ei fur purtate de vnt, printre ramurile stejarului, apoi peste gard.
n spatele nostru am auzit forfot n buctria de var i, ntorcndu-m, le-am zrit
pe Mtuica, Binah, Cindie, toate siluete n umbr, cu ochii aintii la noi.
Mama se opri pe treptele pridvorului, livid la fa.
M duc s-o ngrijesc pe Charlotte, i-am spus.
Cuvintele mi ieir cu uurin din gur, ca un uvoi continuu, i am tiut pe dat c
defectul meu de vorbire adormise la loc, cci aa se ntmplase i n trecut, iar
afeciunea slbise treptat pn ce ntr-o bun zi a disprut cu totul.
i mama observ schimbarea. Nu mai spuse nimic, iar eu mi-am continuat drumul

spre opron, fr s arunc o privire napoi.

Hetty Pacoste
La lsarea ntunericului, pe mama o apuc tremuratul. Ls capul moale, iar dinii
ncepur s-i clnne. Deloc asemntor cu convulsiile Rosettei, care obinuia s
tremure din toate ncheieturile. O rceal prea s i se fi strecurat n mduva oaselor.
Nu tiam ce s fac, aa c am mngiat-o uor pe brae i pe picioare. Dup o vreme,
rmase nemicat. Respiraia i se ngreun, i fr s-mi dau seama, am aipit i eu.
Am visat, i n vis se fcea c dorm. Dormeam sub o arcad verde i stufoas,
ncovoiat perfect deasupra mea. n jurul braelor se ncolceau lujeri verzi. Pe chipul
meu se rostogoleau boabe de struguri. Dormeam, i cu toate astea m vedeam, de parc
eram una cu norii ce pluteau deasupra, dar cnd am privit mai atent, am observat c
arcada nu era de fapt o arcad, ci un cadru pentru matlasat, npdit de frunze i
buruieni. Am continuat s dorm i s m privesc dormind, n vreme ce norii traversau
vzduhul, apoi privirile mi-au czut din nou asupra arcadei verzi. De data aceasta ns,
mama zcea acolo.
Nu tiu ce m-a trezit din visare.
Odaia era cufundat n bezn i tcere.
Eti treaz?, m ntreb mama.
Erau primele cuvinte rostite de cnd o legase Tomfry.
Sunt treaz.
Foarte bine. O s-i spun o poveste. Asculi, Pacoste?
Ascult.
Ochii mei se obinuir cu ntunericul, i am desluit ua larg deschis, apoi cuttura
ncruntat a mamei, care sttea lng mine.
Pe vremuri, mama ta mare a venit din Africa. Era cam de vrsta ta.
Inima ncepu s-mi bat puternic, nfundndu-mi urechile.
De cum a ajuns aici, a fost desprit de prinii ei, i n acea noapte au czut
stelele din cer. Ai gndi c stelele nu cad, dar bunica ta s-a jurat c sta-i adevrul.
Mama ne ngdui un rgaz, s ne nchipuim o bolt sgetat de stele.
Zicea c totul i suna a psrete aici. Mncarea avea gust de carne de maimu.
N-avea nimic la ea, cu excepia unei buci de cuvertur pe care i-o mpletise maicsa. n Africa, maica ei era cea mai vestit croitoreas din inut. Poporul lor se numea
Fon, i fceau dantele, la fel ca mine. Tiau peti, psri, lei, elefani, toate lighioanele
din lume, i le lucrau cu acul, dar bucata aia adus de bunica ta n-avea animale pe ea,
doar forme cu trei laturi, la care li se spune triunghiuri. De care cos i eu pe cuverturi.
Maica mea zicea c-s aripi de mierl.
Podeaua scri pe coridor, i am auzit rsuflarea iute i ascuit a domnioarei
Sarah. Sprijinindu-m pe cot, mi-am lungit gtul, i iat-o, silueta ei ntunecat dinaintea
ferestrei de pe coridor. M-am aezat din nou pe saltea i am lsat-o pe mama s-i
continue povestea la care trgea acum cu urechea i domnioara Sarah.

Bunica ta a fost vndut pe douzeci de dolari unui brbat care-a trimis-o la


munc pe plantaiile de lng Georgetown. Mncau boabe fierte la micul dejun, i dac
nu-i terminai poria n zece minute, alta nu mai primeai n ziua aia. Bunica ta se
plngea c mereu mnca prea ncet. Nu l-am cunoscut niciodat pe taica. Era un alb pe
nume John Paul, nu stpnul, ci frati-su. Imediat dup ce am venit pe lume, ne-au
vndut. Maica zicea c-s cafeniul l deschis, i cu toii tiau ce-nseamn asta. Ne-a
cumprat un individ pe nume Camden. Pe maica o punea s lucreze plantaia, iar eu i
ineam de urt, dar noaptea m nva tot ce tia despre cuverturi. Eu rupeam buci de
pantaloni i rochii vechi i le uneam. Muica spunea c n Africa se eseau farmece n
cuverturi. Eu vram fire din prul meu n estur. Cnd am mplinit doipe ani, muica
a nceput s m laude coniei Camden, c pot s cos orice, iar conia m-a luat la ea, s
nv meserie de la croitoreasa lor. Meteugul meu s-a mbuntit, iar ea era tare
grbit.
Tcu i se foi n pat. M-am temut c i ncheiase povestea. N-o mai auzisem pn
acum, i ascultnd-o, aveam impresia c m privesc dormind, n timp ce norii
strbteau vzduhul, iar mama sttea aplecat deasupra mea. Am uitat complet de
domnioara Sarah.
ntr-un trziu, relu firul povestirii.
n timp ce eu brodam de zor prin cas, maica l-a adus pe frate-miu pe lume. Nu mia spus niciodat cine-i era tat. Frate-miu s-a dus nainte s treac anul.
Dup ce-a murit, bunica ta a gsit un copac sacru. Era un stejar ca toi ceilali, dar
ea l-a numit Baybob, aa cum se cheam i-n Africa. Zicea c toate triburile Fon au un
copac sacru, i la e ntotdeauna un Baybob. Bunic-ta a nvelit trunchiul copacului cu
fire de a furate. M-a dus dinaintea copacului i mi-a zis: O s ne-ascundem sufletele n
copac, s ne fereasc de primejdie. Am ngenuncheat pe cuvertura ei adus din Africa,
o biat zdrean n acele clipe, i ne-am oferit sufletele copacului. Mi-a zis c sufletele
noastre triesc n copac laolalt cu psrile, i nva s zboare. Dac vei pleca
vreodat de-aci, nu uita s-i iei sufletul cu tine. Obinuiam s strngem frunze i
surcele din preajma copacului i s le purtm n sculee prinse la gt.
Mama i duse mna la gt, dorind parc s verifice dac mai e acolo.
Maica a murit ntr-o iarn de angin. Pe-atunci aveam aipe ani. Eram stpn
pe meteugul meu. Cam tot pe-atunci, stpnul a intrat n datorii i ne-a vndut pn
la ultimul. Eu am fost cumprat de conu Grimk i trimis la domeniul lui din Uniune.
n noaptea dinaintea plecrii, m-am dus s-mi iau sufletul din copac, s-l port mai
departe cu mine. A mai vrea s tii c tat-tu a fost un om de milioane. l chema
Shanney. Lucra pe plantaiile stpnului Grimk. ntr-o bun zi, stpna m-a chemat n
Charleston, s-i croiesc. Am zis c m-nvoiesc, dar s-l aduc i pe Shanney, pe soul
meu. Ea mi-a zis c Shanney e sclav pe plantaie, i-o s-l mai vd cnd m-oi ntoarce
ntr-o vizit. Erai deja n pntecul meu, dar nu tia nimeni. Shanney a murit de la o
tietur n picior, nainte s mplineti un an. Nu te-a vzut niciodat la chip.
Mama se opri din vorb. i ncheiase povestea. Se culc, iar povestea ei se bolti
perfect deasupra mea.
A doua zi n zori, n drum spre closet am dat peste un co lsat n faa uii.

nuntru am gsit o sticl de ulei i nite ceai medicinal.

n acea zi mi-am reluat ndatoririle fa de domnioara Sarah. M-am strecurat n


odaia ei i am gsit-o adncit ntruna din crile ei. S-a sfiit s aduc n discuie
pania mamei, aa c am spus:
Am primit coul de la tine.
Chipul ei se mai nsenin.
Spune-i mamei tale c-mi pare ru pentru felul n care-a fost tratat, i sper c o
s-i revin ct de curnd.
Vorbele-i ieir limpede din gur.
A nsemnat mult pentru noi, am spus.
Ls cartea din mn, apoi veni la mine i m lu n brae. Legtura noastr era greu
de neles. Se spune c dragostea e adesea ntinat de o diferen prea mare de statut.
Nu tiam dac afeciunea domnioarei Sarah pentru mine era nscut din dragoste sau
vin. La fel, nu tiam dac sentimentele mele erau nscute din dragoste sau nevoia de
siguran. M iubea i n acelai timp i era mil de mine. Iar eu o iubeam i m
foloseam de ea. Complicat poveste. Niciodat n-au fost ns inimile noastre mai curate
ca n acea zi.

Sarah
A venit i vara, iar doamna Ruffin a suspendat orele pn la toamn. L-am rugat pe
Thomas s mrim durata leciilor private de pe verand.
Mi-e team c va trebui s le punem capt cu totul, mi-a spus el. Am mult de
nvat. Tata mi-a ordonat s studiez temeinic toate crile lui de drept ca s fiu pregtit
pentru Yale.

A putea s te ajut!, am exclamat.


Sarah, Sarah, Gic Contra!
Aa-mi spunea cnd decizia lui era deja luat i irevocabil.
Nu-i ddea seama ct de important era pentru planurile mele. Pe Broad Street, de la
Exchange la biserica Sfntul Mihail, erau nirate cteva cabinete de avocatur, iar eu
mi nchipuiam c unul dintre ele va fi al nostru, cu semnul Grimk i Grimk la intrare.
Firete, cerul urma s se prbueasc pe umerii notri. O nfruntare total cu oamenii de
rnd, dar cu Thomas alturi i cu susinerea Tatei, nimic nu ne-ar fi stat n cale.
n fiecare dup-amiaz studiam de una singur tratatele de drept ale Tatei.
n zori i citeam cu glas tare lui Hetty n odaie, avnd grij s zvorsc ua nainte.
Cnd ndueala devenea insuportabil, ne retrgeam pe verand, iar acolo, stnd una
lng alta pe leagn, cntam cntecele compuse de Hetty, majoritatea despre cltorii
maritime n corbii sau pe spinarea balenelor. Picioarele ei se blngneau nainte inapoi, ca nite baghete micue. Uneori edeam la fereastr, n alcovul de la etajul doi, i
ne jucam leag sfoara. Hetty prea s aib o rezerv inepuizabil de fir rou n

buzunar, i pierdeam ceasuri n ir trecnd aa printre degetele noastre ntinse, dnd


natere unor nclcituri labirintice n aer.
Cu asta se ocup fetiele, dar pentru noi era ceva nemaintlnit, i aveam grij s
facem totul n tain ca s nu ne descopere Mama i s pun capt jocului. Eu i Hetty
ntreceam cu mult msura.
ntr-o diminea n care ntreg oraul se cocea n cuptorul verii, stteam amndou
ntinse pe covorul din odaia mea, iar eu citeam Don Quijote. Cu o sptmn n urm,
Mama poruncise ca plasele de nari s fie scoase de la naftalin i fixate deasupra
paturilor, pentru a prentmpina anotimpul vampirilor, dar sclavii srmanii, care nu se
bucurau de asemenea protecie, se scrpinau ntruna. Se ungeau cu untur i melas
pentru a potoli mncrimea, i purtau acel miros mbttor prin toat casa.
Hetty scormoni o umfltur de pe bra i privi ncruntat la paginile crii, de parc
erau un soi de enigm indescifrabil. Eram dornic s-i spun despre peripeiile bravului
cavaler i ale lui Sancho Panza, dar m ntrerupea ncontinuu, punnd degetul pe cteun cuvnt i ntrebnd:
Ce spune sta?
Atunci m opream din lectur i o lmuream. Fcuse acelai lucru i cnd i citisem
Viaa i aventurile lui Robinson Crusoe, i m-am ntrebat dac nu cumva era pur i simplu
dezinteresat de eroi i aventurile lor, de la naufragiai la cavaleri.
Tocmai ncepusem s intonez textul n chip teatral, ncercnd s-o ademenesc spre
firul povestirii, cnd odaia se ntunec, sub semnul furtunii iminente. Vntul btea prin
fereastra deschis, purtnd cu el iz de ploaie i leandru i umflnd pnzele plaselor de
nari. M-am oprit din lectur, cci afar tuna de-a binelea i stropi grei cdeau pe
pervaz. Am srit amndou n picioare s nchidem geamul ct mai iute, iar acolo, n
penumbra glbuie, am zrit puiul de bufni pe care Charlotte i Hetty l hrniser toat
primvara. De abia ieise din pruncie, dar nc nu prsise casa dintre lemne.
I-am urmrit zborul intit spre noi, scrutnd George Street i mai apoi zidul ogrzii, cu
mutra aceea haioas de strig. Cnd pasrea se fcu nevzut, Hetty se duse s aprind
lampa, dar eu am rmas nemicat. Rememoram ziua n care Charlotte mi artase
ntia oar pasrea ascuns n stiva de lemne, i mi-am amintit jurmntul c voi
ncerca s-o eliberez pe Hetty, o promisiune imposibil de respectat i care-mi provoca n
continuare remucri peste remucri, dar n acea clip am ntrezrit o cale: Charlotte
m rugase s fac tot ce-mi sttea mie n puteri s-o eliberez pe Hetty.
M-am ntors i am vzut-o ducnd lampa la msua mea de toalet. Lumina se juca pe
chipul ei. Cnd se aez, am ntrebat-o:
Ai vrea s te-nv s citeti?
Ne-am narmat cu abecedar, dou ndreptare ortografice (modelul negru albstrui), o
tabl neagr i o bucat de cret, i am nceput leciile zilnice n odaia mea. Pe lng
faptul c zvoram ua, astupam i gaura cheii. Leciile le ineam ntotdeauna dimineaa,
pre de dou ceasuri, uneori mai mult. La sfrit nveleam materialul didactic ntr-o
bucat veche de postav, cunoscut drept postavul negrului, i ascundeam mnunchiul
sub pat.
Nu mai nvasem pe nimeni s citeasc pn atunci, dar fusesem stranic instruit n

tainele latinei de ctre Thomas, i asistasem la suficiente lecii ale Doamnei ct s mi


fac un plan bun de btaie. i ntr-adevr, Hetty avea un talent pentru limb. Dup o
sptmn, putea s scrie i s recite ntreg alfabetul. Dup dou tia s recite cuvinte
din ndreptar. Nu voi uita niciodat clipa n care n mintea ei s-a produs acea legtur
magic, iar literele i sunetele au cptat brusc neles. Din acel moment, a nceput s
foloseasc abecedarul cu tot mai mult succes.
Cnd am ajuns la pagina patruzeci, dezvoltase deja un vocabular de optzeci i ase de
cuvinte. Am transcris i numerotat fiecare cuvnt nvat pe o foaie de hrtie.
Cnd ajungi la o sut, vom srbtori cu un ceai, i-am promis.
A nceput s descifreze cuvintele de pe etichetele spierului i de pe borcanele cu
mncare.
Cum se scrie Hetty?, dorea ea s tie. Sau ap?
Dovedea o poft vorace pentru nvtur.
ntr-o zi am zrit-o n curte n timp ce scria cu bul n noroi, i am fugit ntr-un suflet
s-o opresc. Scrijelise A-P- cu litere uriae.
Ce-i veni?, am dojenit-o, tergnd scrisul cu piciorul. O s te vad cineva.
Ea nu se ls mai prejos.
Crezi c eu nu pot s terg cu piciorul dac vine cineva?
Cuceri bastionul celor o sut de cuvinte pe treisprezece iulie.

Am srbtorit victoria cu un ceai a doua zi, cocoate pe acoperiul nclinat al casei, n


sperana c vom zri o parte din festivitile dedicate Zilei Bastiliei. Aveam o mulime
de francezi din oraul Sfntul Domingo. Un teatru franuzesc foarte la mod i cte-un
pension de domnioare la fiecare col de strad. O coafez francez le coafa i le machia
pe Mama i pe prietenele ei, n timp ce le ncnta urechile cu poveti despre
ghilotinarea Mariei Antoaneta, la care susinea c asistase personal. Charleston era un
ora britanic pn n mduva oaselor, ns celebra distrugerea Bastiliei cu aceeai
nfocare cu care srbtorea ctigarea independenei.

Am urcat n pod cu dou ceti de porelan i un ceainic cu ceai negru aromat cu isop
i miere. De-acolo ne-am cocoat pe scara ce ducea la trapa din acoperi. Thomas
descoperise intrarea secret pe cnd avea treisprezece ani i hoinrisem mpreun
printre hornuri. ntr-o zi ne-a zrit Snow din trsur, n timp ce se ntorcea cu mama din
cine tie ce misiune caritabil. Fr s-i spun nimic ei, s-a urcat dup noi i ne-a dat
jos. Din acea zi, nu m-am mai aventurat pe acoperi.
Ne-am cuibrit ntr-unul dintre jgheaburile de pe poriunea sudic a acoperiului, cu
spatele rezemat de o pant. Hetty mi-a spus c nu buse niciodat ceai din ceti de
porelan i ddu pe gt lichidul fierbinte, n vreme ce eu trgeam cte-o nghiitur i
m uitam la fereastra albastr de deasupra noastr. Un alai vesel de oameni travers
Broad Street. Erau prea departe pentru a fi zrii, dar i-am auzit intonnd Imnul
Marsiliezei. Clopotele de la Sfntul Filip ncepur a bate, i le rspunser treisprezece
flinte.
Psrile i cam fcuser de cap pe acoperi, i ici-colo erau smocuri de pene. Hetty i

umplu buzunarele cu pene, iar gestul ei m emoion. Poate c m mbtasem de la isop


i miere, de bucuria de-a fi mpreun pe acoperi pentru prima oar. Indiferent de
motive, am nceput s-i destinui gnduri pe care le ineam numai pentru mine.
I-am spus c m pricep la trasul cu urechea, c n noaptea cu pricina am stat i am
ascultat povestea mamei sale.
tiu, spuse ea. Nu eti att de priceput precum crezi.
I-am mprtit toate secretele mele. Sora mea, Mary, m dispreuia. Thomas fusese
singurul meu prieten. Fusesem dat afar din postul de profesor pentru sclavi, dar s
stea linitit, nu din cauz c a fi fost incompetent.
Destinuirile mele devenir tot mai sumbre.
ntr-o zi am asistat la biciuirea Rosettei. Aveam patru ani. De-atunci m-am
pricopsit cu defectul de vorbire.
Mi se pare c vorbeti normal acum.
Am perioade i perioade.
Au btut-o ru?
Foarte ru.
Ce fcuse?
Nu tiu. N-am ntrebat Pre de cteva sptmni, n-am putut scoate o vorb.
Am tcut amndou, lsndu-ne pe spate i admirnd norii frmicioi. Discuia
despre Rosetta ne scuturase bine, poate prea bine ca s mai srbtorim cele o sut de
cuvinte cu un ceai.
O s m fac avocat, ca tata, i-am spus, cu gndul s-o nseninez.
Spre surprinderea mea, secretul secretelor ieise complet neinvitat pe gur. Brusc mam simit expus, aa c am adugat:
Dar s nu mai spui la nimeni.
N-am cui s-i spun. Dect mamei.
Nici ei nu poi s-i spui. Promite-mi!
Hetty ncuviin.
Mulumit de rspunsul ei, m-am dus cu gndul la cutiua din sertar, cu nasturele de
argint.
tiai c unele obiecte pot avea o semnificaie cu totul aparte fa de menirea lor?
Se uit la mine cu o privire pierdut. M-am strduit s-i explic cumva.
Uite, de pild bastonul mamei, care-ar trebui s-o sprijine la mers, dar tim cu toii
ce nsemntate poart.
S sparg cpni.
ovi o clip, apoi adug:
Triunghiul de pe cuvertur nseamn o arip de mierl.
Da, la asta m refeream. Ei bine, am o cutiu de piatr n care in un nasture.
Nasturii sunt pentru haine, dar acesta e frumos i foarte neobinuit, aa c am hotrt
c reprezint dorina mea de a ajunge avocat.
tiu. Nu l-am atins, doar am deschis cutiua i m-am uitat la el.
Nu m-ar deranja dac l-ai atinge.
Am un degetar ce m ajut s nu m nep cu acul n timp ce cos, dar a putea s-i

dau alt semnificaie.


Cnd am ntrebat-o ce semnificaie ar vrea s-i dea, mi-a rspuns:
Nu tiu, poate ambiia s cos la fel de bine ca mama.
Hetty se nsuflei brusc i istorisi din nou povestea la care trsesem cu urechea n acea
noapte, despre bunica venit din Africa i triunghiurile ei cusute pe cuverturi. Cnd
pomeni de copacul sacru, glasul ei deveni reverenios.
nainte s coborm prin trap, Hetty mi spuse:
Am luat un mosor de a din odaia ta. L-am gsit n sertar i am vzut c nu-l
folosea nimeni. mi pare ru, dar nu i-l pot napoia.
Ah! Asta e, pstreaz-l, dar te rog, Hetty, nu mai fura, nici mcar obiecte
nensemnate. Ai putea s dai de mare bucluc.
n timp ce coboram scara, mi spuse:
Numele meu adevrat e Pacoste.

Pacoste
Mama cobor scrile chioptnd. Cnd sttea n odaia ei sau mergea s ia prnzul n
buctria de var, n-avea nicio problem, dar de cum pea n curte, i ra piciorul ca
pe-un butean putrezit. Mtuica i restul fetelor o priveau i cltinau din cap. Nu
agreau iretlicul ei i o spuneau fi. Atunci mama le-a spus:
Dup ce-o s stai i voi ntr-un picior toat ziua, mai vorbii. Pn atunci, tac-v
fleanca!
Din acel moment, au nceput s se fereasc de ea. Se opreau din sporovit cnd
venea i i reluau discuiile dup ce pleca. Mama spunea c o evitau din rutate.
De la o vreme, n ochii ei se citea mereu furia. Uneori i ntorcea privirile ntunecate
spre mine. Alteori era viclean. ntr-o zi am zrit-o la baza treptelor, spunndu-i
stpnei c gsea cu neputin s urce scrile spre custorie i, de fapt, i era la fel de
greu s urce n odaia din opron.
Da fii pe pace, m descurc eu cumva.
Apoi, sub privirile mele i-ale stpnei, se prindea de balustrad i urca anevoios
treptele, chemndu-l pe Mntuitor n aprarea ei pn seara.
La scurt vreme dup aceea, stpna i ceru lui Prince s fac ordine ntr-una din
odile spaioase din pivnia ce se nvecina cu zidul curii de lucru. Prince i duse apoi
patul i toate lucrurile mamei n noua ncpere. Lu cadrul pentru matlasat din vechea
odaie i l pironi n tavanul celei noi. De-acum nainte, stpna i mama urmau s coas
numai n aceast odaie, iar Prince le aduse masa de lucru lcuit.
ncperea din pivni era ct trei odi de sclavi puse laolalt. Era zugrvit n nuane
deschise i avea o ferestruic lng tavan, ns nu puteai zri cerul i norii, doar
crmizile din zid. Cu toate acestea, mama l orn cu perdele din pnz. Gsi o revist
aruncat cu imagini color case, pori de grdin i corbii i le lipi pe perei. n
camer apru un balansoar vopsit, precum i o msu de toalet acoperit cu postav
Ticklingburg, pe care puse cteva sticle colorate i goale, o cutie de lumnri, un

bulgre de seu i un vas de tabl plin cu boabe de cafea, pe care le ronia cu plcere.
N-am habar de unde strnsese aceast comoar. Uneltele de cusut le aranj pe etajer:
cutiua cu petice, sculeul cu ace i a, sacul cu umplutur pentru cuverturi, pernia de
ace, foarfeci, roti de tiat, crbune, hrtie de imprimat i metrul de croitorie.
Degetarul de alam i mosorul cu a roie furat din sertarul domnioarei Sarah stteau
undeva izolate.
Odat ce-i dichisi odaia ca pe-un palat, mama o rug pe Mtuica i pe suratele ei s
vin i s spun o rugciune pentru camera ei srccioas i vai i-amar de capul ei.
ntr-o sear se ngrmdir cu toate s vad ct de srccioas era odaia mamei.
Mama le oferi cte-o boab de cafea. Le ls apoi s-i spele ochii-n voie, i le art ua
zvort cu un drug de fier i oala de noapte personal ticsit sub pat, pe care eu
trebuia s-o golesc, dat fiind c mama era beteag. Se luda ntruna cu bastonul primit
de la stpn pentru a-i uura mersul.
La plecare, Mtuica scuip pe podea dup ce trecu pragul, i gestul ei fu imitat de
Cindie.
Din fericire, puteam acum s intru n noua ei odaie fr s ies din cas. Coboram
adesea pe furi cele dou etaje ce ne despreau de odaia domnioarei Sarah, avnd
grij s nu scrie treptele. Mama era teribil de fericit s-i zvorasc ua. ncuia
mereu ua cnd era n camer, iar dac dormea, mi zdreleam pumnii de u pn se
trezea.
Nu-i mai psa c-mi prseam culcuul. Descuia rapid ua, m trgea nuntru i o
ncuia la loc. M bgm sub ptur i o rugam s-mi povesteasc despre copacul sacru,
dornic s-l cunosc n detaliu, fiecare frunz, ramur i cuib de pasre. Cnd credea c
adormisem, se scula din pat i se plimba prin odaie, fredonnd un cntec lin. n acele
nopi, n luntrul ei se trezea ceva ntunecat i sfidtor.
Ziua sttea n odaia ei cea nou i cosea. Domnioara Sarah mi ddea voie s cobor
n fiecare dup-amiaz i s rmn acolo pn la nserat. Din cnd n cnd, o adiere
timid trecea pe la fereastra mamei, dar n rest, era un adevrat cuptor acolo. Mama
m lua la rost:
Hai, nu pierde vremea!
Am deprins nsilatul, plisatul, gofratul, tiatul, guritul i cusutul cu clin. Am nvat
toate tipurile de custur. Am nvat s fac gici i guri pentru nasturi; s pornesc un
model de la zero fr ajutorul pudrei de imprimat.
n iunie am fcut unsprezece ani, iar Mama a spus c nici mcar un cine n-ar dormi
pe scndura mea. Trebuia s lucrm la noua tur de haine pentru sclavi. n fiecare an,
brbaii primeau dou cmi cafenii i dou albe, dou perechi de pantaloni i dou
veste. Femeile primeau trei rochii, patru oruri i un batic. Mama a zis c hainele mai
pot s atepte. M-a nvat s decupez triunghiuri negre de mrimea unui degetar, i
cnd am avut vreo dou sute, le-am brodat pe ptrele rou-nchis, o culoare creia
mama i spunea snge de taur. Am esut apoi pe cerculee galbene, dup care am
cobort cadrul pentru matlasat i le-am pus cap la cap. Am tivit estura aplecat de
ale, apoi am umplut interiorul cu toate penele i vatelina pe care le aveam la
dispoziie. Am tiat cte-o uvi din prul meu i-al mamei i le-am vrt nuntru,

pentru farmece. Toat treaba a durat ase dup-amieze.


Mama s-a lsat de furat i a adoptat ci mai sigure de a-i rspndi otrava
amrciunii. Uitase, sau se fcuse c uitase c mnecile stpnei erau larg nsilate, i
din cnd n cnd, i mai sreau nasturii prin biseric sau cine tie pe unde. Mama m
punea s cos nasturi fr s fac nod, iar acetia cdeau din pieptul stpnei la prima
purtare. Trebuia s fii surd s n-o auzi pe stpn zbiernd la mama din cauza leneviei
ei, iar pe mama aprndu-se: Vai, doamn, rugai-v pentru mine, eu m strduiesc.
Nu tiu toate poznele pe care le fcea, doar ce vedeam cu ochii mei, dar era
ndeajuns. Sprgea din greeal orice porelan sau figurin gsea prin preajm. O
rsturna i mergea mai departe. Cnd ddea peste tviele de ceai lsate de Mtuica n
buctria de var pentru Cindie, strecura tot soiul de prostii n ceainic. Praf de pe jos,
scame de pe covor, chiar i scuipat. Am avertizat-o pe domnioara Sarah s nu se ating
de tviele alea.

n ziua de dinaintea furtunii, o tcere apstoare plutea n aer. Simeai c atepi


ceva, fr s tii ce anume. Tomfry zicea c vine uraganul i se pregti de vreme rea.
Prince i Sabe traser obloanele, bgar uneltele n ur i legar animalele. n cas, am
rulat covoarele de la primul etaj i am luat obiectele fragile de pe pervaz. Stpna ne-a
trimis s facem aprovizionare din buctria de var.
Urgia veni pe timp de noapte, cnd eram n pat cu mama. Crengile se izbeau de cas
n urletul slbatic al vntului. Freamtul palmierilor era att de intens, nct trebuia s
ipm una la alta ca s ne-auzim. Stteam n pat i priveam asaltul ploii asupra
ferestrelor. Apa de ploaie se strecura ncet pe sub u. Am nceput s cnt cu glas tare,
ca s-mi iau gndul de la urgie.
Peste ape, peste mare
S m duc petii-n zare
Dac apa nu m duce
Du-m tu, pe drumul dulce.
Cnd furtuna se potoli n cele din urm, am pit pe podea i ne-am trezit cu apa
pn la glezne. Aa-zisa odaie srccioas a mamei se transformase ntr-o odaie cuadevrat srccioas i vai i-amar de capul ei.
Apele se retraser a doua zi la reflux, i cu toii au fost chemai n pivni s scoat
noroiul cu lopeile. n curte era o nvlmeal de crengi i frunze de palmier, ciubere i
nutre de cal, ua closetului smuls din ni i orice altceva crezuse vntul de cuviin
s poarte cu el. O bucat de pnz de corabie atrna de ramurile arborelui mare.
Dup ce-am curat cu toii odaia mamei, am ieit s vd pnza din copac. Flutura n
adierea brizei o privelite neobinuit. Sub crengi, pmntul era ca o tbli umed de
lut. Am nfcat un b i am scris: BEBE BIAT ALBASTRU SUFL TU CORN HETTY,
scrijelind literele adnc n sol i mulumit de caligrafia mea. Cnd Mtuica m-a
chemat nuntru, am ters literele cu vrful papucului.
Soarele strluci puternic toat ziua i ntreg pmntul se usc.

A doua zi n zori stteam cu mama n sufragerie, ateptnd rugciunea, cnd am


zrit-o pe domnioara Mary alergnd pe coridor, urmat ndeaproape de stpn. Se
ndreptau spre u.
Mama se sprijini n baston i spuse:
Unde crezi c se grbesc aa?
De la fereastr am zrit-o pe Lucy, slujnica domnioarei Mary, stnd sub arborele
unde flutura nc pnza de corabie. Domnioara Mary o conduse pe stpn de-a
curmeziul curii, i se oprir amndou lng Lucy, care studia intens pmntul de sub
picioarele ei. Brusc, o fierbineal mi rscoli mruntaiele i urc n coul pieptului.
La ce se holbeaz?, m ntreb mama, vzndu-le cum stau aplecate i cerceteaz
noroiul.
Apoi Lucy o lu la goan nspre cas. Cnd se apropie, ncepu s strige:
Pacoste! Pacoste! Stpna zice s iei imediat afar.
Am pornit, tiind ce m ateapt.
Cuvintele nvate din abecedar rmseser imprimate n lut. Mzgleala fcut cu
vrful papucului aproape c se risipise, scond la iveal cuvintele adnc scrijelite n
noroi.
BEBE BIAT ALBASTRU SUFL TU CORN HETTY.

Sarah
La dou zile dup ce-un uragan de septembrie revrsase apele din golf pn pe
Meeting Street, la u apru Binah, nainte de micul dejun. n ochii ei se citea un
amestec de spaim i consolare, i am tiut pe dat c ceva groaznic se petrecuse.
A murit cineva? Tata e
N-a murit nimeni. Tatl vostru vrea s cobori n bibliotec.
Nu mai fusesem convocat astfel pn acum, i-am simit cum mi se strecoar
plumbul n picioare, ngreunndu-mi drumul spre oglinda Hepplewhite, unde voiam s
verific panglica de-abia prins n pr.
Ce s-a ntmplat?, am ntrebat.
Am tras de panglic, mi-am netezit rochia i am ncercat s-mi linitesc tumultul din
stomac.
I-am vzut reflexia n oglind. Binah cltin din cap.
Domnioar Sarah, nu tiu eu ce-o vrea, da n-ajut s tragei de timp.
M atinse pe spate i m mpinse uor peste prag, pe lng noua cuvertur a lui
Pacoste ce se lea pe coridor, cu nesfritele triunghiuri lipite de podea. Am cobort
treptele i ne-am oprit n faa uii de la bibliotec.
n loc de obinuitul biata domnioar Sarah, Binah mi spuse:
Ascult atent la Binah! S nu plngei i s nu o luai la fug. Pregtii-v
sufletete!
Vorbele ei, menite s m calmeze, m nelinitir i mai tare. Cnd am btut la u,
genunchii mi se umplur din nou de plumb. Tata sttea la birou, cu prul uleiat i dat

lin pe spate, i cu ochii pierdui n nite documente.


i nl ntr-un trziu capul i m privi cu asprime.
M-ai dezamgit, Sarah.
Eram prea surprins ca s plng sau s fug, i n-am dat ghes temerilor lui Binah.
Nu te-a dezamgi cu bun tiin, Tat. Eu vreau numai s
Tata ridic palma.
Te-am chemat s asculi ce-am de zis. Nu vorbi.
Inima ncepu s-mi bat cu atta putere, nct mi-am lipit minile de coaste, s nu se
dezbine.
Am aflat c slujnica ta a nvat s citeasc. Nu ncerca s tgduieti, cci a scris
cteva cuvinte n noroi i s-a i semnat pe deasupra.
Vai, Pacoste, nu! Mi-am ferit ochii de privirile sale acuzatoare, ncercnd s-mi aez
gndurile-n ordine. Pacoste fusese neatent. Secretul nostru fusese descoperit. Dar cu
toate astea, nu-mi venea s cred c dintre toi oamenii, tocmai Tata considera
alfabetizarea ei drept un pcat de neiertat.
Urma s fiu mustrat corespunztor, fr ndoial la insistenele mamei. Apoi avea
s-i nmoaie glasul. n sinea lui, nelegea ce fcusem.
Cum i nchipui c a dobndit darul sta?, ntreb el cu calm. S-a pogort ntr-o zi
asupra ei din senin? S-a nscut cu el? A nvat de una singur s citeasc, de deteapt
ce e? tim cu toii ce s-a ntmplat de fapt: tu ai instruit-o. i-ai nesocotit mama, tatl,
legile statului, ba chiar i rectorul, care te-a avertizat s nu continui pe aceast cale.
Se ridic din fotoliul de piele, pi spre mine i se opri la un bra distan.
M-am ntrebat cum poi s ne sfidezi cu atta uurin i lips de consideraie. Din
nefericire, am ajuns la concluzia c eti o feti rsfat care nu-i cunoate locul n
lume, lucru de care m fac i eu vinovat. Mai mult ru i-am fcut cu bunvoina mea.
Indulgena pe care i-am artat-o te-a fcut s crezi c poi trece peste anumite granie
bine delimitate.
Un fior de groaz mi strbtu trupul, o groaz cu totul nou, aa c am ndrznit s
vorbesc, i m-am lovit numaidect de vechiul impediment.
Am mijit ochii i m-am strduit din rsputeri s rostesc:
mi pare ru, Tat Nu voiam s fac niciun ru.
Niciun ru?
Nici nu bgase de seam c m poticneam din nou. Se nvrti prin ncpere, fcndumi moral, n timp ce domnul Washington ne privea cu senintate de la nlimea
emineului.
Crezi c nu faci niciun ru nvndu-i pe sclavi s citeasc? Tristul adevr i
sunt mai multe pe lumea asta e c sclavii alfabetizai reprezint un pericol. Ar avea
acces la informaii care i-ar strni n fel i chip, i ar fi imposibil de controlat. tiu, e
nedrept s-i inem n bezn, dar trebuie s ne gndim la binele tuturor.
Dar Tat, e greit!, am exclamat.
Mai ai curajul s-mi vorbeti astfel? Ar fi trebuit s-i bag minile-n cap de cnd
mi-ai lsat actul de dezrobire a fetei pe birou, dar te-am cocoloit. Credeam c dac rup
prostia aia n dou i i-o napoiez, vei nelege c familia noastr nu submineaz

instituiile i legile ce ne guverneaz viaa, chit c nu suntem de-acord cu ele.


M simeam nuc i teribil de prostu. Tata mi rupsese actul de dezrobire. Tata.
nelege un lucru, Sarah, voi apra stilul nostru de via, i nu voi tolera niciun act
de rzvrtire n casa asta!
Cnd perorasem n timpul cinei mpotriva sclaviei, Tata m privise ncntat i m
ndemnase s continui, dndu-mi impresia c era de-acord cu poziia mea. Crezusem cmi mprtea vederile, dar am neles brusc c fusesem ca maimuica jucu ce
danseaz pe muzica acordeonistului. Eram doar un amuzament pentru Tata. Sau poate
c m ncurajase s-mi prezint opiniile ca s-i ajut s-i ntreasc argumentele
contrare. mi tolerase oare prerile pentru ca prin intermediul dezbaterilor s i ajute
fiica s scape de blbial?
Tata i ncruci braele peste cmaa alb i m fix cu privirile pe sub sprncenele
sale stufoase. Avea ochii limpezi, cafenii i lipsii de orice compasiune, i pentru prima
oar, mi-am vzut tatl aa cum era cu-adevrat: un om care punea mai presus
principiile dect dragostea.
Fr s exagerez, ai comis o frdelege, spuse el, relundu-i paii.
M nconjur ncet, la o distan apreciabil.
N-o s te pedepsesc cum se cuvine, dar trebuie s i vin mintea la cap, Sarah. Deacum nainte, nu mai ai ce cuta n odaia asta. Nu vei trece pragul ei, c-i zi sau noapte.
i interzic s te mai atingi de crile mele sau de orice alte cri vei gsi, cu excepia
celor prescrise de doamna Ruffin pentru cursuri.
Nu crile. Te rog, Doamne! mi cedar genunchii i am czut n genunchi.
Tata continu s-mi dea roat.
Vei studia strict ce-i d doamna. S-a sfrit cu orele de latin n compania lui
Thomas. Nu vei scrie, nu vei vorbi i nu vei gndi n latin. S-a neles?
Am nlat minile ntr-o rugciune disperat.
Tat, te implor T-te rog nu m despri de cri Nu pot tri cu gndul
N-ai nevoie de cri, Sarah.
T-t-tat!
Tata se ntoarse la birou.
Nu m bucur deloc s te vd aa nefericit, Sarah, dar ce-i fcut e fcut. Nu te
posomor prea tare.
De la fereastr se auzeau zgomot de crue i trsuri, i strigtele robilor negustori de
pe strad, printre ei i btrna cu coul de nuiele pe cap, care zbiera: Trandafiri roii,
s-i pupe cocoii!
Pe coridor m atepta Binah. Femeia m lu de mn i m conduse pe trepte pn
n faa uii mele.
Cobor s-i aduc micul dejun pe tav, spuse ea.
Dup ce plec, m-am uitat sub pat, unde-mi ineam tabla, ndreptarele i abecedarul.
Nici urm de ele. Crile de pe birou dispruser i ele. Odaia mea fusese prdat.
De-abia cnd se ntoarse Binah cu mncarea m-am gndit s ntreb:
Unde-i Pacoste?
Vai, domnioar Sarah, s v spun. Tocmai urmeaz s-i primeasc pedeapsa n

curte.

Am luat-o la goan pe trepte-n jos.


O lovitur de bici, strig Binah, fugind n urma mea. O lovitur zice stpna, atta
tot.
Am deschis valvrtej ua din spate i am scrutat curtea cu privirile. Braele sfrijite ale
fetei erau legate de balustrada verandei ce mprejmuia buctria de var. Trei metri mai
n spate atepta Tomfry cu chinga n mn i privirile n pmnt. Charlotte zcea ntrunul dintre anurile lsate de roi, ce tiau curtea de la opron la poarta din spate, iar
restul sclavilor stteau adunai n spatele stejarului.
Braul lui Tomfry sgeta n sus.
Nu!, am strigat. Nuuuuu.
Tomfry ovi i se ntoarse ctre mine, bucuros s m vad.
Apoi am auzit-o pe Mama btnd cu bastonul n fereastra de la etaj, iar Tomfry i
nl privirile obosite n direcia zgomotului. Ddu din cap i plesni chinga de spatele
lui Pacoste.

Pacoste
Tomfry mi-a spus c i nmuiase lovitura, dar impactul mi despicase pielea.
Domnioara Sarah mi-a pregtit o tinctur Gilead din muguri de plop, nmuiai n romul
stpnului, iar mama mi ddu sticla i spuse:
Ia, haida, bea odat!
Aproape c nici nu-mi amintesc durerea.
Rana se vindeca repede, dar afeciunea domnioarei Sarah se agrava pe zi ce trecea.
Se blbia din nou i tnjea dup crile ei. Srmana fat.
Lucy fusese cea care alergase ntr-un suflet la domnioara Mary s-i spun despre
literele mele scrijelite sub copac, iar domnioara Mary i spusese stpnei. Pe Lucy o
crezusem ntng, dar era pur i simplu slab, i voia s se pun bine cu domnioara
Mary. N-am iertat-o niciodat pentru ce-a fcut, i nu cred c domnioara Sarah i-a
iertat vreodat sora, fiindc acest lan de pre i-a ntors pe dos viaa. Studiile ei se
ncheiaser. La fel i leciile mele de citit. Am rmas cu cele o sut de cuvinte, dar am
descifrat i altele noi, fr ajutorul nimnui. Din cnd n cnd i recitam alfabetul
mamei i citeam cuvintele de pe imaginile lipite de perei.
ntr-o zi cnd am cobort n pivni, mama esea o rochi de bebelu, cu fii
violete. Cnd mi vzu expresia de pe chip, rosti:
Aa-i, o s mai avem un Grimk de iarna asta. Stpna nu-i prea fericit. Am auzit
c i-a spus stpnului c sta-i ultimul.
Cnd rochia fu bine tivit, mama vr mna n sacul de postav i scoase un vraf mic
de foi albe, o climar pe jumtate plin i o pan de scris, toate furate fr ndoial.
De ce continui s furi?, am ntrebat-o.
Vreau s scrii ceva. Scrie: Charlotte Grimk are permisiunea s cltoreasc.

Dedesubt treci luna, data permisiei i semnezi cu parafa Mary Grimk.


n primul rnd, nu tiu s scriu Charlotte. Nici permisiune nu tiu cum se scrie.
Atunci scrie: Acestui sclav i se d voie s cltoreasc.
Ce-ai de gnd s faci cu hrtia?
Mama zmbi, dezvluindu-i strunga dintre dini.
Sclavul sta o ia din loc. Da nu te ngrijora, o s se-ntoarc mereu napoi.
i ce te faci cnd o s te opreasc un alb i o s-i cear permisul, i o s vad c
arat de parc a fost scris de un nc de unpe ani.
Atunci f bine i scrie-l ca i cum n-ai avea unpe ani.
Cum ai de gnd s treci de zid?
Mama privi la fereastra de lng tavan. Nu era mai lat dect o cutie de plrii. Habar
n-aveam cum va putea s se strecoare pe-acolo, dar dac era nevoie, avea s se dea cu
untur de gsc. I-am scris permisiunea fiindc era pornit ru s-o aib.
De-atunci, pleca dup-amiaza, de cel puin o dat sau de dou ori pe sptmn, i
dus era pn la nserat. Nu-mi spunea unde merge. Nu-mi spunea pe unde ieea i cum
intra la loc. Dar am ncercat s-mi imaginez. Afar nu era mai mult de-un metru ntre
zid i peretele casei, aa c am presupus c se strecura prin fereastr, apoi se sprijinea
cu spatele de perete i cu picioarele de zid i ontc-ontc pn sus, de unde srea pe
partea cealalt.
Firete, de intrat intra pe altundeva. Eu bnuiam c folosete poarta din spate, pe
unde treceau trsurile. Se ntorcea mereu dup lsarea ntunericului, astfel nct s n-o
vad nimeni. Ajungea ntotdeauna nainte de clopotul ce ddea stingerea. Nu voiam
s mi-o nchipui singur prin ora, ascunzndu-se de Gard.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce eu i mama aproape ncheiaserm lucrul la hainele
sclavilor, i-am expus calculele mele, cum ieea pe fereastr n timpul zilei i srea
poarta din spate la apus.
Da istea mai eti, mi-a spus ea.
n minte mi veni imaginea ei cu funia petrecut pe dup glezn i gt, i am nceput
s m rog de ea:
Nu mai pleca, te rog! mi promii? O s te prind iar.
Uite ce-i, poi s m ajui: dac cineva ntreab de mine, te duci i pui gleata
lng cimea, unde pot s-l zresc din spatele porii. F asta pentru mine.
Vorbele ei m nspimntar i mai tare.
i dac vezi gleata ce-o s faci? O s pleci de tot? O s m lai singur?
n clipa aceea am cedat.
Mama puse lucrul deoparte i m mas pe umeri aa cum o fcea mereu.
Pacoste, copil, dect s te las singur, mai degrab a muri. tii asta. Dac vd
gleata lng cimea voi ti ce m ateapt, atta tot.

Cnd reveni sezonul ieirilor n societate, iar noi nu ne mai vedeam capul de-attea
rochii i tunici, mama s-a angajat pe la alii, fr permisiune. Am aflat asta ntr-o sear,
dup cin, n timp ce stteam n mijlocul curii. Domnioara Sarah zcuse toat ziua n
depresie, aa cum obinuia adesea, iar eu m gndeam ncontinuu la ct de jos czuse i

la furirile mamei pe fereastr. Dar mama scoase o insign de sclav din buzunar. Dac
vreun proprietar i angaja sclavul n alt parte, trebuia s cumpere o insign de la
primrie, iar eu tiam c stpnul Grimk nu cumprase niciodat insigne. S ai asupra
ta o insign fals era mai ru dect s furi mtasea verde a stpnei.
Am luat insigna i am cercetat-o cu atenie. Era un ptrel de cupru cu o gaur n
vrf, ca s-o poi prinde de hain. n metal erau inscripionate cteva cuvinte. Le-am
rostit pe buci pn nelesul lor deveni limpede.
Slu-g. Do-mestic Do-mes-ti-c. Slug Domestic!, am exclamat. Numrul 133.
Anul 1805. De unde ai fcut rost de ea?
Doar nu-i nchipui c am pierdut vremea ct am fost plecat Mi-am gsit de
lucru.
Dar ai de lucru aici ct s nu poi duce.
i nu ctig nimica, am dreptate?
mi lu insigna din palm i o vr la loc n buzunar.
Unul dintre sclavii Russel, pe nume Tom, are o fierrie cu prvlie n Golful Estic.
Coana Russel l pune la lucru ct i ziua de lung i nu ia dect trei sferturi din ce
produce. Tom mi-a fcut insigna, o copie dup un original.
Oi fi avut eu unpe ani, dar am tiut numaidect c fierarul nu-i fcuse un simplu
favor, din mrinimia lui. De ce s-ar fi expus la primejdie falsificnd o insign?
Mama continu:
M-am dus s fac bonete, rochii i cuverturi pentru o doamn ce locuiete pe Queen
Street. Coana Allen. I-am spus c m numesc Pearl i c aparin stpnului Dupr, care
st la intersecia strzilor George cu East Bay. Mi-a zis:
Te referi la croitorul francez?
Da, coni, nu mai are s-mi dea de lucru aa c m-a trimis s m angajez.
i dac verific povestea ta?
E o vdan btrn, n-o s verifice nimic. Mi-a zis doar: Arat-mi insigna.
Mama era mndr de insign i ncntat de sine nsi.
Coana Allen a zis c m pltete la articol, iar nepoatele ei au nevoie de haine i
aternuturi pentru copii.
i cum ai de gnd s faci toat munca asta?
De-aia te am pe tine. i am toat noaptea la dispoziie.
Mama ardea attea lumnri pe timpul nopii c ajunsese s le fure din fiecare odaie
n care intra. Ochii ei se preschimbar n dou fante nguste, iar pielea din jurul lor se
zbrci ca o custur dreapt. Era istovit i slbit, dar prea mai linitit nuntru.
Se-ntorcea cu banii acas, pe care-i dosea n sacul de iut, iar eu o ajutam la cusut zi
i noapte, oricnd nu trebuia s-i fac baie domnioarei Sarah, s-i cur odaia, s-i fac
hainele i s-i golesc oala de noapte. Cnd terminam comenzile vduvei, mama se
strecura pe fereastr i i ducea pachetul la u, unde primea material pentru
urmtoarea comand. Apoi atepta lsarea ntunericului i srea pe furi poarta din
spate. Toat afacerea asta primejdioas a intrat ntr-o normalitate desvrit.

ntr-o dup-amiaz mai clduroas de ianuarie, stpna o trimise pe Cindie n

pivni s-o cheme pe mama, ceva legat de rozetele ce-i czuser de pe noua rochie cu
corset, i dup cum era de ateptat, mama era plecat de-acas. Nu ncuia niciodat ua
la plecare, fiindc tia c stpna l-ar pune pe Prince s scoat ua din ni dac nu
rspundea, i cum mai putea s explice apoi o camer goal nchis cu zvorul?
Vetile despre absena unui sclav se rspndesc fulgertor. Cnd am aflat, mi s-a
fcut inima ct un purice. Stpna sun clopoelul s-i adune pe toi n curte, lng
poarta din spate. i puse minile pe burta ei proeminent i spuse:
Dac tie careva unde se afl Charlotte, e de datoria lui s-mi spun.
Nimeni nu scoase o vorb. Stpna m sget cu privirile.
Hetty! Unde-i maic-ta?
Am ridicat din umeri i m-am prefcut nedumerit.
Nu tiu, doamn. Tare a vrea s tiu i eu.
Stpna l trimise pe Tomfry s verifice n buctria de var, n spltorie, opron,
grajd, ur, closet i n odile sclavilor. l-a spus s caute i-n gaur de arpe, n jgheabul
ce lega fneaa de uluc, prin care Prince hrnea caii. Dac mama tot nu era de gsit,
Tomfry urma s caute n cas, pe verand i n grdina cu statuete ornamentale.
Apoi scutur din clopoel, semn c toat lumea trebuia s se-ntoarc la lucru. Am
fugit iute n odaia ei i am scotocit prin sacul de iut. Banii erau tot acolo, sub
cptueal. M-am furiat pe urm afar i am aezat gleata lng cimea. Soarele
cobora uor spre apus, zugrvind cerul n culoarea caiselor.
n vreme ce Tomfry scotocea n sus i-n jos, eu am urcat n alcovul frontal de la al
doilea etaj i am rmas n ateptare. La primele umbre ale serii, ce s vezi, m-am uitat
pe fereastr i-am zrit-o pe mama dnd colul. Se duse int la poarta din fa i btu.
Am zbughit-o pe trepte-n jos i am ajuns la poart deodat cu Tomfry.
Cnd deschise poarta, mama spuse:
O s-i dau juma de dolar dac m duci n siguran. mi eti dator, Tomfry.
Brbatul pi pe palier i eu dup el, apoi nchise ua. Am luat-o pe mama n brae.
Hai, iute, unde mergem?
N-am un s te duc, spuse el. Stpna m-a pus s te caut peste tot.
Nu i pe acoperi, am intervenit.
Tomfry inu de paz, iar eu am dus-o pe mama n pod i i-am artat scara i trapa.
Cnd o s vin, am rostit, spune-le c i-a fost cald i ai urcat aici s vezi portul, i
nici bine nu te-ai ntins c ai adormit.
ntre timp, Tomfry s-a dus s-i explice stpnei c a uitat s caute pe acoperi, i c-i
amintea c Charlotte mai fusese acolo odat.
Stpna se opri la baza scrilor din pod, sprijinit n baston i gfind de la atta
urcat, mai ales c era i corpolent. Eu m-am furiat n spatele ei. Tremuram de spaim.
Mama cobor scara, scuturat de frig, i ndrug povestea ridicol pe care-o
nscocisem.
Nu te credeam att de proast ca restul, Charlotte, i spuse stpna, dar mi-ai
demonstrat contrariul. S adormi tu pe acoperi! Ai fi putut s te rostogoleti pn-n
strad. Pe-acoperi! Credeam c tii c n-ai voie pe acoperi.
Ridic bastonul i o lovi pe mama n moalele capului.

Du-te n odaia ta, acum, iar mine diminea dup rugciune vreau s-mi prinzi
napoi rozetele pe noua mea rochie. Eti tot mai neglijent cu acul pe zi ce trece.
Da, doamn, rosti mama, grbindu-se pe trepte n jos.
mi fcu semn s trec naintea ei. Nu tiu dac stpna bg de seam c mama nu
mai avea baston i nici nu mai chiopta.
Odat ajuns n pivni, mama nchise ua i trase zvorul. Eu gfiam n draci, n
schimb ea rsufla potolit. Se scrpin n cap, m privi cu fermitate i spuse:
Eu mi-s o femeie osebit, i tu eti o fat osebit, i n-o s plecm niciodat
capetele n faa acelei femei.

Sarah
Sosirea unui frate pe lume nu-mi ddea prilej de bucurie. nchis n odaia mea,
contemplam vestea cu resemnare aspr. De cnd rmsese nsrcinat, Mama devenise
i mai nesuferit, i cu toii ptimeam din pricina asta. Cel mai mult m-a mhnit ns
calculul fcut pe foaie. Mama i petrecuse zece din ultimii douzeci de ani purtnd copii
n pntec, Pentru numele lui Dumnezeu!
Urma s mplinesc doisprezece ani, deci eram n floarea tinereii, i voiam s m
mrit cu-adevrat mi doream dar cifrele acelea m bgaser n speriei.
Constatarea, venit imediat dup pierderea crilor, mi ls un gust amar fa de rolul
meu ca femeie.
De cnd cu mustrarea Tatei, nu ieeam din odaie dect s iau masa, s iau parte la
leciile doamnei Ruffin, de trei ori pe sptmn, i duminica la slujb. Pacoste mi
inea de urt i mi punea ntrebri la care nu dorea s afle rspunsul, ntrebri menite
doar s m nsufleeasc. mi urmrea tentativele jalnice de a lucra cu acul i povetile
pe care le scriam despre o fat abandonat pe-o insul, n maniera lui Robinson Crusoe.
Mama mi-a cerut s pun nsingurarea i suferina deoparte, i ntr-adevr m-am strduit,
dar fiecare zi ce trecea eram tot mai nefericit.
Mama l-a chemat atunci pe doctorul familiei, domnul Geddings, care dup o
consultaie riguroas a concluzionat c sufr de melancolie acut. Am tras cu urechea i
l-am auzit spunnd c eram un caz unic pentru vrsta mea, c asemenea tulburri erau
mai degrab ntlnite dup natere sau la menopauz. n opinia lui de specialist, eram o
fat hipersensibil i temperamental, cu predispoziie spre isterie, dup cum bine se
observa n impedimentul meu de vorbire.
La scurt vreme dup Crciun, am trecut pe lng ua lui Thomas i am zrit
geamantanul deschis pe podea. Plecarea lui era greu de ndurat, dar i mai dureros era
c pornea spre New Haven pentru a urma o carier la care visam, dar care-mi era cu
totul inaccesibil. Roas de invidie fa de viitorul su luminos, am fugit n odaia mea i
am plns de durere. Veninul iei din mine n valuri ntunecate, iar n acel moment,
dezndejdea mea atinse o limit extrem, lund forma a ceea ce-am ajuns s numesc o
speran chinuitoare.
Toate trec, pn la urm, chiar i cea mai adnc melancolie. Am deschis sertarul i

am scos cutiua de piatr n care ineam nasturele. La vederea lui, o scnteie mi se


aprinse n ochi, i de data aceasta cugetul meu se ridic la nlimea voinei. Nu voiam
s m dau btut. Aveam s calc strmb cu temeritate.

Primul gest temerar avu loc la petrecerea de rmas bun n cinstea lui Thomas, inut
n salonul de la etaj, n ajunul Bobotezei. n ultimele zile, Tata mi zmbise de cteva ori
la cin, i am interpretat cadoul lui de Crciun o copie dup Apollo i muzele drept
un semn de dragoste i mpcare. n aceast sear vorbea cu Thomas, Frederick i John,
ntors pentru scurt vreme de la Yale. Cu toii purtau paltoane negre mblnite i veste
dungate de diferite culori. Eu edeam cu Mary la masa Pembroke cu privirile aintite la
ei, dorind s tiu despre ce discutau.
Anna i Eliza, care fuseser lsate s ia parte la festiviti, edeau pe covor n faa
emineului cu ppuile primite cadou n brae, iar Ben i aranja soldeii de lemn i
striga nainte! o dat la cteva secunde.
Mama se odihnea pe recamierul de palisandru mbrcat n catifea roie, adus
pesemne din dormitorul ei. Pn acum o vzusem de cinci ori gravid i nu-i fusese
niciodat att de greu ca acum. Se fcuse ct un mamut. Pn i bietul ei chip prea
umflat. Cu toate acestea, organizase o petrecere nemaipomenit. Salonul radia n
lumina lumnrilor i a lmpilor, reflectat de oglinzi i de suprafeele lucioase, iar pe
mese erau aternute fee de pnz alb i esturi de brocart aurii, asortndu-se cu
cromatica Bobotezei. Serveau Tomfry, Snow i Eli, mbrcai cu toii n uniforme verdenchis i purtnd tvi cu plcint de crab, crevei cu unt, friptur de viel, merlan prjit
i omlet-sufleu.
mi revenise pofta de mncare i eram preocupat de mncare i de zumzetul gros al
vocilor din salon. Discutau despre realegerea domnului Jefferson, despre ansele
domnilor Merriweather Lewis i William Clark de a atinge coasta Pacificului, i, cel mai
captivant, despre consecinele abolirii sclaviei n statele din Nord cel mai recent n
New Jersey asupra Sudului. Abolire prin lege?, eram complet strin de subiect, aa
c mi-am lungit gtul s prind fiecare liter. Oare cei din Nord credeau acum c
Dumnezeu e potrivnic sclaviei?
Cina s-a ncheiat cu desertul favorit al lui Thomas, macaroane dulci cu glazur de
migdale, dup care Tata a btut cu linguria n pocalul su de cristal, iar n salon se
aternu linitea. i ur mult succes lui Thomas i i oferi o versiune prescurtat a Eseului
asupra intelectului omenesc de John Locke. Prin bunvoina Mamei, eu i sora mea
primisem cte-un pahar de vin, primul din viaa mea, iar eu m uitam cu priviri
pierdute i puin ameit la cadoul lui Thomas.
Cine vrea s-i fac o urare lui Thomas?, ntreb Tata, urmrind chipurile fiilor si.
John, ntiul nscut, trase de tivul vestei, dar imediat am srit eu n picioare, a asea
nscut i a doua lui fiic, i am cuvntat.
Thomas, fratele meu drag, mi va fi dor de tine i urez mult succes la nvtur.
Brusc am simit c prind tot mai mult curaj.
ntr-o bun zi sper s calc pe urmele tale i s devin un jurist.
Cnd Tata i gsi ntr-un final cuvintele, n glasul su se citi amuzamentul.

M nal cumva auzul? Ai spus cumva c vrei s urmezi cariera fratelui tu?
John chicoti, iar Frederick izbucni n rs. Tata se uit la ei i surse, apoi relu:
Exist i juriste mai nou? Dac aa stau lucrurile, micuo, lmurete-ne te rog i pe
noi.
Replica lui strni hohote de rs, i am observat c pn i Thomas rdea.
Am ncercat s gsesc rspunsul potrivit, fr s neleg pe deplin batjocura lor, fr
s neleg c ntrebarea i viza strict pe fraii mei.
N-ar fi o mare realizare dac a fi eu prima?
Amuzamentul Tatei se preschimb subit n iritare.
Nu va exista nicio jurist, Sarah, i dac aa o absurditate s-ar concretiza, nu va
purta numele fiicei mele.
Am continuat s m apr prostete, orbete.
Tat, vei fi mndru de mine. Voi face orice mi ceri.
Sarah, termin cu prostiile astea! Te faci de ruine! Ne faci pe toi de ruine. De
unde i-a venit ideea c poi studia dreptul?
M-am strduit s in fruntea sus, s m ag de ultimele frme de ncpnare.
Mi-ai spus c a fi un jurist pe cinste.
Dac ai fi biat!
Mi-am plimbat ochii de la Anna i Eliza, care se holbau la mine, la Mary, care i feri
privirile.
M-am ntors apoi ctre Thomas.
Te rog i aminteti mi-ai spus c eu ar trebui s m fac jurist?
mi pare ru, Sarah, dar Tata are dreptate.
Cuvintele lui m zdrobir.
Tata ddu a lehamite din mn i cei patru i vzur mai departe de conversaie.
Mama mi opti numele. Nu mai sttea rezemat, ci n capul oaselor, iar pe chipul ei se
citea mila.
Poi s te ntorci n odaia ta, rosti ea.
M-am furiat de la mas ca un suflet dezgolit. Pe podea n faa odii zcea ghemuit
Pacoste, pe cuvertura ei cu ptrele roii i triunghiuri negre.
Am aprins lampa i am fcut focul, m ntiina ea. Ai nevoie de ajutor cu rochia?
Nu, rmi unde eti, i-am rspuns sec, ncercnd s maschez durerea.
Fata m cercet cu privirile, nesigur.
Ce s-a petrecut, domnioar Sarah?
Nu eram n stare s-i rspund, aa c am intrat n odaie i am nchis ua. M-am aezat
pe taburetul msuei de toalet. M simeam ciudat, goal pe dinuntru; nu eram n
stare s plng i nu simeam dect un gol rece n stomac.
Cteva clipe mai trziu am auzit o btaie uoar n u, i gndind c era Pacoste,
am strigat cu ultimele mele puteri:
Nu am nevoie de tine!
Mama intr n odaie, cocoat de greutate.
Nu mi-a fcut plcere s-i vd strivite dorinele, mi spuse ea. Tatl i fraii ti
sunt nesimii, dar batjocura a fost pe msura uimirii lor. Avocat vrei, Sarah? Ideea e

att de stranie c mi-e team c te-am dezamgit ca mam.


i lipi palma de pntec i nchise ochii, parc pentru a se feri de-o lovitur de cot sau
picior. Blndeea din vocea ei, chiar i faptul c venise n odaia mea artau ct de
ngrijorat era pentru mine, i totui prea s considere batjocura lor justificat.
Tatl tu e de prere c obsesia ta pentru cri i aspiraiile tale stau sub semnul
anomaliei, dar se nal.
M-am uitat surprins la ea. Orice urm de nfumurare o prsise. nfia o tristee pe
care n-o mai vzusem pn atunci.
Fiecare fat se nate cu ambiie, ntr-un grad mai mare sau mai mic, spuse ea,
chiar dac dorina ei cea mai mare e s nu aparin trup i suflet soului ei. i eu am
fost feti odat, i vine s crezi?
mi prea o strin, o femeie lipsit de rnile i straturile de armur ce vin odat cu
trecerea anilor, dar i veni imediat n fire.
Adevrul e c ambiiile trebuie strpite n fete, pentru binele lor. La tine e
neobinuit doar determinarea cu care lupi mpotriva inevitabilului. Te opui, i drept
urmare s-a ajuns aici, s fii domesticit ca un cal.
M lu de dup umeri.
Sarah, drag, ai luptat mai feroce dect mi-a fi nchipuit, dar trebuie s te pui n
slujba ndatoririlor i a sorii care i-a fost hrzit, i s-i gseti n ele fericirea.
Am simit atingerea obrazului ei umflat, i n acea clip a fi vrut s m ag de ea i
s-o mping totodat la o parte. La plecare, am urmrit-o cu privirile i am observat c
nu nchisese ua cnd venise. Pacoste auzise fr ndoial toat discuia. Gndul acesta
m liniti. Nu exist durere pe pmntul acesta care s nu tnjeasc dup un martor
binevoitor.
Cnd Pacoste intr i m privi cu ochii aceia mari i plini de compasiune, am scos
cutiua din sertar, am luat nasturele de argint i l-am aruncat n cenuarul de lng
emineu, unde se fcu nevzut n funinginea alb-cenuie.

A doua zi, salonul fu curat i aranjat pentru naterea mamei. Nscuse ultimii ase
copii n acea ncpere, ajutat de Binah, Mtuica, doctorul Geddings, o doic pltit i
dou verioare. Era greu de crezut c avea s mai treac pe la mine, dar cu o
sptmn nainte s intre n travaliu, mi permise s-i fac o vizit.
Era o diminea friguroas de februarie. Cerul era acoperit de nori grei de iarn, i
toate vetrele din cas uierau i trosneau n vltoarea flcrilor. Singura lumin din
salon venea de la vpaia din emineu. Mama, care urma s mplineasc patruzeci de ani
ntr-o sptmn, zcea pe recamier, cu o min foarte posomort.
Sper c nu-i st nimic pe suflet, fiindc n-am putere s te ajut, rosti ea printre
buze umflate.
Am o rugminte.
Mama se ridic uor i se ntinse dup ceaca de ceai de pe tvi.
Pi zi atunci despre ce-i vorba? Ce urgen ai?
Venisem pregtit cu un discurs, hotrt s nu dau napoi, dar nelinitea m
cuprinse subit. Am nchis ochii, ntrebndu-m cum a putea s-o fac s neleag.

Mi-e team c ai s m refuzi pe dat.


Pentru numele lui Dumnezeu, de ce-a face una ca asta?
Pentru c e o rugminte mai puin obinuit A dori s fiu naa pruncului.
Ai dreptate, e ct se poate de neobinuit. Nici nu m gndesc.
M ateptam la aceast reacie. Am ngenuncheat lng ea.
Mam, o s te implor, dac e nevoie Am pierdut tot ce aveam mai de pre. elul
pe care l vzusem n via, ndejdea ntr-o educaie bun, crile, pe Thomas Pn i
pe Tata mi pare c l-am pierdut Nu m refuza, te rog!
Dar Sarah, chiar naa copilului? La altceva nu te-ai putut gndi? Asta nu-i o joac.
Bunstarea spiritual a copilului va atrna pe umerii ti. Ai doisprezece ani. Ce-o s
spun lumea?
mi pune viaa n grija acestui copil Mi-ai spus s renun la ambiii Cu
siguran poi consimi i tu la dragostea i grija purtat unui copil Te rog, dac m
iubeti.
Mi-am aezat capul n poala ei i am dat drumul lacrimilor ce refuzaser s curg la
plecarea lui Thomas i-n tot acest rstimp.
Mama mi lu capul n mini, i dup ce m-am oprit din plns, am vzut c avea
lacrimi n ochi.
Bine, spuse ea. Vei fi tu naa copilului, dar vezi s te ii de ndatoririle ce-i revin.
Am srutat-o pe mn i am ieit din salon, avnd vaga impresie c mi recptasem
o parte din mine.

Pacoste
Sub privirile mamei, am nfurat a roie n jurul trunchiului stejarului cu ramuri
late pn ce am golit mosorul. Fusese ideea mea s facem un copac sacru, aa cum
avusese i mama, i mama mi fcea pur i simplu hatrul. i cuprinse coatele n palme
i rsufl aburi pe gur.
Ai gtat? E-un frig afar de crap pietrele.
n Charleston se lsase un ger nprasnic. Chiciur pe la ferestre, pturi pe cai, Sabe
i Prince tind lemne din zori pn seara. I-am aruncat mamei o privire, apoi am
aternut cuvertura ro-neagr pe pmnt. O pat luminoas sub ramurile desfrunzite ale
copacului.
Mai nti de toate, am spus, trebuie s ngenunchem aici i s ne oferim sufletul
copacului. Vreau s facem ntocmai cum a fcut bunica.
Bine, hai s-i dm drumul atunci.
Ne-am pus n genunchi i ne-am holbat la trunchi. Pmntul era ca o crust tare,
acoperit cu ghind, iar rceala trecea prin ptrelele i triunghiurile cuverturii. Linitea
se aternu deasupra noastr, iar eu am nchis ochii. Mi-am vrt mna n buzunar i am
mngiat nasturele cenuiu al domnioarei Sarah. Parc mngiam o bucat de ghea.
l culesesem din cenuar, acolo unde-l aruncase ea. mi prea ru c renunase la
planurile ei, dar era pcat s arunci un nasture bun.

Mama se foi pe cuvertur. Voia s termine treaba ct mai repede, iar eu voiam s
profit de fiecare clip.
Mai spune-mi o dat cum ai procedat.
Bine. Am ngenuncheat aa pe cuvertur, i ea a zis: Acum ne oferim sufletele
copacului ca s ne fereasc de rele. i pe urm ne-am oferit sufletele.
i ai simit ceva anume?
Mama i trase fularul peste urechile ngheate i se strdui s zmbeasc.
Stai s-mi amintesc. Da, am simit cum mi pleac sufletul de-aici.
Art cu degetul spre osul dintre sni.
A ieit ca o adiere. M-am uitat la crengi i nu l-am zrit, dar tiam c sufletul meu
e acolo sus i vegheaz asupra mea.
Nscocea toat povestea, dar n-avea importan. De ce n-ar fi mers lucrurile acum
taman cum le povestea ea?
Am rostit cu glas tare:
mi ofer sufletul copacului.
Mama rosti i ea incantaia, apoi continu:
Dup ce bunica ta a consacrat copacul, mi-a zis: Dac pleci de-aici, s-i iei
sufletul cu tine. Apoi a cules ghind, rmurele i frunze i le-a pus n sculee pe care
le-am purtat la gt.
Aa c am cules mpreun ghind, rmurele i frunze galbene frmiate. n tot acest
timp m gndeam la vorbele mamei din ziua cnd stpna m oferi domnioarei Sarah:
De-acum nainte, Pacoste, se strnge laul.
De-atunci trecuse un an, iar eu m mprietenisem cu domnioara Sarah, nvasem s
scriu i s citesc, dar pisem pe-un drum strin inimii, aa cum spusese mama, i nu
tiam ce-avea s se-aleag de noi. Poate urma s ne petrecem tot restul vieii aici, cu
porile cerului nchise, dar n mama se trezise acel spirit ce refuza s plece capul i s
trudeasc, i odat trezit, belele se in scai de tine.

Partea a doua
Februarie 1811 Decembrie 1812

Sarah
Stteam n faa oglinzii din odaie i mi cercetam chipul, n vreme ce Pacoste i Nina,
care avea acum ase ani, mi mpleteau coada n cosie pe care sperau s le uneasc
ntr-o coroni mai jos de ceafa. Puin mai devreme m ddusem pe fa cu sare i oet
de lmie reeta Mamei pentru nlturarea petelor de cerneal. Mi-a limpezit puin
pistruii, dar nu i-a eliminat.
Ne aflam n culmea sezonului ieirilor n societate n Charleston, i fusesem
bombardai toat sptmna cu invitaii i cri de vizit lsate n prag. Dintre ele,
Mama alegea cele mai elegante i mai convenabile evenimente. Disear, o serat cu
vals.
mi fcusem intrarea n societate n urm cu doi ani, cnd mplinisem aisprezece, i
fusesem aruncat n vrtejul balurilor, ceaiurilor, saloanelor muzicale, curselor de cai i
picnicurilor, ceea ce nsemna, n accepiunea Mamei, c porile sclipitoare ale
Charleston-ului erau larg deschise i viaa ncepea cu adevrat pentru o femeie. Cu alte
cuvinte, m puteam, n sfrit, ocupa de gsirea unui so. Aparent, statutul i averea
acestui so depindeau n ntregime de trsturile chipului meu, de delicateea trupului,
de talentul meu ntr-ale croitoriei i de farmecul conversaiei mele. Lsnd la o parte
ndemnarea cu acul, am pit pe aceast poart sclipitoare ca mielul la tiat.
Uice prostii faci aici, i spuse Pacoste Ninei, care-mi mpletise cosiele de pr n
ceea ce-n popor se numete cuib de obolani. Pacoste nfipse pieptenul n prul meu
fr mil i mpri uviele n trei buci egale, dintre care dou le numi iepuri i a
treia butean. Pe Nina, care se bosumflase dup ce-i fuseser confiscate cosiele, ideea
jocului o nvior.
Privete cu atenie, i spuse Pacoste. Iepurele sta se vr sub butean, iar cellalt
trece pe deasupra. Mergi aa cu ei pn jos. Aa faci o mpletitur: hopa sus, hopa jos.
Nina lu n primire iepurii i buteanul i fcu o mpletitur de toat frumuseea. Eu
i Pacoste o aclamam de parc sculpta o statuie florentin.
Era o sear de iarn ca toate celelalte, tcut i previzibil: odaia era scldat n
lumina lmpii, focul ardea mocnit n vatr, afar se nsera devreme, iar colegele mele
m copleeau cu atenia lor n faa oglinzii.
Surioara i fina mea, Angelina sau prescurtat, Nina prezenta deja chipul oval i
trsturile elegante cu care sora noastr mai n vrst fusese binecuvntat. Avea ochi
cprui, iar prul i genele ei erau la fel de ntunecate precum cutiua de piatr ce
gzduise ntr-o vreme nasturele de argint. Scumpa mea Nina era nespus de frumoas.
Mai presus ns, era sprinten la minte i ddea semne de nenfricare. Credea c poate
realiza orice, o credin pe care m-am strduit s-o ntrein n pofida nefericirilor ce
decurseser din propria-mi nenfricare.
Ambiiile mele de jurist fuseser ngropate n Cimitirul Speranelor Nemplinite, o
instituie ntru totul feminin. Tristeea dispruse, dar regretul era nc prezent, iar eu
ndjduiam de la o vreme c Parcele vor fi mai blnde cu alt fat. n copilrie, o schi

n ram cu cele trei Parce atrna n capul scrilor, n care torceau, msurau i tiau firul
vieii, fr s m scape vreodat din priviri. Eu una tiam c nu le sunt pe plac, dar asta
nu nsemna c vor trata firul surorii mele n acelai fel.
i fgduisem Mamei c Nina va deveni scopul meu n via, i m-am inut de
promisiune. n ea gsisem o voce limpede i o inim nevtmat. E adevrat c mi
triam parial viaa prin intermediul ei, i ntr-adevr, graniele dintre noi erau adesea
neclare, dar nimeni n-o iubea mai mult pe Nina ca mine. Era mntuirea mea, i vreau s
cred c i reciproca era valabil.
M numise Mam de cnd nvase primele cuvinte. Era o pornire fireasc pe care no descurajam, dar aveam grij s nu mi spun astfel n faa Mamei. nc din fraged
pruncie o btusem la cap cu pcatele sclaviei. O nvasem tot ce tiam i credeam, i cu
toate c Mama intuia c o modelam dup chipul i asemnarea mea, nu-i nchipuia ct
de departe eram dispus s merg.
Cnd termin de mpletit cosia, Nina mi se puse n poal i ncepu s se roage de
mine, dup cum i era obinuina:
Nu te duce! Stai cu mine.
Vai, dar tii doar c trebuie s plec. O s te nveleasc Binah la culcare.
Nina se bosumfl, aa c am adugat:
Dac nu te smiorci, te las s-mi alegi rochia.
Sri graios de pe genunchii mei i se duse int la dulap, unde alese cea mai luxoas
inut pe care-o aveam, o rochie castanie cu trei fii n zigzag de satin n fa, fiecare
purtnd o agrafa cu diamant ciobit. Era capodopera lui Pacoste. La aptesprezece ani,
era stpna acului, demonstrnd mai mult talent chiar dect maic-sa. Ea se ocupa
aproape n ntregime de garderoba mea.
Cnd Pacoste se nl pe vrfuri s ia rochia, am observat ct de pipernicit era.
Avea trupul suplu i costeliv al unui bieel. N-avea s se-nale niciodat peste un metru
cincizeci, dar aa mrunt cum era, tot ochii i atrgeau n continuare atenia. Odat,
un prieten de-al lui Thomas o descrisese drept negresa aia drgu, cu ochii galbeni.
Nu mai eram la fel de apropiate ca n copilrie. Poate pentru c eram absorbit de
Nina, poate din cauza noianului de ndatoriri ce-i reveneau, sau poate pur i simplu
ajunsesem la o vrst la care cile noastre se despreau n mod firesc. Dar cu toate
astea, eram prietene. Cel puin asta credeam.
Cnd trecu pe lng emineu cu rochia n brae, am desluit eterna cuttur
ncruntat ce prea sdit pe chipul ei, de parc ngustarea ochilor ei uriai ar fi ferit-o
de lume. Pesemne ncepuse s resimt mai puternic acele limite cu care se rfuia
probabil acum. n urm cu cteva zile nu putuse s intre n pia dintr-un motiv stupid
i nesemnificativ, i ntmplarea o afectase. Plimbrile prin trg erau cele mai
nseninate momente din viaa ei, i ncercnd s-o mbunez, i-am spus:
mi pare ru, Pacoste, i neleg ce simi.
Cel puin aveam impresia c neleg ce-nseamn s-i pierzi libertatea, dar ea se
stropi la mine:
Deci noi dou suntem la fel? Tu i cu mine? De aia tu-i faci nevoile n oala de
noapte i eu cur dup tine?

Am rmas mpietrit la auzul cuvintelor ei, i m-am ntors spre fereastr s-mi ascund
tristeea. Ea pufni furioas, apoi plec valvrtej din odaie i nu se mai ntoarse n acea
zi. Nu vorbisem de-atunci despre incident.
M ajut s mbrac rochia i s o trag peste corset, pe care l legasem ct mai larg cu
putin. Nu eram nici mare, nici mic, i nu vedeam de ce mi-a ngreuna respiraia.
Dup ce-mi ajust rochia, Pacoste mi aez un al de dantel poult-de-soie pe cretet, iar
Nina mi oferi un evantai negru dantelat. L-am desfcut i am fcut cteva piruete prin
odaie.
n momentul n care am clcat pe tivul rochiei i m-am mpleticit imaginea graiei
feminine , a intrat mama:
Sper c ai s te-abii de la astfel de stngcii la petrecerea doamnei Alston.
Rmase n prag, sprijinit n baston. La patruzeci i ase de ani era deja grbovit ca
o btrn. De-un an m btea la cap cu truda femeilor nemritate, povestindu-mi
despre trista via celibatar a mtuii Amelia Jane. O asemuia unei flori ofilite, inute
ntre paginile unei cri uitate, de parc asta mi-ar fi sporit inuta i frumuseea. M-am
temut c Mama urma s-mi in o nou prelegere despre trista via a mtuii ei, dar se
mulumi s-ntrebe:
N-ai purtat rochia asta n urm cu dou seri?
Ba da, ns
M-am uitat la surioara mea cocoat pe taburet i i-am zmbit.
Nina a ales-o pentru mine.
Nu se cade s-o pori din nou att de repede.
Mama prea c vorbete de una singur, aa c am hotrt s nu-i dau importan.
Privirile ei se oprir asupra Angelinei, mezina familiei, i roti mna de cteva ori prin
aer, nainte s-o cheme:
Hai s mergem n cre.
Nina nu se clinti. n schimb, i ntoarse privirile ctre mine, de parc eu a fi avut
puterea s contramandez ordinul. Mamei nu-i scp acest lucru.
Angelina! Am zis s vii acum!
Dac eu fusesem un ghimpe n coasta Mamei, Angelina era toat tufa de mce.
Scutur din cap i ddu din umeri. Lu o inut sfidtoare pe taburet i rosti cu bun
tiin:
Vreau s stau aici cu Mama!
M ateptam la o explozie din partea Mamei, dar reacia se ls ateptat. i nfipse
degetele n tmple i mas uor, apoi scoase un geamt ce prea i oftat, i acuz.
M-a luat o durere groaznic de cap, rosti ea. Pacoste, trimite-o pe Cindie n camera
mea.
Pacoste ddu ochii peste cap, dar se supuse, iar Mama plec n urma ei. Bocneala
nfundat a bastonului se pierdu pe coridor.
Am ngenuncheat n faa Ninei, afundat n faldurile ridicate ale fustei, artnd
probabil ca o stamin nfipt ntr-o uria floare stacojie.
De cte ori i-am repetat s nu-mi spui Mam dect cnd suntem singure?
Brbia ncepu s-i tremure.

Dar tu eti mama mea.


Am lsat-o s-i verse lacrimile pe rochia mea de catifea.
Tu eti, tu eti, tu eti.

Salonul doamnei Alston de pe King Street era scldat n lumina strlucitoare a


candelabrului de cristal, ce dogorea ca un infern miniatural n naltul tavanului.
Dedesubt se ntindea o mare de oameni ce dansau un dans scoian, acoperind cu rsetele
lor glasul viorilor.
Programul meu de dans era inexistent, cu excepia celor dou cadriluri la care m
nscrisese Thomas. Cu un an n urm, fratele meu fusese admis n barou i nfiinase un
birou de avocatur n parteneriat cu domnul Langdon Cheves, un individ care simeam
eu luase locul, aa cum o nlocuisem i eu pe Mama. Thomas mi scrisese de la Yale,
plin de cin pentru batjocorirea ambiiilor mele la petrecerea de rmas bun, dar n
continuare ferm pe poziii. Cu toate acestea, ne mpcasem, i din multe puncte de
vedere, l priveam n continuare ca pe-un semizeu. L-am cutat prin mulime, tiind c e
n compania lui Sally Drayton, cu care urma s se-nsoare n curnd. La petrecerea de
logodn, Tata declarase c o alian ntre familiile Grimk i Drayton ar da natere la
o nou dinastie n Charleston. Vorbele lui o iritar pe Mary, care gsise la rndul ei o
partid bun, dar lipsit de accente regale.
Madame Ruffin mi sugerase s folosesc evantaiul pentru a-mi ascunde flcile
pronunate i pomeii armii, i i urmasem sfatul cu sfinenie, contient de
neajunsurile mele. Mi-am ascuns jumtate de chip sub evantai i am scrutat
mprejurimile peste marginea lui zimat. Cunoteam multe tinere de la leciile doamnei
Ruffin, de la biseric sau de la petrecerile de anul trecut, dar nu legasem cu niciuna o
prietenie strns. mi artau deferen, dar nu eram invitat niciodat s iau parte la
cercul lor intim de brfe i secrete. Cred c erau stnjenite de blbial mea. Poate i de
jena pe care-o trdam de fa cu ele. Purtau un nou model de turbane, mari ct nite
perne de fotoliu, fcute din brocart i ncrustate cu broe, perle i insigne, pe care era
pictat chipul noului nostru preedinte, domnul Madison, i srmanele lor capete se
cltinau sub toat aceast greutate. Mi se prea c arat caraghios, dar tinerii chipei
roiau n jurul lor.
Noapte de noapte nduram aceste petreceri luxoase de una singur, revoltat de
faptul c eram tratate ca nite obiecte de muzeu, i de superficialitatea societii
noastre, i totui, n chip inexplicabil, tnjeam s fiu ca ele.
Sclavii se plimbau printre noi crnd tvi cu budinc i tort hughenot, deschideau ui,
luau paltoane, ntreineau focul, i totul foarte discret, iar mie mi se prea ciudat c
nimeni nu vorbea cu ei, c nu se cdea s pronuni cuvntul sclavie n conversaii, ci
mai degrab acea instituie deosebit.
Am dat s prsesc n grab salonul i m-am ciocnit cu un sclav ce purta carafa de
cristal cu punci marca Dragoon. De-aici iei o minunat explozie de ceai, whisky, rom,
ciree, felii de portocal i lmie, i cioburi de sticl. Lichidul se vrs pe covor, pe
redingota sclavului, pe fusta mea i pe pantalonii unui tnr nalt ce trecea pe lng noi
n clipa coliziunii.

n acele prime secunde de vnzoleal, tnrul m privi n ochi, iar eu mi-am ridicat
din reflex mna la brbie, s-mi ascund chipul n spatele evantaiului, ns mi-am dat
numaidect seama c-l pierdusem n timpul incidentului. Tnrul mi zmbi i salonul
prinse din nou via, cu icnete i strigte panicate. Calmul lui m liniti, i i-am ntors
zmbetul, observnd bucica de pulp oranj lipit de obrazul su.
Doamna Alston veni ntr-un suflet. Purta o rochie cenuiu-argintie i capul
neacoperit, cu excepia unei mici diademe ncrustat cu bijuterii, ce-i inea n loc
uviele crlionate. Ne ntreb numaidect dac suntem rnii. l concedie pe sclavul
nlemnit cu un gest al minii i chem un altul s curee mizeria, chicotind n tot acest
timp pentru a-i liniti oaspeii.
nainte s-mi cer scuze, tnrul rosti cu glas tare, s-l aud toat lumea:
mi cer iertare, sunt un mpiedicat i jumtate.
Dar nu tu am nceput eu.
Vina e numai a mea, m ntrerupse el.
V implor, nu v mai gndii la asta, spuse doamna Alston. Haidei cu mine s v
uscai.
Ne conduse n odaia personal i ne ls n grija unei slujitoare, care se repezi la
urechile mele cu un prosop. Tnrul atept calm, i pe negndite i-am ndeprtat
bucata de pulp de pe obraz. Fusese un gest obraznic, dar n-am realizat asta dect mai
trziu.
Suntem o veritabil pereche inundat, spuse el. Permite-mi s m prezint. M
numesc Burke Williams.
Sarah Grimk.
Singurul tnr care se artase interesat de mine pn atunci era un tip mai urel cu
frunte proeminent i ochi stafidii. Fiind membru al Clubului de Clrie, m nsoise n
urm cu un an ntr-o plimbare pe Noul Circuit n Sptmna Curselor, apoi m aezase
n boxa doamnelor, s urmresc cursa de una singur. Nu l-am mai vzut de-atunci.
Domnul Williams lu prosopul i se terse pe pantaloni, apoi m pofti la aer curat.
Am ncuviinat, uluit de invitaia lui. Avea pr blond amestecat cu castaniu,
asemntor cu nisipurile deschise de pe insula Sullivan, ochi verzui, brbie lat i
pomei uor cizelai. n timp ce ne ndreptam spre balconul salonului, mi-am dat seama
c m holbam la el, ca o neghioab (ceea ce i eram). i dduse i el seama. n colul
gurii lui nflori un surs, iar eu m-am dojenit n sinea mea pentru lipsa de tact, pentru
c-mi pierdusem preiosul evantai, i pentru c m avntam n bezna nopii cu un
strin, Unde-mi sttea mintea?
Afar era rcoare. Ne-am oprit lng balustrada decorat cu ghirlande de pin i am
urmrit cu privirile siluetele ce se succedau prin faa geamurilor din salon. Din spatele
geamurilor venea zumzetul muzicii. M simeam departe de tot i de toate. Vntul
ncepu s bat mai puternic i am nceput s tremur. Nu m mai blbisem de aproape
un an, ns iarna trecut se ivise n ajunul ieirii mele n societate i nu m prsise pe
toat durata sezonului, cu consecine dezastruoase. Acum tremuram deopotriv de frig i
de teama rentoarcerii sale.
i-e frig, spuse el, dezbrcnd sacoul i punndu-l pe umerii mei, ca un adevrat

gentleman. Cum de n-am fcut cunotin pn acum?


Williams. Nu recunoteam numele de familie. Piramida social din Charleston era
strjuit nemilos de aristocraia cultivatoare n vrf familiile Middleton, Pinckney,
Heyward, Drayton, Manigault, Pringle, Russell, Alston, Grimk i aa mai departe.
Dedesubt venea ptura negustorilor, unde lucrurile nu erau ntr-att de ncremenite, i
m-am gndit c domnul Williams fcea parte din a doua categorie, fofilat cine tie cum
la etajul piramidei sau poate un oaspete n ora.
Ai venit n vizit?, am ntrebat.
Nicidecum, locuiesc cu ai mei pe strada Vanderhorst. Dar i intuiesc inteniile.
ncerci s-i dai seama de rangul familiei mele, Williams, Williams, de unde eti tu,
Williams?
Rse.
Dac eti ca celelalte, i-e team c sunt vreun meseria sau muncitor, sau mai ru,
un aspirant
Mi se tie rsuflarea.
Vai, n-am vrut s nu m intereseaz acest aspect.
Glumeam, mi-am dat seama c nu eti ca celelalte. Asta dac nu cumva e un
subterfugiu s afli c familia mea deine argintria de pe Queen Street. Pe care-o voi
moteni ntr-o bun zi.
Nu foloseam niciun subterfugiu, am spus, apoi am adugat: am vizitat prvlia
voastr.
Nu i-am mai spus c detestam s cumpr argint, aa cum detestam s fac orice avea
legtur cu educaia unei viitoare soii. Cnd mi amintesc de zilele n care Mama m
obliga s-o las pe Nina n grija Binei, i s stau cu Mary, ca s facem mostre de lucru
manual, cerc dup cerc cu fir alb pe estur alb, n cruce, cu ln fin, i dac nu
lucru manual, atunci desen, i dac nu desen, atunci vizite, i dac nu vizite, atunci
cumprturi n cele mai mohorte magazine i argintrii, unde mama i sora mea se
extaziau pentru o rztoare de argint pentru nucoar, sau alte prostii de acest gen.
N-am mai spus nimic, stnjenit de firul conversaiei noastre, i m-am ntors spre
grdin, ncercnd s desluesc ceva n umbrele ntunecate. Perii erau desfrunzii, iar
ramurile rsfirate ca spiele unei umbrele de soare. n ntunericul din spatele grdinii se
nirau rnduri ordonate, dar nghesuite, de case simple, duble i vile, ctre deprtri,
pn n vrful peninsulei.
mi dau seama c te-am jignit, spuse el. Am vrut s fiu armant i am fost de fapt
nesimit. Asta pentru c rangul e un subiect incomod pentru mine. Mi-e greu s vorbesc
despre el.
M-am ntors ctre el, surprins de lejeritatea cu care-i dduse glas gndurilor. Nu
cunoteam tineri dispui s se expun n asemenea chip.
Nu m-ai jignit. Dimpotriv, sunt ncntat de armul tu.
i mulumesc.
Nu, eu ar trebui s-i mulumesc. Stngcia din salon eu sunt de vin. Iar tu
A putea pretinde c am fost galant, dar n realitate voiam s te impresionez. Team observat de ceva vreme. Tocmai urma s m prezint cnd te-ai ntors i ai fcut s

plou cu punci.
Am rs, mai mult surprins dect amuzat. Tinerii nu prea aveau ochi pentru mine.
Ai fcut un spectacol de toat frumuseea, continu el. Nu crezi?
Din nefericire, ne aventuram pe terenul mltinos al flirtului, la care nu excelasem
niciodat.
O o s-ncerc.
Oferi des astfel de spectacole?, m ntreb el.
M strduiesc.
i-a ieit de minune. Domnioarele din ringul de dans au srit ca arse, mai c nu
le-au czut turbanele din cap.
Dar tu ai fi fost tras la rspundere pentru tot trboiul, nu eu. Vreau s zic, tu iai asumat responsabilitatea pentru cele ntmplate.
De unde-o scosesem pe asta?
Williams fcu o plecciune.
Ar trebui s ne ntoarcem la petrecere, i-am spus, lund sacoul de pe umeri.
Doream s ncheiem discuia ntr-o not plcut, dar m temeam totodat s nu ne
simt lipsa.
Firete, dac insiti, ns n-a vrea s te mpart. Eti cea mai fermectoare tnr
pe care-am ntlnit-o ntreg sezonul.
Prea un compliment gratuit, i pre de o clip, l-am trecut cu vederea. De ce i-a
prea fermectoare? Pesemne c Parcele din capul scrilor se nduraser de mine. Poate
c ntrezrise prin nveliul meu banal o scnteie de profunzime. Sau poate c nu eram
att de banal pe ct mi nchipuiam.
mi permii s te vizitez?
Vrei s-mi faci vizite?
mi lu mna i o duse la gur. Apoi, fr s-i ia ochii de la mine, o srut cu buzele
sale calde i moi. Pe chipul su se zrea o intensitate curioas, iar cldura srutului mi
strbtu braul i mi ptrunse n piept.

Pacoste
n ziua cnd mama a nceput lucrul la cuvertura cu poveti, stteam amndou sub
copacul sacru i coseam. Mereu ne ndeplineam sarcinile uoare sub copac: gici,
nasturi, ornamente, sau custurile mrunte la care trebuia s te chiorti ntr-o ncpere
prost luminat. Cum venea vremea bun, cum aterneam cuvertura pe pmnt i ne
fceam de cap cu acele. Stpnei nu-i era pe plac, zicea c o s murdrim confeciile.
Atunci, mama-i spunea:
Am nevoie de aer curat s lucrez, da o s-ncerc i fr.
i brusc, producia scdea. Nimeni nu mai primea haine noi, i-atunci stpna zicea:
Bine, lucreaz afar dac vrei, dar nu-mi murdri mbrcmintea.
Era nceput de primvar, i mugurii se umflau deasupra noastr. n acele zile eram
tare mcinat pe dinuntru. Urmream parcursul domnioarei Sarah n lumea bun,

cum se mpodobea i mergea pe unde avea chef. Dorea s-i gseasc un so i s plece.
Lumea se ntindea la picioarele ei ca un covor Wilton, pe cnd mie mi erau toate cile
nchise. De parc fuseser vreodat deschise. Eram suficient de coapt la minte s tiu
c asta-mi era soarta.
Stpna nc ne tra n sufragerie la rugciune i inea prelegeri n stilul: Fii
mpcai cu soarta voastr, cci e de la Domnul dat. Voiam s-i spun atunci: Ia-i
soarta i vr-i-o n fund. Unii vor s spere.
Mai era i Micua Nina. Era surioara domnioarei Sarah, dar mai degrab a fi numito fiica ei. O iubeam, nu-i vorb, cum s n-o iubeti, dar i acaparase cu totul inima. Pe
undeva era firesc, dar asta lsase o gaur n inima mea.
n acea zi petrecut sub copac, eu i mama ne-am nirat toate ustensilele pe
rdcinile copacului a, trus de ace, pernu de ace, foarfeci, precum i o cutiu cu
cear de albine cu care ungeam acele. Acul cerat zbura prin estur, iar dup atia
ani, mi-era de-a dreptul urt s cos fr s simt miros de cear. Purtam degetarul de
alam pe deget i urma s termin o fa de mas pentru dormitorul stpnei, pe care-o
nfloram cu modele de struguri pe margini. Mama mi-a spus c o ntrecusem n ale
croitoriei, c nu foloseam rotia de tiat precum ea, i totui cutele mi ieeau mereu
drepte.
n urm cu doi ani, cnd fcusem cincisprezece, Stpna mi-a zis:
Hetty, de azi nainte vei fi ucenica custoresei noastre. O s nvei tot ce poi
nva i vei pune umrul la munc.
nvasem de la mama de cnd eram mic, dar aparent treaba era oficial de-acum
nainte, iar eu urma s preiau o parte din responsabilitile mamei.
Mama i adusese cutia de lemn cu petice i o grmad de ptrele cafenii i roii,
proaspt tiate. Scotoci prin cutie i gsi o bucat de stof neagr, apoi decup trei
forme dup ochi. Secretul e s nu ovi. Cusu formele pe un ptrat rou, dup care le
brod. edea cu umerii grbovii i picioarele ntinse, n vreme ce minile ei parc
dansau n apropierea pieptului.
Dup sfinirea copacului, fcusem dou sculee din pnz de saltea. Al ei se
ntrezrea dup gulerul hainei, umplut cu bucele din copac. L-am mngiat uor pe-al
meu. Pe lng farmecele stejarului, sculeul meu coninea i nasturele domnioarei
Sarah.
Ce fel de cuvertur faci?, am ntrebat.
Asta-i o cuvertur de poveti, rosti ea.
Nu mai auzisem de-aa ceva pn acum. Mama mi spuse c i mama ei fcuse una, la
fel i bunica. Tot neamul ei din Africa, poporul Fon, i pstra istoria n cuverturi.
Am pus deoparte broderiile i am urmrit modelele pe care le cosea: un brbat, o
femeie i o feti la mijloc. Se ineau cu toii de mini.
Cine-s tia?
Cnd o s termin povestea, o s-i povestesc ptrat cu ptrat.
Mama rnji, dezvluind strunga dintre dini, aa c n-am mai btut-o la cap.
Dup ce brod toate cele trei forme omeneti, tie o bucic de cuvertur cu
triunghiuri negre i o cusu la picioarele fetiei. Fcu mici ctue i lanuri pentru

picioarele lor, iar n jurul lor brod o mulime de stele. Unele aveau cozi luminoase,
altele zceau la pmnt. Povestea noaptea n care mama ei bunica mea fusese
vndut, i plouase cu stele.
Mama lucra de zor, grbit s termine ct mai iute povestea, dar cu ct tia i broda
mai mult, cu att tristeea se adncea pe chipul ei. Dup o vreme ncetini ritmul i puse
ptratul de cuvertur deoparte.
Bnuiesc c-o s ia ceva timp, spuse ea.
Apoi lu n mn o cuvertur doar pe jumtate terminat, cu modele florale. Alb
lptos i roz trandafiriu, o confecie uor de vndut. Lucra la ea fr spor. Soarele se
strecura printre frunzele deasupra capetelor noastre, lsnd umbre pe chipul ei. Brusc,
deveni foarte tcut.
De dragul conversaiei, i-am spus:
Domnioara Sarah a ntlnit un biat la petrecere i numai despre el vorbete.
i eu la fel.
M-am uitat la ea de parc i czuse cpna din loc. Am pus ghergheful deoparte i
broderia czu n noroi.
Cine e i unde l-ai gsit?
O s i-l art cnd mai mergem la pia. Doar att i zic: e un negru liber i e unic
n lume.
M nemulumea faptul c avea secrete fa de mine. M-am stropit la ea:
i o s te mrii cu domnul Negru Liber i Unic n Lume?
Nici gnd. E deja nsurat.
Se putea altfel?
Mama atept s-mi treac furia, apoi rosti:
A fcut rost de nite bani i i-a rscumprat libertatea. A costat o avere, da
stpnu-su intrase n datorii cu pariurile, aa c n-a pltit dect cinci sute de dolari. Porm i-or mai rmas bani s-i cumpere o cas pe Bull Street, la numrul 20. Casa a
costat apte sute de dolari i e la trei strzi deprtare de vila guvernatorului.
De unde-a fcut rost de-atia bani?
I-a ctigat la loterie, pe East Bay Street.
Am izbucnit n rs.
Asta i-a spus el ie? Pesemne e cel mai norocos sclav din istorie.
S-a ntmplat n urm cu zece ani, toat lumea tie. A cumprat un bilet i i-au
ieit numerele. Se mai ntmpl.
Biroul loteriei era puin mai jos de pia, lng docuri. Treceam pe lng el cnd
mergeam cu mama la cumprturi. Tot soiul de oameni se mbulzeau s cumpere bilete:
cpitani de corabie, gardieni, muncitori albi, negri liberi, sclavi, mulatri i creoli. Ba
chiar i vreo doi trei oameni cu cravate de mtase, ateptnd s urce n trsuri.
Cum de nu pui i tu la loto?
S arunc eu bani pe-aa ceva?
n ultimii cinci ani, fiecare strop de energie rmas n urma muncii depuse pentru
stpn fusese investit n colecia ei de bancnote. Se angaja regulat de cnd aveam
unsprezece ani, dar Doamne-ajut!, n-o mai fcea pe furi. Insigna falsificat i toate

ieirile alea pe furi ce duraser mai bine de jumtate de an mi scoseser peri albi.
Obinuiam s-l smulg i s i-l art: Uite ce-mi faci, i spuneam, iar replica ei era: Eu
trudesc aici s ne rscumprm i tu te gndeti la pr.
Pe cnd aveam treisprezece ani, stpna a cedat n cele din urm i a lsat-o pe
mama s se angajeze. N-am habar de ce. S-o fi sturat s spun nu. Sau poate voia banii
mama i bga o sut de dolari pe an n buzunar dar tiu cu siguran c n-a strmbat
din nas cnd mama i-a fcut o cuvertur din dousprezece buci pentru Crciun. Un
ptrat pentru fiecare copil, provenit din hinuele lor. Mama i-a spus: tiu c nu-i cine
tie ce, dar am fcut o cuvertur cu amintiri ca s te nveleti n ea cnd ei vor pleca.
Stpna a pipit fiecare ptrat. Vai, asta-i din rochia pe care a purtat-o Mary cnd a
ieit prima oar n societate Asta-i din ptura de botez a lui Charles Doamne sfinte,
asta-i din primul tricou de clrie al lui Thomas.
Mama n-o lu pe ocolite. i ceru imediat stpnei s-o angajeze. O lun mai trziu, se
angajase legal s coas pentru o femeie de pe Tradd Street. Mama primea douzeci de
ceni la fiecare dolar. Restul i bga stpna n buzunar, dar eu tiam c mai vindea i
pe sub mn: bonete cu volnae, cuverturi matlasate, aternuturi brodate i alte
confecii de tot felul.
M punea adesea s-i numr banii. Se fcuser o sut nouzeci de dolari. Nu voiam
s-i spun c se sclda ntr-un maldr de bani, dar asta nu nsemna c stpna urma s
ne vnd, mai ales pe noi nine.
Am chibzuit puin, apoi i-am spus:
Coasem prea bine ca s ne dea drumul.
Api dac refuz, o s coasem tot mai prost.
Poate o s ne vnd altcuiva, de ciud.
Mama se opri din lucrat i pru s se dea btut. Era istovit.
Trebe s ne asumm riscul sta, altfel o s ajungem ca Snow.
Bietul Snow se prpdise vara trecut. Czuse n closet. Mtuica i legase flcile ca
s nu-i ias sufletul afar, iar trupul lui zcuse dou zile pe masa de rcire{2} nainte s-l
bage n sicriu. Ct trise, brbatul i transportase pe membrii familiei Grimk prin ora.
Sabe deveni noul vizitiu, iar pentru postul de lacheu aduser un tinerel de pe plantaie.
l chema Goodis i avea un ochi lene ce privea mereu ntr-o parte. Se uita att de des la
mine cu ochiul la, c mama mi spuse ntr-o zi:
Biatul la te-a luat la inim.
Dar nu vreau s m ia niciunde.
Foarte bine. Nu pot s rscumpr dect libertatea noastr. Tu-i gseti so, iar el
se descurc.
Am strns un nod i am ntors ghergheful, spunndu-mi n sinea mea c nu-mi doresc
so, dar nici n-am de gnd s ajung ca Snow, pe o mas de rcire n buctria de var.
Ct cost rscumprarea noastr?, am ntrebat.
Asta urmeaz s afli tu.

Sarah

N-am simit niciodat nevoia s in un jurnal pn nu l-am ntlnit pe Burke


Williams. M-am gndit c dac-mi atern sentimentele pe hrtie, le voi putea ine n
fru mai bine, ba chiar s strunesc ceea ce pastorul Frost numea paroxismul poftelor
carnale.
Mi s-a dovedit ns c notarea sentimentelor ntr-un carneel ascuns ntr-o cutie de
plrii din dulap nu ajut deloc la ameliorarea lor.
20 februarie 1811
Mi-am nchipuit iubirea romantic drept trstura unei dulci fantezii,
nicidecum o boal! n urm cu cteva sptmni consideram c mintea mea
nfometat mi va fi chin destul, dar iat c inima m contrazice. Domnule
Williams, m amrti. M simt de parc am contractat o febr tropical. i nu
tiu dac vreau s fiu vindecat.
Jurnalul meu era plin de asemenea dulcegrii.
3 martie
Domnule Williams, de ce nu dai niciun semn de via? E nedrept ca eu s
atept un semn din partea ta. De ce s fiu eu, ca femeie, la dispoziia ta? De ce
nu pot eu s-i trimit o invitaie? Cine a conceput aceste reguli nedrepte? Brbaii,
fr ndoial. Dumnezeu le-a fcut pe femei supuse. Ei bine, m mpotrivesc
acestui destin.
9 martie
S-a scurs o lun i neleg acum c ntlnirea dintre domnul Williams i fata
naiv pe nume Sarah a fost o fars. S-a jucat cu mine fr pic de ruine. Am tiut
asta nc de pe-atunci! E un ticlos nestatornic, i n aceste clipe a vorbi mai
degrab cu diavolul dect cu el.
Cnd nu mi aterneam sufletul pe hrtie, sau nu m ngrijeam de micua Nina, sau
nu m sustrgeam de la ndatoririle feminine, scotoceam printre invitaiile i crile de
vizit ce zceau pe biroul de lng u. Dup-amiezile, cnd Nina dormea, o puneam pe
Pacoste s-mi aduc vana de cupru n odaie i s toarne n ea glei cu ap fiart adus
de la spltorie.
Vana de cupru era o invenie modern, adus din Frana via Virgina, i tot oraul
vorbea despre ea. Se sprijinea pe nite roi mici i zgomotoase, i putea fi transportat
dintr-o ncpere n alta, asemenea unei roabe. Te puteai aeza n ea. Nu mai trebuia s
stai deasupra unui lighean i s te mproti cu ap nici gnd, te cufundai n ap. Pe
deasupra, era prevzut cu un orificiu prin care apa folosit era eliberat. Mama i
instruise pe sclavi s scoat vana pe verand, lng balustrad, i s dea drumul la ap
acolo. Apa ce se revrsa n cascade pe rsadurile de flori i anuna pe vecini c igienicii
Grimk se mbiaser din nou.
Cnd un bileel cu scris necite sosi nainte de prnz, la mijlocul lui martie, m-am
npustit asupra lui nainte ca Mama s fac o micare.

15 martie
Burke Williams i transmite complimentele sale domnioarei Sarah Grimk i o
roag s-i fac plcerea de a-l nsoi mine sear. Pn atunci, va fi onorat s stea
la dispoziia ei.
P.S. Scuze pentru hrtia mprumutat.
Pre de cteva clipe am ncremenit, dup care am pus biletul pe teancul de hrtii,
ntrebndu-m de ce-ar conta dac hrtia e mprumutat, dup care ocul se risipi. Brusc
m-a cuprins exaltarea i am urcat iute n odaia mea, unde am nceput s opi ca o
pasre beat. Uitasem cu totul de Pacoste i de Nina. Aranjaser setul de ceai de jucrie
sub pervaz, i se holbau amndou la mine cu cetile miniaturale suspendate n aer.
Ai primit un semn de la biat, spuse Pacoste.
Doar ea tia despre existena lui.
Ce biat?, ntreb Nina, obligndu-m s-i povestesc i ei despre domnul Williams.
n acea clip, Mama i ddu consimmntul cntnd Mrire Tatlui Ceresc
Atotputernic. De ncntare, se bucura i cnta aliluia, fr s mai ntrebe despre
proveniena tnrului.
O s te cstoreti i tu, ca Thomas?, m ntreb Nina.
Nunta urma s aib loc peste dou luni i jumtate i constituia un punct de reper
pentru tot.
Aa cred, i-am spus, iar perspectiva prea ct se poate de plauzibil.
Pn la urm, nu aveam s fiu o floare presat ntre paginile unei cri.
l ateptam pe domnul Williams de la ora opt seara, dar era opt i zece i nu-i fcuse
nc apariia. Gtul mamei era rou de indignare, iar Tata, care ne nsoise n salon,
sttea cu ceasul n mn. Prea c ateptm cu toii ncheierea unei slujbe de
nmormntare. Mi-era team c nu-i va face deloc apariia, i dac totui venea,
ansele erau ca vizita s dureze extrem de puin. Prin tradiie, stingerea dat sclavilor
iarna la ora nou, iar vara la ora zece nsemna i golirea saloanelor de oaspei. La
auzul tobelor ce-i trimiteau pe sclavi la casele lor, peitorii se ridicau la unison i plecau.
Williams i anun sosirea la zece i un sfert. Cnd Tomfry l-a poftit n salon, mi-am
ridicat evantaiul un buchet fistichiu de pene de gin iar prinii mei l-au
ntmpinat cu politee rece i i oferir un fotoliu Duncan Phyfe de-a dreapta
emineului. Pe mine m-au trimis pe scaunul din stnga, adic de partea cealalt a
paravanului, de unde nu-l puteam vedea dect dac-mi lungeam gtul. Mare pcat. Era
mai chipe dect mi-l aminteam. Chipul su era mai bronzat, iar uviele lungi de pr i
cdeau n crlioni pe dup urechi. Un iz de spun de limet mi ajunse la nri i-mi
zgudui simurile, un adevrat paroxism al poftei carnale.
Dup scuzele i amabilitile de rigoare, Tata trecu la subiect.
Domnule Williams, cu ce se ocup tatl tu?
Tata deine argintria de pe Queen Street. A fost nfiinat de strbunicul meu i e
cea mai mare argintrie din Sud.
Nu-i ascunse deloc mndria, ns tcerea dinaintea sosirii sale se aternu din nou n
salon. O Grimk trebuia mritat cu fiul unui latifundiar, ce studia dreptul, medicina,

teologia sau arhitectura, ca s nu stea de poman pn primea motenirea.


Cu alte cuvinte, o prvlie, fcu Mama, dup ce-i veni n fire.
Da, doamn.
Apoi ctre Tata:
Auzi, John, argintria.
Tata ncuviin, dei era limpede ce gndea: negustor. Gndul plutea deasupra lui
ca un nor de cea.
Am fost adesea pe-acolo, am spus ncntat, de parc fuseser cele mai frumoase
clipe din viaa mea.
Mama mi sri n ajutor.
Aa-i. E o prvlie tare frumoas, John.
Domnul Williams se ls n fotoliu i se adres Tatei:
Domnule, bunicul meu a dorit s ofere acestui ora o argintrie de calibrul celei
deinute de bunicul dumneavoastr, John Paul Grimk. Dac nu m-ndoiesc, era la
intersecia strzilor Queen cu Metting, am dreptate? Bunicul meu l considera cel mai
iscusit argintar din ar, chiar mai bun dect domnul Revere.
Ct ndemnare la tnrul sta! M-am rsucit n fotoliu ca s-l vd mai bine.
Mesajul, deghizat n compliment, era limpede: nu sunt singurul din ncperea asta care
se trage dintr-o familie de negustori.
Firete, diferena era c John Paul Grimk cumprase cu ctigurile din argintrie
mari ntinderi de teren din sudul Carolinei, precum i aciuni n industria bumbacului.
Cu un amestec de ambiie i pruden, bunicul i fcuse loc n aristocraia oraului. i
totui, domnul Williams lovise drept la int.
Tata l sgeta cu privirile i rosti un singur cuvnt:
neleg.
i cred c nelegea cu-adevrat. n acel moment, tia cu cine are de-a face.
Tomfry servi ceai verde cu biscuii, iar conversaia se ntoarse pe fgaul ei obinuit,
ns fu destul de iute ntrerupt de btaia tobelor. Domnul Williams se ridic, iar eu mam dezumflat toat. Spre surprinderea mea, Mama l mai pofti pe la noi, fcndu-l pe
Tata s ridice o sprncean stufoas.
Pot s-l conduc la poart?
Desigur, drag, dar o s v nsoeasc i Tomfry.
Am ieit n urma lui Tomfry, care-i ra picioarele, dar de cum am ajuns pe hol,
domnul Williams se opri i m prinse de bra.
Ari minunat, opti el, aplecndu-i chipul spre mine. Mai dulce ar fi tristeea
despririi dac mi-ai oferi o uvi din prul tu.
Din pr?
Ca un semn al afeciunii ce mi-o pori.
Am ridicat penele de gin s-mi acopr roeaa din obraji.
Williams mi vr o batist n mn.
mpturete uvia n batist i arunc-o peste gardul nvecinat cu George Street.
Voi atepta acolo.
Dup ce-i ncheie instruciunile provocatoare, mi zmbi cu subneles i porni spre

u, unde Tomfry l atepta stingherit.


M-am ntors s ascult opinia prinilor mei, dar m-am oprit n faa uii, realiznd c
vorbesc despre mine.
John, fii nelegtor! S-ar putea s fie singura ei ans.
Att de puin pre pui pe fiica noastr, s-o dai pe mna unuia ca la?
Familia lui nu e srac. Sunt destul de nstrii.
Dar, Mary, sunt negustori.
Tnrul o peete. De altul mai bun nu cred s aib vreodat parte.
Am fugit n odaia mea, mhnit, dar mult prea preocupat de sarcina mea secret
pentru a m lsa rnit. Lmpile erau aprinse i patul fcut, iar Pacoste sttea aplecat
deasupra biroului cu privirile ncruntate, descifrnd poemul Leonidas, un imn mizerabil
nchinat brbailor i pornirilor lor belicoase. Ca de-obicei, purta la gt sculeul cu
rdcin, frunze, ghinde i alte mruniuri culese din stejarul cu ramuri ntinse.
Iute!, am ngimat. Ia foarfec din sertar i taie-mi o uvi de pr!
Pacoste mi arunc o privire nencreztoare, dar nu se clinti.
De ce-ai vrea s faci una ca asta?
Mic-te!
Ardeam de nerbdare, dar tonul meu o afectase vizibil, aa c am stat s-i explic.
Pacoste tie o uvi de lungimea degetului i urmri cum mpachetam firele n
batist. M nsoi apoi pn jos, n grdina cu ornamente, de unde i-am zrit silueta
ntunecat prin gard. Atepta vizavi, rezemat de zidul tencuit al casei Dupr.
la-i tipul?, ntreb ea.
I-am fcut semn s tac, de team s nu m aud domnul Williams, apoi am azvrlit
ghemotocul amoros peste gard. Batista ateriz pe scoicile zdrobite ce mpnzeau strada.

n zori, Tata anun c urma s pornim nentrziat spre Belmont. Cum nunta lui
Thomas se apropia cu pai repezi, Tata hotrse iniial s viziteze de unul singur
plantaiile din Nord n aceast primvar, dar pe nepus mas, ntreaga familie se
vedea aruncat ntr-un exod frenetic. Chiar nu nelegea nimeni c gestul lui era strns
legat de vizita nedoritului fiu de argintar?
Am scris repede o scrisoare, pe care am lsat-o n grija lui Tomfry:
17 martie
Stimate domnule Williams,
Cu tristee i aduc la cunotin c familia mea va prsi oraul n aceast
diminea. M voi ntoarce de-abia pe la mijlocul lunii mai. Aceast plecare
inopinat m mpiedic s-mi iau rmas bun de la dumneata n persoan, fapt pe
care l regret nespus. Trag ndejde c te vom avea din nou ca oaspete odat ce ne
ntoarcem n lumea civilizat. Bnuiesc c ai recuperat batista cu tot cu coninut,
i sper s ai grij de ele.
Cele mai calde salutri,
Sarah Grimk

Urmar apte sptmni agonizante, departe de domnul Williams. M-am ocupat de


nfiinarea unei infirmerii pentru sclavii de pe plantaie, ntr-un col de estorie. n
urm cu muli ani existase o infirmerie acolo, dar fusese lsat n paragin, iar Peggy,
sclava estoare, i depozitase lna drcit n btrnul pat de campanie. Nina m
ajut s cur colul i s strng un spier, unguente i ierburi pe care le solicitasem sau
le asortasem de una singur n buctrie. n scurt timp, odaia se umplu de bolnavi i
suferinzi, att de muli nct supraveghetorul se plnse Tatei c mica mea ntreprindere
sanitar leza producia n cmp. M ateptam ca Tata s nchid toat afacerea, dar mia dat fru liber, nu nainte s m pun n gard cu toate iretlicurile sclavilor ce urmau
s profite de bunvoina mea.
Mama a fost pe punctul s nchid operaiunea. Dup ce descoperi c mi-am petrecut
o noapte ntreag acolo, ngrijindu-m de-o fat de cincisprezece ani ce suferea de febr
postnatal, nchise infirmeria timp de dou zile, dar ced n cele din urm.
Purtarea ta e ct se poate de necumptat, mi reproa ea, iar apoi, cum gura
pctosului adevr griete, continu: cred c nu compasiunea, ci nevoia s-i abai
gndurile de la domnul Williams te aduce aici.
mi pierdeam dup-amiezile brodnd, servind ceaiuri sau pictnd peisaje cu Mary, n
vreme ce Nina se juca la picioarele mele, iar toate astea ntr-un salon mbcsit i
ntunecos, ornat cu draperii de catifea, de culoarea vemintelor Tatei. Singura mea
bucurie era s clresc haihui pe-un armsar negru i nrva numit Hiram. l primisem
n dar la paisprezece ani, i cum nu intra n categoria sclavilor, proprietarilor de sclavi
sau amorezilor, puteam s-l iubesc n voie. Ori de cte ori o tergeam din salon,
strbteam n galop sublim ntinderile slbatice, oglindind slbticia din sufletul meu.
Vzduhul azuriu era asaltat de vnturi nprasnice ce purtau de colo-colo, printre nori,
stoluri de rae slbatice. Pe gardurile ce strjuiau aleile, tufele de iasomie i mprtiau
parfumul dulce i sufocant. Clream, mbtat cu aceeai voluptate cu care m
cufundam n vana de cupru. Clream pn cnd lumina se estompa i m ntorceam
odat cu lsarea ntunericului.
Mama mi ddu voie s-i scriu domnului Williams o singur scrisoare. Mai mult ar fi
nsemnat necumptare. N-am primit rspuns. Nici Mary nu primise vreun semn de la
logodnicul ei, plngndu-se de abominabilul serviciu potal, aa c nu mi-am fcut prea
multe griji, ns m ntrebam zilnic dac voi mai gsi la ntoarcere pe domnul W i
zmbetul lui armant. mi puneam toate speranele n puterile miraculoase ale uviei
mele rocate, tot aa cum Pacoste i punea credina n scoara i ghindele pe care le
purta la gt, ns nu eram pregtit s admit acest lucru.
Nu m-am gndit prea mult la Pacoste n perioada deteniei mele la Belmont, dar cu o
zi naintea plecrii, m-am trezit n infirmerie cu sclava de cincisprezece ani, care se
vindecase ntre timp de febr, dar se procopsise cu nite furuncule pe gt. Uitndu-m la
ea, am neles brusc c nu doar distana geografic m separa de Pacoste. i n-avea
legtur cu grija mea fa de Nina, cu ndatoririle ei sau cu scurgerea fireasc a anilor.
ntre noi se cscase o prpastie cu mult naintea plecrii.

Pacoste

Spre nserat, dup plecarea familiei Grimk la plantaie i dup ce puinii sclavi
rmai se ntoarser fiecare n odaia lui, mama m trimise n biblioteca stpnului s
aflu valoarea noastr. Mama sttea de paz la Tomfry. I-am spus c nu de Tomfry
trebuie s se team, ci de Lucy, Stpn-s-vedei-ce-am-gsit-sub-copac.
Iarna trecut venise un domn i notase toate proprietile stpnului Grimk, precum
i valoarea lor. Mama fusese de fa cnd individul luase un registru cu coperte maro de
piele, legat cu nur, i trecuse masa lcuit de cusut, cadrul pentru matlasat i toate
ustensilele ei de cusut.
Dac figurm n registrul la, vom ti ct valorm, spuse ea. Trebuie s fie pe
undeva prin bibliotec.
Ideea mi-a prut acceptabil pn cnd am nchis ua dup mine, moment n care am
gsit-o de-a dreptul stupid. Stpnul Grimk avea cri care mai de care pe-acolo, i
jumtate dintre ele aveau coperte de piele maro. Am scotocit prin sertare i rafturi pn
am pus ochii pe una cu nur. M-am aezat la birou i am deschis-o.
Dup ce-am fost prins citind n flagrant, domnioara Sarah a pus capt leciilor, dar
avea acces la cri de poezie singura literatur permis i spunea: Poezia se citete
repede, nchide ua nti, i dac ntlneti un cuvnt dificil, arat-mi-l i i-l optesc". n
acest chip am nvat nenumrate cuvinte, nenumrate fiind unul dintre ele. Am aflat c
nu poi strecura unele cuvinte n conversaie: hai-ho, O, alean, silfid, nereid, nectarul
Zeilor. Dar le-am memorat oriicum.
Cuvintele din cartea cu coperte de piele nu s-ar fi potrivit n versuri. Scrisul autorului
prea mai degrab o mzglitur. Am fost nevoit s descifrez cuvintele unul cte unul,
aa cum frngeam toamna carapacea crabilor albatri i culegeam carnea moale pn
ne sngerau degetele. Cuvintele erau aranjate n calupuri.
Oraul Charleston, prin persoana Noi, subsemnaii Considerm acestea ca
fiind inventarul personal Bunuri imobile i sclavi
2 mese de joc din lemn mahon 20,50.
Poza i discursul Generalului Washington 30.
2 covoare Bruxelles & nvelitoare 180.
Clavecin 29.
Am auzit zvon de pai pe coridor. Mama zicea c-o s cnte dac era nevoie s m
ascund, dar se fcu linite, aa c m-am ntors s rsfoiesc catastiful. Avea treizeci i
ase de pagini. Mtsuri i filde. Aur i argint. Dar nici urm de Hetty i Charlotte
Grimk.
Am ajuns la ultima pagin i n sfrit ne-am zrit numele, dup covat, roab,
ciocan cu ghear i bania de porumb.
Tomfry, 51 ani. Majordom, Valet 600.
Mtuica, 48 ani. Buctreas 450.
Charlotte, 36 de ani. Custoreas 550.

Am citit de dou ori Charlotte, mama mea, vrsta, ocupaia, i ct face i m-a
cuprins un sentiment pueril de mndrie, mndrie c mama valora aa mult, mai mult
dect Mtuica.
Binah, 41 ani. Slujitor cre 425.
Cindie, 45 ani. Camerist 400.
Sabe, 29 ani. Vizitiu, Slujitor Cas 600.
Eli, 50 ani. Slujitor 550.
Mariah, 34 ani. Ajutor Buctrie, Spltoreas, Clctoare 400.
Lucy, 20 ani. Camerist 400.
Hetty, 16 ani. Camerist, Custoreas 500.
Am rmas cu rsuflarea tiat. Cinci sute de dolari! Mi-am plimbat degetele peste
cifre, peste urmele de cerneal uscat. M minunam c nu trecuser ucenic, ci
custoreas, negru pe alb, c valoram mai mult dect oricare dintre sclavele Grimk, cu
excepia mamei. Cinci sute de dolari. M descurcam la aritmetic, aa c am adunat
valoarea mea cu a mamei. mpreun fceam o mie cincizeci de dolari. Am rnjit ca o
ntng, de parc cifrele astea ne fceau s fim cineva, i am continuat s citesc.
Phoebe, 17 ani. Slujitoare n buctrie 400.
Prince, 26 ani. Slujitor n curte 500.
Goodis, 21 ani. Lacheu, Spltor Grajd, Slujitor n curte 500.
Rosetta, 73 ani. Nefolositoare 1.
Am pus registrul la loc, apoi am ieit s-i dau vestea mamei. O mie cincizeci de dolari.
Mama se prbui pe ultima treapt i se sprijini de balustrad.
De unde scot eu atta bnet?
Ar fi luat zece ani s strngem atia bani.
Nu tiu, i-am spus. Unele lucruri nu-s posibile, atta tot.
Mama se ridic i porni spre pivni, vorbind cu spatele la mine.
Nu-mi spune mie c nu-i posibil. Aa vorbesc afurisiii de albi, nu noi.
M-am avntat n sus pe scri i m-am dus int la alcov. Dup stejar, acesta era locul
meu preferat, pentru c de-aici puteam s vd marea. Casa era goal i eu eram singur
la etaj, aa c am stat la fereastr pn ce ultima raz de soare dispru i apa se fcu
neagr. Peste ape, peste mare, S m duc petii-n zare. nc mi aminteam cntecele pe
care le cntam cnd intrasem n serviciul domnioarei Sarah, dar nu mai credeam eu c
o s m duc apa aia nicieri.
Cinci sute de dolari, am rostit n oapt.
Bunuri imobile i sclavi. Cuvintele din registru mi rsrir n gnd. Eram precum
oglinda cu ram de aur i aua de pe cal. Nu oameni n toat firea. Nu credeam asta, n-o
crezusem nicio clipit, dar dac stai s-i asculi ndeajuns pe albi, o parte trist i frnt
din tine ncepe s plece urechea la vorbele lor. Toat mndria legat de valoarea
noastr m prsi atunci. Pentru prima oar, m simeam rnit i ruinat de cine
eram.

Dup un rstimp, am cobort n pivni. Cnd mama mi vzu ochii umflai de


lacrimi, rosti:
Nu poate nimeni s scrie ntr-o carte ct valorezi de fapt.

Sarah
Caravana noastr constnd din dou trsuri, dou birje i aptesprezece suflete s-a
ntors n Charleston pe la mijlocul lui mai, n apogeul primverii. Ploile curaser
oraul, care acum purta aroma proaspt a mirtului, mlinului i a plopului chinezesc.
Arbutii de bougainvillea luaser cu asalt porile grdinilor, iar cerul senin era presrat
pe alocuri cu rotocoale subiri de nori. ntoarcerea m umplea de bucurie.
Cnd intrarm pe poarta din spate n curtea pustie, Tomfry iei degrab din
buctrie, n pasul lui greoi, i strig:
Coane, te-ai ntors mai repede!
Avea un ervet prins la guler i prea nelinitit, de parc fusese prins n chip ruinos
n timp ce servea prnzul.
Doar cu o zi, spuse Tata, cobornd din trsur. Spune-le i celorlali c am sosit.
Mi-am fcut loc printre toi, lsnd-o pe Nina n urm, i am tulit-o n cas, unde am
scotocit furibund prin teancul de hrtii, pn am gsit-o: hrtia mprumutat.
3 mai
Burke Williams ar fi onorat de compania Sarei Grimk ntr-o plimbare (nsoit)
cu caii pe Insula Sullivan, firete dup ntoarcerea ei n Charleston.
Al dumneavoastr devotat.
Am rsuflat energic i am urcat treptele spre odaia mea.
mi amintesc limpede c m-am oprit pe palierul celui de-al doilea etaj i m-am uitat
lung la ua camerei mele. Era singura nchis. M-am apropiat de ea cu pai timizi,
mirosind o adiere ru-prevestitoare. Mi-am odihnit o clip mna pe mner, ct s trag
cu urechea. Cum n-am auzit nimic, am tras. Era ncuiat.
Am ncercat nc o dat, cu mai mult putere, apoi nc o dat i nc o dat, pn
ce-am auzit un glas nesigur dinuntru:
Tu eti, mmuc?
Pacoste?
Gndul c sttea n odaia mea cu ua nchis era att de neverosimil, nct n-am fost
n stare s rspund.
Vin acum, rosti ea.
Un glas exasperat, ndrtnic, murmurat. Zgomot de ap mprocat, apoi o cheie
rsucit n yal. Clic. Clic.
Pacoste apru n prag, ud leoarc i goal, cu excepia unui prosop de pnz prins
la bru. Snii ei erau ca dou prune purpurii agate la piept. Nu-mi puteam lua
privirile de la pielea ei neagr i lucioas, de la trupul ei zvelt i atletic. i despletise
codiele, iar prul i nvluia capul precum o coroan slbatic, ncrustat cu stropi

sclipitori de ap.
Pacoste fcu un pas napoi i rmase cu gura deschis. n mijlocul odii trona
minunata van de cupru, umplut vrf. Vapori de ap pluteau prin toat ncperea.
ndrzneala ei m ls mut de uimire. Dac afla Mama, se anunau urmri grave.
Am intrat iute nuntru i am nchis instinctiv ua, dorind chiar i acum s-o protejez.
Nu se acoperi. Am desluit sfidare n privirile ei, n poziia ridicat a brbiei, de parc
ncerca s-mi spun: Da, fac baie n cada ta nemaipomenit!
Tcerea era apstoare. Dac i nchipuia c lipsa mea de reacie se datora furiei,
avea dreptate. mi venea s-o scutur bine de tot. ndrzneala ei depise graniele unei
aventuri nevinovate n cad, i prea mai degrab un act de nesupunere, de rzvrtire.
Ce-i venise oare? Nu doar c-mi nclcase intimitatea camerei i a czii de baie, ci mi
trdase ncrederea.
Nu-mi ddeam seama c-n acele clipe, gndeam precum Mama.
Pacoste ddu s spun ceva, iar eu m-am temut de ce urma s zic; n chip ciudat, m
temeam deopotriv de justificri rutcioase, dar i de scuze ruinate. Am ntrerupt-o.
Te rog! Nu spune nimic. Mcar att poi s faci pentru mine.
M-am ntors cu spatele ct ea se terse i mbrc rochia. Apoi, sub privirile mele, i
prinse un batic n pr. Era verde ters, asemenea peticelor decolorate de pe vana de
cupru. Pacoste se aplec s tearg bltoacele de pe podea, iar baticul ei se mbib cu
ap i cpt o nuan nchis de verde.
Vrei s golim acum vana sau mai ateptm?, m ntreb ea.
Hai s-o facem acum. Mi-e team s nu intre Mama i s-o gseasc aici.
Cu greu, am mpins vana ud prin ua secret i am scos-o pe verand, lng
balustrad, trgnd ndejde c familia intrase n cas i nu va auzi clipocitul apei.
Pacoste deschise supapa i din van se scurse un pria lung i argintiu. Simeam izul
mineral pe vrful limbii.
tiu c eti furioas, Sarah, dar nu mi s-a prut nimic greit s fac o baie ca tine.
Nu domnioara Sarah, ci Sarah. De-acum nainte, n-aveam s mai aud domnioar
de la ea.
Cercetnd-o cu privirile, am realizat c avea alura unei persoane care-i artase
adevrata fire, i toat indignarea se risipi, iar sfidarea ei cpt alte valene. Ce-i
drept, intise spre privilegii interzise, dar asta pentru c se credea demn de acele
privilegii. Nu era un gest de rebeliune, ci un botez.
Atunci mi-am dat seama c mi era foarte lesne s condamn sclavia n sensul ei
abstract, n care se zbteau mulimile nevzute i anonime, dar confruntat cu forma ei
concret i real, ce purta un chip de fat, mi pierdeam avntul moral. M obinuisem
cu aspectele banale ale rului. n miezul fiecrei cruzimi zace o muenie
nspimnttoare, iar eu mi gsisem calea spre acel miez.
Pacoste se strduia s mping vana de-a curmeziul verandei.
Stai, am ngimat Vreau s te ajut.
Se ntoarse ctre mine i am schimbat o privire plin de subneles. Limba mea
ncerca din nou s-i fac felul.

Pacoste
Stpna ne trimise pe mine i pe mama la pia dup bumbac, s-i facem o rochi
nou Ninei. Nu-i mai venea nimic bine. S-i luai ceva pastelat de data asta, i nite
material de cas pentru Tomfry i restul sclavilor, c au nevoie de veste noi.
Piaa era un ir lung de tarabe ce pornea din East Bay i se sfrea pe Meeting Street,
unde gseai tot ce-i poftea inima. Stpna spunea c-i un bazar ordinar. Vulturii
pleuvi ddeau trcoale standurilor de carne asemenea clienilor obinuii. Un brbat i
alunga cu o frunz de palmier. Dup cum era de ateptat, psrile zburau pe acoperiuri
i ateptau s plece, apoi se ntorceau. Prin aer adiau mirosuri ce-i ntorceau stomacul
pe dos. Cozi de bou, inimi de tura, carne crud de porc, pui vii, scoici crpate, crabi
albatri, i nu n ultimul rnd, tone de pete. n faa acestui asalt general, aromatele
prjituri cu alune n-aveau nicio ans. Obinuiam s m in de nas pn ce-mi ddea
mama frunze de eucalipt s-mi dau deasupra buzei.
Negustorii de sclavi, numii i traficani{3}, se ntreceau n oferte care mai de care mai
mbietoare. Unul striga Jimmies (aa erau numii crabii masculi) i o femeie-i
rspundea Sooks (aa erau numite femelele). Jimmieeeee Soooook. Jimmieeee
Sooooook. Nu era de-ajuns s-i astupi nasul, mai trebuia s-i astupi i urechile.
Era deja septembrie i nc nu fcusem cunotin cu brbatul de care-mi pomenise
mama, cu norocosul negru care-i rscumprase libertatea cu bani ctigai la loto.
Omul avea o tmplrie n spatele casei, i de fiecare dat cnd mergea la munc, Mama
i fcea cte-o vizit. O dat sau de dou ori pe sptmn se ntorcea acas mirosind a
lac, i cu dosul rochiei plin de rumegu.
n acea zi, cnd am ajuns la tarabele cu textile, i-am spus c nscocise toat povestea.
Na, stai c-i art eu imediat, rosti ea!
nfc primul material pastelat pe care puse ochii i nite ln maro, i ieirm
amndou cu courile pline. Civa zeci de metri mai ncolo, sclavii erau vndui n
plin strad, aa c am ocolit pe King Street. Am vrt mna de trei ori n buzunar dup
permis, i-am verificat dac mama avea insigna prins la piept. De fiecare dat cnd
colindam strzile m cuprindea un sentiment de nelinite.
Am pornit n pas grbit, depind trsurile. Mama nu mai folosea bastonul de lemn
dect n ocazii speciale, i-anume cnd voia s-i dea stpna rgaz. i spunea: S-a dus
efectul tmduitor al rugciunii, i iar m doare. Am nevoie de cteva zile s m
odihnesc i s m rog. i brusc, bastonul i fcea apariia din nou.
Pe Coming Street, am zrit un gardian mai tnr dect mine oprind un btrn care
de nervi i scp permisul. Tinerelul clc hrtia n picioare, amuzat.
Negrul liber cu care se ncurcase mama locuia pe Bull Street, nr. 20. Era o cas alb,
cu obloane negre, scorojite, i tufe nengrijite pe teras. Mama scutur praful de scoic
de pe rochie i spuse:
Ne oprim aici. Cnd m vede, o s ias afar.
i stm aici pn se uit pe fereastr?
Vrei s m duc s bat la u? i dac iese soioara, s-i zic: Spune-i soului tu c
i-a venit prietena n vizit?

Totui, de ce te-ai ncurcat cu un brbat nsurat?


Nu-s cstorii legal, sunt doar concubini. Mai are nc dou. Toate-s mulatre.
De cum rosti cuvntul mulatru, un negru iei pe teras i privi n direcia noastr.
Era ct un taur. Voiam s zic c i-a ales perfect strada. Era masiv i voinic, lat n umeri
i cu frunte aijderea.
Cnd veni lng noi, mama i spuse:
Asta-i fata mea, Pacoste.
El ncuviin. Se vedea c era un brbat mndru i sever.
M numesc Denmark Vesey.
Mama se lipi de el i m lmuri:
Danemarca e o ar de lng Frana, i nu orice ar, una de cpti.
i arunc un zmbet care m fcu s-mi feresc privirile.
El i petrecu mna pe dup braul ei, iar eu m-am deprtat uor de ei. N-aveau dect
s continue, dar nu voiam s fiu martor la nebuniile lor.
n anul ce-a urmat, am fcut mai multe vizite pe Bull Street dect a vrea s-mi
amintesc. Cei doi ndrgostii se nchideau n atelier, n vreme ce eu ateptam afar.
Dup ce mpreau ce-aveau de mprit, brbatul ieea la o vorb. i Doamne
Dumnezeule, ct mai vorbea brbatul sta! Denmark nu vizitase niciodat Danemarca,
doar Insulele Daneze. Dar la ce poveti ndruga, aveai impresia c vizitase toate rile
de pe pmnt. Strbtuse mrile cu proprietarul su, cpitanul Vesey, comandant pe o
galer de sclavi. Vorbea francez, danez, creol, gullah i nu n ultimul rnd, engleza
regal. L-am auzit vorbind n fiecare dintre aceste limbi. Se trgea din Barbados i se
mndrea c albii din Charleston n-aveau ncredere n sclavii de-acolo, fiindc erau iui
la mnie. Zicea c Charlestonul voia numai africani de ap srat, care se pricepeau la
cultivatul orezului.
Tot de la el am aflat cu stupoare c vecinul lui, un negru liber pe nume domnul
Robert Smyth, deinea trei sclavi. Cum s reacionezi cnd auzi aa ceva? Domnul Vesey
se vzu nevoit s m duc n casa omului i s-mi fac cunotin cu sclavii ca s m
conving de adevrul vorbelor sale. Nu-mi ddeam seama dac domnul Smyth se
molipsise de la albi, sau pur i simplu exist un smbure de rutate n fiecare dintre noi.
Denmark Vesey citise Biblia din scoar n scoar. Dac-l lsai cinci minute, i
spunea de fuga sclavilor din Egipt. Despre cum a desprit Moise marea n dou, despre
ploaia cu broate i despre uciderea nti-nscuilor n somn. Recita adesea un verset din
Iosua, care mi-a rmas i astzi ntiprit n minte: i au nimicit-o cu desvrire,
trecnd prin ascuiul sabiei tot ce era n cetate, brbai i femei, copii i btrni.
Brbatul era ager la minte i nechibzuit. M bga n speriei.
Ne-am contrat din prima zi n care ne-am ntlnit. Cum spuneam, m-am ndeprtat de
ei fiindc nu voiam s fiu martor la nebuniile lor. Strada era aglomerat, cci toat
lumea, de la negrii liberi la primar i guvernator, locuia aici, i cnd o alb se apropie
de mine, am fcut gestul obinuit m-am dat la o parte i-am lsat-o s treac. Aa
spunea legea, c trebuia s faci loc pe strad, dar iat-l pe Denmark al nostru nind
furios spre mine i fumegnd pe nri, sub privirile nspimntate ale mamei. M smuci
de bra i strig:

Asta vrei s fii? Genul de persoan care se d la o parte? Care se trte n


genunchi?
Voiam s-i spun: ia-i mna de pe mine, nu tii nimic despre mine, eu fac baie n
van de cupru i tu duhneti ca un hoit. Aerul dimprejur deveni neccios, i am nceput
s m sufoc. Am clipit i mi-au dat lacrimile, dar am reuit s ndrug:
D-mi drumul!
Din spate se-auzi glasul mamei, puin cam mieros pentru gustul meu:
Ia-i mna de pe ea!
mi ddu drumul.
S nu te mai vd c faci din astea!
Apoi zmbi. Zmbi i mama.
Ne-am ntors acas n deplin tcere.
Ua la bibliotec era deschis. ncperea era goal, aa c m-am dus s nvrt globul
planetar. Scotea un sunet ascuit, ca unghia pe tabl. Binah spunea c-i unghia de la
copita diavolului. Am trecut n revist toate rile de pe glob. Danemarca nu era lng
Frana, ci mai la nord de Prusia, dar cercetnd globul, am neles de ce mama l alesese
pe el. Cltorise i urma s mai cltoreasc, i trezise n ea dorina de a cltori.

Sarah
Nina era de prere c impedimentul meu verbal ar putea fi vindecat prin
frmntarea limbii, un tratament de regul rezervat aluatului. Copila avea fler de
inventator. mi ascultase blbele toat vara i primele sptmni din toamn, i
ajunsese la concluzia c protuberana lene din gur putea fi modelat astfel nct
cuvintele s se umfle precum drojdia i s ias fr efort. Avea ase ani i jumtate.
Cnd aprea cte-o problem, nu se ddea btut pn nu nscocea o soluie i o
punea n aplicare, iar soluiile erau adesea stranii, dar foarte imaginative. Nu doream
s-i sufoc aceast tendin fascinant, aa c mi-am scos limba i-am lsat-o s-o prind
cu ceea ce ndjduiam a fi un prosop uscat.
Experimentul se desfura pe veranda de la etajul doi eu pe balansoar, cu gtul
ridicat, gura deschis i ochii bulbucai aducnd cu imaginea unui pui de pasre
hmesit n ateptarea viermelui, dei orice trector ar fi fost de prere c viermele era
mai degrab extras dect depozitat.
Soarele tomnatic se nla deasupra portului, revrsndu-se ca glbenuul pe nori. Cu
coada ochiului nlcrimat zream cum i trimite sgeile strlucitoare spre Insula
Sullivan. Domnul Williams i cu mine clrisem pe coasta insulei ntr-o plimbare destul
de posac. Abia dac ndrugasem dou vorbe, de team ca blbial s nu-l alunge din
viaa mea. Cu toate acestea, continu s-mi fac vizite nu mai puin de cinci ori de
cnd m ntorsesem din Belmont, la sfritul lui iunie. M ateptam ca fiecare vizit s
fie i ultima. mpream cu surioara mea aproape toate gndurile i sentimentele, i m
temeam c mi preluase fricile. Prea extrem de hotrt s m vindece.
mi nh limba, strnse tare i trase. Drept rspuns, bietul meu organ se arcui

napoi ca un tentacul de caracati.


Nina oft ca un adult.
Limba ta e de nenduplecat.
Nenduplecat! De unde scotea surioara mea sclipitoare aceste cuvinte? O nvam
s citeasc, aa cum o instruisem mai demult pe Pacoste, dar cu siguran nu-i
pomenisem acest cuvnt.
Nu-i mai ine respiraia. D-i drumul. ncearc s te relaxezi.
Era i foarte autoritar. Deja dispunea de mai mult autoritate i ncredere dect
mine.
ncerc, am spus, dei n realitate se prea c nu ncercam deloc.
Am nchis ochii i am tras aer n piept, iar n minte mi apru ntinderea strlucitoare
de ap ce sclda portul, apoi prul din vana lui Pacoste, scurgndu-se pe marginea
verandei, i ncet-ncet mi-am simit limba dezlegat i linitit sub degetele Ninei.
M-am abandonat curgerii apei, fr s mai nregistrez trecerea timpului. n cele din
urm, Nina rosti:
Spune dup mine: tiu c tii c tiuca-i tiuc.
tiu c tii c tiuca-i tiuc, am rostit, fr s m blbi deloc.
Straniul exerciiu de pe verand nu m vindec de tot, dar mi oferi cel mai bun
remediu pe care aveam s-l gsesc vreodat, i n-avea de-a face cu strdaniile Ninei, ci
cu fluxul respirator, linitea interioar i imaginea apei.
Aa avea s fie de-acum nainte. Ori de cte ori ncepeam s m blbi, nchideam
ochii, respiram adnc i mi imaginam priaul de ap din vana lui Pacoste. l
urmream cum se scurge, ncetul cu ncetul, apoi deschideam ochii i vorbeam cu
uurin, uneori pre de cteva ceasuri.
n noiembrie am mplinit nousprezece ani, dar ziua mea de natere a trecut
neobservat, cu excepia mamei, care m-a informat la micul dejun c atinsesem vrsta
propice pentru mriti. Sptmnal probam haine pentru sezonul de iarn, fiind i
singurele momente cnd m vedeam cu Pacoste. Slujnica mea i petrecea timpul cosnd
n odaia din pivni, sau sub stejar cnd vremea era prielnic. Nefericita baie din lunile
anterioare coborse o cortin ntre noi, dei Pacoste nu prea deloc ruinat de faptul
c fusese descoperit. Dimpotriv, prea c i asumase pe deplin demnitatea. n timpul
probelor, Pacoste cnta n timp ce m mbrca n rochiile pe jumtate terminate. Eu
edeam pe taburet i m rsuceam ncet, ntrebndu-m dac ncerca dinadins s evite
conversaia. Indiferent ce temeiuri avea, puteam s rsuflu uurat.
Apoi, ntr-o zi de ianuarie i-am zrit prin ua ntredeschis pe tata i pe fraii mei
consftuindu-se n bibliotec. Cu o noapte n urm venise ngheul peste ora, iar
Tomfry fcuse focul n toate vetrele. De pe coridor l vedeam pe Tata frecndu-i
minile n faa flcrilor, n vreme ce Thomas, John i Frederick ddeau din mini i se
agitau ca moliile la lumin n preajma lui. Frederick, care venise recent de la Yale i l
urmase pe Thomas n barou, lovi cu pumnul n palm.
Cum i permit, cum de cuteaz!
O s cldim o aprare brici, spuse Thomas. Nu te ngrijora, Tat, i promit c nu
ne vom da btui.

Cineva l nedreptise pe Tata? M-am apropiat mai mult s trag cu urechea, dar
vorbeau n cimilituri. Aminteau de ceva grozvie, dar nu-i spuneau pe nume. Jurau s se
apere, dar mpotriva cui? Prin crptur i-am vzut mergnd la birou i strngndu-se
n jurul unui document. Artau cu degetul diferite pasaje, discutnd cu glas sczut, dar
plin de hotrre. Tabloul acesta mi trezi vechea dorin de a-mi gsi locul n lume, de
a-mi face glasul auzit. Ci ani trecuser de cnd m descotorosisem de nasturele
argintiu?
Brusc, m-am ndeprtat de u, tremurnd de furie. mi prea ru de Tata. Fusese
nedreptit, i iat-i cum se strnseser toi, gata s mute munii din loc n aprarea lui,
n timp ce soiile, mamele i surorile lor n-aveau niciun drept, nici mcar asupra
propriilor copii. Nu aveam drept de vot, sau s depunem mrturie n tribunal, sau s
facem un testament i cum s faci, cnd n-ai nimic al tu! De ce nu ne luau brbaii
aprarea i nou?
Furia se risipi, dar misterul inu nc o sptmn. n acele zile interminabile, Mama
zcea n odaia ei, cu dureri de cap, i Thomas refuza s-mi spun mai multe,
argumentnd c e treaba Tatei (i nu a lui) s m lmureasc. ansa a fcut s primesc
vestea la un concert de salon organizat pe una dintre plantaiile aflate la nord-vest de
ora.

Am ajuns la plantaie mpreun cu Mary pe un asfinit cenuiu, i am fost


ntmpinate de-un stol de puni ce se plimbau de colo-colo, strict din raiuni
ornamentale. Ofereau un splendid spectacol de sclipiri albstrii n penumbra amurgului,
pe care eu l gseam ns trist, cci fceau mare vlv, dar nu se ndreptau nicieri.
Concertul ncepuse deja cnd am ajuns la poart. Burke se ridic din scaun i m
ntmpin cu o cldur neobinuit. Arta fermector n costumul de mtase i vesta
cireie.
M-am temut c n-ai s mai vii, opti el, i m conduse iute la locul meu, alturat
lui.
De cum mi-am dat jos pardesiul verde-smarald capodopera lui Pacoste Burke mi
aternu un plic n poal. L-am ntrebat din priviri dac ar trebui s-l deschid i s-l citesc
pe loc, riscnd s-o deranjez pe domnioara Parodi, care cnta la clavecin.
Mai trziu, opti el.
Era o manier neobinuit de a transmite un mesaj, i gndul mi-a stat la scrisoare pe
toat durata concertului. Cnd doamna Drayton, soacra lui Thomas, ncheie cu un ultim
tril de harfa, ntregul auditoriu se mut n sufragerie. Masa era ticsit cu un tort
Charlotte Russe, precum i cu nenumrate vinuri de Madeira, franuzeti i coniacuri, cu
care din nefericire nu-mi puteam domoli temerile. Burke ddu un pahar de coniac pe gt
i m pofti la u.
Unde mergem?, am spus, nesigur dac se cuvine o asemenea ntrebare.
Hai s ieim la aer curat.
Ne-am oprit pe verand, sub lumina ferestrelor, i ne-am aintit privirile la cer. Era
violet, aproape diluat. Luna rsrea deasupra copacilor. Mie nu-mi sttea ns gndul
dect la scrisoare. Am scos plicul din poet i am rupt sigiliul.

Scumpa mea,
Acord-mi privilegiul de a-i fi logodnic, credincios i loial. i ofer inima mea.
Atept rspunsul tu,
Burke
Am citit o dat, apoi nc o dat, uor nuc, de parc scrisoarea primit mai
devreme fusese nlocuit cu una nou, ce n-avea nicio legtur cu mine. Derutarea mea
prea s-l amuze.
Prinii ti se ateapt s te consuli cu ei nainte s-mi dai un rspuns.
Accept propunerea ta, am spus cu zmbetul pe buze, copleit de-un amestec de
jubilaie i uurare.
Urma s m cstoresc! N-aveam s sfresc precum mtua Amelia Jane.
Cu toate astea, avea dreptate. Mama avea s fie scandalizat c am acceptat fr s-i
cer acordul, dar nu m ndoiam de rspunsul lor. Dup ce-i nghieau orgoliul, urmau
s se npusteasc asupra miraculoasei oferte a lui Burke Williams ca asupra unui leac
pentru o boal incurabil.
Ne-am plimbat pe aleea trsurilor, bra la bra. Un tremur discret mi strbtea
coastele. Brusc, m trase ntr-o parte, ctre dumbrava cu camelii. Ne-am fcut nevzui
la umbra tufelor nflorate, i fr alte formaliti m srut pe gur. M-am tras imediat
napoi.
Vai m-ai luat prin surprindere!
Iubirea mea, suntem logodii de-acum, astfel de lucruri sunt permise.
M lu n brae i m srut din nou. i plimb degetele pe marginea decolteului,
atingndu-mi uor pielea. Nu m-am lsat total n voia lui, dar i-am dat destul libertate
de micare lui Burke Williams n timpul scurtului nostru interludiu pctos din
dumbrav. Cnd mi-am venit n fire ntr-un trziu i m-am smuls din braele lui, m-a
rugat s nu-i iau nflcrarea n nume de ru. Nici vorb. Mi-am potrivit rochia. Mi-am
ordonat uviele de pr rebele, Astfel de lucruri sunt permise acum.
La ntoarcere am mers cu privirile fixate pe crarea mpnzit cu murdrie de pun i
pietricele ce luceau n razele lunii. Csnicia mi va fi reazem destul n via, nu? Cu
siguran. Burke vorbea de necesitatea unei logodne lungi. Un an, zicea el.
Ne apropiam de verand, cnd auzirm nechezatul unui cal, iar un brbat iei pe ua
din fa i i aprinse pipa. Era domnul Drayton, socrul lui Thomas.
Sarah?, fcu el. Tu eti?
l ochi pe Burke, apoi i ntoarse privirile ctre mine. O uvi mi atrna indecent
pe umr.
Unde-ai fost?
Am desluit dojana i panica din glasul su.
Eti bine?
Da Suntem logodii.
Prinii mei habar n-aveau, iar eu i ddusem vestea domnului Drayton, pe care abial tiam, spernd s-i alung suspiciunile legate de ieirea noastr.
Am ieit puin la aer curat, spuse Burke, ncercnd probabil s aduc momentul pe-

un fga normal.
Domnul Drayton nu putea fi pclit aa uor. M sget cu privirile, biata Sarah,
ntorcndu-se de la aer curat cu un tnr nespus de chipe, roie n obraji i puin
zbrlit.
n cazul sta, felicitri! mplinirea ta va fi o gur de aer binevenit pentru familia
ta, dup ce-a pit tatl tu.
Toat lumea aflase de problemele Tatei?
A pit domnul judector Grimk ceva? ntreb Burke.
Nu i-a spus Sarah?
Eram prea abtut ca s-i povestesc, am spus Dar v rog, domnule, s-i dai
vestea n numele meu. Mi-ai face un mare serviciu.
Domnul Drayton trase din pip i mprtie fum condimentat n vzduh.
Mi-e team c inamicii domnului judector doresc eliminarea lui din tribunal. A
fost pus sub acuzaie.
Mi se tie rsuflarea. Nu-mi puteam nchipui o umilin mai mare pentru tatl meu.
Pe ce temeiuri?, ntreb Burke, pe un ton potrivit de indignat.
Se spune c e prtinitor i mult prea zelos n luarea deciziilor.
Domnul Drayton ovi o clip.
l acuz de incompeten. Dar sunt doar jocuri politice.
Ddu din mn a lehamite, i o lucire roiatic se aprinse n cavitatea pipei.

Orice urm de bucurie la care speram din partea familiei fa de logodn i orice
condamnare de care m temeam pentru acceptarea logodnei fr s m consult cu ei
fur alungate din minte de procesul Tatei. Mama se mulumi s-mi spun: Bravo,
Sarah!, de parc i prezentasem o mostr de broderie. Tata nu spuse nimic.

Pe toat perioada iernii se baricad n bibliotec alturi de Thomas, Frederick i


domnul Daniel Huger, un avocat prieten cu Tata, cunoscut pentru ascuimea pledoariilor
sale. Dup ceasuri ndelungate de tras cu urechea dobndisem o sensibilitate auditiv
nefireasc, reuind astfel s prind frnturi din conversaiile lor n timp ce stteam la
masa de joc din hol i m prefceam c citesc:
John, n-ai primit bani i nici favoruri. Nu eti acuzat de vreo crim grav.
Acuzaia de incompeten nu e suficient de grav? M acuz de decizii
prtinitoare! Strada i ziarele vuiesc. Oriicum, sunt terminat.
Tat, ai prieteni n camera legislativ!
Nu fi nerod, Thomas, am numai dumani. Clevetitori de pe continent ce-mi
vneaz postul.
N-au cum s obin dou treimi din voturi.
Rade-i, Daniel, m auzi? Arunc-le hoiturile la cini.
Procesul avu loc primvara, n Camera Reprezentanilor din Columbia {4}. Domnul
Huger i supuse pe dumanii Tatei unui asalt virulent, scond la iveal complotul politic

cu atta tenacitate, nct Tata fu achitat ntr-o zi, dar cu vot la musta, iar Tata se
ntoarse n Charleston, rzbunat, ns ifonat zdravn.
La cincizeci i opt de ani, Tata devenise brusc un om foarte btrn. Era supt la fa i
hainele-i atrnau pe el, de parc se ofilise cu totul. Se procopsise i cu un tremur la
mna dreapt.
Lunile treceau, i Burke mi fcea vizite sptmnale n salon, unde rmneam
nesupravegheai. Era la fel de nflcrat i de nechibzuit ca n seara petrecut n
dumbrava cu camelii, iar eu i ineam isonul, trgnd linia acolo unde puteam. i
mulumeam lui Dumnezeu c ne lsa nesupravegheai, dei sunt convins c anonimatul
nostru nu se datora divinitii, ci faptului c toat familia era confuz. Tata continua s
se ofileasc i s-i ascund mna n buzunar cnd l apuca tremuriciul. Devenise un
solitar, iar eu, o veritabil Izabel.

Pacoste
Mama avea insomnii. Se foia ca de-obicei prin odaia din pivni. Nu auzise de
expresia tcere mormntal.
Stteam ntins pe patul de paie n care dormeam mereu, ncercnd s ghicesc ce
gnduri o neliniteau. ncetasem de ceva vreme s mai dorm pe scndurile din faa odii
lui Sarah, luasem decizia de una singur i nimeni nu se mpotrivise, nici mcar
stpna. n acei ani, rutatea ei se manifesta sporadic.
Mama rsuci scaunul ctre fereastra de sus, pe unde se strecurase n vremurile cnd
srea gardul. edea i o msura din priviri, ncercnd parc s-i dea seama dac ar mai
ncpea pe-acolo.
De cele mai multe ori n nopile ei de veghe, aprindea lampa i lucra la cuvertura ei
cu poveti. De mai bine de doi ani lucra la ptrelele alea, unul cte unul. Obinuia s
spun: Dac vine incendiul, tu cu alea s fugi. Iei ptrelele alea c sunt ca i carnea
de pe oasele mele.
O bteam ntruna la cap s-mi arate ptrelele terminate, dar nu se clintea. Mamei
i plceau surprizele. Voia s-i dezvluie cuvertura aa cum i dezvluiau albii statuile
de marmur. Aternuse istoria ei pe cuvertur, n tradiia poporului Fon, i inteniona so dezvluie ntreag, nu pe buci.
Cu o zi n urm, mi spusese:
Ateapt tu numai. Imediat o s cobor cadrul pentru matlasat i o s-o cos laolalt.
Ptratele le inea sub cheie ntr-un cufr pe care-l adusese din cmar. Intrase acolo
i se servise dup pofta inimii.
Cufrul rspndea un iz neplcut de putregai. nuntru descoperisem mucegai, ou
de molie i o chei. Mama frecase cufrul cu ulei de in i-apoi bgase ptrelele
nuntru, nvelite n muselin. Bnuiam c acolo ticsise i banii pentru rscumprare,
pentru c n sacul de iut nu mai erau.
La ultima socoteal, aveam patru sute de dolari n cap.

Stteam ntins n pat i numram n minte mai aveam nevoie de ase sute cincizeci
de dolari s ne rscumprm.
Am rupt tcerea.
Asta o s faci toat noaptea? O s stai n bezn i-o s te holbezi la o gaur din
perete?
Mcar am ce face. Culc-te!
Unde ai pus cheia de la cufr?
Asta te roade acum? Te gndeti cum s arunci o privire la cuvertura mea? Cheia
nu o gseti nici n gaur de arpe.
Chit c fereastra era micu, noaptea licrea mai puternic dect de obicei. Stelele
sclipeau ca paietele pe care le cususem pe rochia de logodnic a Sarei, att de multe c
se plnse c arat ca o tor aprins cnd face piruete.
Nu-l aveam la inim pe acest domn Williams. mi spusese un singur lucru: F pai
ct mai iute. Fceam focul n salon ca s nu stea omul n frig, i el mi spune s fac pai
ct mai iute.
Nu mi-o nchipuiam pe Sarah mritat cu el, aa cum nu m vedeam pe mine
mritat cu Goodis. nc umbla dup mine, cu gndul la prostii. Mama zicea, spune-i s
se-arunce n lac.
ntr-o zi, Sarah m ntrebase:
O s te mui cu mine cnd m cstoresc?
i s-o prsesc pe mama?
Vai, nu trebuie s se grbi ea s m asigure. M gndeam doar c o s-mi fie
dor de tine.
Cu toate c nu prea mai aveam ce s ne spunem, gndul despririi m ntrista.
Cred c i mie o s-mi fie dor, i-am spus.
Din colul cellalt al odii, mama spuse:
Ct mi dai?
Nu tiuse niciodat cu precizie ci ani are ntruct nu existau documente.
Cred c te-am fcut cnd eram de-o seam cu tine, i tu ai noupe. Aia ct vine?
Am socotit n cap.
Treizeci i opt.
Nu-s aa btrn.
Am rmas aa o vreme, mama cu ochii belii pe fereastr, meditnd la vrsta ei, i eu
ntins n pat, treaz de-a binelea, cnd deodat strig:
Uite, Pacoste! Uite-aci!
Sri n picioare i art spre fereastr, opind pe genunchi.
Iac nc una!
Am nit din pat.
Stelele, m lmuri ea. Plou cu stele, ca pe vremea bunic-tii. Haida, iute!
Ne-am luat n grab papucii i hainele de pnz, am nfcat o cuvertur veche i am
zbughit-o pe u afar, mama traversnd n vitez curtea, eu la doi pai n urma ei.
Am aternut cuvertura pe pmnt n spatele copacului sacru i ne-am ntins. Noaptea
i deschisese porile i dinuntru turna cu stele.

Ori de cte ori o stea brzda cerul, mama rdea nfundat.


Cnd ploaia se opri i cerul ncremeni, mama i mngie pntecul uor umflat.
i-atunci am neles pentru ce anume nu era btrn.

Sarah
Ia loc, te rog, Sarah.

Astfel i ncepu Thomas discursul. Fcu semn ctre cele dou fotolii de lng
fereastr, cu vedere spre verand, ns doar eu m-am aezat.
Era trecut de amiaz, i iat-l pe fratele meu, versatul avocat al oraului, rupndu-i
din timpul de lucru pentru a vorbi cu mine ntre patru ochi. Era palid la chip, probabil
de team.
Firete, gndul m-a purtat imediat la Tata. De la o vreme, n-aveai cum s nu-i faci
griji privindu-l pe acest om usciv i gol pe dinuntru, cu umblet ovielnic i mn
tremurnd. Recent i mai revenise puin, suficient ct s-i reia ndatoririle de jurist.
Cu o sptmn n urm, l gsisem pe Tata chioptnd cu bastonul pe coridorul
principal. Mi-am amintit atunci c la coala duminical nvasem despre ieirea lui
Lazr din mormnt cu giulgiul sfiat la glezne. Mna stng i tremura de parc saluta
un trector, i nainte de-a m zri, o prinse slbatic, ncercnd s-o in sub control. De
cum m vzu, spuse:
A, Sarah, Domnul n-are mil de btrni.
L-am condus pn la ua din spate, pind cu o ncetineal forat ce atrgea i mai
mult atenia asupra invaliditii sale.
i cnd te mrii?
Era singura ntrebare pe care-o auzeam zilele astea, dar venind de la Tata, m-a fcut
s stau locului. Dei m logodisem cu Burke din februarie, Tata nu pomenise o singur
dat de nunt. Nu m suprasem pe el pentru c ratase petrecerea de logodn, posibil
prin amabilitatea lui Thomas i Sally zcea de boal pe-atunci dar de-atunci
urmaser nesfrite luni de tcere.
Nu tiu, am rspuns. Burke ateapt s moteneasc afacerea de la taic-su. Vrea
s fie pregtit.
Nu zu?, fcu Tata sarcastic.
Nu i-am mai spus nimic.
Mi-era dificil s-mi amintesc acum de vremurile cnd Tata m lsa s-i jefuiesc
biblioteca i se delecta cu discursurile mele. ntre noi se crease o legtur invizibil, i
era greu de zis cnd se rupsese. n ziua n care mi restricionase accesul la cri? La
petrecerea de rmas-bun al lui Thomas, cnd m njosise? Te faci de ruine! Ne faci pe
toi de ruine. De unde i-a venit ideea c poi studia dreptul?
Vreau s-i amintesc c statul nostru nu recunoate divorul, mi spuse. Odat ce
te-ai mritat, contractul nu poate fi desfcut. Sper c eti contient de asta.
Da, Tat, sunt contient.
ncuviin cu resemnare.

ntr-acolo m purtau gndurile n acele ultime clipe, cnd Thomas mi ddu vestea:
ctre ultima conversaie avut cu Tata i slbiciunea lui.
Mereu ai fost surioara mea preferat, i tii asta. La drept vorbind, mi eti mai
drag dect toate rubedeniile.
ovi, cu privirile pierdute pe fereastr, nspre grdin. Trgea de timp. Un strop de
sudoare i se scurse pe tmpl i se mpotmoli n proasptul desi al perciunilor. M
cuprinse o stare ciudat de resemnare: Orice-ar fi, s-a svrit deja.
Te rog, nu-s aa firav precum m crezi. Spune lucrurilor pe nume.
Ai dreptate. i-o spun pe leau. Din nefericire, Burke Williams s-a nfiat ntr-o
lumin fals. Din cte-am neles, mai face vizite i altor domnioare.
Nenelegnd talcul vorbelor lui, am spus:
Dar asta nu-i o crim.
Sarah, domnioarele astea e logodit i cu ele.
Am tiut pe dat c avea dreptate. Acum toate se legau. Amnarea nunii.
Necontenitele vizite familiale sau n scopul afacerilor. i faptul c un tnr att de
armant i de chipe s-ar mulumi cu mine.
M podidir lacrimile. Thomas mi oferi batista i atept n tcere.
Cum ai aflat?, am ntrebat, venindu-mi n fire fr ndoial din cauza ocului.
Franny, verioara lui Sally din Beaufort, ne-a relatat ntr-o scrisoare c a fost
invitat la o serat unde l-a vzut pe Burke curtnd o alt domnioar. Nu l-a abordat,
firete, dar i-a pus cteva ntrebri discrete domnioarei, care i-a mrturisit c se
logodise recent cu Burke.
Mi-am lsat privirile-n poal, ncercnd s dezleg toate iele.
Dar de ce? De ce-ar face una ca asta? Nu neleg
Thomas se aplec i m lu de mini.
E unul dintre acei brbai care profit de domnioare tinere. Am auzit c e la mod
mai nou. Chipurile, ar exista o gac de tineri care se logodesc pentru a ovi pre de
cteva clipe, pentru a ntreine relaii sexuale cu domnioarele. Le asigur pe srmanele
femei c la adpostul logodnei, asemenea compromisuri sunt fireti.
Se strduia s m priveasc n ochi.
Sper c nu a profitat de
Nu. Nici gnd.
Thomas rsufl uurat, un gest exagerat care-mi aduse sngele-n obraji.
Ziceai de domnioare. Mai e cineva pe lng cea din Beaufort?
Da, din cte-am neles, locuiete n Savannah.
De asta cum ai mai aflat? Sper c nu de la alt verioar.
Thomas mi arunc un surs moale.
Nu, de asta am aflat din gura lui Burke. I-am cerut socoteal ieri sear. A
recunoscut tot.
I-ai cerut socoteal? Dar de ce nu m-ai
Am vrut s te scutesc de suferin i ruine. Prinii notri au hotrt s nu
participi. Oricum, nu mai e cazul s v ntlnii de-acum nainte. Am anulat logodna n
numele tu.

Cum ai putut face una ca asta?, voiam s strig. Dejucase orice ans de-a m
rzbuna personal. n acea clip, m nfuria mai mult firea protectiv i copilroas a lui
Thomas dect cruzimea lui Burke. Am srit n picioare i i-am ntors spatele, mai s m
nec cu toate blestemele ce-mi stteau pe limb.
tiu cum te simi, rosti el. Dar e mai bine aa.
Habar n-avea cum m simeam. mi venea s-l jupoi pentru arogana lui, dar cnd mam ntors, i-am zrit ochii nlcrimai i m-am strduit s fiu politicoas.
A dori s fiu singur. Te rog!
Thomas se ridic n picioare.
nc ceva. Va trebui s te retragi din viaa social pentru scurt vreme. Mama
crede c n trei sptmni se vor domoli i brfele. Pe urm te poi ntoarce la petreceri.
Am rmas singur lng fereastr, npdit de furie i umilin, i neavnd pe cine
s m descarc, cu excepia mea. Cum de-am putut s cad n capcana acestui seductor?
Eram att de proast, att de plin de dorine i orbire nct s-mi nchipui c m
iubea? Mi-am zrit chipul oglindit n geam, faa oval i mbujorat, nasul lung al Tatei,
ochii splcii, prul decolorat. Mi-am tiat o uvi de pr pentru el. Cred c s-a
amuzat copios pe seama mea.
Ajuns la birou, am nfcat cererea lui de cstorie i, fr s-o mai citesc, am fcut-o
frme. Bucile se mprtiar pe mas, pe covor i pe faldurile rochiei mele.
n perioada asta a anului, ciorile migratoare mpnzeau cerul i se deplasau la
unison, ca un vl uria, croncnind slbatic. M-am apropiat de fereastr i am urmrit
zborul lor pn se pierdur n deprtri, iar cnd vzduhul rmase pustiu, am rmas cu
privirile fixate n locul unde odat zburase un stol de ciori.

Pacoste
Sarah zcea n odaia ei cu inima att de frnt, nct pria cnd mergea, dac te
ncredeai n spusele Binei. Nici bine nu-i pusese Thomas, frate-su, chipiul pe cap, c
aflase deja toat casa. Domnul Williams mai avea dou logodnice. Acum cine fcea pai
ct mai repede?
La ora ceaiului, stpna i spuse lui Tomfry:
Sarah nu va primi nicio vizit n urmtoarele trei sptmni. Spune-le vizitatorilor
c e indispus. Indispus, Tomfry. Asta e cuvntul potrivit.
Da, doamn.
Stpna i arunc privirile asupra mea.
Nu mai tia frunza la cini, Hetty, i du-i tava n odaie!
i pregtisem o gustare, dei tiam c nu se va atinge de nimic. Am ales ceaiul verde,
amintindu-mi de copilrie, cnd busem ceaiul pe acoperi i mi povestea despre
nasturele ei de argint i planurile mari pe care le avea. Purtasem nasturele ei aproape
zilnic de cnd l aruncase, n sculeul de la gt.
M-am furiat n buctria de var, mi-am dat jos sculeul i am scos nasturele. Era
jegos. Arta ca o stafid mai mare. L-am studiat timp de un minut, apoi am scos lacul i

l-am lustruit temeinic.


Sarah sttea la birou i scria n carneel. Avea ochii roii de plns i eram mirat c
vede s scrie. Am aezat tava n faa ei.
Uite ce i-am pus pe tav.
Dei nu-l mai vzuse de ani de zile, l recunoscu imediat.
Cum de Pacoste, l-ai recuperat?
Se holba la el, fr s-l ating.
Bine atunci, iat-l, am spus, i am ieit pe u.

Sarah
A doua zi n zori, n ciuda mpotrivirii mele, Mama o trimise pe Nina s-i petreac
ziua cu una dintre fetiele Smith, care locuiau n apropierea Atelierului. La ultima vizit,
Nina auzise strigte purtate de adierea vntului i trsese o sperietur zdravn,
mprtiind mrgelele pe verand. La acea dat, surioara mea nu aflase nc despre
camera de tortur din Charleston (dorisem s-o protejez), dar bieii Smith n-aveau nicio
jen. i spuseser c urletele provin de la un sclav biciuit, i i descriseser ntreg
procesul n chip detaliat. Din cte am neles, sclavii erau legai cu sfori de mini i
atrnai de-un sistem de scripei, n timp ce picioarele lor erau pironite de-o scndur.
Bieii i prezentaser i alte grozvii, pe care srmana mi le povestise printre sughiuri,
poveti despre despicarea urechilor i smulgerea dinilor, despre zgrzi cu epi i un soi
de colivie destinat capului.
Am asigurat-o pe Nina c nu va mai clca pe-acolo. Dar acum, cnd cariera Tatei era
n piuneze, Mama se folosea fr ruine de copilul ei de apte ani pentru a strnge
legturile cu influenta familie Smith.
La scurt timp dup plecarea Ninei ncepu s plou torenial, iar mareea scpat de
sub control inund strzile cu noroi. Pe la amiaz, cnd norii se abtur spre mare, am
simit c nu mai rezist. Am nhat o plrie mai veche cu voal ce aparinea lui Mary i
m-am furiat pe ua din spate, hotrt s-mi recuperez surioara cu orice pre.
n grajd nu era Sabe, doar Goodis, ceea ce m bucur, pentru c era mai de ncredere.
Eu sunt doar lacheul, nu tiu s conduc trsura, se scuz el.
Cu chiu cu vai l-am convins c am o sarcin important ce nu sufer amnare, i am
pornit la drum n noua noastr cabriolet.
Oraul vuia de vestea unui eveniment cosmic o furtun de comete, umbla vorba.
Pn i oameni cu capul pe umeri precum Tata sau Thomas vorbeau despre sfritul
lumii, dar tiam c scandalul cu Burke era mai abitir discutat n saloanele oraului dect
orice apocalips.
Cu toate astea, cabrioleta era o achiziie recent, coviltirul era tras, i la adpostul
plriei lui Mary, nu m temeam c voi fi recunoscut. Cu puin noroc, Mama nu avea
s afle de escapada mea.
Eram tare ngrijorat, aa c am nchis ochii i m-am nchipuit lundu-mi surioara n
brae. Brusc, trsura se zgli puternic i am rmas mpotmolii ntr-o groap de pe

Coming Street.
Goodis struni calul cu biciul, apoi cobor i trase de frie. Iapa, vestit pentru firea ei
nrva, i feri capul i fcu un pas napoi, scufundnd i mai mult trsura. L-am auzit
pe Goodis njurnd pe sub musta. Apoi se duse n spate i se opinti din toate puterile,
dar nu reui dect s-o zglie bine.
Cnd se deprt cu pai trgnai, am aruncat o privire pe strad. n ciuda umezelii,
damele ieiser la plimbare, brbaii stteau strni n plcuri compacte, iar vnztorii
de culoare i transportau courile cu crevei i turtie franuzeti cu cocos. Mi-am atins
agitat vlul ce-mi acoperea chipul, i n aceeai clip am zrit-o pe Charlotte cu coada
ochiului, ntorcndu-se de pe Bull Street.
Pea cu graia unui echilibrist, urmnd un fir ngust de iarb, paralel cu zidul de
crmid. Purta baticul rou deasupra sprncenelor i cra un co doldora cu stofe, fr
s bage de seam damele cochete cu piele alb ce veneau din direcia opus, pind pe
acelai fir de iarb. Nici pe mine nu m zrise. Una dintre ele va fi nevoit s fac
stnga mprejur i s mearg napoi, sau s-i fac loc celeilalte intrnd n nmol.
Asemenea ciocniri erau att de dese nct se decretase ca n astfel de situaii, albii aveau
mereu ntietate. Dac ar fi fost oricine altcineva Binah, Mtuica, Cindie, chiar i
Pacoste, nu mi-a fi fcut griji, dar soarta fcea s fie Charlotte.
Cele dou femei se oprir la un metru una fa de cealalt. Dama alb ridic umbrela
i o btu uor pe umr. Haide, d-te din drum!
Charlotte rmase neclintit. Mai mult, prea s prind rdcini. Umbrela intr din
nou n aciune. Hai, d-te!
ncepu un schimb de replici greu de neles, vocile crescur n intensitate i se
preschimbar n coarne. L-am cutat disperat pe Goodis din priviri.
Un brbat purtnd uniforma gardienilor i struni calul n mijlocul drumului.
D-te la o parte, negreso!, strig el.
Cobor din a i nmn friele calului unui prichindel de sclav ce trgea un crucior
dup el.
nainte ca gardianul s ajung la locul incidentului, Charlotte roti coul prin aer,
mprtiind bonete mprejur, i l izbi de umrul femeii, punnd-o la pmnt. Noroiul
era ca budinca, vscos i brun-deschis, astfel c la aterizare, fundul femeii fcu vlurele
de jur mprejur.
Am nit din trsur i am luat-o la fug n direcia lor, fr s am un plan n minte.
Gardianul o nfcase pe Charlotte de bra i era ajutat acum de-un alt brbat, care se
oferise voluntar. Cei doi o trr de-a lungul strzii, innd piept asaltului de gheare i
flegme.
I-am urmrit pn pe Beaufain, unde cei doi confiscar un furgon i o bgar cu fora
nuntru, cu burta la podea. Gardianul se propi deasupra ei. Vizitiul ddu bice calului,
furgonul o lu din loc i eu rmsei n mijlocul strzii, stropit cu noroi.
Mi-am tras vlul de pe chip i am strigat n gura mare.
Charlotte!
i ntoarse privirile i m zri. Nu rosti ns nimic, ci continu s m fixeze cu
privirile n timp ce furgonul se ndeprta.

Pacoste
Mama a disprut la dou zile dup ploaia de stele.
Stteam n curte, lng poarta din spate. Mama purta earfa roie i rochia ei bun,
vopsit n indigo. orul era clcat impecabil. i umezise buzele cu ulei i mprumutase
brrile cu scoici de la Binah, pentru a-i mpodobi ncheieturile. n btaia soarelui,
pielea ei strlucea n nuane aurii, iar ochii ei negri sclipeau ca pietrele de ru. Aa mi-o
amintesc acum, ca n clipele alea. Aproape fericit.
i agase insigna de sclav n grab. Avea permisiunea s plece cu un co de bonete
nou-noue, dar tiam c la un moment dat urma s-i fac o vizit domnului Vesey.
Ai grij s nu-i pierzi insigna.
Mama nu suporta sciala mea.
E acolo, Pacoste, nu pleac nicieri.
Cum rmne cu sculeul?
Nu-i zream conturul obinuit sub rochie. Umpleam mereu sculeele cu rmie
proaspete din stejar, i voiam s-l poarte, mai ales c mi ddeam silina, iar ea avea
nevoie de ct mai mult protecie. l scoase dintre sni. Pe degetele ei se zreau pete de
crbune, cum desenase modele pe bonete.
A fi vrut s-o descos puin mai mult. De ce pori rochia bun pe o mocirl ca asta?
Cnd ai de gnd s-mi spui despre copil? Vom fi nevoite s rscumprm trei persoane?
Dar am hotrt s amn discuia.
Am ateptat pn ce Tomfry deschise poarta i i permise s plece. De cum pi pe
strdu, se rsuci i mi arunc o privire, apoi porni mai departe.
Dup plecarea ei, mi-am vzut de treburile obinuite. Am tiat mneci i gulere
pentru cmile de lucru ale sclavilor, apoi m-am ocupat de peticele stpnei, nite
buci ptrate de pnz puse n spatele lavoarelor, pentru ca nu cumva, Doamne
ferete!, s ajung vreun strop de ap pe perete. Toate trebuiau cusute de mner.
Dup-amiaz am mers la toalet. Soarele strlucea voios, iar cerul avea culoarea
albstrelelor. Mtuica era n buctria de var, preparnd mere ntregi cufundate n
aluat, sau cuiburi de mere n aluat, cum li se mai spune, i aroma dulce plutea prin aer.
Tocmai m pregteam s intru n cas, bucuroas de mirosul mbietor dup ce fusesem
la closet, cnd trsura intr valvrtej pe poart. Sarah i micua Nina erau albe ca
varul. i cine inea friele? Goodis. Cnd trsura se opri, nir amndou instantaneu
i trecur pe lng mine fr s-mi arunce un cuvnt. Mica plrie cenuie de drum pe
care o fcusem pentru Nina flutura n urma ei ca o arip de gugutiuc.
Goodis m privi cu mil nainte s bage calul n grajd.
La lsarea serii, m-am aezat pe treptele verandei lng buctria de var i am
intuit poarta, n ateptarea mamei. De partea cealalt a curii, Goodis atepta i el
lng poarta grajdului, rumegnd o bucic de lemn. tia ceva ce eu nu tiam.
Mireasma de mere coapte plutea nc n aer cnd Mtuica i Phoebe fceau curat.
Apoi stinser lmpile. Noaptea veni fr lun.
Sarah m gsi grbovit pe trepte. Se aez lng mine.
Pacoste, spuse ea, am zis s-i dau eu de tire.

E despre mama, nu?


A intrat ntr-un conflict cu o alb Doamna voia s se dea din calea ei. A mpuns-o
pe mama ta cu umbrela, i tii cum e maic-ta nu s-a dat la o parte. Apoi a lovit-o
pe doamn.
Sarah suspin n noapte i m lu de mn.
A venit Garda i au luat-o.
M ateptasem s-mi spun c mama murise. Am ntrezrit un crmpei de speran.
Unde-i?
Sarah i feri privirile.
Asta ncercm s aflm acum Nu tim unde e O duceau la secie, dar cnd
Thomas s-a dus s plteasc amenda, i-au spus c Charlotte a reuit s scape Se pare
c a fugit Au pornit n urmrirea ei, dar i-au pierdut urma pe strzile mrginae. nc
o caut.
Nu auzeam dect corul respiraiilor Sarah, mai departe Goodis, caii n grajduri,
vietile din desi, albii ntini pe paturile lor de pene, sclavii ntini pe scndurile lor
subiri, cu toii rsuflau mai puin eu.
Sarah m conduse n pivni.
Vrei s-i fac un ceai cald? Pot s strecor civa stropi de coniac.
Am cltinat din cap. Mi-am dat seama c voia s mi aduc alinare, dar nu insist.
Aez n schimb o mn delicat pe braul meu i spuse:
Las c vine ea napoi.
Am repetat cuvintele ei n gnd toat noaptea.
Nu m descurcam pe lumea asta fr ea.

Sarah
Dispariia lui Charlotte mi-a adus o trist consolare, pentru c n sptmnile
chinuitoare ce-au urmat trdrii lui Burke am tiut cu precizie s fac distincia ntre
ntmplarea nefericit i cea tragic.
Cineva Mama, Tata, poate Thomas puse un anun n ziarul Mercury.
Sclav disprut
Mulatr. Strung mare la dinii din fa. chioapt ocazional. Rspunde la
numele de Charlotte. Poart o earf roie i rochie albastru-nchis. Custoreas
valoroas i talentat. Aparine judectorului John Grimk. Oferim recompens
substanial.
N -am primit niciun rspuns.
Zi de zi o urmream de la fereastr pe Pacoste descriind acelai itinerar prin curte.
Uneori se plimba toat dimineaa. Traseul era mereu acelai. Pornea din spatele casei,
mergea pn la buctria de var, trecea de spltor, fcea un ocol pe la stejar, l
atingea cu mna din mers, apoi se ntorcea n spatele casei pe lng grajd i opron. De
cum ajungea la treptele verandei, o lua de la capt. Precizia ritualic a plimbrilor

trda atta suferin, nct nimeni nu-i spunea nimic. Pn i Mama o ls ntr-ale ei.
Nu mai jeleam dup Burke sau dup desfacerea nefericit a logodnei. Nu mi mai
simeam inima frnt. Ce ciudat, nu? nc plngeam uvoaie, dar numai de ciud.
N-am mai ieit din izolare. Dimpotriv, m-am refugiat n ea.
Primeam aproape zilnic scrisori de comptimire, cu scris nflorat. Toat lumea se
ruga pentru mine. Toi sperau ca reputaia s nu-mi fie ptat prea tare. tiam oare c
Burke prsise oraul i se mutase pe o perioad nelimitat cu unchiul su n Columbia?
Nu gseam trist c mama lui suferea de apoplexie? Cum suporta mama mea chinul? Nu
participam la ceaiuri, dar absena mea era de neles. Nu trebuia s-mi fac griji, cci se
va ivi ntr-o bun zi tnrul care s spele toat ruinea.
mi umpleam jurnalul de diatribe, dup care rupeam paginile i le ardeam laolalt cu
scrisorile acelea ngmfate. Puin cte puin, vpaia din mine se mai domoli i fcu loc
ruinei celei ce fusesem odat, o tnr cu viitorul distrus. Spre deosebire de Pacoste, nu
tiam pe ce crri s-o apuc.
La o lun dup dispariia lui Charlotte, un vnt nprasnic scutur stejarul de frunze.
Pacoste i fcea n continuare rondul de diminea, dar numai pentru cteva minute.
Cu o sptmn n urm, Mama pusese capt marului ei nesfrit, i i fcuse vnt n
custorie. Sezonul ieirilor n societate btea la u, rochiile nu se brodau de la sine, i
toat responsabilitatea atrna acum pe umerii ei. Charlotte era dus. Nimeni nu credea
c se va mai ntoarce vreodat.
Am reuit s extind perioada de sihstrie la patru sptmni, dar ncepnd din acea
zi, nu mai puteam amna. Mama mi-a poruncit s-mi iau ndatoririle n serios, anume,
procurarea unui so. Mi-a mai spus c o luntre aflat n traversarea Atlanticului poate fi
salvat de o corabie mai mare, ns doar dac luntraul vslete cu curaj nainte: ce
metafor nefericit pentru ambiiile mele maritale. ncurajrile lui Mary erau
asemntoare:
Fruntea sus, Sarah! Poart-te de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Fii vesel i
ncreztoare n forele proprii! Cu voia lui Dumnezeu, o s-i gseti un so.
Cu voia lui Dumnezeu. Ct de ciudate mi se par acum aceste cuvinte.
n seara n care izolarea mea lu sfrit, m-am trt n sfera public participnd la o
conferin susinut de faimosul predicator i pastor Henry Kollack, la a Doua Biseric
Prezbiterian. Cu siguran nu strbteam apele la care fcuse aluzie Mama. Biserica
Episcopal mai putea fi nghiit de comunitate, dar nu acelai lucru se putea spune
despre prezbiterieni, cu apelurile lor la trezire i pocin, ns Mama nu se opuse.
Mcar vsleam, nu?
Am luat loc n stran lng amicul meu pios, care m invitase, ns nu-mi sttea
capul cu prelegeri religioase. La urechi mi ajungeau cuvinte disparate pcat, decdere
moral, pedeaps dar de la un anumit punct ncolo, am devenit captivat de discursul
pastorului.
n mod inexplicabil, privirile lui se oprir asupra mea, i struir, n timp ce spunea:
Nu vi-e sil de frivolitatea n care v scldai? Nu v crap obrazul la neroziile pe
care le facei, nu ai obosit de attea baluri i fasoane? Nu vrei s renunai la ispitele
i desftrile acestei lumi n schimbul mntuirii?

Simeam c mi se adreseaz personal, n cel mai direct i nelumesc chip posibil. De


unde tia de freamtul meu luntric? De unde tia c de-abia n acea clip m vedeam
aa cum sunt?
Domnul v cheam la el, mugi pastorul. Domnul Dumnezeul vostru vrea s-i
rspundei.
Cuvintele lui m rscolir. Preau s sfarme un mare vicleug. Stteam n stran,
tcut i nfiorat, n vreme ce privirile pastorului zboveau dezinteresat asupra mea, i
poate c aa fusese de la bun nceput, ns nu mai conta. Era solul lui Dumnezeu. M
dusese la buza prpastiei, unde nu aveam dect dou ci: ncremenire sau lepdare.
n timp ce pastorul se ruga cu aprindere pentru sufletele noastre, am luat o hotrre
crucial. Am jurat s nu m ntorc n societate. S nu m mrit pn la sfritul vieii.
S zic alii ce vor, eu aveam s m pun n slujba lui Dumnezeu.

Dou sptmni mai trziu aniversam douzeci de ani de via. Am intrat n salonul
unde familia se reunise pentru a-mi face urrile de rigoare, acompaniat de Nina, care
m inea de mn. Vznd rochia simpl pe care o purtam i lipsa bijuteriilor, Mary
zmbi cu tristee, de parc mbrcasem rasa unei clugrie. Bnuiam c Mama le
informase deja pe surorile mele despre convertirea mea, poate chiar i pe fraii mei sau
pe Tata.
Mtuica mi pregtise desertul favorit, un tort festiv cu dou etaje, umplut cu
coacze i zahr. Aluatul era frmntat cu drojdie pe o planet i lsat la dospit, iar
acesta crescuse mare i frumos. Nina opi nerbdtoare n jurul lui, pn ce Mama i
fcu semn Mtuicii s taie feliile.
Tata le inea companie frailor mei, care purtau un soi de dezbatere. M-am tras mai
aproape i am neles c Thomas le strnise mnia prin promovarea unui program
numit colonizare. Din cte mi-am dat seama, termenul n-avea nicio legtur cu
ocupaia britanic din ultimul veac, ci se referea strict la sclavi.
Despre ce concept vorbeti?, am ntrebat, i m sgetar toi cu nite priviri de
parc o musc s-ar fi strecurat prin gurile din obloane i bzia acum n voie.
E un concept nou i sofisticat, rspunse Thomas. i n pofida prerilor voastre, va
evolua n curnd ntr-o micare naional, ascultai la mine.
Bine, dar la ce se refer?, am insistat.
Se refer la eliberarea sclavilor i trimiterea lor napoi n Africa.
Ideea era att de radical, nct m lu complet pe nepregtite.
Ce nebunie!
Reacia mea surprinse pe toat lumea. Pn i Henry i Charles, care aveau acum
doisprezece, respectiv treisprezece ani, m priveau gur-casc.
S ne fereasc sfntul, spuse John. Sarah e mpotriva noastr!
John credea c m lepdasem de firea mea rebel i c devenisem asemenea lor: un
aprtor mptimit al sclaviei. Nu i-o luam n nume de ru. Ct timp trecuse de cnd nu
mai luasem atitudine mpotriva sclaviei? Rtcisem pe crrile romantismului, hituit
de cel mai crunt blestem al femeilor, anume de a m conforma ateptrilor.
John rdea. Focul ardea n vatr, luminnd chipul transpirat al Tatei. i terse

sudoarea de pe frunte i intr i el n hor.


Da, sunt mpotriva colonizrii, am rostit.
Vorbele mi ieir limpede pe gur, aa c am continuat:
Sunt mpotriva ideii, dar din alte motive. S-i eliberm pe sclavi, dar s rmn
aici, cu drepturi egale.
Urm un scurt interludiu al tcerii. Tot mai muli pastori i femei cu frica lui
Dumnezeu recomandau tratarea sclavilor cu bunvoin cretineasc i, foarte rar, cte
unul mai zbuc vorbea de eliberarea tuturor sclavilor. Dar egalitate n drepturi?
Absurd!
Potrivit legii, sclavul era considerat doar trei cincimi dintr-o persoan liber. Mi-am
dat seama c propunerea mea nsemna la o adic echivalarea plantelor cu animalele, a
animalelor cu oamenii, a femeilor cu brbaii, a brbailor cu ngerii. Pe scurt,
rsturnam complet ornduirea divin. i mai curios ns, era pentru prima oar cnd
m gndeam la egalitate, i nu puteam s atribui aceste gnduri dect lui Dumnezeu, pe
care-l mbriasem de-o vreme, i care se arta mai degrab rebel dect supus legilor.
Doamne sfinte, asta de la prezbiterieni ai nvat-o?, fcu Tata. Ei susin c sclavii
ar trebui s fie egalii notri n drepturi?
Era o ntrebare ironic, rostit pentru amuzamentul frailor mei, dar nu m-am putut
abine.
Nu, Tat, eu susin asta.
n timp ce vorbeam, prin gnd mi se derul o serie de imagini cu Pacoste. Era mic i
purta o panglic mov la gt. Umplea casa de fum. nva s citeasc. Sorbea din ceai pe
acoperi. Primea o lovitur de bici. nfur stejarul cu a furat. Fcea baie n vana de
cupru. Confeciona capodopere textile. Ddea ocol curii, mhnit. Vedeam totul.

Pacoste
Mama era dus ca ziua de ieri i eu nu puteam s fac nimic dect s dau roat curii,
ncercnd s-mi alin suferina. Adevrul trist e c poi s mergi pn-i faci btturi n
talp, poi s mergi pn la Sfntu Ateapt, dar suferina te va urma pretutindeni. La
nceputul lui decembrie am pus capt plimbrilor. M-am oprit lng stiva de lemne unde
hrnisem pentru o vreme un pui de bufni, i am rostit cu glas tare:
Naiba s te ia c ai scpat, iar pe mine m-ai lsat singur, s te iubesc i s te
ursc, i tii prea bine c o s m termine treaba asta.
Apoi am fcut stnga mprejur, m-am ntors n odaia din pivni i m-am pus pe
cusut.
S nu credei c n-o simeam n fiecare custur. O simeam n vnt, n ploaie i n
scritul leagnului. Sttea cocoat pe zid cu psrile i m privea. La lsarea nopii,
revenea i ea.
ntr-o zi, nainte de zilele Crciunului, am pus ochii pe cufrul de lemn ascuns n
spatele sacului de iut al mamei.
Unde-ai ascuns tu cheia aia?

Ajunsesem s vorbesc ntruna cu ea. Dar n-auzeam rspunsurile ei, i asta nsemna c
nu m smintisem complet. Am scotocit toat odaia n cutarea cheii, ns n zadar.
Putea s-o fi avut n buzunar, n ziua dispariiei. Aveam un topor n ur, dar nu voiam
s despic cufrul n dou.
Dac a fi n locul tu, unde-a ine cheia ce protejeaz cel mai de pre lucru pe
care-l am?
Am stat un rstimp n cumpn, apoi mi-am nlat privirile spre tavan. Spre cadrul
pentru matlasat. Scripeii erau lubrifiai i nu scoaser niciun sunet cnd am cobort
cadrul la podea. Evident. Cheia se afla ntr-un nule, de-a lungul unei scnduri.
n cufr am dat peste un ghem uria mpachetat n muselin. Am dat nvelitorile la o
parte i am simit numaidect mirosul mamei, acel miros srat. Nu m-am putut stpni
i am plns, cu ptratele ei strns lipite la piept, i mi-am amintit cnd mi spunea c
erau precum carnea de pe oasele ei.

Am gsit zece ptrate mai mricele. Le-am aternut pe cuvertur. Culorile alese de ea
ntreceau splendoarea curcubeului i-a lui Dumnezeu. Felurite nuane de stacojiu, violet,
portocaliu, roz, galben, negru i maro. mi fermecau mai degrab urechile dect ochii. O
auzeam plngnd i rznd n acelai timp. Era cea mai strlucit creaie a mamei de
pn acum.
Primul o nfia pe mama copil, de mnu cu mama i tatl ei, iar njur ploua cu
stele: era noaptea n care bunica mea fusese vndut, noaptea n care ncepea povestea.
Restul era un ghiveci. Unele ptrate le nelegeam, altele nu. O femeie lucra n cmp
gndeam c tot bunica purtnd o earf roie, iar n desi se zrea un prunc,
probabil mama. Deasupra lor zburau sclavii i se fceau nevzui dup soare.
Urmtorul nfia o fat eznd pe un taburet cu trei picioare i lucrnd la o
cuvertur roie cu triunghiuri negre. Cteva triunghiuri zceau mprtiate pe podea.
Oi fi tu, dar poate-s eu.
Al patrulea nfi un copac sacru, nfurat cu a roie, iar pe ramurile lui ateptau
vulturii. Mama esuse o femeie i un bieel pe pmnt mi-am dat seama c era biat
dup ce-avea ntre picioare. Mi-am nchipuit c erau bunica moart i bieelul ei care
nu supravieuise. Amndoi zceau fr suflare i nsngerai. Am fost nevoit s iau o
gur de aer curat dup ultimul ptrat. Eti odrasla mamei, dormi cu ea n pat timp de
douzeci de ani i tot nu-i cunoti toate cotloanele ntunecate.
M-am napoiat i am cercetat urmtorul ptrat, care nfia un brbat pe cmp.
Purta o plrie cafenie, iar norii erau plini de ochi, mari i galbeni, din care se revrsau
ploi roiatice. Pesemne era tatl meu, Shanney.
n urmtorul aprea mama ntins pe cuvertur, cu un bebelu alturi. Fetia eram
eu, iar trupurile noastre erau tiate n buci colorate deschis, ce trebuiau cusute la loc.
Mi se fcea ru numai cnd l vedeam.
Apoi unul cu mama brodnd o rochie violet presrat cu luni i stele, atta doar c
lucra ntr-o vgun de oarece i pereii se ncovoiau deasupra ei.
Lund imagine cu imagine, aveam impresia c rsfoiesc o carte lsat n urm, un
testament al mamei mele. La un moment dat nu mai simeam nimic, ca atunci cnd

dormi toat noaptea pe-o mn i te trezeti cu ea amorit. Am nceput s privesc


dantelele care-i rpiser doi ani din via ca i cum n-aveau nicio legtur cu mine,
fiindc numai aa puteam ndura chinul. Le-am lsat s pluteasc asemenea ochiurilor
de lumin.
Iat-o pe mama cu piciorul legat la spate, svrindu-i pedeapsa n curte. Iat nc un
copac sacru, asemntor cu cel dinainte, dar sta era al nostru, i nu avea vulturi, doar
frunze verzi, iar sub el o fat cu cartea n mn i un bici asmuit asupra ei.
Ultimul ptrat nfia un brbat uria cu or de tmplar la bru domnul Denmark
Vesey iar alturi cususe patru cifre la fel de mari: 1884. Habar n-aveam ce nseamn.
Am trecut imediat la cusut. La naiba cu stpna i rochiile ei. Toat ziua i toat
noaptea am legat laolalt ptratele mamei cu custuri att de mrunte c abia le puteai
vedea. Am cusut cptueala i am umplut-o cu cele mai bune materiale pe care le aveam
i cu ntreaga colecie de pene. Apoi am luat foarfec i mi-am tiat tot prul, pn am
rmas perie n cap, i l-am mprtiat prin cptueal.
Apoi mi-am amintit de bani. Economii de opt ani. M-am dus la cufr i am cutat, dar
era gol. Patru sute de dolari, dui pe apa smbetei, ca mama. Nu mai tiam unde s-i
caut. Mi se tiase rsuflarea.
A doua zi, dup ce-am tras un pui de somn, am prins straturile cuverturii cu o
custur temporar, dup care m-am nvelit n noua cuvertur ca ntr-o mantie a
victoriei. Am ieit cu ea n curte, unde Mtuica sttea bine nfofolit i tia trestie de
zahr.
Ce-ai pe tine fetio? i ce i-ai fcut n cap?
N-am spus nimic. Am pit spre copac, sudnd aburi pe gur, i am nfurat a
nou n jurul trunchiului.
Din vzduh se auzi un zgomot. Un stol de ciori zbura deasupra hornurilor fumegnde.
Foarte bine, am spus. Ducei-v!

Partea a treia
Octombrie 1818 Noiembrie 1820

Pacoste
n unele zile m plimbam prin East Bay i zream o femeie cu piele cafenie dnd
colul, cu o earfa roie pe cap, i ziceam Iat-te din nou! Aveam douzeci i cinci de ani
i nc vorbeam cu ea.
n fiecare octombrie, de ziua dispariiei mamei, ne strngeam toi sclavii n buctria
de var i depnam amintiri. Apropierea acelei zile m umplea de nelinite.
Cnd se mplinir ase ani, Binah m btu uor pe picior i spuse:
Maic-ta s-a dus, dar noi suntem tot aici, i cerul n-a czut pe noi.
Aa-i, dar n fiecare an, pilonii ce susineau bolta cereasc se ubrezeau tot mai tare.
n seara cu pricina, povetile despre mama se ntinser pn dup cin. Cum furase
bucata de mtase verde. Cum o pclea pe stpn cu bastonul. Cum se sfdea n odaia
din pivni. Cum se angajase la ali stpni. Toate referirile la Iisus. Tomfry relat cum
o cutase pe mama prin toat casa, n timp ce noi ne furiam cu ea pe acoperi, apoi
nscocise toat povestea aia cu adormitul. Aceleai poveti. Aceleai rsete i aplauze.
Acum c nu mai era printre noi, o ndrgeau mult mai mult.
Negreit ai ochii mamei tale, spuse Goodis, privindu-m cu aceeai expresie
tumefiat.
Aveam ochii ei, dar restul era de la tata. Mama zicea c era scund i mai negru ca
faa nevzut a lunii.
De dragul meu, nu pomenir de durerile i tristeile ei. Nimic despre soarta ei. Cu
toii, inclusiv Goodis, credeau c fugise i se bucura acum de libertatea ei. Mai degrab
a fi crezut c dormise pe acoperi n toi aceti ani.
Afar se nsera. Tomfry spuse c era timpul s aprindem lmpile din cas, dar nimeni
nu se clinti, iar pe mine m mnca s le spun cum era mama de fapt, nu doar femeia
istea, ci femeia cldit din fier, care se foia noaptea prin odaie i se ruga la bunica
mea. Mama jelise mai mult ntr-o zi dect ei ntr-un an. Lucrase de-i sriser capacele i
ispitise primejdia n cutarea unui viitor mai bun. Voiam s cunoasc adevrata femeie.
Femeia care nu m-ar fi prsit niciodat.
N-a fugit, am spus. tiu c nu suntei de-acord cu mine, dar n-a fugit.
Se uitar la mine, cu priviri triste. Parc i auzeam rotiele nvrtindu-se n
cpnile lor: biata fat, nu tie ce vorbete.
Pacoste, ncepu Tomfry, dac n-a fugit, nseamn c e moart. Ce-ai prefera s
credem?
Nimeni nu fusese att de direct cu mine pn atunci. Cuvertura cu poveti a mamei
nfia sclavi sgetnd cerul n zbor i sclavi mori, ntini la pmnt, dar n mintea
mea, mama era pierdut undeva ntre cele dou planuri. ntre zbor i moarte.
Dar care? Aerul era apstor.
Niciuna, nici alta, le-am spus, apoi m-am ridicat i am plecat.
Ajuns n odaie, m-am ntins n pat, pe cuvertura cu poveti, i mi-am aintit privirile
ctre cadrul pentru matlasat din tavan. Nu-l mai coboram de-acolo, dar m nveleam cu

povetile mamei n fiecare sear, cu excepia nopilor de var i toamn timpurie, cnd
era ndueal, i le tiam pe de rost. n esturile ei, mama vorbea despre locul de
batin, despre cine era, ce iubea, ce chinuri i ce sperane avea. Era felul ei de-a vorbi
despre ele.
Dup un rstimp, am auzit zgomotul pailor deasupra Tomfry, Cindie i Binah
aprindeau lmpile. Nu mai trebuia s am grij de lampa lui Sarah. ndatoririle mele se
limitau strict la cusut. n urm cu ceva timp, Sarah m napoiase stpnei, cu patalama.
Spunea c nu mai dorete s dein o fiin uman.
Coborse n odaia mea anume s-mi dea de tire, att de roas de griji, nct abia
reuise s rosteasc:
Te-a fi eliberat dac mi-ar fi stat n putin dar exist o lege care nu mai
permite stpnilor s-i elibereze sclavii aa uor Altfel, te-a fi tii doar nu?
Din acel moment, mi-a fost limpede precum pistruii de pe chipul ei c nu mai scpm
de stpn dect moart, vndut, sau dac aflam ascunztoarea mamei. Uneori m
ducea gndul la banii economisii de mama nu i-am gsit niciodat. Dac a fi gsit
averea, a fi ncercat s m rscumpr, aa cum plnuisem mai demult. Mcar a fi avut
o ans, una infim ca naiba, dar m-ar fi inut mcar pe picioare.
Trecuser ase ani. M-am nvrtit n pat i mi-am aintit privirile spre fereastr.
Ce s-a ales de tine, mam?
De Anul Nou eram n pia, fcnd cumprturile pentru Mtuica. La un moment dat
aud un sclav ce cura taraba mcelarului vorbind despre biserica african. l chema
Jesse i era un om inimos i de treab. Obinuia s umple bica porcului cu ap i s leo dea copiilor, pe post de minge. De regul nu-i ddeam atenie vorbea mult i mereu
i ncheia propoziiile cu Slav Domnului! dar nu tiu ce m-a apucat n acea zi, c
m-am apropiat de el s-l ascult.
Mtuica m zorise s vin ct mai repede, s nu m prind zloata, dar am rmas
locului, asaltat de mirosurile grele din vzduh, n timp ce el vorbea despre biseric. Am
aflat c numele exact era Biserica african metodist-episcopal, se adresa numai
colorailor, sclavi sau liberi, i i inea ntrunirile ntr-un opron prsit de lng
cimitirul negrilor. Zicea c locul e plin ochi n fiecare noapte.
Un sclav de lng mine mbrcat n zdrene ponosite l iscodi:
De cnd atta naivitate pe oraul nostru s le permit sclavilor propria
congregaie?
Lumea din jur rse, de parc gluma fusese pe seama oraului.
C bine grieti, slav Domnului!, spuse Jesse. Avem un om n congregaie care
vorbete ntruna despre Moise i eliberarea sclavilor din Egipt, slav Domnului! Zice c
Charleston e un soi de Egipt. Slav Domnului!
Mi se fcu pielea de gin.
Cum l cheam?, am ntrebat.
Denmark Vesey, rspunse Jesse.
Ani la rndul am refuzat s m gndesc la domnul Vesey, la faptul c mama l cususe
pe ultimul ptrat din cuvertura ei cu poveti. Nu agream prezena lui pe cuvertur, nu
agream prezena lui, punct! Am presupus c n-avea habar despre ce pise mama, la

urma urmei de ce-ar fi avut, dar n acel moment am auzit un clopoel n minte, care m
ndemna s ncerc. Poate reueam s-o ngrop definitiv pe mama.
Atunci am hotrt s mbriez religia.
Cum am prins ocazia, i-am spus Sarei c m apas povara pcatului i c Dumnezeu
m chema la biserica african. M-am boit nainte pe la ochi.
Pream luat direct din cuvertura mamei.
A doua zi, stpna m-a chemat n odaia ei. Sttea la fereastr cu Biblia deschis.
Am neles c doreti s te alturi recent nfiinatei biserici pentru oamenii de
culoare. Sarah mi-a spus c vrei s participi la ntrunirile nocturne. i dau voie s mergi
de dou ori pe sptmn seara i duminicile, atta vreme ct i vezi de munc i nu
faci prostii. Sarah o s-i scrie permisul.
Se ls pe spate i m strpunse cu privirile prin ochelarii ei mici, spunnd:
Ai grij s nu iroseti darul pe care i-l ofer.
Da, doamn, am spus, i am plusat: slav Domnului!

Sarah
Nu tiam de ce fusesem convocat mpreun cu Nina n salonul de la primul etaj, dar
nu era de bun augur. Cnd am intrat, am dat peste corpolentul pastor Gadsden, care
edea pe mtasea galben a canapelei. Alturi de el sttea Mama, nghesuit ntr-un
col, innd bastonul de parc dorea s dea guri n podea. M-am uitat cu coada ochiului
la Nina, care la paisprezece ani era mai nalt dect mine, i am zrit scnteia sub
genele ei stufoase i ntunecate. i nl brbia n semn de sfidare, i pre de o clip,
mi-a prut ru de pastor.
nchide ua, spuse Mama.
Tata era n odaia lui, prea bolnav pentru a munci. Doctorul Geddings insistase c
Tata avea nevoie de linite, i de cteva sptmni bune, sclavii mergeau n vrful
picioarelor i vorbeau n oapt, ateni s nu trnteasc vreo tav, de team s nu
peasc ceva ru. Cnd un doctor prescria linite i sirop din rdcin de hrean, era
clar c abandonase orice ndejde.
M-am aezat alturi de Nina pe canapeaua dubl, vizavi de cei doi. Ca de obicei,
urma s fiu acuzat de proasta cretere a Ninei.
Duminica trecut, surioara mea refuzase botezul n biserica Sfntul Filip, i nu doar
att, ci se dduse n spectacol n timpul slujbei. Cnd ceilali tinerei se ridicar din
scaunele nirate pe estrad i se aliniar n faa altarului pentru a primi
binecuvntarea episcopului pe cpoarele lor dragi, Nina nu schiase nicio micare. Cu
excepia Tatei, toat familia era prezent, iar eu am urmrit ntreaga scen cu un
amestec curios de stinghereal i mndrie: Nina sttea cu braele ncruciate, prul
ntunecat i lucea pe umeri, iar n obrjori nfloriser pete trandafirii.
Episcopul se apropie de ea i ncerc s-o mbuneze, dar Nina scutur din cap. Mama
ncremeni lng mine n stran, i n biseric se ls o atmosfer apstoare. Episcopul
mai ncerc de cteva ori, dar n zadar, apoi i continu slujba.

Habar n-aveam ce urmrea surioara mea, dei ar fi trebuit s m atept: la urma


urmei, era Nina. Era plin ochi de preri nflcrate i tendine de nesupunere. Iarna
trecut scandalizase ntreaga clas dup ce se desclase n vzul tuturor, pentru c
sclavul ce cura tabla era descul. Pierdusem irul scrisorilor de scuze pe care Mama i
poruncise s le scrie. Dar nu se ndupleca, ci sttea zile n ir cu foaia alb n fa, pn
Mama se ddea btut. Cnd mplinise unsprezece ani, refuzase cadoul ei uman cu atta
vehemen, nct Mama, istovit, renunase cu totul la idee.
Chiar i dac a fi ncercat s previn purtarea Ninei de la slujb, puteam fi acuzat c
i eu ddusem cu piciorul Bisericii Anglicane. ntr-adevr, dar eu mbriasem o nou
credin, pe cnd Nina s-ar fi dezis i de prezbiterieni dac ar fi avut ocazia. i detesta
pentru firea lor ranchiunoas.
Dac ceva ne separa, acel ceva era religia.
n ultimii ani, viaa mea pendulase ntre ascetism i rsf. Dup afacerea cu Burke
Williams, renunasem, ce-i drept, la societate, dar cdeam negreit n acelai pcat i
m duceam anual la cte-o petrecere sau un bal ce m lsa mai apoi cu un gust amar, de
unde m ntorceam n genunchi la Dumnezeu. Nina asistase adesea la clipele cnd mi
manifestam dezgustul fa de mine nsmi, czut n genunchi i cernd iertare cu
lacrimi n ochi.
De ce te compori aa?, urla ea la mine.
Chiar aa, de ce?
Domnul Williams fusese scuturat din poala oraului ca un ervet murdar. Se cstorise
ntre timp cu verioara lui i vindea marf uscat n prvlia unchiului su din
Columbia. Trecusem de mult peste el, dar nc nu m puteam mpca cu traiul n casa
asta, i n-aveam s-o fac niciodat. O aveam pe Nina, dar nu pentru mult timp. Frumoas
i armant cum era, urma s fie peit de zeci de brbai i s m lase aici singur cu
Mama. Asta era tristul adevr ce sttea la baza vieii mele i m mpingea spre pcat.
Dar puteam s-mi iau adio. La douzeci i ase de ani eram deja trecut pentru nc un
sezon de curtat. Totul se sfrise cu adevrat, i m simeam debusolat i nefericit, i
teribil de ranchiunoas, i nu era nimic de fcut.
Pastorul Gadsden avea o alur stingher i ezitant. Se juca ntruna cu buzele. Nina
sttea dreapt lng mine, exclamnd parc bine, sunt pregtit s-mi primesc
corecia, dar pe sub faldurile fustei m inea de mn.
Am venit aici pentru c mama ta m-a rugat s purtm o discuie. Ieri ne-ai luat pe
toi prin surprindere. Nu-i lucru cuminte s refuzi biserica, tainele ei i mntuirea
Trncni mai departe, n vreme ce mna Ninei transpira n palma mea.
mi tia chinurile luntrice, aa cum i le tiam i eu pe-ale ei. Ceva n ea se frnse de
mult vreme. ipetele venite din Atelier nc o bntuiau, iar uneori se trezea noaptea i
striga n bezn. i croise o armur impenetrabil, dar dedesubt era rnit i fragil.
Dup ce-o mustra mama, disprea n odaia ei pentru cteva ceasuri bune, de unde ieea
cu ochii necai de plns.
Am prins doar fragmente din cuvntarea binevoitoare, dar monoton, a pastorului.
Vreau s-i atrag atenia, spunea el, c-i pui sufletul n primejdie.
Nina deschise pentru prima oar gura.

mi cer scuze, printe, dar ameninarea iadului nu m clintete.


Mama nchise ochii i se scufund n canapea.
Pentru numele lui Dumnezeu, Angelina!
Nina pomenise de iad. Chiar i eu eram puin ocat. Pastorul se ls pe spate,
resemnat. Discuia se ncheiase.
Firete, nu i pentru Mama.
Tatl tu e foarte bolnav. tii doar c i dorete intrarea ta n snul bisericii. Ar
putea fi ultima lui dorin. Ai fi n stare s-l refuzi?
Nina mi strnse puternic mna, ncercnd s-i pstreze cumptul.
S-i refuze tatl sau contiina?, m-am bgat.
Mama se trase napoi, de parc-i ddusem o palm.
Ai de gnd s-i dai ap la moar surorii tale neasculttoare?
O ndemnam doar s fie fidel contiinei sale.
Contiin?
Gtul mamei se fcu rou ca sfecla. Se rsuci ctre pastor.
Dup cte vedei, Angelina se afl complet sub influena lui Sarah. Ce gndete
Sarah, gndete i Angelina. Scrupulele Sarei sunt i ale Angelinei. E vina mea, eu am
lsat-o s-i fie na, iar de-atunci a nvat-o numai la rele.
Mam!, exclam Nina. Pot i eu s gndesc pe cont propriu.
Mama i ntoarse privirile senine i nemiloase ctre Nina i rosti ntrebarea care
avea mereu s ne despart:
Stai s m dumiresc i eu, cnd ai zis mam adineauri, te refereai la mine sau la
Sarah?
Pastorul se foi n scaun i ntinse mna dup plrie, dar Mama continu:
Dup cum spuneam, printe, nu tiu cum s repar stricciunile. Ct vreme stau
sub acelai acoperi, nu-mi fac sperane pentru Angelina.
l conduse pe pastor la poart, tocmai cnd ncepuse ploaia. Nina aproape c se
prbui lng mine, aa c am luat-o de mini i ne-am furiat n urma lor pe scri.

Odat ajunse n odaia mea, am tras aternuturile i i-am fcut loc s se-ntind. Lipit
de pnza pernei, chipul ei prea rigid i ciudat. Se holba cu ochi sclipitori la ploaia ce
ntunecase fereastra, respirnd greu sub mna mea.

Crezi c Mama o s m trimit undeva?


N-o s-i permit, am asigurat-o, dei dac Mama se ambiiona s o scoat din cas,
nu prea aveam ce s-i fac. O fat nesupus putea fi oricnd trimis la internat sau pe
plantaia unchiului ei n Carolina de Nord.

Pacoste
Nu l-a izbvit Domnul nostru pe Daniel?, strig Denmark Vesey.
Adunarea rspunse n cor:

Acum m va izbvi pe mine.


Cred c eram vreo dou sute nghesuii acolo. Stteam n spate, la locul meu obinuit.
Enoriaii m tiau deja i se ddeau la o parte.
Asta-i locul lui Pacoste, spuneau ei.
De patru luni luam parte la slujbe i nu aflasem nimic despre mama, dar tiam mai
multe despre aleii Domnului dect stpna.
Avraam, Moise, Samson, Petru, Pavel domnul Vesey i trecea pe toi n revist,
preaslvindu-le numele. Mulimea sttea n picioare, aplauda, ddea din mini i striga:
Acum m va izbvi i pe mine, iar eu stteam fix n mijlocul lor, opind aa cum
obinuiam s-o fac n alcov pe cnd eram prichindel i cntam apei.
Pastorul nostru era un negru liber pe nume Morris Brown, i cnd ne vedea
sclmbindu-ne n halul sta zicea c intrase Duhul Sfnt n noi. Domnul Vesey, unul
dintre cei patru aghiotani ai si, punea purtarea noastr pe seama speranei, nu a
Duhului Sfnt. Oricare ar fi fost adevrul, simeai c i ia pieptul foc.
nuntru era o ndueal s mori. Strigam i ne curgea sudoarea pe chip i pe haine,
aa c o mn de brbai se ridicar i deschiser geamurile larg. Aerul proaspt intr
nuntru, iar strigtele noastre ieeau afar.
Cnd domnul Vesey i epuiz repertoriul biblic, pi printre bnci i strig oamenii
pe nume:
Doamne, izbvete-o pe Rolla,
Doamne, izbvete-o pe Nancy,
Doamne, izbvete-l pe Ned.
Cnd i auzeai numele strigat, aveai impresia c va zbura pn la ceruri i-l va
plesni pe Dumnezeu ntre ochi. Pastorul Brown ne spunea: Avei grij, raiul va fi aa
cum vi-l nchipuii voi. El i imagina o Afric dinaintea sclaviei, libertate i mncare
pe sturate, i niciun alb s strice armonia. Dac mama murise, avea acum o cas
frumoas pe undeva, iar stpna era slujitoarea ei.
Domnului Vesey nu-i plceau ns discuiile astea despre rai. Spunea c asta-i calea
laului, care-i pune toate speranele n viaa de apoi i nu d doi bani pe prezent. Eram
de acord cu el.
Chiar i atunci cnd cntam i opiam, o parte retras din mine urmrea n tcere
toate vorbele i gesturile lui. Eram pasrea care privea pisica dnd ocol copacului.
Domnul Vesey avea smocuri albe de pr pe cap, dar n rest prea neschimbat. Aceeai
cuttur mnioas, aceleai sulie n priviri. Avea brae groase i pieptul mare ct un
butoi de ploaie.
Nu-mi fcusem nc curaj s vorbesc cu el. Oamenii se temeau de Denmark Vesey.
Dac voia s rezolve un lucru, rgea: Dac, zic eu, aa poruncete Domnul! Iar
oamenii i ndeplineau poruncile de team. ncepeam s cred c se nvrtise roata
pesemne, venisem n biserica african s-l gsesc pe Domnul. Oriicum, ce puteam s
aflu despre mama?
Oameni n-auzir nechezatul cailor de-afar. Domnul Vesey ncepuse un cntec nou:

Iosua a luptat la Ierihon, i zidurile cetii s-au prbuit la pmnt. Gullah Jack, care era
mna lui dreapt, ddea n tob, iar noi bteam ritmul cu picioarele n podea. Ierihon,
Ierihon!
Uile se trntir de perete. Gullah Jack ncet s mai bat n tob, iar glasurile
noastre amuir. Am aruncat priviri nedumerite n jur, n timp ce Garda se mprtie dea lungul zidurilor i n altar, unul la fiecare fereastr i patru blocnd intrarea.
Cpitanul lor trecu printre noi cu o hrtie ntr-o mn i puca n cealalt.
Cum ndrznii?, mugi Denmark Vesey. Asta e casa Domnului, n-avei ce cuta
aici.
Gardianul pru nespus de ncntat. i ntoarse puca i l izbi cu patul n fa. n
urm cu un minut cnta despre Ierihon, iar acum zcea la podea, cu cmaa plin de
snge.
Mulimea ncepu s strige speriat. Un gardian trase n grind, mprtiind achii i
fum peste noi. Urechile ncepur s-mi iuie, i cnd cpitanul ncepu s citeasc
mandatul, prea c vorbete din fundul puului. Zicea c vecinii din preajma bisericii
erau deranjai de zgomot. Drept urmare, eram acuzai de tulburarea linitii publice.
Apoi i vr hrtia n buzunar.
Vei fi dui la Sediul Grzii i condamnai n zori pentru a v svri pedeapsa
cuvenit.
Undeva mai ncolo, o femeie ncepu s plng, i un murmur nspimntat strbtu
mulimea. tiam cu toii de Sediul Grzii acolo erau inui infractorii, albi i negri,
pn se hotra soarta lor. Albii stteau pn erau audiai. Negrii pn veneau stpnii
s achite amenda. Te rugai Domnului s n-ai un stpn zgrcit, cci dac refuza s
plteasc amenda, erai trimis la Atelier s-i rscumperi datoria.
Luna lumina palid pe bolta nopii. Ne-au grupat n patru coloane i am pornit de-a
lungul strzii. Un sclav rosti:
Nu l-a izbvit Domnul pe Daniel?
Un gardian i spuse s-i in gura. Din acel moment nu se mai auzi dect tropotul
copitelor i scncitul felin al unui bebelu legat de spinarea mamei. L-am cutat pe
domnul Vesey prin mulime, dar nu era de vzut. Apoi am zrit urme ntunecate de
snge pe pmnt, i am tiut c mergea naintea noastr.
Noaptea am petrecut-o zcnd pe podea, ntr-o ncpere ticsit cu temnie, brbai i
femei la un loc. Cu toii ne fceam nevoile n gleata din col. O femeie tui jumtate de
noapte i doi brbai se luar la har, dar n rest am stat n ntuneric, cu privirile
pierdute, i picoteam. La un moment dat am fost trezit de scncetul bebeluului.
n zori, un gardian cu prul pn la umeri ne aduse o gleat cu ap i-un polonic,
iar noi am but pe rnd, n timp ce ne ghioriau maele de foame. Nu tiam ce avea s
urmeze. Un brbat din grupul nostru fusese arestat de ase ori, i cunotea procedurile
n amnunt. Amenda era de cinci dolari, iar dac stpnul tu nu pltea, primeai
dousprezece lovituri de bici la Atelier, sau mai ru, erai prins la roata de ocn. Nu
tiam la ce roat se refer, iar el nu intr n amnunte. Ne ndemn doar s ne rugm
pentru bici. Apoi i ridic haina, i avea spatele crestat ca pielea de crocodil. Mi s-a
fcut ru cnd l-am vzut.

Stpnul meu nu pltete niciodat, spuse el.


Zorii mocneau spre amiaz, iar noi ateptam i tot ateptam. Gndul nu-mi sttea
dect la spatele zdrelit al brbatului, la domnul Vesey i la chipul lui tumefiat. Era o
ndueal de nedescris, nsoit de-un miros tot mai acru, iar bebeluul se puse din nou
pe urlat.
De ce nu-i dai de mncare, femeie?, spuse unul.
N-am lapte, se apr maic-sa.
Alt femeie cu pete de umezeal pe piept spuse:
D-l ncoa! A meu i-acas i se stric laptele de poman, i scoase snul cafeniu,
din care picurau stropi albi de lapte, i pruncul se lipi numaidect de el.
Gardianul cu plete se ntoarse i glsui:
Atenie la mine! Cei care v auzii numele suntei liberi s plecai acas, la ce v
ateapt acolo.
Ne-am ridicat cu toii n picioare. Mi-am spus c niciun sclav Grimk n-a sfrit
vreodat la Atelier. Niciodat.
Seth Ball, Ben Pringle, Tinnie Alston, Jane Brewton, Apollo Rutledge
Citi toate numele pe rnd, pn am rmas eu, brbatul cu cicatrice, mama cu pruncul
i nc o mn de oameni.
Dac nc suntei aici, stpnii votri au considerat c Atelierul o s v bage
minile n cap.
Eu sunt negru liber, rosti un brbat. N-am stpn.
Dac ai actele doveditoare, n-ai dect s-i plteti amenda singur, i spuse
gardianul. Dac nu poi plti pe loc, te duci la Atelier cu restul.
Eram complet nedumerit.
Domnule!, am spus. Domnule! Pe mine nu m-ai citit. M numesc Hetty. Hetty
Grimk.
Drept rspuns, mi trnti ua n nas.

Roata de ocn mugea i scrnea din dini o auzeai nainte s intri n ncpere.
Meterul Atelierului ne conduse duzina de oameni prin coridorul superior, mpungndune cu un b. Denmark Vesey mergea n spatele meu, cu faa att de umflat ntr-o
parte, nct nu-i putea ine ochiul deschis. Era singurul care purta lanuri la mini i la
picioare. i tra picioarele, iar lanurile zngneau n urma lui.
Cnd se mpiedic de trepte, i-am spus peste umr.
Ai grij! Apoi, optit: De ce nu i-ai pltit amenda? Credeam c ai bani.
Voi lua asupra mea chinurile frailor mei mai mici dect mine{5}.
M-am gndit c domnul Vesey se crede Iisus acum fiindc n-are cinci dolari n
buzunar. Dar la cum l tiam, nu m-ar fi mirat s ne nsoeasc de bunvoie. Omul era
mndru i ncpnat, dar i mrinimos.
Cnd am ieit de pe coridor i am pus ochii pe chinurile ce ne ateptau, ne-am strns
cu toii i ne-am aezat pe podea.
Unul dintre supraveghetori prinse lanul domnului Vesey de-un inel de fier i ne
sftui s privim cu atenie, ca s tim ce s facem cnd ne va sosi rndul. Mama cu

copilul n spinare ntreb:


i cine o s aib grij de copilul meu cnd o s fiu acolo?
Ai impresia c avem ngrijitori pe-aici?, i rspunse el.
Femeia i ls capul n poal, iar pruncul fcu ochii mari.
Mi-am ferit imediat privirile.
Roata de ocn era un cilindru rotativ cu trepte, de dou ori ct un om. Doisprezece
oameni se chinuiau s urce treptele ct mai repede, fcnd roata s se nvrt. Se ineau
cu minile de-o bar deasupra lor, de care erau legai la ncheieturi, n cazul n care le
alunecau degetele. Moara gemea i porumbul se mcina dedesubt.
Doi supraveghetori negri se plimbau de colo-colo cu bice din piele de vac pe care
le botezaser motanul cu nou cozi i cnd roata ncetinea, i loveau pe bieii sclavi
peste picioare pn le sfia pielea.
Domnul Vesey m cercet intens cu privirea.
Nu te tiu de undeva?
Din biseric.
Nu, de altundeva te tiu.
A fi putut s-i dezvlui adevrul, dar ne aflam amndoi n groapa cu lei a lui Daniel,
iar Dumnezeu ne lsase de izbelite. L-am ntrebat:
i cnd ne izbvete Domnul?
Domnul Vesey pufni.
Ai dreptate, singura izbvire posibil e prin noi nine. Bunul Dumnezeu n-are la
dispoziie dect minile i picioarele noastre.
i ce spune asta despre Dumnezeu?
Ce spune asta despre noi?

Sub noi se auzi un clopot, i flcile se oprir din mestecat. Supraveghetorii desfcur
lanurile i nefericiii coborr scara pn jos. Unii dintre ei erau prea istovii i fur
tri de gardieni.
Supraveghetorul scoase lanul domnului Vesey din inelul de la podea.
n picioare! E rndul tu.

Sarah
Pacoste i odihnea piciorul schilodit pe o pern, iar Mtuica tocmai aeza o frunz
de bananier pe rana ei. Dup miros, mi-am dat seama c rana fusese nu de mult tratat
cu potas i oet.
A venit domnioara Sarah, spuse Mtuica.
Pacoste i rsuci capul pe saltea, dar nu deschise ochii. Spierul o adormise cu
laudanum i plecase.
M-am strduit s-mi in lacrimile n fru. M durea s-o vd aa schilodit, dar pe de
alt parte m simeam i vinovat. Nu tiam c fusese arestat i nici c Mama o lsase
s ndure torturile din Atelier. Nici mcar nu sesizasem absena ei. Pania asta n-ar fi

avut loc dac n-a fi napoiat-o Mamei. tiam c avea s-o duc mai ru cu Mama, i cu
toate acestea m-am lepdat de ea, din pricina ngrozitorului meu spirit justiiar.
Sabe o adusese n trsur n timp ce eu eram plecat la Studii Biblice. Studii Biblice.
Cu ruine n suflet, am constatat adevrul din capitolul treisprezece Corinteni: i chiar
dac a cunoate toate tainele i toat tiina, i n-a avea dragoste, nu sunt nimic.
Cu greu, mi-am nlat privirile deasupra patului, spre Mtuica.
E tare ru?
Drept rspuns, buctreasa noastr trase frunza la o parte, s vd cu ochii mei. Laba
piciorului era rsucit spre interior ntr-o poziie nefireasc i spintecat de la glezn
pn la degetul mic, dezvluind carnea. Un firicel de snge deschis la culoare picura
prin compres. Mtuica cur rana cu un tergar i o acoperi la loc cu frunza.
Ce-a pit?
Au bgat-o la roata de ocn. Ziceau c a alunecat i i-a intrat piciorul sub roat.
Recent, ziarul Mercury publicase o schi cu recent asamblata monstruozitate, iar
legenda spunea: O pedeaps mai profitabil. n articol se specula c dispozitivul va
aduce un profit de cinci sute de dolari oraului doar n primul an.
Spierul zice c piciorul nu-i rupt, continu Mtuica. Dar tendoanele ce in oasele
laolalt s-au rupt, i-o s rmn invalid, din cte-mi dau seama.
Pacoste gemu, apoi bolborosi ceva greu de neles. I-am luat mna ntr-a mea, i mam speriat ct de firav era. Oare cum de nu-i fcuse piciorul ferfeni? Aa cum zcea
ntins acolo prea mrunt, dar nu mai era un copil. i tunsese prul scurt i slbatic.
Avea nite cearcne mici la ochi, i fruntea nesat de riduri. Prea mbtrnit nainte
de vreme.
ncerc din nou s vorbeasc, i pleoapele i tremurar puin, dar nu reui s
deschid ochii. M-am apropiat de buzele ei.
Dispari!, uier ea. Dispari!

Mai trziu aveam s susin c drogurile vorbiser, i nu ea. Sau c se referise la


propria ei dorin de a pleca din cas.

Pacoste nu iei din odaia ei timp de zece zile. Mtuica i Phoebe i aduceau mncare
i se ngrijeau de piciorul ei, iar Goodis ddea mereu trcoale pivniei, n ateptare de
veti, dar eu am stat deoparte, temndu-m c vorbele ei m vizaser pe mine.
Interdicia pentru biblioteca Tatei era nc n vigoare, i clcam foarte rar pe-acolo,
dar ct zcu Pacoste la pat, m-am furiat nuntru i am rpit dou cri: Cltoria
Pelerinului de John Bunyan i Furtuna lui Shakespeare, o aventur maritim ce gndeam
c-o s-i plac. Le-am lsat la ua ei, am btut i am luat-o la goan.

n dimineaa n care Pacoste iei din odaie, familia Grimk lua masa n sufragerie.
Dintre toi, doar patru copii nu se cstoriser sau nu plecaser la studii: Charles,
Henry, Nina i, desigur, eu, fecioara rocat, mtuica familiei. Mama sttea n capul
mesei, chiar n faa draperiei de mtase pictat manual cu flori de iasomie ce preau si aureoleze chipul. i ntoarse privirile spre fereastr i rmase cu gura deschis. O

zrise pe Pacoste, care se ndrepta n direcia stejarului, sprijinindu-se ntr-un baston de


lemn mult prea nalt pentru ea. Avea un mers ciudat: se arunca nainte, apoi i trgea
piciorul drept dup ea.
Umbl!, strig Nina.
Am dat scaunul napoi i am nit de la mas, cu Nina pe urmele mele.
Nu v-am dat voie s v ridicai!, strig Mama dup noi.
Nu i-am dat importan.
Pacoste sttea sub copacul nmugurit, pe o fie de muchi verde ca smaraldul. O
brazd strbtea pmntul, de la cum i trse piciorul, i m-am vzut pind pe
urmele ei, de parc ar fi fost sacre. De cum ne apropiarm, ncepu s nfoare a roie
n jurul trunchiului. Nu nelegeam semnificaia acestei practici bizare. Cu toate astea, o
fcea an de an.
Am ateptat amndou ct Pacoste scoase foarfec i tie aa veche. Cteva fire roz
rmaser agate de scoara copacului, dar cnd le smulse, toiagul i alunec din mn
i se sprijini de stejar s nu cad.
Nina lu toiagul de pe jos i i-l nmn.
Te doare?
Pacoste i ainti privirile asupra mea.
Nu m mai doare att de tare.
Pe negndite, Nina se aplec s inspecteze entorsa piciorului, umfltura ciudat
format deasupra lui, felul n care i potrivise papucul tind din el i scond ireturile.
mi pare ru pentru ce s-a ntmplat, am spus. Nespus de ru.
Am citit ct am putut din crile pe care mi le-ai adus. Mcar n-am zcut de
poman tot timpul.
Pot s-l ating?, ntreb Nina.
Nina, am spus apsat, apoi am neles: i se dezvluise n sfrit comarul, care-o
bntuise de cnd era mic, tainicele orori ale Atelierului.
Poate c i Pacoste nelegea dorina ei de-a da piept cu oroarea.
Nu m deranjeaz.
Nina i plimb degetul de-a lungul cicatricii. Se aternu tcerea peste noi, iar eu miam nlat privirile spre frunzele ce fluturau pe ramuri, ca nite ferigi n miniatur. Am
simit privirile lui Pacoste aintite la mine.
Ai nevoie de ceva?
Ea rse.
Dac am nevoie de ceva? Pi hai s vedem.
Am zrit vpaia n ochii ei duri ca sticla.
Ptimise grozvii greu de nchipuit, din care ieise vtmat, iar cicatricea era mult
mai adnc dect rana piciorului. n rsetul ei nemilos desluisem un soi de radicalizare.
Dintr-odat mi prea periculoas, aa cum mama ei fusese periculoas. Dar Pacoste era
mult mai iscusit i mai organizat dect mama ei, i mult mai vigilent, ceea ce era i
mai ngrijortor. Un vnt ru prevestitor mi strbtu inima, lsnd un crmpei din
ntunericul ce urma s vin, apoi se risipi n vzduh.
Voiam s zic

tiu ce voiai s zici, rosti ea pe un ton mai blnd.


Mnia i prsise chipul, i pre de cteva clipe am crezut c va plnge, o privelite
de care n-avusesem parte nici mcar la dispariia mamei ei.
Pacoste se ntoarse i porni spre buctria de var, aplecat mult ntr-o parte.
Hotrrea din gesturile ei m ndurera aproape la fel de mult ca infirmitatea ei, i deabia cnd Nina m lu de bru i trase puin am realizat c m nclinasem i eu deodat
cu ea.
Cteva zile mai trziu, Cindie mi aduse un bilet prin care eram chemat pe veranda
de la primul etaj, unde Mama i petrecea dup-amiezile pentru a se rcori. Era
neobinuit s-mi solicite prezena n scris, dar Cindie sttea prost cu memoria de la o
vreme, i intra adesea n odi fr s tie de ce, sau i aducea perii n loc de perne.
tiam c toate aceste neatenii bizare aveau s duc la nlocuirea ei cu o sclav mai
tnr.
Cobornd scrile, mi-a venit pentru prima oar gndul c ar putea s-o nlocuiasc i
pe Pacoste, care cu greu mai putea lucra sau merge la pia dup materiale textile. Am
ovit puin pe palier, de unde Parcele se hlizeau ca ntotdeauna la mine, i am simit
un nod n stomac. Oare pentru acest motiv mi solicitase Mama prezena?
Dei era nceput de mai, soarele dogorea i aerul era foarte umed. Mama sttea n
leagn i i fcea vnt cu evantaiul de filde. De cum m zri, spuse:
n ultimul an n-am constatat nicio mbuntire la tatl tu. Pe zi ce trece tremur
tot mai tare, i nu mai avem ce s-i facem aici.
Ce vrei s zici? Crezi c
Nu, ascult-m. Am vorbit cu doctorul Geddings i am hotrt mpreun: singura
ans pentru el e s-l ducem n Philadelphia. Acolo profeseaz un chirurg vestit, un
anume doctor Philip Physick. I-am scris nu de mult i s-a nvoit s-l vad pe tatl tu.
M-am aezat n fotoliu.
Va pleca pe corabie, continu ea. Cltoria va fi anevoioas pentru el, i probabil
va trebui s rmn n Nord pe toat perioada verii, sau pn va gsi un leac pentru
boala sa, dar planul i-a dat sperane.
Am ncuviinat.
Aa-i. Ar trebui s fac tot posibilul.
M bucur c eti n asentimentul meu. Afl c-l vei nsoi.
Am srit n picioare.
Eu? Doar nu te atepi s-l duc pe Tata la Philadelphia de una singur. De ce nu
Thomas sau John.
Fii i tu nelegtoare, Sarah. Nu le-ar fi deloc uor s-i prseasc familia i locul
de munc.
i mie mi-ar fi?
Mai are rost s-i spun c nu lucrezi i n-ai o familie de care s te ngrijeti?
Trieti sub acoperiul tatlui tu. Lui i datorezi credin.
Urma s-l ngrijesc pe tatl meu sptmni, poate chiar luni la rnd, ntr-un loc uitat
de Dumnezeu Am simit c se scurge toat viaa din mine.
Dar nu pot s plec

Urma s spun: Nu pot s-o prsesc pe Nina, dar mi-am inut limba.
M voi ocupa eu de Nina, dac n privina ei i fceai griji.
Zmbi, cum rar o fcea. Brusc mi-am amintit de ntlnirea cu pastorul ce avusese loc
n salon, de rceala cu care m privise atunci cnd srisem n aprarea Ninei. Nu
luasem vorbele ei n serios: Ct vreme stau sub acelai acoperi, nu-mi fac sperane
pentru Angelina. Nu pe Nina i dorise mama s-o ndeprteze, ci pe mine.
Plecarea e n trei zile.

Pacoste
Mama se prefcuse c chiopteaz, dar eu chiar chioptam. M sprijineam n
vechiul ei baston de lemn, dar mi venea pn la piept i era mai degrab o crj dect
un baston.
ntr-o zi ploioas, Goodis ls grdina n pace i mi spuse:
D-mi bastonul la.
De ce?
D-l aici, insist el.
M-am supus.
i petrecu restul zilei n grajd, cioplind. Se ntoarse cu bastonul ascuns la spate.
Sper din tot sufletul c-i plac iepurii.
Nu numai c-mi scurtase captul la mrimea potrivit, ci dduse mnerului
nfiarea unui cap de iepure. Avea nas rotund i pistruiat, ochi mari i dou urechi
lungi, lsate pe spate. Pe deasupra, fcuse incizii mici n lemn, s arate ca blana.
De azi nainte, mi plac.
Era unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le fcuse vreodat pentru mine. Mai
de mult l-am ntrebat cum de se pricopsise cu numele la, iar el mi-a rspuns c maicsa l poreclise aa la zece ani, fiindc era cel mai cuminte dintre copiii ei{6}.
Acum puteam s m deplasez cu bastonul fluiernd. Cindie mi-a spus c m-a vzut
opind spre buctria de var ca un iepura. Am izbucnit n rs.
A doua zi, au luat-o pe Cindie i n-am mai vzut-o niciodat. Mtuica mi-a spus c se
ramolise i c stpna o trimisese la Thomas pe plantaie, unde urma s lucreze cte zile
mai avea de trit. Thomas se ocupa acum de plantaia familiei, i dup cum era de
ateptat, i aduse stpnei o nou slujnic pe nume Minta.
Dumnezeu cu mila.
Expedierea lui Cindie bg spaima n noi. Eu m-am ntors la cusut ct ai zice iepure.
I-am demonstrat stpnei c pot urca treptele, ncet i cu grij. Cnd m vzu n capul
scrilor, stpna spuse:
Bravo, Hetty! Sper c tii ct de dureros a fost pentru mine s te trimit la Atelier.
Am dat din cap n semn c tiam ce povar zcuse pe sufletul ei.
Din nefericire, continu ea, lucrurile astea sunt necesare uneori, i se pare c i-au
prins bine. Ct despre picior ei bine, mi pare ru de accident, dar uit-te: i revii pe
zi ce trece.

Da, doamn.
Am fcut o scurt plecciune, amintindu-mi de vorbele rostite de Vesey n biseric:
Unu-i chipul pe care-l ari stpnului tu. Altul e cel pe care numai tu l tii.

ntr-o dup-amiaz trzie am auzit un ciocnit la u. n odaie intr Sarah, mai alb
la fa dect o coaj de ou. Lucram de-o vreme la pantalonii stpnului stpna m
ngropase n pantaloni care nu-i mai veneau bine domnului. Cnd Sarah intr, tocmai
chioptam spre masa de tiat, cu gndul s croiesc o pereche de izmene. Am aezat
foarfec pe mas.
Voiam doar s-i spun Trebuie s plec n Nord. Nu Nu tiu cnd o s m
ntorc.
Vorbea din nou cu poticneli, i mi povestea despre doctorul din Philadelphia, de
faptul c urma s se-ngrijeasc de tatl ei, desprirea de Nina, i de toate suferinele
ce-o ateptau acolo. O ascultam i-mi spuneam n sinea mea: Albii tia au impresia c
i pas de toate problemele lor, chiar i cnd se lovesc la deget.
neleg c-i o povar pentru tine, i-am spus. mi pare ru.
i chiar n clipa n care cuvintele se desprinser de pe buze, am tiut c izvorau din
luntrul meu i nu din masca pe care o artam stpnului. mi prea cu adevrat ru de
ea. Sarah mi era drag inimii, dar n acelai timp, nu suportam chipul ei palid i
neajutorarea cu care m privea mereu. Era bun cu mine i n acelai timp ea i ai ei mi
rpiser viaa.
S ai grij de tine ct sunt plecat, rosti ea.
n timp ce se ndrepta spre u, m-am hotrt.
i aminteti c n urm cu cteva zile m-ai ntrebat dac am nevoie de ceva? Ei
bine, am nevoie de ceva.
Se ntoarse i chipul ei se lumin.
Desigur orice.
Am nevoie de un bilet semnat.
Ce fel de bilet?
Unul care s-mi permit s ies pe strad. n caz c m ia Garda la puricat.
Ah.
Pre de un minut, tcu, apoi:
Mama nu vrea s iei, cel puin pentru o vreme A nsrcinat-o pe Phoebe s fac
piaa. Pe deasupra, au nchis biserica african. N-ai unde s te duci.
tiam c biserica avea zilele numrate, dar vestea m tulbur oriicum.
Cu toate astea, am nevoie de permis.
Pentru ce? Unde vrei s mergi? Pacoste, e primejdios.
Mi-am petrecut toat viaa mergnd dintr-o parte n alta pentru tine, i nu m-ai
ntrebat nimic. Am unde s merg, treaba mea.
i pentru prima oar ridic vocea la mine.
i cum ai de gnd s fugi de-acas?
Deasupra noastr veghea ferestruica prin care se strecurase mama. Era sus de tot, i
doar pe-acolo intra lumina. Mi-am spus n sinea mea: Dac mama poate, i eu pot. O s

m car chioptnd, pe nevzute dac trebuie.


N-aveam de gnd s-mi trdez calea de ieire. Am fcut semn spre raft, unde aveam
hrtie, stilou i o climar cu cerneal.
Dac nu doreti s-mi scrii un bilet de voie, o s-l scriu eu i-o s m semnez cu
numele tu.
Sarah trase aer adnc n piept i m fix cu privirile, apoi nmuie stiloul n climar.

La o sptmn dup plecarea Sarei m-am strecurat pe fereastr i am srit zidul. Cel
mai groaznic a fost c eram nevoit s sar de partea cealalt adpostit doar de
crengile albe ale leandrului. Aveam bastonul cu cap de iepure i un sac de pnz prins
la spate, care-mi ngreunau micrile, i la aterizare am czut pe piciorul beteag. Am
zcut acolo o vreme pn trecu durerea, apoi m-am furiat din strad n strad, un sclav
printre ali sclavi nsrcinat cu treburile stpnului.
Am ales aceast zi pentru c stpna avea migrene. Triam pentru migrenele ei.
Cnd o lua durerea de cap, se ntindea n pat i ne lsa n plata Domnului. Nu voiam s
m gndesc ce-o s fac la ntoarcere. Mama atepta s se lase ntunericul, apoi se cra
peste poarta din spate, o soluie minunat, atta doar c era var i soarele apunea
trziu, suficient ct s mai ntrebe unul sau altul de mine.
Pe o strad n apropiere de East Bay am zrit un gardian. M sgeta cu privirile i
mi studie chioptatul. Mergi normal. Nu foarte repede, nu prea ncet. Am strns urechile
iepurelui n pumn i mi-am inut rsuflarea pn am dat colul.
Mi-a luat de dou ori mai mult fa de alte di s ajung pe Bull Street, nr. 20. M-am
ancorat pe trotuarul de vizavi i m-am uitat la pereii la fel de scorojii ai casei. Nu
tiam dac Denmark Vesey scpase din Atelier, sau pe unde umbla acum. Ultimul lucru
pe care mi-l aminteam din iadul acela era vocea lui, strignd: Ajutai-o pe fat s ias,
ajutai-o pe fat!
Am refuzat s-mi aduc aminte, dar stnd singur pe strad, amintirile m npdir ca
un colaj de picturi: Sunt pe roata de ocn i m in cu toate puterile de bar. Urc roata,
urc roata, nu se va opri niciodat. Domnul Vesey tace, nu spune nimic, dar restul gem i
se roag la Hristos n timp ce bicele spintec aerul. Palmele mi transpir i alunec de
pe bar. Nodul care-mi ine ncheietura legat se desface. mi repet n minte, nu te uita
n stnga i-n dreapta, ochii nainte, mergi nainte, dar femeia cu copilul n spate url.
Biciul i lovete picioarele. Copilul ip. M uit. M uit ntr-o parte i cporul lui
sngereaz. Rou i umed. Atunci mi se ntunec privirile. Minile mi se dezleag i cad.
Cad i nu mi cresc aripi pe umeri.

La fereastr zresc o femeie clcnd. St cu spatele la mine, dar i vd conturul


trupului, albeaa pielii, earfa deschis la culoare, felul n care calc, i simt un nod n
gt.
Urc pe verand i-o aud cntnd: Jos la vale, n miez de ogor, vino de vezi cum
lucrez cu spor. Am tras cu ochiul pe fereastra deschis i i-am vzut legnatul
coapselor: Vreau s zbor, vreau s zbor, vreau s zbor, vreau s zbor, sus dup un nor.
Am btut la u i glasul amui. Deschise ua cu fierul de clcat n mn. Din spatele

ei venea iz de crbune. Mama zicea mereu c are soii mulatre prin tot oraul, dar c aia
principal tria cu el n cas. Femeia ridic brbia i se ncrunt la mine, i m-am
gndit c poate m confunda cu vreo nou mireas.
Cine eti?
Pacoste. Am venit s vorbesc cu Denmark Vesey.
M fulger cu privirile, apoi se uit la piciorul meu strmb.
Eu sunt nevast-sa, Susan. Ce pofteti cu el?
Fierul nc ardea. Femeia fusese nedreptit de multe ori i era firesc s nu pofteasc
nuntru pe orice vagaboand.
Vreau doar s vorbesc cu el. E aici sau nu?
Sunt aici, se auzi un glas.
Se propi n prag, n spatele ei, cu braele ncruciate la piept, de parc era
Dumnezeu, examinndu-i creaia. i spuse soiei s-i gseasc de lucru, iar ochii ei se
mijir de mnie.
Ia i fierul la cu tine, c-mi neci odaia-n fum.
Femeia plec, n timp ce el m msura din priviri. Se subiase la chip. Acum i se
vedeau puin i pomeii.
Ai noroc c nu i-a putrezit piciorul i n-ai murit.
M-am descurcat. Vd c i tu.
N-ai venit s m-ntrebi de sntate.
N-avea timp de palavre. Nicio problem. Oricum m durea piciorul de la drum. Mi-am
luat sacul din spate i m-am aezat pe-un scaun. Nici urm de zorzon n toat ncperea,
doar scaune de nuiele i o mas pe care zcea Biblia.
Obinuiam s vin aici cu mama. O chema Charlotte.
Sursul batjocoritor pe care-l arbora mereu dispru de pe chipul su.
tiam eu c te tiu de undeva. Ai ochii ei.
Aa se zice.
Ai motenit i tupeul ei.
Am strns sacul de pnz la piept.
Vreau s tiu ce s-a ales de ea.
Asta a fost cu mult timp n urm.
Imediat se fac apte ani.
Vznd c nu spune nimic, am desfcut sacul i am aternut cuvertura de poveti a
mamei pe mas. Ptratele atrnau aproape de podea, ntr-att de luminoase c ar fi
putut s dea foc ncperii.
Se spunea despre el c nu zmbete, dar cnd vzu sclavii zburnd dup soare, pe
chipul lui apru un zmbet. Se holb la bunica i la ploaia de stele cztoare, la mama
plecnd de lng tata, la noi dou punnd petice pe cadrul de matlasare. Privirile lui
zbovir asupra copacului sacru i a pedepsei ntr-un picior. Nu m iscodi despre
semnificaia lor. tia c era povestea ei.
Am privit furi spre ultimul ptrat, unde mama cususe un brbat cu or de tmplar i
numrul 1884. Eram curioas dac i recunotea imaginea.
Doar n-oi fi chiar eu la?

Cu siguran eti tu, dar nu neleg ce nseamn cifrele.


Denmark Vesey chicoti.
Unu, opt, opt, patru. Cu numerele astea am ctigat la loto. Cu numerele astea miam dobndit libertatea.
n odaie era o cldur sufocant. Sudoarea mi se scurgea pe tmple. Deci astea au
fost ultimele ei cuvinte. La asta se rezum tot ansa de-a fi liber. O ans tare
capricioas.
Am mpturit cuvertura, dup care am vrt-o n sac i am pus-o n spinare. Mi-am
luat bastonul, i am spus:
tiai c era nsrcinat? Cnd a disprut, copilul tu a disprut odat cu ea.
Vesey rmase stan de piatr, dar mi-am dat seama c nu tia.
Apoi am zis:
Ei din pcate nu i-au ieit numerele, aa-i?

Sarah
Cltoria cu vaporul fusese cumplit. Navigasem n sus pe coast timp de aproape
dou sptmni, ameii de valurile umflate din Virginia, nainte s ne ndreptm spre
Penn Landing, pe lng Delaware. Odat ajuni acolo, am avut impulsul de a m apleca
i de a sruta pmntul solid. Tata era att de slbit, nct abia putea s vorbeasc, i
mi-a revenit mie sarcina de a recupera cuferele, de a face rost de o caret.
Pe msur ce ne apropiam de Society Hill, unde tria doctorul, oraul devenise
fermector, cu copacii i turlele sale, cu csuele din crmid i conacele. Eram uimit
ct de puini sclavi erau pe strzi. Aceast realizare brusc avu efectul de a descrca
tensiunea care se adunase n mine, una de care nu fusesem contient pn n acel
moment. Dac nu ar fi fost situaia n care se afla Tata, m-a fi considerat chiar fericit.
Am gsit cazare ntr-o pensiune de quakeri lng Fourth Street, unde Tata mi-a
ncredinat toate deciziile privind ngrijirea sa mncarea, mbrcmintea, totul. Mi-a
dat chiar i pungile cu bani i registrele. O dat la cteva zile mergeam spre casa
doctorului cu o trsur tocmit, dar dup trei sptmni de vizite aparent zadarnice,
tata nc nu putea parcurge o distan de o arunctur de b fr durere i oboseal.
Pierduse i mai mult din greutate. Arta absolut livid.
Stnd jos n salonaul doctorului ntr-o diminea, m-am holbat la prul alb i nasul
acvilin ale doctorului Physick, un nas care semna foarte mult cu al tatei. El spuse:
Din pcate nu gsesc nicio cauz pentru tremurturile i starea de deteriorare a
judectorului Grimk.
Tata nu era singurul care era frustrat. i eu eram stul s vin aici, plin de
optimism, i s plec fr speran.
Cu siguran c putei s-i prescriei ceva.
Da, desigur. Cred c aerul de mare i-ar face bine.
Aerul de mare.
El zmbi.

Eti sceptic, dar e un lucru cunoscut se cheam talazoterapie. Cunosc cazuri n


care i cele mai grave boli au fost tratate cu ajutorul ei.
mi puteam doar imagina ce ar fi spus tata. Aer de mare.
Prescripia mea, spuse el, e o cltorie la Long Branch pe perioada verii. E o
localitate mic, oarecum izolat, pe coasta New Jersey-ului, cunoscut pentru curele
marine. Am s-i dau laudanum i paregoric cu tine. Trebuie s stea afar ct mai mult
cu putin. ncurajeaz-l s intre n ap, dac poate. Pn la toamn se poate s-i
revin destul de mult ct s cltoreasc napoi acas.
Poate c aveam s fiu acas, alturi de Nina, pn n septembrie.

Doctorul spusese c Long Branch era micu, dar exagerase. Nu era micu, nu era nici
mcar minuscul, abia exista. Includea patru gospodrii, o biseric metodist micu, din
indril, i o singur mercerie. Nici nu era oarecum izolat, era izolat cu desvrire.
Am cltorit cu un potalion privat pe care l-am luat din Philadelphia, timp de patru
zile, n ultima zi trecnd pe o potec indian. Dup ce ne-am oprit pentru articole de
toalet la mercerie am continuat spre Taverna Pescreasc, singurul han din zon. Pe o
raz de 160 de kilometri njur nu se afla niciun doctor.
Staiunea era cocoat pe o stnc cu vedere la ocean un edificiu masiv i erodat de
mare. Am fost uurat s vd c fundaia era solid i c depea impresia pe care o
lsa prin nume. Cnd recepionistul ne inform c n sala comunal de mese se ineau
ntlniri de rugciune dup cin, am luat-o ca pe un semn c Dumnezeu ne ghidase aici.
Tata venise aici de bun voie, prea de bun voie, mi se pruse. Eram sigur c avea
s insiste s ne ntoarcem n Carolina de Sud. M ateptam s fac vreo remarc
rutcioas, cum ar fi fost: Nu avem aer de mare i n Charleston?, dar cnd i
spusesem vetile n sala de examinare a doctorului Physick, i fusesem atent s folosesc
cuvntul talazoterapie, doar se uitase la mine pentru un lung i straniu moment. O
umbr trecuse peste chipul lui, i eu o luasem drept dezamgire.
Haide s mergem la New Jersey atunci. Asta vom face.
n acea prim dup-mas, nainte de apus, am mers cu o sup de cod n camera tatei.
Cnd ncerc s o mnnce, mna i tremur att de violent, c mai multe linguri se
vrsar pe aternuturi. Se sprijini pe rama patului i m ls s-i dau eu de mncare.
Am plvrgit despre oceanul vijelios, despre treptele erpuite ce duceau de la hotel la
malul apei, am vorbit frenetic ca s ne lum gndul de la ce se ntmpla. Gura lui se
deschidea i se nchidea ca a unui pui de pasre. Consumnd zeama incolor. Neputina
situaiei.
n timp ce-l hrneam, zgomotul fcut de valurile ce se zdrobeau umplu camera. Pe
fereastr puteam vedea o bucat de mare, de culoarea cositorului, biciuit de vnt i
formnd umflturi nspumate. n cele din urm i ridic mna ca s mi spun c
mncase destul sup i bolborosind n acelai timp.
Am pus oala de noapte pe podea, n apropiere.
Noapte bun, tat!
Ochii i erau deja nchii, dar mna i se ndrept spre fruntea mea.
E n ordine, Sarah. Vom lsa totul s decurg de la sine.

17 iulie 1819
Drag Nina,
Ne-am stabilit la Taverna Pescreasc. Mama ar spune c e un loc nengrijit,
dar pe vremuri a fost elegant i are personalitate. Aproape toate camerele sunt
ocupate de chiriai, dar am ntlnit doar doi. Sunt dou surori n vrst, vduve,
de la New York, care vin la ntlnirile de rugciune n fiecare sear n sala de
mese. O simpatizez pe cea mai tnr destul de mult.
Tata necesit toat atenia mea. Am venit pentru aerul de mare, dar nu s-a
aventurat s ias din camer. Deschid geamul, dar pescruii critori l irit i
pn la prnz cere ca geamul s fie nchis. Sunt destul de viclean l las
ntredeschis i i spun c l-am nchis. Cu att mai mult am nevoie s merg n sala
de mese i s m rog alturi de cele dou surori.
La cincisprezece ani, eti destul de matur ct s pot vorbi cu tine ca de la sor
la sor. Durerea tatei se nrutete din ce n ce mai mult. Doarme mult i agitat
din cauza laudanumului i cnd insist s se mite puin n camer, se apleac cu
toat greutatea pe mine. l hrnesc aproape la fiecare mas. Cu toate acestea,
Nina, tiu c mai exist speran! Dac credina mut muni, atunci Dumnezeu va
face ca tata s-i recapete forele curnd.
n fiecare zi, stau lng patul lui, m rog i citesc din Biblie cu voce tare ore la
rnd. Nu lsa cuvioenia mea s te supere. Sunt prezbiterian pn la urm. Aa
cum bine tii, suntem obinuii cu amarul i ranchiuna.
Sper c nu o provoci prea mult pe mama. Dac poi, aine-te pn m ntorc.
Sper c Pacoste e bine. Ai grij de ea. Dac are nevoie de protecie n orice fel, f
tot ce poi.
mi e dor de prezena ta. Poate c sunt cam singuratic, dar l am pe
Dumnezeu. Poi s-i spui mamei c totul e bine.
Sora ta devotat,
Sarah
n fiecare zi, la ore exacte, recepionistul ridica i cobora steaguri roii i albe la
captul scrilor ce conduceau spre plaj. La ora 9 dimineaa era ridicat steagul rou,
semnalndu-le domnilor faptul c puteau lua n primire plaja. i observam aruncndu-se
n ap, notnd dincolo de talazuri i scufundndu-se. Ieind napoi la suprafa, stteau
n ap pn la mijloc, cu minile pe olduri i observau orizontul. Pe plaj se adunau
mpreun sau se ngrmdeau unii n alii i fumau trabucuri. La ora 11 se ridica steagul
alb, i brbaii urcau scrile napoi spre hotel cu prosoape de ln n jurul gtului.
Apoi apreau doamnele. Chiar dac eram n mijlocul unei rugciuni, mormiam un
Amin rapid i zburam spre fereastr ca s le privesc cobornd scrile n costumele lungi
de mbiere i caschetele impermeabile. Nu vzusem niciodat doamne mbindu-se.
Acas femeile nu intrau n ocean n costumaii att de fabuloase. Se afla o baie public
plutitoare n portul din East Battery, care avea i o seciune special pentru femei, dar
mamei i se pru indecent. La un moment dat, spre uimirea mea, le-am observat i pe
cele dou surori despre care i scrisesem Ninei, pind cu pruden n jos pe scri, alturi

de celelalte. Cea mai tnr, Althea, se oprea mereu s ntrebe nu doar de tata, dar i
de mine.
Cum te simi, drag? Ari palid. Stai destul afar? Cnd am observat-o n
mijlocul celor care se mbiau n ziua aceea, mi arunc o privire i, vzndu-m la
fereastr, mi fcu semn s m altur lor. Am scuturat din cap, dar nimic nu mi-ar fi
fcut o mai mare plcere.
Femeile intrau n ap ntr-un mod diferit de al brbailor, inndu-se de sforile solide
ancorate de mal. Uneori se aflau chiar o duzin n ap, inndu-se de o singur sfoar,
scond sunete ascuite i ntorcndu-se cu spatele spre spuma valurilor. Dac tata
dormea, stteam la geam i priveam cu un ghem strns n coul pieptului pn steagul
alb cobora.

n dimineaa zilei de 8 august, eram acolo, la pervaz, neglijndu-mi rugciunile, cnd


tata se trezi, strigndu-m pe nume.
Sarah!
Am ajuns lng el i mi-am dat seama c nc dormea.
Sarah!, strig el din nou, scuturndu-i capul, agitat. Mi-am pus mna pe pieptul
lui pentru a-l liniti, i se trezi, respirnd puternic i sacadat.

Se uit la mine cu o privire febril a cuiva care se trezise dintr-un comar. M ntrist
s m gndesc c fusesem parte din acel vis. n timpul acelor sptmni petrecute la
Long Branch, tata fusese bun cu mine. Cum te simi, Sarah? Mnnci destul? Pari foarte
obosit. Pune jos Biblia, iei la o plimbare. Blndeea lui m ocase. Cu toate acestea,
rmnea distant i nu vorbea niciodat de lucruri mai personale.
I-am pus o bucat de pnz rece pe frunte.
Tat, tiu c a fost dificil pentru tine s venim aici i progresul a fost lent.
El zmbi fr s deschid ochii.
E timpul s spunem lucrurilor pe nume. Nu exist niciun progres.
Nu trebuie s renunm la speran.
Nu trebuie?
Pielea de pe obrajii lui era subire i transparent, precum un vl.
Am venit aici s mor, trebuie s nelegi asta.
Nu! Asta nu o neleg.
M-am simit nspimntat, chiar furioas. Era ca i cum comarul i zdrobise faada
i brusc am simit nevoia ca aceasta s revin.
Dac eti sigur c ai s mori, de ce nu ai insistat s mergem acas?
i va fi greu s nelegi asta, dar ultimii ani petrecui acas au fost dificili. Prea o
uurare s fiu departe, cu tine aici, i s m duc n linite. Am simit c aici m-am putut
detaa mult mai uor de lucrurile pe care le-am cunoscut i le-am iubit ntreaga mea
via.
Mi-am dus mna la gur. Am simit cum ochii mi se nceoeaz din pricina
lacrimilor.
Sarah! Draga mea copil! Hai s nu picm prad speranelor dearte. Nu m

atept s m ntremez, i nici nu vreau.


Chipul i ardea intens acum. I-am luat mna i expresia feei se destinse ncet, i
adormi.
Se trezi la ora 3 dup-mas. Steagul alb abia ce fusese ridicat l vedeam pe
fereastr, zbtndu-se pe fundalul cerului translucid. Am ridicat paharul de ap la
buzele lui i l-am ajutat s bea.
Am avut i noi disputele noastre, nu-i aa?, spuse el.
tiam ce urma i am vrut s-l cru. S m cru pe mine.
Nu mai conteaz acum.
Ai avut ntotdeauna o minte ascuit, individual, poate chiar radical, i eu am
fost dur cu tine uneori. Trebuie s m ieri.
Nu puteam s-mi imaginez de ce efort fusese nevoie s spun acele patru cuvinte.
Te iert, am spus. i tu trebuie s m ieri pe mine.
Pentru ce, Sarah? Pentru c i-ai urmat contiina? Crezi c nu detest sclavia ca i
tine? Crezi c nu tiu c din cauza lcomiei nu mi-am urmat propria contiin, ca tine?
Plantaia, casa, tot stilul nostru de via depinde de sclavi.
Chipul i se contorsion i se inu de mijloc pentru o clip nainte s continue.
Sau ar trebui s te iert pentru c ai vrut s dai fru inteligenei tale n mod
natural? Ai fost mai istea chiar dect Thomas i John, dar eti femeie, o alt cruzime
pe care nu am putut s-o evit.
Tat, te rog! Nu te nvinuiesc pentru nimic.
Nu era complet adevrat, dar am spus-o.
De pe plaja de jos se auzir chicoteli, mbriate de vnt.
Ar trebui s mergi afar s te rcoreti, spuse el.
Am protestat, dar nu se ddu btut.
Cum vrei s ai grij de mine, dac nu ai grij de tine? Te rog, f-o pentru mine.
Voi fi n ordine.

Am vrut doar s m blcesc n spuma lsat de valuri. Mi-am dat jos pantofii i am
ngenuncheat ca s-i pun lng camera de schimb mobil care fusese adus pe nisip. n
acelai moment, sora mai prietenoas, Althea, trase perdeluele i iei afar, purtnd o
rochie de mbiat, roie cu dungi negre, cu o mantie cu volane i mneci bufante. Mi-am
dorit ca Pacoste s fi fost acolo i s o fi vzut.
Ce ncnttor! Intri cu noi n ap, n sfrit?, spuse ea.
Oh, nu, nu am costumaia necesar.
mi studie chipul, care probabil c radia nefericire n toate direciile, pentru c
anun c i pierduse brusc cheful de a se mbia i c i-ar fi fcut o enorm plcere
dac a fi luat rochia ei i a fi intrat n ap. Dup conversaia cu tata, m-am simit
dureros de deschis, doar carne i snge. Voiam s dispar, s fiu singur, dar m-am uitat
la irul de femei ce se aflau n mare i apoi n deprtare, la munii verzi de ap, infinii
i nemblnzii, i am acceptat oferta ei.
Ea zmbi cnd ieisem din camera de schimb. Nu avea caschet i eu mi desfcusem
prul, care acum era btut de vnt. Spuse c artam ca o siren.

M-am agat de una dintre sfori i am urmat-o n ap, cu minile i pumnii strni,
pn ce am ajuns aproape de celelalte femei. Apa ne btea coapsele, aruncndu-ne
nainte i napoi, ca ntr-un joc de hor, i apoi, fr s tiu ce aveam s fac, mi-am dat
drumul i m-am ndeprtat de ele. Am intrat n apa spumegnd i cnd eram la
oarecare distan deja, m-am lsat pe spate i am plutit. A fost un oc pentru mine s
vd c apa m inea la suprafa. S zac n mare n timp ce la etaj tatl meu zcea pe
patul de moarte.
9 august 1819
Drag mam,
Biblia ne asigur c Dumnezeu ne va terge lacrimile din ochi
Am pus jos stiloul. Nu tiam cum s-i spun. Mi se prea straniu ca eu s fiu cea care i
d astfel de veti. Mi-o imaginasem adunndu-ne pe noi, copiii ei, n salon i spunndune Tatl vostru s-a dus la Dumnezeu. Cum era posibil ca aceast sarcin s pice
asupra mea?
n locul unei nmormntri distinse, aa cum ar fi avut parte de una n Charleston
cu mare pomp la biserica Sfntul Filip, o procesiune mrea pe Meeting Street, cu
cociugul aezat pe o trsur nflorat i cu jumtate de ora mergnd n spatele ei
tata avea s fie nmormntat discret n cimitirul npdit de buruieni din spatele micuei
biserici metodiste pe lng care trecusem pe drumul spre staiune. O cru avea s-i
poarte cociugul. Iar eu aveam s merg n spatele ei, singur.
Dar nu aveam s-i spun nimic din astea mamei. Nici nu aveam s-i spun c n
momentul morii tatei, eu pluteam liber n ocean, ntr-o singurtate pe care aveam s-o
in minte toat viaa, cu pescruii crind deasupra capului meu i cu steagul alb
fluturnd n vrful stlpului.

Pacoste
Ochii stpnei erau umflai de plns. Era mijlocul dimineii i era n pat, mbrcat
n straiele de noapte. Plasa de nari era tras n jurul ei i perdelele acopereau nc
geamurile, dar vedeam c are ochii umflai. Minta, fata cea nou, sttea ntr-un col,
ncercnd s fie invizibil.
Cnd stpna ncerc s-mi vorbeasc, o podidi plnsul, mi prea ru pentru ea.
tiam ce nseamn s pierzi pe cineva. Ce nu tiam era motivul pentru care m chemase
n camera ei. Tot ce puteam face era s stau acolo i s atept s i recapete stpnirea
de sine.
Dup cteva minute, url la Minta.
Ai de gnd sau nu s-mi aduci o batist?
Mint se puse s caute ntr-un sertar cu rufrie i stpna se ntoarse spre mine.
Ar trebui s te apuci de rochia mea imediat. Vreau catifea neagr. Cu un soi de
mrgele. Doamna Russel a avut mrgele negre pe a ei. Voi avea nevoie de o bonet cu
un vl lung creponat care s atrne la spate. i mnui negre, dar fr degete pentru c

e cald. ii minte tot?


Da, doamn.
S fie gata n dou zile. i s fie fr cusur, Hetty, nelegi? Fr cusur. Lucreaz i
nopile la ele dac trebuie.
Se prea c se stpnea destul de bine acum.
mi scrise un bilet pentru pia i m trimise n trsur cu Tomfry, care mergea s
cumpere crile de doliu. Spusese c avea s-mi ia prea mult s merg chioptnd pn
acolo i napoi. Aa am ajuns s fac prima cltorie cu trsura din viaa mea. Pe drum,
Tomfry spuse:
terge-i rnjetul acela de pe fa, ar trebui s fim n doliu.
La pia, eram la standurile cu marfa de calitate, cutnd mrgelele pe care stpna
trebuia s le aib pe rochie, cnd am dat peste Susan, soia domnului Vesey. Nu o
vzusem de la nceputul verii, cnd mersesem la 20 Bull.
Uite cine a aprut, spuse ea.
Presupun c era nc furioas.
M-am ntrebat ct de multe tia. Poate c ascultase n ziua aceea ce vorbisem cu
domnul Vesey. Putea s tie tot despre mama, copil, tot.
Nu am vzut nicio logic n a menine vrajba.
Nu am nimic de mprit cu tine. Nu am s te mai deranjez.
Asta pru s o mbuneze. Umerii i se lsar i chipul se mblnzi. Atunci am observat
earfa pe care o purta. Roie. Marginile aveau o custur n lan perfect. Mici pete de
ulei pe o parte.
Asta e earfa mamei, am spus.
Buzele i se deschiser cam ca i cum ai scoate dopul unei sticle. Am ateptat, dar ea
sttea cu gura deschis.
Cunosc earfa aceea, am spus.
Puse jos coul cu pnzeturi i i-o ddu jos de pe cap.
Haide, ia-o!
Mi-am trecut degetele peste tivul cusut, peste pliurile care i inuser prul. Am
desfcut earfa pe care o aveam pe cap i am legat-o pe a mamei. Am aezat-o mai jos
spre frunte, aa cum o purta ea.
De unde o ai?, am spus.
Ea ddu din cap.
Cred c ar trebui s tii. n noaptea n care mama ta a disprut, a aprut la noi la
u. Denmark spusese c grzile aveau s caute o femeie cu o earfa roie, aa c am
luat-o pe a ei i i-am dat una de-a mea. O earfa maronie, simpl, care s nu atrag
atenia.
Ai ajutat-o? Ai ajutat-o s plece?
Nu coment replica mea. Spuse doar:
Fac ce spune Denmark s fac.
Apoi se ndeprt cu nonalan de mine, cu capul gol.

Am cusut toat ziua i toat noaptea i n urmtoarea zi i noapte, i n tot acest timp

am purtat earfa mamei. n tot acest timp m-am gndit cum ajunsese ea la ua domnului
Vesey n acea noapte, la faptul c tia mai multe dect spunea.
De fiecare dat cnd mergeam cu rochia la etaj pentru probe, casa ntreag fremta,
se fceau pregtirile pentru ndoliai. Stpna spusese c jumtate de ora avea s vin.
Mtuica i Phoebe coceau biscuii pentru nmormntare i se ocupau de serviciile de
ceai. Binah acoperi tablourile i oglinzile cu pnze negre i Eli fu pus s se ocupe de
curenie. Minta avea cea mai groaznic sarcin, aceea de a sta cu ea, de a-i aduce
batiste i de a duce greul.
Tomfry puse un portret de-al stpnului Grimk n salon i aranj o mas cu obiecte
simbolice. Puse i jobenul lui, acele de cravat i cartea de legi pe care o scrisese.
Thomas aduse un stindard de pnz pe care scria Dus, dar nu uitat, i Tomfry l puse
pe mas, de asemenea, cu un ceas care era oprit la ora morii sale. Stpna nu tia ora
exact. Sarah scrisese c murise dup-amiaza trziu, aa c a fost pus la 4.30, aa
spusese Stpna.
Cnd nu plngea, spumega de mnie c Sarah nu se gndise s taie o uvi din prul
stpnului Grimk i s o trimit cu scrisoarea. O lsase fr nimic de pus n broa ei
aurie de doliu.
Un alt lucru care-i displcea era anunul fcut n Mercury. Se spusese c fusese
nmormntat n Nord, fr familie sau prieteni i c acest lucru avea s fie un chin
pentru un mare fiu din Carolina de Sud.
Nu tiu cum am reuit s termin rochia la timp. Era cea mai elegant rochie pe care o
fcusem. Am agat sute de mrgele de sticl neagr, apoi am cusut firele ntr-un guler
care arta precum o pnz de pianjen. L-am pus n jurul gtului i l-am lsat s atrne
pn la bust. Cnd Stpna l vzu, spusese singurul lucru generos care mi s-a spus
vreodat i pe care nu-l pot uita.
Hetty, mama ta ar fi mndr, spuse ea.

Am ieit pe fereastr i am srit zidul ntr-o duminic, dup ce vizitatorii care i


aduceau omagiile se rriser. Era ziua noastr liber i servitorii hoinreau n jurul
casei, iar stpna era nchis n camera ei. Am fcut o plimbare scurt prin faa casei
nainte s m simt n siguran i, lund colul pe de-o parte a casei, l-am vzut pe
Tomfry pe scrile din fa, negociind cu biatul sclav care fcea troc cu pete. Erau
aplecai asupra unui co de vreo douzeci de kilograme, de pltic. Mi-am cobort
privirea n pmnt i am continuat s merg.
Pacoste! Tu eti?
Cnd m-am uitat n sus, Tomfry se holba la mine de pe treapta de sus. Era btrn
acum, i ochii i erau alburii, i mi-a trecut prin minte s spun nu, sunt altcineva, dar
mi-ar fi vzut bastonul din mn. Nu avea cum s m confunde cu el n mn.
Da, eu sunt. M duc la pia, am spus eu.
Cine i-a dat voie?
Aveam biletul de la Sarah n buzunar, dar ar fi prut suspect ea era nc n Nord,
ateptnd s ia un vapor spre cas. Am rmas pe trotuar, lipit locului.
Ce faci aici?, rspunde-mi, spuse el.

n mintea mea auzeam nc scrnitul roii de ocn.


O siluet se mic la fereastra din fa. Nina. Apoi ua din fa se deschise i ea
spuse:
Ce e, Tomfry?
E Pacoste aici. ncerc s aflu ce face.
Ah. Am trimis-o eu cu o sarcin de ndeplinit. Te rog s nu-i spui nimic mamei, nu
vreau s o deranjm.
Apoi mi se adres mie:
Continu cu ce aveai de fcut.
Tomfry se ntoarse la precupeul de pete. Simeam c picioarele nu mi se mic
destul de repede. Pe George Street m-am oprit i m-am uitat n urm. Nina era nc
acolo, privindu-m cum plec. i ridic mna i m salut.
Aproape de 20 Bull cnta o trup improvizat trei biei suflau n borcane mari i
Gullah Jack, omul domnului Vesey, btea la tobe. O mulime de oameni colorai se
adunaser, i dou dintre femei ncepur s fac ceea ce noi numim pit. M-am oprit s
i privesc deoarece jucau pe Miss Lucy. Mi-am inut privirea mai ales asupra lui Gullah
Jack. Avea favorii laterali grai i opia pe picioarele lui scurte. Pentru oamenii albi
punea mereu n scen cte un spectacol de jazz, dar noi, ceilali, l tiam mai bine. Cnd
termin melodia, i puse toba sub bra i se ndrept n josul strzii, spre domnul Vesey.
Eu, n urma lui.
Am vzut fum venind dinspre buctria de var, aa c m-am dus ntr-acolo i am
btut la u. Susan mi ddu drumul, spunnd:
Ei bine, sunt uimit c i-a luat att de mult.
mi spuse c puteam s o ajut, brbaii erau n camera din fa, la ntlnire.
ntlnire despre ce?
Ea ddu din umeri.
Nu tiu, nu vreau s tiu.
Am ajutat-o s taie varz i morcovi pentru cin i, cnd le duse o sticl de Madeira,
am urmat-o. Am ateptat lng u, n timp ce le turna butur n pahare, dar i
vedeam la mas pe toi: domnul Vesey, Gullah Jack, Peter Poyas, Monday Gell, plus ali
doi care i aparineau Guvernatorului, Rolla Bennett i Ned Bennett. i tiam pe toi de
la biseric. Erau cu toii sclavi, mai puin domnul Vesey. Mai trziu, avea s nceap s-i
numeasc locotenenii lui.
M-am furiat napoi n hol i am lsat-o pe Susan s mearg n buctrie fr mine.
Apoi m-am apropiat de u, ct de mult am putut, fr s fiu vzut.
Se prea c domnul Vesey i repartiza pe toi sclavii din stat.
Eu i voi lua pe negrii francezi de pe Santee, i Jack, tu i iei pe sclavii de pe
Insulele Sea. Cei care vor fi greu de nrolat sunt sclavii de la ar de pe plantaii. Peter,
tu i Monday i cunoatei cel mai bine. Rolla, tu i iei pe sclavii din ora, i Ned, pe cei
din Neck.
Vocea i sczuse i m-am apropiat de u.
Facei o list cu toi cei pe care i nrolai. i inei lista aceea ca pe ochii din cap.
Spunei-le tuturor c se apropie ziua i s aib rbdare.

Nu tiu de unde a venit, dar Gullah Jack fu lng mine nainte s pot ntoarce capul.
M cuprinse de la spate i m arunc n camer, bastonul meu cu vrf de iepure zburnd
prin aer. M-am lovit de perete i am picat la podea.
El i puse piciorul pe pieptul meu, inndu-m intuit.
Cine eti?
Ia-i piciorul murdar de pe mine!
L-am scuipat i stropii mi picar napoi pe fa.
i ridic mna ca i cum ar fi fost gata s loveasc i, cu coada ochiului, l-am vzut
pe Denmark Vesey lundu-l de guler i aruncndu-l de-a lungul camerei. Apoi m ridic
n picioare.
Eti n ordine?
Minile mi tremurau att de tare c nu le puteam ine locului.
Tot ce ai auzit aici rmne aici! mi spuse.
Am dat din cap din nou i el i puse braul n jurul meu ca s m opreasc din
tremurat.
Se ntoarse spre Gullah Jack i spre ceilali i le spuse:
E fiica soiei mele i sora copilului meu. E parte din familie i asta nseamn c
nimeni nu o atinge.
Le-a spus brbailor s mearg napoi n atelierul lui. Am ateptat pn cnd s-au
ridicat din scaune i au prsit camera.
Deci, o considerase pe mama drept soia lui. Sunt parte din familie.
Trase un scaun pentru mine.
Haide, stai jos. Ce caui aici?
Am venit s aflu adevrul despre ce i s-a ntmplat mamei. tiu c tii.
El se ghemui lng scaunul meu.
Unele lucruri e mai bine s nu fie tiute.
Nu asta ne nva Biblia. Spune c dac tii adevrul, te va elibera.
El ocoli masa.
n ordine, atunci.
nchise geamul astfel ca adevrul s rmn n camer i s nu pluteasc afar i s
fie aflat de toat lumea.
n ziua n care Charlotte a avut probleme cu Garda, a venit aici. Eram n atelier i
cnd m-am uitat n sus, era acolo. O urmriser pn la lacul de la moara de orez, unde
se ascunsese ntr-un sac n cldire. Avea boabe de orez pe toat rochia. Am inut-o aici
pn la cderea ntunericului, apoi am dus-o la Neck, unde paza e mai lejer. Am dus-o
acolo ca s se ascund.
Neck se afla chiar la nord de ora i avea o mulime de locuine pentru negrii liberi i
pentru sclavii ai cror stpni i lsaser s triasc n afar. Colibe pentru negri, aa
le numeau. Am ncercat s-mi imaginez una, i pe mama n ea.
Cunoteam un negru liber care avea o camer liber i a luat-o la el. Spusese c
atunci cnd Garda avea s nu o mai caute, avea s se ntoarc la familia Grimk i s se
arunce la mila lor.
Pn acum se plimbase prin camer, dar se aez lng mine i termin cu adevrul

ct de repede putu.
ntr-o noapte a ieit afar s-i fac nevoile pe aleea Radcliff i se afla un alb
acolo, un vntor de sclavi numit Robert Martin. O atepta.
Capul mi se umplu de un zgomot, un sunet de jale att de puternic c nu mai auzeam
nimic.
Un vntor, cum adic un vntor?
O persoan care fur sclavi. Sunt mai josnici dect o lepdtur. Cu toii l tiam
pe omul acesta avea o afacere cu trsuri de marfa prin prile acestea. La nceput,
bunuri obinuite, apoi a nceput s cumpere sclavi, pe urm a nceput s fure sclavi. i
vna n Neck. i inea urechea lipit de pmnt i i urmrea pe cei care fugeau. Mai
multe persoane l-au vzut lund-o pe Charlotte.
A luat-o? A vndut-o undeva?
M-am ridicat n picioare, urlnd ca s acopr zgomotul care-mi suna n cap.
De ce nu ai cutat-o?
M-a apucat de umeri i m-a scuturat. Ochii i licreau precum cremenea.
Gullah Jack i cu mine am cutat-o timp de dou zile. Am cutat-o peste tot, dar
dispruse.

Sarah
Am fcut cltoria obositoare napoi spre Philadelphia, unde am gsit cazare la
aceeai cas de pe Society Hill, unde sttusem i mai devreme cu tata, i ateptndu-m
s rmn acolo doar pn cnd vaporul avea s plece, dar n dimineaa cu pricina cu
cufrul pregtit i trsura ateptndu-m ceva straniu i necunoscut din mine se
mpotrivi.
Doamna Todd, care mi nchiriase camera, mi btu n u.
Domnioar Grimk, trsura ateapt. S-i spun birjarului s vin dup cufr?
Nu am rspuns imediat, dar am stat la fereastr i m-am holbat la via de vie stufoas
de pe gardul din lemn, la strada pavat i nesat de paltini, la lumina care pica n
siluete linitite i pestrie, i am optit doar pentru mine:
Nu.
M-am ntors spre ea, desfcndu-mi boneta. Era neagr, cu cteva ncreituri mici,
adecvate doliului. O cumprasem de pe High Street cu o zi nainte, trecnd prin toate
magazinele i avnd doar grija satisfaciei proprii, apoi venisem napoi n aceast
camer simpl, unde nu erau sclavi i nici servitori, nici mobilier excesiv i nici filigran
sau frunze aurite, nimeni care s m cheme la ceai cu oaspei de care nu-mi psa,
nimeni care s atepte ceva de la mine, doar aceast camer micu unde aveam grij
de totul de una singur, unde mi fceam singur patul i m ngrijeam de rufrie.
M-am ntors spre doamna Todd.
A vrea s pstrez camera pentru nc puin timp, dac a putea.
Ea pru confuz.
Nu plecai aa cum ai plnuit?

Nu, a vrea s mai stau un timp. Doar puin.


Mi-am spus c era din cauz c voiam s jelesc n intimitate. Chiar aa, era ceva
imposibil?
Doamna Todd era soia unui funcionar de drept care nu era ntr-o situaie chiar
prosper i mi prinse minile.
Eti binevenit s stai att ct doreti.
I-am scris mamei o scrisoare meticuloas, n care i explicam inexplicabilul: tata
murise, i eu nu veneam acas imediat. Am nevoie de timp s jelesc singur.
Rspunsul scris al mamei sosi n septembrie. Scrisul ei mic i ndesat era nesat de
furie i cerneal. Comportamentul meu era ruinos, egoist, crud. Cum ai putut s m
abandonezi n perioada mea cea mai nefast?, scria ea.
Am ars scrisoarea n emineu, dar cuvintele ei lsar vnti de vinovie. Exista
adevr n ceea ce scrisese. Eram egoist, mi abandonasem mama. i pe Nina, de
asemenea. Am suferit din cauza asta, dar nu mi-am fcut bagajele.
Mi-am petrecut zilele ca o persoan ce se preface bolnav. Am dormit oricnd m-am
simit obosit, deseori i n mijlocul zilei. Doamna Todd renun s m mai atepte la
mesele programate i mi inea mncarea rezervat n buctrie. O luam cu mine n
camer la ore stranii, apoi mi splam singur vasele. Nu erau multe cri de citit, dar
am scris n jurnalul mic pe care l cumprasem, mai ales despre ultimele zile ale tatei, i
mi-am exersat versetele din scriptur cu ajutorul unui set de cartonae din Biblie. Am
parcurs n sus i n jos strzile strjuite de paltini n timp ce acetia i schimbaser
culoarea, devenind galbeni, apoi de culoarea bronzului, aventurndu-m tot mai
departe n fiecare zi spre Washington Square, Philosophicall Hall, Old St. Marys, i
odat, din ntmplare, pe la Taverna Omul Plin de Necazuri, unde am auzit urlete i
vesel spart.
ntr-o duminic, cnd aerul era curat i clar, luminos, am pit n frunze czute, care
mi ajungeau pn la genunchi, pe ntreg drumul spre Arch Street, unde am dat peste o
cas de ntlnire a quaker-ilor de o asemenea dimensiune, nct m-am oprit s m
holbez. n Charleston, aveam doar o Cas a Prieteniei extrem de mic, un soi de ruin,
la care, se spunea, c veneau doar doi btrni argoi. n timp ce stteam acolo,
oamenii ncepur s ias pe ua principal, femeile i fetele mbrcate n rochii
mohorte i severe care ne fceau pe noi, prezbiterienii, s prem de-a dreptul excesivi.
Chiar i copiii purtau haine ntunecate la culoare i aveau chipurile mici serioase. I-am
observat lng crmizile roii, biserica fr turl i ferestrele cu obloane simple i am
fost dezgustat. Auzisem c stteau n tcere, ateptnd ca cineva s i povesteasc cele
mai intime triri cu Dumnezeu, cu voce tare, pentru ca toi s aud. Suna ngrozitor
pentru mine.
n ciuda quaker-ilor, zilele acelea semnau foarte mult cu momentele n care am
plutit n ocean la Long Branch, sub steagul alb. Sptmnile acelea fur caracterizate de
o vitalitate care fusese aproape ca o a doua inim care-mi btea n piept. Mi-am dat
seama c m descurcam destul de bine i singur. Dac nu ar fi fost moartea tatei, a fi
fost poate chiar i fericit.
Cnd sosi i luna noiembrie ns, nu am putut s mai rmn. Venea iarna. Marea

putea deveni periculoas. Mi-am fcut bagajele.

Vaporul era un cuter, ceea ce mi-a dat sperana c aveam s ajung n Charleston n
zece zile. Rezervasem biletul la clasa nti, dar cabina mea era ntunecat i nghesuit,
cu un dulap aproape de perete i o cuet de mai puin de un metru. Pe ct de des
puteam m aventuram pe puntea de deasupra ca s simt briza rece i nviortoare, i
m alturam celorlali pasageri pe partea de sub vnt.

n a treia diminea, m-am trezit n jurul rsritului i m-am mbrcat rapid, fr s


m obosesc s-mi mpletesc prul. Camera sufocant i cu aer nchis mi ddea impresia
unui sepulcru i am ieit pe punte cu prul de culoarea morcovilor desprins, ateptndum s fiu singur, dar altcineva era deja la balustrad. Mi-am tras gluga mantiei pe cap
i am cutat un loc departe de el.
Luna, ca o minge mic i alb, se afla nc pe cer, agndu-se de ultimele frme de
noapte. Sub ea, o linie subire de lumin albstruie marca linia orizontului. Am privit
cum se mrete.
Cum v simii?, spuse o voce de brbat, folosind salutul formal al quaker-ilor, pe
care-l auzisem deseori n Philadelphia.
n timp ce m ntorceam spre el, uvie de pr mi ieiser de sub glug i ncepur
s-mi bat cu slbticie chipul.
Sunt bine, domnule.
Avea o despictur dramatic pe brbie i ochi cprui ptrunztori, deasupra crora
sprncenele i urcau n sus precum pantele unui mic deal. Purta pantaloni simpli, cu
catarame argintii la genunchi, o hain neagr i un tricorn {7}. O uvi de pr, neagr
precum crbunele, se juca pe fruntea lui. Am presupus c era cu civa ani mai n vrst
dect mine, poate zece sau mai muli. l mai vzusem pe punte i, n urm cu o noapte,
n camera de mese, cu soia sa i cei opt copii, ase biei i dou fete. M gndisem
atunci c ea arta att de obosit.
M numesc Israel Morris, spuse el.
Mai trziu, aveam s m ntreb dac ursitoarele m aduseser aici, dac ele fuseser
motivul pentru care zbovisem n Philadelphia pentru trei luni pn cnd acest vapor
pornise pe mare, dei, desigur, noi prezbiterienii credem c Dumnezeu e cel care
aranjeaz ntlniri favorabile, precum aceasta, nu femei din mitologie, cu fuse, ae i
foarfeci.
Velele principale pocneau i se micau, provocnd o glgie enorm. I-am spus
numele meu, apoi am stat pentru o clip, privind la lumina care se mrea, la pescruii
care ncepuser brusc s zboare n cercuri pe cer. mi spuse c soia lui, Rebecca, era n
carantin n cabina lor, avnd grij de doi dintre copii, cei mai mici, care czuser
prad dizenteriei. El era broker, un negustor de comisioane, i dei era modest, mi
ddeam seama c prospera n domeniu.
La rndul meu, i-am spus despre sejurul pe care-l fcusem cu tata i despre moartea
lui neateptat. Cuvintele mi alunecar uor de pe limb, i doar ocazional m
blbisem. Asta puteam s-o pun doar pe seama tangajului i a apei din jurul nostru.

Te rog s accepi condoleanele mele, spuse el. Trebuie s fi fost dificil s ai grij
de tatl tu singur. Soul tu nu a putut veni cu voi?
Soul meu? Oh, domnule Morris, nu sunt cstorit.
Faa i se nroi.
Dorind s trec de moment, am spus:
Te asigur, nu e o problem care s m ngrijoreze mult.
El rse i mi puse ntrebri despre familia mea, despre viaa noastr n Charleston.
Cnd i-am zis despre casa de pe East Bay i plantaia de pe continent, expresia vesel de
pe chip i pieri.
Deci deinei sclavi?
Familia mea o face, da. Dar eu, personal, nu sunt de acord cu asta.
Dar eti alturi de cei care o fac?
M-am zbrlit.
Sunt familia mea, domnule. Ce ai vrea s fac?
Se uit la mine cu buntate i mil.
S rmi tcut n faa rului e n sine un ru.
Mi-am ntors privirea de la el spre apa sticloas. Ce fel de brbat ar vorbi aa? Un
gentleman din sud i-ar nghii mai degrab limba.
Iart-mi modul direct, spuse el. Sunt un quaker. Credem c sclavia e o
abominaiune. E o parte important a credinei noastre.
Nu tiam c exista vreo religie care s condamne sclavia. Revelaia aceasta m
uimise, dar m-am simit prea insultat ca s las s se vad.
Eu sunt prezbiterian, i dei nu avem doctrine anti-sclavie ca voi, e de asemenea
o parte important a credinei noastre.
Desigur. Scuzele mele. Mi-e team c am un fanatic n interiorul meu pe care nu-l
pot controla.
Trase de marginea plriei i mi zmbi.
Trebuie s m ocup de micul dejun pentru familia mea. Sper s mai vorbim,
domnioar Grimk. O zi bun.
M-am gndit doar la el n urmtoarele dou zile. M deranja n fiecare minut de
trezie i chiar i n somn. Eram atras de el ntr-un mod mult mai puternic dect fusesem
de Burke, i asta m speria. Eram atras de contiina lui brutal, de quakerismul lui
dezgusttor, de fora ideilor sale, a lui. Era cstorit i pentru asta eram recunosctoare.
Pentru asta, eram n siguran.
M abordase n sala de mese n a asea zi de voiaj. Vaporul se mica cu repeziciune
din faa unei furtuni i ne fusese interzis s urcm pe punte.
Pot s m altur ie?, ntreb el.
Dac doreti.
Pieptul mi se umplu de cldur. Am simit cum urc spre obraji, transformndu-i n
mere slbatice.
Copiii ti i-au revenit? i soia ta? A rmas n putere?
Boala i face cale acum printre toi copiii, dar i revin datorit Rebecci. Nu am
reui s trim nici mcar o zi fr ea. E

Se opri, dar cnd am continuat s m uit la el, ateptnd, i termin propoziia.


E mama perfect.
Fr plrie, arta mai tnr. Fire i crengue din prul lui negru zburau n toate
direciile. Avea zone umbrite din cauza oboselii sub ochi i mi-am imaginat c se datorau
faptului c-i ajuta soia s aib grij de copii, dar el scoase din vest o carte uzat, cu
coperte din piele, spunnd c sttuse pn noaptea trziu, citind.
E jurnalul lui John Woolman. E un mare aprtor al credinei noastre.
Pe msur ce conversaia reveni la quakerism, deschise cartea i mi citi fragmente,
ncercnd s m nvee n ce constau credinele lor.
Toat lumea e de valoare egal, spuse el. Pastorii notri sunt femei, dar i brbai.
Femei?
Am ntrebat att de multe lucruri despre aceast ciudenie, nct el deveni amuzat.
S presupun c valoarea feminin, precum abolirea, e de asemenea o parte
important a credinei tale personale?, ntreb el.
mi doresc de mult o vocaie proprie.
Eti o femeie aparte.
Unii ar spune c nu sunt neaprat aparte, ci radical.
El zmbi i sprncenele i se ridicar pn la frunte, i panta lor stranie se adnci.
E posibil ca sub pielea ta de prezbiterian s pndeasc un quaker?
Deloc, i-am spus eu.
Dar mai trziu, n privat, nu am mai fost att de sigur. S condamni sclavia era una
ceva ce puteam face n sinea mea dar pastori femei!
De-a lungul puinelor zile rmase pe vas, am continuat s discutm n lumea btut
de vnt de deasupra punii, i n sala de mese unde mirosea a orez fiert i a trabucuri.
Am discutat nu numai despre quakeri, dar i teologie, filosofie, i politica emanciprii.
El era de prere c abolirea ar trebui s fie treptat. Eu am susinut c ar trebui s fie
imediat. i gsise un partener intelectual n mine, dar nu nelegeam complet de ce se
mprietenise cu mine.
n ultima noapte pe vas, Israel m ntrebase dac voiam s vin s-i cunosc familia n
sala de mese. Soia lui, Rebecca, l inea pe cel mai mic dintre copii n brae, un bebelu
plngcios care nu avea mai mult de trei ani, i a crui fa roie slta precum ciocul
unei ciocnitori pe umrul ei. Era una dintre femeile acelea delicate, uoare, ale cror
trupuri preau s fie compuse din aer. Prul i era deschis la culoare, ca grul, tras la
spate i mprit n dou, cu smocuri care i picau pe fa.
l btu pe copil pe spate.
Israel vorbete de bine de tine. Spune c ai fost destul de amabil ct s l asculi
explicndu-i credina noastr. Sper c nu te-a deranjat. Poate fi neobosit, spuse ea i
mi zmbi ntr-un mod conspirativ.
Nu voiam s fie att de drgu i de fermectoare.
Ei bine, a fost meticulos, cu siguran, am spus eu i ea rse.
M-am uitat la Israel. O privea cu o privire radioas.
Dac te ntorci n Nord, trebuie s vii s stai cu noi, spuse Rebecca, i apoi i
conduse copiii n cabin.

Israel mai rmase o clip, i scoase din hain jurnalul lui John Woolman.
Te rog s-l accepi.
Dar e al tu. Nu pot s-l primesc.
Mi-ar face o plcere enorm voi face rost de un altul cnd m ntorc n
Philadelphia. i cer doar ca dup ce-l citeti s-mi scrii impresiile tale.
Am deschis cartea i el mi art o bucat de hrtie pe care i scrisese adresa.
n noaptea aceea, dup ce am stins lumnarea, am rmas treaz, gndindu-m la
cartea care se afla n cufrul meu i la adresa dinuntru. Dup ce-l citeti s-mi scrii
impresiile tale. Apa se mica sub mine, ducndu-m spre Charleston n ntunericul care
se legna.

Pacoste
Cnd intenioneaz s te vnd, primul lucru pe care-l spun e s te speli pe dini.
Asta ne spusese Mtuica ntotdeauna. Spusese c atunci cnd sclavii erau vndui pe
strad, oamenii albi le verificau dinii nainte de orice altceva. ns niciunul dintre noi
nu ne gndeam la dini dup moartea stpnului Grimk. Credeam c viaa avea s
continue la fel, cu munca ei grea.
Avocatul veni s citeasc testamentul la dou zile dup ce Sarah se ntorsese din
Nord. Ne-am adunat n sala de mese, toii copiii lui Grimk i toi sclavii. Mi se pruse
ciudat c stpna dorise ca i sclavii s fie prezeni. Stteam ntr-o linie dreapt, n
fundul camerei, gndindu-ne oarecum c suntem parte din familie.
Sarah se afla de o parte a mesei i Nina de cealalt. Sarah se uit la sora ei cu un
zmbet trist, iar Nina se uita n alt parte. Se certau.
Stpna purta rochia ei superb de doliu. Voiam s-i spun c ar trebui s-o dea jos i
s o lase pe Mariah s o spele pentru c avea inele gri la subra deja. Se pare c o
purtase n fiecare zi nc din august, dar nu puteai s-i spui nimic. Femeia devenise i
mai adncit n obiceiurile ei.
Avocatul, un anume domn Huger, se ridic, innd mai multe hrtii n mn i spuse
c acela era ultimul testament al lui John Faucherand Grimk, scris n luna mai. Citi
cauzele i motivele. Era mai ru dect Biblia.
Stpna nu primi casa. Aceasta i revenise lui Henry, care nu avea nc optsprezece
ani, dar cel puin ea putea rmne aici pn murea.
i las mobilierul, vesela, vesela de metal, o trsur i doi dintre caii mei,
inventarul de butur i provizii care va fi disponibil la momentul morii mele!
Continu aa o vreme. Toate bunurile i acareturile.
Apoi citi ceva care mi fcu prul s mi se ridice.
Va primi oricare ase din negrii mei, pe care i dorete, iar restul vor fi vndui
sau mprii ntre copiii mei, aa cum dorete ea.
Binah sttea lng mine. Am auzit-o optind:
Dumnezeule, nu!
M-am uitat jos la irul de sclavi, unsprezece acum.

Va primi oricare ase restul vor fi vndui sau


Cinci dintre noi urmau s plece.
Minta ncepu s-i trag nasul. Mtuica spuse:
Termin!
Dar chiar i ochii ei btrni se uitau n jur, speriai. O nvase pe Phoebe prea bine.
Tomfry mbtrnise, de asemenea, iar degetele lui Eli erau rsucite, ca nite ramuri.
Goodis i Sabe erau nc tineri, dar nu ai nevoie de doi sclavi la grajduri pentru doi cai.
Prince era n putere i lucra n grdin, dar avea momente lugubre acum, cnd sttea i
se holba n gol. Mi-am spus c stpna avea nevoie de o croitoreas, dar apoi am
observat din nou rochia neagr. De acum nainte ar fi avut nevoie doar de cteva rochii
din acelea de purtat, i putea s angajeze pe cineva pentru asta.
Dintr-odat, Sarah spuse:
Nu se poate ca tata s fi vorbit serios!
Stpna i arunc o privire veninoas.
Tatl tu a scris aceste cuvinte cu mna lui i i vom respecta dorinele. Nu avem
de ales. Te rog s-l lai pe domnul Huger s continue.
Cnd el ncepu din nou s citeasc, Sarah se uit la mine cu aceiai ochi albatri i
triti pe care-i avusese n ziua n care mplinise unsprezece ani, i eu sttusem n faa ei
cu o panglic de culoarea lavandei n jurul gtului. Lumea era un loc aspru i nu putea
s o repare.

n decembrie toat lumea ajunsese la captul nervilor, ateptnd ca stpna s spun


cine avea s rmn i cine s plece. Dac eram vndut, cum avea s m gseasc
mama, dac se ntorcea?

n fiecare noapte puneam o crmid nclzit n pat ca s-mi in picioarele calde i


zceam gndindu-m c mama era n via. Era acolo, undeva. M-am ntrebat dac
omul care o cumprase era bun. Dac o trimisese la lucru pe cmp. Oare cosea? Oare
fratele i sora mea mai mic erau cu ea? Oare nc purta sculeul n jurul gtului?
tiam c s-ar fi ntors dac ar fi putut. Aici era spiritul ei, n copac. Aici eram eu.
Dumnezeule, f s nu fiu eu cea care trebuie s plece!
Stpna nu srbtori Crciunul n anul acela, dar spusese s noi puteam s
srbtorim Jonkonnu dac voiam. Era un obicei care pornise cu civa ani n urm,
nceput de sclavii din Jamaica. Tomfry avea s se mbrace ntr-o cma i cu nite
pantaloni uzai, cu petice de pnz colorat cusut pe ele, i cu un joben pe cap ceea
ce numeam noi Omul zdrenros. Noi aveam s stm n spatele lui, cntnd i btnd n
oale, erpuind n ir spre ua din spate. El avea s bat la u i toat lumea avea s
ias afar i s-l priveasc dansnd. Apoi stpna avea s ne mpart mici daruri. O
moned sau o lumnare nou.
Uneori o earfa sau o pip din cocean. Se presupunea c asta avea darul de a ne face
fericii.
Nu ne ateptam s avem dispoziia necesar pentru asta anul acesta, dar n ziua de
Jonkonnu, Tomfry ieise n curte, purtnd costumaia nengrijit, iar noi am fcut

glgie i am uitat de necazuri pentru o clip.


Stpna iei pe ua din spate mbrcat n rochia ei neagr, cu un co de daruri, cu
Sarah, Nina, Henry i Charles n spatele ei. ncercau s ne zmbeasc. Chiar i Henry,
care semna cu mama sa, arta ca un nger zmbitor.
Tomfry i juc rolul. Se nvrti. Sri. Ddu din mini. Panglicile se nvrtir, i cnd
termin, toi aplaudar, i el i ddu jos jobenul i i frec stratul de pr grizonant de
pe scalp. Stpna se ntinse dup co i le ddu femeilor evantaie ncnttoare, fcute
din hrtie pictat. Brbaii primir dou monede, nu una.
Cerul fusese ntunecat toat ziua, dar acum se art soarele. Stpna se sprijini de
bastonul ei cu vrf aurit i se uit la noi printre gene. l chem pe Tomfry. Apoi pe
Binah. Eli, Prince. Mariah. Spuse:
Pentru voi mai am ceva, i le ddu fiecruia un borcan de ulei pentru gargar.
M-ai servit bine, le spuse. Tomfry, tu vei merge n gospodria lui John. Binah, tu
n a lui Thomas. Eli, pe tine te trimit la Mary.
Apoi se ntoarse spre Prince i Mariah.
mi pare ru, dar voi vei fi vndui. Nu e dorina mea, dar e necesar.
Cu toii eram o pan pe care respiraia stpnei o putea sufla.
Nimeni nu vorbi. Linitea ne apsa ca o piatr pe care nu o puteai ridica.
Mariah pic la pmnt i se tari n genunchi pe iarba moart, la picioarele stpnei,
plngnd i implornd-o s se rzgndeasc.
Stpna i terse ochii. Apoi se rsuci i intr n cas, urmat de fiii ei, dar Sarah i
Nina rmaser n urm, cu mil pe chipuri.
Securea nu picase asupra mea. Domnul o salvase pe Pacoste. Nu picase nici asupra lui
Goodis i am fost surprins de uurarea pe care o simeam. Dar nu era mna lui
Dumnezeu aici. Doar cei patru rmai n loc, i Mariah nc n genunchi. Nu suportasem
s m uit la Tomfry, cu plria turtit la subra. Prince i Eli aveau privirea cobort.
Binah i inea n mn evantaiul i se holba la Phoebe. O fiic pe care nu avea s-o mai
vad.

Stpna mprise sarcinile celor rmai. Sabe prelu rolul lui Tomfry, de valet.
Goodis avea s lucreze n curte, la grajd i s conduc trsura. Phoebe avea s se ocupe
de rufe, iar eu i Minta urma s ne ocupm de curenie, care nainte fusese sarcina lui
Eli.

La nceputul anului, stpna m trimisese n salon ca s m ocup de candelabrul


englezesc. Spuse c Eli nu le mai lustruise cum trebuia de zece ani. Avea douzeci i opt
de brae, cu abajur de cristal i bucele de sticl ce atrnau. Cu ajutorul unei scri i
purtnd mnui albe de bumbac, l-am dezmembrat i l-am aezat pe mas, lustruindu-l
cu amoniac. Apoi nu am reuit s-mi dau seama cum s-l pun la loc.
Am gsit-o pe Sarah n camera ei, citind o carte cu coperte de piele.
Gsim noi o cale, spuse.
Nu vorbisem mult de cnd se ntorsese prea copleit de jale, i mereu aplecat
asupra acelei cri.

Dup ce am reuit s punem la loc candelabrul ntr-o singur bucat, ochii ei se


umplur de lacrimi.
Eti trist din cauza tatlui tu?, am spus eu.
Ea mi-a rspuns n cel mai straniu mod i tiam c rspunsul acela fusese adevrata
durere pe care o adusese napoi cu ea.
Am douzeci i apte de ani, Pacoste, i asta e viaa mea acum.
Se uit njur, la camer, la candelabru, apoi la mine.
Asta e viaa mea. Aici, pentru tot restul zilelor mele.
Vocea i se stinse i apoi i acoperi gura cu mna.
Era prins ntr-o capcan, ca i mine, dar ea era intuit n loc de propria minte, de
minile celor din jurul ei, nu de lege. La biserica african, domnul Vesey obinuia s
spun: Fii ateni, putei deveni sclavi de dou ori, o dat trupesc i o dat n propria
minte.
Am ncercat s-i spun asta.
Trupul meu e al unui sclav, dar mintea mea nu e. Pentru tine, e tocmai invers.
Clipi, uitndu-se la mine, i apoi lacrimile continuar, strlucind precum sticla tiat.
n ziua n care a plecat Binah, am auzit-o pe Phoebe plngnd chiar i din buctrie.

Sarah
1 februarie 1820
Dragul meu Israel,
Ct de des m-am gndit la discuiile noastre de pe vapor! Am citit cartea pe
care mi-ai druit-o i sufletul meu a renviat cu ajutorul ei. Sunt att de multe
ntrebri pe care a vrea s i le pun! Ct de tare mi-a dori s fim mpreun din
nou
3 februarie 1820
Drag domnule Morris,
Dup ce am stat deoparte de relele sclaviei timp de ase luni, mintea mea a
izbucnit din nou cu o oroare rennoit cnd m-am confruntat cu ea din nou, la
Charleston. Sentimentul a fost nrutit de cartea pe care mi-ai dat-o. Nu am la
cine s apelez dect la tine
10 februarie 1820
Drag domnule Morris,
Sper c eti bine. Cum e soia ta drag, Rebecca?
11 februarie 1820
i mulumesc, domnule Morris, pentru carte.
Am gsit o frumusee uimitoare n credinele voastre de quakeri, noiunea c n
fiecare dintre noi ar exista un smbure de lumin, o voce interioar misterioas.
A vrea s m sftuieti cum poate aceast voce s

I-am scris ncontinuu, scrisori pe care nu puteam s le termin. Fiecare era precum o
pat de durere pe hrtie. M opream mereu n mijlocul propoziiei. Puneam jos penia,
mptuream scrisoarea i o puneam alturi de restul n spatele sertarului de la birou.
Era mijlocul dup-amiezii i ntunecimea de iarn plutea n jur n timp ce scoteam
maldrul gros, desfceam panglica neagr de satin i adugam scrisoarea din 11
februarie. Dac le-a fi trimis mi-ar fi adus doar durere. Eram prea atras de el. Fiecare
scrisoare la care ar fi rspuns avea s-mi provoace sentimentele i mai tare. i nu ar fi
fost bine s m las ncurajat de el s trec la quakerism. Quakerii erau o sect
dispreuit aici, privii drept anormali, mbrcai simplu i ciudat, un grup mrunt de
oameni strident de excentrici care atrgeau privirile pe strad. Cu siguran c nu
aveam nevoie de o doz de ridicol i izolare. i mama nu ar fi permis asta niciodat.
Auzind bastonul ei pe podeaua din lemn de pin de afar, am luat scrisorile i am
deschis rapid sertarul, minile mele tremurnd din cauza panicii. Hrtiile mi picar n
poal i apoi pe covor. n timp ce m aplecasem s le adun, ua se deschise larg, fr
niciun avertisment, i ea rmase n prag, privind locaul meu secret.
M-am uitat n sus la ea, strngnd panglica neagr n mini.
E nevoie de tine n bibliotec, spuse.
Nu am detectat nici cea mai mic curiozitate din partea ei n privina hrtiilor pe
care le scpasem.
Sabe mpacheteaz crile tatlui tu am nevoie de tine s te asiguri c o face
cum trebuie.
mpacheteaz?
Au s fie mprite ntre Thomas i John, spuse ea. i se rsuci, lsndu-m
singur.
Am strns scrisorile, le-am legat cu panglica i le-am pus napoi n sertar. De ce le
ineam nu tiam era prostesc.
Cnd am ajuns n bibliotec, Sabe nu era acolo. Golise mare parte dintre rafturi,
punnd crile n cteva cufere mari care stteau deschise pe podea, pe aceeai podea
pe care ngenuncheasem cu atia ani n urm, cnd tata mi interzisese accesul la cri.
Nu voiam s m gndesc la asta, la momentul acela oribil, la camera care se golea
acum, crile care erau pierdute pentru mine, pentru totdeauna.
M-am cufundat n scaunul tatlui. Ceasul din holul principal sun, sunetul
amplificndu-se, i am simit cum umbrele se adun n interiorul meu din nou, de data
aceasta mai ru. De cnd m ntorsesem m adncisem n melancolie din ce n ce mai
tare n fiecare zi. Era aceeai troac de ntunecime n care picasem cnd aveam
doisprezece ani i viaa se stinsese. Mama l chemase atunci pe doctorul Geddings i mi
era team c ar fi putut s-o fac din nou. n fiecare zi m chinuiam s cobor jos la ceai.
Suportam vizitele prietenilor ei. Continuam s merg la biseric, la cursurile biblice, la
ntlnirile filantropice. mi petreceam dimineile cu mama, cu cercuri de broderie n
poal, trecnd acul prin pnz. mi dduse n primire registrele gospodriei i n fiecare
sptmn sortam proviziile, scriam inventare i liste de achiziionare. Casa, sclavii,
Charleston, mama, prezbiterienii erau firele din estur.
Nina se ndeprtase de mine. Era furioas pentru c rmsesem n Philadelphia dup

moartea tatlui.
Nu tii cum a fost s rmn singur aici, plnsese ea. Mama mi mustra constant
greelile pe care le fceam, de la biseric, la sclavie, la natura mea rebel. A fost oribil!
Eu fusesem zona de tampon dintre ea i mama, i faptul c sttusem departe de ele
att de mult o fcuse vulnerabil.
mi pare ru, i-am spus.
Mi-ai scris doar o dat!
Chipul ei frumos era contorsionat din cauza durerii i amrciunii.
O singur dat.
Era adevrat. Fusesem att de ndrgostit de libertatea mea acolo c nu m
obosisem cu asta.
mi pare ru, i-am spus din nou.
tiam c n timp avea s m ierte pentru acele luni egoiste n care o abandonasem,
dar am simit c distanarea se datora i unei alte cauze. La cincisprezece ani avea
nevoie s se rup de mine, s ias din umbra mea, s neleag c era independent de
mine. Retragerea mea la Philadelphia era doar o scuz de care avea nevoie pentru a-i
declara independena.
n ziua confruntrii noastre, n timp ce prsea camera, strigase:
Mama avea dreptate, nu am gndurile mele proprii. Doar pe ale tale!
Acum treceam una pe lng alta ca dou strine. Am lsat-o n pace, dar asta mi
adncise disperarea.
M-am holbat la cuferele cu cri de pe podeaua bibliotecii, amintindu-mi durerea pe
care o simisem odat pentru dorina unei profesii, a unui scop. Lumea fusese un loc
att de primitor la un moment dat.
Sabe nu se ntorsese nc. M-am ridicat de pe scaun i am scotocit cu nostalgie printre
cri, gsind Biografia Sacr a Ioanei dArc a Franei. Nu a putea s spun de cte ori am
citit acel mic volum minunat despre curajul sfintei Ioana, nainte ca tata s mi interzic
s intru n bibliotec. Deschiznd cartea acum, am privit la o schi a blazonului ei
dou fleurs de lys. Uitasem c era acolo i deodat mi-am dat seama de ce m
agasem att de tare de nasturele cu crin cnd aveam unsprezece ani. Am pus cartea
sub al.
n noaptea aceea, neputnd dormi, am auzit ceasul de jos btnd de dou ori, apoi de
trei. Curnd ncepu i ploaia, btnd fr mil n ferestre i n piaa de afar. Am dat
pturile la o parte i am aprins lumina. Aveam s-i scriu lui Israel. Aveam s-i spun cum
eram cuprins de melancolie uneori, cum mi se prea c mormntul ar fi fost un refugiu
pentru mine. Aveam s scriu nc o scrisoare pe care s nu o trimit. Poate c m-a fi
simit mai bine.
Am deschis sertarul de la birou i am privit raza de lumin ptrunznd n el. Acolo,
aa cum le lsasem, erau Biblia i Comentariile lui Blackstone, hrtiile, cerneala, stiloul,
rigla i ceara pentru pecete, dar nu vedeam maldrul de scrisori. Am adus lampa mai
aproape i am ptruns cu mna n colurile goale ale sertarului. Panglica neagr era
acolo, rsucit ca un gnd maliios. Scrisorile mele ctre Israel dispruser.
Am vrut s urlu la ea. Nevoia m cuprinse cu o violen orbitoare i am deschis larg

ua, am cobort grbit scrile, inndu-m de balustrad n timp ce picioarele preau


c nu m mai ascult.
Am btut la ua ei cu pumnii, apoi am ncercat clana. Era ncuiat.
Cum ndrzneti s le iei!, am ipat. Cum ndrzneti! Deschide ua. Deschide-o!
Nu mi puteam imagina la ce se gndise cnd mi citise implorrile intime ctre un
strin din Nord. Un quaker. Un om cstorit. Oare crezuse c rmsesem n
Philadelphia pentru el?
n spatele uii am auzit-o spunndu-i ceva lui Minta, care dormea pe podea lng
patul ei.
Am btut din nou.
Deschide! Nu aveai niciun drept!
Nu rspunse, dar din capul scrilor veni vocea Ninei.
Sor?
M-am uitat n sus i am vzut rochia ei alb strlucind n ntuneric, cu Henry i
Charles n spatele ei, toi trei artnd ca nite stafii.
Mergei la culcare, am spus.
Picioarele lor goale lovir podeaua i apoi am auzit uile de la camerele lor trntinduse una cte una. M-am rsucit i am ridicat pumnul din nou, dar furia ncepuse s
dispar, retrgndu-se n locul acela oribil din care venise. Epuizat i moleit, mi-am
sprijinit capul de rama uii, urndu-m pe sine.

n dimineaa urmtoare nu m-am putut ridica din pat. Am ncercat din rsputeri, dar
m simeam ancorat. M-am rsucit cu faa n pern. Nu-mi mai psa.

n zilele care urmaser, Pacoste mi aduse tvi cu mncare pe care abia dac le
atingeam. Mi-era foame doar de somn i acesta refuza s vin. n unele nopi ieeam n
pia i m holbam peste balustrad la grdin, imaginndu-mi c o s m prbuesc.
Pacoste puse un scule de pnz de iut lng patul meu ntr-o zi.
Deschide-l, spuse ea.
Cnd l-am deschis, un miros de ars iei din el. nuntru am gsit scrisorile mele, arse
i nnegrite. O gsise pe Minta aruncndu-le n foc n buctrie, aa cum ordonase
mama. Pacoste le salvase cu un vtrai.
Cnd veni i primvara i starea mea nu se mbunti, sosi i doctorul Geddings.
Mama prea sincer ngrijorat n privina mea. Venea n camera mea cu bucheele de
narcise i mi vorbea dulce, spunnd c ar trebui s ies cu ea la o plimbare pe Gadsden
Green, sau c o rugase pe Mtuica s-mi fac o budinc de orez. mi aducea bilete pline
de vorbe de ngrijorare din partea membrilor bisericii mele, care credeau c sufr de
pleurezie. Eu o priveam fr nicio expresie, apoi m uitam spre fereastr.
i Nina m vizitase.
A fost vina mea?, ntrebase ea. Eu te-am fcut s te simi aa?
Oh, Nina, am spus Nu trebuie s gndeti asta niciodat Nu pot s-i explic ce
am, dar nu e din cauza ta.
Apoi, ntr-o zi n mai, apru Thomas. Insist s stm pe verand, unde aerul era cald

i mbibat de aroma liliacului. L-am ascultat vorbind cu mnie despre un compromis la


care se ajunsese recent n Congres i care desfcuse interdicia asupra sclaviei din
Missouri.
Afurisitul de Henry Clay!, spuse el. Marele Conciliator. Din cauza lui cancerul se va
rspndi din nou.
Nu aveam habar despre ce vorbea. Spre uimirea mea ns, eram curioas. Mai trziu,
aveam s-mi dau seama c asta fusese intenia lui Thomas s creeze un mic scripete
care s m aduc la suprafa.
E un prost crede c dac permite sclavia n Missouri, asta i va opri pe agitatorii
de acolo, dar nu face dect s dezbine ara i mai mult.
Se ntinse dup ziarul pe care l adusese cu el i l desfcu n faa mea.
Uit-te aici.
Pe prima pagin din Mercury fusese publicat o scrisoare, care numea compromisul
lui Clay un semnal de alarm n noapte.
S-a trezit la via i m-a umplut de groaz. O consider drept ngenuncherea Uniunii.
Scrisoarea era semnat Thomas Jefferson.
Trecuse att de mult timp de cnd nu-mi mai psase de ce se ntmpla n lume. Un
soi de furie incipient izbucni n mine. Ostilitatea fa de sclavie prea s ctige o
poziie nou i ndrznea! Ei bine, se prea c i Thomas era ostil fa de ea.
Eti de partea Nordului?, am ntrebat.
tiu doar c nu putem continua s rmnem orbi la pcatul punerii oamenilor n
lanuri. Trebuie s se termine.
i eliberezi sclavii deci, Thomas?
Era o ntrebare dumnoas. tiam c nu avea o astfel de intenie.
Ct timp ai fost plecat, am nfiinat o filial a Colonizrii Americii aici n
Charleston. Strngem bani.
Te rog spune-mi c nu speri nc s cumperi toi sclavii i s-i trimii napoi n
Africa.
Nu m mai simisem att de nsufleit de la discuiile mele cu Israel din timpul
cltoriei. Obrajii mi ardeau din pricina asta.
Acesta e rspunsul tu la cancerul care se rspndete?
Se prea poate s fie un rspuns slab, Sarah, dar nu am altul.
Chiar trebuie ca imaginaia noastr s fie att de slab, Thomas? Dac Uniunea
pic, aa cum spune btrnul nostru Preedinte, va fi din cauza lipsei de imaginaie
Din cauza vanitii sudiste i a iubirii pe care o avem pentru bogie, i din cauza
brutalitii din inimile noastre!
El se ridic i se uit n jos la mine. Zmbi.
Uite-o, spuse el. Asta e sora mea.
Nu pot s spun c am redevenit eu nsmi dup aceea, dar melancolia s-a ridicat
treptat i a fost nlocuit de un sentiment agitat de renatere, ca o creatur fr piele
sau carapace. Am nceput s mnnc budincile de orez. Am sorbit ceai de suntoare i
am stat la soare, citind cartea despre quakerism. M-am gndit deseori la semnalul de
alarm din noapte.

n miezul verii, fr s m gndesc dinainte la asta, am scos o hrtie de scris.


19 iulie 1820
Drag domnule Morris,
Iart faptul c am ntrziat att de mult s-i scriu. Cartea pe care mi-ai druit-o
n noiembrie anul trecut, pe vapor, mi-a fost un partener credincios n tot acest
timp. Credinele quakerilor m cheam, dar nu tiu dac am curaj s le urmez.
Sunt sigur c m-ar costa un pre ngrozitor i enorm. Nu cer nimic, doar sfatul
tu.
A dumneavoastr,
Sarah Grimk
I-am dat scrisoarea lui Pacoste.
Ai grij de ea, i-am spus. Trimite-o chiar tu cu pota de dup-mas.
Cnd sosi rspunsul lui Israel, eram n buctria nclzit, analiznd coninutul
cmrilor i compunnd o list cu alimente care trebuiau luate din pia. Pacoste o
obinuse de la Sabe cnd ajunsese la u. Mi-o ntinse i atept.
Am luat un cuit de unt din sertar i am tiat sigiliul. Am citit-o de dou ori, o dat n
sinea mea, apoi cu voce tare pentru Pacoste.
10 septembrie 1820
Drag domnioar Grimk,
M-am bucurat s primesc scrisoarea ta i mai ales s aflu c tinzi spre quakeri.
Cile lui Dumnezeu sunt nguste i preul e mare. i amintesc de Scriptur: Cine
va voi s-i scape sufletul l va pierde, iar cine va pierde sufletul pentru Mine,
acela l va scpa. Nu te teme s pierzi ceea ce trebuie pierdut.
Regret s-i spun c am veti triste i grave. Draga mea Rebecca a plecat de
printre noi n luna martie. A murit de o grip periculoas curnd dup ce ne-am
ntors n Philadelphia. Sora mea, Catherine, a venit s aib grij de copii. Le e dor
de mama lor, cum i mie mi e dor, dar suntem alinai de gndul c iubita mea
soie i mama lor e cu Dumnezeu.
Scrie-mi. Sunt aici ca s te ncurajez pe calea ta.
Al tu prieten,
Israel Morris
Am stat n camera mea la prnz cu ochii nchii i cu minile ncletate n poal,
ascultnd vocea despre care quakerii erau siguri c se afl nuntrul nostru. M
dedicasem acestei activiti stranii nc de cnd primisem scrisoarea lui Israel, dei m
ndoiesc c quakerii ar fi numit-o o activitate. Pentru ei, aceast ascultare era o
inactivitate suprem, un soi de capitulare n faa linitii prezente n inima cuiva. Voiam
s cred c Dumnezeu avea s apar n cele din urm, murmurnd mici porunci i
cuvinte clarificatoare. Ca de obicei, nu am auzit nimic.

i rspunsesem lui Israel la scrisoare imediat, i mna mi tremurase att de tare,

nct cuvintele erau linii de cerneal instabile pe hrtie. Revrsasem n ea toat


simpatia mea, rugciunile, tot soiul de asigurri pioase. Fiecare cuvnt prea banal,
precum sporovial de la studiile biblice. M simeam protejat n spatele lor.
El mi rspunse cu o alt scrisoare, i n cele din urm corespondena noastr
ncepuse, constituit mai ales din ntrebrile mele sincere i frme de sfaturi din partea
lui. L-am ntrebat direct cum suna vocea interioar. Cum am s-o recunosc? Nu-i pot
spune, scrise el. Dar cnd ai s o auzi, vei ti.
n ziua aceea linitea prea straniu de monoton i apstoare, precum greutatea
apei. mi astupa urechile i mi pulsa n timpane. Gnduri neastmprate mi treceau
prin minte, amintindu-mi de veveriele care se bucurau de libertate n copaci. Poate c
eram prea anglican, prea prezbiterian, prea Grimk pentru asta. Mi-am ridicat ochii
spre emineu i am vzut c focul se stinsese.
nc puin, mi-am zis, i cnd pleoapele mi se nchiser din nou, nu m ateptam la
nimic, nu aveam nicio speran, nu ncercam nimic renunasem la voce i atunci
mintea mea se opri n loc i am nceput s plutesc pe un soi de ru linitit.
Du-te n Nord.
Vocea ptrunse n uitarea mea mrunt, picnd ca o piatr ntunecat i frumoas.
Mi-am inut respiraia. Nu era ca un gnd obinuit era distinct, sclipitor i plin de
Dumnezeu.
Du-te n Nord.
Mi-am deschis ochii. Inima mi btea att de puternic nct mi-am pus o mn pe
piept i am apsat.
Era de neimaginat. Femeile necstorite nu pleac spre locuri strine s triasc pe
cont propriu, fr protecie. Triau acas, cu mamele lor, i cnd nu aveau mame, cu
surorile lor, i dac nu aveau nici surori, cu fraii lor. Nu renunau la tot i toi pe care-i
iubeau i cunoteau. Nu i azvrleau la o parte vieile i reputaiile i numele familiei.
Nu creau scandaluri.
M-am ridicat n picioare i m-am plimbat ncoace i ncolo n faa ferestrei, spunndumi c nu era posibil. Mama ar fi adus Apocalipsa cu ea. Cu voce sau fr voce, ar fi pus
capt acestui lucru.
Tata i lsase toate proprietile i mare parte din avere fiilor lui, dar nu-i uitase
fiicele. Ne lsase fiecreia dintre noi $10 000 i dac a fi trit modest, din venitul
acesta, ar fi fost de ajuns pentru tot restul vieii mele.
Afar, cerul se profila imens, umplut de o lumin spart i mi-am amintit brusc de
ziua aceea din iarn, din salon, cnd Pacoste curase candelabrul i acuzaia pe care
mi-o fcuse. Trupul meu e al unui sclav, dar mintea mea nu e. Pentru tine, e tocmai
invers. Ignorasem cuvintele ce putea ti ea despre asta? Dar acum mi-am dat seama
ct de adevrate erau. Fusesem aa de oarb.
Am mers la msua de toalet i am deschis sertarul de la Hepplewhite, cel pe care
nu-l deschisesem niciodat, cel care gzduia cutia de culoarea lavei. n ea, am gsit
nasturele de argint pe care mi-l napoiase Pacoste acum civa ani. Era negru i lipsit de
strlucire, uitat de mult. L-am luat n palm.
Cum tie cineva dac vocea e a lui Dumnezeu? Credeam c vocea care mi spunea s

merg spre Nord era a Lui, dar poate c auzisem doar propriul meu impuls spre libertate.
Poate c era propria mea voce. Conta?

Partea a patra
Septembrie 1821 Iulie 1822

Sarah
Casa se numea Green Hill. Cnd Israel mi scrisese, invitndu-m s vin s locuiesc la
ar lng Philadelphia, mpreun cu el i familia lui, mi imaginasem o cas fcut din
lemn, aerisit, cu o verand mare i obloane de culoarea pinului. Am rmas ocat
cnd, sosind la finalul primverii, am descoperit un mic castel construit n ntregime din
piatr. Green Hill era o construcie megalitic din pietre gri, terse la culoare, cu
ferestre boltite, balcoane i mici turnulee. Privind-o pentru ntia oar, m-am simit cu
adevrat n exil.
nainte de moartea ei, soia lui Israel, Rebecca, reuise s fac mcar din interiorul
casei un loc mai primitor. O umpluse cu covoare esute de mn i perne cu model
floral, cu mobil simpl de quakeri i cu ceasuri de perete din care, pe parcursul ntregii
zile, ieeau mici psrele ciripind vesel ora exact. Era un loc foarte ciudat, dar aceast
via trit ntr-o veritabil carier de piatr a nceput s mi plac. mi plcea felul n
care faada de piatr strlucea n ploaie i cpta un reflex argintiu atunci cnd era
lun plin. mi plcea i felul n care vocile copiilor fceau un ecou care disprea ncet
prin camere i felul n care aerul rmnea ntunecat i rcoros n timpul cldurii de
peste zi. Dar, cel mai mult, mi plcea ct de impenetrabil prea ntregul loc.
M-am instalat n mansarda de la etajul al treilea, dup luni de coresponden cu
Israel i certuri nencetate cu mama. Tactica mea a fost s ncerc s o conving c
ntreaga afacere fusese ideea lui Dumnezeu. Era o femeie credincioas. Dac exista un
argument care s o scoat de sub vlul obsesiilor ei sociale, acela era argumentul
pietii, dar, atunci cnd i-am spus despre Vocea Interioar, a fost ngrozit. n mintea
ei, o luasem pe urma acelor sfinte smintite, care sfriser fierte n ulei sau arse pe rug.
Cnd i-am mrturisit, ntr-un final, c intenionam s locuiesc sub acoperiul brbatului
cruia i scrisesem acele scrisori scandaloase, niciodat trimise, a nceput s aib
simptome de boal, de la friguri la dureri n piept. Durerile n piept erau suficient de
reale, aa cum se putea vedea din faa ei tras, transpirat, i am fost ngrijorat c
inteniile mele ar putea efectiv s o ucid.
Dac a mai rmas vreo frm de decen n tine, nu vei fugi s locuieti n casa
unui quaker vduv, mi-a strigat, n timpul ultimei noastre confruntri.
Eram n dormitor atunci i m-am sprijinit cu spatele de geam, privindu-i faa cuprins
de mnie.
i sora nemritat a lui Israel locuiete acolo, i-am spus eu, pentru a zecea oar.
nchiriez doar o camer. l voi ajuta cu copiii, voi fi responsabil de leciile fetelor
Totul este foarte respectabil. Gndete-te la mine ca la o guvernant.
O guvernant.
i lipi spatele minii de frunte de parc ar fi ncercat s alunge vetile rele.
Asta l-ar fi ucis pe tatl tu, dac nu ar fi fost deja mort.
Nu l implica pe tata n asta. El ar fi vrut s fiu fericit.
Eu nu pot nu i voi da binecuvntarea pentru asta!

Atunci voi merge fr binecuvntarea ta.


Eram uimit de propria ndrzneal.
Se ls pe speteaza scaunului. tiam c o atinsesem. M privi urcios, cu ochii ei
ncordai, arztori.
Du-te atunci! Dar pstreaz povestea asta sordid cu auzitul vocilor pentru tine. Te
duci n Nord ca s ai grij de sntatea ta, m-ai neles?
i care anume ar fi boala mea?
Privi spre geam, prnd s scruteze o poriune a cerului de ofran. Tcerea ei dur
att de mult nct m-am ntrebat dac discuia nu luase sfrit.
Tuse, zise ea. Ne temem c te-ai mbolnvit de ftizie.
Acela a fost pactul pe care l-am fcut. Mama avea s mi tolereze sejurul i s se
abin de la a m exclude din familie, iar eu aveam s m prefac c plmnii mi erau
ameninai de ftizie.
n timpul celor trei luni de cnd m aflam la Green Hill, m simisem adesea
nelalocul meu i cuprins de dorul de cas. mi lipsea Nina, iar Pacoste se afla mereu n
mintea mea. Spre surpriza mea, mi lipsea Charlestonul, cu siguran nu sclavia sau
castele sale sociale, ci rsfrngerea luminii n port, mirosul copleitor de sare din aer,
psrile paradisului din grdini cu capetele lor portocalii ridicate, vntul de var
scuturnd obloanele pentru uragane pe verande. Cnd nchideam ochii, auzeam
clopotele de la Sfntul Filip i puteam simi n nri aroma neccioas a gardurilor din
mlin negru, ce se lsa peste ora.
Din fericire, zilele fuseser pline. Pline cu cei opt copii pe jumtate orfani, cu vrste
ntre patru i aisprezece ani, i cu treburile casnice pe care le fceam pentru sora lui
Israel, Catherine. Chiar n momentele mele prezbiteriene cele mai severe, nu m-a fi
putut compara cu ea. Era o femeie bine intenionat, cuprins ns de o incurabil
pedanterie. n ciuda ochelarilor ei, avea ochi slabi, apoi, care nu puteau vedea gaura
unui ochi de ac i care nu puteau msura faina. Nu tiam cum se descurcaser nainte de
venirea mea. Rochiile fetelor erau cusute inegal i erau anse la fel de mari ca n
prjitur s fie sare n loc de zahr.
n fiecare sptmn fceam drumuri lungi pn la Casa de rugciune de pe Arch
Street, n ora, unde eram o quaker n perioada de prob, dup ce trecusem de
interogatoriul Consiliului Vrstnicilor n legtur cu credina mea. Trebuia acum doar s
le atept decizia i s m port ct mai bine.
n fiecare sear, spre neplcerea profund a lui Catherine, Israel i cu mine ne
plimbam n josul dealului pn la micuul iaz pentru a hrni raele. Acoperite cu pene
de un verde strlucitor i purtnd capioane negre extravagante, erau raele cu cel mai
excentric aspect posibil. Catherine comparase la un moment dat penajul raelor cu
rochiile mele.
Toate doamnele din Sud se mbrac ntr-o manier att de ostentativ?, m
ntrebase ea.
Nici nu bnuia! mi lsasem cea mai mare parte a garderobei grandioase n urm. i
ddusem Ninei cteva rochii de mtase mpodobite cu toate materialele de la pene la
blan; un accesoriu pentru cap luxos, din dantel; o plrie la Van-Dyck din import;

un al din tul cu volane, o bro din lapis lazuli, iraguri de perle, un evantai pe ale
crui palete se aflau mici oglinjoare.
La un moment dat, aveam s fiu nevoit s mi scot volanele de la bonet. S trec la
despuierea formal, s scap de toate lucrurile mele drgue i s apelez la rochii gri i
bonete simple, care aveau s m fac s art i mai simpl dect eram deja. Catherine
mi artase deja cteva dintre acele inute austere ca o ncurajare, de parc vederea
lor ar fi putut ncuraja orice altceva n afar de aversiune. Din fericire, ritualul de
renunare la elementele decorative nu era necesar pn la ncheierea perioadei de
prob i nu aveam nicio intenie s a grbesc.
Cnd vizitam iazul mpreun cu Israel, aruncam coji de pine n ap i priveam
raele notnd dup ele. Exista i o veche barc rsturnat n trestiile din partea
ndeprtat a iazului, dar nu ne-am ncumetat niciodat n acea parte. Stteam, n
schimb, aezai pe o banc pe care o construise chiar el i discutam despre copii,
politic, Dumnezeu i, inevitabil, despre credina quakerilor. Vorbea ndelung despre
soia lui, care murise n urm cu un an i jumtate. Ar fi putut fi canonizat Rebecca lui.
Odat, dup ce vorbise despre ea, vocea i se frnsese i m inuse de mn n timp ce
naintam alene prin lumina violet a amurgului.
n septembrie, nainte ca vara s ne prseasc, eram afundat n salteaua din
camera mea cnd plnsetele ce veneau din faa uii mi-au ntrerupt somnul, fcndu-m
s revin din strfundurile albastre n care m adncisem. Geamul era larg deschis i,
pre de un moment, am auzit doar greierii i cntecele lor. Apoi, sunetul a revenit, un
fel de scncet prelung.
Am deschis puin ua i am gsit-o acolo pe Becky, fiica de ase ani a lui Israel,
notnd n rochia ei alb mult prea mare, bolborosind ceva i frecndu-se la ochi. Nu
numai c purta numele mamei ei, dar avea i prul blond, ofilit al acesteia, i totui, n
anumite privine, fata mi amintea de mine. Avea sprncene i gene att de deschise,
nct erau abia vizibile, dndu-i aceeai nfiare splcit pe care o aveam i eu. Mai
mult, i mesteca i bolborosea cuvintele, motiv pentru care era tachinat fr mil de
fraii ei. Cnd l auzisem pe unul dintre fraii ei numind-o Mieroasa, l certasem. Acum el
m evita, dar Becky m urmase ncepnd cu acel moment ca un pui de urs.
Se repezi spre mine acum, aruncndu-se n braele mele.
Cerule, ce s-a ntmplat?
Am visat-o pe mami. Era ntr-o cutie, n pmnt.
Oh, Dulcea, nu. Mama ta este acum cu Dumnezeu i cu ngerii.
Dar am vzut-o n cutie, am vzut-o.
Izbucnii n lacrimi i acestea mi se scurgeau pe rochie.
I-am cuprins capul i, cnd a ncetat din plns, i-am spus:
Haide Te duc napoi n camera ta.
Eliberndu-se, fugi pe lng mine spre patul meu, sri n el i i trase ptura pn la
brbie.
Vreau s dorm cu tine.
M-am urcat n pat lng ea, cuprins de o linite de nedescris atunci cnd s-a
apropiat de mine, cuibrindu-se lng umrul meu. Capul i mirosea a frunze dulci de

maghiran, pe care Catherine le cosea n pernele lor. Mna i czu pe pieptul meu, i
atunci am observat lniorul pe care l strngea n pumn.
Ce ai n mn?
Dorm cu el, rspunse ea. Dar cnd o fac, o visez pe ea. i deschise degetele, ca
nite petale, dnd la iveal un medalion rotund, placat cu aur. Pe partea din fa erau
gravate cteva flori, narcise legate cu o fund, iar sub ele era i un nume, Rebecca.
Acela este numele meu, spuse ea.
i medalionul este i el al tu?
Da.
Degetele i se strnser din nou n jurul lui.
Nu vzusem niciodat vreo bijuterie la Catherine sau la sora mai n vrst a lui
Becky, dar n Charleston medalioanele erau la fel de comune la fetie ca agrafele de pr.
Nu l mai vreau, spuse ea. Vreau s l pori tu.
Eu? Oh, Becky, nu a putea s i port medalionul.
De ce?
Se ridic, cu ochii umbrii din nou de nori.
Pentru c este al tu. Numele tu este pe el, nu al meu.
Dar l poi purta pe moment. Doar pe moment.
M privi att de rugtor c l-am luat.
l pstrez pentru tine.
O s l pori?
O dat, dac asta te face fericit. Dar doar o dat.
Treptat, respiraia i deveni mai lung i mai optit, fundele i fonir i am auzit-o
mormind:
Mami.
Toat sptmna apoi, Becky m-a ntmpinat cu o privire cercettoare ndreptat
spre gulerul rochiei mele. Speram s uite episodul cu medalionul, dar se prea c
dorina de a m vedea purtndu-l cptase dimensiuni de necrezut n mintea ei. Dac
m vedea fr el, se pleotea de ndat dezamgit.
Era oare ridicol c eram att de reticent? ncolcit n medalion se afla o bucl de
pr, a lui Becky, bnuiam, dar culoarea ei vaporoas probabil c aducea cu sine
amintiri despre mama ei. Dac vederea mea purtnd medalionul i aducea mcar o
trectoare consolare, cu siguran nu putea fi ceva duntor.
Am purtat medalionul n timpul leciei cu fetele de mari. Bieii se ntlneau n clas
n fiecare diminea cu un profesor ce venea din ora, n timp ce eu fceam lecii cu
fetele acolo dup amiaza. Israel construise un singur rnd de pupitre pe care le lipise de
perete mpreun cu o banc lung. Instalase n camer i o tabl, rafturi pentru cri i
o catedr ce mirosea a cedru. n acea diminea purtam rochia mea smarald, pe care o
purtasem destul de rar, avnd n vedere ct de asemntoare era culoarea cu cea a
penelor raelor. Decolteul urma linia claviculei, iar medalionul sttea n micul fga al
gtului.
Cnd Becky l observ, se ridic pe degetele de la picioare, ntregul ei corp cuprins de
ncntare, trsturile feei ei mici nviorndu-se un moment. n ora ce a urmat, m

recompens ridicndu-i mna de fiecare dat cnd puneam o ntrebare, fie c tia sau
nu rspunsul.
Aveam control total asupra materiei pe care le-o predam i eram hotrt ca veche
mea adversar, doamna Ruffin i educaia ei pentru blnda minte feminin s nu se
apropie n vreun fel de ea. Voiam s le nv pe fete geografia, istoria lumii, filosofie i
matematic. Aveau s studieze tiinele umaniste i, ntr-un final, s tie latina mai bine
dect fraii lor.
Nu eram ns mpotriva ideii ca ele s nvee biologia i, dup o lecie n mod
deosebit de dificil despre longitudini i latitudini, am deschis Psrile Americii de John
James Audubon, o ediie masiv n piele maro, care cntrea mcar la fel de mult ca
Becky. Ajungnd la cocoul de munte, comun n pdurile din apropiere, le-am spus:
Cine i poate imita cntecul?
i, iat-ne dintr-odat, o ceat de cocoi de munte la geamul deschis, cotcodcind i
fluiernd, cnd Catherine intr n clas i ntreb ce fel de lecie ineam. Ne auzise
ciripiturile n timp ce culegea castravei n grdin.
Ai fcut mult zgomot, spuse ea, cu coul de legume legnndu-i-se pe bra,
murdrindu-i rochia de culoare cenuie cu bucele de pmnt.
Becky, mereu sensibil la iritarea mtuii ei, vorbi nainte s mi pot gsi eu
cuvintele:
Strigam precum cocoul de munte.
Aa deci? neleg.
M privi.
Mi se pare nepotrivit de zgomotos. Poate o vei face mai n linite data viitoare.
I-am zmbit, iar ea i-a ridicat capul i s-a apropiat att de mult c rochia ei mi-a
atins-o pe a mea. Ochii i se mriser sub lentilele groase ale ochelarilor, n timp ce se
concentra pe medalionul de la gtul meu.
Ce nseamn asta?, ntreb ea.
Ce anume?
D-l jos!
Becky se bg ntre noi.
Mtuic! Mtuic!
Catherine o ignor.
Inteniile tale mi-au fost mai mult dect clare, Sarah, dar nu am crezut c vei fi
att de tupeist, nct s pori medalionul Rebecci.
Rebecca? Vrei s spui c i-a aparinut
Vocea m prsi, cuvintele mi se lipir de spatele gtului ca nite lipitori.
Soia lui Israel, spuse ea, terminndu-mi propoziia.
Mtuic?
Faa ntoars n sus a lui Becky, necndu-se n valurile gri-verzi ale rochiilor noastre,
o fcea s arate ca o naufragiat.
Eu i l-am dat.
Ce ai fcut? Ei bine, nu mi pas cine i l-a dat, nu ar fi trebuit s l ia.
i ntinse palma, oprind-o la civa centimetri de brbia mea. Puteam auzi aerul

intrnd i ieind din nrile ei.


Dar eu nu am tiut.
D-mi medalionul, te rog!
Nu! ip Becky, dezumflndu-se.

Am fcut un pas n spate, am desfcut lanul i l-am pus n mna lui Catherine. M-am
aplecat s o ridic pe Becky de la podea, dar mtua ei o trase uor de bra i iei cu
ambele fete din camer.
Am ieit i eu cu calm, ncet pe u, i apoi am cobort pe coast spre iaz. nainte s
intru n crngul de copaci, am privit din nou spre cas. Lumina era n continuare
puternic, dar Israel avea s fie napoi acas n curnd, iar Catherine avea s l atepte
cu medalionul.
Ascuns de cedri, mi-am sprijinit o mn de stomac i alta de gur i am rmas acolo
cteva secunde, ncercnd parc s m adun. Apoi mi-am revenit i am urmat crarea
spre ap.
Am auzit iazul nainte s l vd fredonatul monoton al broatelor, concertul de
vioar al insectelor. Din impuls, am mers de-a lungul malului pn am ajuns la barc.
Era scufundat n noroi, am avut nevoie de toat puterea mea s o ntorc. Am ridicat
vsla i am inspectat fundul brcii cutnd guri sau lemn putrezit. Negsind nimic, miam ridicat fusta, m-am urcat n barc i am vslit pn n mijlocul iazului, un loc unde
nu puteam fi atins, departe de toate. Am ncercat s m gndesc ce aveam s i spun,
ngrijorat c vocea avea s m prseasc din nou.
Am rmas acolo vreme ndelungat, plutind la suprafa. Aburi se ncolceau
deasupra apei, libelule traversau aerul i totul mi se prea frumos. Speram ca Israel s
nu m vad aa. Speram ca Vocea Interioar s nu apar acum, spunndu-mi: Fugi spre
Sud!
Sarah!
Am tresrit, fcnd barca s se mite i a trebuit s apuc vslele pentru a o stabiliza.
Ce faci?, strig Israel.
Sttea pe mal n pantalonii lui pn la genunchi cu cataramele strlucitoare, fr
plrie. i inea mna la ochi i mi fcea semn.
Am tras de vsl prin ap, lovind lemnul de caren, urmnd o crare nepriceput, n
zigzag spre rm.
Am stat pe banc n timp ce eu ncercam din rsputeri s i explic c fusesem
convins c medalionul i aparinea fiicei lui, Rebecca, nu soiei lui, Rebecca. I-am spus
despre seara n care Becky mi-l adusese i, chiar dac vocea mi se mpotrivea i
bolborosea, nu m-a lsat ntru totul.
Nu a ncerca niciodat s iau locul soiei tale.
Nu, zise el. Nimeni nu ar putea s fac asta.
M ndoiesc c o s m cread i Catherine, ns Este extrem de furioas.
Doar te ocrotete, atta tot. Mama noastr a murit de tnr, i Catherine a avut
grij de mine. Nu s-a mritat niciodat, i Rebecca, copiii i cu mine am fost singura ei
familie. Prezena ta, m tem, a deranjat-o. Nu cred c nelege cu adevrat motivul

pentru care te-am chemat aici.


Nici eu nu cred c l neleg, Israel De ce m aflu aici?
Mi-ai spus-o chiar tu Dumnezeu i-a spus s pleci i s vii n Nord.
Dar nu mi-a spus: Du-te n Philadelphia, du-te la casa lui Israel.
i puse mna pe braul meu, strngndu-l uor.
ii minte ultimele cuvinte pe care Rebecca mea i le-a spus pe vapor? i-a spus:
Dac vii din nou n Nord, trebuie s stai la noi. Cred c ea te-a adus aici. Pentru mine,
pentru copiii mei. Cred c Dumnezeu te-a adus aici.
Mi-am ntors privirea spre iazul ncrcat cu polen i ml, spre apa ce cptase irizaii
de bronz n lumina nserrii. Cnd am privit napoi, m-a tras la el i m-a inut la pieptul
lui i am simit c pe mine m inea, nu pe Rebecca lui.

Pacoste
Am simit mirosul de chiftele din fain de porumb venind dinspre casa lui Denmark
Vesey de la o pot, uleiul prjit n aer, aroma dulce de porumb cobornd n josul
strzii. De doi ani de zile, m furiam la 20 Bull de fiecare dat cnd gseam un rgaz n
timpul sptmnii. Sabe era un majordom lene i nu ne supraveghea aa cum o fcuse
Tomfry i puteam mulumi stpnei pentru asta.
i spuneam lui Sabe c am rmas fr a, cear de albine, nasturi, muselin sau
rahat de obolan i el m trimitea una-dou la pia. n restul timpului nu i psa unde
m aflu. Singurul lucru la care se gndea era cum s bea pe furi brandy-ul i whisky-ul
conaului Grimk din pod i cum s i fac de cap cu Minta. Se furiau tot timpul n
camera goal de deasupra grajdului pentru trsuri fcnd exact ceea ce bnuiau toi
ceilali. Eu, Mtuica, Phoebe i Goodis i auzeam de pe veranda de la buctrie, i
Goodis i ridica sprncenele spre mine. Toat lumea tia c i-am czut cu tronc nc de
cnd a venit. A fcut bastonul cu cap de iepure special pentru mine i mi ddea ultimul
cartof dulce din farfuria lui. Odat, cnd Sabe a strigat la mine pentru c am disprut,
Goodis i-a vrt pumnul n fa, i Sabe a btut n retragere. Niciodat nu m-a atins
vreun brbat, nici nu mi-am dorit asta vreodat, dar uneori cnd i ascultam pe Sabe i
pe Minta n grajdul pentru trsuri, Goodis nu mai prea chiar att de ru.
Dup ce a plecat Sarah ntreg locul s-a dus dracului. Cum plecase i ultimul dintre
biei la facultate, nu a mai rmas nimeni n cas n afar de stpn, de Nina i de noi,
cei ase sclavi. Stpna se plnge tot timpul de bani. Are suma pe care i-a lsat-o
conaul Grimk, dar spune c este o nimica toat pentru nevoile ei. Vopseaua se
scorojete pe cas i a vndut calul de rezerv. Nu mai mnnc cuiburi de mere n
aluat, i n buctria sclavilor avem parte doar de orez.
n ziua cnd am simit miros de chiftele, mai erau dou zile pn la Crciun vremea
se rcise puin i coroanele palmierilor loveau uile verandelor, mpletite ca nite
coafuri complicate. De data aceasta, Sabe m trimisese cu un bilet de la stpn la
biroul unui avocat. S nu credei c nu l-am citit nainte s l duc.
Drag domnule Huger;

Consider c alocaia mea este nepotrivit pentru a acoperi costurile unui trai
bun. V cer s i anunai pe fiii mei n legtur cu nevoile mele.
Dup cum tii, se afl n posesia unor proprieti ce ar putea fi vndute pentru
a-mi mbunti ngrijirea. O astfel de propunere ar fi mai potrivit venind din
partea unui brbat cu influena dumneavoastr, care a fost un prieten loial tatlui
lor.
A dumneavoastr,
Mary Grimk
Aveam un borcan cu sorg{8} n buzunar, pe care l terpelisem din cmar. mi plcea
s i aduc cte ceva lui Denmark, i sorgul avea s mearg foarte bine la chiftele. Avea
obiceiul s spun celor care treceau pe acolo c i eram fiic. Nu spunea c i eram ca o
fiic, spunea de-a dreptul c sunt a lui. Susan mormia n legtur cu asta, dar i ea era
cumsecade cu mine.
Am gsit-o n corpul de buctrie, trecnd chiftelele din tigaie pe farfurie. M-a
ntrebat:
Unde ai fost? Nu te-am mai vzut de o sptmn.
Nu poi nici cu mine, nici fr mine.
Rse.
Pot cu tine foarte bine. Cel cu care nu pot nici cu, nici fr este la el n atelier.
Denmark? Ce a mai fcut?
Pufni.
Adic n afar c ine iitoare prin tot oraul?
M-am gndit c ar fi mai bine s nu rspund, ntruct mama fusese una dintre ele.
Mda, n afar de asta.
Un zmbet i apru pe buze. mi ntinse o farfurie.
Poftim, du-i asta! Este prost dispus, asta este tot. n legtur cu Monday Gell. A
pierdut ceva i asta l-a enervat pe Denmark. Un fel de list. Am crezut c Denmark o s
l ucid.
M-am ndreptat din nou spre atelier, tiind c Monday pierduse lista cu recrui pe
care o fcuse pentru Denmark la Plantaia Bulkey.
De mult vreme, Denmark i aghiotanii si recrutaser sclavi, scriindu-le numele n
ceea ce ei numeau Cartea. Ultima oar auzisem c erau mai bine de dou mii de oameni
care juraser s pun mna pe arme atunci cnd avea s vin vremea. Denmark m
lsase s stau i s l ascult vorbind despre strngerea unei armate i eliberarea noastr,
iar brbaii s-au obinuit cu prezena mea acolo. tiau c o s mi in gura.
Lui Denmark nu i plcea ca lucrurile s se petreac fr tirea lui. Tlmcise chiar el
cuvintele exacte pe care Gullah Jack i ceilali trebuiau s le spun pentru a atrage
recrui. ntr-o zi, m-a pus s joc eu rolul sclavului curtat.
Ce veti ai?, m ntreb el.
Nimic deosebit, i-am rspuns.
Aa cum mi-a spus chiar el s i rspund.
Nu tii c suntem liberi?

Liberi? Cine a spus c suntem liberi?


Asta dorea el ca ei s rspund. Apoi, dac un sclav din ora era suficient de curios,
aghiotantul trebuia s l aduc la 20 Bull s l cunoasc pe Denmark. Dac sclavii erau
pe plantaii sau n Santee, Denmark se ducea la ei i inea o ntlnire secret.
Fusesem acolo cnd apruse unul dintre acei sclavi curioi i era un lucru pe care nu
aveam s l uit vreodat. Denmark se ridicase din scaunul lui ca Ilie ridicndu-se la cer.
Domnul mi-a vorbit, strigase el. Mi-a spus, elibereaz-mi poporul. Dup ce i
scriem numele n Carte, eti de-al nostru i eti de-al lui Dumnezeu i ne vom lua
libertatea atunci cnd Dumnezeu ne spune c a venit momentul. Nu i f griji. i s nu
i fie fric. Ai crezut n Dumnezeu, crede i n mine.
Cnd rostise acele cuvinte, m-am simit cuprins de un fior, acelai fior ce m
cuprindea cnd eram mic, n alcov, i m gndeam la apa care avea s m duc
undeva departe sau n biseric cnd cntam despre zidurile Ierihonului prbuindu-se i
bteam cu picioarele n podea. Numele meu nu era n Carte, doar ale brbailor erau
acolo, dar l-a fi scris i eu dac a fi putut. L-a fi scris cu snge.
Astzi, Denmark potrivea picioarele unei mese de pin Scot. Cnd am intrat n camer
cu chiftelele, a lsat jos ciocanul i a rnjit, iar cnd am scos i sorgul, a spus:
Eti leit Charlotte.
M-am sprijinit de masa de lucru pentru a-mi lua greutatea din picioare, l-am privit
mncnd o vreme i apoi am vorbit:
Susan mi-a spus c Monday a pierdut lista.
Ua ce ddea spre aleea din spate era deschis pentru a lsa rumeguul s ias, iar el
se ndrept spre ea, privi n ambele direcii i o nchise.
Monday este un mare tmpit. i inea lista ntr-un butoi gol pentru mncarea
animalelor, n magazia cu hamuri de la ferma Bulkey. Ieri butoiul a disprut i nimeni
nu tie unde.
Ce s-ar ntmpla dac ar gsi-o cineva?
Se aez napoi pe scaun i ridic furculia.
Ei bine, depinde. Dac lista creeaz suspiciune i este dat pe mna Grzii, i vor
biciui pe cei de pe list pn vor afla despre ce este vorba.
Auzind asta, pielea mi se fcu ca de gin. I-am zis:
Tu unde ii numele?
Se opri din mestecat.
De ce vrei s afli?
Eram foarte aproape s l enervez, dar nu mi psa.
Ei bine, sunt ascunse cum trebuie sau nu?
Ochii i se ndreptar spre desaga de piele de pe masa de lucru.
Sunt n desag?, am ntrebat. Chiar aici, la vedere?
Am spus-o de parc ar fi fost un tmpit i el, dar, n loc s izbucneasc, ncepu s
rd.
Nu mi iau niciodat ochii de pe desaga aceea.
Dar dac Garda pune mna pe numele lui Monday i vine s te caute, i vor gsi
cu uurin lista.

Deveni tcut i i terse pudra de zahr de la gur. tia c am dreptate, dar nu voia
s o spun.
Soarele intra pe geam, fcnd patru ptrate luminoase pe podea. M-am holbat la ele
ct inu aceast tcere, gndindu-m c spusese c sunt leit Charlotte, i apoi mi-am
amintit felul n care ea punea uvie din prul nostru i mici talismane n cuverturile ei
i apoi mi-am amintit cnd fusese prins cu mtasea verde a stpnei. mi spusese
atunci:
Ar fi trebuit s o cos ntr-o cuvertur i n-ar fi gsit-o nimeni.
tiu ce trebuie s faci cu lista, i-am spus.
Chiar aa?
Trebuie s o ascunzi ntr-o cuvertur. Pot s i cos eu un buzunar secret. Apoi pui
cuvertura pe pat, la vedere, i nimeni nu i d seama.
Travers atelierul de trei, patru ori. ntr-un final, spuse:
i dac am nevoie s ajung la list?
Este uor. Voi lsa o deschiztur suficient de mare n custur ca s i poi bga
mna nuntru.
Ddu din cap.
Vezi dac Susan are o cuvertur pe undeva. Treci la treab!

Cnd sosi Anul Nou, Nina strnse cinci fete i ncepu Adunarea de Rugciune pentru
Femei. Se ntlneau n fiecare miercuri diminea n salon. Eu le serveam ceai i biscuii,
m ocupam de foc i supravegheam ua i, din cte mi puteam da seama, ultimul lucru
pe lista lor de preocupri erau rugciunile. Nina fcea tot ce i sttea n puteri pentru a
le prezenta ororile sclaviei.
Fata asta. Semna cu Sarah. Avea aceleai idei, aceeai dorin de a i util, dar cele
dou erau diferite, cumva. Deja de aptesprezece ani, Nina fcea fiecare cap s se
ntoarc dup ea i era extrem de convingtoare. Iubiii ei nu rezistau prea mult, ns.
Stpna zicea c i alunga pentru c era prea ncpnat.
Nu tiu de ce nu le alunga i pe fete.
n timpul ntlnirilor, inea discursuri nflcrate care continuau pn cnd una
dintre fete pierdea firul i muta discuia spre altceva cine a dansat cu cine i ce s-a
purtat la ultima reuniune. Nina renuna atunci, dar prea mulumit c spusese ceea ce
credea, i stpna era i ea fericit creznd c Nina gsise n sfrit drumul spre religie.
n timpul unei ntlniri din martie s-a suprat fata familiei Smith. Nina insista n mod
deosebit s o conving ct de ru era cartierul n care locuia aceasta.
Vrei s vii aici, Pacoste?, strig Nina.
Se ntoarse spre fete.
i vedei piciorul? Vedei cum l trage dup ea. Este de la moara de la Atelier. Este
un lucru oribil i se ntmpl chiar sub nasul tu, Henrietta!
Fata Smith se burzului.
Ei bine, ce cuta la Atelier n primul rnd? Trebuie s existe i disciplin, nu-i aa?
Ce a fcut?
Ce a fcut? Nu ai auzit nimic din ce am spus? Dumnezeu s ne ajute, cum poi fi

att de oarb? Dac vrei s afli ce fcea Pacoste la Atelier, st chiar lng tine. Este o
persoan, ntreab-o.
A prefera s nu o fac, spuse fata, strngndu-i fustele n jurul picioarelor.
Nina se ridic de pe scaun i veni s stea lng mine.
De ce nu i dai jos pantofii s i ari ce fel de brutaliti se comit chiar pe strada
unde locuiete?
Ar fi trebuit s m deranjeze s o fac, dar ntotdeauna mi aminteam cum m prinsese
Tomfry n faa casei furindu-m la Denmark i cum venise Nina n ajutorul meu. Nu
ntrebase niciodat unde plecasem, i adevrul era c doream ca fetele s vad ce mi
fcuse Atelierul. Mi-am scos pantoful i le-am artat osul deformat i cicatricele roz ce
mi acopereau pielea ca nite rme. Fetele se apucar de nas i se albir ca faina, dar
Henrietta Smith a mers cu un pas mai departe. A leinat n lateral pe scaun.
Am adus srurile medicinale i am fcut-o s i revin, dar nu nainte ca stpna s
aud zarva.
Mai trziu, n acea noapte, n camera mea de la subsol, am auzit o btaie la u i,
cnd am deschis-o, am gsit-o pe Nina cu ochii umflai de plns.
Te-a pedepsit mama?, m ntreb ea. Vreau s tiu.
De la moartea conaului Grimk, stpna o lovea pe Minta att de des cu bastonul cu
vrf auriu, nct nu o vedeai niciodat fr vnti negre pe braele ei maro. Nu era de
mirare c se ducea la grajdul pentru crue cu Sabe ca s i fac de cap. M lovea i pe
mine i pe Phoebe cu acel baston i o atinsese chiar pe Mtuica, lucru pe care nu
crezusem s l apuc. Mtuica nu acceptase asta n tcere. Am auzit-o spunndu-i
stpnei:
Binah i cele pe care le-ai vndut sunt cele norocoase.
Nina vorbea:
Am ncercat s i spun c eu i-am cerut s i dai jos pantoful, c nu ai fcut-o din
proprie iniiativ.
Mi-am ntins mna i i-am artat urma.
Bastonul?, ntreb Nina.
O singur lovitur, dar una zdravn. ie ce i-a fcut?
n cea mai mare parte doar m-a certat. Fetele nu vor mai veni pentru ntlniri.
Nu, nu credeam, i-am zis eu.
Prea att de nefericit, nct am adugat:
Ei bine, mcar ai ncercat.
I-am dat baticul meu curat. Lundu-l, se scufund n balansoar i i ngrop faa n
el. Nu tiam ct i mai puteau suporta ochii, dac plngea din cauza eecului ei cu
Adunarea de Rugciune pentru Femei, din cauza plecrii lui Sarah sau a neajunsurilor
oamenilor.
Cnd nu a mai avut lacrimi s plng, s-a ntors n camera ei, iar eu am aprins o
lumnare i am stat n lumina firav, imaginndu-mi cuvertura de pe patul lui Denmark
i, nuntrul ei, buzunarul ascuns, i, nuntrul lui, acea bucat de hrtie pe care
Denmark o pusese acolo cu toate numele. Oameni dispui s i dea viaa pentru
libertate. n ziua n care m gndisem la acea ascunztoare, Susan nu avusese o singur

cuvertur n ntreaga cas folosea pturi simple de ln. Am fcut o nou cuvertur
din buci ptrate roii i triunghiuri negre, eu i modelul favorit al mamei, mierle
lundu-i zborul.
Denmark credea c nimic nu avea s se schimbe fr vrsare de snge. Aezat pe
balansoar, m-am gndit la Nina, inndu-le prelegeri celor cinci fete albe rsfate, i la
Sarah i la ct de suprat era pe felul cum era lumea, att de suprat c trebuise s
plece, i, dei simeam buntate n cele fcute de ele, mi se prea c prelegerile i
plecatul lor nu nsemnau prea mult atunci cnd aveai atta cruzime de nvins.
Rzbunarea avea s vin i aveam s o aducem chiar noi. Sngele era calea. Singura
cale, nu-i aa? M bucuram acum c Sarah era departe de pericol i aveam s fiu
nevoit s o in i pe Nina n siguran. Mi-am spus n sine: Nu i face griji. i s nu i
fie fric.

Sarah
Am desfcut faa de mas alb, curat, aruncnd-o spre cer, privind-o cum devine un
mic nor oval nainte s se aeze peste acele de pin.
Nu aceasta este faa de mas pe care o folosim la picnicuri, spuse Catherine,
ncrucindu-i braele la piept.
Criticile pe care mi le aducea semnau cu rugciunile ei erau sacre, zilnice i lipsite
de zmbet. Eram atent acum. i nvam pe copii, dar ncercam s nu fiu mmoas. O
lsam pe Catherine s decid n toate problemele gospodreti dac punea sare n
tort, punea sare n tort. i Israel nici mcar nu l priveam cnd era i ea n camer.
mi pare ru, i-am spus Mi s-a prut c ai spus s iau faa de mas alb.
Va trebui s fie albit i apretat. S ne rugm s nu fie sev de pin pe pmnt.
Dumnezeule, fr sev de pin! Te rog!
Era prima zi a lui aprilie, care se nimerea s fie i cea de-a aptea aniversare a lui
Becky i prima zi din an care putea fi numit clduroas. Dup prima mea iarn n
Nord, aveam o apreciere cu totul nou pentru cldur. Nu mai vzusem niciodat
zpad nainte s vin aici, i, atunci cnd venisem, cerul din Pennsylvania se deschisese
ca o uria pern cu pene de gsc i ntreaga lume devenise alb. Prima oar cnd se
ntmplase asta, am ieit afar i am nceput s prind fulgii n mn i pe limb,
lsndu-i s mi se aeze pe pr, pe care mi-l lsasem lung pe spate. ntorcndu-m n
cas, l-am vzut pe Israel i pe civa dintre copii privindu-m de la geam, prnd
destul de uimii. ncntarea mea s-a domolit odat cu prima ninsoare. Pream prini
ntr-un amurg perpetuu. Culoarea se scursese din lume, prinznd peisajul captiv n
nuane de negru i alb i, indiferent ct de puternic duduia emineul, frigul mi
cuprindea oasele de Charleston ca o chiciur.
Picnicul fusese ideea mea. Quakerii nu ineau zile de srbtoare toate zilele erau
tratate n mod egal, erau menite s fie trite cu aceeai simplitate dar Israel era
cunoscut ca fiind dispus s in cont de zilele de natere ale copiilor. Lucra acas n acea
zi, nchis n biroul lui cu facturi, registre i chitane. Avnd destul minte ct s nu m

duc la Catherine cu acest capriciu, l-am ntrerupt n mijlocul dimineii.


A venit primvara, i-am spus. S nu o irosim Un picnic ne va prinde bine tuturor
i ar trebui s o vezi pe Becky, este att de ncntat c mplinete apte ani O mic
petrecere nu ar strica, nu-i aa?
Ls jos registrul i m privi cu un zmbet ncet, lipsit de aprare. Trecuser luni de
zile de cnd m atinsese ultima oar. n toamn m inuse adesea de mn sau i
trecuse braul n jurul mijlocului meu cnd urcam dealul ntorcndu-ne de la iaz, dar,
odat cu venirea iernii, plimbrile ncetaser odat cu retragerea lui, nchis dintr-odat
n sine pentru a hiberna. Nu am tiut ce se ntmplase, pn ntr-o diminea din
ianuarie, cnd Catherine m anunase c se fceau doi ani de la moartea Rebecci.
Prea s fie cuprins de o bucurie sumbr n timp ce mi explica ct de mult suferea
fratele ei, mai mult chiar n acea iarn dect n cea anterioar.
n regul, ine picnicul, dar fr tort, spuse Israel.
Nici nu a fi ndrznit s visez la ceva att de decadent ca un tort, i-am rspuns,
radiind, lundu-l uor peste picior, iar el rse cu poft.
Ar trebui s vii i tu, am adugat.
Ochii lui se ntoarser spre medalionul ce sttea ntins pe mas, cel cu narcise i cu
numele soiei lui gravat pe el.
Poate, spuse el, am mult de muncit aici.
Ei bine, ncearc s ni te alturi. Copiilor le-ar face plcere.
Am plecat, dorindu-mi s nu fiu att de surprins de el uneori, de felul lui nestatornic
de a fi, cald ntr-o zi, distant n alta.
Acum, privind spre faa alb de mas ntins pe gazon, nu simeam nici mcar
dezamgire, ci furie. Nu venise.
Catherine i cu mine am golit coninutul coului, o duzin de ou fierte, morcovi,
dou pini, unt de mere, un fel moale de brnz pe care Catherine o fcuse fierbnd
smntn i scurgnd-o apoi ntr-o crp. Copiii gsiser un tufi de ment la marginea
pdurii i zdrobeau acum frunzele ntre degete. Mirosul de ment se simea acum
puternic n aer.
Oh!, am auzit-o pe Catherine exclamnd. Privea spre cas, spre Israel, naintnd
spre noi prin iarba maro.
Am mncat aezai pe pmnt, cu feele ntoarse spre craterul luminos al cerului.
Cnd am terminat, Catherine a scos turt dulce din co i a aranjat bucile ntr-o
piramid.
Bucata de sus este pentru tine, Becky, a anunat ea.
Era evident ct de mult o iubea Catherine pe fat i pe restul copiilor i am simit o
remucare subit pentru gndurile rele pe care le nutrisem fa de ea. Copiii i-au luat
turta dulce i au zbughit-o la fug, bieii spre copaci, i cele dou fete la cules de flori
slbatice, ce ncepuser s se iveasc din pmnt, i n acel moment, cnd Catherine
ncepuse s strng lucrurile, am fcut o greeal teribil.
M-am relaxat, lsndu-m pe coate la doar o palm distan de Israel, simind c el
ieise din lunga lui hibernare i dorind s m bucur de asta. Catherine era ntoars cu
spatele la noi i, cnd l-am privit pe Israel, avea din nou acea privire plin de dorin,

acel zmbet trist, arztor i ndrzni s i ntind degetul mic i s l ncrlige n al


meu. A fost un gest mrunt, degetele noastre mpletite ca via-de-vie, dar intimitatea lui
m-a copleit i m-a fcut s scap un mic sunet de surpriz.
Aceasta a fcut-o pe Catherine s i ntoarc privirea i s se uite la noi peste umr.
Israel i desprinse degetul de al meu. Sau oare l-am desprins eu pe al meu de al lui?
i fix ochii pe el.
Deci, este aa cum am bnuit.
Nu este treaba ta, i spuse el.
Ridicndu-se n picioare, mi zmbi cu regret i se ndeprt pe deal.
Ea nu vorbi de ndat, dar, cnd am ncercat s o ajut cu coul, mi-a spus:
Trebuie s pleci i s i gseti o alt locuin. Prezena ta aici este un lucru
necuviincios. Voi vorbi cu Israel despre plecarea ta, dar ar fi mai bine dac ai pleca de
bunvoie fr s fie nevoie de intervenia lui.
El nu mi-ar cere s plec!
Trebuie s facem ceea ce este cuviincios, mi-a zis, i apoi m-a surprins punndu-i
mna pe a mea. mi pare ru, aa este cel mai bine.

Toi unsprezece stteam aezai ntr-o singur stran la Casa de rugciune din Arch
Street cei opt copii Morris ncadrai de Israel ntr-o parte i de Catherine i de mine n
cealalt. Nu mi se pruse necesar ca toi s ne aflm acolo la ceea ce se numea o
ntlnire de rugciune cu un gnd ndreptat spre afaceri. Era o ntlnire de afaceri,
pentru Dumnezeu, pur i simplu. Aveau loc n fiecare lun, dar eu rmneam n mod
normal acas cu copiii, n timp ce Israel i Catherine participau. De data aceasta,
insistase sa fiu i eu prezent.
Catherine nu pierduse timpul n a-l aborda pe Israel dup acel picnic, iar el rmsese
ferm pe poziii aveam s rmn la Green Hill. Dac incidentul cu medalionul rcise
relaiile dintre Catherine i mine, refuzul meu de a pleca i refuzul lui Israel de a o
susine o fcuser ranchiunoas. Speram doar s i schimbe dispoziia cu timpul.
n sala de ntlnire, o femeie se ridic pentru a ncepe edina citind un vers din
Biblie. Era singura femeie pastor dintre noi. Nu prea s fie mai n vrst dect mine,
douzeci i nou de ani, destul de tnr pentru o asemenea poziie. Prima dat cnd o
auzisem vorbind la ntlnire, am fost cuprins de un fel de veneraie. Acum m
gndeam c fusese de fapt gelozie. Adoptasem esena credinei quakerilor, dar pn la
acel moment m abinusem s iau cuvntul la ntlnire.
Odat cu nceperea edinei, membrii au adus n discuie probleme teribil de anoste.
Doi dintre fiii lui Israel au nceput s se mping, iar cel mai mic a adormit. Ct de
necugetat din partea lui Catherine s ne trasc aici, am gndit.
Dintr-odat, aceasta se ridic, aranjndu-i alul n jurul umerilor ei mici, fragili.
Sunt ndemnat de Spirit s aduc n atenia voastr o problem ngrijortoare.
Capul mi-a zvcnit n sus i privirea mi s-a ndreptat spre marginea brbiei ei i apoi
spre Israel n partea opus, care prea la fel de surprins ca mine.
V cer s fim unii n necesitatea gsirii unei noi case pentru iubita noastr
aspirant, Sarah Grimk, vorbi Catherine. Domnioara Grimk este o profesoar

excepional pentru copiii lui Israel i un ajutor n problemele gospodreti, i este,


desigur, o cretin de a crei credin nu ne putem ndoi, i este important ca nimeni
din interiorul sau din exteriorul comunitii noastre s nu pun la ndoial
oportunitatea ca o femeie nemritat s locuiasc n casa unui vduv. Pe toi cei de la
Green Hill ne doare s o vedem plecnd, dar este un sacrificiu pe care suntem dispui s
l facem pentru binele mai mare. V cerem ajutorul n aceast relocare.
M-am holbat la podeaua nelcuit i la tivul rochiei ei, incapabil aproape s respir.
in minte doar o poriune din cele spuse de membrii congregaiei ca urmare a
discursului ei perfid. mi amintesc cum am fost ludat pentru scrupulele i pentru
sacrificiul meu. mi amintesc cuvinte precum onorabil, altruist, demn de laud,
imperativ.
Cnd freamtul vocilor se domoli n sfrit, un btrn vorbi:
Suntem unii n aceast problem? Dac este cineva mpotriv, facei-v auzii.
Eu sunt mpotriv, eu, Sarah Grimk. Cuvintele mi rmaser nepenite n gt i se
pierdur. Doream s contrez cele spuse de Catherine, dar nu tiam de unde s ncep. M
transformase n mod ingenios ntr-un exemplu de buntate i abnegaie. Orice obiecie
pe care a fi adus-o ar fi prut s contrazic asta i poate s mi ncheie ansele de a fi
acceptat n comunitatea quakerilor. Un astfel de gnd m durea. n ciuda austeritii
lor, n ciuda nclinaiei lor de a despica firul n patru, redactaser primul document antisclavie din istorie, mi artaser un Dumnezeu al iubirii i luminii i o credin centrat
pe contiina individual. Nu doream s i pierd, aa cum nu doream s l pierd nici pe
Israel, ceea ce s-ar fi ntmplat cu siguran dac perioada mea de prob nu s-ar fi
ncheiat cu succes.
Nu m puteam mica, toi muchii mi erau mpietrii.
Israel se trsese spre marginea stranei de parc ar fi fost pe punctul s se ridice i s
ia cuvntul, dar a rmas acolo, cu pumnul ncletat, strns n cealalt palm. Catherine
l pusese n aceeai poziie ingrat n care m pusese i pe mine nu dorea s dea
nimnui vreun motiv s se ndoiasc de cele petrecute n casa lui, mai ales bunilor
oameni din Arch Street care se aflau n centrul vieii lui, care o cunoscuser i inuser
la Rebecca. Puteam nelege asta. Dar, vzndu-l acum ezitnd la marginea scaunului
lui, simeam c ezitarea lui de a vorbi n public venea dintr-un loc mai adnc, ascuns,
dintr-o nevoie aproape suveran de a-i proteja iubirea pentru soia lui. Am tiut dintrodat c era acelai motiv pentru care nu mi mrturisise sentimentele lui. mi arunc o
privire chinuit i se ls napoi n stran.
n faa ncperii, femeia pastor se aez pe banca nelepilor, mpreun cu ali
pastori i vrstnici, cercetndu-m, observnd frmele de agitaie pe care nu le puteam
ascunde, ntorcndu-i privirea, mi-am imaginat c putea s vad lucrurile din inima
mea, lucruri de care abia acum mi ddeam seama. S-ar putea s nu m cear niciodat.
Ddu dintr-odat din cap spre mine i se ridic n picioare.
Eu m opun. Nu vd niciun motiv pentru ca domnioara Grimk s se mute. Ar fi
un mare deranj pentru ea i o greutate pentru toate prile implicate. Comportamentul
ei nu este pus la ndoial. Nu ar trebui s fim att de preocupai de aparene.
Aezndu-se din nou mi zmbi i am crezut c voi izbucni n plns.

A fost singura care i s-a opus lui Catherine. Quakerii au hotrt ca eu s plec de la
Green Hill ntr-o lun i au nregistrat asta n procesul-verbal al ntlnirii.
Dup ntlnire, Israel plec rapid s aduc trsura, dar eu am rmas aezat n
stran, ncercnd s m adun. Nu m puteam gndi unde aveam s plec. Aveam s
continui s le mai predau copiilor? n timp ce Catherine i ndrepta spre u, Becky
ntoarse privirea spre mine, mpotrivindu-se minilor lui Catherine, care erau strnse ca
un ham pe spatele ei.
Sarah? Pot s i spun Sarah? Era aprtoarea mea.
Am dat din cap.
i mulumesc c ai vorbit aa cum ai fcut-o i sunt recunosctoare.
mi ntinse o hrtie.
Ai aici adresa mea. Eti binevenit s locuieti cu mine i soul meu.
Ddu s plece, apoi se ntoarse.
mi cer scuze, nu m-am prezentat, nu-i aa? M numesc Lucretia Mott.

Pacoste
n atelierul din casa lui Denmark, aghiotanii stteau strni n jurul mesei de lucru.
Erau mereu n preajma lui Denmark. I-a anunat c fixase data, peste dou luni, le-a
spus c n Carte erau ase mii de nume.
Eu stteam n col, ascultnd, ghemuit pe un taburet, la locul meu obinuit. Nimeni
nu m prea observa, cu excepia momentelor cnd voiau ceva de but: Pacoste, adu
rachiul, Pacoste adu berea de ghimbir!
Era aprilie, i jumtate din cldura iadului se abtuse deja asupra Charlestonului.
Brbaii erau leoarc de sudoare.
n aceste ultime sptmni, trebuie s jucai mai mult ca oricnd rolul sclavului
bun, le spuse Denmark. Spunei-le tuturor s strng din dini i s fie supui stpnilor.
Dac cineva le-ar spune albilor c urmeaz o rscoal, vrem ca ei s rd i s
rspund: Nu sclavii notri, ei ne sunt ca o familie. Sunt cei mai fericii oameni de pe
pmnt.
n timp ce vorbeau, mintea mea zbura la mama, i imaginea ei din minte era tears
ca petele de pe o cuvertur dup ce o fierbi de mai multe ori. Uneori nu reueam s mi
amintesc cum arta faa ei, unde i erau nepate degetele de la lucrul cu acul, sau cum
mirosea la finalul zilei. Cnd se ntmpla asta, m duceam la copacul sacru. Acolo o
simeam pe mama cel mai puternic, n frunze i n scoar i n ghindele ce cdeau.
Stnd acolo, mi-am nchis ochii i am ncercat s mi-o amintesc, ngrijorat c m
prsise pentru totdeauna. Mtuica ar fi spus: Las-o s plece, a venit timpul, dar eu
doream durerea feei i a minilor mamei mai mult dect pacea de a fi fr ele.
M-am gndit s m strecor i s m duc napoi la copacul sacru s risc s trec
poarta nainte de amurg, dar stpna m prinsese o dat i mi dduse una la cap, pe
care nc o resimeam. i spusese lui Sabe:
Dac Pacoste iese din nou fr permisiune, o s te biciui mpreun cu ea.

Acum el avea ochi i la ceafa.


Am ncercat s m concentrez la cele spuse de brbai.
Ne trebuie o matri pentru gloane, spuse Denmark. Avem muschete, dar nu avem
bile pentru ele.
Revizuir lista de arme. tiam c avea s urmeze vrsare de snge, dar nu tiam c o
s curg n valuri pe strzi. Aveau bte, topoare i cuite. Sbii furate. Butoaie de praf
de puc i fitile cu ardere nceat ascunse sub docuri pe care intenionau s le
foloseasc n ora pentru a-l arde din temelii.
Au spus c un fierar negru numit Tom fcea cinci sute de furci. M-am gndit c
trebuie s fie acelai Tom, fierarul, care i fcuse mamei insigna fals de sclav cnd
ncepuse s lucreze cu ziua. mi amintesc ziua cnd mi-o artase. Acel mic ptrat de
aram cu gaur n vrf, pe care scria Servitor Domestic, Numrul 133, Anul 1805.
Puteam s vd totul n minte, dar nu reueam s vd faa mamei mele n mod clar.
Aveam o mic pan de gai n buzunar, pe care o gsisem pe drum i am scos-o i
am rsucit-o ntre degete, ca s am ceva de fcut i am nceput s m gndesc la ziua
cnd mama vzuse o nmormntare de psri. Cnd era fat, ea i buni-mama gsiser
o cioar moart sub copacul sacru. S-au dus s ia o lopat s o ngroape i, cnd s-au
ntors, apte ciori erau pe pmnt n jurul psrii moarte, scond sunete, nu cra cra, ci
zip zip, un sunet nalt, ca de jale. Buna i-a spus:
Vezi, aa fac psrile, nu mai zboar i nu mai caut mncare i coboar la
pmnt s aib grij de morii lor. i nconjoar i plng. Fac asta ca toi s tie:
pasrea asta a trit odat i acum nu mai este.
Acea poveste mi-a adus faa roie a mamei napoi n minte. Imaginea ei mi-a revenit
complet. Am vzut pergamentul galben al pielii ei, btturile de pe degete, ochii aurii i
strungrea, exact aa cum fusese.
Exist o matri pentru gloane la Arsenalul Municipal din Meeting Street, spuse
Gullah Jack. Dar s intrm acolo ei bine, nu tiu.
Ci paznici sunt?, ntreb Rolla.
Gullah Jack i frec mustile.
Doi, uneori trei. Acolo este ntreaga rezerv de arme a Grzii, dar nu o s lase unul
ca noi s intre pur i simplu acolo.
Va trebui s intrm cu fora, zise Denmark, i nu ne putem permite asta. Aa cum
am mai zis, principalul lucru acum este s nu ridicm suspiciune.
i eu?, i-am ntrebat.
S-au ntors spre mine i m-au privit de parc uitaser c sunt n camer.
Ce-i cu tine?, rspunse Denmark.
A putea intra eu acolo. Nimeni nu se uit de dou ori la o sclav beteag de un
picior.

Sarah
Aproape de lsarea serii, m-am aezat la birou i am deschis o scrisoare de la Nina.

Eram la Green Hill de aproape un an i i scrisesem fr excepie n fiecare lun, mici


depee despre viaa mea i ntrebri despre a ei, dar nu rspunsese niciodat la vreuna
dintre ele, nici mcar la una, i acum aveam n faa mea un plic cu caligrafia ei mare i
m puteam gndi doar la ce era mai ru.
14 martie 1822
Drag sor,
Am fost o corespondent slab i o sor i mai slab. Nu am fost de acord cu
decizia ta de apleca n Nord i nu m-am rzgndit n privina aceasta, dar m-am
comportat prost i sper c m vei ierta.
Nu mai tiu ce s fac cu mama noastr. Devine din ce n ce mai dificil i
violent pe zi ce trece. Se plnge c am fost lsate fr mijloace suficiente pentru
a tri i d vina pe Thomas, John i Frederick pentru c nu au grij de ea. Nu mai
trebuie s adaug, ei vin rar pe la noi, iar Mary i Elizabeth nu vin niciodat, doar
Anna. De la plecarea ta, mama i petrece fiecare zi nchis n camera ei i, atunci
cnd iese, o face doar pentru a se rzboi cu sclavii. i lovete cu bastonul pentru
cele mai mici lucruri. A lovit-o recent pe Mtuica doar pentru c a ars pinea.
Seara trecut, a lovit-o pe Pacoste cnd a vzut-o urcnd peste poarta din spate. Ar
trebui s mai adaug c Pacoste se ntorcea n curte, nu ieea din ea i, atunci
cnd mama i-a cerut o explicaie, Pacoste a spus c vzuse un cel rnit pe alee
i c srise peste poart ca s ajute biata creatur. A insistat c se ntorcea de la
acea misiune temporar de mil, dar nu cred c mama a crezut-o. Eu cu siguran
nu am crezut-o. Mama a lovit-o deasupra ochiului fcndu-i o ran pe care am
bandajat-o ct de bine am putut.
Sunt ngrijorat n privina temperamentului tot mai aprins al mamei, dar mi-e
team i c Pacoste este implicat n ceva periculos care i cere s fac drumuri
dese dincolo de poart. Am vzut-o chiar eu plecnd de acas pe furi cu alt
ocazie.
Refuz s vorbeasc cu mine despre asta. M ndoiesc c o s o pot proteja
dac este prins din nou.
M simt singur i neajutorat aici. Te rog s vii n ajutorul meu. Te implor,
vino acas!
A ta n nevoin i iubitoare sor,
Nina
Am lsat jos scrisoarea. Dnd scaunul n spate, m-am dus la fereastra dormitorului i
am privit crngul de cedri peste care se lsa nserarea. O mic ceat de licurici se ridica
din acetia ca scnteile dintr-un foc aprins. M simt singur i neajutorat aici erau
cuvintele Ninei, dar simeam c sunt i ale mele.
Mai devreme, Catherine mi trimisese cufrul din pivni i m-am inut ocupat
lundu-mi lucrurile din dulap i de pe birou, aezndu-le pe pat i pe covorul mpletit
bonete, aluri, rochii, cmi de noapte, mnui, jurnale, scrisori, mica biografie a
Ioanei dArc, pe care o furasem din biroul tatei, un singur irag de perle, perii de filde,

flacoane din sticl franuzeasc pline cu loiuni i pudre i, cel mai drag lucru mie, cutia
mea de bijuterii de culoarea lavei n care se afla nasturele argintiu.
Nu ai cobort la cin, zise Israel din cadrul uii, privind n camer, temtor,
aparent, s intre n micul meu sanctuar dezordonat.
Posesiunile mele erau nensemnate dup standardele Grimk, dar eram totui
ruinat de exces, i mai ales de lenjeria de ln pe care o ineam n mn. i fix ochii
pe cufrul deschis, apoi i-o ridic spre cer de parc privelitea plecrii mele l-ar fi
durut.
Nu mi-a fost foame, i-am zis.
Pi, ntr-un final, n haos.
Am venit s mi cer scuze. Ar fi trebuit s vorbesc la ntlnire. Am greit nefcndo. Ce a fcut Catherine este de neiertat i-am spus asta deja. Voi merge n faa
Vrstnicilor sptmna aceasta i le voi spune clar c nu vreau s pleci.
Ochii i strluceau cu ceea ce credeam c este suferin.
Este prea trziu, Israel.
Dar nu este. i pot face s neleag.
Nu!
Cuvntul a ieit mai puternic dect intenionasem.
S-a lsat pe captul patului meu ngust i i-a trecut mna prin prul negru, bogat. Mam simit cuprins de durere vzndu-l aezat acolo pe patul meu, printre rochiile i
perlele i cutia mea de bijuterii. M-am gndit ct de mult avea s mi lipseasc.
Se ridic i m apuc de mn.
Vei veni n continuare s le nvei pe fete, nu-i aa? Mai muli oameni s-au oferit
s te cazeze.
Mi-am retras mna.
M duc acas.
Ochii i fugir din nou spre cufr i i-am privit umerii lsndu-se n fa, coastele
prbuindu-i-se una peste cealalt.
Din cauza mea?
Am fcut o pauz, netiind cum s rspund. Scrisoarea Ninei venise chiar cnd
lucrurile o luaser razna i, era adevrat, fusesem recunosctoare pentru aceast scuz
pentru a pleca. Fugeam oare de el?
Nu, i-am zis.
Eram sigur c a fi plecat oricum, ce rost avea s disecm motivul?
Cnd i-am povestit coninutul scrisorii mi-a spus:
Cele scrise despre mama ta sunt teribile, dar trebuie s mai existe ali frai sau
surori, care s se poat ocupa de situaie.
Nina are nevoie de mine. Nu de altcineva.
Dar este foarte subit. Ar trebui s te gndeti la asta. S te rogi. Dumnezeu te-a
adus aici, nu poi nega asta.
Nu o puteam nega. Ceva bun i drept m adusese n Nord, chiar n acel loc la Green
Hill, la Israel i copiii lui. Impulsul de a pleca din Charleston era la fel de luminos ca n
ziua cnd l-am simit ntia oar, dar pe birou sttea ntins scrisoarea Ninei. i mai era

i cealalt problem, Rebecca.


Sarah, avem nevoie de tine aici. Ai devenit indispensabil tuturor.
M-am hotrt, Israel. mi pare ru. M duc acas, n Charleston.
A oftat.
Spune-mi mcar c te vei ntoarce la noi dup ce se linitesc lucrurile.
Geamul era luminat de focul din camer, m-am apropiat de el i mi-am lipit capul de
sticl. Puteam s vd zborul n zigzag al licuricilor de afar.
Nu tiu. Chiar nu mai tiu.

Pacoste
n noaptea dinainte s merg la Arsenalul Municipal s fur matria pentru gloane, eu
i Goodis ne-am furiat n camera goal de deasupra grajdului pentru trsuri aceeai
unde obinuiam s dorm cu mama i l-am lsat s mi fac ceea ce i dorea de ani de
zile i cred c i eu mi dorisem s fac cu el. Aveam deja douzeci i nou de ani i miam spus, dac sunt prins mine, Garda m va ucide, i, dac nu o fac, Atelierul o va
face, aa c, nainte s prsesc pmntul, mcar s aflu i eu ce mare scofal este.
Camera era goal, cu excepia unei saltele de paie pe care Sabe o pusese pe podea
pentru el i Minta, dar locul avea n continuare acelai miros vechi de baleg de cal. Am
privit salteaua murdar, n timp ce Goodis ntindea o ptur curat peste ea, aranjnd
fiecare cut i, vznd grija cu care o fcea, am simit afeciunea fa de el cuprinzndum. Nu era btrn, dar i pierduse cea mai mare parte a prului. Pleoapa unui ochi i
era lsat, n timp ce cealalt rmnea ridicat, aa c arta mereu pe jumtate
adormit, dar avea un zmbet larg, uor, pe care i l-a inut pe buze ct m-a ajutat s mi
dau jos rochia.
Cnd m-am ntins pe ptur, mi-a privit pungua de la gt, cu bucele din copacul
sacru.
Asta nu mi-o dau jos, i-am zis.
A strns-o uor, pipind cocoloaele dure de scoar i ghind.
Sunt bijuteriile tale?
Mda. Giuvaierurile mele.
Dnd desaga la o parte, mi-a luat snii n mini i mi-a spus:
Nu sunt mari nici ct dou alune, da aa mi plac, mici i maro ca ai ti.
M-a srutat pe gur i pe umeri i i-a frecat faa de alune. Apoi mi-a srutat piciorul
beteag, buzele, urmnd crarea erpuit a cicatricilor. Nu eram genul care s plng,
dar au nceput s mi curg lacrimi din ochi, cznd apoi pn n spatele urechilor.
Nu am spus niciun cuvnt tot timpul, nici mcar cnd s-a mpins nuntrul meu. Mam simit ca un mojar la nceput, iar el era pistilul. Era ca atunci cnd zdrobeti orez,
dar blnd i cu atenie, sprgnd cojile tari. La un moment dat rse, spunnd: Aa ai
crezut c o s fie?, i nu am putut rspunde. Am zmbit, cu lacrimile curgnd.
n dimineaa urmtoare, eram plin de dureri de la atta dragoste. La micul dejun,
Goodis mi-a spus:

Este o zi frumoas. Tu ce crezi, Pacoste?


Mda, este frumoas.
i mine va fi frumoas.
Posibil, i-am zis.
Dup mas, am gsit-o pe Nina i am ntrebat-o dac mi d un bilet de voie s merg
la pia Sabe nu era dispus s m lase. I-am spus:
Mtuica spune c melasa cu puin whisky i-ar face foarte bine mamei tale, poate
c ar calma-o, dar nu avem.
Mi-a scris biletul i, cnd mi l-a dat, mi-a zis:
Oricnd ai nevoie melas sau orice altceva, s vii la mine. n regul?
Aa am tiut c avem o nelegere. Desigur, dac ar fi tiut cu ce m ocupam eu, nu ar
fi semnat niciodat pe acea hrtie.
M-am dus pn la Arsenal cu bastonul meu cu cap de iepure, crnd cu mine un co
cu crpe, soluii de curat, o mtur de pene i una lung peste umr. Gullah Jack
supraveghease locul de ceva vreme. Mi-a spus c n prima luni a lunii, l deschideau
pentru inspecie i curenie, numrau armele, curau muschetele i alte lucruri. O
tnr neagr numit Hilde venea n acele zile s dea cu mtura, s ung cu ulei
rastelele de arme i s curee privata din spate. Gullah Jack i dduse un bnu ca s nu
vin astzi.
Denmark mi fcuse un desen cu o matri pentru gloane. Arta ca un clete, doar c
cele dou vrfuri se uneau la capt formnd un mic bol n care turnai plumbul pentru
bila de muschet. Mi-a spus c matria pentru gloane nu era mai mare dect mna lui,
aa c s iau dou dac era posibil. Principalul era, zicea el, s nu fiu prins.
Acela era principalul i pentru mine.
Arsenalul era o cldire rotund construit dintr-un amestec de pietri i nisip, cu
perei groi de jumtate de metru. Avea trei geamuri lunguiee undeva sus pe cldire, cu
bare de fier n faa lor. Astzi, obloanele erau ridicate pentru a lsa lumina s intre.
Paznicul de la u a vrut s tie cine sunt i unde era Hilde. Am spus povestea cu
mbolnvirea ei i c eu i eram nlocuitoare. Mi-a spus:
Nu pari n stare s ridici o mtur.
Ei bine, cum crezi c mi-a ajuns mtura asta pe umeri? S-a urcat singur? Asta mi
doream s rspund, dar am privit pmntul.
Da, domnu, da muncesc din greu, o s vedei.
Deschise lactul de la u.
Astzi cur armele. Nu i ncurca. Cnd ai terminat, bai la u i i dau drumul.
Am intrat n cldire. Uile s-au nchis. Lactul a fost din nou ncuiat n spatele meu.
Stnd acolo, ncercnd s m orientez n ntuneric, am simit mirosul acru de aer
nchis, de mucegai i de ulei de in. Doi paznici se aflau n partea ndeprtat a slii cu
spatele ntors la mine, demontnd o muschet sub unul dintre geamuri toate piesele
erau ntinse pe o mas. Unul dintre ei s-a ntors i a spus:
Este Hilde.
Nu l-am corectat. Am nceput s mtur.
Arsenalul era o singur camer plin de arme. Am cercetat fiecare lucru. Butoaiele cu

praf de puc erau strnse n mijlocul ncperii aproape pn la jumtatea nlimii


cldirii. Aranjate frumos lng perei erau rafturi de lemn pe care se odihneau muschete
i pistoale, grmezi de ghiulele pentru tun, i n spate zeci de cufere de lemn.
Am continuat s mtur, nconjurnd spaiul, spernd ca zgomotul fcut de mtur s
mi acopere respiraia grea. Se auzea ecoul vocii paznicilor.
Asta ar putea s i ia foc n mn. Vezi arcul de la ciocan? Nu mai este bun.
Vezi s fie strns bine capul de la vergea i s nu fie rugin pe el.
Ascuns de vederea lor, n spatele butoaielor cu praf de puc, respiraia mi s-a
relaxat puin. Am scos mtura de pene. Una cte una, am ters vrfurile cuferelor de
lemn, oprindu-m de fiecare dat pentru a privi peste umr nainte s le deschid
capacul i s privesc nuntru. Am gsit cornuri de vac cu centuri de piele. O grmad
de ctue de fier. Bare de plumb. Buci subiri de frnghie despre care am ghicit c sunt
fitile. Dar nicio matri pentru gloane.
Apoi am observat o veche tob sprijinit de perete i, n spatele ei, un alt cufr. Cnd
m-am aplecat spre el, am micat toba cu piciorul beteag, i bum!, aceasta a czut la
podea.
Am auzit tropit de cizme. Am apucat mturic, i penele au nceput s mi tremure i
s mi se mite n mn de parc s-ar fi trezit la via.
Paznicul ip la mine.
Ce-i cu zgomotul sta?
A czut toba.
Fcu ochii mici.
Nu eti Hilde.
Nu, s-a mbolnvit. Eu o nlocuiesc.
Avea n mn o bucat lung de metal de la muschet. A ntins-o spre tob.
Nu avem nevoie de neglijen pe aici!
Da, domnu, o s fiu atent.
S-a ntors la lucru, dar inima mea se fcuse ct un purice.
Am deschis cufrul de care fusese sprijinit toba i nuntru erau cam zece matrie
pentru gloane. Am scos doar dou, ncet ca s nu fac zgomot, i le-am bgat n co sub
crpe.
Apoi am ters prin aer de pnze de pianjen i am uns rastelele cu ulei. Cnd am
curat locul la fel cum ar fi fcut-o Hilde, mi-am adunat lucrurile i am btut la u.
S nu uii de latrin, mi spuse paznicul de la u, artnd spre spatele
Arsenalului.

M-am ndreptat spre spatele cldirii, dar am trecut direct pe lng ea i am continuat
s merg.
n acea noapte, n camera mea am gsit o mic pnz de pianjen n pr. Am luat un
prosop i m-am ters, apoi m-am ntins pe ptur, amintindu-mi zmbetul de pe faa lui
Denmark cnd am aprut i am scos matria pentru gloane din co. Cnd am scos-o i
pe a doua, i-a btut piciorul cu palma i a spus:
S-ar putea s fii cel mai bun aghiotant al meu.

Am ateptat s adorm, dar somnul nu venea. Dup o vreme, m-am dus i m-am aezat
pe treptele de la veranda din spate. Curtea era linitit. Am privit spre camera de
deasupra grajdului de trsuri i m-am ntrebat dac Goodis m cutase dup cin.
Probabil adormise deja. i Denmark. Eu eram singura treaz, gndindu-m la
concavitatea matriei pentru gloane, locul n care se toarn plumbul. Ci oameni
aveau s ucid acele bile de muschet? Poate c trecusem pe lng unul dintre ei pe
strad n acea zi. Poate c aveam s trec pe lng un altul mine. Poate pe lng o sut
de oameni ce aveau s moar din cauza mea.
Luna era rotund i alb, mic n vrful cerului. Prea de mrimea potrivit s
ncap n forma concav a matriei pentru gloane. Asta mi-a fi dorit. Ca n locul
plumbului s fie luna.

Sarah
Am sosit n Charleston purtnd cea mai bun inut de quaker pe care o aveam, o
rochie gri, simpl, cu un guler alb, plat i o bonet asortat, o imagine a smereniei.
nainte s plec din Philadelphia, fusesem acceptat n mod oficial n rndul quakerilor.
Perioada mea de prob se terminase. Eram una dintre ei.
Vzndu-m pentru prima oar dup aproape un an, mama mi primise srutul pe
obraz i spusese:
Vd c te-ai ntors o quaker. Serios, Sarah, cum te poi afia n Charleston
mbrcat aa?
Nici mie nu mi plceau vetmintele, dar mcar erau fcute din ln, nu erau muncite
de sclavi. Noi quakerii boicotam bumbacul din Sud. Noi quakerii ct de ciudat mi
suna.
Am ncercat s zmbesc i s nu iau n serios comentariul mamei, nenelegnd nc
motivul pentru care l fcuse.
Aa m primeti acas, deci? Cu siguran i-a fost dor de mine.
Sttea n acelai loc unde o vzusem ultima oar, n fotoliul ters din brocart auriu de
lng geam, purtnd aceeai rochie neagr, innd infernalul ei baston cu vrf auriu n
poal. Era de parc ar fi stat acolo de cnd plecasem. Totul era neschimbat la ea, doar
c prea uor uzat la margini. Pielea de la gt i se revrsa peste guler i prul de pe
frunte semna cu franjurii de la marginea unei crpe.
Mi-a fost dor de tine, desigur. ntreaga gospodrie a suferit dup ce ne-ai prsit,
dar nu poi s umbli n public cu astfel de rochii ai fi luat de ndat drept o quaker,
i prerile lor anti-sclavie sunt bine cunoscute aici.
Nu m gndisem la asta. Mi-am cobort palmele de-a lungul marginilor fustei,
simind o afeciune subit pentru vemntul meu posomort.
O voce se auzi din cadrul uii:
Dac asta nseamn rochia ta hidoas, atunci trebuie s fac i eu rost de una.
Nina. Arta ca o persoan diferit. Era mai nalt, cu civa centimetri mai nalt
dect mine, cu prul ei ntunecat dat pe spate, cu pomeii ridicai, sprncenele dese i

ochii negri. Sora mea devenise o brunet frumoas.


M mbri.
Nu vei mai pleca niciodat.
n timp ce ne mbriam, mama mormi, ca pentru sine:
O dat sunt i eu de acord cu copilul sta.
Eu i cu Nina am rs, i atunci, n mod uimitor, rse i mama, i sunetul fcut de toate
trei n camer mi provoc o bucurie prosteasc.
Uit-te la tine!, i-am spus, prinznd faa Ninei n palme.
Ochii mamei nir de la guler la tiv i napoi.
Vorbesc serios n privina rochiei, Sarah. Uneia dintre familiile de quakeri de aici li
s-a aruncat cu ou n cas. A scris despre asta ieri n Mercury. Spune-i, Nina. Explic-i c
Charlestonul nu are niciun chef s o vad bindu-se pe aici mbrcat aa.
Nina oft.
n ora umbl zvonuri despre o revolt a sclavilor.
O revolt?
Sunt doar bazaconii, zise mama, dar oamenii sunt surescitai din cauza asta.
Dac ai crede ce se spune, continu Nina, sclavii se vor aduna pe strzi, vor ucide
ntreaga populaie alb i vor da foc oraului.
Mi se fcu pielea de gin.
Dup ce vor ucide i vor incendia, se pare c vor jefui banca de stat i apoi vor
fura caii din grajdurile oraului sau se vor urca pe vapoare n port i vor pleca spre
Haiti.
Mama pufni batjocoritor.
i-i poi imagina fcnd un plan att de complex?
Am simit o greutate subit n piept. De fapt, mi puteam imagina asta. Nu partea cu
mcelul asta nu mi-o puteam imagina. Dar n Charleston locuiau de trei ori mai muli
sclavi dect albii, de ce s nu conceap un plan de eliberare? Trebuia s fie complex i
ndrzne ca s reueasc. i nu avea cum s nu fie violent.
Gnditoare, mi-am unit palmele sub brbie, de parc m-a fi rugat.
Cerule!
Dar nu poi lua asta n serios, spuse Nina. A mai fost o situaie similar n
Edgefield, ii minte? Familiile albe erau sigure c vor fi ucise n paturile lor. A fost de-a
dreptul o isterie.
Ce st de fapt n spatele povetii? Cum au nceput zvonurile?
Totul a nceput de la sclavul de cas al colonelului John Prioleau. Se pare c a
auzit ceva despre revolt la chei i l-a anunat pe colonel, care s-a dus la autoriti.
Garda a dat de urma sursei un sclav numit William Paul, care este bine cunoscut, se
pare, ca fiind un ludros. Amrtul a fost arestat i este inut la Atelier.
Nina fcu o pauz, nfiorat.
Nici nu mi pot imagina ce i-au fcut.
Mama btu n podea cu bastonul.
Maiorul-intendent a spus c nu exist o problem. Guvernatorul Bennett la fel. Nu
vreau s mai discutm despre asta. ine minte doar, Sarah, climatul este unul volatil.

i eu mi doream s pot s alung posibilitatea unei revolte, dar o simeam acum n


interiorul meu ca pe chemarea valurilor.
Cutnd-o pe Pacoste a doua zi diminea, am gsit-o stnd pe treptele de la
buctrie lng Goodis cu un ac n mn i cu un degetar de alam pe un deget, crpind
ceea ce prea s fie un or. Cei doi chicoteau cnd m-am apropiat, nghiontindu-se
amical. Vzndu-m, au ncetat.
Goodis sri n picioare i partea de sus de la salopet i czu ntr-o parte. Cuprins
dintr-odat de emoie n privina felului cum avea s m ntmpine Pacoste, am artat
spre locul din care brbatului i lipsea un nasture.
Va trebui s o rogi pe Pacoste s repare asta, i-am spus i am regretat de ndat.
Suna autoritar i condescendent. Nu aa mi doream s o rentlnesc.
Da, doamn, zise el i, cu o privire aruncat spre Pacoste, plec de lng noi.
M-am aplecat i am mbriat-o, strngndu-i umerii mici cu braele mele. Dup un
moment, i-a ridicat i ea braele i m-a btut pe coaste.
Nina mi-a spus c te ntorci. Acum rmi definitiv?
Poate.
M-am aezat lng ea.
Vom vedea.
Ei bine, l locul tu, m-a ntoarce pe vapor.
I-am zmbit. O umbr albastr ntunecat ne nvluia odat cu lsarea serii,
devenind mai ntunecat, la fel ca tcerea noastr. Mi-am dat seama c m holbam la
felul n care piciorul beteag i era ntors spre interior, la ritmul fremttor al minilor
ei, la felul cum era aplecat deasupra muncii ei, i am simit vechea vin.
Am bombardat-o cu ntrebri: cum se descurcase de la plecarea mea, cum o trata
mama, cum rezistaser ceilali sclavi. Am ntrebat-o dac poate avea o prietenie
special cu Goodis. Mi-a artat cicatricea de pe frunte, numind-o opera mamei. Mi-a
spus c vederea Mtuicii se nrutea i c acum Phoebe se ocupa n cea mai mare
parte de gtit, c Sabe nici nu se compara cu Tomfry, c Minta era un suflet bun care
ncasa cea mai mare parte din rutatea stpnei. Cnd veni vorba de Goodis, rnji
doar, ceea ce o ddu de gol.
Ce tii despre zvonurile n legtur cu o revolt a sclavilor?, am ntrebat-o ntr-un
final.
Mna i rmase nemicat pre de un moment.
De ce nu mi spui ce tii tu despre asta?
I-am repetat cele spuse de Nina despre sclav, William Paul, i despre afirmaiile lui n
legtur cu o rebeliune.
Oficialii spun oamenilor c sunt zvonuri false, am adugat.
i ls orul jos.
Da? Nu crezi c este adevrat?
Faa i-a fost cuprins de o asemenea uurare, nct am rmas cu impresia nu doar c
revolta era ceva real, dar i c ea tia foarte multe despre asta.
Chiar dac ar ti de existena unui asemenea plan, ar nega-o, i-am spus, dorind s
neleag pericolul. Nu cred c ar recunoate public. Nu i-ar dori s provoace panic.

Sau s arate ce cri au n mn. Dac au gsit cea mai mic urm a unui complot,
crede-m, vor aciona n for.
Apuc acul i aa i rmase din nou tcut, o tcere mai grea de data aceasta. I-am
privit mna urcnd i cobornd, urmnd dealuri i vi, apoi strlucirea degetarului ei i
mi-am amintit cum fusesem dou fete pe acoperi, cu ea povestindu-mi despre
degetarul ei de alam. Acelai de acum, bnuiam. O puteam vedea ntins pe igle,
uitndu-se la amestecul difuz de nori i cer, cu ceaca de ceai sprijinit pe stomac, cu
buzunarul de la rochie plin de pene, capetele lor ciufulite ntrezrindu-se. Acolo ne
spusesem una alteia toate secretele. Era momentul n care fusesem aproape egale. Am
ncercat s pstrez aceast imagine, s i dau din nou via, dar s-a destrmat.
Nu m mai ateptam s mi spun secretele ei. De acum avea s le in ascunse.

Nina i cu mine am pornit pe jos duminic spre micua Cas de rugciune a


quakerilor, o plimbare deosebit de lung care ne-a dus pn n cealalt parte a oraului.
Ne-am plimbat bra la bra, n timp ce ea mi povestea despre scrisorile ce sosiser acas
sptmni ntregi dup plecarea mea, ntrebnd despre sntatea mea. Uitasem despre
povestea cu tuberculoza pe care mama o inventase pentru a-mi explica absena i am
rs despre asta cu Nina pn pe Street Society.
O nprasnic ploaie de var czuse peste noapte i aerul era rece i proaspt, plin de
aroma mslinului dulce. Petale de bougainvillea pluteau n blile de ploaie i, vzndule, cu Nina lng mine ntr-o zi att de frumoas, simeam c mi regsesc un sentiment
de apartenen.
Ultimele zece zile trecuser ntr-o linite relativ. mi petrecusem timpul ncercnd s
pun gospodria napoi pe roate i purtnd discuii lungi cu Nina, care punea nesfrite
ntrebri despre Nord, despre quakeri, despre Israel. Sperasem s evit s i menionez
numele, dar cumva reui totui s se strecoare n conversaie. Pacoste m evitase. Din
fericire, nimic extraordinar nu se ntmplase n ora i zvonurile despre o revolt a
sclavilor se domolir i oamenii se rentoarser la treburile lor. ncepeam s cred c i
eu reacionasem exagerat.
n acea diminea mi purtam hainele de aboliionist, aa cum mama insista s le
numeasc. Fiind quaker, doar asta mi era ngduit s port i, cerul mi este martor,
eram o fire cinstit. Mai devreme, la micul dejun, auzind despre intenia mea de a
participa la ntlnirea quakerilor i de a o lua pe Nina cu mine, mama fcuse o criz
att de previzibil c practic cscasem la vederea ei. Era cu att mai bine c nu i-am
spus c aveam de gnd s mergem pe jos.
Apropiindu-ne de pia, am nceput s auzim un duduit ndeprtat, ca de tunet, apoi
strigte. Cnd am trecut de col, dou sclave au fugit pe lng noi, inndu-i fustele
ridicate. Spre noi veneau mrluind cel puin o sut de membri ai miliiei din Carolina
de Sud cu sbiile i pistoalele scoase. Erau flancai de Garda Municipal narmat cu
muschete n locul obinuitelor lor bte.
Era duminica de pia, o zi n care sclavii erau adunai n grupuri mari pe strzi. Am
rmas ngheate pe loc, privind mpreun cu Nina cum acetia o luau la fug panicai n
timp ce husari clare se repezeau spre ei, strigndu-le s se mprtie.

Ce se ntmpl?, ntreb Nina.


Am privit acest haos, uimit. Ne oprisem n faa cafenelei Carolina i la nceput m-am
gndit c ar fi o idee bun s intrm acolo, dar era nchis.
Ar trebui s plecm de aici, i-am spus.
Cnd ne-am ntors s plecm, ns, o vnztoare stradal, o tnr sclav ce nu avea
mai mult de doisprezece ani, a fugit nspre noi i, n frica i panica ei, s-a mpiedicat,
vrsnd coul cu legume n calea noastr. Din instinct, Nina i cu mine ne-am aplecat s
ridicm ridichile, verzele i cartofii ce se rostogoleau pe pavaj.
ndeprtai-v!, strig un brbat. Voi!
Ridicndu-mi capul, am observat un ofier galopnd spre noi pe calul su. mi vorbea
mie i Ninei. Ne-am ndreptat, n timp ce fata a rmas n genunchi ncercnd s i
recupereze marfa.
Nu am fcut niciun ru c am ajutat-o, i-am zis eu, n timp ce el trgea calul de
cpstru pentru a-l opri.
Atenia lui, ns, nu era ndreptat spre ridichea din mna mea, ci spre rochie.
Eti quaker?
Avea o fa mare, osoas, cu ochi uor ieii din orbite care l fceau s arate mai
ngrozitor dect poate era de fapt, dar nu m-am putut gndi la asta atunci. Teama i
groaza m-au cuprins, i limba mea, creatur nevolnic, mi-a rmas nemicat n gur ca
un melc n cochilia lui.
M-ai auzit?, m ntreb el calm. Te-am ntrebat dac eti una dintre acele paria
religioase care fac agitaie mpotriva sclaviei.
Mi-am micat buzele, dar nimic nu iei din spatele lor, doar un teribil sunet mut. Nina
se apropie mai mult i mi prinse degetele n ale ei. tiam c voia s vorbeasc n locul
meu, dar s-a abinut, ateptnd. nchizndu-mi ochii, am auzit pescruii din port
strigndu-se. Mi i-am imaginat glisnd pe cureni de aer i odihnindu-se pe valuri.
Sunt o quaker, i-am zis, cuvintele sosind fr frma de ezitare care mi preceda
majoritatea propoziiilor.
Am auzit-o pe Nina expirnd.
Simind o confruntare, doi brbai albi se oprir s se holbeze la noi. n spatele lor,
am vzut-o pe micua sclav lund-o la goan cu coul ei.
Cum te cheam?, ntreb ofierul.
Sunt Sarah Grimk. Dumneavoastr, domnule, cine suntei?
Nu se sinchisi s rspund.
Cu siguran nu eti fata judectorului Grimk.
Mi-a fost tat, da. Este mort de mai bine de trei ani.
Ei bine, este un lucru bun c nu a trit s te vad aa.
mi cer scuze? Nu vd cum te-ar privi convingerile mele.
Simeam cum m eliberez de orice oprelite. mi veni n minte acea zi de libertate pe
mare la Long Branch cnd tata era bolnav. Plutind departe, fr frnghie.
Coloanele de miliie ajunseser n sfrit n dreptul nostru i treceau prin spatele
ofierului ntr-un val de zgomot i fal. Calul ncepu s dea nervos din cap cnd ofierul
i ridic din nou vocea.

Din respect pentru judector, nu am s te arestez.


Nina reveni.
Dar ce drept ai tu?
Am ntrerupt-o, dorind-o s nu intre i ea n apele care deveneau din ce n ce mai
periculoase. n mod ciudat, eu nu eram dispus s mi iau astfel de precauii.
S m arestezi?, i-am zis. Din ce motive?
Ochii lui continuau s m sfredeleasc. Deja, o grmad de oameni se alturaser
celor doi brbai care se holbau. Un brbat mbrcat de duminic scuip n direcia mea.
Mna Ninei o strnse mai tare pe a mea.
Convingerile tale, pn i nfiarea ta submineaz ordinea pe care ncerc s o
menin aici, zise ofierul. Deranjeaz linitea bunilor ceteni ai oraului i le dau idei
nedorite sclavilor. Alimentezi exact genul de insurgen ce are loc chiar acum n ora.
Ce insurgen?
Ai de gnd s te prefaci c nu ai auzit zvonurile? A existat un complot al sclavilor
de a-i masacra proprietarii i apoi de a fugi. Asta, crede-m, te-ar fi inclus i pe tine i
pe sora ta. Urma s aib loc n noaptea aceasta, dar te asigur c a fost dejucat
magistral.
Ridicnd hurile de pe mnerul eii, privi spre miliia n trecere, apoi se ntoarse din
nou spre mine:
Du-te acas, domnioar Grimk. Prezena ta pe strzi este nedorit i inflameaz.
Du-te acas!, strig cineva din mulime, i toi preluar acest strigt.
M-am oelit, privindu-le feele pline de furie.
i ce ai vrea s fac sclavii?, le-am strigat Dac nu i eliberm, se vor elibera
singuri prin orice mijloace. Eu nu i pot nvinui.
Sarah!, strig Nina surprins.
n timp ce mulimea ncepuse s strige insulte muctoare la adresa noastr, am
prins-o de bra i ne-am grbit s ne ntoarcem pe unde venisem, umblnd rapid.
Nu privi n spate, i-am spus.
Sarah, zise ea, fr respiraie, cu vocea cuprins de admiraie. Ai devenit o rebel
public.

Revolta sclavilor nu urm n acea noapte aa cum nu urm n nicio alt noapte. Mai
marii oraului reuiser ntr-adevr s smulg detaliile complotului la Atelier prin
metode pline de cruzime. n timpul zilelor ce urmaser, vetile despre revolta plnuit
se rspndir n Charleston ca o epidemie, lsndu-l uimit i paralizat. S-au fcut
arestri i se spunea c aveau s urmeze multe altele. tiam c era doar nceputul unor
represalii monstruoase. Rezidenii deja i fortificau gardurile cu sticle sparte pn la
instalarea unor epue permanente de fier. Garduri chevaux-de-frise aveau n curnd
s nconjoare cele mai elegante case ca o armur ornamental.
n lunile urmtoare avea s fie instaurat o nou ordine de fier. Aveau s fie date
ordonane pentru ca sclavii s fie controlai i restricionai i mai sever i aveau s
urmeze i alte pedepse. Avea s fie construit o citadel pentru a proteja populaia alb.
Dar, n acea prim sptmn, eram cu toii n continuare sub imperiul ocului.

Comportamentul meu sfidtor de pe strad deveni cunoscut public. Mama abia m


putea privi fr s se albeasc la fa i pn i Thomas i fcu apariia pentru a m
avertiza c firma lui avea s aib de suferit de continuam cu astfel de prostii. Doar Nina
continu s m susin.
i Pacoste.
Cura scara de mahon ntr-o dup-amiaz dup cele ntmplate, cnd o piatr zbur
prin geam n salon, zdrobind sticla. Auzind explozia de sticl nc de la etajul al doilea,
am cobort repede pentru a o gsi pe Pacoste cu spatele lipit de perete lng geamul
spart, ncercnd s priveasc prin el fr s fie vzut. mi fcu semn s m ndeprtez.
Fii atent, ar putea s mai arunce una.
O piatr de mrimea unui ou de gin se afla pe covor, nconjurat de buci de
sticl. Din strad se auzir strigte, similare cu cele pe care le auzisem n ziua
confruntrii cu ofierul: Iubitoare de sclavi. Iubitoare de negri. Aboliionist. Trf nordic.
Ne-am holbat una la cealalt n timp ce sunetele se domoleau. Camera rmase tcut,
linitit. Lumina intra n camer, lovea sticla spart, transformnd-o n buci de foc pe
covorul stacojiu. Vederea acestui lucru m ntrista. Nu pentru c eram dispreuit, ci din
cauza neputinei pe care o simeam, pentru c mi se prea c nu pot face nimic. Aveam
s mplinesc treizeci de ani n curnd i nu fcusem nimic.
Se spune c, n momentele extreme, timpul ncetinete, ntorcndu-se la esena lui
imuabil i, stnd acolo, mi se prea c totul se oprise pe loc. n acea nemicare,
simeam vechea mea durere de nealungat, de a afla care mi era rostul pe lume.
Simeam acea nevoie mai puternic dect orice alt sentiment care m ncercase de-a
lungul vremii, chiar mai mult dect singurtatea mea nnscut. Mi-am amintit de acel
nasture fleur de lys din cutie i de fata rtcit care l pusese acolo, cum l
transportasem de dou ori de la Charleston la Philadelphia i napoi, ca pe o speran
trist, pe moarte.
n cealalt parte a camerei, Pacoste se apropie de rmiele strlucitoare de pe
covor, se aplec i ridic piatra. Am privit-o ntorcnd-o n mn, tiind n acel moment
c voi pleca din nou de acolo. Aveam s m ntorc n Nord pentru a-mi fauri o via.

Pacoste
Ziua dreptii trecuse fr ca vreun glon s fie tras, fr ca vreun fitil s fie aprins,
fr ca vreunul dintre noi s fie liber, dar niciun alb nu avea s ne mai priveasc
vreodat i s cread c suntem inofensivi.
Nu tiam cine fusese arestat i cine nu. Nu tiam dac Denmark era n siguran sau
dac avea probleme, sau ambele. Sarah mi-a spus c era mai bine s nu ies pe strad,
dar pn miercuri nu mai puteam atepta. Am gsit-o pe Nina i i-am spus c am nevoie
de un bilet de permisie ca s cumpr melas. Mi l-a scris i m-a avertizat Fii atent!
Denmark era n dormitorul casei lui, strngnd haine i bani ntr-o desag. Susan m-a
condus la el cu ochii roii de plns. Am rmas n prag i am inspirat aerul greu i m-am
gndit: S-a ales praful de tot, dar el este tot aici.

Lng perete era un pat de fier acoperit de cuvertura pe care i-o fcusem pentru a
ascunde lista cu nume. Triunghiurile negre se mbinau perfect cu ptratele roii, dar
acum mi preau triste. Ca nmormntarea unei psri.
L-am ntrebat:
Unde ai s pleci?
Susan ncepu s plng, iar el rspunse:
Femeie, dac ai de gnd s faci atta zgomot, fa-o n alt parte!
Trecu pe lng mine i iei din camer, suflndu-i nasul, zicnd:
Du-te la cealalt nevast atunci!
L-am ntrebat:
Pleci la cealalt nevast?
Draperia fusese tras cu atenie peste geam, lsnd-o doar puin tras s intre puin
lumin. Aceasta nainta n camer ca un ceas solar.
Este doar o problem de timp nainte s vin s m caute aici, mi-a spus. Ieri i-au
arestat pe Ned, Rolla i Peter. Sunt toi trei la Atelier i, dei nu m ndoiesc de tria lor,
vor fi torturai pn dau nume. Dac vreau s existe anse ca planul nostru s fie pus n
aplicare alt dat, trebuie s plec.
Teama m cuprinse. I-am zis:
i numele meu? mi vor spune numele pentru c am furat forma de gloane?
Se aez pe pat, pe aripile de mierl cusute, cu braele atrnndu-i lng genunchi.
Cnd noii recrui i veneau acas, obinuia s strige: Domnul mi-a vorbit i arta sever
i puternic ca Domnul nsui, dar acum arta pur i simplu nfrnt.
Nu te ngrijora, mi-a rspuns. Vor conductorul adic pe mine. Nimeni nu i va
spune numele.
Uram s fiu nevoit s i pun ntrebri, dar trebuia s tiu.
Ce s-a ntmplat cu planurile?
Scutur din cap.
Ceea ce m-a ngrijorat au fost acei sclavi de cas care nu i dau seama unde se
termin ei i unde ncep stpnii lor. Am fost trdai, asta s-a ntmplat. Unul dintre ei
ne-a trdat, i Garda a pus spioni pe strzi.
Maxilarul i nepeni i se ridic de pe pat. Ochii i erau negri, strlucitori.
n ziua n care trebuia s dm atacul, trupele fuseser ntrite att de mult, nct
curierii notri nu au putut iei din ora ca s dea vestea. Nu am putut aprinde fitilele sau
aduce armele.
Ridic o farfurie de tabl cu o lumnare lipit de ea i o arunc spre perete.
Naiba s i ia! Naiba s i ia pe toi! Naiba!
Faa i se schimonosi.
Nu m-am micat pn cnd umerii nu i s-au lsat i am simit c durerea l prsise.
I-am spus:
Ai fcut ce ai putut. Nimeni nu va uita asta.
Ba da, vor uita. Vor uita.
Lu cuvertura de pe pat i mi-o puse n brae.
Poftim, ia asta cu tine i d foc listei. D-i foc imediat. Nu am mult timp.

Unde vei fi?


Sunt un negru liber. Voi fi unde vreau eu, mi-a rspuns, precaut, n caz c Rolla i
ceilali mi-ar fi spus numele pn la urm i albii m-ar fi torturat i pe mine.
i ridic desaga i se ndrept spre u. Nu era ultima oar cnd aveam s l vd. Dar
acele cuvinte, voi fi unde vreau eu, erau ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la el.
Am ars lista cu nume n soba din buctrie. Apoi am ateptat ce avea s vin.
Denmark a fost prins patru zile mai trziu n casa unei mulatre libere. A fost judecat
de apte judectori albi i, nainte ca procesul s ia sfrit, fiecare persoan din ora,
alb sau neagr, i tia numele. Zvonurile de la proces au inundat strzile i aleile i au
umplut saloanele i atelierele. Sclavii spuneau c Denmark Vesey era Iisus cel negru i,
chiar dac l ucideau, avea s nvie n a treia zi. Albii spuneau c este nsui arpele
crescut la sn. C era un general care i nelase propria armat, c nu avusese
niciodat attea arme ct susineau sclavii. Garda gsise cteva sulie i pistoale i dou
forme de gloane, atta tot. Poate c Gullah Jack, care reuise s rmn liber pn n
august, fcuse restul armelor s dispar, dar m ntrebam dac Denmark ntinsese
adevrul ca pe o caramel aa cum spuneau ei. Cnd am deschis cuvertura ca s pot
arde lista, am numrat dou sute trei nume pe ea, nu ase mii aa cum spusese el.
Astzi, mi place s cred c a vrut doar s aprind o flacr, gndind c, dac fcea
asta, fiecare om apt de lupt avea s i se alture.
n ziua anunrii verdictului, Sabe m-a pus n genunchi s strng carpetele i s frec
podelele din holul principal. Cldura era att de mare c a fi putut s cltesc spunul
de pe podea doar cu transpiraia ce mi curgea pe fa. I-am spus lui Sabe c frecatul
podelelor era munc de iarn, i el mi-a spus, ei bine, poi s o faci i la iarn. Jur, nu
tiam ce vedea Minta la el.
Tocmai ieisem pe verand s iau puin aer cnd Sarah a venit i ea i mi-a spus:
Credeam c vrei s afli i tu. Procesul lui Denmark Vesey tocmai a luat sfrit.
Desigur, era imposibil s fie eliberat, dar totui, m-am sprijinit de balustrad, cu o
speran slab. S-a apropiat de mine i i-a pus mna pe rochia mea ud.
L-au gsit vinovat.
Ce i se va ntmpla acum?
Din pcate, l vor omor. mi pare ru!
Nu am mai lsat nimic n mine, durerea mi intrase deja pn n mduva oaselor.
Nu mi-a trecut prin minte s m ntreb de ce Sarah m cutase s mi dea vetile. Ea
i cu Nina tiau c ieeam din cldire uneori din propriile mele motive, dar nu tiau c
m duceam la el acas. Nu tiau c el mi spunea Fiic. Nu tiau c era special pentru
mine.
Cnd au dat verdictul, au mai emis i un edict, mi spuse ea Un fel de ordin din
partea judectorilor.
I-am cercetat faa, pistruii roii ce ardeau n soare i ngrijorarea adunat n ochi i
am tiut de ce ieise pe verand cu mine era vorba despre acest edict.
Orice persoan neagr, brbat sau femeie, care l jelete pe Denmark Vesey n
public va fi arestat i biciuit.
Mi-am ntors privirea de la ea spre grdina cu flori acolo unde Goodis lsase furca,

furtunul i canistra de udat florile. Toate lucrurile verzi erau aplecate, nsetate. Totul se
ofilea.
Pacoste, te rog, ascult-m acum, potrivit acestui ordin, nu poi purta negru pe
strzi, sau haine din sac sau s plngi sau s i spui numele sau s faci orice care s l
pomeneasc, nelegi?
Nu, nu neleg, nu voi nelege niciodat, i-am spus, i m-a ntors la peria de frecat.
n 2 iulie, nainte de rsritul soarelui, m-am strecurat pe fereastra de la camera mea,
mi-am sprijinit spatele de cas i piciorul bun de perete i m-am crat peste gard aa
cum o fceam pe vremuri. La naiba cu biletul de voie. Cu semnturile albilor ca eu s
pot umbla pe strad. La naiba cu toate astea.
M-am grbit prin ora ct nc eram la adpostul ntunericului. Cnd am ajuns pe
Magazine Street, s-a fcut lumin. Vznd Atelierul, m-am oprit pe loc i, pre de un
minut, am simit n corp c eram din nou acolo. Puteam s aud uruitul morii, s miros
frica. n capul meu, am vzut biciul din piele de vac lovind spatele mamei i am simit
cum cad la pmnt. Nu m-am ntors din drum pentru c m-am gndit la Denmark, cum
aveau s i scoat pe el i pe aghiotanii lui n orice moment pe poarta Atelierului.

Judectorii aleseser 2 iulie ca zi de execuie, un secret cunoscut de toat lumea.


Ziceau c Denmark i nc cinci brbai aveau s fie executai dimineaa la Blakes
Land, un loc mltinos cu un plc de stejari unde erau spnzurai piraii i criminalii.
Toi sclavii care reueau s scape de la casele lor aveau s fie acolo, la fel i albii,
bnuiam, dar ceva mi spusese s vin nti la Atelier i s l urmez pe Denmark pn la
Blakes Land. Poate avea s m vad i s tie c nu umblase de unul singur pe ultima
mil a vieii lui.
M-am ghemuit lng grajdurile pentru animale de lng poart i, n curnd, patru
crue trase de cai ieir cu brbaii condamnai nctuai n spate, aezai pe sicriele
lor. Erau toi umflai la fa, btui Rolla i Ned n prima cru, Peter n cea de-a
doua i doi brbai pe care nu i mai vzusem n cea de-a treia. n ultima se afla
Denmark. Sttea drept i faa i era sumbr. Nu m-a vzut ridicndu-m n picioare i
chioptnd dup ei pe marginea drumului. Cruele erau pline de grzi, aa c a
trebuit s rmn la distan.
Caii naintau greoi i i-am urmrit o bun bucat cu piciorul zvcnindu-mi de durere
n pantof, ncercnd din greu s in pasul, dorindu-mi ca el s m priveasc i apoi se
petrecu ceva ciudat. Primele trei crue ntoarser pe drum spre Blakes Land, dar cea cu
Denmark se ntoarse n direcia opus. Denmark pru confuz i ncerc s se ridice, dar
un paznic l mpinse napoi.
i privi aghiotanii ndeprtndu-se n cruele lor. Strig:
Murii ca nite brbai!
Continu s strige pn cnd distana crescu ntre ei i praful de la crue se ridic n
aer, i Rolla i Peter strigar i ei: Murii ca nite brbai! Murii ca nite brbai!
Nu tiam ncotro se ndrepta crua lui Denmark, dar am continuat s o urmez n
timp ce strigtele lor rsunau n aer. Apoi ochii lui czur pe mine i rmase tcut.
Restul drumului, m privi mergnd n urma lui, la distan.

L-au spnzurat de un stejar ntr-o zon abandonat de lng Ashley Road. Nimeni nu
a fost acolo n afar de cei patru paznici, de cal i de mine. Am putut doar s m
ghemuiesc departe lng un palmier pitic i s privesc. Denmark a pit tcut pe banca
lung i nu s-a micat cnd i-au pus treangul n jurul gtului. A murit aa cum le
strigase celorlali, ca un brbat. Pn cnd i-au rsturnat banca de sub picioare s-a
holbat la frunzele de palmier unde eram eu ascuns.
Mi-am ferit privirea atunci cnd a czut, mi-am inut ochii ndreptai spre pmnt,
ascultnd icniturile ce veneau dinspre copac. n jurul meu, se agitau crabii eremit,
privindu-m cu ochii lor mici i stupizi, intrnd i ieind din gurile lor din pmntul
negru.
Cnd am privit din nou, Denmark se legna de o creang acoperit de muchi verde.
L-au dat jos, l-au pus n sicriul de lemn i i-au btut capacul cu cuie. Dup ce crua a
disprut pe drum, am ieit din ascunztoare i m-am apropiat de copac. Era aproape
panic acolo, la umbr. De parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Rmseser doar urmele
din praf unde czuse banca.
n apropiere era un cmp ce aparinea unui olar. tiam c acolo aveau s l ngroape
i nimeni nu avea s tie exact unde. Edictul dat de judectori spunea c nu aveam voie
s plngem, sau s i spunem numele sau s facem orice n amintirea lui, dar am luat o
mic bucat de a roie din desaga de la gt i am legat-o n jurul uneia dintre ramurile
joase pentru a marca locul. Apoi am plns i i-am spus numele.

Partea a cincea
Noiembrie 1826 Noiembrie 1829

Pacoste
Era trecut de jumtatea lunii noiembrie cnd Goodis s-a ales cu o tuse din piept i mam dus la grajd cu nite zeam de voronic i zahr brun pentru gtul lui, gndindu-m
c era o zi lipsit de strlucire. nc o custur la tiv.
n cas, stpna i Nina se certau. Ba despre felul n care stpna trata sclavii, ba
despre faptul c Nina refuza s se ntoarc n societate. Fr Sarah s le despart,
continuar s se certe toat ziua. Phoebe era la buctrie fcnd o tocan de carne,
primind mai multe sugestii dect avea nevoie din partea Mtuicii. Minta se ascundea
pe undeva, probabil la spltorie, i Sabe, dac ar fi fost s ghicesc, era n beci, fumnd
pipa conaului Grimk. Acum c nu mai aveam lichior, simeam miros de pip toat
ziua.
M-am oprit lng grdina de legume s vd dac Goodis plantase pentru la iarn.
Erau doar bulgri de pmnt. i grdina de flori era n ruin tufele de trandafir
sufocau leandrul i mirtul o luase n douzeci de direcii diferite. Stpna spusese c
Goodis era un lene, dar nu era aa, era pur i simplu stul s mai aib grij de dovleceii
i de florile ei.
n timp ce cercetam pmntul i m gndeam cu ngrijorare la el, am simit c
altcineva m privea pe mine. Am privit spre geamul stpnei, dar nu era nimeni acolo.
Ua de la grajd era deschis, dar Goodis era ntors cu spatele la mine, frecnd calul.
Apoi, cu colul ochiului, am vzut dou siluete la ua din spate. Nu s-au micat cnd am
privit spre ele, au rmas pur i simplu n lumina puternic o sclav btrn i una
tnr. Ce doreau? Mereu veneau sclavi s i vnd cte ceva, dar nu vzusem niciunul
care s vin pn la poarta din spate. Nu mi doream s le gonesc. Femeia btrn era
aplecat de spate i arta fragil. Fata o inea de bra.
M-am ndreptat spre ele, sprijinindu-m n baston, cu degetele prinse n jurul capului
de iepure, simind ct de uzat era de la toi anii n care l folosisem. Femeia i fata nu i
desprinser privirea de la mine. Apropiindu-m, am vzut c baticurile lor aveau
aceeai culoare un rou ters. Femeia avea pielea galben-maro. Dintr-odat, ochii i sau deschis larg i brbia a nceput s i tremure. Mi-a vorbit:
Pacoste.
M-am oprit, lsnd sunetul s atrne n aer i s se atearn peste mine. Apoi am
scpat bastonul i am nceput s fug, pe ct eram eu n stare. Vzndu-m venind,
femeia s-a lsat la pmnt. Nu aveam cheia de la poart, am zburat pur i simplu peste
ea, de parc a fi traversat cerul. ngenunchind, am strns-o n brae.
Probabil c strigasem pentru c Goodis a venit n fug, apoi Minta, Phoebe, Mtuica
i Sabe. Mi-i amintesc uitndu-se peste poart la noi. mi amintesc c fata necunoscut
ntrebase: Ea este Pacoste? Iar eu eram la pmnt, legnnd femeia ca pe un nounscut.
Iisuse Hristoase, a spus Mtuica. Este Charlotte.

Goodis o cr pe mama pn n beci i o aez pe pat. Toat lumea se strnse i se


holb la ea ca la o stafie. Eram ca nite cprioare n pdure, ngheate, prea nfricoate
s ne micm. Mi-era cald, mi pierdusem respiraia. Mama i ridic pleoapele i am
vzut c albul ochilor ncepuse s i nglbeneasc, la fel ca restul corpului. Arta
subire ca o a. Faa i se umpluse de riduri i prul i se fcuse alb ca sarea. Dispruse cu
paisprezece ani n urm, dar mbtrnise treizeci.
Fata era strns lng ea pe pat cercetnd-o din priviri, cu o fa neagr ca de
crbune. Avea oase mari, mini mari, picioare mari i o frunte ca o lun plin. Arta
exact ca tatl ei. Fiica lui Denmark.
I-am spus Mintei s aduc o crp ud. n timp ce i splam faa mamei, a nceput s
geam i s i ntoarc gtul spre mine. Sabe a fugit s o aduc pe stpn i pe Nina,
i, pn au venit i ele, ochii mamei erau deschii.
Mirosul de corpuri nesplate atrna n jurul patului, fcnd-o pe stpn s se
retrag i s i acopere nasul.
Charlotte, spuse ea, rmnnd n spate. Tu eti? Nu am crezut c te voi mai vedea.
Unde naiba ai fost?
Mama i deschise gura, ncerc s vorbeasc, dar cuvintele lipsite de noim zgriar
doar aerul.
Ne bucurm c te-ai ntors, zise Nina.
Mama clipi spre ea de parc n-ar fi avut nicio idee cine vorbea. Nina avea probabil
ase sau apte ani atunci cnd mama dispruse.
E sntoas la cap?, ntreb stpna.
Mtuica i puse minile n bru.
E epuizat. Are nevoie de mncare i de o odihn bun.
O trimise pe Phoebe s aduc tocan.
Stpna o studie pe fat.
Ea cine este?
Desigur, asta doreau toi s tie. Fata se ndrept de ndat i o privi pe stpn cu o
privire tioas.
Este sora mea, i-am zis eu.
Camera se scufund n tcere.
Sora ta?, ntreb stpna. Ei, asta e culmea. i ce s fac eu cu ea? Abia v pot
hrni pe voi.
Nina o trase pe mama ei spre u.
Charlotte are nevoie de odihn. Las-i s se ocupe de ea.
Cnd ua se nchise n spatele lor, mama m privi cu vechiul ei zmbet. Avea o gaur
uria, urt, acolo unde fuseser dinii din fa. mi spuse:
Pacoste, uit-te la tine! Uit-te la tine! Fata mea, crescut mare.
Am treizeci i trei de ani acum, mam.
Atta vreme
Ochii i se umplur de lacrimi, primele lacrimi pe care i le vzusem vreodat.
M-am aezat pe pat lng ea i mi-am pus faa lng a ei.
mi vorbi la ureche cu o voce joas:

Ce i s-a ntmplat la picior?


O cztur urt, i-am optit eu.
Sabe i trimise pe toi la treaba lor n timp ce eu i ddeam mamei tocni cu
lingura, iar fata o nfuleca pe a ei direct din bol. Dormir una lng cealalt toat dupamiaza. Din cnd n cnd, Mtuica i bga capul pe u i ntreba:
Suntei bine?
A adus fursecuri, ulei de castor fiert n lapte i pturi pentru o saltea improvizat pe
podea, unde bnuiam c aveam s dorm n acea noapte. M-a ajutat s i scot pantofii
mamei i, cnd a vzut c picioarele i erau acoperite cu btturi, a lsat un spun i o
gleat cu ap lng u.
Fata s-a ridicat o dat i a cerut oala de noapte. Am condus-o la privat i am
ateptat, privind frunzele btrnului stejar cznd, felul uor n care se ntindeau la
pmnt. Mama este aici. nc nu realizasem nsemntatea acestor cuvinte, simeam
nevoia de a m lsa n genunchi. Nu puteam s nu simt ocul aspectului ei i eram
ngrijorat de ce avea s fac stpna. Se uitase la ele ca la doi vampiri care doreau s
o jupoaie.
Cnd fata a ieit descul din privat, i-am spus:
Trebuie s i splm picioarele.
i cobor privirea spre ele cu gura deschis i vrful roz al limbii ieit dintre buze. Nu
putea s aib mai mult de treisprezece ani. Sora mea.
Am aezat-o pe taburetul cu trei picioare din curte n ultima lumin cald a soarelui.
Am scos gleata i spunul afar i i-am bgat picioarele n ap la nmuiat. I-am spus:
Cte zile ai umblat pn aici?
Nu spusese nimic de diminea, de la poart, i acum avalana de cuvinte i iei pe
buze i nu se mai oprea.
Nus sigur. Trei sptmni. Poate mai mult. Am venit chiar de la Beaufort. De la
casa conaului Wilcox. Am cltorit noaptea. Am folosit crrile folosite de negustori i
am rmas n crnguri. Ziua, ne ascundeam pe cmp sau n anuri. Asta e a cincea oar
cnd fugim, aa c tim ce i cum. Mama ne-a frecat cu piper i coaj de ceap pe
pantofi i pe picioare ca s pclim cinii. A zis c de data asta nu ne mai ntoarcem
sau murim ncercnd.
Stai puin. Tu i mama ai fugit de patru ori nainte i ai fost prinse de fiecare
dat?
Ddu din cap i privi spre nori. mi spuse:
O dat am ajuns la rul Combahee. Alt dat pn la Edisto.
I-am ridicat picioarele din gleat unul cte unul i i le-am frecat cu spun ct vorbea
i i plcea s fac asta s vorbeasc.
Luam porumb prjit i cartofi uscai cu noi. Dar se terminau, aa c mneam
frunze de crmz i fructe slbatice. Orice gseam. Cnd mama nu mai putea umbla, o
puneam la mine n spate i o cram. Mergeam o vreme, apoi m odihneam i o cram
mai departe. Zicea, dac mi se ntmpl ceva, continu pn o gseti pe Pacoste.
Lucrurile pe care mi le-a spus. Cum obinuiau s bea din bli i s ling picturi de
pe frunzele de sasafras, cum se urcau n copaci n mlatini i se legau de crengi i

dormeau, cum rtceau pe sub lun i stele. Mi-a povestit c odat un buckruh a venit
ntr-o cru i nu le-a vzut ntinse chiar lng el n an. Am aflat c vorbea gullah,
limba pe care sclavii o foloseau pe insule, o nvase de la femeile de pe plantaie. Dac
vedea o pasre spunea uite o bidi. O estoas era o cooter. Un alb, un buckruh.
I-am uscat picioarele bine n poal.
Nu mi-ai spus cum te cheam.
Brbatul care ne muncete pe cmpul de orez mi spune Jenny. Mama zice c nu
am nume. mi zice c ai notri i luau zborul ca nite mierle. C n ziua n care m-a
vzut privea cerul i c aa avea s mi spun. Sky.
Fata nu arta ca numele ei. Era ca un trunchi de copac, ca o piatr pe un cmp pe
care o evii atunci cnd ari, dar m bucuram c mama i spusese aa. L-am auzit pe
Goodis tuind n grajd i caii necheznd. Cnd m-am ridicat, s-a uitat spre mine i a
spus:
Cnd ne-am pierdut ultima oar, mi-a spus povestea despre mierle, de nu tiu cte
ori.
I-am zmbit.
i mie mi spunea aceeai poveste.
Sora mea nu era prea frumuic i, auzind-o cum vorbete, te-ai fi gndit c nu prea o
duce capul, dar simisem de la nceput tenacitatea mamei la ea.

M-am trezit n acea noapte pe salteaua de pe podea i am vzut c mama sttea n


picioare n mijlocul camerei cu spatele ntors la mine, fr s se mite, privind spre
fereastra nalt, ntunericul era strns n jurul ei, dar baticul i czuse de pe cap i prul
i strlucea argintiu. Pe saltea, Sky sforia zgomotos, dar mpcat. Auzindu-m c m
mic, mama se ntoarse i i deschise braele spre mine. Fr s scot un sunet, m-am
ridicat i m-am dus la ea. Am mers direct n braele ei. Abia atunci s-a ntors n sfrit la
mine.

Cnd m-am trezit a doua oar, era diminea devreme i mama sttea n pat,
privindu-i cuvertura-poveste. Dormise sub ea toat noaptea i nici mcar nu o tiuse.
M-am dus la ea i am btut-o pe bra.
Eu am cusut-o.
Ultima oar cnd vzuse cuvertura, fusese doar un alambic de ptrate. Culorile
aprinse se mai terseser, dar povestea era tot acolo, ordonat.
Ai pus fiecare ptrat la locul potrivit, mi-a spus. Nu tiu cum ai reuit.
Am respectat doar ordinea lucrurilor ce i s-au ntmplat.
Cnd Phoebe i Mtuica au adus micul dejun, mama era n continuare aplecat
deasupra cuverturii, studiind fiecare custur. A atins silueta de pe ultimul ptrat, cea
despre care tiam c este a lui Denmark. M durea gndul c va trebui s i spun ce i se
ntmplase.
Aerul din camer se fcuse rcoros n timpul nopii, aa c am adus ap de baie de la
spltorie unde Phoebe o inea fierbinte. Sky se duse n col i i spl corpul gros, n
timp ce mama i desfcea nasturii de la rochie.

O s ardem rochia asta, i-am spus, i mama rse cu poft.


Pungua pe care i-o fcusem atrna scoflcit la gtul ei cu o nou curea fcut dintro bucat de piele. i-o trase peste cap i mi-o ddu.
Nu a mai rmas prea mult din ea.
Cnd am deschis-o, am simit un miros de mucegai. Bgndu-mi degetele nuntru,
am gsit vechi frunze fcute praf.
Mama s-a aezat pe taburet, am ajutat-o s i scoat mnecile de la rochie i i-am
cobort partea de sus a rochiei pn la talie, dnd la iveal spaiile dintre coaste i snii
lsai ca tristua de la gt. Am scufundat crpa n cad, dar cnd am vrut s o spl pe
spate a nepenit. Avea urme de bici ncolcite ca nite rdcini de copac de la vrful
spatelui pn la talie. Pe umrul drept, fusese marcat cu litera W. Am avut nevoie de
un minut nainte s pot atinge acea durere sfietoare.
Cnd i-am bgat n sfrit picioarele n lighean, am ntrebat-o:
Ce i s-a ntmplat cu dinii?
Au czut ntr-o zi, mi-a spus ea.
Sky scoase un sunet ca un pufnit. Spuse:
Mai degrab, i-au fost zburai din gur.
Nu trebuie s mai vorbeti, prea multe spui, i zise mama.
Adevrul era c Sky spunea mai mult dect tia mama. nainte de finalul sptmnii,
mi spusese cum mama fcea probleme pe plantaie cu fiecare ocazie. Cu ct o biciuiau
mai tare, cu att mai multe guri fcea ea n sacii de orez. Sprgea lucruri, fura,
ascundea altele. ngropa secerile n pdure, drma garduri, odat dduse foc privatei
unui supraveghetor.
n col, Sky nu voia s renune la povestea despre dinii mamei.
S-a ntmplat a doua oar cnd am fugit. Supraveghetorul a spus c, dac fuge din
nou, o s fie uor de vzut fr dini. A luat un ciocan
Taci din gur!, ip mama.
M-am lsat n genunchi i am privit-o n ochi.
Nu m proteja pe mine. Am vzut i eu destule. tiu cum sunt oamenii.

Sarah
Cnd Israel a venit s m viziteze, avea o barb scurt de quaker, care i crescuse de
curnd. Ne-am aezat unul lng cellalt pe divanul din salonul familiei Mott, iar el i-a
mngiat mustile tot timpul ct am vorbit despre preul en-gros al lnii i despre
ciudeniile vremii. Barba i era groas ca epii periei pentru catifea i pigmentat cu
fire albe. Arta mai chipe, mai nelept, o nou ntruchipare a brbatului ce fusese.
Cnd m ntorsesem n Philadelphia dup ncercarea euat de a-mi relua viaa n
Charleston, nchiriasem o camer n casa Lucretiei Mott, hotrt s mi fac un rost n
via i presupun c reuisem n asta. De dou ori pe sptmn cltoream la Green
Hill pentru a-i preda lui Becky, dei vechea mea adversar, Catherine, m informase c
mica mea protejat avea s mearg la coal anul urmtor i c leciile mele aveau s

se ncheie la nceputul verii. Dac era s rmn n continuare util, trebuia s mi


gsesc o alt familie de quakeri pentru ai cror copii s fiu guvernant, dar pn n acel
moment, nu m strduisem s caut. Catherine era mai cumsecade cu mine acum, dei se
zbrlea toat cnd l vedea pe Israel zmbindu-mi la ntlnire, ceea ce el fcea
ntotdeauna. i continua s m viziteze, de dou ori n fiecare lun n salonul familiei
Mott.
l priveam acum i m ntrebam cum de euasem mpreun pe acest trm nesfrit al
prieteniei. Auzeam tot felul de zvonuri despre asta. C cei doi fii mai n vrst ai lui
Israel se opuneau unei noi cstorii a tatlui lor, nu dintr-un principiu general, ci
specific unei cstorii cu mine. C i promisese Rebecci aflat pe patul de moarte c nu
avea s mai iubeasc pe altcineva. C Vrstnicii l sftuiser s nu i ia o nou soie din
motive ce variau de la faptul c el nu era nc pregtit pn la cel c eu nu mi
demonstrasem nc vrednicia. Nu eram, pn la urm, quaker din natere. n
Charleston, era important s te nati n casta moierilor, aici n cea a quakerilor. Unele
lucruri erau la fel peste tot.
Eti cea mai rbdtoare dintre femei, mi spusese Israel odat.
Nu mi se pruse o virtute prea grozav.
Astzi, cu excepia noii sale brbi, vizita lui Israel ncepea s semene treptat cu toate
celelalte. Eu m jucam cu erveelul n timp ce el vorbea despre oi merinos i despre
vopsele pentru ln. Tcerea era spart de clinchetul cetilor de ceai, de vocile copiilor
amestecate cu pai n fug pe podelele scritoare i apoi, dintr-odat, fr vreun
avertisment anterior, Israel m anun:
Fiul meu, Israel, se nsoar.
Felul n care o spusese, cu o voce joas, apologetic, m fcu s m ruinez.
Israel? Micul Israel?
Nu mai este chiar att de mic. Are douzeci i doi de ani.
Oft, de parc ceva ar fi trecut pe lng el i m-am ntrebat n mod absurd dac nu
exista vreo lege a quakerilor, care le interzicea tailor s se nsoare dup fiii lor. M
ntrebam dac barba era nu att o nou ntrupare, ct o renunare.
Cnd a venit timpul s ne lum la revedere, mi-a apucat mna i a sprijinit-o de
zulufii ntunecai de pe obrazul lui.
i-a nchis ochii i, cnd i-a deschis, am simit c era pe punctul s spun ceva. Mi-am
ridicat sprncenele. Dar apoi, dndu-mi drumul la mn, s-a ridicat de pe divan i orice
gnd rtcitor ce i se ridicase din suflet se ntoarse acolo, plin de regrete i nedeclarat.
Pi nesigur spre u i iei singur n timp ce eu am rmas aezat, vznd lucrurile
cu o teribil claritate: pasivitatea, ezitarea n privina viitorului nu a lui Israel. A mea.

n timp ce stteam cu Lucretia n micua camer pe care ea o numea salon, ploaia de


iarn btea n geam, devenind ghea. Ne trsesem scaunele aproape de emineu acolo
unde focul trosnea, amintind de coardele ciupite ale unei harpe. Lucretia deschidea un
mic pachet de scrisori ce sosiser n acea dup-amiaz. Eu citeam un roman de Walter
Scott interzis de quakeri, ceea ce, cumva, l fcea i mai plcut de citit, dar acum,
adormit de cldur, am cobort cartea i privirea mi-a rtcit n flcri.

Era partea mea preferat a zilei dup ce copiii erau dui la culcare, i soul
Lucretiei, James, se retrgea n biroul lui, i rmneam doar noi dou n vechea
cmru. Un salon. n el erau doar dou fotolii, un pat mare cu sptar n form de
frunz, emineul, rafturile de pe perei i un geam larg care ddea spre plcul de duzi i
stejari negri din spatele casei. Camera nu era destinat gtitului sau cusutului, educrii
copiilor sau distraciei. Era plin de hrtii i brouri, cri i coresponden, palete
pentru pictat i buci de catifea pe care ea prindea moliile strlucitoare pe care le
gsea lipsite de via n grdin, camera era doar a ei.
Nu tiu cte seri ne petrecusem acolo discutnd sau, ca n aceast sear, stnd tcute,
fiecare cu singurtatea ei. Lucretia i cu mine formasem o legtur care mergea dincolo
de prietenie. i, totui, simeam diferena dintre noi. Am observat-o la ntlniri cnd am
vzut-o pe banca nelepilor, singura femeie pastor printre toi acei brbai, felul n
care se ridica i vorbea cu acea frumusee nenfricat i, n fiecare diminea, cnd
coboram i gseam copiii mnjii cu fiertur de ovz la gur. Asta mi aducea un gol n
stomac, nu din invidie pentru profesia ei sau pentru c i avea pe cei mici, nici mcar
pentru James, care nu era ca ali brbai, ci membru al unei specii necunoscute, un
brbat care se mndrea cu profesia ei i care fcea fiertura de ovz chiar el. Nu, nu era
asta. Sentimentul de apartenen i-l invidiam. Gsise ce era al ei.
Uite, scrisoarea asta este pentru tine, spuse Lucretia, dndu-mi-o mie.
Era hrtia Ninei, dar nu scrisul ei. Scrisul de pe faa scrisorii era copilresc,
necultivat: Domnioarei Sarah Grimk.
Drag Sarah,
S-a ntors mama. Nina a spus c pot s i scriu chiar eu s i dau vestea. A
fugit de pe plantaia unde fusese inut. Ar trebui s o vezi. Are cicatrici i capul i
este plin de fire albe i arat ca Matusalem, dar n interior este la fel. Am grij de
ea n fiecare zi i noapte. A adus-o cu ea pe sora mea, pe care o cheam Sky. tiu
c este un nume ciudat. Are de-a face cu mama i cu nzuinele ei.
Tot timpul mi-a zis c ntr-o zi o s-i ia zborul ca o mierl.
Stpna este tot timpul suprat pe Nina. Nina a fcut ceva probleme la
biserica prezbiterian la care se duce. A venit un brbat sptmna trecut s o
certe pentru ce a spus. Mama i cu Sky sunt singurele veti bune.
Am avut nevoie de mult timp s i scriu. mi cer scuze pentru greeli. Nu mai
apuc s citesc i s lucrez la cuvinte. ntr-o zi voi apuca.
Pacoste
Sper c nu sunt veti proaste, zise Lucretia, cercetndu-mi faa, care probabil c
era cuprins de un amestec de confuzie i durere.
I-am citit scrisoarea cu voce tare. Nu vorbisem prea mult despre sclavii deinui de
familia mea, dar i spusesem despre Pacoste. S-a ntins spre mine i m-a btut pe mn.
Am rmas tcute, privind gheaa cum devine din nou ploaie, cznd ntr-un potop
ntunecat, copleitor peste geam. Mi-am nchis ochii i am ncercat s mi imaginez
reuniunea dintre Pacoste i mama ei. i sora numit Sky. Cicatricile i prul alb al lui

Charlotte.
De ce pune Dumnezeu nzuine att de puternice n noi dac nu se alege nimic
de ele?
Fusese mai mult un oftat, dect o ntrebare. M gndisem la Charlotte i la nzuina
ei de a fi liber, dar, n timp ce cuvintele mi ieeau din gur, mi-am dat seama c m
gndeam i la mine.
Nu m ateptasem cu adevrat ca Lucretia s mi rspund, dar, dup un moment,
vorbi:
Dumnezeu ne ncearc cu tot felul de dorine care sunt contrare lucrurilor
acceptate dar faptul c, cel mai adesea nu se alege nimic de acele dorine, ei bine, m
ndoiesc c este din vina lui Dumnezeu.
i ndrept privirea spre mine i zmbi.
Cred c tim amndou c este din vina brbailor.
Se aplec spre mine cu o fa radioas.
Viaa este aranjat mpotriva noastr, Sarah. i este dramatic mai rea pentru
Pacoste, mama i sora ei. Cu toii tnjim dup un col de cer, nu-i aa? Bnuiesc c
Dumnezeu sdete aceste dorine n noi ca mcar s ncercm s ndreptm cursul
lucrurilor. Trebuie s ncercm, asta este tot.
Am simit cum cuvintele ei fac o gaur n viaa pe care mi-o construisem. O gaur de
nereparat.
Am nceput s i explic cum, copil fiind, mi dorisem toate lucrurile. O profesie
complet nencercat de alte femei. Nu voiam ca ea s cread c fusesem mereu
mulumit s fiu profesoar cnd nu eram foarte ncntat de aceast ocupaie, dar nu
i-am mrturisit asta. Nici mcar Nina nu tia despre dorina mea de a fi avocat, cum se
ncheiase cu o umilin.
Dar tu ai fcut mai mult dect doar s ncerci s devii pastor Chiar ai reuit Mam ntrebat adesea dac trebuie s simi o chemare special din partea lui Dumnezeu ca
s ncerci asta.
Pastorii quakeri nu semnau deloc cu clerul anglican sau prezbiterian cu care eram eu
obinuit. Nu stteau n spatele unui amvon i nu ineau predici: vorbeau n timpul
Linitii dup cum primeau inspiraie de la Dumnezeu. Toat lumea putea lua cuvntul,
desigur, dar pastorii erau cei mai rsuntori, cei care ofereau mesaje pentru slav, cei
ale cror voci preau diferite.
i atinse cocul nearanjat de la spate:
Nu pot s zic de chemarea pe care am simit-o c a fost special. Mi-am dorit s
am un cuvnt de spus, despre asta a fost vorba. mi doream s spun ce am pe suflet i
mi-am dorit ca asta s conteze. Cu siguran, asta este chemarea lui Dumnezeu pentru
noi toi.
Crezi c a putea deveni i eu pastor quaker?
inusem aceste cuvinte ascunse n mine mult vreme, poate nc de la acel moment
de pe vapor cnd l ntlnisem pe Israel i el mi spusese c femeile pastor chiar exist.
Sarah Grimk, eti cea mai inteligent persoan pe care o cunosc. Desigur c ai
putea.

Sprijinit de pat, purtnd cea mai groas rochie de ln, cu prul despletit, cu
ochelarii pe nas, m-am aplecat peste msua de pat i peste climara de cositor cu care
m rsfasem recent cumprnd-o i am ncercat s rspund la scrisoarea lui Pacoste.
19 ianuarie, 1827
Drag Pacoste,
Ce veti fericite! S-a ntors Charlotte! Ai o sor!
Am lsat jos stiloul i m-am holbat la aceast nsilare de exclamaii. Sunam ca o
pasre ciripitoare. Era a cincea mea ncercare de nceput.
ntinse n jurul meu pe pat erau hrtii mototolite. Ct de fericit trebuie s fii
acum, scrisesem ntia oar, ngrijorat apoi c ar putea crede c eu sugeram c toate
necazurile ei luaser sfrit. Apoi: Am fost euforic la citirea vetilor tale, dar dac nu
cunotea acest cuvnt, euforic? Nu puteam s scriu un singur rnd de team s nu par
nepstoare sau plin de mine, prea ndeprtat sau prea familiar. Mi-am amintit de
noi, aa cum o fceam ntotdeauna, bnd ceai pe acoperi, dar asta nu mai exista, era
doar o hrtie mototolit.
Am ridicat foaia cu exclamaiile superficiale i am strns-o n mini. Pe palm mi-a
rmas o pat de cerneal. inndu-mi mna departe de plapuma alb a Lucretiei, am
ridicat msua de pat de pe picioare i m-am dus la chiuvet. Cnd nu am reuit s
ndeprtez pata cu spun, am cutat n dulpior soluia de borotartrat de potasiu, i
acolo, chiar lng sticl, am vzut cutia de bijuterii neagr ca lava n care se afla
nasturele meu de argint fleur de lys. Am deschis-o i am privit nasturele. Avea o
strlucire ntunecat, ca ceva ntrevzut sub suprafaa apei.
Acest nasture fusese cel mai statornic lucru din viaa mea. l aruncasem o dat, dar se
ntorsese la mine. i puteam mulumi lui Pacoste pentru asta.
Am revenit la cldura patului i am pus nasturele pe msua de pat, privind cum se
reflect lumina lmpii deasupra lui. M-am ntins pe pern, amintindu-mi de ziua n care
mplinisem unsprezece ani, petrecerea inut, atunci cnd Pacoste mi fusese prezentat,
cum m-am trezit a doua zi cu un sentiment copleitor c eram destinat s fac ceva n
lume, ceva important, mai important dect mine. Mi-am trecut degetul peste nasture.
Pentru mine, reprezentase ntotdeauna acea realizare.
n camer, totul era mrit: tciunii aprini din cmin, un mic semn fcut pe plint,
mirosul de cerneal, desenul florii de crin de pe nasture.
Am luat o foaie curat.
19 ianuarie, 1827
Drag Pacoste,
Inima mi este plin. ncerc s te vd n minte mpreun cu Charlotte i cu noua
ta sor i nu mi pot imagina cum te simi. M bucur pentru tine. n acelai timp,
sunt trist pentru cicatricile pe care le poart mama ta, pentru toate greutile prin
care trebuie s fi trecut. Dar nu am s m concentrez, pe asta acum, doar pe
reuniunea voastr.
tiai c, odat, cnd eram fete, Charlotte m-a pus s jur c ntr-o zi voi face tot

ce mi st n putin ca s te eliberez? Eram lng grmada de lemne unde a locuit


micua bufni orfan. mi amintesc de parc ar fi fost abia ieri. Mrturisesc
acum, de aceea te-am nvat s citeti. Mi-am spus c cititul este un fel de
libertate, singura pe care i-o puteam da. mi pare ru, Pacoste! mi pare ru c nu
mi-am putut respecta promisiunea mai bine!
Am i acum nasturele de argint pe care l-ai recuperat tu, dup ce eu l
aruncasem. n timp ce i scriu, se afl lng climar, amintindu-mi de destinul
despre care am crezut mereu c se afl n mine, ateptnd. Cum pot explica un
asemenea lucru? tiu asta, pur i simplu, aa cum tiu c n interiorul unei ghinde
se afl un stejar. Toat viaa am fost nfometat s fac aceast smn s creasc.
Obinuiam s cred c pot s devin avocat, poate pentru c asta au fcut tata i
Thomas, dar nu asta mi era menirea. Zilele acestea, m simt inspirat s devin
pastor quaker. Biserica nu m mai atrage aa cum o fcuse la un moment dat, dar
tiu c mcar mi va oferi o modalitate de a face ceea ce am ncercat s fac la a
unsprezecea mea aniversare, atunci cnd mi-ai fost dat cu cruzime. mi va
permite s le spun tuturor celor dispui s asculte c nu pot accepta aa ceva, c
nu putem accepta sclavia, c trebuie s ia sfrit. Pentru asta am fost nscut nu
pentru preoie, nu pentru lege, ci pentru abolirea sclaviei. Mi-am dat seama de
asta doar n aceast noapte, dar a fost mereu stejarul din ghind.
Spune-i mamei tale c m bucur c te-a regsit. Salut-o pe sora ta din partea
mea. Am euat n multe lucruri, chiar i n iubirea mea fa de tine, dar m
gndesc la tine ca la o prieten.
Sarah

Pacoste
n acea iarn, mama a stat nemicat lng focul din buctrie. A pus din nou puin
greutate pe ea, dar uneori avea momente cnd nu putea reine ce a mncat i reveneam
la nceput. Mama a observat c, de fiecare dat cnd o vedeam, ncercam s i dau un
biscuite.
Aveam destule camere pentru sclavi libere, dar toate trei locuiam mpreun n beci.
Goodis a adus un mic pat de la cre i l-am ntins lng patul cel mare i am dormit ca
trei surori sub cuvertur. Sky m-a ntrebat la un moment dat ce erau acele lemne btute
cu cuie n tavan i i-am rspuns:
Nu ai vzut niciodat un cadru pentru matlasat?, iar mama m-a certat:
Ei bine, nici tu n-ai vzut un cmp de orez, aa c linitete-te.
Mama nu voia s vorbeasc despre ce i se ntmplase. Spunea:
Ce a fost, a fost.
n majoritatea nopilor, ns, se trezea i se plimba dintr-o parte n alta a camerei i
nu prea s fi uitat cele ntmplate. Mi-am dat seama c cel mai bun remediu pentru ea
era acul de cusut, o a i o bucat de material. ntr-o zi, i-am spus c aveam nevoie de
ajutor i i-am dat coul pentru crpeli. Cnd m-am ntors, acul de cusut devenise o

pasre colibri n minile ei.


Cel mai greu mi era s i gsesc de lucru lui Sky. Nu se descurca deloc la splatul
rufelor. L-am rugat pe Sabe s o ncerce n cas la curat i la servitul ceaiului cu mine
i cu Minta, dar stpna ne-a zis c nu prea potrivit pentru asta, c i-ar fi deranjat pe
musafiri. Dup aceea, s-a dus s munceasc la buctrie, dar a nnebunit-o pe Mtuica
cu vorbria ei, cu povetile ei despre iepuri ce pcleau vulpi i uri. De obicei sfrea
pe verand, cntnd n gullah: Ef oona ent kno weh oona da gwuine, oona should kno
weh oona dum from. Acelai cntec, din nou i din nou: Dac nu tii ncotro te
ndrepi, ar trebui s tii de unde vii.
ntr-o diminea, spre finalul iernii, se auzi un ciocnit la ua din fa, urmat de
intrarea domnului Huger, avocatul, care btu din picioare pentru a alunga frigul din ele.
mi ntinse plria, n timp ce Sabe s-a dus s o aduc pe stpna.
Am gsit-o pe Nina n camera ei, pregtindu-se pentru ora pe care o preda la biseric.
I-am spus:
Repede, trebuie s vii s vezi ce pune la cale maic-ta. Domnul Huger este aici.
A zburat din camer nainte s apuc s mi termin propoziia.
Am pndit lng uile nchise ale salonului, dar nu mi puteam da seama despre ce
vorbeau doar cuvinte n trecere: Pensie banc criza bumbacului sacrificiu.
Ceasul btu de zece ori. Sunetul umplu casa, punctnd o linite grea i, cnd se opri, am
auzit-o pe stpn spunnd cuvntul sky. Poate c vorbea despre acoperiul albastru
de deasupra lumii, dar eu tiam c era vorba despre sora mea.
Mi-am lipit urechea de u. N-avea dect s m gseasc i s m alunge Sabe, nu mi
psa ctui de puin.
Are treisprezece ani, fr vreo aptitudine domestic vizibil, dar este puternic.
Stpna vorbise aa.
Domnul Huger mormi ceva despre preurile actuale, despre oportunitatea vnzrii la
primvar, cnd ncepea plantatul la moii.
Nu o poi separa pe Sky de mama ei, ip Nina. Este inuman!
Nici mie nu mi place ideea, zise stpna. Dar trebuie s nfruntm realitatea.
Respiraia mi se bloc n coaste de parc m-a fi sufocat. Mi-am nchis ochii, obosit
de lumea asta mizerabil.
Cnd am gsit-o pe mama la buctrie, era singur cu coul pentru crpit. M-am
scufundat lng ea.
Stpna vrea s o vnd pe Sky la primvar. Trebuie s gsim o modalitate s i
demonstreze vrednicia aici.
S o vnd?
M privi uimit, apoi fcu ochii mici.
Nu am venit att de departe ca s mi vnd fata. S fiu a naibii dac da.
Trebuie s fie ceva pe lume la care s fie bun i Sky.
Felul n care spusesem asta, fcndu-mi sora s par de parc ar fi fost nceat la
cap, o fcu pe mama s rbufneasc.
S nu vorbeti aa! Sora ta are inteligena lui Denmark.
Scutur din cap.

El i este tat, da cred c i-ai dat deja seama de asta.


Da, mi-am dat.
Prea momentul potrivit s i spun:
Denmark, el
Nu exist sclav pe lume care s nu tie ce i s-a ntmplat. Am auzit despre asta
pn la Beaufort.
Nu i-am spus c l vzusem atrnnd n acel copac, dar i-am spus toate celelalte. Am
nceput cu biserica unde el cntase Ierihon. I-am spus despre Atelier, despre cum
czusem de pe moar i cum mi betegisem piciorul. I-am spus despre felul n care
vorbea Denmark i despre cum mi spunea fiic.
Am furat o form pentru gloane pentru acel brbat, i-am spus.
i mpinse degetele puternic n pleoape, ncercnd s in lacrimile sub control. Cnd
deschise din nou ochii, pe ei apruse o hart de linii roii frnte.
Sky m-a ntrebat odat cine e tticul ei, vorbi mama. I-am spus c era un negru
liber din Charleston, dar c a murit. Atta tie.
De ce nu i spui?
Sky are un fel copilresc de a vorbi cnd nu este cazul. Cum i spui despre
Denmark, cum le spune la toi. Asta nu o s-o ajute.
Trebuie s afle despre el.
Trebuie s nu fie vndut, asta trebuie. Cel mai bine se pricepe la cmpurile de
orez. Pune-o la lucru n grdin.

Sky a nceput s se ocupe de grdina de flori i a readus-o la gloria ei trecut. Era un


lucru firesc pentru ea ct de adnc s ngroape bulbii de narcis, cnd s taie din
trandafiri, cum s aranjeze gardurile ca s se potriveasc cu pozele dintr-o carte pe care
i-o artase Nina. Cnd Sky planta legume, arunca baleg de cal cu lopata din grajd i o
amesteca n pmnt. Spa tranee pentru semine i le acoperea cu piciorul gol aa cum
fcuse i la orez. Cnta cntece gullah plantelor cnd le uda cu furtunul, aa cum fcuse
i pe plantaie. Cnd apreau gndaci, i lua cu mna de pe plante.
i, ce s vezi, dovlecelul cu gt strmb s-a fcut ct trtcuele. Capetele bujorilor
erau farfurii mari i roz. Pn i stpna a ieit special s le vad. De ndat ce au
aprut narcisele, fcnd aerul sufocant de dulce, a dat o petrecere cu ceai n grdin
pentru prietenele ei pe care le-a fcut s sufere de invidie.
A venit i vara, i Sky era n continuare la noi.

Unde ii resturile de materiale?, ntreb mama.


Cuta prin masa de cusut lcuit ce se afla n colul beciului. Pe podea, la picioarele
ei, se afla un co plin cu mosoare de a, saci cu ace, ace cu gmlie, foarfeci i o band
de msurat.
Resturile de materiale? Unde sunt mereu. n geanta peticit.
Se ntinse spre ea.
Ai cumva bumbac rou i negru acolo?
Am mereu bumbac rou i negru.

Am urmat-o pn la copacul sacru, unde ciorile se ascundeau n ramuri. S-a aezat pe


vechiul taburet de curat pete al Mtuicii, cu spatele ntors spre trunchi, i s-a pus la
treab. A tiat un ptrat rou, apoi a luat foarfec i a folosit materialul negru pentru a
face forma unei crue.
I-am spus:
Aceea este crua n care te-a luat Garda n ziua n care ai disprut?
Zmbi.
Continu povestea ei. Nu avea s mi spun ce i se ntmplase n cuvinte. Avea s mi
spun prin material.

Sarah
Cnd veni toamna, Lucretia i cu mine am participat la ntlnirea femeilor din Arch
Street, unde ne-am gsit n acelai vestibul aglomerat alturi de Jane Bettleman, care se
holb urt i n mod vizibil la nasturele cu floare de crin pe care mi-l cususem la gtul
rochiei mele gri. Este adevrat, nasturele era o podoab scump i era mare, aproape de
mrimea unui biscuite de ceai. Tocmai lustruisem argintul, aa c acolo, n holul bine
luminat, strlucea ca un mic soare.
ntinznd mna am atins crinul gravat i apoi m-am ntors spre Lucretia i am optit:
Nasturele meu a deranjat-o pe doamna Bettleman.
mi opti ca rspuns:
ntruct l ii pe domnul Bettleman suprat n cea mai mare parte a timpului, mi se
pare doar corect s faci la fel i pentru soia lui.
Mi-am suprimat un zmbet.
Pe drept cuvnt, cea mai influent figur din Arch Street, Samuel Bettleman ne critica
pe Lucretia i pe mine sptmnal. n timpul ultimelor luni, ambele luasem cuvntul la
ntlniri pentru cauza abolirii sclaviei, iar apoi el cataloga mesajele noastre ca fiind
motiv de discordie. Niciunul dintre membrii congregaiei noastre nu era n favoarea
sclaviei, desigur, dar muli erau rezervai fa de aceast cauz i mai existau diferene
i n privina grabei cu care trebuia realizat emanciparea. Pn i Israel era un
gradualist{9}, de prere c sclavia trebuia abolit treptat, cu timpul. Dar ceea ce l
deranja cel mai tare pe domnul Bettleman i pe alii la ntlnire era faptul c femeile
vorbeau despre asta.
Atta timp ct vorbim despre a fi soii bune pentru soii notri, totul este bine, mi
spusese Lucretia odat, dar de ndat ce trecem la probleme sociale sau, Doamne
ferete, politic, ncearc s ne astupe gurile ca la nite copii!
Lucretia mi ddea curaj.
Domnioar Grimk, doamn Mott, cum v mai simii?, se auzi o voce.
Doamna Bettleman se afla lng mine, scprndu-i ochii la nasturele meu
extravagant.
nainte s i putem rspunde la salut, mi spuse:
Ce obiect decorativ neobinuit ai la guler!

Sper c v place?
Cred c se ateptase s vorbesc pe un ton apologetic. i deschise buzele albe, palide,
ce mi aminteau de marginile rsfrnte ale unei cale.
Ei bine, cu siguran se asorteaz acestei noi personaliti ale tale. Ai fost foarte
explicit la ntlnire n ultima vreme.
ncerc s vorbesc doar aa cum m inspir Dumnezeu, i-am zis, ceea ce era mai
pios dect era adevrat.
Este curios, ns, cum Dumnezeu te inspir s vorbeti mpotriva sclaviei att de
mult. Sper c vei primi ceea ce sunt pe punctul s i spun spre propriul tu bine, dar
multora dintre noi ni se pare c ai devenit prea absorbit de aceast cauz.
Netulburat nici mcar de Lucretia, care fcuse un pas mai aproape de mine, doamna
Bettleman continu:
Unii dintre ei consider c nu a sosit nc momentul s acionm.
M cuprinse furia.
Dumneavoastr nu tii nimic despre sclavie absolut nimic, i ndrznii s
spunei c nu a sosit nc momentul?
Vocea strbtu vestibulul, fcndu-le pe femei s i ncheie conversaiile i s se
ntoarc spre noi. Doamna Bettleman rmsese fr suflare dar eu nu terminasem:
Dac ai fi fost o sclav muncind pe cmpurile din California Cred c ai fi
considerat c timpul a sosit de mult.
Se ntoarse pe clcie i plec, lsndu-ne pe mine i pe Lucretia obiectul unor priviri
ocate, tcute.
Am nevoie de puin aer, i-am spus calm, i am ieit din casa de rugciune n
strad.
Am continuat s ne plimbm de-a lungul caselor simple de crmid, trecnd pe
lng vnztorii de crbuni i de spun i ajungnd tocmai pn la docul pentru
feriboturi Camden. Am trecut de casa feriboturilor i am ajuns pe debarcader, care era
plin de pasageri sosii din New Jersey. La captul ndeprtat al docului, un stol de
pescrui albi sttea n btaia vntului pe scndurile roase de vreme. Ne-am oprit la
mic distan de ei i am privit rul Delaware, inndu-ne bonetele cu mna.
Coborndu-mi privirea, am vzut c minile mi tremurau. Lucretia vzu i ea asta.
mi spuse:
Nu vei mai privi peste umr, nu-i aa?
Se referea la confruntri, la teribila nclinaie a noastr, femeile, de a fugi napoi la
siguran.
Nu, i-am spus. Nu voi mai privi n spate.
16 februarie 1828
Iubita mea sor,
Eti prima i singura care afl: m-am ndrgostit de pastorul William McDowell
de la A Treia Biseric Prezbiterian. n Charleston i se spune tnrul, chipeul
pastor din New Jersey. Este abia trecut de treizeci de ani i faa i este asemenea
lui Apollo din micul tablou ce era atrnat la tine n camer. A venit din

Morristown cnd sntatea l-a forat s caute o clim mai blnd. Oh, sora mea,
are cele mai mari rezerve n privina sclaviei!
Vara trecut, m-a ales pentru a le preda copiilor la coala de duminic, o slujb
pe care o fac cu plcere n fiecare sptmn. Am fcut la un moment dat o
remarc despre natura malefic a sclaviei n timpul orei i am primit o vizit de
avertizare din partea domnului McIntire, inspectorul, i ar fi trebuit s vezi felul n
care William a srit n aprarea mea. Dup aceea, m-a sftuit c, atunci cnd vine
vorba de sclavie, trebuie s ne rugm i s ateptm. Iar eu nu m pricep nici la
una, nici la cealalt.
M viziteaz o dat pe sptmn, iar n timpul vizitei avem discuii lungi
despre teologie, biseric i despre starea lumii. Nu pleac niciodat fr s m
apuce de mn i s ne rugm. Eu deschid ochii i l privesc cum se ncrunt i
cum se roag cu evlavie. Dac Dumnezeu are cea mai mic idee despre ce
nseamn s fii ndrgostit, m va ierta.
Nu tiu nc inteniile lui William n privina mea, dar bnuiesc c sentimentele
lui sunt la fel cu ale mele. Fii fericit pentru mine.
A ta,
Nina
Cnd a sosit aceast scrisoare a Ninei, am mers cu ea n mn pn la banca de sub
ulmul rou din grdina din spate a familiei Mott. Era o zi clduroas de martie. ofranul
se ntrezrea prin crusta iernii, iar cosaii i psrile fceau un cor zgomotos.
Dup ce mi-am nfurat mica ptur n jurul genunchilor, mi-am pus ochelarii pe
nas. n ultima vreme, cuvintele ncepuser s se transforme n bucle ntunecate. Am
crezut c mi stricasem ochii de la cititul excesiv studiasem nencetat pentru a deveni
pastor n ultimul an dar doctorul pe care l consultasem atribuise problema mea
vrstei mijlocii. Am desfcut scrisoarea, gndind, Nina, dac m-ai putea vedea acum cu
ptura mea i cu ochelarii de btrn, ai crede c am aptezeci de ani, nu jumtate din
vrst.
Am citit despre ea i despre pastorul McDowell cu ceea ce mi imaginam c erau
satisfacia i grija unei mame. M-am ntrebat dac o merita. M-am ntrebat ce crede
mama despre el i dac aveam s m ntorc la Charleston pentru nunt. M-am ntrebat
ce fel de soie de cleric avea s fie Nina i dac pastorul avea vreo idee ce cutie a
Pandorei era pe punctul s deschid.
Avea ntotdeauna s mi se par un capriciu al sorii faptul c Israel sosise chiar
atunci. Bgm scrisoarea n buzunar cnd am ridicat privirea i l-am vzut venind spre
mine fr hain sau plrie. Era mijlocul dup-amiezii.
Nu amintise niciodat de episodul cu Jane Bettleman. tia cu siguran de el. Toat
lumea din Arch Street tia. Incidentul mprise membrii comunitii n dou: cei care
credeau c sunt arogant i obraznic i cei care credeau c sunt doar nflcrat i
precipitat. Am presupus c el se afla printre cei din urm.
Aezndu-se lng mine, genunchiul lui s-a lipit de piciorul meu i am simit un val de
cldur cuprinzndu-mi pieptul. Purta n continuare barb. Era atent tuns, dar mai

lung, mai argintie. Nu l mai vzusem de mai multe sptmni, cu excepia ntlnirii.
Nu existase nicio explicaie pentru absena lui. Mi-am spus c acesta era mersul
inevitabil al lucrurilor. Mi-am dat jos ochelarii.
Israel este o vizit neateptat.
Exista o urgen n glasul lui. O simeam ca pe o tulburare n aer.
Mi-am dorit s vorbesc cu tine de mai demult, dar am rezistat. M-a ngrijorat felul
n care vei primi ceea ce vreau s i spun.
Cu siguran nu era vorba despre ncurctura cu doamna Bettleman. Trecuser luni
ntregi de atunci.
Sunt veti neplcute?, l-am ntrebat.
mi imaginez c i se va prea subit, Sarah, dar am venit hotrt s i vorbesc i
s las lucrurile s se decid ntr-un fel sau n altul. De cinci ani m lupt cu sentimentele
mele n privina ta.
Am simit cum rmn fr respiraie. i ndrept privirea spre copacii dezgolii din
curte.
Am jelit-o pe Rebecca, poate prea mult vreme. A devenit un obicei, s o jelesc.
Am fost prins n aceast amintire, pierznd din vedere alte lucruri.
i plec fruntea. Voiam s l linitesc, s i spun c totul era n regul, dar nu fusese
n regul aa c am rmas tcut.
Am venit s i spun c mi pare ru, zise el. Mi s-a prut un lucru necinstit s te
cer de soie cnd eram nc att de legat de ea.
Era o scuz, deci, nu o cerere.
Nu este nevoie s i ceri scuze.
Continu, de parc nu a fi spus nimic.
Acum cteva sptmni am visat-o. A venit la mine, innd medalionul, cel pe
care Becky a insistat s l pori atunci. Mi l-a pus n mn. Cnd m-am trezit, am simit
c mi-a dat drumul.
M holbasem nefericit la propriile mini, dar mi-am ridicat privirea spre el,
contient de ct de palpabil fusese cuvntul eliberat n vocea lui, de felul n care se
schimbase momentul.
Trebuie s tii ct de mult in la tine, continu el. Un brbat nu ar trebui s fie
singur. Copiii cresc, dar cei tineri au n continuare nevoie de o mam, iar Green Hill are
nevoie de o stpn. Catherine i-a exprimat dorina de a se muta napoi la casa ei din
ora. Nu o spun cum trebuie. i cer sper c mi vei fi soie.
mi imaginasem acest moment: aveam s simt o revrsare de bucurie. Aveam s mi
nchid ochii i s tiu c viaa mi ncepea cu adevrat. Aveam s spun, Dragul meu,
Israel, da. Toate lucrurile din lumea aveau s fie da.
Dar nu era aa. Simeam ceva tcut i ciudat n mine. Era o fericire nctuat de
fric. Pre de un minut interminabil nu am putut s vorbesc.
Tcerea mea l-a tulburat.
Sarah?, zise el.
Vreau s spun da i totui, aa cum tii, mi-am asumat un drum. Cel al bisericii
Ceea ce vreau s spun este a putea s i fiu i soie i pastor?

Ochii i se lrgir.
Nu mi imaginasem c vei dori s continui cu ambiia ta dup ce ne cstorim.
Chiar ai vrea asta?
A vrea. Din tot sufletul.
Se ncrunt.
Iart-m, am crezut c ai ales asta doar pentru c ai renunat la mine.
Crezuse c ambiia mea fusese doar o consolare? Gnditoare, m-am ridicat i am fcut
civa pai.
M-am gndit la acea realizare care m cuprinsese n legtur cu misiunea mea n
acea noapte cnd i scrisesem lui Pacoste. Era la fel de pur ca vocea care m adusese n
Nord. Cnd mi cususem acel nasture la rochie, tiam c nu mai putea fi descusut.
M-am ntors spre el i l-am vzut n picioare, ateptnd.
Nu pot fi Rebecca, Israel. ntreaga ei via a fost dedicat ie i copiilor i nu te-a
iubi mai puin dect ea, dar nu sunt ca ea. Sunt lucruri pe care trebuie s le fac. Te rog,
Israel, nu m pune s aleg.
mi lu minile i mi le srut, nti pe prima, apoi pe cealalt i mi-am dat seama c
eu vorbisem despre iubire, dar el nu o fcuse. Vorbise despre afeciune, despre nevoie
a lui, a copiilor. A casei din Green Hill.
Nu a fi eu, nu am fi noi suficient pentru tine?, ntreb el. Ai fi o soie minunat i
cea mai bun dintre mame. Ne-am asigura s nu i lipseasc niciodat aceast ambiie
a ta.
Era felul lui de a-mi spune. Nu puteam s l am i pe el i s m am i pe mine.

Pacoste
Am ntins o saltea de fn sub copac i mi-am aezat coul pe ea. Stpna se hotrse
c are nevoie de noi draperii i de cuverturi pentru salon, ceea ce era ultimul lucru de
care avea nevoie, dar mi ddea un motiv de a iei din cas i de a coase alturi de
mama.
Sttea sub copac n fiecare zi, lucrnd la povestea ei de pe cuvertur. Chiar dac
burnia, nu o puteam clinti era ca Dumnezeu crpind lumea. Cnd venea n pat
noaptea, aducea copacul cu ea. Mirosul de scoar i de ciuperci. Firimituri de pmnt
pe saltea.
Iarna i fcuse bagajele i plecase. Frunzele se scorojiser pe ramurile copacilor i
cdeau asemenea prului de pe animale. Aeznd salteaua lng mama, m-am ntrebat
ce fcea Sarah n Nord, dac faa ei palid vedea vreodat soarele. mi scrisese cu ceva
timp n urm, prima scrisoare pe care o primisem vreodat. O ineam n buzunar n cea
mai mare parte a timpului.
Soia lui Thomas i druise stpnei o pasre de alam care fcea haine cu ciocul,
ceea ce ei numeau o main de cusut. Bgm o parte a draperiei n gura ei n timp ce
msurm i tiam. Mama tocmai tia silueta unui brbat innd un fier de marcat n foc.
Cine este acel brbat?, am ntrebat-o.

Acela e conauWilcox, zise ea. M-a nsemnat prima oar cnd am fugit. Sky avea
cam apte ani pe atunci. A trebuit s atept s se fac suficient de mare ca s putem
cltori.
Mi-a zis c ai fugit de patru ori.
Am fugit n anul urmtor, cnd avea opt ani, i apoi la nou ani, i atunci a
biciuit-o i pe ea, aa c nu am mai ncercat.
Atunci cum de ai mai ncercat acum?
Cnd am ajuns acolo ntia oar, nainte s se nasc Sky, conau Wilcox a venit
s m vad. Toat lumea tia din ce motiv. Cnd i-a pus mna pe mine, am luat o
lopat cu crbuni ncini din foc i am aruncat-o pe el. I-am ars mna prin cma.
Atunci am fost biciuit prima oar, dar este ultima oar cnd a ncercat cu mine. Cnd a
fcut Sky treisprezece ani anul trecut, s-a ntors, dnd trcoale la ea. I-am spus, noi
plecm, i de data asta murim ncercnd.
Nu mi gseam cuvintele. I-am spus:
Ei bine, ai reuit. Suntei aici acum.
Am nceput s lucrm din nou cu acele. n grdin, Sky cnta: Ef oona ent kno weh
oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from.

Sky nu pusese niciodat piciorul n interiorul casei Grimk de cnd ajunsese acolo.
Stpna nu avea documente de proprietate pentru ea i Nina zicea c era o treab
periculoas. De la afacerea cu Denmark, legile deveniser mai stricte i buckrahs
deveniser mai ri, dar n urmtoarea zi de pia, i-am zis Ninei:
Scrie-i lui Sky o nvoire, fa-o pentru mine. Am eu grij de ea.
I-am legat o nfram nou pe cap i un or clcat n jurul taliei. I-am spus:
Acum, nu vorbi prea mult pe acolo, m-ai neles?
Pe strad, i-am artat pe ce alei s se piteasc. I-am artat grzile, cum s treac pe
lng ei i s i plece ochii, cum s se dea din calea albilor, cum s supravieuiasc n
Charleston.
Piaa era aglomerat brbaii crau stinghii de lemn ncrcate cu pete i femeile se
plimbau cu couri de legume pe cap de mrimea unor ligheane pentru rufe. i micile
sclave erau ieite, vnznd turte cu alune din plriile lor de paie. nainte s trecem de
mesele mcelarului pe care erau ntinse capete nsngerate de viei, ochii lui Sky erau la
fel de mari ca nite copite de cal.
De unde vin toate lucrurile astea?, m ntreb ea.
Eti la ora acum, i-am spus.
I-am artat cum s aleag cele necesare pentru Mtuica cafea, ceai, fain, mlai,
pulp de vac, untur. Am nvat-o cum s se trguiasc, cum s schimbe banii. Fata
putea socoti n cap mai bine dect mine.
Cnd terminasem de fcut cumprturile, i-am spus:
Acum mergem undeva i nu vreau s i spui mamei sau lui Goodis sau oricui
altcuiva despre asta.
Cnd am ajuns la casa lui Denmark, am rmas n strad i am privit spre varul uzat
de vreme al pereilor. Trecusem pe acolo la cteva luni dup ce l spnzuraser pe

Denmark, i o negres liber pe care nu o mai vzusem nainte rspunsese la u. mi


spusese c soul ei cumprase casa de la municipalitate, c nu tia ce se ntmplase cu
Susan Vesey.
I-am spus lui Sky:
Cni mereu despre cum trebuie s tim de unde ne tragem.
I-am artat spre cas.
Acolo a locuit tatl tu. l chema Denmark Vesey.
i-a inut ochii ndreptai spre verand ct timp i-am vorbit despre el. I-am spus c a
fost un tmplar, un brbat mare, curajos, mai inteligent dect orice alb. I-am spus c
oamenii din Charleston l numiser Moise i c trise pentru libertatea noastr. I-am
spus despre sngele pe care a vrut s l verse. Snge cu care m mpcasem de mult
vreme.
Ea mi-a spus:
Am auzit despre el. L-au spnzurat.
I-am zis:
i-ar fi spus Fiic dac ar fi avut ocazia.

Nu stinsesem lumnarea de nici cinci minute, cnd vocea mamei s-a auzit optit:
Ce s-a ntmplat cu banii?
Ochii mi s-au deschis larg.
Ce?
Banii pe care i-am strns pentru a-i cumpra libertatea. Ce s-a ntmplat cu ei?
Sky dormea deja i i puteam auzi respiraia uierat. Se rostogoli n pat la auzul
vocilor noastre, mormind incoerent. M-am ridicat n cot i am privit-o pe mama care
era ntins ntre noi.
Credeam c i-ai luat cu tine.
Livram bonete n ziua aceea. De ce s fi crat atia bani n buzunar?
Nu tiu, i-am optit. Da nu-s aici. Am rscolit toat casa dup ei.
Ei bine, au fost sub nasu tu tot timpul dac era arpe, te muca. Unde este
prima cuvertur pe care ai fcut-o cea cu ptrate roii i triunghiuri negre?
Ar fi trebuit s tiu.
Am inut-o pe cadrul de matlasat mpreun cu celelalte. Acolo i-ai pus?
Ddu la o parte cuvertura i cobor din pat, cu mine mpleticindu-m n spatele ei,
aprinznd o lumnare. Sky se ridic n ntunericul nbuitor, copleitor.
Hai, trezete-te, i spuse mama. ncercm s coborm cadrul pentru matlasat de
deasupra patului.
Sky veni alene spre noi, prnd confuz, n timp ce eu apucam frnghia i coboram
cadrul, roile de la scripei scrind puternic.
Mama cut prin mnunchiul de pe cadru i gsi cuvertura aproape de fund. Cnd o
scutur, vechiul miros de cuverturi umplu camera. Desfcu custura i i bg mna
nuntru. Rnjind, scoase un teanc subire, apoi nc cinci, toate nfurate n muselin
i legate cu a att de putrezit c i se frmi n mini.
Ei, ia te uit, anun ea.

Ce-ai gsit?, ntreb Sky.


Dup ce i-am spus cum lucrase mama cu ziua i dup ce am dansat toate trei
aruncnd bogia pe pat, am pus banii napoi pe cadru i eu l-am ridicat spre tavan.
Sky s-a culcat la loc, dar eu i cu mama am rmas cu ochii deschii. Luna i revrsa
lumina prin geam i umbra cadrului pentru matlasat cdea peste noi.
mi spuse:
Mine, la prima or, legi banii din nou i i coi n cuvertur.
Nu va fi suficient pentru toate trei.
tiu, dar deocamdat trebuie s i pstrm.
Noaptea se ls grea i eu am nceput s aipesc. Chiar nainte s adorm de tot, am
auzit-o pe mama spunnd:
Nu m atept s fiu liber. Singurul mod s m eliberez este ca voi s fii libere.

Sarah
13 aprilie 1828
Draga mea Nina,
Luna trecut, Israel m-a cerut n cstorie, declarndu-i n sfrit sentimentele.
Vei fi surprins s afli c l-am refuzat. Nu dorea ca eu s mi continui planurile de
a deveni pastor, cel puin nu ca soie a lui. Cum a fi putut s aleg o persoan care
m-ar fi forat s renun la propria mea bucic de nsemntate? M-am ales pe
mine i asta fr remucri.
Ar fi trebuit s l vezi. Nu putea accepta faptul c o femeie cu aspect ters, de
vrst mijlocie, ar putea alege singurtatea n dauna lui. Respectabilul, chipeul
Israel. Cnd i-am dat rspunsul, m-a ntrebat dac sunt bolnav, dac sunt eu
nsmi. Mi-a explicat gravitatea greelii mele. Mi-a spus c ar trebui s m
rzgndesc. A insistat s vorbesc cu Vrstnicii. De parc acei brbai ar putea ti
vreodat ce se afl n sufletul meu.
Nici oamenii din Arch Street nu pot nelege refuzul meu mai mult ca Israel. M
cred egoist i rtcit. Sunt oare aa, Nina? Cnd trec sptmnile fr vizitele
lui, iar eu m simt de neconsolat, m tem c am fcut cea mai mare greeal din
viaa mea.
Vreau s i spun c sunt puternic i hotrt, dar adevrul este c mi este
team i sunt singur i nesigur. M simt de parc el ar fi murit i, dintr-un
anumit punct de vedere, este adevrat.
Mi-a rmas doar aceast stranie btaie a inimii care mi spune c sunt
destinat s fac ceva pe lume.
Nu mi pot cere scuze pentru asta sau pentru c iubesc aceast btaie la fel de
mult ct l iubesc pe el.
M gndesc la tine i la pastorul McDowell cu speran i binecuvntri.
Roag-te pentru sora ta iubitoare,
Sarah

Am lsat jos stiloul i am nchis scrisoarea. Era trziu, gospodria Mott scufundat n
somn, din lumnare rmsese doar un ciot, n afara geamului noaptea se lsase
nepstoare. De sptmni ntregi, rezistasem s i scriu Ninei, dar acum o fcusem i
era un moment important, o abdicare de la ceea ce fusesem ntotdeauna pentru ea:
mam, salvatoare, exemplu. Nu mai doream s fiu acele lucruri. Voiam s fiu ceea ce
devenisem, sora ei imperfect.
Cnd Lucretia mi-a dat rspunsul Ninei, m aflam n buctrie fcnd biscuii aa
cum i fcea Mtuica, cu fin de gru, unt, ap rece i o lingur de zahr. Nu aveam
nclinaii spre gtit, dar ncercam s fiu util din cnd n cnd. Am deschis scrisoarea,
aplecat deasupra bolului de fin.
iunie, 1828
Draga mea sor,
Fii curajoas. Mritiul este supraevaluat.
Propriile mele veti, nu la fel de sumbre ca ale tale, sunt similare. Acum cteva
sptmni, am luat cuvntul la o ntlnire la biseric i le-am cerut vrstnicilor s
renune la sclavii lor i s denune public sclavia. Nu a fost o intervenie bine
primit. Toat lumea, inclusiv mama, fratele nostru, Thomas, i pastorul McDowell
s-au purtat de parc a fi comis o crim. Le-am cerut s renune la un pcat, nu la
Hristos i la Biblie!
Pastorul McDowell este de acord cu mine n spirit, dar cnd l-am presat s
propovduiasc n public ceea ce mi spune mie n privat, a refuzat. Roag-te i
ateapt! mi-a spus. Roag-te i acioneaz! am rbufnit eu. Roag-te i
vorbete!
Cum a putea s m mrit cu cineva care d dovad de atta laitate?
Nu mai am de ales, trebuie s prsesc biserica.
M-am hotrt s i urmez paii i s devin quaker. M cutremur gndindu-m
la acele rochii oribile i casa de rugciune nedecorat, dar drumul mi este
hotrt.
Crare btut lui Israel! Consoleaz-te la gndul c lumea depinde de acea
mic btaie din inima ta.
A ta,
Nina
Cnd am terminat de citit, am tras un scaun de la masa de pin i m-am aezat.
Particule de praf de fin pluteau n aer. Prea o ciudat coinciden c Nina i cu mine
gustam din aceeai durere la doar cteva sptmni distan. Crare btut lui Israel,
mi scrisese, dar nu era n regul. M temeam c aveam s l iubesc tot restul zilelor
mele, c aveam mereu s m ntreb cum ar fi fost s mi petrec viaa alturi de el la
Green Hill. Tnjeam dup asta n acel mod agonizant de a romana viaa pe care nu neo alegem. Dar, stnd acolo, mi ddeam seama i c, dac a fi acceptat propunerea lui
Israel, a fi regretat asta. Alesesem regretul cu care puteam mai bine s triesc, atta
tot. Alesesem viaa creia i aparineam.

Luptasem vreme de aproape doi ani s fiu recunoscut ca pastor, fr succes, i acum
mi dublasem eforturile, fcnd munc de caritate la azilul de copii pentru a le ctiga
de partea mea pe femeile quakere i petrecndu-mi att de multe seri citind texte despre
gndirea quakerilor i despre slav nct miroseam n permanen a parafin. Factorul
crucial, ns, erau cuvntrile mele de la ntlnire, care erau absolut ngrozitoare.
Nervozitatea mea de a vorbi m fcea s m blbi mai ru, i domnul Bettleman se
plnsese vocal despre mormitul meu incoerent. Se spunea c nu ai nevoie de un luciu
oratoric pentru a fi pastor, dar adevrul era c toi cei de pe banca nelepilor erau
teribil de elocveni.
Am cutat doctorul de la care mi luasem ochelarii, n sperana, ntr-un final, a unui
leac, dar m-a ngrozit cu discuii despre operaii n care rdcina limbii era secionat i
esutul n exces era ndeprtat. Am plecat, jurnd s nu m mai ntorc. n acea noapte,
incapabil s adorm, am stat n buctrie cu o can de lapte cald cu scorioar,
repetnd ase sai n apte saci din nou i din nou, micul exerciiu pentru dicie pe care
Nina insistase s l fac cnd ea era copil.
8 octombrie, 1828
Draga mea Sarah,
Sunt pe punctul de a fi exclus public din a Treia Biseric Prezbiterian. Se
pare c nu au apreciat prea mult faptul c am participat la ntlnirile quakerilor n
ultimele luni. Mama este oripilat. Insist c decderea mea a nceput atunci cnd
am refuzat botezul la Sfntul Filip. Din ce spune ea, am fost o marionet de
doisprezece ani ale crei sfori le ineai tu n mn i acum sunt o marionet de
douzeci i patru de ani ale crei sfori le manipulezi tocmai din Philadelphia. Ct
de ndemnatic eti! Mama s-a simit datoare s adauge i c sunt o marionet
nemritat, datorit mndriei mele i a limbii mele ndrtnice.
Ieri, pastorul McDowell m-a vizitat, informndu-m c trebuie s m ntorc n
turma aleilor lui Dumnezeu, sau voi fi chemat n faa adunrii bisericii pentru
a fi judecat pentru nclcare de jurmnt i neglijarea credinei. Ai mai pomenit
aa ceva? Am vorbit ct de calm am fost n stare: D-mi documentul prin care
sunt chemat n faa curii voastre i voi veni s m apr singur. Apoi i-am oferit
ceai. Aa cum spune mama, sunt mndr, mndr pn i de mndria mea. Dar
cnd a plecat, am fugit din camer i am plns. Sunt judecat!
Mama spune c trebuie s renun la prostia asta cu quakerii i s m ntorc la
prezbiterieni sau voi tr familia Grimk ntr-un scandal public. Ei bine, am mai
avut parte de ele, nu-i aa? Punerea sub acuzaie a tatei, ticlosul acela de Burke
Williams i dezertarea ta uimitoare n Nord. Este rndul meu acum.
Rmn ferm. Sora ta,
Nina
n anul ce a urmat, scrisorile mele ctre Nina au fost cel mai apropiat lucru de un
jurnal pe care l scrisesem de la moartea tatei. I-am povestit cum exersam cu ase sai cu
apte saci, despre teama c vocea mea avea s m mpiedice s mi realizez cele mai

mari sperane. I-am scris despre durerea de a-l vedea pe Israel n fiecare sptmn la
ntlniri, despre felul n care m evit, n timp ce sora lui, Catherine, devenise n mod
vizibil mai afectuoas cu mine, o ntorstur de situaie pe care nu mi-a fi putut-o
imagina cnd m ntorsesem acolo.
I-am trimis Ninei schie desenate de mine cu biroul meu i i-am povestit discuiile pe
care le aveam cu Lucretia. Am informat-o despre cele mai interesante petiii care
circulau n Philadelphia: de a-i ajuta pe negri s nu mai fie refuzai n cartierele albe, de
a interzice bncile colorate din casele de ntlnire.
A venit ca o mare revelaie pentru mine, i-am scris, c abolirea este un lucru diferit
de dorina de egalitate rasial. Prejudecata pe baz de culoare este la baza tuturor
lucrurilor. Dac nu este rezolvat, situaia negrilor va continua mult vreme dup
abolire.
Ca rspuns, Nina mi-a scris: Mi-a dori s i pot bate n cuie scrisoarea pe un avizier
de pe strada ntrunirilor!
Acest gnd nu mi-era complet advers.
Mi-a scris despre btliile pe care le purta cu mama, despre ct de seac era casa de
rugciune a quakerilor i despre felul n care era ostracizat n Charleston pentru
prezena ei acolo. Ct mai trebuie s rmn n aceast ar a sclaviei?, mi-a scris.
Apoi, ntr-o zi lung de var, Lucretia mi-a pus n mini urmtoarea scrisoare:
12 august, 1829
Drag Sarah,
Acum cteva zile, pe drum spre a vizita bolnavii congregaiei noastre, stteam
la colul dintre strzile Magazine i Archdale cnd am ntlnit doi biei erau
doar biei! escortnd o sclav ngrozit spre Atelier. i implora s se
rzgndeasc i, vzndu-m, a implorat i mai nlcrimat. V rog, doamna,
ajutai-m! Nu am putut face nimic.
mi dau seama acum c nu pot face nimic aici. Vin la tine, sor. Voi renuna la
Charleston i voi veni cu vaporul n Philadelphia la final de octombrie, dup
furtuni. Vom fi mpreun i nimic nu ne va sta n cale.
Cu dragoste trainic,
Nina
O ateptasem pe Nina de mai bine de o sptmn, stnd de veghe la geamul
camerei mele din casa lui Catherine. Vremea de noiembrie fusese dumnoas,
ntrziindu-i vaporul, dar ieri norii se mprtiaser.
Astzi. Cu siguran, astzi.
n poal aveam un compendiu subire despre credina quakerilor, dar nu m puteam
concentra. nchizndu-l, m-am plimbat dintr-o parte n cealalt a camerei nguste, o
mic celul nempodobit, similar cu cea care o atepta pe Nina de cealalt parte a
coridorului. M-am ntrebat ce prere va avea despre ea.
mi fusese greu s plec din casa Lucretiei, dar nu avea camer de oaspei pentru Nina.
Nora lui Israel preluase gospodria de la Green Hill, permindu-i lui Catherine s se

mute napoi n micua ei cas din ora i, cnd se oferise s ne cazeze pe amndou, am
acceptat uurat.
M-am dus din nou la geam i am privit spre straturile de albastru de deasupra i apoi
spre ru i spre ulmii din strad, rbufnind de galben i m-am simit surprinztor de
plin de via. Ct de ciudat se aranjaser lucrurile, ct de diferit de felul cum mi le
imaginasem. Fiica judectorului John Grimk un patriot sudist, un stpn de sclavi, un
aristocrat s ajung s triasc ntr-o cas auster din Nord, nemritat, o quaker, o
aboliionist.
O trsur ntoarse la captul strzii. Am ngheat un moment, fascinat de trapul
cailor maro, de felul n care paii lor grei ridicau frunzele, trimindu-le apoi n fa n
valuri, dar apoi am luat-o la fug.
Cnd Nina a deschis ua trsurii i m-a vzut fugind spre ea fr al, cu prul
czndu-mi n vltori roii din agrafe, a nceput s rd. Purta o mantie neagr, lung,
cu glug, i, dnd-o pe spate, am vzut c era ntunecat i radioas.
Sor!, strig ea, cobornd din trsur pentru a m mbria.

Partea a asea
Iulie 1835 Iunie 1838

Pacoste
Am stat lng pat ntreaga diminea, privind-o pe mama cum doarme, privind felul
n care i inea minile sub brbie ca un copil. Uram s o trezesc, dar am btut-o pe
picior i ochii i s-au deschis. I-am spus:
Ai chef s te trezeti? Mica stpn m-a trimis s te aduc.
Mica stpn era numele pentru Mary, cea mai vrstnic dintre fetele Grimk.
Rmase vduv la nceputul verii i, nainte s se rceasc corpul soului ei, dduse
plantaia de ceai pe minile bieilor ei, le spusese c locul o inuse prea mult vreme
izolat de lume. Apoi, fr de veste, apruse cu nou sclavi i cu mai multe haine i
mobil dect puteau s ncap n cas.
Am auzit-o pe stpn spunndu-i:
Nu trebuia s aduci ntreaga plantaie cu tine.
Mary i-a rspuns:
Ai fi preferat s mi las i banii acolo, atunci?
Tocmai cnd stpna ajunsese n punctul n care nu mai reuea s loveasc cu
bastonul nici mcar cu fora unui copil de trei ani, apruse mica stpn, pregtit s i
preia rolul. Avea linii n jurul ochilor ca nite cercuri pentru sgei i fire argintii n pr,
dar era la fel. Ceea ce ne aminteam cel mai mult despre Mary de cnd era fat era felul
ru n care i trata slujnica, pe Lucy cealalt fiic a lui Binah. n ziua n care Mary
sosise mpreun cu procesiunea ei, Phoebe ieise din buctrie strignd, Lucy, Lucy?
Cnd nimeni nu rspunsese, se grbi spre mica stpn i o ntreb:
Ai adus-o pe Lucy cu dumneavoastr?
Mica stpn pru uimit, apoi rspunsese: Oh, ea. A murit acum mult vreme. Nu
vzu faa distrus a lui Phoebe, doar orul ei de buctrie.
Nu tiu la ce or servii prnzul aici, spusese, dar de acum nainte va fi la ora
dou.
Camerele sclavilor erau pline ochi. Fiecare ncpere era ocupat, n unele dormeau
trei sau patru persoane pe jos. Mtuica i Phoebe se plngeau n legtur cu gurile de
hrnit i mica stpn m-a pus pe mine i pe mama s coasem noi livrele i rochii de
cas pentru toat lumea. Bine ai venit la familia Grimk. Nu adusese o custoreas cu
ea, dar i adusese pe toi ceilali cu cel i purcel. Aveam un nou majordom, o
spltoreas, slujnica personal a micii stpne, un vizitiu, un lacheu, un grjdar, noi
ajutoare la buctrie, n cas i n curte. Sabe a fost retrogradat napoi la grdin cu
Sky i Goodis, bietul Goodis, a rmas n grajd toat ziua, cioplind lemne. Ne-am pierdut
pn i micua camer unde fceam uneori dragoste.
Acum, n beci, mama nu i lua capul de pe pern. Nu i plcea mica stpn. mi
spuse:
Ce vrea de la mine?
Avem ceaiul acela mare de organizat pentru azi i vrea s coasem decoraii pe
erveele. Se poart de parc tu eti singura care este n stare s fac asta. Pe mine m-a

pus s aranjez mesele.


Unde este Sky?
Sky spal treptele din fa!
Mama arta att de obosit. tiam c durerile de stomac i se nrutiser pentru c
toat sptmna mncase puin. Se ridic ncet din aternuturi ca o tulpin att era de
firav.
Mama, aaz-te la loc. M ocup eu de panglici.
Eti o fat bun, Pacoste, mereu ai fost.
Cuvertura-poveste era strns la picioarele patului acolo unde i plcea mamei s o
in, aproape de ea. i-o ntinse peste picioare. Era iulie, o zi clduroas, nbuitoare,
i, pre de o secund, m-am ntrebat dac nu simea acel frig pe care l simi la final.
Dar ntoarse cuvertura pn gsi primul ptrat.
Aceasta este bun cnd cad stelele i ea este vndut.
M-am aezat lng ea. Nu i era frig, dorea doar s mi spun din nou povestea de pe
cuvertur. i plcea foarte mult s spun acea poveste.
Obinuia s uite despre panglici i puteam s am probleme pentru c pierdeam
vremea, dar era vorba de mama i de povestea ei. ncepu din nou ntreaga poveste,
fiecare ptrat, insistnd mai mult pe cele pe care le cususe de cnd se ntorsese. Cum
fusese luat de ctre Gard. Cum lucrase pe cmpurile de orez cu un copil n spate. Cum
o nsemnase brbatul pe umr. Cum i sprsese dinii cu ciocanul. Cum fugise sub
lumina lunii. La final, venea ultimul ptrat, al cincisprezecelea eram eu, mama i cu
Sky cu braele mpreunate ca ntr-o bucl.
M-am ridicat n picioare.
Culc-te la loc.
Nu, vin i eu. Ajung de ndat.
Ochii i strluceau ca acele felinare de hrtie pe care le foloseam la petrecerile n
grdin.
Stteam n salon, cu faa la geam, umplnd fructierele de cristal n form de corn cu
fructe, cu tot ce aveam n cmar i nu era putrezit, cnd am vzut-o pe mama
naintnd spre copacul sacru din spatele grdinii. Avea cuvertura-poveste nfurat n
jurul umerilor.
Minile mi s-au oprit felul cum i ra un picior, se odihnea, apoi l ra pe cellalt.
Cnd ajunse la copac, se sprijini cu mna de trunchi i se ls la pmnt. Inima ncepu
s mi bat n mod straniu.
Nu m-am uitat s vd dac mica stpn era prin preajm, m-am grbit s ies pe ua
din spate. Ct de rapid puteam, la fel de rapid ca pmntul ce fugea pe sub mine.
Mama?
i ridic faa. Lumina i dispruse din ochi. Rmsese doar un fitil negru acolo.
M-am aezat uor lng ea.
Mama?
Este n regul. Am venit s mi iau spiritul cu mine.
Vocea prea s i vin de departe.
Sunt obosit, Pacoste.

Am ncercat s nu par speriat.


O s am grij de tine. Nu i face griji, te lsm s te odihneti.
Zmbi cu cel mai trist zmbet, lsndu-m s neleg c avea s se odihneasc, dar nu
genul de odihn la care speram eu. I-am apucat minile. Erau reci ca gheaa. Mici oase
de pasre.
Mi-a spus din nou:
Sunt obosit.
i dorea s i spun c totul este n regul, s i ia spiritul i s plece, dar nu puteam
s o fac. I-am zis:
Normal c eti obosit. Ai muncit din greu toat viaa. Numai asta ai fcut.
S nu m ii minte aa. S nu ii minte c am fost o sclav i c am muncit din
greu. Cnd te gndeti la mine s spui: Nu ai aparinut niciodat acelor oameni. Nu a
aparinut nimnui n afar de sine. i nchise ochii.
S ii minte asta.
Voi ine minte, mama.
I-am tras cuvertura n jurul umerilor. Sus pe crengi ciorile croncneau. Turturelele
uguiesc. Vntul cobor s o ridice spre cer.

Sarah
Am ajuns la casa de rugciune n cldura sufocant a unei diminei de august cu
intenia de a intra i de a ne aeza n strana pentru negri.
Suntem sigure c vrem s facem asta?, am ntrebat-o pe Nina.
Se opri pe iarba maro, pe fa i cdea din cerul lipsit de nori o lumin aspr ca de
ambr.
Dar ai spus c strana pentru negri este o barier ce trebuie dobort!
Spusesem asta, chiar noaptea trecut. Pruse o idee tulburtoare atunci, dar acum, n
lumina zilei, prea mai puin o drmare de bariere i mai mult o nzbtie periculoas.
Pn n acel moment, membrii congregaiei din Arch Street mi suportaser afirmaiile
antisclavagiste n felul n care supori valurile de insecte de afar dai din mn i le
ignori pe ct posibil dar acesta era un lucru diferit. Era un act de rebeliune i probabil
c nu avea s m ajute n ncercarea mea de a deveni pastor quaker. Ideea de a sta n
strana negrilor mi venise dup ce citisem The Eliberator, un ziar aboliionist pe care eu
i cu Nina l strecuram n cas n pachetele noastre i, ntr-o ocazie, ascuns n boneta
Ninei. Era publicat de domnul William Lloyd Garrison, posibil cel mai radical
aboliionist din ar. Eram sigur c, dac Catherine ddea peste o copie a ziarului n
una dintre camerele noastre, avea s ne dea afar de urgen. Le ineam ascunse sub
saltelele noastre i m ntrebam dac nu ar fi trebuit s m duc acas s le dau foc.
Adevrul era c nimic din ce fceam nu era sigur. Grupuri pro-sclavie instauraser o
domnie a terorii ntreaga var, nu n Sud, aici n Nord. Aruncaser tiparnie
aboliioniste n ruri i dduser foc caselor negrilor liberi i celor ale aboliionitilor,
aproape cincizeci de astfel de incidente doar n Philadelphia. Violena fusese un oc

pentru mine i pentru Nina prea c nici proveniena nu mai era o garanie. Dac erai
aboliionist puteai fi atacat pe strad atacat, biciuit, lovit cu pietre, ucis. Unii
aboliioniti aveau un pre pus pe capul lor, i majoritatea se ascundeau.
Stnd acolo, vznd dezamgirea de pe faa Ninei, mi-am dorit prezena Lucretiei.
Mi-am dorit s apar lng mine cu boneta ei alb organdi, cu ochii ei negri nenfricai,
dar ea i James se mutaser n alt congregaie, gsind-o pe cea din Arch Street prea
conservatoare. M gndisem s o urmez nainte ca s ne spun Catherine foarte clar c
eu i cu Nina am fi fost nevoite s ne gsim un alt loc de cazare i erau puine, chiar
deloc, astfel de locuri potrivite pentru dou surori nemritate. Uneori m gndeam la
acea zi de pe malul rului Delaware cnd i spusesem Lucretiei c nu aveam s privesc
napoi i m inusem ct de bine reuisem de promisiune, dar existau mereu
compromisuri de fcut, att de multe mici concesii.
Nu i s-a fcut fric, nu?, zicea Nina. Spune-mi c nu.
Am auzit vocea lui Israel strbtnd mulimea, strignd-o pe Becky i, ridicnd
privirea, i-am vzut spatele disprnd n casa de rugciune. Am rmas un moment pe
loc, inspirnd cldura eii cailor, mirosul de urin de pe pietre.
Mereu mi se face fric dar, haide, nu m va opri asta.
Ne-am mpletit braele i abia am putut ine pasul cu ea n timp ce nainta spre u,
cu brbia ridicat att de sfidtor aa cum o fcuse de cnd era copil i, pre de o
secund, am vzut-o la paisprezece ani, stnd pe canapeaua galben n faa pastorului
Gadsden cu brbia ridicat la fel, refuznd s fie botezat la Sfntul Filip.
La puin vreme dup sosirea Ninei n Philadelphia, quakerii o instalaser profesoar
la coala de copii, o meserie pe care ea o detesta. Cererile noastre pentru o alt
nsrcinare fuseser ignorate cred c ei considerau c puteau s i reduc din mndrie
punnd-o s schimbe scutecele copiilor. Brbaii de nsurtoare, inclusiv fiul lui Jane
Bettleman, Edward, se clcau n picioare s o ajute s coboare din trsur i pierdeau
vremea n jurul ei cu sperana ca ea s scape vreun obiect pe care ei s l poat ridica,
dar i gsea pe toi plictisitori. Cnd mplinise treizeci de ani iarna trecut, am nceput
s m ngrijorez n tcere, nu c ar fi devenit o alt mtu Amelia Jane ca mine ntradevr, i spusesem c dac doamna Bettleman avea s i fie soacr aveam s fim
amndou nevoite s ne necm n ru. Nu, eram ngrijorat c avea s mplineasc i
ea patruzeci i trei de ani ca mine, ddcind n continuare copiii altor quakeri.
Strana negrilor se afla n locul de sub scrile ce duceau la balcon. Ca de obicei, era
pzit de un brbat care se asigura ca nicio persoan alb s nu se aeze din greeal
acolo i ca nicio persoan de culoare s nu treac dincolo de ea. Observndu-l pe
Edward Bettleman de paz n acea zi am oftat. Eram condamnate, se pare s ne facem
mereu noi inamici n acea familie.
Sarah Mapps Douglas i mama ei, Grace, stteau pe banc n rochiile i bonetele lor
de quakere. n mod obinuit singurii negri din rndul nostru, Sarah Mapps, aproape de
o vrst cu Nina, era profesoar la coala pentru copiii negri pe care o fondase, iar
mama ei era croitoreas. Ambele erau cunoscute pentru prerile lor aboliioniste, dar, n
timp ce peam spre ele, m-am ntrebat pentru ntia oar dac aveau s fie deranjate
de ceea ce eram pe punctul s fac mpreun cu Nina, dac avea s le implice n vreun

fel.
Cnd acest gnd mi-a trecut prin minte, am ezitat i, vznd c fac o pauz, fr
niciun dubiu ngrijorat din nou c aveam de gnd s renun, Nina se repezi spre banc
i se aez lng femeia mai n vrst.
Mi-am amintit apoi ca prin cea mai multe lucruri ntmplate exclamaia de
surpriz care prsi buzele doamnei Douglas, Sarah Mapps ntoars spre mine,
nelegnd, Edward Bettleman aplecndu-se spre Nina, spunnd puin prea tare: Nu
aici, nu te poi aeza aici!
Ignorndu-l, Nina se holb cu curaj n fa, n timp ce eu m strecuram lng Sarah
Mapps. Edward se ntoarse spre mine:
Domnioar Grimk, aceasta este strana negrilor, va trebui s v mutai.
Stm confortabil aici, i-am spus, vznd rnduri ntregi de oameni ntorcndu-se
spre noi pentru a fi martori la scandal.
Edward se ndeprt i, n linitea ce urm, le-am auzit pe femei ridicndu-i
evantaiele i pe brbai dregndu-i gturile i am sperat c zgomotul avea s se
liniteasc, dar, n cealalt parte a ncperii, la banca vrstnicilor, am vzut c lumea
ncepuse s opteasc i apoi l-am vzut pe Edward revenind cu tatl lui.
Toate patru ne-am strns la un loc, instinctiv, pe banc.
V cer s respectai sfinenia i tradiia ntlnirii i s ieii din aceast stran,
spuse domnul Bettleman.
Doamna Douglas ncepuse s respire rapid i am fost cuprins de team c le
pusesem n pericol. Tardiv, mi-am amintit de o negres care se aezase ntr-o stran
pentru albi la o nunt i care fusese forat s mture strzile oraului. Am fcut un
semn spre cele dou femei:
Ele nu sunt implicate.
Fusesem aproape s spun n disidena noastr, dar m-am oprit.
Ele nu sunt implicate n asta.
Nu este adevrat, zise Sarah Mapps, privind spre mama ei, apoi spre domnul
Bettleman. Suntem din plin implicate n asta. Stm aici mpreun, nu-i aa?
i ascunse mna n pliurile rochiei pentru a masca felul n care tremura i m-am
simit cuprins de iubire i de durere la vederea acestui lucru.
Brbatul atept, dar nu ne micarm.
V voi cere o ultim dat, zise el.
Arta incredul, iritat, sigur n virtutea lui, dar nu ne putea ndeprta cu fora. Sau?
Nina se ridic, cu ochii arznd.
Nu vom fi mutate de aici, domnule!
Faa lui se roi. Se ntoarse spre mine, vorbind cu oapte ncordate.
Fii atent la mine, domnioar Grimk. nfrneaz-i sora i nfrneaz-te i tu.
Plecnd, am privit pe furi spre Sarah Mapps i spre mama ei, spre felul n care se
apucaser de mn i cum se strngeau uurate i apoi spre Nina, la jubilaia de pe faa
ei. Era mai curajoas dect mine, aa fusese ntotdeauna. Eu ineam prea mult la
prerile altora, ei nu i psa deloc. Eu eram precaut, ea era repezit. Eu eram o
gnditoare, ea era un om de aciune. Eu aprindeam focuri, ea le rspndea. i abia

atunci i mereu dup aceea, am vzut ct de viclene puteau s fie Parcele. Nina era o
arip, eu eram cealalt.

Nina i cu mine am fost chemate din camerele noastre de ctre Catherine, care suna
din clopoelul pentru ceai n ceea ce noi credeam c avea s fie o dup-amiaz de
septembrie linitit. Suna adesea din clopoel cnd sosea o scrisoare pentru noi, cnd
era servit o mas sau cnd avea nevoie de ajutor la vreo sarcin din gospodrie. Am
cobort la parter, fr vreo urm de ngrijorare i ne-am trezit dintr-odat fa n fa
cu Vrstnicii stnd drepi ca nite brazi pe scaunele din salonul lui Catherine, civa
rmai n picioare lng perete, Israel printre ei. Catherine, singura femeie, era
instalat grandios pe fotoliul ponosit de catifea. Coborsem direct n mijlocul Inchiziiei.
Niciuna dintre noi nu se sinchisise s i strng prul. Al meu atrna n uvie roii
pn la bru, n timp ce al Ninei plutea n jurul umerilor, numai bucle i volte. Nu era
potrivit pentru compania brbailor, dar Catherine nu ne-a trimis napoi la etaj. i
uguie buzele ntr-o expresie acr ce semna a zmbet i ne fcu semn s intrm n
camer.
Trecuser trei sptmni de cnd ne aezaserm n strana negrilor i refuzaserm s
ne ridicm i, cu excepia domnului Bettleman, nimeni nu ne adresase vreun cuvnt de
admonestare. Ne aezaserm din nou lng Sarah Mapps i Grace n sptmna
urmtoare i apoi n cealalt i nu fusese fcut niciun efort pentru a ne opri. Am fost
orbit s cred c Vrstnicii acceptaser ceea ce fcusem. Se prea c greisem.
Stteam una lng cealalt ateptnd ca cineva s vorbeasc. Geamurile ardeau
puternic n lumina soarelui, fcnd camera s se ncing ca un cuptor i am simit
transpiraia rece scurgndu-mi-se printre sni. Am ncercat s i ntlnesc privirea lui
Israel, dar acesta se uita pe geamul de lng corni. ntorcndu-m apoi spre
Catherine i-am vzut ziarul din poal. The Liberator.
Mi s-a fcut ru.
inndu-l de un col ntre degetul mare i arttor, a ridicat ziarul de parc ar fi fost
un oarece mort pe care l gsise ntr-o capcan i pe care acum l inea de coad.
O scrisoare de pe prima pagin a celui mai notoriu ziar antisclavagist din ar nea atras atenia.
i potrivi ochelarii lentilele erau groase ca fundul unei sticle.
Permitei-mi s citesc cu voce tare: 30 august, 1835, Prietenul meu respectat.
Nina exclam surprins:
Oh, Sarah. Nu tiam c avea s fie publicat.
M-am holbat spre ochii ei agitai, ncercnd s neleg ce spunea. Cnd mi-am dat
seama, am ncercat s vorbesc, dar prin buze mi-a ieit doar aer. A trebuit s mi
desprind cuvintele ca pe nite buci de tapet.
I-ai scris domnului Garrison?
Un scaun zgrie podeaua i l-am vzut pe domnul Bettleman naintnd rzboinic spre
noi.
Vrei s spui c tu, fiica unei familii de stpni de sclavi, i-ai scris o scrisoare unui
agitator precum William Lloyd Garrison, creznd c nu va fi publicat? Este exact genul

de material inflamator pe care l rspndete.


Nu era cuprins de remucri, era sfidtoare.
Da, poate c am crezut c o va publica!, zise ea.
Apoi, ctre mine:
Oamenii i risc vieile pentru cauza sclavilor i noi stm doar n strana negrilor!
Am fcut ce a trebuit s fac.
Am simit, dintr-odat, c ceea ce fcuse era inevitabil. Vieile noastre nu aveau s
revin niciodat la ceea ce fuseser, se asigurase ea de asta i doream n acelai timp s
o strng n brae i s i mulumesc, dar i s o scutur cu putere.
Toate feele le erau identice, sumbre i acuzatoare, ntunecai n lumina zilei, cu
excepia lui Israel. El se holba la podea de parc i-ar fi dorit s fie oriunde altundeva n
afara acelui loc.
n timp pe Catherine rencepu s citeasc, Nina i fix ochii pe peretele ndeprtat,
ntr-un loc nalt, deasupra capetelor lor. Scrisoarea era lung i elocvent i, da, extrem
de inflamabil.
Dac persecuia este modalitatea prin care vom obine emanciparea atunci, v zic,
s vin, pentru c este convingerea mea adnc, solemn, hotrt c aceasta este o
cauz pentru care merit s mori. Angelina Grimk.
Catherine mpturi ziarul i l aez pe podea.
Vetile despre scrisoare aveau s ajung la Charleston, desigur. Mama, Thomas,
ntreaga familie avea s o citeasc cu revolt i ruine. Nu avea s se mai ntoarc
niciodat acas m ntrebam dac se gndise la asta, la felul n care aceste cuvinte
aveau s i nchid toate uile rmase acolo.
Chiar atunci Israel vorbi din spatele camerei i mi-am nchis ochii auzind ct de
blnd i era vocea, surprins de buntatea lui subit.
Suntei amndou surorile noastre. V iubim aa cum v iubete i Hristos. Am
venit aici doar pentru a v mpca cu fraii notri quakeri. V putei ntoarce la noi
dac v cii complet, aa cum i fiul rtcitor s-a ntors la tatl lui.
Trebuie s v dezicei de scrisoare sau vei fi date afar, spuse domnul Bettleman,
scurt i la obiect.
Odat rostite, cuvintele pluteau ca o mic secure deasupra capetelor noastre, aproape
vizibil n lumina zilei. Nu se putea ntmpla una ca asta. mi petrecusem treisprezece
ani la quakeri, ase ncercnd s devin pastor, singura profesie care mi mai rmsese.
Renunasem la toate celelalte, la mriti, la Israel, la copii.
M-am grbit s vorbesc naintea Ninei. tiam ce avea s spun i apoi lama avea s
cad.
V rog, tiu c suntei oameni miloi.
ncearc s nelegi, Sarah, am privit n cealalt parte cnd v-ai aezat n strana
negrilor, zise Catherine. Dar acum s-a ajuns prea departe.
i mpleti degetele albe sub brbie.
i trebuie s v gndii, de asemenea, unde v vei duce dac nu v dezicei de
scrisoare. in la amndou, dar, desigur, nu ai putea rmne aici.
Panica mi cuprinse gtul.

Este att de greit s scrii o scrisoare? Este att de greit s dm voce rugciunilor
noastre?
Astfel de probleme nu sunt treaba unei femei, zise Israel, ieind din locul
ntunecat de lng zid. Cu siguran i dai seama de asta.
Vocea i era cuprins de durere i de frustrare, acelai ton pe care l avusese cnd i
refuzasem propunerea i tiam c acum nu vorbea doar despre scrisoare.
Nu avem de ales. Ceea ce ai fcut prin felul n care v-ai declarat este n afara
regulilor quakerismului.
Am apucat-o pe Nina de mn. Aceasta era umed i cald. L-am privit pe Israel,
doar pe Israel.
Nu ne putem dezice de scrisoare. mi doresc doar s o fi semnat i eu.
Mna Ninei o strnse pe a mea, pn aproape de punctul durerii.

Pacoste
4 august
Drag Sarah,
Mama a murit luna trecut. A adormit sub stejar i nu s-a mai trezit. A rmas
adormit ase zile nainte s moar n patul ei, cu mine i cu Sky lng ea. Mama
ta a pltit pentru un sicriu de pin.
Au ngropat-o n cimitirul pentru sclavi de pe Pitt Street. Stpna l-a lsat pe
Goodis s ne duc pe mine i pe Sky n trsur pn acolo, ca s i vedem locul de
veci i s ne lum la revedere. Sky a mplinit douzeci i doi de ani i este nalt
ca un brbat. Cnd am stat lng mormnt, nu i ajungeam nici mcar pn la
umr. A cntat acel cntec pe care femeile de pe plantaie l cnt atunci cnd
zdrobesc orez pentru a-l presra pe mormnt. Mi-a spus c las acel orez pentru ai ajuta pe cei mori s-i gseasc drumul napoi spre Africa. Sky avea o mn de
orez de la buctrie i a mprtiat-o peste mama n timp ce cnta.
mi amintesc vechiul cntec pe care l-am inventat cnd eram copil.
Traverseaz apa, traverseaz marea, las petii s m duc, s m duc acas.
Am cntat asta, apoi am luat degetarul de alam, cel pe care l iubeam de cnd
eram mic i l-am lsat pe mormntul ei ca s aib o parte din mine.
Ei bine, am vrut s tii asta. Cred c este mpcat acum.
Sper ca scrisoarea s ajung la tine. Dac mi scrii, ai grij, sora ta Mary este
atent la orice. Vizitiul negru de la plantaia ei, Hector, este acum majordom i
spioneaz pentru ea.
Prietena ta,
Pacoste
Am scris numele lui Sarah i adresa pe partea din fa la lumina lumnrii, copiind
scrisul stpnei ct de bine puteam. Scrisul stpnei se deteriorase, aa c puteam s fac
aproape orice fel de litere i s par c erau ale ei. Am nchis scrisoarea cu o pictur de
cear i am apsat-o cu sigiliul stpnei. l furasem din camera ei s zicem, l

mprumutasem. Plnuiam s l duc napoi nainte s i se observe lipsa. Hrtiile, ns, le


furasem de-a dreptul.
n cealalt parte a camerei, Sky dormea, zbtndu-se n cldur. I-am privit braele
cutnd locul de pe saltea unde obinuia s doarm mama, apoi am suflat n lumnare
i am privit fumul disprnd n ntuneric. Mine aveam s strecor plicul n pachetul ce
mergea la pot i s sper ca nimeni s nu se uite cu atenie.
Sky cnt n somn, ceva ce suna a gullah i m-am gndit la orezul pe care l
mprtiase pe mormntul mamei, ncercnd s i trimit spiritul n Africa.
Africa. Oriunde am fi fost eu i Sky, acela era singurul loc n care mama i-ar fi dorit
s fie.

Sarah
M trezeam n fiecare zi cu un sentiment de gol, de boal. Catherine ne lsase timp
pn n prima zi din octombrie pentru a ne mpacheta lucrurile i a pleca, dar nu
puteam gsi pe nimeni care s cazeze dou surori date afar de quakeri, iar casa
Lucretiei era plin de copii acum. Strzile fuseser inundate de brouri erau lipite pe
stlpii de iluminat i pe cldiri i ntinse la pmnt cu un titlu ce anuna n modul
inflamator n care o fceau aceste brouri: SCANDALOS: O aboliionist cu cel mai
revolttor caracter se afl printre voi. Sub asta, era tiprit n ntregime scrisoarea trimis
de Nina la The Liberator. Nici mcar cele mai ieftine pensiuni nu mai doreau s i
deschid uile pentru noi.
Ajunsesem la marginea disperrii cnd a sosit o scrisoare fr numele expeditorului
sau adres pe plic.
29 septembrie, 1835
Dragi domnioare Grimk,
Dac suntei suficient de curajoase s stai cu noi n strana pentru negri, poate
vei gsi destul curaj s mprii cu noi casa noastr pn v gsii o locuin mai
potrivit. Mama i cu mine nu avem ce s v oferim, cu excepia unui pod parial
mobilat, dar are un geam i hornul trece prin mijlocul camerei i o ine cald. Este
a voastr, dac o dorii.
V cerem s nu vorbii cu nimeni despre acest aranjament, inclusiv cu gazda
voastr actual, Catherine Morris. V ateptm la 5 Lancaster Row.
Camarada voastr,
Sarah Mapps Douglas
Ne-am desprit de vechea noastr via a doua zi, nelsnd vreo adres de
coresponden i fr s ne lum la revedere, ajungnd cu trsura la o micu cas de
crmid dintr-un cartier srac, majoritar alb. n fa era un gard strmb cu un lan la
poart, obligndu-ne s ne crm cuferele pn la ua din spate.
Podul era slab luminat i plin de pnze de pianjen i, cnd se fcea focul jos, camera
se umplea de o cldur sufocant i mirosea amarnic a foc de lemne, dar nu ne-am

plns. Aveam un acoperi deasupra capetelor. Ne aveam una pe cealalt. Le aveam ca


prietene pe Sarah Mapps i pe Grace.
Sarah Mapps era bine educat, poate chiar mai bine dect mine, dup ce urmase cea
mai bun academie a quakerilor, destinat negrilor liberi din ora. Mi-a spus c nc de
copil tiuse c misiunea ei n via era s fondeze o coal pentru copiii negri.
Puini au parte de o asemenea realizare clar, mi-a zis. Cei mai muli oameni,
inclusiv mama, cred c am sacrificat prea multe nemritndu-m i neavnd copii, dar
elevii mei, ei mi sunt copii.
nelegeam mult mai bine dect i ddea seama. Ca mine, iubea crile, inndu-i
volumele preioase ntr-un cufr n mica lor camer de zi. n fiecare sear i citea mamei
ei cu vocea ei minunat Milton, Byron, Austen continund mult vreme dup ce
Grace adormise n scaun.
Existau plrii peste tot, n stadii diferite de finisare, atrnnd de cuiere n ntreaga
cas i, dac nu chiar plrii, atunci schie de plrii mprtiate pe mese i nfipte n
rama oglinzii de lng u. Grace fcea creaii masive, cu pene extravagante, pe care le
vindea magazinelor, creaii care, quaker fiind, nu le-ar fi purtat niciodat chiar ea.
Nina zicea c triete prin procur, dar eu cred c avea pur i simplu imbolduri artistice.
n prima noastr sptmn n pod, am fcut curat. Am mturat praful i pianjenii
i am fcut geamul s strluceasc. Am lustruit cele dou cadre nguste ale patului, masa
i scaunul i balansoarul scritor. Sarah Mapps ne-a adus un covor esut de mn,
cuverturi strlucitoare, o mas suplimentar, o lantern i un mic raft pe care ne-am
pus crile i jurnalele. Am strecurat crengi de brad sub cornie pentru a parfuma aerul
i ne-am atrnat hainele pe crlige de perete. Mi-am pus climara de cositor pe masa
suplimentar.
Pn n a doua sptmn ne plictisisem deja. Sarah Mapps ne spusese s fim atente
i s ne ascundem intrrile i ieirile din cas, c vecinii nu aveau s tolereze amestecul
rasial, dar am fost vzute ntr-o diminea de un grup de biei golani, care au aruncat
cu pietricele n noi i ne-au strigat murdrii: Amestecatele. Amestecatele. n ziua
urmtoare, cineva a aruncat cu ou n faada casei.
n cea de-a treia sptmn am devenit pustnice.

Cnd a sosit noiembrie, am nceput s m plimb pe covorul oval recitindu-mi crile


i vechile scrisori, inndu-le n mn n timp ce m plimbam, ncercnd s nu dispar n
acel loc melancolic pe care l vizitam nc din copilrie.
Simeam c lupt s rezist, c, dac peam de pe covor, aveam s m scufund n
vechiul meu abis.
nainte s plecm de la Catherine, sosise o scrisoare de la Pacoste n care ne informa
despre moartea lui Charlotte. De fiecare dat cnd o citeam o citisem de attea ori c
Nina m ameninase c o va ascunde m gndeam la promisiunea pe care o fcusem
de a o elibera pe Pacoste. M urmrise ntreaga via i, acum c Charlotte nu mai era,
n loc s m elibereze, moartea ei fcuse cumva aceast obligaie i mai stringent. Miam spus c ncercasem chiar o fcusem. De aceea o nvasem pe Pacoste s citeasc
i, parial, de aceea mi petrecusem toi acei ani ncercnd s devin pastor quaker. De

cte ori i scrisesem mamei implornd-o s o cumpere pe Pacoste pentru a o elibera? Nu


ascultase niciodat acele rugmini.
Apoi, ntr-o diminea, n timp ce sora mea folosea ultimele acuarele ncercnd s
imortalizeze salcia goal din afara geamului nostru, i eu mi urmam crarea hotrt
pe covor, m-am oprit dintr-odat i am privit spre climara de cositor. M-am holbat la
ea cteva minute. Totul era nelalocul lui i n faa mea se afla climara.
Nina! ii minte cum mama ne punea s scriem scuze ore ntregi? Ei bine, am s
scriu una o adevrat scuz pentru cauza anti-sclavie. Ai putea s scrii i tu una
Amndou am putea.
Se holb la mine, n timp ce eu mi aminteam tot ceea ce tiam.
Trebuie s ajungem la cei din Sud, i-am spus Suntem sudiste i cunoatem pe
stpnii de sclavi, noi dou Putem vorbi cu ei nu s le inem prelegeri, dar s facem
apel la ei.
ntorcndu-se spre geam, pru s studieze salcia i, cnd s-a ntors, i-am vzut
strlucirea din ochi.
Am putea s scriem un pamflet!
Se ridic, pind n ptratul de lumin ntins pe podeaua din faa geamului.
Domnul Garrison mi-a publicat scrisoarea, poate c ne va publica i pamfletul i l
va trimite n toate oraele din Sud. Dar s nu l adresm stpnilor de sclavi. Nu ne vor
asculta niciodat.
Cui atunci?
Le vom scrie clerului din Sud i femeilor. i vom pune pe pastori pe ei i apoi pe
soiile, mamele i fiicele lor!
Am scris n pat pe msua mea, nfurat ntr-un al de ln, n timp ce Nina sttea
aplecat peste micul birou cu boneta ei veche, cptuit cu blan, pe cap. ntregul pod
era scufundat n frig i singurul sunet care se auzea era hritul stilourilor noastre i
caprimulgii{10} iptori ce se strigau unul pe cellalt n ntunericul de afar.
Toat iarna hornul umpluse podul de cldur, iar Nina deschidea geamul pentru a
lsa aerul ngheat s intre. Scriam topite de cldur sau tremurnd, rareori altfel.
Pamfletele noastre erau aproape gata al meu se numea O epistol ctre clerul din
statele din Sud i al Ninei Un apel ctre femeile cretine din Sud. Ea se ocupase de femei
i eu de cler, ceea ce mi se prea ironic avnd n vedere ct de prost m descurcasem cu
brbaii i ct de bine se descurcase ea. Insistase c ar fi fost i mai ironic invers ca ea
s scrie despre Dumnezeu cnd se descurcase att de prost n relaia cu El.
Scrisesem toate argumentele aduse de suditi n favoarea sclaviei i le
contraargumentasem pe toate. n scris nu m blbiam. Era un extaz s pot scrie fr
ezitare, s scriu ceea ce era ascuns n mine, s scriu cu genul de ndrzneal pe care nu
a fi gsit-o n persoan. M gndeam uneori la tata n timp ce scriam i la confesiunea
brutal de onest pe care o fcuse la sfrit: Crezi c eu nu detest sclavia? Crezi c nu
tiu c lcomia m-a mpiedicat s mi urmez contiina? Dar mai ales Charlotte era cea
care mi bntuia paginile.
Sub noi, n buctrie, le-am auzit pe Sarah Mapps i pe Grace bgnd lemne ntr-o
sob depit, o veche Rumford care scuipa nori de funingine. n curnd am simit

mirosul de legume fierte cepe, pstrnac, sfecl i ne-am strns ce lucrasem n acea
zi i am cobort pe scar.
Sarah Mapps s-a ntors de la sob cnd am intrat, cu mosoare de fum n jurul capului.
Avei pagini noi pentru noi?, m ntreb, i mama ei, care frmnta aluatul, s-a
oprit pentru a-mi asculta rspunsul.
Sarah a adus ultimele ei pagini, anun Nina. A scris ultima propoziie astzi i eu
m atept s le termin pe ale mele mine!
Sarah Mapps btu din palme aa cum ar fi fcut pentru copiii de la clas. Obiceiul
nostru era s ne adunm n camera de zi dup mas, iar Nina i cu mine le citeam cu
voce tare ultimele pagini scrise. Grace devenea uneori att de tulburat de mrturiile
noastre despre sclavie nct ne ntrerupea cu diverse exclamaii
Ce mrvie! Nu i dau seama c sunt persoane! Puteam s fim noi n locul lor.
Pn la urm, Sarah Mapps se ducea i i aducea coul cu lucruri de cusut, astfel c
mama ei se inea ocupat nfignd acul ntr-una dintre plriile pe care le fcea.
A venit o scrisoare pentru tine astzi, Nina, spuse Grace, tergndu-i aluatul de pe
mini i cutndu-i n or.
Puin oameni tiau unde ne aflm: mama i Thomas n Charleston, i i trimisesem
adresa i lui Pacoste, dei nu mi scrisese. Printre quakeri, o informasem doar pe
Lucretia, temtoare c Sarah Mapps i Grace ar putea avea de suferit din cauza relaiei
cu noi. Scrisul de pe scrisoare, ns, nu le aparinea niciunuia.
Am privit peste umrul Ninei n timp ce aceasta deschidea scrisoarea.
Este de la domnul Garrison!, strig Nina.
Uitasem, Nina i scrisese cu cteva sptmni n urm, povestindu-i despre demersul
nostru literar i el rspunsese cu entuziasm, cerndu-ne s i trimitem munca noastr
odat terminat. Nu mi puteam imagina ce mai dorea de la noi.
21 martie, 1836
Drag domnioar Grimk,
Ataez la scrisoarea mea o scrisoare de la Elizur Wright din New York. Netiind
cum s dea de dumneavoastr, mi-a trimis mie scrisoarea cu rugmintea de a v-o
transmite. Cred c i vei gsi coninutul de o mare importan.
Sper ca monografiile pe care le scriei mpreun cu sora dumneavoastr s
ajung la mine n curnd i c v vei ridica amndou la nlimea momentului
care se apropie de noi.
Dumnezeu s v dea curaj,
William Lloyd Garrison
Nina ridic privirea, cercetndu-mi ochii care erau plini de un fel de uimire. inndui respiraia, a citit i scrisoarea nsoitoare.
2 martie, 1836
Drag domnioar Grimk,
V scriu din partea Societii Americane Anti-Sclavie, care va angaja n curnd
i va trimite patruzeci de ageni aboliioniti pentru a vorbi la ntlniri n statele

libere, ctignd adepi i susinere pentru cauza noastr. Dup ce v-am citit
scrisoarea convingtoare trimis la The Eliberator i aflnd despre protestele i
admiraia pe care scrisoarea le-a cauzat, Comitetul Executiv este unanim n
convingerea sa c ale dumneavoastr cunotine despre rul reprezentat de sclavie
n Sud i vocea dumneavoastr plin de pasiune vor fi caliti inestimabile.
V invitm s v alturai nou n acest demers moral, mpreun cu sora
dumneavoastr, Sarah, ntruct am aflat i despre sacrificiile i despre opiniile ei
aboliioniste ferme. Considerm c vei putea fi mai util misiunii dac v
nsoete i ea.
Dac ai accepta s fii agentele noastre, v-am trimite s vorbii femeilor n
saloane private din New York.
V ateptm aici la data de aisprezece septembrie pentru a lua parte la dou
luni de pregtire riguroas a agenilor sub ndrumarea lui Theodore Weld, marele
orator aboliionist. Seria voastr de conferine ar ncepe n decembrie.
V rugm s v gndii cu atenie i s ne trimitei rspunsul dumneavoastr!
Cu sinceritate,
Elizur Wright
Secretar, AASS
Ne-am holbat toate patru una la cealalt un moment cu expresii goale, uimite, i apoi
Nina m-a mbriat.
Sarah, asta este tot ce am sperat i chiar mai mult.
Am putut doar s rmn acolo nemicat n timp ce m strngea n brae. Sarah
Mapps lu o mn de fain din bol i o arunc deasupra noastr ca petale la o nunt i
rsul lor rsun n aerul aburind.
Gndete-te, ne va instrui chiar Theodore Weld, zise Nina.
Era brbatul care abolise Ohio. Se spunea c era exigent, c avea principii de fier i
c nu fcea compromisuri.
Am trecut ca prin vis prin cin i prin citit i, cnd am mers la culcare, am fost
recunosctoare pentru ntuneric. Am rmas nemicat, spernd ca Nina s fi adormit,
dar vocea i se auzi din pat, la dou brae distan de mine.
Nu voi pleca la New York fr tine.
N-nu am zis c nu voi veni. Desigur, am s vin.
Ai fost att de tcut. Nu tiu ce s cred.
Sunt copleit de bucurie. Chiar sunt, Nina. Este doar Va trebui s vorbesc. S
vorbesc n modul cel mai public printre strini. Va trebui s mi folosesc vocea din
gt, nu cea de pe pagin.
Toat seara, mi-am imaginat cum avea s fie, acel moment cnd cuvintele aveau s
mi se mpleticeasc n gur, i femeile din New York aveau s se agite pe scaunele lor i
s i coboare privirea n poal.
Te-ai ridicat la ntlniri i ai vorbit, zise Nina. Nu ai lsat blbial s te opreasc
din ncercarea de a deveni pastor.
M-am holbat la grinda neagr de deasupra capului meu i am simit adevrul i logica

spuselor ei i mi-am dat seama c nu de vorbit mi era cel mai fric. Acea fric era veche
i obosit. M temeam de imensitatea ntregii afaceri o agent aboliionist cltorind
prin ar cu un mandat naional. mi doream s spun, cine sunt eu s fac aa ceva, o
femeie? Dar acea voce nu era a mea. Era vocea lui tata. A lui Thomas. i aparinea lui
Israel, lui Catherine, mamei. i aparinea bisericii din Charleston i quakerilor din
Philadelphia. Dac aveam un cuvnt de spus n asta, nu avea s mi aparin mie.

Pacoste
Eram lng Adgers Wharf cu un comision cnd vaporul cu aburi a plecat din port o
privelite impresionant, tunetul roii, uruitul hornului i oamenii aliniai pe punte
fluturnd batistele. L-am privit pn cnd spuma s-a linitit pe ap i barca a trecut de
ultima barier albastr din deprtare,
Mica stpn m trimisese s cumpr dou sticle de whisky de import i m-am grbit
s nu ntrzii. Eu fceam cea mai mare parte a cumprturilor pentru ea, mai nou.
Cnd i trimitea pe sclavii de pe plantaie s aduc ceva, se ntorceau cu coul gol sau
innd n continuare biletul pe care trebuiau s l dea cuiva. Nu fceau diferena ntre
Battery i Wragg Square, i i lsa fr cin dac aveau noroc i, dac nu aveau,
primeau cinci lovituri de bici de la Hector.
Sptmna trecut, Sky fcuse o rim pe care o cnt n grdin: Mica stpn
Mary, ea este otreapa. Mica stpn Mary, d-i n cap cu sapa. I-am zis, nu mai cnta
asta pentru c Hector are urechi s te aud, dar Sky nu i putea lua cntecul de pe
limb. Sfrise cu botnia de fier la gur. Era folosit pentru cazurile cnd un sclav fura
mncare, dar funciona la fel de bine pentru cei crora le mergea gura. A fost nevoie de
patru brbai s o in, s i bage aparatul n gur i apoi s i-l lege la spate. ipase
att de tare c mi mucasem interiorul obrazului pn cnd mi cursese snge i gustul
de cupru mi umpluse gura. Sky nu putuse s mnnce sau s vorbeasc dou zile.
Dormise n fund ca fierul s nu i taie faa i, cnd se trezea mormind, i strecuram o
crp ud sub clu ca s poat suge apa.
Ieind din magazinul de buturi, m gndeam la rnile din colurile gurii ei, cum nu
mai cntase deloc de la ntmplare. Atunci am auzit strigte i am simit miros de fum.
Un nor negru se ridica deasupra cldirii Old Exchange. Primul lucru care mi veni n
cap a fost Denmark, cum oraul luase n sfrit foc, aa cum i dorise el. Mi-am ridicat
fusta i am nfipt bastonul cu cap de iepure n pietre, ncercnd s mi fac piciorul s
mearg mai repede. Sticlele de whisky zngnir n co. Durerea mi strpunse oldul.
La colul Broad Street, m-am oprit pe loc. Crezusem c oraul luase foc, dar n faa
fostei vmi era un foc n aer liber. O mulime nconjurase focul, i brbatul de la vam
era pe trepte aruncnd mormane de hrtie n flcri. De fiecare dat cnd ateriza un
pachet pe foc, sreau scntei i mulimea ovaiona.
Nu tiam din ce motiv erau att de agitai i ultimul lucru pe care vrei s l faci este
s intri n mijlocul problemelor altuia, dar tiam c mica stpn ordona s fim biciuii
dac ntrziam, aa cum fcea i dac ne rtceam.

mi vedeam de drum, inndu-mi capul aplecat cnd am vzut una dintre hrtiile pe
care ncercau s le ard ntins pe strad, clcat n picioare aa c m-am aplecat i am
ridicat-o.
Era prlit n partea de jos. O epistol ctre clerul din statele din Sud de Sarah M.
Grimk.
Am rmas pe loc ocat. Sarah. Sarah M. Grimk.
D-o ncoa, cioar!, zise un brbat.
Era btrn i chel i mirosea a acru n cldura verii.
D-o ncoa!
I-am privit ochii roii, apoi, i mi-am bgat broura n buzunar. Era numele lui Sarah
i nuntru erau cuvintele ei. Puteau s ard restul hrtiilor, dar pe aceea nu aveau s o
ard.
Mai trziu n acea noapte, Sky i Goodis aveau s vin lng patul meu i s-mi
spun:
Pacoste, ce ai avut n cap? Ar fi trebuit s i dai hrtia, dar am fcut ce am fcut.
Nu am fost atent la ce a spus. M-am ntors cu spatele i am nceput s m
ndeprtez, scpnd de duhoarea lui i de minile cu care ncerca s m apuce.
A prins toarta coului i a tras de el. Am tras i eu, dar el a inut de co, cltinndu-se,
spunnd:
Ce credeai? C o s te las s pleci cu aia?
Apoi i-a cobort privirea, tembelul pe jumtate beat, i a vzut sticlele de whisky din
co, cel mai bun whisky din Charleston i limba lui gri i-a ieit din gur umezindu-i
buzele.
I-am zis:
Uite, ia tu whisky-ul i eu iau broura, i i-am ntins coul i l-am lsat cu el n
brae.
M-am ndeprtat chioptnd, eu i acel iepure viclean de pe baston, disprnd n
mulime.
Am continuat s umblu, trecnd de Market Street. Soarele se scurgea portocaliu n
port, umbrele verzi negre cdeau pe gardurile grdinilor. n susul i n josul strzii,
caii se ntorceau acas.
Nu m-am grbit. tiam ce m ateapt.
Lng casa Grimk, am vzut sosirea vasului cu aburi i cldirea vruit cu un semn
deasupra intrrii, Compania de vapoare cu aburi Charleston. Un brbat cu un ceas de
buzunar nchidea ua din fa. Cnd a plecat, m-am ndreptat spre chei i am stat
ascuns n spatele cutiilor de lemn, privind pelicanii cum plonjeaz drepi ca nite lame
de cuit. Cnd am scos broura din buzunar, n mna mi-au rmas mici buci arse. A
trebuit s m chinui ca s desluesc unele dintre cuvinte. Dac unul m ncurca, m
holbam la litere, ateptnd ca nelesul s mi se arate, i venea, ca imaginile ce iau
fiin n nori.
Stimai prieteni,
M adresez vou ca o stpn de sclavi din Sud care se ciete, una care crede

cu convingere c un negru nu este o vit pe care s o stpneti, ci o persoan a


lui Dumnezeu
Mica stpn a pus s fiu biciuit sub lumina lunii.
Cnd am ajuns trziu la poart fr whisky-ul ei de import i fr banii pe care mi-i
dduse s l cumpr, i-a spus lui Hector s aib grij de mine. Era ntuneric afar, cerul
negru plin de mici stele, ca de cositor, cu margini ascuite i luna att de plin, c
umbra lui Hector se vedea perfect ntins pe pmnt, de parc ar fi venit de la soare.
Avea biciul din piele de taur pregtit, legat la curea.
mi luasem mereu sperana de la mama i acum ea nu mai era.
Mi-am sprijinit minile de un stlp al buctriei. Ultima oar fusesem biciuit pentru
c nvasem s citesc o lovitur, o guri de zahr, se spunea i Tomfry m legase
de acelai stlp.
De data aceasta zece lovituri. Preul pentru c citisem cuvintele lui Sarah.
Am ateptat cu spatele ntors spre Hector. l puteam vedea pe Goodis ghemuit n
umbrele de lng grdina de zarzavat, i pe Sky ascuns lng buctria nclzit,
strlucirea ochilor ei ca a unui mic animal de noapte.
Mi-am nchis pleoapele spre lume. Ce rost avea? Ce rost aveau toate?
Prima lovitur veni direct din foc, ca un fier ncins pe piele. Am auzit bumbacul
rochiei mele sfiindu-se i am simit pielea crpnd. M-a fcut s cad n genunchi.
Am ipat pentru c nu m-am putut abine, deoarece corpul mi era mic i vlguit. Am
ipat ca s l trezesc pe Dumnezeu din adormirea lui.
Mi-am amintit cuvintele lui Sarah: O persoan a lui Dumnezeu.
n capul meu am vzut vaporul cu aburi. Am vzut roata ntorcndu-se.

Ziua urmtoare, i luam msurile micii stpne pentru o rochie, o inut pentru
plimbare din tafta satinat, exact genul de vetmnt de care are nevoie toat lumea, iar
ea se prefcea c nimic nu se ntmplase. Era amabil.
Pacoste, ce crezi despre auriul acesta, este prea palid? Nimeni nu coase ca tine,
Pacoste.
Cnd am ntins metrul de la talia ei la glezn, pielea sfiat de pe spate m-a picat
i s-a ntins i un uvoi de snge a nceput s mi curg pe umeri. Phoebe i Sky mi
puseser hrtie maro muiat n melas pe spate pentru a ine locurile rnite curate, dar
nu mi alinaser durerea. Fiecare pas pe care l fceam m nepa. mi trgeam
picioarele pe podea fr s le ridic.
Mica stpn sttea pe o cutie de croitorie i se ntorcea de jur mprejur. Felul n care
se ntorcea mi amintea de acel vechi glob din biroul conaului Grimk.
S-a auzit ciocanul de la ua din fa i apoi papucii lui Hector traversnd holul spre
salonul unde stpna i bea de obicei ceaiul. A strigat:
Stpn, primarul este aici. Zice s venii la u.
Mary cobor de pe cutie i i scoase capul pe geam pentru a vedea ce se ntmpl.
Stpna era btrn acum, cu prul alb ca hrtia, dar se descurca prin cas. I-am auzit
bastonul btnd rapid i vocea ei ca de broasc umplnd camera.

Domnule Hayne! Este o onoare. V rog, intrai, servii un ceai.


De parc ar fi fcut cine tie ce isprav.
Mica stpn se grbi s se ncale. Ea i stpna l ludau mereu pe primar. Domnul
Robert Hayne avea o misiune imposibil n Charleston. Era ceea ce ele numeau un
independent fa de guvernul federal.
M tem c nu este o vizit de curtoazie, doamn Grimk. Sunt aici cu nsrcinare
oficial n privina fetelor dumneavoastr, Sarah i Angelina.
Mica stpn rmase nemicat. Porni spre u, cu un picior nclat, cellalt nu, i
m-am apropiat i eu la rndul meu.
Regret s v informez c Sarah i Angelina nu mai sunt binevenite n ora. Ar
trebui s le anunai c, dac doresc s se ntoarc n ora, vor fi arestate i ntemniate
pn cnd un alt vapor cu aburi le poate duce napoi n Nord. Este o msur pentru
sigurana lor i a oraului Charlestonul este att de nverunat mpotriva lor acum c
ar avea parte cu siguran de violen dac i-ar arta feele pe aici.
Am rmas tcut. Vechile oase ale casei scriau n jurul nostru.
nelegei, doamn?, ntreb primarul.
neleg perfect, dar acum ar trebui s m nelegei i dumneavoastr pe mine.
Poate c fiicele mele au opinii nesntoase, dar nu vor fi tratate cu acest tip de insult
i jignire.
Ua din fa se trnti, bastonul btu n sus pe trepte, i stpna apru n cadrul uii
cu brbia tremurnd.
Metrul mi alunec dintre degete. Se ncolci la picioarele mele pe podea. Erau anse
s nu o mai vd niciodat pe Sarah.

Sarah
Aezat pe platform, am privit feele celor din public devenind din ce n ce mai
captivate pe msur ce Nina vorbea, aerul sfrind deasupra capetelor lor de parc s-ar
fi aflat o substan efervescent acolo. Era conferina noastr inaugural i nu eram
ascunse printr-un salon pe undeva, n faa a douzeci de doamne cu ace de cusut n
poal, aa cum i imaginase la nceput Societatea Anti-Sclavie. Ne aflam ntr-o sal
grandioas din New York cu balcoane cu decoraiuni i scaune de catifea roie, o sal
plin ochi.
Toat sptmna ziarele agitaser spiritele mpotriva noutii lipsit de bun augur ca
dou surori s o imite pe Fanny Wrights. Strzile fuseser inundate de fiuici care le
admonestau pe femei, ndemnndu-le s rmn acas i pn i Societatea Anti-Sclavie
devenise temtoare la gndul de a ine conferina ntr-o sal public. Erau pe punctul s
anuleze ntreaga afacere i s ne trimit napoi n saloane.
Theodore Weld fusese cel care se ridicase n picioare i criticase Societatea pentru
laitatea ei. Era numit Leul tribului aboliionist i pe bun dreptate putea s fie
extrem de convingtor cnd o dorea.
Apr dreptul acestor doamne de a vorbi mpotriva sclaviei oriunde i oricnd. Este

ridicol la culme c ncercai s le intimidai s renune la acest moment glorios!


El ne salvase.
Nina travers scena dintr-o parte n cealalt, ridicndu-i minile i fcndu-i vocea
s se nale pn n balcoane.
Venim n faa dumneavoastr ca femei din Sud, pregtite s v spunem adevrul
despre sclavie
Se mbrcase cu o rochie albastr, elegant, care i punea n eviden prul i puteam
doar s m ntreb ce ar fi crezut domnul Weld dac ar fi vzut-o.
Dei el inuse edinele de instruire pentru mine, Nina i nc treizeci i opt de ageni,
iniiindu-ne n aptitudinile oratoriei, nu pruse niciodat prea sigur ce sfaturi s ne dea.
S stm nemicate i s vorbim cu voci blnde, aa cum se ateptau oamenii de la o
femeie, sau s gesticulm i s acionm ca un brbat?
Las asta n seama voastr, ne spusese.
Luase un interes fresc fa de noi, aa cum l numea el, vizitndu-ne adesea la
locuina noastr. Era de fapt interesat de Nina, desigur, i m ndoiam c era vorba de
un interes fresc. Ea nu dorea s recunoasc, dar era atras de el. nainte s ajungem
la New York, mi-l imaginasem pe domnul Weld ca pe un btrn sever, dar, aa cum se
dovedise pn la urm, era un brbat tnr, la fel de cumsecade pe ct era de sever.
Avea treizeci i trei de ani i nu era nsurat, era remarcabil de chipe i avea prul des,
aten, buclat i ochi albatri scprtori. Era ns att de daltonist nct purta tot felul
de nuane haioase, neasortate. Asta ni se prea un lucru nduiotor. Eram destul de
sigur, ns, c niciuna dintre aceste caliti nu o atrgeau pe Nina. Bnuiam c o
atrsese acel discurs salvator al lui. i acele cinci cuvinte: o las n seama voastr.
Sclavele sunt surorile noastre, exclam Nina, ntinzndu-i braele n lateral de
parc ar fi fost nconjurat de multe dintre ele. Nu trebuie s le abandonm.
Era ultima replic din discursul ei i fu urmat de aplauze ropotitoare n sal, din
partea femeilor ridicate n picioare.
Pe msura ce aplauzele continuau, m simeam din ce n ce mai topit de cldur.
Acum era rndul meu. Dup ce m ascultaser exersndu-mi discursul, brbaii din
societate hotrser ca Nina s nceap, iar eu s i urmez, temndu-se c, dac ordinea
ar fi fost invers, puini ar fi rmas s l asculte i pe al ei. Ridicndu-m n picioare, mam ntrebat dac cuvintele pe care plnuisem s le spun nu se retrgeau deja n
brlogurile lor.
Cnd am urcat la pupitru, picioarele mi s-au nmuiat de parc ar fi fost fcute din
burete. Pre de un moment, m-am inut de pupitru, copleit de realizarea faptului c
eu, dintre toi, eram cea care sttea acolo. Priveam marea de oameni n expectativ i
mi-a trecut prin minte c, dup sora mea nalt, superb, eu trebuia s fi fost o apariie
stranie. Poate chiar ocant. Eram scund, de vrst mijlocie i simpl, cu o mic
pereche de ochelari la captul nasului, purtnd n continuare hainele mele de quaker.
Acum m simeam confortabil n ele. Sunt ceea ce sunt. Acest gnd m-a fcut s zmbesc
i, n toate direciile n care am privit, femeile mi-au zmbit napoi i mi-am imaginat c
nelegeau ceea ce gndeam.
Mi-am deschis gura i cuvintele au nceput s ias. Am vorbit mai multe minute

nainte s privesc spre Nina de parc i-a fi spus: nu m blbi! Ddu din cap, cu ochii
largi, radiind.
Copil fiind, blbial mea dispruse i revenise pur i simplu, dar fusese atta vreme
alturi de mine nct crezusem c era ceva permanent. Am continuat s vorbesc. Am
vorbit rar despre relele sclaviei pe care le vzusem cu propriii mei ochi. Le-am spus
despre Pacoste i despre mama i sora ei. Nu am lsat ascuns niciun detaliu.
ntr-un final, le-am privit peste ochelari i apoi mi i-am dat jos un moment.
Nu vom mai tcea! Noi, femeile, ne vom declara de partea sclavului i nu vom mai
tcea pn vor fi liberi.
M-am ntors atunci i m-am ndreptat spre scaunul meu n timp ce femeile se ridicau
n picioare, umplnd sala cu aplauzele lor.

Am vorbit n faa unor mari adunri la New York sptmni ntregi, nainte s
organizm o campanie n New Jersey i a ne ndrepta apoi spre oraele aflate de-a
lungul rului Hudson. Femeile veneau n numr mare, nmulindu-se ca pinea i petii
din Biblie. ntr-o biseric din Poughkeepsie, mulimea fusese att de mare c balconul
cedase i biserica trebuise evacuat, forndu-ne s ne inem discursurile afar n frigul
i atmosfera mohort a lunii februarie i nici mcar o singur femeie nu plecase. n
fiecare ora pe care l-am vizitat, am ncurajat femeile s i formeze propriile societi
anti-sclavie i le-am pus s strng semnturi pe petiii. Blbial mea venea i trecea,
dei n mod politicos evita s apar n timpul majoritii discursurilor mele.
Am devenit relativ faimoase, dar teribil de antipatice. De-a lungul iernii i al
primverii, vetile despre aciunile noastre au fost preluate de aproape toate ziarele din
ar. Ziarele anti-sclavie ne publicau discursurile i zeci de mii dintre pamfletele noastre
erau tiprite. Pn i fostul nostru preedinte, John Quincy Adams, a acceptat s se
ntlneasc cu noi, promind s duc petiiile strnse de femei n faa Congresului. n
cteva orae din Sud, efigiile noastre au fost spnzurate mpreun cu cea a domnului
Garrison, i mama noastr ne-a trimis de tire c nu mai puteam pune piciorul n
Charleston fr team de ntemniare.
Domnul Weld era ancora noastr de salvare. Ne scria scrisori comune, ludndu-ne
eforturile. Ne numea curajoase, ferme i perseverente. Din cnd n cnd, aduga cte un
post-scriptum pentru Nina: Angelina, lumea spune c i ii spectatorii complet
captivai. Ca responsabil pentru instruirea ta, a vrea s mi asum din merite, dar toate
i revin ie.
ntr-o dup amiaz parfumat din aprilie, a aprut fr s ne anune n avans la casa
de ar a lui Gerry Smith din Peterboro, New York, acolo unde eu i Nina ne petreceam
ultimele zile ale celei mai noi runde de conferine. Venise, ne spusese, pentru a discuta
finanele Societii cu domnul Smith, cel mai mare sponsor al organizaiei, dar
coincidena era prea evident. n fiecare diminea, el i Nina fceau o plimbare de-a
lungul crrii ce ducea spre livezi. M invitase i pe mine, dar aruncasem o singur
privire spre faa Ninei i l refuzasem. Ne nsoea i la conferinele noastre de dupamiaza, ateptnd n afara slilor, iar seara, toi trei stteam n salon mpreun cu
domnul i doamna Smith, dezbtnd strategii pentru cauza noastr i povestindu-ne

aventurile. Cnd doamna Smith sugera c venise momentul ca femeile s spun noapte
bun, Theodore i Nina se priveau, nedoritori s se despart, iar el zicea:
Ei bine, atunci. Trebuie s v odihnii, iar Nina prsea camer cu o lentoare
dureroas.
n ziua n care a plecat, am privit de la geam cum s-au ntors de la plimbarea lor
obinuit. ncepuse s plou ct se aflau la plimbare, una dintre acele rafale neateptate
n timpul creia soarele continu s strluceasc, i el i inea haina deasupra capetelor
lor, fcnd astfel un mic cort pentru amndoi. Se plimbau fr cea mai mic grab, i
puteam vedea rznd.
Cnd au ajuns pe verand, scuturndu-se de umezeal, s-a aplecat i a srutat-o pe
sora mea pe obraz.

n iunie am sosit n Amesbury, Massachusetts, pentru un repaus de dou sptmni la


csua cu indril a unei anumite doamne Whittier. Aveam n curnd s ncepem o
cruciad a scrisorilor ndreptate spre New England, ce avea s dureze pn n toamn,
dar n acel moment eram epuizate, aveam nevoie de haine noi, de sezon, iar eu aveam o
uoar tuse de care nu mai puteam s scap. Doamna Whittier era rumen n obraji i
durdulie i ne hrnea cu supe grase, ne trata cu ulei din ficat de cod, refuza orice ali
vizitatori i ne fora s ne ducem la culcare nainte de a aprea luna pe cer.
Au trecut cteva zile nainte s aflm c era mama lui John Greenleaf Whittier, un
prieten apropiat al lui Theodore. Stteam n salon, servind ceaiul cnd a nceput s
vorbeasc despre fiul ei i despre lunga lui prietenie cu Theodore i am neles de ce ne
primise la ea n cas.
nseamn c l cunoatei bine pe Theodore, zise Nina.
Pe Teddy? Oh, mi este ca un fiu, ca un frate lui John.
Scutur din cap.
Bnuiesc c ai auzit despre acel jurmnt oribil pe care l-au fcut.
Jurmnt?, ntreb Nina. Nu, nu am auzit nimic despre asta.
Ei bine, nu sunt de acord. Cred c este prea exagerat. O femeie la vrsta mea i-ar
dori nepoi, pn la urm. Dar sunt brbai principiali, ei doi, nu ai ce discuta cu ei.
Nina se trase la marginea scaunului i am vzut cum se ntunec la fa.
Ce anume au jurat?
Au jurat s nu se nsoare nainte ca sclavia s fie abolit. Sincer, nu cred c asta se
va ntmpla n timpul vieii lor!
n acea noapte, am fost trezit de o btaie la u, la mult timp dup ce luna urcase
pe cer. Nina sttea acolo, cu o fa de neptruns, sumbr i dezndjduit.
Nu mai pot suporta, mi-a spus, aruncndu-se n braele mele.

Era vara lui 1837, locuitorii din New England veniser cu miile s ne aud vorbind i,
pentru ntia oar, n public ncepuser s apar i brbai. La nceput doar civa, apoi
cte cincizeci, apoi cu sutele. Faptul c ne adresam n public femeilor era suficient de
ru c vorbeam public brbailor dduse peste cap lumea puritan.
Au s aprind rugurile, i-am spus Ninei cnd au aprut primii brbai la ntlniri,

ncercnd s fac o glum.


Am rs amndou, dar nu mai era amuzant.
Nu dau voie femeii s nvee sau s aib autoritate asupra brbatului, ci s tac.
Exista oare vreun verset mai oribil ca acesta n Biblie? Era predicat n acea var din
fiecare amvon din New England cu gndul ndreptat spre surorile Grimk. Bisericile
congregaionale au adoptat o hotrre de cenzur mpotriva noastr, ndemnnd la un
boicot al conferinelor noastre i, la apogeul acestei micri, ne-a fost refuzat accesul n
mai multe biserici i sli publice. n Pepperell am fost forate s ne transmitem mesajul
ntr-un hambar plin cu vaci i cai.
Dup cum vedei, nu avem loc la han, le spusese Nina. Dar, totui, oamenii
nelepi au venit.
Am ncercat s fim curajoase i ferme i perseverente, aa cum ne descrisese Theodore
n scrisoarea lui i am nceput s ne folosim din buci din conferinele noastre pentru a
ne apra dreptul de a vorbi.
Ceea ce cerem pentru noi, cerem pentru toate femeile!
Acesta a fost ndemnul nostru n Lowell, Worcester i Duxbury, ntr-adevr, n toate
locurile n care am mers. Ar fi trebuit s le vedei pe femei, cum se strngeau n jurul
nostru, i unele, ca bravele femei din Andover, au scris scrisori publice n aprarea
noastr. Vechea mea prieten, Lucretia, ne-a transmis un mesaj tocmai din
Philadelphia. Coninea doar cinci cuvinte: Luptai mai departe, surorile mele!
Strnisem neintenionat un scandal naional. Problema drepturilor femeilor era nou,
stranie i infam, dar era dintr-odat dezbtut pn i n Ohio. I-au dat o nou porecl
surorii mele, Drculina. Ne-au botezat femeile instigatoare. Cumva, aprinsesem un
fitil.
n ultima sptmn din august am revenit la csua doamnei Whittier de parc neam fi ntors din btlie. M simeam obosit i hruit, nesigur dac puteam s
continui cu conferinele din toamn. Pn i ultimul strop de combativitate fusese stors
din mine. Ultima noastr ntlnire din acea var sfrise cu cteva zeci de brbai
furioi pe crue n afara slii strignd Drculina!, i aruncnd cu pietre cnd am
plecat. Una m lovise n gur, transformndu-mi buza de jos ntr-un crnat gras, rou.
Era vai i amar de mine. Nu eram sigur ce avea s spun doamna Whittier despre asta,
dac avea s ne mai adposteasc acum eram nite paria dar, atunci cnd am ajuns,
ne-a strns n brae i ne-a srutat pe frunte.
n a treia zi a refugiului nostru acolo, m-am ntors de la o plimbare pe malurile rului
Merrimack pentru a o gsi pe Nina sprijinit de geam de parc ar fi adormit, cu capul
lipit de sticl, cu ochii nchii, cu braele lsate pe lng corp. Arta ca o vrtelni
oprit din lucru.
Auzindu-mi paii, se ntoarse i art spre msua de cafea pe care se afla deschis
ziarul Boston Morning Post. Doamna Whittier era atent s ascund articolele, dar Nina
gsise acel ziar n cutia pentru pine.
August 25
Domnioarele Grimk i-au inut discursurile, i-au scris pamfletele i s-au

exhibat n public ntr-un mod nedemn de o femeie, de ceva timp, dar nu i-au
gsit nc soi. De ce sunt toate aceste cloti btrne aboliioniste? Pentru c,
nefiind n stare s i gseasc un so, cred c poate au vreo ans cu vreun negru,
dac ar reui s fac amestecul raselor posibil
Nu am putut citi mai departe.
i dac asta nu era suficient, Theodore va sosi n dup-amiaza aceasta mpreun
cu Elizur Wright i cu fiul doamnei Whittier, John. A sosit scrisoarea lor ct tu erai
ieit. Doamna Whittier este la buctrie, face plcinte cu carne tocat.
Nu vorbise despre Theodore toat vara, dar era bolnav de dorul lui, era vizibil pe
faa ei.

Brbaii au sosit la ora 3 dup-amiaz. Buza aproape c mi revenise la dimensiunea


ei normal i puteam vorbi fr s par c gura mi-ar fi fost plin cu mncare, dar m
durea n continuare aa c am rmas tcut, ateptnd ca ei s i declare scopul,
amintindu-mi felul n care Theodore ne aprase nainte: Este de un ridicol suprem c
ncercai s le intimidai s renune la acest moment glorios.
Astzi purta dou nuane de verde care m fcuser s m cutremur. Se ndrept spre
polia de deasupra emineului, ridic o statuet de filde i o cercet. O privi pe Nina,
spunnd:
Nimeni nu a adus o contribuie mai important i mai neobosit micrii antisclavie ca surorile Grimk.
Aa este, aa este, am auzit-o pe draga doamn Whittier, dar l-am vzut pe fiul ei
plecndu-i ochii i am tiut de ce veniser.
V ludm pentru asta, continu Theodore. i totui, ncurajnd brbaii s se
alture publicului vostru, ne-ai tras ntr-o controvers care a distras atenia de la
problema abolirii sclaviei. Am venit, spernd s v putem convinge.
Nina l ntrerupse.
Spernd s ne putei convinge s ne purtm ca nite cei cumini i s ateptm
mulumite sub mas resturile pe care ni le aruncai? Asta sperai?
Rspunsul ei fusese att de rapid i de usturtor, nct m-am ntrebat dac nu era mai
mult o reacie la jurmntul lui n privina nsurtorii.
Angelina, te rog, ascult-ne, zise el. Suntem de partea voastr, cu inima. Eu, dintre
toi oamenii, susin cel mai mult dreptul vostru de a vorbi. Este de-a dreptul ilogic s i
inem pe brbai departe de ntlnirile voastre.
De ce ezii atunci?, l-am ntrebat.
Pentru c v-am trimis s vorbii n numele abolirii sclaviei, nu al femeilor.
l privi pe John, ale crui sprncene stufoase i fa usciv m fceau s cred c cei
doi ar fi putut fi cu adevrat frai, nu doar n spirit.
Vrea doar s spun c sclavia este problema mai stringent, adug John. Eu
susin cauza femeilor, de asemenea, dar cu siguran nu putem pierde din vedere lupta
noastr lansat ntr-o cruciad egoist n numele unor meschine doleane proprii.
Meschine?, strig Nina. Este dreptul nostru de a vorbi ceva meschin?

Prin comparaie cu cauza aboliionist? Da, eu zic c este.


Doamna Whittier se ridic pe scaun.
Serios, John! Ca femeie, nu am crezut c am vreo dolean nainte s te aud pe
tine vorbind!
De ce trebuie s fie una sau cealalt?, ntreb Nina. Sarah i cu mine nu am ncetat
s lucrm n numele abolirii. Vorbim i n numele sclavilor i n cel al femeilor. Nu vezi,
am putea face de sute de ori mai mult pentru sclavi dac nu am fi noi nine att de
nctuate?
Se ntoarse spre Theodore, privindu-l cu cea mai frumoas, imploratoare privire de
care era n stare.
Nu poi rmne alturi de mine n problema asta? Alturi de noi?
El inspir ndelung i faa l trd era mprit ntre dragoste i chin , dar venise
cu o misiune i, aa cum spusese doamna Whittier, era un brbat principial, fie c avea
dreptate sau nu.
Angelina, te consider o prieten, cea mai drag dintre prietene, i m tortureaz
gndul de a fi mpotriva ta, dar acum este momentul s fim unii pentru sclavi. Va veni
i vremea s abordm problema femeii, dar nu nc.
Timpul de a lupta pentru drepturi este atunci cnd i sunt refuzate.
mi pare ru!, i-a spus el.
Afar, vntul se nteise, agitnd frunzele din mesteacn. Sunetul i mirosul acestuia
intrau prin geamul deschis i mi-am amintit dintr-odat cum m jucam sub stejar n
curtea de acas, cum formam cuvinte folosind bilele fratelui meu, Hai Sarah!, i apoi
sclava scoas din grajdul de vaci i biciuit. Nu ip i nu scot niciun sunet. Nu spun
absolut nimic.
Btrnul domn Wright ncepuse i el s vorbeasc, ajungnd la miezul problemei.
M ntristeaz s spun asta, dar agitaia voastr pentru femei duneaz cauzei
noastre. Amenin s mpart micarea aboliionist n dou. Nu mi nchipui c v
dorii asta. V cerem doar s v limitai conferinele la spectatori de sex feminin i s v
abinei de la a mai discuta despre reforma situaiei femeilor.
Astuparea gurilor surorilor Grimk avea s nceteze oare vreodat? L-am privit pe
domnul Wright, stnd acolo, frecndu-i degetele cuprinse de artrit i apoi pe John i
pe Theodore aceti brbai buni care doreau s ne nbue, cu blndee, desigur,
benign, pentru binele aboliionismului, pentru propriul nostru bine, pentru binele
general. Totul era att de cunoscut. A lor era o botni de un alt fel.
Vorbisem o singur dat de la sosirea lor i acum mi se prea c mi petrecusem
ntreaga via ncercnd s mi amuesc acea voce care m prsise cu mult timp n
urm, sub copac. Nina, n mod clar furioas, nu i mai contrazicea. M privi,
implorndu-m s spun ceva. Mi-am ridicat degetele la gur i mi-am atins ultimele
semne ale buzei umflate, simind cum crete n mine indignarea care m susinuse de-a
lungul verii i, presupun, de-a lungul ntregii mele viei, dar, de data aceasta,
indignarea s-a ntrupat n cuvinte dure, bine reliefate.
Cum ne poi cere s ne ntoarcem la saloanele noastre?, l-am ntrebat, ridicndum n picioare. S ne ntoarcem cu spatele la noi i la propriul nostru sex? Nu dorim ca

micarea s se mpart n dou, normal c nu dorim asta m ntristeaz s m gndesc


la o asemenea posibilitate, dar putem face puine pentru sclavi atta timp ct noi
suntem sub piciorul brbailor. Facei ce vrei, cenzurai-ne, retrgei-v sprijinul, noi
vom lupta mai departe. Acum, domnilor, luai-v, v rog, picioarele de pe grumazul
nostru!
n acea noapte, am nceput s lucrez la cel de-al doilea pamflet al meu, Scrisori despre
egalitatea dintre sexe, lucrnd cteva ore pn aproape de rsrit. Primul rnd mi
venise n minte ct stteam i i ascultam pe brbai ncercnd s ne descurajeze: Orice
este corect moral ca un brbat s fac, este corect moral i ca o femeie s fac. Este
druit de Creator cu aceleai drepturi, cu aceleai ndatoriri.

Pacoste
Era primvar i n cas se fcea curenie i se aerisea, i n fiecare noapte eu i Sky
ne ntorceam n camera noastr din beci dup ce avusesem peria de frecat n mn,
cdeam n pat i primul lucru pe care l vedeam era cadrul de matlasat, adevratul
acoperi de deasupra capului meu. M gndeam la toate lucrurile ascunse acolo
cuvertura cu poveste a mamei, banii, broura lui Sarah, scrisoarea n care mi spunea
cum promisese s m elibereze i adormeam bucuroas c erau n siguran deasupra
capului meu.
Apoi, ntr-o diminea de duminic, am dat jos cadrul. Sky m-a privit fr s spun
vreun cuvnt n timp ce eu mi treceam mna peste cuvertura roie cu triunghiuri negre,
pipind banii ascuni nuntru. Am ndeprtat bucata de muselin din jurul brourii lui
Sarah i am privit-o, apoi am nfurat-o la loc. Apoi, am ntins cuvertura cu poveste
peste cadru i am stat acolo, cu privirea cobort spre povestea mamei. Mi-am pus
palma pe cel de-al doilea ptrat femeia de pe cmp i sclavii zburnd prin aer,
deasupra capului ei. Toate acele sperane n vnt.
Nu am auzit-o pe mica stpn n afara uii. Lactul pe care mama l punea pe u
dispruse de mult vreme i mica stpn nu a btut. A intrat direct.
M duc la Sfntul Filip i am nevoie de pelerina mea rou-nchis. Trebuia s mi-o
crpeti.
Ochii trecur pe lng mine oprindu-se pe cuvertura cu poveste.
Ce este asta?
Am fcut un pas n fa pentru a-i bloca privirea.
Avei dreptate, am uitat despre pelerin.
ncercam s sting flacra aprins, dar a trecut pe lng mine pentru a se uita la
materialele roz, roii, portocalii, mov i negre de pe cuvertur. Mama i culorile ei.
Vin imediat s crpesc pelerina, i-am spus, lund frnghia din crlig pentru a
ridica din nou cadrul, nainte s i dea seama ce privete.
i ridic mna.
Stai puin. Te grbeti foarte tare s ascunzi asta de mine.
Am pus frnghia la loc, simind fluturi n stomac. Sky ncepu s fredoneze agitat o

melodie. Am nceput s mi pun degetul la buze, dar de cnd avusese acea botni la
gur, nu m mai lsa inima s i spun s tac. Ne-am privit una pe cealalt n timp ce
mica stpn se uita la ptrate de parc ar fi citit o carte. Toate cte i se fcuser
mamei acolo erau toate. Pedeapsa ntr-un picior, btile cu biciul, nsemnarea cu
fierul, btaia cu ciocanul. Corpul mamei era ntins pe acea plapum n buci.
Muselina n care se afla broura lui Sarah era la vedere i, lng ea, cuvertura n care
se aflau banii. Se puteau vedea formele pachetelor prin material. mi doream s ascund
totul, dar nu m-am micat.
Cnd s-a ntors spre mine, privirea i era sumbr i ochii i erau umbrii. M-a ntrebat:
Cine a fcut asta?
Mama. Charlotte.
Niciodat nu mi dorisem s ip mai mult ca atunci.
Toate acele lucruri ngrozitoare i s-au ntmplat ei.
Obrajii i se colorar roz aprins.
Dumnezeule, ai crede c toat viaa ei a fost doar violen i cruzime. Adic, nu
arat ce a fcut ca s merite acele pedepse.
Privi din nou cuvertura, cercetndu-i aplicele.
Am tratat-o bine aici, nimeni nu poate contesta asta. Nu pot garanta pentru ce i sa ntmplat atunci cnd a fugit, nu mai era n grija noastr atunci.
Mica stpn i freca minile acum de parc i le-ar fi splat ntr-un bol.
Cuvertura o fcuse s i fie ruine. Se ndrept spre u i mai privi o dat napoi i
am tiut c nu avea s lase lucrurile aa. Avea s l trimit pe Hector s o ia de ndat ce
ieea din camer. Iar el avea s ard povestea mamei.
Stnd acolo, ateptnd ca paii micii stpne s nu se mai aud, mi-am cobort
privirea spre cuvertur i spre sclavii ce i luau zborul spre cer i am urt s fiu sclav
mai mult dect moartea. Ura pe care o simeam pentru sclavie strlucea att de plin de
frumusee, nct m-am lsat la pmnt n faa ei.
Prul lui Sky era ca o tufa fr batic i, cnd s-a aplecat s vad ce era cu mine,
capetele firelor ei de pr mi-au nepat faa. Miroseau ca peria de frecat. M-a ntrebat:
Eti teafr?
Am ridicat privirea spre ea.
Plecm de aici.
M-a auzit, dar nu putea fi sigur. M-a ntrebat:
Ce ai spus?
Plecm de aici sau murim ncercnd.
Sky m-a ridicat de la pmnt de parc ar fi cules o floare i am vzut faa lui
Denmark suprapus pe a ei, acea zi n care s-a dus spre moarte aezat pe un sicriu. mi
dorisem mereu libertatea, dar nu avusesem niciodat unde s merg i cum s ajung
acolo. Asta nu mai conta. mi doream libertatea mai mult dect s respir. Aveam s
plecm, ntinse n cociuge dac era nevoie. Acela era felul n care mama i trise
ntreaga via. Obinuia s spun, trebuie s i dai seama de care capt al acului vrei s
fii, cel legat de a sau cel care strpunge materialul.
Am ridicat cuvertura de pe cadru i am mpturit-o, gndindu-m la penele din ea i,

nuntrul penelor, la amintirea cerului.


Poftim, i-am zis, punndu-i-o n brae. Trebuie s crpesc pelerina femeii. Pune
cuvertura napoi n sacul de iut i du-o la Goodis i spune-i s o ascund cu pturile
pentru cai i s nu lase pe nimeni s se apropie de ea.
Am mai fcut i altceva n afar s i crpesc pelerina. Am luat sigiliul micii stpne
direct de pe biroul ei, cu ea n camer, i mi l-am strecurat n buzunar.
Am ateptat s se ntunece nainte s mi scriu scrisoarea.
23 aprilie 1838
Drag Sarah,
Sper ca aceast scrisoare s ajung la tine. Eu i Sky plecm de aici sau murim
ncercnd. Aa spunem noi. Nu tiu cum o s facem, dar avem banii mamei.
Avem nevoie doar de un loc unde s venim.
Am adresa de pe aceast scrisoare. Sper s te vd din nou ntr-o zi.
Prietena ta,
Pacoste

Sarah
Nunta a avut loc ntr-o cas de pe Spruce Street din Philadelphia n 14 mai, la ora 2
dup-amiaza o zi cu un soare strlucitor i nori albatri pal. Prea genul de zi dureros
de real i ireal n acelai timp. mi amintesc cum stteam n sufragerie, privind ziua
desfurndu-se de la distan, de parc a fi urcat din strfundurile somnului, ieind din
cearafuri reci ntr-o nou zi, o via lund sfrit i alta ncepnd.
Mama trimisese un bilet cu felicitri, un lucru la care nu ne ateptasem, implorndune s i trimitem o scrisoare descriindu-i nunta n detaliu. Ce va purta Nina?, ntrebase.
Oh, de-a putea s o vd. Desigur, ne transmisese ct de uurat era c Nina avea un so
acum i spera c aveam amndou s ne retragem din viaa nefireasc pe care o
dusesem, dar, n ciuda acestui fapt, scrisoarea ei era plin de dragostea unei mame care
a mbtrnit. Ne numea dragele ei fiice i se lamenta n privina distanei dintre noi. V
voi mai vedea vreodat?, scria ea. ntrebarea m-a bntuit zile ntregi.
I-am privit pe Nina i pe Theodore stnd acum n faa geamului, pe punctul de a-i
spune jurmintele sau, aa cum spusese Nina, cuvintele venite din inim n acel
moment, i m-am gndit c era mai bine c mama nu era acolo. S-ar fi ateptat ca Nina
s poarte dantel ivorie, poate chiar sifon alb, s aib la ea trandafiri sau crini, dar
Nina denunase toate aceste obiceiuri ca fiind lipsite de originalitate i organizase o
nunt menit s ocheze masele.
Purta o rochie maro fcut din bumbac provenit din munc liber, cu o earfa alb
larg i cu mnui albe, i l asortase pe Theodore ntr-un costum maro, o vest alb i
pantaloni bej. inea n mn cteva fire de rododendron alb, proaspt tiate din
grdin, i am observat c strecurase o rmuric i la butoniera de la haina lui
Theodore. Mama nu ar fi reuit s renune la rochia maro, cu att mai puin la
rugciunea de deschidere, care fusese inut de un preot de culoare.

Cnd ziarele din Philadelphia anunaser nunta, fcnd aluzie la invitaii de rase
mixte, ce erau ateptai s participe, fusesem ngrijorate c aveau s apar
demonstrani cu injurii i strigte i pietre zburnd pe la urechile noastre dar, din
fericire, nimeni nu apruse, cu excepia celor invitai. Sarah Mapps i Grace erau acolo,
mpreun cu ali sclavi eliberai pe care i cunoteam, i programasem nunta pentru a
coincide cu Convenia Anti-Sclavie din ora, astfel c n ncpere se aflau cteva dintre
cele mai proeminente figuri aboliioniste: domnul Garrison, domnul i doamna Gerrit
Smith, Henry Stanton, familia Mott, familiile Tappan, Weston, Chapman.
Avea s fie cunoscut apoi ca nunta aboliionist.
Nina vorbea acum, cu faa ntoars spre Theodore, i m-am gndit dintr-odat,
involuntar, la Israel i m-am lsat uor cuprins de durere. De fiecare dat cnd se
ntmpla asta, era de parc a fi intrat ntr-o camer goal despre care nu tiam c
exist i, intrnd n ea, eram copleit de fantoma celui care la un moment dat m
umpluse de speran. Nu mai intram prea des n acea ncpere, dar, cnd o fceam,
simeam un adevrat gol n piept.
Privind-o pe Nina, Nina cea radioas, m-am imaginat n locul ei, cu Israel lng
mine, spunndu-ne jurmintele, i acest gnd m vindec. Era adevrul la care
reveneam ntotdeauna, c nu l mai doream pe Israel, c nu mai doream s fiu mritat,
i totui fantoma a ceea ce ar fi putut fi, acest gnd teribil, m cuprindea uneori.
nchizndu-mi ochii, am scuturat din cap ncercnd s alung rmiele acelor
nzuine trecute i, cnd am privit napoi spre mire i spre mireas, am vzut libelule
zburnd n afara geamului, o furtun verde, i apoi gndurile mele au disprut.
Nina a promis cu voce tare s l iubeasc i s l cinsteasc, omind cu grij cuvntul
supunere, i Theodore s-a lansat ntr-un monolog mai stnjenitor, a acuzat legile care
ddeau controlul asupra proprietilor soiei soului i a declarat c renun la orice
pretenie asupra proprietilor Ninei, tuind apoi jenat, dndu-i seama din nou de
ocazie i mrturisindu-i dragostea pentru ea.
Lsasem confruntarea din csua doamnei Whittier n spatele nostru, nu c Theodore
ar fi dat vreodat napoi n acea privin, dar i nmuiase discursul dup acea zi, aa
cum ar fi fcut orice brbat ndrgostit. Micarea aboliionist se mprise n dou
tabere aa cum prevzuser brbaii, iar eu i Nina am devenit dou paria i mai mari,
dar micarea pentru drepturile femeilor fusese pornit.
Fusesem prezent atunci cnd Nina deschisese scrisoarea cu cererea n cstorie a lui
Theodore. Sosise trziu n acea iarn n timpul unui lung popas la Philadelphia la Sarah
Mapps i Grace, pentru a ne pregti o serie de conferine la Odeonul din Boston. Citind
scrisoarea, lsase paginile s i cad n poal i izbucnise n lacrimi. Cnd mi-o citise
apoi mie plnsesem i eu, dar lacrimile mele erau un amestec de bucurie, nefericire i
team. mi doream acest mriti pentru ea, mi doream fericirea pentru ea la fel de mult
cum o doream pentru mine, dar eu unde aveam s merg? Zile ntregi nu m-am putut
concentra la discursul pe care ncercam s l scriu sau s ascund durerea pe care
simeam c o car nuntrul meu. Nu mi puteam imagina o via trit fr ea, o via
n singurtate, dar nici nu doream s devin acea rud care este o povar, locuind n
camera din spate, stnd n calea celorlali, i nu mi puteam imagina c Theodore m-ar

putea dori acolo.


Apoi, ntr-o zi, Nina venise la mine, aezndu-se pe taburetul de lng scaunul meu n
camera din fa a casei lui Sarah Mapps. Fr un cuvnt, a deschis Biblia i a citit cu
voce tare pasajul n care Rut i vorbete lui Naomi:
Nu ine de mine s te las i s m ntorc de la tine: ncotro vei merge tu, voi merge i
eu; unde vei locui tu, voi locui i eu; poporul tu va fi poporul meu, i Dumnezeul tu va
fi Dumnezeul meu; unde vei muri tu, voi muri i eu i voi fi ngropat acolo. Fac-mi
Domnul ce o vrea, dar nimic nu m va despri de tine, dect moartea, nchiznd apoi
Biblia mi spuse:
Nu putem fi desprite, nu este posibil. Trebuie s vii s locuieti cu mine dup ce
m mrit. Theodore m-a rugat s i spun c dorina mea este i a lui.
Theodore cumprase o mic ferm n Fort Lee, New Jersey. Aveam s constituim un
triumvirat straniu acolo, noi trei, dar aveam s o am n continuare pe Nina. Aveam s
continum s scriem i s lucrm pentru abolirea sclaviei i pentru femei, iar eu aveam
s ajut cu gospodria i, cnd avea s aib copii, s le fiu mtu. O via lund sfrit,
alta ncepnd.
n sufragerie, preotul ncepuse o rugciune, i, fr vreun motiv anume, nu mi-am
nchis ochii, aa cum o fceam de obicei, ci am privit-o pe Nina apucnd mna lui
Theodore. Fcusem un plan ca eu s dau dou sptmni de intimitate perechii
cstorite i apoi s m altur lor la Fort Lee, dar m gndeam acum la mama i la
scrisoarea ei, V voi mai vedea vreodat? Prea mai degrab gndul elegiac al unei
inimi de femeie btrn i m ntrebam dac nu ar fi trebuit s profit de pauza n lucrul
nostru pentru a o vizita.
Ce s vezi, suntem so i soie, zise Nina la finalul rugciunii, rostind chiar ea
aceast propoziie.

Masa ntins n grdin era acoperit cu o fa alb de oland i era plin de platouri
cu dulciuri i flori proaspt culese degeei roii, azalee roz i petale de bnui.
Cofetarul glazurase tortul de nunt cu albuuri spumoase i nchisese la culoare
straturile cu melas, respectnd astfel tema alb-maro aleas de Nina. Mai era i un bol
mare cu suc ndulcit de zmeur-agrie n faa cruia erau aliniai toi aboliionitii
abstineni de la alcool, prefcndu-se c sucul nu fermentase. Consumasem i eu o
ceac plin i acum capul mi se nvrtea.
M-am plimbat printre oaspei, aproape cincizeci, cutndu-le pe Lucretia, pe Sarah
Mapps i pe Grace, gndindu-m, uor ameit:. Acetia sunt prietenii notri, oamenii
notri i i mulumesc lui Dumnezeu c nimeni nu vorbete astzi despre cruzimea din
lume. Am dat peste fiul doamnei Whittier, John, pe care nu l mai vzusem de la
nfruntarea noastr din august. Amuza pe toat lumea cu o poezie pe care o scrisese, n
care l lua peste picior pe Thomas pentru c i nclcase jurmntul de a nu se cstori.
l compara cu Benedict Arnold. Cnd m-a vzut, m-a salutat ca pe o sor.
Lucretia m-a gsit nainte s o pot gsi eu pe ea. Trecuser ani de zile. Radiind, m-a
tras la marginea grdinii lng tufele nflorite de rododendron ca s putem fi singure.
Draga mea Sarah, aproape c nu mi vine s cred cte ai reuit s nfptuieti!

Am simit c m roesc la fa.


Este adevrat, zise ea. Tu i Angelina suntei cele mai cunoscute femei din
America.
Cele mai ponegrite, vrei s spui.
Zmbi.
i asta.
Mi-am amintit de mine i de Lucretia n micul ei salon, vorbind la nesfrit n attea
seri. M-am gndit ce tnr agitat fusesem, ct de ezitant, ct de ngrijorat c nu
aveam s mi gsesc un scop. mi doream s m pot ntoarce i s i spun acelei tinere
c totul avea s fie bine.
Ridicnd privirea, le-am surprins pe Sarah Mapps i pe Grace n cealalt parte a
grdinii naintnd spre noi. Nina i cu mine cltorisem constant n ultimul an i
jumtate, i, cu excepia vizitei noastre din iarna trecut, le vzusem rar pe cele dou.
Le-am mbriat, mpreun cu Lucretia, care le cunotea nc de pe Arch Street.
Cnd Sarah Mapps a scos o scrisoare din poet i mi-a nmnat-o, am recunoscut
scrisul lui Pacoste de ndat, dei purta sigiliul surorii mele, Mary. Incapabil s atept,
am sfiat plicul i am citit scurtul mesaj al lui Pacoste cu inima ndoit. Auzeam veti
despre sclavi fugari reuind s treac rul Ohio din Kentucky sau s ajung n
Philadelphia sau New York din Maryland, dar niciodat despre sclavi ce reuiser s
fug din Sudul ndeprtat. Plecm de aici sau murim ncercnd.
Ce s-a ntmplat?, ntreb Lucretia. Pari tulburat.
Le-am citit scrisoarea, apoi am mpturit-o la loc, cu minile tremurndu-mi vizibil.
Vor fi prinse. Sau ucise, i-am spus.
Sarah Mapps se ncrunt.
Trebuie s tie ce ncearc. Nu sunt copii.
Nu fusese niciodat n Charleston. Nu avea nicio idee despre legile i edictele ce
controlau fiecare moment al vieii unui sclav, despre Garda Municipal, despre ora de
stingere, despre biletele de trecere, despre cutri, despre garda de noapte, despre
comitetele de voluntari ce vegheau la ordinea public, despre prinztorii de sclavi,
Atelier, imposibilitatea de a fugi, brutalitatea pur.
Vin aici, zise Grace, de parc abia atunci ar fi neles.
i le vom primi cu braele deschise, adug Sarah Mapps. Pot locui n fosta voastr
camer din pod. Ne pot ajuta la coal.
Nu vor ajunge niciodat pn aici, i-am spus.
Mi-am dat seama c era posibil ca Pacoste i Sky s fi plecat deja i am deschis din
nou scrisoarea pentru a privi data. 23 aprilie.
A fost scris abia acum trei sptmni, am spus, mai mult pentru mine. M
ndoiesc s fi plecat deja. S-ar putea s mai am timp s fac ceva.
Dar ce ai putea s faci?, ntreb Lucretia.
Nu tiu dac pot face ceva, dar nu pot sta aici cu minile n bru M ntorc n
Charleston. Pot mcar ncerca s o conving pe mama s mi le vnd mie ca s le pot
elibera.
i mai cerusem asta, dar de data aceasta aveam s o implor n persoan.

M numise draga ei fiic.

Pacoste
La etaj, n alcov, am privit pe geam spre port, amintindu-mi de vremea cnd aveam
zece ani i vzusem apa ntia oar, ct de nesfrit i ct de departe se ntindea, cnd
inventasem acel scurt cntec, plimbndu-m liber, iar acum mplineam patruzeci i
cinci de ani i picioarele nu mi mai dansau. i doreau doar s plece de acolo. Mica
stpn nu m mai lsase s ies de la biciuire, dar cu fiecare ocazie m strecuram aici.
Ca astzi, mi luasem ce aveam de cusut i mi petrecusem dimineaa la scaunul de la
geam cu acul n mn. Micii stpne nu i psa, atta timp ct mi fceam treaba, mi
ineam gura nchis, capul plecat i ziceam: da doamna, da doamna, da doamna.
Astzi era cald, soarele era sus pe cer. Am deschis geamul i am simit vntul puternic
ce aducea cu el mirosul mlatinilor. De la locul meu, am putut s vd nava cu aburi
sosind n East Bay. nvasem multe privind lumea venind i plecnd de pe doc. Venea
cte un vapor cu aburi n aproape fiecare zi a sptmnii. Priveam nava de curare
naintnd n faa lui, elibernd drumul, apoi auzeam roata vaporului cu aburi tunnd i
remorcile pufnind i sclavii din doc fugind dintr-o parte n alta, grbindu-se s apuce
frnghii i s ntind scndura.
Cnd venea timpul ca vaporul s plece din nou, priveam trsurile apropiindu-se de
cldirea vruit n alb cu semnul Companiei Vapoarelor cu Aburi i oameni intrnd i
ateptndu-i rndul. Pe chei, sclavii ncrcau cuferele i bunurile i genile cu pota pe
vapor. La ora zece, pasagerii traversau strada i sclavii le ajutau pe doamne s urce pe
scndur. Vaporul nu pleca niciodat nainte s i fac apariia Garda. Mereu doi
brbai, uneori trei, treceau prin vapor prima punte, a doua punte, cabina pilotului,
de jos pn sus. Odat deschiseser fiecare cufr mare nainte s fie urcate la bord.
Atunci mi-am dat seama c se uitau dup pasageri clandestini, sclavi.
Vaporul de joi mergea tocmai pn la New York i apoi mai era unul care mergea
pn la Philadelphia aflasem asta citind din Charleston Post and Courier, pe care l
furasem din salon. Acolo erau tiprite toate orarele, scria i c biletele cost 55 de
dolari.
Astzi, cheiul era gol, dar eu nu eram n alcov pentru a privi vaporul, eram n alcov
pentru a m gndi la o cale de a ajunge la el. n toate aceste sptmni fusesem
rbdtoare. Atent. Da doamna, da doamna. Acum, stteam acolo cu palmierii pitici
trosnind n vnt i m gndeam la fetia care fcuse baie ntr-o cad de cupru. M-am
gndit la femeia care furase o matri pentru gloane. O iubeam pe acea feti, o
iubeam pe acea femeie.
M-am gndit la toate cele vzute n port, la toate cele pe care le tiam. M-am aezat
cu minile mpreunate, cu ochii nchii, cu mintea zburndu-mi la pescrui, la lumea
nclinat ca o arip de pasre.
Cnd m-am ridicat, toate membrele mi tremurau.
n sptmna urmtoare, cnd Hector mprea sarcinile pentru acea zi, i-a spus

Mintei s ia aternuturile din cas i s le duc la spltorie. M-am gndit rapid i i-am
spus:
Oh, fac eu asta, pe sraca Minta o doare spatele.
Ea m-a privit curioas, dar nu m-a contrazis. Te odihneai cu fiecare ocazie posibil.
n alcov, n acea zi, o imagine mi venise n minte rochii. Am vzut rochiile negre
pe care doamnele le purtaser ca doliu pentru soii lor. Le-am vzut bonetele ce
semnau cu nite polonice, cu acele vluri groase, negre i mnuile negre. Acele lucruri
mi veniser n cap clare ca lumina zilei.
Cnd am ajuns n camera stpnei, am dat jos aternuturile, am ascultat s nu se
aud pai pe scri, sau vreun baston apropiindu-se, apoi am deschis ultimul sertar al
dulapului cu aternuturi. Acolo bgasem cu minile mele rochia de doliu a stpnei,
boneta i mnuile. Le nfurasem n oland cu camfor pentru a ine la distan oule
de molie i le pusesem n sertarul de jos. Bgndu-mi minile acolo am fost ngrijorat
c poate nu mai erau, c ceea ce alungase moliile poate atrsese obolani, dar apoi
degetele mele au dat de oland.
M-am uitat n pachet era cea mai impuntoare rochie pe care o fcusem vreodat
catifea neagr pe care cususem sute de mrgele negre de sticl. Unele dintre ele se
desprinseser i se rostogoliser n oland. Vlul de la bonet avea dou guri de
pianjen care trebuiau crpite i uitasem c mnuile nu aveau degete. Trebuia s le cos
degete la fiecare. Am pus totul mpreun cu cearafurile, le-am strns i le-am legat la
un loc. Lsndu-le n afara uii, m-am grbit s intru n camera micii stpne.
Vestmntul ei de doliu era pstrat aproape n acelai fel n dulapul ei, dar cu bucele
de cedru n loc de camfor. Nu tiam cum aveam s scpm de acele mirosuri puternice.
Dup ce nfurasem rochia, plria i mnuile n cearafuri, mi-am urcat ambele
grmezi de rufe n spate i am cobort scrile cu bastonul, ndreptndu-m direct spre
camera din beci.
n noaptea aceea, dup ce Sky i cu mine trsesem patul pentru a bloca ua, a probat
rochia neagr de catifea a stpnei i a stat n faa mea cu nasturii descheiai. Aa
durdulie cum era stpna, tot trebuia s mai las din corsaj pentru Sky, s mai adaug
zece centimetri la lungime i cinci la mneci. Era fiica tatlui su, de-a binelea.
Mica stpn era de mrime normal, dar era destul loc n rochia ei pentru dou ca
mine.
Singurul lucru care ne lipseau erau pantofii, pantofi adevrai. Aveam doar pantofi
de sclavi, dar trebuia s ne descurcm cu ei.
Am nceput s lucrez n acea noapte. Sky mi-a adus ae i foarfeci i m-a privit
cosnd. Cnta cntecul gullah care i plcea cel mai mult, Dac nu tii ncotro te
ndrepi, ar trebui s tii de unde vii.
I-am spus:
Acum tim ncotro ne ndreptm.
Da, zise ea.
Vom fi gata pn la vaporul care pleac joi, peste opt zile.
i ridic orul ntins pe balansoar i i bg mna n buzunar, scond dou sticle
mici ca acelea folosite de Mtuica pentru tincturi.

Am fiert puin ceai de oleandru alb.


Am simit un fior strbtndu-m de la gt pn la degete. Oleandrul alb era cea mai
ucigtoare plant din lume. Un tufi luase foc pe Hasell Street i un brbat czuse mort
doar pentru c inspirase acel fum. Lichidul maro din sticla lui Sky avea s ne pun la
podea i s ne fac s vomitm pn la ultima suflare, dar nu avea s dureze mult.
Plecm sau murim ncercnd, zise Sky.

Sarah
Am sosit n Charleston n timpul unei furtuni cu fulgere. n timp ce vaporul cu aburi
intra uiernd n port, fulgerele brzdau cerul i ploaia cdea piezi, i totui, am ieit
de sub acoperiul de pe puntea de sus ca s pot vedea oraul aprnd. Nu l mai
vzusem de aisprezece ani.
Am trecut pe lng Fort Sumter, aflat la gura portului, care nu prea mai avansat n
construcie dect n clipa cnd plecasem. Peninsula se ridica amenintor dintre ape ca
un vechi miraj, iar casele albe de pe Battery erau nceoate de ploaia gri. Pre de un
moment am simit linitea amplificnd amintirile care vin din interior atunci cnd te
ntorci la locul tu de origine i apoi durerea nstrinrii. Era frumos acest loc i era
slbatic. Te nghiea i te fcea o parte a lui sau, dac te dovedeai prea de neasimilat, te
scuipa ca pe un smbure de prun.
Plecasem de acolo din proprie voin i, totui, mi se prea c oraul m alungase n
acelai mod n care l alungasem eu. Vzndu-l acum, dup atta vreme, vznd
vegetaia de mlatin crescnd slbatic n jurul marginilor sale, acoperiurile strnse
unul lng cellalt cu turnurile i cu platformele lor i, n spatele lor, clopotniele de la
Sfntul Fiup i de la Sfntul Mihail ridicate ca nite degete negre, nu mi-a prut ru c
iubisem Charlestonul sau c l prsisem. Geografia era cea care m fcuse persoana
care eram.
Vntul mi-a zburat boneta de pe cap, ireturile mi s-au prins de gt i, cnd m-am
ntors s o apuc, am vzut cuplul amenintor prin fereastra salonului. Se ntorceau
acas dup o vizit de curtoazie la Newport i m recunoscuser la scurt vreme dup ce
plecasem din New York. ncercasem s pstrez distana fa de ceilali pasageri, dar
femeia se holbase la mine cu o curiozitate de nenfrnat.
Eti fata familiei Grimk, nu-i aa?, ntrebase ea. Cea care Soul ei o apucase de
bra i o trsese de lng mine nainte s i poat termina ideea. Vrusese s spun c
eram cea care i trdase.
Se uitau urt la mine acum, la fusta mea ud i la boneta ce flutura n vnt i am fost
sigur c brbatul avea s raporteze sosirea la autoriti de ndat ce ajungeam n port.
Poate c ntoarcerea mea acolo fusese o teribil greeal pn la urm. M-am
ndeprtat de ei spre spatele navei chiar cnd un tunet dudui deasupra noastr, acoperit
ns de zgomotul motorului. Charlestonul le ierta multe alor si, dar niciodat trdarea.

Am gsit-o pe Pacoste la o or de la sosirea mea. Cosea n alcovul de la etaj, tocmai

acolo. Cnd m-a vzut n faa ei, s-a uitat la mine de parc a fi fost o apariie. Sri n
picioare, poticnindu-se cu piciorul ei beteag, lsnd s cad cmaa pentru sclavi pe
podea mpreun cu acul i aa. M-am ntins s o ajut s i recapete echilibrul i am
sfrit mbrind-o, simind cum i ea m mbrieaz pe mine.
i-am primit scrisoarea, i-am spus, ncet, n caz c cineva ne asculta.
Scutur din cap.
Doar nu ai venit din cauza asta, din cauza mea.
Desigur c de aceea am venit, am zis.
Am ridicat cmaa de pe jos i ne-am aezat pe scaunul cu pern de la geam.
Purta baticul ei rou obinuit i prea aproape neschimbat. Ochii i erau n
continuare largi ca nite boluri, prul ei auriu era oarecum nchis i era mai scund ca
niciodat. Nu plpnd sau nemplinit, ci maturizat, ntrit.
ntre noi sttea proptit un baston cu o decoraie fantezist un cap de iepure pe
mner. Dndu-l la o parte, mi spuse:
Nu ai venit s ncerci s ne opreti, nu-i aa?
Este periculos, Pacoste Mi-e team pentru tine.
Ei bine, aa o fi, dar mie mi-e mai fric s m aplec n fa i s fac curat pentru
mama i sora ta restul zilelor mele.
Vorbind n oapt, i-am spus despre planul meu de a o convinge pe mama s mi le
vnd pe ele dou.
Rse cu un sunet amar.
Nu m ateptasem la asta. Am privit dincolo de ea, cercetnd portul, observnd
vaporul cu aburi din deprtare splat de ploaie.
Se mut pe pern i am auzit-o expirnd.
Pur i simplu nu o vd pe stpn fcnd ceva bun pentru mine, asta-i tot. Dar ai
venit, atta drum nimeni nu ar mai fi fcut asta pentru mine aa c merit ncercat,
i, dac este dispus s ne vnd, i dau napoi toi banii mei, 400 de dolari.
Nu ar fi nevoie
Ei, altfel nu sunt de acord.
Ne-am oprit din discuie cnd Hector, noul majordom instalat de Mary, urc scrile cu
cufrul meu, rmnnd apoi cu privirea pe mine mai mult dect era confortabil. M-am
ridicat n picioare.
Ar trebui s m instalez.
Du-te i vorbete-i atunci, opti Pacoste. Dar nu atepta prea mult.

Am ateptat patru zile. Prea imprudent s fac cererea mai devreme mi doream ca
mama s cread c m ntorsesem doar pentru ea.
Am abordat problema mari dup-amiaz, n timp ce eram aezate n salon, mama,
Mary i cu mine, fcndu-ne vnt cu evantaiele. Peste noi se lsase o tcere apatic pe
care niciuna dintre noi nu prea dispus s o sparg. Epuizasem toate subiectele
inofensive: vremea ploioas, minunea spectaculoas reprezentat de drumul de cale
ferat ce mergea de la Charleston la Savannah, o versiune cenzurat a nunii Ninei,
veti despre fraii mei, despre nepoii i nepoatele pe care nu le ntlnisem niciodat.

Dac era s am vreo ans s obin libertatea lui Pacoste i Sky, nu puteam aduce vorba
despre aventurile mele scandaloase, care apruser n toate ziarele. Nici despre abolirea
sclaviei, despre Nord, Sud, religie, politic sau despre faptul c mi fusese interzis
prezena n ora n vara precedent.
Lumea vorbete, Sarah, zise Mary, sprgnd calmul.
Schimb o privire cu mama i mi-am dat seama ct de la unison gndeau, ct de
asemntoare erau. Un ecou al singurtii mi reveni din copilrie i m-am simit din
nou copilul exclus. Chiar i acum. Am auzit vocea lui Binah undeva n amintire, sraca
domnioar Sarah. Acele dureri iraionale din copilrie, de unde veniser oare?
Zvonurile c te-ai ntors s-au rspndit, continu Mary. Este doar o problem de
timp nainte ca eriful s vin s ntrebe despre asta, dac eti aici. Nu sunt sigur ce te
atepi s spunem. Nu te putem ascunde ca pe o fugar.
M-am ntors spre mama, i-am vzut ochii ndreptndu-se spre verand. Geamurile
erau deschise i mirosul ciocolatiu al oleandrului inunda camera, greos de dens.
Vrei s plec?
Nu este vorba despre ce dorim noi, spuse mama. Dac vin autoritile, nu te-a da
pe mna lor, desigur. Eti fiica mea. Eti n continuare o Grimk. Sugerm doar c ar fi
mai uor pentru toi dac i-ai scurta vizita.
Spre surpriza mea, ochii i se umpluser de lacrimi. Era dolofan acum, cu pr alb,
rar, i una dintre acele fee antice plin de riduri. Se uit la mine cu lacrimi curgndu-i
pe obraz, iar eu m-am ridicat de pe scaun i m-am dus la ea. Aplecndu-m, stnjenit,
am mbriat-o.
Se ag de mine un moment, apoi se ndrept. n loc s m ntorc la scaunul meu,
m-am plimbat dintr-o parte n cealalt, adunndu-mi curajul.
Nu vreau s v pun n pericol, plec cu urmtorul vapor cu aburi, dar, nainte s
plec, am o rugminte. A vrea s o cumpr pe Hetty i pe sora ei, Sky.
S le cumperi?, ntreb Mary. Dar de ce? Tu nu faci afaceri cu sclavi.
Mary, n numele lui Dumnezeu, vrea s le elibereze.
V ofer orice sum.
M-am apropiat de mama.
Te rog. A considera asta un gest de buntate la adresa mea.
Mary se ridic i veni de cealalt parte a scaunului mamei.
Nu ne putem descurca fr Hetty, zise ea. Sunt puine custorese n Charleston de
calibrul ei. Este de nenlocuit. De cealalt ne putem lipsi, dar nu de Hetty.
Mama se holba la propriile mini. Umerii i se micau, i urcau i coborau, odat cu
respiraia i am nceput s simt un licr de speran.
Sunt legi care ngreuneaz asta, zise ea. Eliberarea lor ar cere o ordonan
special din partea legislativului.
Este dificil, dar realizabil, i-am rspuns.
Ceva n ea pru s cedeze, s vireze spre mine. Mary simi i ea asta. i puse mna
pe cea a mamei, unindu-le. i spuse:
Nu ne putem descurca fr Hetty. i trebuie s ne gndim i la ea. Unde se va
duce? Cine va avea grij de ea? Aici este casa ei.

Nu este casa ei, este o nchisoare, i-am spus.


Mary nlemni.
N-avem nevoie s vii tu s ne ii prelegeri despre sclavie. Nu voi sta aici s o apr
n faa ta. Este modul nostru de via.
Cuvintele ei m-au fcut s iau foc. M-am ntrebat dac inndu-mi gura aveam s o
ctig pe mama de partea mea. Era vreodat drept s sacrifici adevrul n dauna unei
oportuniti? Mama avea s se hotrasc singur, nu-i aa? M ntrebam cum era
posibil s mi gsesc cuvintele cu atta uurin n lume, dar s le pierd n casa n care
m nscusem.
Am cedat impulsului atia ani petrecui acolo, coexistnd cu ceva de neaprat.
Modul vostru de via! Ce justific asta? Sclavia este un sistem furit n iad, nu
poate fi aprat!
Mici pete roii aprur pe gtul lui Mary.
Domnul a lsat ca noi s avem grij de ei, zise ea acum, roie la fa, mprocnd
cu scuipat.
Am fcut un pas spre ea, de-a dreptul explodnd.
Vorbeti de parc Dumnezeu ar fi alb i sudist! De parc tu ai fi cumva imaginea
lui. Vorbeti ca o proast. Negrul nu este o creatur diferit de noi. Albimea pielii nu
este ceva sfnt, Mary! Nu poate defini totul la nesfrit.
M ndoiesc c cineva i mai vorbise aa nainte, i s-a ntors dinspre mine, surprins.
Nu mi puteam explica acea izbucnire, acea ntrupare complet a mea, ndrzneala i
autoritatea pe care viaa mea o cptase. M-a surprins i pe mine i mi-am nchis ochii
i am mulumit cerului pentru asta. Era de parc a fi ajuns n sfrit n locul din care
plecasem i am simit atunci c nu voi mai fi niciodat n exil.
Mama i ridic mna.
M-a obosit discuia, zise ea, strduindu-se s se ridice n picioare cu ajutorul
bastonului cu vrf auriu.
Pi spre u, apoi se ntoarse, privindu-m n ochi.
Nu i le voi vinde pe Hetty sau pe Sky, Sarah. mi pare ru s te dezamgesc, dar
eu voi face compromisuri.

n ntunericul din beci, sunetul btii mele se pierdu. Era trecut de miezul nopii.
Ateptasem pn atunci s o caut pe Pacoste, furindu-m pn la ea dup ce toi ai
casei adormiser, purtndu-mi n continuare hainele de culcare. Felinarul mi se legna
n mn, fcnd umbrele s se mite n timp ce bteam la ua lui Pacoste.
Haide, Pacoste, trezete-te!
Cine-i acolo?
Vocea i suna alarmat i nbuit n spatele uii.
Este n regul. Sunt eu, Sarah.
Deschise uor ua, apoi m ls s intru. inea o lumnare care i plpia sub brbie.
Ochii i preau aproape luminoi.
mi pare ru s te trezesc, dar trebuie s vorbim.
n cealalt parte a camerei, Sky se ridicase n pat, cu prul rsfrnt ca un mare

evantai ntunecat. Am lsat jos felinarul i am dat din cap spre ea. La scurt vreme
dup sosirea mea, o vzusem n grdina de flori, n genunchi, spnd cu o mistrie.
Grdina fusese transformat ntr-o adevrat ar de basm, cu mnunchiuri de flori
colorate, tufe ngrijite i crri curbate i m dusesem acolo ca pentru o plimbare. Sky
nu ateptase s m apropii de ea, ci se ridicase n picioare i venise spre mine, mirosind
a pmnt proaspt i a plante verzi. Nu arta ca Pacoste, nici ca Charlotte de altfel. Era
frumoas. Arta slbatic i viclean. M-a ntrebat:
Tu eti Sarah?
Cnd am spus c eu eram, a rnjit.
Pacoste mi-a spus c eti cea mai bun dintre membrii familiei Grimk.
Nu cred c este un mare compliment, i-am rspuns, zmbind.
Poate c nu, zise ea, i mi-a plcut de ea imediat.
Am privit n jurul camerei din beci, puin mai aglomerat acum cu dou paturi. Le
puseser unul lng cellalt sub geam.
Ce este?, m ntreb Pacoste, dar, nainte s i pot rspunde, am vzut c i
dduse seama. Mama ta nu vrea s ne vnd, nu?
Nu, mi pare ru. A refuzat. Dar
Dar ce?
A fost de acord s v elibereze pe amndou la moartea ei. Mi-am spus c va face
documentele i c le va aduga la testamentul ei.
Pacoste rmase pe loc, cu lumina revrsndu-se n jurul ei, i se holb la mine. Nu era
ce ne dorisem niciuna dintre noi, dar era ceva.
Are aptezeci i patru de ani, i-am spus.
Va tri mai mult dect ultimul gndac, rspunse Pacoste.
O privi pe Sky.
Noi plecm de aici poimine.
Am fost uurat i ngrozit n acelai timp. Am studiat sfidarea concentrat care o
reprezenta aa de bine. I-am zis:
Spune-mi cum v pot ajuta.

Pacoste
n noaptea dinaintea plecrii noastre, eu i Sky ne-am furiat prin ntuneric,
adunndu-ne toate lucrurile. Ne-am strecurat pn la grajd pentru a lua cuvertura
mamei de sub pturile pentru cai, traversnd curtea cu stelele deasupra noastr. Am
urcat pn la camera lui Sarah, din beci pn la etajul al doilea, trei drumuri, crnd
cuverturi, rochiile negre, plrii, vluri, mnui i batiste. Urcnd i cobornd, eu cu
piciorul meu beteag, trecnd chiar pe lng camerele stpnei i ale micii stpne. Am
fcut drumurile n osete, pind de parc podeaua era pe punctul s se scufunde.
La ultimul drum, Sarah a ncuiat ua n urma noastr i am avut amintirea vag a
momentelor cnd acoperea gaura de la cheie cnd m nva s citesc, felul cum optea
la lumina lmpii aa cum fceam i acum. Am agat rochiile noastre n garderoba ei.

Ne veneau ca fcute la croitor. Vlurile erau perfect clcate, iar pe catifea i pe crep
picurasem un pic din apa cu lavand a stpnei aa c miroseau a doamn alb.
Cususem buzunare n interiorul rochiilor noastre ca s ne in banii, mpreun cu
broura lui Sarah, baticul rou al mamei i adresa din Philadelphia unde speram s
ajungem.
Sky a spus c iepurele pclea vulpea.
Sarah i-a deschis cufrul pentru vapor i am pus cuvertura cu poveste a mamei pe
cptueala de satin de la fund. Adusesem cuvertura cu ptrate roii i triunghiuri negre
spernd s o pot lua i pe aceea cu noi primele aripi de mierl pe care le cususem
vreodat dar acum cnd vedeam ct de mic era cufrul, m simeam prost pentru c
ocupasem atta spaiu. I-am spus:
O pot lsa aici.
Sarah mi-o lu i o puse n cufr.
A prefera s mi las eu rochiile nu valoreaz prea mult.
Cunoteam pericolele la care se expunea aa cum le tia i ea. Citeam ziarele.
Douzeci de ani de nchisoare pentru publicarea de materiale de agitaie. Douzeci de
ani pentru ajutarea unui sclav s evadeze.
Am privit-o mpturind puinele ei lucruri i punndu-le deasupra cuverturilor i am
gndit: Nu este aceeai Sarah care a plecat de aici. Avea o privire ferm n ochi i
vocea nu i era tremurat i nu ezita aa cum o fcuse pe vremuri. Fusese att de
ncercat, nct se clise bine.
Prul lui Sarah era despletit, atrnndu-i de-a lungul gtului ca dou vrejuri de
mtase, ca firele roii pe care obinuiam s le leg n jurul copacului sacru, i am vzut
atunci legtura ciudat dintre noi. Nu era iubire, nu? Ce putea fi? Fusese ntotdeauna
acolo, o cldur n pieptul meu, un sentiment nedefinit. Crescuse acolo. Acele fete de pe
acoperi cu ceaiul care li se rcise n ceti.
Cobor capacul cufrului.
I-am spus lui Sky s coboare n beci i s se odihneasc i c aveam s vin i eu peste
o vreme mai aveam ceva de fcut singur. M-a privit ieind pe ua din spate i
chioptnd n baston spre copacul sacru.
Sub crengi, lumina lunii se rsfrngea asupra mea printre frunze. Am simit bufniele
clipind i vntul suflnd. Cnd am privit napoi spre cas, am vzut-o pe mama la
geamul de la etaj privindu-m, ateptnd s mi arunce o acadea. Am vzut-o la osea
cu piciorul ridicat la spate i cu cureaua strns n jurul gtului. Sttea tcut lng
trunchiul copacului cu ce avea de cusut n poal.
M-am aplecat i am luat cteva bucele din copac ghinde, rmurele, o frunz
obosit, rsucit i mi le-am bgat n tristua de la gt. Apoi mi-am luat spiritul.

n dimineaa urmtoare, ne-am purtat ca ntotdeauna. Sky s-a dus n grdina de


legume cu coul ei de cules i a strns roii coapte i lptuci. Stpna m-a pus s i frec
evantaiele din filde cu mirghel pentru a le da jos stratul galben. Am lucrat n alcov cu
o bucat de mirghel, privind spre vaporul cu aburi. Apa din port era nfoiat ca
volanele unei rochii.

Sarah era n josul holului n salon cu stpna, lundu-i la revedere. Nu avea s i


mai vad mama. tia asta i stpna o tia i ea. Atmosfera din cas suna ca o not
prelung cntat la clavecin. La parter, cufrul lui Sarah era ncuiat i pregtit lng
ua din fa cu totul nuntru povestea mamei, stolul de mierle.
Se auzi pendulul i am numrat btile, nou n total, dup care Sarah a ieit din
salon cu ochii strlucitori. Am lsat jos evantaiele de filde i am urmat-o pn n
camera ei, lsnd bastonul cu mner de iepure sprijinit de geam.
Sarah purta o rochie gri pal cu un nasture argintiu mare la guler, acelai nasture de
cnd era fat, cel n care i pusese toate speranele. Ieind pe ua ascuns n verand,
privi peste balustrad la Sky aflat n grdina de flori i i fcu cu mna.
Asta nsemna s i lase plantele i florile i s intre. S treac pe lng casele
sclavilor. Dac mica stpn o oprea, i spunea c a chemat-o Sarah.
Cnd Sky btu la u, eu eram deja mbrcat cu rochia neagr, cu faa acoperit de
fain alb. Zmbi. mi spuse:
Ari ca o stafie.
Era cineva pe afar?, ntreb Sarah.
Doar Hector. Mi-a spus s v spun c Goodis o s aduc trsura n curnd.
Am ncheiat spatele rochiei lui Sky i am ajutat-o s i picteze faa i nimeni nu a
spus niciun cuvnt. Sarah era ncruntat. Se plimba dintr-o parte n cealalt a camerei,
cu o geant sac la bra.
Ne-am luat mnuile. Ne-am potrivit plriile. Ne-am cobort vlurile pn la talie.
Micile sticle cu suc de oleandru, ni le-am ascuns n mneci nu era nevoie ca Sarah s
tie despre asta.
Din spatele vlului, camera arta splcit ca lumina dinainte de rsrit.
Am auzit tropitul calului lng cas, venind din curtea din spate i stomacul mi s-a
ntors pe dos. ncercasem s nu mi pun sperane prea mari, ncercasem s nu m
gndesc la negresele libere din Nord dispuse s ne ia la ele n cas, la podul din casa lor
cu hornul trecnd prin mijloc, dar nu m mai puteam abine. Le puteam ajuta la coal
i la fcutul plriilor. Puteam s cos cuverturi pe care s le vindem. Sky putea s
planteze o grdin.
Sarah mi ddu bastonul cu vrf de aur al mamei ei. Apoi privi spre noi i ne spuse:
Nu v-a recunoate pe strad.
Am cobort rapid pe scar. Dac era s treac mica stpn pe acolo, asta era.
Trebuia s continum. S nu ne oprim pentru nimeni. Am ajuns la parter. Am vzut
spaiul gol unde fusese cufrul mai devreme i apoi pe Hector lng u, sfredelindu-ne
cu privirea lui.
Sarah i vorbi:
Mama m-a rugat s le duc pe musafirele ei acas. Poi pleca. Goodis se va ocupa
de restul.
Hector se ndeprt pe culoar. Felul cum ne-a privit tia oare? Mica stpn nu era
prin apropiere.
Am ieit pe ua din fa i lumea s-a repezit spre noi. Am privit n spate spre Sky i
am vzut o form alb plutind n spatele vlului ei.


Cnd Goodis a tras trsura n faa semnului Companiei de Vapoare cu Aburi, cldura
se adunase sub vlurile noastre. Sudoarea ne curgea pe gturi. Sky i ridic fustele s
lase puin aer s intre, i mirosul de lavand i de corp ne npdi pe toate.
Ajutndu-m s cobor din trsur, Goodis mi opti:
Iisuse, Pacoste, ce faci?
Nu l pclisem i, din cte tiam noi, poate c i Hector i dduse seama. Am privit
napoi s vd dac nu venea gonind spre East Bay n Sulky cu mica stpn.
I-am spus:
Goodis, mi pare ru, dar noi plecm. S nu ne dai de gol.
i-a strns buzele i am simit locurile de pe mine pe care le atinsese. Era cel mai bun
brbat pe care l cunoscusem vreodat. Fr s vreau asta, inima mea se mpletise cu a
lui.
mi strnse mna, cu faa estompat de vlul negru. Mi-a zis:
S ai grij de tine, fat.
Ne-am ateptat biletele, am ateptat s ne urcm pe vapor, am ateptat ca cineva s
ne ntrebe, Cine suntei?
Cnd am traversat trepina, s-a nteit briza i barca s-a cltinat. M-am gndit la
stpna i la rugciunile ei. Strbtusem ntreaga Biblie cu acea femeie. Acum eram
precum Iisus mergnd pe ap.
Am trecut de cufere, butoaie, stive i cutii, de boilerul de pe puntea a doua i ne-am
aezat pe o banc n salon ateptnd trecerea grzii. Camera era pictat n culori
deschise, cu mese de-a lungul geamurilor, toate btute n podea. Oamenii erau aezai
cte doi sau trei, mbrcai n hainele lor cele mai bune, nvluii n nori de fum de pip
i, din cnd n cnd, priveau curioi spre hainele de doliu pe care le purtam. Sarah
sttea la mic distan de noi i i inea capul aplecat, acoperit de bonet.
Cnd intrar cei doi gardieni, am auzit-o pe Sky respirnd mai rapid. Unul dintre
gardieni patrul n stnga, cellalt n dreapta. Ddur din cap spre oameni, discutnd
cu unul sau cu altul. Cobornd privirea, am vzut vrfurile pantofilor de sclav ai lui
Sky ieindu-i de sub rochia scump. Pantofi mari plini de zgrieturi cu un aspect
deprimant.
Unul dintre brbai se opri n faa noastr. Ne ntreb:
Unde cltorii?
Vorbise cu mine.
Limbajul meu de sclav avea s fie la fel de aspru ca pantofii lui Sky, avea s ne
trdeze. Mi-am ridicat capul i l-am privit. Cascheta de gardian i era ntoars ntr-o
parte pe cap. Avea musti blonde, proaspt lsate i ochi verzi. n spatele lui, prin
geamul ptat, am vzut luciul apei.
Doamn?, ntreb el.
Sarah se agit pe banc. Mi-era team c avea s spun ceva, c Sky avea s nceap
s fredoneze, c frica strns n mine avea s se dezlnuie. Apoi mi-am amintit c
purtam o rochie de doliu. Am scos un pufit din buze de parc a fi ncercat s i dau un
rspuns, dar necndu-m cu cuvintele, cuprins de durere, nu am fost nevoit s m

prefac prea tare. Simeam durere pentru viaa mea, pentru ceea ce trisem, vzusem i
cunoscusem, pentru ceea ce era pierdut pentru mine i plnsul deveni real.
Un bocet ncet iei din mine i brbatul fcu un pas n spate. mi zise:
mi pare ru pentru pierderea dumneavoastr, doamn.
Cnd brbatul se ndeprt, un strop mi czu de pe brbie i o pat de fain apru
pe cma. Motorul porni i ntreaga banc se zgudui. Apoi am simit mirosul de ulei i
fum ridicndu-se n aer. Pasagerii prsir salonul i ieir pe punte pentru a-i flutura
batistele n semn de rmas bun i am ieit i noi, n locul unde sclavii de pe doc aruncau
frnghiile grele. n deprtare, se auzeau clopotele btnd la Sfntul Mihail.
Am rmas la prora, toate trei, strngnd bine balustrada, ateptnd. Pescrui
zburar pe lng noi i vaporul cu aburi se puse n micare, lansndu-se n fa. Cnd
roata ncepu s se nvrt, Sarah i puse mna pe braul meu i o ls acolo n timp ce
oraul se ndeprta n zare. Acesta era ultimul ptrat de pe cuvertur.
M-am gndit la mama atunci, cum oasele ei aveau s rmn mereu acolo. Oamenii
spun s nu priveti napoi, trecutul este trecut, dar aveam mereu s privesc napoi.
Am privit Charlestonul ndeprtndu-se n lumina dimineii.
Cnd am prsit gura portului, vntul se ntei, pnzele din jurul nostru se umflar i
am auzit aripi de mierl. Ne-am ndeprtat pe apa strlucitoare spre deprtri
necunoscute.

Nota autoarei
n primvara lui 2007, am cltorit la New York pentru a vedea expoziia The Dinner
Party a lui Judy Chicago la Brooklyn Museum. n acel moment, eram prins cu scrierea
altor memorii, Traveling with Pomegranates, mpreun cu fiica mea, Ann Kidd Taylor, i
nu m gndeam la urmtorul meu roman. Nu aveam nicio idee despre ce avea s fie,
doar o noiune vag c mi doream s scriu despre dou surori. Cine erau acele surori,
cnd i unde triser i care era povestea lor erau lucruri pe care nu le lmurisem.
The Dinner Party este o instalaie artistic {11} monumental care celebreaz reuitele
femeilor n civilizaia vestic. Masa de banchet a lui Judy Chicago cu locurile ei la mas
care onoreaz 39 de invitate de onoare este aezat pe o podea cu dale de porelan pe
care sunt nscrise numele a 999 de alte femei care au adus contribuii similare de-a
lungul istoriei. n timp ce citeam cele 999 de nume pe Panourile Tradiiei, panourile
unde sunt expuse valori patrimoniale n Galeria Biografiilor, am dat peste Sarah i
Angelina Grimk, surori din Charleston, Carolina de Sud, acelai ora n care locuiam n
acel moment. Cum de nu auzisem de ele?
Plecnd de la muzeu n acea zi, m-am ntrebat dac nu descoperisem surorile despre
care mi doream s scriu. Acas n Charleston, cnd am nceput s le explorez vieile,
am fost sigur c le descoperisem.
Dup cum am aflat mai trziu, trecusem pe lng casa nemarcat a surorilor Grimk
de peste un deceniu, fr s tiu c aceste dou femei fuseser primele dou agente
aboliioniste i printre primele gnditoare feministe americane majore. Sarah a fost
prima femeie din Statele Unite care a scris un manifest feminin important, i Angelina,
prima femeie care a vorbit n faa unui corp legislativ. La sfritul anilor 1830, erau de
departe cele mai faimoase, precum i cele mai vnate femei din America, dei preau
doar parial cunoscute, inclusiv n oraul lor de batin. Ignorana mea n privina lor
mi prea i un eec personal i o confirmare a prerii lui Chicago c reuitele femeilor
fuseser n mod repetat terse de-a lungul istoriei.
Sarah i Angelina se nscuser n mijlocul bogiilor aristocraiei din Charleston, o
clas social ce i avea originile n noiunea englez de nobil de ar. Erau doamne
pioase i aristocrate, care se micau n cercurile de elit ale societii i, totui, puine
femei din secolul al nousprezecelea s-au purtat att de urt ca ele. Au trecut printr-o
metamorfoz de durat, dureroas, rupndu-se de familia i de religia lor, de locul lor
natal i de tradiiile lor, ajungnd s fie exilate i, ntr-un final, nedorite n Charleston.
Cu cincisprezece ani nainte ca Harriet Beecher Stowe s scrie Coliba unchiului Tom, care
a fost puternic influenat de Sclavia american aa cum este ea, un pamflet scris de
Sarah, Angelina i de soul Angelinei, Theodore Weld, i publicat n 1839, surorile
Grimk porniser ntr-o cruciad nu doar pentru emanciparea imediat a sclavilor, ci
pentru egalitate rasial, o idee radical pn i printre aboliioniti. i, la zece ani
naintea Conveniei de la Seneca Falls, iniiat de Lucretia Mott i de Elizabeth Cady
Stanton, surorile Grimk duceau o lupt aprig pentru drepturile femeilor, primind

primele lovituri rzbuntoare.


n timp ce le citeam povestea, am devenit din ce n ce mai atras de Sarah i de ceea
ce a avut de nfruntat. nainte s ias pe scena public, trecuse prin cutri intense ale
unei vocaii, prin sperane zdrobite, trdare, dragoste nemprtit, singurtate,
nencredere n propriile fore, ostracizare i o tcere sufocant. Mi se prea c i
inventase aripile, nu att n ciuda acestor piedici, ci din cauza lor. Ceea ce m
impresiona la fel de mult ca viaa ei de reformatoare era viaa ei de femeie. Cum
devenise ceea ce era?
Scopul meu nu era s scriu o istorie romanat a vieii lui Sarah Grimk, ci o poveste
cu puternic caracter ficional inspirat de personalitatea ei. n timp ce i studiam viaa,
citind jurnale, scrisori, articole de ziar i propriile scrieri ale lui Sarah, precum i o mare
cantitate de materiale biografice, mi-am format propria opinie despre dorinele, lupta i
motivaia ei. Vocea i viaa interioar pe care i le-am creat lui Sarah cea din carte sunt
propria mea interpretare.
Am ncercat s rmn fidel contururilor istorice ale vieii lui Sarah. Am inclus n
aceste pagini majoritatea evenimentelor semnificative i a experienelor formative,
mpreun cu o cantitate enorm de detalii factuale. Ocazional, am folosit propriile
cuvinte ale lui Sarah, extrase din scrierile sale. Scrisorile ei din roman, ns, sunt creaia
mea.
Modul cel mai vast i mai remarcabil prin care m-am ndeprtat de adevrul istoric
este relaia imaginar a lui Sarah cu caracterul ficional Hetty Pacoste. Din momentul n
care m-am hotrt s scriu despre Sarah Grimk, m-am simit obligat s creez i
povestea unui personaj sclav, dndu-i o via i o voce, care s se mpleteasc cu cea a
lui Sarah. Am simit c nu puteam s scriu romanul altfel, c ambele lor lumi trebuiau
reprezentate. Apoi am descoperit un detaliu tulburtor. La vrsta de unsprezece ani, lui
Sarah i fusese dat o sclav n vrst de zece ani numit Hetty pentru a-i servi de
slujnic. Potrivit lui Sarah, deveniser apropiate. Sfidnd legile din Carolina de Sud i
propriul tat jurist, care ajutase la redactarea acelor legi, Sarah o nvase pe Hetty s
citeasc, motiv pentru care fuseser ambele pedepsite. Acolo, ns, se termin scurta
poveste a lui Hetty. Nu se mai tie nimic despre ea, cu excepia faptului c a murit la
scurt vreme dup aceea din cauza unei boli nespecificate. Am tiut de ndat c ei i
aparinea cealalt jumtate a povetii. Aveam s ncerc s o aduc pe Hetty din nou la
via. Aveam s mi imaginez ce ar fi putut s fie.
Pe lng asta, am mai extrapolat numeroase alte evenimente din viaa lui Sarah,
grefnd ficiunea pe adevr pentru a construi povestea mea. Este bine documentat, de
exemplu faptul c Sarah era o vorbitoare public slab i c avea dificulti n a se
exprima verbal, dar nu exist vreo indicaie c ar fi avut o deficien de vorbire, aa
cum apare n romanul meu. Sarah s-a ntors n Charleston cu cteva luni naintea
complotului lui Denmark Vesey, aa cum am scris, mai degrab ncercnd s scape de
sentimentele ei pentru Israel Morris i, n timp ce se afla acolo, i-a fcut vederile
antisclavagiste publice, incitnd confruntri, dar ntlnirea ei volatil cu un ofier al
miliiilor din Carolina de Sud pe strad este invenia mea. i, dac Sarah o cunotea pe
Lucretia Mott, participnd la ntlnirile din Arch Street i fiind inspirat de viaa de

pastor quaker a Lucretiei Mott, nu a locuit niciodat n casa familiei Mott. Acelai lucru
este adevrat i pentru Sarah Mapps Douglas, care a participat i ea la ntlnirile din
Arch Street. Cele dou Sarah au devenit prietene bune, dar Sarah i Angelina nu s-au
refugiat n podul lui Sarah Mapps dup scrisoarea incendiar publicat n ziarul The
Liberator. Nemaifiind binevenite n casa lui Catherine Morris, i-au gsit loc la nite
prieteni din Rhode Island i apoi n alte pri. Am inventat podul mai ales pentru a
avea un refugiu viitor pentru Pacoste i Sky. Acestea sunt doar cteva dintre modurile
prin care am amestecat realitatea i ficiunea, dar sunt printre cele mai importante.
Din cnd n cnd, mi-am luat cteva liberti i cu momentul istoric n care au avut
loc ntmplri din roman. Moara de la Atelier, unde mi imaginasem accidentul n urma
cruia Pacoste rmsese beteag, a fost extrem de real, dar am pre-datat instalarea sa
acolo cu apte ani. Atacul asupra bisericii africane din Charleston, care l-a radicalizat pe
Denmark Vesey, a avut loc n iunie 1818, un an mai devreme dect l-am nfiat eu.
Am pre-datat i cntecul alfabetului, cntat de Sarah copiilor de la coala de duminic
pentru negri, unde a i predat de fapt. i, dei scrisoarea Angelinei ctre ziarul
aboliionist a fost ntr-adevr trambulina care le-a propulsat pe surori n arena public,
Sarah nu s-a mpcat de ndat cu declaraia public a surorii ei, aa cum am sugerat.
Sarah a fost adesea mai nceat n momentele culminante dect i-ar fi dorit un
romancier. A avut nevoie de un an ntreg nainte s se decid s se apuce de munca
revoluionar ce avea s reprezinte marea ei realizare. M simt de asemenea obligat s
menionez c Sarah i Angelina nu au fost excomunicate imediat din ramura
conservatoare a quakerilor, dar scrisoarea Angelinei a dus la condamnare, mustrare i
ameninri de excludere din partea Comitetului de Supraveghetori. Surorile au fost n
fapt excluse trei ani mai trziu Angelina pentru c s-a mritat cu un non-quaker, i
Sarah pentru c a luat parte la nunt.
Ciudata i emoionanta simbioz care a nceput atunci cnd Sarah a devenit naa
surorii ei la vrsta de doisprezece ani m face s cred c nu le-ar fi deranjat prea tare
faptul c din loc n loc am mprumutat ceva spus sau fcut de Angelina, atribuindu-l lui
Sarah. Unul dintre exemplele cele mai gritoare are de-a face cu pamfletele anti-sclavie
pe care le-au scris, fcnd apel ctre femeile i clerul din Sud. Angelina s-a gndit prima
la aceast idee, nu Sarah, iar pamfletul ei a fost scris cu un an naintea celui al lui
Sarah. Cu toate acestea, odat ce Sarah s-a apucat s i scrie propriile eseuri, a devenit
teoreticiana i scriitoarea de succes, n timp ce Angelina a devenit una dintre cele mai
strlucite i convingtoare vorbitoare ale epocii. ndrzneele argumente feministe ale
lui Sarah n Scrisori despre egalitatea dintre sexe, publicat n 1837, aveau s inspire i s
aib un impact asupra unor femei precum Lucy Stone, Abby Kelley, Elizabeth Cady
Stanton i Lucretia Mott. Mai mult, pamfletele Angelinei sunt cele care au fost arse n
public de protestatarii din Charleston, ducnd la o avertizare ctre doamna Grimk ca
fiica ei s nu se mai ntoarc n Charleston sau va fi arestat. Trebuie adugat, totui, c
nici Sarah nu mai era binevenit n ora.
Am condensat i consolidat evenimentele din timpul cruciadei publice a surorilor,
evenimente ce au avut loc ntre decembrie 1836 i mai 1838, oferind doar o viziune
prescurtat a atacurilor, cenzurii, ostilitii i violenei de care au avut parte pentru c

au vorbit aa cum au fcut-o. Au scuturat, ndoit i, ntr-un final, au rupt bariera dintre
sexe care le nega femeilor americane vocea i o platform n sferele politice i sociale.
n acele vremuri agitate, Angelina glumise: Noi, femeile aboliioniste, ntoarcem lumea
cu susul n jos. Remarca lui Sarah, pe care am inclus-o n roman, a fost mai la obiect:
Le cer frailor notri doar s i ia tlpile de pe grumazul nostru.
n privina celor ntmplate cu cele dou surori dup ncheierea povetii din romanul
meu, acestea s-au retras din rigorile vieii publice dup nunta Angelinei, parial datorit
sntii fragile a acesteia. mpreun i-au crescut pe cei trei copii ai Angelinei i ai lui
Theodore, i au rmas active n organizaiile antisclavie i susintoare ale sufragiului
pentru femei, neobosite iniiatoare de petiii i au ajutat un numr de familii de sclavi
ce aparineau familiei Grimk, eliberndu-i. Cel mai semnificativ document redactat de
ele, Sclavia american aa cum este ea, s-a vndut n mai multe copii dect orice pamflet
anti-sclavie scris pn la Coliba unchiului Tom. Sarah a continuat s scrie de-a lungul
vieii ei i mi s-a prut emoionant faptul c, ntr-un final, a publicat traducerea
biografiei Ioanei dArc a lui Lamartine, simbolul curajului feminin pe care l-a apreciat
att de mult. Surorile au nfiinat mai multe internate i le-au predat copiilor multor
aboliioniti de seam. n timp ce au predat la coala din Raritan Bay Union, o
comunitate utopic, bazat pe cooperare, din New Jersey, au intrat n contact cu
reformatori i intelectuali precum Ralph Waldo Emerson, Bronson Alcott i Henry David
Thoreau. Am fost amuzat s citesc c lui Thoreau, Sarah cea cu pr gri, mbrcat n
costum Bloomer de feminist, i s-a prut o apariie ciudat.
Evenimentul meu preferat din viaa de mai trziu a lui Sarah a avut loc n 1870, cu
civa ani nainte s moar, n Hyde Park, Massachusetts, acolo unde ea i Angelina au
condus o procesiune de patruzeci i dou de femei la urne n timpul unei alegeri
municipale. Au mrluit n mijlocul unei furtuni de zpad puternice i i-au depus
voturile ilegale ntr-o urn simbolic. A fost ultimul gest public de sfidare al surorilor.
Sarah a trit pn la vrsta de optzeci i unu de ani. Angelina, pn la aptezeci i
patru. Legtura neobinuit care le-a legat nu s-a rupt niciodat, aa cum nici ele nu au
fost separate vreodat.
n afar de Sarah i de Angelina, am inclus i alte figuri istorice n carte,
prezentndu-le prin filtrul propriei mele nelegeri a istoriei lor: Theodore Weld,
faimosul aboliionist, cu care s-a mritat Angelina; Lucretia Mott, o alt aboliionist
faimoas i o pionier a drepturilor femeilor; Sarah Mapps Douglas, aboliionist i
pedagog de culoare; Israel Morris, afacerist quaker nstrit, vduv care a cerut-o n
cstorie pe Sarah de dou ori. (Jurnalul ei sugereaz c ea l-a iubit extrem de mult,
dei l-a refuzat. A insistat c avea o obligaie fa de vocaia ei de a deveni pastor
quaker, considernd c nu putea s fie i mritat i independent.) Mai este i
Catherine Morris, sora lui Israel, o vrstnic quaker conservatoare, n casa creia au
locuit Sarah i Angelina i poetul John Greenleaf Whittier, prietenul lui Theodore Weld,
care mpreun cu Theodore au fcut un jurmnt de a nu se nsura naintea abolirii
sclaviei, jurmnt nclcat de Theodore. A putea aduga c ambii brbai au fost
susintori puternici ai drepturilor femeilor, dei n scrisorile lor ctre Sarah i Angelina
au fcut presiuni serioase ca surorile s nu mai insiste n cauza feminist de team c

acest lucru avea s scindeze micarea aboliionist. Unele dintre cele mai remarcabile
cuvinte pe care Angelina i le-a scris ca rspuns lui Theodore sunt incluse n scena
imaginar n care brbaii sosesc la csua doamnei Whittier ordonndu-le surorilor s
i nceteze lupta pentru drepturile femeilor. Sarah i Angelina i-au sfidat pe brbai i,
ntr-adevr, aa cum arat i istorica Gerda Lerner, ele sunt cele care au ataat cauza
drepturilor femeilor la cauza aboliionist, crend ceea ce unii au considerat a fi o
ruptur periculoas, i alii, o alian sclipitoare. n orice caz, refuzul lor de a se da
btute a jucat un rol important n promovarea cauzei femeilor n vieile americanilor.
Am ncercat s i prezint pe toi membrii familiei Grimk ct mai fidel posibil. Mama
lui Sarah, Mary Grimk, a fost, conform tuturor mrturiilor, o femeie mndr i dificil.
Potrivit lui Catherine Birney, prima biografa a lui Sarah, doamna Grimk era pioas,
ngust la minte, neartndu-le copiilor ei afeciune fi i adesea crud cu sclavii,
pedepsindu-i cu asprime. Nu i-a pedepsit, din cunotinele mele, pe sclavi folosind
pedeapsa ntr-un picior, dar aceasta era o pedeaps real, una pe care nsi Sarah a
descris-o n mare detaliu ca fiind folosit de una dintre cele mai de seam familii din
Charleston. Reprezentarea pe care am fcut-o tatlui lui Sarah, judectorul John
Grimk, i evenimentelor vieii sale, este rezonabil de fidel datelor cunoscute, aa cum
este i descrierea fcut fratelui favorit al lui Sarah, Thomas. Sunt ferm convins c am
deviat de la adevrul istoric n ceea ce o privete pe sora mai n vrst a lui Sarah, Mary
(mica stpn), al crei trecut este n cea mai mare parte necunoscut. Dei am gsit o
surs care se referea la ea ca fiind nemritat i o alta care l trecea pe soul ei ca fiind
necunoscut, am mritat-o n roman cu un moier i mai trziu am fcut-o s se ntoarc
acas ca vduv. A rmas, ns, devotat cauzei sclaviei i inflexibil n privina asta
pn la moartea ei din 1865, detaliu pe care l-am speculat.
A fost o ncntare pentru mine s vizitez casa Grimk de pe East Bay Street.
Construit n 1789 i vndut lui John Grimk cel mai probabil dup cstoria sa din
1784, a rmas n familie pn la moartea doamnei Grimk din 1839. Astzi este bine
ntreinut i ocupat de o firm de avocatur. Este posibil ca parte din dispunerea i
din interioarele iniiale ale casei s fi rmas neschimbate, inclusiv emineurile,
panourile de chiparos, dalele de pe podea, podelele de pin i elementele decorative.
Plimbndu-m prin cas, mi-am putut-o imagina pe Pacoste n alcovul de la etajul al
doilea, privind spre port, i pe Sarah strecurndu-se pe scar spre biblioteca tatlui ei n
timp ce sclavii erau adormii pe podeaua din faa uilor de la dormitoare. Mi-a fost
permis s intru pn i n pod, unde am observat o scar ce ducea spre o lucarn n
acoperi. Nu pot spune c lucarna a fost dintotdeauna acolo, dar mi le-am putut
imagina pe Sarah i pe Pacoste urcnd prin ea ca fete, o idee ce avea s duc la scena
cu ceaiul but pe acoperi i secretele mprtite.
Fundaia istoric Charleston mi-a fost de mare ajutor, punndu-mi la dispoziie un
document care coninea un inventar i o evaluare efectuate n urma unei dispoziii
legale, a tuturor bunurilor i sclavilor din casa din Charleston, a lui John Grimk,
dup moartea sa din 1819. n timp ce strbteam acea list lung i meticuloas, am
fost uimit s dau peste numele, vrstele, rolurile i valoarea estimat a aptesprezece
sclavi. Erau nregistrai ntre covorul de Bruxelles i zece metri de bumbac i ln.

Aceast descoperire m-a obsedat i, ntr-un final, am gsit o modalitate de a o introduce


n poveste Pacoste descoperind inventarul n bibliotec i gsindu-i numele ei i pe
cel al lui Charlotte trecute mpreun cu presupusa lor valoare.
Toate personajele nrobite din roman au fost create din imaginaia mea, cu excepia
aghiotanilor lui Denmark Vesey, care au fost figuri reale: Gullah Jack, Monday Gell,
Peter Poyas, Rolla i Ned Bennett. Toi n afar de Gell au fost spnzurai pentru rolul
lor n revolta plnuit. Vesey nsui a fost un tmplar negru liber, a crui via,
complot, arestare, proces i execuie am ncercat s le reprezint apropiate de relatrile
istorice. Nu am inventat acel detaliu ciudat cu Vesey ctignd la loterie cu biletul
numrul 1884, folosind apoi banii pentru a-i cumpra i libertatea i o cas pe Bull
Street. Sincer vorbind, m ntreb dac a fi avut curajul s inventez un asemenea lucru.
Se spune c Vesey ar fi inut mai multe neveste n ora i c ar fi fcut un numr de
copii cu ele, aa c mi-am asumat libertatea de a o face pe mama lui Pacoste una dintre
aceste neveste i pe Sky, una dintre fiice.
Unii istorici au dubii n privina existenei insureciei plnuite de Vesey i n privina
amplorii acesteia, dar eu am urmat opinia conform creia Vesey era nu doar capabil de
a crea un asemenea complot, ci c a i ncercat s l pun n aplicare. Am dorit prin asta
s i onorez pe toi acei negri americani, sclavi sau liberi, care au luptat, au complotat,
au rezistat i au murit de dragul libertii. Tot ceea ce am citit despre protest i despre
evadrile diverselor femei sclave m-a ajutat s conturez personajele i povetile lui
Charlotte i Pacoste.
Cuvertura-poveste din roman a fost inspirat de superbele cuverturi ale lui Harriet
Powers, o sclav din Georgia care a folosit tehnica de cusut african pentru a spune
povetile evenimentelor biblice i ale legendelor istorice. Cele dou cuverturi rmase n
urma ei sunt depozitate la Muzeul Naional al Istoriei Americane din Washington D.C. i
la Muzeul de Arte Frumoase, Boston. Am fcut un pelerinaj la Washington D.C. Pentru a
vedea cuvertura fcut de Power i, dup ce am vzut-o, mi s-a prut plauzibil ca
sclavele, fiindu-le interzis s citeasc i s scrie, s fi inventat moduri subversive de a se
exprima, de a-i pstra amintirile vii, de a-i conserva motenirea tradiiilor lor africane.
Mi-am imaginat-o pe Charlotte folosind ac i a aa cum foloseau alii stilou i hrtie,
crend o amintire vizual, ncercnd s fixeze evenimentele vieii ei ntr-o singur
cuvertur. Unele dintre cele mai fascinante momente ale cercetrii mele sunt cele pe
care mi le-am petrecut citind despre cuverturile fcute de sclavi i despre simbolurile i
imaginile de pe creaiile textile africane, care m-au pus n legtur cu noiunea de
triunghiuri negre reprezentnd aripi de mierl.
Dac avei curiozitatea de a citi mai multe despre coninutul istoric al romanului sau
despre cuverturile lui Harriet Powers, poate vei dori s explorai aceast mic selecie
de cri foarte interesante:
Surorile Grimk din Carolina de Sud: Pioniere ale drepturilor femeilor i ale abolirii
sclaviei, de Gerda Lerner
Gndirea feminist a lui Sarah Grimk, de Gerda Lerner
Politica gustului n Charlestonul antebelic, de Maurie D. McInnis
Denmark Vesey: Povestea ngropat a celei mai mari revolte a sclavilor din America i a

brbatului ce a condus-o, de David Robertson


Africanii n America: Drumul Americii prin sclavie, de Charles Johnson, Patricia Smith i
echipa de cercettori WGBH
A fi sclav, de Julius Lester
Stele ale cusutului: Cuverturile-poveste ale lui Harriet Povoers, de Mary Lyons (ALA carte
remarcabil pentru copii)
Signs & Simbols: African Images n African American Quilts, de Maude Southwell
Wahlman
n scrierea acestui roman, am fost inspirat de cuvintele profesorului Julius Lester, pe
care le-am inut afiate pe biroul meu: Istoria nu este fcut doar din fapte i
evenimente. Istoria este i o durere n inim i repetm istoria pn cnd reuim ca
durerea din inima altora s fie i a noastr.

{1}

Vestit companie productoare de mobil, cu predilecie dulapuri i scaune elegante. (n.tr.).


Cooling board, n textul original, desemna masa perforat din lemn, pe care se ineau trupurile nainte de nmormntare.
Sub aceasta era pus ghea pentru a ncetini procesul de descompunere a cadavrelor. (n.red.).
{3}
n original, higglers, termen fr echivalent n romn (n.tr.).
{4}
Ora aflat la aprox. 200 km nord-vest de Charleston (n.tr.).
{5}
Aluzie la Evanghelia dup Matei, 25:40 (n.tr.).
{6}
n original, goodest, o eroare specific graiului sclavilor la acea dat, n loc de superlativul best (n.tr.).
{7}
Tricorn = plrie brbteasc cu borurile ndoite n trei coluri, care se purta n trecut. (n.red.).
{8}
Sorg = plant furajer anual din familia gramineelor, robust, rezistent la secet, cu tulpini, de nlimi variabile (0,54 m), cu frunze liniare mari i cu inflorescen n form de panicul rsfirat sau compact, pe care se formeaz cariopse
comprimate (mici boave) albe, rocate sau brune (Sorghum vulgare). Cultivat nc din Antichitate n India i Africa
Ecuatorial. Este unul dintre alimentele de baz ale negrilor din Africa, n India i al unei nsemnate pri din populaia
Chinei, a Orientului Apropiat i a Egiptului. (n. red.).
{9}
Gradualist = (adept) al gradualismului, concepie potrivit creia evoluia speciilor se desfoar filetic, lent, continuu,
prin generarea nentrerupt de forme de tranziie, rezultnd n final specii noi. (n.red.).
{10}
Caprimulg = pasre arboricol nocturn i crepuscular, insectivor, cu capul lat i corpul turtit, cu ochi mari,
globuloi, adaptai pentru ntuneric i cu deschiderea gurii foarte mare, pentru captarea przii din zbor. (n.red.).
{11}
Instalaia este un concept recent, care presupune o form de expresie artistic inedit, bazat pe o mbinare de elemente
independente, dar care, puse laolalt, formeaz un tot i transmit un mesaj bine definit. Aceste elemente pot s in de artele
tradiionale - pictur, sculptur, fotografie - combinate cu forme de exprimare moderne - proiecii de filme, video, sunete,
lumini etc. - armonizate ntr-un spaiu arhitectural sau natural, anume ales, astfel nct, mpreun, s formeze instalaia"
(n.red.).
{2}