KUNIICHI UNO

Les mots et Nijinsky

Ctait comme si quelque chose avait tent de me lacrer
lme, sans y russir.
Tolsto, Journal dun Fou.
1.
Vie, mort, sentiments. Le journal que Nijinsky a crit, en
pleine migration vers le pays de la folie , se compose de
trois chapitres portant ces titres. Comme si rien ntait important pour lui en dehors de ces trois thmes. Dans son journal
sont bien sr graves avec nettet les tranches dunivers
varies quil a traverses en qualit de danseur unique au
monde, en qualit aussi de danseur dpossd de sa danse par
la guerre et la politique. Mais ces tranches dunivers composent, comme autant de fragments flottants, lunivers du journal, pour converger finalement vers la vie, la mort, les
sentiments. La vie, la mort, les sentiments sont les seules units, les seuls sujets de sa pense. Il dit crire ce journal pour
expliquer ce quest le sentiment . Le sentiment est principe
de vie en tant quil constitue la diffrence entre la vie et la
mort, cest lquivalent de laffect spinozien. crire est toujours un acte adress au sentiment. Comprenez que quand
jcris, je ne pense pas. Je sens.
Lcriture de Nijinsky est rduite au strict minimum. Elle
nest ni simpliste ni nave. En lui lesprit a vcu linstant qui
sapproche dune certaine valeur minima (lappeler valeur
maxima revient bien sr au mme). Il faut essayer de penser

Cet article est tir

dun livre de
Kuniichi UNO, Kaze
no Apocalypse
( Apocalypse du
Vent ) publi par
Seidosha Tokyo
en 1985, et traduit du
japonais par lauteur
et Vronique Perrin.
Il existe une
traduction franaise
du Journal de
Niiinsky, publie
chez Gallimard, mais
on a choisi ici de
retraduire les
passages cits
daprs ldition
japonaise.

CHIMERES

KUNIICHI UNO

une valeur-seuil de la relation, du sens, de la reprsentation.

Je diminue mesure quil approche de cette valeur-seuil.
Il crit aux confins de la valeur-seuil. Lesprit qui approche
de la valeur liminale crit pour vaincre la vitesse. Cest pourquoi il ny a dans le journal de Nijinsky ni rhtorique, ni rcit,
ni logique, ni mme de posie. Les conditions minimales qui
composent lesprit ou la conscience doivent tre confirmes.
Il ny a plus ici de pense en rapport avec un contenu. Ici sont
mesures les conditions mmes de lesprit. nonc et dialogue, dans une dimension qui met nu la disposition minimale qui constitue lossature de lesprit, questionnement de
la disposition qui constitue les conditions minima du sens. Il
nomme sentiment loscillation qui emplit cette disposition. Mais le minimum est aussi maximum. Dans la disposition minimale de lesprit, le sentiment souvre comme force
potentielle maximale en dehors du sujet. Je suis le taureau,
le taureau bless. Je suis Dieu dans le taureau. Je suis Apis.
Je suis Indien. Je suis Indien Peau-rouge. Je suis Noir. Je suis
Chinois. Je suis Japonais. Je suis ltranger. Je suis le voyageur. Je suis loiseau des mers. Je suis larbre de Tolsto.
Dire que le signifiant est arrach au signifi, le syntagme
absorb par le paradigme, quune sorte de catastrophe smiologique se produit alors serait insuffisant. La grammaire est
porte son seuil, lidentit prolifre presque sans limite.
Contestation est faite la grammaire comme au sens.

Cet article est n

entre plusieurs belles
pages de
LAnti-dipe qui
parlent de Nijinsky.

2.
Nijinsky dpasse en crivant le principe du milieu exclu. Il
est le Christ, il est lAntchrist. Par le rejet de lidentit pour
lesprit, il est profondment du ct de lAntchrist. Le
regard du Christ fixe paisiblement tandis que mes yeux se
promnent partout. Je suis un tre qui bouge, pas un tre
qui ne bouge pas. Jai des habitudes diffrentes de celles du
Christ. Lui aime limmobilit. Moi, jaime la mobilit et la
danse. Nijinsky lAntchrist est travers par une volont
de mouvement inpuisable. Et cest cette volont de mouvement qui forme lartre de lcriture de Nijinsky. Ce quil
appelle sentiment nest encore que le mouvement ou la vague
qui emplit, qui traverse le corps humain. Le Dieu de Nijinsky
est dans Nijinsky. Ou encore, Nijinsky devenu Dieu habite le

CHIMERES

Les mots et Nijinsky

taureau. Et Dieu devenu taureau habite Nijinsky. Nijinsky

devenu Dieu sintroduit dans toutes sortes de choses. Parce
que Dieu est en lui. Dieu nest plus dsormais le principe
dune connaissance slective, hirarchique, ni la transcendance ou la menace garante de toutes les identits. Lidentit
est parpille, tout sinfiltre en tout, tout fusionne. Un grand
rcipient est contenu dans un rcipient plus petit, qui son
tour renferme en lui dinnombrables rcipients plus grands et
plus petits. Je suis chair et sentiment. Dieu en chair et en
sentiment. Non, pas Dieu mais homme Je est Dieu et
nest pas Dieu. Lidentit du moi, aussi bien que Dieu en tant
que principe didentit, sont dtruits. Mais la chair et le sentiment, eux, chappent a priori lidentit. La chair et le sentiment engendrent sans cesse la diffrence, ils sont
mouvement, travers par la diffrence. Cest pourquoi ils ne
peuvent fixer aucun sens, aucune image, aucune forme.
Nous sommes des rythmes , dit Nikinsky. Le sens se situe
toujours sur la frontire, face face avec londe prolifrante
de la diffrence. Il ny a pas didentit, il y a des rythmes. Si
lon veut lire dans le Journal de Nijinsky les fondements de
sa danse, on ne les trouvera quici. Dans une incessante rpulsion lgard de la coagulation du mme, de la dtermination
de limage. Mme dans les photos o il a d simmobiliser en
gardant la pose, limage de Nijinsky est aurole de lignes de
forces difficiles dterminer et russit rvler non la forme,
mais la gense du mouvement. Mme limmobilit est encore
continuation du mouvement. Le journal tmoigne non de la
danse consacre par Dieu, non de la danse sacre, mais de la
danse qui continue la diffrence.
3.
Dans le Journal de Nikinsky apparaissent souvent des expressions comportant une antinomie et il y aura peut-tre des gens
pour y voir une raction typique des symptmes de schizophrnie, toujours exposs aux situations de double bind. Mais
en rptant le paradoxe qui dit je est Dieu et nest pas
Dieu, Nijinsky ralise certainement quelque chose qui
chappe au double bind. Cest partir de l quune grammaire
quon peut appeler stratgie schizophrnique prend figure.
Cette stratgie est directement lie au dsir de la danse. La

CHIMERES

KUNIICHI UNO

danse se dtache de lidentit dtermine par le rcit, de la

mimesis qui en est insparable et des codes du ballet, apparemment abstraits et domins par cette mme mimesis. Pour
Nijinsky, danser scarte de limitation, du rcit et du formalisme suprieur dlimit par tout cela, pour tre sans cesse,
sans limite, un devenir quelque chose. Cest pourquoi il a
mme russi, comme dans la reprsentation de Laprs-midi
dun Faune, ne presque pas danser. Sans sauts, sans
prouesses techniques, avec seulement les gestes et les
mimiques dun animal dou dune conscience semi-humaine,
comme le remarque Rodin. Non pas tre faune, ni ne pas tre
faune, mais devenir faune. Il est Christ et Antchrist. Ou plutt, il nest ni Christ ni Antchrist. Car seul importe le devenir-Christ. Le thme du Faune est orient vers la gense et les
transformations dun lieu qui nest ni animal ni dieu ni
homme. Lambivalence de lcriture de Nijinsky se combine
avec un tel processus dans sa danse. mesure que ce processus sacclre et prolifre, il approche de ltat dhbphrnie. Le journal est rempli dun tel processus et devient le
lieu o rsonnent les voix innombrables qui affluent de toutes
les directions, un lieu pour une me lacre, tourneboule,
grouillante.
4.
Il prouve la distance perptuellement mouvante vis--vis des
mots prononcs. Cest exprs que je simule la folie, pour
obtenir ce que je veux. Pour vous faire sentir que je ne
suis pas nerveux, jai jou le rle dun homme malade des
nerfs. Le Journal serait-il le seul endroit o il tente de noter
la vrit en rejetant la gesticulation et la reprsentation ? De
plus, ce qui est tonnant, cest que son journal ne cesse de parler de lacte dcrire. Au moment mme o il saisit ses
propres actes et paroles comme une gesticulation et se dcrit
encore crivant cela, il semble essayer sans cesse de glisser
au-dehors. Comme si crire sur lcriture permettait, enfin,
timidement, de forer un plateau solide de pense. Il fait un
pari avec sa femme. Jai promis de lui donner cent mille
francs sil est tabli que mes nerfs sont malades, comme elle
le prtend. Cela revient parier sur les fondements de son

CHIMERES

Les mots et Nijinsky

journal : si ses nerfs sont malades, les mots quil crit sont
tous mis en balance.
Largent ncessaire pour le cas o il perdrait son pari et
devrait payer sa femme, il veut se le procurer en jouant la
Bourse. Il veut gagner gros et mettre la Bourse en faillite.
Avec Dieu mes cts, a marchera. Et mme en admettant
que Dieu ne soit pas mes cts, Dieu est en moi. Peut-tre
mme suis-je Dieu en personne. Mes nerfs te sont pas
malades. Dieu ma montr ce que sont les nerfs. Ce que
cherche Nijinsky par ce genre de raisonnement circulaire, ce
nest en aucun cas prouver une certaine vrit. Peut-tre estce que pour lui chaque instant de lcriture est ressenti comme
un pari . Il ne sagit pas du pari de Pascal concernant lexistence de Dieu. Il ne sagit pas dune alternative entre le vrai
et le faux. Suis-je encore capable de penser, mon esprit est-il
ou nest-il pas en faillite, tel est le pari. Je suis un fou, dit-il.
Je ne risque pas dtre fou, dit-il encore. Mme fou, il choisit
le devenir. Tout en pesant constamment la possibilit de penser, tout en devenant fou, il continue de tisser une membrane
de mots remplie de paradoxes. Cette membrane devient rempart qui protge du trou noir. Un jour il monte seul au sommet dune montagne et crie en franais : Parole !
5.
Le stylo qui me sert crire est un cadeau de Nol donn
par ma femme.
Jcris parce que Dieu le veut.
Je prfrerais que mes crits soient photographis plutt
quimprims, car la typographie na rien voir avec lcriture. crire la main cest bien. a donne une impression de
vie et le caractre ressort.
En mme temps que jcris je peux penser autre chose.
Ma femme a peur que je ncrive des choses inexcusables.
Je ris en la voyant pleurer car je sais bien ce que a signifie.
Je voudrais la consoler, mais ma main narrte pas dcrire.
Ma femme regarde sous mes doigts et lit ce que jcris. Jai
bien envie de lui dire que si elle veut le lire avant tout le
monde elle na qu apprendre le russe. Mais comme en ralit je nai pas envie de faire lire ce que jai crit, je nai pas

CHIMERES

KUNIICHI UNO

envie quelle apprenne le russe. Je nai envie de le faire lire

personne avant les autres. Je vais peut-tre publier ce livre
tout de suite.
Jcris avec ma sensibilit.
Je veux parler, pas crire un roman. Les romans font mal
comprendre les sentiments. Dans un livre je cherche la vrit,
pas lhistoire.
Je veux aimer les hommes et tre compris. Cest pour cela
que je voudrais parler toutes les langues. Mais je ne peux pas.
Alors jcris. Mon journal sera peut-tre traduit.
Je veux crire sans nervosit, calmement. Mais, comme il
nest pas ncessaire de montrer la beaut de lcriture, je ne
veux pas crire lentement. Je ncris pas la main pour le
plaisir des gens. Je ncris pas pour crire un livre, mais pour
penser. Comme je nai jamais beaucoup crit, jai la main qui
se fatigue. Mais je vais mhabituer trs vite, je pense. Comme
jai mal la tte, jcris nimporte comment, en dsordre.
Nimporte qui, en voyant mon criture, dira que ce sont des
lettres de malade nerveux. Parce que les lettres sont disperses. Ma pense nest pas nerveuse. Elle coule paisiblement,
sans tempte.
Je voudrais dcrire mes promenades. Jaime me promener
seul. Nous sommes tous seuls. Nous sommes des rythmes.
Nous sommes vous, nous sommes eux. Je voudrais dire tu as
envie de dormir. Non, je le dis. Jcris, cris, cris. Je voudrais dire aux gens on ne doit pas faire a. Je voudrais leur
dire on ne peut pas faire a. Je veux crire. Jcris.
Jai dcid de ne rien faire. Dieu me dit de ne moccuper de
rien dautre, dcrire seulement mes impressions. Jcrirai.
Jai envie de voyager, de boire, de manger. Et ensuite de
prendre en note mes impressions. Jcris tout ce que je vois
et entends.
Je tremble de froid, je ne peux pas crire. Je suis incapable
dcrire. Je corrige mon criture, parce que je pense quelle
est illisible. En entrant dans la chambre coucher, je frissonnais dj avant de voir. Il ny avait pas doreiller sur son
lit, les couvertures taient plies. Je suis descendu, dcid
ne pas dormir. Je nai pas pu finir dcrire mes impressions.
Je ne peux pas crire. Parce que tout mon corps est envahi
par le froid. Jai demand Dieu de maider car jai mal

CHIMERES

Les mots et Nijinsky

la main et je ne peux pas crire. Je voudrais crire bien.

Je ne veux pas crire pour discuter ou dmontrer. Je voudrais expliquer. Je veux sauver lhumanit. Comme je ne
comprends pas grand chose lart dcrire, je ne songe pas
me vanter de ce livre.
Je ncris pas pour mon plaisir ; on ne risque pas davoir
du plaisir dverser dans luvre son argent et son temps. Il
faut crire beaucoup pour commencer comprendre ce
qucrire signifie. Cest un mtier difficile : on se fatigue
rester assis, on a des crampes dans les jambes, le bras se raidit. La vue baisse, on respire mal. Lair de la chambre devient
touffant. Ce genre de vie doit prcipiter la mort.
6.
Nijinsky ainsi ne perd jamais de vue lacte dcrire, le sujet
qui crit, la lettre crite. De mme quil est Dieu sans tre
Dieu, ou que Dieu est en lui comme il est en Dieu, de mme
il va et vient, entre le dehors et le dedans de lcriture. Cest
dire quil fait le va-et-vient entre les deux noncs Je suis
Dieu et Jcris que je suis Dieu . Jcris que je suis
Dieu annule Je suis Dieu et Je ne suis pas Dieu , et
les dissout dans une mme surface. Je absorbe les propositions et devient un rythme puissant. Le fait quil crive sur
lcriture la fait glisser vers un lieu loign de la vrit, du
rcit, de la forme, de la reprsentation. Tout en renversant le
double bind en stratgie dcriture, au moment mme o il
crit sur lcriture, il capte dans le double bind lcriture ellemme. Par une telle ritration, par lalternance entre
crire et crire sur crire , lcriture forme un plan unique
et intense. Lnonc Je suis Dieu glisse lextrieur de la
dimension qui reconnat la dichotomie entre le vrai et le faux,
entre la ralit et lillusion. Je suis Dieu na rien voir
avec la mgalomanie, ce nest que le dtonateur qui actionne
les identits illimites, ou plutt les sries de voisinage du
type Je suis gyptien, Indien, Noir, Japonais Ou encore,
les mots ce faisant chappent au sens (pour signifier il faut
faire fonctionner des identits exclusives) et viennent largir
ce plan que confirment toujours les paradoxes. Je suis A. Je
suis B. Je suis C , Je suis A et je ne suis pas A. , Je
suis A. Jcris que je suis A. menacent certainement la

CHIMERES

KUNIICHI UNO

grammaire et la logique. Mais en mme temps la surface

intense qui rend possibles les mots, ltendue o le sens est
rduit zro sont confirmes, et tout en se dplaant, en tant
que rythmes, par diffrences infimes, les noncs forment un
voisinage sans bornes. Seuls importent ici le mouvement et
la gense. Toutes les identits, lintrieur de la rptition
dnoncs paradoxaux, se transforment en voisinage ou analogie sans bornes.
7.
De Diaghilev, Nijinsky se souvient comme dun tre diabolique, mphistophlique. Car Nijinsky est le garon qui sest
vendu au diable et qui, lme lacre, abandonn par le diable,
errant aux frontires de la folie, tente une humble revanche
sur le diable. Daprs le Journal, au moment o Nijinsky avait
la typhode, Diaghilev laurait contraint vivre avec lui. Je
mangeais des oranges. Comme javais soif, javais demand
des oranges Diaghilev. Il men apporta deux ou trois. Je
mendormis avec une orange dans la main. Quand je me
rveillai, lorange tait terre, tout crase. Javais dormi
longtemps. Je ne comprenais pas ce qui stait pass. Javais
perdu conscience. Javais peur de Diaghilev, mais pas de la
mort. Je me dis que ctait la fivre typhode. En confiant
sa danse et son corps Diaghilev, Nijinsky chappe la pauvret et devient le danseur du sicle ; en se mariant brusquement il se fait renvoyer par Diaghilev et dans ladversit,
bientt, il est accul la folie. Si lon essaie danalyser
Nijinsky la manire de Freud analysant la paranoa du
prsident Schreber, un tel scnario semblera revtir trs certainement une importance de premier ordre. Selon Freud, si
le prsident Schreber voit Dieu dans son dlire, cest parce
que la pousse de libido homosexuelle envers le mdecin
Flechsig, qui le premier la examin, remplace Flechsig par
Dieu. Cette pulsion est bien sr insparable chez le patient du
complexe du Pre. Et une telle pulsion homosexuelle est galement due une fixation rgressive de lamour de soi par
laquelle il faut passer une fois pour toutes dans la petite
enfance. Lorange serait le phallus. Le Dieu de Nijinsky serait
un suppt homosexuel, serait le Pre dont il a t spar dans
la petite enfance, etc.

CHIMERES

Les mots et Nijinsky

Il y a effectivement dans le Journal de Nijinsky des pages qui

parlent de Diaghilev et de Dieu. Il fait exprs une faute
dans le nom de Diaghilev. Cest pour montrer quil se moque
bien de Diaghilev et quil commence loublier. Il cherche
viter que Dieu vienne aprs Diaghilev. Je ne veux pas quil
y ait une ressemblance entre Dieu et Diaghilev . Il dcide
donc dcrire Dieu avec une minuscule. Freud verrait dans
une telle notation une combinaison manifeste de paranoa religieuse et de pulsion homosexuelle. Mais si on essaie de voir
pourquoi Nijinsky crit, ce quil cherche faire en crivant,
on ne peut plus se laisser aller ce jeu dassociations dont le
rsultat est connu davance.
Il fait une faute dans le nom propre de Diaghilev. Par la
majuscule, Diaghilev se trouve en position de Dieu et Dieu,
crit en minuscule, devient un nom commun. Cest une opration tout fait minime de lcriture. La schizophrnie identifie Dieu Diaghilev, comme remplaant du Pre. Pourtant,
Nijinsky dmonte cette identit. Il dmonte un sujet appel
Diaghilev et place ce sujet dmont la place vacante de
Dieu. Quant Dieu, il est jet dans les sries avoisinantes qui
se connectent infiniment et devient une molcule, une force
sans cesse en mouvement. Ainsi, par cette transformation
smantique infime, sont dsigns la dissolution du sujet, le
renversement du niveau abstrait et du niveau concret, la
gense dun espace intense. Labstrait (Dieu) devient une
force et une vitesse qui invitent aux connexions libres, le
concret (image du sujet) est dissous et se met errer comme
une molcule invisible.
Il faudrait lire le Journal de Nijinsky non comme un cas
pathologique, cest--dire comme des signes renvoyant une
pathologie mais comme le pse-nerfs de Nijinsky par
lequel un esprit en passe de perdre toutes les identits tente,
sur cette marge, de contrler lexplosion de la diffrence,
dordonner ses flux. La folie totale, cest de perdre toute identit. Nijinsky se demande constamment sil est devenu vraiment fou, il en fait le pari. Le sujet qui se demande sil est fou
ne peut tre class ni dans la folie ni dans la raison. Lcriture
de la sorte continue encore de faire la pese dans une topologie de lesprit quon ne peut plus localiser dsormais. Ds
lors, lcriture, en tant quelle est lintensit mme, mesure

CHIMERES

KUNIICHI UNO

lintensit de lesprit et dsigne lesprit qui ne peut tre saisi

que comme intensit. On assiste ici la formation, non pas de
marques deffondrement de lesprit, mais dun plan solide qui
rsiste leffondrement. Ici apparat une zone de transition,
frontire entre folie et raison, invisible soustraite limage,
insituable, sans paisseur, qui nadmet pas les catgories de
folie et de raison et quon ne saurait reprsenter par une ligne.
8.
Nijinsky ne pouvait pas se dfaire de la pense quil stait
vendu Diaghilev cause de la pauvret. Il tait hant par
lide que sa danse tait une danse de prostitue puisquil
devait monnayer le corps qui la dansait. Dans le monde, le
corps, le dsir, la monnaie sont sans cesse changs. Il ne peut
abandonner son ide de gagner une fortune la Bourse. Par
la ralisation de gros bnfices il veut dtruire la Bourse.
Valeur dusage et valeur dchange de la danse. Le corps dansant est lui aussi pris dans le cycle de la circulation des biens.
La singularit absolue qui constitue le corps finit par en tre
masque. Par la danse tout autant que par le travail, les corps
circulent dans le monde comme quantits homognes dcodes, comme flux. Nijinsky maudit lchange et tente de
conserver la singularit en dehors de lchange. Pour lui, rien
nest quivalent rien. Les voisinages et connexions infinies
quil produit dans son journal nexigent pas lquivalence.
Donner, faire prolifrer le don, il ne souhaite que cela. Un
monde o rien nest chang. Il nexiste pas de repre de
valeur (monnaie) situ un niveau suprieur aux marchandises, et les quivalences quil mesure nexistent pas. Tout se
diffrencie, avoisine, se connecte. Ds lors le don se conoit
comme une circulation qui rejette lidentit exclusive, la centralit, la hirarchie. Les dispositifs de lidentit tels que la
reprsentation ou le sujet ne fonctionnent plus ici. Faire circuler seulement la singularit. Faire rsonner, faire bifurquer
les flux et produire encore de la singularit. Seul devenir toujours quelque chose est possible. Nijinsky rejette la valeur, la
reprsentation et lchange. Il voudrait dtruire la Bourse.
Cest pour cela quil dcide dy aller et de participer
lchange.

CHIMERES

10

Les mots et Nijinsky

Il naccepte pas quun objet, un corps, un signe deviennent

des signifiants transparents qui enserrent un signifi
comme ce qui les identifie. Il veut abolir lchange qui dpend
de lidentit. Il veut dsordonner lchange prsent dans tous
les marchs du sens, du dsir, de la monnaie. Mais quand il
dit Je suis la vie , quand il voudrait dtruire la Bourse,
Nijinsky ne cherche pas faire comme Jsus qui entra dans
le Temple et chassa tous les vendeurs et les acheteurs qui sy
trouvaient, culbuta les tables des changeurs, ainsi que les
siges des marchands de colombes (Mathieu, 21-22). Lvnement quest Nijinsky surgit dans un interstice du capitalisme, de ltat, des guerres et des rvolutions du XXe sicle,
comme une dterritorialisation du dsir de danse. Sa schizophrnie est dautant plus ambivalente vis--vis de lchange
des marchandises quelle se charge de cette dterritorialisation. Pour dtruire lchange il faut y participer. Le corps
mme de Nijinsky est plac dans un tel paradoxe. Sa danse,
dans le capitalisme dterritorialisant qui se glisse partout, est
elle-mme laccomplissement dune surprenante dterritorialisation. Et bientt il se retrouve lui-mme, en tant que dterritorialisation excessive, lextrieur du monde qui se
dterritorialise. Au-del de la dterritorialisation acclre, il
saute. Ou peut-tre finit-il par sanantir.
9.
Larbre de Tolsto est la vie , a crit Nijinsky. On trouve
par exemple, dans une des dernires nouvelles de Tolsto, le
Journal dun Fou, plusieurs passages qui rsonnent bien avec
le Journal de Nijinsky. Les crises de ce fou commencent
quand il quitte son village pour acheter un terrain au loin. Le
fait dacheter un terrain et pour cela dmigrer de son territoire devient un motif important de sa folie. Mais pourquoi
ai-je bien pu venir dans un tel endroit ? O memportent mes
pas ? Je fuis, pourquoi, vers quoi ? Je veux faire quelque
chose dpouvantable, mais je ne peux pas fuir. Je suis toujours avec moi. Et cest ce moi qui me tourmente. Moi, cest
lui et je suis tout entier ici. Un domaine, celui de Penza ou
dailleurs, ne majoute ni ne menlve rien. Mais je suis fatigu de ce moi, de cette chose qui sappelle moi, je ne peux

CHIMERES

11

KUNIICHI UNO

plus la supporter. a me tourmente. Je voudrais dormir et

moublier, mais je ne peux pas. On ne peut pas chapper
soi-mme. Comprendre une telle notation comme une forme
de haine de soi ou de pessimisme revient lire le texte selon
le point de vue dun sujet qui existerait indubitablement, cest-dire comme une expression de soi. Cest lire un tolstosme
dans luvre de Tolsto. Ce texte sgare bien plutt dans un
horizon o lordonnance mme du sujet est trs exactement
fissure. Par la suite, les crises de ce personnage saccompagnent toujours de la question O suis-je ? La vente et
lachat dun terrain est lun des changes dterritorialisants,
travers lequel il faut quil dterritorialise jusqu son moi,
amalgam la terre. O plutt, dans linstant o il crit je
il a dj dlaiss la terre. Dans lacte dacheter un terrain sont
englobes de faon ambivalente la dterritorialisation (dplacement) et la reterritorialisation (retour). Cette ambivalence
se fond en outre avec la trahison envers la terre, le sentiment
de culpabilit envers les paysans. Cest que dans lacte
dacheter un terrain sont englobs la fois lchange et la
ngation de lchange, la terre et la ngation de la terre.
Une telle ambivalence finit par se fondre dans un accs de
folie avec lambivalence de la vie et de la mort. premire
vue, la mort peut sembler terrifiante, mais si on rflchit attentivement la vie, cest la vie confronte la mort qui parat
terrible. Comme si, de quelque trange manire, la vie et la
mort ne faisaient plus quun. Ctait comme si quelque chose
avait tent de me lacrer lme sans y russir.
Dterritorialis par le fait de devenir moi et dterritorialisant de surcrot ce moi , en mme temps quon est tourn
vers une vie ouverte vous donner le vertige, on est tourn
vers la mort. Le dsir de dpasser lchange, de dtruire
lchange, son tour, appartient bien la vie, mais une vie si
excessive quon ne peut vraiment pas la conserver. Cest au
point que, vue de lextrieur, elle ressemble lapproche de
la mort, lanantissement, larrt complet. Nijinsky refuse
lchange de la vie et de la mort. La dlimitation, la reprsentation et la fixation, destines rduire, conserver, apprivoiser la vie, sont ressenties comme un systme de mort. Le
fait que la vie et la mort ne font quun rvle un degr
dintensit presque intolrable de la vie. Pourtant la vie et la

CHIMERES

12

Les mots et Nijinsky

mort ne doivent en aucun cas tre changes. Il faut perptuer

le mouvement et la gense. Plan des intensits rempli de
double bind et zone de mouvements ambivalents, le processus de devenir toujours quelque chose est une stratgie pour
ne jamais troquer la vie contre la mort. Tous les mouvements
ambivalents ouvrent la diffrence entre la vie et la mort et se
tournent vers la prolifration. Le sentiment est le spectre de
la diffrence, bien trop complexe pour tre chang. Par sa
vitesse et son intensit diffrentes de lchange capitaliste, il
dcode lchange capitaliste et forme une zone extrieure
lchange.
10.
Alors Nijinsky se promne, encore et encore. Il se promne
et il crit. Chaque promenade est une exprimentation. chacune de ses sorties, il prouve sil est encore lui-mme. Peuttre ne peut-il plus revenir lui. Le moindre cart loin de la
maison est un grand pari, pour Nijinsky comme pour le fou
de Tosto. Une toute petite sortie est une excursion, une
gageure o on peut se perdre jamais, un voyage exprimental. Il leur faut sortir malgr tout. Pour se demander O
suis-je ? Ou encore pour demander au monde O est ce
qui nest pas moi ? Ils ne se mettent pas en route pour sauvegarder ou confirmer un moi . Il sagit de sortir du
moi , volontairement, sans tre possd par la folie, de
sunir, se confondre, rsonner avec des sujets innombrables.
Il sagit de savancer au-del de lalternative entre tre fou ou
ne pas tre fou. Nijinsky en promenade prouve plusieurs
reprises la diminution de ses forces, lapproche de la mort,
puis soudain ses forces reviennent, il sent quil sexalte. En
allant et venant dans un espace de temps infime entre le maximum et le minimum, il glisse hors du sujet nomm moi ,
ou de la reprsentation, et devient ce qui est mouvement sans
limite, intensit sans limite. Il ne sait ni ce quil veut faire ni
o il veut aller. Brusquement une nouvelle alternative se prsente : Jai pens que pour changer entirement ma vie il
fallait que jaille dans une chambre que je viens de trouver.
Jy suis all rsolument. Mais jai d rentrer, m par quelque
force inconnue. Pourtant une fois engage et exprimente,
la dterritorialisation ne sarrtera pas, rentrer ny changera

CHIMERES

13

KUNIICHI UNO

rien. plusieurs reprises il tente lpreuve du voyage. Dans

ses dplacements, il scinde son moi en lexposant au monde
et, une vitesse effrayante, il mdite toutes les questions
possibles.
Puis un jour il entend Dieu lui dire Rentre chez toi et dis
ta femme que tu es devenu fou . Lors de la mme promenade il a vu des taches de sang sur la neige. Pour Nijinsky, ce
sang est une preuve pour savoir sil craint Dieu. Cest pour
tre senti de lui que Dieu lui a montr les traces de sang.
plusieurs reprises il retourne lendroit o il a vu le sang.
chaque fois il entend la voix de Dieu. Il sapproche une premire fois de la maison, retourne cette marque sanglante,
revient la maison en courant perdument. Mais la promenade pour Nijinsky est un voyage o se joue la vie ou la mort,
une preuve de Dieu , une exprimentation du moi , une
mesure de la folie . Par l, il mne terme une trange
voix, comme un prophte sduit par le dsert.
11.
Bientt il entend, non plus de brefs impratifs, mais une voix
qui commence lui parler vraiment. Maintes fois elle sonne
comme une voix identique la voix de Dieu entendue pendant sa promenade, mais ce nest jamais une voix qui vient
den haut. Cest le Dieu qui est en lui et chaque fois que
cette voix dit je , Dieu est divis entre lui-mme et
Dieu en Nijinsky, comme Nijinsky est divis entre luimme et Dieu en lui. Cette voix intrieure est bien sr le
monologue de Nijinsky, la voix de son double, une voix dont
on ne sait qui elle appartient et qui parle comme un parent,
un ami, une hallucination qui fait parler Dieu. Cest le chur
de toutes ces voix qui nappartiennent personne. Je suis
Dieu qui est en vous. Si vous voulez bien me comprendre, je
suis vous. Je sais ce que vous pensez. n est ici, il vous
regarde. Je veux quil vous voie. Je , vous , et il
avoisinent, alternent, deviennent des intensits qui ignorent
lidentit. La voix de Dieu, qui chaque promenade dictait et
prophtisait laconiquement, fait maintenant vibrer et sinterpntrer les pronoms, et les transforme en ondes de multiplicit alternant sans cesse. Je et Dieu se connectent et
se fondent. Au moment o il atteint une telle voix, le journal

CHIMERES

14

Les mots et Nijinsky

de Nijinsky est peut-tre dj sur la frontire extrme de la

folie.
Cette voix est dessine dans un lieu o toutes les stratgies
dcriture de Nijinsky semblent seffondrer et converger. La
voix de Dieu nindique pas une profession de foi, ni un
retour au panthisme. Le danseur, qui ne peut qutre
Antchrist par sa passion du mouvement, infiltre la logique
du mouvement (ou de la gense) dans tous les replis de lcriture. En touchant mme la vie, il dtruit la grammaire. En
faisant prolifrer les paradoxes et en crivant sur lcrire, il
faonne lcriture, comme une membrane rsistante de mots,
soustraite la vrit aussi bien qu la reprsentation. La
valeur minimale du sens et la valeur maximale du mouvement
coexistent. Lorsque cette membrane se dchire, il ne reste
peut-tre plus qu senfoncer dans le chaos indiffrenci, et
quand elle est trop paisse, on ne peut pas toucher mme la
vie.
Ce plan intense, il ne cesse de le remplir de la voix de Dieu
en moi . crire aura t un choix tourn vers la rsonance de
ce monde sans sujet, une pratique pour vivre lextrieur dun
monde construit comme intrieur, lextrieur du langage insparable de cet intrieur. Lcriture sest prsente soudain
comme un langage universel, comme des mots qui dterritorialisent. Paradoxe et double bind sont des stratgies pour
conqurir un langage universel. Dsarticuler le sens, lidentit, la doctrine, la reprsentation, lchange, mme si on ne
peut les chasser, faire du langage une membrane intense remplie dondes quon ne peut dsigner par des mots comme singularit ou multiplicit, en faire un plan de rsonance des
vibrations du monde, faire vibrer la voix de Dieu qui
nappartient personne, qui na pas didentit propre, quand
il russit tout cela, Nijinsky ntait dj plus Nijinsky. Il tait
un saut. La joie, pas la terreur. Ou bien terreur et joie la
fois.
Ma petite fille chante. Ah, ah, ah !Je nen comprends pas
le sens, mais je sens ce quelle veut dire. Elle veut tout dire.
Ah ! Ah ! cest la joie, pas la terreur.

CHIMERES

15