1.

El amor en los tiempos del clera

Las mejores 100 novelas de la lengua espaola de los ltimos 25 aosFermina Daza y Florentino
Ariza protagonizan uno de los romances ms hermosos de la literatura
Gabriel Garca Mrquez
Colombia
1985

Una noche, despus de dos aos de no haberla vuelto a ver, Florentino Ariza descubre que
Fermina Daza es mortal. Florentino ha ido a ver Cabiria, pelcula de Giovanni Padrone,
acompaado de Leona Cassiani, aquella mulata indomable con la cual jams pudo consumar su
amor y a quien encontr en una de sus expediciones por los tranvas de bueyes de Cartagena.
Florentino, hasta ese momento, ha querido ignorar el paso del tiempo: ha estado esperndola
por ms de 30 aos y ella, al igual que l, pueden morir antes que el doctor Juvenal Urbino, su
esposo. Cuando la pelcula comienza se oye un grito en medio de la muchedumbre: Dios mo,
esto es ms largo que un dolor!. Florentino Ariza sale aquella noche convencido de una sola
cosa: () la puta muerte iba a ganarle sin remedio su encarnizada guerra de amor. Pero no se
la gana, y eso lo sabemos 110 pginas ms adelante, o 50 aos, nueve meses y cuatro das
despus de que el telegrafista esculido, vestido de levita negra como un ave de mal agero,
llev un telegrama a la casa de Lorenzo Daza, el padre de Fermina, y descubri en uno de los
salones a la mujer ms bella que hubiera visto nunca y se iniciara aquel cataclismo de amor
que medio siglo despus an no haba terminado.
La muerte y el amor, esos son los temas del Amor en los tiempos del clera. No hay amor sin
muerte y eso lo comprendi Gabriel Garca Mrquez cuando, en un viaje parecido al que nunca
termin Florentino Ariza con rumbo a Santa Fe para olvidarse de Fermina Daza, recal en
Zipaquir y ley a don Francisco de Quevedo. Los versos de Amor constante ms all de la
muerte de Quevedo fueron definitivos: Cerrar podr mis ojos la postrera / Sombra que me
llevare el blanco da, / Y podr desatar esta alma ma / Hora a su afn ansioso lisonjera. Y eso,
en efecto, es lo que siente Florentino Ariza el da en que conoce a Fermina Daza: morir, si fuera
preciso, por el amor de esa escolar en la que empea toda la vida y a la que ve pasar tantas
maanas sentado en el parquecito con su andar de venada, aquella doncella imposible con el

uniforme de rayas azules, las medias con ligas hasta las rodillas, los botines masculinos de
cordones cruzados, y una sola trenza gruesa con lazo en el extremo que le colgaba en la espalda
hasta la cintura. Esa misma cabellera que, dos aos despus, Fermina Daza se cortar para
jurar fidelidad a un Florentino Ariza inconsolable que la ve partir hacia los pueblos de la sierra y
del valle, pues el padre de su venada, don Lorenzo Daza, ha decidido separarlos para siempre.
Pero es una novela de muerte, adems, porque comienza con un cadver: el de Jeremiah SaintAmour, que se suicida con una dosis de cianuro de oro. Cincuenta pginas ms adelante, Juvenal
Urbino, su amigo de mesa de ajedrez, muere tratando de bajar su loro de un palo de mango. Ese
es el da que Florentino Ariza ha estado esperando durante ms de medio siglo y todo el motivo
de la novela.
Ser porque en este mundo nada es ms difcil que el amor que Florentino Ariza decide
esperarla el tiempo que sea necesario. La espera, primero, durante un buen tiempo sentado en
el parque. La aguarda cuando ella acepta su peticin de matrimonio. Luego se sienta a escribirle
sonetos floridos que le enva a los pueblos por los que ella pasa tras de convencer a todos los
telegrafistas del Caribe para que le hagan llegar sus palabras. Florentino Ariza confa, por lo
tanto, en que el amor puede derrotar a la muerte. As, se obstina a pesar de que ella, Fermina
Daza, al volver a Cartagena slo le dice: No, por favor, olvdelo. Entonces su decisin, y su
terquedad, no encuentra otra manera distinta a seguir amando para soportar el dolor de no estar
con ella. Y lo comprende mucho despus: El amor como un estado de gracia que no era un
medio para nada, sino un origen y un fin en s mismo.
A partir de all, Garca Mrquez hace lo que sabe hacer mejor. Lo que aprendi de Faulkner y de
Conrad y de Hemingway y de tantos otros: abrir una elipsis, dejar suspendido un reencuentro
que los lectores ya sabemos que suceder, pero no cmo suceder. En ese parntesis Fermina
Daza se casa con el prominente doctor Urbino, se va de viaje a Pars, conoce la tranquilidad del
amor, pero jams se acomoda a no sentir nunca ms el ardor que abrig cuando an
adolescente conoci a Florentino Ariza. Fermina Daza comprende que su verdadero amor ya no
es una persona sino una sombra, y que en el matrimonio lo problemtico es aprender a manejar
el tedio. Ella sabe que nada tiene remedio y que la memoria del pasado no redima el futuro.
Pero si Fermina Daza no confa en la memoria como redencin, Florentino s lo hace y se aferra a
su vida de halconero sin sosiego, de cazador nocturno, de hombre de paso, de cazador
silencioso, y comprende que siempre que se encontraba al borde de un cataclismo, le haca
falta el amparo de una mujer. Decide transformarlas a todas en Fermina, y en sus cuerpos la

encuentra: en la piel de Rosalba, que lo desvirga en las aguas del Magdalena; en la viuda de
Nazaret, en Ausencia Santander, en Divina Pastora, en Sara Noriega, en Olimpia Zuleta y en
tantas otras. As, cuando Juvenal Urbino muere, Florentino ha aprendido la leccin: en vez de
cartas de amor, escribe un tratado sobre el amor. Ciento treinta y dos cartas, un ao ms tarde
de la viudez de Fermina Daza, por fin pueden comenzar su viaje definitivo.
Entonces, uno, como lector, respira tranquilo despus de ese largo y conmovedor parntesis de
casi 300 pginas, escrito palabra por palabra con la conciencia de quien no quiere hablar del
amor de manera lastimera, y menos, cursi. Es el libro que siempre so con escribir, ha dicho
Garca Mrquez. Es, para no obviar la biografa, el homenaje a la historia de amor de sus padres:
un telegrafista y una muchacha pudiente. Uno, deca, puede dejarlos ir por las aguas del ro de la
Magdalena a bordo del vapor Nueva Fidelidad y comprender su pavor ante la piel ajada del otro.
Puede recordar y sentir y saber por qu esta es una de las novelas definitivas de los ltimos 25
aos y una de las ms bellas escritas jams: el amor ha vencido a la muerte, el escritor ha
sabido incorporar su propia sabidura del mundo femenino y ha inventado para nosotros un
universo que muchos soamos cuando nos enamoramos de alguien. Florentino Ariza compra el
espejo del Portal de Don Sancho en donde se ha reflejado Fermina Daza, Alicia salta hacia este
mundo, el corazn deja de ser un cazador solitario, y en medio de la epidemia, de las guerras
civiles, del clera, de la enfermedad como metfora -o mera constatacin-, ese amor triunfa por
una nica vez a pesar de que, con la bandera amarilla izada en el asta del vapor que se pierde
hacia el Magdalena, los dos sepan que despus del amor se enfrentarn a la muerte. Y esta vez,
para fortuna de todos, no a la muerte del amor: polvo sern, mas polvo enamorado, dice
Quevedo.
Juan David Correa Ulloa
Periodista colombiano.
Editor de Arcadia