Sunteți pe pagina 1din 358

JOHN

UPDIKE

Versiunea lui Roger

Traducere de
Teodor Fleeru

UNIVERS
Bucureti
2004

Ce rost are risipa aceasta?


Evanghelia dup Matei, 26.8
O, infinit mreie, chiar dac nu erai iubire, chiar dac erai rece
n infinita-i mreie, nu mi-a fi putut nfrna iubirea pe care i-o
port, am nevoie de mreie pentru iubire.
Kierkegaard, Jurnale XI A 154
i dac rezultatul unui nou imn ntru mreia lui Dumnezeu ar
constitui o nou confirmare a lipsei de speran a tuturor
strdaniilor umane?
Karl Barth, Umanitatea lui Dumnezeu
zeul-vnt lipsit de adiere, asemeni lumii din spatele unui ecran
de computer
Jane Miller, nalt prea-sfinitele zile

I
i
Sunt fericit la Institutul Teologic. Orele sunt suportabile, peisajul
superb, colegii mei nevinovai i spirituali, familiarizai cu umbrele.
S stpneti cteva limbi moarte, s etalezi cteva momente ale
obstinatei, enigmaticei istorii timpurii a cretinismului naintea
cursurilor nesate de cei plini de speran, creduli i docili exist
alte moduri mult mai frauduloase de a-i ctiga traiul. Gndindum la anii petrecui ca pastor activ, nainte de a o ntlni i de a m
cstori cu Esther acum paisprezece ani, resimt acest timp dac nu
ca pe o pierdere, atunci ca pe un fel de pre-existen, gnd care m
deprim.
Totui, cnd tnrul acela m-a sunat la coal i m-a rugat s-i
acord o ntrevedere, recomandndu-se ca prietenul fiicei surorii
mele vitrege, Verna, i explicndu-mi c el, ca i mine, era de loc din
Cleveland, dorina de a nchide telefonul a fost mai puin puternic
dect curiozitatea mea. Am stabilit o dup-amiaz i o or, i a
venit. Se ntmpla spre sfritul lui octombrie, cnd n New England
frunzele sunt ruginii, iar cerul tumultos i strveziu.
Era genul de tnr, mi-am dat seama de asta de cum a intrat pe
u, care mi-e cel mai puin simpatic: nalt, mult mai nalt dect
mine, i palid, cu acea pasiune exacerbat a celui care nu prea iese
din cas. Paloarea lui onctuoas era tivit sub brbie cu o erupie de
acnee ca o julitur, iar ochii din orbitele adnci, osoase, erau de un
albastru rece, sfios, inefabil de reci, aproape incolori. Avusese pe cap
o apc din ln, bleumarin, pe care o ndesa n buzunarul hainei

militreti, stnd un pic stnjenit, ocupnd prea mult spaiu, clipind


i rotindu-i privirea peste rafturile bibliotecii mele i a oberlihtului
din spatele meu. Prul lui, un fel de aten crlionat, prea soios i,
vedeam asta la nivelul tmplelor lui, ncepuse deja s se rreasc.
Cldirile acestea sunt simpatice, zise el. N-am mai fost nainte
n acest sector al universitii.
Da, sunt mai puin accesibile, am zis cu, dorind s fi fost i mai
puin accesibile. Dar unde-i petreci n mod normal vremea?
n laboratoarele de informatic, sir; sunt unul dintre asistenii n
cercetare, angajat pentru finalizarea unui proiect de grafic
computerizat la care Cubul s-a nhmat graie unei subvenii
guvernamentale combinate cu una din sectorul privat. Tot ce le pas
celor sus-pui se rezum la inteligena artificial tii, combinarea
sutelor de segmente miniaturizate care s moduleze problema,
ncercndu-se astfel s descopere legile care ar stopa arborele
cercetrii s mai creasc exponenial, folosindu-ne de euristic
pentru a genera o nou euristic i aa mai departe. Dar ntre timp
procesarea de date i bionic, mai nou grafica, sunt modalitile de
meninere a rotielor n micare sau a glonului pe eav, ceva n
genul sta.
Sunt un depresiv. E foarte important pentru sntatea mea
mental s-mi dirijez gndurile n aa fel nct s evit acele domenii
de contemplare care m-ar putea ncurca sau mpotmoli. Tnrul,
prin jargonul su computerist, tocmai activase un domeniu de acest
gen. Cubul e termenul laic pentru Centrul de Cercetare
Computerizat al Universitii, gzduit de o cldire nou ale crei
laturi sunt toate egale ca lungime. N-am fost niciodat nuntru i
sper s n-o fac vreodat. Am zmbit i i-am spus: N-am fcut
cunotin. Eu, desigur, sunt Roger Lambert.
Dale Kohler, sir. V sunt recunosctor c m-ai primit.

Strngerea lui de mn a fost exact cum m ateptasem: osoas,


uscat ca ceara i mult prea ferm. Prea c nu mai are de gnd s-i
descleteze mna.
S stm jos. Spuneai c o cunoti pe Verna, fiica surorii mele.
Sunt foarte curios ce face. Foarte curios. Ea fiind rodul unor
evenimente extrem de ocante.
Stnd n faa mea pe scaunul oficial de lemn, la fel precum
celelalte sute de scaune distribuite de universitate altor birouri i
ncperi (fiecare segment, pretinde o brour publicitar, e croit
dintr-un lemn diferit fundul din stranicul stejar, spiele din
delicatul arar, braele arcuite din rocatul cire, .a.m.d.), biatul ia agat cumva buzunarul tunicii militare, dup care au urmat o
scrie de gemete i foieli de scuze nainte de a se calma. Falangele i
ncheieturile minilor lui mi apreau uriae, mrite morbid. M-am
gndit c vrsta lui e undeva spre treizeci de ani; nu era un student
boboc. Sunt muli ca el ntr-un ora universitar, adic genul
dezinvolt, cu aerul acela de versatil ingenuitate tinereasc, de parc
asta ar fi o slujb permanent, pltit. Unii dintre ei ncrunesc,
legndu-i pletele ntr-o coad la spate, precum nite odrasle
subnutrite care nc mai caut, cu inocen, cunoaterea.
La ce v referii cnd spunei evenimente ocante? ntreb
tnrul, care, stnjenit cum prea, avea ceva provocator n el, o
combinaie ntre insinuare i neobrzare. Mi-a oferit o alegere: Rasa
tatlui, faptul c ieea n eviden, sau modul jenant n care au
tratat-o prinii?
M-am simit jignit. Toi cei din cadrul universitii eram nite
liberali rasiali. Rasa, normal, a fost i este o problem, ca toate
celelalte. i din moment ce pentru ei totul era att de clar, eu am fost
surprins s aud c fata a pstrat copilul.
Vizitatorul meu se foi pe scaun, precum cineva cu un portmoneu

prea plin n buzunar, iar eu mi-am amintit s-mi scot pipa. Ei


bine, ncepu el.
Plcerile unei pipe. Btutul, scuturatul, scobitul, curarea,
ndoparea, aprinderea: acele prime pufieli care i rotunjesc obrajii
i modul dramatic n care flacra chibritului e supt adnc n tutun,
dup care zvcnete eliberat, doar ca s fie din nou supt adnc.
Apoi parfumul care infuzeaz palatul gurii, pagodele de fum.
Straniu, gsesc expresiile faciale i manierismele altor brbai care
fumeaz pip exagerate, preioase, rzgiate i oripilante. ns, de
cnd am cedat la certurile meritate din partea lui Esther, renunnd
la igri de civa ani buni, pipa a devenit for mula mea de confort,
hul unui jocheu, frul de siguran arjelor din naltul piscurilor
vieii vijelioase.
n momentul n care a rmas gravid, mi mrturisi el, stnd
ntr-o rn, a devenit o decizie religioas. Faa lui faa lung i
conturat, cu drele acelea de acnee i puful ciudat i neras pe
aceeai brbie, o blni incipient detectabil n lumina revrsat
dinspre fereastra nalt din spatele meu exprima dezgustul produs
de fumul pipei. Generaia de azi, n marea ei majoritate, i-a pierdut
instinctul inculcat de sacralitatea iudeo-cretin, investindu-i n
mare msur religiozitatea n diverse activiti de antipoluare, de la
pretenia de a avea separeuri pentru nefumtori n restaurante pn
la demonstraiile violente din faa centralelor nucleare.
Religioas?, am nrmat eu cuvntul ntre dou pufieli
domoale.
Sigur. De a nu-l ucide.
nseamn c ai aceleai convingeri ca preedintele nostru, nu?
N-am spus asta, doar c decizia Vernei de a nu face un avort era
motivat de raiune i sentimente, dar acum
Acum? Tabacul ardea doar ntr-o parte a cupei. ncepusem s

simt c m uit saiu alt expresie caracteristic care m irit la


camarazii fumtori de pip.
Acum nu e bine, sir. Fetia are cam un an i jumtate, o vrst
dificil, se pare, iar Verna zice c micua o nnebunete de cap,
bolborosind vrute i nevrute i mpiedicndu-se de toate. Ea zice c
se lipesc de copil, iar eu i spun: Ce altceva vrei de la ea, s-i caute
o slujb? ncerc s trec pe-acolo cel puin o dat sau de dou ori pe
sptmn; dar cartierul acela de blocuri sociale n care locuiete
Nu vreau s par rasist
Da?
Nu e un loc sntos. Nu are niciun prieten adevrat.
Ciudat, am spus eu (pipa funcionnd n sfrit impecabil), c
s-a hotrt s locuiasc aici.
Depinde de ct tii despre povestea asta.
Foarte puin. Tatl meu a divorat i s-a recstorit cnd eram
foarte mic relaia lui se precipitase n mod evident n timp ce
mama era gravid cu mine iar cu noua lui soie a avut o feti, al
doilea copil al lui, la niciun an dup ce m-am nscut. N-o vedeam
pe sora mea, sau sora mea vitreg ar trebui s spun, dect atunci
cnd venea n vizit la el uneori, recunosc, chiar cte o lun
ntreag n timpul vacanei de var. Aadar, eu i Edna n-am crescut
mpreun deloc, n sensul obinuit; abia dac i-am cunoscut familia,
dup ce ea s-a mritat, locuind mpreun cu toi ceilali n Cleveland
Heights. Soul ci i tatl Vernei, cum probabil i l-a descris deja, e un
filistin destul de rigid, o brut rece de spi norvegian, Paul Ekelof,
de meserie inginer, iar acum un fel de executiv la una din acele
uzine siderurgice ale lui Republic, pe malul rului dar de ce-i tom
eu toate astea?
Pentru c m intereseaz, zise Dale Kohler. Zmbetul su pios
m deranja.

Aproape c-am terminat. Edna a avut-o pe Verna la o vrst


destul de naintat era trecut cu mult de treizeci de ani iar eu
plecasem demult de-acas, la nceput ca preot, apoi ca profesor. Aa
c, da, n-am prea vzut copilul i nu tiam ce se atepta de la mine
atunci cnd sora mea, sora mea vitreg, mi-a trimis n urm cu un
an o scrisoare ca s-mi spun ct de necjii erau din pricina Vernei
i c fata se mutase aici, dintre attea alte locuri.
Ei bine, zise Dale din nou, suntem pe Coasta de Est i cred c
s-a gndit c, avnd un copil pe jumtate negru, aici ar fi mai
tolerat, mai ales ntr-un ora universitar, i mai cred c Verna se
gndea c exist attea alte lucruri la ndemn filme de art,
conferine gratuite. Am ntlnit-o, de exemplu, la un simpozion
despre Nicaragua inut la Biserica Congregaiei. Am nceput s
sporovim n timp ce beam buturi rcoritoare i am descoperit c
amndoi suntem din Ohio! Bnuiesc c dorea s pun o distan ct
mai mare ntre ea i prini, att de tare o supraser. Nu c ar fi
chiar att de departe; exist acum toate zborurile astea directe din
Cleveland, nu se mai face escal la Pittsburgh, iar dac i iei un bilet
standby ajunge s fie aproape la fel de ieftin ca biletul de autobuzul.
E greu de evaluat preul timpului pentru cineva: mare parte din
el e inevitabil i indubitabil petrecut fr niciun folos, iar una dintre
consolrile cretinilor, aa cum vd cu lucrurile, e c Domnul st
permanent de veghe i stricta lui cunotin de cauz izbvete toate
momentele lipsei de noim, aa cum sacrificiul Fiului Su a mntuit
Timpul ntr-un sens mai larg. Dar timpul meu era nendoielnic irosit,
stnd i ascultnd osanalele aduse zborurilor aeriene spre
Cleveland, cea mai cenuie i mai anonim dintre metropolele
nordului industrial, care nu m-a atras cu nimic ca s m ntorc
acolo, timp de treizeci de ani, n afara nmormntrilor la care am
fost obligat s merg. De ce mi ddea tnrul acesta impresia c mi

sugereaz s ntreprind o cltorie cu avionul pentru a m ntoarce


n locul acela sufocant i aglomerat? Ce cuta aici? Cum de ne-am
dedat la aceast subit i silit intimitate?
Cum e ca, l-am ntrebat, ca mam? Verna, nu Edna. n ceea
ce privete talentul Ednei de a fi mam, observasem ceva: n general
ceea ce fcea, jucnd tenis sau conducnd Studebaker-ul decapotabil
pe care deplorabilul meu tat i-l cumprase cnd ea mplinise
optsprezece ani, manifesta o senin impulsivitate i o neglijen, o
lips de atenie i consideraie pe care se atepta ca lumea s le ierte
i s le treac cu vederea de dragul cldurii ei, a armului ci
carnal. nc de cnd eram copii, Edna demonstrase o cert acuitate
carnal, o ciudat atracie olfactiv spre formele ei; cnd, ca o fat
extrem de sigur pe sine la treisprezece ani, iar eu foarte retras la
paisprezece i condamnat s-mi petrec toat luna august mpreun
cu tatl meu i searbd mam vitreg (a crei nume, Veronica,
prea la fel de artificial i de pretenios ca i ea, insipiditate care mia distrus prenatal viaa care va sfri n cea mai ngrozitoare form
de respectabilitate) n Chagrin Falls cnd, zic, Edna a nceput s
aib menstruaie am avut puternica impresie c zilele ciclului ei
inundau casa cu lipicioasa, triumftoarea ei arom, ptrunznd
chiar n acele coluri ale camerei mele saturate de duhoarea
osetelor uni bieeti i a cleiului pentru aeromodele. Edna avea un
pr natural crlionat i o fa buclat pe care rsrea o gropi
atunci cnd i venea s zmbeasc.
Ei bine, admise tnrul, nu tiu ct de bine ar putea fi cineva
la doar nousprezece ani, nchipuindu-i c viaa trece pe lng tine,
avnd drept companie numai un copil i cecul de ajutor social. Ea
pretinde c ceea ce o supr cel mai tare e c n-a absolvit liceul, dar
cnd i spun c se pot da o scrie de teste de echivalare, pur i simplu
se nchide n ea i nu mai am cum s mai comunic raional cu ea.

Dac se putea comunica raional cu ea, poate nu se ncurca cu


negrul acela i nu mai fcea copilul.
M scuzai c v spun asta, sir, dar atunci cnd afirmai acest
lucru mi se pare c o aud pe mama ei.
O dojana n plus n pornirea agresiv pe care o resimeam cu
ocazia nepturilor lui repetate. M deranja. Ressentiment: dup
Nietzsche, smburele moralitii cretine. Am o dimensiune
sumbr, tiu, un temperament iritabil, un val de fiere care mi
nceoeaz privirea, iar limba devine grea i urt; e manifestarea
exterioar a tendinei mele de a face depresii. Din postura de
profesor mi-a venit mai uor s m controlez (poate pentru c sunt
mai rar provocat) dect din cea de cleric. Am generat o pnz de
fum anihilator mpotriva vizitatorului meu i, ignornd faptul c m
comparase cu Edna cea lipsit de duh, l-am ntrebat din spatele
amabilei mele haine de tweed: Crezi c a putea face ceva ca s-o
ajut pe Verna?
Facei ceea ce fac i eu, sir. Pomenii-o n rugciunile
dumneavoastr.
Norul meu interior s-a nnegurat. Dependenii de Iisus din
generaia asta, dei nu n aceeai msur de intoxicai cu amestecuri
de genul LSD i NLF precum predecesorii lor din anii aizeci, au un
fel de inocen istoric invincibil i o rtcire benign, lipsit de
nerv, care tinde s m nfurie. Cel puin att pot face n mod cert,
am replicat. Transmite-i dragostea mea cnd o mai vezi.
ns, dac mi este permis s-o spun, ai putea chiar s-o vizitai. E
aici, n parohia dumneavoastr, de peste un an i
i n-a ncercat niciodat s m contacteze. Presupun c e vorba
de un mesaj n asta. Mai e ceva despre care doreai s discutm?
Da. S-a aplecat melodramatic spre mine. Corneele lui aveau un
luciu ca de pete, vertical strbtute de reflectarea alungit a

ferestrei din spatele meu. Dumnezeu.


Serios?
Sir, suntei cumva la curent cu ultimele descoperiri din fizic i
astronomie?
Destul de vag. Fotografiile de pe Lun i acelea formidabile ale
lui Jupiter i Saturn.
Iertai-m, dar acestea sunt nite probe triviale. Chiar i ntreaga
noastr galaxie e un caz trivial, dei simptomatic, s-ar putea spune.
Domnule profesor Lambert
O pauz lung, n timp ce ochii lui scprar privindu-m. Da?
m-am simit nevoit s spun, asemeni lui Lazr, trezindu-se.
Se ntmpl cel mai miraculos lucru, proclam vizitatorul meu
cu o sinceritate ndurerat, probabil ndelung repetat. Fizicienii iau suflecat mnecile i s-au pus serios pe treab, disecnd totul pn
la ultimul detaliu, i ultimul lucru la care se ateptau s se ntmple
se ntmpl. Dumnezeu rzbate de dincolo. Le displace enorm, dar
n-au de ales. Faptele sunt fapte. i nu cred c cei implicai n
afacerile religiei, ca s spun aa, sunt contieni de asta contieni,
vreau s spun, de faptul c n ceea ce-i privete, cauza lor, care
ntotdeauna a aprut cam intangibil, e n sfrit dovedit .
Sun minunat, domnule
Kohler, ca magazinele Kohler.
Kohler. Ce fel de Dumnezeu se zrete de dincolo, mai exact?
Biatul apru ocat. Sprncenele lui, ca nite smocuri rare, se
nlar. tii, mi spuse el, nu exist dect un singur fel de
Dumnezeu. Dumnezeu Creatorul, Furitorul Cerului i Pmntului.
Le-a furit, acum ne putem da seama, din prima clip cu o precizie
incredibil, nct prin comparaie un ceas elveian nu pare dect o
colecie de pietricele.
n timp ce mi bteam pipa de marginea de sticl a scrumierei

ptrate cu laturi ciobite, am avut ocazia s arunc o privire la


fereastra din spatele meu; geamurile neo-gotice, de o transparen
ornamental, conineau de sus pn jos iarba vlurit i trunchiurile
ruginii ale stejarilor, apoi privelitea unui antier de construcii
nvluit de praf, dincolo de gardul universitii (vecinii notri din
anexa cercettorilor chimici i extindeau limitele), apoi cerul de
toamn ncrcat cu nori radioi, de un desen baroc. Norii sunt
ciudai: uneori par sculpturi gigantice, nfoindu-se tridimensional,
ca acele sculpturi de marmur cu forme musculoase ale lui Bernini,
surprinse gesticulnd n mijlocul zidurilor de la basilica San Pietro,
iar alteori, copiile exacte ale acelorai nori par doar nite pete de
vapori, virtual inexisteni. Sunt cu noi, i n acelai timp nu sunt cu
noi.
Vizitatorul meu a ateptat s m uit din nou la el nainte de a m
ntreba: Ct de mult tii despre teoria Big Bang?
Foarte puin, am rspuns, cu un fel de superioritate agnostic,
doar c e n mod evident corect.
Pru mulumit de rspunsul meu, fcnd uz de acel truc
strvechi folosit de profesori, de ncurajare pozitiv a unui elev
indolent. Perfect! i credei-m, sir, oamenii de tiin au avut mult
de tras cu ea: pariaser pe materia etern, neschimbtoare, nc de
pe vremea lui Lucreiu. Dar au fost nevoii s nghit pastila, iar
acum i dau seama c e i mai amar dect crezuser.
Cum se face c devenisem prizonierul, m ntrebam, acestei
neobrzri lptoase, al acestei sinceriti verbale agresive din partea
acestui tnr? Verna, mi-am amintit, iar dincolo de ea, ntr-un nor
mirositor al memoriei, Edna, sora pe jumtate, umbra mea de snge.
Exist trei probleme n legtur cu teoria Big Bang, m-a
informat vizitatorul meu, gesticulnd cu braele lui exagerat de
lungi, de parc ar fi desenat cu creta pe tabl. Problema

orizontului, problema netezimii i problema platitudinii.


Uniformitatea: radiaia de fond a celor trei K, descoperit n 1964, sa dovedit a exista ntr-o singur particul din zece mii, ns noi
vorbim acum de poriuni ale cerului separate de mai mult de
nouzeci de ori distana orizontului, distana pe care lumina ar fi
trebuit s-o strbat n momentul emisiei radiaiei. Aadar, cum ar fi
putut comunica aceste regiuni una cu alta pentru a obine
uniformitate? Pare imposibil. Netezimea: pentru a putea avea
galaxiile de acum ar fi trebuit s existe omogeniti n interiorul
mingii de foc primordiale, dar cu puin sub netezimea absolut
adic n-ar exista niciun fel de protuberane; doar foarte puine ar
duce la mult prea multe. Exist cifre exacte n privina asta, ns nu
vreau s v obosesc. Adevrul e c a avea galaxii care s existe
miliarde de ani e foarte straniu. Platitudinea: energia total, adic tot
ce exist n univers, i rata expansiunii Big Bang trebuiau s existe
iniial ntr-un echilibru perfect pentru ca proporia s fie aceea pe
care constatm astzi, ntre zero virgul unu i doi virgul zero. S-ar
putea ca asta s apar ca o marj de probabilitate, ntre o zecime i
doi, dar asta nseamn ca proporia s fie att de apropiat astzi, c
densitatea energiei n momentul Big Bang trebuia s fie egal cu rata
expansiunii unei pri din zece la puterea cincizeci i cinci: adic
zece urmat de cincizeci i cinci de zerouri. Ei, dac sta nu e un
miracol, atunci ce e? Un pic, doar un pic mai puin impuls din afar
i universul ar fi intrat n colaps n cteva milioane de ani absolut
nesemnificativ n termeni cosmici. Vreau s zic c numai specia
uman exist de atta vreme. Un pic mai tare i stelele i galaxiile nu
s-ar mai fi format; materia ar fi explodat mult prea rapid,
revrsndu-se pe fereastr, ca s zic aa. Probabilitatea ca aa ceva
s aib loc n felul n care a avut loc, exact ca i cum ai avea un fel de
super-arm i ai lovi o int de doi centimetri de la cellalt capt al

Universului, de la douzeci de miliarde de ani lumin deprtare.


Tnrul ridic dou degete pentru a sugera dimensiunea de doi
centimetri. Fanta apru ca o ctare de puc ntre privirile noastre.
Ca prin cea, am ntrebat: Nu e asta cam acelai lucru cu
universul deschis versus cel nchis? N-am citit undeva c s-a stabilit
c e vorba de unul deschis?
Ei tind s afirme una ca asta; dar nimeni nu tie ct materie
neagr exist n galaxii, sau dac neutrinul are mas. Chestia e c
problema devine discutabil, att de controversat e marja de
eroare. Ca s fie att de ngust acum, ar fi trebuit s fie ngrozitor
de ngust atunci, la pornire. De ce? De ce aa? Aceste cantiti sunt
arbitrare, puteau fi oricare. i exist zeci de cantiti ca acestea, care
trebuie s fie exact ceea ce sunt pentru a lsa vieii timpul necesar
pentru a evolua. Iat de ce for fantastic e nevoie pentru a contopi
nucleele atomice ntre ele. Cinci procente mai slab i deuteronul nu
s-ar putea forma, aa c n-ar exista nici deuterium, ceea ce nseamn
c principalul lan de reacie nuclear declanat n soare n-ar
funciona; dac ar fi fost cu dou procente mai puternic, doi
protoni s-ar contopi i existena di-protonilor ar face hidrogenul att
de exploziv, prezentul univers ar fi constituit n ntregime din heliu.
n orice caz, noi n-am fi aici, nu-i aa? Nici n-ar exista un aici n care
s fim.
Dar dac acest Dumnezeu al tu
Sau fora slab. tii ce nseamn o for slab, nu-i aa, sir? n
surescitarea prezentrii sale anterioare uitase de sir.
Determin decrepitudinea atomilor? am ghicit eu.
Destul de aproape. E cam a zecea parte dintr-o a zecea parte mai
slab dect cea puternic, adic formidabil de slab; dar dac ar fi
doar un pic mai slab, neutrinii n-ar putea exercita presiunea
necesar asupra carapacei exterioare a unei stele aflate n pragul

morii pentru a face posibil o supernov, iar fr exploziile


supernovelor n-ar exista clemente grele mprtiate n spaiu, i
planete ca Pmntul n-ar exista, iar structuri ca mine i ca tine, cu
fierul i calciul i carbonul pe care corpurile noastre trebuie s le
conin, n-ar exista nici ele. Sau s lum masa unui neutron; dac ar
fi doar zero virgul nou, nou, opt, din valoare prezent, asta ar fi
zero virgul zero, zero, doi, mai puin, mai puin de att degetele
lui msurau acum o fant att de ngust nct doar un fir albastru
al ochilor si albatri se prefigura printre ele protonii liberi ar
decdea transformndu-se n neutroni printr-o emanaie de
pozitroni i n-am mai avea niciun fel de atomi!
Minile lui osoase i strlucitoare se micau cu atta rapiditate n
decursul ultimei sale revelaii nct prea, n lumina grea dar radios
filtrat a dup-amiezii din biroul meu, c ntr-adevr scosese
iepurele divin din jobenul cosmic. Am inspirat adnc pentru a face
cteva obiecii evidente.
Se aplec nainte, mai aproape, aa nct am vzut fotonii care
sreau din bulbucii de saliv de la colurile gurii lui. A insistat;
Soarele. Stelele galbene ca soarele, pentru a emite att de mult
cldur constant vreme de zece miliarde de ani, aproximativ, sunt
ntr-o stare de echilibru ca aceea de pe muchia unei lame de cuit,
ntre fora centripet a gravitaiei i fora centrifug a reaciei
termonucleare. Dac componenta constant gravitaional ar fi un pic
mai mare, s-ar transforma toate n nite gigante albastre; un pic mai
mic i s-ar stafidi ca nite pitice roii. O stea-gigant albastr nu
triete ndeajuns de mult pentru ca viaa s evolueze, iar piticele
roii radiaz mult prea slab pentru a-i da natere. Oriunde te-ai
uita, m instrui el, exist aceste constante terifiant de fin ajustate
care trebuie s fie exact aa cum sunt pentru c altfel n-ar exista o
lume pe care s-o recunoatem, ns nu exist nicio raiune intrinsec

pentru ca aceste constante s fie ceea ce sunt, doar s zicem c aa lea fcut Dumnezeu. Dumnezeu a creat Cerul i Pmntul. Aici a ajuns
tiina. Credei-m.
Nu e treaba mea s m ndoiesc de asta, domnule Kohler, am
spus, vznd c pentru moment terminase ce avusese de spus. Cum
tocmai se lsa napoi pe spate n scaunul lui, mi fcea impresia c i
n momentul culminant al elocvenei care i mbujorase obrajii
nesntoi (faa lui era simultan i osoas, i ca de aluat, o fa
hrnit cu fast food) i i aprinsese courile, ochii lui pluteau cumva
deasupra detaliilor pasionante. Exista un fel de bucurie n paloarea
lor, dar i o rceal, o abinere. Ar fi fost necesar un atac mult mai
viguros dect cel pe care l puteam iniia. Mi-am pus pipa jos i am
ridicat un creion hexagonal, verde, gravat cu numele colii private
ZIUA PELERINULUI, la care merge fiul meu n vrst de
doisprezece ani; era clar c-l furasem de la el i m-am concentrat
asupra vrfului, zicnd: M ngrijoreaz puin conceptul sta de
probabilitate. ntr-un fel, fiecare set de circumstane e foarte
improbabil. E foarte improbabil, de exemplu, faptul c un anume
spermatozoid din milioanele ejaculate de tatl meu n ziua aceea
(tatl meu, care ne-a prsit pe mine i pe mama mea, patinnd din
slujb-n slujb undeva n ealonul mediu al unei firme de asigurri,
a crui idee de conversaie plcut era s repete un banc deocheat
auzit n dimineaa aceea la frizer, i care se ddea cu colonie i purta
butoni la cma, afind o fals, fragil bun dispoziie pn n
ziua n care a murit de embolie cerebral; de unde apruse tatl
meu, aruncndu-se n mijlocul acestor imense avataruri?), i-a croit
drum spre ovulul mamei i a reuit s obin combinaia de gene
caracteristic mie; dar o astfel de combinaie, dat fiind tinereea lor,
atitudinea fa de anticoncepionale, et cetera, era probabil, iar a
mea la fel de probabil ca a altora. Nu?

Bravo, avu tupeul s-mi spun vizitatorul meu, cu excepia


faptului c, aa cum spuneai, copiii se nasc tot timpul, ns exist
doar un singur univers de care suntem siguri. Este exact ceea ce
oamenii de tiin, pentru a-i conserva vechiul lor ateism
materialist, ncearc s evite. Dect s admit ceea ce e evident, c o
anume Inteligen a programat intenionat, cu mare finee,
constantele fizice i condiiile iniiale, ei propun teoria nebuneasc a
mai multor universuri, iar al nostru e tocmai acela care ntmpltor
posed condiiile propice pentru ca n cele din urm viaa
inteligent s apar. Unii dintre ei nici mcar nu spun c exist toate
aceste universuri acolo, undeva sau altundeva, n colaps sau
expansiune sau trepidnd n jurul nostru neobservate; ei spun doar
c noi fiind aici, observnd, universul trebuie s fie aa i pe dincolo,
ceea ce le d impresia c banalizeaz toat chestia, ca i cum ai
spune: Firete c planeta Pmnt are ap i oxigen, fiindc noi
suntem aici. E vorba de principiul antropologic, care, cel puin n
forma sa anemic, nu e dect o formul de a ceri o soluie. Alt
teorie pretinde c exist un soi de ramificare infinit conform teoriei
cuantice de nedeterminare. tii, cnd un electron lovete un proton,
unda se mprtie i n dreapta, i n stnga; dac msurtoarea
dovedete c de fapt particula a mers n dreapta, atunci latura
stng intr n colaps. Unde s-a dus? S-a dus, conform acestei teorii,
n alt univers, i tot aa i observatorul, un dublu al lui, cu aceast
mic deosebire, i instrumentele i ncperea n care se gsea,
cldirea i aa mai departe. Mai mult chiar dup cum spuneam, e
o nebunie nu ai nevoie de un observator pentru fisiune, se
ntmpl de fiecare dat cnd are loc o tranzacie cuantic oriunde,
pe oricare stea: universul se rupe n dou, iari i iari, tot timpul.
N-are rost s le cerceteze, dar exist toate aceste alte universuri, un
milion de milioane, n fiecare microsecund. Nu glumesc, chiar aa e.

Mai nou, a aprut un tip care ncearc s ocoleasc aspectele jenante


severe severe dac refuzi s admii c Dumnezeu e pur i simplu
Creatorul i propune o ipotez prin care ntr-o ridicol de scurt
fraciune a primei secunde a Big Bang-ului, Marele Bum universal,
din pricina unei teoretice fore anti-gravitaionale pe care nimeni n-a
vzut-o vreodat acionnd, s-a extins exponenial, dublndu-se cu
fiecare a zecea ori minus a treizeci i patra secund sau aa, sporind
diametrul universului, care era mai mic dect un vrf de creion la
nceput, cam cu zece ori cincizeci nainte de a se rci la rata normal
de extindere; aadar, n loc de mai multe universuri avem un singur
univers gras, ca s zic aa, fa de care universul perceput de noi i
care se ntinde pn la quasari, zece miliarde de ani lumin, pn
dincolo de ei, nu reprezint dect o minuscul fraciune, cu adevrat
minuscul, ca o minge de ping-pong n cel mai mare stadion din
lume. Iar lumea zice c oamenii religioi exagereaz faptele.
Indivizii tia sunt disperai, cei care i dau seama de problema asta.
Nu mai au astmpr Prea foarte bucuros de asta aproape necretin. Presupun c una din obieciile fundamental ar fi, m-am
aventurat eu, c orice ncercare modern de a compara cosmosul
imaginat de religia tradiional ar deveni un fel de gest extravagant
dizgraios. Dac Dumnezeu a dorit, aa cum ne-o spune Geneza, iar
acum tu, s fac din lume un teatru al Omului, de ce l-a fcut att de
nefolositor de vast, att de groaznic de turbulent i, ah, sfietor de
contemplat? Sistemul solar, cu un fundal atractiv de stele, ar fi fost
mai mult dect suficient. S mai adaugi la asta o galaxie, apoi toate
celelalte galaxii Momentan, creionul meu sclipi, cu multe
magnitudini mai amplu dect universul originar. Observat
ndeaproape, faetele de grafit ale creionului formate prin ascuire
se profilau n lumina cenuie, mpreun cu acele pistrui ale
granulelor de carbon. nc de la opt ani, cnd am fost ludat de

oftalmologul familiei pentru c ngnam nsemnele minuscule ale


rndului de jos ale diagramei sale, m-am mndrit cu inocen de
ascuimea vederii melc pe care ochelarii de citit dobndii acum
apte ani, cnd aveam patruzeci i cinci de ani, o amplific, dar altfel
o las necorectat.
tiu. E uimitor, aprob biatul, ntr-unul din acele glissando
enervante de neateptat serenitate i amical maleabilitate.
Poate e ca o demonstraie. A ceea ce nseamn infinitatea. Ca s
nu repetm mecanic Dumnezeu e infinit. ns totul se reduce la
cifre, nu-i aa? Msur. i exist lucruri pe care nu le putem msura.
Nu ne putem msura pe noi nine, spre exemplu
Sau iubirea, asta vroiai s zici.
Vroiam?
Aa cred. Domnule Kohler, am avut permanent de-a face cu cei
din generaia voastr de cnd am renunat la preoie i mi-am luat
doctoratul n teologie, nfiinnd o nou catedr la Union. Suntei cu
toii turbai n privina iubirii, cuvntul, dac nu fenomenul n sine.
Prerea mea e c fenomenul e oarecum spinos.
Sir, cred c sunt un pic mai n vrst dect grupul cu care avei
de-a face n mod obinuit. Am douzeci i opt de ani. Din Akron, de
fel. Mi-am luat diploma n informatic la Case Western Reserve i pe
urm am petrecut un an ncercnd s neleg ce vreau s fac, fiind
paznic de prevenire a incendiilor n Salmon River Mountains, Idaho.
Dup care am venit n Est pentru cursurile de masterat, fiind
implicat de atunci ncoace n mai multe proiecte de cercetare
computerizat.
Aadar, nu eti fizician?
Nuu M-am cam mpiedicat n cosmologie din cauza propriei
filosofii. Fizicienii nu vor dect s aib de-a face cu numere, nu vor
ca astfel de idei s se propage, trebuie s faci spturi. Cele mai mari

creiere care se ocup de implicaiile adevrate Carter i Hawking,


dar cred c ar trebui inclus i Hoyle sunt n Anglia; tot ce-i
intereseaz pe americani e GUT, Grand Unified Theory, marea teorie
unificat, adic cifre. Cifre despre aer cald, serios. Adic fierbinte de
tot, de zece spre douzeci i ase de grade Kelvin, unde e vorba de
fore electrice slabe i puternice combinate teoretic i de domenii de
simetrie scoase de la congelator, plus defecte unidimensionale care
ar cntri milioane de tone dac ar fi ndeajuns de lungi nct s
traverseze un atom. Ca s nu mai vorbesc de alte chestii teoretice pe
care habar n-au cum s le demonstreze. Conform celor de la GUT,
protonii trebuie s mbtrneasc, dar nimeni n-a gsit un proton
decrepit pn acum, iar dac viaa unui proton ar fi mai puin
ndelungat dect de zece milioane de ori vrsta universului, am fi
amndoi la fel de radioactivi acum ca miezul unui reactor nuclear.
Cum ziceam, aer cald. Nu m facei s m iau de ei pe chestia asta;
ncerc s nu fiu rutcios. Doar c ateii tia sunt att de ncrezui;
nici mcar nu cred c e vorba de un argument. Se relaxase,
picioarele i se lungiser ntr-att nct ghetele lui de piele ntoars
ajunseser acum sub biroul meu.
Douzeci i opt de ani e o vrst foarte obinuit, am spus cu,
ca oamenii s se ntoarc spre religie.
Nu m-am ndeprtat niciodat, declar tnrul. Cei pioi,
observasem, manifest un soi de determinare pe care la alii ar
socoti-o drept grosolnie. Am rmas cum am fost crescut. Mama i
tata mi-au oferit foarte puin n termeni intelectuali, aa c nu miam permis s renun la nimic. Zidurile casei erau att de subiri
nct i auzeam uneori rugndu-se mpreun. De ce i spun toate
astea? am bnuit c se ntreab. Minile lui ncepur s gesticuleze n
defensiv. n fine, ceea ce numii aici religie e ceea ce alii numesc
sociologie. Aa i predai, nu? Totul, de la Evanghelii la Creanga de

aur, la Martin Luther i Martin Luther King, tot ce s-a ntmplat,


faptele istorice, antropologie, texte antice, chestii interesante din
punct de vedere uman, corect? Ceea ce e att de protejat, de sigur.
Cum ai putea grei? Nici cel mai nrit ateu din lume nu neag
faptul c oamenii sunt religioi. Au construit aceste temple, au
respectat aceste tabuuri, au creat aceste tradiii, et cetera. i ce dac?
Necredinciosul mediu normal i senin zice c n realitate totul a fost
doar poezie, adic toate aspectele ei, considernd c toi murim, iar
pn atunci un individ i cheltuiete energia cutnd s se
hrneasc, s stea uscat i cldu i s se, care-i cuvntul?
Propage? am srit eu n ajutor.
Sigur, zise el, ntinzndu-se i mai mult. M-am uitat peste
broura acestei instituii nainte de a veni aici, dar studiul tuturor
acelor materii nu-mi spune nimic, nu te oblig la nimic, n afara unei
perfect de nevinovate istorii culturale umaniste. Eu am venit aici s
vorbim despre Dumnezeu ca despre un fapt, care va exploda n noi,
din snul Naturii nsei.
Am neles, am zis, lsnd jos creionul ascuit al fiului meu i
aruncnd o privire fugar ceasului de la mn; seminarul meu de
dou ore despre erezia ante-nicenian era programat la ora trei.
Astzi urma s vorbim despre Marcion, primul mare eretic. Acesta
argumentase destul de plauzibil c Dumnezeul Vechiului Testament
i cel al Noului Testament erau doi Dumnezei diferii un dietism
care se contopea cu gnosticismul i anticipa maniheismul. L-a
copleit cu dispre pe Dumnezeu-Creatorul ebraic care a creat i
rul, i i-a favorizat pe nite pungai libidinoi i mravi, cum ar fi
regele David, devenind responsabil, acest Dumnezeu ignorant i
inconstant, pentru umilitorul i durerosul proces al copulaiei,
graviditii i naterii, contemplarea tuturor acestora npdindu-l
pe Marcion cu scrb. Era un punct de vedere de luat aminte. Fie

toate acestea aa cum le vezi dumneata, am zis la modul deliberat,


ce anume a putea face s ajut, domnule Kohler?
O cert roea de agitaie inund din nou pielea nesntoas a
vizitatorului meu, iar vocea lui deveni ntr-att de anemic, nct a
trebuit s fac mari eforturi s-o percep. M gndeam, sir, la o burs.
Adic dac nu cumva Institutul Teologic ar dori s cercetez n
profunzime, tii, ceea ce am discutat pn acum. Probele acestea
care vor dovedi existena lui Dumnezeu.
Da. Ar merita s fie dovedit, s presupunem. Dar, aa cum ai
descris destul de bine genul nostru de program, m ndoiesc c neam putea permite s cheltuim o centim n plus. Ne simim foarte
mulumii, conform spuselor d-tale, n a afirma c aa-zisele religii
au existat cu adevrat i n a-i iniia pe fanatici n limbile strvechi ca
aramaica.
Sir, nu v distanai att de superior, v implor. Pur i simplu nu
tiu ce credei, personal.
Cred foarte mult, aa gndesc. Dei au trecut paisprezece ani de
cnd am slujit ultima oar ntr-o parohie, rmn n continuare un
preot metodist hirotonisit, cu un trecut ireproabil. n acelai timp,
trebuie s-i spun c am un curs de predat peste aptesprezece
minute.
Dr. Lambert, nu suntei entuziasmat de ceea ce am ncercat s v
descriu? Dumnezeu rzbate de dincolo. Oamenii au rzuit nencetat
realitatea fizic attea amar de secole, iar acum subirele strat rmas
a devenit ntr-att de transparent nct nu ne dm seama c faa lui
Dumnezeu ne privete intens, de dincolo de noi.
Sun cam dezagreabil, sincer. Ca un chip dincolo de un geam de
baie aburit. Sau n genul, i-am sugerat, smulgnd din subcontient
imaginea care m chinuia de luni de zile, acelui tnr marinar
srman din cadrul expediiei lui Franklin pe care l-au descoperit

vara trecut n Canada, frumos congelat n ghea. Mai mult, se


zgia drept la noi.
Kohler se aplec alarmat spre mine, brbia lui punctat de couri
aplecat ntr-o parte, din cauza greutii convingerilor sale. Dac
Dumnezeu, zise el, a creat cu adevrat universul, atunci cu
adevrat ar trebui s se arate n cele din urm. Hai s m exprim
altfel: Dumnezeu nu se mai poate ascunde.
Dac El e omnipotent, ndrznesc s deduc, I-ar sta n putere s
continue s se ascund. i nu sunt sigur c nu e o form de erezie
din partea ta s arunci amnuntul cu Dumnezeu printre alte
amnunte. Nici chiar Toma dAquino, cred, nu a postulat un
Dumnezeu Care ar putea fi smuls mpotriva voinei Lui din spatele
undei table de demonstraii.
Tnrul spuse: Suntei maliios. Dar tii de ce suntei maliios?
A, sunt? i B, nu.
Pentru c v e fric. Nu vrei ca Dumnezeu s rzbat de dincolo.
n general, oamenii nu vor una ca asta. Nu vor dect s continue s
fie umani i murdari i vicleni i amuzani, vor weekend-urile lor cu
bere, iar Dumnezeu s stea cuminte n biserici dac ei se hotrsc s
treac pe-acolo, i dac ar putea s-i trag napoi, n final, afar din
acel tunel al luminii despre care vorbesc tot timpul cei care au trit
experiena morii clinice. Iat alt loc unde El rzbate de dincolo
toate aceste cazuri de moarte clinic i toi aceti oameni minunai
care se ntorc i povestesc cum e dincolo de moarte. Pn n-au avut
acest echipament medical modern nu era posibil s-i tragi pe
oameni napoi din mormnt. Dar nu vreau s epuizez cele
aptesprezece minute.
Dousprezece. Hai s zicem zece. Trebuie s arunc o privire pe
notele mele. Erau pe birou; le-am tras ctre mine i am aruncat o
privire. Marcion excomm. Roma 144, am citit eu n gnd. Tertullian wr.

Adversus Marcionem c. 207. Biatul sta m obliga s fiu bdran.


Era insistent. Dar nu-i aa c am dreptate, sir? V oripileaz
gndul c Dumnezeu poate fi dovedit c exist.
Sunt oripilat, dac sunt, s aud att de mult blasfemie izvornd
din tine cu atta senintate.
De ce blasfemie? De ce e ntotdeauna o blasfemie n ziua de azi
s aduci n discuie posibilitatea ca Dumnezeu s fie un fapt real?
Un fapt al vieilor noastre, da, unul spiritual
E acelai lucru ca o particul virtual. O bucic de aer cald.
Am oftat i mi-am dorit sincer s-l vd mort. Toat urzeala asta
nclcit de presupuneri despre absolut i necunoscut pe care o
schiase cu atta agitaie mi-a reamintit de cei mori, de morii care
mi-au dat via, acele obscure secole timpurii ai acelor pasionai
dezrdcinai i prelai acuzatori ale cror furtunoase distincii de
finee se abteau nainte i napoi, de la Atena n Spania, de la
Hippo la Edessa. Homoousios versus homoiousios, logikoi versus alogoi.
Montanism i modalism i monarhianism, hipostasis i
patripassianism. Discriminri scldate n snge care s-au
transformat n praf asemeni oaselor lor, eforturi grandioase i
evlavioase de a scalpa, despica i anatomiza substana divin.
Biserica cretin, am nceput eu, dar m-am oprit ca s-l ntreb pe
biat: Te consideri un cretin?
Absolut. Hristos e Mntuitorul meu.
M dezgusta fervoarea ochilor de ghea cu care o spusese. Prin
prile mele astfel de declaraii erau pictate pe hambare i cusute pe
feele de pern. I-am spus: Biserica predic, aa cred, iar Vechiul
Testament descrie un Dumnezeu Care acioneaz, Care vine spre noi
n Revelaii i Mntuire i nu ca Unul Care a pus universul n
micare, ca apoi s se ascund. Dumnezeul cruia ne nchinm n
aceast coal e un Dumnezeu viu, Care se ndreapt spre noi din

voina i iubirea Lui i Care rde de toate turnurile Babilon pe care


le construim pentru El. M-am auzit ca un ecou al lui Barth i citatul
exact plpia undeva la periferia minii mele. Unde? Purtam sub
hain o vest de camir (camei
c numele nuanei de pe etichet, amuznd-o pe Esther care e de
prere c specializarea mea academic e n Prinii Deertului,
motiv pentru care mi l-a cumprat de Crciun, n Bermuda), i am
simit brusc c mi-e prea cald, dndu-mi seama c transpir. Prea mi
ddeam mult srguin. Dezgropam credine la care ajunsesem cu
mult timp n urm i le pstram ngropate, n siguran.
tiu, tiu, e nemaipomenit, a reacionat inchizitorul meu, alert
i interesat, dar nezdruncinat prin promulgarea mea. Totui, dac
acioneaz precum spunei, dac e dinamic, atunci El exist ntr-un
fel n care o complet descriere a universului elementar, pe care
tiina o prefigureaz n ultimul deceniu, nu poate evita s-L
detecteze. E tot ce susin. Suntem aproape acolo, domnule profesor
Lambert, iar tiina, pentru c a fost ateist de atta amar de vreme,
nu vrea s-o admit; avei nevoie de cineva ca mine care s fac acest
anun s asambleze toate probele i s le treac prin computer.
Vedei, un computer e n ultim instan un dispozitiv simplu, ns
poate efectua procedeele sale simple foarte rapid, n mod repetat
L-am ntrerupt: i e n mod evident mult prea simplu s declari
c toi oamenii de tiin au fost ateiti. Eddington nu era, iar
Newton, aa cum mi amintesc, era chiar un fanatic. Pascal, Leibniz.
Einstein vorbea mult despre Dumnezeu, nu despre zaruri de joc.
Oh, au fost civa, sigur. Dar n marea lor majoritate nu avei
de-a face cu ei cum am eu, n fiecare zi. Pentru ei orice nu reprezint
posibilitate sau materie e absolut n afara oricrei discuii. Ursc
orice altceva. Mai avei doar un minut pentru nc o chestie? Vd c
suntei nerbdtor. Cam acum cincizeci de ani, un fizician pe

numele de Paul Dirac s-a ntrebat de ce numrul zece la puterea


patruzeci continu s apar. Ptratul numrului, zece la puterea
optzeci, desemneaz masa universului vizibil msurat n termenii
masei unui proton. Numrul n sine, zece la puterea patruzeci,
reprezint vrsta actual a universului, exprimat n unitile de
timp necesare luminii pentru a traversa un proton. i atenie,
constanta care msoar fora gravitaiei n termenii sarcinii electrice
dintre doi protoni ne arat c gravitatea e cu zece-la-putereapatruzeci mai anemic! De asemenea, zece la patruzeci ori o
ptrime, sau zece la a zecea, cam egaleaz numrul de stele dintr-o
galaxie, numrul de galaxii din univers i inversul constantei
structurii fine i
Poate ar trebui s pstrezi toate astea pentru computer.
Asta nseamn c-mi dai verde pentru proiectul meu?
Deloc. Nu st n puterile mele s-i dau nicio culoare. Dac vrei
s faci o cerere pentru o burs special de cercetare de la aceast
coal care e foarte prost nzestrat, trebuie s recunosc, clericii
nefiind o clas nstrit de absolveni i avnd multe alte obligaii
fa de organizaiile de caritate pe care le pstoresc dac vrei s
faci o cerere, repet, au toate formularele necesare n birourile de la
parter. Preedintele Comitetului Bursier e un individ foarte amabil,
pot s-i spun c-l cheam Jesse Closson. n ceea e m privete,
trebuie s mrturisesc c ideea ta mi repugn estetic i etic. Estetic
fiindc l descrie pe Dumnezeul Care i permite s devin
prizonierul unei capcane intelectuale, iar etic fiindc elimin
credina din religie, ne rpete libertatea de a crede sau de a ne
ndoi. Un Dumnezeu care poate fi dovedit transform ntreaga
situaie n ceva, oh, imens de interesant. La ndemn. Orice
altceva ar putea fi Dumnezeu n-ar trebui s fie la ndemn, blocat.
Dar, sir, gndii-v la uurarea tuturor celor care vor s cread i

nu ndrznesc pentru c au fost intimidai din punct de vedere


intelectual. Gndii-v la ncrederea tuturor celor necjii sau
bolnavi i care vor s se roage.
Am zis: M ndoiesc c raiunea a mpiedecat vreodat pe cineva
ndeajuns de disperat s fac ceea ce vrea n aceast privin.
Asta l-a fulgerat. Sprncenele i pleoapele i s-au nlat, iar ochii i
s-au aprins ca nite cmrue n care jaluzelele au fost ridicate brusc
i zbrnitor. Mii de scuze, dar nu sunt sigur de una ca asta.
Prerea mea e c oamenii sunt foarte contiincioi ncercnd s fie la
zi cu ultimele descoperiri uitai-v la tirile tiinifice din ziare,
spre exemplu, i la emisiunile de televiziune despre mimetismul
insectelor. Ai menionat credina i riscul suspendrii acesteia, dar
amintii-v c noi nu ncercm s dovedim nimic despre ncarnare,
sau Sfnta Treime un hindus ar putea fi la fel de fericit ca un
cretin din pricina acestor veti; de fapt, mna dreapt a lui Fred
Hoyle e un sinhalez, Chandra Wickrmasinghe. Va rmne destul loc
pentru credin i diverse metode de proslvire. Adic tot ce-avem
aici e doar elementul de baz ultima instan, ca s zic aa.
Individul va fi nevoit n continuare s completeze portretul cu
detaliile specifice. Se va pune n continuare problema credinei. Dar
trebuie s recunoatem c aceast credin nu trebuia s fie o virtute
etern, doar un fel de aciune de amnare pn la a doua venire a
lui Hristos i proclamarea Regatului Su, cnd totul va fi devenit
foarte clar. Pavel i ceilali nu se ateptau ca lumea s persiste
dincolo de durata vieii lor.
Sigur, au existat nedumeriri n privina asta, exact cam la ce se
ateptau discipolii. Ca de altfel i privitor la ce anume vzuser. Dar
acum chiar trebuie s merg la clas, domnule Kohler. Voi
admite
Sri la pauza lsat de mine, un licr aprinzndu-se n ochii lui:

Yessir?
Probabil n-ar mai trebui s adaug nimic, am spus, ntrebndum totui de ce fceam posibil o alian, adoptnd un ton
seductor i protector cu acest palid i ambiios tnr, dar ar fi o
mare uurare, n ceea ce m privete, s mai cercetm n profunzime
i altceva, n afara studiilor privitoare la negri i feminism. Sau
aceste lucrri patetice despre religia strzii , care nu e altceva
dect superstiie i ghicitori despre numerele de maini i vagoanele
de metrou. Dac vei merge i vei completa o cerere, poi s
menionezi c ai discutat cu mine i c am gsit informaia i ideile
tale cum s zic?
Convingtoare?
Amuzante.
Am tras notele spre mine i m-am ridicat n picioare,
parcurgndu-le. Marcion un Pavel mai radical. Galateni. Circumcizie.
Iudaism legalist, exclusivist. Hristologia docetic a lui Marcion: dokein,
decent. Ce nsemnau toate astea? M ncerca o senzaie de ameeal,
de total ignoran, ca un cltor strin care uitase limba local.
Tot ce a cere ar fi doar ca s-mi asigure timpul petrecut aici.
Tnrul se ridic i n acelai timp i acceler frazarea. M-a putea
folosi de computerele din cabinetele tiinifice, pe ascuns. Cum s
traduc asta ntr-o cerere?
Declar c i jefuieti pe cei bogai ca putere pentru a da celor
sraci ca putere. i transmite-i Vernei toate urrile mele de bine.
ntreab-o dac unchiul ei poate face ceva pentru ea.
Oh, ea nu se ateapt la nimic. Din descrierile ei m ateptam s
fii mult mai aspru dect suntei.
Aspru? Aa m percepe ea? Atunci chiar c ar trebui s o caut.
Nu pot s-o las s triasc mereu cu impresia c are un unchi
rutcios.

Ne-am desprit fr s dm mna, biatul inndu-i bustul ntrun unghi ciudat, tensionat, aa nct mna lui ar fi srit imediat la
ntlnire dac a mea ar fi schiat micarea corespunztoare. Din
moment ce n-a fcut-o (n general mult prea multe mini strnse
ptrunseser n viaa american, mpreun cu monotonele urri de
bine ale unor oameni virtual strini, weekend plcut, vacan
frumoas, noapte bun), ochii lui au zbovit pe rafturile de cri
care acopereau pereii cri editate de universiti locale despre
toate lcaurile istoriei bisericeti, jurnale nglbenite i studii
medievale ecleziastice, tomuri germane groase i bine legate i cri
de buzunar franuzeti, seturi teologice uniforme asemeni tuburilor
frumos aliniate ale unei orgi, toate mpnate cu semne de carte
ntocmite din foie de hrtie, conferind un aspect spumos masivelor
rnduri compacte, mai degrab asemntoare acelor arbuti
japonezi din altarele intoiste, legai cu benzi acoperite cu rugciuni,
sau petiiilor nscrise pe bucele de hrtie vrte n crpturile din
Zidul Plngerii. Printre acele cri i semne franjurate de carte, n
acel birou nalt, npdit de o lumin cenuie de toamn, n timp ce
bolta cereasc dincolo de oberlihturi prea s trepideze, Dale i cu
mine pream acele suflete nelese de gnostici, cioburi ale unui cap
de zeu captiv n negurile materiei, nedumerit printre acele rafturi de
parc tocmai fusese slobozit printre cohortele de ngeri, ierarhiile
impalpabile pe care gnosticismul popular le-a ngrmdit neclar n
dualismul bunului sim acum douzeci de secole. (Ce e mai straniu
n impulsul religios dect pasiunea pentru complicaii, iubirea de
ngrmdeal care face ca bisericile s arate hidos i orice crez viu
grotesc?) Prea c plutim, Dale i cu mine, uor gravai n
imensitatea spaiilor.
Noroc, i-am urat.
inem legtura

Prea improbabil i nu mi puneam sperane n asta. Mintea mea


a plonjat n rigoarea reconfortant a leciei de predat. n istoria
timpurie a bisericii Marcion e uria negaie. Imaginea lui trebuie
desprins din lucrrile altora: Tertullian, Irenaeus i Epiphanius, n
tratatele lor anti-marcioniene. Bisericile marcionite nfloriser n
mod alarmant, unele nc mai funcionau n Siria secolului al
aptesprezecelea. Greu de imaginat atracia exercitat de Marcion.
Interzicea cstoria. Nega resurecia fizic. Foarte interesant, le-a
oferit discipolilor primele scripturi fixe, compuse din zece epistole
drastic corectate de ctre Pavel i o evanghelie foarte apropiat de
cea a lui Luca. Compilaia i-a mpins pe Valentinus, pe Justin Martyr
i pe Tatian s compun canonul ortodox al Vechiului Testament cu
galnica sa dezordine de contradicii. Ideea principal: n opoziie cu
Marcion, Roma s-a baricadat i mai tare n autoritate i dogm. Dei
nu s-a pstrat niciun cuvnt scris de mna sa, el continu s
fascineze, vezi cele dou volume pline de pasiune pe care i le dedic
Harnack. Iar Paul Tillich detecteaz marcionism n severitatea
revelaionismului lui Karl Barth, propriul meu, trebuie s-o
mrturisesc, erou rebel.
Participanii la seminarul meu se vor simi tulburai. Barth, n
aceast coal teologic dominat de quakeri i unitarieni graios
detaai, era asemeni sexului n primii ani de liceu orice aluzie era
surescitant. Toamna, studenii sunt nc deschii i ndeajuns de
temtori pentru a fi recunosctori pentru orice gen de flirt dinspre
nalturi: un profesor crunt i crunt ridicndu-i tunica de cleric i
expunnd un crmpei al unei burtici rozalii.
Prefigurndu-mi astfel viitorul, am fost tulburat de o ciudat,
involuntar viziune: l-am prefigurat i pe cel al lui Dale. ntr-unul
din acele mici, nedorite miracole care infesteaz viaa, precum acea
vag senzaie de gigantism care ne copleete atunci cnd ne

ridicm n picioare dup ce am stat jos vreme ndelungat, precum


subiectele scurte intens colorate pe care mintea le deruleaz nainte
de a ceda somnului, mintea mea desprins de corp l urmri
empatic pe Dale Kohler de-a lungul coridorului, lungul coridor al
Institutului Teologic strjuit de uile mate ale claselor i cptuit cu
o fie de linoleum de culoarea ciocolatei. Ajunge n faa scrilor
ample din stejar cioplit, ajunge pe platforma de sub arcada ferestrei
nalte, un fel de scobitur din romburi de sticl n granitul cu muchii
teite, i se ndreapt n haina lui militreasc de camuflaj spre holul
principal de la parter. Din spatele uilor de clas rzbat sub form
binar linite i hohote de rs. Zidurile sunt punctate de resturi de
hrtie jupuite din afie mai vechi, mpreun cu fii de scotch i coli
xeroxate. Noi afie competitive abund pe panourile de prezentare,
fcnd reclam la mitingurile de protest mpotriva polurii n Maine
i a amestecului n America Central, i pentru grupurile de
dezbatere a contiinei foametei i a divinitii zeiei. Relaxat,
fericit c ntrevederea cu mine eu, monstrul a luat sfrit, Dale
ptrunde n zona birourilor-cuti unde se interesase la nceput cum
se poate ajunge n brlogul meu. Vorbete cu secretara; o negres
minion cu prul ncropit n codie regulate i sclipitoare ca o
colecie de magnei. Numele ei e Noreen Davis, dar asta o tiu eu,
nu el. Buzele ei zmbitoare sunt rujate cu un rou electric
surprinztor i ademenitor pe fondul maroniu-vineiu al pielii. Ca
machiaj, pleoapele i pomeii ei sunt de un violet strveziu. El e
tulburat. (Nu mi-l nchipui drept homosexual.) Regretabil, i d
seama c zmbetul ei n-are nimic de-a face cu el, ci cu o glum care
nc plutete n aerul acestei ncperi largi, unde fiecare un brbat
chel lng perete, o femeie cu prul permanent sortnd un sertar de
dosare zmbete, ateptnd ca el s plece, iar ei s-i reia buna lor
dispoziie fr nume. ntr-o bun zi, se gndete Dale, tnra

negres se va minuna n amintirea acestui moment, amintindu-i


timiditatea i dezordinea i courile i confuzia lui. Fiindc n anii
care vor urma ea va tri n lumea pe care el va fi descoperit-o i
proclamat-o drept lumea evidenei lui Dumnezeu ale Crui
suprafee amgitoare se vor Fi conturat n meritatele, perfect
sesizabilele evidene. Stnd aplecat deasupra ei, acceptnd
formularele pe care ea i le ofer cu un zmbet ironic, totui amabil
pentru muritorul nencreztor din faa ei, prefigurndu-se mpreun
cu ea inclui n aceast perspectiv din viitor, n transparena
revelaiei pe care el o va anuna, ca dou figurine de ghips ntr-o
sfer de sticl.
Mintea mea a inversat micarea: l-am vzut ntr-o reluare rapid
pind napoi pe coridor, pe scri, spre biroul meu, iar n momentul
n care deschide ua m vd aa cum trebuie s m fi vzut el, haina
i prul cenuii, ochelarii mei de citit cu lentile ca dou jumti de
lun reflectnd dubla rsfrngere a luminii, iar cerul din spatele
meu fierbnd cu nori orbitori, argint topit n argint, eu fiind acea
poart obscur spre bani i, dac ideile lui se vor dovedi adevrate,
spre nemurire.
ii
i, mergnd pe jos spre cas la ora amurgului, seminarul i
discuia cu un student cu probleme lsate n urm, am trit senzaia
de a pi pe urmele lui. Prsind Hooker 1 Hall (numele cldirii
noastre principale pe seama creia se fceau deseori glume
Thomas Hooker fiind, desigur, un prea distins puritan ale crui
opinii relativ liberale asupra eficacitii botezului i pregtirii
1 Hooker prostituat, eng. (n. trad.).

interioare pentru graia divin au dus la exilarea sa din


Massachusetts n slbticia din Connecticut), Dale ar fi cutreierat
aceleai strzi, strzile cartierului n care locuiam. Locuiesc doar la
trei strzi deprtare de locul de munc, ntr-o zon rezidenial
relativ izolat i din ce n ce mai scump, pe Malvin Lane.
Trotuarele sunt din crmid, iar unele poriuni acoperite cu dale de
ardezie, pe alocuri plcut bombate din cauza rdcinii copacilor
care la acea or de la nceputul serii funcionau ca nite evantaie
alternativ luminoase sau cavernoase din cauza becurilor de iluminat
insule de lumin n oceanul valurilor de arbori. Cartierul e
compus n mare parte din case spaioase din lemn, multe dintre ele
n spatele unor garduri de lemn nalte de aproape trei metri, ns
niciuna neocupnd mai mult de o fraciune de pmnt care, ntr-o
suburbie, le-ar fi pus n valoare preteniile i mrimea, lucarnele i
courile de fum, stlpii susintori ai verandelor i ferestrele cu bolta
arcuit i corniele sculptate. Copaci domesticii de secole fagi i
arari i salcmi i stejari care aglomereaz grdinile nguste, dnd
pe dinafar, crengile lor interfernd cu firele de telefon i cu
balustradele balcoanelor. La ora aceea, spre sfritul lui octombrie,
frunze umede i plate acopereau trotuarul ca o mantie de brocart.
Discuia mea cu o studenta programat dup multele ei struine
anterioare avusese loc, discuia mea cu aceast excepional de
onest, excepional de urt candidat la masterat n teologie, care
i indusese n dizertaie (Elena i Monica: Dou femei din
perioada de nceput a Bisericii) o complicat i plin de provocri
politic sexual, care m obosete la culme, fa de care ncerc s-mi
pstrez o detaare neleapt. Aceast viitoare fa teologic
ptroas, ndrtnic, cu un enervant neg lipsit de culoare chiar
lng una dintre nri, iar de pe buzele creia, la fel de lipsite de
culoare, tremur perpetuu cuvinte timide, dar nenduplecate de

protest persista deprimant n mintea mea n timp ce naintam pe


sub auriul salcmilor sau ruginiul stejarilor. Am observat la
picioarele mele ntr-o fie aprins de lumin dintre umbrele a doi
copaci o frunz trandafirie de arar ca o mn, cu degetele ntinse,
ncercnd s cuprind risipa frunzelor de salcm; i am tiut c el,
palidul intrus, observase aceast ciudat, emblematic frunz trei
ore mai devreme, trecnd prin cartierul meu spre insignifiantul su
cartier ndeprtat.
Aceste case sunt locuite de membri ai consiliului facultii sau de
fetele btrne ale unor profesori de limbi clasice decedai, sau de
odrasle bolnvicioase ale unor familii mbogite cu att de mult
timp n urm, nct banii au devenit pentru ei o chestiune mai
degrab abstract, cifre i hrtii. Exist aici un fel de gentilee
narcotic ce mblnzete viaa, inoculnd senzaia c nicieri
altundeva nu e mai bine ca aici, iar tnrul meu ar putea fi atras i
ncntat de aceast calitate, ncercnd s-i imagineze, n timp ce
merge pe jos, zrind frnturi de cri, bibelouri i lmpi, att ct
permit ferestrele cu perdele, ncercnd s ghiceasc forma i gustul
vieilor noastre, rvnind la posesiunile noastre nainte de a iei din
cartier. Poate c Dale nu se ndreapt spre casa lui, ci are de gnd s-o
viziteze pe infama mea nepoat, Verna, n blocul acela social
asemeni unui lagr de concentrare, unde locuiete mpreun cu fiica
ei n vrst de optsprezece luni. Gratii la ferestrele de la parter.
Grafitti pe holurile de la intrare i sus, pe scrile metalice lugubre.
Verna deschide ua i l ntmpin pe Dale cu entuziasm. l cunoate
bine i tie ce poate i ce nu poate face (probabil c este homosexual).
Pare bucuroas c-l vede. Discut despre mine i despre reacia mea
la planul lui de a dovedi existena lui Dumnezeu cu ajutorul
computerului. O aud zicnd ceva n genul: Unchiul Roger a fost
ntotdeauna un nepat. S-o auzi pe mama cum vorbete despre el

Are o voce piigiat, pretenioas, n mare parte tot o voce de copil.


Totodat motenise carnea moale, semi-fluid a Ednei, o carne cu o
pronunat, suprtoare capacitate de a schimba atmosfera unei
case ntregi. Bebeluul Vernei, maro deschis la culoare, se trte pe
jos pe genunchii ei durdulii, artnd cu degetul spre Dale i
repetnd silaba Da. O face pn cnd Verna ncepe s ipe: Nu e
Da, naiba s te ia! i se apleac, crpind copilul cu o brutalitate
fireasc. Dale st acolo neajutorat, martor la toate astea, plnuind s
scape de acolo spre un alt cartier al oraului, spre munca lui de
cercetare.
Chiar aa, ce speran ciudat de deart, s vrea s-L extrag pe
Dumnezeu din statistica fizicii marii energii i cosmologia Big Bangului. Ori de cte ori teologia se intersecteaz cu tiina, se arde. n
secolul al aisprezecelea astronomia, n al aptesprezecelea
microbiologia, n al optsprezecelea geologia i paleontologia, n al
nousprezecelea biologia lui Darwin extins grotesc la ntreaga
structur a lumii, trimindu-i pe clerici s se ascund n cotloane tot
mai ntunecate i peteri tot mai lugubre ale psihicului de unde i
acum neurologia i izgonete Iar mil, smulgndu-i din
circumvoluiunile creierului ca pe nite cpue. Barth avea dreptate:
totaliter aliter. Doar plasndu-l pe Dumnezeu pe cellalt trm al
nelegerii umane se poate realiza o zon de siguran pentru El.
Pozitivismul revelaiei, cum o descria Bonhoeffer. n rest nu e dect
filosofic, frmntnd vidul pentru a face brnz, cum s-a exprimat
Oliver Wendell Holmes, judector la Curtea Suprem, cel care i-a
lsat toate bunurile pmnteti guvernului Statelor Unite unul din
cele mai triste testamente compuse vreodat de o minte sntoas.
Vecina mea, doamna Ellicott, venea spre mine orbecind, tras de
micua ei celu Lhasa de o lung les roie. Cu prul ci de cli
intrndu-i n ochi i pe de lturi, n aa fel nct picioarele i erau

complet acoperite, animalul prea s nainteze pe rotie minuscule,


n timp ce amuina mofturos trunchiurile copacilor i ale stlpilor
din garduri pentru a descoperi locul nimerit s-i primeasc urina.
Bun seara, profesore, cri babornia. n tineree fusese mnat
de o stranie ambiie de a-i determina pe soii ci s se sinucid; cel
puin doi dintre ei i puseser capt zilelor, lsndu-i casele i
mobila, aa nct posesiunile prezente erau ca nite straturi de roc
sedimentate sub presiunea trecerii anilor, schimbrile din economia
ultimelor decenii fiind uor de identificat n compoziia
portofoliului ei. Nu arat chiar att de bine pentru cei din tabra
noastr, nu-i aa? adug ea.
ncet, am dedus c se referea la alegerile care se apropiau. M
ateptasem la o ntrebare privitoare la vreme. Nu prea, am
rspuns, mintea fiindu-mi tot la vreme. Ca mai toi cei din cartier,
era o liberal lupttoare, luptndu-se s i se ia banii. Cu toate
eforturile depuse, nc nu reuise.
Nu-i aa c-i teribil? strig ca dup mine, intuit locului pe
trotuar de decizia subit a animluului de a-i dona jetul auriu
unui oarecare deja ruginit ciot de lemn cinesc.
Speram ca ca s dea vina absenei unui rspuns al meu pe
propria ei surzenie. ns aceti intelectuali elititi sunt att de
puternic ancorai n propria lor impolitee nct aproape c nu simt
nimic din impoliteea altora.
Casa mea nalt cu luminile ei rumene mi apru n faa ochilor.
Am trecut pe lng gardul viu din arbuti de tis i, cu geamtul
proprietarului nemulumit, m-am aplecat s culeg brourile de
reclame rsfirate pe aleea cu dale de ceramic i intrarea
semicircular cu cele patru coloane ionice i plintele frumos arcuite
sub acoperiul de cupru. Eram ndrgostit de casa asta construit la
nceputul btrnului nostru secol, cnd etica muncii i clasa

muncitoare nc mai lucrau mn-n mn, iar meseriaii calificai nu


costau foarte mult, dup cum se vede n multitudinea de detalii
rafinate ferestrele nalte i graioase, spre exemplu, prin care,
aplecndu-m s disting cheia uii de la intrare din pumnul de
metal pe care trebuie s-l crm cu noi n ziua de astzi, am zrit-o
pe soia mea, silueta ei minion i rocatul pr stufos, agitndu-se
preocupat, innd n mini un pahar nclinat, plin cu un lichid ce
semna cu sngele sau vinul de Burgundia, n camera noastr de zi,
n continuarea sufrageriei.
Aceste priviri fugare, secrete, chiar i cele nevinovate ca aceasta,
surprinznd viaa care merge nainte fr s tie de prezena mea,
ntotdeauna m-au surescitat. Din zilele mele ca pastor mi amintesc
cu duioie de ferestrele luminate ale enoriailor mei n timp ce m
furiam n straiele negre de infractor, apropiindu-m de casele lor
neanunat, surprinzndu-i n momentele de confuzie pentru a-i
momi cu Absolutul. Ferestrele erau aidoma ochilor neajutorai,
molateci i luminoi i asemeni interiorului rotunjit al orbitelor mi
apreau contururile calde ale scaunelor, canapelelor i abajururilor
dup ce intram nuntru. Esther, spionat fr s tie, aprea ca o
prad perfect asupra creia s te arunci i s-o violezi, femeia
iubit a altcuiva pe care s-o pngreti, un fel de mesaj transmis
acestuia prin hieroglifele seminale. Gura ei se mica lene, furind
cuvinte pe care nu le puteam auzi, ns presupuneam c erau
adresate fiului nostru care trebuia s fie n buctria de dincolo de
sufragerie, fcndu-i leciile la masa la care vom cina mai trziu. De
ce, avnd o camer de zi, o bibliotec i propriul dormitor spaios la
dispoziia sa, insista el s-i fac temele tocmai pe acea suprafa pe
care mama lui ar fi trebuit s aranjeze farfuriile i tacmurile pentru
cin, n timp ce un Sony cu diagonala de douzeci cria i
sporovia la nicio jumtate de metru de el, nu-mi puteam imagina.

Sau cel puin asta declarasem n repetate rnduri, mustrndu-l.


Desigur, n secret nelegeam: primitiva atracie a vetrei. Televizorul
este farmecul su irezistibil un foc aprins. Intrnd ntr-o camer
goal l aprindem i fee vorbitoare prind via mai bine ele dect
un boschet n flcri. Comparat cu cldura i vnzoleala buctriei,
restul casei i poate aprea ca o slbticie unui biat de doisprezece
ani, poate chiar bntuit, dac nu de stafii ca n pioasa mea
copilrie, atunci de spectrul borfailor n carne i oase, al
atacatorilor i al invadatorilor drogai, mpotriva crora toi cei din
acest cartier respectabil i primitor era narmai cu un set de chei la
fel de important ca o carte de rugciuni pentru preot. Din nicio alt
parte a oraului nu i lua mai mult de o or cu autobuzul sau
metroul pentru a ajunge aici, fiindc idealurile unei democraii i o
democraie real, pragmatic a mbrcmintei fcuse imposibil
limitarea accesului. n aceast er, un criminal i un tnr de bani
gata se mbrac destul de asemntor, iar pe aceste strzi umbrite de
copaci un poliglot sau un bursier african i un rzbuntor
nverunat din ghetou artau cu toii ca nite pisici de aceeai
culoare. Fiica n vrst de treizeci de ani a doamnei Ellicott fusese
trt acum zece ani de pe trotuar ntr-un prcule cochet la vreo
dou strzi deprtare, unde rododendronii erau n floare, dup care
a fost violat i strangulat n timp ce vecinii i-au confundat
strigtele cu zgomotele din trafic, sau cu urletele de la televizor. Dei
parcul a fost rebotezat cu numele ei, atacatorul n-a fost prins
niciodat.
Am deschis i am intrat n hol. Bncile zidite pentru a adposti
ambalaje i pachete erau ticsite cu reviste i cri De cnd cu
recentul succes comercial al unui rabin care se ntreba de ce
oamenilor ri li se ntmpl lucruri bune (oare era invers?), se prea
c unii clerici se puseser pe editat cri la fel de rapid ca cei din

Sud, multe fiindu-mi trimise cadou, cum era i ultimul tratat scris cu
ajutorul unei subvenii, un volum tivit cu un sentiment de vinovie,
despre Athanasius i Prinii cappadocieni. Mi-am agat fularul i
plria (sun pretenios, tiu, dar m-a salvat de la multe dureri de
cap de cnd am cumprat-o n aeroportul Shannon) ntr-un cuier
masiv de stejar i cu pipa ntre dini i servieta n mn m-am
ndreptat spre bibliotec, la stnga mea. Sunt fericit n biblioteca
mea.
Aa cum m ateptam, Esther a auzit ua trntit i a venit s m
caute. De ce paii femeilor sun ntotdeauna mai agresiv dect cei ai
brbailor? Nu poate fi vorba doar de tocurile nalte; trebuie s fie
un fel de energie de prdtoare a sexului lor. A venit spre mine,
cincizeci de kilograme feminine familiare, i ntreaga senzaie c ar
fi preioasa femeie a altcuiva s-a spulberat. Plictiseala emana din ea
ca sudoarea sttut, o plictiseal suficient de intens nct s
provoace plictiseal altora; ncheieturile flcilor mele m dureau n
ncercarea de a-mi reprima un cscat din empatic.
Esther, la treizeci i opt de ani, e cu paisprezece ani mai tnr ca
mine o diferen de vrst care a continuat s creasc, nu s scad,
n cei paisprezece ani de cnd ne-am ntlnit i ne-am cuplat i,
dup divorul meu, ne-am cstorit. Dei eram pastor ntr-o parohie
la vremea aceea, ca nu fcea parte din grupul meu de enoriai; e
adevrat, unul din farmecele ei pentru mine l constituia calma ci
indiferen, o indiferen dincolo de dispre, fa de chestiunile
religioase. A fi alturi de ea i de ferma ei lips de credin era ca i
cum a fi but o pur butur tonic dup prea mult vin acru. O
prieten a mamei ei o adusese pentru a ngroa numrului coritilor
pentru colindele de Crciun. Esther, atunci n vrst de douzeci i
patru de ani i secretara unui avocat specializat n impozite, adora
cntecul, acea deschiderea spre aer, acea transformare nenatural a

trupului ntr-un instrument de suflat cu valve musculare. Vocea ei


era a unei uimitoare mezzo-soprane, o voce mai mare dect trupul
ei firav i mai cald dect expresia feei. n repaus, gura ei prea
ferecat i uscat, ns atunci cnd ncepea s cnte devenea un
orificiu al bucuriei. Acum, n absena mea, inundase casa cu sunetul
mugetului i suspinelor lui Luciano Pavarotti dintr-o arie
ininteligibil. Mi-am imaginat smochingul su, batista alb ofilit,
ngrozitoarea sa brbu abia pistruind imensitatea flcilor sale
tremurnde. Prinii mei, pe vremea cnd locuiam n South Euclid,
ascultau n direct la radio transmisiunea unei opere de la
Metropolitan Opera House din New York City, n fiecare smbt
dup-amiaza, ceea ce pentru mine era foarte deprimant. Vocile
acelea ne invadau marea noastr cas cu implorrile i protestele lor,
urmrindu-m i n camera mea, unde ncercam s citesc un roman
de aventuri, sau la subsolul unde avionul meu atepta s fie delicat
asamblat; punctul culminant al celui de-al treilea act scutura
podeaua i conductele de deasupra, iar praful ningea n cleiul umed
al aeroplanului care ncerca, emind acel miros eteric de neuitat, s
se ntreasc la ncheietura a dou coaste din lemn de balsa.
Gusturile mele muzicale se ndreapt spre rafinatele cuartete de
coarde, ansamblurile cu iz renascentist, aproape neauzibilele
concerte de oboi i micile orchestre mozartiene cu vechile lor
instrumente plpnde. A te, o car, rgea Pavarotti att de tare,
nct geamul bibliotecii mele intrase n vibraie.
Dragule, zise Esther sec, ntinzndu-mi obrazul pentru un
srut. Dei nu se poate spune c sunt nalt, ea e mai scund. Ceea ce
nu era cazul cu prima mea nevast, dei Lillian purta ntotdeauna
pantofi plai i chiar adoptase un fel de ncovoiere de dragul meu.
Senzaia mea c m nal deasupra lui Esther, nscut n acele zile
ameitoare cnd i fceam ilicit curte, a fost accentuat de forma feei

ci fruntea pur i lat i ochii mari i verzi descresc spre nsucul


pistruiat, gura uguiat i maxilarul fin fac ca ea s par, chiar
vzut de la nlimea ei, un raccourci. Este inteligent; presiunea
agerimii face ca ochii ei s ias un pic din orbite, cu o expresie
aproape alarmat, pe care gura sardonic ncearc s-o nege. Buza
superioar arat tumefiat; cea inferioar se pierde sub ea. Gura ci e
complex dincolo de cuvinte; uneori trece un nor peste ea, o
tensiune de bucurie sau mhnire, ca aburul pe oglind, i m face s
simt, chiar i acum, adic ntr-un moment naintat al cstoriei
noastre, c e pe cale s exprime ceva cu totul ncnttor. Ai cam
ntrziat. Vinul de Burgundia se acrise puin n rsuflarea ei,
amestecat cu fumul de igar; m ntrebam cte pahare o fi but, ea
i Pavarotti i car lui.
O meditaie, i-am spus. Naiba s-o ia pe Corliss Henderson i
sfintele ei eroine! ncerca s m conving c Monica ar fi de venit
faimoas i dac n-ar fi fost mama lui Augustin. Acum, dup ce s-a
nfundat n teza asta a ei prea tare ca s mai poat da napoi, i-a dat
seama c ansa acelor dou femei de a deveni faimoase se leag de
cei doi fii ai lor i c n afar de asta nu prea tim nimic despre ele
Aa e ntotdeauna, zise mama fiului meu.
Cum mai e cu guturaiul lui Richie?
Crede c i coboar pe piept. Nici nu-i de mirare, dup cum i
alearg la coal pe terenul de fotbal.
N-ar trebui scutit?
Nu vrea nicio scutire. Mai degrab bolnav dect scutit, cred,
continu ea cu un ton cntat, ironic. El crede c e talentat la fotbal.
Iar tu zici c nu? Nencrederea ei n brbai se transfera spre
propriul ei fiu, care era tot mai aproape de a intra n rndul
brbailor.
i-a ridicat privirea spre mine, draga mea feminist frustrat, i

am vzut o lucire sticloas: un petior alb cu ochi mari notase spre


marginea verde a sticlei i scpra o pal a plictiselii ei furioase,
obligat s fac ture toat ziua n acvariul sta. Nu, dragul meu
Roger, n-am spus asta, am vrut s spun, pronun ea cu vocea
aceea cristalin i drgla de femeie, nsprit puin de vrst i
igri. Sper c e bun la fotbal. Dar nu tiu de ce-ar putea fi. Eu eram
groaznic la orice fel de jocuri i nici n-am auzit, dragule, c tu s fi
fost prea talentat.
Pe vremea mea nu se juca fotbal n coal, am zis eu. Tot ce se
fcea era fotbal american, pentru brute. Tata m dispreuia pentru
c nu jucam, dei a fi fost omort pe teren. Dac ar fi fost s joc
fotbal european, poate c a fi fost bun. Mai tii? tie cineva? zise
Esther.
Pari deprimat.
Toamna, aprob ea. Am ieit n ora gndindu-m c ne-ar
trebui nite crengi de brad ca s ngrdim poriunea aceea din gard
pe unde nvlesc frunzele de stejar. Unde poi gsi nite crengi de
brad n oraul sta? n fiecare an trec prin asta. Dac atepi pn
dup Crciun, am putea tia pomul.
mi spui asta n fiecare an, drag. Iar eu ce-i rspund?
M-am gndit n timp ce-mi priveam rafturile bibliotecii,
amintindu-mi c intenionasem s caut ceva despre Barth. Zici c
atunci va fi prea trziu. Frunzele vor fi fost vnturate iari de jurmprejur.
Exact. Foarte bine, Rog.
i ce facem noi n fiecare an cu crengile de brad? Asta chiar c-am
uitat.
Ne urcm n main i mergem la unul din acele restaurante
pentru camionagii, de unde furm crengi din brazii de la liziera
pdurii. Doar c n fiecare an e tot mai greu s gseti din cele

aplecate; ar trebui s lum cletii cu coad lung pentru grdinrit,


care stau i ruginesc n rafturile de scule din garaj.
Cred c Richie i-a rupt ncercnd s-i fac o cas n copac.
ntotdeauna dai vina pe Richie.
ns adevrul era c nu ddeam vina pe Richie pentru nimic; miera foarte clar c fr biatul nostru eu i Esther aproape n-am avea
nimic de discutat mpreun, iar rceala dintre noi s-ar accentua. Am
cutat s vorbesc cu ea despre altceva, s-i arunc ceva de ros, n
timp ce se uita la mine cu plictisul acela feroce. Am mai avut o
ntrevedere, i-am spus. Mai devreme. Un puti destul de aiurea,
cumva chiar respingtor, dei arta mai mult sau mai puin normal
din punct de vedere Fizic, unul din acei puti nebuni dup
computere, care fac parte din contingentul tiinific al universitii.
Dumnezeu tie ce l-o fi mnat spre Institutul Teologic. De fapt tiu
ce. Se pare c e un prieten bun al oribilei fiice a oribilei Edna, i
aminteti, cea care a avut un copil negru nelegitim i locuiete
undeva ntr-o locuin social din
Continu, zise Esther. Trebuie s fug s vd de broccoli, s nu
dea n foc.
i o zbughi pe hol, pe sub arcada sufrageriei, apoi n buctrie,
iar eu priveam, m desftam cu cea mai bun privelite a ei, din
spate: capul mic i mndru, fundul rotund i tare, gleznele suple.
Nu se schimbase de cnd o priveam cu nesa cum se ndeprta pe
culoarul bisericii dup repetiiile corale, scuturndu-i praful
bisericii mele de pe picioare. n acele vremuri de minijupe i flower
power, ca i purta prul ei viu, de un rocat pal, lung i sltnd pe
spate; prea s-i egaleze masa ntregului trup. n anii care au trecut
i-au aprut unele uvie albe, cele mai intense pe la tmple, iar acum
i piaptn i i rsucete i i reteaz podoaba cranian ntr-o
nelimitat varietate de bucle i pliuri mai mult sau mai puin stricte

sau serioase. Noaptea, prul ei despletit e o privelite chiar mai


intim dect nuditatea ei nc eficace. Esther i pstreaz silueta
graie unui procedeu foarte simplu: se cntrete n fiecare
diminea i dac are mai mult de cincizeci de kilograme nu nghite
dect morcovi i elin i ap pn cnd cntarul indic din nou cota
ideal. i se pricepe la matematic. l ajuta pe avocatul la s
potriveasc din condei cifrele de impozit.
n loc s m duc dup ea, am profitat de pauz ca s caut citatul
din Barth. Era ceva despre, mi-am amintit, o serie de vias fiecare din
cile care nu conduc spre Dumnezeu. Era aproape sigur din
Cuvntul lui Dumnezeu i cuvntul omului; am luat vechiul meu
exemplar de pe raft, o ediie de buzunar Torchbook, aproape
ferfeni de cte ori o citisem, sclciat i cu marginile adnotate n
repetate rnduri de un tnr care credea c gsise aici, definitiv i
irevocabil, calea, vocea, stilul i metoda de a se mntui pe sine i de
a mprti altora credina cretin. Doar aruncnd o privire asupra
acelor pagini am resimit tria paragrafelor barthiene, magnifica sa
integritate i energia mereu egal cu sine n acest trm al prozei
specific cretin de regul transparent de subire intelectual i
lipsit de sinceritate. Omul e o ghicitoare i nimic altceva, iar
universul su, orict pare de viu, i e resimit ca atare, devine un
semn de ntrebare Soluia ghicitorii, rspunsul la ntrebare,
satisfacerea necesitii noastre e n evenimentul absolut nou Nu
exist o cale anume care s conduc la acest eveniment aici
credeam c e citatul, n Datoria predicatorului, dar nu, pasajul,
dei vibrant, nu reverbera la fel ca acum trei decenii n urechea mea
interioar a agitaiei de atunci. Un pic mai ncolo am dat peste o
propoziie marcat cu un asterisc pe margine, care prea s-i confere
o oarecare validitate argumentelor lui Dale Kohler: Relativ la
mpria lui Dumnezeu orice metod pedagogic poate fi bun sau

rea; un scaun poate fi ndeajuns de nalt i cea mai lung scar prea
scurt pentru a cuceri mpria cerurilor cu fora. Prin for,
desigur, eu nelegeam blasfemie. Biatul l aborda pe Dumnezeu ca
pe un obiect Care nu avea nicio voce n propria Lui revelaie. Am
cutat nerbdtor, la ntmplare: simeam plictiseala lui Esther
trgndu-m de-acolo, absorbindu-m, dorindu-m cu ea n
buctrie, s putem fi plictisii mpreun. i n sfrit, tocmai atunci
cnd mi pierdusem sperana, paginile desprinse, adnotate, se
deschiser acolo unde, subliniat de trei ori, adncimea vrfului de
creion indicnd fierbineala spiritual formidabil, inele meu
tineresc punctase unde te-ai fi ateptat cel mai puin s fie, n
Problemele Eticii, astzi:
Nu exist un drum dinspre noi spre Dumnezeu nici chiar o via
negativa nici mcar o via dialectica sau paradoxa. Zeul care s-ar gsi
la captul vreunui drum uman chiar i al acestui drum nu va fi
Dumnezeul.
Da. Am nchis volumul i l-am pus la loc. Zeul care s-ar gsi la
captul vreunui drum uman chiar i al acestui drum nu va fi
Dumnezeul. Nutresc o ruine secret: m simt ntotdeauna mai
bine mai curat, revitalizat dup ce am citit teologic, chiar i
teologie mai puin dens, de parc ar mngia i ar netezi fiecare rid
al necunoscutului. Nu sunt, aa cum a putea da impresia, un
cucernic ipocrit, ba chiar gsesc alinare i inspiraie n pornografie,
mult deplns descriere a imposibilelor de lungi sau adnci, rigidele
i extensibilele organe umane ncletndu-se, pompnd, supurnd.
Chiar i ultimul volum al lui OHenry, Opus Pistorum, att de vicios
nct trebuia s fie postum, nu a fost prea mult pentru mine,
posednd certe caliti izbvitoare, exaltnd, aa cum o fac i alte
opere, faa noastr nevzut, faa umed a insomniei noastre
predestinate, miunnd de demoni cu multe picioare. Vai! povara e

ridicat. i ce se nate n cele din urm din aceste cloace suspinnd


ale fiinei noastre, sincerele noastre dorine incontiente? Catedrale
i copii.
Richie sttea aplecat i cu ochii mpienjenii asupra leciei i n
acelai timp ncerca s urmreasc un episod n reluare din
Gilligans Island. I-am ciufulit prul de pe ceaf, castaniu nchis,
ca al meu nainte ca firele albe s se infiltreze peste tot, n afar de
sprncenele care rmn ntunecate, lungi i severe. Cum a fost azi
la coal? O.K.
i rceala?
OK.
Mama zice c-i mai ru.
Tai, mi fac leciile. Ct e o baz de ase din douzeci i apte?
Habar n-am. Noi n-aveam teoria bazelor n matematic atunci
cnd mergeam la coal.
De fapt ncercasem s le neleg odat cu el i urmrind atent
explicaia din manualul su am crezut c am reuit; dar alunecrile
exponeniale mi repugnau, iar revelaia c baza de zece a
numerelor nu era n niciun fel sacr mi-a deschis o gaur de care nu
aveam nevoie n universul meu. Gndindu-m la matematic, vd
curbe deplasndu-se n spaiu conform unor certe i
incomprehensibile, inevitabile legi, genernd traiectorii, extinznduse, transportnd adevruri pe creasta arcuirii lor, asemeni
heruvimilor pe spinarea delfinilor, tot mai departe i mai departe,
plonjnd i nlndu-se. Ierarhiile ngerilor i gradele de
susceptibilitate uman (pleroma) vehiculate de gnostici i
msurarea trupului lui Dumnezeu promovat cu un alfabet
aritmetic att de laborios n misticismul Merkabah, negreit
anticipate i menite s reprezinte aceste formule imateriale absolute
care negociaz ntre noi i fundamentele materiei i energiei. Am

continuat s-i povestesc lui Esther, aa cum m ndemnase: Iar el a


avut tupeul, tipul sta tiinific de care i povesteam n bibliotec,
mai mult sau mai puin direct, s m roage s-i fac rost de o burs ca
s dovedeasc existena lui Dumnezeu cu ajutorul computerului.
i de ce eti att de nverunat? Tu crezi n Dumnezeu, sau cel
puin credeai.
Dndu-mi seama de starea de spirit n care se afla nu eram
convins c a fi vrut ca Richie s aud ce putea iei din gura ei; ns
eram cu toii n buctrie, unde ea era cea mai ndreptit s fie.
Mncam mncarea fcut de ea, trebuia s-i suportm i strile
de spirit. Sunt sigur c nc mai cred, am zis eu bos. Dar nu
pentru c mi-o spune un computer. Trivializeaz ntreaga idee.
Poate c biatul sta crede c Dumnezeu e mai mult dect o
idee.
Ai nceput s vorbeti ca el.
Ct de nalt e?
ntrebare ciudat, dar am rspuns. Un metru optzeci, cel puin.
Prea nalt.
O s-i serveti bursa la fileu? Micua Esther o ddea pe argou,
cntnd cuvintele i aprinzndu-i o igar din chiar colacul rou ca
jarul al unui arztor electric al sobei. i apropie faa la un
centimetru de o mutilare grotesc o piedic, un ghiont uor i ar fi
fost nsemnat pentru tot restul vieii.
A vrea foarte mult s te lai de fumat, i-am spus.
Cui i face ru?
ie, drag.
Tuturor celor din cas, mami, interveni Richie. Ne-au spus la
coal c cei care triesc cu fumtori n cas au plmnii la fel de
bolnavi. n Gilligans Island un tip scund cu o voce ltrat,
nvemntat ntr-un sarong, ncerca s se apere de un blond solid,

echipat cu un costum de baie exotic, care l bombarda cu baloane


umplute cu ap dintr-un elicopter.
N-am cum s-i dau o burs, am zis eu. Nu-mi st nicicum n
putere.
Pare a fi un tip foarte sensibil, zise Esther fr s se bazeze pe
niciun fel de probe.
Richie ne ntrerupse din nou. Mami, ct e o baz de ase din
douzeci i apte? Tai nu vrea s-mi spun.
Patruzeci i trei, zise ea. Evident. ase n douzeci i apte de
patru ori cu un rest de trei. Citete cartea, Richie, ce Dumnezeu.
Sunt sigur c e totul acolo, de asta v dau la coal manuale.
Eram iritat, simind c trecuse de partea acelui tnr ca s m
vexeze. M-am confruntat cu ideea de a-mi turna un whisky nainte
de cin. Esther tocmai i turnase alt pahar de vin i doar prin felul
n care prul ei czu pe spate, despletit, mi-am dat scama c era gata
de lupt. Dac urma s m mbt asta m-ar fi ajutat s m lupt cu ea,
dar m-ar fi fcut incapabil de lectura pe care speram s-o parcurg n
seara aceea cartea despre Athanasius i Prinii cappadocieni, de
exemplu, fusese scris de ctre un fost student care atepta
nfrigurat de la mine un pic de ncurajare i o not care s-l
propulseze n ierarhia academic. Am recurs la un compromis, am
renunat la whisky i mi-am turnat un pahar de vin. Era gros, avea
gust de mucegai. Prefer vinul alb. De fapt, prefer ampania. De
cnd, mi-am ntrebat soia cu amiciie, ai devenit aa o teoloag?
Nu sunt, spuse ea. tii ce cred. Nu cred nimic; vreau s spun
c nu exist nimic. Cred c e un nonsens. Dar m amuz s te vd
aprnd att de vehement stilul tu de nonsens mpotriva altui stil
de nonsens. Toi mpraii acetia fr haine, toi v batei s le
aprai domeniile. Apare biatul sta i se ofer s dovedeasc
existena lui Dumnezeu, iar tu i rsfrngi buzele i-i ncreeti

sprncenele i mai degrab vrei s-l vezi mort dect n biserica ta.
Pentru tine e un eretic.
Nu-i voi acorda girul demnitii, am zis eu, foarte demn. E
foarte tnr i sunt sigur c peste o lun o s-i vin alte idei
strlucite. Se folosete de Dumnezeu ca de un truc ca s obin o
burs. ntreaga lor generaie a ajuns s viseze numai burse. Un fel de
ajutor de omaj academic.44 Vinul era acru; nu fusese doar
rsuflarea lui Esther. Desigur, fermentaia e un fel de putrezire, aa
cum viaa, din punct de vedere al energiei, e o form de
decrepitudine. Exista totui un fel de frumusee, ca reflecia unei
benigne bule de spun, care se rsfrnse odat cu primele nghiituri
de vin amestecndu-se cu sngele i mrindu-i viteza prin vene, n
timp ce privirea mea era intuit pe buzele uguiate, suprate, ale lui
Esther, gata s lanseze urmtorul argument. Vorbise de buzele mele,
ns ale ei erau mult mai complicate; peste gur prea s-i pluteasc
un nor melancolic, o cea nostalgic, o prere aproape
imperceptibil de durere, ca o vag impresie a unui iminent
cntec trist n jurul unui rotund O. Obinuia s o ia sus destul de
des; la nceput, cnd iubirea noastr era pasional, pasiunea
feminin de a nvinge o alt femeie i de a-i asigura un protector,
abia dac i puteam ine buzele departe de fermoarul meu. n
main, cnd conduceam, capul ci se lovea de volan i era destul de
complicat la curbe. n biroul meu din biseric, n timp ce stteam n
balansoarul pe care de regul stteau cei care veneau s m consulte
ca duhovnic ochii mei priveau n sus n maniera Sfintei Tereza
(care, cu ocazia comuniunii, se ruga pentru mai mult har divin
mas, mas, Dios!). n pat, cnd eram frni de oboseal: Esther i
sprijinea drgua i dulcea ei boccelu de cap pe burta mea i mi-o
inea moale n gur, ca pentru protecie, iar dup ce adormeam mi
se ntrea din nou. Acum se ntmpla extrem de rar i nu prididea

s-i exprime dezgustul. Sincer, n-o puteam nvinui emoiile


noastre se modific, iar reaciile chimice ale impulsurilor ni se
modific n egal msur.
De ce nu-l invii aici o dat? m ntreb ea, cu nevinovie,
ochii ei, mi ddeam acum seama, asemeni recentului meu vizitator,
inundai de lumina ferestrei, dei albastrul ochilor ei avea o nuan
de verde, iar cei ai vizitatorului meu erau mai degrab cenuii. Ochii
mei, pentru a epuiza subiectul, sunt un fel de ciocolat topit, maro
nchis, i umezi, ca de urs, ceea ce m face s art, conform
susceptibilitii martorilor, furios sau pe cale de a izbucni n plns.
Esther adaug, sarcastic: N-am mai fost n preajma unei idei
strlucite de ani de zile.
De sub schimburile noastre acide, Richie i ventil exasperarea.
Tot ce face cartea asta idioat, spuse el, e s povesteasc despre
tot felul de seturi de numere i s-mi arate blile astea de x-uri care
n-au nimic de-a face cu numerele!
Cu o brusc, graioas supunere, Esther se aplec, aa cum se
aplecase acum cteva minute asupra sobei fierbini, i citi textul din
carte peste umrul lui. Cnd scriem douzeci i apte, i spuse ea,
e vorba de o prescurtare care indic dou seturi de cte zece uniti
plus apte de unu. Pentru a o transforma ntr-o baz de ase trebuie
s te ntrebi ci de ase intr n douzeci i apte. Gndete-te. E
undeva ntre.
Cinci? ntreb bietul copil, cu creierul istovit.
Patru. Vocea ei i deghiz cu greu dezamgirea. i art cu
degetul, ntr-un gest de dezgust, textul din manual. ase ori patru
fac douzeci i patru. Vezi?
Vezi. Gilligans Island se ntrerupsese momentan pentru
publicitate. Mncare pentru pisici. O frumoas pisic de culoare
caramel, un actor-pisic cu papion cu tot, ignora total petele i

carnea crude, ns i vra capul pn-n gt ntr-un castron cu


cocoloae gri-maronii. n deprtare, Pavarotti atingea unul din
registrele nalte ale emoiilor din conserve. Tavanul deasupra
noastr, n buctria de mod veche, pentru servitori, prezenta
crpturi i o tent glbuie ngrijortoare, ca i cum conductele de la
etajul nti ar fi avut lente scurgeri de ectoplasm. Prin fereastra
mare, panoramic, a buctriei o mbuntire survenit n anii
cincizeci puteam privi peste curtea i gardul nostru n sufrageria
vecinilor, cea a familiei Kriegman. Myron pred bacteriologia la o
facultate de medicin, iar Sue scrie cri pentru copii, cele trei fete
adolescente ale lor par o copie triplicat. Toate cele cinci capete erau
luminate n jurul mesei de o lamp Tiffany i puteam distinge gura
lui Myron micndu-se faa lui teit, umerii groi adui nainte,
gesturile sacadate ale minii care nu inea furculia i halourile
pletelor celor patru femei dnd ritmic din cap, ntr-un fel de trans
docil, ncntare i adoraie. Myron i cu mine ne ntlnim deseori la
petreceri; e un flecar avid, la curent cu toate cele, i nimic nu-l
plictisete, poate doar profesia lui. Dei am petrecut multe ore
mpreun i am schimbat mii de cuvinte, cu o mn pe cte un
pahar cu whisky i nite gustri alunecoase n cealalt, nu mi-a
povestit niciodat nimic despre bacterii, unde-ar putea s fie ntradevr interesant; i nici n-a solicitat din partea mea vreo informaie
privitoare la ereziile cretine.
n contrast cu atmosfera noastr acid, nvrjbit i cu tavanul
deteriorat al buctriei noastre, ct de fericii apreau cei cinci
Kriegman n alcovul sufrageriei lor, lampa multicolor abia
iluminnd pereii pe care, asemeni majoritii familiilor cu ocupaii
academice, agaser o serie de obiecte eclectice mti i tobe
africane, tulnice ale ciobanilor din Carpai, cruci etiopiene, balalaice
sovietice expuse ca o dovad a cltoriilor n strintate, precum

acele capete de animale mpiate pentru anumite clase sociale, n


alte vremuri i imperii. i invidiam pe vecinii Kriegman pentru
vizibila lor fericire, confortabila lor potrivire n nia ecologic a
locaului lor, care era prevzut i cu un apartament de chiriai la
etajul al doilea, ca o form de evitare a unei pri a impozitelor i de
aprare mpotriva hoilor, cu o csu de var pe o convenabil de
puin dezvoltat insuli din Maine i cu peitori zgomotoi pentru
fiicele lor prieteni trndavi i cheltuitori (unii dintre ei devenind
ntre timp soii altora) constituind, presupun, ceea ce pentru cei
bogai ar fi nsemnat iahturi i vile de vacan. Esther i cu mine,
la a doua cstorie a mea, cu un singur copil i slujba mea relativ
meschin la un institut teologic, nu ne potriveam att de confortabil
n nia noastr ca vecinii ntr-a lor, iar noi eram att de demodai
nct nici nu ne strduiam s amenajm un apartament la etajul doi,
prefernd s folosim aceste vechi camere destinate servitorilor ca
spaiu de depozitare i pentru atelierul lui Esther, acolo unde putea
s-i satisfac impulsurile din ce n ce mai rare de a picta. n
deceniul n care locuisem aici ea produsese unele lucrri destul de
lugubre, abstractizate, ale acoperiurilor vizibile de la al doilea etaj
spre toate punctele cardinale i astfel i completase lumea. Maniera
ei de a picta devenise n decursul anilor tot mai violent tue mari
i groase de pensul i de cuit al paletei, cu picturi de terebentin
i mute ghinioniste acceptate n mixtura pnzei. Povestirile pentru
copii ale lui Sue Kriegman, straniu, portretizau familii pe cale de
descompunere: dezbinai de divoruri, npstuii de urgene
financiare sau urgisii hilar ntr-o dezordine frenetic, cu prea multe
pisici i obiecte de mobilier deteriorate, o panoram cu totul
nefamiliar pentru cei dintre noi care le vizitasem casa impecabil
ngrijit de pe cealalt strad, dei ferestrele lor se uitau la ale
noastre.

i atunci de ce nu? ntreb Esther, nc nerbdtoare s-i


descarce tensiunea, s sugrume finalul unei zile plictisitoare cu o
ceart. n ultimii ani, ncepnd ca voluntar i ajungnd o asistent
prost pltit, lucra la o cre n alt zon a oraului, patru zile pe
sptmn; ns aceast activitate nu prea dect s exacerbeze
senzaia ei de vitalitate inutil, sentimentul c viaa i se irosea
aiurea.
De ce nu ce? i spionam pe Kriegmani, invidios pe fericirea lor.
Aa i vedem noi. Nu-i face griji. Toate familiile arat grozav
prin fereastr.
Cora Kriegman e o stricat, ne ajut Richie.
Ce e o stricat? l-am ntrebat eu.
Haide, tati. tii tu. Se refugie din nou n Gilligans Island,
unde prea s aib loc o reconciliere general, un grup numeros
mbrindu-se sub palmierii platoului de filmare. Soarele
Pacificului produs de reflectoarele din studio nu proiecta nicio
umbr.
De ce nu-l invii la o ceac de ceai, clarific Esther, mpreun
cu nepoata ta.
De ce-a vrea s-l aduc pe computeristul sta ciudat n casa
noastr? O s m ocup de el la birou, mpreun cu alte treburi
neplcute.
Nu mi se pare c te-ai ocupat prea mult de el. Te pori de parc ai
fi foarte suprat i deranjat.
Nu sunt.
Ideile lui sun mult mai interesant dect vrei s admii,
Dumnezeu tie de ce.
M deranjeaz faptul c m interoghezi n privina lui. Aa cum
m-a deranjat i faptul c el m-a interogat n privina Vernei. Prea s
cread c-ar fi trebuit s fac mai mult pentru ea dect am fcut.

Poate c-ar trebui. Nu crezi c e cam anormal faptul c triete


aici n ora i tu n-ai chemat-o niciodat la noi?
Edna mi-a spus s n-o chem. La telefon. Mi-a pus c fata s-a
compromis i a dezonorat ntreaga familie, inclusiv pe mine.
Inclusiv pe Richie, dac vrei s tii. Inclusiv familia Kriegman i pe
doamna Ellicott, am putea spune.
Nu delira, Rog. Te doare undeva de ce-i spune Edna. Nu te-ai
dat niciodat n vnt dup ea.
N-o suport, s fie clar. Era dezordonat i superficial i
arogant. Sunt sigur c fiica ei e la fel.
Ce brbat rutcios mi-am luat, zise Esther. Ochii ei verzi,
hipertiroidieni, deveniser sticloi din cauza excesului de vin. O
ntreag poriune a coafurii ei se prbuise ntr-o parte, atrnnd
rzle pe umeri. Ce ticlos egoist i fricos.
I-am ntors-o rapid, aa cum pui la punct un student care
blufeaz cu insolen: Draga mea, mi caui nod n papur ca s m
agresezi de cnd am venit acas i s nu-i nchipui c l-ai gsit deja.
Nu sunt ddaca nepoatei mele. Cnd naiba cinm i noi?
Richie, deranjat de cearta noastr copiii iau ciondnelile
adulilor mult prea n serios nchise televizorul i spuse cu nduf:
Chiar, mami. Cnd mncm? Mor de foame.
Simultan, Pavarotti, n colul ndeprtat al camerei de zi, i
epuizase toate povetile lacrimogene i se nchise automat.
Aveam aparatul sta alb programabil i ieftin de paisprezece ani,
un cadou de nunt din partea unei femei btrne din fosta mea
parohie, care nu-i ddea seama c m compromisesem ntr-o
obscuritate dincolo de astfel lucruri domestice. Aparatul avea o fa
docil, de ceasornic, cu un nas docil pe care l roteai conform
minutelor dorite; cnd acestea se scurgeau scotea un chiot plat i
furios. Artnd ca unul dintre travestiii subirei ai lui Shakespeare,

un biea fr sni i cu o peruc de culoarea morcovului, Esther se


nclin n faa aparatului ca n faa unui coleg actor. Extinznd
dramatic o mn, palma n sus, anun publicului format din noi
doi: Voil. Le friptuure.
O mia cara, am zis cu, Mas, mas. mi place friptura la cuptor; e
uor de mestecat.
ncheietura minii ei, ieind din puloverul larg, aprea subire, ca
o lbu de cine. Vaga ei neobrzare disperat n rolul de soie a
teatrului burlesc declan n mine acea veche ncntare, senzaia de
sacralitate a spaiului din jurul ei de acum paisprezece ani, arjat
cu electroni care i antreneaz pe cei nvecinai. Investirea2 nu e, aa
cum Freud o susine repetat (unde?) niciodat pierdut, doar
rtcit, ca o ppu cu un singur bra printre preuri tocite, rulate,
i rame goale de fotografii din podurile caselor.
1
Apoi, cteva zile mai trziu, m-am pomenit clcnd pe urma
pailor lui Dale Kohler, aa cum mi-l imaginam c fcuse n ziua n
care a plecat din biroul meu. Pomii aveau mai puine frunze, dar
vremea era aproape identic, nuntru i afar, norii tivii cu
albstriu rotindu-se i frngndu-se n timp ce navigau pe marea de
aer, steagurile americane sclipind printre intervalele nsorite.
Traseul meu m conduse pe lng staii de pompieri, coli i alte
cldiri n care erau distribuite serviciile publice ale uniunii noastre
statale. Am cutat numrul Vernei Ekelof n cartea de telefoane i
2 n general, investirea (besetzung) desemneaz n psihanaliz

asocierea unei cantiti de energie psihic cu o reprezentare sau un


grup de reprezentri, cu o parte a corpului, cu un obiect (adic o
persoan spre care se orienteaz libidoul), (n. trad.)

am fost oarecum uimit s-l gsesc acolo, s vd c unei fete cu att


de puine resurse i raiune pentru a supravieui n oraul nostru i
se permitea s-i procure un telefon.
Urbea noastr, ar trebui explicat, e format din dou orae, sau
mai multe o mas urban sau nite aglomerri divizate de un ru
ale crui ape murdare se scurg ntr-un port care confer aezrii
coloniale un raison dtre. nc din vremea cnd aezrile rurale
rsreau ici i colo n regiunile aproape prsite de indieni au
aprut municipaliti cu propriile lor primrii i consilii de
administraie avide de putere; ns automobilele i autostrzile din
acest secol au sudat ntreaga regiune. Trecem peste fruntarii i pe
lng semne de demarcaie mult prea rapid pentru a le remarca.
Podurile, unele din oel vopsit, altele din arcade din piatr zidit,
unesc cele dou regiuni riverane. Catapultai afar dintr-un tunel de
metrou pe unul dintre poduri un pod vechi care arat de parc ar
fi fost cioplit din blocuri de stnc i proptit acolo de o ceat de
titani, cu metereze i turnuri pacifiste i stlpi de iluminat cu
ornamente florale cei din tranzitul metropolitan se nfioar la
vederea brutei splendori a hotelurilor i cldirilor din sticl i inox
care sclipesc n inima centrului comercial, a zgrie-norilor
trandafirii i albatri-plumburii care atrn asupra siluetelor de
crmid din vechile cartiere construite pe terenuri mltinoase
secate acum un secol, a recentelor depozite-blocuri i a bisericilor
abandonate, a fiei parcului Olmstead pe malul rului, a
pavilionului pentru orchestr i a planetariului i brcilor cu pnze
legnndu-se pe suprafaa metalic a apei, toate aceste minuni
create de mna omului, aruncate ntr-o vizibilitate strlucitoare de
ctre impasibila noastr stea local, soarele.
Universitatea e situat pe poriunea mai lin i mai puin
spectaculoas a malului. Dup ce am parcurs distana mai multor

strzi, venind dinspre seminarul teologic, trecnd prin enclava


umbrit compus din case datnd de la nceputul secolului
douzeci, fiecare dintre ele, inclusiv a mea, dublndu-i de mai
multe ori valoarea n ultimul deceniu, am ajuns n dreptul unui
bulevard numit Sumner n onoarea acelui aboliionist fanatic
devenit faimos mai ales pentru c fusese btut peste scfrlia cheal
de un congresman la fel de plin de sine, chiar dac fcea parte dintro tabr opus; aceast arter larg i respingtoare marcheaz
punctul terminal al aezmintelor universitare. Un tnr masiv ntrun loden murdar, cu o claie de pr crlionat de culoarea
rumeguului i o barb ca de mormon, care i lsa poriunea din
jurul gurii liber de orice form de pr, sttea locului nemicat, de
parc ar fi marcat o piatr de hotar; putea fi un vechi seminarist
mbtrnit sau un reparator de televizoare ateptndu-i colegul s
parcheze microbuzul, sau un nebun care avea de gnd s m
strng de gt pentru a curma vacarmul vocilor din capul lui. Doar
felul ambiguu n care prea intuit acolo, fr s se mite din centrul
trotuarului, inocula o tent amenintoare cartierului.
Bulevardul Sumner se ntindea n linie dreapt vreo doi
kilometri, tinznd n diagonal ctre ru. Un supermarket avea
btute ferestrele de jos n stinghii, s le fie mai greu borfailor s
ntre. Un magazin deschis nonstop i fcea reclam cu o firm de
neon ars. indrila de plastic nlocuia solzii clasici de scndur;
casele creau impresia aceea de trei nivele gata s se prbueasc.
Salcmii i stejarii din Malvin Lane cedaser locul copacilor urgisii
ai oraului, unor platani cu scoara leproas i a unor ginkgo biloba
primordiali, aliniai uniform de-a lungul trotuarului asemeni
stlpilor de telefon; n loc de grmjoarele frumos greblate de
frunze ruginii, postate lng vreun gard pentru ca s le ridice
gunoierii, aici pungile de plastic mucate de cini i mormane de

cutii de carton turtite formau grmezi imense de-a lungul


bordurilor. Nu mai vedeai maini Volvo i Honda, doar Chevroleturi
ieftine i Plymouth i Mercury, ruginite i lovite, marile vehicule
plutitoare ale uzinelor din Detroit fiind pstrate pe linia de plutire
de cei sraci. Trans Am. Gran Turino. Sunoco. Amoco. Curtoria
Colonial. Bulevardul Bottle. Pedichiurist Profesionist. O intersecie
triunghiular era botezat cu numele italian al unui soldat care
murise n Vietnam. O imitaie de pietricele ciudat colorate, inserate
ntr-o mixtur de nuane artificiale, nrmau ferestrele mici ale unei
alimentare. Pe asfaltul unei staii de benzin o balt de o culoare
uimitor de verde consemna faptul c acolo o main sngerase
antigel; dar am bnuit c pentru Dale o astfel de prospeime
vegetal ar fi avut valoarea unei epifanii, a unui semn criptic, de sus.
Pentru cel care crede n astfel de simboluri primare, gloria sublim
trebuie s fi erpuit prin aer. nsi lrgimea acestui complex
comercial, plus unele poriuni unde cldirile fuseser demolate,
inundau privirea cu lumin. Deasupra multor acoperiuri plate i
couri de fum bombate, pe fundalul norilor nelinitii, sclipeau
tivurile de argint i smarald cusute pe moul zgrie-norilor,
desennd inima de oel a oraului de peste fluviu.
Un magazin cu articole pentru instalaii sanitare, fcnd reclam
la firma Crane, nu Kohler, postase n vitrin un copac din capace de
WC, simple sau pufoase, albe sau pastelate, unul dintre ele, cel mai
de jos, avnd un model cu femei japoneze nude, desenate
dezamgitor, fr pr pubian sau sfrcuri. Pe msur ce bulevardul
se nclina spre ru, atmosfera general se nrutea tot mai mult,
sporind n vitalitate. Kung-Fu. Lacte: Master Protection. Santo Cristo
Center. Todo Para Casa. Irlandezii i italienii din aceast zon fuseser
nlocuii de portughezi i spanioli i care acum predau tafeta
vietnamezilor care preluau micile magazine alimentare i

deschiseser mai multe restaurante cu mncruri picante,


insidioase. Femeile vietnameze nu erau mai corpolente dect nite
copii, iar brbaii aveau nite dizgraioase capete ptrate nfipte n
nite gturi subiri, cu uvie de musta rsrind deasupra
colurilor gurii i un pr negru de o as prime nu chiar chinezeasc,
nici japonez, nici indian. Ne-am amestecat n treburile altor
popoare, peste mri i ri, i cnd am plecat de acolo ne-am
procopsit i cu aceti imigrani, aa cum se lipsete vopseaua de
bul folosit ca s-o amestecm. Era ceva lipsit de gust, dar ncrcat
de un soi de erotism, n aceste rmie ale unei vechi aventuri i,
totui, ceva mre n mixtura globalist mpletindu-se n
antropologia attor nuane de piele existente aici, n acest mediu
dificil, seminiile lumii participnd la decorarea magazinelor i a
caselor noastre americane, a curilor i atelierelor, amplificndu-le
energiile. Iat un cuplu acolo, doi tineri necstorii, evident, dar
fr ndoial mpreun: un negru nalt i cam palid i prietena lui
latino, aproape de culoarea lui de cafea, de aceeai nlime,
amndoi n blugi mulai, n haine de piele neagr, amndoi cu prul
uleios n creste nalte, purtnd cercei, pind cu pas ferm, un, doi,
minile epene, o imagine memorabil. Se apropiau alegerile i
peste tot se vedeau afie alb-albastre, pe cutiile potale i pe barele
de protecie i pe foile de placaj blocnd uile unor intrri
abandonate sau geamuri sparte. O btrnic, mpingnd un crucior
de supermarket ncrcat cu ceea ce prea a fi ntreaga ei avere,
inclusiv un aparat de radio ivoriu; cu faa aceea trandafirie i cu o
cciuli albastr, croetat, purtnd nite tenii albi, prea a fi un
bebelu uria cu mersul nesigur. Clcam pe urmele pailor altcuiva
i simeam cum spiritul su m ptrunde, acea poft oarb i fericit
a tinereii, cnd lumea ne apare ca aranjat conform impulsurilor
noastre i nesat de semne prezictoare convenabile, ncurajatoare.

Un beivan jigrit, cu o cciul ruseasc, bodognea cnd am trecut


pe lng el, nemulumit de inocena mea strin i de bucuria mai
tnr dect anii mei.
Cldirile de aici erau divizate n magazine nguste, stil vechi. O
florrie, un salon de cosmetic, o spltorie i o prvlie proclamnd
MOMEAL & UNDIE, vitrina nesat de mulinete i crlige care
n-aveau cum s fie afundate n ap dect multe mile de-aici. Un afi
proclama cu litere roii tremurate LICHIDARE DE STOC. Un mic
magazin de mbrcminte fcea reclam la Costume de Halloween
pentru aduli petrecrei: mtile de animale porci, un porc mistre
cu coli, un lup amenintor erau risipite printre articole de
lenjerie de corp din satin ca nite hlci de carne pe lespezi de
ghea. OU MARI 49 de ceni o duzin! Pentru zece dolari
cheltuii, 1 duzin gratis fiecrui client. Srcia din jurul meu era
momit s profite de aceast mecherie prin avertismentul c prin
aceast schem NU se pot cumpra zeci i zeci de ou.
MEGABUCKS Ai putea fi urmtorul nostru milionar! Cu toate acestea,
observasem c cei care ajungeau s ctige la loto preau deranjai,
n interviurile acordate, de brusca povar a banilor, iar unii ezitau
multe zile nainte de a-i revendica drepturile, care urmau s le
distrug i s le ridiculizeze viaa pe care o duseser nainte.
Lotul de magazine se sfri, iar n mijlocul bulevardului apru o
insul pustie acolo unde inele de tren se ntretiau, ine ruginite
ieite din uz, care se pierdeau n deprtare, dincolo de un grup de
cldiri industriale cenuii care nc nu fuseser transformate n
ateliere pentru artiti sau n laboratoare high-tech. Noile cldiri
universitare pentru studii tiinifice se aflau dincolo de aceast zon
industrial. Universitatea i banii vehiculai de ea se rsfrng asupra
oraului; cartierele oraului sunt mpnate cu cldiri i apartamente
ale universitii nchiriate studenilor, existnd chiar, la multe mile

deprtare, o rezervaie pe un vrf de deal, nfiinat n secolul


trecut, unde studenii silvicultori cu cti de protecie i pantaloni
din piele cioplesc i mestec ngndurai crengue de copaci,
pregtindu-se s-i ctige diplomele.
Vedeam totul prin ochii hieratici, religioi, ai lui Dale. Dincolo de
ine am vzut pe trotuar un rahat de cine de un negru extraordinar,
un rahat ncovrigat, ca de smoal. Era vorba de o anume ras, sau
cinele mncase ceva neobinuit? Sau o minune natural, un semn
bun, ca balta de antigel de un verde vegetal? Dup care am trecut pe
lng un atelier de cruci funerare i biroul cu vitrina luminat, lng
ograda pe al crei pietri se nghesuiau buci sculptate i finisate de
marmur. O piatr de cpti de nuan roz, fixat ntre doi stlpi n
basorelief, reprezenta o carte deschis cu doar ase cuvinte sculptate
n cuprinsul celor dou pagini:
IISUS
DOAMNE
MILOSTIRE

ROAG-TE
PENTRU
NOI

Exista o cert elegan tipografic n punerea n pagin, cuvintele


din stnga tot mai lungi, iar cele din dreapta tot mai scurte. Dale
Kohler, dup ce prsise biroul meu, s-ar fi oprit aici n mod cert,
meditnd, obligndu-i mintea s coreleze implorarea ngheat,
mecanic realizat n aceast plac metamorfic, i focul cosmic al
Big Bang-ului, ale crui statistici babiloniene groteti ascundeau
irefutabila dovad a supervizrii divine a creaiei. Neregularitile
spontane ale texturii marmoreene nu erau foarte diferite de acele
divagri momentane, dar indispensabile din snul omogenitii
cosmosului primordial, cnd ntreaga materie instalat acum ntre
aici i cei mai ndeprtai quasari era compactat ntr-un ghem mai

mic dect o minge de baschet i att de incandescent nct chiar


cele mai mici particule, quarcii, erau dezintegrai, cnd polii erau
mai mult dect ipotetici, iar materia i antimateria se angajau din
nanosecund n nanosecund ntr-o furioas anihilare reciproc,
care printr-o misterios de minuscul marj de preponderen a lsat
suficient materie pentru a zmisli vechiul i atenuatul nostru
univers.
Irepresibilele combinaii ale realului! Un foarte nalt i mldios
tnr negru, ras n cap, purtnd o tichie multicolor, cra pe cretet
acest obiect spectaculos, asemeni unui turban fantastic, unul din
acele semi-fotolii cu brae i rezemtoare, dar fr fiind i picioare,
folosit de unii oameni n pat pentru a sta n fund; obiectul avea
culoarea piersicii i era nvelit ntr-o folie de plastic transparent
care scria n timp ce treceam, n direcii opuse, inele de tren
afundate n bitumul de deasupra. Era oare acest negru exotic,
contrar studiilor demografice, un cititor nocturn obsedat de lectur?
Ori i fcea datoria i ducea acest obiect unei bunici vrstnice sau
unui unchi decrepit? Familiile negrilor, dei statistic n ruine,
posedau nc legturi vnoase; datele distilate nu reproduc
niciodat corect datele concrete; fiecare nou generaie ofer
Americii ansa rennoirii promisiunilor sale. Aceste gnduri
patriotice i ncreztoare ptrunseser n mintea mea direct din
sufletul naiv al lui Dale.
Cldirea staiei de pompieri, poziionat puin piezi fa de
strad, exhiba n partea de sus a zidului o pictur mural
nfindu-l pe George Washington care primea, fr s arate
plcut impresionat, o vizit din partea unei delegaii a establishmentului la fel de inexpresiv i rezervat. Lng staia de pompieri se
gsea o uria cldire civic, construit ntr-o alternan dual de
nuane nchise de granit n stilul unui palazzo veneian; intrrile

adnci, bizantine, erau tapetate cu postere electorale, treptele line


fiind tocite de picioarele petiionarilor timp de un secol ntreg. n
vecintatea acestor cldiri publice, strada suferea o vdit exaltare
cultural: un rnd de cldiri cu dou etaje zugrvite n culori
boeme, mov i galben, gzduiau o boutique, un magazin naturist i,
cea mai aventuroas dintre ele, o prvlie numit PATISERIA
ADULILOR, care fcea reclam n vitrin la Prjituri erotice i
Dulciuri nostime. Ce form putea lua aceast nostimad am intuit-o
cu mintea lui Dale, dar n-am mers mai departe. Formele i cutele
structurilor mucilaginoase ale organelor noastre genitale zbrcite nu
l-au impresionat, printre multe alte fenomene care l-au impresionat,
ca un argument al existenei lui Dumnezeu. Mi-am imaginat faa lui
de cear plin de acneea masturbatorului. M-am simit superior lui,
simindu-m sntos din punct de vedere sexual din momentul n
care Esther i luase locul diformei, sterpei Lillian. nainte de a se
cstori cu mine, cea de-a doua soie a mea era o minune de
flexibilitate n pat, prile ei intime n lumina dup-amiezelor
noastre ilicite mi hrneau privirea ca nite bucele trandafirii de
maripan.
Dup flirtul cu vemintele prosperitii, bulevardul Sumner se
cufunda ntr-o vale, iar trectorii ncepeau s aib o nfiare
disperat de refugiai. Pe o bordur se oprise un brbat att de gras,
nct arta de parc hainele lui ar fi fost ntinse afar la usca, nfoiate
de o rafal de vnt. Trecnd foarte aproape de el, am vzut c tenul
acelei enorme i preocupate fee era atacat de un Ici de eczem i
arta precum tapetul cojit al unei ncperi. n acelai col al strzii se
gsea o cldire al crei parter fusese reacoperit cu indril ntr-o
manier oarecum stilat prin formula asimetric la care se recursese,
dup ce supravieuise unui incendiu la etajele superioare, ferestrele
arse rmnnd oarbe i carbonizate; dar barul de la parter continua

s fie deschis, iar sunetele care rzbteau dinuntru sincopele


sintetice ale unui joc video, un rs ambigen amestecat, n surdin
indicau faptul c afacerile mergeau bine, dei era mult mai devreme
dect acea or de vrf. La captul interseciei privelitea includea
acum i nite grinzi de oel vopsite ici-colo cu vopsea portocalie
pentru a acoperi rugina o ramp de acces pentru unul dintre
podurile peste ru, n ale crui ape poluate, eram sigur, petii i
ateptau pe pescarii locali.
Prospect Street. Numit dup o panoram demult eclipsat. Aici
am cotit, pentru c adresa din cartea de telefon a Vernei se gsea pe
aceast strad lipsit de prospecte, un pic mai jos. Unele case nc i
mai revendicau pretenia de a fi cmine, cu gazonul din fa tuns i
cu statuete religioase (rochia Fecioarei bleu ciel, faa Pruncului
glbuie ca argila) i straturile de flori nc vizibile, cu inimile acelea
rotunde, roii i galbene, ale crizantemelor. ns majoritatea caselor
renunaser la pretenii: n unele curi iarba ajungea la nivelul
genunchilor, iar o groaz de sticle i conserve zceau ca ntr-o lad
de gunoi. Faadele nu erau zugrvite nici acolo unde perdelele i
ghivecele cu flori de la geamurile de la etaj indicau faptul c existau
locatari. Proprietarii dispruser, fie c le mersese ru, fie c vreun
contabil nu calculase prea scrupulos, lsnd cldirile n voia lor,
precum nite pacieni bolnavi mental lsai liberi pe strzi. Unele se
deterioraser mai tare, fiind indubitabil abandonate i distruse
nuntru, uile i ferestrele acoperite cu buci de placaj btute n
cuie, dei sigur trebuiau s existe ci de acces forate, prin uile din
dos sau geamurile de la subsol, prin care intraser vagabonzii i
drogaii. Chiar i puinii copaci dintre case artau speriai, cu
crengile rupte i scoara jupuit aiurea.
Am continuat s merg nainte i n cinci minute am ajuns acolo
unde locuia Verna. Trecusem pe aici cu maina de zeci de ori n cei

zece ani de cnd trim n acest ora. Patru blocuri din cartierul
muncitoresc fuseser demolate n era Kennedy pentru a se construi
nite locuine din crmid galben pentru chirii sociale. Rigoarea
arhitectural a complexelor ntreptrunse n form de U aezate
spate-n spate, fiecare U incluznd un lot de parcare, sau teren de
joac pentru copii, sau un spaiu verde cu bnci pentru cei n vrst
supravieuise, ns viziunea sntoas a proiectanilor se predase
n multe privine eroziunii umane. Crri grosolane apruser peste
pajitile nverzite; gardurile vii fuseser btucite, iar bncile distruse;
unele couri de baschet fuseser ndoite aproape una cu pmntul,
parc de nite uriai ri. Locul i ddea impresia de inut
suprapopulat, de energie uman arbitrar mult prea feroce pentru a
o putea ncorpora n vreo structur. Progresiv, terenurile dejoac,
iniial echipate cu leagne i cluei, se transformaser n pustieti
ale indestructibilului, articolele de baz fiind vechi anvelope de
camion i buci de ciment de canalizare dispuse ntr-un fel de
terenuri de gimnastic ale junglei. O pelicul sclipitoare de sticl
spart tivea bordura de asfalt i fundaiile de ciment. SE PROHIBE
ESTACIONAR. Alt semn avertiza c Proprietarii AUTOMOBILELOR
ABANDONATE sau NENREGISTRATE vor rspunde n faa legii.
Nimeni nu prea s fie prin preajm la aceast or a dup-amiezii.
Aflat parc sub un fel de vraj, am ajuns la intrarea unui imobil a
crui numr, 606, corespundea adresei de sub numele Vernei din
cartea de telefon. nuntrul cldirii, ncuietorile uilor fuseser
zdrobite sau demontate i nlocuite cu lacte i lanuri petrecute
prin orificiile rmase. Scara urca propulsat de un complex miros de
peter, de urin i ciment umed i vopsea de ulei, vopsea aplicat
de repetate ori i distrus n repetate rnduri. TEX O SUGE CEL
MAI BINE, proclama unul din nsemnele scrise cu spray-ul, semnat
cu nflorituri, MARJORIE. La urmtorul etaj, cu acelai spray,

pretindea c MARJORIE O SUGE, semnat Tex, cu un X elaborat,


care, cumva, prevestea speranele viitoare n acte de bravad ale
semnatarului.
Observasem numele Ekelof n dreptul unei cutii de pot
ponosite din holul de la intrare, sub numrul 311. La etajul trei am
mers de-a lungul coridorului. Era gol, dei guri i denivelri n
perei aduceau aminte unde unele lucruri decoraii, mbuntiri
existaser cndva. La nceput am naintat n sens invers numerelor
de apartamente. M-am ntors i am ajuns n dreptul unei ui care
avea numrul 311 btut n cuie pe vopseaua de culoare verde ca a
salatei. Mna mea era ridicat s bat cnd dincolo de u un copil
mic prinse a gnguri, gngurea pe muchia vesel i umed nainte
de limbaj. Mna mi nghe, apoi cobor, nu foarte hotrt. n
acelai timp, dinuntru se auzea muzic, o cntrea cu o voce
metalic, rguit. Cnta foarte rapid, cu indignare. Am btut.
Ceva cri, se auzi o palm, gnguritul ncet i mi-am dat seama
c cineva se uita la mine prin vizorul minuscul al uii. Trecuser un
numr de ani de cnd n-o mai vzusem pe micua Verna. Cine e?
Vocea ei suna spart i anemic de parc ar fi trecut printr-un tub
metalic.
Mi-am descletat propriul gtlej i am trmbiat: Roger Lambert.
Unchiul tu.
Suprafaa neted a uii vopsite prea s conin multe probe
concludente, dac detectivii ar fi venit s culeag amprente. Verna
deschise ua i un curent de aer cald nvli afar i odat cu el un
uor miros de sttut, ca de alune sau mirodenii trecute, un miros
nchis, familiar, din Vestul Mijlociu. Am rmas copleit. Femeia era
sora mea, Edna, cnd eram amndoi tineri.
Dar nu, Verna era cu aproape doi centimetri mai scund ca Edna
i avea un nas cam butucnos motenit de la aiuritul ei tat blond.

Al Ednei fusese delicat, cu nrile ca dou aripioare sculptate, care se


nfoiau atunci cnd era provocatoare i care vara erau arse de soare.
Am detectat la Verna o latur periculoas care n sora mea vitreg
fusese protejat de scutul mentalitii clasei mijlocii. Edna fusese o
rebel foarte articulat i caustic, dar sfrise prin a se conforma
regulilor. Fata asta ns fusese determinat s calce dincolo de
reguli. Ochii ei preau lipsii de gene i aveau o cuttur ciudat.
Se uit la mine pre de o secund lung, sticloas, apoi zmbi
dezarmant. Zmbetul ci era copilresc, scondu-i la iveal dinii
mici i rotunzi i o gropi n obrazul palid. Bun, unchiule, spuse
ea, foarte trgnat, de parc mult-ateptata mea vizit i-ar fi
produs o plcere delicios de obscur.
Faa Vernei era prea lat, pielea prea palid, ochii ei de un maro
deschis prea oblici i pielia din jurul lor prea tumefiat pentru ca ea
s fie considerat o frumusee de femeie; dar avea ceva, ceva captiv
acolo, pe cale de a se irosi. Avea un pr crlionat, castaniu, uvie
vopsite de culoarea platinei i purta doar un halat de baie. Pielea pe
poriunea superioar a pieptului i a gtului arta umed i roz. Ar
fi trebuit s sun nainte, am zis eu, dndu-mi seama ct era de
evident c tocmai fcuse baie. Dar a fost o chestiune de impuls,
am minit. M-am pomenit venind direct aici.
Sigur, zise ea. Intr. Scuz deranjul.
Camera era mobilat oribil, cu o mochet roie, flocoas, care
trebuie s fi fost acolo de la nceput, dar avea o vedere spre centrul
oraului: n ordinea recesiunii, un col al cartierului, o cldire cu
dou etaje i acoperi din azbest, cu multe antene de televiziune, un
panou de reclam pentru ulei de plaj, un dom al unei cldiri din
campusul universitar, vrful unui zgrie-nori cu platforma de
observaie ca o cuc de sticl i un restaurant rotitor cu vedere spre
cer, apoi norii grbii ai zilei cu miezul plumburiu i marginile

luminoase destrmndu-se. Sub aceast panoram, pe o navet de


sticle de lapte, un televizor aprins mergea fr sunet, cu actorii
deprimai ai unei telenovele diurne redui la pantomim. n alt
parte, cteva scaune diferite stteau n jurul unei mese aici,
judecnd dup multele pete de culoare de pe tblia ntunecat,
cineva pictase.
Eram n cad, fumam iarb, zise fata cu vocea ei plpnd,
destul de simpatic, i am crezut c e altcineva. Asta ca o
explicaie pentru halatul ei destul de neruinat, care i ajungea doar
pe la mijlocul coapselor. De pe picioarele ei se dusese bronzul i
preau mai solide dect mi aminteam s le fi avut Edna, cu glezne
mai roz i tlpi mai mici. Taci din gur, Poops, se rsti ea plictisit
la fetia care arta spre mine cu degetul i bolborosea aproape un fel
de cuvnt ca Baa sau Daa. Copila era goal, doar cu scutecele
de hrtie. Apartamentul era supranclzit, din calorifere preau s
ias aburi. Probabil mirosul uor fetid de mncare venea dindrtul
camerei din spatele unei draperii de un maro oarecare, atrnat cu
inele mari de plastic de o bar suflat cu bronz. Am devenit
contient de mnuile mele gri de piele ntoars, de haina mea de
tweed cu petice de piele cusute la coate, de puloverul meu gri de
camir.
Dup cum spuneam, am zis eu, trebuind s-mi dreg din nou
glasul, un fel de impuls m-a mnat ncoace, poate mai trziu dect
s-ar fi cuvenit, recunosc, s vd cum o duce mica mea nepoat.
Muzica, dat la refuz, se auzi din cealalt camer: She bop he
bop a we bop.
Cyndi Lauper, am zis eu.
Asta o impresion. Cum de-ai tiut?
Fiul meu. Are doisprezece ani i tocmai se braneaz la cultura
pop. A fi crezut c la vrsta ta, Verna, te-ai debranat deja.

Observase c i examinam camera mohort i fcu un mic gest


afectat, micile ei mini roz ridicndu-se de parc ar fi netezit,
asemeni unei cuverturi pe pat, mediul n care tria. Poate ar fi
trebuit. Dac n-a avea sperietoarea asta micu poate a fi putut smi caut o slujb, sau o coal, sau ceva. Dar aa, aici mi duc veacul
cu nimicuri, n afar de zilele cnd ne tragem hainele pe noi i ieim
s schimbm bonurile de mas pe gunoiul carcinogen i tot aa.
Ca mai toi tinerii din ziua de azi i ea avea un vocabular care
ncorpora i neutraliza deja orice posibilitate de disciplinare. Cnd
Esther a gsit o copie de Club, mprumutat de la un coleg, sub
patul lui Richie, biatul a reacionat dezarmant: Manii, e doar o
faz.
Da. Da-da. Fetia era dolofan i avea o culoare frumoas, un
pic mai deschis dect moca sau cafeaua cu lapte, o nuan de
miere. Faa ei fusese destinat s fie cmpul de lupt al unui delicat
rzboi ntre trsturile caucaziene i cele negroide; acum, cea mai
frapant impresie o fceau ochii ci mari de culoarea cernelii, nu un
cprui intens cum ar fi fost de ateptat, ci bleumarin insondabili de
vii, globule pure de ntunecime distilat. Luciul lor lsa s se
neleag faptul c plnsese, nu cu mult timp n urm. Drele
lacrimilor i ntunecau i mai mult obrajii.
Cum o cheam pe feti? Ar trebui s tiu, dar nu-mi amintesc.
Paula. Numele penibil a lui tata e Paul i cnd binosul btrn m-a
dat afar din cas am botezat fetia dup el, s-l nv minte. Tatl
ei, mi-am amintit, era un om rece, calculat, un fost inginer care
devenise director executiv pentru a simplifica i moderniza
operaiunile uzinei n care lucra; dar nu i-a dat niciodat prin cap s
renune la locul ctigat i s returneze salariul mult prea mare n
seifurile industriei falimentare a oelului.
Nu pot s cred, am zis, c te-a dat afar att de brutal cum

pare s-o fi fcut. Desigur, am zis asta mai mult ca s-o aud
confirmndu-mi brutalitatea lui.
Verna zise: Oh, o las pe mama s trag o fug din cnd n cnd
pn-aici, dar n-a glumit cnd s-a jurat c nu mai vrea s m vad pe
mine i pe Poopsie atta vreme ct suntem n via. Asistenta social
care vine pe-aici crede c problema cu el, pe lng rasismul de care
sufer toi cei de-acolo, e religia lui. tii c atunci cnd eram mic s-a
speriat ru de tot c are cancer la prostat, sau la una din chestiile
alea pe care le au brbaii i atunci s-a ncurcat cu o sect din alea
care fac reclam la radio i televizor, iar chestia ciudat e c-a mers, sa vindecat de cancer. A fost un fel de miracol, trebuie s-o recunoti.
Aa c, vezi Doamne, el e foarte strict despre ceea ce e bine i ru, aa
cum el i ia care conduc secta consider c e cazul; toi aveau dini
fali, e chestia cea mai haioas pe care-am observat-o. Iar brbaii
aveau cataramele alea babane. Cnd eram acas trebuia s zicem
cte o rugciune chiar i atunci cnd beam un pahar de lapte sau
mncam o prjituric, aa c toat chestia asta cu Iisus m-a scrbit
de cnd eram mic i mi-am dat seama c mama simea acelai
lucru, dar nu ndrznea s zic nimic. E o fricoas n toat regula,
tiai asta, nu? Verna i ls capul pe spate i m privi de parc era
n mod special interesat de prerea mea. E trist, pentru c
impresia pe care-o face e e ar fi foarte curajoas. n fine, poate n-ar
trebui s dau vina pe religia lui, din moment ce i tu eti cam n
aceeai bran.
La alt capt al ei, am zis, scondu-mi o mnu. Nu cu
distribuirea. Poate cu controlul de calitate. Ziceai ceva de o asistent
social?
Da. O negres mare i foarte deteapt i hotrt. i-ar place de
ea. Zice c am ceva de artist i c ar trebui s merg la Museum
School, la universitate. Poi sta jos dac vrei.

I bop You bop a they bop!


Deci nu banii sunt cei mai importani pentru tine, ci educaia. Sar putea s te ajut n privina asta.
h, amicul Dale mi-a povestit ce mare ne-ajutor ai fost cu bursa
de care avea nevoie ca s-l gseasc pe Dumnezeu pe computer. L-ai
trimis la birouri unde i-au dat formularele alea aiurea s le
completeze. Nu tiu cum se face, unchiu, da-n ultimul an i
jumtate a trebuit s completez o groaz de formulare i, nu te mint,
erau aiurea. I-am spus s le-arunce la gunoi, da m-ndoiesc c le-a
aruncat, e aa un pmplu, sracu. ns vrea numai bine. Vrea s
ne scuteasc pe toi de griji pentru cnd suntem mori. Parc asta
m nelinitete pe mine ct timp sunt vie.
Mi-am scos i cealalt mnu, deget dup deget. n cmpul meu
vizual, dincolo de vrfurile mnuii se vedeau cam neclar picioarele
ei albe. Cineva, probabil asistenta social, o ncurajase s vorbeasc
despre sine nsi. Noua atitudine, locvace, a sracului. Am stabilit,
credeam, i-am spus cu, c nu sunt ne-entuziasmat, dar tnrul
trebuia s demareze procesul necesar procednd ierarhic. N-am
nicio putere n a interveni pentru acordarea de ajutoare bursiere la
seminar, nu sunt dect un angajat, la fel ca tatl tu n uzina
siderurgic, am adugat, creznd c pomenind de tatl ei am s o
enervez.
Da? Eeia Da? ntreb micua Paula, i braul ei dolofan, cu acea
cut dintre cot i cea din ncheietura minii, se ntinse spre mine.
Verna prinse furioas acest mic bra dolofan; ridic fetia de jos i o
scutur nainte i napoi de parc amesteca soluii chimice ntr-un
container.
i-am spus s taci din gur, curv mic ce eti! ip ea, aplecat
spre faa micu i ncreit. Asta nu-i Da! i ddu drumul
braului, mbrncind-o puin, iar Paula czu tare pe funduleul

mpachetat n scutec. Cu rsuflarea tiat, se zbtu s inspire aer ca


s poat plnge, pieptul ci cu sfrcurile acelea minuscule sltnd
nainte i napoi ca bronhiile unui pete aruncat pe plaj.
Cnd se aplecase pentru a-i administra aceast corecie matern,
Vernei i se desfcuse halatul, iar snii ei zvcnir liberi i luminoi.
Fr s se grbeasc i vr napoi sub revere i i strnse cordonul.
M scoate din mini, mi explic ea. Mintea mea nu e cea mai
teafr zilele-astea. Asistenta zice c la un an jumate e cel mai greu,
c atunci cnd mplinesc doi ani va Fi minunat, cnd o s poi vorbi
cu ei. Mi-a plcut la nebunie n spital cnd mi-au artat-o, ud i
rozalie, habar n-aveam ce culoare o s aib, dar de-atunci e tot mai
ru. Vreau s zic c sunt permanent acolo, lng tine. Copiii.
Be bop be bop a lu she bop se auzi proclamaia jubilant din
camera de alturi. Trsesem concluzia c dormitorul i baia se aflau
dincolo de draperie; Verna zcuse n cad dopndu-se cu muzica
asta juvenil, urlndu-i n contiina ci jilav. Orbeciam acum prin
lumea realitii ei i eram gata s stau jos; singurul scaun disponibil
prea s fie unul din acelea folosite n verand, la mod acum zece
ani, un scaun din nuiele mpletite i petrecute cu bare de metal.
Nu c-i super? m ntreb Verna, ochii ei ciudat de oblici,
aproape fr gene, pe jumtate nchii, ca semn de apreciere
muzical. Las-m s-ntorc caseta, urmtoarea trup e cam
dulceag, chiar dac e number one n topurile stupide.
Paula i rencrcase plmnii i ncepuse s plng. Riscnd, miam pus mnuile pe msua ubred primit poate pe un pre de
nimic de la Salvation Army i m-am aezat pe scaunul de nuiele,
ntinzndu-m i lund copila care scncea n braele mele. Era mai
grea dect m ateptasem, mai compact i opunnd mai mult
rezisten, zbtndu-se n braele melc i ridicndu-i minile cu
ncheieturile buclate i degetele grosue ndoindu-se n afar, spre

mama ei. Se suci, gemnd; primul impuls a fost s scutur punitiv


acest container maroniu de snge amestecat. Dar n loc de asta am
legnat-o nainte i napoi pe genunchi, zicnd: Uite, uite, Paula.
Mi-am amintit de un truc la care recurgeam ca s-l pclesc pe
Richie cnd era mic. Uite, aa clresc doamnele, am zis. La pas.
La pas. La pas.
Verna i aduse din baie casetofonul, un Hitachi mare i cenuiu,
l aez pe msu, deasupra mnuilor mele, aps pe eject i
ntoarse caseta.
Uite, aa clresc domnii, am zis cu vocea mea gravpedagogic. Tropa. Tropa. Tropa. Trucul cu studenii e s stabileti
un soi de ameninare n tonul cu care te adresezi la nceput. Iar
aa, am insistat n urechea ei micu, compact i complicat i
foarte lipit de craniu, clresc feeermierii. Pielea bebeluilor e
cuprins de o febr delicat, att de plcut c am srutat-o pe
ureche. Moliciunea complex m-a tulburat.
Asta-i, anun Verna i, findu-se n halatul ei ca ntr-un
prosop, se mica n ritmul domol pe ritmul din Girls Just Want to
Have Fun.
Observnd un semn benign de vitalitate la mama ei, fetia se
ntri n braele mele, corpul ei nc scuturat de sughiuri.
Galop. Galop. Galop, am terminat eu grbit.
Vocea cntreei era tnr, prematur rguit i se avnta ntr-un
trm al veseliei dincolo de emoie. Dar fetele doar vor s se distreze,
oh, fetele vor doar Vocea fu acoperit de zguduieli electronice, de
frenezia inuman a sintetizatorului, ca un soi de rapid proliferare a
baloanelor de spun.
Verna o primi pe Paula n braele ei i amndou ncepur s se
bie ncet i comic pe valurile muzicii. Obrazul stng al Vernei era
marcat de gropia aceea a ei. Ochii privind n sus ai fetiei luceau cu

un albstriu ntunecat.
Stnd acolo, martor, am avut senzaia c sunt Dale Kohler, onest
i jenat i nevoia el nsui, ntr-una din vizitele lui. Acest moment
de voioie, de aparent apropiere ntre mam i fiic, m afecta
invers; m-am simit deprimat. Privirea mea hoinri mai departe ntro contemplare depresiv a pereilor, pe care Verna ncercase s-i
anime cu cteva reproduceri ieftine ale impresionitilor i unele
acuarele stngace ale ei, nite naturi moarte cu fructe aezate pe
msua de lng mine i cu privelitea deschis de fereastr, cu
multiplele cldiri ncoronate de turnurile din deprtare; strlucirea
lor tindea acum spre auriu, soarele cobornd mai devreme cu
fiecare zi. Curnd urma s se renune la ora de var. Televizorul se
lepdase de telenovela torid i era angajat acum ntr-un spot
comercial foarte animat. O reclam pentru Preparation H: grimase i
fruni ncreite din cauza disconfortului, urmate de luminarea la fa
produs de dramaticul calmant pentru hemoroizi propus de un
actor-farmacist.
Ce putea s semnifice acest sentiment de dezolare din inima lui
Dale, m gndeam, dac nu dorul de Dumnezeu dor care, n
definitiv, nu putea s nsemne dect singura noastr dovad a
existenei Lui?
Vreau s fiu cea care se plimb sub soare, cnta Verna odat cu
melodia de pe caset, n timp ce fetia pe jumtate neagr gngurea
n braele ei.
De ce resimim uneori o att de mare pierdere, dect dac ar
exista Ceva care s poat fi pierdut?
Cntecul se sfri, dup ce epuizase toate improvizaiile corale;
Verna o aez pe feti pe mocheta vineie i m ntreb: Te serv esc
cu ceva, unchiu? Un ceai? Un pahar cu lapte? Am avut un fel de
petrecere aici, unde fiecare a adus cte ceva i cred c a mai rmas

un pic de whisky.
Nimic, mulumesc. Trebuie s m ntorc acas, ieim i noi
undeva, cum se spune, s ne mai descreim frunile. Spune-mi,
Verna ct de des te vezi cu acest Dale? Vroiam s tiu dac se
culcaser mpreun. n micrile pe care le fcuse n timp ce dansa,
la fel de electric i de stilizat i de intangibil ca reclama de la
televizor, albul interior al pulpei ci continuase s pulseze dinuntrul
unei texturi diferite de albul halatului ei.
O, destul de des, rspunse ea. Vine s vad dac nu cumva mam mpucat, sau am omort copilul, sau mai tii ce. M roag s ne
rugm mpreun.
Am pufnit surprins. Chiar? Preparation J., pentru uurarea
pcatelor ntru viaa de apoi.
A srit n ajutorul lui; buzele uguiate arogant se strnser i mai
tare i micua ei brbie ncremeni adorabil, la fel ca a Ednei cnd
eram copii i ncercam s-i controlez mintea. M rog, crezi ce-i
place, dac te face s te simi bine, zise ea. E mai ieftin ca orice
drog. Dale e un biat drgu.
Mi-a spus c te-a ntlnit la o ntrunire, la biseric.
A, da, una din acele Ce-vremuri-groaznice-trim. Dei nu e
genul lui. Dale crede c totul se va sfri cu bine n Ziua Judecii,
dac nu chiar nainte.44 Ct de serios crede n asta?
O, destul. Nu-mi povestete prea multe n privina prii de
matematic, sau ce face la computere, doar trece pe-aici o dat sau
de dou ori pe sptmn s vad ce fac i st acolo exact ca tine,
jucndu-se cu Poopsie.
Zici ai zice c e o relaie serioas?
Adic dac ne futem? Tu poi s m-ntrebi i eu s tiu, unchiu.
Nu, dei poate m-ar convinge uor, orice ca s treac vremea, dar
nu-l excit, ceea ce-i amuzant. E ca asistenta mea, m consider unul

dintre cazurile sociale. Bnuiesc c ntreaga lume m vede ca pe


unul dintre cazurile ei neclare.
Nu ne place s fim etichetai. M-am gndit uneori c secretul
furiei cu care cretinismul a cucerit Imperiul n acele prime secole la constituit oboseala romanilor de a fi etichetai: soldat, sclav,
senator, scortum. O persoan nseamn mai mult dect funcia pe
care o ndeplinete. Dar ce anume? m ntrebam. Ce-am putea face
s te ajutm s-i iei diploma de liceu i o slujb?
Vezi acum vorbeti exact ca Dale. Trebuie ntotdeauna s-i
spun: Nu m fora. Nu suport s m foreze cineva, m nnebunete.
Mama i tata ntotdeauna ncercau s m foreze s fac ceva. Pentru
ce? Ca s fiu o alt ppuic mritat cu perle la gt i dnd din
fund la una din seratele alea pretenioase din Shaker Heights. Nu
vrem asta neaprat. Dar, Verna
Nu-mi place cum zici Verna. Nu eti eful meu. Nu eti nici
tata, nici mama.
Se aprindea foarte repede. Era surescitant, ca o main
superputernic, putea s te omoare sau s se sfrme pe sine. Eadevrat, a trebuit s admit.
Ochii ei ciudat de oblici i de palizi se ngustar. Te-a cutat
mama cumva?
Am izbucnit ntr-un hohot de rs aiurea, din mil pentru ideea ei
de grij matern. Orict prea de dur, era att de naiv nct credea
c mama ei era ca Dumnezeul din ceruri, veghind cu iubire asupra
ei.
Nu, am zis cu sinceritate, trebuind s-mi nfrnez instinctul dea rde, din moment ce era evident c nu m va crede i, anticipnd
prerea ei, rspunsul meu sun a minciun n propriile mele urechi.
Mi-am studiat unghia degetului mare; tiasem mult prea adnc cu
partea curbat a unghierei, producnd un col n care esturile

aveau tendina s se agae. Era prins acolo o bucic microscopic


de a. ncercam s m scap de ea.
tiu totul despre tine i despre ea, continu fata, cu tonul
hotrt i acuzator al celui pus la zid. mi citise gndurile; simea c
o consideram o naiv.
O, da? Bucica de a prea mov, dei haina i fularul erau gri.
Obinuia s-mi povesteasc multe, n unele seri petrecute n
buctrie, ateptndu-l pe tata s vin acas. Tu i cu ea ai avut
nite momente fierbini, unchiu.
Am avut? Nu-mi aminteam s fi existat astfel de momente i mam ntrebat cine halucina, Edna sau Verna.
Aa c nu veni aici cu atitudinea asta de mare profesor, c nu
tine. N-am chef de-aa ceva.
Trebuie s iei mai mult n lume, i-am spus cu blndee. Mi se
prea c m-am ntors la anii de duhovnicie din parohia mea; nu-mi
era team de copila asta, indiferent ct se rstea la mine. Nu trebuie
s spui multe, doar s pari c asculi, i ntregul ghem de frustrare
se va destrma n faa ta. ntregul vrtej produs de roata de
rugciuni a lamentrilor umane standard scopul naturii pentru
noi nu coincide cu scopul nostru pentru noi nine.
Oh, da, cum?
Cum se descurc mamele singure?
Au prieteni.
Trebuie s-i faci prieteni.
Oh, da, ncearc tu asta. Cartierul e pe jumate plin de latinos i
pe jumate de negri i dac le zici Hi pe hol cred c vrei s i-o
tragi cu ei. Tipii tia pot mirosi dac-ai fost nceput, chiar i fr so vad pe Paula. Pe urm vor s te scoat de marfa pe trotuar; ideea
lor de succes n via e s fie peti pentru ct mai multe fete albe. Nu

glumesc. Ochii ei oblici se umplur de lacrimi. Prinii mei aveau


dreptate, se pare. Am intrat n fundtura asta oribil. Sunt singur,
singur tot timpul, nu poi vorbi cu oricine aa cum poate un brbat,
totul se transform ntr-o negociere. Iar asear au dat la televizor
Dynasty, aa c nu mai trebuie s atept dect pn sptmna
viitoare. ncerc printre lacrimi s rd de ea nsi, de durerea ei,
de viaa ei deja irosit.
N-ar trebui s te rzbuni pe Paula pentru asta.
S-a nfuriat; emoiile ei erau dispuse una lng alta ntr-un fel de
strat apos luminat de un curent nervos. Deci despre asta e vorba, o
vizit de mil. Linguria de miere. Pstreaz-i caritatea, unchiu,
fetia poate s-i poarte singur de grij. Tot ce face curvulia ziuantreag e s m calce pe nervi. Stau acolo ore-n ir pe terenul
dejoac i ea mnnc cioburi de sticl. Nu moare din cauza asta,
doar c rahatul ei sclipete. Rse din nou, de propria-i glum. Am
acceptat s zmbesc. i terse nasul borcnat i lucitor. Dac n-ar fi
avut nasul acela, i dac ar fi slbit vreo cinci kilograme, ar fi putut
fi chiar drgu. Iar pe deasupra m mai pate i o scrb de
rceal. E de mirare cum nu ncearc toi omenii s se sinucid ntrun moment sau altul.
Da, e de mirare, am zis, oftnd i ridicndu-m n picioare, mi
ajunseser mirosurile din locul sta, cu vaga mireasm de alune
tocate sau mirosul ca de clor rzbtnd din scutecele fetiei.
Ambiana camerei m nvluise cu aceeai larghee cu care halatul
Vernei o cuprindea pe ea. Prea m simeam confortabil. Crezi c un
mic mprumut ar ajuta? am ntrebat.
Lacrimile i cuvintele ci devenir un singur smiorcit. Nu, am
auzit-o zicnd, apoi ddu din cap a negaie, smiorcindu-se din
nou: Da. Se simi datoare s explice. Ajutorul social de-abia
dac-mi ajunge pentru chirie, iar bonurile de mas sunt doar pentru

mncare. Mi-ar prinde bine nite bani ca s cumpr un scaun ca


lumea, sau altceva pentru cnd vine cineva n vizit. Ce am eu aici e
gunoi.
Am pescuit dou hrtii de douzeci din portmoneu, dar
considernd inflaia am mai tras una i i-am nmnat trei bancnote.
Puteam s m opresc la un bancomat n drum spre cas i s-mi
refac suma, micul computer al crui ecran ntotdeauna te anuna
politicos MULUMIM i V RUGAM ATEPTAI N TIMP CE
TRANZACIA DUMNEAVOASTR E PROCESAT. Cnd a ntins
mna palma ei durdulie era strbtut de linii trandafirii, ca ale
Paulei cnd se nscuse, aa cum mi spusese ea mai nainte.
Tranzacia noastr ne-a linitit pe amndoi. Vrnd banii n
buzunarul halatului i simultan scond la iveal o batist, Verna i
sufl nasul borcnat pentru ultima oar i m privi cu ochii limpezi
i calmul provocator al unui criminal. O minunat plasticitate
moral se derulase n faa mea, n armonie cu pielea ei palid, cu
riduri. i acum ce urmeaz? ntreb ea.
O s vd care sunt testele de echivalare i ce cursuri serale poi
urma, am zis eu.
Oh, da, zise ea, cum ai vzut i de Dale i bursa lui.
Am ignorat remarca; era momentul s restaurez un anumit sens
al demnitii. i a vrea s treci pe la noi, s-o cunoti pe Esther i pe
fiul nostru, Richie. Poate c de Ziua Recunotinei ar fi cel mai
nimerit.
Ziua Recunotinei, Iisuse, mersi, zise ea sarcastic.
Sau dac preferi, Verna, putem lsa totul balt. Am venit aici s
cercetez atitudinea ta, iar acum o consider cercetat.
i-a lsat capul ntr-o parte. Puteam s vd, dincolo de reverul
halatului, curba plin a snului ei tnr, greutatea de mtase i
vagile vene albstrii. Era mai scund ca mine, ca Esther. De Ziua

Recunotinei ar fi perfect, zise ea umil.


La desprire m-am forat s m raportez la ea ca la o femeie
tnr, nu ca la o copil, robust i pn la un anumit punct
competent, un succes biologic cel puin, iar viaa ei nu constituia
un motiv de alarm mai serios dect majoritatea vieilor noastre
animale, din punctul de vedere al unei Mini ipotetice, cercetndune de sus. Cu traficul dorinelor i impulsurilor lor aparent
nedirecionat, ns foarte rar producnd accidente. A fost drgu
din partea ta s vii, unchiu, adug ea, oferindu-mi obrazul
buclat i cu gropi, s i-l srut.
M-am conformat (pielea ci avea o textur uimitor de fin, ca taina
alb cnd i afunzi mna n ea) i am observat c micua Paula
devenise tcut acolo, ocupat intens s mestece ceva ce descoperise
printre firele mochetei. Buzele ei erau pline de fire roii foarte
subiri. i-a ridicat privirea spre mine i mi-a zmbit comic. M-am
aplecat s-o mngi i am fost ocat i un pic dezgustat de cldura
capului ei.
Totui, mizeria izolat a acestui apartament m-a preocupat i
dup ce am plecat. Mireasma igrasioas a desctuat o amintire
ngropat, din Cleveland, probabil subsolul unde bunica ornduia
compotul de piersici pe rafturi prfoase i unde spla o dat pe
sptmn cu ajutorul unui storctor de rufe, nvluit de mirosul
neptor de leie. Locuina Vernei avea pentru mine ceva ce unii
teologi numesc interiorizare. n propria mea cas, aflat pe o strad
drgu, cu vecini cu dare de mn, m simeam de parc viaa
mea cu Esther i Richie se derula n spatele ferestrelor largi ca ntr-o
vitrin.
n faa uii verzi ponosite, am mai rmas puin, ndeajuns pentru
a o auzi pe Verna ipnd la fiica ei: Nu vrei s ncetezi s mai bagi n
gur puful la de mochet nenorocit! Apoi se auzi sunetul unei

palme i scncete escaladnd ntr-un plnset cu sughiuri.


Momente fierbini. Nu-mi puteam imagina ce-i povestise Edna;
singurele mele amintiri de contact fizic cu sora mea vitreg erau
acelea cnd ne rzboiam violent din pricina unei jucrii sau a unei
nedrepti. O detestam declarat i deseori am protestat n faa
mamei pentru c eram nevoit s petrec cu ea, vara, cteva sptmni
de vacan. i spuneam, mi-am amintit, Plcinica; mama se amuza
de maliia mea, iar porecla i se potrivea, aa cum se potrivea i fiicei
ei. Fee plate-plate, de consistena aluatului. Pe msur ce-am
avansat n vrst, ciocnirile noastre fizice au ncetat, cel puin aa-mi
aminteam; iar dac gndurile mele pubescente se abtuser uneori
asupra ei, desprii doar de o perdea subire n acele nopi fierbini
cnd crete porumbul n Chagrin Falls, gndurile nu sunt fapte,
cel puin nu n acest plan al mortalitii. Ct de ciudat s afirme
Edna una ca asta, sau Verna s afirme c mama ei afirmase.
Doi tineri negri i supli urcau pe scrile de metal srind cte trei
trepte odat, tcui. Se apropiau de mine cu mare vitez n blugii lor
roi, canadiene lucioase de baschet i tenii uriai i silenioi,
trecnd de mine asemeni unor faruri care se dovedesc a fi ale unor
motociclete. Inima mea a tresrit i am dat din cap preocupat o
secund mai trziu. n sacoul meu de tweed i prul crunt tuns
bieete artam ca un personaj dubios n acest mediu.
De-a lungul strzii Prospect, umbrele caselor pe jumtate
abandonate se lungeau de la bordur la bordur, dei pe cerul de
deasupra capului meu nori albi cltori, cu pete de albastru de
negativ, nc semnalau prezena unei zile nsorite. n dosul unui lot
vacant se ridica o minunie pe care n-o observasem cnd am trecut
pe-aici n urm cu treizeci de minute: un zvelt i nalt copac gingko
biloba, fiecare din frunzele lui n form de evantai, de un galben
monoton, cu totul diferite de cele ale unui copac vremelnic, mai

puin primordial. Copacul prea un turn de revolt vizavi de


mizeria cartierului, nlndu-se ntr-un con de lumin solar
trectoare. Pe lng cteva cunotine sumare despre gingko exista
dinaintea erei dinozaurilor; n China fusese plantat n jurul
templelor ca un copac sacru; asemeni speciei umane era dioic, adic
divizat n femel i mascul; seminele femeieti dispuse ntr-o
pstaie au un miros respingtor mi-a trecut prin minte i o ciudat
certitudine c Dale, dup ce o vizitase pe Verna, venind de la mine,
a remarcat i el acest copac i a fost marcat de vederea lui, la fel ca
aceea a blii vernil i a rahatului negru. Reacia lui religioas se
scursese n mine. Pacea se pogor, acea gratificaie necuvntat care
pare a proveni din condiia cosmic fundamental. Chiar m-am
oprit locului, pe pavajul acestui cartier respingtor, s meditez mai
profund asupra acestui gingko seme i a culorii lui aurii; exist att
de puine lucruri care, contemplate, nu se deschid ca nite
chepenguri slinoase sub greutatea ateniei noastre spre hul fr
fund de sub noi.

II
i
Urmtoarea dat cnd Dale a venit s m vad n biroul meu,
ptrunznd piezi, cu acea arogan timid a lui, cu ncheieturile
roii ale degetelor i cu acneea drept singurele imperfeciuni ale
palorii feei lui de cear, m-am simit apropiat lui. Asigurrile
Vernei c nu era iubitul ei avea ceva de-a face cu predispoziia mea
agreabil: tinerii tia vin spre tine cu sabia scoas a tinereii lor care
se dovedete a fi o jucrie de gum, o sabie fals. Nici ei nu se pricep
mai bine dect noi s profite de pe urma sntii lor animale. Purta
aceeai apc bleumarin, dar cum vremea se rcise, nu mai avea pe
el haina de camuflaj n schimb, purta o geac de blugi cptuit cu
blni, fiile alb-glbui crend senzaia de halouri n jurul
marginilor. Arta ca un cowboy, fr igrile Marlboro.
Am completat toate formularele i le-am depus la secretariat,
dar m-am gndit c v-ar interesa s vedei o copie.
M-ar interesa. Privirea mea a trecut peste poriunile de
statistic i s-a oprit asupra descrierii proiectului su. S demonstrez
din datele fizice i biologice existente, prin intermediul modelelor i
matricelor manipulate cu ajutorul computerului electronic digital,
existena lui Dumnezeu, mai exact a unei inteligene determinante i
teleologice din spatele tuturor fenomenelor. Biologice? am ntrebat
ntr-o doar.
Dale se ls pe scaunul confecionat din mai multe esene de
lemn din faa biroului meu i spuse: Am cercetat ct de ct teoria
evoluiei i darwinismul, i altele; nu prea m mai gndisem la ele

din liceu. tii, i arat planele alea cu alge verzi-albastre i


primatele ncolind din arborele-scorpie i i nchipui c au aceeai
coresponden n realitate ca harta rului Mississippi. Dar de fapt ei
nu tiu nimic, sau mai nimic. E o dogm. Nu fac dect s deseneze
liniile astea dintre fosile, i ntreaga schi o eticheteaz drept
evoluie. Aproape c nu exist nicio legtur ntre ele. Nici pic de
gradualism, dei ntreaga ideea a lui Darwin despre cum au
survenit schimbrile se baza pe acumulri graduale, fiecare
mbuntire, orict de minuscul, trebuind consolidat prin selecia
natural.
Dogma, am zis, findu-m stnjenit n scaunul meu.
Comitetul de admiteri, care nainte nu trebuia dect s-i aleag
viitorii studeni dintre familiile cretine, majoritatea unitariene din
New England, acum trebuia s fac fa i cererilor venind din
partea unor creaioniti nemblnzii din Nebraska i Tennessee;
acetia tind s fie un grup nu prea plcut din cauza tendinei fizice
de a avea ochii mari i urechile ca nite toarte, iar femeile nite sni
uriai pe care i plimb pe coridoare ca pe un soi de peniten,
asemeni nefericiilor din cel de-al patrulea cerc al lui Dante, care
rostogoleau mari poveri mpingndu-le cu piepturile goale
(voltando pesi perforza di poppa [Canto VII, 27]).
Oh, da, zise Dale. Chiar de la nceput, toat sporovial asta
despre supa primordial sgetat de fulgere, care dau natere la
aminoacizi i pe urm la proteine, iar n cele din urm la un lan de
ADN care se automultiplic n interiorul unui fel de bici, care e
prima celul, sau creatur sun frumos, dar e lipsit de sens, ca i
ideea c nite mute sau scorpioni au fost generai spontan dintr-un
morman de blegar sau de fan sau orice altceva au crezut cei din
Evul Mediu c s-a ntmplat. n primul rnd, teoria asta se bazeaz
pe ipoteza c atmosfera primitiv a Pmntului era una reductoare,

adic bazat pe nitrogen i hidrogen i srac n oxigen liber. De


asemenea, cantitatea de informaie necesar pentru a crea chiar i
cel mai simplu virus ca form de via e att de mare nct ansele
de a fi reunit din ntmplare nici nu poate figura n calculul
probabilitii. Un biolog estimeaz aceste anse ca fiind de unu din
zece la puterea trei sute; altul presupune c existau n univers de la
zece pn la douzeci de planete capabile s suporte viaa, i cu
toate astea a calculat probabilitatea ca viaa s apar pe Pmnt, i
nu n oricare alt parte, ca fiind unu din zece la puterea patru sute
patru sute cincisprezece. Wickramasinghe, pe care l-am amintit data
trecut, zice c sorii sunt de unu la zece la puterea patruzeci de mii,
adic pagini i pagini de zerouri; dar cred c insist prea mult asupra
acestui lucru.
Iar noi nu vrem s insistm, am spus, schimbndu-mi din nou
poziia; el era bobul de mazre, iar eu prinesa. I-am spus: mi tot
citezi aceste calcule de probabilitate de parc atomii i moleculele ar
trebui s se aeze n aceste combinaii din pur ans matematic;
dar s presupunem c la acest nivel microscopic funcioneaz un
principiu de coeziune sau de organizare comparabil, s zicem, cu
instinctul de conservare la nivelul organismului individual, sau cu
gravitaia la nivel cosmic, ceea ce ar tinde s ncurajeze combinarea
i complexitatea. Aceste lungi iruri de probabilitate vor continua s
fie tot mai improbabile, fr o intervenie supranatural.
Nu-i deloc ru, sir, pentru cineva care nu este om de tiin; dar
a cere o alt lege molecular nseamn mai mult dect v imaginai.
n acelai timp, exist tot felul de probleme privind supa
primordial care sunt pur i simplu ignorate. Problema energiei,
spre exemplu: pentru ca acel pitic, microscopic Adam s
supravieuiasc, era necesar s existe un soi de sistem energetic care
s-l in n via i astfel, chiar din plecare, suntem transpui ntr-un

alt trm al creaiei. Enzimele constituie un altul. Nu poi fabrica


proteine fr ADN i nu poi fabrica ADN fr enzime, iar enzimele
sunt de fapt proteine. De unde provin acestea? Bieii au amestecat
n laboratoare supele astea electrizate nc din 1954 i nc nu a
rezultat nimic care s semene a via. De ce? Dac n-o pot face cu
toat tiina lor, cum a putut oarba Natur s-o fac?
Natura, am remarcat eu, avea la dispoziie eoni de timp i
oceane de materiale.
Asta credeam i cu odat, spuse tnrul, cu acel aplomb iritant,
ncreztor al lui. Dar dac cercetm cifrele nu se potrivete. Noi
posedm acea inteligen teleologic despre care pretindem c
Natura n-o are i dac ar fi fost posibil s-o crem am fi fcut-o pn
acum. Ceea ce se-ntmpl e jalnic, n-am obinut dect o mas de
polimeri fr legturi ntre ei. Supa produce sup. Intr gunoi, iese
gunoi, cum se spune ntre computeriti. n California se ncearc s
se obin auto-asamblarea nucleotidelor i, O.K, au reuit, dar att
de ncet: o unitate se adaug la fiecare cincisprezece minute,
comparativ cu o fraciune de secund ct dureaz n natur.
Iat, chiar i asta indic faptul c avem de-a face cu un proces
natural, nu cu unul supranatural, nu-i aa? mi studiam unghia
degetului mare. mi tiasem micua achie agasant pe care o
observasem nainte, iar acum unghia asta era microscopic mai
scurt dect cealalt, cu o muchie alb aproape inexistent, de parc
mi-a fi ros unghiile. Unghiile Vernei erau retezate ca ale unui copil,
mi-am amintit subit; iar ale lui Esther erau prea lungi.
Unghiile nregistreaz curgerea timpului. n mai puin de o or
urma s intru la seminarul despre erezie, prima din dou edine
complete asupra pelagienilor. i iari (urma s ncep viclean, ca s
le trezesc curiozitatea studenilor) trebuia s remarc ct de plcui,
rezonabili i nelegtori apreau ereticii, retrospectiv, n comparaie

cu acei severi aprtori ai legii care i denunau din punctul de


vedere a ceea ce devenise ortodoxia romano-catolic. Cine nu l-ar
prefera, de exemplu, pe durduliul Pelagius (un cine corpolent,
pufnea Jerome, ndopat cu psat scoian) i amabilul su emisar,
Celestius, i apologetul cu glas cristalin i sperana lor inofensiv c
Omul e i el capabil de a face un pic de bine, c ar putea face ceva
din proprie iniiativ ca s reactiveze graia mntuitoare cine nu iar prefera pe aceti umaniti irascibilului Jerome i romanticului
Augustin, cu insistena lui isteric asupra pcatului carnalitii (a lui
fiind stul) i cu ideea lui c pruncii sunt nc din leagn damnai?
Odat ce eti maniheist, rmi maniheist, a remarcat cu subtilitate
Iulian apropo de prietenul nostru algerian, episcopul din Hippo.
Biatul m contrazicea n timp ce mi repetam n minte, absent,
cursul. Vorbii exact ca acei neodarwiniti nrii, spuse Dale.
tia vorbesc despre nclinaii i tendine i despre imperfeciunile
inevitabile ale fosilelor. Imperfeciuni! Nu exist nimic acolo, doar
straturi de creaturi care apar i dispar. Aa-numitele hiatusuri nu
sunt dect nite uriae prpstii.
Unde auzisem cuvntul acela recent?
Unde sunt fosilele precambriene? ntreb Dale. Brusc, animale
multicelulare apar peste tot i aproape cinci sute de specii
artropode, brahiopode, burei, viermi. De fapt, aproape toat gama,
n afar de ceea ce te-ai atepta s fie acolo protozoare. Cum au
nvat celulele s se aglomereze? n aceeai ordine de idei, cum a
nvat o celul procariot, adic ceva similar algelor verzi-albastre,
s se transforme n propria noastr celul eucariot, care nu numai
c are un nucleu, dar i mitocondrii, nucleu i aparatul Golgi i alte
chestii despre care nc nu se tie la ce servesc? Cele dou genuri de
celule sunt la fel de diferite ca o caban i o catedral cum s-a
ntmplat asta?

Ei bine, i-am spus lui Dale, ceva trebuie s se fi ntmplat, i


nu sunt sigur c vd mna lui Dumnezeu aici. Toat argumentaia
asta pe care o faci n mararier plecnd de la condiiile prezente,
afirmnd c totul e att de improbabil ct de avansai ne putem
considera fa de omul peterii, care nu nelegea de ce luna i
schimb forma pe cer n fiecare lun, aa c a inventat tot felul de
poveti despre trucurile i farsele zeilor de-acolo, de sus? Tu pari a
crede c Dumnezeu se grbete s ocupe orice vid, orice caren n
cunoatere. Omul de tiin modern nu pretinde c tie totul, doar
ceva mai mult dect predecesorii si, iar explicaiile naturaliste par
s funcioneze. Nu ai voie s profii de avantajele tiinei moderne i
s pstrezi i cosmologia omului cavernelor. l asociezi pe
Dumnezeu cu ignorana uman; n ceea ce m privete, domnule
Kohler, El a fost asociat cu asta de mult prea mult vreme.
Asta l-a determinat s se ridice n picioare, cu ochii lui albatrideschis larg deschii. Asta fac cu? m ntreb el. l asociez pe
Dumnezeu cu ignorana?
Am fcut un gest larg cu mna a crei unghie mare era la fel de
imperfect. Da. Aa c i spun: elibereaz-L! Aadar, Dale i
atinsese scopul, m strnise teribil. Era vorba de unul dintre acele
aspecte de care mi psa. Elibereaz-L, dei asta L-ar putea costa
viaa.
Dale se aez la loc, pe buze nflorindu-i un mic zmbet
dispreuitor, sau nesigur, cu gulerul ridicat al hainei mblnite
ncadrndu-i partea de jos a feei. Tot ce cred eu c fac, domnule
profesor Lambert, e s atrag atenia asupra faptului c omul modern
a fost pclit s cread c e protejat de o perfect explicaie ateist a
realitii naturale. ns tot ce vreau eu s spun este: hei, stai o clip,
aici nu se ntmpl cu nimic mai mult dect ni se d voie s
nelegem. Astronomii i biologii tia vd ceva de foarte aproape,

dar nu vor s-i spun ce, fiindc nu vor s cread nici ei ceea ce
vd. Dar asta e. Poi s i-o nsueti sau nu, pentru c aici e vorba
de libertatea pe care ne-a fcut-o Dumnezeu cadou, ns nu trebuie
s fim intimidai din punct de vedere intelectual. Din punct de
vedere intelectual nu-i datorm Diavolului nimic.
Ah, neleg. l vezi pe Diavol n exerciiul funciunii.
Sigur. Peste tot. Permanent.
i cine e el, ce crezi?
Diavolul e ndoiala. El e cel care ne determin s refuzm
darurile pe care Dumnezeu ni le face, el ne mpinge s ne irosim
ansa de a fi venit pe lume. tiai c sinuciderea e a doua cauz a
mortalitii adolescenilor, dup accidentele de circulaie, care, la
rndul lor, constituie deseori o form de sinucidere?
Curios, am intervenit eu. A fi zis c, lund n considerare
istoria recent i n aceeai ordine de idei ayatolah-ii i fhrer-ii din
zilele noastre, situaia e tocmai invers. Diavolul e absena ndoielii.
El e cel care i mpinge la atentate sinucigae i la instituirea
lagrelor de exterminare. ndoiala poate aduga un gust ciudat
cinei, dar credina e cea care atac i omoar.
Iat cum st treaba, sir. Ne-am cam avntat un pic aici i tiu c
trebuie s mergei s le vorbii studenilor despre ereticii aceia.
Ideea mea relativ la evoluie e c nu tim totul, dar cu ct tim mai
mult, cu att mai miraculoase ne apar toate. Ochiul uman e deseori
citat ca imposibil de complex. Dar s lum n considerare doar
ochiul unui trilobit, la nceputul existenei fosilelor. Era compus din
sute de coloane, numite omatidia, aa cum a descoperit un savant
suedez prin 1973, nite cristale precis aliniate, de calcit, iar
jumtatea inferioar un strat ondulat de citin, toate aranjate n strict
concordan cu legile refraciei, care n-au fost descoperite pn n
secolul al aptesprezecelea. nnebunitor, nu?

M privi ateptnd s fie contrazis, aa c am zis foarte domol:


Asta nu nseamn c trilobiii cunoteau legile refraciei. nseamn
doar c unii trilobii vedeau un pic mai bine ca alii i c aceia aveau
tendina de a supravieui i de a-i transmite genele. Dar tonul meu
nu era contrariant; eram decis s-l las s argumenteze pn nu mai
putea. Exist un nume pentru aceast tactic de supravieuire:
saietatea prdtorului. Mi-am aprins pipa, trgnd n piept cu
nesa, flacra chibritului zvcnind vie, fiecare inhalare audibil, de
parc o mic moarte era n curs de svrire.
Oriunde am lua n considerare evoluia, argument Dale,
apare aceast problem a mutaiilor coordonate care trebuiau s aib
loc; coordonarea e cea care face ca sorii s fie att de improbabili. n
ochiul nostru retina, diafragma irisului, muchii, celulele numite
conuri sau bastonae, umoarea vitroas, canalele lacrimale, chiar i
pleoapele; e fantastic s credem c toate s-au ntmplat accidental,
graie unui ir de erori arbitrare, una peste alta. Spre exemplu,
pentru a obine cristalinul ochiului, pielea trebuia cumva s se
insereze n nveliul meningeal al creierului. Cum de a fost posibil
acest lucru n acel stadiu intermediar? n toate aceste cazuri, avem
de-a face cu aceste stadii intermediare, cnd adaptarea n-ar
funciona deloc i ar constitui un pur handicap. ntlnim toate
aceste puncte de imposibilitate unde diagrama schimbrii, aa cum
ar trebui conceput, pur i simplu nu merge mai departe. Din
punctul de vedere al evoluiei, urechea mamiferelor este i mai
incredibil dect ochiul. Oase care la reptile erau nite mandibule
rigide au migrat i au devenit maleol i incus, ciocnelul i nicovala
interioare. n timp ce mandibulele deveneau ureche mijlocie, cu ce
mestecau aceste creaturi intermediare? Sau coada balenei: se mic
n sus i-n jos, n timp ce toate cozile animalelor marine sau de uscat
se mic dintr-o parte ntr-alta. Asta constituie o diferen mai mare

dect pare; pelvisul trebuie s devin mai mic, altfel s-ar fractura la
micrile pe vertical. Dar dac ne imaginm procesul de
transformare al balenei, ajungem la momentul n care pelvisul este
prea mic pentru a susine picioarele dorsale i nc prea mare
pentru a permite formarea musculaturii cozii! Sau s lum
arheopterixul, cu care evoluionitii se mndresc att de mult. Ei nu
sunt n stare s ne arate nimic ntre gastropode i cordate, sau ntre
peti i amfibieni, sau ntre amfibieni i broate, dar, ine-te frate,
sigur i pot demonstra cum reptilele s-au transformat n psri. Nu
exist dect dou probleme. Unu, psrile au existat simultan cu
arheopterixul, i doi, creatura nu putea zbura. Avea pene i aripi,
dar n acelai timp un stern mult prea anemic i redus pentru a
permite ancorarea muchilor necesari zborului! n cel mai bun caz,
se putea slta pe o creang joas.
Ca gina din zilele noastre, am spus. Gseti c i ginile sunt
imposibile? Oare n-am citit undeva c inginerii aerodinamici au
dovedit clar c bondarul e incapabil s zboare? Vznd c biatul
era gata s treac la un nou atac, mi-am dres vocea cu asprime,
nghiind din neatenie fumul de pip. Era timpul s m impun: s
mi se in o lecie nainte de a preda era prea mult pentru mine.
Imposibilitatea existenei lumii, l-am informat, nu e deloc o
dovad original a existenei lui Dumnezeu. Cretinii din secolul al
doilea, atunci cnd erau provocai s aduc dovezi ale existenei
unei puteri supranaturale, aveau tendina s recurg la dou
argumente. Destul de interesant, nu era vorba despre miracolele lui
Hristos sau al nvierii, pe care se juraser apostolii, ci, unu la mn,
confirmarea profeiilor Vechiului Testament de ctre Iisus i, doi la
mn, existena Bisericii. Cum se face, se ntrebau ei, c un mic grup
de pescari sirieni analfabei provenind dintr-un obscur col al
Imperiului au dat natere unei credine care n decurs de un secol s-

a rspndit din India pn n Mauritania, de la Marea Caspic pn


la triburile barbare ale Britanici? n mod evident, mna lui
Dumnezeu era implicat n aceast lucrare. Biserica, aadar,
cuvntul ci auzit n lume, constituia dovada de netgduit a
adevrului propovduit. n acelai timp, continu demonstraia,
dac Hristosul ar fi fost un impostor sau un nebun i nvierea o
ficiune, de ce i-ar fi riscat Apostolii vieile lor rspndind Vestea
cea Bun? i aici, ai putea obiecta, avem de-a face cu un punct
imposibil pe care nu-l putem ignora, n evoluia de la o obscur
erezie ebraic i de la o ncierare criminal oarecare din vremea
religiei imperiale a lui Constantin. Nu gsesc argumentul ubred;
dar cred c exist modaliti plauzibile de a-l evita, dat fiind o cert
intuiie a secolului nti. Nu trebuie s postulm impostura
Apostolilor sau a autorilor Evangheliilor; oamenii primului secol
pur i simplu nu posedau acelai sens al realitii ca noi, i nici al
scrisului. Scrisul constituia o magie simpatetic, nu trebuie s uitm
asta a scrie ceva constituia ntr-o anumit msur a comite ceea ce
era scris, era mai degrab un act creativ dect unul mimetic, plus
toate falsificrile fie pe care le ntlnim n documentele noncanonice contemporane cu scripturile ntreaga povestire fabuloas
a naterii lui Iisus n Evanghelia dup Luca sau figura lui Ioan
Boteztorul n Evanghelia dup Ioan constituiau pur i simplu,
pentru falsificatori, o modalitate de a farda adevrul, de a prezenta
adevrul n straiele i nfrumuserile pe care ar fi trebuit s le aib.
Astfel, dat fiind nivelul colectiv al credulitii, existena unor
numeroase curente religioase, ca gnosticismul, doctrina esenienilor
i mithraismul, fr s mai vorbim de paralelele istorice ulterioare,
ca grotescul episod israelian al lui Sabbatai Zebi din secolul al
aptesprezecelea, cnd nici mcar presupusa apostazie a lui Mesia
pentru Islam nu i-a descurajat pe credincioi, sau, n Islam, cnd

Mahdi sau Aga Khan au devenit doi sibarii obezi, dar asta nu le-a
afectat pretinsa divinitate lund aminte la toate aceste date
ncepem s realizm ce s-a ntmplat de fapt, cum a luat natere, n
special, mitul nvierii. Asta nu nseamn c n zilele noastre, cnd
attea relatri fantastice despre OZN-uri ale unor publicaii
sptmnale se vnd la casele de marcaj ale supermarketurilor, am
avea nevoie de lecii speciale despre credulitatea uman.
Ei, haide, exclam tnrul meu vizitator cu vocea lui piigiat,
de parc s-ar fi ciondnit cu un coleg de camer. Apostolii erau
nvini. Erau fugari. Liderul lor era mort. Ceva a schimbat toat
situaia. S fi fost doar pur iluzie?
C a fost n trup, nu pot spune; sau c a fost afar din trup, nu
pot spune, scrie Pavel; epistolele lui sunt cele mai vechi texte din
Noul Testament, cele mai proxime dovezi fa de acest hotar al
imposibilului.
Dar tot el scrie c, contraatac tnrul meu oponent, Dac
Hristos nu se ridica din mori, credina voastr era deart. Pavel
nu era deloc ambiguu n privina asta, spunea despre Hristos c a
fost vzut de Cefas, apoi de cei doisprezece, apoi de cinci sute de
suflete, unii dintre ei n timpul somnului, dup care de Iacob i apoi
de ceilali apostoli, ultimul fiind chiar Pavel, ca pentru unul nscut
pentru acele vremuri.
Iar un pic mai departe spune cam trist, ntotdeauna am crezut
asta c dac ne punem sperana n Hristos doar n timpul acestei
viei, atunci suntem cei mai nefericii dintre oameni. Dar hai s nu
ne duelm n citate din Biblie; prea o face toat lumea aici, iar
experiena mea limitat mi spune c Biblia n-a fost dect o
antologie foarte prost editat.
Sir, dumneavoastr ai nceput.
Ca auto-aprare. ncercam s scot n eviden faptul c atunci

cnd nu tim exact i nu putem ti exact ce contribuie la apariia


unui proces sau a unui eveniment, nu ne bazm dect pe un anume
sentiment n privina a ceea ce este plauzibil. Cnd m gndesc la
National Enquirer, cu toate relatrile privitoare la toi aceti omulei
verzi pogornd din OZN-uri, sau la ultimele dovezi c Elvis triete,
ncerc un vag sentiment despre ce s-ar fi putut ntmpla n secolul
nti al erei noastre. Cnd iau n considerare toate fosilele din
muzeul de zoologie al universitii i animalele i psrile i
insectele i viermii i viruii din jurul i dinluntrul nostru, resimt
evoluia, n pofida tuturor hiaturilor i enigmelor, ca pe o explicaie
rezonabil a unei stri nclcite a lucrurilor. Pipa se stinsese.
Trgeam dintr-o pip goal i stins.
Dar dai dovad de atta neglijen, izbucni biatul. Gndii n
impresii, fr s observai mecanismul. A spune c propoziia Elvis
triete dovedete c propoziia Iisus triete e fals Asta
ignor faptul c unul e parodia celuilalt i c toat lumea tie asta,
chiar i prozeliii lui Elvis. S spunem c evoluia descrie mai mult
sau mai puin procesul n cauz ignor faptul c biologii de meserie
sunt deranjai de tot ceea ce nu poate fi explicat. Exista un tip pe
numele de Goldschmidt, un genetician.
Ai auzit de el?
Am dat din cap. Singurul Goldschmidt de care am auzit e un
editor al unei reviste daneze care l ataca pe Kierkegaard.
Cel de care vorbesc, mi spuse Dale, a fugit din Germania lui
Hitler i a ajuns la Berkeley. Cu ct cerceta mai mult mutaiile
produse n organismul musculielor de oet, cu att era mai convins
c nu aveau nicio importan; nu se ajungea niciodat la o specie
nou, nici mcar o schimbare semnificativ. Mutaiile unice adic
singurele modificri n cadrul unor iruri ntregi de coduri genetice
nu se nsumeaz. Se produc, ns sunt nghiite de generaia

urmtoare, specia rmnnd neschimbat. Goldschmidt a publicat o


carte n 1940 n care enumera aptesprezece caracteristici ale lumii
animale i lansa o provocare oricui individ care dorea s explice
cum au ajuns acestea s evolueze pe baza micilor mutaii, pas cu
pas. Pr. Pene. Dini. Ochi. Circulaia sangvin. Osul de balen.
Colii veninoi ai erpilor. Segmentarea la artropode. Carcasa
molutelor. Scheletele interioare. Hemoglobina. i aa mai departe,
urmnd unele pe care nu le-am neles. Ei bine, cine a ieit n fa,
din 1940, s ncerce s le explice? Nimeni. Nimeni nu poate. Chiar
ceva ce crezi c-i poi imagina, ca gtul lung al unei girafe, e mult
mai complicat, mai coordonat dect am putea crede. Lui Dale
prea s-i fi plcut cel mai mult acest exemplu. Minile lui alunecau
n sus i-n jos pe gtul imaginar, ncletndu-se i descletndu-se
rapid pentru a explica aspecte ale presiunii hidraulice. Pentru a
pompa sngele la aproape patru metri, la nlimea creierului, girafa
are o asemenea presiune a sngelui nct atunci cnd se apleac s
se adape ar trebui s leine, ns posed un mecanism special de
reducere a presiunii, o reea de vinioare numit rete mirabile. De
asemenea, sngele din picioarele sale ar fi forat afar din capilare,
aa c spaiile dintre vene sunt ocupate de un alt fluid, de asemenea
sub presiune, iar pielea ei e extrem de tare i, cum se spune,
impermeabil. Apoi balenele gndii-v la balene, profesore
Lambert. Apar din neant n paleontologie i n mai puin de cinci
milioane de ani au produs nite ochi adaptai vederii subacvatice,
coada despre care am vorbit, i grsimea n loc de glande
sudoripare pentru reglarea temperaturii, i chiar un mecanism
complicat care le permite pruncilor s sug sub ap fr s se nece.
Apoi s lum struul. Struul are acele btturi Domnule
Kohler, nu m ndoiesc, l-am ntrerupt, c ai putea sta aici s m
rsfei cu poveti despre miracolele naturii pre de mai multe ore.

Miracolele naturii constituie, desigur, un argument antic n favoarea


existenei lui Dumnezeu, aa cum putem citi n Cartea lui Iov.
Dar nu doar o chestiune miraculoas, e cum
Exact ce i-a cerut Dumnezeu lui Iov. Cum? Nu tiu, nici Iov nu a
tiut, nici dumneata nu tii, n mod evident nici domnul
Goldschmidt nu tie, dar n mod sigur teologia se ocup cu lucruri
mai grave dect aceast aceast abordare statistic-mecanic a
voastr. Dac Dumnezeu e att de ingenios i de bine intenionat, ce
rost au diformitile i bolile? Ce rost are mcelul care guverneaz
acest regat al vieii la orice nivel? De ce simim c viaa este, aa cum
o trim, att de disperat de urgent i att de lipsit de sens n
acelai timp? Exist o ntreag arie de chestiuni existeniale
subiective pe care le ignori. Oamenii n-au mai crezut n Dumnezeu
cu mult naintea lui Copernic, cu mult nainte ca tunetul i fazele
lunii s fie nelese tiinific. N-au mai crezut din aceleai motive
pentru care oamenii nu cred acum: lumea din jurul lor pare crud i
nepstoare. Nu exist nicio logic a existenei unei Persoane n
spatele n spatele acestei slbticii ingenue despre care susii c o
au fenomenele naturale. Cnd oamenii plng de durere, cerurile
rmn mute. Cerurile au rmas mute cnd evreii erau gazai i
rmn mute acum deasupra Africii nfometate. Aceti etiopieni
npstuii sunt cretini, sunt de religie copt, tiai asta? La tirile de
la televizor am auzit c singurul zgomot n taberele celor care mor
de foame e acela al imnurilor cntate, acompaniate de tobe i
timpane. Oamenii nu-i ntorc faa spre Dumnezeu pentru c LI ar
putea sau n-ar putea exista; i-o ntorc dintr-o necesitate extrem,
mpotriva oricrei raiuni.
Oricrei raiuni? Dale m privea cu o lumin neplcut n acei
ochi palizi ai lui, o strlucire pe care o vedeam la muli dintre
studenii notri: lumina misionarului, hotrrea de a converti, de a

transforma apa n vin, vinul n snge, pinea n carne de a converti


orice opoziie n credin, de a nivela tot ce este non-eu ntr-un eu
neted ca oglinda. Aceast perpetu ngmfare a studenilor m
obosete i m dezgust, an dup an. Se pare c avei un interes
aici. Zise Dale. Nu suntei doar neutru, jucai n echipa advers.
Echipa Diavolului, vrei s zici? Deloc. Am propriul meu stil de
credin, pe care nu vreau s-l comentez cu tine, sau cu oricine
altcineva care se ntmpl s se rtceasc prin biroul meu i arat
ca un cowboy. Dar credina mea, proast sau nu, m determin s
reacionez cu oroare la ncercarea ta, aproape cras a zice, de a-L
reduce pe Dumnezeu la statutul de a fi un alt fapt, de a-L deduce!
Sunt absolut convins c Dumnezeul meu, c Dumnezeul adevrat al
oricrei alte fiine, nu va fi dedus, nu va fi obiectul unor statistici sau
particule de oase vechi i plpiri de lumin n vreun telescop!
Nu-mi place de mine cnd m nfurii. Patima strnit de
contradicie m face s m simt fierbinte i lipicios, prins ntr-o plas
a exagerrilor i a neadevrului. Suntem datori s spunem lucruri
clare, sau cel puin s avem respectul tcerii, al unei tceri msurate.
Doream s-mi pot reaprinde pipa, dar chiar nu era timp pentru un
astfel de ritual. Am observat c minile mi tremurau ntr-un fel
jenant. Le-am mpreunat i le-am aezat pe birou. n trecut mi
tremurau atunci cnd m aflam n amvon i rsfoiam paginile
Bibliei pentru a ajunge la textul ales pentru ziua respectiv. Al naibii
de subiri, paginile acelea mari ale Biblici.
Cumva, acest tnr misionar reuise s m fac vulnerabil, mi
ddeam seama din felul calm i distant n care m privea, de
deasupra zmbetului strmb i al brbiei mpinse nainte, fr s se
grbeasc s-mi rspund. M forase s-mi mrturisesc profesiunea
de credin, i l uram pentru asta. Dumnezeul dumneavoastr
pare un Dumnezeu drgu, convenabil i de negsit, observ el

mpciuitor.
Ce mai face Verna? l-am ntrebat, strngndu-mi notele.
Pelagius, nu e un pelagian autentic. Ofensat de tendeniozitatea lui
Augustin fa de pesimismul antinomian maniheist. Pcatul lui Adam
transmis din generaie n generaie datorit procesului reproductiv?
Corupia distinct de neajutorare, n P., vezi.
Biatul, vznd c abandonasem dezbaterea, se ls pe spate cu
arogan n scaunul universitii, ba chiar nclec un picior peste
braul din lemn de cire. O, da. Mi-a spus c ai trecut pe-acolo
sptmna trecut. Privirea pe care mi-o aruncase, dac ar fi venit
de la cineva mai puin mndru, a fi putut-o numi viclean.
Am vrut s vd cum st, am mrturisit. Nu att de ru pe ct
mi imaginasem.
Atta vreme ct st n cas nu-i merge prea ru. Cum iese, cum
ncepe s fie hruit.
Cine o hituiete?
Toi cei din jur. O femeie alb cu un copil negru este foarte
vulnerabil.
Crezi c ar trebui s se mute n alt parte?
Nu-i d mna. Rspunsul lui scurt s fi nsemnat o provocare,
ideea ca eu s-i dau bani Vernei s se mute? Probabil tia c-i
ddusem deja aizeci de dolari. Oare tnrul meu vizitator fcea
parte dintr-o echip, el i Verna, pornit s m stoarc de bani?
Generaia optzecist e capabil de tot soiul de acte reprobabile
arogante menite s le compenseze deficienele spirituale. Buddha
spune: s nu te legi de nimic, i sus f bine aproapelui tu, i uite aa
unii oameni ncep s fie lipsii de bunurile lor. i cine le-ar putea
gsi vreo vin? Televiziunea i face pe copii s cereasc surogate
din momentul n care au deschis ochii. Sistemul educaional i
foreaz s fie dependeni ca sugarii pn dup patruzeci de ani. E o

lume a risipei, de unic folosin, a industriei serviciilor i a


ambalajelor de efect. Geniul calvinitilor fusese acela de a impune
un semn distinct al proprietii, un simbol sacru; demodat cum
eram, ncercam s descifrez amploarea drepturilor de proprietar ale
acestui tnr asupra Vernei. Eram invidios pe privilegiul de a
ptrunde dup voie n apartamentul dezordonat i supranclzit al
acelei fete captive, trandafirie dup o baie fierbinte. Nu fusesem
foarte convins de asigurrile ei c relaia lor era ne-sexual. Din nou
demodat, nu-mi puteam imagina doi tineri de sex opus nchii ntr-o
camer fr s se mpreuneze, sau cel puin s se ating reciproc n
zonele erogene.
L-am contemplat pe vizitatorul meu stnd acolo piezi n conul
de lumin proiectat de fereastra neogotic din spatele meu,
ncercnd s-mi desluesc sentimentele nutrite fa de el. Se
compuneau din:
(a) repulsia de natur fizic fa de paloarea lui de cear i
luminozitatea intangibil a ochilor lui, constant ca o flacr de
control arzndu-i n craniu;
(b) oroarea fa de teoriile sale, care nu aveau nimic substanial n
sine, dei uneori se impunea prezena unui expert pentru a le
respinge;
(c) invidia pe ncrederea i sperana lui c ar putea nha
problema spinoas a credinei de o coad cu totul nou;
(d) o cert atracie, mprtind ceea ce prea un fel de simpatie
lipicioas a lui fa de mine, din moment ce aceast a doua vizit a
lui nu avea un scop precis;
(e) o presupunere plin de recunotin c tnrul inocula un
element inedit n viaa mea, n insipidele mele obiceiuri studioase;
(f) o stranie i sinistr empatie: mi ademenea mintea s ias de
pe ine i s-l urmeze pe propriile-i crri prin ora. Spusese, spre

exemplu, c lucra n weekend-uri ca dulgher i nu trebuia dect s


m gndesc la acest lucru, i mirosul sfan de brad proaspt tiat
mi invada nrile, iar greutatea aspr-neted a stinghiilor proaspt
rindeluite i nsemnate cu vopsea la ambele capete o simeam n
cuul palmei, cu acea ameninare palpabil a achiilor rzlee.
Am zmbit i l-am ntrebat: Sunt oare paznicul fiicei surorii
mele vitrege? Ct de mult am voie s intervin?
M-a surprins replicnd emfatic: Nu mult. La nceput cel puin. E
viaa ei, ea a plsmuit-o, oamenii trebuie lsai s-i pstreze
demnitatea alegerilor lor. Important pentru ea, cred cu, e s ias mai
mult din asta, s nvee.
Sunt de acord, am spus, mulumit c minile noastre, n
probleme mai puin cosmice, apreciau valori similare.
Verna e extrem de negativist atunci cnd i propui ceva, spuse
el, dar data viitoare cnd o abordezi i-a schimbat atitudinea cu o
sut optzeci de grade.
Fceam din ea, mi-am dat seama, un subiect distant de reveren,
de speculaie circumspect. Acea indolent tnr femeie de
nousprezece ani din Cleveland, cu mintea mobilat doar de muzic
pop. Am riscat: M-am gndit c un gest demn de un unchi ar fi s-o
rog pe soia mea s o invite s ia masa cu noi de Ziua Recunotinei.
Am fi fericii dac ai veni i tu, asta dac nu cumva te gndeti s
petreci ziua asta n alt parte. M gndeam c alternativa asta era o
lung mas comunal, poate la subsolul unei biserici, cu un grup
zgomotos i colorat de pocii i cu bezmeticii oameni ai strzii.
Ochii lui stranii se luminar. Ar fi super, zise el. M gndeam
s m duc la o cafenea unde au meniuri speciale cu o friptur de
curcan pe cinste, ntr-o atmosfer destins. Sincer vorbind, sir,
srbtorile au darul s m nnebuneasc. Dar asta ar fi minunat, s i
cunosc pe soia i biatul dumneavoastr. Scpnd de presiunea

explicaiilor tiinifice, limbajul su aluneca n regionalismele


vestului mijlociu.
i era mult mai puin orientat spre obiceiurile religiei organizate
dect a fi crezut, dat fiind fervoarea pe care o demonstrase. Ziua
Recunotinei ntr-o cafenea? Crciunul ntr-un bordel? Firete,
Biserica se re-ncrcase dintotdeauna ntr-o manier ne-ortodox.
Augustin fusese un pgn, apoi maniheist. Tertullian era un avocat.
Nici mcar Pelagius n-avea vreun statut ecleziatic i probabil venise
la Roma ca student la drept. Dar dac sarea i va pierde gustul,
atunci cu ce s-o nlocuim? Iisus nsui, Ioan Boteztorul nite
outsider-i n zdrene. Cei din mijlocul cercului tind s fie personaje
negative. Ca mine, dup cum le declaram studenilor mei increduli
i admirativi.
ii
Dispreul lui Dale Kohler pentru srbtorile populare a condus la
o nou legtur secret ntre noi; n copilrie, cltoriile hurducite
cu maina mirosind a benzin nspre cmpia rural din Ohio de-a
lungul autostrzii Kinsman Pike au constituit primele mele asociaii
cu festinurile tribale ale cretintii americane. Abandonata,
srmana mea mam fr de brbat i cu mine mergeam n vizit la
neamurile ci, brbaii cu fa de cal i pielea groas i placid
asexuai, iar femeile mormane curbate de osnz tremurnd pe la
coluri, din indecen, mi se prea mie, cu accesele lor de rs
piigiate, timide, cu minile zvcnind s-i acopere gura la fiecare
hohot, cu dinii lor mici, strmbi i cariai, n timp ce mncarea
aburind de pe mese avea un double-entendre ru-mirositor, ceva ce i
surescita, ceva servit ntr-o atmosfer de hambar, dar cu o tent
lugubr de pictate.

n casa str-mtuii mele Wilma, crucifixul unui Iisus, n culori


bolnave i unsuroase, atrna n buctrie pe fondul unui tapet
nglbenit, n spatele unei sobe de tuci mult prea ncinse pentru a
putea fi atinse, iar n salon se afla un singur volum pe o mas
butucnoas, Biblia familiei; cotorul ei avea cute n spatele
nveliului de piele ncreit ca pielea unui animal, cu aceeai miasm
vag de tbcrie, i un semn de carte de culoarea lavandei, ca o
limb lat, despicat, rzbtnd dintre paginile cu margini aurii.
Plutea n aer un miros de ulei de crbune, i, pe urmele nclrile
brbteti, un iz mucegit de nutre fermentat. Aceste incursiuni la
ar mi provocau zile ntregi de depresie i n timp ce le ateptam, i
n amintire; iar n timpul desfurrii lor starea mea de deprimare
era att de adnc, nct m determina s m ascund sub mas,
astfel nct memoria mea vizual s-a fixat asupra marginilor
franjurate ale feelor de mas brodate i asupra genunchilor i
gleznelor butucnoase i asupra nclrilor sclciate ascunse i
trindu-se pe jos, n acea peter stranie, obscur, de dincolo de
franjuri. Cnd eram foarte mic e posibil s m fi trt acolo, printre
genunchi i pantofi.
De Patru Iulie panorama sordid a srbtorii se repeta, ntr-o
temperatur cu cteva zeci de grade mai mult, uneori n aer liber, pe
mese grosolane aranjate sub nite plopi firavi, piramide de porumb
fiert lucind de untul topit din platouri i cotletele de porc sosind
fripte de la grtar i nsoite de chiote asemeni celor care trebuie s fi
salutat o dansatoare din buric sau un Mesia crucificat.
Tcerea opac, sfioas i amenintoare a fermei de animale i
pusese amprenta pe veriorii mei de la ar, i, asemeni vitelor pe
care le ngrijeau, aveau tendina s se npusteasc peste oameni sau
lucruri, ca un mod de a percepe realitatea. mbrcai n haine de
bumbac decolorate de soare, se ciocneau de mine i se retrgeau

repede, sau se ascundeau, rareori fiind invitat s particip la un


concurs de aruncarea discului, fr reguli sau noim, sau la micile
expediii ntreprinse pe malul unui rule npdit de buruieni,
pescuind cu cte un b i rme trandafirii trase n crlige, a cror
zvrcolire i lsa rece pe bdranii mei tovari de joac. Petele nu
muca niciodat. Dup-amiaza, n timp ce adulii erau tot mai
zgomotoi sub plopii posaci, nu se sfrea niciodat, dar se rtcea,
pierzndu-se n seara splcit de var i ntr-un final n ntunericul
autostrzii Pike, alturi de fragila, rnita mea mam care, la volanul
unui Buick vechi, se plngea de dureri de cap i de faptul c nu mai
vedea bine n ntuneric.
Edna nu participase niciodat la aceste excursii, ocrotit fiind de
hulitul meu tat i de urcioasa mea mam vitreg n suburbia lor
din Chagrin Falls, unde lua lecii de golf i tenis la club: acolo,
ntr-un cartier alctuit din vile n fals stil Tudor i curi ngrdite la
captul unor alei lungi, se gsea o piscin n care bieii cu prul
tuns perie se aruncau n ap ca un tribut adus formelor pline ale
Ednei i unde ea i invitaii ei, printre care m numram i eu n
timpul lunii mele de exil, obineau n mod miraculos orict de multe
sticle de coca-cola, sau hot-dogs doreau de la chiocul piscinei
printr-o simpl recitare a unui numr n contul tatii. Orict de puin
mi plcea de Edna, care dobndise la pubertate o vanitate feminin
care se aduga, mpreun cu un snobism spumos, celorlalte defecte
ale ei, aceste rude ale mele de la ar m fceau s m gndesc la ea
cu drag. Acea opresiune lichid a sngelui, a ereditii ancestrale, a
tradiiilor plictisitoare i a trecutului mumificat, acel trecut rural n
care spiritele telurice greoaie, grosolane i mbufnate aveau nevoie
de opieli periodice pentru a-i aduce aminte c trec ntr-un alt
anotimp asta nsemnau srbtorile pentru mine.
Odat cu a doua nevast, aa cum avea s descopere tata naintea

mea, obligaiile sociale se mpuineaz. La nceput, Esther i cu


mine, n febra eliberrii de toate constrngerile conformiste impuse
unui reverend, am ignorat Ziua Recunotinei cu desvrire i chiar
am renunat la pomul de Crciun, nchinnd naterii Mntuitorului
nostru o cin uoar alctuit din pete i ampanie i un schimb de
cadouri a doua zi la micul dejun. Prima mea soie, Lillian, ea nsi
fiic de preot, fusese o partizan grozav a meselor bogate, a
trezitului cu noaptea-n cap pentru a mpna curcanul care avea s
fie ndesat n cuptorul hulpav, i al unei ospitaliti extinse n mod
haotic. Aceste orgii sociale flatau i calmau acea parte a fiinei ei care
era letal insultat de incapacitatea ei biologic de a face copii o
cruce-nluc pe care am purtat-o mpreun pn cnd sperma mea,
produs prin masturbare n spatele unei perdele ntr-un vas de
plastic pus la dispoziie de ctre clinic, ca un substitut de vagin
(erau furnizate i reviste Penthouse pentru a stimula fapta, plus
cteva nuvele picante i ndoite pe la coluri) a fost exonerat de
lentila microscopului. Studeni rtcitori, enoriai pguboi, veri
ndeprtai i osptam pe toi, ntr-o arad sufocant a
fecunditii. Curcanul de Ziua Recunotinei, gsc de Crciun,
mielul de Pati, ceafa la cuptor de Ziua Muncii m durea mna de
atta tiat n felii hlcile de carne. Srmana, docila, stearpa Lillian.
Doar temporar afectat de trdarea mea, dup divor i-a tras o
diplom de secretar i a disprut n birourile unei corporaii din
White Plains, una din acelea cu lacuri artificiale i fntni abstracte
din aluminiu i parcri terasate; apoi, surprinztor, s-a mritat din
interes cu un tip corpolent care avea o jumtate de ton de copii din
mperecheri anterioare. O duce n Florida cte patru luni pe an ca pe
o adorat Persefon a Noii Lumi.
Cnd Richie a ajuns la vrsta la care a nceput s schimbe
impresii cu colegii lui, Esther i cu mine a trebuit s ne

reconsiderm atitudinea vizavi de respectul cuvenit srbtorilor. De


fapt, casa noastr, cu lambriurile ei somptuoase i emineurile
mozaicate i camerele cu tavan nalt, tnjete dup petreceri. Atunci
cnd organizm i noi una, de regul spre sfritul lunii mai, pentru
a srbtori ncheierea anului colar, mi face de fiecare dat impresia
c e prea puin; nu m pot debarasa de suspiciunea c familiile
Kriegman sau Ellicott sunt mult mai adecvate acestui cartier prin
felul n care i pun casa la dispoziie, dect noi, Esther i cu mine,
ale cror instincte tind spre austeritate boem salonul sufocat de
cri, podul mirosind a vopsele cu ulei. Dup ce scandalizasem o
ntreag parohie acum paisprezece ani, poate c nc suntem sfioi.
Dar pentru ziua aceea am fcut focul n sufragerie, iar dansul
scprtor al flcrilor a aprins ecouri rocate n colurile prismatice
ale mesei de sticl i n lemnria curbat a ferestrei mari. Dei era
frig afar, cu un strat subire de nea pe gazonul mort i pe dalele
aleii, casa mirosea a cldur, a lemne care ard i a mncare gtit,
iar Richie se desprinsese de paradele i jocurile de fotbal televizate
atras de misterul oaspeilor notri.
Nu veniser mpreun, ceea ce slbi legtura dintre ei n mintea
mea, mulumindu-m. Dale apruse primul la u, cam nepotrivit
mbrcat, ntr-un costum gri i o cma cu nsturei; doar cravata
violent viinie cu insulie verzi impunea tenta de excentricitate
ateptat din partea oamenilor de tiin. Avea un bucheel de
glbenele ntr-un cornet de hrtie, genul de flori pe care tinerii
drogai le vnd zilele astea pe insuliele interseciilor semaforizate,
i i le nmn lui Esther, care se grbise s-l ntmpine n hol,
purtnd orul de buctrie. Ce drgu! exclam ea.
E foarte drgu din partea dumneavoastr c m-ai invitat,
doamn Lambert, spuse el. Avea biatul sta o sensibilitate de care
uitam mereu. De asemenea, statura lui nalt pe care, n lumina

oblic de capel a biroului meu i-a pliat-o rapid n scaunul


universitar din faa mea, aici, n holul de la intrare al casei, se
profila, costumat i pieptnat, ca un vemnt de graie, ca o form
de putere. Nu purta nimic pe cap. Fiindc prul castaniu i cre care
ncepuse s se rreasc era pieptnat pe spate i nc umed, mai
nchis la culoare, fruntea lui rmsese expus i arta izbitor de
alb, de aceeai candoare nenatural ca a ochilor lui.
Oh, nu, zise Esther, un pic tulburat, aa cum par toate femeile
care primesc flori, c plcerea noastr; Rog vorbete despre tine tot
timpul, ai fcut o impresie deosebit asupra lui. Purta un or cu
zorzoane peste o rochie mulat din catifea verde, pe gt.
Deosebit, dar mai mult negativ, bnuiesc, spuse el, oferindu-i
un zmbet pe care nu-l remarcasem niciodat n biroul meu, unde
gura lui era nervoas n nerbdarea de m converti, prdtoare, cu
saliva bulbucndu-se uneori pe la coluri. Zmbetul druit lui
Esther nu i alungi buzele, ci le curb uor, despicndu-le, de parc
se pregteau pentru etapa urmtoare. Am vzut-o prin ochii lui pe
soioara mea, faa ei firav i tensionat, comprimat i mai mult din
perspectiva lui. Prul ei rocat i machiajul cochet se destinseser i
dospiser din cauza cldurii din buctrie i a agitaiei gtitului;
ochii ei uor ieii din orbite preau i mai verzi n lumina uii de la
intrare. Esther adoptase acea electricitate alert, expresia ludic i
ironic a unei femei mai n vrst, totodat sigur pe ea.
Deloc negativ, am intervenit eu. De fapt, chiar deunzi am
vorbit cu Closson despre bursa pe care o solicii, iar el e de prere c
asta ar putea da natere la un fel de publicitate amuzant, dac s-ar
afla c Institutul teologic ncurajeaz informatica teologic.
Dale pru stingherit. Nu vd cum publicitatea ar putea fi de
vreun ajutor real cercetrii.
Rog vrea s spun, i spuse Esther, c coala crede c i-ar

putea ajuta pe ei. M duc s pun florile astea minunate n ap.


Dispru n grab, bocnind; coapsele ei frmntau catifeaua
fosforescent a rochiei verzi, de Ziua Recunotinei, ncoace i-ncolo,
cu lumina desennd zigzaguri pe poale.
Am glumit, fcnd aluzie la publicitate: Propovduiete
evanghelia fiecrei fiine.
i cnd te vei ruga, mi-a citat el, ca rspuns, intr n a ta
chilie.
L-am condus n camera de zi. Salut, zise Richie, ridicndu-se
de lng emineu, oarecum vinovat; dduse drumul minusculului
Sony i se uita la micuii brbai n rou luptndu-se mpotriva celor
n albastru.
Salut. Srbtori fericite. Cine conduce, Patrioii sau Dallas-ul?
Patrioii sunt vai de capul lor.
Nu ntotdeauna. Eason a avut nite zile bune n campionatul
sta.
Din nou, am rmas surprins de abilitatea acestui tnr, un savoirfaire de a iniia rapid conexiuni umane, i am resimit un neateptat
junghi de gelozie: de parc l-a fi vrut, dup luptele noastre verbale
pe salteaua Creaiei, doar al meu. Era o dovad de promiscuitate din
partea lui, convingerea netulburat n propria dreptate, alt motiv
pentru care ar fi trebuit nimicit. M-am oferit s-i aduc ceva de but,
artndu-i c beam un pahar de vin alb. Sau un Bloody Mary?
Bourbon sau scotch? M-a refuzat instantaneu, dezinvolt, aa cum
cineva refuz n mod obinuit, i m-a ntrebat dac nu cumva am
suc de coacze. Am zis c m duc s vd i, ntr-adevr,
surprinztor, am gsit o jumtate de sticl din acest lichid ciudat n
frigider. Sucul de coacze m deprim, mi amintete de boal, de
regimuri, de copii cu buze lipicioase i de cucoane btrne
strngndu-se n budoare prfuite s-i mprteasc momentele

tot mai rare de bucurie ale zilelor care le-au mai rmas. Sucul de
coacze pare vopsit. Cnd m-am ntors cu paharul plin, Dale i
Richie vorbeau adncii ntr-o conversaie stranie lng msua de
sticl. Apruser creionul i hrtia, iar Dale spunea: Un computer
nu calculeaz ca noi. Arat-mi cum extragi rdcina ptrat. S
zicem rdcina ptrat din, oh, cincizeci i doi.
n timp ce copilul sttea aplecat ncercnd s rezolve problema,
Dale i ridic privirea spre mine i spuse: Avei o cas foarte
frumoas.
Erai la fel de impresionat i de Institutul teologic, dac-mi
amintesc bine.
Poate sunt uor de impresionat.
Se pare c ntotdeauna m gseti, am clarificat spusele mele,
ntr-un univers somptuos.
Sunt sigur c le meritai, mi spuse el fr s zmbeasc, apoi se
adres biatului care edea lng el, pe tapiseria roie a bncuei
care nu era ndeajuns de aproape de mas pentru a scrie confortabil.
Nu-i aa, Richie? Tatl tu a muncit din greu.
Tot ce face tot timpul e s citeasc nite cri pe care nimeni nu le
citete niciodat.
ncercam s-mi amintesc citatul pe care Dale mi-l aruncase. Se
gsete ntr-un pasaj din Matei despre ipocriii care se roag cu voce
tare. Intr n chilia ta, ncuie-i ua, i roag-te Tatlui tu, care este n
ascuns. Tatl tu, Care este n ascuns, binecuvntat fie numele Su.
Cum e cu rdcina ptrat din cincizeci i doi? l ntreb Dale
pe Richie. M ntrebam cum de-o fi nimerit vrsta mea ca numr de
exerciiu.
Ursc rdcinile ptrate. mi d apte virgul doi i pe urm
ceva mic de tot.
Hai s zicem apte virgul doi unu. O.K. Iat cum ar face

computerul. Recurge la un prognostic pe care l introduce ntr-o


formul care fusese programat dintr-un nceput, obine un numr
nou, pe care l introduce n aceeai formul, apoi repet operaiunea
pn cnd obine rspunsul la toate locaurile zecimale care
fuseser specificate de la bun nceput. Uite formula.
Scrise ceva pe o bucat de hrtie, dar nu m-am ostenit s m uit;
m uitam pe fereastra mare s vd dac nu apare i cellalt oaspete
al nostru. Esther vorbise cu Verna la telefon i dup aceea mi-a spus
c fata pruse dezorientat, suprat, i nu era sigur dac poate
gsi o babysitter de Ziua Recunotinei. Dar c urma s ne sune dac
nu reuea, i nu sunase pn acum.
S zicem c N de tipar e numrul, n cazul nostru cincizeci i
doi, a crui rdcin ptrat vrei s-o afli, iar y la subputerea unu, y
la subputerea doi, trei, patru, et cetera, aproximaiile succesive ale
rdcinii lui. Vedem acum c n niciunul din cazuri y nu va egala N
mprit la y, cu excepia unui singur caz. Care e acela?
Srmanul meu copil se gndea; simeam cum rotiele moi ale
creierului su ncepur s se nvrteasc, s se nvrteasc, n gol.
Nu tiu, mrturisi el n final.
E clar, spuse Dale, dac y a devenit rdcina ptrat real.
Altfel avem o diferen, o discrepan ntre y i N mprit la y.
Dar dac iei media celor dou numere adic dac le aduni i le
mpri la doi vei fi un pic mai aproape de adevr, nu-i aa? Trebuie
s fii. nelegi cum vine?
Daa. Cred c neleg. Vzuse lumina, sau se prefcea. neleg!
exclam biatul, entuziasmul sau prefctoria fcnd ca vocea lui s
se nece de emoie. Uneori mi aducea aminte de mama mea, Alma,
care ntotdeauna mi ddea impresia, n copilrie, c ncerca s
recupereze, s prind din urm o lume care se mica mereu mai
repede dect ea.

Perfect, zise Dale. Aadar numim noul y y la puterea doi, cu


care l nlocuim pe vechiul y din formul i continum aa pn
obinem acelai rezultat cum spuneam, la un numr dat de
zecimale. Acela e rezultatul final, iar computerul l afieaz pe
monitor n mult mai puin de o secund. ns trebuie s fac zeci i
zeci de mici operaiuni, toate n numere binare. Bnuiesc c tii ce
sunt numerele binare, nu?
Oarecum.
Ce nvai la coal, Richie? La ce coal mergi?
Pilgrim Day, se auzi rspunsul ruinat.
Foarte somptuoas, am anunat de deasupra lor. Foarte
conservatoare, cred c nc mai folosesc numere romane. Pe
fereastr, sub care se afla o bncu cptuit de Esther i acoperit
de un material pe al crui imprimeu chinezesc soarele decolorase n
preajma acoperiurilor pagodelor celor mai ntunecate i a
identicelor fee binevoitoare i albe, se vedea aleea cu dale de
ceramic, spatele neregulat al gardului natural, cteva pliante de
supermarket ngheate pe gazonul acoperit cu zpad, un ambalaj
de ciocolat, un salcm pe marginea trotuarului, iar peste drum casa
zvort a vduvei supraponderale i paranoice a unui fost profesor
de aramaic, dar nici urm de Verna; probabil c era pe drum, cu
faa buclat i ncpnat, nfofolit ca s se apere mpotriva
frigului, iar ochii ei parc lipsii de gene deveniser probabil dou
tieturi roiatice, pline de lacrimi.
S punem capt povetii steia, Richie. Rezultatul tu e apte
virgul doi. Hai s facem ceva nebunesc i s-l substituim pe zece ca
pe rezultatul nostru pentru rdcina ptrat n formul, dei se vede
cu ochiul liber c rezultatul va fi apte i nc un pic, fiindc?
Fiindc, spuse Richie dup o pauz. Transpiram pentru el,
copilul meu fiind la mijloc. Foarte nesigur, a ncercat: Pentru c

rdcina ptrat a lui patruzeci i nou e apte?


Eeexact. Dale, un fel de frate mai mare, de terapeut ad-hoc,
manifesta acel interes nvluitor autentic care m scrbea. Aa c
dac l lum pe zece, noul y e egal cu jumtate din zece plus ct e
cincizeci i doi mprit la zece, haide, e uor.
Cinci virgul doi?
Exaaact. Mgulire strategic. Prostituarea dasclului ntru
atingerea ereciei mentale. Aadar o jumtate din cincisprezece
virgul doi sau apte virgul ase, vezi, ne apropiem deja de
rezultatul corect, care tim c e?
Am uitat.
Cum poi s uii? L-ai calculat printr-o metod mai dificil.
apte virgul doi?
Absolut. O.K. Aa c data viitoare, noul va fi egal cu apte
virgul ase plus cincizeci i doi mprit la apte virgul ase, ceea
ce ne va da, oh, s zicem ase virgul opt, aa nct suma lor
mprit la doi ne va da ct?
hh apte virgul doi?
Adic? Nu-l atept pe biat s umple golul, rezultatul,
fr o zecimal! Nu e minunat?
Biatul meu, ncurcat, ddu din cap politicos.
Esther veni n camer, mai aproape de goliciune fr orul ei.
nvemntat n verde, o silfid cu ochi verzi. Silfida casei. ntreaga
mobil, chiar lambriurile preau s se strng n jurul ei ntr-un
salut adresat Reginei din Malvin Lane.
Dale se grbi s ncheie. Nu e nc rezultatul exact, nu exist un
rezultat absolut exact, dect dac N e un numr la ptrat, dar atunci
cnd diferena dintre dou rezultate succesive pentru y e mai mic
dect o zecimal pe care am programat-o virgul zero, zero, zero,
zero, zero cinci dac vrem s avem o precizie de cinci cifre lanul

se rupe i computerul trece la ceea ce e programat s fac n


continuare. Un proces care se repet astfel se numete un algoritm
iterativ sau un lan. nelegi, Richie, ceea ce minile noastre rezolv
prin intuiie i printr-un fel de medie aritmetic instinctiv,
computerul trebuie s epuizeze toate aceste lanuri. Nu-i pas de
toi paii mici pe care trebuie s-i fac pentru c electricitatea circul
att de rapid nct ntregul circuit e strbtut aproape instantaneu.
Un computer e mult mai rapid dect noi, ns nu posed bun sim,
nu are niciun fel de experien. Cu lanurile astea, chestia e s le faci
s convearg spre rspunsul adevrat; altfel vor diverge sau, cum
spunem noi, vor exploda, devenind ireale. Dale i ndrept
privirile spre Esther. Avei un biat detept, zise el.
Nu la matematic, mi-e team. l motenete pe tatl su.
Dale se uit la mine, pentru prima oar de cnd ncepuse aceast
relaie antagonist, cu un sincer dispre. Nu erai O.K. La
matematic n coal?
Nu. Nu eram O.K. Psihicul meu se revoltase. Matematica
artam, mi-am dat seama, ca un ncrezut penibil m deprim.
Vroiam mai mult vin i eram invidios pe paharul plin al lui Esther.
Oh, n-ar trebui s v deprime, declar tnrul cu sinceritate.
Nu e periculoas, aa cum e cunoaterea uneori. Geologia, de
pild. E degetele lui lungi desenar mici cercuri n aer, descriind
o micare inofensiv, o muzic cinetic rapid e curat, trase el
concluzia, lsnd suspendat ntre noi, deasupra msuei de sticl,
ntre focul care pocnea i biblioteca pe al crei raft Esther aezase
ntr-o vaz supl cafenie glbenelele primite n dar, grmada de
lucruri despre care insinua c sunt necurate, murdare i greoaie,
trgndu-ne n jos.
Ea, gesticulnd cu o igar cu filtru tocmai aprins, manifesta o
dezinvoltur neobinuit, ludndu-se: Eram bun la matematic.

Tata mi-a spus c nu-i imagina ceva mai nefolositor la care o femeie
s se priceap. Dar mi plcea, aa cum mi-o amintesc. Felul n care,
dac te conformezi la ceea ce i spune cartea s faci, toate se
potrivesc perfect.
Dale i acord atenia lui imediat. Sau nu se prea potrivesc.
Exist acum o ramur a matematicii, ntre matematic i fizic,
serios, care poate fi studiat doar cu ajutorul computerului; se
stabilesc aceste mainrii celulare automate, minuscule dale
colorate, fiecare reprezentnd un numr, cu un set minim de reguli
despre ce fel de combinaii de culoare din dalele nconjurtoare pot
produce o culoare pentru fiecare nou dal, e uimitor, orict de
simple ar aprea regulile, matricele absolut complexe care se
formeaz. Unele sfresc abrupt, dintr-o logic intern, iar altele par
a continua la nesfrit, fr s se repete. Propriul meu sentiment e c
acest gen de comportament matematic se apropie foarte mult de
textura Creaiei, am putea spune; analogiile vizuale cu ADN-ul sunt
izbitoare i au loc multe evenimente fizice, nu doar biologice, ci
chestii ca turbulena fluid vreau s spun c nu pot dect s fie
descrise dect pas cu pas. Astzi se poate imita asta pe un computer,
dac ai gsit algoritmul potrivit. Aici ncep s fie folositoare
computerele, pentru acest studiu al haosului, al complexitii.
Implicaiile sunt enorme: dac universul fizic poate fi modelat de un
sistem de calculat, legile acestuia socotite drept algoritmi, atunci cu
ajutorul unei maini ndeajuns de puternice, cu memoria necesar,
am putea crea chiar modelul realitii nsi, apoi o vom interoga!
Se adresa unor urechi surde. Numai cu tiam ce urmrete. I-am
spus: Dac e un model fidel, va invoca al cincilea amendament, aa
cum se ntmpl i n realitate.
Dar Richie iubete istoria, nu-i aa, drag? l ntreb Esther pe
copil cu acea voce abia auzit atunci cnd vrem s par c ne

adresm unei persoane, dar de fapt ne adresm alteia. Atta vreme


ct nu merge dincolo de epoca lui Buddy Holly.
Asta mi pru a fi o rutate inutil; ce altceva-i spunea ea lui Dale,
subliminal, dac nu: Vezi cu cine sunt silit s stau aici? O pereche de
tntli.
Nu mi-e uor s realizez sau s-mi imaginez atitudinea lui Esther
fa de ali brbai. La nceput, desigur, simindu-se responsabil
pentru c m luase de lng soie i biseric i consiliile crtitoare i
copiii care nu se nscuser, s-a concentrat asupra noastr, Roger i
Esther, i timp de patru sau cinci ani n-a fost dect pasiune nscut
din ruine i loialitate nscut din vinovie. Apoi Richie a nceput
s mearg la cre, iar re-educarea mea mi-a asigurat poziia de la
seminarul teologic, dar viaa noastr privat, greu cucerita i
odinioar ilicita intimitate n care eram ca doi gladiatori a cror
cald ncrncenare fascineaz publicul, ncet-ncet, imperceptibil, a
devenit o nscenare, o vehiculare de colo-colo a reprezentrilor n
mrime natural despre noi nine, n timp ce propriile noastre euri
micorate ca nite mnuitori pitici de marionete, manipulatori
nevzui care atunci cnd rmn singuri unul cu cellalt sunt deja
rguii. Eram destul de n vrst s accept declinul vieii noastre
sexuale ca parte a morii n general, o reducie biologic; dar Esther?
Iritarea i plictiseala ei preau mai intense n unele perioade ale
lunii dect n celelalte. Acesta prea a fi unul dintre ele; micrile
minilor i a gurii aveau o repeziciune electric, iar prul i zvcnea
pe cap cu un neobinuit i dezordonat volum; i ddea senzaia
c ar fi periculos s-o atingi, ca unul dintre acele aparate de buctrie
sclipitoare care ascund un scurtcircuit. Prul ei era att de plin de
via, nct ea i scoase o agrafa i, innd-o ntre dini, i strnse
din nou prul, l rsuci i l fix mai strns pe ceafa.
Tipul de care mi-e cel mai drag din vremurile acelea e Fats

Domino, spuse Dale, dup o pauz, cu ochii alunecnd spre soia


mea. Era ca i cum ar fi vorbit o limb strin folosindu-se de un
dicionar de frazeologie i nu era sigur dac informaia emis de el
era sut la sut perceput de cei prezeni. ncepea s m doar
capul. Srbtorile tind s-mi fac una ca asta. Un pahar plin de vin
alb apruse n mna mea fr s-mi amintesc cum ajunsese acolo.
Da, l-am vzut i eu n unele clipuri vechi, interveni dragul f.
de Richie din camaraderie. n afara perioadelor cnd st pironit
n faa televizorului, pare destul de dezgheat. mpreun cu Little
Richard i Diana Ross, nainte s fie Diana Ross.
Se auzi clopoelul de la intrare viciosul nostru clopoel,
strangulat de straturi de rugin, zbrnind de parc ar fi vrut s
pun pe fug toate familiile de obolani domiciliai n spatele
pereilor de carton i a lambriurilor noastre.
Ar trebui s fie drgua ta nepoat, mi spuse Esther. Nu s-a
grbit deloc.
I-am telefonat, explic Dale, ca s venim mpreun, dar n-a
ridicat nimeni receptorul. Nici azi, nici ieri.
Amndoi preau iritai. Erau amndoi buni la matematic. Se
potriveau. M-am grbit spre ua de la intrare. Casa e n aa fel
construit nct nu se poate ajunge rapid acolo din camera de zi;
trebuie s treci pe sub o arcad cu arabescuri complicate, iar apoi s
strbai ntregul coridor. La captul ndeprtat al coridorului, o u
nchide holul; prin ferestruica acesteia, apoi prin fiile mozaicate
de geam ale uii de la intrare am zrit-o pe Verna uitndu-se
nencreztoare nuntru, cu faa ei mare i alb, cu ochii aceia oblici.
Prea nfrigurat i speriat. Deschiznd diversele ui ca s-o las s
ntre, lemnul, uscat din cauza nclzirii centrale i a aerului arid al
unei toamne trzii, a scrit i pocnit alarmant. Nu doar pentru
Verna: o adusese i pe Paula, nfofolit bine i cu o glug de ln

dat ntr-o parte n aa fel nct lsa la iveal un obrjor moale i


maro i un ochi albastru notnd n lacrimi.
mi pare ru, unchiu, zise Verna cu vocea ei aspr. Mi-a mers
prost. Prima babysitter s-a mbolnvit. Pe urm fratele ei, pe care ea
mi l-a recomandat, a venit i s-a dat la mine, aa c a trebuit s fac o
criz de isterie ca s-l dau afar. Apoi Poops a fcut n pantalonai i
a trebuit s-i dau mai multe prjiturele ca s m lase s-o schimb.
Dup care a trebuit s-i cur firimiturile de biscuii de pe fa. Apoi
autobuzul nu mai venea. i nu mai venea. Am nceput s plng, iar
atunci nite brbai i femei, nite vagabonzi ai strzii, au nceput s
se joace cu fetia i s-o arunce de la unul la altul, aa c m-am speriat
ru creznd c-o vor rpi sau mai tiu eu ce tmpenie. Toi sunt cam
nebuni, toi tia care dorm n pragul caselor acoperii de cartoane.
Habar n-am unde se duceau cu toii ntr-o zi de srbtoare, poate la
vreo poman sau ceva. Iar cnd n sfrit a venit i autobuzul, m-am
dat jos cu o static mai trziu, n faa unei firme de cercetri chimice
n construcie i unde nimeni habar n-avea de nimic, nuntru erau
doar nite tembeli. Oh, Doamne. Am impresia c am mrluit orentregi. Cnd am ajuns la captul strzii steia eram aa de obosit cam pus-o pe Paula jos s fac i ea civa pai, poate s mearg
perfect cnd e vorba s se duc la sertarele mele i s-ntoarc totul
pe dos, dar curvulia s-a lsat jos pe trotuar i nu vroia s se mite
de-acolo i a ipat pn cnd a aprut o baborni ciudat cu un
celu alb cu blana acoperindu-i faa i picioarele, care s-a dus la ea
i-a nceput s-o miroas, aa c fata s-a speriat i i-a dat seama c
eu sunt mai puin periculoas. Acum, c-am ridicat-o din nou n
brae, cred c miroase a pipi de cel. Ori de cte ori ies undeva cu
ea, mi se ntmpl ceva, ar trebui s renun. mi pare ru c-am
ntrziat att. Iar am dat-o n bar.
Toate astea erau spuse, cu sunetele de acompaniament simpatetic

din partea mea, n timp ce se dezbrca i o dezbrca i pe Paula de


hainele groase. Esther venise pe coridor i prinsese finalul
recitalului, dup care i ntinse o mn subire. Esther are nite
mini intimidant de subiri, pistruiate, iar unghiile ei sunt att de
lungi n ultima vreme nct mi-e fric s nu m rneasc n timp ce
doarme. Srcua de tine. Se pare c ai trecut printr-un comar.
Seamn mai mult sau mai puin cu modul n care trece viaa
mea, i spuse Verna, oftnd i amintindu-i brusc: Pe urm, un
scrbos btrn n autobuz, mirosind a whisky i a dini putrezii, a
ncercat s m agae, nghesuindu-se lng micua mea prieten. i
zmbea cuceritor. O micu dezmat, nu asta eti, Poops? O
scutur pe biata feti un pic mai tare dect ar fi trebuit ca s
sublinieze poanta glumei.
Ochii mari de un albastru nchis ai Paulei se lipiser de ai mei i
mnua durdulie de culoarea mierii, cu degeelele conice
zvrcolindu-se, se ntinse spre mine, recunoscndu-m. Sngele
tatlui ci era vizibil n lumina crud a holului: nrile tumefiate i
luciul de srmuli neagr al prului destul de buclat. Fusese ntins
n dou codie, de parc mama ci ar fi ales s declare: E negresa mea.
Rog ar fi trebuit s se ofere s te-aduc aici cu maina, spuse
Esther, dei nu-mi sugerase asta niciodat.
M-am aprat: M-am gndit c poate Dale Adevrul e c n
zona noastr exist locuri de parcare speciale pentru rezideni; ns
multe alte maini strine studeni la seminar i cumprtori
revrsndu-se dinspre Sumner Boulevard aglomereaz spaiile i e
o nebunie s-i lai locul doar ca s-l pierzi. Am schimbat subiectul,
ntorcndu-m spre Verna. E surprinztor c era cineva la Chem
Annex de Ziua Recunotinei.
Oh, da, erau civa acolo, dar habar n-am ce trgeau pe nas.
Habar n-aveau unde e Malvin Lane, asta e sigur. i era dup col.

Diferenele culturale, m-am lamentat, nesincer.


Haide nuntru s faci cunotin i cu fiul nostru, zise Esther,
conducndu-ne o parte din drum pe coridor, disprnd apoi n
buctrie, de unde aroma bucatelor emana asemeni tmiei
stupefiante care acompania profeiile n vremurile precretine. Am
condus-o pe Verna nuntru.
Hei, fraiere, i arunc ea, lene, lui Dale, care sttea sau mai
degrab nghease ghemuit. Nu s-au atins. nc o dat am ncercat
s neleg dac se culcaser unul cu cellalt i am hotrt c nu, dei
n-am reuit s fiu satisfcut de concluzie.
i ntinse mna spre Richie, scuturndu-i-o pe-a lui, moale i
stnjenit cum sunt minile adolescenilor. Deci tu eti biatul care
tie totul despre Cyndi Lauper, zise ea.
Nu-i aa c-i super? rspunse el, surprins, mulumit. Are
nevoie de prieteni. Esther i cu mine i aprem imposibil de btrni
i de distani. Fetele lui Kriegman obinuiau s se joace cu el, dar
Cora, cea mai apropiat de el ca vrst, se alturase la cincisprezece
ani celorlalte dou reprezentante ale neamului femeiesc din familie
n curvie, cum se exprimase Richie.
E O. K., i spuse Verna, adoptnd tonul cumpnit al unui adult.
Ca toi rockerii, de altfel, nu sunt ci att de grozavi, sunt ct de
grozavi i facem noi s fie.
Era armant, am vzut; adusese dezinvoltura somnolent a
Ednei ntr-o er n care devenise mai degrab un stil dect o
atitudine. Purta o rochie crmizie cu un decolteu adnc; pentru o
tnr de nousprezece ani avea pieptul destul de lsat, i la fel
oldurile. Totui, trupul ei avea latent un neastmpr de mnz. O
flexibilitate impredictibil. Avea un ten deschis i uviele oxigenate
iroiau aparent nengrijit pe umerii ei, aa c nfiarea ei avea ceva
pre-rafaelit i eteric, ca al unei persoane bolnave de tuberculoz. i

inea cporul nclinat nainte, pe soclul unui gt substanial lat i


plat spre ceafa. Urechile ei fuseser perforate de mai multe ori i
purtau dou perechi de cercei de aur. Avea cteva inele i pe degete,
dar neobinuite: unul lat, de cupru, pe arttor, i unul cu o piatr
turcoaz pe cel mic. Unghiile erau tiate scurt, ca ale unui copil, iar
asta m-a tulburat. Mngierile ei n-ar fi zgriat.
Da? gngurea Paula. Hanoracul ei nclit fusese abandonat pe
hol. Nu era clar cui i se adresase, mie sau lui Richie sau lui Dale: cu
adevrat o micu dezmat, cum i spusese Verna. Cu coatele
elegant i temtor ridicate, copilul nainta pe picioruele att de fine
spre msua de sticl, pe care o plmui la sosire, n triumf: Da!
Dale se ridic i o aez pe genunchii lui.
Capul Vernei se roti ncet pe gtul solid i spuse: Frumoas cas,
unchiu. Vd c o ducei ca lumea, voi profesorii.
Chestie de vrst, i-am explicat. n realitate, tatl lui Esther
fusese foarte generos.
Focul pocni i brusc se prbui n sine ntr-un evantai de scntei.
Richie se ridic i rearanj butucii cu vtraiul. Paula se aplec n
fa, din poala lui Dale, spre o tabacher de argint pe care tatl lui
Esther, care se numete Arnold Prince, ne-a fcut-o cadou cu ocazia
celei de-a cincea aniversri a cstoriei noastre. El, un vduv din
Albany, se descurcase bine, cum se spune, iar noi ne-am ales dup
cinci ani de cstorie cu acest semn de preuire; de asemenea, de
atunci ncoace, n manier princiar, ncepuse s-i elibereze lui
Esther fraciuni din motenire, conferindu-i astfel o aur de
independen i o valoare sporit. Celebrasem cstoria civil cu o
mic ceremonie n Troy, New York, cel mai apropiat ora de cel care
ne adpostise scandalul. i ce plcere cert ncercasem cu adevrat
nfruntnd opinia public la fel de dulce ca cea trit uneori de
soldaii victorioi, care recunosc n momentul ntoarcerii din lupt

c au ncercat aceast plcere n actul uciderii dumanilor, la fel de


dulce cum ni se par uneori eecul i suferina semenilor notri. Dar
iat c paisprezece ani mai trziu alunecam ntr-un conformism
oarecum cunoscut. Binecuvntarea socrului, reprezentat de darul
lustruit din strnsoarea nesigur a nepoatei mulatre.
Am ntrebat-o pe Verna: Pot s-i ofer ceva de but?
Ea mi-a rspuns: O, Doamne, da, unchiule Roger. Credeam c no s m mai ntrebi niciodat. Mi-ar place un Black Russian.
Hm ce se pune n asta? Vodc i
Kahlua.
Mi-era team de asta. N-avem.
Atunci un Grasshoper, da?
Iar ingredientele sunt?
Ah, haide! Ghicete. Se amuza pe seama mea?
Crme de menthe?
Sigur; dar pe urm nu tiu ce mai pun deasupra. Fric
adevrat i un alt fel de crem. Apoi amestec toate astea mpreun
cu ghea zdrobit ntr-un pahar de cocteil i l servesc la bar. E
delicios, n-ai ncercat niciodat, unchiu?
De cnd mergi tu la toate barurile astea scumpe? o ntreb Dale
de pe canapea. Minile lui mari erau mpreunate pentru a nu
permite tabacherei s cad pe masa de sticl. Paula sugea unul
dintre colurile de argint ale capacului pe care l desfcuse. O
mireasm compact, uscat de English Ovals erpui afar din
tabacher; erau acolo de la ultima petrecere de sfrit de an, din
mai.
Verna zmbi afectat i l privi fals ruinat pentru c ndrznise,
apoi trase cu coada ochiului la mine, simind c eram tentat. Nu e
musai s fie dintre cele mai scumpe; la barul de la captul lui
Prospect, cel cu etajul ars de incendiu, prepar un Grasshoper

super.
Cine te duce acolo? ntreb Dale, ceea ce era exact ce dorisem i
eu s aflu.
Oh nite ipi. Ce-i veni acum? O fat mai trebuie s se i
distreze puin, a girls gotta have some fun.
Vorba cntecului, zise Richie bucuros c se gndise la asta; i
mndru pentru c se descurcase s spun ceva interesant.
Sigur, i spuse Verna lui Dale. Vorba lui, vorba cntecului.
Era n felul ei de-a fi ceva din vulgaritatea deprins, imitat, cred,
a unei cntree punkiste, i ceva de la Cher i Bette Midler exista
un fir rou al ndrznelii americane zeflemitoare, ncepnd, cel
puin, cu trioul surorilor Andrews.
A putea s-i fac un Bloody Mary, i-am sugerat.
Ar fi super, mri ca n rspuns, de parc ar fi flirtat cu un
barman ca s-l enerveze pe tipul care o adusese acolo.
O bubuitur teribil zgudui ncperea puse stpnire pe ca, de
la franj urii covoraului persan la decoraiile tavanului. Paula
scpase tabachera pe masa de sticl. Dale i Richie privea speriai i
vinovai; Verna, care tocmai i aprindea o igar, oft aa vehement
nct chibritul se stinse, apoi scpr un altul. Vezi, unchiu?, zise
ea. E o curvuli.
M-am dus i m-am uitat, dup care am zis: Nu e nimic, dei
ochii mei ageri detectaser o zgrietur n form de insect i colul
teit al tabacherei din argint fin. Am lustruit-o ct am putut de bine,
apoi am ndesat nuntru igaretele att de uscate nct se frnser
cteva n mna mea.
n buctrie, Esther se lupta cu felurile de mncare; prul i zbura
n toate direciile, aruncndu-i afar agrafele. Se strmb la mine
asemeni Meduzei i declar: E ultima oar! Zice asta n fiecare an,
de Ziua Recunotinei.

Cnd m-am ntors cu butura Vernei i cu un alt pahar de vin


pentru mine, tinerii erau strni grmad deasupra mesei i
bombneau ntr-o limb pe care n-o nelegeam. Tinereea: lanul
muntos care o izoleaz departe de generaia noastr, care devine tot
mai abrupt, cred, din cauza faptului c n capitalism e din ce n ce
mai feroce exploatat ca o pia separat, ademenit cu noi lumi de
posibile cumprturi jocuri video i bocanci de schi cu ireturi la
spate i un milion de mieunturi cvasi-muzicale imprimate de laser
pe CD-uri. O tehnic din ce n ce mai computerizat i informaii
din ce n ce mai banale. Am vzut c se adunaser pentru c Dale
desena pe spatele unui plic cutiue conectate ntre ele de linii. Plicul,
am remarcat n toana mea sociologic, era al companiei telefonice:
tutorii tezaurului nostru naional divizaser AT&T, iar rezultatul era
cel al unor facturi la fel de groase ca nite scrisori de dragoste, iar
linia telefonic trosnea cnd ridicam receptorul. Am vzut c n
cutiue erau plasate cuvinte ca: SAU, I, NU. Rudimentele noii
Evanghelii. i vedei, ntreb Dale, n primul rnd pentru Richie,
dar Verna i chiar Paula preau s asculte n timp ce vrful
creionului su gonea de-a lungul liniilor, curent pe de-o parte i
lips de curent pe de alta, unu i zero n termenii codului binar, ceea
ce va genera o rezultant fierbinte din SAU, dar nu din I, ns dac
rezultanta I se transform apoi ntr-un NU, rezult
Fierbinte, zise Verna, n timp ce dragul meu Richie era tcut,
ncurcat. Capetele masculilor tineri, vzute de sus, att de ovale, de
loase i de oarbe, te invit prin neajutorarea lor s le ciufuleti.
Biatul mi arunc o privire urt, plin de enervare. Era acum n
compania unor tineri mai n vrst i vroia s reueasc, s se
topeasc printre ei. I-am dat Vernei paharul cu Bloody Mary.
Exact, zise Dale. i dac n loc de o singur unitate punem
patru laolalt, jumtate de byte, arat aa nirui nite zerouri i

bee de unu; scrisul lui de mn era dezordonat i enervant, cum


tinde s fie cel al oamenilor de tiin, cine tie din ce motiv, de
parc precizia gndirii o scutete pe cea a prezentrii, i viceversa,
clericii, mai ales episcopelienii, demonstreaz invariabil un scris de
mn foarte lizibil i dac avem un altul, care arat aa, ce va
rezulta din circuitul SAU?
Dup o pauz n care Richie avusese ansa s rspund, Verna se
oferi cu vocea ei aspr: Zero, unu, unu, unu.
Hei, te-ai prins! exclam Dale. i dintr-un circuit I cu acelai
imput?
Simplu, zise ea. Zero, zero, zero, unu.
O.K.! i, Richie, dac am conecta apoi circuitul SAU cu un NU?
Zero, zero, zero, zero, am declamat de sus, dup ce tcerea
devenise dureroas.
Evident, zise Dale, continund s schieze. i astfel putei
vedea cu toii cum cu doar aceste trei simple conectoare, sau pori,
putem construi orice sistem complex de intrri i ieiri care s
analizeze input-ul informaional. Spre exemplu, putem introduce
aceleai numere din patru cifre prin porile I mpreun cu propriile
variante inverse produse n aceste I-uri de-aici, apoi putem trece
cele dou iruri de rezultate printr-un SAU; ceea ce ne comunic
rezultatul acestei operaiuni, zero-unu-unu-zero, e unde cad de
acord input-urile originale: rece unde au fost de acord i fierbinte
unde n-au fost de acord.
Drgu, zise Verna. Jumtate din paharul ei era deja gol. Acum
fuma o English Oval, una cu filtrul mov.
Ar trebui s-i continui studiile, i-am spus.
Asta-i spun i eu tot timpul, zise Dale.
Spune-i-o lui Poopsie, zise ea.
Eedi-da, ngim Paula, nhnd hrtia lui Dale cu degetele

ude de saliv i mototolind-o.


Dale i-o lu napoi, o netezi i se pregti s ne atace din nou
ignorana cu creionul lui ascuit. Nu vreau s exagerez, spuse el,
dar asta ne conduce direct n algebra boolean, care e att de
frumoas c trebuie s gustai un pic din ea. Boole a fost un individ
de pe la mijlocul secolului al nousprezecelea care a inventat o
algebr care trebuia s se ocupe cu conceptele logicii, n principiu
enunuri de tip fals-adevrat, dar s-a dovedit a fi exact matematica
necesar pentru stabilirea circuitelor din computere. O poart SAU,
de exemplu, nu duce n termenii algebrei booleene la unu i cu unu
doi sau zero, cum e cazul n cea binar, ci unu; adic, pozitiv plus
pozitiv e tot pozitiv. Iar o poart I multiplic, de fapt, dac ne
gndim c orice nmulit cu zero face tot zero, aa c e nevoie de
dou pozitive pentru a produce un pozitiv. Ceea ce face poarta NU
e s inverseze, aa c scrii asta cu un fel de cciul peste numr:
inversul lui zero face unu, i viceversa. Cam asta e toat algebra
boolean n esen; ns din aceste fundamente deriv o groaz de
teoreme i e uimitor ce posibiliti se ivesc. Tinde s par confuz,
dar e simpl de tot cnd o ptrunzi.
n ochii unui porc poate, zise Verna, ochii ei cam nceoai
acum. Richie scpase deja i se juca acum cu vtraiul n emineu:
carbohidraii reducndu-se din nou n atomi de carbon au compus
nucleele unei stele cu milioane i milioane de ani n urm. M
gndeam la vrful creionului lui Dale. Oare chiar fusese universul
att de mic odat demult? Nu-l rscoli prea tare, l-am avertizat pe
fiul meu. O s-l stingi.
Oricum, ne aezm la mas n curnd, zise Esther de sub
arcad. Se apropie de Dale n rochia ei verde de catifea n zigzaguri
i i spuse: Am tras cu urechea un pic la lecia ta. Sun fascinant.
M ntrebam dac nu i-ar plcea s vii, s zicem, o dat pe

sptmn s-l meditezi pe Richie? Se cam chinuiete cu rdcinile


ptrate.
Mami, nu m chinuiesc, protest biatul. Nimeni din clas nu
se pricepe, avem o profesoar care nu se pricepe.
O negres, i spuse Esther lui Dale.
Asta n-ar trebui s conteze, zise Verna rapid.
tiu, suspin Esther. Una din acele tinere femei de culoare cu
o educaie de mna a treia pe care aceste coli liberale foarte scumpe
cred c e de datoria lor s le angajeze. Sunt de acord n principiu,
dar nu atunci cnd i prostete pe copii.
Richie nu-i prost, zise Dale, sprgnd linitea creat de Esther
cu declaraia ei ne-liberal. Mi-ar face plcere s-l meditez, dac
am gsi timpul convenabil. Orele mele sunt cam aiurea, cu toate
combinaiile pe care le facem. Pentru cele de grafic pe un VAX 8600
trebuie s m bat cu o fat care studiaz identificri matriciale.
Sunt sigur, declar Esther cu uurin, c putem conveni
asupra unei ore care s ne satisfac pe toi. Richie, haide s m-ajui
s scoatem curcanul. Dictatorial, fr vreo remucare, plin de
electricitate, ne ntoarse spatele i dispru.
Unchiu? O voce mic i aspr m asalt gentil dintr-o parte.
Crezi c poi s mai ciupeti un Bloody Mary nainte s nengropm n mncare?
De-a lungul ntregii mese, acel festin nesfrit i opresiv de Ziua
Recunotinei, care golete toat rsuflarea din piept i tot spaiul de
manevr din minte, m-am gndit tot timpul nu numai la Verna, al
crei trup alb presa cu atta ncredere indolent lna roie a rochiei
ei i ale crei gesturi aeriene i declaraii dezinvolte apreau
sensurilor mele tocite de vin ca infinit de vagi i de promitoare,
dar i la Esther aa cum era perceput de ochii lui Dale Kohler; o
femeie mai n vrst ca el, micu i cam obositor de neleapt,

posednd ns profunzimea matern a toleranei i a ateniei sub


nfiarea ei scoroas i ncrezut.
Cine vrea s spun o rugciune? ntreb ca, cnd masa fu gata
s ne primeasc.
tia c nu-mi fcea plcere, dei a fi rostit-o. Vechile cuvinte s-ar
fi rostogolit afar din mine de ndat ce mi-a fi deschis gura
ruginit. Compusesem deja fraza de nceput i coborsem capul,
cnd vocea nerbdtoare al lui Dale interveni Mi-ar face plcere s-o
spun eu, dac nimeni nu se supr.
Cine s se supere? Eram victimele lui neajutorate, canibalii din
faa misionarului. Ne ceru s ne inem de mini. Spiritul lui
evanghelic fusese deprins ntr-o coal popular nazal. Urechile
mele s-au nchis n timp ce cuvintele lui au nceput s toarc spre
mine cu vocea aceea pe care o auzeam tot timpul la seminare, vocea
cntat a pietii cretine crescute la ar: sufletele credincioase sunt
tractate la noi ca nite verze murdare i mirositoare din grdinile
ndeprtate ale rii i n trei ani de rafinare i distincii exegetice leam tiat fine de tot ntr-o salat de varz asortat care se vinde n
orice supermarket suburban. Primim sfini i i livrm ca preoi,
lucrtori n viile inevitabilei anxieti i ale nemulumirii. Moartea
cretintii a fost demult prognosticate dar ntotdeauna vor exista
biserici care s serveasc drept depozite pentru recoltele perene ale
nefericirii umane.
Cteva cuvinte ale lui Dale au trezit n creierul meu, nainte de a
nvli asupra farfuriilor ncrcate, un soi de reminiscen a tuturor
fr de cas i a muritorilor de foame din lume, n special din Africa
de Est i America Central, iar mintea mea alunec, ntrebndu-se
dac aceast rugciune ctre un Dumnezeul gen UNICEF nu era de
fapt preludiul unei reveniri la imensa demonstraie a existenei lui
Dumnezeu prin discursul despre fildeul mamuilor i despre

explozii stelare, apoi alunec mai departe, ntrebndu-se despre


semnificaia meselor i trdrilor sarea vrsat de Iuda, dieta
cronic a lui Cronos, mesele plnuite de Clitemnestra i Lady
Macbeth, cercul trdrii stabilit ori de cte ori mai mult de doi sau
trei se strng n jurul cinei, sau cnd o familie se aaz la mas.
Mna Vernei era n mna mea dreapt i i-am simit pulsul rapid; a
lui Richie era n mna mea stng i am detectat n ea cldur,
sufletul oedipian, dinspre mine rceala patern, tendina tigrului de
a considera puiul odat nscut ca pe un rival care ar trebui nvins ca
oricare altul. Emerson avea dreptate, toi avem inimile reci. Iar
mintea mea, ngheat n timp ce vocea lui Dale se ndrepta
nsufleit spre arabescul final al binecuvntrii acestor bucate, care
urmau s fie ingerate cu atta vinovie, a alunecat cu totul afar din
casa noastr n cea a familiei Kriegman, despre care mi imaginam
c fiind o familie atee de evrei, se bucurau de ziua asta cu mai mult
dezinvoltur, fr niciun dram din acel colesterol spiritual implicit
n auto-mulumirea strmoilor notri puritani, i c se distrau mai
bine ca noi. Probabil c evreii au dreptate: e de ajuns un singur
Testament. Dei iniial au existat destul de muli evrei care s-au
convertit la cretinism, cnd Mesia i-a ratat revenirea, dup cum
fusese ferm promis primei generaii, iar Templul a fost distrus, ca o
dezamgire suplimentar, n anul 70, au fost n mod serios
descurajai i le-au cedat grecilor drepturile de extindere a
operaiunilor.
Binecuvntarea lui Dale fiind n sfrit lansat, descrescnd tot
mai mult n stratosfer, ne-am desctuat minile asudate, iar n faa
ochilor, n centrul lor, se impuse viziunea curcanului care trebuia
tranat. Oh, acele diabolic de alunecoase, sngerii i tenace
ncheieturi! i pielea aurie rscoapt care se dovedete a fi mai tare
ca o curea! Esther, n comparaie cu Lillian, gtete curcanul fr sos

i poi s tai subire doar pieptul, nainte ca poriile s capete


nfiarea unor fii i zdrenuiri de carne fript. La mas eram
aezai, n sensul acelor de ceasornic, n ordinea urmtoare: Verna,
eu, Richie, Dale, Esther i Paula n vechiul scaun nalt i prfuit al lui
Richie, recuperat de la etajul doi, n care fetia, brusc extenuat de
cltoria cu autobuzul, plimbarea pe jos i muctura din tabachera
de argint, aipea i se trezea pentru a aipi din nou. i eu, chiar dac
nu adormisem, am pierdut din cnd n cnd cunotina unor
momente petrecute la mas exist nite mari guri cleioase n
amintirea pe care o am despre conversaia de la acea mas.
Esther, n timp ce mprea buci portocalii de dovleac copt i
buci albe de piure de cartofi, l ntreb foarte direct pe Dale ce
anume implica cercetarea lui de grafic computerizat. El i
rspunse: E cam greu de explicat. n mare parte caut nite
shortcut-uri de programare care ar putea aduce dinamica afirii
raster mai aproape de afiarea vectorial, n privina reducerii
timpului de expunere i a costului de memorizare. Vedei, o afiare
vectorial dispune evidenierea a dou puncte, apoi traseaz o linie
ntre ele i, dei exist multe alte linii, iar instruciunile impun o
stocare mult comprimat, totul se petrece ct ai clipi din ochi: adic
surprinzi c are loc o micare. La afiarea raster, e o chestiune
similar cu cea a fotografiilor de ziar: avem o reea de puncte,
numite pixeli, probabil cinci sute dousprezece pe cinci sute
dousprezece, adic dou sute aizeci i dou de mii de uniti
separate de output, aa nct fiecare imagine necesit minute ntregi
pentru a fi generat, n loc de microsecundele necesare pentru o
animaie convingtoare. Treizeci de scanri pe secund e ceea ce
vedem la televizor; ne putem da seama ce nseamn afiarea atunci
cnd ne jucm i micm degetele n faa unui ecran aprins. n
acelai timp n-avem de-a face doar cu dimensiuni i perspectiv, ci

cu lumin i culoare, plus reflectarea luminii n diferite matrice


atunci cnd se izbete de texturi diferite toate astea trebuie
programate n prealabil. Dac privim acum masa din faa noastr,
avem de-a face cu o formidabil cantitate de informaie vizual,
vreau s zic o cantitate terifiant, dac lum n considerare, s
zicem, luciul pielii de curcan i felul n care e ridat i felul n care
apa din pahar refract castronul acela, felul n care cepele din
castron strlucesc fiecare n mod diferit, apoi acolo un fir de fum, i
privii la uvia de rou din piciorul paharului de vin care vine de la
sucul de coacze aflat la o palm deprtare. Japonezii fac o treab
nemaipomenit n privina asta bile de sticl plutind de jur
mprejurul unor panouri n carouri i cilindri translucizi i aa mai
departe. Asta nseamn c trebuie s calculeze prin pixelul respectiv,
de parc fiecare dintre ei e o fereastr minuscul n plan vizual,
adic exact cum fascicolul de lumin ar trece prin deschiztura
aceea micu, iar dac se izbete de ceva transparent, unde se
rsfrnge, se poate chiar descompune. Cele dou lungi degete
arttoare ale lui Dale gesticular n direcii opuse, spre ilustrare.
Cravata lui verde-violet ncepu s par cam psihedelic n lumina
obosit de noiembrie filtrat printre mestecenii golai i ferestrele
noastre cu vitralii ornamentale, un auriu ademenitor i un albastru
livid i acelai rou otrvitor ca al sucului de coacze. Unii pixeli,
continu el, necesit poate cinci sau ase proiecii separate pentru a
le impune media. Vreau s spun c e formidabil, odat ce ncepi s
copiezi chiar i un set de obiecte foarte conturate, totul explodeaz
cu complexitate. ntr-un fel, ncepe s te sperie.
n ce fel? ntreb Esther, dup ce nghiise poria pe care i-o
pusese n farfurie, iar acum ddea afar pe nri fum de igar, dou
fuioare gemene izvornd din nrile ei i mpletindu-se cu cel dintre
buze, albastru n lumina asfinitului, un halo de fum ct capul ei de

mare.
Ei bine, m refer la ncercarea de a duplica Creaia doar n acest
plan simplu al informaiei vizuale. nelegei, nu e acelai lucru cu
un fotograf care st n faa unei scene, nici mcar ca un pictor
reproducnd ceea ce are n faa ochilor, tu dup tu. n grafica
computerizat depozitezi reprezentarea matematic a obiectului,
dup care i poi evoca imaginea din orice perspectiv, ntr-o
diagram subire ca un fir de pr, sau graie liniilor unificatoare
ndeprtate, n seciune transversal, sau a unei poriuni mecanice
pe care vrei s-o analizezi. i o face vorbim n termeni de vector
acum instantaneu, att ct i poate da seama ochiul, dei din
cauza comprimrii simi cnd computerul ncepe s lucreze, iar
ntrzierea de o secund i pare o eternitate, dac eti obinuit s
lucrezi pe computer.
O eternitate. ntr-un grunte de nisip. M usturau ochii. Nori de
particule de hran. Receptorii din nri pot detecta o particul dintrun milion. Freud pretinde c senzaia olfactiv a fost ncrcat cu
semnificaii importante atunci cnd ne deplasam n patru labe,
nasul nostru fiind mai aproape de solul hrnit cu rahat. Suntem
inferiori. Un decolteu larg al unei femei pare s-l invite pe brbat s
se npusteasc asupra ei, dup care se tolnete ca un leu copleit.
Copularea din spate ca poziie standard natural; cum de ne-am
ntors pe fa? Nuditatea frontal, calificat X. Pe Adam n pcat /Noi
toi l-am urmat. Verna mnca nainte, n tcere. S fi fost flmnd? n
ziua de astzi poate cineva care nu e un african s fie pur i simplu
flmnd?
mi place cum, contribui Richie, arat chestiile astea mereu, ca
n identificrile de la televizor sau n Superman I, cnd cei trei ri
sunt condamnai s fie trimii n spaiu.
Daa, zise Dale, destrmndu-se. Un efect obinut destul de

uor, genul de deformare i de exagerare a perspectivei, plus altele,


dac deii informaia necesar; nu e dect o chestiune de jonglare i
de gonflare a coordonatelor pentru a obine nite transformri
destul de simple. Trigonometrie clasic.
Tri, hm, bigui biatul.
Haide, Richie. Trigonometria e superb, ateapt i-ai s vezi.
Ateapt i-ai s faci sex, am halucinat eu c zisese. Lucru ciudat,
Richie, chiar ai s vezi c aa este. O mare surpriz coapt pentru
noi de natur, dragostea nsoit de pulsul accelerat al inimii i o
drastic supraestimare a obiectului dragostei, construirea i
respingerea lui ritmic; dar asta este, nu mai exist altceva mai
grozav n via, dac nu lum n considerare bridge-ul duplicat i
moartea.
Vreau s zic, ntreaga teorie, zise Dale. Iar acum, avnd
computere, nu mai e nevoie s cercetezi toate tabelele sau s
efectuezi nmuliri nesfrite, le fac computerele pentru tine. Dac
ne uitm doar la calculatoarele manuale, care cost doar civa
dolari; n 1950 era nevoie de capacitatea unei imense ncperi
frigorifice pentru a adposti toate circuitele pe care acum le poi
introduce n buzunarul de la piept. Dar, vai, cum se face c vorbesc
doar eu? Domnule Profesor, povestii-ne despre erezie sau ceva n
genul sta.
Da, ar trebui s mnnci nainte s se rceasc, i spuse Esther
grijulie.
Nimeni nu vrea s asculte despre bieii mei eretici, mi-am
informat publicul. Tertullian, spre exemplu, n care am spat un
pic, ca s-mi mprosptez latina. Ce scriitor nebun dup limbaj,
cnd decoleaz, l egaleaz pe Shaw, e n stare s spun orice
nzbtie ca s pstreze interesul dezbaterii. Sau e asemeni lui
Kierkegaard, atunci cnd vrea s trag o concluzie. ns Tertullian

avea i o trstur cald, umanist. Afirma, de pild, c sufletul e n


mod natural cretin: anima naturaliter christiana. A inventat trinitatea;
cel puin e primul care a folosit cuvntul trinitas n latina
ecleziastic. Iar el e cel care a propus formula una substantia, tres
personae pentru Dumnezeu, iar pentru Hristos noiunea de dubl
esen, duplex status, destul de simpatic, non confusus sed conjunctus
in una persona deus et homo. O poart I, ar putea fi, nu-i aa, Dale?
De fapt, zise tnrul, zmbind i nghiind, cred c e un SAU.
E mai greu s treci printr-un I dect printr-un SAU.
Las biatul s mnnce, zise Esther. Foarte interesant, drag.
Ai observat, Verna, c nimeni nu ne-a ntrebat nimic despre
specialitile noastre?
Fata, bravo ei, o ignor pe vicleana mea soie i se ntoarse spre
mine. Ce a fcut din el un eretic, unchiu? Pare destul de cuminte.
nainte de a rspunde la aceast foarte inteligent ntrebare, cine
mai vrea o felie din pasrea noastr, Sfanul Spirit fcut n cas i
tiat n buci?
Richie ridic farfuria spre mine. Doar carne de pe piept, zise el.
Mai subire tiat ca nainte.
Fir-ar al dracului, nu poi tia mai subire cu cuitul sta tocit, se
frmieaz toat! Blasfemia mea m-a ocat chiar i pe mine am
pus-o pe seama celui de-al treilea pahar de vin i a faptului c
Richie poart aparat dentar de care se prinseser bucele de hran
albe i portocalii, i mai respingtoare pentru c nu era contient de
ele.
Micua Paula, cu codie, dup ce adormise n fund n scaunul ei
nalt, se trezi pe jumtate i ncepu nu s plng, ci s produc acele
zgomote mecanice de nemulumire infantil, aerul glgind n sus
i-n josul traheii, de fapt mult mai scitor.
Esther spuse: Srcua, a adormit n poziia aia neplcut,

probabil a fcut o cramp.


Da, Poops? Sau crezi c e timpul s-o necjeti pe mami? Verna
se apropie la un centimetru de faa copilei, voioas, imitnd-o,
expunnd unghiului de percepie acea gropi delicioas din
obrazul ei plin, adncindu-se tot mai tare.
Surprins, provocat, Paula se zgi, sughi i ncepu s plng
cu adevrat.
Pe scurt, Verna, am continuat cu o voce peste ea, era eretic
pentru c era un puritan, un purist, numit montanist n acele zile;
dup ce s-a luptat cu pgnismul, cu marcionismul, gnosticismul i
iudaismul, a socotit nsi biserica imposibil de vulgar i de
corupt. Era prea bun pentru lumea asta.
Exact ca tine, drag, zise Esther i o ndemn pe Verna: D-mio mie.
Haide Poops, zise Verna, ridicnd fetia cu fora vrstei ei
tinere, indiferent la smiorcieli, i o aez n poala lui Esther cu
atta for nct soioara mea cu oase mici rmase perplex.
E foarte interesant, Esther, i-am atras atenia, s afli c una din
operele lui Tertullian, Ad uxorem, e adresat soiei, n care i spune c
dup moartea lui ar trebui s rmn vduv. Dup care a mai
reflectat i a scris un alt tratat n care i declara c ar trebui s se
recstoreasc, ns numai cu un cretin. Dup care s-a mai gndit
puin i n De exhortatione castitatis o povuiete s rmn cast, s
nu se recstoreasc, nici mcar cu un cretin. De asemenea, credea
c femeile, cstorite sau nu, ar trebui s poarte vluri.
Nu-i aa c brbaii sunt vrednici de ur? o ntreb Esther pe
Verna.
V-o dau pe micua Miss Rutate pentru o igaret, i propuse
Verna.
i mai era de prere ca semenii cretini s posteasc mult mai

mult i s nu serveasc niciodat n armata roman. Vezi, Oale,


nimeni nu ascult. Ereticii mei puncteaz de fiecare dat.
A vrea i eu una, replic Esther. Dar n-am pachetul la mine,
trebuie c l-am lsat n buctrie.
tiu eu unde gsesc cteva.
Nu cu mine, mi spuse Dale, apoi lui Esther: A vrea cteva
cepe micue fierte. Mama le gtea i ea aa, amestecate cu mazre
verde.
Ah, vechiturile alea sunt prea uscate, au stat acolo o venicie,
strig Esther, vznd-o pe Verna c plecase de la mas, trecuse pe
sub arcad i se ndrepta spre msua de sticl i tabachera de argint
pe care ne-o fcuse cadou tatl lui Esther acum nou ani.
Ce-i cu tine? l-am ntrebat pe Richie, exasperat de bosumflarea
lui. Mnnc feliuele alea pe care i le doreai att de mult.
Nu trebuia s vorbeti aa urt, zise el, aproape n lacrimi, cu
faa aplecat n farfurie. Aceeai ceafa loas de mascul tnr. O
bestie fr ochi, izbindu-se de toate prin via.
Specialitatea noastr, declam Esther n stil de operet, peste
cporul ciufulit al Paulei, iar Verna se ntoarse cu o mn de igri,
e s curm mizeria pe care o fac brbaii. nti fac mizerie n noi,
apoi n jurul nostru. Vinul ncepuse s-o afecteze i pe ea. Cnd o
femeie de vrsta a doua devine supraexcitat, n gtlejul ei se
ncordeaz o harp la care cnt chiar ea. Ar avea mai puin
energie dac ar lsa-o mai moale cu dieta ei compulsiv. E ca i cum
mi-ar refuza fie i un gram de femeie mai mult peste raia marital.
Poate c nu se pot abine, zise Verna, aezndu-se din nou pe
scaun cu o multipl combinaie de micri lenee i de volume
imposibil de programat grafic, att de viu exprimnd greutatea
fluid a trupului ei nct mi s-a uscat cerul gurii. i aprinse o igar
de la flacra lumnrii de pe mas.

Dumnezeule, nu face mutra asta, i-am murmurat piezi lui


Richie.
Las-l n pace pe biat, strig Esther, din nou foarte tare, de
parc trupul bebeluului din poala ei ar fi format un scut din spatele
cruia putea s lanseze sgei de rutate spre mine. igareta pe care
o inea ntre degete avea nuana perlei cenuii. L-ai suprat.
Nu eu l-am suprat, Ziua Recunotinei l deprim; deprim pe
toat lumea.
i nu ne mai povesti nimic despre bigotul la btrn ngrozitor;
el e cu adevrat deprimant. Numai perversitatea ta, Roger, te-a
mnat s te specializezi n indivizii tia oribili, aceti fanatici antici,
din care n-a mai rmas nimic dect pulberea, dac a mai rmas.
Dup care adug cu un ton mai conciliator. Dac nimeni nu mai
dorete nimic, te rog s eliberezi masa, drag! Ea era pironit
locului de Paula, cea de culoarea cafelei cu lapte.
Te-ajut eu, zise Verna, ridicndu-se n propriul ci fum care i se
prelinse pe gt, n decolteu.
n buctrie am reuit s ne ciocnim fundurile, fr s ne dm
seama de asta, dar de dou ori.
Arunc toate resturile n chiuveta din mijloc, are dispozitivul
acela de drenare, i-am spus, de parc i-a fi comunicat un secret
murdar. ntinzndu-m s iau farfurioarele de desert de unde le
pusese Esther, am ters cu mneca hainei goliciunea cald a
antebraului ei care ridicase copilul cu acea uurin de amazoan.
Nu e dect fiica surorii mele vitrege, am calculat: sngele nostru
comun fusese divizat i subdivizat.
Duc eu farfuriile nuntru; dac ai putea s aduci una dintre
plcintele care se nclzesc n cuptor
Oooh, exclam ea, dovleac! Mor dup plcint de dovleac,
unchiu. De cnd eram mic, poate pentru c era aa de moale. Am

avut ntotdeauna o slbiciune grozav pentru mncarea care nu


trebuie mestecat, ca tapioca sau crema de zahr ars.
De-asta mi place i mie toctura, am zis eu. Aeznd
farfurioarele n faa lui Esther, i-am spus: Apoi, n De monogamici, a
conchis c a doua cstorie era la fel de pctoas ca adulterul.
Ignorndu-m, i s-a adresat lui Dale: Doar din puinul pe care lam auzit a fost pentru mine mai clar dect orice am citit sau am
vzut la televizor. Ai putea fi un profesor minunat.
O, de fapt am predat o seciune de calcul introductiv acum dou
semestre, dar nu tiu din ce motiv, universitatea
M-am ntors n buctrie s iau din cuptor plcinta de mere
preferata mea din copilria-mi sumbr, cu mult scorioar i
crusta marcat cu laba gtei. Cu toate astea, mi amintesc c o
primeam foarte rar, dei peste tot erau livezi de mere n Ohio. Mama
mea se abinea mereu de la a ne oferi unele plceri, nu pentru c nu
ne puteam permite, ci ca o ilustrare a unui principiu al vieii pe care
l nvase cu mult durere i pe care l mprtea cu altruism. Din
moment ce rmsese nsrcinat cu mine n perioada n care tata i-a
luat tlpia, m simeam parial responsabil pentru stilul ei de
via, de a se descurca fr, i am acceptat fr proteste poria
mea de privaiuni.
n buctrie Verna, nainte de a aduce plcinta de dovleac, i
turna o porie sntoas de vodc n paharul gol de Bloody Mary.
Lichidul arta roz. Nici pe asta nu trebuie s-o mesteci, nu-i aa?
am remarcat eu.
Se legn puin i o ddu peste cap. Avea faa mbujorat, iar
ochii oblici se luminar. Haide, zise ea, cu o voce de Cyndi
Lauper, iar de data asta i ciocni deliberat de mine fundul mare,
mbrcat n stofa de ln.
Ai grij, s nu scpm jos nimic, am sftuit-o.

Esther, cu Paula tot n poala ei, i explica lui Dale: Apoi vara
ncercm s evadm pentru cteva sptmni, dar ideea de a avea
nc un set complet de cuite i dou prjitoare de pine, seturi duble
de lenjerie de pat i scaune de buctrie, s-i faci griji pentru casa n
care nu stai ca nu cumva s fie jefuit, mi pare un comar, nu tiu
cum se descurc ali cunoscui. Dale drag, ai vrea plcint de
dovleac sau de mere, sau un pic din amndou?
Cte o bucic din amndou, v rog.
O bucic. Nu ndeajuns s fie un byte?
Dale zmbi; aceste accente de suavitate m iritau cel mai mult la
el. Nu, n-ar mai rmne nimic pentru ceilali. Un byte e format de
regul din opt bucele.
Una din fiecare. i nmn farfurioara. Asta e un SAU, ori un
I?
Acelai zmbet drgu, mai adnc ntr-o parte dect n cealalt.
Dac una dintre ele n-ar fi aici, iar asta ar face ca cea de lng ea s
dispar, atunci am avea un I.
neleg. Richie, dragul meu? Parc eti suprat pe noi toi. Scuzm, Verna, o s te servesc pe tine cnd vine rndul doamnelor. S-i
servim mai nti pe domnii cci puternici.
Vznd n faa ochilor cuitul i furculia de servit plcinta lucind
n minile subiri ale lui Esther, micua de culoarea mierii ncepu s
rd. ntinse mna pentru poria ei. Degetele ei se afundar adnc
ntr-un triunghi de dovleac. O iau eu pe asta, zise Verna grbit i
se ridic s ia copilul din poala gazdei. Fire-ai tu s fii, Poops! Eti
o curv lacom, spuse ea.
Aezat din nou de mama ei n scaunul nalt, Paula ncepu s fac
din nou zgomotul acela ngrozitor din gtlej; Verna l curm
ingenios, lund mna mnjit de umplutura de dovleac i ndesndo n guria nerbdtoare. Anevoie, apoi fericit, Paula supse mnua

dulce.
Am promis s vd ce fel de teste de echivalen se dau pentru
diploma de liceu, i-am reamintit Vernei cu o voce nceat, dup ce
Paula pru s se fi linitit.
Roger, iubitule, strig Esther. Te-am uitat pe tine. Doar cu
mere?
Vreau i un pic de dovleac.
Credeam c nu-i place deloc.
Am uitat dac-mi displace, n-am mai gustat demult. Te rog.
Bravo. Nu suntem un pic cam aventurier la o vrst naintat?
Ochii ei verzi se ngustaser i licreau, deducnd o legtur ntre
fata de lng mine i plcinta de dovleac. Nu era n firea metodic a
soiei mele s lase ca lucrurile s treac, s nu le decupeze de neles;
altfel s-ar fi culcat doar de cteva ori cu mine, cnd se simea
vinovat, i ar fi renunat, iar eu i Lillian am fi hrnit i acum
orfanii parohiei la o mas lung, fr copii ai notri. Draga de
Lillian: nu-mi venea s cred c cineva poate fi nefericit attea luni n
Florida. De cte ori ncercam s mi-o imaginez, mi aprea ca o
fotografie supraexpus.
i se pare, am continuat s-i explic Vernei, n zgomotul
furculielor de desert, c exist un test numit GED, de testare a
educaiei generale, care se d o dat pe lun n orice ora de mrime
considerabil, iar dac l iei primeti certificatul de echivalare a
studiilor liceale. Are cinci pri gramatica limbii engleze,
literatur, studii sociale, tiine i matematic i fiecare test
dureaz dou ore.
Esther i explica lui Dale cu o voce domoal: Desigur, dac ai o
grdin, orict de mic, nu poi lipsi mai mult de cteva zile deacas pn n august; e caraghios, tiu, s fii sclavul absolut al
acestor Hori, dar cred, sincer, i tiu c sun absurd, c plantelor

trebuie s le vorbeti. Trebuie s fie iubite. Cu mna care nu inea


furculia de desert continua s-i duc la spate uvie rzlee de pr.
n timp ce fcea asta, mna ei firav tremura vizibil. O observam
prin ochii lui Dale, fr s uit de prezena Vernei lng mine: efectul
fu acela de culoare subit vie, de ajustare a imaginii pe un canal UHF.
Era strlucitoare i atractiv, n catifeaua verde lucind n lumina
muribund a zilei de srbtoare, cu prul ei rocat strlucind ntr-o
multitudine de puncte, fruntea inteligent strlucind, ochii
proemineni procesnd ironia i flirtul cu o rapiditate electronic,
buzele ei cu form ciudat rujate astzi cu un milimetru peste
muchie pentru a-i conferi feei aproape miniaturale o tent de
neglijen, de aiureal amuzant. Aura de plictis se stinsese.
Verna mnca gnditoare, aproape c nu mesteca. Sun cam
aiurea, zise ea. Poate c nu merit.
Merit, am insistat. Elimin obstacolul absenei unei diplome
de liceu, dup care te poi gndi la o facultate sau o coal de
secretare. Sau de modele, de orice vrei tu. Ai doar nousprezece ani,
o lume ntreag de posibiliti te ateapt. Vechiul duhovnic din
mine, resuscitat, rsufla greu.
Habar n-am despre studii sociale, zise ea.
tii cum se completeaz cecurile i despre bilanuri, tii despre
constituie i despre ceea ce citeti n ziare.
Nu, nu tiu. i nu citesc ziarele.
Asculi radioul. tirile se dau i la radio.
Nu pe posturile pe care le ascult eu, zise ea. E doar muzic.
sunt o oaz pentru mine, zise Esther la cellalt cap al mesei,
florile, i am vzut-o de foarte aproape, prin ochii lui Dale,
marginea mzglit de ruj i filamentele translucide de puf
deasupra buzei superioare, acele zvcniri delicate ale muchilor
acestei buze superioare cugettoare, i am simit o furnictur

sexual n poal, o und ntritoare, n timp ce aveam n locul lui


Dale, aa religios i saturat de informaie cum era, revelaia
instinctiv c femeia aceea, n pat, odat ce hotra s ajung acolo,
nu se va da n lturi de la nimic, ar fi fcut orice. Dezinvoltura i
flmnzii ei ochi verzi, cu acea uoar bombare hipertiroidian.
Toate i spuneau tnrului acest lucru. Orice.
Nu tiu nimic, unchiu, se vicri Verna.
tii mai mult dect crezi c tii, am spus, impacientat. Simeam
c devenisem o voce neavenit pe un post de radio doar pentru
muzic.
Esther interveni: Ce ncearc s te conving, Verna? Despre ce
test e vorba?
Nu vreau s vorbesc despre asta, declar stnjenit tnra
femeie. Mi-e ruine.
Testul de echivalare al diplomei de liceu, spuse Dale. O bat la
cap cu asta de vreun an de zile. E grozav dac o s dai testul.
N-o s-l dau. Discutam i noi.
O s fie uor, zise Richie, uitndu-i suprarea. O s fie mult
mai uor dect s mergi n fiecare zi la Pilgrim Day.
Profesorul Lambert te poate ajuta la literatur i gramatic, zise
Dale, iar eu te pot pune la punct cu matematica i tiina.
Oh, nu, i spuse Esther. i aez mna ei lung i subire peste
cea noduroas, cu ncheieturile roii, a tnrului. Ai zis c-l
meditezi pe Richie.
Richie strig, ncercnd s gseasc tonul potrivit: Haide, Verna,
f-o!
Lsai-m dracului n pace, se rug Verna. De ce v
intereseaz acum pe toi testul la?
Urm o pauz n timpul creia Paula rgi i ncerc s-i sug
cealalt mn, care nu avea dovleac pe ea. n cele din urm, Esther

anun: Cum de ce, drag, pentru c ne place de tine


n buctrie, unde amndoi am aruncat resturile din farfurii i
am pregtit cafeaua, ca s-o servim n jurul emineului (care,
mulumit grijii lui Richie, se stinsese), soia mea mi spuse foarte
sec: Se pare c amndoi ne implicm n domeniul educaiei.
Eu sunt tot timpul acolo, am zis, deranjat de aparenta ei
ncercare de a insista (asemeni acelor btrni din antichitate, drapai
n togile lor, acum doar pulbere, subiectele mele de predare
preferate) ca lucrurile crora le sttea mai bine lsate ambigue s fie
clarificate riguros.
Se pare c toi suntem, ced Esther, cu un oftat, ridicnd o
mn distrat spre prul rebel i un nor ciudat trecu peste buzele ci
bosumflate, fcnd-o s arate ca ieit din mini i extrem de
ncnttoare.
iii
Tot acel decembrie am avut o vreme cald, de parc cerurile
binecuvntau alegerea noastr naional, votul re-alegerii. Pentru
muli Dumnezeu prea s strluceasc prin persoana Preedintelui,
iar pentru ceilali reprezenta o for a naturii creia n-avea rost s-i
reziti. Muli dintre cei care votaser pentru adversarul su erau
mulumii n secret c pierduser; cerea att de puin, promitea att
de mult. Nu, nu e cu totul adevrat, pentru c atunci cnd erau
examinate, promisiunile apreau i mai vagi, i mai puine: elibera
electoratul chiar i de apsarea ateptrilor, iar n acest fel i
perfeciona imitaia de Prezident Ceresc a crui inactivitate ne-a
ctigat loialitatea vreme de dou milenii (ntr-adevr, dac socotim,
contrar lui Marcion, c Dumnezeul evreilor i Dumnezeul cretin
sunt unul i acelai, de dou ori mai multe milenii (presupunnd c

data Creaiei calculat de arhiepiscopul Ussher, 4004 .Ch.,


marcheaz i propovduirea activ, sub-angelic, i lauda (dei
exist bnuiala c pn i locurile pustii i aduc laud, iar un sfnt
nebun ca Dale ar putea argumenta c legile eterne i imuabile ale
matematicii constituie tocmai forma acestei nalte ipotetice laude))).
Urmrii-m, cei care putei.
Esther i gsise n urm cu civa ani o slujbuli prost pltit la
o cre, la cteva strzi deprtare de casa noastr, de la apte i
jumtate la dou i jumtate, patru zile pe sptmn. Pentru a evita
dificultile de parcare i posibilitatea, destul de probabil, de
vandalizare a Audi-ului nostru nou-nou, care fusese descris n
brour ca fiind gri, dar care s-a dovedit la livrare s fie o subtil
nuan german nchis, pentru care nu exist un cuvnt n limba
englez, se obinuise s ia autobuzul i s lase maina n dreptul
trotuarului, sau, mai rar, n micul nostru garaj n care erau
nghesuite unelte de grdinrit i containere de gunoi; aa c eu,
ntr-o zi n care nu ineam seminarii, n-aveam niciun fel de
dificultate s vin pe jos dup orele de diminea i (dup un pahar
de lapte i o bucic din plcinta de duminic consumat n
picioare n frigul pustiu al buctriei, n timp ce o spionam pe Sue
Kriegman btnd la maina de scris cu o expresie nelinitit n
camera ei de la etaj i deliberam fr succes dac s dau mai tare
termostatul fixat cu zgrcenie de Esther) s m urc n main pentru
a m duce n cartierul nepoatei mele. O anunasem la telefon c m
ndreptam spre ea narmat cu o mare i lucioas antologie a
literaturii americane care n librria universitar supraaprovizionat mi-a aprut ca fiind corespunztoare aspiraiilor
liceale.
Conducnd de-a lungul bulevardului Sumner, pe care l
strbtusem pe jos cu o lun nainte, am fost izbit de absena acelui

sentiment maiestuos. Cerul nu mai fierbea de nori tumultoi


amestecai de vnt; acum, un fel de mzg flocoas se contopea cu
silueta neclar a pomilor descrnai de frunze i nghiea vrfurile
zgrie-norilor din centrul deprtat al oraului. Magazinele care n
ritmul pietonal emanaser o cert savoare negustoreasc apreau
din goana automobilului ca nite cutii disperate din tinichea i
bitum, doar cu puin mai trainice dect machetele-jucrii pe care le
ncropeam n South Euclid, n smbetele ploioase, din cutii de
cereale i cartoane de ou, scotch i cret colorat. Trectorii, prini
ntre vremea din ce n ce mai ntunecat i temperatura mult prea
cldu pentru acest timp al anului, preau dezorientai, netiind
cum ar fi trebuit s se mbrace, expunnd toat gama, de la haine
groase la pantaloni scuri de jogging. Dou tinere femei de culoare,
cu codie lungi i n mini-jupe, patinau pe trotuar ca nite proiecii
negative ale lui Alice n ara Minunilor care tocmai trecuser prin
oglinda strvezie, inocena i veselia lor feciorelnic semnalnd,
cumva, tocmai contrariul. Srcia i poleiala se mpreunau de-a
lungul bulevardului i am fost tentat s cnt, ieind din cartierul
obinuinelor mele i ptrunznd ntr-unul unde posibilitile
renteau din mizerie. Poleiala indiferent de Crciun erpuia pe
stlpii lmpilor de iluminat i chiar vitrinele magazinelor de
feronerie sau articole de pescuit erau dotate cu obligatoria zpad
din bumbac i decorul din carton rou.
Am semnalizat la stnga pe Prospect i am descoperit ceea ce nu
observasem data trecut, faptul c strada era sens unic. A trebuit s
merg o strad mai departe, la vale, spre captul podului care
traversa rul; aici, sub grinzile de oel pe jumtate vopsite, era un
nod de insule de trafic i ncercnd s o iau la stnga m-am pomenit
ndeprtndu-m de ora pe una dintre acele autostrzi naionale
numerotate, iar ntorcndu-m de pe acest traseu nfricotor i

zgomotos, m-am pomenit trecnd prin dreptul zidurilor de


crmid ale unei fabrici, cu ferestrele ei nalte amuite cu placaje
btute n cuie, sau dac nu sparte la ntmplare. A trebuit s atept
momente dilatate de nerbdare pn cnd am dibuit drumul napoi
spre Prospect, pe lng iruri de case ale cror verande erau doar la
civa pai de pavaj i ale cror ui i ferestre i expuneau
decoraiile jalnice, grosolane, de sezon. n cartierul n care locuia
Verna, n faa fiecrei intrri atrna cte o coroni legat cu un nur
de plastic. Am parcat, auzind sub roi scrnetul de sticl deja
pulverizat, sub un semn care interzicea n dou limbi staionarea
vehiculelor neautorizate. n timp ce ncuiam uile, un bieel negru,
care n mod sigur nici nu mplinise zece ani, veni spre mine i m
ntreb: Hei, domnule: pzesc maina?
Copilul purta un tricou murdar de rugby dungi late verzi cu
galben i guler alb. Era cald pentru decembrie, dar nu att de cald.
E nevoie s fie pzit?
Copilul clipi, nefamiliarizat cu ironiile. Apoi declar serios: N-ai
voie s parchezi aicea da dac pzesc e O.K.
nseamn c-l cunoti pe primar.
Clipi din nou, ncepnd s se team, dar continund s m fixeze.
Nu-l cunosc, da cunosc tipi care-l cunosc, asta da.
Atunci, uite, ai ctigat un dolar cinstit, am zis, gndindu-m c
doar cu minile lui i o piatr ascuit ar fi putut s aduc stricciuni
de peste o mie de dolari Audi-ului meu de un non-gri perfect; mi
intram n mn cu aceast ntlnire, antrenndu-m pentru
urmtoare. Cum se face, l-am ntrebat, c nu eti la coal?
nc tot nu se hotrse ct de mult s m ia n serios. Dar nc nui nmnasem dolarul, aa c mi-a rspuns: C nu te-nva nimic din
ce trebuie s tii.

Asta prea o analiz att de trist i de acut, nct mi-a trecut


pofta de joac i i-am dat banii. O s rceti, ar trebui s pori ceva
pe deasupra, i-am spus, ca lecie final, dar se pare c mersesem
prea departe. Copilul m privea cu o mut solemnitate, confuz, iar
eu m-am ndreptat, ducnd cu mine manualul voluminos, spre
apartamentul Vernei. n casa scrilor, textele referitoare la Tex i
Marjorie fuseser terse cu vopsea roz.
Am btut la ua Vernei.
Unchiu? Vocea ei prea s tremure, aa c mi-am imaginat-o
ngrozit sau, nu tiu de ce, n lacrimi.
Da.
Dar cnd, odat cu zngnitul lniorului de protecie, mi-a
deschis, avea ochii uscai i, asemeni tinerelor fete negre de pe
bulevard, arta vesel. Avertizat de sosirea mea, nu mai purta
seductorul halat de baie, ci o fust de blugi i un jerseu alb i mulat
cu mneci lungi i un amnunt ciudat, comic, dezinvolt un fular
de mtase n jurul gtului. Efectul creat nu diminua, ci accentua
perspectiva asupra pielii nude a decolteului destul de adnc, o
goliciune cuprins ntre fii textile exact ca acea burtic palida
ncadrat att de apetisant de lenjeria de corp a femeilor din trecut,
cnd sutienele i chiloeii erau confecionate din mai mult material.
Bucica asta de mtase din jurul gtului i conferea o cert savoare
vulnerabil. O butonier sau un nod poart cu sine ideea de a fi
descheiate. Sfrcurile ei erau foarte evidente, dar poate c sutienul ei
era foarte special. n loc s fie descul ca data trecut, Verna era
nclat cu nite pantofi de balet, mult prea subiri pentru a iei pe
strad iarna, dar aici anunau faptul c era echipat de studiu i gata
pentru a fi instruit de unchiul ei.
Ai procurat formularele de cerere? Ar fi bine s m uit peste ele
am zis, dndu-mi jos haina din piele pe care o aveam peste sacoul

de tweed. Era o cldur sufocant. Mi-am dat jos i sacoul.


Da, am trecut pe-acolo, dar mi-au cerut certificatul de natere.
nelegi, dac n-a fi mplinit deja optsprezece ani n-ar fi de acord s
pot obine echivalentul de absolvire nainte de vrsta pe care a fi
avut-o la terminarea liceului.
Nu puteai s le ari permisul de conducere?
Ba da, l-am artat; dar e din alt stat i nu mi l-au acceptat.
Doamna a fost foarte drgu, dar mi-a zis c n-aveau voie s
accepte acte de identitate din alte stat, pentru c nu tie cum se
verific datele acolo, aa c are nevoie de certificatul de natere. De
parc oamenii l-ar purta la ei. Al meu e undeva ntr-o cutie la mama,
ntr-o banc, dac nu l-a pierdut ultima dat cnd l-a scos de-acolo.
Credeam c totul e n computerele din Washington n ziua de azi; c
doar trebuie s tasteze codul personal i imediat s-i vad
amprentele i grupa de snge i cu cine te-ai culcat, totul.
nc nu am ajuns att de departe. E doar 1984. Ai sunat-o sau iai scris Ednei? A rosti numele Ednei, nrmndu-l n gura mea,
constituia pentru mine un fel de goliciune expus, o mic i
distinct plcere periculoas.
nc nu, unchiu, zise Verna. Aceast tachinare nu foarte
prietenoas constituia probabil maniera ei de a constata faptul c
numele mamei ei m strnea. Am fost prea deprimat dup ce mam aventurat n birocraia asta. Am venit acas i-am fcut o baie i
trebuie s recunosc c-am uitat de tot pn cnd m-ai sunat azi
diminea. Sesiz dezamgirea pe faa mea i mi explic mai bine:
Crezusem c trebuie s m duc doar la colul strzii, n cldirea aia
groaznic de crmid, la birouri tii, vizavi de barul care a ars
dar nu, a trebuit s merg mai departe, mpingnd-o pe Poopsie tot
drumul n cruciorul sta cu o roat strmb pe care mi l-a vndut
cineva de la parter cu cincisprezece dolari, dei nu trebuia s-i dau

mai mult de cinci, pn la un liceu de care nici nu tiam c exist, o


chestie enorm, cu coloane, nu-i vine s crezi, dincolo-de terenul de
sport i capela funerar i gheretele porno pentru copiii cu couri i
arcurile de maini second hand; arat ca o pucrie incredibil de
hidoas i de pretenioas, doar att c-i sus pe o colin i n-are
srm ghimpat. Cel puin n-am vzut-o. Doamna de la secretariat,
cum i-am zis, a fost destul de drgu; mi-a zis c n principiu
oricine poate citi o s treac, dar sfatul ei e s nu dau toate testele
ntr-o singur zi.
Ei bine, atunci s vedem dac poi citi, nu? Am adus antologia
asta de literatur american.
Pentru mine? Unchiu, eti un dulce. ie cum i mai merge?
Apartamentul ei era mai ngrijit dect data trecut. Merele i
bananele din bolul de pe msu artau proaspete, clar conturate, de
parc ateptau s fie pictate ca natur moart. Televizorul era stins,
casetofonul la fel. n tcere, n astfel de blocuri, se pot auzi
conversaii sau televizoare din alte apartamente. Am ntrebat:
Unde-i Paula?
. Nu-i rosti numele prea tare. Micua vagaboand a adormit
n sfrit. M-a sculat la cinci jumate azi-diminea, mi venea s-o
omor. Unchiu, cartea asta cntrete o ton!
Nu trebuie s-o citeti toat. Dup cte mi amintesc eu din liceu,
literatura american const din Thanatopsis de William Cullen
Bryant, The cask of Amontillado de Edgar Allan Poe i The Luck of The
Roaring Camp de Bret Harte. Hai s ncepem cu Thanatopsis. E cea
mai scurt.
Verna sttea pe scaunul ubred din bambus i ceva din zgomotul
vratic al pocnetelor sub greutatea ei sau umbrele atrnnd cenuii
n colul apartamentului i care se prelingeau n decolteul explorat
de privirea mea n timp ce stteam n picioare n spatele ei, ceva mi

evoca ecourile confuze dintr-o zi sau zile petrecute cu Edna n Ohio,


zile de var, cnd mi petreceam luna mea obligatorie cu tata, iar
noi, copiii, ne adposteam de soare i insecte i plictiseal n pod, la
joac. Eram mai muli, nu doar Edna i eu, alii din vecintate, de
treisprezece i paisprezece ani, i jucam pocher pe dezbrcate, acolo
sub ferestrele oblice i printre cuferele mpienjenite i cutiile de
carton, pe un covor pe care-l derulam sub noi ca s nu ne aezm pe
scndurile goale i prfuite, iar norocul nu inea cu Edna, care
trebuia s nprleasc pe rnd pantofi i osete, pretinznd c i
agrafele contau, adugnd dou din ele grmjoarei de haine. Apoi,
solemn, cu prul ci crlionat revrsat pe umeri, i ducea mna la
butoniera de la gt a bluzei de var ca s o descheie i s o scoat, ca
pe un ciudat fluture apretat n lumina secret i puin a podului.
Particule de praf dansau luminoase n coloanele groase de lumin ce
rzbteau prin lucarne. Edna rmsese doar n lenjeria de corp i
ncepea s se mpotriveasc i s plng, mi se prea, cu o rezisten
nbuit n voce, iar noi urma s votm dac vroiam s continum
sau nu, i din moment ce eram trei biei i dou fete, votul ar fi
trebuit s fie pentru a continua, dar am cu votat mpotriv, cu fetele,
iar Edna mi-a dat un mic srut n semn de recunotin. Dar fusese
oare recunotin, m-am ntrebat tot restul verii, sau un fel de
surpriz, chiar mil? Votasem cu fetele.
Apoi alt var, sau aceeai? n amintirile mele am impresia c
suntem cu toii de aceeai statur, dei cu un an mai n vrst,
deoarece creteam ncet, niciodat nu eram nalt m rzboiam cu
ea pe cmp, amndoi mirosind a sudoare ntr-o mare aromat de
mireasma ierbii care se usca i i lsa seminele, i atunci, de parc
ar fi fost declarat ctigtoare de un invizibil arbitru, se ridica n
picioare, deasupra mea, iar eu, prea lene sau obosit ca s m pot
mica, m uitam n sus spre picioarele ei, aa cum acum m uitam

de sus spre decolteul adnc al Vernei, m uitam sub ortul Ednei


pn la marginea chiloilor, de unde rzbtea prul negru, foarte
mult pr, credeam atunci. i eu ncepusem s am pr pubian, eram
mai mare ca ea, dar ea avea mai mult, avea dreptul s stea deasupra
mea, aceast puternic, misterioas i asudat tovar dejoac i
duman care locuia cu tatl meu, iar eu nu. Pentru c nu puteam.
Peste umrul Vernei am citit n tcere:
Celui care, din iubire pentru Natur, n comuniune
cu-ale ei oachee forme se afl, ea-i griete
O limb osebit; pentru ceasurile lui vesele
Glasul ei e cel al bucuriei, i-un surs.
i elocvena frumuseii, iar ea plutete
n gndurile lui nnegurate cu nelegere.
Domol i lecuitoare, rpindu-le
Tiul ascuit, el asta preuiete.
i puteam simi ochii i mintea alunecnd pe aceeai coam lin, vag
rsuntoare a pasajelor scrise. A scris asta, i-am spus, cnd era
mai tnr ca tine.
Da, unchiu am citit i eu nota de la nceput.
Eram ofensat nu citisem nota, o tiam din erudiie. Ce prere ai
despre versurile de nceput?
Cam fandosite. Ceasurile lui vesele.
Cuvintele i-au modificat semnificaia n anii care au trecut.
Spune-mi prin cuvintele tale ce vrea s zic aici Bryant.
Cnd eti trist, Natura pare trist; cnd eti vesel, vesel.
Destul de bine. Noua mea percepie a inteligenei Vernei fcea
s-mi furnice pielea; sex-appeal-ul este asemeni reaciilor alergice, la
care cei inteligeni sunt mai predispui. Ia aminte, am ndrumat-o,

la sfritul celui de-al doilea set de trei versuri. Ce observi?


C aproape rimeaz, zise ea.
tii cum se numete?
Aproape rim?
Asonan. Asonan. Dac sunt mai multe consoane, se numete
consonan. n asonan e vorba de vocale.
Crezi c e nevoie s tiu porcrii de-astea pentru testul de
echivalare?
Nu stric s tii cte ceva, fiind uimit n timp ce rosteam asta de
ct de neadevrat era. Citete-mi rndurile astea, ncepnd deaici, i-am artat n cartea din poala ei care ced presiunii, apoi mi
mpinse degetul napoi. Pielea pieptului ei era tot mai alb
alunecnd n jos i disprnd din calea privirii mele.
ns, n cteva zile, citi ea, Tu, soarele atotvztor nu-l vei
mai vedea n orbita lui; nici n rna rece, Unde palida ta form s-a
rsfrnt, cu multe lacrimi, Nici n mbriarea oceanului icoana Ta
nu va tri. Pmntul, cel ce te-a hrnit, i va nghii rodnicia,
pentru-a te-ntoarce n pmnt; i, orice trstur uman pierdut, ia abdicat fiina-i individual, ca Tu s te amesteci etern cu
elementele, S te-nfreti cu piatra nesimitoare. i cu bulgrele
greoi, pe care flcul aspru l ntoarce la rndul su pe brazd, i
calc peste el. Vocea ei, cam rguit n conversaiile normale, se
ridic, ntr-un tremolo poetic sub influena versurilor, cu mine ca
unic audien.
Cuvinte care te deranjeaz? am ntrebat. Nesimitoare?
Terminat.
Bine. Plug?
Fier de plug, ghici ea.
Minunat. i cum i se pare ce-ai citit?
Nu-i ru. Cam plictisitor. Cum i se pare ie, unchiu?

ngrozitor. Nu vreau s ajung S m-nfresc cu piatra


nesimitoare. Nu vreau s-mi abdic fiina individual. Problema
cu poemul e c limbajul de-acolo te face s te ndeprtezi chiar de
subiectul atacat: moartea, thanatos. Titlul e n grecete: viziune a
morii.
Da, asta zice i-n nota de deasupra.
E prea rece. Biatul-poet percepe problema, dar nu simte
ndeajuns. Teroarea, radicala, insuportabila teroare real. Cteva
rnduri mai sus, acolo cartea deschis slt din nou, n poala ei
ca pe o pern, n timp ce-i indicam locul cu pricina agonia
sever, giulgiul, paloarea, ntunecare fr suflu i casa cea ngust:
aici e chiar pe leau. ntunecare fr suflu i casa cea ngust.
nelegi, Bryant era att de tnr, putea s-o spun; mna unui poet
mai n vrst ar fi ncremenit ngrozit ncercnd s atearn acele
rnduri. i pe urm, ce face putiul? Vorbete despre regii din
vechime i nelepii cruni care au murit cu toii i ne vor ine
companie, declarndu-ne c: Tot ce respir i va mprti
destinul, de parc asta ar fi un fel de consolare, i, fr s recurg la
o epifanie religioas, sare la concluzia c a muri va fi ca atunci cnd
ne ntindem s vism frumos. Ce probe aduce pentru a ne
convinge c va fi ca ntr-un vis frumos? Nici una, i-am spus Vernei.
Modelul de aici e modelul clasic al oricrei compuneri de rmas
bun al unui absolvent de liceu: ntrebri importante topindu-se n
rspunsuri stufoase, nostalgice.
Fata studia. Cretetul ei, vzut de sus, era o revrsare de bucle
castanii i blonde, cercuri peste cercuri perfecte aidoma unui
ciclotron care ne dezvluie coliziunile profunde ale materiei. O
mireasm de ampon izvora din aceste profunzimi i o tent vag
acid, de esen pur animal, cldura prfoas a scalpului. Nu asta
zice exact, unchiu, c va fi ca ntr-un vis frumos; zice c-ar trebui s

murim ca i cnd ar fi; c ar trebui s mergem n mormnt nu ca


ocnaul la galere n drum spre catacombe, ci susinui i
mpcai de o credin curat.
Credin curat n ce? am ntrebat. n faptul absolut
neconsolant c matroana i fecioara i dulcele copil i brbatul
crunt vor muri i ei? Am lovit cu degetul pasajul citat, dar de
data asta inea cartea ferm i n-a sltat. Apropo de voios 44 am
continuat, ncercnd s-o las mai moale, nu e formidabil, un pic mai
sus: Cel voios va rde Cnd vei fi plecat, de solemna, scitoarea
grij, Mergi nainte, cci fiecare dintre noi va continua s-i
hituiasc Propria fantom preferat?
Da, e destul de formidabil, zise ea lsnd cartea s se
odihneasc n poal n aa fel nct paginile pestrie reflectar
lumina i devenir dou gemene foi albe. N-ar trebui s-o ici n
serios, unchiu. Toi trebuie s murim, ca Bryan, sau cum l cheam,
adic Bryant. Dac nu vrei s mori ar trebui s vorbeti cu Dale. El
zice c nimeni nu moare, doar c aa parc. n fine, credeam c
chestia asta cu credina e meseria ta.
Poate n-ar trebui s fie o meserie, am zis, iar gndul acesta era
ca o revelaie damaschin, nct aproape c mi-a provocat un lein,
i mi-am nclinat faa astfel nct am atins cu obrajii i cu buzele
strnse, prin care am simit furnicturi, explozia de cercuri a
buclelor Vernei.
A srit ca o pisic n momentul atingerii, ghemuindu-se i mai
strns pe scaunul mpletit, ntorcndu-se s m poat msura cu
ochii de chihlimbar i mai ndeprtai unul de cellalt, mi se prea,
dect cu un moment n urm. Deci ce facem acum? ntreb ea.
Citim poezia The Luck of Roaring Camp, sau ne futem?
Ne futem? Cuvntul suna ca o poart deschis, o superb
brusc alterare a casei mele de nguste posibiliti, de ntunecare

fr suflu.
Vocea ei sugrumat de furie i fric devenise mai strident, mai
copilrete lipsit de timbru ca niciodat. tiu c te excit, zise ea
dar te excit eu sau mama? tiu tot despre voi doi. tiu c ai vrut s-o
regulezi, dar n-ai reuit niciodat, dei muli au fcut-o.
Am respirat adnc i am declarat destul de rezonabil: Nu sunt
sigur dac mama ta era tocmai bun de regulat atunci. Erau alte
vremuri, alt lume, Verna. nainte de pilul, nainte de multe. Eram
copii i nu ne prea simpatizam unul pe cellalt.
n anii de dup jocul nostru de pocher din podul casei, Edna se
nchisese i mai mult n ea nsi, tot mai puin accesibil mie n
serpentinele vieii ei, n timp ce amndoi creteam n cartiere
diferite din Cleveland. De la cincisprezece ani a nceput s aib
prieteni i uneori, da, acum mi amintesc, mi povestea despre ei,
mi arunca brusc secrete n fa, n acele tot mai scurte i mai
plictisitoare intervale din timpul verii cnd mergeam s stau cu tata
i Veronica, durdulia i dulcea ca zahrul mam vitreg ea, vampa
elegant, care l furase pe tata n timp ce eu dormeam n pntecul
mamei, fusese nghiit acum de o matroan de vrst mijlocie, cam
prostu, trind n lumea bisericoilor i a canastei. Ca i cum
legtura noastr de snge ar fi fcut din mine o fiin asexuat i a
fi purtat cu adevrat o fust i un jerseu lung i ciorapi trei-sferturi,
Edna mi mprtea, ori de cte ori i se nzrea, aventurile ei
amoroase, n timp ce ne ntorceam asudai de la tenis, sau stteam
de vorb cu cte o can de limonad i un pachet ilicit de Camei n
veranda lung din Chagrin Falls: mi spunea ct de departe l lsase
s mearg pe fiecare dintre amorezii ei, de care articol anume de
mbrcminte era ndreptit s-o dezbrace, unde se puteau mngia
i ct de mult aveau voie s-o fac, toate astea de parc ntregul regn
masculin reprezenta o main uria cu mai multe brae i degete n

vederea administrrii unui masaj elaborat, un fel de spltorie de


maini din care trupul ei de fat american urma s ias ca un trup
de femeie cu bare de protecie nichelate i portbagaje scorburoase,
un vehicul virgin dotat pentru csnicie i pentru propagarea legal a
rasei umane. Edna fusese n mod cert virgin cnd se cstorise, aa
cum fusesem eu nsmi.
Nu-mi ddeam bine seama dac Verna se druia necondiionat,
sau numai dac a fi dovedit lipsa oricrui gen de afeciune pentru
Edna. Declar abtut, ca un copil pedepsit: Nu cred c-i place
prea mult de nimeni, unchiule Roger.
Revenisem pe terenul unde m simeam n siguran: argumente
i contra-argumente. Spune-mi de cine-i place ie, Verna.
Povestete-mi despre tipii tia misterioi care nu te las-n pace i
te duc la barul Domino.
Sunt O.K. Tot ce vd ei cnd se uit la mine e un fund alb, dar i
asta-i O.K. M respect pentru fundul meu. S tii, e ceva de
valoare.
Un mijloc fix, ai putea spune.
Ha, ha. Vocea ei suna spart i mi-am amintit impresia care mio dduse cnd eram la u, c plnsese.
Dar ai i tu o minte, ca oricine, aa s tii.
Mare scofal. Urmeaz s-mi mai spui c am i un suflet. Asta e
obsesia lui Dale. Fiecare are una. Oh, voi, nerozi brbai intelectuali.
Hai s ncepem cu tia. Se aplec i i ddu jos papucii de balet,
unul dup altul, aproape ca mama ci n timpul acelui joc de pocher
de altdat. Mi-am simit faa ars de vnt, de parc m cram pe
un pisc muntos. Avea picioare mici, mai frumoase ca ale Ednei, cu
marginile trandafiri i clcie aspre, aurii.
Povestete-mi despre Dale. Vocea mea se stinsese, pierduse
orice conexiune cu diafragma.

E O.K. Pentru un fraier. Se ridic n picioare, deprtndu-le ca


un lupttor de judo, bine nfipt pe covoraul violet. Haide,
unchiu. S ne lum la trnt, sunt n clduri.
M-am prefcut c n-o aud. tii unde e atelierul sta de dulgherie
unde lucreaz?
Sigur. Dou strzi napoi pe bulevard i trei la stnga, de-a
lungul inelor. Haide, doar de poft, nu trebuie s m faci de
comand. Curvulia se va trezi oricum dintr-o clip-ntr-alta.
M-am ntrebat dac limbajul ei urmrea s-o fac respingtoare;
pentru c avea acest efect.
Privirea ei erau intens i dur i nu m slbea o secund. M-ai
strnit de prima dat cnd ai venit aici, cu prul tu cenuiu. Artai
aa de cenuiu i de gnditor, aa de pctos. De ce crezi c te-am
lsat s-mi vezi snii?
Ai fcut-o dinadins?
Haide, unchiu. tii cum sunt fetele. Fetele tiu totul. Cel puin n
chestiile astea. Gropia din obrazul stng reapruse i m-am gndit
foarte recunosctor c nu era vorba dect de un soi de glum
proast. Dar Verna i ncrucia minile plinue n dreptul taliei i,
foarte elastic, se aplec nainte ca ntr-o subit supuenie,
trgndu-i jerseul alb peste cap, o dat cu o plcut revrsare de
bucle. Se ndrept apoi de spate, dndu-i prul de pe fa la o
parte. Purta sutien, dar unul foarte mic; prea un bandaj murdar, iar
n ochii ei plutea ceva ca o implorare. N-ai chef s te joci cu
ioarele melc? ntreb ca att de golnete, de trgnat i de
bolborosit c m-am ntrebat dac nu cumva luase niscaiva droguri
nainte i care numai acum se topeau n venele ei. S le lingi, s le
sugi? Minile ci le sltar, una sub fiecare.
Mi-am pstrat distana fa de ea, gndindu-m ct de puternic
era impulsul sexual, ntotdeauna gata s acopere diferena dintre

sexe. Ba da, am recunoscut.


Nu c i-ar place s m fui pn cad lat?
Fraza prea ciudat, forat. Am simit ceea ce femeile trebuie s
simt adesea: constrngerea iritant de a face parte din fantezia
sexual a altei persoane. Trebuie s-i spui futut tot timpul?
Sutienul era bej, iar umerii ei mai pstrau un pic de bronz, aa c
Verna, cu ochii de chihlimbar i prul castaniu cu uvie blonde,
prea un portret n sepia, realizat cu o palet deliberat limitat,
poznd, cu o bucic de ora n dreapta, sus, ca un afi. Braele le
lsase s cad pe lng ea, moi, lipsite de aprare. Ochii ei devenir
vistori; vocea ei era ca un fir subire, rguit. Eti un tip ciudat,
unchiu. Nu vrei s fui, nu vrei s mori. Ce vrei s faci?
Vreau s pun capt orei de meditaie.
Dar, unchiu, cu noi cum rmne? Fcu un pas nainte i m
atinse pe bra, chiar sub umr, i am realizat c ntrebarea ei era
sincer, de feti; se atepta s am un rspuns de adult.
Eti nepoata mea, i-am spus.
Dar asta ne-ajut s ne mprietenim. Tot tabuul la a fost fcut ca
oamenii s nu fac bebelui handicapai; dar nimeni nu mai face
bebelui n ziua de azi. Revenise un pic la fata mecher, nostim.
Tu ai fcut unul, am remarcat.
O prostie. Dumnezeule, ce greeal! Eram puternic contient,
acum, cnd snii ei scpaser propriei ei atenii, de amplitudinea lor
luminoas n micul sutien elastic, de volumul lor apstor i de
adncimea alb dintre ei, invitnd un deget, o limb, chiar un falus.
ns e o greeal cu care trebuie s trieti, Verna.
Aa cum trieti tu cu Esther.
Crezi c ea e o greeal?
Mama crede asta. Mi-a spus c din cauza ei te-au dat afar din
preoie. C te-ai culcat cu Esther.

O pierdere minor de ambele pri. i pentru mine, i pentru


preoie.
Mama nu crede asta. Ea crede c-aveai stofa, tii, har. Chiar i
cnd erai mic erai grozav de bun. Maic-ta era o isteric egoist, iar
tu ai suportat-o. Mi-a mai spus c i plcea de prima, cum o
chema
Lillian. Iari am avut senzaia aceea, cu o parte a sufletului
meu care vedea foarte rar soarele n fa. mi pare ru c nu-i place
de Esther, am zis. Ei i place de tine.
M place pe dracu. tia foarte bine de ce-am fost i eu acolo de
Ziua Recunotinei.
De ce?
tii de ce. Pentru echilibru. tii foarte bine de ce dracu. n
cealalt camer, Paula a nceput s plng. n fereastr ziua scurt
de iarn se stingea; caierele norilor, cu promisiunea de a ploua nc
nendeplinit, se nnegreau n negura nopii. Verna ignor mritul
copilei, acel protest al copiilor atunci cnd se trezesc uzi i flmnzi
i exilai din visele lor n lumea crud; n schimb rmase n picioare
lng mine, mna ei ncremenit pe tweed-ul mnecii melc, prul ei
rvit, o mas luxuriant n care am dorit din nou s-mi afund faa.
n definitiv, dei m abineam s dau curs provocrii ei, care poate
fusese n derdere, eu fusesem cel care avusese iniiativa, fcusem
prima micare. Stteam acum asemeni unei perechi care ateapt
s aud sentina, ca prima. Pereche strmoeasc, unit prin
vinovie, n umbra ascunziului lor nfrunzit. Copila asta vrea s
m termine, mi mrturisi Verna n reverul hainei. Am adus-o
neagr n Lumea Alb, iar eu sunt singura persoan vinovat.
Unde e tatl ei?
Cine tie? A tulit-o. Nu e chiar cum se-aude, am czut de acord
c e mai bine aa, c mi-ar fi mai uor singur, printre albi.

i cu toate astea eti aici, ntr-un cartier pe jumtate negru.


A dat din cap orgolioas. Ei, unchiu, poate-mi place ritmul
muzicii lor. Ei m neleg. Pcat c tu nu.
Am zis eu asta?
Sigur c-ai zis. S-i fi vzut faa cnd mi-am artat farurile.
Copilul deveni de neignorat; plnsetul devenise strigt. Verna
ddu la o parte draperia maro i o aduse pe Paula aici din cealalt
camer. uvie umede de pr i brzdau faa ifonat de somn.
Verna adoptnd o poz ironic, stpnindu-i furia o inea lipit
de ea ca i cum s-ar fi contopit ntr-o singur fptur, apsndu-i
faa de a fetiei. Am rmas uimit ct de apropiate ca mrime erau
cele dou capete, cu toat disproporia dintre nlime, greutate i
culoare. Ochii Paulei, umflai de somn. Preau i ei lipsii de gene,
oblici. Vezi, unchiu? Mama i pruncul.
Minunat, am zis.
Copilul ntinse mna cu vrfurile degetelor palide, dar n loc s
ntrebe Da?, avea alt cuvnt pregtit: Om. Pronunndu-l, vocea
ei sun comic de groas.
Om alb, amplific mama ei. Om alb pleac bye-bye.
Trebuie, am zis, iar dorina de a disprea se poticni din reflex
asupra acelui aspect al ultimei despriri. Cum o duci cu banii?
am ntrebat-o pe Verna.
Dar nu ne-am futut, unchiu. Nimic de plat.
Am rmas nmrmurit, cumva surprins c vorbea astfel, cu copila
ei n brae. Curba de deasupra sutienului prea aprins de lumin.
Desigur, fiicei ei nu-i prea periculos acel trup: pentru ea, era trupul
mamei ei. E o asociaie fals, i-am spus, aa cum a fi instruit un
student, n timp ce pescuiam n portmoneu bancnotele unui nou
mprumut.
mi cunosc valoarea mijloacelor fixe, zise ca, ca un ecou al

observaiilor mele, aa cum obinuiesc studenii inteligeni.


Asta ar trebui s fie o plat n avans. Fetele ca mine nu prea
primesc bani n avans. Lu cele trei bancnote de douzeci. Suma
prea meschin de data asta fcusem progrese aa c am
adugat o a patra. Bncile pltesc acum automat n hrtii de
douzeci; cele de zece se devalorizeaz.
Om bye-bye, recit Paula, cu inteligena ei solemn animalic
debordnd n ochii ei de un albastru intens.
Rsfoiete antologia, am sftuit-o, mbrcndu-m. ncearc s
gseti ceva ce-i place. Am glumit cu Luck of the Roaring Camp.
ncearc Hemingway sau James Baldwin. Poate aduc i o carte de
gramatic data viitoare. tii ce e un predicat? Un participiu?
Verna legna fetia pe oldul ei i din simpatie snii ei tresltau.
La dracu cu data viitoare, unchiu. Nu va fi o dat viitoare. Nu-mi
dau seama exact ce jocuri perverse joci, dar nu vreau s m complic.
Nu te obosi s mai treci pe-aici vreodat, nu te lsm s intri. Nu-i
aa, Poopsie? O scutur pe feti i fcu ochii cruci la doi
centimetri de faa ei, aa c Paula izbucni n rs, rsul acela plin de
saliv, dinuntru de tot.
Am presupus c aceast comedie orientat spre copil era o
stratagem de camuflaj pentru gafa de a fi folosit pluralul. Nu te
lsm s intri. Nendoielnic, existau umbre n spatele Vernei, o
populaie de umbre. Nu fi prostu, i-am spus. Exploateaz-m.
Vrei o diplom i o via mai bun. Te-ajut s porneti la drum. Vrei
s trieti ntr-un cartier srac i cu un ajutor social toat viaa?
Faa ei nghease, ca a unui copil, pentru care furia i panica sunt
o singur emoie. Nu vd la ce mi-ar folosi un test idiot chiar dac
l-a trece. Dac mai vii pe-aici o sun pe mama i-i spun s pun
poliia pe tine.
Trebuia s zmbesc la una ca asta. Toat indignarea i respingerea

ei nu era dect un dans, dansul celui ncolit. Oare s fi fost Ortega y


Gasset cel care a spus c odat ce un brbat a ctigat atenia unei
femei, orice-ar face, absolut orice, ca s-i pstreze atenia, i va
promova interesul? Mi se prea c fcusem progrese serioase astzi.
Dup ce-am nchis ua am zbovit ndeajuns de mult nct s-o aud
pe Verna spunndu-i micuei Paula cu o voce serioas: Eti
ngrozitoare, tiai? Eti de-a dreptul ngrozitoare?
Principala mea grij era, m gndeam n timp ce coboram pe
scrile rsuntoare de metal, cum s-o dezlipesc pe Verna de copil
nct s m bucur de folosina netulburat a trupului ei n acel
delicios i cldu apartament, n cmrua de dincolo de draperie,
pe care n-o vzusem niciodat, dar pe care mi-o puteam imagina:
un leagn de mna doua, o saltea pe podea pentru mam, un scrin
ieftin de brad lcuit ntr-o culoare hidoas de fetican, liliachie sau
trandafirie, i pereii deprimani, jupuii, din cauza unor foste
postere cu rockeri, i cteva acuarele mediocre ale Vernei n colurile
cutii.
n timp ce peam n rcoarea ceoas a unui amurg de
decembrie, am tiut rspunsul: crea lui Esther. Exista ca s
genereze tocmai astfel de liberti.
Audi-ul meu era parcat i nevtmat, dei micul ei paznic nu se
zrea niciunde. Cteva femei de culoare, mbrcate n acele
pardesiuri lungi, matlasate, de culoarea strugurelui, care deveniser
un fel de uniform de iarn n ora, stteau pe bnci n timp ce
copilaii lor foloseau puinele resurse de distracie de pe terenul
dejoac, canalele de ciment i anvelopele de cauciuc. nc nu era ora
la care m ntorceam de regul acas de la coal (dac Esther m-ar
fi ntrebat de ce am luat maina, i-a fi spus c m ntorsesem acas
la prnz pentru o mic gustare, plcinta ei delicioas, i ca s iau o
carte despre cappadocieni pentru o or de meditaie, dup cursuri,

dup care luasem maina ca s recuperez din timp i pentru c mi


lsasem haina la birou, iar afar tocmai se rcise); aa c m-am
gndit s fac un mic ocol pe la depozitul de cherestea unde lucra
Dale, pentru a-mi satisface curiozitatea morbid i pentru a terge
imaginea mental, pulsnd, a Vernei trgndu-i jerseul alb de pe
ea ntr-o explozie de piele catifelat i bucle revrsate, semioxigenate i mirosind a ampon.
Pe Prospect era sens unic n direcia mea. Am trecut pe lng
cldirile semi-abandonate i impuntorul ginkgo care i pierduse
toate frunzele. Dup dou strzi, mi-a spus ea, apoi la stnga de-a
lungul inelor de tren. i ntr-adevr, acolo era o strad.
fr case, care ducea ntr-o fundtur industrial, supravieuind
probabil din vremurile cnd acest sector se gsea la marginea
oraului, unde existaser o mulime de mori, mai trziu nghiite i
izolate, devenind o jungl de magazii ruginite i de depozite, de
fabrici din ale cror nume pictate rmseser nite stafii de litere pe
zidurile de crmid construite n stilul ornamental al secolului
nousprezece spaii vaste care nu mai serveau demult scopului
iniial, nchiriate i revndute pe poriuni i nivele, decznd mereu
pe scara putred a capitalismului. Un depozit de crbune nc mai
supravieuia aici, containerele rsturnate luceau deformate, i o
companie de distribuire a nisipului i pietriului, care i crease
propriii muni miniaturali cenuii, care mutase muni nu prin
credin, ci cu ajutorul unui trenule nalt i zornitor compus din
glei triunghiulare pe roi. Asfaltul sub roile Audi-ului pri
sfrmndu-se mereu, iar drumul deveni un lan de bltoace i
insulie solide de pmnt saturat de ulei i crbune i gips, cu
containere turtite nconjurate de smocuri de tulpini nalte i uscate
aparinnd celor mai filiforme buruieni lsate de Dumnezeu pe
pmnt. Cu toate astea drumul mai mult o potec neagr

continua i se apropia de spatele depozitului de lemne care ddea


ntr-o alee cu lumin stradal i staie de benzin, dei nu se vedea
nici ipenie de om. GROVE, proclama un semn modest, portocaliu,
foarte greu lizibil n ntunericul care se lsa cu repeziciune. Se
aprinseser deja luminile n biroul din fa i n hangarul din tabl
care adpostea stivele de lemne.
Am ntors i am parcat departe de lumina strlucitoare a biroului
i am ieit din main la ora amurgului ndeajuns de rcoros nct
s-mi par bine c-mi luasem haina groas. Miresme de brad, pin,
molid cadavre rinoase proaspt aduse din nord i stivuite
orizontal, scnduri de toate mrimile, unele mai groase, altele mai
subiri, dar aproape niciuna fr noduri, fr acele ochiuri rinoase
pe care orict le-am vopsi i lcui i re-vopsi, continu s lcrimeze.
Am detectat o slab, sfnt mireasm de cedru, de indril i
lambriuri legate n suluri cu srm oelit i am auzit zgomotul
ndeprtat al brbailor care loveau lemnul i vorbeau unul cu
cellalt n spaii pline de ecou, spre sfritul unci zile obositoare.
Deasupra hangarului i a zonei paraginile se nlau cteva cldiri
universitare, printre care noua monstruozitate de opt etaje, un
buncr de beton numit Cubul, prea surprinztor de aproape nite
fiare nalte cu ochi de Argus, care printr-o rsucire a geografiei
oraului fuseser lsate s se apropie, prnd gata de atac.
Un bec nud ardea subire ntr-un mic atelier ndeprtat. Lama
unui fierstru circular scnteia sub un aparat uria compus din
centuri de piele. Rumeguul, aroma lui virginal, mpna aerul
nopii cristalizat i o multitudine de umbre drepte revrsndu-se
transversal dinspre rafturile depozitului prea a fi o silenioas
cdere diagonal de copaci. Nu te teme. M-am simit nconjurat de
binecuvntare, de o benign mireasm, totui, m-am repezit napoi
la main ca un criminal prins asupra faptei, cnd umbra unui om s-

a apropiat i m-a ntrebat dac mi poate fi de folos cu ceva.

III
i
Qeuem enim naturae usum, quem mundi fructum, quem elementorum
saporem non per carnem anima depascitur? Ce folos al Naturii, ce
bucurie a lumii, ce gust al elementelor nu e consumat de ctre suflet
per carnem prin pofta crnii? Tertullian a scris aceste cuvinte n De
resurectione carnis cam prin 208, mult dup ce se ndeprtase de
ortodoxism cznd n montanism. Cu toate astea nu puteam detecta
nimic neortodox n ardenta lui expoziiune; dimpotriv, resurecia
crnii e cea mai emfatic i mai intrinsec doctrin ortodox, dei, n
prezentul amurg al credinei, cea mai greu de crezut. Totui, ct de
incontestabil i cu ct elocven surescitat i construiete
Tertullian teza c sufletul nu se poate lipsi de carne! Quidni?
ntreab el cum s nu. Cum altfel? Per quam omni instrumento
sensuum fulciatur, visu, auditu, gustu, odoratu, contactu? Cu ajutorul ei
ntreaga aparatur a simurilor e ntreinut vederea, auzul,
gustul, mirosul, tactilul. Apoi un argument saussurian destul de
delicat, asociind puterea efecturii, glorificat ca divina potestat,
facultii vorbirii, dependent la rndul ei de un organ fizic: Per
quam divina potestate respersa est, nihil non sermone perficiens, vel tacite
praemisso? Et sermo enim de organo carnis est. Acel vel tacite praemisso
(literalmente: chiar numai propus n tcere, indica tacit de
existena vorbirii, a cuvintelor), apare ca o abordare deosebit de
scrupuloas i m-am gndit c acea perficiens de mai sus ar putea fi
citit drept conceptualizare, astfel nct misterul Ceresc al Logosului
a fost menit s pogoare, cu ajutorul eafodajului platonician al

idealitii graduale, ntru realitate via unei de pendene de ultim


instan de acel muchi respingtor care se afl printre membranele
noastre salivnde i dinii n putrefacie oarba, granulara,
neobosita limb. De organo carnis, ntr-adevr. Artele, de asemenea,
se ntemeiaz pe aceast fundaie alunecoas: Artes per carnem,
studia, ingenia (confirmnd teza mea de mai sus) per carnem, opera,
negotia, officia (trebuie s transportm un trup la serviciu n fiecare
zi) per carnem, atque adeo totum vivere animae carnis est, ut non vivere
abimae nil alid sit quam a carne divertere. Chiar inteniona s mearg
ntr-att de departe nct s afirme c viaa sufletului deriv att de
exclusiv din trup, nct a fi separat nu nseamn altceva dect
moarte? S ne interzici, adic, o, furiosule Tertullian, chiar i cea mai
vag speran ntr-o stafie care atinge strunele unei harpe din
motorul nostru, ntr-o clauz de evaziune eteric din acest
ngrozitor contract cu ochii, nrile, prul, oasele urechii i celulele
cenuii ale creierului, un contract pe care n definitiv noi nu l-am
semnat vreodat, sub care onctuosul nostru impresar Amino D.N.
(de neptruns) i-a trecut iniialele, fr s ne consulte? Vrem s
rupem contractul, ajutor! Dar avocatul nostru cartaginez, n credina
lui nebun, se ncredineaz zelos i mai mult, i pe noi deopotriv,
acestui miracol imposibil: Porro si universa per carnem subiacent
animae, carni quoque subiacent. Mai mult, dac toate lucrurile sunt
receptate de suflet per carnem, prin carne, atunci ele sunt dependente
de carne. Ne mpletete, suflet i carne, i mai strns, spre un fel de
deznodmnt melodramatic ntr-o sal de tribunal. Dar suspansul e
profund. Per quod utaris, cum eo utaris necesse est. Aceea extraordinar
concizie a latinei vechi: verigi de oel greu; a parafraza nseamn a
vitregi lanul. Ceea ce foloseti, consumi: utor aici trebuie s aib, ca
fruor mai sus, sensul de a beneficia srmanul nostru trup, folosit
pentru (al sufletului, implicaia fiind: noi suntem n definitiv,

atenie, anima, nu caro) desftarea noastr, consum n mod necesar


din acea desftare. Drag Trup: Te rog, vino la petrecere. Semnat,
amicul tu, Sufletul, Ita caro, dum ministra et famula animae deputatur,
consors et cohaeres invenitur. Aadar carnea, pn acum delegat ca
servitoare i confident a sufletului, se dovedete acum i consoart
i co-motenitoare a sa. Si temporalium, cur non et aeternorum? Dac
temporar, de ce nu i n eternitate? Chiar, de ce nu? Ideea c
trupurile noastre palide i rncede s-ar putea zbengui perpetuu ntrun vestiar etern al Raiului m scrbea. Dar dincolo de resorturile ei
mecanice, ideea supravieuirii noastre eterne, aa cum suntem, cu
bubele i slbiciunile noastre, mi-a fcut grea. Nu poate fi negat
logica i fervoarea i nelegerea corect a situaiei noastre pe care a
dovedit-o btrnul fanatic. Niciodat, s ne amintim, nu uitase de
Marcion Marcion, care credea c Hristos fusese o fantom, un fel
de imagine holograf, pe Pmnt i c niciun Dumnezeu care ar
merita s fie slvit nu i-ar fi murdrit minile cu crearea acestei
mlatini de excremente i sperm.
Gsind ridicol i dezgusttoare binecuvntarea lui Tertullian a
veniciei noastre cu srmanul nostru trup obosit, m identificam cu
ereticii i pgnii (ethnici) a cror obiecii plauzibile le menionase n
cteva cri anterioare: An aliud prius vel magis audias tam ab haeretico
quam ab ethnico? et non protinus et non ubique convicium carnis, in
originem, in materiam, in casum, in omnem exitum eius, immundae e
promordio ex faecibus terrae, immundioris deinceps ex seminis sui limo,
frivolae, infirmae, criminosae, onerosae, molestae, et post totum
ignobilitatis elogium caducae in originem terram et cadaveris nomen, et de
isto quoque nomine periturae in nullum inde iam nomen, in omnis iam
vocabuli mortem? nseamn, aadar, c pgnii i nu (aa cum vor fi
hedonitii i dispreuitorii, ncepnd cu Nero) cretinii au fost cei
care s-au ridicat mpotriva crnii a originii, consistenei,

cauzalitii, finalitii ei i care au acuzat-o c e necurat de la


prima apariie dintru fecalele Pmntului i apoi mai pngrit prin
murdria spermei, c este meschin, infirm, vinovat (nu neaprat
criminal, ct acoperit de acuzaii, de ocar), istovitoare,
chinuitoare. Apoi (conform ethnici lor), dup toat aceast litanie
ignobil, cderea n rna originar i numele de cadavru, iar din
acest nume n mod cert decderea n lipsa unui nume, n moartea
oricrei designri. Ct de teribil i de adevrat. Tertullian, ca i lui
Barth, a luat poziie n singura instan pe care o putea aborda:
carnea este omul. Totul n ceea ce-l privete e carne i prin natura
sa trebuie s piar, scria Barth lapidar n Die christliche Lehre nach
dem Heidelberger Katechismus.
Stul de traducere, am nchis ochii. Mi-am imaginat un penis alb:
ncordat, pur, cu vinioare albastre, unele mai subiri i mai sngerii,
i un cap roz-violet ca plria unei ciuperci aezat de Creator pe
tulpina tumefiat aproape la fel de groas, doar buza cea mai
apropiat sau marginile rotunjite, corona glandis. Atrnnd deasupra
semi-epidermei albstrii, unde fusese odat prepuul pgn, i o
pictur de nectar transparent n despictura super-treaz a unui
ochi din vrful catifelat. Faa gnditoare, n trans, a lui Esther
coboar, uria ca ntr-un film, s soarb nectarul amar i apoi s-i
lase buzele s alunece la rdcina tulpinii, att ct poate de adnc,
dincolo de corpus spongiosum spre magnifica geamn corpora
cavernosa n teaca lor de esut fibros i membran mtsoas, spaiile
areolare inundate i tumefiate de poft; aciunea ei expert
demonstreaz o tandree calculat, abinndu-se de la asprimea
dinilor, atenie pe de-o parte i ncredere pe de alta per carnem,
saliva ei avid fcnd ca mdularul lui Dale s luceasc n lumina
mansardei. Fiindc, desigur, se refugiaser n camera de la etajul
doi, n atelierul ei rar folosit, cel mai sigur i mai ndeprtat col al

casei, n eventualitatea c zbrnitul ngrozitor al clopotului de la


intrare ar putea s-i amenine concentrarea, un loc totodat separat
de dormitoarele de la etajul nti, bntuite de fantomele soului ei
hainele, pantofii, loiunea de ras, mirosul pipei, ziarul de lng pat,
Kirchliche Dogmatik III i de urmele fiului lor, carne din carnea lor,
camera lui un haos adolescent-inocent de caiete de coal i machete
de rachete, de lenjerie purtat i exemplare uzate de reviste, Playboy
i Clubs. Picturile lui Esther mari, tue groase, oblice, punctiforme,
o diferen colosal n educaie i sofisticare fa de acuarele timide,
liniare, petal-cu-petal ale Vernei i nconjura pe amani ca o
pdurice de pete, de pete de camuflaj care s-i ascund ochiului din
Ceruri, dei de la ferestrele de la etajul doi au o privelite larg ctre
lume: acoperiurile vecinilor i grdinile mici, ngrijite, iar n acest
anotimp desfrunzit foca rele pulsnde ale inimii oraului, i dincolo
de maiestuoii zgrie-nori aeroplanele care segmenteaz oblic cerul,
ctre aeroportul recuperat din zona mltinoas. Luna ianuarie a
acestui an era monoton de rece, ntr-att de geroas nct parada de
inaugurare a preedintelui n Washington fusese contramandat.
Esther are un reou electric acolo sus i o saltea veche, ptat, n
fundul atelierului, dincolo de pnze i evalete i cteva lmpi
stricate i un balansoar mbrcat ntr-o catifea roas, care nu merit
recondiionat. Toate aceste vechituri au transformat ncperea ntruna mai confortabil dect cele de jos. Lumina portocalie a reoului
i carcasa parabolic de metal eman o cldur arid rsfrnt
asupra pielii nude; trupurile lor palide reflectate noat pe suprafaa
metalului mpreun cu spirala incandescent. Rcoarea sttut a
podului nu constituie niciun pericol pentru cldura sngelui;
asemeni pericolului i a pcatului, i nvioreaz pe cei doi. Ea i cu
Dale s-au futut deja o dat n aceast dup-amiaz pe salteaua
ptat. Stau amndoi pe ea, unul n faa celuilalt, cu picioarele

ncruciate n stil yoga, sorbind vin alb din pahare elastice de plastic.
Apoi curva nestul, cum se exprim romanele porno, observ
erecia lui revigorat i las deoparte vinul pentru a-i cobor buzele
spre ademenitoarea moliciune-tare, omagiul tacit adus ei prin
nlare. Lui Esther i place s se prostitueze cu acest biat; e att de
sincer recunosctor i de copleit nct nu s-ar gndi niciodat s
foloseasc asta mpotriva ei, s transforme darul n porunc, apoi
ntr-o reclamaie, asemeni soului ncruntat i nemulumit. Totodat,
ea are treizeci i opt de ani, iar feminitatea ei ncepe s se ofileasc.
Per quod utaris, cum eo utaris necesse est. Vremea necesitilor ei a
sosit. Acest biat nalt i ciolnos, cu pielea smead i falusul
ncnttor, i-a fost cumva hrzit. Se ospteaz din carnea lui pn o
dor flcile. Lund o pauz, gemnd i tergndu-i buzele, se-alint:
Mare. Prea mare pentru gura mea.
Nu chiar, evident, zice Dale, languros, cu vocea rguit de des
fru. Vocea lui satisfcut, relaxat, implic faptul c aceast
adoraie este meritat. i-a pus paharul de vin deoparte i se ls pe
spate sprijinindu-se pe coate, ca ea s poat s continue mai uor.
Ochii lui albatri sunt molcomi ca o zi de var. Un iz aparte rzbate
din mdularul lui, un miros aparte nvluit n cel al salivei
nerbdtoare. Ea vrea s continue. Se apleac nainte, aruncndu-i
pe spate prul, uviele rocate rebele. Dale geme i zice: Nuu face
asta.
De ce? Ochii lui Esther par foarte verzi cnd i ndreapt capul
s ntrebe asta. Buzele ei nerujate sunt roii. O mn cu unghii lungi
i suport greutatea pe saltea; cealalt roiete n jurul prului,
continund s-l arunce pe spate cnd se revars. Snii ei mici atrn
conici i albi, n afara sfrcurilor bombate, de culoarea mlului.
S-ar putea s termin.
Atunci f-o. Gndindu-se la asta, zmbete; buza ei

superioar pare i mai proeminent. Termin.


n gura ta dulce?
i-ar face plcere? Gndul c i-ar face plcere o amuz.
Pe toat faa ta frumoas? Ejaculeaz cuvintele cu greu, gndul
excitndu-l foarte tare reprezentarea, cuvintele. Et sermo enim de
organo carnis est.
Vocea ei, de regul att de clar i conturat, sun parc
sugrumat. O ador, Dale. i ador puia. Te ador.
Vorbele se clatin pe buzele lui asemeni unor fluturi. Ai fost
vreodat att de fericit, o ntreab el, nct s te doar capul?
Esther rde n oapt i i alint cu limba ochiul holbat al
mdularului. Aa i este ie acum?
Zvcnete s se sparg. De parc sngele meu e prea mult
pentru ct pot duce venele.
Ce te-a excitat att de mult? Vorbele ei se rostogolesc jucu
printre nepturile limbii ei, dei cu acea rgueal a femeii mature,
cu aceea tiin matern c el se afl sub puterea farmecelor ei, c
poate face ce vrea cu el, ca dintr-un bo de lut alb. Prul lui pubian,
cnd nasul ei se afund acolo, miroase a cedru.
Tu ntrebi? ntreab el anemic, vocea lui fiind cea a unui copil
sufocat ntr-un joc de trnt, cernd mil. E aproape s termine.
Acea und de la rdcina mdularului, crura, se amplific, acea
erupie dinspre prostat care le provoac brbailor mai n vrst
durere n btrnul anus, dup actul sexual.
Vreau s zic nainte de asta, zice ea prin norul de pr Cnd
doar stteai i vorbeai, bndu-i vinul.
Tu, emite Dale. Felul, felul n care stteai n poziia lotus, cu
picioarele desfcute att de firesc, i blnia ta drgu, gfie el,
i acolo, umed i rumen i dulce, micua ta pizd roz zgindu-se
la mine. Cuvintele astea sunt tranante. Unda se impune, din

strfund. Oh, zice el, oh, dorind s-o numeasc, s-i dea un
nume. Esther parc e proprietatea unei alte limbi i doamna
Lambert prea formal; pentru el, ea n-are niciun nume. E pur i
simplu Cealalt entitate, peretele elastic care ne absoarbe loviturile,
yin-ul yang-ului nostru, btaia pendulului nostru, femeia brbatului
nostru.
Ejaculeaz. Ea privete micul ochi ntunecat, meatus urinaris, i l
strnete cu mna ncolcit la baza falusului su ct de mic i
fragil, chiar zbrcit, gndete ea, pare mna cu unghii lungi la
rdcina acelei tulpini de alabastru i cnd prima pictur vine cu
ncetinitorul, ca n filmele pornografice, ea trebuie s-o soarb, s-o
nghit, toat acea pur albea uimitoare; pofticioas i agil se
ridic n genunchi, nct simurilor lui vaporoase i apare ca o uria
cldur unduitoare, strngndu-l de rdcina cuprins de spasme,
i aliniaz rapid pizda deasupra i se mplnt adnc n tulpin,
nfigndu-i despictura pn la refuz, aa nct se simte mpucat
cu lumin din adnc, pn sub inim, inima fr de credin a
Estherei mele. Absorbind orgasmul care se domolete prelung, cu
acea disperat energie pulsnd a tinereii, i ncolcete braele n
jurul capului lui, frecndu-i creasta osului pubian de a lui i, n
timp ce inima lui Dale bate de parc ar vrea s-i spulbere venele, are
i ea orgasm, posesiv, cu anima ei, gemnd, apoi ipnd n maniera ci
oarecum teatral, dei bine intenionat, aa nct cineva, chiar dac
s-ar fi aflat la demisol, s zicem un ho haitian aiurit de droguri, ar
auzi-o Chiar i Sue Kriegman, pigulind la viitoare ei carte de
povestiri pentru copii (titlu provizoriu; Scott i Jenny fug de-acas n
Wyoming), din casa de alturi, ar auzi-o dac Myron n-ar fi instalat
geamurile duble, ca nite scuturi mpotriva gerului monoton din
ianuarie.
Apoi casa noastr i hrnete alene pe amani cu linitea ei,

energia pufind nbuit n calorifere, orologiul strbunicului lui


Esther anunnd strident fiecare sfert de or, un pocnet de mobil
rsfrnt incredibil de tare, rsunnd ca un pas de om. Asemeni
fluxului marin care revine dup un lung reflux, sentimentul de
vinovie inund tcerea; casa pustie se umple cu agitaia
fantomatic a vinoviei. Frivolae, infirmae, criminosae, onerosae,
molestae
Esther o simte i gura i se strnge pung, de parc s-ar feri de
bzitul unei mute. Se desprinde; uvie lptoase de smn le
unesc prile intime, pudenda (pluralul lui pudendum, lucrurile de
care cineva ar trebui s se ruineze, o form gramatical neutr a
crei sarcin a fost patriarhal repartizat doar organelor genitale
feminine), ca nite corzi ombilicale elastice. Immundioris deinceps ex
seminis sui limo. n alt fragment al aceluiai capitol, Tertullian,
ereticul sau pgnul din el, se ntreab foarte subtil despre menirea
trupurilor noastre n viaa de apoi: Rursusne omnia necessaria illi, et
imprimis pabula atque potacula, et pulmonibus natandum, et intestinis
aestuandum, et pudendis non pudendum, et omnibus membris
laborandum?3 Pudendis non pudendum cea mai slbatic form de
scriere, cea mai greu de tradus.
Simte vinovia n aer n tulburtoarea ntindere a marii case care
se ntinde sub salteaua ptat, un soi de manifestare a mea; lung
acumulata furie a ei mpotriva mea, plictisul, o face s desconsidere
aceast senzaie i s se bucure, mult mai deliberat acum, de trupul
palid i bine legat al noului ei iubit tnr i stingher. l srut pe
3 Va avea din nou aceleai nevoi, n special hran i butur, i

plutirea plmnilor, i micarea vintrelor, i lipsa de ruine fa de


organele ruinoase i micarea tuturor membrele?

buze (cu o cldur umed, o presiune uoar), apoi l privete n


ochi, fcndu-l s-i ntoarc privirea, tiind c orgasmul i-a aprins
ochii de un verde mai intens, mai cald. A fi vrut s am o fa
frumoas, declar ea, amintindu-i de remarca lui pasional. Am
avut-o odat, dar s-a uscat i s-a ncreit de ridurile amrciunii.
Nu vd niciun rid.
i dac-ai vedea?
Te-a iubi oricum.
Un rspuns corect. Ce altceva ai putea spune? ntreab ca, cam
sec. i mi parc ru c nu te-am lsat s termini n gura mea.
Trebuia s te am i recapt manierele de soie de universitar,
curtenitoare i superioar, pe msur ce sngele i se rcete; i
coboar pleoapele acolo jos. Data viitoare, promit.
Dei e o promisiune delicioas, pecetluit cu fervoarea i
generozitatea unei inimi mrinimoase de femeie, menionnd data
viitoare le reamintete amndurora de timpul care trece (oare
orologiul a btut patru i un sfert sau cinci fr un sfert? Richie se
ntoarce puin dup ora cinci, pentru a fi chinuit cu ntortocheatele
rdcini ptrate) i i reamintete lui Dale de hotrrea lui, cumva
amplificat n cele trei sptmni care trecuser de la Crciun, s
fac dragoste cu ea, s m nele n propria mea cas cu trupul soiei
mele legale, nu impulsiv, ntr-o izbucnire intempestiv a unei
dorine reciproce, ci mecanic, conform unui orar, ncepnd cu orele
trei, mari i joi, iari i iari, avansnd spre un viitor al crui
singur orizont e imposibila, insuportabila lor desprire.
Poate ar trebui s ne ntlnim n alt parte.
Ochii lui Esther se dilatar. De ce? E lipsit de orice riscuri. Rog
nu pleac niciodat de la birou nainte de cinci i jumtate, i chiar
dac ar veni ai putea sta aici sus pn cnd ar iei din nou. L-a
trimite s-mi cumpere ceva.

Dar am sentimentul, nu tiu, c nu e corect, se aventureaz


Dale. Ca o violare de domiciliu. Toate lucrurile voastre frumoase,
camer dup camer. Am impresia c ne urmrete, cumva.
Lui, da, lucrurile noastre i pot aprea ca frumoase, luxoase chiar
cteva obiecte de art de la mama lui Esther, de la familia ei din
Connecticut, covoarele i husele roii, msua de sticl i masa de
mahon i scaunele n stil danez modern, foarte la mod cnd eram
proaspt cstorii, camera lui Richie cu abundena de aparate i
jocuri electronice care se stricau foarte repede. n timp ce urc pe
scri n spatele fundului pietros al lui Esther, probabil c triete
sentimentul c i face drum printr-un teanc de bani. n realitate,
casa noastr, n comparaie cu a familiei Kriegman sau Ellicott, e
nengrijit i prost mobilat.
Am i eu o camer a mea, i spune el, colegul meu de camer e
rareori acas. Studiaz toat ziua cri de tehnic la bibliotec, iar
seara lucreaz, parcheaz maini n parcarea unui cinematograf.
Oh, dragule cum e cldirea?
tii cum e, zice el, de parc ea ar fi fost acolo n realitate, nu
doar n fanteziile lui masturbatoare, de parc toate soiile
universitarilor ar ti cum triesc venicii studeni. ntr-una din
acele cldiri cu dou etaje, divizat n garsoniere.
Cu o droaie de copii murdari, zice ea, dorindu-i o igar, dar
tiind c a merge s-i ia una din dormitorul de jos ar semnala
finalul ntlnirii lor i va ncepe mbrcatul i aranjatul i cutarea
unei expresii potrivite pentru a-l saluta pe Richie cnd se ntoarce
de la coal, n schimb dorind s mai zboveasc n pat n nuditatea
asta comod, s continue s-i priveasc propria imagine reflectat
n oglinda crnii acestui tnr i s-i savureze propriul ei gust srat
pe care el i-l lsase n gur. mi nchipui cum e. Toi auzii muzica
rock a vecinilor prin perei i trebuie s v strecurai printr-o groaz

de biciclete vechi, hodorogite, prin holul de la intrare.


El d din cap, la rndul lui gndindu-se cu amrciune c
ntlnirea lor se termina, cnd ceea ce i-ar plcea lui s fac, dup alt
pahar de vin, ar fi s schimbe poziia, s-i ngroape faa ntre
picioarele ei, unde e ud leoarc, iar la cellalt capt al unirii lor s-o
fac s se in de dulcea promisiune, dei srmana pizd se va
contorsiona i va amui. Imprimis pabula atque potacula. Femeia asta
mai coapt e pentru el un cmp senzual pe care ntruchiparea lui
poate n sfrit s alerge i s se zbenguie n voie. Femeia chiar
manifest, prin voina ei fantastic (nscut din disperarea
acumulat dup ani i ani de supunere), posibilitatea de a fi crud;
aceast posibilitate e n minile lui ca un cpstru strns fierbinte
atunci cnd fac dragoste; cnd au terminat, posibilitatea s-a
spulberat.
M-a simi ridicol, zice ea, cu acea trgnare superioar a
vocii folosite n public, eznd relaxat, cu picioarele ncruciate, cu
smna lui curgnd uor pe salteaua cu dungi albastre, intrnd
ntr-o astfel de cldire. Ce altceva ar nsemna s vin acolo, n deuxpiece-ul meu de ln i pantofi Gucci, dect c vin la futut? Cnd o
femeie ncepe s ncruneasc, Dale drag, exist nite locuri n
care ea pur i simplu nu merge. A fi femeie nseamn s fii foarte
puin liber.
M gndeam, zice el, stnjenit de refuz, c nu stau departe de
crea la care lucrezi.
n zilele n care nu iau autobuzul, parchez pe o strad anume,
ntotdeauna n faa aceleiai case dac se poate, dup care merg pe
jos fr s m uit nici n dreapta, nici n stnga. Asta mi se permite.
Dac a parca pe o strad mai sus, ar putea aprea probleme. Se
ridic, stnd deasupra lui n carne i oase aa nct Dale i-o
amintete cnd se ridicase n genunchi aprnd n acel moment

prdtor ca o gigant, snii ei mici uriai, iar coapsele ei compacte


enorme i deprtate de dorin ca dou lumi dezbinate.
E minunat, apropo, c o iei uneori pe Paula din grija Vernei.
E o feti tare dulce. neleg de ce se creeaz un fel de tensiune
ntre ea i mama ei.
Verna nu-i dulce?
O, Doamne, au contraire. Dur. Egoist. n contrast, implicit. Cu
eul ei permisiv, extravagant de generos, vulnerabil i nud.
A trecut deja de gramatica i literatura englez la testele de
echivalare, iar acum o ajut cu matematica.
Nu i se pare, dragule, c Verna se folosete de oameni?
El se gndete o clip, savurnd imaginea prietenoas a lui Esther
care se terge ntre picioare cu batistue de hrtie, dup care i trage
pe ea bikinii dantelai. I-a ales cu nici dou ore nainte, dup ce se
grbise s ajung acas de la cre, gndindu-se la el, dup ce fcuse
un du scurt i se pudrase ntre picioare. Se gndise s-i pun i
diafragma, dar grbit fiind, i la vrsta ei, hotrse s nu-i pese, s
rite. Immundioris deinceps ex seminis sui limo. Dale se uit de jur
mprejur, cutndu-i chiloii lui bieeti, n timp ce o ntreab: Nu
de asta suntem aici? S ne folosim unul pe cellalt? Nu asta am fcut
i tu, i eu?
Esther e uor surprins, aa cum am fost i eu uneori, de aceast
neateptat rceal a lui, de o siguran care pare s rzbat de
undeva de dincolo de condiia lui de lefter neadaptat, de student
venic la cursuri de masterat.
Percepe reproul din tcerea ei i continu scuzndu-se: Asta m
face s m simt vinovat fa de soul tu. M folosesc de el, m ajut
s primesc o burs, iar eu, iat, sunt aici cu Gestul lui zboar pe
lng trupul ei aproape nud, incluznd ntregul pod, subsumnd
ntreaga cas n esena intrrii lui ntr-o via care nu-i aparine.

Marea bucic de futut, termin Esther pentru el. Poate c el


se folosete de tine.
Cum? Cum ar putea s-o fac?
Nu tiu. Rog e un tip ciudat. N-ar fi trebuit s renune niciodat
la parohie, dei la vremea aceea credeam c-l ajut s se elibereze. El
are nevoie de oameni ca s-i manipuleze, iar atunci cnd avea o
biseric, asta vroiau oamenii de la el. n fine, Dale drag: nu te simi
vinovat fa de el. E teritoriul meu, iar eu nu m simt vinovat.
De ce nu?
Ea ridic o alt bucic dantelat de lenjerie de pe podea i ddu
din umeri. E un tiran. Soii tind s fie tirani. i determin nevestele
s lupte tot timpul pentru libertate. Simind c dorina pentru ea i
se reaprinde la vederea trupului ei n lenjeria sumar, vznd chiar
dovada fizic a acestei dorine n timp ce tnrul lui trup palid i
deirat se ntinde pe salteaua uzat, ca i rotunjete buzele i zice:
Vreau s te simi vinovat doar fa de mine.
Dale e vrjit de aparent fragila ei stngcie, de coatele ascuite, de
expresia de determinare de pe faa ei n timp ce caut copcile
sutienului. ndeas nuntru o bucic de sn prins sub marginea
elastic i se ndreapt de spate, uitndu-se n jur de parc s-ar
pregti de lupt. El ntreab: De ce?
Esther are buzele uguiate uor batjocoritor. Fiindc nu mi-ai
spus ce bun sunt la pat.
Rursus, continu Tertullian cu trie, ulcera et vulnera et febris et
podagra et mors reoptanda? n trupul nostru de apoi vom mai
cunoate ulcere i rni i gut i dorina de a muri dorina
rennoit de a muri, pentru a da repetiiei tria original. i poi s
ngrmdeti argumente claie peste grmad, btrne eretic sau
pgn, noi tot vrem s trim venic, aa cum suntem, poate eliberai
de trupurile noastre grele ca plumbul, dar nici asta n-ar fi neaprat

necesar, dac alternativa este aceea de a nu mai fi nimic, de a fi nite


inexistente prticele de nostalgie n burdihanul fr fund al lui nihil.
Oh, dar eti, eti fantastic la pat, Dumnezeule, zice Dale mnat
de blasfemie.
Cnd intr n biroul meu prea stnjenit, stnjenit ntr-un fel
diferit de momentul cnd privise peste cretetul meu pe fereastr i
la zidurile tapetate cu cri mpnate de nenumratele semne de
carte. n loc de geaca de blugi, sfidnd gerul monoton, purta o hain
de culoare glbuie cu pete de grsime pe ea, de parc ar fi curat cu
ea prjeala de pe tigi. i scoase cciula de ln. Se tunsese, aa c
urechile i ieeau n relief. Cum merge, ntreb el cu o
dezinvoltur afectat, care nu i se potrivea.
Tocmai vroiam s te ntreb acelai lucru.
M refeream la burs. Ai auzit ceva?
Mi-am imaginat c se aezase n scaunul universitar destul de
atent, de parc l dureau oasele. Pe faa lui de cear, pe lng petele
rocate de acnee din dreptul maxilarului, apruser alte pete, ca
nite vnti sub ochii lui, genul de cearcne care, obinuiam s ne
tachinm ntre noi bieii n liceu, indic prea mult masturbare.
Cum spuneam, i-am zis, Closson nu e neinteresat; ineditul
propunerii l amuz mai mult dect m intereseaz pe mine. ns
din cauza aceluiai caracter inedit, el vrea s convoace comitetul de
aprobare al burselor i vrea ca tu s apari n faa lor s faci o
prezentare oral i s rspunzi la cteva ntrebri.
i scp un Of, Doamne iritat.
Am zmbit la acest semn de slbiciune. Va fi un mic proces
relativ nedureros, am zis. Hai s i-l descriu pe Closson. E un tip
cam la aizeci de ani, destul de robust, cu un cap curios de ptrat,
aproape o cutie osoas, prul tot mai rar, pieptnat peste cap,
pornind din chiar dreptul urechii eram destul de mndru de claia

mea crunt i stufoas, fr niciun pic de simpatic pentru


stratagemele de camuflare ale celor crora le cdea prul i un
obicei nencetat cum s-i spunem de a chicoti. S-a nscut dintr-o
familie de quakeri, n Indiana, i a studiat n Germania chiar dup
rzboi. l ador pe Heidegger. Nu crede nimic din ceea ce poate fi
scris, dar nc mai plpie n el o lumini de quaker, care-i confer
un soi de sfinenie. M consider un fel de paleontolog, iar perioada
Sfinilor Prini i se pare absolut obscur ca o ncierare de
dinozauri. Pe Closson l intereseaz propria ta viziune despre
ipotezele tiinifice pe care le susii i pe care le-am descris ct m-am
priceput de bine. Ce rol joac computerul n toat povestea asta?
Este mijlocul, zise Dale, prin care unificm totul pentru a
obine modelul universal care s, nu tiu, care s cearn totul. i
abordarea inedit a unor chestiuni tradiionale, precum ceea a
dilemei trup-suflet.
Ah, am zis, trupul-suflet.
Minile lui ncepur s deseneze n aer circuite i conexiuni, iar
secretul nostru comun al intimitii lui saturate cu Esther lucind,
ca un pete smuls din ocean, de apa srat i de propriile lui
mucoziti se retrase n umbra minilor noastre, aa cum virusul
unui herpes se aciueaz la baza irei spinrii. Exist o impresie
general, zise el, c totul e stabilit, graie psiho-farmacologiei, a
anatomizrii tot mai sofisticate a creierului, a nelegerii chimice a
sinapselor i toate speculaiile foarte la mod cu emisferele cerebrale
i corpus callosum, dar mai presus de orice, graie dezvoltrii n
ultimii douzeci de ani a tiinei computerelor, exist impresia c
tim ce e mintea: nu e vorba de o substan imaterial; e o funcie,
aa cum o tunsoare e o funcie a prului.
Vd c i tu ai una nou, am zis. Mai observasem i faptul c
Esther i scurtase unghiile ei periculos de lungi.

Devine un pic iritant dup o vreme, explic el. Oamenii fac


aceast analogie ntre hard/soft: creierul e hardul, iar mintea softul.
Dar dac iei analogia asta n serios, ne ntoarce numaidect n
dualism, fiindc softul poate exista fr hard. Sau, mai degrab,
poate funciona cu o varietate de harduri. Dac un computer care
execut un program e distrus, nu va trebui s reconstruim
computerul ca s activm din nou programul; l-am putea insera
ntr-un alt computer, sau chiar am putea rezolva aceleai relaii
logice cu creionul pe hrtie.
O via de apoi din hrtie. O lun de hrtie am citat,
zmbind, plutind deasupra unei mri de mucava.
Era prea tnr s tie cntecul. Continu: Toat aceast
sporovial despre computere care gndesc nici nu e luat n
considerare de cei iniiai. Putem conecta toate computerele de aici
n California, i tot nu vom obine nicio frm de luciditate din
acele milioane de mega, din toat memoria i algoritmii depozitai,
nu mai mult dect ai obine-o din firele i mecanismele unei
companii de telefonie. Nu vom obine senzaia, emoia, voina, nu
vom obine auto-referina. Hofstadter poate vorbi ct vrea despre
Strange Loops, dar pn cnd nu va construi un computer care se
poate re-programa, sau care s se plictiseasc ntr-att n cutia sa
nct s se sinucid, rmne n aceeai categorie ca viaa care se
compune pe sine n supa primordial. Categoria fanteziei, vreau s
zic, a credinei. Materialismul e un gen de credin, la fel ca teismul,
doar c pretinde existena mai multor miracole. n loc s ne pretind
s credem n Dumnezeu, ne cere s nu credem n noi nine; ne cere
s nu credem n propria noastr luciditate, n emoiile i n
sentimentele noastre morale.
M-am cutremurat la violena unora dintre gesturile lui; m-am
ntrebat ce fel de sentimente morale ncerca futnd-o pe micua mea

Esther. Spune-mi, totui, am zis, cum vezi circuitele unui cine. E


vorba de luciditate acolo? Oricine a avut un cine vreodat te va
asigura c acesta are emoii. n mod cert memorie, i care nu ne
referim la eul nostru mai ales ca memorie? Chiar i liberul arbitru:
poi observa cum un cine se zbate s ia o decizie, cum se codete i
se abine, apoi se simte vinovat. Imagineaz-i, am zis, o ierarhie a
organismelor ncepnd cu amiba care rspunde la anumii stimuli,
ca lumina i cldura, deci un anume grad de aprehensiune pn la
pianjen i oprl, oarece i veveri, la cine i delfin i elefant i
cimpanzeu; desigur, spre captul superior al acestei secvene vom
constata genul de activitate cerebral care nu se deosebete calitativ
de a noastr i de personalitate, emoie, senzaie i alte minunii de
care spui c un computer nu le poate avea. Cum apar ele, n ce
punct al complexitii neuronale? Ce va mpiedica ordinatoarele,
care devin din ce n ce mai complexe, s ating acel punct?
Dale i apropie faa lui nesntos de palid de a mea. Tunsoarea
i distorsiona subtil proporiile, aa nct prea a exprima un
dezechilibru moral, sau o tensiune interioar. Zelul de a explica i
aducea bulbuci de saliv n colurile gurii. Pentru c tiu, zise el
ce se gsete ntr-un computer; nu sunt dect mici ntreruptoare,
ntreruptoare minuscule care plimb curentul ncolo i-ncoace
conform unor matrice anume n aa fel nct calculele s rezulte,
toate n termeni de zero i unu deschis sau nchis, sus sau jos, cald
sau rece, plin sau gol etc. Viteza e fantastic, dar evenimentul
fundamental e super-simplu i indiferent cte miliarde de conexiuni
ndesm nuntru nu exist absolut nimic acolo din punct de vedere
spiritual. Cum ar putea exista? Mi-am dat seama c-l condusesem
pe un teren unde se simea nesigur. Mi-am aprins pipa. Fumul
primelor pufieli se ntrupar ca nite sculpturi din cremene
albastr n conul de lumin solar; dei frigul acelei luni nu se

nmuiase deloc, soarele era tot mai puternic cu fiecare zi. Dar oare
creierele noastre n-ar arta toate la fel din perspectiva unui inginer
electrician?
Teoretic vorbind, profesore Lambert, doar teoretic. n practic
avem de-a face cu ceva despre care nimeni nu vrea s vorbeasc
tu. Cnd auzi un zgomot buldozerele alea de-acolo, spre exemplu
vibraiile comprim aerul i se deplaseaz prin geam i pietre i
ating micuele oase din ureche, comunicnd tumultul timpanului
care l transmite mai departe fluidului din urechea intern, iar
acesta pune n micare nite filamente care genereaz impulsuri
electrice ce cltoresc de-a lungul nervului auditiv spre creier. Dar
cine aude zgomotul? Nu creierul singur; creierul nu e dect o piftie
electrochimic. Nu aude nimic, nu mai mult dect aude un radio
muzica pe care o emite. Cine, atunci, decide s te ridici n picioare i
s mergi la fereastr ca s vezi de unde vine zgomotul? Ceva face ca
aceti neuroni s se activeze i s pun n micare muchii care pun
trupul n micare. Acel ceva este non-fizic, un gnd, o dorin.
Oamenii sunt gata s accepte c mentalul e afectat de creier
creierul creeaz mentalul, am putea spune dar, n mod ilogic, nu
accept cealalt faet a ecuaiei, c evenimentele mentale creeaz
evenimente n creier. Dei se-ntmpl tot timpul. Lumea n care
trim, lumea subiectiv, e o lume a evenimentelor mentale, unele
dintre ele genernd semnalele electrice care ne pun trupurile n
micare. Acesta e cel mai evident fapt al existenei noastre, i cu
toate acestea, materialismul ne cere s-l ignorm.
Undele propagate de respiraia lui mi distrugeau sculpturile de
fum. Mutiucul pipei mi ardea buza inferioar i m-am gndit la
cancerul bucal. M gndesc deseori la cum voi muri, ce boal sau
operaie m va ncleta ntr-o strnsoare de tarantul, ce spital
indiferent i care asistent obosit vor fi martorii ultimei mele

suflri, ai ultimei clipe, vrful imposibil de fin pn la care viaa


mea va fi ascuit. Am ridicat creionul marcat PILGRIM DAY i i-am
studiat vrful; am oftat i i-am spus lui Dale: Saltul minteelectricitate e greu de imaginat.
El mi rspunse rapid: Dar electricitatea-minte nu v tulbur
deloc.
Am rspuns pe ndelete: Prerea mea e c trebuie s ne pzim
de confuziile semantice. Nimic din ce putem aloca unui cuvnt nu e
o entitate identic. Ca tunsoare i tuns. Cnd un materialist spune
mental, el nelege doar felul n care funcioneaz creierul, aa
cum cineva spune vedere sau vz funcionrii ochiului. Aceast
reificare a abstraciilor i proceselor e ceea ce Ryle, printre alii, a
cutat s clarifice; nc de la Platon ncoace am fost blocai n dilema
asta, iar cretinismul s-a folosit de confuzie ori de cte ori i-a
convenit. La nceput a fost Cuvntul. Adic, la nceput a fost
gndirea volitiv.
Pe de alt parte, adversarul meu spuse, schimbndu-i poziia
cu atta fermitate nct scaunul universitar protest cu un pocnet
(biatul sta nu era att de afectat de vinovia adulterin ct mi-ar
fi plcut s fie), materialitii, ncepnd cu Democrit, s-au vzut
nevoii s explice contiina ca un epi-fenomen, ca o iluzie. Dei e tot
ce avem
Ceea ce nu nseamn c o vom avea venic.
iar acum fizica cuantic ne spune c e intrinsec materiei: o
particul nu devine actual nainte de a fi observat. nainte de a fi
observat e o fantom. Conform principiului de incertitudine al lui
Heisenberg
M-am enervat brusc; grbindu-m s-l ntrerup, am nghiit fum
i m foram s nu tuesc. I-am spus lui Dale: Dac e ceva ce m
umple de indignare n coala asta, e constanta mrial a studenilor

cu ochi mari de viel despre mecanica cuantic i principiul


Heisenberg ca dovad a acelei antice monstruoziti filosofice de
Idealism.
Dale se ls pe spate i zmbi. Nu e dect vina fizicienilor. Ei
continu s-o resusciteze. Einstein ura teoria cuantic. Zicea c e
vrjitorie. A ncercat s-o desfiineze n mai multe rnduri; dar
experimentele au dovedit c n-avea dreptate, cel mai recent,
experimentele din Paris n 1982, cu polarizatori oblici. ns vechiul
experiment cu dou orificii al lui Young, din 1800, vai,
demonstreaz o ciudenie de baz: o succesiune de fotoni singulari
va crea matrice de interferen ca i cum fiecare particul ar trece
prin ambele orificii simultan!
Certum est, am murmurat, quia impossibile es.
Ce nseamn asta? ntreb tnrul. Nu tia latin. ns, ar fi
putut el s zic, cei care cunosc latina nu cunosc limbajul
computerelor. Toi, de fapt, tim tot mai puin n aceast lume n
care exist tot mai mult ce ar trebui tiut i prea puin speran de a
aduce ceva nou n orice domeniu.
E o certitudine 44, am tradus, pentru c e imposibil.
Tertullian. Cea mai faimoas fraz a lui de regul citat drept
Credo quia absurdum est: Cred pentru c e absurd. N-a spus
niciodat una ca asta. Ceea ce aborda el, n seciunea relevant din
De carne Christi, era ruinea, stnjeneala. Ruinea intelectual.
Marcion, fastidiosul eretic, era n mod declarat ruinat de presupusa
ntruchipare a lui Dumnezeu n Iisus. Dar ce e mai nedemn de
Dumnezeu, se ntreab Tertullian, care ne-ar putea face s roim a
ne nate, sau a muri? Ce e mai jenant, a fi circumcis, sau a fi
crucificat? A fi lepdat n iesle, sau n mormnt? Toate astea pot
genera ruine. Dar, Cui i este ruine de Mine, spune Dumnezeu,
mi va fi ruine de el. Sunt n siguran, spune Tertullian, dac

nu mi-e ruine de Domnul meu adic nestnjenit de ncarnare i


de toate neplcerile pe care le comport. Fiul lui Dumnezeu a murit,
spune Tertullian: ceva ce trebuie crezut absolut, pentru c e la
nelalocul ei, de prost gust ineptum e adjectivul latin. i a fost
nmormntat, i s-a ridicat din nou: e o certitudine, pentru c e
imposibil4.
Da, bine, accept Dale. Prticica pe care fizica trebuie s-o
adauge la asta e c realitatea e intrinsec incert i ntr-un mod foarte
real dependent de observaie. Exist un fizician n Texas, Wheeler,
care pretinde c ntregul univers a trebuit s atepte pentru un
observator contient nainte de a deveni real. Nu doar subiectiv-real,
ci real ntr-un mod foarte real. Experimentul cu cele dou orificii,
observ Wheeler, poate fi msluit n aa fel nct s fie retroactiv
adic observaia care implic particula poate fi emis dup
comportamentul hibrid. Prin hibrid neleg amndou ipostazele n
care, s zicem, o particul se poziioneaz nainte de a fi efectuat
msurtoarea. nainte de ne uita n cutie, pisica lui Schrdinger e i
vie, i moart. Mintea, ntr-adevr, influeneaz acest gen de situaii.
Mai e un alt fizician, Wigner
4 Quid enim indignius deo, quid magis erubescendum, nasci an mori?

carnem gestare an crucem? circumcidi an suffigi? educare an sepeliri? in


praesepe deponi an in monimento recondi? Quodcunque deo indignum,
mihi expedit. Salvas sum, si non confundar de domino meo. Qui mei,
inquit, confusus fuerit, confundar et ego eius. Alias non invenio materias
confusionis quae me per contemptum ruboris probent bene impudentem et
feliciter stultum. Crucifixus est dei filius; non pudet, quia pudendum est.
Et mortuus est dei filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et
sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile est.

Te rog, l-am ntrerupt. Totul e extrem de interesant, dar nu e,


sincer, un pic cam mult? Motivul pentru care oamenii nu pun mare
pre pe mentalul lor e pentru c vd ct de mult depinde mintea lor
de lumea material i cade n cap o crmid i mintea ta se stinge
indiferent ct de nedeterminate sunt micrile atomilor individuali
care compun lutul din crmid. Viaa, gndirea ele nu se pot
compara cu planetele, mareele, legile fizice, n fiecare minut din
fiecare zi toate rugciunile i cele mai arztoare dorine nu pot
nltura un grunte de cancer sau virusul SIDA, zbrelele unei
celule sau ncuietoarea unui frigider n care un copil s-a nchis din
greeal. Fr nite eforturi uriae de a ne nghii ruinea, aa cum
ne ndrum Tertullian, nu exist alt soluie n abordarea materiei. E
implacabil. Nu-i pas de noi de niciun fel. Nici mcar nu bag de
seam c suntem aici. i orice am face, de la a ne uita ntr-o parte intr-alta cnd traversm strada pn la a proiecta avioane cu un nalt
grad de siguran, atest aceast indiferen lipsit de simire a
lucrurilor, indiferent ce credine nebuneti profesm.
Expresia feei lui Dale mi spunea c devenisem pasional, c el
socotea una ca asta, dup felul nesuferit al evanghelitilor, drept un
fel de triumf. Deci aa o vedei, zise el.
Sigur, e un fel de-a o vedea, am zis, stnjenit. n relaia cu tine,
eu trebuie s fiu avocatul diavolului.
Crezuri nebune, repet el, cu ochii lui albatri lovii de
lumina proiectat de nalta fereastr gotic din spatele meu.
Suntei un brbat cu adevrat furios.
Asta zice i Esther uneori. Eu nu m vd aa; eu cred c sunt
calm i de bun credin att ct o cer situaiile umane poate chiar
mai mult.
Culoarea, mi-am nchipuit, nvlise n obrajii de cear ai lui Dale
atunci cnd menionasem numele lui Esther. ncerc s rmn n

perimetrul glcevii noastre spirituale. tii, zise el linitit, atunci


cnd Hristos a spus c prin credin se pot muta muni, el n-a spus
c-i va muta instantaneu, sau c ar deschide ua unui frigider; felul
dumneavoastr de a gndi este: miracole sau nimic. ns n mod
sigur vedei c mintea, dorinele i speranele noastre se schimb i
pot schimba lumea material. Vreau s spun c atitudinea spre care
ne ndreptm cu toii din vreo douzeci de direcii diferite e de un
holism
n afara principiului de nedeterminare, i-am spus, am ajuns s
detest cel mai mult n ultimii ani cuvntul holism, un nsemn
lipsit de semnificaie care permite adunturii pe care o reprezentm
distincii folositoare la care gndirea uman a trudit dou mii de
ani. Dup care am adugat: Cum merge matematica lui Richie?.
Sngele, acel trdtor cldu, se nvlmi vizibil sub pielea lui;
era rndul lui s fie pudibundus, s ncerce ruinea de a fi. Vorbind
de Richie, fructul pntecului ei, o evocasem pe Esther. Bine. E un
copil minunat, serios; silitor. Dar nu sunt niciodat sigur ct de mult
progreseaz; ntr-o sptmn pare s fi neles absolut totul, iar la
ntlnirea urmtoare pare s fi uitat totul. Am ncercat pe ocolite s-i
spulber blocajul mental fa de rdcinile ptrate, trecnd pe
computere, s fac totul mult mai concret, felul n care nu sunt doar
binare n principiu, dar c se folosesc de numere hexadecimale
pentru imprimante, aisprezece fiind, desigur, patru calupuri a
patru cupluri binare i simplitatea nsi n a le converti. Dar nu
tiu, se pare c l motenete pe tatl su. Cu acea blndee natural
a lui va ajunge un mare preot.
Nu m interesa s aud asta. Nu m interesa mare parte din ceea
ce mi spunea Dale: avea talentul, asemeni unui dentist abil cu o
penset fin, de a atinge locurile sensibile i dureroase. Intenionam
s-l in aproape de carnal, de imaginile care s-i aminteasc de

pcatul lui. Dar mama lui e att de talentat cu numerele, am zis.


Vrei s tii ceva foarte interesant despre Esther? E destul de intim.
Sigur, trebui el, ezitnd, s accepte.
Se suie pe cntarul din baie goal-puc i atunci cnd vede c a
depit cincizeci de kilograme nu mnnc nimic altceva dect
elin i morcovi pn cnd ajunge din nou la exact cinci, zero
Destul de obsesiv, recunoscu Dale cu o voce aspr care se
asemna cu cea a Vernei. tiam c referirea la baia noastr l va rni;
nuditatea noastr amintit chiar i n treact, prosoapele umede
folosite de amndoi, promiscuu, medicamentele noastre amestecate
i apa de gur i micile pansamente din coul de gunoi l tulburau
cu revelaia c existau multe camere sub podul casei n care el i ea
i consumau arada iubirii lor disperate camere ale realitii, ale
posesiunilor mprtite i ale sarcinilor nrudite, ale amintirilor cu
coluri ndoite i vopsea julit, adpostul pe care i-l puteam oferi lui
Esther, iar el nu. Ei bine, atunci cnd plonjezi n adulter, trebuie s te
atepi s te mpiedici de aa dentar a soului.
ntotdeauna gsesc surescitant gndul, i-am mrturisit, c ea
cntrete exact cincizeci de kilograme de carne. Tertullian i spune
caro, carnis, care pare un cuvnt mult mai satisfctor. Un argument
al disocierii trup-minte pe care nu l-ai pomenit e cel al nstrinrii
resimite fa de trupurile noastre, dezgustul pe care trebuie s-l
ncercm n relaia cu ele. Hrnindu-le, tergndu-le, privindu-le
cum se zbrcesc. Imagineaz-i cu ct e mai greu pentru o femeie
prul nedorit pe trup, sngerarea, secreiile care pteaz lenjeria de
corp, toate acele dereglri care sunt rezultatul faptului c
Dumnezeu a ngrmdit prea multe funciuni n micuele pntece
rotunde ale lor
Sir, n-a vrea s ntrziai la seminar din cauza mea, m
ntrerupse Dale.

Nu, pentru c nu am niciun seminar. E perioada examenelor.


Semestrul urmtor vom trece la ereticii de dup Niceea cohorte de
srmani crtitori. Cathari, Waldens, apostolicii, apoi Lollard, husiii,
Beghard i Beguine, ca s nu mai vorbim de mine i de tine.
De mine i de tine?
Protestanii. Ne-am debarasat de mijlocitori. Credina, i-att. La
naiba cu ceremoniile. La naiba cu Papa i indulgenele sale. Totul
devine foarte politizat i economic, i cam obscur cei din ordinul
Templierilor, spre exemplu, nu erau deloc eretici, doar victimele
lcomiei regelui Franei i a papei Clement al cincilea. Asta era n
mare msur vina dezvoltrii oraelor. Religia urban nutrete
eliberarea de ora, astfel cptnd un caracter mistic. Antiorganizaional. Biserica nu putea admite una ca asta. Toat lumea,
de la Sfanul Francisc la Ioana DArc, dorea legtura nemijlocit, iar
Biserica nu putea admite niciuna ca asta. De altfel, prefer poriunea
ante-niceean a cursului, nainte ca episcopul Romei s devin aa o
brut. n acele prime secole se ntmpla ceva creativ; ncercau s-i
dea seama ce se ntmplase care era natura exact a lui Hristos.
Care e, ce crezi?
Care e ce?
Natura lui Hristos. Eti cretin, nu-i aa? Insiti s demonstrezi
existena lui Dumnezeu prin teologia natural; unde este Iisus n
diagramele tale?
Oriunde stnjeneala lui se cltinase, dar i pstrase culoarea
spune Crezul c este, aa cum Dumnezeu l-a creat pe Om,
pogorndu-se printre noi pentru a ne mntui pcatele
Oh, te rog. N-avem nevoie s ne fie mntuite pcatele, de ce?
Care pcate? Un pic de lcomie, un pic de poft? Le numeti pcate,
n comparaie cu cutremurele, cu inundaiile, cu ciuma? n
comparaie cu Hitler?

Hitler ncepu el s argumenteze, sesiznd veriga mea slab.


i nu-mi vorbi mie de Crez: care Crez? Athanasienii sunt
interesai de un cu totul alt aspect dect niceenii. Cel al apostolilor e
o muamalizare, o politic de club. Cum vezi cele dou naturi al
combinaiei Om-Dumnezeu? Ca arienii i adopionitii, cu parteaDumnezeu redus la minimum, sau ca monofiziii i apollinarienii,
cu partea-Om doar o fantom, o nchipuire? Sau ca nestorienii, cu
cele dou pri att de independente nct srmanul Iisus n-avea
cum s tie Cine sau ce sau unde era El? Ce prere ai despre viaa
lui sexual? A avut? N-a avut? Avea trecere la dame, trebuie s
recunoti, cochetnd cu surorile lui Lazr sau lncezind n casa lui
Simon Leprosul, lsnd s i se toarne ulei preios n prul Lui,
povuind pe fiecare cum s nu arunce prima piatr. Pune-te n
pielea lui Iisus Hristos la cincisprezece ani, acas, n Nazaret, dup
ce comportamentul Tu nerod n Templu a fost uitat i toat lumea
crede c nu vei fi dect un alt dulgher, la fel ca tticul Tu. Ce faci,
Te masturbezi? Te ascunzi cu fata vecinilor dup stivele de
cherestea? Ai poluii nocturne pentru care nici btrnul Iehova,
orict ar fi el de sever, nu te poate blama? Nu te ruina. Acestea sunt
genul de dileme la care ante-niceenii se gndeau zi i noapte, asta
era pinea lor cea de toate zilele, dup cum a devenit i a mea. Cnd
Esther depete cele cincizeci de kilograme nseamn c s-a
nfruptat prea mult din pinea asta. E pofticioas, ai observat?
Femeii mele i place s mnnce.
Inii lui decolorai rmaser ncremenii de toana mea pervers.
i mai vorbii despre mine i blasfemie, se mpotrivi el anemic.
Da, am zis fr ifose. Toat percheziia asta a Cerurilor pe care
ai de gnd s-o ntreprinzi. Dac Dumnezeu dorea s i se demate
urmele, le-ar fi lsat mai apsate, nu? De ce s le ascund n frnturi
dubioase de astronomie i fizic nuclear? De ce s fii att de sfios,

dac eti Divinitatea? Spune-mi: nu i-i fric uneori c te-ai putea


uita prea adnc i c te-ai alege cu ochii smuli din orbite?
Clipi i declar la rndul lui fr ifose: Ba da.
Rspunsul direct m emoion. M-am simit brusc debordnd de
acea senzaie detestabil de vom, .
Mi se destinui. De cnd m-am implicat n direcia asta serios,
rugciunile mele din noapte nu sunt auzite. Am rupt o conexiune.
Exist un soi de furie.
Sigur c exist, am zis punndu-mi minile pe sugativa ptat
a biroului i observnd o unghie a degetului mare, care fusese din
nou tiat prea scurt, cu o despictur. Probabil din cauza felului n
care ineam unghiera. ncerci s-l faci pe Dumnezeu s stea la
captul unei poteci umane, i-am spus lui Dale. Construieti un
turn al Babilonului.
i n viaa mea personal, zise el cu vocea nbuit,
plngcioas, alunecnd pe versantul confesiunii, nelegnd c-l
strnise pe vechiul duhovnic din mine.
Dar n-aveam chef s aud nimic despre Esther, indiferent cum ar fi
deghizat-o el. Dac i se permitea s se confeseze i s plng, rana ar
fi ncetat s mai supureze. Mi-am ridicat mna. O, da, asta da, am
zis. Toi avem una ca asta. n circumstanele de-aici, de jos, toi
trebuie s fim un pic libidinoi. Nu-i fie team de rn. Carnea.
tii ce zicea Tertullian? C: Nu exist nimic n Natur care s ne
fac s roim; Natura ar trebui venerat. Natura veneranda est, non
erubescenda. Dup care continu s analizeze brbaii i femeile n
detaliu. Spune c atunci cnd se unesc trup i suflet nfptuiesc
mpreunai o datorie; sufletul furnizeaz dorina, iar carnea
satisfacia. C lichidul seminal al brbatului i deriv fluiditatea din
trup i cldura din suflet. O numete, de fapt, o pictur de suflet.
Destul de armant, declarnd c trebuie s rite s ofenseze

modestia n dorina de a gri adevrul, i-am spus lui Dale,


aplecndu-m nainte, s activez n spaiul din spatele ochilor lui
imaginile destrblate pe care el i Esther le depozitaser acolo.
Tertullian spune c atunci cnd un brbat ejaculeaz, simte c
sufletul su a decolat, simte o slbiciune i privirea i se nceoeaz.
Merge mai departe i afirm c Adam a fost ntrupat din lut i
suflare, c lutul acela era n mod natural umed, asemeni spermei
care nete din el.5 Nu trebuie s te ruinezi de asta. Non
erubescenda.
E amuzant, se confes Dale. Dar n unele nopi a vrea s
discutm. M gndesc la argumente. M tulburai, bnuiesc. mi
spunei s nu m tem de rn. A putea s v spun acelai lucru.
Aducei mereu n discuie cutremure oribile, ct de imense i de
dure sunt rzboiul, bolile
5 In hoc itaque sollemni sexuum officio quod marem ac feminem miscet,

in concubito dico communi, scimus et animam et carnem simul fungi,


animam concupiscentia, carnem opera, animam instinctu, carnem actu.
Unico igitur impetu utriusque toto homine concusso despumatur semen
totius hominis habens ex corporali substantia humorem, ex animali
calorem. Et si frigidum nomen est anima Graecorum, quare corpus
exempta ea friget? Denique, ut adhuc verecundia magis pericliter quam
probatione, in illo ipso voluptatis ultimae aestu, quo genitale virus
expellitur, nonne aliquid de anima quoque sentimus exire? atque adeo
marcescimus et devigescimus cum lucis detrimento? Hoc erit semen
animale protinus ex animae destillatione, sicut et virus illud corporale
semen ex camis defaecatione. Fidelissima primordii exempla. De limo caro
in Adam. Quid aliud limus quam liquor opimus? inde erit genitale virus
De Anima, XXVII

Da, l-am aprobat; vroiam s aud soluia lui.


Era nc rou, rozaceu; ochii lui alunecar aiurea cnd i-am fixat.
Sigur, genul sta de declaraii pot fi fcute i poate ar trebui fcute;
vreau s spun c Dumnezeu e cel care vorbete n noi, acea
indignare. Aceast rebeliune. E ceea ce-i face pe atei. ntr-un fel, att
de religioi, ntr-un fel att de convini de dreptatea i prozelitismul
lor. Dar se for acum s se uite la mine, la multiplele melc
nuane de gri ceea ce m-am gndit ntr-o noapte c trebuie s v
spun e asta: c va trebui s realizai c loialitatea noastr fa de
Dumnezeu nu va disprea, fiind n principiu loialitate fa de noi
nine, dac m nelegei.
neleg, am zis, i aduce periculos de mult a umanism. Trebuie
s existe un Altul. Dup cum bine tii. i dup ce ai aflat un Altul, El
se dovedete a fi un monstru ncrcat de o cldur i o rceal
teribile i producnd viermiori din rahat i aa mai departe.
Oricum, e bine c ai spus-o. tiu ce greu e s dai fru liber
gndurilor pe care le-am nmagazinat. Frumos din partea ta c ai
ncercat s m liniteti.
Eram amndoi, ntr-adevr, ntr-o stare de disconfort; ochii i
sufletele noastre alunecau ncoace i ncolo ca nite erpi
fantomatici. Cerul rece i mat al acestui ianuarie proiecta o lumin
sever n spaiul de catedral al biroului. mi simeam picioarele
ngheate pe podea. Resimeam prin oasele mele toat povara
crilor care mi tapetau pereii. Pipa murise. Ce mai face Verna?
am ntrebat, ca s spun ceva, ca o pauz din faa lui Dumnezeu i
acestor teribile, periculoase ncercri de a-L intui locului pentru a-l
mngia substana divin.
Nu tiu, spuse Dale. O preocup ceva. O vreme a fost foarte
entuziasmat, chiar surescitat, era nemaipomenit s vezi asta la ea,
dorina de a-i lua diploma i de a iei n lume, dar ceva a drmat-

o. Ai mai fost pe-acolo de la Crciun?


Ultima mea vizit n-a constituit un mare succes, am zis, dei nu
era tocmai adevrat, la vremea respectiv. De fapt mi-era team s
profit de avantajul pe care mi-l creasem, team c fusese doar
imaginaia mea. Am ncercat s citim Thanatopsis mpreun.
A luat testul de limba englez.
Da, tiu.
tii? Cum? Mie mi-a spus la telefon asta doar deunzi.
De la Esther. Iari Esther. Verna i spusese lui Dale, Dale lui
Esther, Esther mie.
Nici nu clipi. Ar trebui s trecei pe acolo, serios. Verna v
respect.
A trebuit s zmbesc. Mi-am reamintit fata ei furioas, snii ei
dezvelii. Eu n-am ajuns la aceeai concluzie.
Suntei singura ci rud de snge, de-aici.
Dar poate ea a venit n frumosul nostru ora ca s scape de
rude.
Dale prea acum la fel ca atunci cnd l-am ntlnit prima oar
timidul dar ncreztorul fctor de bine, fanaticul religios n blugi i
tunic de camuflaj; pentru moment uitase (cum putea!) c era
ndrgostit de nevast-mea, de burdufelul de cincizeci de kilograme
de mae i membrane. Srmana Esther se evaporase din mintea lui
n timp ce era ngrijorat de soarta neajutoratei Verna. Nu i-ai face o
vizit doar ei, profesore Lambert, i-ai face o vizit Paulei. Pentru ea
sunt cel mai ngrijorat, serios.
De ce?
Fcu o pauz. Verna se nfierbnt cam tare.
Dar copilul merge la cre cinci diminei pe sptmn. Pe
gratis. Esther reglase amnuntele financiare.
Asta nu elimin dup-amiezele i nopile. Nu tiu. E genul de

situaie pe care dac o detensionezi un pic se nrutete cnd


ncepe iari. Acum, vreau s zic, i d seama cte a pierdut. Insist
s-i dai mcar un telefon; nu am puterea s m mai concentrez
asupra ei.
i unde se duce energia ta acum? am ntrebat cu viclenie Pielea
lui pru s se nnoreze puin, iar textura feei lui prelungi, cartilajul
i esutul adipos i oasele de dedesubt s se destind, crend pungi
albstrii, cum e carnea unui copil. Schimbul nostru de nu
conta, aveam de gnd s-l distrug, iar aceast determinare o
resimeam ca delicioas i ferm i dezgusttoare, asemeni unui
anume pasaj circumstanial din Tertullian.
La proiectul meu, presupun. M lovesc mereu, n mintea mea,
de nevoia de a delimita toat povestea, de a crea modelul realitii
pe computer i totul e mult prea vast. Doar ca s depozitezi toat
informaiile privitoare la cum arat, s zicem, o strad a unui ora,
ca s nu mai vorbim de structurile atomice i chimice subterane,
sunt necesare mai multe mega de depozitare dect cred c exist de
aici la Berkeley, chiar dac am utiliza un programator omniscient, cu
o vitez formidabil de procesare. Pentru proiectul de reclam la
care lucrez, trebuie s creez o minge care sare, cu sigla i nscrisurile
unei anume firme productoare de conserve pentru animale de
companie, de-a lungul unui peisaj pietros care a fost deja conceput,
bucic cu bucic. Sun simplu, dar de fiecare dat cnd mingea
sare trebuie s-o expui turtindu-se uor, altfel arat ca o sfer de sticl
gata s se sparg, iar apoi, n aer fiind, elasticitatea i red forma
iniial, aa c trebuie s ajung la o form care nu e tocmai un cerc i
nici nu e o alungire simetric, fiindc mingea se turtete doar ntr-o
parte a ei toate astea pot fi calculate, firete, chiar tridimensional,
dar cnd ajungi s calculezi toate funciile astea suprapuse i
designul constant variabil al tuturor acestor distorsiuni, treizeci de

ori pe secund, ca s nu mai vorbim de petele de lumin i de


reflectare i de difuzie a texturii, ei bine, toate astea, comprimrile,
numrul de comprimri, devin semnificative. Dac sistemul n care
lucrezi e ncrcat simultan pe reea, trebuie s atepi minute-n ir ca
procesorul s le digere. Iar chestia asta cu mingea care sare e o
problem de animaie relativ trivial. Formele animate constituite
din cilindri i conuri trunchiate i suprafee bi-cubice sunt mai
complexe cu un grad sau dou. ns, sincer, lucrnd cu grafica i
robotica, elasticitatea substanelor organice face ca matematica lor s
devin peste msur de complicat.
nelesesem foarte puin din ce spusese. M deprima s ncerc s
neleg. Am dat din cap, zicnd: E groaznic doar dac trebuie s te
gndeti la asta.
Oricum, maina se ocup de cea mai mare parte a gndirii n
locul meu, m liniti Dale, pentru chestiile mai complicate.
Minile lui gesticulau n toate prile, n timp ce empatiza cu
incursiunile lui n viaa computerului, n problema lui. M
gndeam c pentru demonstraia n faa comitetului ar fi ridicol s
ncerc s creez un model al lumii, bucic cu bucic; c ceea ce ar
trebui s imit nu e Creaia, ci Creatorul adic dac o s construiesc
un sistem sau ceva n genul sta, nu de molecule i neutrini i
galaxii i microbi, ci doar cteva mii de calupuri colorate,
programnd absolut arbitrar proliferarea unui anumit set, iar pe
cellalt nclinndu-l oarecum spre teleologie, injectndu-l cu unele
reguli de automatism celular, poate cu un subsistem planificator i
raional de un anume grad, nu tiu, poate ceva matematic care s
reprezinte un element intenional sau un scop mai mult sau mai
puin divin, apoi s potenez configuraia asta, dup care s-o mai
potenez un pic, s vd dac se produc unele paralele cu lumea
observat, adic dac setul absolut arbitrar se aseamn cu

realitatea ntr-o msur mai mic dect cel teleologic, a putea


obine un proiect pe care s-l prezint comitetului de acordare a
burselor. Cnd spuneai c vor s m convoace?
Curnd dup ce ncepe semestrul de primvar. La nceputul lui
februarie, cred.
Privi dincolo de mine, n spaiu. O, Doamne. Asta-i aproape
imediat. Totul e nc foarte vag n mintea mea, ca un nor care m
momete. Nu tiu dac eu sunt cel mai potrivit pentru una ca asta;
uneori cred c sunt un idiot.
Cine tie, i-am spus-o foarte aspru, poate idioenia e o calitate.
A fost n numeroase rnduri trambulina pentru multe aciuni
nobile. Am auzit o not de rmas bun n vocea mea, iar Dale a
auzit-o i el, s-a ridicat i a plecat. nclinarea gtului i a umerilor lui
semnalau descurajare; mi l-am imaginat naintnd pe holul lung de
la etajul nti, cu linoleumul maro-ciocolatiu i uile claselor nchise,
pe treptele din blocuri de piatr, pe lng balustrada lat, de stejar,
apoi la parter, prin faa panoului de afiaj cu multitudinea de
anunuri pentru ceremoniile de mprtanie, aciuni acompaniate
de concerte de banjo din bisericile din ghettouri, altele pentru
sesiunile nocturne privitoare la Dezvoltarea unei spiritualiti
evreieti feministe i despre Teologia eliberatoare din lumea a
treia a Americii de Nord, sau despre conferina unui doctor despre
delicata problem a Intimitii i ncrederii din epoca SIDA.
M-am simit cam acoperit de murdrie dup hara noastr
spiritual, de mprtire. Uram faptul c prerile mele cele mai
intime, focarul meu barthian izolat de straturi de cinism jovial i
etica circumstanial, fuseser descoperite de zbaterea agonic a
acestui tnr, de refuzul lui obstinat de a pleca nainte de a-i da
binecuvntarea. Pstram o oarecare distan fa de studenii mei imi displcea c acest intrus de la alt facultate clca att de apsat

pe unde muli alii n-aveau acces. Fiindc multora le-ar fi plcut,


chiar i lui Corliss Henderson, cea cu umeri ptrai i acea expresie
melancolic a unei sfinte, s m cunoasc mai bine, s se apropie
de impecabilul profesor Lambert n hainele lui cenuii, cel care
ncheiase un pact cu universul i care blestemat ar fi fost dac nu iar fi respectat cuvntul.
ii
Nesigur, am btut la ua verde, neutr; nu mai fusesem aici la
aceast or a zilei. Soarele dimineii rzbtea din captul holului
dungat, zgriat, iar cldirea era cuprins de o tcere cast copiii
erau la coal, adulii la serviciu sau nc n pat cu pcatele lor.
Verna deschise ua, purtnd o fust de culoarea crbunelui i o
bluz croetat liliachie. Firete: se sculase devreme i o dusese pe
jos pe micua Paula la cre n aceast diminea rece a zilei de
Boboteaz. Deschisese ua rapid, de parc-ar fi ateptat pe altcineva.
Cnd ns m-a vzut pe mine, faa ei lat, alb ca o plcint
suferi o transformare care i anul gropiele, dup care m trase n
apartament i se prbui n braele mele. Prin mai multele mele
straturi de mbrcminte am simit apsarea snilor ei, cldura i
pulsul captive n fragilul co al pieptului. Plngea n hohote, i
simeam respiraia i lacrimile ei fierbini pe gtul meu. Oh,
unchiu, suspin ea, cu vocea ei spart, imatur. M ntrebam
unde-ai disprut.
Sunt aici, am zis, surprins. Puteai s ne telefonezi dac vroiai
s ne vezi. S m vezi. Pronumele mele reflectau, la nceput,
pretenia c era vorba de mine i de Esther, ca tat i mam,
surogate, de care ar fi putut avea nevoie, apoi ideea c Esther i ea
poate se vedeau dimineaa la cre, dar i acceptarea bucuroas a

rolului meu, dac eram singurul printe spre care copila dorea s se
ntoarc.
Nu prea s vrea s m elibereze din strnsoare. Pentru prima
oar n paisprezece ani am simit ce nseamn s mbriezi o
femeie care cntrea mai mult de cincizeci de kilograme. Dar
strnsoarea mea era anemic, confuz, aparent cea a unui unchi.
Oh, Hristoase, pufai i sughi fata. A fost ngrozitor.
Ce-a fost?
Totul.
Am auzit c ai trecut o parte din teste, am zis. i nu-i pare
bine c Paula te las singur n fiecare diminea? Ne desfcusem
din mbriare, dei o umbr a cldurii ei persista n faa mea
zpcindu-mi cmaa, pantalonii.
Pufitul ei deveni suspin. Poopsie, zise ea cu dispre, ea m
deranjeaz cel mai puin. Verna m privi cu ochii ei de chihlimbar.
Mijeau spre mine ca ochii unei pisici nemulumite. i compuse o
fa ndrznea pentru cuvintele care urmau. Fac nc unul,
unchiu.
nc un copil?
Verna ddu din cap. Buclele ei blonde sltar pe fruntea joas.
Vocea ei se auzi sugrumat, ca i cum i-ar fi cerut iertare. Nu tiu
ce-i cu mine, de parc ar fi de-ajuns ca tipii tia s clipeasc doar n
direcia mea.
Tipii?
Haide, unchiu. Important, ca i cum ar fi citat din
Cosmopolitan sau o alt rubric monden, declam: Tnra femeie
astzi trebuie s sondeze piaa.
Repetatul unchiu mi suna ca un huo; dar pruse bucuroas i
uurat cnd m vzuse la u.
Nu i-a spus Dale? ntreb ea, surprinztor.

Nu chiar. Se gndea c ar trebui s vd ce mai faci.


Deci de-asta eti aici. Mersi.
Deci ce-ai de gnd s faci?
Ddu din umeri, iar modul abstract n care privi n jurul ncperii
sugera faptul c depise momentul critic, ca de altfel i reacia i
mbriarea ei. Radioul era deschis n cealalt camer: muzica era
deseori ntrerupt de o rapid voce feminin, glumea, care
exploda n intermezzo-uri insolente i jucue. Hei, voi, acolo, all
right now, spuse vocea, parc dezorientat. Staia W-I-L-D,
bestial! Televizorul era stins i sttea cuminte pe naveta de lapte.
Camera semna foarte mult cu cea a unei studente. Apruse un mic
corp de bibliotec vopsit n alb; cteva reviste de mod i antologia
albastru-lucioas pe care i-o ddusem. i un fotoliu, bogat i viu
tapisat, care mi amintea de ceva, nu tiam ce.
ntrebarea mea, cumva asemntoare ntrebrilor teologice prin
care Dale i cu mine iritam spaiul dintre noi, exprimase ceea ce
trebuia s rmn nerostit: Verna uita mereu c faptele genereaz
consecine. Faa ei instabil amenina s se dizolve din nou n
panic, ca atunci cnd m ntmpinase. Nu tiu. Nu vreau s fac
nimic.
M-am decis s fiu responsabil. Nu poi s-l lai, i-am spus.
Asta te va ngropa i mai mult.
Mi-am amintit de ce fotoliul mi pruse familiar: acel fotoliu
pentru stat n pat culoarea piersicii pe care l remarcasem la tnrul
acela negru, deirat, care l purta pe cap, atunci cnd venisem aici pe
jos pe Sumner Boulevard, nainte de alegeri. Nu c forma sau
culoarea erau identice, dar mprteau o aur, o speran deart.
Am atins catifeaua reiat a fotoliului. Vd c ai cheltuit banii pe
care i i-am dat.
sta e fotoliul lui unchiu, zise ea, imitnd o feti. Ca s stea

n el atunci cnd vine n vizit. Dac mai vine. M-am aezat n


fotoliu. Am ntmpinat rezistena tapiseriei noi-noue. De cte luni
nu mai ai ciclu? am ntrebat-o.
Cred c de dou, zise ea mohort.
Mi-am dat seama c-mi compromisesem demnitatea aezndum. Faa mea era la nivelul oldurilor Vernei. Nervii mei nc mai
trepidau de senzaia mbririi ei: a trupului ei, a greutii, a
densitii i responsabilitii. O stranie iluminare erotic ne
copleete atunci cnd le vedem pe femei ca simple femele ale
speciei noastre animale, un alt set de creaturi bipede, condamnate
zilnic la ingestie i defecare, la somn i activitate. Suntem n aceeai
oal. In carnem. Crezi? am zis cu severitate. Nu le poi numra?
Al treilea ar trebui s fie cam n perioada asta, fu rspunsul ei
mbufnat. Coapsele n fusta ei cenuie se legnar; pasiv, ncepea s
flirteze.
Atunci, i-am spus, nu e nicio problem. F un avort. Ai
norocul s trieti ntr-o vreme cnd acest lucru se poate face atunci
cnd l doreti. Cnd eram de vrsta ta trebuia s te trti i s
plngi, s implori s poi face un avort. Era ilegal i periculos i
femeile mureau din cauza asta. Iar acum nite idioi vor s aduc
evul mediu napoi.
A trebuit ca tu s te trti i s plngi vreodat, unchiu?
Nu. Prima mea soie, am zis fr s vreau, nu putea avea
copii. A fost tragedia vieii ei.
Dac ar fi putut, ai fi forat-o s-i rite viaa i s omoare ftul?
Eram cstorii, Verna. Nu se poate compara situaia ta cu a
noastr.
tii ceva, unchiu, sunt de acord cu idioii ia. Ftul e viu. N-ar
trebui omort.
Nu fi caraghioas. Ftul, aa cu l numeti tu, nu e mai mare

dect o alun n momentul sta. Un mormoloc. Dac ai mncat


vreodat sardele, ar trebui s vrei un avort.
Nu fi tu caraghios. E n mine, nu n tine. l simt c vrea s
triasc. Am vzut un film n care arat cum zdrobesc capul
copilului.
Nu te mai gndi la copil. Gndete-te la Verna. Ce vrei s faci cu
alt copil de smoal cnd cel pe care-l ai te nnebunete i-i distruge
viaa?
Exist un moment ntr-o disput, orict de aprins ar fi, cnd
centrul ateniei alunec dincolo de subiectul discuiei, iar interesul
participanilor se ndreapt spre ardoarea n sine, n virtutea
pasiunii generate de schimbul de idei. Dispoziia de a flirta a Vernei
se accentuase; se lipea de coapsele ei ca un sarong. Vocea i se
ngropase, devenise erotic. Cine spune c e de smoal?
nc vorbeam prea tare. Indiferent de culoare copilul poate fi
alb ca zpada i tot nu e loc pentru el n lume. De ce s-l lai s vin,
doar ca s-l torturezi? mi doream s fi avut pipa cu mine.
Vrei s tii ceva, unchiu? mi place s fac copii. S-i simt cum
cresc, iar apoi senzaia aia incredibil c m desfac n dou fiine i
imediat suntem doi.
Mi-am sprijinit fruntea pe vrful degetelor, gndindu-m c lipsa
vreunui rspuns va fi cea mai de efect.
Se apropie i mai mult de fotoliu. Vrei s mai tii ceva?
Nu sunt sigur. Gtlejul mi se uscase.
Mama vroia s m avorteze, dar tticul, fiindc devenise foarte
religios din cauza fricii pe care-o bgase-n el cancerul, n-a lsat-o.
De-aia nu m pot supra pe el pentru c-i aa un nenorocit n
privina lui Poopsie i-a altor chestii. Fr el n-a fi aici. N-a fi
niciunde, unchiu.
Cineva btu la u. Acustica unei camere aproape goale cum era

cea n care ne aflam era att de eficient, nct btaia pru grozav,
la fel ca cea a unei arme presate la tmpla ta. Dei btaia fusese
subtil, insinuant.
Verna? Vocea era de bariton relaxat, cu un sediment ca de
pietri. Verna, eti acolo, scumpo?
Ea i cu mine rmsesem ngheai, eu n fotoliu, ea n picioare,
coapsele ei la civa centimetri de braul tapisat al fotoliului. M
uitam n sus la ea, iar ea n jos la mine, cu brbia ncreit n mai
multe brbii; zmbea ca o mmic viclean, zmbet cu gropie, care
pecetluia conspiraia noastr tcut.
Brbatul de la u mai btu o dat, mai tare, apoi l-am putut auzi
trindu-i picioarele i uiernd printre dini ca s-i manifeste
dramatic rbdarea. Verna, te dai lovit?
Zmbetul i privirea matern a Vernei n direcia mea nu se
alterar; dar minile ei buclate, cu unghiile tiate scurt, coborr pe
fusta cenuie, se strnser i suflecar stofa, fonind-o ncet pentru
ca doar urechea mea s-o poat auzi, tot mai sus, deasupra coapselor.
Nu avea chiloi pe ea. Gura mi se usc complet, de parc fusese
aspirat de aspiratorul de saliv al dentistului.
O.K., Verna, zise vocea ca pentru sine, iar cu dosul minii btu
n u un mic ritm absent. Coapsele ei erau dou coloane albe i
lucioase; pata ntunecat format de prul pubian era mare, la fel ca
i faa ei, i mai nchis la culoare dect prul de pe cap, chiar mai
crlionat, aa nct arcurile de lumin reflectat sclipeau stufoase i
congruenele arbitrare ale buclelor formau mici ferestre spre piele.
Brbatul de la u scoase un oftat profund i dei paii lui erau
tiptili, vibraia pereilor ne ddu de tire c plecase. i ls fusta jos
i se trase la o parte, nc zmbind, dar ochii ei erau solemni i ostili.
Ce-a fost asta? am ntrebat n oapt.
Ah, zise ea cu vocea ei normal, aspr. Doar aa s-avem ce

face, ca s treac timpul. M gndeam c te intereseaz. Nu trebuie


s vorbeti n oapt. Sigur ne-a auzit vorbind i a fcut ce-a fcut
doar ca s m enerveze.
Cine e?
Un prieten, cred c ar trebui s spui tu.
El e tatl?
M ndoiesc, sincer.
Poate e Dale?
Asta ar fi mai bine? A putea avea copilul atunci?
Nu cred. Dar dac el e tatl, ai putea hotr amndoi.
Nici vorb, unchiu. Cum i-am spus i prima dat, nu m fut cu
el. El nu-i ca tine. Nu crede c-s bun.
Da, eu cred c eti bun. Ceea ce-mi artase activase n mintea
mea o creatur distinct, un arici de mare pe fundul alb al
oceanului. Cnd i ridicase fusta unduise spre mine o arom de
mosc, rud cu cea de coaj de alun zdrobit, din fraged copilrie,
dar cu o origine chiar mai profund, de la naterea vieii. Umezeala
se ntorcea alene n cavitatea mea bucal.
Se fi de colo-colo, mulumit de sine. Dac m hotrsc s fac
un avort, unchiu, nu e chiar gratis.
Credeam c e, la o clinic anume. Nu asta e politica lor, s le
salveze pe nite adolescente ca tine de la ruinea de-a le spune
prinilor?
Da, dar acum le place s te taxeze un pic. Oricum, poate c numi place s merg la clinic i s m mpleticesc afar de-acolo o or
mai trziu. Poate mi-e fric de operaii i prefer s merg la spital. Iar
dac o voi face, nu crezi c ar trebui s primesc ceva pentru
suferina psihic?
Am ntrebat ndreptit: De ce te-a mitui ca s faci ceva pentru
binele tu?

Pentru c vrei s m fui. Vrei s m lingi n pizd.


Verna. Vezi cum vorbeti
Zmbi ca o feti. E nemaipomenit, nu-i aa? Mama n-ar fi putut
niciodat s vorbeasc aa.
Am ntrebat-o, ca s testez nivelul ei de corupie, sau ca s aflu
preul unui ft: Cum te-ai descurca cu trei sute?
Buzele ei se bombar de parc limba s-ar fi jucat cu ceva ntre
dini; un obicei al anilor cincizeci care o fcu s arate foarte mult ca
mama ei. Dup ce consider o vreme oferta, mi spuse: Trebuie s
m gndesc. Nu glumesc doar, unchiu, cred c e un pcat.
Toi credem c e un pcat. Dar lumea se scald n pcate. n
aceast mlatin ncercm s determinm care pcat e mai mic.
ncercm s alegem i s ne mpcm cu consecinele. Asta
nseamn s fii adult.
Haida de crezi c pn i bebeluii sunt ri?
Augustin credea. John Calvin credea. Toi marii gnditori
cretini credeau. Trebuie s credem; altminteri lumea nu triete cu
adevrat n pcat i mntuirea nu e necesar, nu mai exist niciun
mit cretin. n fine, Verna, e vorba de viaa ta, cum spuneai.
Scumpul tu trup.
Toat cldirea era cufundat n linite, de parc numai noi doi
existam. Zpada de pe pervaz se zburtci n sus, sclipind. Dei nu
czuse mult zpad, fiind nc att rece n februarie, rmsese, nu
se topise, scrind sub picioare, btut de vnt, ncolo i-ncoace
ntr-o mie de pseudo-furtuni.
Verna prea nelinitit, prad nehotrrii. Dar ncotro avea s se
ndrepte n aceast diminea strlucitoare, fr main, fr slujb?
Scumpul meu trup, hm? spuse ea.
Nu crezi c-ar trebui s facem ceva, am ntrebat atent, gtlejul
fiindu-mi din nou uscat, pentru c te gsesc att de bun?

La nceput nu realiz ce ncercasem s spun; ochii ei se lrgir,


apoi se ngustar. Oh, nu tiu, spuse ea n cele din urm. E jenant
s te fui cnd eti n familie, ca i cum ai mnca pe stomacul plin,
sau ceva n genul sta. Refuzul ei, la fel ca toate poziiile ei
tentante, era mult prea hotrt. Oricum, aveam de gnd s pictez o
acuarel. Dale zice c vrea s-o arate cuiva. Tot el mi-a dat i cartea
asta, ca s m pregtesc pentru matematic, pentru testul de
echivalare. Le-am promis i celor de la serviciile sociale c o s trec
pe-acolo s iau alte formulare, c tia schimb regulile mereu. tii,
mi spuse ea, cu ochii mrindu-se din nou, a putea ctiga nc
aptezeci i patru de dolari pe lun dac mai fac un copil.
Verna, am certat-o. Ce idee, s faci copii, ca s faci bani.
Cu nimic mai rea dect s faci bani fcnd un avort.
Nu te-a plti, te-a recompensa.
Simpatic deosebire. Se uit din nou la mine, cu nclinaia
aceea a capului care-i plia brbia. Iar n ceea ce ne privete Nu car fi cam ciudat, tu fiind unchiul meu cel drgu? M atinse pe
cretet, pe prul acela grizonant i bogat de care sunt att de
mndru. M-ai putea sruta. Asta ar fi o dovad de prietenie.
M-am pregtit s m ridic din fotoliul cel nou, dar ea veni mai
aproape i zise: Nu te ridica. Uite, i i slt fusta din nou. Vreun
prieten de-al ei trebuie s-i fi spus c are o psric frumoas. Era o
fraged, palid depresiune, cu cele mai fine vene albstrii, unde
abdomenul se ngemneaz cu coapsele, i am ales-o pe cea din
dreapta; cteva fire pubiene stteau ca nite sentinele la marginea
patriei lnoase, la grania muntelui Venus. Departe, deasupra mea,
Verna chicoti. M gdil acolo.
Am srutat-o mai apsat ca s n-o mai gdil. Cnd m gndeam
s-mi mut buzele mai spre stnga, ea s-a tras napoi, lsndu-i fusta
cenuie s-i cad. Eram mulumit s observ sub talia mea nceputul

unei erecii. Nu orice femeie poate ptrunde n creierul nostru


reptilian; e o chestie de feromoni, o potrivire obscur de anuri
neurale. Iar aceast ptrundere n-are nicio legtur cu admirabilele
caliti sociabile ale unei doamne; poate c tocmai dimpotriv. Nu
ne mperechem ca s ne satisfacem pe noi nine, ci marele fond
genetic care bltete n jurul nostru.
Verna era din nou n dispoziia fetelor care vor s se distreze. Ar
fi simpatic ca mcar s ne dezbrcm, zise ea. Dac nu m
respingi din nou.
Te-am respins eu vreodat?
Tot timpul, unchiu. E ngrozitor. M tachinezi
Ciudat. Puteam s jur c tu m tachinezi pe mine.
Pariez c te-ntrebi de ce n-am chiloi pe mine.
M-am gndit, da.
mi place. Cnd ies ia aer e ca i cum a avea un secret.
Printre multe altele.
Ochii ei oblici se ngustar i se supuser provocrii. Nu att de
multe cte-i nchipui. Crezi c sunt o poam bun. n timp ce
vorbea i m privea, un paravan de sticl se materializase ntre noi;
micile legturi create pn atunci, cnd faa mea se cuibrise lng
pntecul ei, erau brusc rupte, iar eu am vzut n faa cu o minte de
delincvent nimic mai mult dect un manechin dintr-o vitrin de
magazin. Senzaia era una de uurare; de ndat ce i lansase
invitaia de ne dezbrca, fusesem asaltat de gnduri despre SIDA
sau herpes, despre brbatul de la u ntorcndu-se cu un pumn
mai viguros, m gndeam la muntele de performan pe care ar fi
trebuit s m aburc i la ubredul meu trup nedemn de ncredere 6,
6 De la nceputul acestei povestiri am suferit, printre altele, o zi de natere.

M-am nscut ntr-una din cele mai scurte zile ale anului, pntecele mamei

la btaia de joc la care m-a fi expus din partea acestei adolescente,


la descrierile hilare i ameite pentru urechile strinilor ntunecai de
la Domino. Cred, am corectat-o solemn, c eti o persoan care
nu face cu viaa ei ce ar trebui s fac.
Foarte bine, s te ia dracu, unchiu. E ultima oar cnd ai dat cu
nasu-n psric mea. i n-am nevoie de banii ti. Dup cum ziceai,
am mijloace fixe de exploatat.
Hristoase, nu ncepe cu asta, chiar c-ai luat-o razna. Te
pomeneti c te i droghezi, nu?
Niciodat nu fumez iarb nainte de cinci dup-amiaza. Iar
cocain doar atunci cnd pltete altcineva. Depinde cu cine sunt.
Doamne, ce fat rea.
Sunt o fat bun, unchiu.
Deja vorbeam nimicuri. M-am uitat n portmoneu i m-am gndit
c n drum spre seminar trebuie s m opresc la un bancomat: V
MULUMIM PENTRU C APELAI LA SERVICIILE NOASTRE I
V DORIM O ZI MINUNAT. Uite-aici, optzeci i cinci, e tot ce
am la mine. Doar o mic rezerv deocamdat. Du-te la clinic,
Verna. Vin i eu cu tine, dac insiti. N-ar fi mai uor dac ai discuta
cu Esther?
Esther?
E i ea femeie.
Snoaba aia rutcioas care nici nu m bag-n seam cnd m
vede la cre?
m aruncase din ntuneric n ntuneric. Cincizeci i trei! Ce vrst avea
Tertullian cnd compunea paragrafele sale carnale? La o anumit vrst i
dup aceea, cea mai bun partid sexual e cea din minte cea pstrat n
siguran n minte.

Probabil crede c tu nu vrei s vorbeti cu ea. E destul de timid


cu majoritatea oamenilor.
Asta ar nseamn c nu cunosc oamenii deloc.
Ce vrei s spui?
ntreab-m s te-ntreb, unchiu.
N-am ndrznit s-o ntreb dac Dale i spusese ceva. De-abia
ateptam s plec de-aici, din cldirea mirosind a mucegai, din
fundtura asta de apartament, i s ajung la facultate, ntre zidurile
de piatr, printre crile antice i rar tulburate (deunzi am rsfoit o
ediie n dou volume a lui Tertullian, publicat de iezuii la Paris n
1675; paginile nu fuseser tiate n peste trei secole), nconjurat de
rbdarea maiestuoas a locului.
Iar relaia mea cu nepoata era att de absurd i de volatil, nct
ne-am srutat cu sentiment, un srut total, cu buzele ei calde i
nerujate, la u, iar ua nici nu se nchise bine n urma mea c
imaginea trupului ei nud, o comoar pe care o ignorasem, m-a
npdit ca un val uria pe care l-a fi subapreciat avntndu-m pe
mare.
Aveam de gnd s pictez o acuarel. Dale zice c vrea s-o arate cuiva.
Esther o privete i spune: Impresionant. Sub toat alama aceea, un
mic vas cu violete. Nite violete att de palide
Poate c nu are vopseaua potrivit pentru a le face mov zice
Dale din loialitate.
Sunt amndoi goi puc. Albi, trupuri albe, niciun pic de grsime
pe niciunul, suspendai ca nite globule alungite de cupa prelung a
umbrelor cenuii ale oraului nostru n iarn. Ea a fost de acord s
vin, n numele iubirii, n apartamentul lui jerpelit de student din
vecintatea cldirilor departamentului tiinific, acele structuri cu
domuri i antene ntreinute de infuzii misterioase de capital de la
Pentagon i de la concerne gigantice. Locuiete pe o strad cu cldiri

cu dou etaje, proprietatea universitii, dar fr alte faciliti o


parcare sau un nou complex academic. Ea a pit pe treptele
nevopsite de lemn de la intrare, atent s nu calce pe vreo scndur
putred cu tocurile ascuite ale cizmelor ei roii de piele. Cu inima
btnd i-a croit drum prin mulimea de biciclete ruginite din holul
de la intrare i, deasupra irului de cutii potale ndoite cu duble sau
triple etichete, a sunat la KOHLER/KIM.
Cine e Kim? Unul dintre acei tineri asiatici care prin secolul
douzeci i unu vor avea sub control toate prghiile lumii. Dale i l-a
descris succint, un tip cu o fa plat i lipsit de culoare i cu prul
negru i lins, cu accesele lui neateptate de umor. Prenumele lui, sau
numele, nu e foarte clar, e Tong-myong. Dale i-a promis amantei c
simpaticul, strlucitorul domn Kim nu va fi aici va participa la
seminarul de hidro-geologie, apoi va parca maini la un
cinematograf ntre dou i jumtate, cnd iese ea de la cre, i
dou ore mai trziu, cnd va trebui s revin pe Marvin Lane
pentru a-i ntmpina pe Richie i pe Roger cnd se vor ntoarce de la
colile lor.
Cu degetul nmnuat, Esther, Esther a mea simt cum i bate
inima! simt senzaia de umezeal din pantalonii ei apas pe buton
i ateapt bzitul acela cu mna pe clana de metal a uii de la
intrare. Uzura extensiv produs de mii de mini, la nceput
muncitori irlandezi, iar acum mini de studeni ai tuturor raselor
umane, i amintete de ceva: ce? i amintete: acele proptele pentru
picior ale vechilor scaune pentru lustruit pantof, care erau un soi de
matrice ciudat baroc, imitnd forma tlpii unui pantof, clciul mai
cobort dect vrful. i amintete de tatl ei care progresa n lumea
afacerilor i cruia i plcea la nebunie s i se lustruiasc pe strad
pantofii, iar ea, feti fiind, trebuise s atepte n multe rnduri lng
unele din acele tronuri altdat att de comune n hotelurile i grile

din Albany i Troy, cu mirosul lor de crem de pantofi i de trabuc,


cte un negru btrn chicotind i legnndu-i capul n timp ce
manipula perii i crpe de lustruit; ateptnd n preajma pantofilor
din ce n ce mai lustruii, micua Esther era contient de privirea
aspr a brbailor i de vocea tatlui, mai mrit i mai grosolan
dect cnd erau acas, i de ct de murdare erau minile
lustruitorului de pantofi n contrast cu rochia ei, dac i-ar fi trecut
prin cap s-o ating n timp ce lustruia pantofii. Capul brbatului se
cltina n timp ce executa ultimele pase viguroase; palmele i
degetele lui erau de culoarea aceea trandafirie a soluiei pe care
mama o folosea o dat pe sptmn ca s lustruiasc argintria. Pe
acele suporturi graioase pentru picioare, alama se tocise pn la
miezul auriu: atom dup atom lumea se tocete.
Esther poart mnui de piele ntoars i o hain dintr-un
material cafeniu i fiecare centimetru al trupului ei arat, cu cciula
de blan i fruntea ncreit i cizmele de piele, ca trupul unei soii
de universitar obraznic i sfioas, elegant i pretenioas, o
femeie pe muchia vrstei mijlocii. Ce caut ea aici? Poate c e mama
chiriaului, sau un fel de asistenta social. Bzitul zgrie urechea
aproape la fel de neplcut ca acela al soneriei noastre, iar ua se
deschide mpins, scrind, dup care urc pe scri purtndu-i
inima ei btnd i blnd i timid ca pe un bebelu ascuns sub
reverele hainei ei. La fiecare etaj din spatele fiecrei ui nchise,
sunete studeneti zgomot de tastaturi, muzic rock, fugi de Bach,
voci masculine certndu-se n joac o sperie; n timp ce urc se
roag, sau mai bine zis mintea ei se ncolcete mereu n jurul
aceleiai dorine, ca nicio u s nu se deschid i niciun tnr
necioplit s n-o vad i s n-o surprind urcnd scrile pe furi spre
locul ei de ntlnire.
Dale locuiete sus de tot, la al treilea etaj. ntorcndu-i capul n

sus i vede faa palid i marcat de vinovie atrnnd deasupra


balustradei ca un soare bolnvicios. Btile inimii ei se nteesc; e
atras n susul scrilor de o for mai puternic dect frica ruinii
publice. Cnd ajunge la etajul lui, el o trage cu puterea stngace a
unui tnr n camera eclectic care i agreseaz simurile cu postere
imense i dezordinea i miasma puternic de tineri brbai care
triesc ntr-un spaiu redus. El ncuie ua i pune zvorul. Ea devine
amanta lui, cincizeci de kilograme de carnalitate tandr, lipsit de
ruine. Se dezbrac, se fut.
Dar nainte ateptai, cuvinte ndrznee! se srut: mpreun,
ei deschid deasupra hainelor groase i ngheate ale lui Esther o
fereastr de buze calde i saliv, o cldur care din acest mic punct
nodal se rspndete n trupurile lor, sub haine, i le reafirm
intimitatea, pretenia pe care au dobndit-o fiecare asupra sngelui
celuilalt. Ea nu mai fusese niciodat n camera lui i chiar n timp ce
i simte srutul invadnd-o nuntru, ncearc s observe prin
fluturatul genelor copiile dup Escher i posterele n care trupurile
femeilor i cele ale automobilelor curg unele din celelalte, culoarea
bej a pereilor uor bombai i singura fereastr, cu acele rame
prelungi i subiri ale cror coluri s-au crpat ntr-un secol de
viscole i au fost crpite i recrpite, nglbenindu-se. O imagine
coreean: un paravan lat i negru, decorat cu mai multe personaje
aferate purtnd nite ciudate tichii ptrate i acele umbrelue
nclinate, divizeaz camera n dou sectoare n care dorm cei doi
tineri brbai exhalnd mireasma uitrii de sine. Spaiul rmas liber
fusese ocupat de birouri, echipament hi-fi, rafturi improvizate din
blocuri de ciment i scnduri de pin de la Grove Lumber, cteva
scaune de regizor de film cu balamale obosite i canava descusut i
o colecie de ppui, toate proase, solzoase i metalice.
Sunt ale lui Kim, se scuz Dale. Colecioneaz ppui spaiale,

space dolls. E.T. Cu un cpor plngcios, de cartof, R2-D2, robotul


cu cupol i majordom argintiu, C3-PO, Yoda cu urechi lungi i
verzi, acei bombnitori Ewoks din Star Wars Esther le recunoate
graie asocierii cu Richie i filmele la care mergeau cnd era cu
civa ani mai mic i nu-i era ruine s fie nsoit. Cineva, simpaticul
domn Kim, i nu seriosul ei Dale i dduse osteneala s
mpopooneze una dintre ppui cu o pereche de ochelari de soare
i o apc cu cozoroc, pe care ea o asociaz cu fermierii, i care acum
apare cu tot felul de sigle de firme productoare de bere, purtat la
ora ca un fel de chic rural. Kim se ocup de asta, confirm Dale.
Asiaticii tia nu sunt ca noi, pare-se. Le place grotescul. Le place
Godzilla.
Pe perete, sub un poster a lui Reagan cu Bonzo, se afl o mare
coal listat pe imprimanta unui computer, care, atunci cnd Esther
i mijete ochii, devine o femeie ntins pe o parte, triunghiul
pubian i snii enormi i prul vlurit fiind desemnate de simboluri
alfabetice i matematice n densiti variate. Iar sub un raft ncrcat
cu texte nvechite de calculator, deasupra patului care ar trebui s fie
cel al lui Dale, atrn o mic cruce neagr, patru unghiuri drepte.
Singura fereastr a camerei nu d spre ru i spre zgrie-norii din
inima oraului, ci n direcia opus, spre cartierele suburbane unde
se afl cldirile umaniste ale Institutului Teologic i propria ei cas.
Esther poate distinge deasupra vrfurilor copacilor capela
universitii, care, dup ce se mutase aici cu Roger, i servise drept
punct de reper pentru a se ntoarce pe Malvin Lane dup expediiile
la cumprturi.
Crezi c te poi simi n largul tu aici? ntreab Dale sfios.
Vrei o ceac de ceai?.
Vreau, zice ea, ntorcndu-se brusc de la fereastr, contient
de parc n pivotare ar fi traversat o decad de sine, o femeie de

aproape patruzeci de ani venit ntr-un cartier interzis ei, o adulter


n faa turlei capelei, o femeie rea care trebuie s arate, n lumina
nemiloas a ferestrei crpate, exact de vrsta ei pielea ncreit din
colurile ochilor i dosul minilor ei pistruiate sunt att de uscate
nct par friabile. Venind direct de la cre nu avusese ocazia s se
primeneasc, s fac un du i s se dea cu o loiune de corp. Am
mncat o prjituric i am but puin suc de fructe la zece i
jumtate, apoi un sandvici cu unt de arahide la amiaz. i spune
asta ca un fel de auto-ironie fa de dieta ei de copil, dar i aa cum
ndrgostiii spun aproape totul despre ei. Avnd ncredere c
celuilalt chiar i pas.
S-ar putea s nu vrei s facem dragoste aici, zice Dale, ocupat
n sectorul de buctrie, o ni n care reoul st pe un frigider pitic.
Sun de parc aproape i-ar conveni s fie aa. Ea i descheie haina
i o aaz deasupra fragilului scaun de regizor care aproape c se
prbuete sub povar. Aaz cciula de blan rocat ca prul ei
i cizmele de piele deasupra hainei, apoi fularul de mtase. Un val
neplcut de pofte s-a strnit n ea n urma remarcii lui. i urmrete
arabescurile trupului n ni n timp ce aduce cutia cu prjiturele
Pepperidge Farm i cutiua roie cu pliculee de ceai Lipton, dup
care scoate din frigider sticla de lapte, apoi ia de pe raftul de sus
bolul cu zahr. Se apleac deasupra ceainicului, ateptnd
nerbdtor ca apa s fiarb. Ct de nduiotoare sunt spinrile
brbailor, toat acea poriune oarb a lor pe care n-o pot apra. La
baza lungii lui spinri, fundul lui Dale arta drgu, o boccelu
bine mpachetat n blugii uzai, coada cmii cadrilate pe jumtate
afar. Poart o curea de cowboy, a observat-o ea nainte, cu o
cataram reprezentnd n basorelief un cap de taur. Se aaz pe
patul lui ca s-i poat scoate cizmele cu toc nalt. Feele copiilor cu
care a avut de-a face toat ziua, figurile odraslelor multi-rasiale, ale

mamelor muncitoare sau trndave, plutesc n stacojiul din spatele


pleoapelor ei i le alung odat cu cizmele. Se ntreab din ce-o fi
fcut crucea. Nu pare s aib niciun fel de textur, ca lemnul, sau
zimi, ca metalul. S fie de plastic? Vrea s-o ating, dar el ar putea so vad i s cread altceva. Cupidon i Psyche, i zice mai trziu,
apoi se duce s stea lng el, s atepte amndoi ca apa s fiarb,
tiind c el o va gsi sexy dat fiind brusca ei reducere n nlime i
la vederea picioarelor n ciorapi de nylon pe podeaua locuinei lui.
i pune mna pe drguul fundule lipsit de aprare.
Apoi mna i alunec spre talie, iar degetele ei exploreaz micul
triunghi de piele relevat de cmaa rupt deasupra curelei. El se
joac, drept rspuns, cu ceafa ei, degetele lui alunecnd de sub
uviele prinse n agrafe ale prului ei rocat spre firele mai fine de
la baza craniului. Departe de cas i de mansarda plin de tablourile
ei, i sacrificase autoritatea; aici, n aceast ncpere n care nu sunt
obinuii s fie mpreun, amanii sunt sfioi, temtori c ar putea fi
aruncai pe neateptate n lume, un cuplu nepotrivit i absurd n
ochii tuturor, cu excepia lor. ntr-un spasm protector de remucare,
Dale o mbrieaz i reaciile moleculare ale atraciei lor se impun.
Apa fierbe, ceainicul fluier. Nu le mai pas de ceai. Dumnezeule, se
gndete ea, primindu-l n trupul ei ntins; el s-a excitat att de
brusc, iar ea e cam uscat i doare la nceput, dar mai apoi o
invadeaz plcerea dincolo de roul pleoapelor nchise, cotropind-o
cu acea senzaie de tumefiere, de mplinire, de a fi att de saturat
nct nsi teama de moarte alunec dincolo de marginile vieii, o
eclips de rotunjimi, de sori i guri negre, senzaie pe care nu i-o
amintete s-o fi avut vreodat cu Roger, dei trebuie s-o fi avut,
fiindc l iubise suficient nct s-l rpeasc de lng nevast-sa, ca
s-i alipeasc de el propria-i via, care dezvoltase deja unele fibre
de independen, de a lui.

Dale e deasupra, suspinnd. Curba dulce i alb a spinrii lui


osoase i relev degetelor minii ei stngi mngietoare cteva
couri, n timp ce dreapta se ntinde i atinge crucea. Exact cum
crezuse: nici lemn, nici metal. Plastic. ns fr vreun omule de
plastic, nicio ppuic de plastic gata s se caere pe racheta Lui.
Doar rampa de lansare pustie, pratia. A fost incredibil, zice
Esther. Ai fost att de prompt. De ce plngi?
Pentru c a fost. Att de perfect. N-ar trebui s facem asta. Cel
mai ru lucru e nu c n-ar trebui s-o facem, c va trebui s n-o mai
facem. Ct de curnd. i trage nasul att de tare, nct ntregul pat
se scutur.
Oh, zice Esther molcom, jucndu-se cu ceafa lui tuns scurt, n
timp ce mintea ei plutete, zburnd pe fereastr spre turla capelei,
ridicndu-se apoi mpreun cu Iisus asemeni unui balon cu heliu pe
care l scpase o dat din faa unui chioc care vindea vat de zahr
unde o dusese tatl ei cnd avea n jur de opt ani. S-a mbolnvit
atunci, dup ce mncase prea multe dulciuri, iar mama ei s-a
suprat ru de tot pe tata cnd au ajuns acas. Apoi, dup civa ani,
care acum par cteva zile, mama ei a murit, iar ea i tticul puteau
merge unde le poftea inima. M-ai putea lua cu tine.
Nu pot, zice Dale, cu o zvcnire a pieptului, semn c se gndise
la asta nainte. Nu te pot ntreine. Nu m pot ntreine nici pe
mine. Triesc din pizza i din acele mici pliculee transparente pe
care le fierbi cteva minute. Kim alearg n fiecare diminea, ns
eu nu pot s-o fac pentru c nu vreau s-mi consum caloriile. Dar
Richie? Dar profesorul Lambert?
Oh, profesorul Lambert. Cred c se descurc el.
Cum s se descurce fr tine?
Nu sunt cu el aa cum sunt cu tine, zice Esther.
Te ador. n mod sigur.

M-a adorat, cu mult timp n urm. ncepe s simt greutatea lui


Dale un pic opresiv pe pieptul ei: e aproape dubl dect a ei, cu tot
regimul lui de om srac. Propria lui descriere, c ar tri mncnd
pizza, l-a fcut un pic respingtor. Lacrimile art respingtor pe
faa lui de cear; i alunec spre brbie ca nite stropi tulburi de
grsime. n definitiv ea se oferise s se lase dus n lume de el, iar el
refuzase. Ea fcuse gestul definitiv al neajutorrii feminine absolute,
iar el o aruncase napoi n condiia ei. i spune: Aa o cruce mic, i
neagr, i urt. l las s-o vad cum o atinge, cu degetele care mai
nainte inuser mdularul lui alarmant de mare i de cald i de tare
pentru a-l vr n locaul potrivit. Marginile erau ca cele ale unui
cartilaj, dndu-i impresia unui ru ngheat ntr-o zi viscolit. Din
ce e fcut?
Nu tiu. Nu-i a mea, e a lui Kim. Muli coreeni sunt cretini, s
tii; un fel de os, de com, cred. Un fel de yak sau cerb asiatic sau alt
animal cu nite coame netede i negre pe care coreenii l vneaz?
Arat ca de plastic, insist Esther moale.
Tocmai mi-am amintit. Erai interesat de acuarelele Vernei, aa
c am rugat-o s fac una pentru mine. E acolo, pe birou. Se ridic
de pe trupul ei i din pat. Semi-erecia lui umed balanseaz dintr-o
parte ntr-alta, ca un arpe care ncearc s vad ce l-a deranjat.
Cum el s-a ridicat, Esther l strig, lsndu-i coapsele desfcute,
exact cum le-a lsat el: Mi-aduci cteva erveele sau prosoape de
hrtie? Pur i simplu not n sperma ta.
nduiotor. Sub toat alama, un mic ghiveci de violete. Dale nu-i
spune asta Vernei; minte: Chiar l-a admirat, crede c ai un sim
delicat al culorii. Zice c ai talent, iar ea se pricepe.
Verna e furioas. E furioas din mai multe cauze, ns Dale e cel
care s-a artat n aceast smbt mohort, dup o zi de ploaie
ngheat. Paula e bolnav, are febr, aa c Verna nu poate iei din

cas. Nu i-a fi dat-o dac tiam c-o s-o ari pizdei leia snoabe.
Cnd o tot vezi?
Cnd l meditez pe Richie. Uneori m servete cu cte o ceac
de cafea dup aceea.
Ai grij, putiule. Casnicele astea snoabe i flmnde dup sex
se dau la oricine are o
E mult mai simpatic dect i nchipui tu, i spune Dale,
roind.
tii ceva? reacioneaz Verna, privindu-l drept n ochi de parc
tocmai i-a dat seama de ceva. Eti un fel de nimic. Chiar c m
enervezi.
El ia poza aceea nnebunitoare de rbdare benign, uor distrat.
Nu eu te enervez, zice el. Ai tu ceva, Verna.
Scutete-m de predici. E n halatul ei de baie, iar n aer
plutete un miros de ap fierbinte i spum de baie i ceva dulceacru. Are ochii roii i pare nedormit, iar faa ei arat mai gras,
dei asta s-ar putea datora faptului c el s-a obinuit cu faa smead
a lui Esther, o fa puternic i o gura deteapt, ironic,
melancolic.
Ce crezi c are Paula?
Cine tie? O rceal sau ceva. Au un milion de virui acolo, la
cre; m gndesc s-o retrag.
N-ar trebui s-o faci.
Cine zice? Gura ntredeschis a Vernei denot o expresie oarb,
ncpnat.
Ai nevoie de de mai mult libertate. Ai nevoie s-i valorifici
potenialul. Te pregteti pentru testele de echivalare care i-au mai
rmas?
Nu. Nu fac nimic dect s fumez iarb proast i s-mi tic mil
de mine i s-o ascult pe Paula cum zice: Da? Da?. Adevrul e c

vorbete mai bine acum. M ngrozesc ce-o s m ntrebe peste vreo


doi ani.
Dale ntreab: Pot s m uit o clip la ea?
D-i drumul. i aprinde o igar. Dale trage draperia maro care
desparte cele dou camere. Fetia doarme n ptucul ei cu zbrele la
civa centimetri de casetofonul Hitachi din care urla: Toooat
noaptea, o voce de femeie tandr i nfundat, voi fi treaz i voi
sta cu tine. Rsuflarea Paulei e cam nfundat n nasul ei cam plat
cu nrile larg deschise. i atinge fruntea. E fierbinte, catifelat,
furioas aa cum i lucrurile moarte sunt furioase prin micarea
atomilor.
napoi, n cealalt camer, o ntreab pe Verna: i dai ceva?
Aspirin pentru copii?
Am spart un Tylenol n dou, dar curvitina nu vrea s-l
nghit.
Dac nu-i merge mai bine ntr-o zi sau dou va trebui s-o duci la
doctor.
Ai fost vreodat la policlinicile alea? Stai acolo cte dou ore n
sala de ateptare, cu copilaii tia proti inhalnd toi microbii
inventai de Dumnezeu. Pe urm doctorul e vreun iranian sau
cineva care de-abia vorbete englezete. Hristoase, Dale, ce tmpit
eti.
Pe pervazul din crmid zpada strlucitoare s-a topit cel puin
din cauza ploii reci de ieri. Cteva crengue ale copacilor cenuii
greu ncercai nc mai prezint teci fantomatice de ghea. Ce
ntrebri, ntreab Dale, i-e team c o s-i pun?
Oh, ca: De ce i-ai pierdut timpul cnd erai tnr, mami
drag? Ce-i pas ie? Ce-i pas dac iau testul la de echivalare
sau nu? La ce s-mi ajute? O s m scape de-aici? Pereii ei,
ferestrele ei, covorul ei, scaunele ei. Hainele, pielea ei. Faa ei, cu

gropia care te deruteaz i obrajii buclai, e cuprins de convulsii,


lsndu-se prad furiei. Strig: Nu vezi n ce rahat sunt? Nu vezi
cte am pe cap? De ce tot vii aici cu zmbetul tu simpatic de
ordinar ce eti? De ce nu-mi faci o favoare, s-mi lai numai mie
toat mizeria asta?
Te iubesc.
Nu m iubeti, tiu c nu, aa un lucru mai tmpit ca sta poi s
zici! Lacrimile i invadeaz i mai mult ochii deja roii. Pentru c
sunt acolo, iar el poate s le vad, asta o enerveaz i mai tare. Nu
m iubeti i nici nu vreau s-o faci. Cred c eti un cretin, un idiot.
Dispari. Eti ca un vierme n creierul meu, Dale; trebuie s ncetezi
s m mai chinuieti. Nu vezi c iar am rmas boroas? O, Doamne,
pleac.
ncepe s-l loveasc, att de ineficace la nceput, ca o pisicu care
se joac, nct el pufnete n rs, ridicndu-i braele s se apere; dar
rsul lui o face s-l loveasc mai tare, i mai tare, ncercnd s-i
tearg zmbetul benign, s i-l tearg de pe fa aa cum faa ei
lipsit de gene e tears de furie. Scoate un zgomot gutural cu
fiecare lovitur, un geamt ca al tinerilor juctori de tenis atunci
cnd servesc. Ticlosule, ticlosule, ticlosule! geme ea; Dale e
deja la u, ncercnd s nu mai rd, dei ea a nceput s dea cu
picioarele, iar asta s-ar putea s fie periculos. Cnd ua verde se
nchide n faa lui aude bufnituri i strigte de protest din partea
celorlali chiriai care au auzit cearta.
Iari boroas. Esther mngie crucea neagr confecionat
probabil din com de yak coreean. Spune-mi, ntreab ea cu acea
ndrzneal a femeii tocmai futute, ct de mult nseamn asta
pentru tine?
El se ntreab dac ea se refer la futut i e gata s-o asigure ct de
mult, cnd observ surprins unde zbovesc degetele i ochii ei.

Aceleai degete lungi au aruncat erveelele mototolite pe podea.


Destul de mult, zice el, dei ezit. Nu pot urmri toate
detaliile doctrinei, aa cum poate soul tu
El crede c sunt nostime, zice ea. Pentru el faptul c toi
brbaii aceia se ceart i se omoar pentru distinciile acelea
ridicole nu e dect un soi de glum macabr.
Dale ar vrea s argumenteze, elegant, n favoarea mea noi,
brbaii, avem loialitile noastre, la greu i la bine, mpotriva
celuilalt sex, elastic i ndrzne cum este dar apoi sesizeaz
deschiderea sincer din ntrebarea lui Esther i se conformeaz,
extrem de sincer. Fr asta, i spune el, devin mult prea speriat.
Sunt att de speriat nct nici nu pot funciona. Devin ngrozitor de
letargic, de parc a fi pe fundul mrii. n Idaho, ntr-un an, cu
pdurea aceea n jurul meu mrginind toate colurile, cu zgomotele
acelea mici prea totul att de nedumnezeiesc, dac, dac nelegi
ceva din asta. Adic, l simeam pe Diavol. Era acolo
Instinctele ei materne i iubitoare sunt deteptate de vorbele lui,
cum de fapt el se cam ateptase; l mbrieaz cu firavul ei trup,
cincizeci de kilograme de carne femeiasc, vene i oase. Bietul meu
iubit.
El i vorbete n ureche, strecurndu-i cuvinte umede, ncercnd
s-i explice. Fr asta credin, adic nu e dect un mare gol i,
ceea ce e straniu, golul arc o anumit form, pe care o umple la fix
credina. Pe care El o umple la fix.
Totul parc att de aiurea i de trist i de disperat nct i strnge
spatele n brae, spatele lui osos, pielea lui rece punctat de pete de
couri iritate. De ce oare asta o face s vrea s fie futut, aceast
confesiune a terorii i disperrii acestui biat cu jucria lui, relicva
antic a cretinismului, care-l distrage i-l ajut, ca pe toi ceilali, s
triasc de pe-o zi pe alta, din somn n alt somn? i-e ntotdeauna

fric? ntreab ea.


O, nu, zice Dale. Uneori, de fapt de cele mai multe ori, m
simt exaltat, cuprins de o siguran formidabil. Serios. Doar rareori
simt un fel de slbiciune. Trebuie s ai momente din acestea, de
disperare, Noul Testament e plin de ele, nu doar Petru, ci nsui
Iisus; sunt parte component. Sunt momentele prin care i ctigi
credina. i le supravieuieti. Tocmai asta e dovada. Te eliberezi la
cellalt capt. Tot ce-i trebuie, cum se spune, e doar un pic de
credin, ct un grunte de mutar. Roag-te cu mine uneori, Esther.
Nu astzi. Nu aici, tiu c i se pare cam grosolan aici. Dar cndva.
Ar fi foarte bine. Pentru mine
Sub barajul respiraiei lui n urechea ei, sufletul ei e att de
tensionat de dorin nct abia dac poate ngima ceva, de parc ar
fi pe punctul de a leina. E ceva ce-a putea face acum, reuete s
ntrebe, ca s i se scoale din nou?
Nu cred, i rspunde el, cu aproape aceeai voce tensionat.
Va trebui s faci cam multe.
iii
Comitetul de acordare a burselor se reunete de regul n Sala
Roland L. Partch Memorial. Tatl lui Partch, bunicul i strbunicul
su au fost pastori presbiterieni i dei Partch nsui se opusese
tentaiei de a investi n afacerile cu terenuri n zona intravilan
intuise venirea gentrificrii nainte de a exista un cuvnt pentru
aceast realitate tentaia binefacerii l-a copleit odat cu vrsta
mijlocie, ca un soi de anticipare a timpuriei sale mori triste, cnd
butelia de gaz care i alimenta grtarul din grdin a explodat. Fiul
su, Andy Partch, cu nite obraji roii ca dou mere, fusese unul
dintre studenii mei n primii ani de profesorat aici, iar acum, cred

c pstorete o parohie a unei suburbii din Maryland, n oraul cu


numele biblic de Bethesda. Sala Partch fcuse parte iniial din
Hooker Hall, depozitul de la subsol; n timp ce se desfura
interviul nostru cu Dale Kohler, ferestrele de la nivelul solului de
deasupra capetelor noastre plpiau ca ecranul unui televizor de
nclrile i gleznele nfofolite i manetele roase de pantaloni ale
studenilor care treceau pe trotuarul de afar, plus apariia
intermitent a unei farfurii zburtoare secionnd cerul alb n
diagonal un joc de frisbee la nceput de anotimp, jucat n campus
i pe iarba ofilit i mnjit de noroi ici-colo i de rmie de
zpad.
L-am mai descris pe Jesse Closson. Un tip ptrat, fost quaker, un
ecumenic imperturbabil. E chiar mai larg n umeri i ncheieturi
dect sugerasem mai devreme i neateptat de excentric, din
moment ce nu ia tabacul de prizat pe nri, ci ntre gingii. Cnd i
ntoarce spre tine capul mare i ptrat, cu acel zmbet camaraderesc
i dini cafenii, rzbate o duhoare aproape insuportabil. Dar s fim
nelei: tie tot despre Husserl i Heidegger, Schleirmacher i
Harnack, Troeltsch i Overbeck.
Rebecca Abrams, profesoara care pred ebraica, Vechiul
Testament i unele studii inter-testamentale, e subiric, nalt i
mldioas n gesturi, cu nite nri prelungi, ochelari sclipitori,
sprncene masculine i un pr negru prins n coad de cal; cu toate
astea, prul ci eman o ciudat energic care formeaz o aureol n
jurul chipului ci serios, cu acea expresie evreiasc care poate oricnd
revrsa o cldur transcendent i un arm ncreztor, asemeni
izvorului de ap glgind atunci cnd Moise a lovit stnca din
Hereb. Jeremy Vanderluyten, negrul din comisie, de la Facultatea de
Etic i Logistic moral, e un tip grav, a crui piele are culoare
piliturii de fier; umbl mbrcat n costumele lui cu vest cu o cert

greutate inert, iar pleoapele inferioare roz i destinse par s fie i


ele copleite de practica cretin. i Ed Snea (dou silabe, Sne-a), un
specialist n bultmanism i holocaustic, e un tip scund, slbu, un
presbiterian clasic care a devenit graie acelor rbufniri ale modei
care anim comunitile academice pastorul ceremoniilor de
cstorie pestrie; cnd fiica unui astrofizician emigrant ceh se
mrit cu un budist japonez student n semantic, Ed e cel care
inventeaz un ritual care s se potriveasc exact cu uimirea lor
politicoas atunci cnd i ridic silenios ochii spre Ceruri, iar un
cuvnt specializat ar putea fi mult prea riscant. Pentru cei crora cea
mai vag meniune a armoniei naturale i a iubirii venice le-ar
mirosi nepotrivit a teism barbar, Ed, cu accentul lui sudist i
culoarea glbuie a smocului su de musta, are talentul de a intona
fraze goale aa nct nici mcar un fir de pr al integritii agnostice
a cuplului s nu fie zbrlit, iar bunica vitreg episcopalian a
miresei (care oricum nu aude prea bine) poate pleca i ea mulumit
la finalul ceremoniei. Nu s-a mbogit din pricina acestei practici,
dar s-a nfruptat din ampania i tortul supraetajat cu crem de
vanilie; ntr-adevr, Ed e att de bine cunoscut firmelor locale de
catering nct uneori e transportat acas de acetia cu maina lor,
ducnd neglijatei lui familii o porie sntoas de ficei de pui
nvelii n unc i strpuni de scobitori colorate.
Dale nu arta prea bine n timpul interviului; paloarea lui de
cear devenise de-a dreptul bolnvicioas. Prea s transpire i
purta o jachet n carouri peste cmaa lui de dulgher, crend astfel
un efect discordant. Mi-a mrturisit mai nainte c sttuse treaz
toat noaptea, la Cub, pentru a aduna mai mult material de
prezentare.
Mi s-a permis s asist la interviul lui datorit implicrii mele
anterioare, dar nu mi s-a permis s vorbesc. De unde stteam,

lateral, ntr-una din acele bnci de coal, feele celor patru membri
ai comitetului puteau fi urmrite dintr-un profil trei-sferturi, doar
vrful capetelor n umbr, chelia lui Closson modificat patetic de
dungile greblate ale prelungilor uvie laterale. Umerii cadrilai ai
lui Dale mi erau cumva invizibili. Cnd, ptruns de chinurile
torturii, se foia, puteam s-i observ profilul nervos i ncordat al
flcii i multiplele zbateri nervoase ale genelor lui foarte lungi.
Deasupra acestui tablou, picioare indiferente treceau n mod
constant filtrnd lumina clar a unui sfrit de februarie.
Dale povesti comitetului, aa cum mi povestise i mie, despre
remarcabila imposibilitate a realizrii instantanee a unui echilibru
extrem de delicat ntre forele fundamentale care au acionat n Big
Bang, un echilibru al forelor suficient s dea natere unui univers
destul de stabil i de susinut pentru a favoriza apariia vieii i, n
cazul primatelor superioare ale planetei noastre, a contiinei, a
gndirii abstracte i a moralitii.
Comitetul asculta ntr-o tcere umbrit, sub fundalul intermitent
al pailor care plpiau afar. Cnd Dale se rtci puin n privina
relaiei dintre forele puternice i producia de deuterium, n jungla
reaciilor nucleare, Jeremy Vanderluyten, ajuns la captul caritii
conversaionale, i drese glasul i observ, cu grava i eleganta lui
elocven, c: Toate acestea prezint un interes indubitabil,
domnule Kohler, dar corectai-m dac greesc aceste calcule ne
sunt familiare de civa ani buni. Cosmologiile se afl ntr-o stare de
continu evoluie, nu cred ca acest proces s se fi ncheiat. Ceea ce
m surprinde pe mine. Dac-mi permitei, e modul n care interesele
noastre etice i religioase rezist indiferent de cosmologia curent.
S ne gndim la secolul al optsprezecelea i la ct de convini erau
oamenii de tiin c materialismul mecanicist deinea toate
soluiile. Universul era ca un ceasornic bine ntors, afirmau ei, iar

fizica newtonian fusese declarat ca inatacabil. ns ce se petrecea


n snul credinei iudeo-cretine? Pietismul i Wesley i marele val
de misionari acoperind toate colurile globului. Luai aminte la
tinerii de astzi, cnd aa-numita moarte a lui Dumnezeu a fost
certificat n repetate rnduri: avem de-a face cu cea mai religioas
generaie ntr-un secol, totul graie unor imperative interioare.
Profesorul negru i duse mna la nodul cravatei, iar faa lui de
consistena oelului ncreit prea pe punctul de a zmbi. Doar
stelele nu sunt suficiente; stelele plus altceva. Plus etica. V amintii
ce spunea Kant?
Vedeam cum tunsoarea nu prea ngrijit a lui Dale se scutura n
semn de negaie. Nu era o tunsoare prea bun, vzut din spate. S
fi fost Esther cea care i tiase prul, precum Dalila, ntr-un joc
erotic? Sau poate Verna?
Der bestirnte Himmel ber mir, declam Jeremy cu gravitate, und
das moralische Gesetz in mir. Cerul nstelate deasupra mea, traduse
el gentil, ridicnd un deget lung, apoi btnd cu el nodul cravatei,
i legea moral n mine. Cele dou entiti deopotriv, vedei.
neleg, firete, zise srmanul Dale, nerbdtor n oboseala lui
i pe un teren pe care nu-l cunotea. Doar att c oamenii ar
trebuie s tie, nelegei, c universul prezint aceste aceste semne
distinctive, aa nct impulsul moral i voina noastr de a crede au
de ce se aga cu fermitate, dac m urmrii.
V urmrim, domnule Kohler, spuse acru Rebecca Abrams.
Suntem aici ca s v urmrim. Deci ce ncercai s ne demonstrai?
El le enumer, cu gesturi tot mai agitate, toate punctele slabe ale
teoriei evoluioniste, stranietatea inevitabil la o cercetare mai
atent, de la ansele aproape imposibile ale primei monade autoproliferatoare de a se transforma n aa-zisa sup primordial i
pn la salturile ipotetice absurde, imposibil de realizat de orice

acumulare gradual de mici mutaii i a unor miracole prezente n


lume, cum ar fi ochii notri i coada balenei. Gtul girafei i
btturile struului, ca n conversaia avut cu mine, au fost scurtate
ca prezentare.
Impresionat, Rebecca suspin prin nrile ci impuntoare. Nasul
ci n-avea clasica curb semitic i se ndeprta n mod anormal de
faa ei, conferindu-i. Atunci cnd i scoase ochelarii, o privire
prelung, provocatoare. Dar, Dale, spuse ea, tutuindu-l i
aplecndu-se spre el, apoi retrgndu-se att de rapid n ct nasul ci
ls o pat alb n umbra slii, sau cel puin aa m inform retina
mea, gseti doctrina creaionist cu adevrat mult mai
confortabil? Cum i imaginezi acele evenimente? Chiar vezi mna
lui Dumnezeu pogorndu-se i jucndu-se cu lutul, modelndu-l
atent? Dup cum tii, Adam nseamn lut, pmnt rou. Am
spus doctrina creaionist, dar de fapt nu exist vreuna, firete;
nimeni n-a ncercat s explice niciun detaliu privitor la cum ar fi fost
materia creat, sau de ce exist attea specii disprute, ori de ce a
durat totul att de mult timp. Tot ce ni se ofer e primul capitol al
Genezei. Chiar i acolo, desigur, se afirm c Dumnezeu a spus: S
fie o ntindere ntre ape, iar ea s despart apele de ape et cetera:
Vayyomer elohim tose haares nefesh hayyah leminah et cetera. Simple
subjonctive. Fie ca acestea i acelea s se ntmple, n alte cuvinte.
De parc El abia dac se poate mpotrivi, doar c i d permisiunea,
un fel de binecuvntare. Altminteri, aici femeia suspin magnific
dac iei totul ad literam, ajungem la concluzii groteti, la
argumente care s susin c rocile nu sunt chiar att de vechi, c
totul a nceput n 4004, nainte de Christos, c nu sunt nici mcar
att de vechi ca pinii, aa cum se poate constata din trunchiurile lor
numrnd cercurile suprapuse, oh, srmanii mei studeni
creaioniti, se uit n jur la colegii de facultate care tiau ct

sufer ar putea chiar s-i fie mil de ei, dac n-ar fi att de
exasperani. Dup care l atac pe Dale: Asta e tot ce ne propui?
Mi-a fost mil de el n timp ce-i studiam ceafa din care rzbeau
firele epoase ale tunsorii lui aproximative. Prul i sttea pe cap de
parc tocmai i-ar fi scos cciula de ln, elibernd o sarcin enorm
de electricitate static. Sunt adeptul total al tiinei, doamn,
spuse el, dup care fcu o pauz, nefiind sigur dac termenul era
adecvat pentru o profesoar, ns incapabil s se gndeasc la
altceva indiferent ce ne arat ea; iubesc tiina i nu mi-a dat
niciodat prin cap s m ocup de gestul lui era att de vag
nct prea s indice o dilem; includea n mare ncperea, cerul de
dincolo de ferestrele subsolului, pe cei cinci dintre noi aceast
afacere teologic. Am aflat nvturile Bibliei la coala de duminic
n copilrie, dar, sincer, de-atunci n-am mai prea bgat-o n seam.
Aa cum e descris Dumnezeu acolo, imaginea lui e cea conform
tehnologiei, contiinei sociale a vremurilor n care a fost elaborat
Biblia, dar astzi pare destul de brutal, toate sacrificiile acelea i
zdrobirea dumanilor i Eu sunt Cel Care este i aa mai departe. Nu
vreau s m leg de asta, dar nu, nu-mi imaginez o mn care se
apleac spre lut, de fapt nu tiu ce-mi imaginez. tiu c uneori simt
c sunt atins pe dinuntru i modelat, c ceva se apleac spre mine
i m atinge, dar dac vrei s numii aa ceva o senzaie subiectiv
sau o halucinaie sau isterie, orice, nu voi obiecta; cred c de multe
ori cuvintele pe care le asociem lucrurilor nu fac dect s
denumeasc simmintele noastre, mai degrab dect ceva privitor
la lucruri. Adic, unii spun viziune iar alii halucinaie, i
acestea exprim opinii diferite despre ceva care a fost sau n-a fost
acolo.
Closson interveni, probabil simind c biatul se ncurcase,
dorind s-l ajute: i aa cum au indicat Berkeley i Husserl, n felul

su i Wittgenstein, printre alii, problema de baz e dac exist ceva


acolo sau nu, iar dac exist, care e natura sa, e o chestiune
indiscutabil, are de a face n mare msur cu definiia acelui acolo.
Esse est percipi, adug btrnul quaker cu blndee, lsndu-i
capul mare pe spate n aa fel nct pleoapele lui zbrcite de reptil
atinser lentilele groase i bombate ale ochelarilor. Gingiile lui
cafenii se zrir ntr-o tresrire de zmbet.
De fapt, nu spun exact asta, spuse Dale, foindu-se n scaun,
devenind surescitat n ciuda oboselii, n ciuda consumului
formidabil pricinuit de iubirea i buzele lui Esther, care sugndu-l,
sugndu-l, i puseser amprenta pe trupul i micrile minii lui.
Mi-ar plcea s dm religia la o parte din toat aceast
ascunztoare din snul omului, acest soi de la invocare a aanumitei realiti subiective a unei gndiri vistoare ntr-un fel.
Ceea ce ncerc s v propun, pentru c m-ai ntrebat ce ncerc s
propun, e ceea ce ncearc tiina s ne comunice obiectiv, prin
cifrele oferite, din moment ce oamenii de tiin nu vor una ca asta,
nu vor s se amestece, vor s rmn puri. Exist aceste coincidene
numerice, explic el, spunndu-le despre zece la puterea patru
zeci, cum acesta reapare n multe contexte diferite, de la numrul de
particule ncrcate din universul observabil la raportul de for
electric fa de cel gravitaional, ca s nu mai vorbim de raportul
dintre vrsta universului i timpul necesar ca lumina s treac
printr-un proton. A mai ncercat s le expun remarcabila
coinciden conform creia diferena dintre masele neutronului i
protonului aproape c egaleaz masa electronului i mai mult faptul
c aceast diferen nmulit cu viteza luminii la ptrat este egal
cu temperatura la care protonii i neutronii nceteaz s se mai
transmuteze din unii ntr-alii i numerele celor dou entiti n
univers sunt ngheate. La fel de minunat, pentru el, era o alt

ecuaie, care demonstra cum temperatura la care materia absoarbe


radiaia este egal cu cea la care densitatea energetic a fotonilor
este egal cu cea a materiei, n special a protonilor. De asemenea,
elementul carbon, crucial formelor de via, este sintetizat n stele
printr-o scrie extraordinar de rezonane nucleare care aparent au
loc arbitrar
Ed Snea, ale crui ceremonii erau ntotdeauna ludabil de scurte,
l ntrerupse: Domnule Koh-ler, m ntrebam
Jeremy Vanderluyten l ntrerupse cu gravitate. Cum spuneam
mai nainte, toate astea par a fi un rezumat, o sintez eclectic. Care
ar fi ideea original care ar justifica ajutorul nostru financiar?
Dale scoase din buzunarul de la piept al sacoului su neobinuit
un sul de hrtii de imprimant de calculator, cu perforaii la ambele
capete. De unde eram aezat puteam vedea c hrtiile erau acoperite
de coloane de cifre, nite mase cenuii. Unul din motivele pentru
care sunt cam ameit, explic el juriului, cu atta farmec translucid
i ngrijorat, nct Rebecca i ridic strlucitorul ei nas, iar Jeremy i
ls n jos ochii severi, e pentru c n-am dormit toat noaptea,
supunnd cteva constante universale unor transformri arbitrare,
pentru a obine un material care a le intereseze pe domniile
voastre.
i ce ar putea fi acel material? ntreb Clossen, mpingndu-i
nainte buza inferioar ntr-un fel nrva, care denota pofta de a
priza tabac.
Un material neateptat, zise Dale. Ceva mult mai mult dect
arbitrar.
Vocea lui se ntrise. i ndrept brbia, nfruntndu-i
inchizitorii. Ne place, mi-am dat seama, s fim provocai. Acea mic
explozie de adrenalin terge multe probleme i ne repune viaa pe
linia de plutire, acolo unde vrea s fie. Mai bine s vezi rou n faa

ochilor, dect s nu mai vezi nimic. Ne place lupta, pentru c atunci


lsm deoparte ndoielile.
Dale derul grotesc de lungul su sul imprimat care i alunec
printre genunchi i spuse: De exemplu, viteza luminii nmulit cu
constanta gravitaional a lui Newton, adic un numr uria i altul
foarte mic, iar rezultatul e aproape exact simplul numr doi unu
virgul nou, nou, nou, cinci, trei, doi, ase. Privi n sus. Nimeni
din juriu nu clipi. E o coinciden incredibil, explic el. Alt
rezultat neateptat e cel al constantei Hubble adic viteza cu care
galaxiile se ndeprteaz unele de altele i cu care universul se
extinde divizat de sarcina unui proton, care, desigur, se afl la
cellalt capt al scrii de constante cosmice, cnd obinem
doisprezece i jumtate, fr rest. M uitam la acest rezultat pe la
dou noaptea i dup o vreme am sesizat c pe coala asta, peste tot,
preau s-mi sar n fa aceste cifre, de douzeci i patru; Doi,
patru; doi, patru. Timpul lui Planck, spre exemplu, divizat de
constanta radiaiei duce din nou la minus douzeci i patru, iar
permisivitatea spaiului liber, constanta electric a lui Bohr, ne
conduce din nou la minus douzeci i patru. Pe latura pozitiv,
constanta microstructurii electromagnetice nmulit cu raza de cerc
a lui Hubble adic a mrimii universului aa cum l percepem noi
n acest moment ne d ceva foarte apropiat de zece la douzeci i
patru, iar constanta forei nmulit cu sarcina protonului produce
exact doi virgul patru ori zece la minus optsprezece, pe de alt
parte. Am nceput s ncercuiesc douzeci i patru, ori de cte ori
aprea pe coal: iat o inu ridicat, coala cu dungi ca de tapet,
decorat cu un numr de cercuri stacojii putei vedea c sunt mai
mult dect aleatorii.
Nu sunt sigur c pot vedea asta, zise Jesse Closson, zgindu-se
pe deasupra lentilelor. Dale ridic hrtia mai sus i cu toii puteam

vedea c minile lui butucnoase tremurau. inea ntregul univers


n minile lui.
Aleatorismul sau absena lui nu constituie niciun fel de
categorie. ncepu Jeremy Vanderluyten.
Prietene, interveni Ed Snea, de parc ar fi ncercat s readuc
ordinea n timpul unui picnic, ce nseamn toate aceste inter-relaii
ntre aceste numere? Nu cumva aduni mere cu portocale, cum se
spune, apoi le mpri la grepfruituri?
Acestea nu sunt numai cifre, ci reprezint constante fizice
fundamentale, i spuse Dale. Acestea sunt noiunile Creaiei.
Oh, mi place asta, rbufni Rebecca. Ea era, mi-am dat seama,
prima aliat a lui Dale din juriu, iar el i ddu seama tot atunci.
Se ntoarse spre ea, fa-n fa. Aceste numere, zise el apsat, cu
o pasiune pentru a se face neles aproape patern, n timp ce paii
curgeau deasupra capului su, reprezint cuvintele prin care
Dumnezeu a ales s vorbeasc. Ar fi putut alege un cu totul alt
limbaj, doamn, dar El l-a ales pe acesta. Poate calculele noastre sunt
nc destul de imperfecte, poate operaiile mele nu sunt cele mai
inteligente eram att de nervos i de obosit din cauza acestei
ntlniri; i poate c exist o ecuaie prin care se poate ajunge la ceva
clar, nu tiu. Dar trebuie s existe ceva n toate astea, dac exist
undeva. Nu v place cum viteza luminii nmulit cu constanta
gravitaional face doi?
Oh, mi place, repet Rebecca, cu alt accent, dar
Asta-i cabal, reacion Jeremy Vanderluyten. Numerele pot fi
fcute s spun orice, dac te joci cu ele ndeajuns. Dar ca s-mi
satisfaci curiozitatea vezi dac ai ase, ase, ase pe undeva,
acolo.
Capul lui Dale, micndu-se n mici salturi cuantice, cercet
ntreaga coal i anun: Da, domnule, sigur c am. Nu doar trei de

ase, ci zece, unul dup cellalt. Raza cercului lui Bohr divizat de
cea a lui Hubble.
Vezi, spuse negrul. sta e numrul Fiarei i nseamn c
sfritul lumii e pe-aproape.
Sau c doi e divizat de trei, zise Closson, un grunte de
nerbdare rzbtnd de sub haina blndeii. Aceste calcule au
pentru mine, tinere, o cert savoare a disperrii. Aa cum ar spune
Heidegger, Verstehen-ul tu a fost copleit de Befindlichkeit. Ceilali
membri ai comitetului bursier chicotir.
Dale recunoscu plin de demnitate: M simt disperat uneori. Dar
pe urm m gndesc: De ce-ar face Dumnezeu totul simplu pentru
mine, adic ceea ce-a negat ntregii omeniri pn acum? A existat un
moment, spuse el, azi-noapte. Eram obosit i exasperat, dac nu
disperat, iar atunci am nceput s tastez comenzi la ntmplare i
dintr-o dat, n mijlocul gunoiului care se aduna pe ecran, mi-a
rsrit un frumos numr strlucitor: unu virgul zero zero zero
zero, zero, zero, zero, zero, habar n-am ci de zero, poate zece, apoi
un unu. Dar niciunde n natur nu poate un calcul s dea natere la
un astfel de numr ciudat, unu i o a zecea miliardime sau ct o fi
fost. Dar numerele generate continuau s defileze pe ecran, iar cnd
am ncercat s dau totul napoi, calculul dispruse.
Tcere. Mi-am dat seama c nici mcar o dat Dale nu se uitase n
direcia mea. El i cu Esther trebuie s fi avut o ntlnire excepional
de fierbinte ieri, n mansard. Era molatic i impertinent cnd mam ntors pe la ase fr un sfert; ca i Dale i Richie stteau aplecai
deasupra mesei din sufragerie, o scen ca dintr-o gravur biblic
sub lampa Tiffany, capetele lor formnd un triunghi. Exersau cu
numere hexazecimale. i doi D? ntreb Dale. Ct face asta,
Richie?
Tcerea se lungi, n timp ce n buctrie frigiderul se consulta cu

sine dac s fac mai mult ghea.


Patruzeci i cinci, oft Esther. Evident.
Mama ta are dreptate, zise Dale, stnjenit fa de ea. Vezi.
Richie, explic el, cei doi de la stnga nseamn de dou ori
aisprezece, adic treizeci i doi, iar D reprezint pentru c, adu-i
aminte, trebuie s alocm o liter numerelor formate din dou cifre
de sub aisprezece Atept o secund, apoi rspunse tot el:
Treisprezece. Treizeci i doi plus treisprezece fac?
Patruzeci i cinci, zise biatul cu o voce slab, tulburat.
Exact! Vezi, ai nceput s te prinzi!
Era vremea, zise Esther molatic, impertinent. Gura ei. Chiar
dac era proaspt rujat, prea iritat, iar ochii ei verzi luceau,
simeam, de adncimea nurubrii lor n natur cteva ore mai
devreme. n noaptea aceea, ast-noapte, n ntunecatul nostru pat
conjugal, dintr-un avnt concupiscent, s-a oferit n ntuneric s-mi
aplice cteva din trucurile ei murdare; i-am mpins umrul gol cu
podul palmei i i-am ntors spatele, protejndu-mi ceea ce numeam
noi, n Ohio, bijuteriile de familie.
Ed i puse lui Dale, cu o delicat antipatie, ntrebarea crucial:
Mai ai i alte idei privitoare la cum am putea folosi un computer n
cutarea nu reui s-i foreze buzele, sub mustaa lui
minimal, s pronune vechiul nume care nu mai avea sensul su
mitologic Absolutului?
Sau ai folosit totul? adug Closson, un quaker mult prea
inocent ca s-i dea seama ct de vulgar se exprimase.
ns Rebecca tia asta i se aplec matern, s-l liniteasc pe
tnrul acela. Dale, cum i-ai nchipuit tu produsul finit al
cercetrii tale? O lucrare tehnic, sau ceva mai plin de inspiraie?
Apoi se ls pe spate i i scoase ochelarii de pe nasul prelung i
alb, ceea ce i modific ntregul aspect. Era o femeie Eva, Hawwah,

viaa. Am simit cum inima lui Dale o recunoate pe-a ei, punctul
acela cald ntr-un proces rece. Ea zmbi i continu: Ceea ce vreau
s te ntreb e cum ne-am putea folosi de teoriile tale pentru a justifica
o burs?
Jeremy, nc iritat de lipsa de respect artat fa de das moralische
Gesetz, ntreb: Ce ncerci s demonstrezi ntorcnd numerele astea
pe toate feele?
Sir, ncerc s-i dau lui Dumnezeu ocazia s vorbeasc, zise Dale,
ridicndu-se la un nivel vehement. Apoi le descrise, mult mai
nuanat dect reuise vreodat n prezena mea, ideea lui de a
produce un model al realitii pe baza principiilor graficii
computerizate. Formele, le spuse el celor din comitet, pot fi deduse
una din alta, odat ce sunt reprezentate n memoria mainii ca term
primitive, iar seciunile transversale pot fi calculate din orice unghi
i de-a lungul oricrei seciuni, ndat ce sunt niruite anumite
comenzi. n design-ul industrial computerizat, cum ar fi producerea
unei matrice, formele negative au o valoare egal cu cea a
omonimelor pozitive; de asemenea (iar aici minile lui expresive i
fcur simit prezena, elaborat), formele solide pot fi create prin
propulsarea unei figuri plane de-a lungul unui traseu spaial
desemnat. Fcnd n aa fel ca aceste sisteme s interacioneze,
injectnd unele reguli locale pentru a genera evoluia acestor forme
i apelnd la unii algoritmi de planificare mai globali, Dale credea
c poate simula lumea noastr actual, nu att n ceea privete
coninutul, ct n complexitatea ei, la un asemenea nivel nct
aceast stratagem ar putea da natere unor indici grafici sau
algoritmici corespunztori unui design structural, presupunnd c
exist unul. Ar fi ca i cum, spuse el, asemeni unei operaii de rutin
n grafica computerizat, n care rama de nceput a unui obiect
solid e generat de linii vectoriale, iar apoi, printr-o simpl formul

acionnd asupra coordonatei z, marginile ascunse sunt eliminate,


marginile care n lumea real adic lumea receptat prin
simurile noastre sunt obturate de opacitatea obiectului; teologic
vorbind, ne deplasm printr-o lume cu marginile nlturate, iar
proiectul lui Dale, cu ajutorul indispensabil al comitetului, ar fi s
restaureze acele margini, spulbernd opacitatea i rednd Creaiei
transparena primordial prin care, odat cu Izgonirea, doar civa
mistici i nebuni, poate chiar i copiii, au vzut-o uneori. Sau, dac
cei din comitet ar prefera o analogie din fizica atomic, efortul su
ar fi s supun macrocosmul, transpus n grafica computerizat,
unui proces similar celui de fisiune a atomului.
Dei prezentarea lui Dale era palpitant, iar uneori vocea lui se
poticnea n pauze destul de lungi, mi fcea impresia c exersase
acest moment n mintea lui att de des nct atunci cnd n sfrit a
trebuit s-o fac nu mai avea energia necesar. Era la captul
puterilor. Prea resemnat la ideea de a fi refuzat.
Intuindu-i epuizarea, ca un animal simind mirosul sngelui,
Jeremy spuse cu vocea lui grav i tern: De la Kant i Kierkegaard
pn la William James i Heidegger, religia s-a nrdcinat n
subiectivism. Subiectivitatea e domeniul adecvat al religiei. Dac
ncercm s-o zgndrim cu genul acesta de pseudo-tiin vom
cdea n genul de magie i fundamentalism cel mai greu de
contracarat. La revedere imperative morale; salut, voodoo.
Rebecca spuse: Dar, Jere, nu eti un pic mpotriva Bibliei?
Dumnezeul lui Abraham i al lui Moise nu era doar un fenomen
subiectiv; israeliii L-au trit cu toat fiina lor, ca istorie. Se
mpotriveau Lui, chiar se luptau cu El. Ei i-au fost fgduii lui. N-ai
vrea s fii tu acela care i va spune lui Dumnezeu: Nu poi intra n
istorie, nu poi ptrunde n lumea obiectiv!
n fiecare zi a sptmnii, zise Closson, dregndu-i vocea, cu o

not iritat de nicotin, rugciunile l invit s vin printre noi; iar


cel mai straniu lucru e c nimeni nu tie, dup tot aceti ani, dac a
venit sau nu!
Tare mi-e team c, interveni reverendul Ed Snea, cu
ceremoniosul su accent sudist, presupunnd c ordinatoarele de
genul celor descrise de domnul Kohler vor dobndi ceva n genul
inteligenei, aceste maini ar putea dobndi i subiectivitate; de ce
depoziia unui astfel de computer cum c exist un Absolut n sens
obiectiv ar nsemna mai mult dect mrturia unui credincios din
slbticia unui ctun din Tennessee, care spune c L-a ntlnit
personal pe Iisus?
Sau cea a unei fecioare aztece care credea ntr-att n
Huitzilopochtli nct s-l lase pe marele preot s-i smulg inima din
piept. Ochii reptilieni ai lui Closson sclipir i gura lui maronie se
despic ntr-un rs silenios. Religia, mi-am dat seama, nu ncetase
niciodat s-l amuze.
Ce mi-ar plcea mie s fac, zise Ed, ar fi s le dau
computerelor frnghie s se poat spnzura cu ea. n ceea ce m
privete, computerele nu sunt nimic altceva dect nite fiete de
ndosariere sofisticate.
Dup mine ar fi o cheltuial necugetat, spuse Jeremy, n ziua
de astzi, cnd studiile privitoare la negri i femei sunt att de
dependente de fonduri
Rebecca l ntrerupse: Unele femei cu care discut sunt stule sa
mai fie studiate. A fi femeie e tot ce suntem? Adic nu suntem n
stare s spunem nimic altceva n afara faptului c societatea
patriarhal ne oblig s folosim deodorante? Scumpele mele
militante arat de parc nu s-ar fi splat niciodat pe cap i nu i-ar
fi curat unghiile, de parc brbaii ar fi inventat mbierea tia
c ar trebui s se opreasc, dar continu, cu un scurt zmbet

irezistibil: Cred c e de-a dreptul ncnttor c acest tnr din


departamentul tiinific vrea s ni se alture i s ne dea o mn de
ajutor.
Closson i drese nc o dat vocea i i ntoarse cutia sa cranian
supradimensionat spre mine. Roger, ai unele preri sau soluii pe
care ai vrea s ni le mprteti nainte de a-i permite s plece
domnului Kohler? Una dintre uviele lui se dezlipise i se cltina
dintr-o parte ntr-alta a capului ca o anten inchizitorial.
M-a ocat s fiu chemat din izolarea mea, din existena mea ca
umbr. M cunoti, Jesse, am zis cu o fals voioie care rsuna fals
n urechile mele. Sunt un barthian convins. Barth, mi-e team, ar fi
privit proiectul lui Dale ca pe cel mai futil i mai insolent gen de
teologie natural. Dar n acelai timp sunt de acord cu Jere:
apologetica nu trebuie s abandoneze redutele pe care religia a
artat ridicol din cnd n cnd. Ca i Rebecca, nu cred c Dumnezeu
ar trebui redus exclusiv la subiectivitate uman; dar obiectivitatea
Lui trebuie s fie de o cu totul alt factur dect aceste ecuaii fizice.
Chiar dac n-ar fi aa, ar aprea alte probleme n ceea ce privete
dovedirea existenei Lui. N-ar fi n acest caz vorba de un Dumnezeu
Care S-ar lsa dovedit mai exact un Dumnezeu Care nu se poate
opune s fie dovedit prea supus, prea pasiv i dependent de
ingenuitatea uman, un fel de Dumnezeu contigent i neajutorat?
Mai vd o problem ridicat de realitatea Lui, aa cum ne-ar fi ea
demonstrat. tim cu toii, ca profesori, ceea ce se ntmpl cu
lucrurile reale sunt ignorate, date uitrii. Lucrurile reale sunt neinteresante. Sunt inerte, impersonale. Un Dumnezeu Care este un
lucru obinuit va sta pe mas mpreun cu alte lucruri: l putem lua,
sau l putem lsa. Aa cum stau lucrurile acum, suntem ntr-o
continu micare spre Dumnezeul care ne scap, Deus absconditus.
El, prin aparenta Lui absen, e ntotdeauna cu noi. Ceea ce ni se

propune aici s finanm, m scuzai, mi face impresia unei


examinri cosmologice obscene care are puin de-a face cu religia,
aa cum o neleg eu. Cum nsui Barth spunea undeva nu tiu
exact unde, acum Ce Dumnezeu e acela Care trebuie dovedit?
Dup acest srut al lui Iuda, Dale s-a uitat spre mine pentru
ntia oar. Courile lui, aveam impresia, ncepuser s dispar,
graie leacurilor lui Esther. Ochii lui albatri erau uluii i nnegurai.
Nu nelegea ce favoare i fcusem.
Jesse, desigur, era un tip ecumenic i un sentimentalist n ceea ce-l
privete pe Tillich, Ed un bultmannit profesionist, iar Rebecca deloc
indiferent fa de simmintele antisemite cenzurate prezente n
profesatul filo-semitism al lui Barth7, iar Jeremy un activist social i
un logician etic; apelnd la Barth, inamicul dispreuitor al
umanitilor religioi i al reformatorilor, vechi duman al lui Tillich
i Bultmann, cu att mai flagrant i fcusem pe cei din comitet s se
ntoarc mpotriva mea: adic n favoarea lui Dale.
Jesse tui puin i ncerc s trag o concluzie: Ei bine, da.
Fundamentul ntregii Fiinri trebuie s existe ntr-un sens cumva
superior, presupun. Nu poate fi doar o alt fiin ntre fiine. Dar
asta ridic o ntreag gam de ntrebri interesante, indiferent dac
fiina, esse, Sein, e un simplu ori/ori condiie binar n limbajul lui
7 Vezi dup care absolut niciun alt subsol! scrisoarea lui Barth

din 5 septembrie 1967 adresat doctorului Friedrich-Wilhelm


Marquardt: n contactele personale cu evrei (chiar evrei-cretini)
a trebuit dintotdeauna, dac-mi amintesc bine, s-mi cenzurez o
aversiune total iraional, cenzurnd-o n mod natural pe baza
tuturor presupoziiilor mele i camuflnd-o complet n declaraiile
melc, trebuind nc i acum s-o cenzurez i s-o ascund.

domnul Kohler sau dac exist diferite grade, intensiti Toate


astea sunt foarte interesante, de fapt: ne-ai fcut s cugetm, tinere,
ceea ce nu e simplu n cercurile academice. Hm. Hm-hm. Vei primi
un rspuns n dou sptmni.
Cnd, zece zile mai trziu, i-am spus lui Esther c Closson m
informase c votul comitetului fusese n favoarea acordrii lui Dale
a unei burse iniiale de dou mii cinci sute de dolari, care putea fi
rennoit la cerere n septembrie, cu condiia s nainteze pn la
nti iunie un raport de patruzeci de pagini care s condenseze
rezultate concrete i originale, reacia ei a fost: Mare pcat.
ngrozitor, de fapt.
Cum aa?
Acum se va simi presat s gseasc ceva, ceea ce este imposibil,
lund n considerare ceea ce ncearc s demonstreze.
O, tu, necredincioaso.
El e cel care i va pierde credina. Iar asta, cu siguran, o va
desvri.
Cum tii tu c i va pierde credina? am ntrebat.
S-a rsucit pe tocuri i a erpuit n josul holului, oferindu-mi acea
privelite din spate prin care i cea mai micu femeie arat
impuntoare, o parte a Pmntului. Purta nite pantaloni clduroi
i largi; fusese n grdin i retezase nite crengi uscate, gndinduse cnd ar fi mai bine s ndeprteze talaul protector din jurul
copacilor, culegnd primii ghiocei care i scoseser cpoarele n
colul nsorit al gardului nostru dinspre opronul cu unelte al lui
Ellicott. Nu ne-o pierdem cu toii? mi-a strigat ca nainte de a
disprea n buctrie. Nu m gndisem niciodat c Esther ar fi avut
pic de credin; asta fcea parte din armul ei, libertatea suculent
pe care o manifesta.
O rugasem s-o duc pe Verna la clinic pentru avort i m-a

refuzat zicnd c e nepoata mea i c Verna oricum o gsea


antipatic; era foarte obraznic ori de cte ori venea la cre. Unde o
aducea pe Paula din ce n ce mai rar, iar atunci cnd o aducea, biata
feti era murdar. Lucrurile se deteriorau pe frontul acela, mi-a spus
ea. De parc existau mai multe fronturi, iar ea i cu mine
constituiam sediul campaniei.
La telefon Verna a fost foarte categoric, declarnd c nu vroia s
mearg singur. C oricum fusese ideea mea. Atunci i-am spus c o
voi duce eu. Mai bine dect s-o las s renune. Eram hotrt s m
ocup de asta pn la sfrit. n ziua cu pricina, o babysitter din
cartier a renunat s vin n ultima clip, tipic. Aa c micua Paula a
trebuit s vin cu noi. Era o dup-amiaz trzie, n care pn recent
fusese ntuneric bezn, iar acum ne surprindea cu lumina ei, lumina
zilei zbovind asupra cldirilor cu dou etaje, a magazinelor de la
colul strzii, asupra platanilor i a salcmilor fr frunze, a
semnelor cu Parcarea Interzis ndoite i mnjite de spray-uri cu
vopsea. Lumina m fcu s m simt stnjenit n timp ce parcam
mpreun cu o femeie de nousprezece ani i o feti de un an i
jumtate n Audi-ul meu solid i elegant i impecabil pe o strad
nesat de maini ruginite fabricate n Detroit, ngheate precum
nite bancuri de lav. N-aveam ce cuta aici. Dar aici eram. Ucideam
un copil nenscut, ca s salvez unul care fusese adus pe lume. Doi
copii adui pe lume, de fapt. Clinica se afla ntr-o cldire scund, din
crmid alb, o cldire nu tocmai nou i crmida destul de alb
pentru a face ca mortarul s arate nchis la culoare; se gsea la
cteva strzi deprtare, mult mai adnc, n acel sector al oraului n
care nu mergeam niciodat.
M-am simit stnjenit i s ptrund n ncperile clinicii alturi de
copilul mulatru i de adolescenta cam supraponderal, cu o gur
slobod i chipul palid. Pentru acest eveniment Verna alesese cea

mai cumptat i mic-burghez costumaie a ei: o fust larg de ln


de culoarea mazrei, un pulover pe gt galben-canar i o vest de
piele portocalie sub un fel de al cadrilat; arta ca o vnztoare de
droguri nolit. Iar prul era pieptnat n bucle uleioase look-ul
acela umed, erpuitor, de parc tocmai ieise de sub du, care e din
ce n ce mai rspndit, chiar i printre secretarele de la Seminar.
Luminile fluorescente din interiorul clinicii, vag bzind i iuind,
nu nveseleau prea mult atmosfera. n anticamer erau dou birouri,
o asistent i o secretar. Asistenta se uit la mine i mi arunc o
privire care prea acuzatoare. Ca s completeze formele, Verna
trebui s mi-o paseze pe Paula, iar fetia prea mai grea ca ultima
oar cnd o inusem n brae nu numai mbrcmintea de iarn,
dar crescuse, un nou trup care-i cerea drepturile lumii. Ct de mic
i totui ct de plin de via era, devenise deja o persoan. Se
nlase chiar. Faa ei avea o expresie mai complex, mai gnditoare.
n braele mele prea mai nelinitit, cu micii ei muchi zvcnind
molateci, nc indecis dac s fac sau nu efortul de a se elibera. De
la civa centimetri deprtare m privea direct n ochi, fr s
zmbeasc, evalundu-m. Nu-ca jos, zise ca cu voce cntat.
Ochii ei, care mi se pruser odat bleumarin, deveniser cprui, un
pic mai ntunecai ca ai Vernei.
Paula nu cade, am fost de acord. O in strns. M ntrebam ce
era mirosul acela care rzbtea din ea dup ce se nclzise n braele
mele; mi-am amintit ce zisese Esther, murdar, ns nu era vorba
de excremente, era un miros sttut, dar plcut de undeva din
adncurile vieii mele, semnnd cu cel emanat de spaiile vrjite
din spatele birourilor sau al dulapurilor ale cror rafturi erau
acoperite cu muama. Mi-am amintit de bunica fetiei, n mansarda
cu tavanul n pant, din ziua aceea, firicelele de praf, cnd Edna s-a
ntins s-i descheie bluza. Mi-am amintit nostalgia cu care bietele

noastre mini se lipesc de trupurile altora, ca apa de trupul


nottorilor.
Unchiu, pot s te trec drept ruda cea mai apropiat? ntreb
Verna cu vocea ei rguit i remarcabil. Mai multe fee s-au ntors
nspre mine. Erau acolo mai multe scaune pentru cei care ateptau,
n ncperea cu neoane plpind, jaluzele ascunznd vederii
spectacolul strzii, pereii de un pastel de instituie. O stranie tcere
interioar dilua zgomotul traficului de afar; scaunele erau de
plastic, n culori primare, ca ntr-o coal elementar, cam o treime
ocupate de femei tinere, majoritatea negrese, i de civa nsoitori.
Una dintre ele mesteca gum cu o expresie de virtuoz, producnd n
mod repetat nite perfecte baloane roz n faa buzelor, care se
umflau i explodau. Alta avea un Walkman, i inea ochii nchii,
atent la glgia din capul ei. Un biat negru, care prea doar un pic
mai mare dect cel care mi pzise maina, murmura ceva n
urechea unei fete, oferindu-i cte un fum din igara lui. Fata avea
obrajii uzi, altfel arm impasibil, o masc african cu buze i brbie
maiestuos pronunate.
Dar nu sunt, i-am spus optit, apropiindu-m de ea.
Om ru, zise Paula, aproape de faa mea, provocatoare,
flirtnd. Degetele ei ca de gum se jucau cu gura mea, trgnd de
buza inferioar. Unghiuele m zgriau.
Nu vreau s-i trec pe mami sau pe tati, declar Verna, mult
prea tare. Lor nu le pas de mine, nici mie nu-mi pas de ei
Alt balon pocni. Din strad se auzi o main cu toba de
eapament spart. Asistenta, cu un pulover albastru purtat ca o cap
peste uniforma alb apretat, o conduse pe Verna n alt camera,
mai luminoas. Paula i eu o puteam vedea prin ua ntredeschis
stnd pe scaun n timp ce i se lua tensiunea de pe braul dezgolit.
Un termometru se balansa n gura Vernei. Copila deveni agitat,

temndu-se c mama ei era atacat, aa c am ieit cu ea afar.


Afar, pe trotuar, se lsase ntunericul. Din inima ndeprtat a
oraului, unde o cupol de lumin pta cerul, iar luminile de
avertizare pentru avioane pulsau n vrful zgrie-norilor, se auzea
un muget estompat, un sunet oceanic, de parc traficul blocat ar fi
primit un neles etern. Cartierul acesta prea aproape o suburbie;
un magazin alimentar lumina colul strzii n timp ce pietoni fr
fee traversau strada ncoace i ncolo, scprnd cuvinte de salut.
Paula se ncord n braele mele; i era fric, foame i devenea tot
mai grea. Continua s m loveasc prin hain i mi zgria curioas
buza inferioar. Dect s m ntorc n sala de ateptare cu neoane,
ne-am adpostit n Audi, iar la radioul mainii am ncercat s gsesc
o melodie care s-i plac. Am ncercat s gsesc melodia aceea
ritmat, dar n jungla de noi cntece i staruri Cyndi Lauper era de
negsit, de la un capt luminat al cadranului la cellalt.
Muzic, observ Paula.
Minunat, am aprobat-o.
Grozav, zise ea, exact cu tonul mamei, uor n trans.
Ai dreptate.
Am cutat mai departe, ncercnd s prind muzic n loc de
tirile sau talk show-urile care se nteeau odat cu venirea serii.
Jumtate din cei care sunau erau bei i toi preau strnii de
miracolul de a fi n direct pe post. M-am minunat de grosolnia cu
care prezentatorii le nchideau gura. O.K., Joe. Toi avem dreptul la
o opinie mi pare ru, Kathleen, trebuie s fi mai puin confuz
altdat Ai grij, Dave, mersi c-ai sunat. Paula adormi; am
mutat-o pe locul de lng ofer i atunci mi-am dat seama c eram
umed n poal. Am stins radioul, e turnul Babei.
M coplei o oboseal spiritual, o recunoatere a faptului c
viaa mea de la cincizeci i trei de ani va fi una de asistent, de

supraveghetor al trupului meu, asemeni unui invalid debilitat


mintal i inut n via de perfuzii i injecii ntr-un azil lacom i c
de fapt ntotdeauna fusese aa, c zvcnirile ambiiei i dorinelor
care mi luminaser calea cnd eram mai tnr i i conferiser vieii
mele dramatismul unei ficiuni sau al unui vis ncrcat cu simboluri
nu fuseser dect nite mecanisme chimice, iluzii cu care carnea i
creierul nfierbntat m ademeniser tot timpul. Exist, aa cum iau dat seama sfinii, o satisfacie n oboseala asta, de parc ne-am
cufunda sub disperare i indiferen religioas, apropiindu-ne de
condiia abisal care L-a determinat pe Dumnezeu s rosteasc cu
atta modestie, din vidul Lui: S se dea napoi apele i s se arate
pmntul.
Am deschis ua i am ascultat pentru o clip, s aud dac
zgomotul o trezise pe Paula. Respiraia ei se opri pe moment, dar
apoi i relu ritmul indiferent i atunci am ieit n aerul strzii. Mici
picturi de ploaie nnegriser asfaltul, ciupindu-m de fa. Ne
place s fim atini de sus de ploaie, de zpad. M-am gndit la
Esther deplasndu-se prin buctria noastr, micrile ei ncetinite
de vin i reflecii interioare, i la Richie vrnd mecanic mncarea n
gur n timp ce ochii lui se nfruptau cu imaginile tremurate de pe
micul ecran i m-am bucurat s nu fiu acolo cu ei de data asta, s fiu
afar, n aerul neptor din aceast ciudat parte a oraului, la fel de
stranie i de plin de promisiunile necunoscutului ca Tientsin sau
Ouagadougou. M-am ntrebat dac am lsat vreunul din geamurile
Audi-ului ntredeschis, aa cum l-ai lsa pentru un cine ca s
respire, i m-am ntors s verific. Adormit, Paula arta ca o
boccelu ncropit din zdrene. n lumina becului de strad nu avea
mai mult culoare n obraji i n mnuele ci dect o fotografie de
ziar.
Asistenta lipsea de la biroul ei, iar secretara mi spuse c nepoata

mea va mai ntrzia; nu era dect un singur doctor de serviciu i


rmsese puin n urm. Dintre cele trei femei negre pe care le
vzusem iniial, numai masca african mai era acolo. nsoitorul ei
dispruse i lacrimile ei se uscaser, iar acum era impasibil
imperial, o prines a unei rase care cltorete din leagn spre
mormnt pe cheltuiala statului, asemeni aristocrailor din vechime.
M-am pomenit gndindu-m cte ore trebuie s-i fi luat ca s-i
aranjeze prul n att de multe uvie fin mpletite i ntreesute cu
mrgele colorate i cu mici inele glbui din imitaie de aur.
Cnd n cele din urm Verna apru din cabinetele nevzute ale
clinicii, la opt fr zece, i ea era impasibil; mergea greu, de parc
ar fi mers pe picioare care nu simeau parchetul. Avea n mn dou
coli de hrtie formulare oficiale i reete. Mai avea i un pacheel,
ceva moale nvelit n prosoape de hrtie. I-am oferit braul dup ce
scurta tranzacie cu secretara lu sfrit, dar mi ignor gestul. Poate
c nu-l observase. Sub ochi avea nite cearcne delicate, mov, de
parc faa i fusese tumefiat i nc nu se dezumflase de-a binelea.
Ce ai n pacheelul la? am ntrebat-o.
Tampoane, zise ea. Cu o voce strident, ironic, imitnd un
copil entuziasmat: Mi-au dat cele mai drgue tampoane roz,
gratis!
Afar, ploaia se transformase n cea i cu toate astea vroiam s-o
protejez, s fiu un fel de acopermnt protector n timp ce plutea
agale spre main. Asemeni unor molii n jurul unei statui, grija mea
se zbtea neputincioas n jurul staturii ei verticale. Am gsit
demnitatea ei alarmant, afiat acum n contrast cu o istoric
personal a lipsei de demnitate. Se opri la ua din dreapta n timp ce
eu nu nimeream gaura cheii. n timp ce atepta rbdtoare privi
nuntru i o vzu pe Paula prin geamul ntunecat.
Ei bine, unchiu, spuse ea, cu aceea voce a ei care prea s

rzbat dintr-un gtlej prea ngust, am scpat de unul, haide la


cellalt.

IV
i
Spre seara acestei prime vineri din aprilie Dale se ndreapt, cu
un sandvi cu pstram ntr-o pung scldat n grsime, o cutie
mic de lapte integral i dou prjiturele rupte ntr-o pung de
plastic, spre cldirea ridicat n 1978 i care adpostete secia de
cercetare i documentare computerizat. Un cub din beton, cu cte
nou ferestre pe una dintre laturi, care se nal deasupra cldirilor
pipernicite din acest sector al oraului, proprietatea universitii,
ateptndu-i soarta. Viaa de zi cu zi apare ca meschin n umbra
uriaei cldiri, cu multele ei ferestre identic dispuse n alveolele de
un gri nisipos, ncrustate asemenea ferestrelor blindate ale unui
buncr. Cerul e turcoaz n seara asta, iar norii mai mici i mai agitai
ai primverii au nlocuit mantia indiferent a iernii. Totul, subit, se
nveruneaz, de la colul de iarb verde la noroiul de sub talp, s
fie altceva dect este. Dale i simte stomacul la gur, iritat pe
dinuntru de teama vinovat. A acceptat bani pentru proiectul lui;
s-a ntins mai mult dect i era plapuma.
Dei orarul de munc al lumii normale muncitoare s-a ncheiat i
marele hol din marmur trandafirie al Cubului e pustiu, n afara
unui gardian lene care verific autorizaia laminat a lui Dale, la
anumite etaje superioare activitatea cu adevrat creatoare de-abia
ncepe, dup ce au cedat spaiul diurn unor proiecte mult mai
profitabile. Dale intr ntr-unul din ascensoarele de culoare
albstrie. Apas pe cifra 7.
Primul nivel al Cubului e alocat secretariatului, birourilor celor

de la public relations i unei biblioteci tehnice pentru tiina


computerizat i pentru marile limbaje de programare (LISP,
FORTRAN, PL/1, Pascal, Algol, ancestralul Plankalkl i
descendentul su JOVIAL), plus un mic i amuzant muzeu
expunnd socotitoare, unelte de calcul incae, o rigl din secolul al
aptesprezecelea, diagramele de calcul ale lui Pascal i Leibniz, o
reproducere de mrimea unui perete a ctorva prototipuri
inginereti ale lui Charles Babbage, cteva reproduceri selectate din
notiele matematice ale contesei Lovelace mpreun cu una dintre
batistele ei brodate, apoi mostre ale unor fie perforate ale lui
Hollerith folosite de Statele Unite n recensmntul din 1890, piese
importante ale Calculatorului Controlat de Secvene Automatizate
pus n funciune la Harvard n 1944 i un acumulator demontat
aparinnd lui ENIAC, primul calculator electronic adevrat,
proiectat n Philadelphia, pentru a putea calcula traiectoriile
inofensivelor bombe i proiectile demodate.
La al doilea i la al treilea nivel se gsesc birourile
administratorilor Cubului, plus mai multe sli de conferin i o
mic buctrie, toat din inox, n care gustri serioase i mese de
prnz sunt pregtite pentru vizitatori importani. Pentru binele celor
care muncesc aici exist i o sal de atletism (cu echipament
Nautilus i pist de alergare), o camer de meditaie (echipat cu
rogojini i alte obiecte de cult), o infirmerie cu trei paturi i o camer
de parcare a bicicletelor i motoretelor, care pot fi aduse nuntru de
toi cei care nu vor s le fie furate.
Butonul pentru cel de-al patrulea nivel e lipit cu band adeziv n
majoritatea ascensoarelor, dar chiar i n cele n care e expus, acesta
nu se supune nici unei comenzi dac nu se introduce mai nti ntrun mic dispozitiv un anume cod, schimbat n fiecare sptmn.
Lucrrile de la nivelul patru sunt secrete i cu toate acestea, graie

acestor lucrri despre care nu se vorbete, se obin acele fonduri de


care depinde ntregul Cub. Cei care lucreaz la acest nivel nu
recunosc asta, ns pot fi identificai uor dup mbrcmintea
relativ formal costume i cravate cnd pn i directorul
ntregului departament de cercetare i dezvoltare, un radios italoamerican pe numele de Benedetto Ferrari, poart pulovere sau
cmi de mtase deschise la gt pentru a etala un lan gros de aur
sau vreun colier de mrgele din lemn de cedru care i-a pierdut
aroma. Un matematician strlucitor pe vremuri, cu flerul lui de
italian pentru scurtturi elegante, Ferrari i ncnt pe acionari i i
farmec prin telefon pe acei brbai obosii din Washington, care,
asemeni acelor mineri din trecut, trebuie s ncarce i s trimit
ncoace raia zilnic din nepreuita trezorerie naional.
Cel de-al cincilea nivel e devotat aproape n ntregime proiectului
preferat al lui Ferrari, producerea de cipuri de silicon similare
celulelor creierului, pentru inteligena artificial dei e greu de
imaginat ce avantaj ar nsemna pentru omenire, deja posedat de
attea inteligene dezastruoase, fabricarea mecanic a mai multora,
n ciuda imaculatului zmbet de aprobare i ncurajare pe care
bossul l distribuie tuturor celor implicai atunci cnd el vine n
vizit la departamentul su preferat. ncntarea lui, probabil, e cea a
lui Pygmalion, a doctorului Frankenstein, a tuturor acelora care ar
uzurpa prerogativa divin de a sufla via peste o figurin de lut.
Cel de-al aselea nivel conine intestinele locului CPU-urile
Vax 785, Symbolics 3600 Lisp i propriul produs al Cubului, MU
zbrnind i producnd calcule douzeci i patru de ore pe zi;
ventilatoare furtunoase nu le las s se supranclzeasc, iar un
ntreg nivel de segmente mobile protejeaz i n acelai timp fac
accesibile mile de cabluri ganglionare conectnd miliardele de bytes
nu numai cu unitile de procesare de deasupra sau dedesubt, ci i

cu terminale ndeprtate, strategic plasate n locuri ca Palo Alto,


Hawaii, Berlin i Israel. Uneori, pentru a-i rcori mintea, lui Dale i
place s rtceasc pe aici, pe culoarele ngheate, n sus i-n jos, pe
lng circuitele integrate i mosoarele uriae de band magnetic,
mbindu-se n murmurul gigantic al unui alt gen de activitate
spiritual, dar cu toate astea fiind o activitate amestecat cu o
vibraie i o dezordine domestic, ca aceea a unei sli a mainilor
unui vapor, completat cu njurturile umane linititoare ale
inginerilor mecanici cu mini murdare care se lupt cu cablurile i
conexiunile.
La al aptelea i al optulea nivel sunt birourile unora mai puin
favorizai, iar la al noulea se gsete echipamentul de aer
condiionat ferestrele de la nou sunt false, instalate pentru a
satisface nclinaiile post-moderniste ale arhitectului pentru
nesinceritate, pentru o simetrie goal. Dale coboar la nivelul 7,
unde se gsete i cafeneaua, nchis dup ora 17, i o ncpere cu
unele maini cam obosite care accept monede la orice or posibil,
livrnd n schimb cafea, ceai, sup de pui sau vac, ciocolat,
cipsuri, doze de sucuri i chiar sandviuri triunghiulare mpachetate
sub vid, accesibile toate graie unui numr de cod. Soldai salahori
n epoca revoluiei cibernetice, aceste maini mari i zgriate
opereaz la un nivel relativ de continuitate, ntrerupt de accese
rebele de defeciune cafeaua care continu s curg prin tubul alb
i labil sau inscripia luminat rou, pretinznd ARTICOL
EPUIZAT, dei punga dorit de Fritos se vede clar dincolo de panoul
transparent.
Acest al aptelea nivel e i un trm al gunoaielor, al paharelor de
plastic i al ambalajelor de celofan, al unor dispozitive de afiaj
ngrmdite unele peste altele i care nu pot fi manipulate, ciudat,
cu ajutorul unui buton, ci e nevoie de unghiile de la degete pentru a

le desprinde i de presiune serioas pentru a le mpinge la loc. Mai


vieuiete la acest nivel o populaie atavic, de animale din benzile
desenate, expus pe panourile de afiaj sau pe uile birourilor,
figurile lui Snoopy, cinele alb i rotunjor, Garfield, motanul dungat,
terrierii lui Booth sau personajele antropomorfe ale lui Koren, de
parc o cert retardare emoional constituise preul precocitii
acestor tinere mini. Puini dintre colegii lui Dale sunt la post la
aceast or; n acelai timp, primvara i vacana i-au chemat pe
muli alii acas. Allston Valentine, un australian, tehnician n
robotic, poate fi zrit prin geamurile duble ale uilor de acces ca
ntr-o imagine fragmentat, ngropat n ruina unui bra multiplu
dezasamblat n timp ce diagrama de control plpie rbdtoare pe
monitor. Isaac Spiegel, care se lupt nc din anul trei de politehnic
cu ncpnatele structuri profunde ale traducerilor computerizate,
st cu o doz de bere Michelob n fa, ntr-un separeu de sticl plin
de dicionare i cri de gramatic i diagrame chomskyene
ramificate ca nite imposibile coame de cerb. Limbajul acesta criptic,
care se revars din gura fiecruia la fel de natural ca saliva, se
dovedete chiar mai rezistent la analize dect enzimele. Spiegel
chelete n slujba specializrii lui; arat pros peste tot, dar n vrful
capului are o chelie mare. E supraponderal; cmaa lui ntins la
refuz las s se vad solzi de piele sub fiecare pereche de nasturi. i
ridic privirea spre Dale, care a aprut brusc n tocul uii i zice:
Nu m speria. Ari ca o stafie. Unde mi-ai umblat, nenorocitule?
Prin preajm, zice Dale.
Nu ca altdat. Ce te distrage? Unde-i vechea dedicare?
Graniele realitii i alte chestii de-astea? Gura lui Dale se strmb
n cutarea unui rspuns, care vine tot de la Ike: Trebuie s fie o
pizd. Sau o gaur de cur; dei nu cred c te bagi tu n chestii dealea.

De fapt, dorina lui Dale, cu complicitatea lui Esther, de a o


poseda complet, trupul ei zvelt i perisabil, i-a condus n ultima
vreme, cnd fac dragoste, i spre cel mai strmt dintre orificii. Dale
i amintete de strnsoarea sfincterului rece i uleios i de
privelitea cefei ei tensionate la cellalt capt al irei spinrii, ceea
ce-l face s roeasc i s se minuneze de clarviziunea nonalant a
grasului Spiegel, de ancorarea lui. Unsul lui Dumnezeu. Negrii i
evreii sunt rasele magice ale Americii, iar rasa noastr cretin,
protestatoare, piatra-n cas. Bttura antic, bubele persistente.
Ceva n genu sta, mrturisete el.
Vino un pic mai trziu, s-i spun nite bancuri. Spiegel
pivoteaz n scaunul lui rotitor, ntorcndu-se la biroul
supraaglomerat, morfemele criptice notnd n marea ambiguitii
umane, a semnificaiilor multiple.
Dale se retrage n propria lui cuc de sticl pe care o mparte cu
o blond cu snii ngrozitor de plai, o student numit Amy
Eubank. Proiectul ei n grafica computerizat const ntr-o abordare
cantitativ a recunoaterii matriciale, de la nsemnele specifice
insectelor i psrilor pn la bizara individualitate a fiinelor
umane, fiecare dintre acestea putnd fi identificate de familii i
prieteni de la distane de la care toate proporiile i semnele
cuantificabile n-ar mai fi trebuit s funcioneze. Putem recunoate
un cunoscut din spate. nfofolit n haine, aliat la o distan de zeci
de metri de noi. Cum? De la Amy, Dale a aflat cu tulburare c
insectele percep mult mai profund n extrema ultraviolet a
spectrului dect noi i c florile sunt marcate de nectar ca nite
semne de ghidare, pe care noi nu le putem vedea, cum sunt i
semnalele de curtare existente pe aripile moliilor; o ntreag
conversaie angelic se poart n mod invizibil n jurul nostru.
Aceast revelaie l tulbur n mod iraional, din moment ce exist

limbi pe care Dale nu le poate vorbi, dei e vorba de o idee clasic n


credina cretin, existena unor trmuri de cunoatere care ne
depesc, necunoscute sunt cile Domnului. Cinii percep mai mult
prin miros i auz dect noi; psrile migratoare decodific cumva
liniile magnetice ale Pmntului cu toate astea, faptul c florile
sunt nsemnate cu motive grafice pe care doar insectele le pot
nelege, l face s se simt jignit pe Dale. Ochiul e fereastra
sufletului i noi credem n mod atavic n exhaustivitatea
informaiilor furnizate de el. Percipi est esse.
Asemeni lui Dale n privina animaiei grafice, Amy are nevoie de
Venus, un VAX 8600 care cost patru sute de mii de dolari; pentru a
avea acces exclusiv la acest instrument de lucru, el i ea trebuie s-i
programeze orele de lucru total diferit unul de cellalt, n calupuri
de cte patru ore, aa nct rareori se ntmpl s se ntlneasc n
cuca de sticl. Ceea ce-i convine de minune lui Dale, creia
feminitatea fragil a lui Amy, dei e cu zece centimetri mai nalt
dect Esther, i amintete n special prin ncheieturilor minii i
prin felul nelinitit n care i nclin capul, de parc ar asculta
sunete pe care el nu le poate auzi de amanta lui. Aceast
asemnare l face s fie agitat, ca i posibilitatea existenei, sugerat
de aceast asemnare, a altor femei, femei care nu sunt cu zece ani
mai n vrst ca el i nu sunt stnjenitor mritate cu un profesor de
teologie. Chiar i Amy, dezbrcat la unu dimineaa, aici, la
sileniosul nivel apte, ar putea revela ceva care poate fi supt, dac
nu chiar nite sni conici i surprinztor de substaniali ca snii lui
Esther, cu mameloane bombate i maronii, cel stng avnd n jurul
lui cteva fire de pr nedorite. i place mult lui Esther s-i nfig
snii alternativ n gura tnrului ei amant n timp ce cealalt umed
gur a ei se strnge n jurul penisului lui; cu Esther totul devine o
chestiune de guri, de deschizturi care se ntretaie i se muleaz ca

nite fante i intersecii ale hyper-spaiului, de suprafee veroneze


conturate n mai multe culori dect ar putea concepe n mod normal
fiina uman i pe care nici mcar insectele nu le pot distinge. Dale
se simte, uneori, mpachetat de ea, prins ntr-o geometrie anormal,
trupul lui tras n toate prile, prins n pnza de pianjen a poftei ei
sexuale. Dac fi s fac dragoste cu Amy (trupul ei sfios de imobil
sub al lui, n poziia convenional), ea ar putea discuta dup aceea
cu el despre aspecte tehnice nevinovate, cum ar fi liniile ascunse,
algoritmice i timpii-tampoane de recuperare, despre diferite tipuri
de proiecie geometric, despre deosebirea dintre parametrii cubici
ai formelor curbate la Hermite versus Bezier, n loc s zac acolo
fumnd, aa cum face Esther, cu o expresie epuizat de tragedie
previzibil i, dincolo de tragedie, plictis, plictisul unei privilegiate
soii de profesor. Amy ar aprea ca un fel de sor dup aceea, un pic
rvit i transpirat, ca dup jogging, iar Dale n-ar tri acel
sentiment tulburtor de a fi trupul su tnr i osos, ardoarea lui
supus i uimit , un lux n mod deliberat savurat pe marginea
subire ntre via i moarte, la captul unei lungi alunecri
descendente spre moarte.
Cerul, vede el pe fereastr, e acum indigo. O singur stea
strlucete acolo sus, ca pe fetrul unui bijutier. Planuri echilibrate,
de un cenuiu nisipos-pietros, ale texturii Cubului nrmeaz
privirea. Dedesubt, seciuni ale altor cldiri ale departamentului de
tiin i ale apartamentelor nchiriate, aflate n proprietatea
universitii, deseneaz dreptunghiuri ntunecate, vag ncrcate cu
perspectiv; acoperiuri cu plci de bitum i rezervoare de ap i
conducte greoi contorsionate. Magazinul de dulgherie unde mai
lucreaz uneori e o gaur neagr, n afara luminilor palide din birou
i din opronul de cherestea. Un golf scobit la jumtatea distanei,
de fapt o poriune a bulevardului Sumner, strlucete n lumina

neoanelor unui restaurant chinezesc, a unei sli de bowling i a unui


cinematograf cu filme porno.
Pstrama din sanviul lui s-a rcit acum, se vede att de mult
grsime nct lui Dale i-a pierit pofta; n schimb deschide cutia de
lapte i nmoaie n ea prjiturelele. Tasteaz numele i parola, dup
care urmeaz comanda pentru lansarea programului lui, DEUS.
Atinge tastele pentru a apela meniul transformrilor, fiecare cu
simbolul respectiv, n stnga ecranului, fiecare accesibil cursorului
triunghiular controlat de mouse-ul optic de sub mna lui dreapt.
Alt fraz tastat face s apar, cu o inserare electronic rapid, dar
nu imperceptibil, o list de obiecte Copaci, Fotoliu, Molecule de
Ap, Molecule de Carbon pe care el sau ali studeni la grafic
computerizat le-au modelat i montat n memorie, vector dup
vector, unghi dup unghi; unele sunt pure combinaii de poligoane
construite din puncte i linii drepte, n timp ce altele sunt suprafee
curbate, tridimensionale, legate mpreun prin ecuaii polinomiale
ale cror transformri bidimensionale necesit calcule complexe. n
fiecare dintre aceste cazuri o reprezentare complet, matematic
specificat, o component concret a operaiunii, e depozitat ntrun spaiu ideal care fizic vorbind exist numai ca un lung ir de 0uri i 1-uri, ntreruptoare nchise sau deschise, pline de buzunare
electronice n cadrul giganticului RAM spre care Dale,
compunndu-i drumul printr-o scrie de atingeri necesare ale
tastelor i prin comenzi de procesare, le acceseaz.
Lumea, n formele ei stilizate i reale, exist la vrful degetelor
lui. Respectul, sau teama, l copleesc n timp ce minile ezit. Nu
are o intenie precis, niciun program de manipulri pentru a
produce un rezultat anume care s fie exprimat explicit n
programul cu un titlu prometeic; el acioneaz din credin, avnd
ncredere n intuiia lui rugtoare care s-l ghideze i mai adnc n

acest labirint pe care l-a fabricat pentru a duplica, n esen,


realitatea creat (ar putea fi ne-creat?). tie c procedurile grafice
permise programului su reprezint un numr infim de obiecte
raportat la cele existente pe Pmnt, fr s mai vorbim de Univers;
dar sperana lui st n faptul c elementele implicate n aceste
reprezentri i transformri ale lui se apropie deja de un numr att
de mare nct, dei infinit (desigur) de mic n faa infinitii, nu
poate s nu fie privit ca un caz special. Este infim probabilitatea ca
o concluzie adevrat n ceea ce privete un set att de numeros s
fie fals n privina marelui set, setul atotcuprinztor, iniiat de
divinitate.
Ca s se nclzeasc, Dale plaseaz cursorul luminos n dreptul
Moleculei Carbon i, setnd volumul de receptare la 10,0 x 10,0 x
10,0 l rotete paralel cu axa y a ecranului, unde x = 100. Tasteaz:
(rotaie
(molecul (protein 293))
(unghi
(din alfa)
(spre delta)
(pai (* 0,001 (-delta alfa))))
(nuan S3)
ncet, recalculnd fiecare a treizecea parte a unei secunde,
molecula prelung se rsucete, spiralnd pe filamentul invizibil al
axei y. Cu cruzime, Dale i cere calculatorului o proiecie n
perspectiv i mut unghiul de percepie mai aproape, aa nct
calculaiile, rapidele i intabulatele sinus-uri i cosinus-uri, obinute
elips dup elips, ncep s mreasc viteza de primenire a
imaginilor i s aloce o micare perceptibil de alterare a liniilor

vectoriale: laturile spiralei se descompun, atomii care compun


carbonul, reprezentai ca nite creste, se destind docili pe ecran ca
nite stele stelele, acele dovezi disparate i nfierbntate ale
nebuniei cosmice, acele scntei din vidul de catifea al creierului
boltit!
Apoi, ca s se nurubeze mai bine n program i n ncercarea lui
blasfematorie (zic eu), Dale aduce din Memorie modelul etichetat
Copac, generat fracionar n alte cuvinte crescut cu ajutorul
anumitor principii implantate de subdiviziune aleatorie asociate pe
ct posibil principiilor de cretere organic arborescent. Dup
cteva ajustri rudimentare de parametri, ntr-adevr, matricea
Copacului poate ajunge s semene cu un ulm sau un plop, o salcie
sau un stejar, un snger sau un fag. Un copac, asemeni unui pisc de
munte sau unei catedrale gotice, prezint calitatea de echilibrare
prile componente tind s repete n diferite echilibrri aceleai
forme, printr-un algoritm ingenios pe care Dale l-a compus ntr-o
perioad trecut, mult mai linitita (nainte de Lambert! nainte de
Esther!!) Acest copac, de ndat ce creterea lui a ncetat i
specificrile matematice au fost memorate, poate fi rechemat din
orice unghi, parial (la o rezoluie care face s se piard multe
detalii) sau ca ntreg, i poate fi supus unor alte operaiuni
ingenioase, rapide ca fulgerul, pe care profunzimile computerului le
poate declana. Dale nclin Copacul perpendicular cu planul
ecranului, de-a lungul axei z, i l secioneaz ntr-un plan. La z =
300 apare ca un plc de puncte cele mai de sus crengue n
seciune transversal. Mutndu-l pe z mai sus, Dale mut mai jos
Copacul unde apar cercuri i ovale crengi mai groase intersectate
n unghiuri variate , apoi acolo unde crenguele puncte, negru pe
gri i segmente de linii acolo unde acestea se ntmple s se
suprapun exact pe planul de expunere se retrag spre marginea

ecranului al crui centru e ocupat acum de pete care se mresc i se


contopesc pe msur ce bifurcaiile sunt ntlnite i copularea lor e
lsat n seama impasibilului tub catodic. n cele din urm nu
rmne dect un singur trunchi care trebuie secionat.
Pe claviatura de plastic, cu zgomotele ci alimentate electric, la fel
de delicate ca tropotul unor lbue de obolani, Dale se mut napoi
n spaiul viziunii, departe de planul ecranului, din nou sus n
Copac, unde punctele i micile ovale indic nlimea la care nite
biei, dac ar fi proiectai n pdurile matematice, s-ar putea cra
fr pericol. Fiecare element are ecuaia lui pe care maina e
programat s-o expun n form hexadecimal, iar imprimanta
matricial din cealalt parte a cutii unde st Amy Eubank cnd
Dale e absent i unde i las cetile de plastic cu urme de ruj ca pe
nite scrisori de amor n alt sistem de notaie le poate n mod
obedient lista. Dale nregistreaz estimrile pentru z = 24,0, z = 12,4,
z = 3,0 i z = 1,1, iar maina alt zgomot de obolan, un clnnit
teribil de piigiat irumpe cu un ritm sincopat, cumva iritabil, de
rotativ rapid, consemnnd rnd dup rnd aceste cifre: pe care
Dale le scaneaz pentru a depista o matrice anormal,
supranatural, de recuren. Cerceteaz n special fia lung de
hrtie pentru a da peste 24 sau orice alt inciden frapant a lui 2
sau 4, n privina crora s-a hotrt deja, pe jumtate, c reprezint
numerele sacre prin care Dumnezeu va vorbi cu el puteri
superioare celor brute ale mainii, 0 i 1, nclecnd tradiionala
trinitate obosit i cu unu mai scurt dect marele 5 cu care suntem
nsemnai la mini i picioare.
ncercuiete cu un marker rou numerele 24 care apar ntre sutele
de ecuaii i formule mcinate de computer. Nu poate decide dac
dansul cercurilor roii nelesul unui mesaj subliminal activnd
misterioi cureni conectivi de la periferia cmpului su vizual

decurge dintr-o anomalie statistic sau din propria-i oboseal.


ncepe s transpire, probabil din senzaia inutilitii oricrui
demers. De cnd i fusese acordat bursa, dormise destul de puin.
Un soi de tabu profund ncearc s i se reveleze din ntuneric. n
privina relaiei cu Esther, preteniile ei au devenit tot mai lacome,
iar comportamentul ei, simultan, mai puin curtenitor. O nelinite
zbuciumat, dezamgit, a fost extras de ea din amestecul fierbinte
a pasiunii lor comune i nu de puine ori el reacionase la acest
element ostil prin impoten. Din punct de vedere sexual, ea pare
nclinat spre cascadorii, spre noi recorduri, iar trupul lui
protesteaz mpotriva rolului mecanic de partener al ei n aceste
evenimente. Acest refuz l-a surprins i pe el, pentru c sub
aspiraiile lui intelectuale i spirituale, Dale a afiat nc de la
pubertate un soi de tainic orgoliu genital crede c penisul lui n
stare de erecie e superb, paloarea lui marmorean i venele de un
albastru regal, glandele de un trandafiriu de amurg, iar modul n
care forma lui se subiaz progresiv i se vlurete spre napoi, ca
pentru a ajuta la cuibrirea acelui lacom ciclop n buricul su. Se
simte, cnd are o erecie, mprit n dou creaturi, dintre care cea
mult mai mic demonstreaz o mai mare vitalitate, chiar o mai mare
spiritualitate. Puterea lui Esther asupra lui nu e n nicio alt parte
mai acut resimit dect n desele ei momentele de spontan
descoperire, n prezena lui, a frumuseii falice care pn acum a
fost admirat doar de el, cu un sentiment de ruine, mai mult tactil,
sub acopermnt, la marginile visului. Esther adusese aceast
frumusee evaziv direct n lumea real, fcndu-l s pozeze n faa
oglinzii fiinei ei.
Ce urmrete ea, e o ntrebare care rzbate ntotdeauna n aceste
chestiuni heterosexuale, ce interes are ca aici? Poate vrea ca el, aa
crede Dale, s-o salveze din ghearele brbatului aspru nvemntat n

tweed care ntunec fiecare ntlnire luminoas i acrobatic a


perechii, precum un nor ntunecat, cu sprncenele lui opresive i
ochii lichizi, un nimbo-cumulus mohort care ar putea n orice
moment s declaneze asupra ei o crunt revrsare de rceal. Dei
n adncul lui nutrete s salveze pe cineva de ceva dovad planul
lui extravagant de a mntui omenirea de posibilitatea intelectual a
negrii existenei lui Dumnezeu, sau dansul dezinteresat din jurul
neajutoratei, drogatei Verna Dale se ntreab, vizavi de Esther,
dac acest pachet special al mntuirii nu e prea greu de manipulat,
cu prea multe coluri ascuite. Nu poate s nu observe c ea, orict
de epuizat i-ar fi iubirea pentru soul ncornorat, e temeinic
ancorat n rolul ei social i n mobila domestic dobndit n
cariera de gospodin. Are tendina de a evita apartamentul
minimalist al lui Dale nvluit n aroma lui Kim, cu mirosurile slabe
de tenii de jogging i de sos de soia, dup cteva experimente
acolo, i insist ca el s revin n mansarda casei din Malvin Lane,
unde sunetele cntului de psrele i ale frunzelor unduitoare dintro primvar timpurie se infiltreaz prin ferestrele uor
ntredeschise; chiar acolo, la nlimea mansardei, n timp ce se
blcesc unul n altul cu plescituri pofticioase de secreii, amanii
sunt acompaniai de simpatica doamn Miriam Kriegman, n sutien,
exersnd la flaut n balconul lor scldat de soare. Cartierul select,
gardurile vii nverzite, totul murmur i tuete sub ei, asemeni
spectatorilor uimii n arena de circ, n timp ce ei i execut
numerele de acrobaie. Dale avea uneori senzaia c pasionatele
contorsiuni ale amantei lui aveau n ele ceva din obrznicia
exhibiionistului de a-i demonstra abilitatea unei invizibile a treia
persoane, prin efectuarea unor anumite exerciii de echilibristic,
cuprinznd elemente de dificultate exersate naintea intrrii lui pe
scen. El face de fapt parte, pe scurt, dintr-o continu tranzacie. i

poart pic pentru asta; dar oare ar putea palida Amy Eubank (de
exemplu) s-l catapulteze att de sus pe spirala complex a actului
sexual, spre ameitorul dublu salt mortal spre miezul lucrurilor? Ar
putea ochii i gura ei s fie la fel de avide, iar fundul ei paradoxal de
ngust tot att de elastic i de penetrabil?
Cum z = 2,5 constituie un plan, atunci calculnd z ca egal cu
coordonatele transformate ale atomilor moleculei de carbon folosite
ca model, Dale creeaz o scrie de intersecii complexe, o gam de
semne pe ecranul cenuiu care se modific atunci cnd unghiul
Copacului se modific i cnd scara la care e perceput e alta.
Privete ecranul cu mult concentrare, ateptnd apariia unei forme
identificabile un fulg de zpad, o fa. Punctele negre sar i
miun dintr-o extrem a ecranului n alta asemeni unor pitici
deasupra unui lac, dar Dale nu reuete s surprind niciun mesaj,
nicio configuraie indicativ.
Ideea lui (aa cum eu, n cealalt tabr, n confruntarea tiinumanism, am intuit-o) denot simplitatea disperrii: dat fiind
numrul de reprezentri primitive acumulate n memoria acestui
computer, care tind s reprezinte un evantai de lucruri create,
amestecndu-le folosindu-se de un set de poliedre fantom n
contrast cu un altul cu laturi definite el i d ansa lui Dumnezeu
s-i insereze versiunea Lui de formatare n profunzimea tuturor
formelor. Matematic, din moment ce toate aceste poliedre i matrice
fractale (ca n Copac) sunt memorate ca iruri de numere binare, se
va ajunge la o anumit limit n aceast mcinare care constituie,
pentru Dumnezeu, o oportunitate de a se releva, chiar mai
transparent dect S-a declarat n sorii imposibili ai Creaiei. n
miraculoasa potrivire a constantelor fizice, n imposibilitile
evoluiei i a contiinei care plpie deasupra circuitelor noastre
neuronale. Avocatul diavolului din sinea lui Dale, contiina

intelectual, ar putea argumenta c oportunitatea lui Dumnezeu e


suficient i abundent prezent n colosalul vocabular de forme i
informaii care se ntinde de aici la quasari, dar chiar i asupra
planetei noastre, neglijabile cosmic, exist o infinitate virtual de
entiti declarate, relevate. Dac Dumnezeu n-a vorbit ndeajuns de
limpede prin intermediul ploii i al ierbii, sau prin Behemoth i
Leviathan, de ce I-ar oferi porilor logice ale computerului o voce?
Deoarece, ar putea rspunde Dale, pe monitorul computerului
numerele devin puncte i vectori de lumina i se prezint nelegerii
noastre cu puritatea unui silogism. Liniile vectoriale reprezint
potenial scheletul luminos, dup cum s-a exprimat Wittgenstein, al
nveliului. n definitiv, raionamentul lui Dale se reduce n ultim
instan la o rugciune, la o atitudine prin care el devine vulnerabil
n faa viziunilor: sfinii bizantini i pieile roii au cutat acelai
rspuns prin privaiunea de somn, prin flagelare i crlige nfipte
sub piele. n proiectul lui nocturn exist ceva similar automortificrii, un supliciu la care computerul devine partener.
Biblioteca depozitat n memorie conine imagini pre-generate de
aeroplane i cuburi, de litere tridimensionale folosite n siglele
animate ale staiilor de televiziune i chiar un minuscul om animat,
cu nite picioare ca nite conducte i umeri n form de B rsturnat
i o fa compus din peste o sut de planuri minuscule i pete
bicubice ataate unor ecuaii difereniale ale cror variabile pot fi
manipulate pentru a produce expresii de bucurie sau furie, mhnire
sau concentrare, sau pentru a desena gura, muchii obrajilor i ochii
ntr-o manier adecvat pronunrii silabelor vorbirii; efectul, atunci
cnd e ntregit prin umbre i iluminat dintr-o singur surs de
aceiai algoritmi care nltur suprafeele ascunse, e ciudat de real,
dei omul se mic destul de relativ fa de cum ne micm noi, aa
cum mercurul se mic diferit n comparaie cu apa mai smucit i

cu o tensiune mai pronunat cnd e static. n timp ce miezul nopii


trece tiptil, Dale contopete aceste volume, chemnd pe ecran
punctele i planurile de intersecie, scznd volum din volum i
mturnd restul ntr-un arc al unei curbe cubice, producnd
minunate arabescuri, din cele care ar decora o cas din Infern, sau o
pergol de picnic ntr-o zon ndeprtat de pe Marte. Se folosete
n acest timp de computerul principal un nivel mai jos, rcorit de
ventilatoare pentru a ncrca memoria cu prodigioase cantiti de
informaie vizual, douzeci i patru de bits pe pixel, 1024 X 1024
pixeli pe ecran, fiecare din ei primenit cu fiecare a treizecea parte
dintr-o secund. n culori ademenitoare, formele ciudate se rotesc n
spasme silenioase care denot furtuni de computare sub fiecare
zvcnitur vizual ovitoare. Nemulumit cu formele i
dimensiunile pe care le-a provocat, Dale insereaz noi comenzi de
constricii i permutri. Comenzile ntr-un limbaj rigid (setq
defun mapcar eq prog) conduc la propagarea docil a
electricitii prin circuite, flip-flop-uri, erpi i jumti de erpi,
porile infailibile ale tranzistorilor, fiecare msurnd doar douzeci
de microni ca dimensiune, mai puin dect cel mai fin fir de pr de
pe snul lui Esther.
Imaginile de pe ecranul uor bombat se compun i se extind;
atunci le rotete, loial unei senzaii persistente de panic, aceea c n
spatele obiectelor generate se gsete altceva, un pianjen sau o
moned ascunzndu-se n spaiul iluzionist n care umbre i reflexii
pot fi apelate graie unor comenzi adecvate. Calculul nu poate
schimba ndeajuns de rapid unghiul de percepie modificat, iar Dale
ncearc s-i pcleasc adversarul nevzut comandnd o oglind
nclinat n spatele imaginilor eclipsate o procedur relativ simpl
n grafica computerizat, n care fiecare pixel e considerat un mic
vizor, linia de observaie penetrnd toate valorile ne-eclipsate x i y,

specificndu-se bounce la o cert valoare a lui z. Comanda bounce,


ataat unui unghi specific de reflectare (12 n acest caz),
recupereaz din depozitul de memorie grafic, pixel dup pixel,
informaia care definete spatele suprafeei obiectului eclipsat,
convertit ntr-o rat medie de 160 de nanosecunde per pixel. Partea
dorsal arat foarte mult ca cea frontal; ns Dale tot nu poate gsi
moneda de aur pierdut, pianjenul esndu-i plasa, acel secret
ostil pe care l adpostete computerul.
Imaginile contopite, pe care formulele de transformare le atac
ncontinuu, arat tot mai mult ca nite fire dintr-un caier multicolor
i cleios. Arat organic, de parc un cert proces de mrire i rafinare
ar evidenia miezul fibros al lucrurilor. Exist, presupune Dale, n
analogie cu lumea real, un nivel cristalin sub aceste fibre; iar
puterea unei grafici computerizate nu este ndeajuns pentru a
ajunge acolo. ns Dale se gndete c lumea computerizat, fiind
creaia omului, va avea o structur intern analog mult mai
grosolan dect cea pe care Dumnezeu a croetat-o din quarci. Dale
a ntocmit un program de compoziie care se muleaz ca un colier
pe acumulrile lui haotice, le stoarce aa cum o pres gigantic ar
stoarce o roc bituminoas pentru a obine o pictur, o pictur
uleioas, de principiu bazai. Aceast pictur, crede el, va aprea
aa cum apare o scurgere de ulei dintr-un motor, colorat ca o pan
de pun. Aceast irizare statistic e ceea ce caut el, o aliniere
similar ca cea din ochiul primitiv al trilobitului. Din timp n timp se
oprete pentru a nota ecuaiile exprimate vizual, sau s trag o copie
a design-ului pe imprimanta laser. A recurs la aceste experimente i
a acumulat aceast eviden haotic ingenioas vreme de cteva
sptmni, ct a inut postul Patelui. Dar n noaptea asta simte c
se apropie punctul culminant, o criz i o ispire n unitate; dup
cteva ore i simte degetele furnicate de clape de parc

electricitatea s-ar scurge n el; nervii lui i maiestuoasa arhitectur


electronic a CPU-ului mpreun cu memoria lui sunt cuplate acum.
La un moment dat al nopii ar fi trebuit s-i mnnce sandviul
neapetisant, cu pstram cu tot, pentru c punga mototolit i ptat
de grsime e pe masa computerului, lng mouse-ul cenuiu i cutia
goal de lapte. La un moment dat va trebui s se ridice i s mearg
la toalet, iar la ntoarcere s se opreasc i s discute cu Ike Spiegel,
pentru c poantele unor bancuri din mintea lui nu-i dau pace dac
nu va face asta. De doi: unul care cheam electricianul, altul care
amestec paharele de martini Ca bieii s le vorbeasc, i rsun
n minte una dintre ele. Aude rsul lui Spiegel. Firele de pr care
rzbat printre nasturii de la cmaa lui Ike se zbteau n ritm cu
hohotele lui. Dale i amintete propoziia de nceput a bancului,
pentru poanta de mai sus. De ce au fetele vagin?, la care rsese ca
la comand; dei prea mai puin o glum dect un simplu, trist
adevr.
Degetele lui zbrnie pe tastele uoare ca fulgii ale claviaturii,
contopind alte aglomerrii de elipse i curbe de parametri cubici.
Dintr-o astfel de forfot ionizat pare s se zgiasc o fa trist. O
stafie a unei fee, ntr-o milisecund. Ct i ia s faci o fa? Un
desen din cteva puncte pe o bucat de hrtie face un copila s
zmbeasc i s ntind mna n semn de recunoatere. Studiile lui
Amy Eubank pretind c putem distinge faa unui prieten de cea a
unui strin de la apte sute de metri.
Faa a disprut. Un ecran ncrcat cu un caier multicolor, cleios, a
nlocuit imaginea care prea s se zgiasc, cu nite orbite adnci de
via nemuritoare, ndurerat. Dale se gndete cum s re-execute
calculul poligoane ntretiate de poligoane dar mintea lui e att
de pustie nct o pate prima parte a unui alt banc al lui Spiegel. De
ci americani protestani e nevoie pentru a schimba un bec? n

agitaia care l-a cuprins, Dale se ridic de pe scaunul nclzit i


merge pe hol s-i ia o cutie de Diet Coke. Maina elibereaz
cilindrul alb-rou dorit i dup o secund huruit l depune n tvia
de metal. Apoi, ca i cum s-ar fi rzgndit, i scuip napoi cele trei
fise. Vreun tip detept o fi programat-o s returneze banii. Mainile
astea greoaie sunt mereu pclite de mecherii din cutile lor de
sticl. i cte mame evreice? Poate ar trebui s fii evreu ca s nelegi
bancul sta.
Faa, pare el s-i aminteasc, avea pr lung, fr barb;
iconografia tradiional e n mod evident eronat. Cei din Orientul
Mijlociu pe care-i vezi la televizor dnd interviuri par s fie cu toii
nerai de trei zile. Cum reuesc asta n fiecare zi? Ca i cum ai seta
maina de tuns iarba cu un grad mai mult.
Holul lung de culoare crem, plin cu afie ale lui Snoopy i cu
fotografii de bebelui, e mut. n craniul lui Dale se aude ecoul
sunetului produs, poate acum o jumtate de or, de plecarea lui
Spiegel. Analistul lingvist strivise o cutie goal de bere lng coul
de gunoi i i strigase noapte bun. Dale are ntregul sector orbitor
luminat al nivelului apte doar pentru el i, napoi n cuca de sticl,
cade n genunchi ntre scaun i computer. Se roag pentru
iluminarea care s-l elibereze de tensiune, de aceast vinovie, de
tensiunea i vinovia de a fi un animal gnditor. n spatele
pleoapelor lui noat un vid rou; vidul pulseaz vag i prezint un
soi de structur, asemeni ploii pe plac de sticl. i sprijin fruntea
pe monitorul strlucitor i bombat; e mai rece dect el, dei uor
cldu. Radiaie. Cancer la creier. i trage capul i se ridic n
picioare, hotrndu-se s mai stea n jur de-o or. Simte c e
aproape de a face o descoperire crucial. Cu toate astea, amn s se
aeze n faa computerului.
Merge la fereastr. Oraul vzut prin fereastr se aaz ncet, ca

cenua pe un foc nc viu. n cerul de dup miezul nopii luna e


treaz, cinci optimi plin, un lac de unde luminoase. apte nivele
mai jos, n micul parc trapezoidal, cu statueta de bronz
reprezentnd-o pe lady Lovelace, copacii par s se fi nmuiat,
crenguele lor nemaifiind, ca iarna, aproape liniare, ci bulboase,
ngroate de muguri, vrfurile abia ateptnd s plesneasc i s se
destind n frunze pentru a reintra n ciclul fotosintezei. Pe Dale l
ustur ochii, iar trupul lui, de prea mult timp ncovoiat ntr-o poziie
sedentar, arde de nerbdare s se ntind, s se lungeasc pe un
pat, lng Esther, ochii ei verzi nsetai dup seva lui, minile ei
subiri neostoite. N-au avut, asemeni multor amani clasici, parte de
un pat ca lumea o saltea murdar la mansard, un pat ngust de
student sub o cruce de plastic.
Se ntoarce n faa computerului i ncearc din nou s dea de
urma acelui indiciu divin. Cerceteaz coala imprimat cu cifrele
contopirii care produseser stafia feei i i comand computerului
s calculeze recurenele aleatorii de 2 i 4; ntr-adevr, rezult o mic
margine statistic peste stricta probabilitate de, 200 , 208673 0086,
dei n mod constant generat, nefiind suficient pentru a baza o
teologie pe el. ns mult mai promitoare e deviaia de la, 01 care ar
trebui s reprezinte o inciden de, 013824, o posibilitate aproape
inexplicabil de unu ntr-o mie mai mult dect pura ntmplare ar fi
generat-o, sfrindu-se cu un 24! Aceleai teste statistice asupra unor
elemente primitive non-biologice mese, scaune, aripi de avion,
poliedre, curbe Koch, vechi fracii folosite pentru texturizare
rezult n frecvene la, 001 diferene fa de norma aleatorie, ceea ce
i indic lui Dale, dincolo de orice ndoial, c aceast mzglire a
modelelor derivate biologic a relevat, dac nu una din amprentele
lui Dumnezeu, o roti sau dou a mecanismului. Ceva e acolo.
Dar dincolo de aceast blbire numeric, Dale nc sper e

lacom, spiritual lacom; se car pe propriul lui Turn Babei pentru


o confruntare grafic, o fa a crei expresie s fie fixat i printat.
Rcorit de nc o Diet Coke i componentele de cafeina i
carbohidrai, ncearc s-i inverseze paii care i-au relevat imaginea
care-l bntuie; ncearc s accead, sinaps dup sinaps
electronic, prin imensul labirint binar pe care o singur atingere a
unei taste l poate reformata i dubla. i modific unghiurile, face
zoom, modific parametri. Pierde noiunea timpului. Orele mici ale
dimineii sunt asemntoare unele cu altele. Sunete vagi din alt
arip a cldirii ui de ascensor care se deschid i se nchid,
cablurile care zbrnie n tunelurile ntunecate, crmpeie de zumzet
n nivelul de dedesubt indic prezena fie a unor lucrtori
nocturni, fie a unor procese automatizate, a unor emitoare
aparinnd unor cronometre i termostate. S-a rcit, afar i
nuntru. Rceala aceea care, pornind din buricele degetelor i dosul
palmelor, a circulat prin ncheieturile minilor prin brae spre coul
pieptului, unde el crede c e locaul inspiraiei divine; n labirintul
microscopic n care un singur fir de praf ar bloca pasajul asemeni
unui troian i cel mai subire fir de pr s-ar prbui ca pilatrii unei
catedrale, el se apropie tot mai mult de dragon, de secretul
respiraiei de foc. Asemeni unui copil, se simte timorat, cobornd n
pivnia unde tatl su, n casa aceea din Akron cu perei subiri, a
montat trenuleul primit la Crciun i ale crui mbinri i traverse
s-au dovedit fascinante i misterioase, de parc un cadavru ar fi
zcut lungit acolo ateptnd s fie activat, un trup longilin din metal
cu un cap viu i greu, locomotiva. Locomotiva avea un singur ochi
luminos i roile ei se nvrteau furioase atunci cnd atingeau inele.
Lucrnd singur, Dale devenise mult mai abil n misterele cilor
ferate dect tatl lui i ncepu s cumpere mai multe piese ine i
un transformator mai puternic din banii lui. i gsise propriul

fga.
Din ce n ce mai des se lovete pe ecran de proteste ca Insuficient
Memorie Liber sau Suntei sigur? Sub comenzile lui, nivelurile de
operativitate ierarhic, limbaj peste limbaj pn la vocabularul
elementar binar, se contopesc unele cu altele ca nite sfere de cristal.
A ncrcat simulatorul cu o funcie transformatoare care supune
fiecare contopire succesiv unor noi parametri derivai din
polinoamele fazei precedente: un fel de spiral care ar trebui s se
muleze, raioneaz el, n jurul unei esene cosmice. Cu toate astea
configuraiile expuse nu se simplific, ci mai degrab se
fragmenteaz i se complic. Explodeaz.
Sper n continuare s-i apar faa aceea, dar i e n acelai timp
team. Probabil rceala care l copleete e tocmai teama. n aceste
mici ore pustii care se scurg, senzaia care crete n el e aceea c
prezena prelungit n labirintul electronic al computerului i va
duna: urte persistena lui Dale i se va rzbuna dac va gsi ceea
ce caut. S presupunem c n cutarea lui Dumnezeu de-a lungul
acestor ulie va face o micare greit i va da peste un zeu fals, unul
din miriadele care i-au chinuit pe oameni, Moloch sau Mithra, Shiva
sau Osiris, un Lucifer transformat, sau acel Huizilopochtli care
poftete i nfulec inimi vii? n ciuda acestor pericole, tnrul
nostru apas din nou pe tastele care repet comenzile, iar culorile
dungate i celulele ecranului vibreaz ca acele ochiuri de ap
uleioase n care ai aruncat o pietricic. Noua imagine se aseamn
cu cea de dinainte, doar c tuele sunt mai fine i au fost trecute prin
nite corsete care au generat vrtejuri, intensificri concentrice ale
straturilor de culoare care par s se alungeasc n profunzime ca
degetele unei mnui de plastic. Cu o vag mijire a ochilor i o
ajustare (cum? Cine lovete tastele?) a celulelor vizual-interpretative
din creierul lui, aceste motive par a fi nite conuri care acum se

ndreapt spre el. n straturile ifonate dintre dou astfel de conuri,


ceva aberant pare a fi vrt, ceva n mai multe culori. Dale
transfocheaz, poziionnd unghiul de vedere mai aproape i
lrgind fereastra. Anomalia, n tue de verde amestecate cu
portocaliu, pare a fi prescurtat ilizibil; diagrameaz imaginea pe un
plan nclinat la nceput la 85 pe o ax vertical, apoi mult mai
prudent la 72, ajungnd astfel s obin o imagine pe care o poate
citi. E o mn. O mn ptat de culori de parc ar fi fost vopsit cu
vopsele de camuflaj, ns forma rzbate dincolo de vopsea, chiar i
liniile din palm: o mn relaxat pe spate i cu degetele strnse, nu
foarte uor de distins, dar cu ncheietura degetului mare de
neconfundat. Relaxarea ei e curioas. E relaxat pentru c a fost
ucis, o mn pironit pe cruce? Sau mai degrab mna lui Samson
dormind, czut n faldurile poalei Dalilei n timp ce foarfec
pndete pregtit s-i ia puterile? E relaxarea lui Adam nainte de a
fi insuflat cu via sau o relaxare a ostenelii, a redrii finale
disperate? Dale inspecteaz imaginea i nu poate distinge n palm
urma unui spin sau a unui piron. Anatomia configuraiei fantomei,
nglobat n ambigua tridimensionalitate a unei matrice torturate,
abstracte, i apare complet lui Dale; el sper c aliindu-se cu mai
puternicul VAX 8600, va putea contura ncheieturile degetelor i
chiar unghiile. Faptul de a privi mna ndelung l transpune n alt
plan i l linitete: detaarea trece prin el de parc rceala ar fi
desfundat un canal, propria lui vitalitate egoist revrsndu-se din
el pe msur ce trecuse noaptea. Cu sngele ngheat n vine,
ndrznind cu greu s respire, ca nu cumva s piard un electron
esenial, d comanda unei noi listri a formulelor. Din cealalt parte
a cutii, lng paharele de plastic ptate cu rujul lui Amy Eubank, se
dezlnuie clnnitul inuman al imprimantei. Imagineaz-i cum ar
fi s fii nfulecat de viu de astfel de dini avizi, implacabili! Dale l

sacrific pe Dumnezeu, acea umbr fraged din dedesubturile


minii noastre, acelor dini.
Rezultatul e dezamgitor. Arat splcit; panglicile colorate
trebuie nlocuite. Mna abia dac se vede o stafie anemic i plat
pe hrtie, n locul n care puncte strlucitoare au explodat pe ecran
din strfunduri, impresionnd ochiul cu o intensitate vie. Totui,
acum deine un soi de dovad. Propriile lui mini palide, cu
smocuri de pr pe falange, ezit deasupra tastelor, dac s repete
operaiunea transformatoare sau nu. Urmtoarea modificare ar
putea s epuizeze subiectul, s-i reveleze ntregul trup, sau un
mormnt pustiu. Simte o rceal n adncul fiinei lui; stomacul i
este cuprins de un frison de nestpnit. ntregul zumzet al
computerului i face impresia unei implorri pentru iertare, o tcere
rugtoare de nvins, n timp ce jetul electronilor circul nainte i
napoi recompunnd ecranul static, scannd nainte i napoi, atrai
alternativ de cele dou cmpuri magnetice generate de un fru de
deflecie n timp ce electrodul de control modific mereu, fr
prihan, fasciculul de electroni eliberai de cldur din oxizii de
bariu i stroniu care nvelesc catodul. Toate acestea se petrec cu o
precizie i o rapiditate care par miraculoase dac n-ai nvat (aa
cum a nvat Dale, cu ani n urm, la Casc Western) c aceste
particule sub-atomice se comport n acest fel invariabil, und i
particul deopotriv, pentru c nu pot altfel, nu au alternativ.
Aadar, un mecanism care ar genera proslvirea slbaticilor din
Noua Guinee, a cror singur revelaie a civilizaiei este cea a unor
aeroplane dumnezeieti care zboar deasupra lor, constituie pentru
Dale un mijloc oarecare. El e asemeni (aa cum mi-l imaginez) unui
liliac n aceast noapte, monstruos evoluat, nct pielia care i
permite s se nale i s nainteze se dilateaz ntre degetele lui
imens de alungite.

Bate un repeat. Ecranul se vlurete: trec secunde pn cnd


condensarea necesar are loc. Dungile i tunelurile concentrice ale
expunerii precedente sunt subdivizate n solzi de pete geometrici.
Mna a disprut, nghiit nuntru, sau poate forma ei a fost redus
i transformat ntr-un singur solz verde, din stnga, jos, n locaul
semnturii unui artist. n celelalte zone domin rou-portocaliu;
solzii de pete prezint o cert aliniere optic ce conduce ochiul spre
cum s-i priveasc n profunzime, rmnnd n acelai timp la
suprafa, o suprafa fosforescent acoperit de un film superfin de
aluminiu reflectorizant. Mainria nc tot nu-i permite accesul la
secretele ei. Lacome, nerbdtoare, vrfurile degetelor lui l roag pe
VAX 8600 s repete marea vnzoleal.
Ecranul devine un cenuiu rece, comunicndu-i cu litere negre,
fr apel, Spaiu insuficient de depozitare.
Dale se simte terminat. Se mpinge departe de terminal. Pielea
ochilor lui, interfaa unde vederea ntlnete lumina, doare. Rceala
locului i a orei i-a ptruns n oase. Sare la fereastr s se
dezmoreasc; luna a disprut. Crmpeie de nori s-au strns s
formeze o ptur continu a crei culoare de plumb primete o tent
de galben de la luminiele treze ale strzii. n toate siluetele
dreptunghiulare ale universitii i ale cldirilor din ora, doar
cteva ferestre sunt aprinse ochiuri luminoase consemnnd, ntrun cod binar, un cuvnt ici, altul colo. Dar, firete, un rnd de
ferestre moarte, de ochiuri oarbe, spun i ele ceva. Zero e un alt fel
de informaie.
ii
Unchiu, tu eti?
Era ntuneric, aproape zece. M cuibrisem n camera mea cu un

Tillich lejer din trecut Decizia socialist n timp ce Esther ddea


gata o sticl de vermut dulce i o caset cu La Bohme n sufragerie.
Sunase telefonul.
Ce s-a ntmplat, Verna? Vocea ei se-auzea ciudat: spart,
tensionat.
Oh, Dumnezeule, izbucni ea copilrete, nu mai pot! Cu
toate astea, nu suprarea sau indignarea i domina vocea dogit, ci
frica. Ascult se ruga printre lacrimi, alunecnd n tehnica ei
manipulativ n-ai putea s-i miti fundul pn-aici?
Un clic scurt mi spuse c Esther ridicase receptorul n sufragerie.
Ca s-i dau de tire ce se-ntmpl i-am spus Vernei: Vrei s vin
acolo acum?
Oh, te rog, trebuie s vii. Vorbea cu mici nghiituri, aproape
sughia; frica i gonise aerul din plmni. N-are de-a face prea mult
cu mine, e vorba de Poopsie. E Paula.
Ce i s-a ntmplat? Propria mea voce suna ciudat.
Nu poate merge, jur. Doar dac trfulia nu se preface. Nici nu
mai strig, dar nu m las s-o ating.
Amoreala care ne copleete cu prea mult realitate mi ncetinea
mintea, limba. Cnd au nceput toate astea?
Nu tiu, poate de cincisprezece minute, partea cea mai rea. Toat
chestia a nceput de la cin. Ne-am cam certat.
Certat?
tii, ne-am ciondnit. Ca fetele.
Cu un copil de un an i jumtate?
Aproape doi, trezete-te. Ascult, nu m chinui. Nu ai fost prima
mea alegere; am ncercat s-l sun pe Dale, dar nu rspunde la
telefon.
Zici c nu poate merge? Am repetat asta nu neaprat pentru
Esther, ci ct s-mi fac o imagine mai clar n minte.

E ca i cum vocea dogit ezit, suspin, apoi o rupse ntr-o


confesiune rapid, de pronunare a grozviei ncercnd astfel s-o
neutralizeze ceva nu-i n regul cu ea, nuntru. Aa c nu poate
merge. Am pus-o n picioare de cteva ori, dar i s-au tiat picioarele
i-a nceput s urle la mine.
O scnteie vag. Ai lovit-o cumva?
Tcere, apoi o eschiv copilreasc: Am mpins-o puin. Nu-mi
ddea pace. E din cauza bibliotecii leia idioate pe care am
cumprat-o cnd aveam de gnd s-mi iau rahatul de certificat de
absolvire a liceului; s-a mpiedicat puin, dezechilibrat, i poate s-a
lovit la picior, nu tiu, nu eram atent deloc. Iari tcere, apoi:
Crezi c-o s am de-a face cu poliia?
Am simit cum mintea ei se zbtea mpotriva unei rezistene, un
element chimic care se nteea n valuri i pe urm se rarefia
ndeajuns ca realitatea s-o sperie nainte ca valul s-o nfrunte din
nou. Verna, ateapt o secund, am zis. Grijuliu, ca s nu-i dea
seama c am plecat de lng telefon, am pus receptorul pe braul
fotoliului, lng Decizia socialist, desfcut i cu faa-n jos, faa
chipe i nelinitit a lui Tillich fixndu-m de pe coperta patru, i
am zbughit-o n sufragerie. Ce prere ai? am ntrebat-o pe Esther
optit.
Acoperi cu mna receptorul la care ascultase; gestul pru lent i
ciudat de graios, ca o ajustare a unui scafandru sub ap. Cnd i-a
ridicat privirea spre mine, albul ochilor ei apru uria, injectat de
snge. Buzele ei nrmar un minuscul, ntunecat o, ca i cum ar fi
fluierat. Du-te, spuse ea moale, ochii mrii n orbite. Trebuie s
mergi.
La Verna, n mijlocul nopii? Dar aveam binecuvntarea ei. ntrun fel de scuz inutil, am zis: Probabil mult zgomot pentru nimic,
dar

innd graios receptorul, Esther se aez cu un aer, poate fiindc


era cherchelit, de calm. Purta un jerseu cafeniu-rocat (cumprat n
ziua aceea, la Trimingham, la fel cu al meu, en coeur), peste o helanc
galben i se strnse pe marginea canapelei. Atingnd cu genunchii
goi marginea mesei de sticl. Prin sticl puteam distinge dunga alb
de presiune asupra genunchilor ei. Refractat. Faa ei arta lucioas,
probabil de la cldura focului agonic, i am avut impresia c e mai
puin surprins de desfurarea acestor evenimente dect a fi
crezut. Dduse ncet volumul casetofonului, dar luminia roie i
axele rotitoare mi ddeau de tire c opera progresa spre punctul
culminant. Sraca Mimi. Sracul Rodolfo.
M-am ntors numaidect n bibliotec s-i spun Vernei c m voi
duce acolo. Receptorul bzia. nchisese. Pe hol mi-am luat
pardesiul cadrilat, fularul gri de ln i plria irlandez. Dei
avusesem parte de o zi sau dou de soare, aprilie e totui o lun rece
i umed n colul nostru de lume.
Esther veni dup mine. Prea s aib dificulti la mers, dei nu
purta tocuri; era n picioarele goale. n grdin poart cizme de
cauciuc sau o pereche veche de tenii murdari, fr osete. Picioarele
ei se liser n cei paisprezece ani de cstorie i acumulaser
btturi, iar unghiile i se bombaser n timp ce se ocupase de
gospodrie, aa c pentru mine ele prezint o cert frumusee
afectiv. Oasele noastre se lesc, carnea se destinde, indiferent ct
inem diet. Transpira, de parc idila cu Dale, toate acele dupamieze de adulter neruinat i rzbuntor, ntorcndu-se pe fa i
pe spate ca o vedet porno, blcindu-se n inocena fierbinte i n
sperma tnrului brbat, o muraser n ceva uor acid care exuda
acum prin porii ei. Ca toi pctoii, fierbea n propriul suc. i
dduse pe spate prul, iar fruntea ei bombat lucea. Ct o s
ntrzii? m ntreb ea. Oare avea de gnd, n capul ei nuc cu

butur, s aranjeze una mic, o acuplare fulgertoare cu virtuozul


nostru computerist?
Habar n-am ce se-ntmpl, am zis. S-ar putea s dureze dac
fetia are nevoie de tratament medical.
Fetia?
Paula. Sau Verna, mai tii. Du-te la culcare. Ai avut dreptate, ar
fi trebuit s nu ne bgm.
Ai ncercat s fii un frate adevrat pentru Edna, zise Esther, nu
pot reda ct de ironic. Inima mi btea att de tare nct mi obtura
celelalte simuri. Am cedat unui impuls rar, aplecndu-m i
srutnd-o. Surprins, i-a lsat gura moale chiar n momentul n
care m retrgeam. Ct de plcut era, nendoielnic, i este, s te
apleci spre o femeie! Cu Lillian aveam senzaia, srutnd-o, c m
salut ceremonios cu un brbat, cu un coleg politician. Tillich avea
dreptate: ca fiine nu suntem doar incorigibil de religioi, dar i
incorigibil de sociali. n timp ce plecam s salvez o alt femeie, am
simit c-mi poftesc soia, aa murat cum era n zeama altuia.
Iar ea? Expresia feei lui Esther mi-a reamintit cum arta n urm
cu paisprezece ani cincisprezece aproape cum arta atunci cnd,
dup o sesiune de amor ilicit, m trimetea acas s m confrunt cu
Lillian, cu vina i tulburarea mea c-mi distrugeam familia. Dac n-o
s te mai vd niciodat, ochii ei mrii preau s spun, n timp ce
nchideam ua n urma mea, n-a fost degeaba. Gndea ca un contabil.
Audi-ul era parcat pe strad. M-am urcat i-am pornit la drum.
Oraul nostru e divizat n zone destul de neclare n timpul zilei, dar
noaptea delimitrile devin destul de evidente; locuitorii unei zone
nu trec neobservai n alta, chiar dac ar fi numai s atepte n faa
unui chioc al restaurantului chinezesc pentru a comanda ceva de
mncare. Aspecte subtile de mbrcminte, de voce i chiar de inut
fizic trdeaz un strin n lumina strzii. Aa c nutream un vag

sentiment de team, n concordan cu btile inimii, n timp ce


conduceam pe Malvin Lane i afar din cartierul nostru de csue de
universitari spre trmul cldirilor cu dou etaje, de magazine
dezafectate i staii de benzine iluminate cu neoane albstrii, mici
plcuri de tineri duri ptruni de o stare de veghe nervoas, ca aceea
a animalelor n turm, lncezind pe trotuare n afara barurilor, sub
firmele luminoase. Din aceste baruri se revrsa muzic; o puteam
auzi prin geamurile mele grbite. Cauciucurile mainii mele
trepidau peste gropile asfaltului ros ale bulevardului. La
extremitatea conurilor cltoare de lumin a farurilor mele, forme
alungite dispreau n grab sau adstau la col de strad forme
spectrale, fr fee, od ombra od omo certo. Luminile naltului,
provenind din centru, se vedeau n deprtare, la dreapta mea,
dincolo de ru, lumini albe i roii ale avioanele cobornd n pant
spre aeroportul i mai ndeprtat. Spre ce aterizau i decolau aceste
avioane, din ce cauz se formaser acele plcuri n aceast noapte
jilav de primvar? Una i aceeai for, fr ndoial, care m pro
pulsase i pe mine n acest cartier cu gropi, nmiresmat prin asfalt
de fertilitatea primverii.
tiind acum c pe Prospect Street e sens unic, am cotit cu o strad
nainte de barul incinerat, pe o strad similar, pe jumtate
abandonat, ale crei ferestre apreau fie ntunecate, fie vag animate
de tremuratul fluorescent al televizoarelor. Parcarea lng blocul cu
pricina era mai problematic dect n timpul zilei: psrile se
ntorseser la cuiburile lor. Am gsit n cele din urm un spaiu
ilegal, lng un hidrant. Arbutii care se zbteau s supravieuiasc
nc nu dduser frunze. Am nchis maina i am pit, nu foarte
rapid, ca s nu par c fug, pe sub cteva becuri sparte spre blocul
iluminat sulfuros.
Dei ntunericul coborse la ora unor dup-amiezi ale vizitelor

mele la Verna, nu venisem niciodat aici n timpul nopii. Copiii


negrilor care obinuiau s se joace printre pneurile de camioane i
bancurile de beton fuseser nlocuii cu adolesceni care, orict ar fi
fost de rece, cu o briz dinspre port i o cea luminoas pogornduse ntre blocuri, se adunaser pe bnci i pe scrile care duceau spre
uile de metal ale blocului 606. Brbatul alb i agil n pardesiul lui
elegant apru att de subit n mijlocul lor nct n-au avut dect timp
s se dea la o parte din calea pailor mei, n vreme ce rzbteam
printr-o mas de blugi i i coafuri crlionate n care sclipeau
picturi de rou. Erau i cteva fete grase, cu coafuri Afro tapate i
brae groase de abanos, iar asta mi-a mai ndulcit sentimentul de
team. Riscant sau nu, oamenii asociaz femeile cu sigurana, n
pofida tuturor mamelor asasine din istorie, a bacantelor frenetice i
a amazoanelor care se auto-mutilau. Ca s ucidem trebuie doar s-l
percepem pe cellalt drept un duman a crui distrugere ne-ar face
bine nou; iar astfel de percepii nu sunt cu siguran exclusiv
masculine. ns sadismul exist sadismul ca protest filosofic.
Capacitatea de a te indigna vizavi de natura lucrurilor, acest vierme
ulceros care i-a inspirat pe brbai s organizeze adevrate festinuri
ale torturii, zace nenscut n inimile agreabilelor fiice ale Evei.
Femeile turbeaz din frustrare i pun la care planuri de rzbunare,
dar nu exult, se pare, n a demonstra Universului scandaloasa lui
toleran n faa durerii.
Aceste gnduri sau mai degrab forma lor schematic n
reluare, pentru c deselenisem acest sol n mintea mea nainte,
chiar n clas, ca de altfel i n seminarul meu discontinuu despre
blasfemie (lecturi din Villon, Rabelais, Sade, Verlaine, Bataille i alii
franceza nefiind obligatorie, dar dezirabil) m-au ajutat s trec de
intrarea n bloc i s urc pe scrile de ciment i metal. Pe culoare,
declaraiile de dragoste ntre Tex i Marjorie fuseser acoperite de

vopsea la rndul ei decorat cu realizri de grafitti att de miestre


nct n-am putut descifra nimic; mesajul sau semntura fusese
inscripionat foarte ndrzne n ceva ca thailandeza sau japoneza.
Am ciulit urechile s ascult eventualii pai n urma mea, la
vntoare de portofele, dar n-am auzit nimic. ns cnd am ajuns la
al treilea etaj, originea i scopul misiunii mele puse stpnire pe
mine i teama mi rzui stomacul, iar amoreala provocat de prea
mult realitate se rentoarse. Acele femei dospite i mucegite ale
copilriei: fuseser prea mult pentru mine, le abandonasem cu
succes, de ce cochetam acum cu dezastrul?
Am pit pe holul pustiu spre ua cu fantomaticul numr 311.
Am btut uor, spernd c nu va rspunde nimeni. Verna, n halatul
ei de baie, cu prul pe jumtate oxigenat n mare dezordine,
rdcinile castanii avnd mai muli centimetri, deschise ua
instantaneu, trgnd-o cu atta elan nct se lovi, iar lanul zorni.
Faa ei lat i alb arta tumefiat, era punctat de pete roii din
cauza plnsului. Rimelul i se scursese n dungi verticale din
colurile ochilor; m-am gndit la o masc japonez. Ca s m lase s
intru se ddu la o parte cu un fel de rigiditate ceremonioas
nepotrivit cu nfiarea ei rvit i aerul de dislocare care
npdise ncperea, de lucruri rsturnate i puse la loc n grab.
Nimic, nici chiar fereastra nu prea s fie acolo unde mi-o
aminteam.
ns cu toat condiia precar n care se afla, primele ei cuvinte au
fost un atac: Vai, unchiu, da tiu c nu te-ai grbit.
Am gsit cu greu un loc de parcare, am zis. Unde-i copila?
Vocea mea m-a surprins cu calmul ei; intimidat o vreme de Verna,
de carnea ci luminoas, nurlie, eram acum n avantaj.
A plecat capul i a zis: nuntru.
Am dat la o parte draperia maro din faa mea i am intrat n

cmrua srccioas n care se afla ptuul copilei i un pat


nefcut. Un vag miros dulceag, de femele animale. Casetofonul se
odihnea pe jos, n faa uii de la baie, dar nu era aprins; n tcerea
nvluitoare se prelingeau sunete din alte apartamente reggae, apa
tras, o ceart distant, care putea fi ceva la televizor. Paula zcea n
ptuul ei, nemicat, cu un scutec alb vizibil n ntuneric. Ochii ei
lichizi erau treji i priveau spre mine. Fusese preocupat de ceva, iar
ochii ei se concentrar foarte ncet asupra giganticei mele fee albe
care atrna deasupra ei. Da, ru, zise ea solemn, apoi zmbi.
Buza ei superioar se curb dezvelind doi diniori frontali. Sub ochi
avea o urm roie.
Cum i-a?
Am lovit-o, zise Verna, de lng mine. I-am simit pielea nu
foarte departe, prin hainele noastre. Toat ziua, tot ce i-am spus s
fac n-a fcut dect invers. Cnd i-am spus: Pune-i jucriile n
coule, le-a vrsat pe alea dinuntru. Cnd am nclat-o ca s
mergem la plimbare, a luat un pantof i l-a aruncat dup pat. Cnd
i-am dat de mncare la cin, a lsat s-i curg greos mncarea din
gur i mi-a rs n fa. Lista de acuzaii a Vernei prea pregtit
pentru o instan care urma s-i stabileasc gradul de vinovie. Pe
urm n-a vrut s mearg la culcare, nu i nu Vocea ei strident se
nspri i se frnse.
Membrele de culoarea mierii ale micuei Paula preau lipsite de
vlag, braele erau ntinse pe lng trup pe saltelua goal, iar un
picior era ndoit ca cel a unui comedian care ncearc s fac un pas
alunecos ntr-o parte.
Curva asta mic! continu Verna, n cmrua asta, din pereii
creia rzbteau permanent mici zgomote; se auzi un revrsat de
hohote de rs, televizate, acel produs de conserv care nu poate fi
niciodat confundat cu cel adevrat. I-am citit o poveste, din

Micua carte aurie, despre omul de turt dulce, poveste pe care o


uram cnd mi-o citea mama, despre cum i sunt mncate bucele
dup bucele de turt din el, doar c acum au mai dres-o, i
omuleul apuc s fug, dar i aa-i plictisitoare; oricum suspin
ea amarnic, astfel nct i-am simit capacitatea plmnilor,
soliditatea i puterea ei de amazoan am lsat-o din mn,
creznd c adormise, aa c am fcut o baie, n linite, dar ea s-a
sculat din ptu i i-a aruncat ursuleul, pe Pilly, perna, i pe
Blanky, ptura, i tot ce-avea acolo, unchiu a tras afar pn i
folia de plastic, iar pentru asta trebuie putere, nu glum! Aa c iam ars una, mrturisi Verna, i pe urm a nceput s plng i s
m fac s m simt aa de vinovat c am ridicat-o i am dus-o n
cealalt camer, ncercnd s-o in n brae pn se calmeaz, dei
eram nc ud din baie i fr nimic pe mine.
Chiar i la necaz se abtuse din povestirea ei ca s m tachineze.
De ce-ai fcut baie? am ntrebat-o.
Nu poate cineva s fac baie atunci cnd are chef?
Poate, am zis, dar m ntrebam dac nu cumva plnuiai s-o
tergi de-acas ndat ce Paula dormea, probabil de-asta erai aa de
nerbdtoare s-o vezi adormit. Vroiai s doarm ca tu s-i faci de
cap. Presupun c faci asta destul de des.
Copila de sub ochii notri rmsese nemicat, privindu-ne, ca o
persoan cu un Walkman cntnd n urechile ei.
Nu eram nerbdtoare, unchiu. Trebuia s m fi vzut, eram
Mama Model. Dar nu vroia s tac, nu se linitea, se fcea din ce n
ce mai trziu
Aveai o ntlnire, i-am spus.
O.K., deteptule, aveam. Mare scofal. Tu cine te crezi, o centur
de castitate, ceva?
Am oftat, ostenit, stul de copilul sta pe jumtate format, de

acest ceva doar pe jumtate, i stul de toat aiureala asta pe care o


numim via. De ce-ai nchis telefonul? am ntrebat.
Cnd?
Cnd vorbeai cu mine. M-ai sunat i i-am spus s-atepi, iar
cnd m-am ntors nchisesei.
Nu mi-a convenit c te-ai dus s te consuli cu femeia aia a ta.
Discutnd despre mine. tiam c asta facei.
Am oftat din nou, iar sub ochii mei Paula se suci. Piciorul ei bun
se mic. Atepta s fac ceva ca s-i opresc muzica aceea interioar.
M-am aplecat pe sub draperie i m-am ntors n cealalt camer, iar
Verna veni dup mine. i cnd n-a mai putut Paula s mearg, am
ntrebat.
Se ndrept de spate; pieptul ci se umfl n halatul de baie. Dup
ce-am azvrlit-o din poal i s-a lovit de biblioteca aia pe care-am
luat-o cnd tu i boul de Dale m-ai nnebunit la cap s m pregtesc
pentru rahatul la de certificat de liceu. Gesticula spre bibliotec; se
agase de ea, numind-o cauza accidentului. Eram aici, zise ea,
ncepnd s-i plng de mil, lacrimile rostogolindu-se din canalele
lacrimale nclzite, fiind bun i rbdtoare, orice-ai zice, i
pizdulicea, aa asta a fost toat ziua, se zbate n braele mele i-mi
vars butura pe acuarela pe care aproape c o terminasem i o
lsasem pe mas s se usuce.
Nu neleg foarte bine, am zis. Beai?
Da, i-am terminat un chitoc de iarb-n baie, poate de-asta
eram aa de calm la nceput, ncercnd s fiu mama model care tu
i ali ciudai vrei s fiu.
Nu sunt sigur c asta vrem cu toii. Vrem s fii tu, cea mai bun
persoan care poi fi.
Pentru c tu le tii pe toate.
i atunci n-a mai putut merge?

Verna ddu din cap, lacrimile se uscaser la fel de rapid cum


apruser. A czut cam aiurea, cam agat ntr-o parte, pe urm
am vzut-o lat pe jos, cumva speriat, smiorcindu-se, parc deadevrat acum. Aa c am ridicat-o i-am inut-o n brae, dar nici
asta nu i-a plcut, aa c-am ncercat s-o pun n picioare, iar atunci sa mpiedicat i-a czut din nou, aa c
Aa c ce, Verna?
l-am mai ars una. Fusesem aa de calm, unchiu, aa de dulce i
nelegtoare, goal puc, innd-o n brae, fredonnd, tii; asta fac
coloraii te relaxezi, iar ei profit, i scot puia sau i vars butura
sau orice altceva care s-i spun c eti un gunoi alb. Am muncit
att de mult la acuarela aia, chiar mi plcea cum arta, tii, iar ea
mi-o stric i-mi dau seama ct de jalnic i aiurea e totul, nu doar n
cazul sta, mereu. i mai vrei s tii ceva? Vocea i se micorase,
aproape c optea.
Ce altceva? Inima mi btea de parc a fi alergat pe scri i mam ntrebat dac i ncetinise vreun pic de la telefonul care m
speriase tocmai cnd eram adncit n Tillich.
C m-am simit nemaipomenit. Cel mai cel mai, plesnind-o
ultima oar, cnd era czut. Am lovit-o ct am putut de tare pe
micua asta colorat de numai doi ani. Nu-i grozav?
E ceva, am fost de acord, incapabil s decid dac vocea ei
teatral i drogat nu era dect o form de sarcasm, ncercnd s m
provoace, sau ntr-o dispoziie de excepie, concentrat cum mi
aprea, dincolo de privirea de chihlimbar care prea aintit asupra
unui punct dincolo de capul meu, unde recentul trecut era proiectat
n reluare. Am ntrebat-o: Cum a ajuns napoi n ptu?
Am pus-o eu acolo.
Plngea cnd ai ridicat-o?
Pi mria tot timpul. mi bteau toi n tavan i urlau la mine

prin zid. O dam de pe hol mi-a strigat c-o s cheme politia.


ntotdeauna zice asta. E o cat.
Vroiam s tiu dac Paula a reacionat ca i cum ceva se rupsese,
sau ca i cum o durea?
Privirea ei se opri asupra mea. Oh, Doamne. Crezi c i-am fcut
ceva grav?
Tu ce crezi?
n cealalt camer, Paula, auzindu-ne, ncepu s plng,
forndu-se pe jumtate, ca o main care nu pornete pentru c i-a
murit bateria. Ne-am dus la ea. Am pus mna pe ea, palpnd-o uor.
Textura miraculoas de mtase a pielii copiilor mici. Atingerea o
hipnotiz i o fcu s tac pn am ajuns la picioruul stng.
Strigtul ei izbucni att din durere ct i ca protest, ochii ei rotunzi
i ntunecai uimii i indignai n adncuri. Nu mai preau deloc
albatri. Genele tatlui puneau tot mai mult stpnire pe nrile
copilei, pe buza superioar, pe urechiuele ptrate att de frumos
lipite de craniu.
O fractur subire, am presupus. Sau poate numai o luxaie.
Nu pare a fi o ruptur.
Oh, Dumnezeule, gemu din nou Verna.
I-am spus: Mai bine dect o afeciune intern. O ruptur de
splin, i ar fi sngerat de moarte. Dar nu se ine de burtic. Trebuie
s-o ducem la spital. Adu-mi o ptur dou pturi, cea de pe jos i
cealalt din patul tu. Mintea mea avea acea claritate curioas pe
care i-o confer oboseala cu viziunea ca din interiorul unui tunel.
Verna dispru, dar nu ca s-mi dea ascultare; era n baie. Am
strigat dup ea: i n timp ce eti acolo, spal-te pe fa! Ari ca un
clovn la circ! Cred c am auzit-o cum vomita n timp ce o mbrcam
pe Paula. Am observat c femeile vomit att de tcut, de parc i
asta e mai puin nenatural pentru ele. Paula, am ntiinat-o, tiu

c e neplcut, dar o s fac tot ce e posibil s nu te doar. Mergem taitai cu mainua. O fraz care mi-a venit n minte din vremurile
cnd Richie era mic.
Fetia se zgia la mine solemn, dintre pturi. Du-te acas, zise
ea foarte desluit. Era un ordin.
Ct pot mai repede, i-am promis. M ntrebam dac n-ar fi
trebuit s-i verific scutecul. Nu prea ud n exterior, dar chestiile
astea noi din hrtie i plastic te pclesc foarte uor.
Verna se ntoarse; avea faa curat i mai puin luminat, nu att
de alb. N-a fost prea plcut, dar cred c judec mai bine acum.
Dumnezeule, unchiu, sunt ngrozitoare. Ar trebui s m-ascund
undeva.
mbrac-te, i-am spus. i te rog verific dac scutecul Paulei ar
trebui schimbat. M-am dus n cealalt ncpere, ncercnd s fac un
pic de ordine, privind pe fereastr la luminile oraului. Paula
mria. Verna i cnta rguit: Toaaat noaptea n cele din urm
i fcur apariia, copila nvelit n ptur, avnd pe cap o cciul
cu urechi, iar Verna purtnd o bluz nflorat i o fust larg n
carouri. Nu era cea mai potrivit vestimentaie, dar mi-am inut
gura.
Oraul are multe spitale, fiecare dintre ele aflat ntr-un proces de
extindere, controlnd cartiere ntregi, de parc arta vindecrii a
devenit ea nsi un cancer. Spitalul pe care l cunosc cel mai bine
(cu ocazia operaiei de apendicit a lui Richie cnd avea nou ani i
a unei sperieturi ginecologice a lui Esther, care s-a dovedit o alarm
fals) e chiar dincolo de ru, un set de clinici zgrie-nori ntre care
templul original de granit al medicinei cu domul acela de cupru
coclit e ascuns ca un ou de Pate. Intrarea la serviciul de urgen se
face conducnd de-a lungul unei rampe de beton spre o anex
semicircular ultramodern numit dup nevasta unui magnat local

care murise de tnr.


nuntru, totul era strlucitor. n timp ce Paula, uimit pn la
uitare de sine, sttea n coconul ei de pturi din poala mea, Verna se
ocup cu formalitile necesare. Obinuit cu cei de la asigurrile
sociale, i venea mai uor s-i cear drepturile. n tcerea din
main, n timp ce traversasem podul peste ru, lacrimi de vinovie
ncepuser s-i curg din nou pe obraji, lsnd nite dre luminoase
pe obrajii ei, n timp ce felinarele ornate de pe pod defilau de-o parte
i de alta. Aceste lacrimi ar fi trebuit s accelereze procesul de
admitere n spital; dar femeile birocrate din schimbul de noapte
vzuser suferine i necazuri majore n mod constant i nu se lsau
impresionate de nimic. Nutreau chiar acel soi de dispre al
oamenilor cu o situaie modest pentru cei cu adevrat sraci,
pentru cei fr slujbe i fr niciun ban. Dei era nc devreme, clasa
celor npstuii i delegase deja reprezentanii la spital; tnrul
delincvent cu dinii lips i bronzat de vntul iernii, btrna cu
boarfe i sacoe i fruntea sngernd, o familie de haitieni strni
ciorchine n jurul vreunei rni nocturne cu toii ateptau la coad
n nemiloasa lumin strlucitoare. Doar dup ce m-am ridicat i am
scos cartea de credit, recomandndu-m drept unchiul protector, au
nceput s se deschid uile i s porneasc instalaia; persoane n
uniforme albe aprur i ridicar durerea Paulei din minile
noastre.
La nceput au ncercat s-o scoat dintre pturi. Dar Paula a ipat:
Ptula! cnd au vrut s-i ia pturica de copil cu ursulei albatri
pe fond alb, aa c i-au lsat-o pe asta. Au aezat-o pe o targ cu
rotile din cauciuc i au mpins-o de-a lungul unui coridor ntr-un
cabinet unde au examinat-o i i-au fcut cteva radiografii. n tot
timpul acestor experiene inedite nu i-a luat nicio clip ochii negri
att de vii de la mama ei; Verna prea cea pasiv i neajutorat

dintre ele, trt ca un balon dup copil, prizoniera acestui cmp


de necesiti ale fetiei. Eu aveam grij de cciula cu urechi i de
cealalt ptur, a crei mas apsa pe braul meu cu o aderen de
vis, un fragment al apartamentului Vernei, acele ncperi
ndeprtate i uor mucegite pe care le vizitasem att de des n
fanteziile mele erotice.
Tnrul stagiar care ni se adres era un tip scund i blond, cu o
musta neconvingtoare de mecher i ochelari ca aceia de aviator.
Avea un stil deviant de a vorbi, dintr-un profil trei sferturi, de parc
pe jumtate se adresa lui nsui. Da, ne spuse el, cumva stnjenit.
O fractur. Genul pe care noi o numim fractur verde. Adic nu s-a
rupt n linie dreapt. Nu va fi nicio problem s-o punem la loc,
dar ne-ai putea spune cum s-a ntmplat?
Gura palid a Vernei rmase deschis i pleoapele inferioare ale
ochilor ei oblici se ridicar din cauza efortului pe care trebuia s-l
fac pentru a rspunde la ntrebare. Mi-am dat seam c era prea
speriat ca s mint, aa c am declarat, cu vocea mea cea mai
profesoral i mai incontestabil: Copila a czut. Pe terenul
dejoac, de pe leagn.
Doctorul se uit la mine, apoi la Verna. Lentilele colorate rozaliu
proiectau un nor subire, ca un snge diluat, asupra ochilor lui. Iar
vntaia de pe fa a aprut n urma aceleiai czturi?
Da, rspunse Verna anemic.
Am zis: i-a luat mna de pe lanurile leagnului i a czut n
fa.
Tnrul era genul de individ care, dei ezitant i timid i
incapabil s priveasc lumea n fa, manifest o cert ncpnare
i o voin sfredelitoare. Ezitnd, zise: Fractura nu e cea pe care de
regul o asociem cu astfel de accidente. Braele sunt cele fracturate
cnd un copil cade din leagn. i n-am observat impuriti n

contuzia facial, care arat aproape ca


L-am ntrerupt: Am splat-o pe fa. Evident. Dar ce rost are
interogatoriul acesta? Am adus aici un copil bolnav i ne-ai fcut s
ateptm o jumtate de or, iar acum asta. Suntem ntr-un spital sau
ntr-un tribunal?
aproape ca atunci cnd ar fi lovit, continu tnrul, clipind
foarte des. i am observat nite vnti incipiente n regiunea
posterioar. E datoria noastr s raportm cazurile care arat a
violen mpotriva copiilor. Ne confruntm deseori cu astfel de
aspecte arsuri de igar, copilai crora le-au fost desfcute
picioarele att de violent nct pelvisurile lor s-au desprins Nici
nu v putei nchipuii, dect dac vedei una ca asta. Da, vorbea pe
jumtate cu el nsui. Tonul lui se schimb: Sir, erai prezent pe
terenul de joac atunci cnd Polly a czut din leagn?
Paula, l-am corectat cu o voce sever, amnnd rspunsul cu
cteva nanosecunde, incapabil s gsesc o alternativ plauzibil.
Nu. Am adugat: Mama ei mi-a telefonat imediat dup ce a avut
loc accidentul.
La ce or?
Nu m-am uitat la ceas.
Cam trziu pentru terenul de joac.
Asta nu te privete, i spuse Verna. O in treaz pn trziu, ca
s doarm pn dimineaa trziu. Cuta, mi-am dat seama, s m
ajute pe mine.
ns ncercasem s-l mint, aa c n-avea de gnd s m ierte prea
repede. E ciudat, mi zise el, de parc Verna nici n-ar fi fost acolo,
c n-a adus copilul direct la noi. Sau la Saint Stan, spitalul din
cartierul n care locuiete, dac notaia din fi e cea exact. O copie
albastr, subire, ne urmase pn aici.
N-are main. De-abia s-a mutat n cartier. Un singur rspuns

ar fi fost de-ajuns, dei amndou erau adevrate.


Se ntoarse la Verna, examinnd formularul. Doamn Ekelof
ncepu el.
Domnioar, mulumesc, zise ea. ncerca i ea s-l surclaseze.
M mrit cnd mi convine mie.
Ne scrut pe amndoi pe deasupra lentilelor, apoi fr s mai
scoat un cuvnt, iei din ncpere, ntorcndu-se dup un minut cu
un tip mai n vrst, un negru cu chelie i trup de dansator, cu o
expresie sever pe faa de culoarea coapt a frunzei de tabac. Avea
un stetoscop n buzunarul lateral al tunicii albe, era evident
superiorul stagiarului. Vorbir n surdin la civa pai de noi, apoi
negrul mi se adres mie: Sir, care e relaia voastr cu tnra
doamn?
Sunt unchiul ei.
Zmbi. Ah, unul din aceia. Drgu. Avea o voce lene i
obosit, dar hotrt, care ar fi putut cnta bluesuri pe
acompaniamentul unei ghitare cu dousprezece coarde. 57,
apreciem cooperarea voastr, dar din moment ce mama a fost
singura prezent n momentul nefericit, ne-ar plcea s auzim
versiunea ei.
A fost exact aa cum a zis unchiul meu, zise Verna.
ntotdeauna i spun s se in strns de tot, dar dar n-a ascultat.
n ultima vreme e foarte neasculttoare; asistenta social zice c e o
faz prin care trece, teribilismul vrstei de doi ani.
Asociatul meu i cu mine ne ntrebam dac nu cumva e cam
mic s se dea pe leagnul din curte, aa e? n timp ce vorbea, calm
i curtenitor, minile doctorului, lungi i cu unghii mai palide,
atinser degetele de la picioare ale Paulei, care ieiser de sub
ptul. Fr s par a bga de seam, le apsa ncet, ca pe nite
clapete.

Ochii lui obosii, cu vinioare galben-roii pe albul ochilor, se


oprir asupra Vernei, creia instinctul i spuse c asta era ansa pe
care trebuia s-o exploateze. Poate c e, zise ea cu acea voce
plngcioas de feti. N-am s-o mai duc afar. Gata cu leagnele,
pn crete destul de mare ca s se in singur.
Un cert zmbet protector descrei faa doctorului. Promitei?
Se strnise un curent, iar Verna, rvit i epuizat cum era, se
ls n voia curentului, dndu-i capul pe spate aa nct gtul ei
descrise o curb alb, iar snii ei tresltar n cmaa subire
nflorat. Era din nou gata s plng. Promit.
Fiindc, continu doctorul, cu tonul muzical al unui predicator,
un copil plpnd ca ea e un dar preios dat n grija noastr, iar noi
nu vrem s i se ntmple nimic ru, nu-i aa?
Verna ddu din cap o dat, de dou ori, ncet.
Indiferent ct de mult stres i exasperare ne cuprinde, nu-i aa?
Verna repet micarea ca hipnotizat.
Stagiarul i cu mine priveam aceast tranzacie cu fascinaie.
n acel moment, doctorul cel negru rupse vraja, ncruntndu-se
subit: Haidei s pregtim picioruul sta.
Apru o sor care i fcu Paulei o injecie cu un calmant, dei
copila, obosit moart, adormise legnat de vocile noastre, cu toat
fractura ei. Trupul ei nvelit arta patetic de mic pe targ. Acul
ptrunse chiar lng marginea scutecului. N-o trezi. Ni se permise
s o urmm ntr-o ncpere mic puternic luminat, unde fu
transferat de pe targ pe masa de operaie; n timp ce doctorul mai
n vrst privea, stagiarul nfur pe picioruul ciocolatiu fii de
pansament nmuiate n gips, de un alb care ne ataca ochii.
Degeelele durdulii preau nite resturi uitate afar.
Cnd botina de gips fu gata, se ntindea de la mijlocul labei
piciorului pn la mijlocul coapsei. La un moment dat ochii ei se

deschiser din nou, uimii. Scan feele noastre i se opri asupra


doctorului. Acesta ntinse un deget de culoarea frunzei de tabac, iar
mnua grsulie i ptrat l prinse. El i se adres fetiei: Drgu,
pun pariu c mergeai minunat, sunt sigur de asta.
Fetia zmbi, fiind de acord cu el sau din pura plcere de a-l auzi
vorbind. I se zri strungrea.
i mai aminteti cum s mergi de-a builea?
Asta i se pru att de amuzant nct zmbetul se lrgi i izbucni
ntr-un hohot de rs, un gngurit.
Fiindc acum va trebui s mergi de-a builea, o vreme.
Stagiarul i scoase mnuile de chirurg, iar degetele boante cu
unghii nengrijite ale Vernei se jucau cu o uvi rsucit ca un
tirbuon din dreptul tmplei. Ceasul de pe perete indica
dousprezece fr optsprezece minute. Era un ceas perfect rotund,
rou i alb, iar cifrele curate erau periate n fiecare minut de un lung
secundar rou. Perfeciunea lui instituional mi aminti de Esther,
de cele cincizeci de kilograme exacte ale ei. Ar fi trebuit s-o sun. Dar
un astfel de telefon ar dezumfla micuul balon de libertate pe care
mi-l ctigasem aici, n mijlocul nopii, unde confuzia prea s
primeasc un cu totul alt neles.
Stupoarea supus a Vernei ncepea s se risipeasc i, jucndu-i
rolul de mam, l ntreb pe doctor: Ar trebui s-i dau vreo pastil
sau un medicament n noaptea asta?
Rspunsul veni foarte plcut, nsoit de un zmbet amabil: Ne-ar
place s-o inem aici peste noapte pe micua Paula, zise el. Desigur,
cu permisiunea mamei.
Verna clipi, fr s adulmece vreun pericol: De ce? Nu e totul
pus la loc?
Putem spune c piciorul ei e pus la loc, dar e vorba de un alt gen
de atenie medical pe care ar putea-o necesita. Ar fi mai bine s

rmn la noi, sub observaie. Cred c se va odihni bine aici, nu-i


aa, dulcea? Tonul vocii lui, de la Verna spre Paula, nu se
schimb foarte tare.
Credei c mai poate fi cazul unor probleme interne sau ceva?
Sunt sigur c n-are nimic. Cu toii suntem siguri, nu-i aa? Verna
se uit la doctor, apoi la stagiar i la asistent asistenta, am
observat pentru ntia oar, era o femeie neobinuit de nalt,
crunt, la fel de nalt ca Lillian, cu aceiai aer tensionat, steril,
sigur de ea. Verna nelese c era ncolit. Nu avei de gnd s-i
chemai pe ia de la asistena social! rbufni ea.
Trebuia s intervin. I-am spus doctorului: Sunt profesor de
teologie la Universitate i voi garanta personal pentru sigurana
fetiei.
Doctorul zmbi ostenit i zise: Nu m ndoiesc c putei garanta,
ns acum cteva ore n-ai putut garanta prea mult. Apoi adug,
mai amabil: Nu vrem s-o inem dect pn i mai facem cteva
analize.
S nu cumva s-i chemai pe ia de la asistena social!, zise
Verna. Habar n-au de nimic, nite nimeni care triesc din taxele
noastre i n-ar gsi alt munc nici cu slujbe!
Am zis: Dac mama vrea ca pacienta s fie externat
Atunci, zise doctorul, cred c o s chem poliia i pe
reprezentanii Departamentului Serviciilor Sociale, pentru propria
noastr protecie. Noi nu credem c lovitura a survenit aa cum ni sa relatat.
Ba aa a fost! protest Verna. A fost un accident. Am
mbrncit-o un pic i ea a dat peste biblioteca aia idioat pe care mau pus s-o cumpr. A fost numai vina ei prosteasc.
Uitase de leagnul nostru de pe terenul de joac.
Acum i aminti i, furioas, insist. Iar voi, ordinarilor, n-o

putei ine-aici fr voia mea. mi cunosc drepturile. Vreau copilul i


copilul m vrea pe mine.
i Edna era n stare de astfel de scene, mi-am amintit: doamna
ofensat, marea dam suburban, matroana din Chagrin Falls
indignat de necazurile iscate de servitori. Edna o imita pe mama ei
Veronica, care-mi furase tatl, Dumnezeu tie prin ce cascadorii
curveti, dup care se ngrase i se implicase n viaa de biseric i
a cluburilor feministe. n ochii Ednei, mama ei se nscuse cu astfel
de maniere; dar acum gustul pentru scene, ajuns pe mna noii
generaii, aprea ca fals i stupid.
Da ru? o voce ntrebtoare se auzi de pe masa de operaie.
Micua Paula se uita la mama ei. Ochii ei artau bleumarin n
lumina spitalului, irisul nefiind mai mare n diametru dect un vrf
de creion. Colurile gurii ei se pleotiser; ncepea s se smiorcie de
fric. I-am ntins un deget i ea l-a prins numaidect cu mnua
moale, lipicioas. Unghia mea, am observat, arta cam ntr-o rn,
murdar.
Las-o aici, Verna, am zis. Rmne pe mini bune.
Numai dac mi promit c n-o s cheme DSS-ul. Am destule
necazuri cu idioii ia. Probabil idioi era menit s destind
ordinarii dinainte.
Nimeni nu scoase o vorb.
Am oftat i am spus: Sunt sigur c vor face tot ce e mai bine
pentru Paula.
Nu semnez nimic, declar Verna.
Doctorul vorbi, stul s mai fie curtenitor: N-ai de ce, domni.
Vii mine dup nou jumtate la recepie i, dac totul e n regul
cu fetia, atunci n-are dect s plece acas cu mmica ei.
Verna cumpni. De fapt, zise ea, am or de pictur mine i
trebuie s clarific unele chestii cu profesorul. E bine dac vin pe la

prnz?
E cum nu se poate mai bine, zise el fr s zmbeasc. Eu voi
fi plecat la ora aceea, dar eful Urgenei va fi informat asupra acestui
caz. Gipsul va trebui controlat dup dou sptmni i poate fi scos
n trei, maximum patru sptmni. Oasele se vindec rapid la vrsta
asta. Oasele, dac nu sufletele, prea el s insinueze. Mie mi spuse:
O plcere s v cunosc, domnule profesor. Sunt un mare admirator
al celor care fac tot ce e posibil ca noi ceilali s ne pstrm credina.
i tatl meu a fost un pastor.
Nu m surprinde, am zis.
Asistenta i rezidentul o transferaser pe Paula napoi pe targa.
Verna se duse s-o srute la desprire. Aplecndu-i faa palid i
mare spre cea ntunecat i micu a copilei, snii ei mari se
legnar n cmaa nflorat. Aranj ptura sub brbia Paulei i se
mai aplec o dat s-i srute degetuele de la picioare, care ieeau
afar din ghips. De unde stteam i vedeam amndoi snii. M-am
ntrebat dac i ddea seama. Oamenii tia drgui te duc la
culcare, Poopsie. Mama vine mine s te ia. S fii cuminte.
Brbia ncreit a fetiei tremura, dup care Paula ncepu s
plng, furioas, speriat. Cadrele medicale se strnser mprejur ca
un set format din perne albe, sufocante. Am tras-o pe Verna din sala
de operaie i n timp ce o conduceam pe coridoarele curbate ncepu
i ea s plng. Brbia ei tremura exact ca a Paulei.
n Audi, n timp ce navigam de-a lungul strzilor, plnsetul ei
continu, acum tare, acum tcut. Cuvintele i ieeau cu dificultate.
Cnd m-am aplecat asupra ei, unchiu am simit ghipsul la tare
n burt, ca o piatr. Puteam s vd n ochii ei c habar n-avea ce
dracu se-ntmpl.
De fapt puini dintre noi tiu, cu exactitate.
O s mi-o ia, nu-i aa? Btrnul la viclean o s-i cheme pe ia

de la DSS chiar dac mi-a promis s nu-i cheme.


I-am spus: Nu l-am auzit promind. Ce-am auzit a fost tcerea
abinerii lui de la o promisiune. E cum zicea el, Verna, spitalul
trebuie s se protejeze. Nu numai de faptul de a nu fi acuzai c nu
respect legea, dar i de a nu fi dai n judecat: Neoanele i
luminile lmpilor strluceau prin parbriz; am cotit pe dup sensul
giratoriu i am accesat rampa spiralata spre podul cu luminile lui,
cu lmpile Art Nouveau i turnuleele din gresie.
i pe urm labagii ia o s-mi frece ridichea, continu Verna,
obligndu-m s m trsc n genunchi i s mnnc cincizeci i
apte de feluri de rahat, iar dac nu dac nu, o s-mi ia copila!
Aceast ultim fraz iei cu un strigt; i desfcu baticul i l aps
pe ochi, pe gur, ca i cum ar fi vrut s-i nbue alt bocet. Alte
scene, mi-am zis. i nu prea bine jucate. Occidentalii au pierdut
ntregi octave ale pasiunii. Femeile din lumea a treia nc mai pot
emite un sunet inuman de asurzitor i de jelitor chiar din fundul
sufletului, aa cum poi vedea n jurnalele de la televizor, prin Liban
i Etiopia.
Tare, am zis: Nu cred. S-ar putea s pun unele ntrebri, dar nu
uita c e tare complicat s ia un copil de la o mam. Ce fac pe urm?
Statul nu e att de nerbdtor s devin un orfelinat uria. Dac ai
asculta ce au de zis Reagan i ceilali, ai nelege c se roag de
familii s renasc, s-i asume din nou cteva din aceste
responsabiliti.
Se complcea n atitudinea ei isteric. nti m facei s omor
copilul la, iar acum mi-l luai i pe sta de lng mine!
Mi-am dat seama c, asemeni multor viziuni isterice, i asta putea
fi mplinirea unei dorine c dorea ca Paula s-i fie luat de lng
ea.
Am ncercat s fiu ct mai rezonabil: Dac ai fi rmas la povestea

noastr
Nu era povestea noastr, era povestea ta. O poveste idioat.
Era mai bun dect nicio poveste, i asta ai fcut tu, cu
mecheriile tale fabuloase. Edna i cu mine ne certam aa n netire
n dup-amiezele acelea fierbini i searbde din Ohio: tu ai fcut-o,
n-am fcut-o eu, tiu c-ai fcut-o, tiu c tii c n-am fcut-o; era ca
un fel de btaie cnd eram prea mici ca s ne-atingem, frate i sor
pe deasupra.
Verna continua s preseze baticul pe ochi. Pentru prima oar, n
lumina pierderii, Paula prea s fi devenit pentru ea o entitate real.
A fost att de al dracului de tare, nu-i aa, unchiu? Aproape c
n-a plns, dup ce-a vzut c ne ocupm de ea i au aprut i alii.
A fost grozav, am aprobat-o rapid. Nu eram departe de
Prospect Street. Traversam valea aceea de lumin artificial pe care
Dale o vzuse mai devreme, n aprilie, de la fereastra lui de la
nivelul apte. Vroiam s-o las pe Verna i s m ntorc acas rapid.
Esther probabil c mai era treaz, bnd i fumnd, mintea ei
zbtndu-se ntre furie i ngrijorare. tiam cum gndete, tiam
cum o ntoarce pe toate prile. Mult dup ce iubirea se stinge, mai
rmne o obinuin. Esther era obinuina mea.
Poate fi att de dulce, zise Verna, forndu-se s respire. Vrea
s fie dulce. Ne distrm de minune, uneori, ascultnd muzic. Se
vede cum mititica se uit la mine, ncearc s priceap ce
nseamn o fiin uman. Nu m are dect pe mine. Nu numai
att sunt att de singur c m doare c ea e att de singur.
mi fcea impresia acum c smiorcielile ei erau deliberat
orchestrate i i-am spus, iritat: Nu exagera. Paula n-o duce mai ru
ca ali copii din oraul sta, ba chiar mai bine, din alte puncte de
vedere.
Lacrimile ei se oprir subit. Vrei s spui c o duce bine pentru c

se vede uneori cu oameni drgui ca tine i ca snoaba de nevast-ta


i copilul vostru tembel. Scuze, n-ar trebui s zic asta, prea drgu
de Ziua Recunotinei; ncerca sracul s fie drgu cu o strin. tie
i el c amndoi credei c-i tembel. Asta m-a durut; dac era
adevrat, era un adevr lipsit de bun sim. ns nu putea fi adevrat.
l iubeam amndoi pe Richie. Verna continua s bodogneasc: Dar
nu nelegi c asta e mai ru pentru mine, pentru ea i pentru mine;
pn nu te-ai artat n hainele tale fine i mnui i plrie aiurea i
toate astea, nu tiam c exist i altceva, doar prinii mei
ngrozitori, de care-mi prea aa de bine c scpasem. Dumnezeule,
eram fericit. M sculam uneori dimineaa i ncepeam s cnt, eu i
copilia mea, n cmruele noastre. Blocul nostru nu e cine tie ce,
tiu c ie i se pare oribil, dar era viaa mea, dac nu tiam c exist
o alta i dac alii nu continuau s vin i s-mi spun ct e de
groaznic.
Am oprit chiar n faa blocului, lng alte maini. M-am gndit c
a o abandona acolo, n faa apartamentului ei hidos, fr copil, era
cam insensibil, chiar i dup standardele melc modeste. Sau n-ar fi
mai bine, am ntrebat, s vii la noi, s dormi acolo n noaptea asta?
Avem o camer goal. Un ntreg etaj doi. tiu sigur c Esther nc nu
s-a culcat.
M rugam ca fata s nu accepte; sordidul acestei nopi ncepea s
m afecteze, iar jalea ei zgomotoas i aprarea ei plin de confuzie
mi reamintiser i mie de ce fusesem fericit s plec din Cleveland.
Acei oameni din inima rii au harul acela inepuizabil pentru a se
auto-comptimi n auto-aprare, auto-pclire, auto-dramatisme.
Auto-examinri i acrobaii morale toat ziulica; fiecare dormitor,
fiecare colior din buctrie e un forum al iertrilor bntuit de
stafiile prototipurilor biblice, ca acei btrnei evrei frngndu-i
minile, cu smocuri de pr ieindu-le pe nri, care n-ar fi admii n

niciun club, dar care ptrund n toate evenimentele vieii, de la


ipoteci bancare la masturbare. Motenirea noastr puritan. Cum au
fcut israeliii ia btrni de i-au nfipt colii n noi att de adnc,
procopsindu-ne cu temutele lor biblii negre i cu imprecaii, n timp
ce descendenii lor moderni trateaz ntreaga chestiune ca pe o
glum din familie, umplndu-i vieile cu muzica de vioar i o
cristalin, lipsita de Dumnezeu tiin? LChaim! n comparaie cu
evreii, noi, protestanii, ntr-adevr ne ducem traiul ntr-o vale a
morii.
Vocea Vernei n ntunericul din Audi era att de mic nct deabia o auzeam peste mritul motorului au ralenti. Nu, nu vreau
asta. Dar n-ai vrea tu s urci doar pentru dou minute?
Lumina becului de strad cdea pe marginea norului ei de pr
nengrijit, ns faa ei era un oval fr trsturi, de unde provenea i
vocea aceea mic i rguit, ca dintr-o gaur cenuie. Te rog. Nu
pot sta singur aa, dintr-o dat. M simt groaznic, speriat. tiu c
sunt o fiin uman detestabil.
Un miros sttut, ca cel dintr-un pod, nvli n main, de la
caloriferul mainii. Ceasul de bord indica dousprezece i
optsprezece. Cam trziu pentru terenul dejoac. Vizita la spital
durase numai dou ore; putea foarte bine s dureze trei. Mna
dibace a Providenei scoase o carte din mnec: sub un stlp
luminat din faa mea, eliberndu-mi un loc de parcare. Am ntrebato pe Verna, cu un ton de dojan: Cu ce te-ar face vizita mea s te
simi mai puin mizerabil? l-am vorbit ca unui alt student picat la
examen, care i-a folosit timpul alocat examinrii, dar nc mai trage
de profesor n sperana van c proximitatea acestuia l va ajuta s
obin ceea ce de fapt nu poate fi obinut dect prin munc i studiu.
Vocea ei se schimbase; isteria se evaporase i un calm molatic, un
calm tiutor, pusese stpnire asupra ei. Ea era acum profesorul. De

parc am fi ptruns pe un teren ars i sectuit unde doar ea tia cum


se supravieuiete. Cred c i tu vrei s vii sus, zise ea, cu o voce
aproape cntat. Te-ar putea face s te simi mai puin groaznic, iar
asta s-ar putea s m ajute i pe mine.
Cine zice c m simt groaznic?
Oricine poate vedea asta. Uit-te la fruntea ta ncruntat uneori,
unchiu. La sprncenele alea. Haide sus. Vocea ei ctigase
autoritate. D i tu ceva cuiva o dat, de la tine.
Vocea ei i nu minile i picioarele mele pru s ghideze
automobilul nainte, n spaiul de asfalt de sub becul aprins; era
destul de lung, nct n-a trebuit s dau cu spatele.
Blocul prea prsit; prezena uman pe Pmnt era redus la
vestigii: becuri aprinse, vechi inscripii n grafitti, treptele tocite ale
scrilor. n apartament ne ntmpin strania absen a Paulei; faptul
c fetia nu era acolo, s doarm dincolo de draperia maro, putea fi
detectat n aerul nconjurtor, n mirosul de coji de alune la fel de
persistent ca cel al unui lac n care mlul s-a depus pe fund.
Ignorndu-m, adus de spate ca o btrnic, Verna dispru
dincolo de draperie. Auzeam robinetele, o u nchis, glgit, tuit,
un nou nceput un sunet sugrumat i ascuns, ca mai devreme de
plnset. Stteam n picioare i priveam spre centrul cristalin al
oraului, minunndu-m cte dintre ferestrele zgrie-norilor erau
luminate. Sfreala. M simeam amorit, trupul meu era tumefiat n
urma unor lovituri pe care nu-i amintea dac le ncasase.
Unchiu?, se auzi vocea ei smiorcit. Nu vii aici?
Credeam c vii tu dincoace, am zis, dnd ncet la o parte
draperia.
Camera asta avea o singur fereastr, n zona colului de gtit,
dincolo de marginile ntunecate ale unui dulpior i ale unui
frigider mic, iar ochii mei avur nevoie de cteva secunde pentru a

se adapta i a o localiza. Era jos, pe pat. Acoperit de cuvertur, doar


faa la vedere: ca un copil care ateapt s fie srutat nainte de
culcare. A trebuit s m aplec, amndoi genunchi trosnind
zgomotos.
Nu-i dai jos nite haine?
Oh, nu, nu cred, am zis. Ar trebui s plec imediat. Pe msur
ce pupilele mele se mreau am depistat un luciu pe faa ei, lacrimi
sau urmele unui prosop umezit. Mirosul sttut era cel mai puternic
aici, linititor. Probabil ceva cu ce era umplut salteaua.
Nu vreau dect s te ntinzi un minut i s m ii n brae, zise
ea.
Mi-a ifona cmaa i pantalonii, am zis. Cuvintele pronunate
aveau fermitatea i vaga apartenen la o lectur.
(Pelagius s-a nscut n Scoia).
Atunci ar trebui s te dezbraci.
Era logic. M-am supus, n afar de lenjeria de corp i de ciorapi,
apoi m-am lungit peste cuvertur, petrecndu-mi un bra pe dup
trupul ci acoperit. La fel ca mine, i ea prea nvineit. Rsuflarea
ei, att de aproape de faa mea, avea inocena mentei, un iz de ap
de gur, antiseptic. i vedeam albul ochilor n timp ce privea spre
tavan. Dup un minut de tcere nemicat, m ntreb: Ct de
ordinar ca persoan i fac impresia c sunt?
Deloc, am minit. Doar un pic, hm, ai prea multe pe cap. Cred
c modul n care oamenii au fost concepui iniial, tribul avea grij
s creasc copiii, dup ce mama le ddea natere. Exista un program
comun i participau cu toii. Acum nu mai exist tribul. Nici
programul comun. E greu.
Da, dar alii n-o dau n bar ca mine.
Cine poate decide, am ntrebat, ce nseamn s-o dai n bar?
Cnd mi-am lsat prima nevast pentru Esther, se prea c-am dat-o

n bar, dar asta mi-a deschis ochii. n ochii lui Dumnezeu am


adugat conform Biblici, a o da n bar poate s nsemne calea
cea dreapt, iar cei care arat bine din afar i strunii i nu calc
strmb sunt cei care de fapt sunt cu adevrat pierdui. Un scaun sar putea s fie ndeajuns de nalt, iar o scar prea scurta.
mi place, zise ea, cnd vorbeti despre Dumnezeu.
Am renunat cu muli ani n urm.
Din cauza lui Esther?
Ea a fost efectul, nu cauza.
Totul sun foarte natura! cnd vorbeti despre chestiile astea
nebuneti.
Eram foarte preuit, de fapt, n apariiile melc n amvon.
Strneti ndoieli, dup care le aduci linitea. Oamenii n-au idee ce
aud, vor doar s asculte un fel de muzic verbal. n major. n
minor, napoi n major, apoi s-i dea Dumnezeu sntate, i afar pe
u la masa de duminic.
i nchise ochii, albul ochilor ei alungii erau eclipsai. Sun
bine.
Am schimbat subiectul. mi pare ru c nu-i place de Esther.
Nu-i adevrat, nu-i parc ru, veni rspunsul ei direct.
Am schimbat din nou subiectul. Mi-e frig aa, doar n chiloi i
tricou.
Eti un drgu, unchiu. Hai dedesubt.
Nu, mi-ai tachinat mdularul ndeajuns, ar trebui s plec acas.
Crezi c i l-am tachinat? Ideea pru s-o trezeasc, s aprind
suprafaa amorelii ei. Poate tu mi-ai tachinat psric. D-i jos
boxerii ia caraghioi i fute-m.
Mi-e fric, am zis.
De ce, baby?
S nu iau vreo boal veneric. Cred c s-au nmulit de cnd

eram eu tnr.
Doamne, nu glumeti. Crezi c SIDA o s ne nghit pe toi? Eu
cred c da.
Dac nu asta, atunci altceva.
Dac asta-i problema, a putea doar s i-o sug.
Mi-a fcut plcere s descopr, n zilele mele de studenie, cnd
greaca i latina erau izvoare proaspete n deertul ignoranei mele,
c de fapt nelesul tabu al cuvntului, departe de a fi asociat cu
instrumentele de suflat, e nrudit etimologic cu latinul flre i
grecescul , a (suge) sufla pentru a aprinde Minile goale i
durdulii ale Vernei se strecuraser afar de sub cuvertur i trgeau
de huliii mei chiloi, ncercnd s m dezbrace, n timp ce snii ei
sltau ncoace i ncolo. Odat cu atacul ei, am resimit fluturatul
delicios al aripilor ambiguitii, necesarmente dou, prin ntregul,
subit feminizatul meu trup. Nu fie/sau ci i/i se afl n inima
cosmosului. Asta nu e bine, am ndrznit, moale n unele privine,
tare n altele.
Unchiu, nu e mare scofal, m liniti seductoarea mea
copilroas. Adic nu e pentru mine. Ai vrut s-o fui pe mama toi
anii ia. Fute-m pe mine n locul ei. Sunt mai bun, sincer.
De unde tii?
Chestie de progres. Regulatul a ajuns pe alte culmi n prezent.
Haide. Las-m s fac ceva ca lumea pentru cineva, astzi; altfel
imaginea mea despre mine se va duce dracului de tot.
Dar, am zis-o tios, iar minile se oprir din a-mi frmnta
trupul btrn. Mi-ar place s-o vrei i tu.
Faa ei deveni din nou o umbr fr trsturi, cum fusese n
main. Da, vreau, murmur ea. M-am ntrebat dac-i smulsesem
asta cu severitatea mea, dar universul, fiind att de imperfect n
multe alte privine, accept i una ca asta.

Ce a urmat e mai puin distinct n mintea mea refractar dect n


numeroasele, imaginatele infideliti ale soiei mele cu Dale. n
spaiul cald i ntunecat dedesubt, aroma sttut a jocului de pocher
din copilrie, de sub streain podului, deveni brusc copleitoare,
revrsndu-se din trecut; sau erau doar maele saltelei, poate chiar
carnea mea de cincizeci trei de ani asudat de plcerea interzis?
Goliciunea Vernei era ampl i neted. n memoria mea e gravat o
senzaie de dospire pufoas, a unei derulri adipoase, ca o fin
scrisoare filigranat cuprins plcut n anvelopa cptuit, catifelat,
i bine lins, dei pizda ei (dac mi se permite s risc un limbaj
necuviincios pentru a spune adevrul) s-a dovedit tineresc de
strmt i rezistent de uscat, de parc acceptarea ei fusese cumva
formal, i invitaia politicoas. n momentul penetrrii mi-am
amintit de senzaia produs de acel vagin de plastic n care, acum o
via, ejaculasem (cu ajutorul revistei Hot Pants) aa nct
infertilitatea mea, colateral cu a lui Lillian, s poat fi analizat ca o
component separat.
Cnd am fost gata i nepoata mea eliberat, am rmas amndoi
ntini pe podeaua spiritului, parteneri n incest, adulter i violen
mpotriva copiilor. Doream s scpm unul de cellalt, s distrugem
dovada, ns rmneam pervers de amani, mile sub tavan, alinarea
noastr constnd n faptul c nu puteam cdea mai jos dect att.
ntins acolo, lng Verna, privind n sus, am neles ct mreie
exist n iubirea i onorarea continu a lui Dumnezeu, chiar i
atunci cnd ne urgisete tot att ct exist i n tcerea pe care El o
menine pentru ca noi s explorm i s ne bucurm de libertatea
noastr uman. Aceasta era dovada mea a existenei Lui distana
tavanului impalpabil, imensa distan msurnd decderea noastr.
O aa de mare cdere presupune mari nlimi. Dulcea certitudine
m npdi. Fii binecuvntat, e tot ce-am putut ngima.

Se vede treaba c eti un btrnel obraznic, fu complimentul ei,


drept mulumire.
Cum e imaginea ta despre tine nsui?
Mai bun.
Crezi c poi adormi acum?
Da, zise ea. Sunt frnt.
n timp ce m-am ridicat anevoie de jos i m-am mbrcat,
pasivitatea i superficialitatea ei infantil m deranja. N-ar trebui
s faci ceva ca s nu mai rmi nsrcinat? S faci un du sau s
foloseti un spermicid, ceva?
Linitete-te, unchiu. Am avut ciclul acum dou zile. Oricum,
pot oricnd s fac un avort acum, dac mi-ai artat cum.
Am neles c m tachina cu posibilitatea de a rmne gravid i
credea c e dreptul ei s-o fac. Am ieit de unul singur din
apartament. Holul m oc prin faptul c era luminat, de parc
pustietatea orbitoare, punctat de uile nchise, trsese tot timpul cu
urechea.
Actul sexual ne surprinde cu ct de puin timp dureaz. Ceasul
meu Omega mi ddu de tire c era unu Iar cinci. Am dansat,
considerabil mai uor fiind, n timp ce coboram scrile vibrnde ale
blocului, n drum spre Audi, culoarea acestuia aspirat de lumina
sulfuroas a felinarului de strad de deasupra. M-am suit n main
i-am luat-o din loc. Sumner Boulevard la ora aceea nu era numai
lipsit de pietoni doar civa vntori izolai, n dreptul unor ui,
filiformi ca nite sculpturi de Giacometti i de automobile, dar era
de o splendoare debordanta, ntins ca o hold de gru sub soarele
amiezii. Semafoarele fuseser automat comutate pe poziia
intermitent. Un beiv mi fcu semn s opresc, ca unui taxi, iar o
pies de Scarlatti, interpretat cu instrumentele specifice epocii, se
auzi pe postul de radio al universitii. Genul de muzic pe care o

prefer la limita inaudibilului. Hai, Scarlatti! Vorbete-le ngerilor


acelora! Orice altceva, un Wagner sau Brahms, i realitatea m-ar fi
strivit.
Cele dou mnue fosforescente se contopir pe cadranul
ceasului meu Omega unu i cinci n timp ce peam pe treptele
casei mele nainte de a o ntlni pe Esther. Era treaz, aa cum
prevzusem; faa ei arta tumefiat, iar ochi verzi, ntrebtori,
hipertiroidieni. Prul ei dezordonat era straniu de corect aranjat, de
parc l-ar fi scos i l-ar fi btut n cuie, la loc.
ncepusem s-mi fac griji serioase, zise ea, i atunci mi-am dat
seama c dei prezena mea nu-i fcea plcere, absena mea o durea.
I-am povestit n amnunt cum decursese ntreaga scar, permind
celor treizeci i cinci de minute s fie absorbite de spaiile albe ale
spitalului i ale procedurilor de internare.
Aadar micua Paula e inut n spital pentru propria ei
protecie fa de propria ei mam.
E un fel de-a spune.
i Verna, cum a luat-o? A fi drmat, orice mam ar fi, bun
sau rea.
A plns, am confirmat, prudent, pentru c partea nespus a
serii se ncord sub mine ca o capcan de tigru acoperit cu frunzi.
Dar cred c ea sper s-i ia copilul napoi diminea, iar lucrurile
vor reintra n normal. ns cu nu sunt sigur de asta.
Esther nu era atent la ce spuneam; se uita la faa mea. S-a
ntmplat, nu-i aa?
Ce anume? Ce s se ntmple?
Ce se clocea ntre tine i Verna nc de cnd te-ai dus prima oar
la ea, n toamn. Deloc caracteristic ie, Rog s te p ci de-a unchiul.
i urti pe cei din Cleveland. Nu puteai s-o suferi nici pe Lillian
pentru c-i amintea de ei. Cel puin asta spuneai.

De parc sentimentul ei, c mineam acum, m fcea mincinos


dintotdeauna. Am contraatacat orbete. E vina afurisitului de Dale
Kohler, am zis. A venit la mine cu faa aia lugubr a lui i mi-a
spus c ar trebui s-o ajut. sta-i necazul cu juctorii din ograda
binelui, ncurcnd mereu iele altora.
Nu schimba subiectul, ntotdeauna faci asta. Nu vorbim acum
despre Dale, ci despre Verna. Pur i simplu ai lsat-o n faa
blocului?
De fapt, am zis eu, avnd ncredere n expresia feei mele, acel
trdtor subire, c nu m va da de gol, i-am propus s vin s
doarm aici, poate la mansard, undeva.
Ochii lui Esther se micorar, la fel i buzele ei. Nu e nimic la
mansard, zise ea. Doar cteva picturi neterminate de-ale mele pe
care nu le-am atins de mult.
Ar trebui s te-apuci din nou de pictur. i ddusei drumul,
mi plceau tablourile acelea mari, furioase, pe care le-ai fcut vara
trecut. i Verna ia ore de pictur acum; are una mine, din cauza
asta a zis c nu vine aici. Aa c, am suspinat, sincer obosit
am lsat-o acas.
N-ai nvelit-o nainte de culcare? Ai lsat-o s intre n cldirea
aia ngrozitoare nensoit?
Baby de unde mi-a venit baby? ea locuiete acolo, ca e
marea regin alb. Blocul la e pentru ca ca apa pentru pete, ca
morcovul pentru iepure. Chiar se simea, asta n-am zis, mai acas
la ea acolo; ca orice alveol ecologic, i era mult mai confortabil
apartamentul acela dect putea prea. Fudul, cu oliele elastice, am
presat mai tare. Iar n ceea ce privete mansarda, mi se pare c
avem o saltea veche acolo. Nu cred c i-ar fi psat prea mult, i la ea
doarme pe-o saltea. Zilele astea cei tineri cred c e mult mai
spiritual aa dect ntr-un pat.

Ochii lui Esther strfulgerar, realiznd conexiuni inexprimabile.


N-o vreau pe stricata aia n casa noastr, nu vreau s-l expun pe
Richie mai mult dect e necesar. Se ntoarse furioas, oferindu-mi
privelitea mea preferat, acea imagine iconic a femeii vzute din
spate.
M-am dus n camera mea i l-am salvat pe Tillich din poziia
nedemn n care-l lsasem, pe braul fotoliului, cu faa-n jos, sub
veioza nc aprins. Esther i cu mine avem teritorii diferite n cas,
iar nstrinarea ei e att de pronunat nct mi lsase camera
neatins. Din moment ce ar putea trece un eon nainte s pun din
nou mna pe cartea asta, am parcurs ultimele pagini, stridente din
cauza concluziilor italicizate. Salvarea societii europene de la
rentoarcerea la barbarism se gsete n minile socialismului. Asta
fusese scris n 1933, cnd Hitler venea la putere, iar eu mergeam
de-a builea. Ca att de multe alte lucruri pe care le afirm Tillich,
suna n acelai timp i adevrat, i fals. Barbarismul se ntorsese, iar
unele forme ale ei i-au luat numele de socialism.
n pat, minile subiri i osoase ale lui Esther ncercar s m
cerceteze i s m verifice; i dei am simit o asemenea poft
bezmetic pentru trupul ei, pe care n-o mai resimisem de mult, nam avut ncredere n vechiul meu trup i m-am prefcut somnoros,
prefctorie care deveni pe nesimite somn adevrat, ncrcat cu
vise atroce despre trupuri infantile, tiate, amestecate expuse pe
suprafee plane, sub o lumin puternic.

V
i
ntr-o societate stabil, tradiiile se acumuleaz; a devenit un
obicei al nostru ca Esther i cu mine s dm o mare petrecere n a
doua sptmn a lunii mai, n perioada n care cursurile devin mai
puin tensionate, n vederea pregtirilor pentru examenele finale. A
insistat s-l invitm pe Dale; n-am cerut ca i Verna s fie inclus.
Nu fcea parte din mediul academic nici mcar o absolvent de
liceu, cu toate sfaturile i ndrumrile mele i nu s-ar fi simit n
largul ei printre invitaii strlucitori. Comportamentul ei de Ziua
Recunotinei nu m impresionase ca discret, iar acum avea i un
mic secret care trebuia protejat.
De la cufundarea noastr n disperare, dup ce o lsasem pe
micua Paula la spital, comunicarea dintre noi fusese doar una
formal, restrns n special de umbra tot mai apstoare a
Departamentului de Servicii Sociale asupra vieilor noastre
superficial conectate. Departamentul fusese informat n dimineaa
urmtoare asupra naturii dubioase a fracturii Paulei, iar cnd
harnica noastr artist s-a prezentat la spital n jur de ora dou, nu
la prnz cum promisese s-i ridice odrasla, a fost ntmpinat de
un lucrtor, care mi-a fost descris ca un negru mare i foarte
detept i important i care n-a fost deloc amuzat de faptul c
trebuise s sar peste masa lui de prnz n timp ce Verna i vedea
de ale ei. Panicat s vad c i se interzicea accesul la fiic-sa, Verna
a invocat respectabilul meu nume, lucru pentru care nu i-am
mulumit. Goluri problematice se cscau sub mine, acolo unde se
confruntau srcia i statul. Te culci cu cineva ntr-un moment al
adevrului i obligaiile ncep s abunde ca ntr-un comar.

Esther, draga de ea, m-a nsoit la ntrevederea din cldirea de


crmid roie peste drum de magazinul de paste finoase i graie
ei, neobinuit de animat i de autoritar, s-a ajuns la un compromis
acceptabil cu cei doi reprezentani ai autoritilor tutelare: asistenta
social care se ocupase nainte de Verna, cam grsu dar bine
proporionat, cu ochelarii de vedere ataai de un cordon din
catifea care atrna imperial n dreptul fiecrei urechi, i un tip alb,
sfrijit i nervos, cu o piele ponosit ca cea a unei hrtii mnjite de o
foaie de indigo. Formularul 51A fusese completat de cei de la spital,
ne-a informat el, i nu putea fi trecut la dosar fr o ntiinare
oficial a msurilor impuse.
Esther lucrase mai demult pentru un avocat, iar avocaii, firete,
asemeni asistenilor sociali i clericilor, se situeaz n acel clarobscur
creat atunci cnd eurile noastre incorigibile se ciocnesc de normele
disciplinei sociale. Consiliul care se afla n spatele asistenilor sociali
numii n cazul Vernei, foarte asemntor celui de la Niceea, care
sttea n spatele preotului de ar descul i beiv n acele secole
imperfecte, recomandase ca Verna s se supun unor edine de
consiliere psihiatric mpreun cu prinii ei. Esther le atrase atenia
c prinii se gseau la multe state deprtare i c tatl ei, un cretin
convins, i ntorsese spatele fiicei sale.
Am chicotit la auzul acestor cuvinte, dar ceilali nici mcar n-au
zmbit; nu vedeau niciun paradox. Nici Mntuitorul nostru n-a
vzut unul. Cel ce i iubete fiul sau fiica mai mult dect mine nu e demn
de mine.
Mai exista i alt punct delicat, din punctul de vedere al ordinii
sociale, pentru c (aa cum a remarcat Esther) nimeni nu mrturisise
sau nu putea dovedi c Verna i accidentase propriul copil. Paula
nsi, exponatul A, sttea acolo, n poala mamei sale, cu un picior
n ghips pe care Verna pictase cteva flori realiste i nite inimi

idealizate. Poate c aceste inimi le-au nmuiat pe cele ale lucrtorilor


sociali; sau poate a fost propunerea ferm a lui Esther ca Verna s se
supun voluntar edinelor de psihiatrie. Iar noi, adic eu i ea, le-a
propus Esther pe neateptate, promiteam s contribuim la buna
cretere a Paulei mpreun cu mama ei; crea avea deja custodie de
facto a copilei pentru o mare parte din zi i din sptmn, iar noi
acceptam s-o lum pe feti n grija noastr n serile n care Verna
simea c trebuie s-i recupereze forele i s redobndeasc
controlul asupra vieii ei. Ultimele ei fraze frumoase ne-au uimit pe
toi i au conferit un fel de ram strlucitoare pentru ceea ce apruse
ca o imagine destul de sordid.
n final, asigurrile lui Esther fuser acceptate, mpreun cu
prevederile adugate formularului 51 A, ca fiind cea mai bun
nelegere pe care sistemul o putea aproba pn cnd cellalt picior
al Paulei va fi fost fracturat, caz n care statul ar fi intervenit
asumndu-i custodia copilei i plasarea ei ntr-o instituie oficial.
Aceast ameninare fu pronunat de asistentul mascul ale crui
trsturi mototolite erau ciudat de nobile: buza lui inferioar
aluneca mereu n proeminen, cu un fel de micare de gum, n
timp ce i rumega melancolicele, dojenitoarele lui cuvinte.
Am fost atent s vd dac Verna i Esther i-au ncruciat
vreodat privirile n timpul acestor tranzacii. Reaciile dintre dou
femei pe care le-am avut ne fascineaz ntotdeauna, probabil n
sperana c va fi realizat un pact n vederea ngrijirii noastre totale,
perpetue, de ctre ele. Dei Esther, n gesticulrile ci animate,
artase cu mna ca s-o indice pe Verna, exponatul B, n-am sesizat s
se fi realizat vreun contact fizic ntre ele; mai degrab degetele cu
unghii lungi ale lui Esther ngheau la un centimetru deasupra
antebraului Vernei, ai crei pori se contractau ca reacie, ducnd la
apariia pielii de gin. O inea pe Paula n poal, cu obstinaia

nuc a celui care rezist s i se extrag dintele care doare. Ochii ei


uor oblici mrginii de gene scurte se umpleau de lacrimi din cnd
n cnd, revrsndu-se apoi pe obrajii pe care continua s i-i tearg
ineficient, cu dosul minii. Paula mai deschis la culoare dect
asistenta social al Vernei, dar cu un identic nas turtit gngurea i
uguia, se zgia solemn, maimurind propriile noastre solemniti
adulte i i lovea prietenete ghipsul, unde codia unui iris
purpuriu redat cu miestrie se mula pe curbura genunchiului.
Leciile de pictur ale Vernei i artaser roadele.
Aa se face c n unele dup-amieze, seri i nopi, Paula venea s
stea cu noi pe Malvin Lane, n timp ce Verna i exercita n alt parte
dreptul constituional de a fi fericit. Gelozia mea sexual se
aprindea numai dup miezul nopii, n acel rstimp n care eu i ca,
ppuele tot mai mici odat cu trecerea timpului, ne mpreunaserm
odat. Esther, drogat cu propria ei doz de maternitate sintetic i
forat s respire acum pe gur din pricina abundenei polenului n
acea lun mai, sforia constant lng mine. Chiar i atunci mi
aminteam trupul alb i adipos, dar cu o vulv strmt, al nepoatei
mele, mai mult cu oroare dect din dorin; trecuser dou
sptmni, iar cu m cercetam seara i dimineaa n lumina
puternic a bii s vd dac apruser sau nu semnele acelor boli
venerice moderne care au nbuit revoluia sexual, dup cum s-a
vzut, n fa. Nu detectasem nicio iritaie n regiunile intime sau
vreo jen alarmant n timpul urinrii, dar tot nu m-am simit n
siguran, nu m voi simi niciodat n siguran. Fusesem
contaminat, dac nu de herpes sau SIDA, atunci de DSS; din colul
meu academic protejat fusesem trt n acea parohie plin de
funingine a mizeriei i necazurilor incurabile din care scpasem de
dou ori, prsind Cleveland-ul i abandonnd viaa de preot.
Acum aveam o odrasl mulatr nelegitim sub acoperiul meu,

mpreun cu o soie adulterin i un fiu cu dificulti de nvare. De


ceea ce te foloseti, eti folosit, per carnem. Am clasat ca pur
informaie psihologic sublima exaltare, bucuria eliberrii care m
nsoise plecnd de la Verna de-acas n acea noapte nceoat, fr
lun, prin lanul vlurit de schelete n timp ce prfuitul Scarlatti
jubila neostoit.
ntr-adevr, mi-am dat scama c prin acel sentiment de pace post
coitum, de dulce certitudine teist de sub tavanul vag i ndeprtat al
Vernei, de dovad a tririi, ntins lng Verna, devenisem vinovat de
erezie, de erezia de care i cei din seminiile Cathar i Fraticelli
fuseser cu mult timp n urm acuzai printre tunete de anateme
aceea de a comite orori deliberate, lrgind i adncind astfel cmpul
pcatelor n care iertarea lui Dumnezeu poate interveni magnific.
Ms, Ms. Dar nu-l vei ispiti pe Domnul, Dumnezeul tu.
ii
La petrecere au venit Closson mpreun cu drgua lui soie
micu i ridat, Prudence, cu ochii ei limpezi de albatri la fel de
solizi i de inteni ca nite mrgele emailate, fortificate de regimul
de-o via de hran naturist, ap de izvor, pacifism militant i o
buntate lipsit de iluzii; familia Vanderluyten, pentru a da
colectivului nostru acel amestec rasial fictiv i distins promovat de
reclamele de Coca-Cola televizate; i Ed Snea care n prezent ncerca
s ajung la un numitor comun cu doamna Snea, aducndu-i n
ajutor o student cu pr blond i ochi luminoi, o student de
masterat cu olduri absolut plate, cu care relaia lui ncetase n mod
evident s mai fie una pur academic. Rebecca Abrams a venit cu
iubita ei, o englezoaic roie n obraji i cu umeri lai i care tia totul
despre ceramica triburilor Mochica i Nazca, iar doamna Ellicott era

nsoit de fiul ci ntre dou vrste, produsul uneia dintre cstoriile


ei falimentare, un tip nalt i chel cu un clipit rapid al ochilor care
fcea ca din minut n minut gura s-i zvcneasc ntr-o parte, spre
una din urechi. Dei vorbea foarte ngrijit, avea aerul ciudat, de
neters, c nu se mbrcase de unul singur, c alte mini i
ncheiaser nasturii. Pe de alt parte, femeia cu care venise Rebecca
se mbrca n fiecare zi cu acelai costuma impenetrabil, n carouri,
la fel de potrivit pentru un sit arheologic i pentru o petrecere, lna
din care era confecionat att de strns esut i de groas nct
putea s trezeasc invidie ntr-un tip ndrgostit de tweed ca mine.
Au fost invitai i civa dintre studenii mei de masterat, dar
nimeni nu-i putea imagina c a fi putut avea o relaie cu Corliss
Henderson, care, instantaneu a gravitat spre englezoaic pentru a o
ntreba dac n culturile pre-columbiene ceramica era produsul
(conform doctrinei patriarhale) minilor masculine, sau (aa cum
credea ca) al celor feminine. Englezoaica, cu fusta ci larg i pantofii
fr tocuri de culoarea noroiului, afirm sus i tare c femeia inca
era un animal de povar, pur i simplu. Soia unui economist faimos
pentru bucuria de a aprea n talk show-uri avu curajul s fie de alt
prere, pe baza unei cltorii la Machu Picchu din iarna trecut.
Soul unei poetese boliviene, persona non grata n prezentul regim, i
exprim propria sa prere asupra acestui subiect, chestiunea
feminist latino-american. A avut oare America de Nord, cu toat
libertatea ei n privina voturilor, o personalitate ca Eva Peron? Sau
Gabriela Mistral? i aa mai departe. Petrecerea deborda de oaspei
care vor rmne anonimi n decursul acestei naraiuni, ns toi
aveau pretenia, n virtutea frumuseii sau a inteligenei sau a
originii lor, de fi considerai excepionali, de a fi socotii printre aceia
care altdat n New England ar fi fost considerai ca fcnd parte
din elit.

Din toate prile n timp ce-mi ntmpinam oaspeii i i


pofteam nuntru, sporovind absurd i ncercnd s-mi amintesc
numele copiilor i ale animluelor de cas pentru a putea sporovi
i mai mult mai trziu, iar Esther fcea naveta la buctrie pe
tocurile ei nalte, unde dou fete irlandeze patologic de timide
fuseser angajate pentru a aranja i servi gustrile se auzi un
huiduit unanim provocat de ultima gaf a preedintelui rii, mai
mult dect o gaf, un gest de-a dreptul abominabil, depunerea unei
coroane ntr-un cimitir german saturat cu SS-iti. Invitaii au
rumegat, rumegat, rumegat persoana lui Reagan; fiecare preedinte
la rndul su e deferit viguroasei, dei neverificatei, convingeri a
cadrelor universitare c acetia ar putea conduce ara mai bine dect
autoritile votate s-o fac. Cu toate astea, impresia mea era c
existam cu toii n capul acela placid i aerisit al lui Reagan ca ntr-o
bul uria i c ar putea veni acea zi n care bula va exploda i cei
dintre noi care vor fi supravieuit i vor aminti de America
prezentului ca de un paradis.
Vroiam ca Dale s ntlneasc familia Kriegman i din fericire au
sosit cu toii n acelai timp Dale artnd, n costumul lui cenuiu,
palid i tras la fa, n timp ce familia Kriegman, toi cinci, radiau
sntate i robustee. Myron i Sue aduc ntotdeauna aceeai pat de
culoare unei petreceri: locul magnoliei i al liliacului fusese luat de
snger i de azalee n grdinile noastre adiacente, iar amuzanii mei
vecini tiaser florile i i mpletiser ghirlande pentru capetele lor.
Cele trei fiice se rezumaser la cte o sigur floare nfipt n
coafurile lor semi-punkiste. Aceste jeunnes filles era frumos niruite
la nousprezece, aptesprezece i cincisprezece ani, iar numele lor
Florence, Miriam i Cora puteau fi memorate graie unor
consonane fericite ca Flopsy, Mopsy i Cottontail. Le-am fcut
tuturor cunotin cu Dale, sugerndu-i tnrului: Trebuie s-i

povesteti lui Myron despre teoriile tale. Spre deosebire de mine, el


e un adevrat om de tiin i i va oferi un feed-back inteligent.
Ce teorii? ntreb Myron, furios. Apetitul lui intelectual e la fel
de copios ca cel pentru vinurile bune i distracie; de-a lungul anilor,
consumaiile lui constante i scurtaser distana dintre cap i piept n
aa o msur nct faa lui mare i buclat aprea ca nurubat sub
nivelul umerilor, cu multiplele lui brbii acoperind nodul de
cravat. Cele trei fiice, fiecare purtnd o bluz de o distinct nuan
pastel i salopete largi, l-au cercetat din priviri pe Dale i au decis c
e mai bine s se amestece cu ceilali invitai. ntr-adevr, arta jalnic,
ceva care i venea dinuntru: viermele visceral l rodea cu
desfrnare.
Ne vedem mai trziu, tinere, promise Myron. Nu pot absorbi
nicio teorie fr un pahar n mn.
Soii Kriegman naintar pe hol, n braele teatral primitoare ale
lui Esther i, dei ochii albatri ai lui Dale (cu privirea lor senin
cumva modificat de la prima noastr ntlnire) navigaser peste
umrul meu ca s cuprind imaginea amantei lui n costumaia ei
vaporoas de soie, l-am reinut o clip, acolo, lng bancheta
acoperit cu o stiv de tomuri de teologie pe care valul credinei
tulburate le depoziteaz la ua mea.
Cum i merge? l-am ntrebat, cu acea voce optit,
conspirativ, pe care o folosim n prezena celor bolnavi.
Cum adic? Ochii lui se ntunecar i, fr s m ntorc,
puteam vedea ca ntr-o oglind retrovizoare c Esther tocmai ieise
din cmpul lui vizual.
Cu proiectul, l-am mboldit.
Ah, O.K. Au intervenit unele chestii interesante. nc nu
stpnesc metodologia sut la sut, dar poate m pun la punct ntr-o
sptmn, dou, dup ce termin cu orele de grafic animat din

timpul zilei.
Se ateapt de la tine s prezini ceva substanial nainte de
iunie, i-am reamintit. Ca s-i rennoiasc bursa.
Dale i mut privirea de la zona n care Esther ar fi putut reapare
i ncerc s se concentreze asupra mea, prietenul i inamicul lui.
Am simit cum, cu ambiia un pic dezumflat, ncearc s-mi fac o
sincer destinuire. Poate n-ar trebui rennoit, profesore Lambert.
Poate toat chestia asta e prea mare pentru mine.
Prostii, i-am spus. M-ai convins i pe mine, iar eu sunt un
fideist nverunat nc de la cincisprezece ani. Apropo, cum i se par
domnioarele Kriegman? Un pic cam tinere dar intuiia mi spune
c-i plac cele tinerele. Asta a fost un pic vulgar, dar petrecerile ne
foreaz s devenim alte personaje, niciunul dintre ele cu totul
agreabil.
Nu am fost foarte atent. Preau destul de obinuite, zise Dale.
Din nou acel salt uor, decizia de a fi franc cu mine. i nici nu prea
am chef s discut teoriile mele cu tatl lor. mi apar un pic stranii
acum, teoriile mele. Uimitor, n prul lui castaniu nengrijit i uor
ondulat, acoperindu-i puin fruntea, poate ca s ascund faptul c
avea un nceput de chelie, apruser cteva fire albe, cu att mai
ocante cu ct erau doar cteva.
Prostii, am zis iari, jucnd rolul profesorului gazd, cruia
nu-i e team s se repete. Kriegman e deschis la minte. Ai s-l
cucereti.
Bietul Dale. Nu se simte bine. Se aaz pe micua canapea roie.
Viermele acelea l roade n stomac, acolo unde se unete cu esofagul
i unde se instaleaz ulcerul. Privelitea lui Esther, tropind i
agitndu-se nainte i napoi prin grdina zgomotoas i bttoare
la ochi a petrecerii ei, l intuiete locului cu o senzaie de vinovie
att de acut nct nu crede s o poat vreodat reconcilia cu

propriul su Gesetz. Pentru aceast ocazie soia mea nu poart suava


i iridizata catifea verde pe care o purtase de Ziua Recunotinei, ci
un o rochie de un galben ca polenul, cu volnae imponderabile la
mneci i tiv, cu dungi negre de-a latul coapselor, aa nct parc o
albin gigantic. Faptul c aceast femeie fragil, agitat i cvasioficial se ntinsese nud pe strmtul lui pat de campanie ntr-o
camer cu miros de tenii i sos de soia, c aceleai coapse dungate
acum n negru s-ar fi putut despica pentru el n contorsiunile
dragostei, pentru a-i expune deschiderea aceea roz-maronie a
anusului, i c acea gur rujat i flecar s-ar fi strns pentru a-i
nghii brbia inflamat i gtuit de vene, pare acum un vis, o
viziune boschian nmrmurit pe o pnz crpat, un vechi Infern
nepreuit expus pe pereii unui muzeu, controlai de o alarm
antifurt. El simte, srmanul meu Dale, o zadarnic furie posesiv, o
dorin neajutorat de a o revendica, de a o extrage pe Esther din
solida matrice social plin de via n care am cimentat-o i de a
extinde pe durata unei viei acele cteva ore extatice pe care ea i le-a
acordat din motive cunoscute doar ei, motive care, ca orice altceva
din aceast lume sublunar, nu sunt imuabile. n aceste dou
sptmni de cnd Paula devenise o chiria flotant, ntlnirile
amanilor din alcovul mansardei ncetaser; ultima oar se
despriser fr s stabileasc nicio ntlnire viitoare. Simte un vid,
acela al absenei lui Esther, dar privirile ei traduc doar iritarea
provocat de faptul c el continu s priveasc n direcia ei att de
insistent, n timp ce crema universitarilor locali poate sesiza i
analiza acest lucru.
Richie simte prezena unui alt suflet neglijat i se aaz lng el,
n faa mesei de sticl. Cenua cminului fusese mturat de cnd
venise primvara i o vaz mare cu bujori fusese aezat n cavitatea
ntunecat. Cteva petale tivite cu maroniu czuser pe dalele de

ceramic.
Dale l ntreab n glum: Cum merge, Rich? Cum te-mpaci cu
rdcinile ptrate? edinele lor de meditaie nu mai continuaser
dup vacana de Pate, alt semn al declinului pasiunii amantei sale.
N-am luat not de trecere la ultimele dou teste, recunoate
biatul, deja prea imun la insucces pentru a prea c se scuz.
Credeam c am neles teoria, dar se pare c nu-i aa. nmuleti
ceva cu altceva, dar nu mi-am amintit ce, parc totul se-ntoarce pe
dos n capul meu. Mama crede c sufr de dislexie.
Chiar crede?
Unde e iubita ta?
Ce iubit?
tii tu, Verna, care-i aduce copila la noi cteodat. mi place de
ea. E haioas.
n ce fel?
Cum l tachineaz pe tata. De cele mai multe ori nu-i d seama
c e tachinat.
N-a fost niciodat iubita mea, doar o prieten. Poate c de-aia na fost invitat astzi, pentru c-l tachineaz pe tatl tu.
Nu, pentru c mami n-o place.
Nu? Simpla introducere a lui Esther n conversaie i
accelereaz pulsul lui Dale. Iubirea din fiecare celul a lui i rzbate
prin piele asemeni unei diagrame dispuse pe monitor, stnga
dreapta, sus jos. De ce crezi c n-o place?
Crede c-i o stricat. Nu vrea s vorbesc cu ea, dar eu i vorbesc,
cnd vine dup Paula sau cnd o las aici. I-am artat odat revista
mea, Clubs, iar ca a rs. Mi-a zis c fetele alea nu erau excitate, doar
se prefceau. C totul e doar exploatare.
Dale se gndete la prefctorie, la prefctoria femeilor. Oare s
se fi prefcut i Esther? Imposibil, gndete el. Dar gndul i sfie

trupul de ruine. Ar vrea s-l ntrebe pe biatul sta o mie de lucruri


despre mama lui cum arat dimineaa, ce mnnc la micul dejun
dar conchide c ar fi exploatare, aa c schimb subiectul. i i
place c Paula vine pe-aici?
E groaznic, i rspunde fiul meu, dar nu poi da vina pe ea.
Plus c are culoarea asta ciudat, dar nici asta nu e vina ei. O nv
tot felul de chestii, s foloseasc telecomanda pentru video, de
exemplu. E deteapt, s-a prins.
Dale se ntreab dac Richie, care nu va fi niciodat un
matematician, ar putea n schimb deveni profesor sau cleric. Biatul
are defectele lui, dar pare sensibil. Exist persoane interesate de alte
persoane i persoane interesate de lucruri, se gndete Dale, i crede
c el e un personaj interesat de lucruri, innd cont de trenul acela,
jucria din copilrie. Probabil c personificarea lucrurilor e un
defect la fel de mare ca reificarea oamenilor. O eroare exist n mod
cert.
Esther vine spre locul unde stau cei doi. Dungile ei sunt subit
luminoase n ochii lui Dale. Nu ndrznete s-i ridice privirea spre
faa ei, spre acea expresie agresiv a buzei ei superioare, spre faa ei
subire, de femeie de vrst mijlocie. Vocea ci coboar, vorbindu-i
matern lui Richie. Dragul meu, nu te duci, te rog, s le-ajui pe fete
cu gustrile? Tot ce-ar vrea ele s fac e s se ascund n buctrie i
s se hlizeasc acolo, dar dac ficeii de pui nvelii n unc nu
sunt servii cnd sunt calzi, devin prea uleioi i greoi.
Ultima remarc pare a fi adresat unui adult, iar Dale i ridic
privirea plin de speran. Faa ei, att de departe deasupra lui,
privind n jos, exprim o privire neutr, ntrebtoare, de parc el ar
fi fost un fel de esut pe o lam de microscop, a crei patologie n-a
fost determinat. Nu prea te distrezi, zice ea.
Nu, nu prea. Dei e o petrecere grozav. E bine s-i vezi casa

plin de lume. Evocnd vremurile cnd erau doar ei, aa cum


Adam i Eva triser n slbticia Edenului.
Gura ei se strnge ntr-un cerc, un boboc de carne. Prefer s am
o companie mai select, zice ea, ca i cum nc ar face conversaie,
ns att de ncet nct doar el o poate auzi.
nc l mai iubete, l dorete. Saltul lui visceral de ncredere
rennoit l face s se ridice n picioare, ceea ce e o greeal; pura lui
nlime o alarmeaz, nlimea lui osoas, i face din ei o pereche
suspect. Richie mi spunea c iar nu o duce bine la matematic,
zice Dale. Poate c i-ar prinde bine nite lecii. i mie mi-ar prinde
bine nite bani.
Esther pare distrat, uitndu-se n jurul ci cine e pe-aproape.
Fumeaz. E att de aproape de sfritul anului, i spune lui Dale,
m ntreb dac are vreun rost. Roger i cu mine nu suntem siguri
ce-ar trebui s facem cu Richie; poate c Pilgrim e o coal prea
academic pentru el. Att de muli copii detepi de evrei, iar acum
asiaticii tia indecent de motivai. Sufl fumul iritat, stinge igara
n scrumiera noastr de argint, cerceteaz distrat tabachera de
argint, vede c e goal i o nchide zgomotos.
Dale zice: Tu hotrti. Senzaia lui de nepotrivire acolo i apare
n toiul petrecerii mele ca o masc a degradrii, zdrenele
ceretorului mnjite de rahat. Dac ar fi fost despuiai! Ea n-ar fi
rezistat s nu-i proslveasc frumosul lui penis erect. Ar tachina-o
cu el, ar tortura-o; cnd se deschidea pe salteaua ptat din
mansard spre a fi ptruns ntre picioarele ei deprtate, el
ngenunchea n faa ei i i-o freca de buze, fcnd-o s i-o srute de
la rdcin la vrf, trsturile ei detensionate i distrate fiind atunci
relaxate i supuse unui exerciiu de vis al acceptrii senzualitii.
Ai numrul meu, i spune el. Dale e strbtut de un licr de
nelegere, prin intermediul imaginii lor n timp ce fceau dragoste,

c femeile, ca s fie strnite s comit astfel de acte de dragoste,


trebuie s fie motivate de propria lor senzaie de putere, de bucuria
puterii, i c puterea lor o dat dovedit, asta le diminueaz
apetitul; mai mult, interpretarea rolului de gazd pentru o petrecere
ca aceasta, ntr-o cas att de corect i de substanial, dovedete alt
soi de putere i produce o alt senzaie plcut.
l am, accept Esther scurt i ntorcndu-se se lovete de Myron
Kriegman care ine n mn un pahar de vin i pe cap o ghirland
de flori.
Oops, scuze, Es.
Myron, ari divin.
Ideea lui Sue. M simt ca un caraghios.
Trebuie s verific ce se-ntmpl la buctrie.
Du-te linitit, drag. O.K., tinere, ia s-auzim teoriile alea ale
dumitale.
Pe moment, aceste teorii i apar la fel de ngrozitor de irelevante
i de obscure precum cuvintele schimbate n larma casei mele, unde
cuvntul german Bitburg, rsun ca un ciripit de pasre.
Apropierea de Esther i ambiguitatea discuiei l-au dat peste cap;
noua ntlnire cu amanta, mirosul ei, animalul radios care ateapt
ghemuit la captul scrilor, la captul tuturor acestor ntortocheate
coridoare sociale zgomotoase, l aiuriser. Mintea lui doare asemeni
unui trup suprasolicitat fizic. Cu toate acestea, el expune politicos,
aa cum n alt col al lumii preoii ofer lumin n rumoarea
lcaurilor sfinte, argumentele cosmice: sorii imposibili ca Big
Bang-ul s fi funcionat att de bine, problema orizontului, a
netezimii i platitudinii, a incredibilei precizii necesare constantelor
forelor, ca s nu mai vorbim de cuplarea constantei gravitaionale i
a masei neutronului, iar dac oricare dintre acestea ar fi diferite cu
doar cteva zecimi de miimi, universul ar fi devenit prea exploziv

sau difuz, avnd o via mult prea scurt, sau fiind prea omogen
pentru a conine galaxii, stele, planete, viaa i specia uman.
Kriegman ascult toate astea cu scrii rapide de cltinat din cap,
ceea ce i leagn brbiile pe nodul de cravat i bobocii de azalee ai
ghirlandei pe care nc o mai poart pe cap. Ca i cum ar fi
intenionat s neleag mai bine, i-a pus ochelarii cu lentile
trifocale; n spatele lor, ntre sorbituri de vin alb din paharul lui de
plastic (Almaden Mountain Rhine, $ 8,87 o canistr de trei litri la
Boulevard Bottle), ochii lui mici opie i i modific mrimea n
timp ce negociaz printre cele trei niveluri de lungimi focale. Ei
bine, zice el, n sfrit, zmbind precum cineva care i atunci cnd
vorbete ascult o muzic de fundal care i provoac asociaii
sentimentale, nimeni nu neag faptul c Big Bang-ul prezint unele
neclariti pe care nc nu le putem deslui; de exemplu, citeam
deunzi c pn i n cele mai vechi formaiuni stelare se pot detecta
urme de elemente grele, ceea ce e straniu, pentru c nu exist o
generaie mai vrstnic de stele care s le fi produs, i tii c
mecanica particulelor din Big Bang nu ar fi putut furniza dect heliu
i hidrogen, corect?
Dale se ntreab dac ar trebui s rspund: Corect. Prevede c
nu va avea de spus prea multe.
Ascult, ntotdeauna vor fi neclariti, i spune Kriegman cu o
trufie printeasc. Mingea asta de foc iniial etc., i toat teoria
cmpului n acele prime fraciuni de secund nseamn c ne
referim la evenimente incomprehensibile, ridicol de ndeprtate n
timp. Astrofizicienii tia nu fac dect s fluiere Dixie trei sferturi
de timp.
Corect, zice Dale. Asta zic i eu.
Da, dar nu-i nevoie nici s devenim obscurantiti. Hai s-i dau o
tem de gndire. Vrei o tem de gndire?

Dale d din cap, slbit, cu acea slbiciune recunosctoare a unui


copil atunci cnd i se spune c e bolnav i trebuie s stea la pat.
Caut n Sky and telescope, cred c e unul din ultimele numere
din vara trecut, un fragment teribil de nostim n legtur cu asta,
pe care l-au tiprit dintr-o carte, n care o droaie de rotifere tii ce
sunt rotiferele, nu? nite mormoloci acvatici microscopici care
posed discuri anterioare retractile prevzute cu cte un pmtuf de
cili i care dau impresia c scfrlia lor se nvrte desigur, asta nu
se-ntmpl, nu mai mult ca bufniele care i las impresia c se pot
uita de jur mprejur n fine, acest grup de rotifere sunt imaginate
purtnd o conversaie savant despre cum balta n care se blcesc a
trebuit s fie exact aa cum e temperatur, alcalinitate, mlul de pe
fund adpostind bacteriile productoare de metan i toate celelalte
era grozav de bine ticluit povestea asta adic dac oricare din
aceti factori ar fi fost ct de ct diferit dac temperatura necesar
s evaporeze apa ar fi fost un pic mai redus, spre exemplu, iar cea
de ngheare un pic mai ridicat aceast Mic Societate Filosofic
Bltoas, cred c aa se numea fragmentul, dar poi verifica asta
cnd citeti articolul, decreteaz c ntreaga operaiune e
providenial i c n mod evident Universul exist pentru a fi creat
aceast balt i pe ei! Cam aa sun ceea ce ncerci s-mi spui, tinere,
ns tu nu eti unul dintre acele rotifere!
Zmbetul constant al lui Kriegman se lbreaz ntr-un hohot
sonor. Buzele lui sunt n mod curios de aceeai nuan mslinie ca
faa lui, asemeni muchilor din crile de anatomie alb-negru. n
timp ce ridic paharul spre aceste buze exemplare, Dale intervine
cu: Sir, cred
Uit de rahatul de sir. Numele meu e Myron. Nu Ron.
Myron.
Cred c e un pic mai complicat ceea ce ncerc s spun; analogia

cu balta e valabil pentru exemplificarea principiului antropologic,


susinut din punctul de vedere al Pmntului n contrast cu alte
planete, pe care acum le percepem, dei nu cred c ne-am ndoit
vreodat de asta, ca lipsite de via. n acel sens, da, suntem aici
pentru c suntem aici. Dar n cazul universului, pentru c nu avem
dect unul, de ce, s zicem, viteza recesiv e att de exact egal cu
viteza de desprindere?
De unde tii c exist un singur univers? Ar putea exista
miliarde. Nu avem niciun motiv raional s afirmm c universul pe
care l percepem e singurul existent.
tiu c nu exist un motiv logic
Discutm logic, sau nu? Nu te da intuitiv i subiectiv cu mine,
amice, pentru c sunt un tip mult prea pragmatic. Dac te-ajut s
dormi faptul de a crede c luna e din brnz verde
Nu cred
Nu crezi c e din brnz? Bravo ie. Nici eu nu cred. Rocile alea
pe care le-au adus de-acolo nu s-au dovedit a fi din brnz. Dar fiica
mea Florence crede; un punkist trsnit cu prul vopsit violet i
spune c asta crede, atunci cnd fumeaz i ea la fel de mult iarb
ca el. Ea crede chiar c e o budist tibetan, cu excepia weekendurilor. Sora ei, Miriam, vrea s se alture unei comune Sufi din New
York. Nu m las influenat, e viaa lor. Dar tu, dac te neleg bine,
amice, m iei peste picior.
Eu
Dac-i pas ct de ct de cosmologie, i spun eu n ce domeniu
se studiaz cele mai interesante fenomene acum: n explicarea
apariiei lucrurilor din neant. Imaginea se compune dintr-un numr
de direcii, o imagine la fel de clar ca mna din faa ochilor ti. i
ddu capul pe spate s-l vad mai bine pe Dale, iar ochii lui par s
se multiplice n lentilele trifocale. Dup cum tii, zise el, n

lungimea Planck i durata Planck avem spuma asta de spaiu-timp


n care fluctuaiile cuantice de trecere din materie n non-materie au
o semnificaie nesemnificativ, matematic vorbind. Avem de-a face
cu un cmp Higgs trecnd de o fluctuaie cuantic printr-o barier
de energic ntr-o stare de vid-fals, de unde rezult o bul de simetrie
distrus, care printr-o presiune negativ se multiplic exponenial i
n cteva microsecunde putem avea ceva care ajunge de la ceva
apropiat de zero la ceva similar cu masa i mrimea universului
actual. Nu vrei s bei ceva? Pari cam nsetat, dup cum stai acolo.
Kriegman ia alt pahar de plastic cu vin de pe una dintre tvile pe
care fetele irlandeze le ntind cu timiditate, ns Dale d din cap,
refuznd. Stomacul l-a suprat toat primvara. Pstrama i laptele
nu se neleg foarte bine.
Dragul meu prieten i vecin, Myron Kriegman, ia o duc lacom,
i linge buzele zmbitoare i continu cu vocea lui iute i ascuit.
O.K.; totui, vei spune, va trebui s porneti de la ceva nainte de a
avea de-a face cu un cmp Higgs; cum ajungem la aproape zero de
la absolut zero? Ei bine, rspunsul pare s fie o simpl chestiune de
geometric tradiional. Eti matematician, aa c o s-i plac. Ce
tim despre cele mai simple structuri despre care avem cunotin,
quarcii? tim haide amice, gndete.
Dale se clatin. Zgomotul petrecerii a crescut, partea de sus a
stomacului l doare, Esther rde undeva n cellalt col al sufrageriei,
sub arcad, suflnd un nor de fum, faa ei mic e lsat pe spate,
cochet. Sunt de mai multe culori i arome, zice el, i poart
sarcini negative sau pozitive din trei n
Kriegman sare: tii! Apar n mod invariabil n trei i nu pot fi
desprii. i ce i sugereaz asta? Gndete. Trei chestii
inseparabile.
Tatl, Fiul i Sfntul Duh plutesc deasupra cmpului viziunii

interioare a lui Dale, dar nu ajung pe buzele lui Dale. Nici inele,
Eul i Supraeul. i nici cele trei fiice ale lui Kriegman.
Cele trei dimensiuni ale spaiului! proclam Kriegman. Nici ele
nu pot fi desprite. Dar hai s ne ntrebm ce e att de
nemaipomenit despre cele trei dimensiuni? De ce nu trim n dou,
sau patru, sau douzeci i patru?
E ciudat c individul menioneaz acele aproape magice, aproape
revelatoare numere pe care Dale obinuia s le ncercuiasc cu atta
migal cu rou; acum tie c au fost nite iluzii, unduiri n neant, ca
acel despre care Kriegman ciripete att de asiduu.
Nu te gndeti la asta. Pentru c, curge veselul rspuns, nu ai
nevoie de mai multe sau mai puine de trei dimensiuni pentru a face
un nod, un nod care se ancoreaz n sine i nu se poate desface, iar
asta reprezint ceea ce particulele primordiale sunt noduri n spaiutimp. Nu poi face un nod cu dou dimensiuni pentru c nu exist
sus i jos, i aici e partea fascinant, vezi dac poi vizualiza asta
poi face o nclceal n patru dimensiuni, dar nu e un nod, nu va
persista. Hei, m vei ntreba o citesc pe faa ta ce fel de concept e
sta, persistena? Pentru persisten e nevoie de timp, corect? Iar
asta e tocmai soluia: fr timp nu avem nimic, iar dac timpul ar fi
fost bidimensional n loc de unidimensional, iar n-ai mai avea nimic,
din moment ce te-ai putea ntoarce napoi i n-ai mai avea de-a face
cu cauzalitatea. Fr cauzalitate n-ar exista univers, s-ar desfiina
mereu. tiu c chestiile astea trebuie s-i apar ca destul de
elementare, vd din felul n care te tot uii peste umrul meu!
Nu, doar c
Dac te-ai rzgndit i vrei ceva de but, nu Esther i va aduce
un pahar, trebuie s o rogi pe una din fetele astea.
Dale roete i ncearc s se concentreze asupra acestei expuneri
neobosite, dei se simte ca un nod din patru dimensiuni,

destrmndu-se. M scuzai, zice el, cum ziceai c ajungem de


la nimic la ceva?
Kriegman se bate uor cu palma pe cretetul capului, s se
asigure c ghirlanda e la locul ei. O.K. O ntrebare bun. N-am
fcut dect s consemnez geometria ca s nelegi necesitatea din
spatele spaiului-timp aa cum exist, i ca s nu ne bgm n
dimensiunea teologic. Dup cum st treaba, un numr mai mic de
dimensiuni spaiale n-ar putea furniza juxtapunerile necesare
pentru a obine molecule, indiferent ct de lipsite de complexitate,
ca s nu mai vorbim de celulele din care e format creierul. Mai
multe de patru, adic ceea ce avem cu spaiu-timp, i complexitatea
crete, dar nu semnificativ: patru e de ajuns, suficient. O.K.?
Dale d din cap, gndindu-se la Esther i la mine, la el i Verna.
Juxtapuneri.
Aa, zice Kriegman. Imagineaz-i neantul, un vid total. Dar
stai! Exist ceva n el! Puncte, geometric potenial. Un fel de praf al
unor puncte lipsite de structur. Sau, dac asta e un pic prea vscos
pentru tine, ncearc un set de puncte Borel nc neasamblate ntr-o
multitudine a vreunei formule dimensionale. Gndete-te la acest
praf ca la un vrtej, din moment ce nc nu putem vorbi de
dimensiuni, ns, fr apropiere sau deprtare, nu e tocmai un vrtej
aa cum tim c e un vrtej, n fine, unele sufl n linii drepte apoi
dispar, fiindc nu exist nimic s menin o structur. Acelai lucru
i dac se petrec din hazard toate astea sunt hazarduri, hazarduri
oarbe, Iisuse Kriegman se micoreaz, scade tot mai mult;
brbiile lui se topesc tot mai solid pe pieptul lui; se clatin ca un om
care ncaseaz lovituri repetate n ceafa dac sunt configurate n
dou dimensiuni, n trei, chiar n patru, dac cea de-a patra nu e
timpul; toate dispar, doar accidente n aceast puzderie de puncte,
despre nimic nu se poate spune c exist, pn cnd chiar i

cuvntul pn e neltor, implicnd durat, care nc nu exist


pn cnd bingo! Spaiu-timp. Trei dimensiuni spaiale, plus timpul.
Se nnoad. ncremenete. Smna universului a nceput s fiineze.
Din nimic. Din nimic i geometrie pur, legi care nu pot exista altfel,
nimeni nu i le-a nmnat lui Moise, nimeni n-a trebuit s-o fac.
Odat ce ai smna aceea, acel minuscul grunte de mutar boom!
Big Bang e la col.
Dar Dale e uimit nu att de ceea ce brbatul acela i spune,
ct de fervoarea sa, de lumina credinei n acei mici ochelari
tripartii, bronzul monoton al feei sale i faldurile n cascad,
uviele lui i nceputul de chelie, sprncenele groase ndreptate n
sus ca nite coame de rinocer. Omul sta e plin de via, i-o triete
cum vrea, viaa nu e o povar pentru el. Dale se simte strivit sub
privirea lui rotund, vioaie i lipsit de prejudeci. Dar, se
mpotrivete el moale, puzderie de puncte, ncremenire,
smn astea sunt doar metafore.
Ce nu e metafor? zice Kriegman. Ca la Platon, umbre
profilate pe pereii peterii. Totui, nu putem renuna la raiune; c
atunci, ct ai bate din palme apare un tip ca Hitler, care vrea s
conduc totul. Ascult. Te pricepi la computere. Gndete binar.
Cnd materia se ntlnete cu antimateria, amndou dispar, devin
pur energie. Dar amndou au existat; adic a existat o stare pe
care o numim existen. Gndete-te la unu i minus unu.
mpreun fac zero, nimic, nada, niente, corect? Imagineaz-i-le
mpreun, apoi separndu-se dezlipindu-se una de alta. i d lui
Dale paharul su, apoi demonstreaz separarea cu minile lui
groase i proase, cu palmele lipite, apoi alunecnd n sus, separat.
Te-ai prins? Minile devin doi pumni la nivelul umerilor.
Acum ai ceva, ai doi de ceva, cnd nainte nu era nimic.
Dar n sistemul binar, insist Dale, dndu-i napoi paharul,

opusul lui unu nu e minus unu, e zero. Asta-i frumuseea, mecanic


vorbind.
O.K. Te-am prins. M ntrebi: Ce e acest minus unu? Am s-i
spun. E unu plus deprtndu-se napoi n timp. Adic totul se petrece
n spuma spaiu-timp, n durata Planck, nu uita. Puzderia de puncte
d natere timpului, iar timpul d natere puzderiei de puncte.
Elegant, hm? Trebuie s fie. E hazard orb, plus matematic pur. Se
dovedete din ce n ce mai mult, n fiecare zi. Astronomia, fizica
cuantic, povestea se contureaz tot mai mult. Destinde-te, tinere. E
o chestie grozav. Spuma spaiu-timp.
Kriegman glumete. Lui Dale i place mai mult cnd e nverunat,
evanghelic n aprarea necredinei. Esther a disprut de sub arcad.
Sosesc tot mai muli invitai; Noreen Davis, negresa secretar, care ia dat att de zmbitoare formularele acelea acum apte luni,
mpreun cu colegul ei chel de la secretariatul Institutului teologic,
i cineva care arat ca Amy Eubank, dar n-are cum s fie ea,
mecanismul lui de recunoatere e probabil defect. Din masochism, l
ntreab pe Kriegman: i cum e cu originea vieii? Probabilitatea ca
aa ceva s se ntmple e aproape imposibil. Vreau s zic apariia
unui organism care se poate auto-reproduce, posednd propriul
sistem energetic.
Kriegman fornie; i las capul n jos, ca i cum ar fi devenit
brusc foarte sfios; ntregul su trup de sub ghirland, n haina lui
murdar de catifea reiat, cu coate peticite i nasturi gata s cad,
pare s se topeasc, apoi se ndreapt rapid ntr-o poziie aproape
militreasc. Ei, asta chiar c-mi vine cel mai pe msur, i spune
lui Dale. Cealalt poveste nu e dect gargar savant, n-am nimic
de-a face cu ea i habar n-am ce dracu e un set de puncte Borel. Dar
ntmplarea face c tiu exact cum a aprut viaa; e o tire de ultim
or, cel puin pentru un amator mediu, ca tine. Pmnt. Pmntul e

rspunsul. Formaiunile de cristale din solurile fine reprezint


fundaia, schelria compuilor organici i a formelor primitive de
via. Tot ce-a fcut viaa, nelegi, a fost s-i nsueasc fenotipul
pe care luturile cristaline le-au dezvoltat, vehiculul transmiterii fiind
controlat exclusiv de creterea cristalelor i de epitaxie, iar factorii
mutaiei derivnd din defectele cristalelor care furnizeaz, nu e
nevoie s-i spun eu, configuraiile alternative stabile necesare
nmagazinrii informaionale. Atunci, m vei ntreba, unde-i
evoluia? Imagineaz-i spaiul poros al gresiei, amice. Cu fiecare
ploaie tot felul de soluii minerale rzbat nspumate pe-acolo. Sunt
prezente diferite tipuri de cristale reproduse, fiecare reproducnd
propriile-i defecte. Unele se mbuc cu altele att de bine nct
formeaz un dop izolator asta nu-i bine. Altele sunt att de
instabile c sunt splate de ploaie nici asta nu-i bine. Dar al treilea
tip rmne acolo i n acelai timp permite soluiilor geo-chimice,
hai s le numim nutrieni, s treac pe dinuntru asta-i bine.
Genul sta de cristal se multiplic i crete. Crete. Acum, n
porozitatea gresiei avem o past cleioas, permeabil, care se automultiplic. Avem de-a face cu prototipul vieii. Kriegman trage o
duc bun din Almaden-ul meu i se linge pe buze. Un pahar pe
jumtate plin st pe msua din lemn de nuc de la cellalt capt al
canapelei roii, iar dragul meu vecin l nlocuiete cu al su, gol.
Dar zice Dale, ateptnd s fie ntrerupt.
Dar, ai de gnd s spui, cum e cu noi? Cum au fost introduse
moleculele organice? i de ce? Ei bine, dar s nu devenim prea
tehniciti, unii aminoacizi, acizii di- i tricarboxilici, produc unii ioni
de metal, ca aluminiu, mult mai solubili. Asta ne d o proto-enzim.
Altele, ca polifosfaii, sunt n mod special adereni, ceea ce, cum
spuneam, prezint o valoare de supravieuire n aceast lume
prezoic pe care ncercm s ne-o imaginm. Bazele heteroclite ca

adenina au tendina de a se nfunda ntre straturile de lut; curnd,


relativ vorbind, vom obine un polimer de tip AM, cu coloana
vertebral ncrcat pozitiv. Apoi ascult, tiu c te plictisesc de
moarte, vd n ochii ti c mori de nerbdare s te amesteci cu
cineva dincolo de umerii mei, poate chiar cu una dintre fetele mele.
Miriam e cea care ar putea s-i plac, dac nu te deranjeaz un pic
de propagand sufi; Apoi, cum spuneam, odat ce-am obinut ceva
de felul AM, nu n supa primordial de data asta nimeni dintre
specialiti nu s-a simit prea confortabil la ideea asta, prea care-i
cuvntul? lichid ci ntr-o past solid de gene ale lutului
nmulirea organic e gata s apar, nti ca un subsistem, un fel de
opiune extra-paralel cu creterea cristalelor, apoi intervenind cu
acel schimb de gene de care-i vorbeam mai devreme, genele lutului
disprnd atunci cnd moleculele organice, coninnd mai mult
carbon, au funcionat mai bine ndat ce s-au impus. Crede-m,
amice, asta umple o grmad de goluri teoretice. De la nimic la
materie, de la materia moart la via, neted ca mtasea.
Dumnezeu? Uit de btrnul cacialmist.
Esther revenise n sufragerie, la cellalt capt, i vorbea cu un
tnr pe care Dale nu-l cunotea, un student de masterat din
anturajul vreunui profesor, un biat oache, de harem, cu prul
dezordonat pe care l mpingea mereu cu mna pe spate; cporul
lui Esther, fruntea lat i luminoas i prul rocat, e amuzat
nclinat, aa cum se nclinase spre Dale cu ocazia mesei de Ziua
Recunotinei. i cum e de la via la mental? l ntreab pe
Kriegman. Propria lui voce dintre oasele craniului sun departe de
tot.
Kriegman fornie. Nu-mi insulta inteligena, zice el. Zmbetul
i pierise. Pare cu adevrat plictisit. Mintea e doar o formul de
exprimare. Important e ceea ce face creierul. Creierul evolueaz n

aa msur nct s activeze minile, n principal. Dac ceea ce mi-ai


spus e tot ce pot s aduc original teoriile tale, tinere, mai ai multe
de nvat.
tiu, zice Dale, umil. n maniera lui maladiv-cretin savureaz
gustul de cenu din gur, senzaia de a fi fost strivit din punct de
vedere intelectual.
Ai vreo prieten? ntrebarea direct l paralizeaz pe Dale.
Ar fi bine s-i faci rost de una, l sftuiete Kriegman. S mai
curee din pnzele de pienjeni.
Vzndu-l pe Kriegman ntorcndu-i umerii cptuii de catifea
reiat pentru a plonja n grosul petrecerii, Dale face instinctiv un pas
ca s-l urmeze, s prelungeasc ntrevederea, s nvee mai mult.
Btrnul se clatin ca un beiv, ca un Minotaur ghiftuit, capul lui
fr gt purtnd n continuare ghirlanda ofilit. Dale e singur. i
vede pe toi ceilali angajai fericii n conversaie, o fierbere pstoas
de gene. Chiar i cea mai tnr dintre fetele lui Kriegman, Cora, la
cei cincisprezece ani, cu aparat dentar i coad de cal, anim
susinut un grup de admiratori Jeremy Vanderluyten dnd solemn
din cap, n costum i vest, inclusiv lniorul de ceas; fiul cam
ntng al doamnei Elicott zmbind politicos, adumbrit; i Richie
Lambert privind cu un amestec de uimire i dezgust strduina ei
feminin de a plcea, ovitoare ca o pasre care de-abia a nvat
cum s zboare, dar plin de ncredere. Esther a disprut din nou.
Tot ce l-a preocupat pe Dale de-a lungul iernii i la nceputul
primverii, chinuindu-i cu gingie creierul, s-a dovedit iluzoriu. i e
dor de Verna, alt suflet ratat. Se ntreab de ce n-o fi aici. Iat c vine
cineva care poate c tie: gazda cu ochi cenuii, pr cenuiu, opac
precum gresia. Cu un fals umor, m prefac c vreau s-i fiu de folos.
Bietul de tine, zic eu. Te-a tras Kriegman pe cruce?
tie o groaz.

Despre orice. Nu-l lua n serios pe btrnul cacialmist. Pari


afectat.
M ntrebam unde-i Verna.
Esther i cu mine ne-am gndit c poate nu-i de ea.
Dar cum o duce? N-am prea vzut-o n ultima vreme.
E bine. Se rzboiete cu cei de la Departamentul Serviciilor
Sociale care ncearc s i-o ia pe Paula. L-am povestit lui Dale toat
trenia, lsnd la o parte mpreunarea noastr. Pru uurat s-i
ndrepte atenia spre altceva, n afara problemelor cosmice.
Zise el: Are nevoie de ajutor. Ar trebui s-o caut.
I-am zis: Cred c-ar trebui.
Esther veni la noi. M ignor pe mine. Dale, atac ea Nu te
distrezi. Haide s-i iei nite chili i s vorbeti cu mine. l trase de
mnec. Pufuleul deasupra buzei superioare era uor asudat. De
lng, i uor deasupra ei, puteam vedea corneea ei puin bombat
i iriii de un verde pal; simeam c srmanul Dale crede c un
mesaj secret era transmis pentru el din acei ochi umezi,
proemineni, un secret final, celular, cum ar fi acela c ea urma s
moar de leucemie, sau c era gravid.
Se distreaz foarte bine, am obiectat. L-a pus la ncercare pe
Kriegman cu proiectul lui teologic.
Asta e o cruzime din partea ta, zise Esther, ca Dale s-o aud,
s-l asmui pe super-plictisitorul Myron asupra lui. Ar fi trebuit s
le ntlneasc pe fetele lui.
Le-am ntlnit, zise Dale. Flopsy, Mopsy i Cottontail.
Am izbucnit toi trei n hohote, ndrgindu-ne unul pe altul n
felul nostru deprimant.
iii

A doua zi, de parc a fi vrut s repar faptul c n-o chemasem la


petrecere, i-am telefonat Vernei i am invitat-o s lum masa de
prnz n ora. tiam c-i era team s nu cumva s rmn singur
cu mine n apartament. O etic stngace a actului de amor dicteaz
femeii c, odat ce gheaa a fost spart, refuzul ci e prea dureros
pentru brbat; sentimentele ei materne i protectoare i compromit
acum propriile ei dorine sexuale. Am simit c Verna nu vroia s fie
obligat s treac prin tulburarea de a m accepta sau respinge mai
mult dect vroiam eu nsumi s trec prin tulburarea travaliul, dup
cum specifica un text de fizic n liceu, referindu-se la mutarea unor
cuburi ideale de greutate pe nite rampe fr friciune de a pune
ntrebarea. i nu eram sigur c faptul de a nu-i propune nimic nu ar
fi fost pentru ea la fel de jignitor. Devenisem nite obligaii, unul
pentru cellalt.
Am dus-o la un restaurant pompos numit 360 pentru c. Fiind
plasat la ultimul etaj al celui mai nalt zgrie-nori din ora, se rotete
extrem de ncet, auzindu-se doar un frecu fantomatic al axei, ntr-o
micare de revoluie complet care dureaz o or i jumtate ceea
ce te informeaz elegant cam ct cred ei c ar trebui s dureze o
mas.
Am citit n ziarul de diminea avnd n faa mea chipul
nebnuitor, puin umflat de somn i cu o expresie jignit, de cealalt
parte a mesei de buctrie, pe care Richie o ncrcase din nou cu
Sony-ul lui i cu flecreala consonant a relurilor de desene
animate c aproximativ trei sute de mii de copii americani sunt
implicai n producia de pornografic infantil. Cifra prea absurd
de mare, asemeni unei statistici similar de ciudate despre care
citisem cu cteva zile n urm n acelai ziar (o foaie liberal
pompoas care ncearc s-i pigmenteze elitismul insipid cu
lacrimi de crocodil vizavi de decderea cartierelor): estimarea c

aproximativ trei sute de acri de pdure sunt consumate pentru


tiprirea unei singure ediii de duminic a unui ziar metropolitan.
Puteau fi corecte aceste cifre, uriae sau e vorba de vreun editor
dement ndrgostit de numrul 300? Majoritatea numerelor, desigur
par mult mai mari dect ar trebui s fie, inclusiv un trei urmat de
dou zerouri.
Verna atepta pe o banc din faa blocului n soarele aproape
vratic. Pomii tocmai nfrunziser i zona aceea prea mai
ntunecat i mai compartimentat, fiecare sector demarcat de
cortine de frunzi, o versiune srccioas a ncperilor sculptate
n grdinile de la Versailles. O astfel de senzaie de afar-nuntru
trebuie s fi dansat prin mintea violatorului fiicei lui Ellicott n timp
ce o viola printre rododendroni, ca apoi s-o sugrume de parc ar fi
mototolit un erveel murdar. Cnd Verna s-a ridicat n picioare i a
pornit spre Audi-ul meu de o culoare ambigu, mai muli tineri
negri au fluierat admirativ. Tocuri nalte, un taior bej de in, prul
prins la spate cu agrafe mari, sidefate. Doar uviele blonde rsrind
din coafura ei ca nite rachete flocoase i un exces de brri de
plastic la ncheieturile minilor mai aminteau de rebela mbrcat n
haine ciudate.
Dumnezeule, o iubeam, dei nu vroiam asta. Faa ei ncpnat
de lat, pieptul amplu sub reverele taiorului, bluza de un bej sever,
coapsele largi ngustndu-se spre glezne i gambele lucioase n
ciorapi nylon: o femeie tnr. O ntlnire la ora amiezii. Paula era la
cre i eram nelei ca Esther s-o aduc direct la noi acas, unde
petrecea tot mai mult timp. Verna, cu pasul sltre pe tocurile
nalte, i lepdase cpstrul maternitii.
O lady n toate privinele, am zis n timp ce ea i cuibrea
fundul n catifeaua scaunului de lng mine.
Un nesimit n toate privinele, zise ea ca rspuns.

Chiar c eram jignit. De ce zici una ca asta?


Fr motiv, unchiu. Doar c rimeaz cumva. Asonant sau ceva
n genul sta. Privea nainte prin parbriz, amnnd cearta noastr
inevitabil. Nasul ei, poate am explicat asta deja, arat nu tocmai fin,
puin cam butucnos; dar din profil e destul e de drept. Un nas
drept e darul lui Dumnezeu pentru o femeie; majoritatea celorlalte
trsturi pot fi aranjate.
Am mers n centrul oraului. Peste ru, peste vechiul pod de
piatr. Printre casele din crmid, unde traficul perpetuu i gazele
de eapament nvluiesc cu o pcl cldirile de trei etaje altdat
superbe, reciclate cu mult timp n urm ca apartamente pentru
studeni, fiind transformate acum n locuine pentru pensionari.
Gunoiul provenind de la etajele superioare curgea pe jgheaburile de
lemn n lzi de gunoi ruginite care complicau i mai mult traficul.
Probabil c ceaa provenea i de la copacii de-a lungul bordurilor
platani, castani i ulmi, trunchiurile lor mbrcate n nite uriae
cutii verzi, ca nite pacieni dup un transplant de inim
mpiedicndu-se spre moarte ca de altfel i mainile parcate pe
strad; n luna mai un val teribil de polenizare i de praf fertilizator
se abate asupra populaiei arboreale. Aa cum afirmase odat
transcendentalul nostru Preedinte, criticat pe nedrept pentru asta,
Natura e cel mai nociv poluator al ei nsi. Crezurile nlocuiesc alte
crezuri; liberalii notri fr vreun Dumnezeu nu accept ca Natura
s fie blasfemiat i abat valuri de petiii asupra senatorilor
ameninai cu destituirea, ntru salvarea celei mai jegoase mlatini a
Cretintii.
Din acest cartier altdat prosper ne-am trt cu greu prin
perdeaua de monoxid de carbon i tortura optic a soarelui
strlucitor asediind metalul cabrat, ajungnd n cele din urm n
centrul oraului, unde mainile parcate una lng alta reduc strzile

la nguste alei de acces. n ncercarea de a stvili aglomerrile


constante de trafic, poliia a recurs la ageni de circulaie clare, mari
animale arhaice pind printre mormanele de metal paralizat, n
timp ce clreii mbrcai n uniforme albastre, att femei ct i
brbai, la fel de nervoi, privesc de sus cu o impoten imperial.
Turnuri de sticl, hectare de reflectri i transparen, plutesc
deasupra magazinelor care i ofer produsele umile gogoi,
obiecte de art, felicitri, discuri vechi de muzic de parc toat
aceast grandoare arhitectural i economic se bazeaz pe
bunvoina noastr a ne cumpra unul altuia felicitri nostime, pe
jumtate indecente, cu ocazia zilelor de natere.
Verna i cu mine ne-am deplasat n vehiculul nostru de-a lungul
unei rampe curbate i am parcat n garajul de la subsol al cldirii
nalte, unde mirosea un pic asemntor cu csua aceea de var, nu
departe de Chagrin Falls, unde mergeam mpreun cu tata, Veronica
i Edna. De la fermierul care locuia acolo cumpram ou de cas i
porumb dulce, iar el ntotdeauna ne invita, ca un chelner mustcios
care recomand un vin rar unor cunosctori, s lum o nghiitur
de ap de izvor dintr-un polonic de tabl a crui arom fragil, de
tabl ngheat, era prezent i aici, n acest cavou subteran al
mainilor, mari cochilii de metal lsate aici pentru moment, asemeni
unor paltoane incomode. Era un garaj cu mai multe etaje,
numerotate i vopsite diferit, fiecare sprijinindu-se pe stlpi de
beton umflndu-se conic spre tavan, ntr-un col igrasios, decorat cu
bli de urin i grmezi de sticle goale, o u deloc promitoare se
deschise pentru a revela un ascensor cptuit cu vinii, care ne
conduse foarte lin n sus. O orchestr intona n pizzicato o veche
melodie a Beatles-ilor. Ascensorul se opri cu o hurductur pentru a
culege ali pasageri de la parter turiti n tenii, cu aparate de
fotografiat i cri de turism, nerbdtori s ajung pe rotativa

panoramic; oameni de afaceri n costume de var gri-bej, venind


aici s ia masa pltit de firm apoi decol att de vehement nct
vrfurile degetelor noastre se umplur de snge i genunchii
ameninar s se frng. Numerele etajelor plpir deasupra
capetelor noastre n acele cifre electronice compuse din becuri
minuscule, ca nite bacili cu trupor de bastonae, tot mai rapid i
mai rapid, apoi din nou ncet, iar n final am pit cu toii afar,
turitii spre magazinul de suveniruri, iar noi spre Restaurantul 360,
cu frnghii de catifea, ferigi de jungl, clinchet nbuit al
tacmurilor i ferestre de la podea la tavan, deasupra cldirilor i a
parcurilor cu aizeci de etaje mai jos. Vzut de sus, vechiul nostru
ora e predominant rou, iar privelitea e ocant, o vast operaie
chirurgical, ca o jupuire.
n timp ce eram condui la masa noastr de ctre eful de sal,
peam pe mocheta de culoarea norilor prin spaiul ameitor de
strlucitor al stratosferei, simindu-m expus, mpreun cu Verna, la
fel de clar ca ntr-o fotografie. Ochii clipir, cumva pe deasupra
noastr, unii zbovind mai ndelung. Cu ani n urm am fi putut fi
considerai ca tat i fiic; sau, ca n cazul de fa, unchi i nepoat;
acum privirile nregistrau o fat i pe amantul ei mbtrnit, crunt,
ceea ce, ntr-un fel, era la fel de adevrat.
n contrast cu tinereea lucioas, neted i marin a Vernei,
probabil c m profilam n lumina aspr ca un pescar coluros, toate
acele pofte i frustrri adunate i depozitate n jumtate de secol de
egoism preau ntiprite n ridurile feei mele prudente, viclene; cu
toate astea, ciudat, nu eram deloc stnjenit c eram vzut cu Verna.
Nimeni din cunoscuii mei, de la Institutul teologic sau din
mprejurimi, nu avea cum s ajung n aceast capcan celest
pentru turiti; restaurantele bune i modeste apte mese i o
grdin ascuns ntre o curtorie de haine i un magazin naturist,

avnd ca buctar un fost student i meniul nscris pe o simpl tabl


de perete constituiau gustul nostru academic. Verna se deplas
agil printre mesele privitoare cu genul de expresie s v ia dracu
(tnra ei via, att de srac n multe privine, fusese bogat n
mese luate la restaurant) i, n afar de brrile de plastic i de
cerceii cam strideni, nu era ntr-o inut nepotrivit. Nu era, mi-am
dat seama pentru prima oar, o ruine pentru familia ei / noastr, ci
un alt membru al ei, cu acelai rbdtor spate rotund, aproape
cocoat, pe care l avea Edna, i Veronica naintea ei, ndat ce fetele
se ngrau puin. Fiecare generaie e ca un baton cufundat pe
jumtate n ap, care din pricina refraciei parc strmb.
Masa noastr era plasat pe circumferina mictoare, cu vedere
panoramic. n timp ce ne aezam am simit cum pardoseala ne
nvrtea foarte ncet, dintr-o coast de metal a ferestrei nalte spre
cealalt, iar acoperiurile nclinate i peisajele pierzndu-se n zare
se topeau unele n celelalte, oraul nostru ntinzndu-se spre
orizontul nceoat, indescifrabil.
Se pare c intuise c o adusesem acolo sus ca s negociem, pentru
c a trecut rapid la atac. Ce i-ai fcut lui Dale, unchiu? ntreb ea,
aplecndu-se peste farfuria goal, peste paharul plin ochi cu ap,
peste ervetului pliat i cuitele i furculie cu zgrieturi sclipitoare.
E ntr-un hal de nedescris. Am observat n lumina strlucitoare c
i apruser civa pistrui pe frunte i pe nas; Edna, mi-am amintit,
cpta o groaz de pistrui de la soare cnd juca tenis i nota i
mergea la club n acele monotone, nepreuite veri.
Cum adic?
Zice c i-a pierdut credina. Un tip pe care l-a ntlnit la
petrecerea la care nu m-ai invitat l-a fcut s vad ct de stupid e
toat chestia. i nu cred c povestea aia pe computer i iese prea
bine. E ca i cum ar fi ateptat un miracol care nu se-ntmpl.

Nu te-ai fi distrat la petrecere. Era una dintre acele serate pe care


le organizm n fiecare an ca s ne achitm de nite datorii sociale.
Povestea aia pe computer, cum i spui tu, trebuia s dovedeasc
existena lui Dumnezeu. Dac ar fi reuit, lumea n-ar fi avut de ales
dect s se sfreasc. Nenorocitul de Dale ncerca s termine cu
lumea pentru noi toi. Ar fi bine pentru el s gseasc ceva de
demonstrat la nceputul lunii iunie, altfel nu i se aprob bursa n
continuare.
Nu cred c vrea s i se aprobe. Dup cum vorbete, se pare c
vrea s-o tearg de-aici i s se-ntoarc de unde-a venit. Zice c unii
oameni nu se pot adapta pe Coasta de Est i crede c el e unul dintre
ia. Crede c i eu sunt printre ei.
Privelitea oferit nou pe moment era cea a prii rsritene,
spre port: vechile debarcadere, depozitele de granit cu acoperiurile
piezie din ardezie, de un verde palid, denivelate de lucarne, cteva
cldiri aproape de port, cu coluri rotunjite, ca acelea ale crilor de
joc, iar la poalele lor se gseau vechile cldiri comerciale n ruin i
o poart de acces spre autostrada pe cale de a fi lrgit. Noile benzi,
cele de pe margini, erau punctate de oameni i maini minuscule, de
pmnt portocaliu excavat. Cine ar putea crede, n orice ora, ct de
subire e stratul care ne desparte de pmnt i de stnci? Dincolo de
debarcadere se vedea apa n dungi albe i gri, cu cteva brci-jucrie
i insulie-docuri. Umbra cenuie i albastr a unei peninsule, tot
mai palid i mai palid la distan, era mrginit la capt de un far.
Marginea de sud a privelitii noastre cuprindea o poriune plat a
aeroportului, cu pista de decolare uguiat n deprtare, iar pe dou
coloane albe se nla turnul de control cu ferestre verzi ca nite
pietricele de smarald. Deasupra tuturor, mai sus dect o percepem
de obicei, linia calm a orizontului, uniform ca linia oscilografului
cnd indic moartea cerebral. Un chelner n smoching i fcu

apariia. Eu am comandat un martini, iar Verna un Black Russian.


Cum altfel l afecteaz, am ntrebat, pretinsa pierdere a
credinei?
Nu zice pretins. Chiar c sufer de un fel de cdere
nervoas.
Remarca fusese fcut n maniera unei femei, diferit de
exagerarea unei feticane. Brbaii mereu gsesc vreo femeie s-i
comptimeasc, am remarcat eu.
Zice c acum nu mai poate dormi, pentru c nainte se ruga i
asta l ajuta s adoarm. Zice c merge la munc s produc
desenele alea animate pretenioase i c i e scrb de asta, c totul e
att de stupid. Zice, vocea ei cpt acea vibraie a unui
instrument rigid, neadaptat vorbirii c uneori n timp ce lucreaz
n faa computerului e npdit de un val de grea i simte c i vine
s vomite.
i chiar vomit?
Nu tiu, nu mi-a spus.
Ei, vezi, asta e. O s supravieuiasc. Sunt credine i credine,
iar n ce credem cu adevrat nu e dect o foarte mic parte a
credinei noastre.
Pari mulumit. Ce ru i-a fcut tic Dale vreodat?
Am rspuns prompt, din inim. M-a agasat. A nvlit n biroul
meu pretinznd c e n stare s-l bat pe Dumnezeu n cuie i mi-am
pierdut timpul cu el. Cnd ai ajuns la vrsta mea, Verna, nu-i
permii s pierzi vremea. Nu numai c m-a btut la cap, a ncercat,
bnuiesc, s-l terorizeze i pe Dumnezeu. Majoritatea oamenilor
buni, n limitata mea experien, s-au dovedit nite teroriti.
Martini-ul i fcea efectul; totul arta bine conturat. Pardoseala
circular ne plimba cu mas cu tot. Obrazul neted al Vernei se
mbogi cu o gropi. Poate de-aia i place de mine. C sunt rea.

Rea doar ntr-un sens ntunecat, am clarificat. Reea. Adic,


bun. i am ndrznit s-i spun: mi place cum eti mbrcat, att
de conservator; te potriveti cu locul sta.
ncerc s fac ceea ce vor i alii de la mine, unchiu, zise ea.
Dar
Dar fetele vor s se distreze, am continuat.
Tnrul ajutor de osptar, ntr-o tunic alb, ne aduse primul fel
de mncare: consomm de vac pentru mine i un cocteil de crevei
pentru Verna, servit pe ghea mrunit. Creveii atrnau pe buza
vasului ca nite creaturi vii, fr fa, care se craser acolo, n
sperana unei nghiituri din sosul sngeriu al cocteilului.
Consomm-ul meu era prea fierbinte ca s ncep s mnnc; n timp
ce ea i nclin chipul spre farfurie, m-am ntors spre privelitea
aerian. Ne ndreptam spre sud. Un zgrie-nori se nla n imediata
apropiere, o diagram din sticl, punctat ca un cub de cuvinte
ncruciate de prezena funcionarilor din birouri, ca ntr-un alfabet
al poziiilor; dincolo de muchiile lui se ntindea un mic cartier cu
parcuri i cldiri vechi din crmid i strzi n form de semilun
plus o biseric sau dou cu clopotnie albe, un cartier din nou la
mod dup un secol de exil. Dincolo de acest cartier se zreau cele
extrem de ndeprtate, pierzndu-se n tonuri fumurii de roz i
cenuiu, spre albul containerelor de gaz din vecintatea arcurilor
nalte i ruginite ale unui pod de cale ferat. Ca nite butuci de
copac supradimensionai, ciorchinii unor mari complexe de locatari
se ridicau pe colinele golae care marcau, pe hart, limitele oraului;
dar de fapt oraul se ntindea n continuare, de-a lungul autostrzii
de centur i al litoralului, nghiind pmnturi agricole n orbita sa
pn cnd, se putea spune, se sfrea doar acolo unde grania altui
ora ncepea.
S-a fumat, unchiu, replic Verna, ultimul strop de sos lins de

pe vrful degetului, adus din colul gurii. Cyndi Lauper.


Aa de curnd?
Toate fetele se mbrac acum ca Madonna. ntinse mna i i
zorni brrile. Asta-i Madonna. i astea. Se aplec n fa i, cu
degetul arttor sub fiecare lob al urechii, mpinse spre vedere
cruciuliele suflate cu aur. Multe dintre fetele astea sunt furioase c
s-au ras deasupra urechilor cnd Cyndi era la mod, mi explic ea.
i uviele violete i toate chestiile alea ciudate care nu sunt dect o
form de auto-mutilare. Tocmai vorbeam cu terapeuta mea despre
asta. Cyndi, nelegi, e tipul de victim. n timp ce Madonna e o
dur. tie ce vrea i face ce trebuie s obin ceea ce vrea.
i tu? tii ce vrei? Intenionam s conduc conversaia ntr-o
anume direcie, dar era prea devreme s-o fac.
Terapeuta mea zice c vreau numai s fiu normal, zise Verna.
De-aia m-am purtat aa cu Poopsie: doar uitndu-m la ea mi
aminteam c nu sunt. Adic toate chestiile astea cu negri, doar ca sl necjesc pe tata, probabil
Ce-i normal? mi-am amintit de replica ei de altdat. S dai
din fund la petreceri?
Poate, dar numai o parte. Vreau structura, unchiu.
Barthianul din mine protest: ce drept avem noi, fpturi deczute,
dat fiind liberul nostru arbitru din haos, s pretindem structur?
Cine garanteaz aceast ordine eminamente uman? Am zis:
Spune-mi despre terapeuta ta.
E o drgu. O iubesc.
Am simit o und de gelozie. E tnr?
Btrn. Chiar mai btrn dect tine. Nu cred c am voie s
vorbesc foarte mult despre asta. i ls privirea n paharul gol al
cocteilului din gheaa care se topea n bolul de inox. Osptarul veni
i debaras vesela; dar cred c ar fi devenit oricum tcut. Din

propriile ei asociaii atac un nou subiect, un altul care aprea ca


nou. Alt lucru care-l deranjeaz pe Dale, mi spuse ea, apropo de
datul din fund, e c are o relaie de amor cu o femeie mai n vrst,
una cstorit, care pare destul de focoas la pat.
A, da?, am zis, simind cum pardoseala ne nvrte n sensul
acelor de ceasornic.
Da, l consum enorm, pentru c tie c n-ar trebui s-o fac, dar
continu s-o fac, iar pe de alt parte c n-ar vrea s se sfreasc,
dar se sfrete.
De unde tie asta?
Se pare c doamna a nceput s-i dea de neles. sta-i alt motiv
pentru care ar vrea s se ntoarc n Ohio, ca s fie departe de ea.
ntr-o sear am but cteva beri la mine nu mai e aa de pornit
mpotriva buturii ca nainte i mi-a cam povestit ce fac ei
mpreun, i cred c le-au fcut pe toate. Adic tot tacmul. De
parc ea a vrut s-l fac s nnebuneasc. Tipa locuiete ntr-o cas
mare, luxoas, zice Dale. Undeva prin cartierul tu, am impresia.
E un cartier mare, am zis eu. i o dat ajuns la vrsta
cucoanei steia nu mai exist prea multe motive s nu le faci pe
toate. ns la vrsta ta, am sftuit-o, concurnd cu invizibila
terapeut, trebuie s fii atent cum te mpri.
Ci ani crezi c am?
Nousprezece.
Am nouti pentru tine, unchiu. Am mplinit douzeci
sptmna trecut. Din tonul ei, noutatea asta trebuia s constituie
o nfrngere pentru mine. n schimb am simit pardoseala rotinduse, micarea ca eliberare: m simeam mai puin responsabil pentru
ea, la vrsta ei.
La muli ani, drag Verna.
Osptarul mi aduse fileul de calcan, iar ei cotletul de miel. Nu

pru surprins cnd am comandat o sticl de ampanie. Era tuns


scurt i ngrijit, aa cum eram cu toii cnd eram tineri, dar care
acum este un semn distinctiv al homosexualilor i o alt cast
marginal, privit cu nencredere, ca factori poteniali ai dezastrelor
militarii.
Panorama, spre vest, demonstra cum se extinsese oraul la
nceputul secolului, cnd pmntul era ieftin. Dobndise
stabilimentele civice: biblioteca public i muzeul de art,
amndou cu o curte interioar i cu acoperiuri din igl roie;
stadionul de baseball, cu forma lui neregulat, de castron turtit,
mrginit cu schelria pentru nocturn, ca nite palete gigantice de
omort mute, i rnduri de scaune n dou nuane, de afine i
ciree; bazinul lung, reflectorizant i domul de maripan al
catedralei tiinei cretine (tiina cretin! ca i cum ar exista aa
ceva!) Multe din vilele mai vechi cu garduri din fier forjat czuser
prad n ultima vreme unor noi adaosuri garaje-parking, ale cror
acoperiuri erau decorate cu modele jucue formate din sgei, iar
lng ele se afla o combinaie de hotel i de mall-uri verticale, ale
cror forme geometrice neregulate, vzute de sus, sugerau un joc de
lego. La aceast nlime, nu ajungea pn la noi prin grosimea
geamurilor, dect una dintre vocile oraului, i aceea anesteziat,
urletul strident al unei sirene a poliiei.
Veni i ampania, iar cu rcoarea ei acidulat am toastat n
onoarea invitatei melc. Cum e mielul? am ntrebat-o.
O.K. Vreau s zic grozav. Asta e o mas destul de scump, nu-i
aa, unchiu?
Da. Verna.
i pare ru c m-ai futut, asta ncerci s-mi spui?
O, Doamne, draga mea, nu. mi pare bine, a fost foarte frumos.
Exact cum spuneai c o s fie, a eliberat ceva. M-a ajutat s fiu

pregtit pentru moarte. Momentul venise; m condusese aici. Dar


n-ar trebui s-o repetm, poate, iar ceea ce nu m ncnt
E Paula.
Nu, Paula nu e o problem serioas, ndat ce i vor da jos
ghipsul i nu va mai zgria parchetul cu el. Ceea ce nu m ncnt
sunt toate aceste atenii din partea Departamentului de Servicii
Sociale, adic faptul c mi amestec numele n dosarele lor
mizerabile. n poziia pe care o dein la Institutul Teologic
Trebuie s rmi neptat.
Neptat ntr-un anume sens, adic nu ptat ntr-un mod care
arat absurd n ochii colegilor. Noi tolerm petele, natur uman
supus greelii, i spunem noi, ns trebuie s ia anumite forme
tradiionale. Chestia asta cu accidentul Paulei i vlva iscat n jurul
ei e mai ru dect ru, e gauche.
Abrupt, interveni: Dale vrea s m ntorc la Cleveland cu el; cred
c am zis asta.
Nu, nu cred c ai zis-o. Cnd s-a hotrt s-o fac dup cele
cteva beri?
Continui s-i faci o idee greit despre mine i despre el.
Prerea lui e c ar trebui s m mpac cel puin cu mama. Iar dac
mi-a lua certificatul de absolvire a putea continua la seral, la Case
Western.
Nu te duce napoi, Verna, am zis, n ciuda intereselor mele.
Oamenii de-acolo sunt ngrozitori.
Terapeuta mi spune c sunt singurii oameni de care mi pas cu
adevrat.
Ei bine, asta nseamn c Freud avea dreptate. Am suspinat
recunosctor, predndu-m. Nu m lai s-i cumpr eu biletul de
drum?
Hei, sigur, dac vrei, asta ar fi super. Ochii ei, deseori mai

degrab apatici n anvelopele lor uor oblice ale pleoapelor,


strluceau: poate ampania era de vin, sau lumina puternic de aici
de sus care fcea ca i cele mai mici zgrieturi ale tacmurilor s
luceasc. Cnd zmbi, dinii ei erau la fel de mici i de rotunzi ca ai
unor perle. Mai vroiam s te rog ceva.
Da, drag. ncercam s m decid de ce gsisem respingtoare
cruciuliele din urechile ei: din cauza religiei barbare, de
rscumprare a pcatelor prin vrsare de snge, pe care o
simbolizau, sau din pricina unor scrupule superstiios de atavice ale
mele pentru c erau expuse att de frivol? Dar vreme de secole
cruciuliele au sltat n acea despictur asudat dintre snii
femeilor. Cine a creat trupul femeii? Dumnezeu, trebuie s ne
reamintim mereu.
Ar fi drgu dac ai suna-o pe mama, s vezi cum reacioneaz
dac aude c vreau s m ntorc acas. Eu n-am curajul.
Nici eu.
De ce, unchiu? E sora ta. Pe jumtate. Oh, neleg de ce.
Reapru gropia. i-e fric s nu neleag asta din vocea ta.
Calcanul meu era cam uscat i aluneca greu pe gt. Am nghiit
puin grbit, iar asta nu mi-a czut bine. Ce s-neleag?
C m-ai futut, pronun ea distinct, dup ce i drese glasul.
Cteva capete elegante, uscate la coafor, de la o mas nvecinat,
se ntoarser spre noi.
Nu ipa, am rugat-o.
Ochii ei, chihlimbarul plin de pulbere aurie n lumina
strlucitoare, se ngustar de plcerea imaginatei percepii. De asta
vrei s scapi de mine, prpdit btrn ce eti. Sunt o dovad vie. Sar putea s devin lacom i s-i stric socotelile. Ea e cea cu banii,
nu-i aa, pentru toate chestiile frumoase din casa voastr? Nu le-ai
luat cu salariul de profesor. Dale mi-a spus c tata-socru e ceva

mare.
I-am explicat acuzatoarei cu calm: Esther face parte din viaa
mea. Odat am fcut un mare sacrificiu pentru a o aduce n viaa
mea i sunt prea btrn ca s mai schimb ceva.
Ca desert, Verna comand savarin cu rom i cafea irlandez, iar
cu, ghiftuit de ampanie, m-am mulumit cu o ceac tare de
espresso; un teanc de lucrri scrise despre erezie m ateptau la
birou.
Acum priveam spre nord. De sus, rul arta mult mai lat mre,
primordial dect atunci cnd treceai peste pod ntr-o main.
Universitatea, care se nla att de proeminent n mintea i viaa
mea, aproape c dispruse n privelitea panoramic din aceast
parte a metropolei; cldirile cu domuri ale departamentului tiinific
i Cubul i alte cldiri spiralate ale campusului erau mai puin
evidente dect un numr de fabrici de-a lungul rului, cu ntinderea
lor de acoperiuri plate i courile de fum. Struia deasupra acestei
fee a oraului, ca asupra unui lac n zori, o cea, o cea lipicioas,
o cea n care nu reueam s disting cldirile de piatr ale
Institutului Teologic. Dar am reuit s descifrez cu ochiul liber linia
dreapt a bulevardului Sumner desprinzndu-se din cea a rului i
am identificat oaza verde a stejarilor i ulmilor din cartierul meu;
am avut impresia c vd chiar parcul Dorothea Ellicott Memorial i
acoperiul casei mele, ferestrele etajului doi. Acolo, n acel petec
ntunecat de mzg a unui lac, mi duceam viaa; aici sus m luptam
pentru viaa aceea, cu succes. Cu Verna plecat din ora ctigam
spaiul i rgazul necesar pentru ca faptele melc ntunecate s se
risipeasc ncet.
Cu toate astea, un sentiment deprimant m trgea n jos,
imaginndu-mi ntoarcerea ei n acea mlatin din inima rii, acea
nclceal de mirosuri ale trupurilor i de pietate sttut, de ocar

printeasc i complacere n mediocritate; viaa ei, att de vie i de


energic n momentul n care nflorea, mi prea irosit, fie c avea
s se ntoarc n Cleveland, s triasc mpreun cu Edna i Paula,
care vor ncerca din nou s-o lege de lemnul putred al vechilor
interdicii, fie c rmnea aici cu noi, cu libertile noastre lipsite de
Dumnezeu, care deveniser, prin exercitarea lor zilnic, ciudat de
triviale. Nu puteam s ies din aceast stare depresiv, de parc eu a
fi fost cel care a condamnat-o pe copila asta la via. Indiferent ce
vei face, am pledat din nou, trebuie s-i iei certificatul de studii.
Asta zice i ea, terapeuta mea. De ce? Ca s ajung ca voi, nite
molii?
n cel mai ndeprtat col al su, spre nord, acoperiurile oraului
aveau tot mai mult culoarea asfaltului i a cuprului, topindu-se ntrun soi de pdure, muchiile verzi punctate din ce n ce mai rar de
crmizi, urcnd spre colinele albstrii, fald dup fald, verdele din
albastru n cenuiul lipsit de substan al ceei. Oraul sta se
ntindea att de larg i de multiform sub noi i n jurul nostru: era
mai mult dect putea mintea s cuprind, se revrsa peste marginile
ochilor; dar asta era tot? ndeajuns? Nu prea s fie totul.
Jos, n holul neo-Art Deco, am ncercat s calculm ct ar costa un
bilet dus. i, zise ea cu viclenie, cheltuielile de drum.
De ce trebuie ntotdeauna s te mituiesc ca s faci ceea ce oricum
e cel mai bine pentru tine?
Pentru c tii c sunt bun, ai uitat? i ddusem trei sute pentru
avort; asta desigur valora mai puin. Ea credea c mai mult, din
moment ce avea consecine de lung durat i o implica direct pe ea,
nu pe acea fiin nenscut, inform ca un pete. Din fericire banca
n care aveam cont instalase un bancomat n holul zgrie-norului, iar
limita unei retrageri de cash era de trei sute de dolari. Am fost
amndoi mulumii de suma asta. Mainria, cu un scrnet i un

zumzet, mi accept crdul, mi recunoscu codul (AGNUS) i


numr cu o un huruit ritmic bancnotele necesare. MAI DORII S
EFECTUAI I ALTE TRANZACII? Am apsat pe NU.
ntr-o bun zi, i-am spus Vernei, nmnndu-i banii (bancnote
att de noi nct preau abrazive, ca nite folii de mirghel foarte
fine), va trebui s te descurci fr un unchi drgu care i face
cadouri.
n timp ce lua banii am sesizat c i venea s rd de o
debordant voioie, dar se abinu de la o reacie att de elementar,
de imatur. M tachin: Pari deprimat, unchiu. Ce se-ntmpl? Nu
se-ncheie totul exact aa cum ai vrut?
Promite-mi un singur lucru, am izbucnit fr s vreau. C n-o
s te culci cu Dale.
Cu clovnul la? Acum i ddu voie s izbucneasc n rs.
Pereii din onix fals i rspunser prin ecouri, faa ei lat sclipind
diavolete dintre cruciulie. Ai prea multe fantezii, mi spuse ea.
tii ce fel de brbat m excit. Dale n-are asta. Nu e nici mcar un
pctos, ca tine. Cu o generozitate spontan Verna m srut pe
obraz; era ca o pictur de ploaie n deert.
iv
Timp de aproape patru sptmni m trezisem n casa mea de
zgomotul ghipsului Paulei n timp ce se ra de colo-colo pe
podelele noastre. De multe ori, n timp ce stteam n camera mea de
lucru, ncercnd s-mi forez mintea s ptrund toate vicleniile i
acoladele satisfctoare ale teologiei, micua noastr musafir se
auzea prin cas de parc ar fi czut un bolovan pe scri, doar
chicotele ei indicnd c nu era vorba de nicio catastrofa. Acum,
dup ce i se scosese ghipsul la spital reinuta i respectabila Esther

nsoindu-m, n locul Vernei, avnd de-a face cu un personal


medical total necunoscut inocenta copil merge fr s
chiopteze, dar avnd impresia c a pierdut o parte a ei.
n dimineaa asta gngurea n pat, lng mine, unde Esther o
pusese n locul ei, aproape ca o glum. Paula, cu iriii de culoarea
cernelei negre sclipind, iar albul ochilor cu o distinct nuan
albastr, mi inspecta faa neras cu degetele ei micue cu unghii
miniaturale. Da? Pe suprafeele perfect convexe ale corneei se
profilau mici imagini ptrate ale ferestrei din spatele meu, cu
lumina filtrat prin poriunile cu vitralii. Da trezit bine?
Era duminic; lumina unei diminei de duminic are o tent
bolnvicioas, iar linitea pare acuzatoare fr zgomotul obinuit al
traficului. Cntecelele codificate ale psrilor pot fi auzite n copaci.
Clopotele bisericii ne cheam patetic. Da, sus-sus, ordon Paula.
O durere dulce mi travers lobii frontali ai creierului;
ntrziasem cam mult noaptea trecut la o petrecere. Ed Snea, n
apartamentul lui de burlac, srbtorise faptul c soia l lsase n
sfrit s divoreze. O tnr femeie cu olduri plate, cu o coafur de
feti din basm, era prezent la petrecere ca un fel de logodnic
secret. Cine urma s le binecuvnteze cstoria? Am but prea
mult i m-am angrenat ntr-o altercaie urt cu Ed n privina
demitologizrii, iar cu un viitor profesor de teologie, un nigerian, n
privina eficacitii noii ordini din Africa de Sud. Toate micrile de
protest din America, mi amintesc urlnd din tumultul alcoolului n
curs de asimilare n sngele meu, nu sunt altceva dect nite
pretexte pentru tinerii clasei de mijloc pentru a se aduna i a fuma
iarb i a se simi superiori din punct de vedere moral prinilor lor.
Aceste opinii exacerbate ale mele de unde veneau? Preau foarte
sincere n timp ce le lansam.
Paula emana o arom delicat de pudr, n timp ce locul de sub

ea se nclzea lng mine. M-am ntins i am pus mna pe


picioruul ei, att de mic i de flexibil, care acum era bandajat cu o
fa de culoarea pielii, i l-am strns puin ca s-i amintesc de
ghipsul lips. Faa ei suferi o convulsie anxioas, gura curbndu-se
n jos i buza inferioar ieind n relief, fcnd vizibil interiorul
violet. Destul de satisfctor, ncepu s mrie. M-am dat jos din
pat; pijamaua mea gri era ifonat n falduri longiline dup o noapte
de somn nelinitit. Venise vremea s renunm la plapum. Am
ridicat copila speriat n brae i am dus-o n cealalt camer,
altdat a servitoarei, i care acum era a ei. I-am schimbat scutecele;
pielea ei era delicioas cnd o atingeai, extrem de fin, fr niciun
defect, ca mtasea. Nu mai vzusem niciodat organe genitale
femeieti att de noi. Erau drgue dou chiflue uor rumenite
pentru micul dejun, proaspete i pufoase, direct din cuptor. Am
mbrcat-o cu salopeta de catifea care avea o fa de iepure cusut
pe piept. Esther gsise cutiile cu hainele de copil ale lui Richie n
spatele tablourilor ei neglijate de la etajul doi.
Unde era Esther. Absena ei o resimeam ca o prezen, o arj de
electricitate n cas.
Se auzea duul dincolo de ua de la baie. Am mers jos, n toaleta
de sub capul scrilor. Am aezat-o pe Paula ntr-un col, unde a
derulat cu dibcie un ntreg sul de hrtie igienic. Richie se uita la
desene animate n buctrie, cu faa lui concentrat artnd
idiotizat n plpitul intermitent. Am aezat-o pe Paula n poala lui
i i-am pus o jumtate de gogoa n mn; instantaneu, poriunea
inferioar a feei ei se albi, iar zahrul pudr se nfund n catifeaua
reiat.
Richie o accept n poal fr s protesteze. De la venirea ei
devenise mai brbat, protector i autoritar; nu mai era bebeluul
casei. Feele lor se ndreptar spre ecranul televizorului ca florile

ctre soare. Trei fee, numrnd-o i pe cea de pe pieptul ei.


Prin fereastra de la buctrie i-am zrit pe cei din familia
Kriegman executndu-i exerciiile aerobice pe podiumul din faa
casei. Myron le dirija i prea s fie doar n chiloi; Sue i fetele
purtau nite costume caraghioase, cu ciorapi mulai i nclzitoare
pentru glezne. Executau pai de disco, rotaii ale pelvisurilor la
umbra domoal a primverii, pe una dintre fugile mai ritmate ale
lui Bach. Deci asta nsemna civilizaie i sntate. Desigur, grsimea
lui Kriegman slta jucu. El ns nu arta prea bine. Cred c are
scolioz, din cauz c st prea mult aplecat asupra microscopului.
M-a zrit spionndu-i i mi-a fcut semn cu mna, n contratimp cu
muzica.
Ce-o fi simit Esther cnd a cutat dup hainele de copil mic de la
etajul doi? Dar cnd a fcut dragoste ultima oar cu Dale, i ce i-au
zis la desprire? Probabil c a luat vina asupra ei pentru a
detensiona atmosfera, ca fiind mai n vrst i mai aproape de un
sfrit, ncercnd s-i uureze greutatea despririi provocndu-i o
erecie. Trupul ei gol lucete n acele puncte n care oasele preseaz
carnea dinuntru; limba i minile ei caut alinarea tandr n acea
nverunare ardent a mbririi de desprire. El nu vrea s se
desprind. Ea i vede picioarele goale pe salteaua murdar, venele
tot mai evidente, mai mult galbene dect albastre, cum ar fi fost n
cazul fetelor lui Kriegman (sau Amy Eubank); nu se poate abine s
nu se gndeasc la propriul ei trup, un costum complex i fragil care
va fi abandonat ntr-o bun zi, n schimb se aga de-al lui, de pielea
de cear, de blnia feselor i a coapselor lui i a poriunii inferioare
a spatelui, lipsit de aprare, ca burtica unui celu, ncheieturile cu
tendoanele nduiotor de vizibile acolo unde braele se unesc cu
umerii, acneea de pe maxilarul lui pe jumtate lecuit, capul de pe
lungul su gt aplecat n supunere pentru acest verdict. i mngie

cu mna dreapt lunga linie a gtului lui i cu cea stng


frumuseea efemer ntrit i lungimea de dedesubt, n timp ce faa
ei de dincolo de perdeaua de lacrimi zmbete, o promisiune
imposibil insinuat de zmbetul ei nc nu mi-am dat seama
exact ce anume.
M-a deprimat ncercarea de a mi-o imagina.
ntr-una din zilele astea Edna va trebui s m sune ca s discutm
unele lucruri. Despre copil, despre nepoat. Am trimis-o pe Verna
la ea ca pe un mesaj la care trebuie s rspund. Vocea ei va fi
nsprit de toi aceti ani, dar neschimbat n esen: vulgar,
satisfcut de sine, plin de platitudini, sexy. Plcut de picant,
asemeni mirosului propriului nostru trup. Plat la gust, dar ciudat de
delicios, asemeni meselor solitare servite de mine cu mama mea cea
nefericit n amor, Alma. Certitudinea acestui contact, ntre acum i
certitudinea morii, o resimeam ca pe contul meu din banc,
ctignd dobnd. Edna trebuie s sune, iar Paula va fi luat de
lng noi. Lucrurile se aranjaser ntr-adevr foarte bine. Cineva mi
spusese asta recent. Cine?
Mi-am turnat un al doilea pahar de suc de portocale i am
ncercat s m hotrsc dac s mnnc ntre cereale i ou. Familia
Kriegman se retrgea de pe podium, n ir indian, femeile n
costumele lor colorate, ca nite papagali. n grdina lui Esther
azaleele erau aproape trecute, petalele czute de un roz-aprins
dizolvndu-se pe gazon, iar iriii ddeau n floare. Fusese iritat i
absent zilele astea, mncnd noaptea trziu, dormind mai mult
dect de obicei. i mai straniu e c ncetase s-i mai pese ct
cntrea; sunt sigur c acum are mai mult de cincizeci de kilograme.
Intr n buctrie mbrcat ntr-un costum de culoare nchis, cu
dantel n jurul gtului. Prul ei era strns sus, ntr-un fel de coafur
triumftoare.

Unde naiba te duci? am ntrebat-o Evident, zise ea, c m


duc la biseric.
De ce-ai face tu ceva att de ridicol?
Oh M msur cu ochii ei verzi. Indiferent ce emoii i
reprimase, rmsese n ochii aceia o sclipire amuzat, ca o aluzie.
Cu vocea ei rotund de femeie pronun zmbind: Ca s-i fac n
ciud.