STEPHEN KING

Povestea lui Lisey

Traducere din limba englez
MlRCEA PRICJAN

Editura Nemira
2007

Unde te duci cnd te simi singur?

Unde te duci cnd te simi trist?
Unde te duci cnd te simi singur?
Ii voi veni din urm Cnd stelele drumul i curm.
RYAN ADAMS

PARTEA NTI:
VNTOAREA DE BUL
Dac a fi luna, tiu unde a cdea."
D.H. LAWRENCE, Curcubeul

I. LISEY I AMANDA
(Totul la fel)

1
n

ochii

publicului,

partenerii

de

via

ai

scriitorilor

binecunoscui sunt aproape invizibili, i nimeni nu tia asta

mai bine ca Lisey Landon. Soul ei ctigase premiul Pulitzer
i National Book Award1, ns Lisey dduse doar un singur
interviu n toat viaa ei. i acesta fusese pentru celebra
revist dedicat femeilor, care publica rubrica Da, sunt
cstorit cu El!" Dedicase aproape jumtate din cele cinci
sute de cuvinte puse la dispoziie ca s explice c diminutivul
ei rima cu Si-Si". Mare parte din cealalt jumtate avusese
legtur cu reeta ei pentru friptura de vit perpelit la foc
mic. Sora ei, Amanda, spusese c poza care nsoea interviul
o fcea s par gras.
Niciuna dintre surorile lui Lisey nu era imun la plcerea dea lsa oamenii masc (s nvrti cu bu-n rahat" fusese
expresia preferat a tatlui lor pentru asta) sau de-a sta
serios la taclale despre rufele murdare ale altora, dar singura
de care lui Lisey i venea greu s-i plac era Amanda nsi.

Cea mai n vrst (i mai btrn) dintre fostele surori

Debusher din Lisbon Falls, Amanda locuia n prezent singur,
ntr-o cas pe care i-o oferise Lisey, o locuin mic, ferit de
intemperii, nu prea departe de Castle View, de unde Lisey,
Daria i Cantata o puteau ine sub supraveghere. Lisey i-o
cumprase cu apte ani n urm, cu cinci nainte s moar
Scott. A murit de tnr." A murit nainte de vreme", cum se
spune. Lui Lisey nc-i venea greu s cread c plecase dintre
ei de doi ani. I se prea deopotriv mai mult i ct ai clipi din
ochi.
Cnd n sfrit s-a hotrt s nceap s-i curee spaiul de
lucru, o serie lung i frumos luminat de camere care,
cndva, nu fuseser altceva dect un porumbar deasupra
unui grajd de ar, Amanda i fcuse apariia n a treia zi,
dup ce Lisey terminase inventarul tuturor ediiilor strine
(erau sute), dar nainte s apuce s fac mai mult dect s
nceap listarea mobilelor, cu asteriscuri mici lng piesele pe
care se gndea c ar trebui s le pstreze. Atept ca
Amanda s-o ntrebe de ce nu se mica mai repede, pentru
numele lui Dumnezeu, ns sora ei nu puse nicio ntrebare. Pe
cnd Lisey trecea de la problema mobilelor la o analiz
indiferent (i care-i rpi toat ziua) a cutiilor de carton cu
coresponden stivuite n dulapul principal, atenia Amandei
pru s rmn la teancurile i mormanele impresionante de
suvenire ntinse de-a lungul peretelui sudic al biroului. i croi
drum n sus i-n jos printre aceste acumulri erpuitoare,
spunnd puine sau chiar nimic, dar notnd frecvent ntr-un
carneel pe care-l inea la-ndemn.
Ceea ce nu spuse Lisey era: Ce caui? sau Ce notezi? Aa
cum artase Scott mai mult dect o singur dat, ea avea
ceea ce era cu siguran printre cele mai rare talente

omeneti: era o persoan care-i vedea de treburile ei i n-o

deranja prea mult dac ceilali nu-i vedeau de ale lor. Asta,
desigur, atta vreme ct acetia nu confecionau bombe pe
care s le arunce spre cineva, iar, n cazul Amandei, bombele
reprezentau ntotdeauna o posibilitate. Era genul de femeie
care nu se putea opri s nu-i vre nasul, genul acela care-i
deschidea gura mai devreme sau mai trziu.
n 1985, soul ei se dusese n sud, plecnd din Rumfold,
unde locuiser pn atunci (ca doi jderi prini ntr-un burlan
de scurgere", spusese Scott dup o vizit de dup-amiaz pe
care jurase s n-o mai repete niciodat). In 1989, singura ei
fiic, pe care o chema Intermezzo i toi o strigau doar Metzie,
plecase la nord n Canada (cu un camionagiu de curs lung
pe post de logodnic). Una a zburat spre nord, una a zburat
spre sud, una nu-i mai poate ine gura ce o aud." Asta era
cimilitura pe care o recita tatl lor cnd erau mici, iar dintre
fetele lui Dandy Dave Debusher cea care nu-i putea
niciodat ine gura era cu siguran Manda, prsit nti de
so i-apoi de propria-i fiic.
Orict era de greu s-i plac uneori de ea, Lisey nu-i dorise
s-o tie de una singur n Rumfold; nu avea ncredere s-o lase
singur, dac era s fie sincer, i, chiar dac n-o spuseser
niciodat cu voce tare, Lisey era convins c Daria i Cantata
erau de aceeai prere.
Aa c discutase cu Scott i gsise csua n stil Cape Cod,
care putea fi cumprat la preul de nouzeci i apte de mii
de dolari cu banii jos, numrai pn la ultimul. Puin dup
aceea, Amanda se mutase n zona de supraveghere.
Acum, Scott era mort i Lisey se apucase n sfrit s-i
elibereze camerele de lucru. La jumtatea celei de-a patra zi,
ediiile strine erau n cutii, corespondena era marcat i

pus de bine-de ru n ordine, iar ea i formase o idee mai

mult

dect

aproximativ

care

mobile

plecau

care

rmneau. Aadar, de ce avea impresia c fcuse att de

puine? tiuse de la nceput c asta era o treab ce nu putea
fi grbit, n pofida numeroaselor scrisori i telefoane cu care
fusese inoportunat de la moartea lui Scott ncoace (fr a
mai vorbi i de vizite). Bnuia c-n cele din urm oamenii
interesai de scrierile nepublicate ale lui Scott aveau s
primeasc ce-i doreau, dar nu nainte s fie ea pregtit s li
le dea. In aceast privin, nu clarificaser lucrurile de la
nceput; nu puseser crile pe mas, cum se spunea. Acum,
credea c mare parte dintre ei o fcuser.
Circulau multe cuvinte pentru ceea ce lsase Scott n urm.
Singurul pe care-l nelegea ntru totul era memorabilii, ns
mai era unul, unul comic, care suna ca incuncabilla. Asta-i
doreau cei nerbdtori, linguitorii i cei furioi: incuncabilla
lui Scott. Pe acetia, Lisey ncepuse s-i numeasc n gnd
incunci.

2
Sentimentul ei predominant, mai ales dup sosirea Amandei,
era descurajarea, de parc subestimase sarcina n sine ori i
supraestimase (cu mult) propria capacitate de-a o duce la
inevitabilul sfrit - mobila de pstrat depozitat n grajdul de
jos, covoarele rulate i lipite cu band adeziv, furgoneta
galben de la .Ryder pe alee, aruncndu-i umbra peste
gardul de scnduri dintre curte i proprietatea familiei
Galloway de alturi.

O, i s nu uitm sufletul trist al locului aceluia, cele trei

computere de birou (fuseser patru, dar cel din ungherul
memoriei lipsea acum, graie lui Lisey nsi). Fiecare era mai
nou i mai uor ca cellalt, ns chiar i cel mai nou era un
model mare de birou i toate nc funcionau. Erau de
asemenea protejate cu parole, pe care ea nu le cunotea. Nu
ntrebase niciodat i habar nu avea ce electro-rmie ar
putea dormita pe hard-disk-uri.
Liste de cumprturi? Poezii? Materiale erotice? Era sigur
c Scott fusese conectat la Internet, ns nu avea idee ce siteuri vizita ct intra. Amazon? Drudge? Legenda lui Hank
Williams?
Ploile de aur ale lui Madam Cruella & Tower of Power? nclina
s exclud aceast ultima ipotez, creznd c ar fi vzut
facturile (sau cel puin lipsuri n contul rezervat cheltuielilor
domestice lunare), numai c, desigur, asta era o idioenie.
Dac ar fi vrut Scott s ascund de ea o mie de dolari pe lun,
ar fi putut-o face.
Iar parolele? Partea comic era c poate i le spusese. Astfel
de lucruri ea le ddea repede uitrii, atta tot. i promise s
ncerce cu propriul su nume. Poate dup ce va fi plecat
Amanda acas.
Ceea ce nu prea s se ntmple prea curnd.
Lisey se ls pe sptarul scaunului i-i sufl prul de pe
frunte.
In ritmul sta n-o s ajung la manuscrise pn-n iulie, i
spuse.
I-ar apuca pandaliile pe incunci dac ar vedea cum m
trsc. Mai ales pe ultimul.
Ultimul - cu cinci luni n urm fusese asta - reuise s nu
explodeze, reuise s menin un limbaj foarte civilizat, pn

ce ea ncepuse s cread c omul ar putea fi altfel dect

ceilali. Lisey i spusese c spaiul de lucru al lui Scott sttea
gol deja de aproape un an i jumtate, dar c aproape-i
gsise fora necesar s urce acolo i s nceap s curee
camerele i s pun totul n ordine.
Numele vizitatorului era Joseph Woodbody, profesor la
catedra de englez din cadrul Universitii din Pittsburgh. Pitt
era Alma Mater a lui Scott, iar cursul lui Woodbody despre
Scott Landon i mitul american era extrem de popular i
extrem de frecventat. Mai avea i patru absolveni care-i
scriau tezele n anul acela despre Scott Landon, astfel nct
era probabil inevitabil ca rzboinicul incunc s ias la
naintare atunci cnd Lisey vorbea n termeni vagi precum
mai devreme dect mai trziu i aproape cu siguran cndva
n vara asta. Dar numai atunci cnd l-a asigurat c-l va suna
cnd se va aeza praful", Woodbody a nceput cu adevrat
s-i dea arama pe fa.
A spus c faptul c mprise patul cu un mare scriitor
american nu-i ddea dreptul s joace rolul executorului su
literar.
Asta, a spus el, era treaba unui expert i nu auzise ca
doamna Landon s aib vreo diplom n acest sens. I-a adus
aminte de anii scuri de la moartea lui Scott Landon i de
zvonurile care continuau s creasc. Se presupunea c
existau mormane de materiale inedite - proze scurte, chiar
romane. Nu-l putea lsa n camera de lucru mcar pentru
puin timp? S-i dea voie s cerceteze puin prin fiete i
sertarele biroului, i numai ca s reduc la tcere cele mai
scandaloase zvonuri? Putea sta alturi de el n tot acest timp,
desigur - asta se nelegea de la sine.

 Nu, spusese ea, conducndu-l la u. nc nu sunt

pregtit.
Trecnd cu vederea loviturile sub centur ale brbatului ncercnd cel puin s-o fac - fiindc acesta era evident la fel
de nebun ca toi ceilali. Doar c se ascunsese mai bine i
pentru puin mai mult timp.
Iar cnd voi fi, vreau s m uit la toate materialele, nu doar
la manuscrise.
Da...
Serioas, nclinase din cap spre el.
Totul la fel.
Nu neleg la ce v referii.
Sigur c nu nelegea. Fcuse parte din limbajul lor conjugal.
De cte ori nu se-ntorsese Scott val-vrtej, strignd: Hei,
Lisey, am ajuns acas - totul la fel?" nsemnnd e totul bine, e
totu-n regul.
Dar, aidoma celor mai multe fraze codificate (Scott i-o
explicase pe aceasta odat, dar ea tia deja), avea o
semnificaie luntric. Un om ca Woodbody nu avea niciodat
s ptrund semnificaia luntric a lui totul la fel. Lisey i-o
putea explica toat ziua i el tot n-avea s-o priceap. De ce?
Pentru c el era un incunc i, cnd venea vorba de Scott
Landon, pe incunci i interesa doar un singur lucru.
Nu conteaz, i rspunsese profesorului Woodbody n ziua
aceea cu cinci luni n urm. Scott ar fi neles.

3
Dac ar fi ntrebat-o Amanda unde fuseser depozitate
lucrurile lui Scott din ungherul memoriei" - premiile i
tbliele onorifice, obiecte de felul acesta - Lisey ar fi minit

(lucru pe care-l fcea relativ bine pentru cineva care apela

rareori la asta) i-ar fi spus ntr-un depozit din Mechanic
Falls". Amanda n-o ntreb, ns. i frunzri n schimb i mai
ostentativ carneelul, ncercnd fr-ndoial s-i fac sora
mai mic s abordeze subiectul cu ntrebarea potrivit,
Dar nici Lisey nu ntreb nimic. Se gndea la ct de gol era
colul acela, ct de gol i de neinteresant, acum c nu mai
erau att de multe dintre lucrurile ce aminteau de Scott. Fie
distruse (cum era monitorul de computer), fie prea puternic
zgriate i ndoite s fie expuse; o asemenea privelite ar fi
ridicat mai multe ntrebri dect ar fi putut vreodat lmuri.
n cele din urm, Amanda ced i-i deschise carneelul.
Uit-te la asta, spuse ea. Uit-te doar.
Manda i arta prima pagin. Pe liniile albastre, nghesuite de
la spirala cu ochiuri mici de srm din stnga i pn la
marginea foii din dreapta (ca un mesaj codificat de la unul
dintre nebunii ia ai strzii peste care dai ntotdeauna n New
York fiindc banii pentru instituiile mentale publice nu sunt
niciodat destui, i spuse Lisey obosit), erau nite numere.
Majoritatea fuseser ncercuite. Cteva fuseser nchise n
ptrate. Manda ntoarse pagina i i le art pe urmtoarele
dou, pline de numere ca i prima. Pe pagina urmtoare,
numerele se opreau la jumtate. Ultimul prea s fie 846.
Amanda i oferise expresia aceea arogant, lung, rumen-n
obraji i cumva comic, care nsemnase, cnd ea avea
doisprezece ani i micua Lisey numai doi, c Manda luase
iniiativa"; cineva avea s se trezeasc n lacrimi. Amanda
nsi, de cele mai multe ori. Lisey descoperi c atepta cu
oarecare interes (i-un pic de team) s vad ce-ar putea
nsemna acum expresia aceea. Amanda se comportase ciudat

nc de cnd venise. Poate c de vin era doar vremea

posac, zpuitoare. Ins cel mai probabil avea legtur cu
brusca absen a iubitului ei de lung durat. Dac Manda sendrepta spre o nou rbufnire a unei furtuni emoionale
fiindc o prsise Charlie Corriveau, atunci Lisey credea c e
mai bine s-i pun centura de siguran. Nu-i plcuse i nici
nu avusese vreodat ncredere n Corriveau, bancher sau nu.
Cum te poi ncrede ntr-un om dup ce, la trgul primvratic
de binefacere pentru bibliotec, i s-a ntmplat s auzi c
tipii de la The Mellow Tiger i spuneau Mae Fripte? Ce porecl
mai era i asta pentru un bancher? Ce nsemna, totui? i cu
siguran nu se putea s nu tie c, n trecut, Manda avusese
probleme mentale...
Lisey? ntreb Amanda.
Avea riduri adnci pe frunte.
mi pare ru, zise Lisey, am fost doar... cu minile aiurea o
secund.
i se-ntmpl des, spuse Amanda. Cred c te-ai molipsit de
la Scott. Fii atent, Lisey. Am numerotat toate revistele i
publicaiile i treburile lui academice. Alea stivuite acolo lng
perete.
Lisey cltin din cap ca i cnd ar fi tiut unde ducea asta.
Am scris numerele cu creionul, apsnd uor, continu
Amanda.
ntotdeauna cnd stteai cu spatele sau erai altundeva,
pentru c-am crezut c, dac m vezi, poate-o s-mi ceri s
m opresc.
N-a fi fcut-o.
Lu carneelul, care era umed de transpiraia surorii sale.
Opt sute patruzeci i ase! Aa multe!

i tia c publicaiile aezate de-a lungul peretelui nu erau

dintre cele pe care ea, una, le-ar fi citit sau inut n cas,
lucruri precum O i Good Housekeeping i Ms.; ci mai degrab
reviste culturale ca Little Sewanee Review i Glimmer Train i
Open City i altele cu nume incomprehensibile ca i Piskya.
Mult mai multe, zise Amanda i art cu degetul spre
teancurile de cri i reviste.
Cnd se uit Lisey mai bine la ele, vzu c sora ei avea
dreptate.
Mult mai multe dect opt sute patruzeci i ceva. Trebuiau s
fie.
Aproape trei mii de toate, i unde o s le pui sau cine-o s
le vrea, sunt sigur c n-am idee. Nu, opt sute patruzeci i
ase e doar numrul celor care conin poze cu tine.
Era att de ciudat felul cum alesese s-o spun, c Lisey nu
nelese la nceput. Cnd o fcu, fu ncntat. Ideea c ar
putea exista o aa neateptat resurs fotografic - o
mrturie ascuns a vieii sale cu Scott - nu-i trecuse niciodat
prin gnd. Dar, cnd se gndi la asta, era ntru totul logic.
Fuseser cstorii peste douzeci i cinci de ani la momentul
morii lui i, n toat aceast vreme, Scott fusese un cltor
nvederat, neobosit, citind, innd prelegeri, strbtnd ara
n lung i-n lat aproape fr nicio pauz cnd se afla ntre
dou proiecte, vizitnd pn i nouzeci de campusuri pe an,
fr a rata mcar o msur din fluxul su parc nesfrit de
proze scurte.
i-n multe dintre acele hoinreli ea-i fusese alturi. In cte
hoteluri i scosese oare cutele din unul dintre costumele sale
cu micul fier de clcat de voiaj, n vreme ce televizorul
psalmodia un talk-show cu volumul dat la minimum n partea
ei de camer, iar ntr-a lui maina de scris portabil cnea

(la nceputul csniciei lor) sau laptopul pcnea ncet (mai

trziu), iar el edea n faa lui i-l privea cu o bucl de pr
czut pe frunte?
Manda se uita mhnit la ea, evident neplcndu-i reacia
de pn atunci.
Cele ncercuite - mai bine de ase sute - sunt cele n a
cror legend ai fost tratat ntr-un mod nu prea curtenitor.
Chiar aa?
Lisey era deconcertat.
S-i art.
Amanda studie carneelul, se duse la teancul lung ct tot
peretele, i consult din nou nsemnrile i alese dou
exemplare. Unul era un bianual pretenios cu copert
cartonat de la Universitatea din Kentucky din Bowling Green.
Cellalt, o revist n format mic ce ar fi putut fi rezultatul
muncii unui student, se numea Push-Pelt: unul dintre numele
acelea nscocite de absolvenii de la litere cu intenia de a fi
captivante, dar care nu nsemnau absolut nimic.
Deschide-le, deschide-le! comand Amanda i, cnd i le
trnti n mini, Lisey simi buchetul slbatic i acru al
transpiraiei surorii sale. Paginile sunt nsemnate cu fiue de
hrtie, vezi?
Fiue. Cuvntul pe care-l folosea mama lor pentru a spune
bucele. Lisey deschise bianualul, ntorcnd paginile la
semn.
Fotografia n care apreau ea i Scott era de foarte bun
calitate, reprodus cu excelent claritate. Scott se apropia de
un podium n vreme ce ea, n spatele lui, aplauda. Mai jos,
publicul aplauda i el. Fotografia din Push-Pelt nu era nici pe
departe la fel de clar; punctele din care era alctuit preau
mari ct vrfurile unor creioane cu mina rupt i-n pasta

hrtiei pluteau buci de lemn, ns ea o privi i-i veni s

plng. Scott intra n larma unui subsol ntunecat. Pe fa
avea ntiprit rnjetul acela mare al su care spunea O, da,
acesta-i locul potrivit". Ea era n urma lui cu un pas sau doi i
propriu-i surs nu se pierduse complet n rmiele a ceea ce
trebuie s fi fost un bli orbitor. Reui chiar i s recunoasc
bluza cu care era mbrcat, acea Anne Klein albastr cu o
dung roie, comic, pe partea stng. Ce avea pe ea mai jos
se pierdea n umbre, i nu-i putea aminti deloc seara cu
pricina, dar tia c trebuie s fi fost o pereche de jeani. Cnd
ieea trziu n ora, ntotdeauna i trgea pe ea o pereche de
jeani splcii. Explicaia fotografiei era:
Legenda n via Scott Landon (nsoit de o amic) i face
apariia la Stalag 17 Club de la Universitatea din Vermont.
Luna trecut.
Landon a rmas pn la ora nchiderii, citind, dansnd,
petrecnd.
Omul tie cum s-i dea fru liber.
Da. Omul tiuse cum s-i dea fru liber. Putea depune
mrturie personal.
Se uit la toate celelalte periodice, fu brusc copleit de
gndul la bogiile pe care le-ar putea gsi n ele i-i ddu
seama c Amanda o rnise pn la urm, i deschisese o ran
care avea s sngereze mult timp. Fusese oare Scott singurul
care tia de locurile ntunecate? Cele cu adevrat urte, unde
erai att de singur i de-ngrozitor de fr glas? Poate c ea nu
tia tot ce tiuse el, dar tia destul. Fr-ndoial, tiuse c
Scott era chinuit i c nu s-ar fi uitat niciodat ntr-o oglind n nicio suprafa reflectant, dac o putea evita - dup ce
apunea soarele. Iar ea-l iubise n pofida tuturor acestor
lucruri. Pentru c omul tiuse cum s-i dea fru liber.

Dar, ajunge! Acum, omul i dduse fru liber de tot. Omul

trecuse n lumea drepilor", cum se spune; viaa ei intrase
ntr-o faz nou, o faz a singurtii, i era deja prea trziu
s se mai ntoarc napoi.
Pus n termenii acetia, gndul o cutremur i o fcu s se
gndeasc la lucruri (vineiul, artarea pestri pe o parte) la
care era mai bine s nu se gndeasc, aa c-i ntoarse
mintea de la ele.
M bucur c ai gsit pozele astea, i spuse Amandei cu
cldur.
Eti o sor mai mare de treab, tii asta?
i, dup cum sperase Lisey (dar nu prea ndrznise s se
atepte), stupoarea o opri pe Manda din baletul ei trufa i
frivol. Se uit nesigur la Lisey, prnd s pndeasc un
semn de nesinceritate i negsind niciunul. Puin cte puin,
se relaxa ntr-o Amanda docil i mai uor de suportat. i
recupera carneelul i se uit la el ncruntat, de parc n-ar fi
tiut bine de unde rsrise. Lisey credea, avnd n vedere
natura obsesiv a numerelor, c acesta ar putea fi un pas
important ntr-o direcie bun.
Apoi Manda cltin din cap aa cum fac oamenii cnd i
amintesc ceva ce n-ar fi trebuit niciodat scpat din gnd.
n cele nencercuite, eti doar menionat - Lisa Landon, o
persoan n carne i oase. In ultimul rnd, dar nici pe departe
cel mai mrunt - avnd n vedere cum i-am spus noi
ntotdeauna, sta-i aproape un calambur, nu-i aa?1 - vei
vedea c unele dintre numere, puine, sunt ncadrate n
ptrate. Astea-s poze n care apari tu singur!
i

arunc

lui

Lisey

privire

impresionant,

amenintoare.
Pe astea trebuie s le vezi neaprat.

aproape

 Sunt sigur.
ncercnd s par ncntat peste poate cnd nu reuea de
fapt s-i dea seama de ce ar manifesta cel mai mic interes
pentru fotografii doar cu ea, fcute n cursul acelor ani mult
prea scuri cnd avusese un brbat - un brbat de calitate, un
non-incunc care tia cum s pun aua pe cal - cu care s-i
mpart zilele i nopile. Ridic ochii spre dezordonatele
movile i coline de periodice, de toate dimensiunile i
formele, nchipuindu-i cum ar fi s le parcurg teanc cu
teanc i unul cte unul, eznd cu picioarele ncruciate pe
podeaua din ungherul memoriei (unde altundeva?), vnnd
acele imagini cu ea i Scott. i-n cele care o nfuriaser att
de tare pe Amanda se vedea pe ea cu civa pai n spate,
privindu-l admirativ.
Dac aplaudau ceilali, aplauda i ea. Expresia ei era
destins, suficient de echivoc, netrdnd altceva dect o
atenie politicoas. Expresia ei spunea: El nu m plictisete.
Expresia ei spunea: El nu m exalt.
Expresia ei spunea: Nu ard pentru el, nici el pentru mine (ce
minciun, ce minciun, ce minciun). Expresia ei spunea:
Totul la fel.
Amanda ura pozele acestea. Le privea i-i vedea sora
jucnd rolul srii pentru biftec, al soclului pentru statuie. i
vedea sora citat uneori drept doamna Landon, alteori drept
doamna Scott Landon i-n alte ocazii - o, ce durere - ignorat
complet. Degradat cu totul, la rolul simplu de amic.
Amandei, asta trebuie s i se fi prut un fel de crim.
Mandy?
Amanda se uit la ea. Lumina era crud i, cu o autentic i
total senzaie de oc, Lisey i aminti c Manda avea n
toamn s mplineasc aizeci de ani. aizeci! In momentul

acela, Lisey se trezi c se gndete la lucrul care-l chinuise pe

soul ei n att de multe nopi nedormite - lucrul de care
Woodbody-ii din toat lumea nu aveau s afle niciodat nimic,
dac asta ar fi inut numai de ea. Ceva cu o nesfrit parte
mpestriat, ceva ce reueau s vad cel mai bine bolnavii
de cancer cnd se uitau n paharul golit i de ultimul
analgezic: gata cu medicaia pn mine diminea.
E foarte aproape, scumpa mea. Nu-l vd, dar l aud cum i
nfulec mncarea.
Taci, Scott, nu tiu despre ce vorbeti.
Lisey? ntreb Amanda. Ai spus ceva?
Bolboroseam doar n barb.
ncerc s surad.
Vorbeai cu Scott?
Lisey renun la ncercarea de a surde.
Da, cred c da. Uneori nc mi se mai ntmpl. Aiurea, nu?
Nu cred. Nu i dac funcioneaz. Cred c aiurea sunt
lucrurile care nu funcioneaz. Asta trebuie s-o tiu bine. Am
ceva experien. Corect?
Manda...
Dar Amanda se ntorsese s se uite la mormanele de
periodice i anuare i reviste studeneti. Cnd i ntoarse
privirea spre Lisey, zmbea nesigur.
M-am descurcat bine, Lisey? Voiam doar s-mi fac partea...
Lisey o lu de mn i o strnse uor.
Te-ai descurcat. Ce zici s ieim de aici? Tragem la sori
cine face du prima.
Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald - aa de
cald - i tu mi-ai dat ghea.
Vocea lui Scott.

Lisey deschise ochii, creznd c i pierduse pentru o clip

concentrarea de la un lucru pe care-l fcea i c avusese un
vis scurt, dar uimitor de detaliat, n care Scott era mort i ea
era prins n herculeana operaiune de a cura grajdurile
creaiilor sale literare. Cu ochii deschii, nelese imediat c
Scott era ntr-adevr mort; ea dormea n propriu-i pat dup ce
o dusese pe Manda acas i acesta era de fapt visul.
Prea s pluteasc n lumina lunii. Simea mirosul unor flori
exotice. O mtsoas briz vratic i pieptna prul de la
tmple spre spate, genul acela de briz care sufl mult dup
miezul nopii ntr-un loc secret, departe de cas. i totui era
acas, trebuia s fie acas, pentru c n faa ei era grajdul ce
gzduia studioul lui Scott, obiectul unui att de viu interes din
partea incuncilor.
Iar acum, graie Amandei, tia c adpostea i toate pozele
acelea cu ea i rposatul ei so. Acea mare comoar
ngropat, acea prad emoional.
Poate e mai bine s nu te uii la pozele alea, i opti vntul n
urechi.
O, nu se ndoia de asta. Dar avea s se uite. Nu putea evita,
acum c tia de existena lor.
Fu ncntat s vad c plutea pe o bucat mare de pnz
poleit de lun, pe care cuvintele CEA MAI BUN FIN
PDLLSBURY erau imprimate n mod repetat; colurile fuseser
nnodate ca la nite batiste. Era fermecat de bizareria
situaiei; era ca i cnd ar fi plutit pe un nor.
Scott. ncerc s-i rosteasc numele cu voce tare i nu reui.
Visul nu i-o permise. Drumeagul ce ducea la grajd dispruse,
vzu ea. La fel i curtea dintre el i cas. n locul lor se afla un
cmp vast de flori vineii, visnd n lumina spectral a lunii.
Scott, te-am iubit, te-am salvat, i-am

4
Apoi se trezi i auzi cum vorbea n ntuneric, repetnd ca o
mantr: Te-am iubit, te-am salvat, i-am adus ghea. Te-am
iubit, te-am salvat, i-am adus ghea. Te-am iubit, te-am
salvat, i-am adus ghea."
Rmase acolo timp ndelungat, amintindu-i de o zi cald de
august n Nashville i spunndu-i - nu pentru prima oar - c
a fi singur dup ce fusese un parte dintr-un cuplu att de
mult timp era ntr-adevr o porcrie stranie. S-ar fi ateptat ca
doi ani s-i ajung pentru a alunga senzaia de stranietate,
dar nu fusese aa; din cte se prea, timpul reuise doar s
teeasc latura ascuit a durerii, aa nct, n loc s taie,
aceasta rupea. Pentru c nimic nu mai era la fel. Nici afar,
nici nuntru, nici pentru ea. ntins pe patul care cndva
fusese

al

amndurora,

Lisey

spuse

niciodat

singurtatea nu te face s te simi mai singur ca atunci cnd,

trezindu-te, descoperi c nc ai casa toat pentru tine. C tu
i oarecii din perei suntei singurii care nc mai respirai.

II. LISEY I NEBUNUL

(ntunericul l iubete)
1
n

dimineaa

urmtoare,

Lisey

edea

cu

picioarele

ncruciate pe podeaua ungherului memoriei al lui Scott i

contempla teancurile i mormanele de reviste, referate ale
absolvenilor, circulare emise de departamentul de englez i

jurnale" universitate care se niruiau de-a lungul peretelui

de sud al studioului. Ii trecuse prin gnd c, poate, se uita
prin ele doar ca s se descotoroseasc de puternica influen
pe care o avuseser asupra imaginaiei sale fotografiile
acelea pe care nu le mai vzuse pn atunci. Acum c se afla
acolo, nelegea c aceea fusese o speran deart. Nu avea
nevoie nici de carneelul mototolit al Mandei cu toate
numerele din el. Acesta zcea aruncat pe jos aproape de ea,
i Lisey l vr n buzunarul de la spate al jeanilor. Nu-i plcea
cum arta, preiosul artefact al unei mini nu tocmai
sntoase.
Msur nc o dat acel teanc lung de cri i reviste de
lng peretele sudic, un arpe de hrtii prfuit i nalt de mai
bine de un metru i lung de cel puin zece. Dac n-ar fi fost
Amanda, probabil c le-ar fi mpachetat pn la ultima n cutii
pentru sticle de butur fr s se uite mcar la ele sau s se
ntrebe cu ce intenie pstrase Scott att de multe.
Mintea mea pur i simplu nu funcioneaz aa, i spuse ea.
Ins eu nu m omor cu gnditul.
Poate c nu, dar ai fost ntotdeauna o campioan a
aducerilor aminte.
Acesta era Scott n momentele lui cele mai fermectoare i
irezistibile, ns adevrul era c ea se descurcase mai bine la
uitare.
Ca i el, de altfel, i amndoi avuseser motivele lor. i
totui, ca pentru a dovedi asta, Lisey auzi o frntur
fantomatic de discuie. O voce - a lui Scott - era familiar.
Cealalt avea o uoar inflexiune sudist. O pretenioas
uoar inflexiune sudist, poate.
Tony aici de fa o s scrie textul pentru [bla-bla-bla]. Ai
vrea s vedei un exemplar, domnule Landon?

Hmm? Sigur, cum s nul

Rumoare de voci de jur mprejur. Abia auzind povestea cu
Tony care scria un text, avusese ceea ce era aproape
abilitatea unui politician de a se arta sincer cu cei care
veneau s-l vad cnd ieea n public, Scott asculta vocile
mulimii tot mai mari i se gndea deja s gseasc priza la
care s se lege - acel moment plcut n care electricitatea
curgea dinspre el spre ei i apoi napoi la el dublat i chiar
triplat; el adora curentul, ns Lisey era convins c adorase
i mai mult clipa aceea cnd fcea legtura. Totui, i fcuse
timp s rspund.
mi putei trimite fotografii, articole sau recenzii din ziarul
campusului, recomandri departamentale, orice de felul sta.
V rog. mi place s vd totul. Studioul, RFD nr. 2, Sugar Top
HUI Road, Castle Rock, Mine. Lisey tie codul potal. Eu l uit
mereu.
Nimic altceva despre ea, doar Lisey tie codul potal. Cum ar
fi zbierat Manda dac auzea asta! Ins ea-i dorise s fie
uitat n cltoriile acelea, s fie i s nu fie n acelai timp. Ei
i plcea s priveasc.
Ca tipu'din filmul porno? o ntrebase Scott o dat, iar ea i
oferise zmbetul acela subire de clar de lun care zicea c
umbl pe muchie de cuit. Dac spui tu, drag, rspunsese
ea.
ntotdeauna o prezenta atunci cnd soseau i ici-colo, altor
oameni, cnd lucrul acesta devenea necesar, ns rareori se
ntmpla

asta.

Dincolo

de

domeniile

lor

de

interes,

universitarilor le lipsea n mod ciudat curiozitatea. Majoritatea

erau pur i simplu ncntai s-l aib printre ei pe autorul
romanelor

Fata

cabotierului

(Premiul

Naional

pentru

Literatur) i Relicve (Pulitzer). De asemenea, fusese o

perioad cam de zece ani cnd Scott devenise cumva mai
mare dect era... pentru ceilali i, uneori, i pentru sine
nsui. (Nu i pentru Lisey; ea era cea care trebuia s-i aduc
un sul nou de hrtie igienic dac rmnea fr atunci cnd
era pe closet.) Nimeni nu nclzea" n mod special scena
atunci cnd sttea el acolo cu microfonul n mn, dar pn i
ea simise legtura pe care Scott o instituia cu publicul. Volii
aceia. Era o legtur direct, i avea puin de-a face cu
activitatea lui ca scriitor. Poate nimic. Avea de-a face cu
scoitatea din el, cumva. Asta suna aiurea, dar era adevrat.
i niciodat nu pruse s-l afecteze prea tare, sau s-i
duneze, cel puin pn cnd...
Ochii ncetar s i se mite, aintii asupra unui cotor de
pnz i a literelor scrise cu foi de aur, care spuneau: UTenn Nashville 1988Review.
1988, anul romanului rockabilly1. Cel pe care nu-l mai
scrisese niciodat.
1988, anul nebunului.
Tony aici de fa o s scrie un text...
Nu, zise Lisey. Greit. N-a spus Tony, a spus...
Toneh...
Da, chiar aa, zisese Toneh, zisese Toneh ici d fa o s
scrhie un text...
... o s-l scrie pentru U-Tenn Review pentru anul 1988,
spuse Lisey. Zisese...
... Vi l-a putea expedia cu pota rhapid...
Dar ea ar fi pus mna n foc c acel mic Tennessee Williams
aspirant spusese apid. Asta era vocea, chiar aa, vocea
claponului

sudist

fript.

Dashmore?

Dashman?

Omul

se

azvrlise1, sigur c da, se azvrlise ca o stea cztoare fotat,

dar nu asta era problema.
Problema fusese...
Dashmiel! murmur Lisey n ncperea goal i ncleta
pumnii.
Se uit int la cartea cu cotor stanat n aur ca i cnd ar fi
putut disprea n clipa cnd i-ar fi luat ochii de la ea. Numele
sudistului la mic i vanitos era Dashmiel, i FUGEA CA UN
IEPURE!
Scott ar fi refuzat oferta unei expediii cu pota rapid sau
prin curier; credea c astfel de lucruri erau o cheltuial
inutil. In privina corespondenei nu era niciodat vreo grab
- cnd venea adus la vale de puhoi, o pescuia. Cnd era
vorba de recenzii la romanele sale, Scott nu era deloc un
Huck Finn care se plimba cu brcua, ci mai degrab Scottypicioare-iui, dar n privina cronicilor despre apariiile sale
publice, se mulumea cu pota normal.
Dat fiind c Studioul avea propria lui adres, era foarte
improbabil ca Lisey s vad cnd veneau publicaiile cu
pricina. i, odat ajunse la destinaie... ei bine, ncperile
acelea aerisite, bine luminate, erau refugiul creativ al lui
Scott, nu al ei, un spaiu rezervat unui club privat n mare
parte binefctor, unde el i scrisese povetile i-i ascultase
muzica att de tare ct voia n zona izolat fonic pe care o
numea Celula Mea Capitonat. Nu fusese niciodat un anun
cu INTRAREA INTERZISA pe u, venise acolo de multe ori
cnd era el n via i Scott se arta ntotdeauna bucuros s-o
vad, ns fusese nevoie de Amanda ca s vad ce se afla n
pntecele arpelui de cri care dormea lng peretele sudic.
Amanda cea cu gura spurcat, Amanda cea bnuitoare,
Amanda cea impulsiv, care se convinsese cumva c-i va

arde casa din temelii dac nu punea n soba din buctrie

exact trei buteni de arar o dat, nici mai mult i nici mai
puin. Amanda al crei obicei neabtut era s se roteasc de
trei ori n verand, de parc ar fi trebuit s se ntoarc n cas
dup ceva ce uitase. Uit-te la astfel de lucruri (sau ascult-o
cum numr de cte ori i-a trecut periua peste dini) i ai
putea foarte bine s-o consideri o fat btrn dus cu pluta s-i scrie cineva doamnei leia o reet pentru Zoloft sau
Prozac. Dar fr Manda, i d oare seama micua Lisey c
acolo sus sunt sute de poze cu soul ei defunct, ateptnd-o
doar s le arunce o privire? Sute de amintiri care ateapt s
fie trezite la via? i mare parte dintre ele sunt cu siguran
mai plcute dect amintirea legat de Dashmiel, claponul la
sudist fript i la...
nceteaz, murmur ea. Termin odat. Lisa Debusher
Landon, deschide mna i d-le drumul.
ns, aparent, nu era pregtit s fac asta, fiindc se ridic
n picioare, travers ncperea i ngenunche n faa crilor.
Mna sa dreapt pluti n fa ca bagheta unui magician i
apuc volumul nsemnat T-Tenn Nashville 1988 Review. Inima
i bubuia puternic, ns nu de surescitare, ci de team. Mintea
i putea spune inimii c toate acelea s-au petrecut n urm cu
optsprezece ani, dar n problemele legate de sentimente,
inima avea propriul ei vocabular colorat. Prul nebunului
fusese att de blond, nct aproape c era alb. Fusese un
nebun proaspt absolvent, scond pe gur ceva ce nu era
tocmai o vorbire psreasc. La o zi dup atentat - cnd
starea de sntate a lui Scott trecuse de la stadiul critic la cel
relativ bun i ntrebase soul dac nebunul absolvent fusese
strns n chingi, iar Scott i optise c nu tie dac un
descreierat poate strnge ceva n chingi. A strnge n chingi

era un act de eroism, iar oamenii nebuni nu prea aveau multe

la capitolul voin... sau ea nu credea asta?
Nu tiu, Scott. O s m gndesc la asta.
Dar nu avusese intenia s-o fac. i dorise s nu se mai
gndeasc la asta niciodat, dac putea. In ceea ce o privea
pe Lisey, fotatul la descreierat cu pistolaul su putea s se
alture celorlalte lucruri pe care le dduse uitrii de cnd l
ntlnise pe Scott.
A fost cald, nu-i aa?
Zcnd ntins n pat. nc palid, mult prea palid, dar
ncepnd s-i recapete puin culoarea n obraji. Linitit, fr o
min aparte, fcea doar conversaie. Iar Lisey De Acum, Lisey
cea Singur, vduva Landon, se cutremur.
Nu-i mai aducea aminte, murmur ea.
Era aproape convins c nu-i mai amintise. Nimic despre
momentele cnd zcuse jos pe asfalt i amndoi fuseser
siguri c nu se va mai ridica niciodat. C murea i c tot
ceea ce-i spuneau atunci avea s fie tot ceea ce-i vor mai
spune vreodat, tocmai ei, care gsiser att de multe de
spus unul altuia. Neurologul cu care i fcuse curajul s
vorbeasc spusese c uitarea momentului unei ntmplri
traumatizante era normal, c oamenii care-i reveneau de
pe urma unor asemenea ntmplri descopereau deseori c
pe filmul amintirilor se arsese un cadru sau altul. Putea s fie
vorba de o bucat de cinci minute, cinci ore sau cinci zile.
Uneori, fragmente i imagini disparate aveau s ias la iveal
ani sau chiar decenii mai trziu. Neurologul l numise
mecanism de aprare.
Lui Lisey i se pruse logic.

De la spital se ntorsese la motelul la care trsese. Nu era o

camer foarte bun - amplasat n spate, unde nu aveai ce
vedea n afara unui gard de scnduri i nu auzeai dect vreo
sut de cini care ltrau - ns acestea erau toate lucruri de
care nu-i mai psa.
Fr-ndoial, nu mai voia s aib nicio legtur cu campusul
n care fusese mpucat soul su. i, n vreme ce-i ddea jos
pantofii i se ntindea pe patul dublu i tare, i spusese:
ntunericul l iubete.
Era asta adevrat?
Cum putea spune aa ceva, dac nici mcar nu tia ce
nsemna?
Ba tii. Premiul lui tati era un srut.
Lisey i ntorsese att de repede capul pe pern, de parc ar
fi plmuit-o o mn invizibil. Taci, s nu vorbeti despre
asta!
Niciun rspuns... niciun rspuns... dup care, cu rutate:
ntunericul l iubete. Danseaz cu el ca un amant i luna
rsare deasupra dealului purpuriu i ceea ce a fost dulce
miroase acru. Miroase ca otrava.
ntorsese capul n cealalt parte. i, dincolo de pereii
camerei de motel, cinii - toi fotaii cini din Nashville, i se
pruse - ltraser n vreme ce soarele cobora n fumul
portocaliu de august, spnd nopii o groap. n copilrie,
mama i spusese c nu ai de ce te teme n ntuneric, iar ea
crezuse c acesta este adevrul. Fusese de-a dreptul vesel
n ntuneric, chiar i atunci cnd acesta era luminat de fulger
i sfiat de tunet. Pe cnd sora ei cu muli ani mai n vrst,
Manda, se ghemotocea speriat sub cuverturi, micua Lisey
edea n capul patului, sugndu-i degetul mare i cernd s
aduc cineva lanterna ca s-i citeasc o poveste. Ii spusese

asta lui Scott odat, iar el i luase minile i replicase: Tu vei

fi lumina mea, atunci. Fii lumina mea, Lisey." i ea ncercase
s fie, dar...
Eram ntr-un loc ntunecat, murmur ea, stnd n studioul
lui pustiu cu U-Tenn NasbvilleReview n mini. Tu ai spus asta,
Scott?
Tu ai spus-o, nu?
Eram ntr-un loc ntunecat i tu m-ai gsit. Tu m-ai salvat."
Poate c-n Nasbville chiar aa fusese. Nu ns i-n cele din
urm.
Tu m-ai salvat ntotdeauna, Lisey. i-aminteti prima noapte
cnd am rmas acas la tine?"
eznd acum cu cartea n poal, Lisey zmbi. Sigur c-i
amintea. Ce-i aducea ea cel mai bine aminte era schnapps-ul
de ment, care-i dduse acid la stomac. Iar el avusese
probleme mai nti s intre i apoi s-i menin erecia, dei,
n cele din urm, totul mersese bine. Ea pusese asta pe
seama buturii. Doar mai trziu i mrturisise el c niciodat
nu-i mai reuise pn la ea: ea fusese prima pentru el, ea
fusese singura i orice poveste i spusese vreodat ei sau
oricui altcuiva despre destrblat lui via sexual din
adolescen, homo- i heterosexual, fusese o minciun. Dar
Lisey?
Lisey l vzuse ca pe un proiect neterminat, un lucru de fcut
nainte de culcare. S ddceasc maina de splat vase ct
timp inea partea zgomotoas a ciclului de splare; s pun
caserola Pyrex la muiat; s i-o sug tnrului scriitor
promitor pn ce i se ntrete ct de ct.
Dup ce am terminat i tu te-ai culcat, am rmas treaz i
am ascultat ceasul de pe noptiera ta i vntul de afar i am
neles c sunt ntr-adevr acas, c acas nseamn pentru

mine s fiu n pat cu tine, i c ceva care se apropia n

ntuneric dispruse brusc. Nu mai putea rmne. Fusese
izgonit. tia cum s revin, eram contient de asta, dar nu
mai putea rmne, iar eu puteam dormi n pace. Mi se umfla
inima de recunotin. Cred c a fost primul sentiment de
recunotin pe care l-am ncercat vreodat. Am stat acolo
lng tine i lacrimile mi se rostogoleau pe ambele pri ale
feei i cdeau pe pern. Te-am iubit atunci i te iubesc acum
i te-am iubit n fiecare secund scurs de atunci i pn
acum. Nu-mi pas dac m nelegi. nelegerea e mult
supraevaluat, ns nimeni nu gsete vreodat destul
siguran.
N-am uitat niciodat ct de sigur m-am simit atunci cnd
artarea aceea a disprut din ntuneric.
Premiul lui tati era un srut.
Lisey o spuse cu glas tare de data aceasta i, chiar dac era
cald n biroul gol, ea tremur. nc tot nu tia ce nseamn,
dar era destul de sigur c-i amintea cnd i spusese Scott
c premiul lui tati era un srut, c ea a fost prima pentru el i
c nimeni nu gsete vreodat destul siguran: cu puin
nainte s se cstoreasc. Ea i dduse toat sigurana pe
care tia cum s-o dea, ns nu fusese destul.
In cele din urm, artarea lui Scott se ntorsese dup el artarea pe care el o ntrevedea uneori n oglinzi i pahare,
artarea pestri pe o parte. Lunganul.
Lisey se uit de jur mprejurul su, pentru o clip speriat, i
se ntreb dac n-o privea n clipa aceea.

Deschise U-Tenn Nasbville 1988 Review. Pritul cotorului fu

ca o mpuctur. O fcu s strige de surprindere i s scape
cartea.
Apoi rse (puin tremurat, e adevrat).
Lisey, toanto.
De

data

aceasta

czu

bucat

de

ziar

mpturit,

nglbenit i fragil la atingere. Ceea ce despturi era o

fotografie difuz, cu legend cu tot, nfind un individ cam
de treizeci i trei de ani care arta mult mai tnr, graie
minei sale nuce. n mna dreapt inea o lopat cu coad
scurt i lam de argint. Pe aceasta fuseser gravate cuvinte
ilizibile n fotografie, ns Lisey i amintea care erau:
Tnrul se... ei bine... se holba la lopata aceasta, i Lisey tia
nu doar dup chip, ci i dup poziia stranie a corpului su
deirat, c habar n-avea ce vedea. Putea fi un obuz de
artilerie, un bonsai, un detector de radiaii sau un porcuor de
porelan cu o fant n spate pentru introducerea monedelor;
putea fi o cravaa, un filacteriu stnd mrturie pentru palpitul
iubirii sau o plrie clo fcut din piele de coiot. Putea fi
penisul poetului Pindar. Tnrul era prea nucit ca s-i dea
seama. i ar fi fost dispus s parieze c nu era contient nici
de persoana care-i strngea mna stng, ncremenit >i ea
pe vecie n roiurile de puncte negre ale fotografiei. Era un
brbat n uniform de agent de circulaie, care semna cu un
costum de bal mascat: fr pistol, dar cu bandulier Sam
Browne i cu ceea ce, rznd i fcnd ochii mari, Scott ar fi
numit orificiu de o enormitate perfect". Avea de asemenea
un surs de o enormitate perfect ntiprit pe buze, genul
acela de rnjet Doamne, ie-i mulumesc", care spunea:
Fiule, n-o s mai fie nevoie niciodat s-i plteti vreun pahar
n orice bar s-ar ntmpla s fiu i eu, atta vreme ct oi avea

un dolar s zorni d-altu'. In planul secund l putea vedea pe

Dashmiel,

micuul

fanfaron

sudist

care

rupsese

la

sntoasa. Roger C. Dashmiel, i aminti ea, cu C-ul la

majuscul care venea de la cccios".
Oare ea, micua Lisey Landon, l vzuse pe fericitul poliist
de campus strngnd mna tnrului nedumerit? Nu, dar...
hei...
Heeeei, flci... uitai acilea... vrei o imagine scoas din
realitate care s fie pe msura unor viziuni de basm cum ar fi
cea a lui Alice cznd prin vizuina iepurelui sau a unei broate
rioase cu joben conducnd un automobil? Atunci, ia uitai-v
la asta, n partea stng a pozei.
Lisey se aplec pn ce aproape c atinse cu nasul
fotografia

nglbenit,

rupt

din

American,

ziarul

din

Nashville. In ncptorul sertar din mijloc al mesei principale

de lucru a lui Scott se afla o lup. O vzuse n multe rnduri,
pstrat n locul care-i fusese atribuit ntre cel mai vechi
pachet de igri Herbert Tareyton nedesfcut din lume i cel
mai vechi clasor cu timbre verzi S&H nefolosite din lume. Ar fi
putut-o lua de acolo, dar nu se sinchisi.
Nu-i trebuia ajutorul ei ca s confirme ceea ce vedea: o
jumtate de mocasin maro. Jumtate de mocasin din piele de
Cordoba, mai exact, cu toc puin ridicat. i amintea foarte
bine mocasinii aceia.
Ct de comozi fuseser! i chiar c se micase multior n
ziua aceea, nu? In momentul cnd se declanase infernul nu-l
vzuse pe poliistul vesel sau pe tnrul buimcit (Tony, era
sigur, acela din Toneh ici d fa o s scrhi-un text), aa cum
nu-l observase nici pe Dashmiel, ccnarul la de sudist fript.
In momentul acela toi ncetaser s mai conteze pentru ea,
toat leahta lor fotat. Pe atunci avea doar un singur lucru n

gnd, pe Scott. Nu putea s se fi aflat la mai mult de trei

metri, dar ea tiuse c, dac nu ajunge numaidect la el,
gloata din jurul lui ar fi izolat-o afar... iar dac era izolat
afar, gloata l-ar fi putut omor. L-ar fi omort cu iubirea ei
periculoas i cu ngrijorarea vorace. i ce mama m-sii,
Violet, poate c oricum era pe moarte. i dac s-ar fi
ntmplat asta, voia s-i fie alturi n ultima clip. Atunci cnd
s-ar fi dus", dup cum ar fi spus cei din generaia mamei i
tatlui ei.
Eram sigur c-o s moar, i zise Lisey camerei tcute i
nsorite, matahalei prfuite i sinuoase a arpelui de cri.
Aa c alergase spre soul ei czut, iar fotograful de la ziar
care se afla acolo doar ca s fac poza obligatorie cu
oficialitile colegiului

i un faimos autor venit pentru

inaugurarea antierului cu cazmaua de argint, ritualica Prim

Lopat de Pmnt n locul unde avea s se ridice noua
bibliotec - ajunsese s fac o fotografie mult mai dinamic,
nu-i aa? Aceea era o poz de prim pagin, poate chiar o
poz de referin, genul acela care te face s te opreti cu
lingura plin de cereale la jumtatea distanei dintre bol i
gur, s picure peste mica publicitate, ca fotografia lui
Oswald cu minile pe pntece i cu gura deschis ntr-un
ultim strigt de moarte, genul acela de imagine ncremenit
pe care n-o uii niciodat. Numai Lisey avea s-i dea
vreodat seama c n poz aprea i soia scriitorului. Mai
precis, aprea tocul unuia dintre mocasinii si.
Legenda de sub fotografie spunea:
Cpitanul S. Heffernan de la U-Tenn Campus Security l
felicit pe Tony Eddinton, care a salvat viaa celebrului autor
aflat in vizit Scott Landon cu numai cteva secunde nainte
s fie fcut fotografia de fa.

E un adevrat erou", a spus cpt. Heffernan. Nimeni nu se

afla destul de aproape s poat interveni." (Articole pe larg la
p. 4, p. 9)
De-a lungul marginii stngi era o nsemnare destul de lung
ntr-o caligrafie pe care n-o recunotea. Pe marginea dreapt
erau dou rnduri cu scrisul alungit al lui Scott, primul rnd
fiind puin mai lung dect al doilea... i o sgeat mic,
Dumnezeule mare, indicnd mocasinul! tia ce nsemna
sgeata; Scott l recunoscuse.
Cuplat cu povestea soiei sale - s-o numim Lisey i Nebunul,
emoionanta

istorisire

unei

aventuri

adevrate

el

nelesese toiul. i era furios? Nu. Fiindc tiuse c soia lui nu

s-ar fi nfuriat.
tiuse c ea ar fi gsit-o comic, i era comic, s mori de
rs, nu alta, aa c de ce oare se simea ea n pragul
lacrimilor? Niciodat n viaa ei nu fusese att de surprins,
nedumerit i depit de propriile-i emoii ca n acele ultime
cteva zile.
Ls s cad tietura din ziar peste carte, temndu-se c o
brusc nval a lacrimilor ar putea-o dizolva de-a dreptul, aa
cum saliva dizolv vata de zahr n gur. i fcu palmele
cu la ochi i atept.
Cnd fu sigur c n-o vor podidi lacrimile, lu bucata de ziar
i citi ceea ce scrisese Scott:
Trebuie s i-o art lui Lisey! Ce bine o s rd
Dar o s-neleag? (Sondajul nostru de opinie spune da!)
Transformase punctul semnului de exclamaie ntr-o solar
fa zmbitoare n stilul anilor aptezeci, ca pentru a-i ura o zi
frumoas. Iar Lisey nelese. Optsprezece ani mai trziu, dar
ce dac? Amintirea e un lucru relativ.
Foarte zen, cosel, ar fi spus Scott.

 Zen, scbmen. Cine tie ce s-a ales de Tony, uite ce mntreb eu. Salvatorul celebrului Scott Landon.
Rse, i lacrimile care i se formaser n ochi i se vrsar pe
obraji.
Roti fotografia n sens contrar acelor de ceasornic i citi
cellalt mesaj, cel lung.
Drag Scott (daci mi-e permis): M-am gndit c vei dori
fotografia asta cu C. Anthony (Tony") Eddington III, tnrul
absolvent care v-a salvat viaa. U-Tenn i va aduce un omagiu,
desigur; am considerat c poate vei dori i dumneavoastr
s-l contactai. Adresa lui este Coldview Avenue nr. 748,
Nashville

North,

Nashville,

Tennessee,

37235-

Domnul

Eddington, srman, dar mndru", provine dintr-o familie

bun din sudul statului Tennessee i exceleaz n domeniul
poeziei. Vei dori desigur s-i mulumii (i poate s-l
recompensai) aa cum vei crede de cuviin.
Cu respect, domnule, rmn al dumneavoastr, Roger C.
Dashmiel, Prof. asoc, Dep. Englez, Universitatea Tennessee,
Nashville
Lisey mai citi asta o dat, de dou ori ("de trei ori doaaamn"1, ar fi cntat Scott n momentul acesta), nc zmbind,
dar acum cu o amar combinaie de uluire i tardiv
nelegere. Probabil c Roger Dashmiel nu pricepuse ce se
ntmplase mai mult dect poliistul campusului. Ceea ce
nsemna c-n lumea asta mare i rotund existau doar doi
oameni care cunoteau adevrul despre cele ntmplate n
dup-amiaza cu pricina: Lisey Landon i Tony Eddington, tipul
care avea s serbie un text pentru revista de sfrit de an.
Era posibil ca nici Toneh" nsui s nu-i fi dat seama ce se
ntmplase dup ce fusese ntoars prima lopat ceremonial
de pmnt. Poate c se aflase ntr-o stare de lein indus de

team. Ia gndete-te: s-ar putea s cread cu adevrat c la salvat pe Scott Landon de la moarte.
Nu. Nu credea asta. Ceea ce credea ea era c tietura aceea
din /.iar i mesajul linguitor mzglit de Dashmiel erau
modul su de ,i se rzbuna pe Scott pentru... pentru ce?
Pentru c fusese de-a dreptul politicos?
Pentru c se uitase la Monsieur de Litterature Dashmiel i
nu-1
vzuse?
Pentru c era un scriitor sensibil i bogat care avea s
primeasc un cec de cincisprezece mii de dolari fiindc
spunea cteva cuvinte nltoare i rsturna o lopat de
pmnt? Pmnt dinainte rscolit, pe deasupra?
Toate lucrurile astea. i altele. Lisey credea c, dup
Dashmiel, ntr-o lume mai dreapt i mai echilibrat, poziiile
lor s-ar fi inversat; c el, Roger Dashmiel, ar fi fost centrul
interesului lumii intelectuale i al adulaiei studenilor, n
vreme ce Scott Landon - fr .1 mai pomeni i de oricelul la
de soie a lui care nu s-ar fi bit nici dac i-ar fi depins viaa
de asta - ar fi fost cel care s-ar fi spetit n pepiniera
campusului, mereu fcnd diligente, testnd vnturile politicii
departamentale i dndu-se peste cap s mai primeasc o
mrire de salariu.
Orice-ar fi fost, nu i-a plcut de Scott i aa s-a rzbunat, le
declar pe un ton de pild ncperilor goale i nsorite de
deasupra grajdului cel lung. Cu asta... o bucat de ziar scris
cu cerneal veninoas.
Reflect o clip la aceast idee, apoi izbucni n hohote de rs
vesel, lovindu-se cu minile pe partea plat a pieptului,
deasupra snilor.

Cnd i reveni ct de ct, ntoarse paginile revistei pn ce

gsi articolul pe care-l cuta: CEL MAI CUNOSCUT ROMANCIER
AMERICAN INAUGUREAZ UN VECHI VIS:
BIBLIOTECA. Autorul era Anthony Eddington, cunoscut i
drept Toneh. i, n vreme ce-l citea pe diagonal, Lisey
descoperi c era totui capabil de mnie. Chiar de furie. Cci
nu se spunea
nicieri cum se sfriser festivitile din ziua aceea i, la o
adic, nici despre presupusul eroism al autorului articolului nu
scria nimic. Singura aluzie la faptul c ceva o luase complet
razna aprea n rndurile de ncheiere: Discursul domnului
Landon de dup prima palm de pmnt rsturnat i lectura
sa planificat pentru seara aceea n salonul studenilor au fost
anulate din pricina unor evenimente neprevzute, dar sperm
s-l rentlnim pe acest gigant ai literaturii americane n
campusul nostru ct de curnd.
Poate la tierea panglicii, cnd Biblioteca Shipman i va
deschide porile, n 1991!"
Aducndu-i aminte c era vorba despre o publicaie
academic, pentru numele lui Dumnezeu, de un costisitor
volum legat n carton lucios care se trimitea prin pot fotilor
absolveni

probabil

plini

de

bani,

reui

oarecum

s-i

risipeasc furia; chiar credea c U-Tenn Review ar fi permis

acelui

scrib

nimit

de

mna

doua

povesteasc

sngeroasa ntmplare din ziua aceea? Oare ci dolari ai

fotilor absolveni ar fi adus asta n bugetul facultii? O ajuta
de asemenea s-i aduc aminte c pn i Scott ar fi gsit
povestea comic... dar nu foarte mult. Scott, n definitiv, nu
era acolo s-o cuprind cu braul, s-o srute pe obraz, s-i
distrag

atenia

ciupind-o

uor

de

vrful

unui

sn

spunndu-i c pentru orice lucru exist un anotimp - vremea

cultivrii, vremea culesului, vremea legrii i, de asemenea,

vremea dezlegrii, mda, sigur c da.
Scott, naiba s-l ia, plecase. i...
i a sngerat pentru voi toi, murmur ea cu o voce
indignat, care semna nfricotor de mult cu a Mandei.
Aproape c a murit pentru voi toi. E aproape un miracol
celest c nu s-a ntmplat.
i Scott i vorbi din nou, aa cum i venea lui s fac. Lisey
tia c era doar ventrilocul din ea cel care-i imita vocea - cinel iubise cel mai mult sau i-o amintea mai bine? - ns nu asta
era senzaia pe care i-o ls. II simea chiar pe el.
Tu ai fost miracolul meu, zise Scott. Tu ai fost miracolul meu
celest. Nu doar n ziua aia, ci ntotdeauna. Tu ai fost cea care
a inut ntunericul la distan, Lisey. Tu ai strlucit.
mi imaginez c-au fost momente cnd aa ai gndit, zise ea
absent.
fost cald, nu-i aa?
Da. Fusese cald. Dar nu doar cald. Fusese...
Umed, zise Lisey. nbuitor. i am avut un presentiment
ru nc de la nceput.
Aezat n faa arpelui de cri, cu U-Tenn Nashville 1988
Review deschis n poal, Lisey avu o trectoare, dar
luminoas viziune cu bunica D, care ddea de mncare
ginilor demult, la ferm.
n baie, acolo am nceput s m simt cu adevrat ru.
Fiindc am spart

Se tot gndete la sticl, la fotata aia de sticl spart. Asta,

desigur, cnd nu se gndete la ct de mult i-ar plcea s se
ascund de cldura aceasta.
Lisey st n spatele i puin spre dreapta lui Scott, cu minile
sfios mpreunate n fa, urmrindu-l cum i ine echilibrul
ntr-un picior, n vreme ce pe cellalt l sprijin pe lopata mic
i ridicol, cu lama pe jumtate ngropat n pmntul afnat
adus n mod evident acolo pentru acea ocazie festiv. Ziua e
nnebunitor de clduroas, nnebunitor de umed, nnebunitor
de nbuitoare, iar mulimea strns nu face dect s
nruteasc lucrurile. Spre deosebire de oficialiti, bgtorii
de seam nu sunt mbrcai nici pe departe n hainele lor cele
mai bune i, chiar dac jeanii i orturile i pantofii sport nu
le ofer cine tie ce confort n aerul ca o ptur ud, Lisey i
invidiaz aa cum st ea acolo, n faa lor, clocindu-se n
cldura dogoritoare, ca de cuptor, a acelei dup-amiezi din
Tennessee. E stresant i numai s stea de decor, mbrcat n
hainele ei cele mai bune de var, i s-i fac griji c-n scurt
timp transpiraia i va iei sub forma unor cercuri ntunecate
la subsuoar, ptndu-i pnza de in maro-deschis a topului pe
care-l poart peste bluza albastr de mtase artificial. Are
pe ea un sutien nemaipomenit pentru vremea canicular, ns
tot o cam roade pe sub e, ct se poate de suprtor. Zile
pline de fericire, iubi meu!
Scott, ntre timp, continu s-i menin echilibrul ntr-un
picior, cu prul prea lung la spate - trebuie tuns neaprat; tie
c soul ei, atunci cnd se privete n oglind, vede o vedet
de muzic rock, ns ea nu vede dect un vagabond fotat,
scos parc dintr-un cntec de Woody Guthrie - suflnd n
ocazionala pal de vnt ncins. Se dovedea biat de treab n

vreme ce fotograful i se nvrtea n jur, n cutarea unui unghi

potrivit. Un biat de treab dat naibii.
E flancat la stnga de un tip pe nume Tony Eddington, care
avea s scrie despre toat acea trenie fericit pentru cine
tie ce publicaie, iar la dreapta de gazda care suporta
cheltuielile, un brbat robust de la catedra de limb englez,
pe nume Roger Dashmiel.
Acesta era unul dintre oamenii aceia care par mai n vrst
dect sunt, i nu doar fiindc au pierdut prea mult pr sau
fiindc au fcut burta prea mare, ci pentru c insist s-i
aroge o importan aproape sufocant. Lui Lisey, pn i
vorbele sale de duh i sunau ca o lectur cu voce tare a
clauzelor dintr-o poli de asigurare.
Ceea ce nrutete lucrurile este faptul c lui Dashmiel nu-i
place de soul ei. Lisey simise asta imediat (nici nu e greu,
pentru c majoritatea brbailor chiar l plac), lucru care i-a
oferit ceva asupra cruia s-i concentreze nelinitea. Pentru
c este nelinitit, este nelinitit cu asupra de msur. A
ncercat s-i spun c de vin sunt doar umiditatea i norii
adunai la apus, care pregteau n dup-amiaza aceea
puternice furtuni cu tunete sau poate chiar tornade: ceva
legat de presiunea atmosferic sczut. Ins barometrul nu
arta asta n Mine, cnd a cobort din pat dimineaa la apte
fr un sfert; era deja o frumoas zi de var, cu soarele
tocmai rsrit scnteind ntr-un trilion de picturi de rou
presrate n iarba ce desprea casa de studioul lui Scott.
Niciun nor pe cer: era ceea ce tatl ei, btrnul Dandy Dave
Debusher, ar fi numit zi ca o adevrat omlet cu unc". i
totui, din clipa cnd a atins cu tlpile podeaua de stejar a
dormitorului i gndurile i-au zburat la cltoria pe care o
aveau de fcut la Nashville - plecarea spre aeroportul Portland

la opt, decolarea cu un avion Delta la nou i patruzeci inima i

s-a ngreunat de spaim i stomacul gol de diminea, care de
obicei n-o scia, i s-a strns de o team nelmurit.
ntmpinase uceste senzaii cu o consternare surprins,
pentru c de obicei ipldea s cltoreasc, mai ales cu
Scott: s ad amndoi umr la umr ca nite adevrai
tovari de via, el cu cartea lui deschis, ea cu i artea ei.
Uneori i citea el un pasaj din a sa, alteori i citea ea. Din rnd
n cnd, Lisey i simea atenia i ridica ochi, descoperindu-i
privirea. Privirea lui solemn. De parc ea nc ar mai fi
reprezentat un mister pentru el. Da, i uneori aveau loc
turbulene, dar r-i i plceau i astea. Era ca o tur pe clueii
de la blciul Topsham, i nd ea i surorile ei erau tinere, o tur
pe Cetile Ameitoare i pe oarecele Slbatic. Nici pe Scott
nu-l deranjau perioadele de turbulene. inea minte n mod
special o aterizare la Denver - vnturi puternice, nori de
furtun, mici avioane de curse scurte ale liniilor .ieriene Capul
Morii umplnd tot cerul - cnd l vzuse pe Scott liurducnduse n scaun ca un copil care are nevoie la baie, cu un surs
dement pe buze. Nu, cursele care-l speriau pe Scott erau cele
line, n picaj, pe care le fcea uneori n toiul nopii. Uneori
vorbea cu luciditate, zmbind, chiar - despre lucrurile pe care
le poi vedea pe ecranul unui televizor nchis. Sau ntr-un
pahar pentru trie, dac-l ineai nclinat aa cum trebuie. O
speria ru de tot s-l aud cum vorbete aa. Pentru c era o
nebunie i pentru c, ntr-un fel, tia la ce se referea, tia
chiar dac nu voia s-o tie.
Aa c nu presiunea atmosferic sczut o suprase i cu
siguran nu fusese nici perspectiva de a urca ntr-un avion.
Dar n baie, (nd a ntins mna s aprind becul de deasupra
chiuvetei, lucru pe care-l fcuse fr probleme zi de zi, n toi

cei opt ani ct locuiser pe Sugar Top Hill - adic de

aproximativ trei mii de zile, mai puin timpul petrecut n
cltorii - a lovit cu dosul palmei paharul de sticl n care
ineau periuele de dini i l-a rsturnat pe gresie, unde s-a
spart n aproximativ trei mii de cioburi stupide.
Scoate foc pe cur i pstreaz fotatele chibrituri pentru mai
trziu! a exclamat, speriat i iritat de starea pe care o
tria... cci ea nu credea n semne ru prevestitoare, n niciun
caz ea, Lisey Landon, soia scriitorului, i nici micua Lisey
Debusher de pe Sabbatus Road din Lisbon Falls. Semnele ru
prevestitoare erau pentru irlandezii sraci lipii pmntului.
Scott, care tocmai se ntorsese n dormitor cu dou cni de
cafea i o farfurie de pine prjit cu unt, s-a oprit ca trsnit.
Ce ai spart, iubimeu?
Nimic care s fi ieit din curul cinelui, i-a rspuns ea, apoi
a fost oarecum surprins. Aceea era una dintre vorbele bunicii
Debusher, iar bunica D chiar credea n semne, ns btrna
irlandez ajunsese pe nslie cnd Lisey nu avea dect patru
ani. Era oare posibil s i-o mai aminteasc? Aa se prea,
cci, dup cum rmsese acolo, uitndu-se n jos la cioburile
paharului pentru periue de dini, adevrata nsemntate a
semnului aceluia ru prevestitor i-a venit n minte, i-a venit
odat cu glasul dogit de tutun al bunicii D... i-i mai rsun i
acum n urechi, pe cnd st i se uit la soul ei fcnd pe
biatul de treab, mbrcat n cel mai uor dintre sacourile lui
sport (pe care-l va uda totui de transpiraie la subsuori).
Cioburi dimineaa, inimi ciobite seara."
Aceasta era scriptura bunicii D, sigur c da, inut minte cel
puin de o feti, nmagazinat naintea zilei n care btrna
czuse moart n curtea ginilor, cu un mrit n gt, cu

orul legat la bru, plin de grune Blue Bird, i o pung cu

tutun de mestecat Beechnut vrt n mnec.
Aadar.
Nu e vorba de cldur, de drum sau de individul la
Dashmiel, care ajunsese s dirijeze orchestra doar pentru c
eful catedrei de englez se afla n spital ca urmare a unei
intervenii chirurgicale de urgen pentru extirparea vezicii
biliare, fcute cu o zi n urm. E vorba doar de un pahar de
sticl... fotat... i de legtura lui cu vorbele unei bunici
irlandeze moarte demult. Iar partea comic (dup cum va
evidenia Scott mai trziu) e c astea i sunt ndeajuns ca s
stea ca pe ace. ndeajuns ca s-o fac s se simt cel puin
semiparalizat.
Uneori, i va spune el nu la mult vreme dup aceea, vorbind
de pe un pat de spital (a, dar att de uor ar fi putut ajunge
pe nslie, dup attea nopi de veghe, pline de prea multe
gnduri), vorbind i u noua lui voce optit, obosit, uneori
ndeajuns pur i simplu nu c ndeajuns. Dup cum se spune.
Iar ea tie foarte bine ce nseamn asta.
Roger Dashmiel are i el poria lui de probleme azi, Lisey o
tie bine, ns asta tot n-o face s-l plac mai mult. Chiar
dac exista vreun plan scris pentru ceremonia aceasta,
profesorul Hegstrom (cel cu criza care a dus la operaia de
vezic) era prea ameit de anestezice ca s-i spun lui
Dashmiel sau oricui altcuiva ce i unde se .tfl. Dashmiel tie
prin urmare doar puin mai multe dect ora de<;lurrii
evenimentului i o distribuie a personajelor, dintre care cel
mai important este un scriitor fa de care a manifestat
antipatie nc din prima clip. Cnd micul grup de oficialiti a
prsit Cldirea Inman, pentru a face scurta deplasare pe jos
spre locul viitoarei Biblioteci Shipman, Dashmiel i-a spus lui

Scott c vor fi nevoii, mai mult sau mai puin, s improvizeze.

Scott a ridicat binevoitor din umeri. Ii convenea perfect.
Pentru Scot Landon, improvizaia era un mod de via.
O s v prhezint eu, l-a asigurat omul pe care, dup ani i
ani, Lisey avea s-l numeasc n gnd claponul sudist fript".
Asta n timp ce se ndreptau spre terenul ars de soare pe
care avea s se nale noua bibliotec (n dashmiel-ez,
cuvntul se pronun bi'liotec). Fotograful nsrcinat s
imortalizeze toate astea se agita necontenit, ba n fa, ba n
spate, ba ncoace, ba ncolo, apsnd ntruna declanatorul
aparatului, activ ca un nar. Ceva mai
n fa, Lisey vedea un morman dreptunghiular de pmnt
maroniu, proaspt, cu dimensiuni cam de trei metri pe unu i
jumtate, estima ea, adus cu vreo camionet n dimineaa
aceea, judecnd dup aspectul lui aproape uscat. Nimeni nu
se gndise s instaleze un umbrar, iar suprafaa pmntului
proaspt dobndise deja un luciu cenuiu.
A r fi bine s-o fac cineva, i-a rspuns Scott.
Folosise un ton vesel, ns Dashmiel se ncruntase de parc
l-ar fi rnit cu cine tie ce calomnie nemeritat. Apoi, cu un
suspin din toi rrunchii, a inut s continue:
Dup prhezentarhe, urhmeaz aplauze...
Aa cum ziua vine dup noapte, a murmurat Scott.
...Iarh dup aceea, dumneavoasthr o s rhostii cteva
vohbe, a ncheiat Dashmiel.
Dincolo de poriunea de teren ncins i deselenit care
atepta construcia bibliotecii, se ntindea n btaia soarelui,
acoperit de tremurul aerului cald, o parcare proaspt pavat,
toat numai asfalt neted i linii de un galben strident. Pe

latura ei ndeprtat, Lisey vedea undele fantastice ale unei

ape inexistente.
Plcerea va fi de partea mea, a spus Scott.
Invariabilul calm al rspunsurilor sale prea s-l ngrijoreze
pe Dashmiel.
Sperh c nu vei dorhi s vorhbii prhea mult la
inagurharhea antierhului, i-a mai spus lui Scott pe cnd se
apropiau de zona mprejmuit cu sfoar.
Aceasta fusese inut liber, ns mulimea de oameni era
destul de mare nct s se ntind aproape pn la parcarea
de dincolo de ea. O alt mulime, i mai mare, i urmrise pe
Dashmiel i pe soii Landon de la Cldirea Inman. In scurt
timp, cele dou aveau s se contopeasc, iar lui Lisey - pe
care de obicei n-o deranjau mulimile mai mult dect o
deranjau turbulenele la ase mii de metri altitudine - nu i-a
plcut nici lucrul sta. Avea senzaia c prezena attor
oameni ntr-o zi canicular ar fi putut aspira tot aerul din
atmosfer. O idee total tmpit, dar...
E extrhaordinarh de cald, chiarh i pentrhu Nashville n
august, nu i se pare, Toneh?
Tony Eddington cltin ndatoritor din cap, dar nu spuse
nimic.
Singurul su comentariu de pn acum fusese s-l prezinte
pe neobositul fotograf dnuitor ca fiind tefan Queensland
de la Nasbville American - dar i absolvent al U-Tenn
Nashville, promoia '85.
Sper s-i da' o mn d-ajutor, dac-o' putea, i rugase Tony
Eddington pe Scott cnd porniser spre antier.
V vei ncheia rhemarhcile, a zis Dashmiel, i va urhma un
nou rhopot de aplauze. Apoi, domnule Landon...
Scott.

Dashmiel declanase un zmbet strmb, care nu inuse

dect o clip.
Apoi, Scott, vei continua i vei rhsturhna acea prhim i
decisiv lopath de phmnt.
Rhsturhna? Prhim? Phmnt? i-a trecut lui Lisey prin gnd
i abia dup aceea i-a dat seama c Dashmiel era foarte
probabil s fi spus c va rsturna acea prim i decisiv
lopat de pmnt n stilul su trgnat, aproape incredibil,
din Louisiana.
Totul sun minunat, i-a rspuns Scott, i doar pentru att a
mai avut timp, fiindc ajunseser deja la destinaie.

5
Pesemne c nc o obosete imaginea paharului spart sentimentul acela de piaz-rea - ns mormanul de pmnt
adus acolo i se pare c seamn cu un mormnt: dimensiuni
imense, ca pentru un uria. Cele dou mulimi se mbin n
jurul lui i dau natere, n mijloc, unui efect de cuptor
aspirant. Doi ageni de securitate ai campusului stau fiecare
la cte un capt al barierei ornamentale din nur de mtase,
pe sub care au trecut, aplecndu-se, Dashmiel, Scott i
Toneh"

Eddington.

Queensland,

fotograful,

danseaz

nencetat cu aparatul su Nikon ridicat la ochi. Un Weegee1 n

devenire, i spuse Lisey, dndu-i seama c-l invidiaz. Omul
e att de liber, fremtnd ca un nar n ari; are douzeci
i cinci de ani i nc-i funcioneaz toate angrenajele. ns
Dashmiel se uit la el cu o nelinite crescnd, pe care
Queensland se preface c nu o observ, neintenionnd s se
opreasc dect dup ce va obine instantaneul dorit. Lisey
crede c acesta e unul n care Scott apare singur, cu piciorul

pe lopata aceea prosteasc de argint, cu prul suflat n spate

de vnt. In orice caz, Weegee Junior las n cele din urm jos
uriaul aparat i se ntoarce n spate, pn la marginea
mulimii.
i acolo, n vreme ce urmrete retragerea lui Queensland
cu o privire oarecum vistoare, l vede Lisey pentru prima
oar pe nebun.
Arat, dup cum avea s scrie mai trziu un reporter local,
ca John Lennon n ultimele zile ale idilei sale cu heroina - ochi
golii de expresie, dar ateni, ntr-un straniu i nelinititor
contrast cu faa-i altfel melancolic, de copil".
n clipa aceea, pe lng prul blond, revrsat n valuri, al
tipului, Lisey nu observ mare lucru. N-o intereseaz prea
mult oamenii venii s asiste n ziua aceea. Vrea doar s se
termine totul, ca s poat gsi o toalet undeva, n cldirea
Departamentului de Englez, dincolo de parcare, i s-i
scoat chiloii rebeli din crptura fundului. Mai simte nevoia
s se i uureze, ns, n momentul de fa asta-i o problem
nc nu att de presant.
Doamnelor i domnilor! rostete Dashmiel cu un glas
impuntor. Am deosebita plcerhe s vi-l prhezint pe domnul
Scott Landon, autorul rhomanelorh Relicve, ctigtorh al
Prhemiului Pulitzer, i Mama cabotierului, carhe i-a adus
Prhemiul Naional pentrhu Literhaturh. A venit tocmai din
Maine mprheun cu ncnttoarhea sa soie Lisa, ca s
inaugurheze constrhucia - aa e, chiarh se-ntmpl prhoprhiei noastrhe Biblioteci Shipman.Scott Landon, oameni
buni! S-i oferhim o prhimirhe aa cum tim noi n Nashville!
Mulimea aplaud numaidect con brio. ncnttoarea lui
soie li se altur, btnd din palme, uitndu-se la Dashmiel i
spunndu-i:

ctigat

Premiul

Naional

pentru

Fata

Cabotierului.Lira fata, nu mama. i cred c o tiai foarte bine.

Cred c ai ncurcat-o intenionat. De ce nu-i place de el,
mojicule?
Apoi arunc din ntmplare o privire dincolo de el i, de data
aceasta, chiar l observ pe Gerd Allen Cole, stnd acolo cu
prul acela blond fabulos rsfrnt peste sprncene i cu
mnecile unei cmi albe, mult prea mare pentru el,
suflecate pn la bicepii subdezvoltai. Poalele cmii sunt
scoase din pantaloni i atrn .iproape pn la genunchii
albii ai jeanilor. In picioare poart boranci cu catarame
laterale. Lisey e de prere c-i fierbeau picioarele n ei. In loc
s aplaude, Blondinul i ine minile mpreunate cu .ilectare
n fa i are un zmbet dulce-nfiortor pe buzele care se
mic ncet, ca ntr-o rugciune. Se uit int la Scott fr si fei casc mcar o clip privirea. Lisey l categorisete
imediat. Cei ca cl sunt indivizi - aproape ntotdeauna brbai pe care ea i consilier admiratorii lui Scott din adncul
spaiului". Acetia au multe ile zis. Vor s-l apuce de bra i
s-i spun c ei neleg mesajul sei ret din crile sale; neleg
c acestea sunt de fapt ghiduri ctre I )umnezeu, Satan ori,
cine tie, poate chiar ctre Evangheliile (inostice. Pe fanii din
adncul spaiului i intereseaz scientologia s.iu numerologia
sau (ntr-un rnd) Minciunile Cosmice ale lui Hrigham Young.
Uneori, ei vor s vorbeasc despre alte lumi. Cu loi ani n
urm, un admirator din adncul spaiului fcuse autostopul
taman din Texas pn-n Mine doar ca s discute cu Scott
despre ceea. ce el numea remanente. Acestea erau de gsit
cel mai adesea, spusese el, pe insulele nelocuite din emisfera
sudic. tia bine c despre ele scrisese Scott n Relicve. Ii
artase cuvintele subliniate, rare demonstrau lucrul acesta.
Apariia lui o fcuse pe Lisey s se simt foarte agitat - era

un ceva absent n ochii lui de neptruns ns Scott sttuse de

vorb cu el, i dduse o bere, discutase puin cu el despre
monoliii din Insula Patelui, acceptase vreo dou pamflete
din partea lui, i semnase un exemplar nou-nou din Relicve il trimisese napoi de unde venise, fericit. Fericit? Mai degrab,
individul executa un dans fotat n aer. Cnd Scott e prins binen chingi, e uimitor. Niciun alt cuvnt n-ar fi mai potrivit.
Ideea unui act de violen - c Blondinul ar vrea s joace-n
relaia cu soul ei rolul lui Mark David Chapman - nici nu-i
trece prin gnd lui Lisey. Mintea mea pur i simplu nu
funcioneaz aa, i-ar fi putut spune. Doar c nu-mi plcea
felul n care mica din buze.
Scott rspunde la aplauze - i la cele cteva ipete rebele i
rguite - cu zmbetul lui tipic, care a aprut pe milioane de
supracoperte, continund s se sprijine cu un picior pe lopata
aceea caraghioas n vreme ce lama ei se afund ncet n
pmntul

adus

de

altundeva.

Las

aplauzele

se

prelungeasc zece sau cincisprezece secunde, ghidat de

intuiie (i intuiia sa rareori d gre), apoi le face s nceteze
cu o fluturare a minii. i nceteaz. Pe dat.
Vum! Destul de emoionant, ntr-un fel puin nfricotor.
Cnd vorbete, vocea sa nu pare nici pe departe la fel de
puternic precum a lui Dashmiel, ns Lisey tie c, i fr
microfon sau portavoce cu baterii (absena lor n dup-amiaza
aceea fiind probabil rezultatul neglijenei cuiva), va ajunge
pn-n ultimul rnd al mulimii. Iar mulimea st cu urechile
ciulite s aud fiecare cuvnt. A venit ntre ei un Om Faimos.
Un Gnditor i un Scriitor.
Va mprtia acum perle de nelepciune.

Perle

pentru

porci,

gndete

Lisey.

Porci

asudai,

pe

deasupra. Ins nu-i spusese oare cndva tatl ei c porcii nu

transpir?
Fa n fa cu ea, Blondinul i nltur cu pedanterie prul
czut peste fruntea alb i elegant. Are mini la fel de albe
ca fruntea i Lisey i spuse: Uite un porcuor care nu prea
iese-n lume. Un porc mai casnic, i de ce nu? Are tot soiul de
idei ciudate de recuperat.
i schimb greutatea de pe un picior pe cellalt i chilotul
de mtase aproape c-i scrie ntre fese. O, nnebunitoare
senzaie!
Uit din nou de Blondin cnd ncearc s-i dea seama dac
n-ar putea cumva s... n timp ce Scott i spune vorbele...
foarte discret, cum altfel...
Mama-bun se face auzit. Nenduplecat. Doar trei cuvinte.
(lare nu admit replic. Nu, Lisey. Stai.
N-o s v in o predic, nu eu, zice Scott, iar ea recunoate
dialectul vorbit de Gully Foyle, personajul principal din
romanul lui Alfred Bester Destinaia, stelele. Romanul lui
preferat. E prea cald pentru predici.
Ridic-ne la cer, Scotty! ip cu exuberan cineva din al
cincilea sau al aselea rnd al mulimii din parcare. Oamenii
rd i ovaioneaz.
Nu pot face asta, frate, zise Scott. Transportoarele-s
stricate i-am rmas pe sec cu cristalele de litiu.
Oamenii, nefiind familiarizai cu rspunsul i nici cu vorba de
duh (Lisey le auzise pe amndou de cel puin cincizeci de
ori), i url din toi bojocii aprobarea i aplaud. In faa ei,
Blondinul zmbete subire, fr efort, i i prinde ncheietura
delicat a minii stngi cu degetele lungi ale minii drepte.
Scott i ia piciorul de pe lopat, nu ca i cnd s-ar fi sturat

s mai stea aa, ci ca i cnd i-ar li gsit - mcar pe moment o alt ntrebuinare. i se pare c a gasit-o. Lisey l privete
nu fr o urm de fascinaie, cci acesta e Scott n toat
mreia sa, atracia serii.
Suntem n anul o mie nou sute optzeci i opt i lumea s-a
ntunecat, declam el.
Mna fcut cu pe coada scurt a lopeii ceremoniale
alunec Ur opreliti pn aproape de captul ei. Lama
azvrle o dat raze le soare n ochii lui Lisey, apoi e ascuns
n mare parte de mneca lachetei subiri a lui Scott. Dup ce
a fcut asta, se folosete de i oada subire de lemn ca de un
indicator, bifnd n aer necazurile si tragediile omenirii.
n martie, Oliver North i viceamiralul John Poindexter sunt
incriminai pentru conspiraie - e minunata lume a lui IranContra, unde armele domin politica i banii domin lumea.
n Gibraltar, membrii Serviciului Aviatic Special britanic ucid i
rei membri IRA nenarmai. Poate c-ar trebui s schimbe
sloganul SAS din Cine ndrznete ctig" n Apas
trgaciul i abia apoi pune ntrebri".
n mulime se propag un val de aplauze. Roger Dashmiel
pare ncins i plictisit de aceast neateptat lecie de istorie
recent, ns Tony Eddington n sfrit ia notie.
Sau s trecem la ale noastre. In iulie, o dm n bar i
doborm un avion de linie iranian cu dou sute nouzeci de
civili la bord. aizeci i ase dintre ei sunt copii. Epidemia de
SIDA omoar mii de oameni, mbolnvete... ei bine, nu tim
ci, nu? Sute de mii? Milioane? Lumea se ntunec. uvoiul
de snge al domnului Yeats e la cota de inundaie. Se ridic.
Se ridic.
Coboar ochii i se uit la nimic altceva dect la pmntul
cenuiu, iar Lisey e pe dat ngrozit de gndul c poate o

vede, artarea cu o nesfrit parte pestri, urmnd s

explodeze, poate chiar s fac acea criz de care ea tie c
se teme (adevrul e c i ea se teme de asta la fel ca el).
nainte ca inima ei s apuce s prind vitez, Scott ridic
fruntea, rnjete ca un puti venit la blci i mpinge coada
lopeii printre degetele strnse, prinznd-o n pumn de la
mijloc. E o micare de efect, ca a unui juctor expert de
biliard, iar oamenii din fa fac ooohl Dar Scott n-a terminat.
innd lopata ntins n fa, i nvrte coada cu dexteritate
ntre degete, imprimndu-i o micare tot mai accelerat i
incredibil. E la fel de uluitor ca numrul unui tambur-major datorit lamei de argint legnndu-se n btaia soarelui - i
neateptat n mod plcut. E cstorit cu el din 1979 i habar
nu avea c Scott deinea n repertoriu o micare att de
sublim. (De ci ani e nevoie, urma ea s se ntrebe dou
seri mai trziu, stnd singur ntins n pat n camera aceea
de motel ieftin i ascultnd cinii cum latr la o lun
portocalie ncins, pn ca simpla povar stupid a zilelor
puse una peste alta s consume ntr-un sfrit tot farmecul
unei csnicii? Ct de norocos trebuie s fii ca iubirea ta s
supravieuiasc timpului?) Lama de argint a lopeii ce se
rotete cu rapiditate transmite un semnal luminos Trezirea!
Trezirea! - spre feele lipicioase de transpiraie i frunile
ameite de ari. Soul lui Lisey devine ct ai clipi Scott
Negustorul Ambulant, iar ea nu s-a simit niciodat att de
uurat s-i i itl.l pe fa acel zmbet complet nencreztor,
care parc voia s n|>un Uite, drag, ce tare sunt. I-a lsat
gur-casc; acum va ncerca s le vnd un pumn de
suspecte pastile nviortoare, tlintr-acelea cu care sper s-i
trimit acas. Iar ea crede c oamenii le vor cumpra, cu sau
fr ziua aceea torid de august. Cnd era ntr-o asemenea

form, Scott ar putea vinde pn i frigidere eschimoilor,

cum se spune... i Dumnezeu s binecuvnteze balta
i n limbaje la care mergem cu toii s ne adpm, aa cum
Scott Imui fr-ndoial c ar completa (i a i fcut-o, de
fapt).
Dar dac fiecare carte e o lumin n acest ntuneric - iar eu
aa ud c este, aa trebuie s cred, orict de siropos ar
suna, cci eu
II

i iu blestemiile alea, nu-i aa? - atunci fiecare bibliotec

repre1111 \ un foc uria care arde nencetat i-n jurul cruia

vin s se aeze pce mii de oameni i s se nclzeasc n
fiecare zi i noapte. Acolo
nu e loc pentru Fahrenheit patru sute cincizeci i unu. S
zicem ni.II degrab Fahrenheit patru mii, oameni buni, fiindc
aici nu vorbim despre sobe de buctrie, vorbim despre
uriaele cazane cu mplozie ale creierului, despre cuptoarele
de topitorie nroite de i ildur ale intelectului. In aceast
dup-amiaz srbtorim aprindeIM unui asemenea foc mare i
m simt onorat s iau parte la asta.
\u i e locul unde scuipm n ochiul uitrii i tragem un ut
ignoi unei n curul ei btrn i zbrcit. Hei, fotografule!
tefan Queensland apas pe declanator, zmbind.
Scott, zmbind i el, spune:
Surprinde i ceva din asta. S-ar putea s nu te lase
grangurii de \t /iar s foloseti poza, dar pariez c i-ar plcea
s-o ai n portofoliu.
Scott ine unealta ornamental n fa ca i cnd ar avea
intenia . i roteasc din nou. Mulimea scoate un icnet scurt
de speran, ilar de data aceasta scriitorul nu face dect s
tachineze. i las mna s alunece pn lng lam, se

apleac i nfige lopata n morunu, ascunzndu-i licrirea

ncins n pmnt. Apoi arunc ncri .uura n lturi i strig:
Declar DESCHIS antierul de construcii pentru Biblioteca
Shipman.
Aplauzele care ntmpin aceste vorbe fac ca rbufnirile
dinainte
s par un soi de btut din palme politicos la un meci de
tenis ntre nceptori. Lisey nu tie dac tnrul domn
Queensland a surprins ceremoniala prim brazd rsturnat,
ns, cnd Scott ndreapt micua lopat de argint ctre cer
ca

un

erou

olimpic,

Queensland

nregistreaz

negreit

momentul, rznd n spatele aparatului cnd i apas butonul

declanator. Scott rmne pe poziie pentru o clip (Lisey
arunc din ntmplare o privire la Dashmiel i-l surprinde
tocmai cnd d ochii peste cap spre domnul Eddington Toneh).
Apoi coboar lopata n poziie de port-arm i o ine aa,
rnjind satisfcut. Pe obraji i pe frunte i-au aprut mici
mrgele de transpiraie. Aplauzele ncep s se risipeasc.
Mulimea crede c i-a terminat partea. Lisey crede c n-a
ajuns dect la viteza a doua.
Cnd tie c oamenii l pot auzi din nou, Scott se apleac s
mai ia o lopat de pmnt.
Asta-i pentru Bill Yeats cel Slbatic! strig el. Iar asta-i
pentru Poe, cunoscut i ca Baltimore Eddie! Asta-i pentru Alfie
Bester i, dac nu l-ai citit, ar trebui s v fie ruine!
Pre cu rsuflarea tiat, i Lisey ncepe s se simt puin
alarmat. E att de cald. ncearc s-i aduc aminte ce a
mncat Scott la prnz - a fost ceva greu sau uor?

 Iar asta... - avnt lopata n ceea ce acum este o

adncitur

de

dimensiuni

respectabile

ridic

ultima

ncrctur de pmnt.
Partea din fa a cmii i s-a ntunecat de transpiraie. - S
v spun cum facem: ce-ar fi s v gndii la cel care a scris
prima carte bun pe care ai citit-o? Vorbesc despre cea care
s-a strecurat sub voi ca un covor magic i v-a ridicat pe sus.
tii despre ce vorbesc?
Oamenii tiu. Se citete pe toate feele care-l privesc.
Cea pe care, ntr-o lume perfect, ai mprumuta-o prima
cnd se vor deschide n sfrit porile Bibliotecii Shipman.
Lopata asta-i pentru cel care a scris-o.
Imprim uneltei o ultim smucitur de adio, apoi se ntoarce
spre Dashmiel, care ar trebui s fie mulumit de spectacolul
oferit
de Scott - dup ce i s-a cerut s improvizeze, Scott a
improvizat cu mare miestrie - i care, n schimb, pare doar
iritat de canicul i nu numai.
Cred c am terminat aici, spune el i d s-i ntind lopata
lui Dashmiel.
Nu, asta rhmne la tine, spune Dashmiel. Ca amintire i
ca simbol al mulumirhilorh noastrhe. Imprheun cu cecul,
desigurh.
Zmbetul su ca un rictus apare i dispare ntr-un zvcnet
convulsiv.
Merhgem s ne rhcorhim puin n btaia aerhului
condiionat?
Fr doar i poate, spune Scott, prnd debusolat, dup
care i d lopata lui Lisey, aa cum i-a dat att de multe alte
amintiri nedorite n ultimii doisprezece ani ai celebritii sale:

de toate, de la vsle de ceremonie i epci Boston Red Sox

nchise n cuburi de sticl, pn la mti de comedie i
tragedie... dar, n cele mai multe cazuri, seturi de pix cu
stilou. Nenumrate astfel de seturi.
Waterman, Scripto, Schaeffer, Mont Blnd, de toate. Se uit
la lama de argint scnteietor a lopeii, la fel de debusolat ca
iubitul ei (nc e iubitul ei). Sunt cteva particule de pmnt
n

literele

grava*

care

alctuiau

INAUGURAREA

ANTIERULUI, BIBLIOTECA SHIPMAN, i Lisey sufl ca s le

ndeprteze. Unde va sfri un artefact att de neverosimil?
In aceast var a anului 1988, biroul lui Scott se afl nc n
construcie, chiar dac adresa e funcional i el a nceput
deja s sorteze lucrurile din niele i separeurile grajdului de
jos. Pe multe dintre cutiile de carton a scris lbrat SC0TT1
ANII DE NCEPUT din linii groase fcute cu o carioca neagr.
Cel mai probabil, lopata de argint va ajunge alturi de aceste
lucruri, irosindu-i strlucirea n ntuneric. Poate c-o va pune
ea nsi acolo, apoi o va eticheta SCOTT! ANII DE MIJLOC ca
un fel de glum... sau premiu. Genul de dar ridicol i
neateptat pe care Scott l numete...
Dar Dashmiel a luat-o din loc. Fr a mai scoate o vorb dezgustat parc de toat trenia asta i hotrt s-i pun
capt ct mai repede posibil - traverseaz cu pai mari
dreptunghiul de pmnt proaspt, ocolind adncitura pe care
ultima lopat scoas de Scott
aproape c a promovat-o la statutul de groap. Tocurile
pantofilor lui negri i lucioi, care parc strig Sunt profesor
asistent cu ambiii de mai mare i s nu uii asta", se afund
adnc n pmnt la fiecare pas greoi. Dashmiel trebuie s se
lupte ca s-i pstreze echilibrul, iar Lisey bnuiete c asta

nu-l ajut defel s scape de proasta dispoziie. Tony Eddington

l ajunge din urm, pe chip cu o expresie gnditoare. Scott
ezit o clip, nefiind parc prea sigur ce se ntmpl, apoi
pornete i el la drum, strecurndu-se ntre gazda i biograful
su de moment. Lisey vine n urm, dup cum i e obiceiul. A
reuit s-o ncnte i s-o fac s-i uite senzaia de piaz-rea
(cioburi dimineaa)
pentru scurt timp, dar acum s-a ntors (inimi ciobite seara)
i nc-n for. Crede c din cauza aceasta i se par att de
mari toate detaliile. E convins c lumea i va recpta
dimensiunile fireti odat ce va ajunge la aerul condiionat. i
odat ce-i va scoate din fund bucata aia neruinat de
pnz.
Aproape c s-a terminat aici, i reamintete ea i - ct de
ciudat poate fi viaa - chiar n acest moment ncepe ziua s o
ia razna.
Un poliist de la serviciul de securitate al campusului, cel
mai vrstnic dintre toi (peste optsprezece ani l va identifica
din noile fotografii ale lui Queensland drept cpitanul S.
Heffernan), ridic bariera din frnghie de cealalt parte a
dreptunghiului ceremonial de pmnt. Tot ce observ ea la
acesta este faptul c poart pe cmaa kaki ceea ce soul ei
ar fi numit orificiu de o enormitate perfect. Scott i cei doi
brbai care-l nsoesc trec aplecai de spate pe sub frnghie
cu

micare

att

de

bine

sincronizat,

nct

prea

coregrafiat.
Mulimea se ndreapt spre parcare mpreun cu oamenii din
conducerea facultii... cu o singur excepie. Blondinul nu se
duce spre parcare. Blondinul st locului pe latura dinspre
parcare a zonei n care se inuse ceremonia. Civa oameni se
lovesc de el i tnrul e mpins totui n spate, pe pmntul

ncins i mort pe care se va afla Biblioteca Shipman ncepnd

cu anul 1991 (asta dac pot fi
crezute promisiunile constructorului). Apoi, acesta nainteaz
chiar mpotriva valului, descletndu-i minile ca s poat
mpinge o fat din calea sa pe stnga i apoi un brbat pe
dreapta. nc mic din buze. La nceput, Lisey i spune din
nou c rostete o rugciune mut, apoi aude psreasca
dezlnat - asemntoare cu ceva ce ar scrie un prost
imitator al lui James Joyce - i, pentru ntia oar, devine de-a
dreptul alarmat. Ochii albatri, cumva stranii, ai Blondinului
sunt aintii asupra soului ei, acolo i nicieri altundeva, ns
ea nelege c nu vrea s discute despre remanente sau
despre subtextele religioase ascunse ale romanelor lui. Acesta
nu mai e un admirator din adncul spaiului.
Clopotele bisericii s-au prbuit pe strada ngerilor, zice
Blondinul - adic Gerd Allen Cole - care, se va dovedi, i-a
petrecut cea mai mare parte din cel de-al aptesprezecelea
an al vieii sale ntr-un costisitor azil psihiatric din Virginia, de
unde a fost externat ca fiind vindecat i pregtit s reintre n
societate. Lisey aude fiecare cuvnt.
Acestea strbat prin murmurul tot mai zgomotos al mulimii,
acea rumoare de discuii, ca un cuit printr-o prjitur dulce,
uoar.
Acel dangt, ca ploaia pe un acoperi de tabl! Flori
murdare, murdare i dulci, aa sun clopotele n beciul meu,
de parc tu n-ai ti!
O mn format parc numai din degete lungi i palide se
duce la poalele cmii albe i Lisey nelege cu precizie ce se
ntmpl acolo. nelegerea vine sub forma unor schiate
imagini televizate

(George Wallace Arthur Bremmer)

urmrite n copilrie. Se uit ctre Scott, dar acesta discut
cu

Dashmiel.

Dashmiel

se uit

la

tefan Queensland,

ncrunttura iritat de pe faa sa spunnd c S-a sturat!

Pn peste cap! De fotografii!
Pe ziua aceea! Mulumesc! Queensland se uit-n jos la
aparatul su foto, potrivind ceva acolo, iar Anthony Toneh"
Eddington noteaz ceva n carneel. II observ pe poliistul
mai n vrst, cel cu uniform kaki i orificiu de o perfect
enormitate-, acesta supravegheaz mulimea, dar se uit n
partea greita, fir-ar s fie. E imposibil ca ea s-i vad pe toi
oamenii aceia i-n acelai timp i pe Blondin, dar i vede,
poate vedea chiar i buzele lui Scott rostind
cuvintele cred c-a mers destul de bine, un comentariu de
prob pe care-l face deseori dup astfel de evenimente, i - o,
Doamne, o, Iisuse, Mrie i Jojo Dulgherule - ncearc s strige
numele lui Scott i s-l avertizeze, dar i se blocheaz gtul,
devine un fga uscat, fr saliv, nu poate spune nimic, iar
Blondinul i-a ridicat de tot poalele cmeoiului alb i
dedesubt se vd gicile curelei i o burt plat i spn, o
burt de pstrv, i, lipit de pielea aceea alb, patul unui
pistol pe care tnrul l apuc acum i ea-l aude cum spune,
apropiindu-se de Scott dinspre dreapta:
Dac nchide buzele clopotelor, i va fi fcut treaba.
Iart-m, tat.
Lisey fuge, sau ncearc s fug, ns a cuprins-o o
ncremenire a picioarelor de o perfect enormitate i cineva i
se vr n fa, o preparatoare cu alur atletic i prul legat
la spate cu o panglic lat i alb de mtase pe care scria
NASHVILLE cu litere albastre mrginite cu rou (vedei c

observ totul?), iar Lisey o mpinge cu mna n care ine

lopata de argint, iar preparatoarea url Hei!", numai c sun
mai ncet i trgnat, ca un Hei nregistrat pe un disc cu 45
de turaii ascultat la 33?, sau poate chiar 16. ntreaga lume
s-a transformat n asfalt fierbinte i, pre de o eternitate,
preparatoarea vnjoas cu panglica NASHVILLE n pr i-l
ascunde pe Scott din vedere; tot ce poate vedea este umrul
lui Dashmiel. i pe Tony Eddington, frunzrind napoi paginile
afurisitului luia de carneel.
Apoi, preparatoarea iese din cmpul su vizual i, cnd
Dashmiel i soul ei revin din plin n vedere, Lisey zrete
capul profesorului de englez cum se ridic iute i corpul cum
i intr n alert roie.
Totul se petrece ntr-o clip. Lisey vede ceea ce vede i
Dashmiel. II vede pe Blondin cu pistolul (se va dovedi c este
un Ladysmith de calibru 22 fabricat n Coreea i cumprat de
la o vnzare cu amnuntul din South Nashville la preul de
treizeci i apte de dolari) ndreptat spre soul ei, care a vzut
n sfrit pericolul i s-a oprit. In timpul perceput de Lisey,
toate astea se petrec foarte, foarte ncet.
Nu vede glonul ieind pe eava de calibru 22 - nu tocmai dar l
aude pe Scott cum spune, cu foarte mare blndee, prnd
s lungeasc vorbele pre de zece sau chiar cincisprezece
secunde:
Hai s discutm despre asta, fiule, bine?
Apoi vede focul cum nflorete la gura evii nichelate a
pistolului ntr-un inegal corsaj galben-alburiu. Aude un pocnet
- stupid, nensemnat, sunetul fcut de cineva care sparge cu
palma o pung de hrtie umflat. D vede pe Dashmiel,

claponul la sudist fript, cum o rupe la sntoasa ctre

stnga. D vede pe Scott cum se las pe spate pe clcie i
cum mpinge n acelai timp brbia n afar. Combinaia
aceasta e stranie i plin de graie, ca o micare de dans. O
gaur neagr i se deschide pe partea dreapt o sacoului sport
de var.
Fiule, Dumnezeu i-e martor c nu vrei s faci asta, spune
el cu vocea trgnat din timpul perceput de Lisey, i, chiar
n acest timp al lentorii, ea aude cum i se subiaz vocea cu
fiecare cuvnt, pn ce vorbete ca un pilot de ncercare aflat
ntr-un simulator de mare altitudine. i totui, Lisey crede c
el nc nu tie c a fost mpucat. E aproape convins de asta.
Sacoul lui sport se deschide n fa ca o poart atunci cnd
ntinde mna ntr-un gest poruncitor de oprete-te, iar ea i
d seama simultan de dou lucruri. Primul e c i se nroete
cmaa de sub sacou. Al doilea e c, n sfrit, a reuit s
porneasc ntr-un simulacru de alergare.
Trebuie s pun capt dangtelor stora, zice Gerd Allen
Cole cu o perfect claritate nervoas. Trebuie s pun capt
dangtelor stora pentru frezii.
i Lisey e brusc convins c, odat ce va fi murit Scott,
odat ce se va fi produs dezastrul, Blondinul fie se va
sinucide, fie se va preface c ncearc s-o fac. Pentru
moment, ns, are de terminat treaba asta.
Treaba cu scriitorul. Blondinul i rsucete uor ncheietura
minii aa nct eava fumegnd a pistolului Ladysmith de
calibru 22 s fie ndreptat spre stnga pieptului lui Scott; n
timpul perceput de Lisey, micarea e lin i nceat. L-a
mpucat n plmn; acum l va mpuca n inim. Lisey tie
c nu poate lsa s se ntmple asta.

Dac e ca soul ei s aib ct de ct o ans, mscriciul

acela criminal nu trebuie lsat s mai pun plumbi n el.
Ca pentru a o contrazice, Gerd Allen Cole spune:
Nu se sfrete niciodat pn ce nu cazi la pmnt. Tu
eti vinovat pentru toate repetiiile astea, btrne. Tu eti
iadul, eti o maimu, iar acum eti maimua mea!
Pn acum, acestea sunt singurele cuvinte ct de ct logice,
iar rostindu-le, Lisey are exact att timp ct i trebuie s
roteasc lopata de argint - corpul tie ce are de fcut i
minile i-au gsit deja poziia aproape de captul de sus al
cozii lungi de un metru - i apoi s loveasc. Totui, timpul e
strns. Dac ar fi fost o curs de cai, tabela de pariuri ar fi
afiat fr-ndoial mesajul PSTRAI-V BILETELE ATEPTAI
FOTOGRAFIA SOSIRII. Dar, cnd cursa se desfoar ntre un
brbat cu un pistol i o femeie cu o lopat, nu ai nevoie de o
fotografie. In timpul ncetinit perceput de Lisey, ea vede lama
de argint cum lovete pistolul, ridicndu-l spre cer exact cnd
corsajul de foc nflorete din nou (de data aceasta, vede doar
o parte din el, iar gura evii e complet ascuns de lama
lopeii).

Vede

captul

metalic

al

lopeii

ceremoniale

avntndu-se n fa i-n sus n vreme ce a doua salv se

declaneaz inofensiv spre cerul ncins de august. Vede cum
i scap pistolul din mn i are timp s-i spun Sfnt
fotare! Da' tiu c-am pus toat fora n lovitura asta! nainte
ca lopata s intre n contact cu faa Blondinului. Mna
acestuia e nc ridicat (trei dintre degetele acelea slabe se
vor rupe), ns lama de argint a lopeii l lovete chiar i aa
din plin, rupndu-i nasul, fracturndu-i pometul drept i orbita
osoas din jurul ochiului holbat, rupndu-i de asemenea nou

dini. Nici un btu al mafiei cu un box tras pe mn nu s-ar

fi descurcat mai bine.
Iar acum - tot ncet, tot n timpul perceput de Lisey elementele fotografiei premiate a lui tefan Queensland ncep
s se adune laolalt.
Cpitanul S. Heffernan a vzut ce se ntmpl la doar o
secund sau dou dup Lisey, dar el mai trebuie s se ocupe
i de problema ridicat de un gur-cas - n cazul su, un tip
gras i plin de couri mbrcat n bermude lli i un tricou pe
care era imprimat chipul
zmbitor al lui Scott. Cpitanul Heffernan l azvrle pe tnr
ntr-o parte cu un umr musculos.
Blondinul se prbuete la pmnt (ieind din viitorul cmp
fotografic) cu o privire nedumerit ntr-un ochi, din cellalt
curgndu-i snge. Sngele-i curge iroaie i din gaura care,
ntr-un viitor incert, era posibil s-i serveasc din nou drept
gur. Heffernan rateaz cu totul lovitura de graie.
Roger Dashmiel, aducndu-i poate aminte c era de datoria
lui s fie maestrul de ceremonii i nu un iepure mare i
btrn, se ntoarce din nou spre Eddington, protejatul su, i
Landon, ghinionistul su oaspete de onoare, exact la timp ca
s apar n planul secund al fotografiei cu o fa mirat i
uor nceoat.
Scott Landon, ntre timp, iese n stare de oc din fotografia
aductoare de premii. Umbl de parc nu l-ar deranja cldura,
ndreptndu-se spre parcare i, dincolo de ea, spre Cldirea
Nelson, care adpostete Departamentul de Englez i ofer
un bine-venitspaiu rcit cu aer condiionat. Umbl cu o
sprinteneal surprinztoare, cel puin la nceput, i o bun
parte din mulime nainteaz odat cu el, cei mai muli

netiind c s-a ntmplat ceva. Lisey e deopotriv nfuriat i

deloc surprins. In definitiv, ci dintre ei l-au vzut pe
Blondin cu pistolaul la de femeiuc n mn? Ci dintre ei
au

recunoscut

sunetele

ca

de

pungi

sparte

ca

fiind

mpucturi?
Gaura din sacoul sport al lui Scott ar putea fi o pat de noroi
de cnd i fcuse de lucru cu lopata, iar sngele care i-a
mbibat cmaa este nc invizibil pentru lumea dinafar. El
scoate acum un straniu uierat de fiecare dat cnd
inhaleaz, dar ci dintre ei aud asta? Nu, ei se uit la ea unii dintre ei, n orice caz - tipa nebun pe care tocmai au
cuprins-o inexplicabil furiile i a trosnit un tip n fa cu lopata
festiv. Muli dintre ei chiar rnjesc, ca i cnd ar crede c
totul face parte dintr-un spectacol pus n scen pentru ei,
Circul Ambulant Scott Landon. Ei, duc-se dracului, i dracu'
s-l ia i pe Dashmiel, la fel i pe poliistul campusului, lentca-un-melc i strns-la-pung, cu orificiul la de o enormitate
perfect. Ei nu-i pas acum dect de Scott. Arunc lopata nu
tocmai la-ntmplare
spre dreapta i Eddington, un fel de Boswell 1 al lor nchiriat,
o prinde. Nu are de ales: ori o prinde, ori ncaseaz lovitura n
nas.
Apoi, tot cu acea oribil micare ncetinit, Lisey fuge dup
soul ei, a crui sprinteneal se evapor de-ndat ce ajunge la
cldura de cuptor aspirant a parcrii. In urma ei, Tony
Eddington se holbeaz la lopata de argint ca i cnd ar fi un
obuz de artilerie, un detector de radiaii sau remanentele cine
tie crei mree rase disprute, i la el vine cpitanul S.
Heffernan convins n mod greit c tnrul trebuie s fie eroul
acelei zile. Lisey nu tie nimic de partea aceasta i nu va afla

dect

dup

ce

va

vedea

fotografia

lui

Queensland,

optsprezece ani mai trziu, i nu i-ar fi psat ctui de puin

de ea nici dac ar fi tiut; ntreaga ei atenie e ndreptat
s>re soul su, care tocmai a czut n mini i genunchi n
parcare. ncearc s se descotoroseasc de felul ncetinit n
care percepe timpul, s fug mai repede. i acela e momentul
cnd Queensland face poza, surprinznd doar o jumtate
dintr-un pantof n partea dreapt a cadrului, lucru de care nici
el nu-i va da seama atunci, sau alt dat.
6
Ctigtorul Premiului Pulitzer, copilul teribil care

i-a

publicat primul roman la frageda vrst de douzeci i doi de

ani, cade.
Scott Landon pic la podea, cum se spune.
Lisey face un efort suprem s ias din timpul lipicios n care
pare blocat. Trebuie s se elibereze, pentru c, dac nu
ajunge la el nainte s-l nconjoare mulimea i s-o izoleze
afar, sunt riscuri foarte mari s-l ucid cu grija lor. S-l
sufoce cu iubirea lor.
Eeeeee rddddddnit!" strig cineva.
i ea strig spre sine, n gnd,
Note:
1

James

Boswell

(1740-1795)

fost

prieten

apropiat

nedesprit, admirator i biograf al lui Samuel Johnson, cel

mai mare critic literar al epocii sale (n.tr).
(strnge chingile STRNGE CHINGILE CHIAR ACUM)
iar asta n sfrit d roade. Lipiciul n care a fost ncorsetat
a disprut. Imediat, nete nainte; lumea e plin toat de

zgomote i cldur i transpiraie i corpuri ngrmdite.

Binecuvnteaz realitatea ei gi .ibit chiar n timp ce-i
folosete mna stng pentru a-i apuca buca stng i a
trage, scond afurisiii ia de chiloi din despictura feselor,
I . I ,

mcar un lucru din ziua asta nebuneasc e acum

ndreptat.
O preparatoare ntr-un fel de bluz clo cu bretele legate la
nineri cu funde mari i greoaie amenin s-i blocheze
culoarul ngust pn la Scott, ns Lisey se ferete pe sub ea
i cade pe asfalt.
Nu-i va vedea genunchii zgriai i bicai pn mai trziu
- pn i i spital, de fapt, unde un paramedic amabil i va
observa i va pune luiune pe ei, ceva att de rcoros i de
linititor, nct o va face s plng de uurare. Dar asta e
pentru mai trziu. Acum, puteau la Irl de bine s fie doar ea i
Scott,

singuri

la

marginea

acelei

parcri

ncinse,

acel

ngrozitor ring de dans alb cu galben, lung poate de t reizeci

de metri i lat de cincisprezece. Mintea ncearc s-i arate
imaginea unui ou care se prjete cu glbenuul n sus n
vechea tigaie de fier a mamei-bune i Lisey o respinge.
Scott se uit la ea.
Ridic ochii i acum faa sa e alb precum ceara, cu excepia
umbrelor ca de funingine ce i se formeaz sub ochii migdalai
i a dici groase de snge care a nceput s-i curg de la
colul drept al gurii n jos pe maxilar.
Lisey!
Vocea aceea subire, trgnat, ca de simulator de mare
altitudine.
Chiar m-a mpucat tipul la?
Nu ncerca s vorbeti.

Ii pune o mn pe piept. Cmaa lui, o, bunule Dumnezeu,

este mInbat cu snge, iar sub ea i simte inima cum gonete
iute i slab; nu e btaia inimii unei fiine umane, ci a unei
psri. Puls de porumbel, i .pune ea, i acela e momentul
cnd fata cu funde mari legate pe umeri i ade peste ea. Ar fi
aterizat peste Scott, dar Lisey l protejeaz din instinct,
prelund povara fetei (Hei! Cdcat! FUTU-I!" strig fata uluit)
cu
spatele; povara aceea se menine doar pentru o secund,
apoi dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze
cztura o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc
ea nsi ar fi o baborni i nu o femeie de treizeci i unu de
ani - i fetei i reuete figura, dar apoi chirie ^iu, au, AUF
cnd asfaltul i ncinge pielea.
Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia
cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.
Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St
pe vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub
imperiul ocului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o
ngrozete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a
crezut ea vreodat c este posibil s simi. Scott drdie de-a
dreptul de cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos
jacheta.
Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca
s...
Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.

Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept

n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i
simte mirosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea.
Leacul lui bbesc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea,
nefiind mcar sigur ce nsemna asta. Eprea mult snge de
data asta. Prea mult,fotarea m-sii.
Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau,
Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i
vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune
cu voce tare. Ceea ce spune este:
Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...
Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.
...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o
perfect enormitate, care-i croiete drum prin mulime
ajutndu-se din plin de coatele-i crnoase. Se las pe vine
lng ea i-i pocnesc genunchii. Mai puternic ca pistolul
Blondinului, i spune Lisey. Intr-o mn are un aparat de
emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij, adresndu-se parc
unui copil tulburat.

 Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s

vin cu ambulana lor i o s-l duc pe soul dumneavoastr
la Nashville Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu
dobnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund
ca mila pe care o simte fa de propriul so, care zace ntins
pe asfaltul fierbinte si tremur ca un cine scos din mini.
Clatin din cap, tergndu-i prima dintre multele lacrimi pe
care le va vrsa pn s se ntoarc n Mine cu Scott - nu cu
un zbor Delta, ci cu un avion particular i cu o asistent
personal la bord, i cu o alt ambulan i o alt asistent
care s-i atepte la terminalul aeroportului civil Portland
Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
Lemke clatin imediat din cap.
E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o
poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de
picioare oale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele
arse de soare, i d seama c sunt nconjurai din toate
prile, c-i ngrijete soul czut la pmnt ntr-un spaiu
strmt, de forma unei uriae pastile de vitamin sau a unei
capsule mpotriva rcelii, i simte atingerea panicii de grup.
Asta se numete oare agorafobie? Scott trebuie s tie.
Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.

spatele; povara aceea se menine doar pentru o secund,

apoi dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze
cztura o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc
ea nsi ar fi o baborni i nu o femeie de treizeci i unu de
ani - i fetei i reuete figura, dar apoi chirie ^iu, au, AUF
cnd asfaltul i ncinge pielea.
Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia
cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.
Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St
pe vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub
imperiul ocului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o
ngrozete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a
crezut ea vreodat c este posibil s simi. Scott drdie de-a
dreptul de cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos
jacheta.
Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca
s...
Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.
Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept
n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i
simte mirosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea.
Leacul lui bbesc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea,
nefiind mcar sigur ce nsemna asta. Eprea mult snge de
data asta. Prea mult,fotarea m-sii.
Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau,
Scott.

Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i

vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune
cu voce tare. Ceea ce spune este:
Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...
Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.
...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o
perfect enormitate, care-i croiete drum prin mulime
ajutndu-se din plin de coatele-i crnoase. Se las pe vine
lng ea i-i pocnesc genunchii. Mai puternic ca pistolul
Blondinului, i spune Lisey. Intr-o mn are un aparat de
emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij, adresndu-se parc
unui copil tulburat.
Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s
vin cu ambulana lor i o s-l duc pe soul dumneavoastr
la Nashville Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu
dobnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund
ca mila pe care o simte fa de propriul so, care zace ntins
pe asfaltul fierbinte i tremur ca un cine scos din mini.
Clatin din cap, tergndu-i prima dintre multele lacrimi pe
care le va vrsa pn s se ntoarc n Mine cu Scott - nu cu
un zbor Delta, ci cu un avion particular i cu o asistent

personal la bord, i cu o alt ambulan i o alt asistent

care s-i atepte la terminalul aeroportului civil Portland
Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
l.emke clatin imediat din cap.
E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o
poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de
picioare goale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele
arse de soare, i d seama c sunt nconjurai din toate
prile, c-i ngrijete soul czut la pmnt ntr-un spaiu
strmt, de forma unei uriae pastile de vitamin sau a unei
capsule mpotriva rcelii, i simte atingerea panicii de grup.
Asta se numete oare agorafobie? Scott trebuie s tie.
Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.
spatele; povara aceea se menine doar pentru o secunda,
apoi dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze
cztura o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc
ea nsi ar fi o baborni i nu o femeie de treizeci i unu de
ani - i fetei i reuete figura, dar apoi chirie ^iu, au, AUf
cnd asfaltul i ncinge pielea.
Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia
cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.

 Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St

pe vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub
imperiul ocului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o
ngrozete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a
crezut ea vreodat c este posibil s simi. Scott drdie de-a
dreptul de cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos
jacheta.
Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca
s...
Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.
Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept
n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i
simte mirosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea.
Leacul lui bbesc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea,
nefiind mcar sigur ce nsemna asta. Eprea mult snge de
data asta. Prea mult,fotarea m-sii.
Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau,
Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i
vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune
cu voce tare. Ceea ce spune este:
Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...

Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.

...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o
perfect enormitate, care-i croiete drum prin mulime
ajutndu-se din plin de coatele-i crnoase. Se las pe vine
lng ea i-i pocnesc genunchii. Mai puternic ca pistolul
Blondinului, i spune Lisey. Intr-o mn are un aparat de
emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij, adresndu-se parc
unui copil tulburat.
Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s
vin cu ambulana lor i o s-l duc pe soul dumneavoastr
la Nashville Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu
dobnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund
ca mila pe care o simte fa de propriul so, care zace ntins
pe asfaltul fierbinte i tremur ca un cine scos din mini.
Clatin din cap, tergndu-i prima dintre multele lacrimi pe
care le va vrsa pn s se ntoarc n Mine cu Scott - nu cu
un zbor Delta, ci cu un avion particular i cu o asistent
personal la bord, i cu o alt ambulan i o alt asistent
care s-i atepte la terminalul aeroportului civil Portland
Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
Lemke clatin imediat din cap.
E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.

Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o

poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de
picioare goale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele
arse de soare, i d seama c sunt nconjurai din toate
prile, c-i ngrijete soul czut la pmnt ntr-un spaiu
strmt, de forma unei uriae pastile de vitamin sau a unei
capsule mpotriva rcelii, i simte atingerea panicii de grup.
Asta se numete oare agorafobie? Scott trebuie s tie.
Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.
Se ntoarce spre poliistul de campus, care pare c-i ia lui
Scott pulsul - un lucru absolut inutil, dup prerea ei. Acum,
totul e o chestiune de via i de moarte.
Nu-i poi face s se dea napoi? ntreab ea. Aproape c-l
roas. E att de cald i...
nainte s poat ncheia, brbatul se ridic n picioare ca pe
arcuri, ipnd:
Dai-v napoi! Lsai fata s treac! Dai-v napoi i lsai
fata s treac! Lsai-l s respire, oameni buni, bine?
Mulimea ncepe s se retrag... cam fr tragere de inim, i
se pare lui Lisey. Nu vor s piard nicio pictur de snge.
Cldura eman din asfalt. A crezut c se va obinui cu ea,
aa cum te obinuieti cu apa cald de la du, dar asta nu se
ntmpl.
E foarte atent la sirena ambulanei promise, dar nu aude
nimic.
Apoi aude ceva. II aude pe Scott, rostindu-i numele.
Hrindu-i numele. In acelai timp, o trage de o parte a bluzei
mbibate de sudoare cu care e mbrcat (sutienul i iese
acum n eviden lipit de mtase la fel de puternic ca un

tatuaj umflat). i coboar ochii i vede ceva ce nu-i place

ctui de puin. Scott zmbete. Sngele i-a acoperit buzele
de un rou-candel bogat, de sus pn jos, de la stnga la
dreapta, i zmbetul seamn mai degrab cu rnjetul unui
clovn. Nimnui nu-i plac clovnii la miezul nopii, i spune ea i
se ntreab de unde a mai venit i asta. Numai la un moment
dat n cursul lungii i-n mare parte nedormitei nopi ce o
ateapt, ascultnd ceea ce i se va prea c este ltratul la
luna ncins de august a tuturor cinilor din Nashville, i va
aminti c era epigrama celui de-al treilea roman al lui Scott,
cel pe care ea i criticii l detestau deopotriv, cel care i-a
mbogit. Diavolii goi.
Scott continu s o trag de bluza albastr de mtase, cu
ochii nc foarte sclipitori i febrili n orbitele tot mai
ntunecate. Vrea s spun ceva i ea - chiar dac fr tragere
de inim - se apleac s-l aud. El trage aer n piept cte
puin o dat, cu icnete ntrerupte.
E un proces zgomotos, nspimnttor. Mirosul de snge e i
mai puternic de aproape. Neplcut. Un miros mineral.
E moartea. E mirosul morii.
Ca pentru a confirma asta, Scott spune:
E foarte aproape, draga mea. N-o vd, dar...
O nou inspiraie lung, uiertoare.
O aud cum ia masa. i cum mormie.
Surde cnd o zice, cu buzele alea de clovn ale lui.
Scott, nu tiu despre ce vor...
Se pare c mna care o trsese de bluz mai are totui
puin lor. O ciupete de coaste cu cruzime - cnd i va da
jos bluza mai trziu, n camera de motel, va vedea o vntaie,
o adevrat strnsoare de amant.

 Tu...
O rsuflare uiertoare.
tii...
O alt rsuflare uiertoare, mai profund. i nc rnjind, de
parc ar mprti un secret oribil. Un secret purpuriu, de
culoarea vntilor. De culoarea anumitor flori care cresc pe
anumite
(taci Lisey o taci)
da, pe anumite dealuri.
Tu... tii... aa c nu-mi... insulta... inteligena.
O nou rsuflare uiertoare, strident.
i nici... pe a ta.
i bnuiete c ntr-adevr tie ceva. Lunganul, aa-i spune
el.
Sau artarea cu o nesfrit parte pestri. Odat a vrut s
caute n dicionar cuvntul pestri, dar a uitat - uitarea e o
ndemnare pe care a avut motive s-o perfecioneze de-a
lungul anilor ct ea i Scott au fost mpreun. Dar tie despre
ce vorbete, da.
El i d drumul, sau poate i pierde doar puterea de a o ine.
Lisey se trage puin n spate - nu departe. Ochii lui o privesc
din gvanele afundate i nnegrite. Sunt la fel de luminoi ca
ntotdeauna, dar ea vede c sunt de asemenea plini de
groaz i (asta o sperie cel mai mult) de un amuzament jalnic,
inexplicabil. Vorbind nc pe voce joas - poate ca s-l aud
doar ea, poate pentru c de mai mult nu e n stare - Scott
spune:
Ascult, micu Lisey. O s fac aa cum se aude cnd
artarea se uit-n jur.
Scott, nu... trebuie s ncetezi.

El nu-i d nicio atenie. Mai trage o gur de aer din-aceea

uiertoare, i uguie buzele roii ntr-un O strns i scoate un
pufit sczut, incredibil de neplcut la auz. Asta face s-i urce
pe gt o ploaie fin de snge, pe care o rspndete apoi n
aerul nduit.
O fat o vede i strig. De data aceasta, mulimea nu simte
nevoia s aud din partea poliistului de campus ndemnul de
a se da n spate; o fac din proprie voin, lsndu-le celor trei
- Lisey, Scott i cpitanul Heffernan - spaiu de cel puin un
metru i jumtate de jur mprejur.
Sunetul - bunule Dumnezeu, chiar c seamn cu un grohit
este din fericire scurt. Scott tuete, pieptul i tresalt, din
ran se revars i mai mult snge n pulsaii ritmice, apoi o
cheam napoi cu un deget. Ea se supune, proptindu-se pe
palmele ce o ustur cumplit. Ochii lui afundai n orbite o
oblig s-o fac; la fel i rnjetul de moarte.
El i ntoarce capul pe o parte, scuip pe asfaltul ncins un
cheag de snge, apoi se ntoarce spre ea.
L-a putea... chema n felul sta, optete el. i ar veni. Ai
scpa...
de nesfrita mea... trncneal.
Lisey nelege c vorbete serios i, pentru o clip (precis
datorit puterii ochilor si), crede c e adevrat. Va scoate din
nou sunetul acela, doar c puin mai puternic, i-ntr-o alt
lume, lunganul, acel stpn al nopilor nedormite, va ntoarce
cumplitul su cap nfometat. O clip mai trziu, n lumea
aceasta, Scott Landon va ncepe pur i simplu s tremure pe
asfalt i va muri. Pe certificatul de deces va scrie ceva
raional, ns ea va ti: artarea lui ntunecat l vzuse n
cele din urm i venise dup el i-l devorase de viu.

Aa c acum vin lucrurile despre care nu vor mai discuta

niciodat, nici cu alii i nici ntre ei. Lucruri prea ngrozitoare.
Fiecare csnicie are dou suflete, unul luminat i unul
ntunecat. Acesta e sufletul ntunecat al csniciei lor, singurul
adevrat secret nebunesc.
Ea se nclin mai aproape de el pe asfaltul fierbinte,
convins c e pe moarte, hotrt cu toate acestea s nu-i
dea drumul att timp ct va putea. Dac asta nseamn s-l
nfrunte pe lungan - cu nimic altceva dect cu unghiile, dac
se ajunge acolo - o va face.
Ei... Lisey?
Cu zmbetul acela teribil, respingtor i contient.
Ei... ce... spui?
Aplecndu-se i mai aproape. In aria ce fcea aerul s
tremure, n mirosul acela cumplit de snge i sudoare.
Aplecndu-se pn ce poate simi pn i ultima palid idee a
mirosului de ampon Prell cu care s-a splat el n dimineaa
aceea i a spumei de ras cu care s-a brbierit. Aplecndu-se
pn ce-i atinge prul cu buzele. optete:
Nu vorbi, Scott. Mcar o dat n via, nu mai spune nimic.
Cnd se uit iari la el, ochii lui sunt altfel. nverunarea a
disprut. Se stinge, dar poate c asta-i bine, pentru c pare
din nou sntos la minte.
Lisey?...
Tot optit, uitndu-se direct n ochii lui:
Las artarea aia fotat n pace i o s plece.
Pentru o clip, aproape c adaug: Te poi ocupa mai trziu
de restul nenorocirii steia, ns ideea nu are sens - pentru o
vreme, singurul lucru pe care-l poate face Scott pentru sine
nsui e s nu moar. Ceea ce spune ea cu voce tare e:

 S nu mai scoi niciodat sunetul la.

El i umezete buzele. Ea i vede sngele de pe limb i
asta-i face stomacul s se revolte, dar nu se ndeprteaz de
el. Presupune c trebuie acum s-l ngrijeasc pn ce-l va
lua ambulana sau pn ce va nceta s mai respire chiar
acolo pe asfaltul nfocat la nouzeci sau aa ceva de metri
deprtare de locul ultimului su triumf; dac va ti fac fa
acestei ultime probe, va ti s fac fa oricrui lucru.
Mi-e att de cald, spune el. Dac a avea mcar o bucat
de ghea s-o topesc n gur...

Imediat,

zice

Lisey,

netiind

dac

se

pripete

cu

promisiunea i nepsndu-i. i-o aduc ei.

n sfrit, aude ambulana cum i croiete drum spre ei cu
sirena pornit. E i asta ceva.
Apoi, un fel de miracol. Fata cu fundele pe umeri i cu noi
zgrieturi n palme se lupt s-i fac loc prin mulime. Gfie
precum cineva care tocmai a participat la maraton i-i curge
transpiraia pe obraji i gt, ns ine n mini dou pahare
mari de hrtie ceruit.
Am vrsat jumate din Cola aia nenorocit pn s ajung
aici, zice ea, aruncnd o privire scurt i ncruntat peste
umr spre mulime, dar am reuit s aduc gheaa fr
probleme. Gheaa e bu...
Apoi, ochii i se dau aproape complet peste cap i ncepe s
se clatine pe picioare, moale i deirat n pantofii si.
Poliistul

de

campus

o,

binecuvntat

fie

cu

multe

binecuvntri, cu sau fr orificiul la de o enormitate

perfect - o apuc, o repune pe picioare i-i ia un pahar. l-l d
lui Lisey, apoi o ndeamn pe cealalt Lisa s bea din cellalt
pahar. Lisey Landon nu e deloc atent. Mai trziu, amintindu-

i totul, va fi puin impresionant de propria hotrre. Acum

i spune doar: ine-o doar s nu mai cad peste mine dac
lein, Ofiere Prieten, i se ntoarce napoi la Scott.
Acesta tremur mai ru ca niciodat i ochii i pierd
expresivitatea, contactul cu fiina ei. i totui, el ncearc.
Lisey... aa de cald... ghea...
O am aici, Scott. Vrei s-i ii mcar acum gura aia ca o
meli?
Una a zburat spre nord, una a zburat spre sud, croncnete
el, dup care face ce i-a spus ea.
Poate c i-a isprvit cuvintele, ceea ce ar fi o premier
pentru Scott Landon.
Lisey i vr mna adnc n pahar, fcnd Cola s se umfle
pn la buz i s se reverse. Rceala e ocant i minunat.
Apuc un pumn bun de ghea mrunit, gndindu-se la ct
era de ironic totul: ori de cte ori ea i Scott se opresc la o
zon de odihn de pe autostrad i ea folosete un automat
care ofer suc la pahar i nu la cutie sau sticl, apas
ntotdeauna

pe

butonul

FR

GHEA,

simindu-se

ndreptit s-o fac - alii poate ngduie companiilor de

buturi rcoritoare s-i pcleasc oferindu-le jumtate de
pahar
de ghea i jumtate de suc, dar nu le mergea cu fetia lui
Dave Debusher, nu le mergea cu Lisa. Cum obinuia s spun
btrnul Dandy? N-am czut ieri din cpi! i acum iat-o,
dorindu-i mai mult ghea i mai puin Cola... nu c ar fi
de prere c are cine tie ct importan. Dar, n privina
asta, o ateapt o surpriz.
Poftim, Scott. Ghea.

Ochii lui sunt pe jumtate nchii acum, dar deschide gura i,

cnd ea i frec ntia oar buzele cu pumnul acela de ghea
i apoi i pune o bucat aproape topit pe limba nsngerat,
tremurul corpului su nceteaz pe dat. Dumnezeule, e o
magie. ncurajat, i freac mna ngheat i plin de ap
pe obrazul su drept, pe cel stng, apoi pe frunte, unde
picturi de ap colorat de Cola i curg n sprncene, dup
care i se preling pe lng nas.
O, Lisey, e un adevrat rai, zice el i, chiar dac nc
uierat, vocea lui i se pare mai raional... mai prezent.
Ambulana a oprit pe partea stng a mulimii cu un iuit
evanescent al sirenei i, cteva secunde mai trziu, Lisey
aude o nerbdtoare voce masculin strignd:
Salvarea! Lsai-ne s trecem! Salvarea, lsai-ne s
trecem ca s ne putem face meseria, bine?
Dashmiel, gozarul sudist fript, alege acest moment s-i
vorbeasc lui Lisey n ureche. Solicitudinea din vocea sa, dat
fiind viteza cu care a rupt-o la sntoasa, o face s-i vin s
scrneasc din dini.
Cum e, drag?
Fr s ntoarc privirea, ea rspunde:
ncearc s triasc.
7
ncearc s triasc, murmur ea, plimbnd mna peste
pagina lucioas a U-Tenn Nashville Review. Peste poza cu
Scott inndu-i piciorul pe lopata aia stupid de argint.
nchise cartea cu un pocnet
i o arunc pe spinarea prfuit a arpelui de cri. Apetitul
su pentru poze - centru amintiri - era mai mult dect

satisfcut pentru o singur zi. In spatele ochiului drept

ncepea s simt o pulsaie suprtoare. Voia s ia ceva
pentru asta, nu Tylenol-ul la ridicol, ci una dintre pastilele
acelea pe care soul ei numea amortizoare de cap". Vreo
dou dintre Excedrinele lui i-ar fi rezolvat problema, dac n-ar
fi depit att de mult data expirrii. Apoi s stea cteva
minute ntins n dormitorul lor pn ce-i va trece nceputul
de migren. Poate c-ar fi i dormit puin.
nc m gndesc la el ca la dormitorul nostru, reflect ea,
ndreptndu-se spre scrile care duceau jos n grajd, care
acum nu mai era de fapt un grajd, ci doar o serie de spaii de
depozitare... chiar dac nc mirosea a fn i ulei de tractor,
vechile, dulcile i persistentele miasme ale fermei. E nc al
nostru, chiar i dup doi ani.
i ce dac? Ce-i cu asta?
Ridic din umeri.
Nu-i nimic, presupun.
O oc puin sonoritatea nedesluit i oarecum ameit a
cuvintelor. Bnuia c toat acea vie aducere aminte o
epuizase.

Tot

acel

stres

retrit.

Ins

trebuia

fie

recunosctoare pentru un lucru:

nicio alt fotografie a lui Scott din pntecele arpelui de cri
nu putea invoca amintiri att de violente, fusese mpucat
doar o dat i niciunul dintre colegiile acelea nu i-ar fi trimis
fotografii cu...
(ine-i gura despre asta doar taci)
Aa-i, se art ea de acord cnd ajunse la baza scrilor,
fr a avea cea mai mic idee despre ce fusese pe cale
(Scott btrne Scott)

s gndeasc. i simea capul greu i avea impresia c tot

corpul i e acoperit de sudoare, ca o persoan ce tocmai
evitase un accident.
ncheiat transmisia, ajunge att.
i, de parc l-ar fi activat vocea sa, un telefon ncepu s
sune n spatele uii de lemn nchise din dreapta ei. Se opri
locului n pasajul central al grajdului. Odat, ua aceea
dduse spre un staul destul de mare s adposteasc trei cai.
Acum, anunul de pe ea spunea
doar NALT TENSIUNE! l pusese ea ca s fac o glum.
Avusese ile gnd s amenajeze acolo un mic birou, un loc
unde s-i poat ine registrele i s plteasc facturile lunare
(avuseser - i ea nc mai avea - un contabil angajat cu
norm ntreag, ns acesta era la New York i nu se puteau
atepta s se ocupe de nimicuri cum ar li contul ei lunar de la
bcnia Hilltop). Reuise doar s aduc acolo o mas de
lucru, un telefon, un fax i cteva fiete... apoi murise Scott.
Intrase oare vreodat acolo? O dat, i amintea. La nceputul
primverii. Sfritul lui martie, cnd nc mai erau pe jos
cteva troiene de zpad flecit, iar misiunea ei era doar s
goleasc de mesaje robotul telefonic. Pe micuul afiaj al
aparatului se aflase numrul 21.
De la primul i pn la al aptesprezecelea mesaj i de la
nousprezece pn la douzeci i unu fuseser din partea
acelui gen de speculani pe care Scott i numea pduchi
telefonici". Al optsprezecelea (acesta n-o surprinsese deloc pe
Lisey) fusese din partea Amandei. Voiam doar s tiu dac ai
cuplat drcia asta", zisese. Ne-ai dat numrul mie i Dariei i
lui Candy nainte s moar Scott." Pauz. Cred c-ai fcut-o."
Pauz. L-ai cuplat, adic." Pauz. Apoi, cu grab: Dar a

trecut o infinitate de timp ntre mesajul de ntmpinare i

blipul acustic, trebuie c ai o grmad de mesaje acolo,
micu Lisey, ar trebui s verifici blestemia aia n caz c
vrea cineva s-i dea un set de porelanuri sau mai tiu eu
ce." Pauz. Pi... pa-pa."
Acum, stnd n faa uii nchise a biroului, simind cum i
pulseaz durerea n ritm cu migrena n spatele ochiului drept,
ascult telefonul cum sun a treia oar, i a patra. La
jumtatea celui de-al cincilea trit, se auzi un clic, dup care
propria-i voce, spunndu-i celui sau celei de la cellalt capt
al firului c a format numrul 727-5932. Nu fcuse falsa
promisiune de a resuna, nici mcar invitaia de a lsa un
mesaj dup ceea ce Amanda numise blip. Oricum, la ce ar fi
servit asta? Cine s sune acolo ca s discute cu ea? Acum c
Scott era mort, locul acela i pierduse funcionalitatea.
Singura care rmsese era doar micua Lisey Debusher din
Lisbon Falls, acum vduva Landon. Micua Lisey tria singur
ntr-o cas mult prea mare pentru ea i scria liste de
cumprturi, nu romane.
Pauza dintre mesaj i bip era att de lung, nct crezu c
banda de nregistrare trebuia s se fi umplut. i, chiar dac no fcuse, apelantul avea s se plictiseasc i s nchid, tot
ce avea ea s aud prin ua nchis a biroului fiind cea mai
scitoare dintre vocile nregistrate pe telefon, femeia care-i
spune (te dojenete): Dac vrei s dai un telefon... v rog
s

nchidei

formai

numrul

operatorului

dumneavoastr!" Femeia nu adaug i fotat idiot sau creier

de rahat, dar Lisey avusese ntotdeauna senzaia c asta se
nelegea n ceea ce Scott ar fi numit subtext".

In schimb, auzi o voce masculin rostind patru cuvinte. Nu

aveau de ce s-i provoace fiori, dar asta fcur.
O s mai ncerc, zise vocea.
Se auzi un clic.
Apoi tcere.
8
sta-i un cadou mult mai frumos, i spune ea, dar tie c nu
e nici trecutul, nici prezentul; e doar un vis. Sttea ntins n
patul dublu cel mare din
(al nostru al nostru al nostru al nostru)
dormitor, sub ventilatorul care-i nvrtea ncet paletele; n
pofida celor o sut treizeci de miligrame de cofein din cele
dou pastile de Excedrin (data expirrii: OCT 07) pe care le-a
luat din rezerva tot mai srac a medicamentelor lui Scott din
dulpiorul din baie, adormise. Dac se ndoiete n vreun fel
de asta, trebuie doar s se uite unde se afl - n secia de
terapie intensiv de la etajul al doilea al Spitalului Memorial
Nashville - i la mijlocul su deosebit de cltorie: se mic
din nou pe o bucat mare de pnz pe care sunt imprimate
cuvintele CEA MAI BUNA FIN PILLSBURY.
E din nou ncntat s vad c acest modest covor fermecat,
pe care ade cu braele mpletite regete sub sni, are
colurile nnodate ca
batistele. Plutete att de aproape de tavan nct, atunci
cnd CEA MAI BUN FIN PELLSBURY trece pe sub unul
dintre ventilatoarele care se nvrt lent (n visul ei, acestea
seamn cu cel din dormitorul lor), trebuie s se lase pe burt
ca s nu fie lovit de elice.

Aceste vsle de lemn lustruit spun vup, vup, vup frncetare n vreme ce-i ndeplinesc micrile rotative lente i
cumva sublime.
Sub ea, infirmierele vin i pleac pe pantofii lor cu tlpi
scritoare.
Unele poart combinezoanele colorate care vor ajunge n
scurt timp s le reprezinte profesia, ns majoritatea sunt nc
mbrcate n alb, cmi i pantaloni colani i bonetele
acelea care o fac ntotdeauna pe Lisey s se gndeasc la
nite porumbei mpiai. Doi doctori bnuiete c trebuie s
fie doctori, dei unul nu pare a fi destul de matur nct s aib
de ce s se brbiereasc - sporoviesc lng chiuvet. Gresia
de pe perei e de un verde rcoros. Cldura zilei nu pare s
ajung pn acolo. Bnuiete c, pe lng ventilatoare, n
cldire mai sunt i aparate de aer condiionat, ns nu le
aude.
Nu n vis, sigur c nu, i spune, iar asta pare o remarc
rezonabil, n fa e camera 319, acolo unde a fost trimis
Scott dup ce au scos glonul din el. Nu ntmpin probleme
s ajung la u, dar, odat acolo, descoper c e prea sus ca
s treac prin ea. i vrea s ajung nuntru. N-a avut ansa
s-i spun Te poi ocupa, mai trziu de restul nenorocirii
steia, ns era mcar necesar s-o fac? Scott Landon, n
definitiv, nu czuse ieri din cpi. Adevrata ntrebare, i se
pare, e care o fi cuvntul magic corect pentru a face un covor
magic CEA MAI BUN FIN PILLSBURY s coboare.
i d seama. Nu-i un cuvnt pe care s vrea s-l aud
ieindu-i taman ei pe gur (e un cuvnt de-al Blondinului), dar
nevoia te duce pe unde nu i-e voia - dup cum spunea tot
Dandy - aa c...

 Frezii, zice Lisey, i bucata de pnz splcit, cu colurile

nnodate, coboar asculttoare cu un metru de la punctul ei
de planare de sub tavanul spitalului. Lisey se uit pe ua
deschis i-l vede pe Scott, trecut deja cam cu cinci ore de
operaie, zcnd ntr-un pat ngust, dar surprinztor de
frumos, cu tbliile de la cpti i picioare graios curbate.
Nite monitoare scot sunete ca de robot
telefonic. Dou pungi cu un lichid transparent atrn pe un
stlp ntre el i perete. Pare c doarme. De cealalt parte a
patului, Lisey din 1988 ade ntr-un scaun cu sptar drept, cu
mna soului mpletit ntr-a sa. In cealalt mn a lui Lisey
din 1988 se afl romanul n ediie de mas pe care l-a adus cu
ea n Tennessee nu s-a ateptat nicio clip s citeasc att de
mult din el. Scott citete autori ca Borges, Pynchon, Tyler i
Atwood; Lisey citete Maeve Binchy, Colleen McCullough, Jean
Auel (dei au nceput s-o cam calce pe nervi pislogii oameni
preistorici ai doamnei Auel), Joyce Carol Oates i, doar n
ultima vreme, Shirley Conran.
Ceea ce are cu ea n camera 319 este Slbatice, cel mai
recent roman al celei din urm, iar lui Lisey i place mult. A
ajuns la partea unde femeile pierdute n jungl nva s-i
foloseasc sutienele ca pratii. Atta lycra. Lisey nu tie dac
cititorii americani ai romanelor de dragoste sunt pregtii
pentru aceast ultim isprav a doamnei Conran, dar ea, una,
crede c este un gest curajos i ct se poate de frumos, ntrun fel aparte. Nu e oare curajul ntotdeauna de o frumusee
aparte?
Ultima lumin a zilei ptrunde prin fereastra ncperii ntr-o
revrsare de rou i auriu. E sinistru i captivant. Lisey din

1988 e foarte obosit: emoional, fizic i de perioada ederii

sale n Sud.
Crede c, dac le va mai auzi nc o dat accentul
meridional, o s strige. Partea bun? Nu crede c va mai
rmne acolo aa de mult cum cred ei, pentru c... ei bine...
s spunem doar c are motive s tie c Scott e o persoan
care se vindec repede.
Nu peste mult timp, se va ntoarce la motel i va ncerca s
nchirieze aceeai camer pe care o ocupaser la nceputul
zilei (Scott aproape ntotdeauna nchiriaz o adevrat
ascunztoare, chiar dac motivul ederii lor nu e dect ceea
ce el numete vechiul du-te-vino"). Are o bnuial c nu va
reui s-o fac - te trateaz cu totul altfel cnd eti nsoit de
un brbat, fie c acesta e celebru, fie c nu - ns locul e
destul de aproape de spital, dar i de colegiu, i, atta vreme
cnd va primi ceva acolo, nimic altceva n-o mai intereseaz.
Doctorul Sattherwaite, cel care se ocup de cazul lui Scott,
i-a promis c poate scpa de reporteri dac iese prin spate
n seara aceasta i-n urmtoarele cteva zile. El spune c
doamna McKinney de la Recepie i va chema un taxi, care-o
va atepta n spate lng rampa de ncrcare a cantinei dendat ce i vei da und verde". Ar fi plecat deja, dar Scott a
fost agitat n ultima or. Sattherwaite a spus c se va afla sub
efectul anesteziei cel puin pn la miezul nopii, ns
doctorul nu-l cunoate pe Scott aa cum l cunoate ea, iar
Lisey nu e foarte surprins cnd el ncepe s-i revin n
simiri pentru scurte intervale de timp nc de cnd se
apropie apusul. De dou ori a recunoscut-o, de dou ori a
ntrebat-o ce s-a ntmplat i de dou ori ea i-a spus c l-a
mpucat o persoan cu probleme mentale. A doua oar, el a

spus: Di-i-d-i-bice-Silver-fotat" nainte s nchid iari ochii,

iar asta chiar a fcut-o s rd. Acum i dorete s-i mai
revin o dat, ca s-i poat spune c nu se ntoarce n Mine,
ci doar la motel, i c se vor vedea diminea.
Toate acestea, Lisey din 2006 le tie. i le amintete. Le
intuiete. Cum o fi. De unde st ea pe covorul fermecat CEA
MAI BUN FIN PILLSBURY, i spune: Deschide ochii. Se uit
la mine. Zice: Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Miera cald aa de cald - i tu mi-ai dat ghea."
Dar chiar asta spune el? Chiar asta s-a ntmplat? Sau asta a
fost mai trziu? Iar dac ea ascunde ceva - le ascunde de ea
nsi - de ce le ascunde?
In pat, n lumina roie, Scott deschide ochii. Se uit la soia
sa n vreme ce aceasta i citete cartea. Respiraia lui nu mai
uier, dar nc se mai aude un fonet atunci cnd trage aer
n piept ct de adnc poate i-i rostete numele jumtate
hrit i jumtate n oapt. Lisey din 1988 las jos cartea i
se uit la el.
Hei, te-ai trezit din nou, zice ea. Uite o ntrebare
ncuietoare.
i-aminteti ce i s-a ntmplat?
mpucat, optete el. Puti. Tub. Spate. Doare.
Poi lua ceva pentru durere peste puin timp, spune ea.
Pentru moment, ai vrea...
El o strnge de mn, spunndu-i c se poate opri. Acum o
s-mi spun c era pierdut n ntuneric i c eu i-am dat
ghea, gndete Lisey din 2006.
Ins ceea ce-i spune el soiei sale - care cu cteva ore n
urm i-a salvat viaa lovind un nebun n cap cu o lopat de
argint - este doar asta:

 A fost cald, nu-i aa?

Pe un ton normal. Nicio privire aparte; face doar conversaie.
Omoar doar timpul n vreme ce lumina roie se ndesete i
mainriile bipie, iar din locul unde planeaz n cadrul uii,
Lisey din 2006 vede fiorul - slab, dar prezent - care o strbate
pe copia sa mai tnr; vede arttorul de la mna stng a
copiei sale mai tinere pierznd semnul din ediia cu coperte
necartonate a Slbaticelor.
Gndesc: Fie nu-i aduce aminte, fie se preface c nu-i
aduce aminte ce a spus cnd era la pmnt - despre cum l
poate chema dac vrea, despre cum l poate chema pe
lungan dac vrea s pun capt povetii - i ce i-am rspuns
eu, c trebuie s-i in gura i s-l lase n pace... c, dac-i
ine gura aia fotat, acesta va pleca. M ntreb dac sta-i un
caz adevrat de uitare - felul cum a uitat c a fost mpucat
sau dac nu-i mai degrab un fel special de uitare, care
seamn mai mult cu strngerea lucrurilor neplcute ntr-o
cutie i apoi ncuierea a cutiei. M ntreb dac are vreo
importan, atta vreme ct i amintete cum s se
nsntoeasc."
Stnd ntins n pat (i stnd pe covorul fermecat n eternul
prezent al visului), Lisey fremta i ncerca s-i strige copiei
sale mai tinere, ncerca s ipe c avea importan, avea. Nu-i
da voie s scape basma curat! ncerc ea s strige. Nu poi
uita la nesfrit! Dar i veni n gnd o alt vorb de duh din
trecut, din timpul infinitelor lor jocuri de hearts i whist la
Sabbarth Day Lake, vara, cea strigat ntotdeauna cnd un
juctor voia s se uite la crile ieite din joc:
Jos mna! Nu poi dezgropa morii!
Nu poi dezgropa morii.

Totui, ea mai ncearc nc o dat. Cu toat considerabila sa

for mintal i cu toat voina, Lisey din 2006 se aplec n
fa pe
i ovorul fermecat i-i transmite copiei sale mai tinere: Se
preface!
SCOTTIAMINTETE TOTUL!
i, pre de o clip aiuritoare, crede c reuete s se fac
auzit...
tie c se face auzit. Lisey din 1988 se foiete n scaun i
cartea chiar i alunec din mn i cade pe podea cu un
pocnet surd. Dar, nainte ca acea versiune a ei nsei s poat
ntoarce capul, Scott Landon se uit direct la femeia care
plutete n cadrul uii, versiunea soiei sale care va ajunge
vduva sa. i uguie din nou buzele, dar n loc s scoat
pufitul acela neplcut, sufl. Nu-i cine tie ce suflare; cum ar
putea s fie, avnd n vedere prin ce a trecut? Dar e suficient
de puternic s trimit napoi covorul fermecat CEA MAI BUN
FIN PILLSBURY, fcndu-l s se clatine i s plonjeze prin
aer ca o pstaie ntr-un uragan. In vreme ce pereii spitalului
trec ameitor pe lng ea, Lisey se ine pe covor cu toat
fora, dar blestemia aia se nclin i ea cade i
9
Lisey se trezi eznd dreapt ca varga n pat cu transpiraia
uscndu-i-se pe frunte i la subsuori. Era destul de rcoros
acolo, graie ventilatorului din tavan, ns ei i era cald de
parc s-ar fi aflat ntr-un...
Ei bine, de parc s-ar fi aflat ntr-un cuptor aspirant.
Orice ar mai fi i asta, zise ea, i rse tremurat.

Visul se pierdea deja n mii de fii - singurul lucru pe care

i-l putea aminti cu o urm oarecare de claritate era acea
suprarealist lumin roie mprtiat de un soare la apus dar se trezise cu un nebunesc sentiment de certitudine
implantat n centrul minii, o imperativ aiuritoare: trebuia s
gseasc lopata aceea fotat. Cazmaua aceea de argint.
De ce? adres ea ntrebarea ncperii goale. Lu ceasul de
pe noptier i-l inu aproape de fa, convins c-i va spune
c trecuse
o or, poate chiar dou. Fu uluit s vad c dormise pre de
exact dousprezece minute. Puse ceasul napoi pe noptier i
i terse minile pe pieptul bluzei, de parc ar fi luat de jos
ceva murdar i plin de microbi. De ce tocmai aia?
Nu conteaz. Era vocea lui Scott, nu a ei. Rareori o auzea n
zilele acelea cu atta claritate, dar, miculi, ct de bine o
auzea acum. Puternic i clar. Asta nu-i treaba ta. Tu doar
gsete-o i pune-o acolo unde... ei bine, tii tu.
Sigur c tia.
Acolo unde o pot prinde-n chingi, murmur ea, i-i frec
faa cu minile, dup care rse scurt.
Aa-i, iubimeu, confirm soul mort. Oricnd i se va prea
c e timpul potrivit.
III. LISEY I CAZMAUA DE ARGINT
(Ateapt s se sckimbe vntul)
1
Acel vis att de viu n-o ajut deloc s scape de amintirile
legate de Nashville i de o amintire n mod deosebit: Gerd
Allen Cole care schimba inta de la lovitura n plmn, creia
Scott i-ar fi putut supravieui, la lovitura n inim, care fr

doar i poate c avea s-i fie fatal. Atunci, ntreaga lume i

ncetinise micarea, iar lucrul la care continua s i se ntoarc
gndul - aa cum limba se tot ntoarce la un dinte ciobit - era
ct de incredibil de lin fusese micarea aceea, de parc
pistolul ar fi fost instalat pe un cardan.
Lisey ddu cu aspiratorul prin salon, unde nu era nevoie de
asta, apoi spl un rnd de rufe care nu umplu maina nici pe
jumtate; coul de rufe se umplea att de ncet acum, c
rmsese doar ea. Trecuser doi ani i nc nu se putea
obinui cu asta. In cele din urm i trase pe ea vechiul
costum de baie i iei n spatele casei s dea cteva ture de
piscin:

cinci,

aptesprezece,

apoi
cu

zece,

rsuflarea

apoi
tiat.

cincisprezece,
Sttu

agat

apoi
de

marginea piscinei n
partea cu ap mic, lovind din picioarele care-i pluteau n
spate, gfind, prul negru stndu-i lipit de obraji, de frunte i
de gt ca o casc lucioas, i totui continua s vad mna cu
degete lungi i palide rotindu-se, vzu Ladysmith-ul (era
imposibil s te gndeti la el doar ca la un pistol odat ce-i
aflai numele acela mortal, de femeiuc) rotindu-se i el, vzu
gaura aceea mic i ntunecat n care era pitit moartea lui
Scott micndu-se la stnga, iar lopata de argint era att de
grea. Prea imposibil s poat interveni la timp, s-o poat lua
naintea nebuniei lui Cole.
Lovi ncet din picioare, ridicnd n aer mici picturi de ap.
Lui Scott i plcuse mult piscina, ns nota n ea rareori;
fusese genul de om reinut, care iubea crile i berea. Asta
cnd nu era plecat n cltorii, desigur. Sau n birou, scriind cu
muzica dat la volum maxim. Sau sus, n camera de oaspei,
eznd n balansoar n inima frnt a unei nopi de iarn,

ncotomnat pn la brbie cu unul dintre pledurile bunei

mame Debusher, la dou dimineaa i cu ochii largi-largi-largi
n vreme ce un vnt teribil, cobornd taman din Yellowknife,
bubuia afar - acesta era cellalt Scott; una a zburat spre
nord, una a zburat spre sud, i, o, Doamne, ea-i iubise pe
amndoi la fel, totul la fel.
nceteaz, zise ea pe un ton argos. Am intervenit la timp,
chiar am fcut-o, aa c las-o balt. Mucosul la descreierat
n-a reuit s trag dect n plmn.
i totui, cu ochiul minii (cel pentru care trecutul e
ntotdeauna prezent), vzu Ladysmith-ul cum ncepe iari s
se roteasc, i atunci iei repede din piscin, ntr-o ncercare
fizic de a alunga imaginea. Ddu roade, ns Blondinul se
ntoarse atunci cnd ea se afla n vestiar, uscndu-se cu un
prosop dup ce fcuse un du rapid, Gerd Allen Cole se
ntorsese, s-a ntors, spunnd Trebuie s pun capt dangtelor
stora pentru frezii, i Lisey din 1988 avnt cazmaua de
argint, dar de data aceasta aerul fotat din timpul perceput de
Lisey este prea gros i ea va interveni cu doar o secund prea
trziu, va vedea tot al doilea corsaj de flcri i nu
doar o frntur, i o gaur ntunecat i se va deschide lui
Scott i-n reverul stng atunci cnd sacoul su sport i va
deveni giulgiu...
Termin! mri Lisey, i arunc prosopul n co. Mai las-o n
pace!
Mrlui napoi spre cas dezbrcat, cu hainele la subra uite, la asta servea gardul nalt de scnduri instalat de jur
mprejurul curii din spate.
2

Dup not, i se fcuse foame - era lihnit, de fapt - i, chiar

dac nc nu era tocmai ora cinci, hotr s-i fac o oal
mare de mncare. Ceea ce Daria, a doua ca vrst dintre
fetele Debusher, ar fi numit mncare de consolare, iar Scott cu mare poft - ar fi numit mncare-infect. In frigider era
jumtate de kilogram de carne tocat de vit i n cmar,
pitit pe un raft din spate, un minunat preparat infect:
versiunea Hamburger Helper a unei plcinte cheeseburger".
O arunc ntr-o crati mpreun cu carnea tocat.
Ct timp fierbea molcom, i pregti o caraf de Kool-Aid cu
lmie verde i dou lingurie de zahr. Pn la cinci treizeci,
mirosurile din crati umpluser buctria i orice gnd la
Gerd Allen Cole i prsise mintea, cel puin pentru moment.
Nu se gndea la nimic altceva dect la mncare. Manc dou
porii mari de hamburger din crati i bu dou pahare
uriae de Kool-Aid. Dup ce termin a doua farfurie i al
doilea pahar (tot, mai puin granulele albe de zahr rmase
pe fundul paharului), rgi zgomotos i spuse:
Ce n-a da pentru o fotat de igar.
Era adevrat; rareori i mai dorise una att de tare. O Salem
Light.

Scott

fusese

fumtor

Universitatea

Mine,

unde

el

cnd
era

se

cunoscuser

deopotriv

la

proaspt

absolvent i, dup propria-i definiie, cel mai tnr scriitor din

lume cu domiciliu acolo. Ea era student cu jumtate de
norm (asta nu inuse mult) i chelneri cu
norm ntreag la Pat's Cofe, n centru, unde mprea la
mese pizza i hamburgeri. Luase obiceiul de la Scott, care era
un fidel fumtor de Herbert Tareyton. Renunaser la igri
mpreun, lundu-se la ntrecere. Asta se ntmpla n '87, cu
un an nainte ca Gerd Allen Cole s demonstreze cu asupra de

msur c igrile nu sunt singura problem pe care o poate

avea cineva la plmni. In anii de atunci ncoace, fuseser zile
ntregi cnd Lisey nu se gndise la ele, apoi cdea n oribile
crize de abstinen. i totui, ntr-un fel, a se gndi la igri
era o mbuntire. Era mult mai bine dect s se gndeasc
la
(Trebuie s pun capt dangtelor stora pentru frezii, spune
Gerd Allen Cole cu o perfect claritate nervoas i rsucete
uor ncheietura minii)
Blondin
(lin)
i la Nashville
(aa nct eava fumegnd a pistolului Ladysmith sfie
ndreptat spre stnga pieptului lui Scott)
i, fotarea m-sii, uite c-o fcea din nou.
Pentru desert avea chec de brutrie i frica la tub Cool
Whip poate culmea mncrii infecte - de pus peste el, dar
Lisey era prea stul s se mai gndeasc mcar la ele. i era
ndurerat s vad c amintirile acelea vechi i neplcute
continuau s-o necjeasc, dei i umpluse stomacul cu
mncare cald i bogat n calorii. Bnuia c acum avea o
idee despre problemele cu care se confruntau veteranii de
rzboi, dar
(nu, Lisey)
Termin, opti ea i mpinse farfuria (nu, iubimeu)
cu violen din faa sa. Hristoase, dar i dorea (tii c nu-i
bine)
o igar. i chiar mai mult de att, i dorea ca toate
amintirile alea vechi s disp...
Liseyl

Asta era vocea lui Scott, n mijlocul minii sale, de data

aceasta, i att de clar nct ea i rspunse cu voce tare
peste masa de buctrie i absolut fr nicio urm de
stnjeneal:
Ce-i, dragule?
Gsete lopata de argint i toate rahaturile astea or s
dispar... ca mirosul fabricii cnd se schimba vntul i va
sufla dinspre sud.
i-aminteti?
Sigur c-i amintea. Apartamentul ei se aflase n orelul
Cleaves Mills, a doua localitate la est de Orono. Nu erau cu
adevrat fabrici n Cleaves pe cnd locuise Lisey acolo, ns
mai erau destule n Oldtown, iar cnd sufla vntul dinspre
nord - mai ales dac se ntmpla s fie o zi nnorat i umed
- putoarea era atroce.
Apoi, dac se schimba vntul... Doamne! Puteai simi
mirosul oceanului, i era ca i cnd te-ai fi nscut din nou.
Pentru o vreme, ateapt s se schimbe vntul devenise o
parte a limbajului interior al csniciei lor, ca i strnge
chingile i SCOPN i fotat pentru futut.
Apoi pierduse teren undeva pe parcurs i nu se mai gndise
la ea muli ani: ateapt s se schimbe vntul, n sensul de
ine-te tare, iubire". In sensul de nu te da nc btut".
Poate c fusese genul de atitudine dulce-optimist pe care
numai o cstorie aflat la nceput o poate ntreine. Nu tia.
Scott i-ar fi putut oferi o opinie pertinent; el inuse un jurnal
nc de pe atunci, n
(ANII DE NCEPUT!)
zilele lor de confuzie, scriind n el vreme de cincisprezece
minute sear de sear n timp ce ea urmrea la televizor
seriale de comedie sau fcea socotelile casei. i uneori, n loc

s se uite la televizor sau s scrie cecuri, ea l privea. Ii plcea

felul cum cdea lumina veiozei peste prul lui i-i proiecta
adnci umbre triunghiulare pe obraji pe cnd sttea acolo cu
capul aplecat peste carneelul cu foi detaabile. Pe atunci
avea prul deopotriv mai lung i mai ntunecat, neatins de
cenuiul care ncepuse s-i apar spre captul vieii. Ii
plceau povetile lui, ns-i plcea la fel de mult cum i arta
prul n lumina mprtiat de veioz. Era de prere c,
atunci, prul lui avea de spus o poveste proprie, numai c el
n-o
tia. i plcea i cum i simea pielea la atingere. Aceea de la
vedere i aceea ascuns, le iubea pe amndou. N-ar fi dat-o
pe una pentru cealalt. Pe ea o punea pe jar tot pachetul.
Lisey! Caut lopata!
Eliber masa, apoi
Tupperware

ceea

ce

puse la
mai

pstrare ntr-un recipient

rmsese

din

plcinta

de

cheesburger". Era convins c n-o va mai mnca, acum c-i

trecuse furia, dar rmsese prea mult ca s-o arunce pur i
simplu la gunoi; ce-ar mai fi strigat vznd o asemenea risip
mama-bun Debusher, care nc-i mai locuia mintea!
Era mult mai bine s-o ascund n frigider n spatele
sparanghelului i iaurtului, unde avea s se nvecheasc n
tihn. i-n vreme ce fcea aceste operaiuni simple, se
ntreb cum, pentru numele lui Iisus, al Mriei i al lui Jojo
Dulgherul, cum o va putea ajuta s-i afle pacea sufleteasc
gsirea

lopeii

leia

festive.

Ceva

ce

inea

poate

de

proprietile magice ale argintului? i amintea c urmrise

cndva un film la televizor mpreun cu Daria i Cantata, ceva
chipurile nfricotor despre un licantrop... numai c Lisey nu
fusese cine tie ct de nfricoat. Gsea c pricoliciul era mai

degrab o fiin trist dect nfricotoare i, pe deasupra, i

puteai da seama cnd realizatorii filmului i schimbau
nfiarea, oprind din cnd n cnd aparatul de filmat, pentru
a-i mai aplica puin machiaj, dup care-i ddeau din nou
drumul s nregistreze. Trebuia s le dai note bune pentru
efort, ns produsul finit nu era prea credibil, cel puin dup
umila sa prere. Povestea, ns, era oarecum interesant.
Prima parte se desfura ntr-un pub englezesc i unul dintre
beivanii btrni de acolo spunea c poi omor un licantrop
numai cu un glon de argint. i nu fusese oare Gerd Allen Cole
un fel de licantrop?
Fii serioas, putoaico, zise ea, cltindu-i farfuria i
vrnd-o n maina de splat vase aproape goal, poate c
Scott ar fi putut face asta s sune bine ntr-o carte a lui, dar
tu nu te-ai priceput niciodat s inventezi poveti de efect.
Corect?
nchise ua mainii de splat vase cu un bufnet. Dup ritmul
n care se umplea, ar fi putut-o pune n funcie cndva n jurul
srbtorii de 4 Iulie.
Dac vrei s caui lopata, f-o! Dar vrei?
nainte s poat rspunde la aceast ntrebare absolut
retoric, vocea lui Scott se fcu din nou auzit - cea clar din
centrul minii sale.
i-am lsat un mesaj, iubimeu.
Lisey ncremeni cu mna ntins dup un prosop de
buctrie cu care voia s se tearg. Cunotea vocea aceasta,
sigur c da. nc o mai auzea de trei sau patru ori pe
sptmn, vocea sa imitnd-o pe a lui, puin companie
nevinovat ntr-o cas mare i goal.

Numai c fcndu-se auzit att de repede dup toat

trenia aia despre lopat...
Ce mesaj?
Ce mesaj?
Se terse pe mini i puse prosopul napoi s se usuce singur
pe tija sa. Apoi se ntoarse, aa nct s stea cu spatele la
chiuvet i s aib buctria n fa. Era plin de o
ncnttoare lumin vratic (i de aroma umpluturii pentru
cheesburger,

mult

mai

puin

apetisant

acum

c-i

satisfcuse pofta animalic). nchise ochii, numr pn la

zece, apoi i redeschise iute. Lumina vratic de dup-amiaz
trzie explod n jurul ei. nuntrul ei.
Scott? zise, simindu-se n mod absurd ca sora sa mai
mare, Amanda. Pe jumtate nebun, cu alte cuvinte. Sper c
nu faci pe fantoma cu mine, nu?
Nu se atepta la un rspuns - nu micua Lisey Debusher,
care se bucurase de furtunile cu tunete i rsese de pricoliciul
din film, respingndu-l drept un simplu exerciiu neizbutit de
efecte speciale. Ins neateptatul val de aer care se revrs
prin

fereastra

deschis

deasupra

chiuvetei

umflnd

perdelele, ridicndu-i vrfurile nc ude ale prului i aducnd

cu el dureroasa mireasm a florilor - aproape c putea fi luat
drept un rspuns. nchise iari ochii i i se pru c aude o
muzic vag, nu aceea a sferelor, ci doar o veche melodie
country a lui Hank Williams: Good-bye Joe, me gotta go, meoh-my-oh...
I se fcu pielea de gin pe brae.
Apoi adierea se pierdu i ea era din nou doar Lisey. Nu
Mandy, nici Canty i nici Daria; cu siguran nu
(una a zburat spre sud)

Jodi cea fugit la Miami. Era Intru Totul Moderna Lisey, Lisey
din 2006, vduva Landon. Nu existau fantome. Era Lisey cea
Singur.
Ins chiar voia s caute cazmaua aia de argint, cea care-i
salvase soul pentru nc aisprezece ani i apte romane.
Fr a mai pomeni de coperta Newsweek din '92 pe care
apruse un Scott psihedelic cu REALISMUL MAGIC I CULTUL
LUI LANDON n stilul lui Peter Max1. i cine tie cum
reacionase la asta Roger Iepurele" Dashmiel.
Se hotr s caute numaidect cazmaua, ct vreme o mai
ajuta lumina acelei seri de nceput de var. Cu sau fr
fantome, nu voia s se afle n grajd - sau n biroul de
deasupra lui - odat ce se lsa noaptea.
3
Boxele din partea opus biroului ei niciodat terminat erau
locuri ntunecoase i mucegite care odinioar, cnd casa
Landon era nc ferma Sugar Top, adposteau unelte, furaje i
piese de schimb pentru vehiculele i mainriile agricole. In
spaiul cel mai mare fuseser inui pui de gin i, chiar dac
fusese curat i sterilizat de o companie specializat n astfel
de lucruri, iar apoi fusese vruit (de Scott, care o fcuse cu
multe referiri la Tom Sawyer), nc mai pstra vagul iz de
amoniac al ortniilor de mult disprute. Era un miros pe care
Lisey i-l amintea din frageda ei copilrie i-l ura...
probabil pentru c bunica D czuse la pmnt i murise n
vreme ce ddea de mncare la gini.
n dou dintre compartimente erau stivuite pn sus cutii n cea mai mare parte foste cutii cu sticle - ns nu era nicio
unealt de spat, nici de argint, nici de vreun alt fel. Era un
pat matrimonial tras n hus n fostul arc al puilor de gin,
singura rmi a experimentului lor german care inuse

doar nou luni. l cumpraser din Bremen i cheltuiser o

sum exorbitant pentru a le fi expediat n America - insistase
Scott. Uitase complet de patul din Bremen.
Apropo de ceea ce a ieit din curul cinelui! i spuse ea cu
un soi de exultare nefericit, apoi rosti cu voce tare:
Dac crezi c-o s dorm ntr-un pat dup ce a stat douzeci
i ceva de ani ntr-o afurisit de poiat, Scott...
...atunci eti nebun! avea ea de gnd s ncheie, dar nu
putu. n schimb, izbucni n rs. Hristoase, blestemul banilor!
Fotatul lor blestem! Ct costase patul la? Echivalentul a o
mie de dolari? S zicem o mie. i ct costase transportul? Alte
mii? Poate. i uite-l unde sttea, salut-frumosule, ar fi spus
Scott, n umbrele din poiat. i salut-frumosule putea s
rmn acolo pn ce lumea avea s se sfreasc-n foc sau
ghea, n ceea ce o privea pe ea. Toat povestea aia
german fusese un fiasco total, nicio carte pentru Scott, o
ceart cu proprietarul care ratase la musta s devin o
btaie cu pumnii, pn i conferinele lui Scott merseser ru,
n faa unui public care nu avea simul umorului sau nu-l
nelegea pe al su, i...
i-n spatele uii de pe cealalt parte, aceea pe care se afla
anunul cu NALTA TEN9IUNEI, telefonul ncepu s ipe din nou.
Lisey ncremeni acolo unde era, simind c i se face iari
pielea de gin. i totui, ncerca de asemenea o senzaie de
inevitabilitate, ca i cnd pentru asta ar fi venit acolo, nici pe
departe dup lopata de argint, ci ca s primeasc un telefon.
Se ntoarse cnd telefonul sun a doua oar i travers
culoarul central semintunecat al grajdului. Ajunse la u cnd
ncepu al treilea trit. Aps clana de mod veche i ua se
deschise cu uurin, scrind numai puin pe balamalele
nefolosite, bun-venit n cript,

micu Lisey, muream de nerbdare s te cunoatem, hi-hihi1.

O pal de vnt sufl n jurul ei, fcndu-i bluza s flfie la
baza spatelui. Dibui dup comutator i-l aps, netiind sigur
la ce s se atepte, dar becul din tavan se aprinse. Sigur c
se aprinse. Din punctul de vedere al Centralei de Electricitate
Central Mine, toate acestea alctuiau Sudioul RFD nr. 2,
Sugar Top Hill Road. La etaj sau la parter, pentru CEM totul
era un caz simplu de totul la fel.
Telefonul de pe masa de lucru sun a patra oar. nainte ca
Tritul nr. 5 s poat trezi din hibernare robotul telefonic,
Lisey apuc receptorul.
Alo?
Urm un moment de tcere. Era pe cale s spun alo din
nou, cnd vocea de la cellalt capt al firului o fcu n locul ei.
Tonul era perplex, ns Lisey recunoscu cine era. Acel singur
cuvnt fusese suficient. Ii cunoti rudele de snge.
Daria?
Lisey... chiar eti tu?
Sigur c eu sunt.
Unde eti?
In vechiul studio al lui Scott.
Ba nu, nu eti. Am ncercat deja acolo.
Lisey nu trebui s se gndeasc mult la asta. Lui Scott i
plcuse s asculte muzica tare - de fapt, i plcuse la un nivel
pe care o persoan normal l-ar fi considerat ridicol - i
telefonul de acolo era instalat n zona izolat fonic pe care se
distra s-o numeasc Celula Mea Capitonat. Nu era de mirare
c nu-l auzise de jos. Nimic din toate acestea nu merita
povestit surorii sale.

 De unde ai numrul sta, Daria, i de ce suni?

Urm o alt pauz. Apoi Daria spuse:
Sunt la Amanda. Am gsit numrul n agenda ei. Are
trecute patru la numele tu. Le-am luat la rnd. sta era
ultimul.
Lisey simi o slbiciune n piept i stomac. n copilrie,
Amanda i Daria fuseser rivale de temut. Porneau tot soiul
de bti cu zgrieturi - pentru ppui, cri de la bibliotec,
haine.
Ultima i cea mai zgomotoas dintre confruntri fusese
pentru nu biat pe nume Richie Stanchdield i fusese suficient
de serioas ca Daria s ajung la secia de urgene a
Spitalului General Central Mine, unde fuseser nevoie de
ase copci pentru a nchide zgrietura adnc de deasupra
ochiului stng. nc mai avea cicatricea, o linie subire i alb.
La

maturitate,

relaia

lor

se

stabilizase

oarecum:

mai

avuseser destule certuri, ns nu se mai vrsase deloc

snge. ncercau pe ct posibil s nu se ntlneasc. Cinele
duminicale (cu soi cu tot) care aveau loc o dat sau de dou
ori pe lun, sau prnzurile ntre surori de la Olive Garden sau
Outback puteau fi dificile, chiar dac Manda i Daria edeau la
distan una fa de cealalt, iar Lisey i Canty jucau rolul
mediatoarelor. Ca Daria s sune de la Amanda nu era un lucru
bun.
E vreo problem cu ea, Darl?
Stupid ntrebare. Singura ntrebare pertinent era ct de
grav era problema.
Doamna Jones a auzit-o cum striga i fcea ca toi dracii i
sprgea tot soiul de lucruri. Avea unul dintre Marile ei AF-uri.
Unul dintre Marile ei Accese de Furie. S-a-neles.

 A ncercat mai nti la Canty, dar Canty i Rich sunt la

Boston. Cnd doamna Jones a auzit mesajul de pe robotul lor
telefonic, m-a sunat pe mine.
Asta avea logic. Canty i Rich locuiau cam la un kilometru
i jumtate nord de Amanda pe Route 19; Daria locuia cam la
trei kilometri spre sud. ntr-un fel, semna cu vechea
cimilitur a tatlui lor: una a zburat spre nord, una a zburat
spre sud, una nu-i mai poate ine gura ce-o aud. Doamna
Jones, care locuia vizavi de csua n stil Cape Cod a lui
Mandy, ar fi avut cu siguran buna inspiraie de a o suna mai
nti pe Canty, i nu doar fiindc aceasta era mai aproape ca
distan.
Striga i fcea ca toi dracii i sprgea tot soiul de lucruri.
Ct de grav e de data asta? se auzi Lisey c ntreab pe un
ton plat, ciudat de detaat. S vin i eu?
Vrnd s spun, desigur: Ct de repede sd vin?
E... cred c e bine pentru moment, zise Daria. Dar a fcut-o
din nou. Pe brae, dar i-n vreo dou locuri sus pe coapse.
Alea...
tii tu.
Lisey tia, sigur c da. De trei ori nainte, Amanda czuse n
ceea ce Jane Whitlow, psihiatra ei, numea semicatatonie
pasiv".
Era diferit de ceea ce i se ntmplase
(taci las asta) (nu)
de ceea ce i se ntmplase lui Scott n 1996, dar chiar i aa
al naibii de nfricotor. i, de fiecare dat, criza fusese
precedat de rbufniri de emotivitate - genul acela pe care
Manda l demonstrase sus n studioul lui Scott, i ddu seama
Lisey - urmate de isterie, apoi scurte crize de automutilare. In

timpul uneia dintre acestea, Manda se pare c ncercase s-i

extirpe buricul. Rmsese n jurul lui cu o cicatrice spectral
punctat, circular. O dat, Lisey avansase ideea unei
intervenii chirurgicale cosmetice, netiind dac asta era
posibil, dar vrnd ca Manda s tie c ea, Lisey, ar fi dispus
s-i dea banii dac voia s ncerce aceast posibilitate.
Amanda refuzase cu un rs aspru. mi place cercul la",
spusese ea. Dac voi fi vreodat tentat s m mai tai,
poate c m voi uita la el i n-o voi face."
Poate, se pare, fusese cuvntul-cheie.
Ct de grav e, Darl? Sincer.
Lisey... scumpo...
Lisey i ddu seama cu team (i cu o nou senzaie de
slbiciune n prile vitale) c sora ei mai mare se lupta cu
lacrimile.
Daria! Inspir adnc i spune-mi.
Sunt bine. Doar c... a fost o zi lung.
Cnd se ntoarce Matt de la Montreal?
Peste dou sptmni. i nici s nu te gndeti s-mi cer
s-l sun - ne ctig excursia la St Bart din iarna viitoare i nu
trebuie deranjat. Ne putem descurca singure cu asta.
Putem?
Categoric.
Atunci, spune-mi cu ce ar trebui s ne descurcm.
Bun. De-acord.
Lisey o auzi pe Daria cum inspir.
Tieturile de pe bra erau superficiale. Se rezolv cu nite
plasi uri. Cele de pe coapse erau mai adnci i o s lase
cicatrice, dar s-au nchis, slav Domnului. N-a atins nicio
arter. , Lisey?

 Ce-i? Strnge doar chi... Spune pe leau.

Aproape c-o ndemnase pe Daria s strng doar chingile,
ceea ce n-ar fi nsemnat absolut nimic pentru sora ei mai
mare. Orice voia s-i spun mai departe, avea s fie ceva
neplcut. i ddea seama de asta dup vocea ei, care-i
intrase i ieise pe urechi nc din leagn. ncearc s-i
adune forele. Se sprijini de birou, i mut privirea... i, sfnt
Maic Precist, uite-o acolo, n col, proptit cu indiferen
lng o alt stiv de cutii (care erau ntr-adevr etichetate
SCOTT! ANII DE NCEPUT!). n unghiul n care peretele nordic
se ntlnea cu cel estic se afla cazmaua de argint de la
Nashville, mare ca o zi de post. Era o minune celest faptul c
n-o vzuse cnd intrase; cu siguran ar fi vzut-o dac nu sar fi grbit s ridice receptorul nainte s se declaneze
robotul. Putea citi de unde sttea cuvintele spate n lama de
argint: INAUGURAREA ANTIERULUI, BIBLIOTECA SHIPAAAN.
Aproape c-I putea auzi pe claponul sudist fript cum i spune
soului ei c Toneh o s scrhie un text pentrhu anuarh i c
poate-i dorea i el un exemplah. Iar Scott rspunsese...
Lisey?
Era Daria, prnd cu adevrat afectat pentru prima oar.
Aa c Lisey se ntoarse degrab n prezent. Sigur c Daria
prea afectat. Canty era la Boston pentru o sptmn sau
poate mai mult, unde fcea cumprturi n timp ce soul ei se
ocupa de afacerea cu automobile angro - cumpra maini de
serie, maini scoase la licitaie i maini ieite din folosin de
la firmele de nchirieri auto n locuri precum Malden i Lynn,
Lynn, Oraul de Pelin. Matt al Dariei, pe de alt parte, era n
Canada, unde inea conferine despre

traseele de migrare ale diferitelor triburi indiene nordamericane.

Asta, i spusese cndva Daria lui Lisey, era o activitate
surprinztor de profitabil. Nu c banii le-ar fi putut ajuta n
momentul acela. Atunci totul trebuia rezolvat doar de ele
dou. De fora lor de surori.
Lise, m-ai auzit? Mai eti aco...
Aici sunt, zise Lisey. Doar c te-am pierdut pentru cteva
secunde, scuze. Poate c telefonul e de vin - pe sta nu l-a
mai folosit nimeni de mult timp. E jos n grajd. Acolo unde
trebuia s fie biroul meu, nainte s moar Scott...
O, mda. Sigur.
Daria prea de-a dreptul dezorientat. N-are nicio fotatd de
idee despre ce vorbesc, gndi Lisey.
Acum m auzi?
Clar ca pe un clopoel.
Uitndu-se la cazmaua de argint n timp ce vorbea.
Gndindu-se la Gerd Allen Cole. Spunnd: Trebuie s pun
capt dangtelor stora pentru frezii.
Daria inspir profund. Lisey o auzi, ca un vnt care sufla prin
firul telefonic.
Nu vrea s-o recunoasc pe fa, dar cred c... ei bine...
cred c i-a but propriul snge de data asta, Lise - avea
buzele i brbia nsngerate cnd am ajuns eu, dar nu e
tiat deloc n gur. Arta cum artam noi atunci cnd
mama-bun ne lsa s ne jucm cu rujurile ei.
Ce-i veni lui Lisey n minte nu fur acele zile de demult cnd
se machiau i se mbrcau ca femei mature, zilele cnd
fceau parad prin cas nclate cu pantofii cu tocuri nalte
ai mamei-bune, ci dup-amiaza aceea torid din Nashville,

Scott zcnd ntins pe asfalt i tremurnd, cu buzele mnjite

de snge de culoarea acadelelor.
Nimnui nu-i plac clovnii la miezul nopii.
Ascult, micu Lisey. O s fac aa cum se aude cnd
artarea se uit-n jur.
Dar n col, cazmaua de argint scnteia... i era oare lovit?
Credea c da. Dac se ndoia vreodat c nu intervenise la
timp...
dac se trezea vreodat n ntuneric, transpirnd, convins
c reacionase cu doar o clip prea trziu i c pierduse astfel
anii rmai din csnicia sa...
Lisey, o s vii? Cnd e lucid, ntreab de tine.
In mintea lui Lisey se declanar clopote de alarm.
Ce vrei s spui, cnd e lucid? Parc ziceai c e bine.
Este... cred c este.
O pauz.
A ntrebat de tine i a cerut ceai. I-am fcut i l-a but.
sta-i un semn bun, nu?
Da, admise Lisey. Darl, tii ce a declanat asta?
O, ba bine c nu. Cred c-i de domeniu public n ora, dei
eu n-am aflat dect dup ce mi-a spus doamna Jones la
telefon.
Ce?
Dar Lisey avea o bnuial ntemeiat.
S-a ntors n ora Charlie Corriveau, zise Daria. Apoi,
cobornd vocea: Bunul i btrnul Mae Fripte. Bancherul
preferat al tuturor. A adus cu el o fat. O franuzoaic mititic
de undeva din susul vii St John.
Pronun aceasta cu accentul de Mine, aa c numele
cptase o inflexiune nglat i liric, aproape Senjun.

Lisey rmase cu ochii la cazmaua de argint, ateptnd i

cealalt lovitur. De faptul c exista o alt lovitur nu se
ndoia defel.
Sunt cstorii, Lisey, zise Daria i prin telefon i ajunser
la ureche cteva glgieli sugrumate pe care le lu la nceput
drept suspine nbuite. O clip dup aceea i ddu seama c
sora ei ncerca s rd fr s fie auzit de Amanda, care
Dumnezeu tie pe unde era n cas.
Ajung ct pot de repede, spuse ea. i, Darl?...
Niciun rspuns, doar alte sunete din acelea sugrumate - hh-h, aa sunau prin telefon.
Dac te aude c rzi, ai anse bune ca, data viitoare cnd
o s ia cuitul n mn, s vin drept la tine.
La aceasta, rsul nfundat ncet. Lisey o auzi cum trage aer
n piept prelung i egal.
Psihiatra ei nu mai e aici, tii? zise Daria ntr-un trziu.
Whitlow aia. Cea care purta ntotdeauna mrgele. S-a mutat
n Alaska, mi se pare.
Lui Lisey i se prea c Montana, dar asta nu avea mult
importan.
Ei, o s vedem ct e de grav. E locul la pe care l-a vzut
Scott...
Greenlawn, sus n Oraele Gemene...
O, Lisey!
Vocea mamei-bune, chiar a ei.
Lisey cum? ntreb ea tios. Lisey cum? Vrei tu s te mui
cu ea i s-o mpiedici s-i scrijeleasc iniialele lui Charlie
Corriveau pe e data viitoare cnd o ia pe artur? Sau
poate c i-ai dat deja slujba asta lui Canty.
Lisey, n-am vrut s...

 Sau poate c-o s vin Billy acas de la Tufts ca s aib grij

de ea.
Ce poate nsemna un student, eminent n plus sau n minus?
Lisey...
Ei, dar ce propui?
Auzi tonul rutcios din vocea sa i-l ur. Acesta era un alt
efect neplcut pe care-l produceau banii dup zece sau
doisprezece ani te fceau s crezi c ai dreptul s iei din
situaiile neplcute cu pumnii i picioarele. i aducea aminte
cum spunea Scott c oamenilor n-ar trebui s li se dea voie s
aib case cu mai mult de dou toalete n care s se cace,
fiindc altfel li se urc la cap iluzia grandorii. Arunc nc o
privire la lopat. Aceasta i trimise o sclipire.
O calm. L-ai salvat, spunea. Cnd erai in afara serviciului,
spunea.
Era oare adevrat? Nu-i putea aminti. S fie oare acesta
nc unul dintre lucrurile pe care le uitase intenionat? Nici
asta nu-i putea aminti. Ce aiurea! Aiurea de tot.
Lisey, mi pare ru... Eu nu...
tiu.
Ceea ce tia ea era c era obosit i confuz i ruinat de
rbufnirea sa.
O rezolvm noi cumva. Vin imediat. Bine?
Da.
Povestea lui Lisey 111
Uurare n vocea Dariei.
Bine.
Franuzul la..., fcu Lisey. Ce nemernic! Pagub-n ciuperci!
Vino ct poi de repede.
Promit. Pa!

nchise. Se duse n colul nordic al ncperii i apuc mnerul

cazmalei de argint. Se simi ca i cnd ar fi fcut-o pentru
prima oar, i ce era aa ciudat la asta? Cnd i-o dduse
Scott, o interesase doar lama lucioas de argint cu mesajul ei
gravat i, pe cnd se pregtise s-o avnte prin aer, minile i
se micau de la sine... sau aa i se pruse; bnuia c o parte
primitiv, orientat spre supravieuire, a creierului su trebuia
s le fi micat n numele restului fiinei sale, n numele lui
Lisey Intru Totul Modern.
i ls o mn s alunece n jos pe lemnul neted,
bucurndu-se de senzaia ncercat i, cnd se aplec, i
czur din nou ochii pe cele trei cutii aezate una peste
cealalt cu mesajul lor exuberant scris pe o latur a fiecreia,
n linii trase cu un Magic Marker: SCOTT! ANII DE NCEPUT!
Cutia de deasupra coninuse cndva Gilbey's Gin i clapele
fuseser mpreunate, nu lipite.
Lisey ndeprt stratul de praf, minunndu-se ct de gros
era, minunndu-se cnd i ddu seama c ultimele mini
care atinseser cutia - care o umpluser i mpreunaser
clapele i o aezaser peste celelalte cutii - stteau acum
mpreunate i ele, dar sub pmnt.
Cutia era plin de hrtii. Manuscrise, bnuia ea. Cuvintele de
pe foaia de titlu uor nglbenit de deasupra erau scrise cu
majuscule, subliniate i centrate. Numele lui Scott aprea
scris ngrijit dedesubt, tot centrat. Le recunotea pe toate aa
cum ar fi recunoscut zmbetul lui - fusese modul lui de a se
prezenta cnd l cunoscuse n tineree i, de atunci, nu se
schimbase niciodat. Ceea ce nu recunotea era titlul:
IKE SE NTOARCE ACAS de Scott Landon

Era un roman? O povestire? Era imposibil s-i dai seama

doar uitndu-te n cutie. Ins trebuia ca acolo s se afle o mie
sau mai mult de pagini, majoritatea aezate ntr-un singur
teanc sub pagina aceea de titlu, dar i introduse lateral pe
toate direciile, ca un material de umplutur ntr-un pachet.
Dac era un roman i-n cutia aceea se afla tot, trebuia s fie
mai mare ca Pe aripile vntului. Era posibil aa ceva? Lisey
bnuia c da. Scott i arta ntotdeauna produsul muncii sale
atunci cnd termina i nu-l deranja s-i arate un manuscris n
lucru dac i-o cerea (privilegiu pe care nu-l oferea nimnui
altcuiva, nici mcar vechiului su editor, Carson Foray), dar,
dac nu-i cerea, i-l inea de obicei pentru el. i fusese prolific
pn-n ziua morii. Pe drum sau acas, Scott Landon scria.
Dar un volum de o mie de pagini? Cu siguran ar fi vorbit
despre el. Pariez c nu-i dect o povestire i, pe deasupra,
una care nu i-a plcut. Iar restul hrtiilor din cutia asta, cele
de dedesubt i cele ndesate pe margine? Copii ale primelor
lui romane, probabil. Sau palturi.
Cele pe care el le numea maculatur".
Dar nu trimitea toat maculatura la Pitt atunci cnd termina
cu ea, ca s fie introdus n Colecia Scott Landon de la
biblioteca lor?
Ca s aib pe ce saliva incuncii, cu alte cuvinte? Iar dac-n
cutiile acelea se aflau copii ale manuscriselor sale timpurii,
cum se fcea c mai erau copii (n mare parte, copii fcute la
indigo n Evul Mediu) n dulapurile marcate ARHTV de la
etaj? i, acum c se gndea mai bine, ce se afla n separeurile
aflate de pe o parte i alta a fostei poiate?
Ridic privirea, de parc ar fi fost Supergirl i putea vedea
rspunsul ajutat de ochii cu raze X, i acela fu momentul
cnd telefonul de pe birou rencepu s sune.

4
Se ntoarse la mas i nfac receptorul cu un amestec de
team i iritare... ns cu un procent semnificativ mai mare de
iritare. Era
posibil - de ce nu? - ca Amanda s se fi hotrt s-i reteze o
ureche la Van Gogh sau poate s-i taie gtul n loc s se
mulumeasc doar cu o crestare a unei coapse sau a unui
antebra, ns I .isey se ndoia de asta. Toat viaa ei, dintre
toate surorile, Daria fusese cea mai nclinat s sune din nou
dup trei minute, ncepnd conversaia cu Tocmai mi-am
amintit sau Am uitat s-i spun.
Ce-i, Darl?
Urm un moment sau dou de tcere, apoi o voce masculin
una care i se prea cunoscut - spuse:
Doamn Landon?
Fu rndul ei s fac o pauz ct timp cut printr-o list a
numelor de brbai. O list destul de scurt, n ultimul timp;
era uimitor cum moartea soului i scurta repertoriul de
cunotine. Era un Jacob Montano, avocatul lor din Portland;
Arthur Williams, contabilul din New York care nu renuna la un
dolar pn ce vulturul nu implora ndurare (sau pn nu
murea asfixiat); Deke Williams nu era rud cu Arthur contractorul din Bridgton care transformase podul pentru fn
al grajdului n studioul lui Scott i care remodelase i primul
etaj al casei lor, transformnd camerele nainte obscure n
minunate ri ale luminii; Smiley Flanders, instalatorul din
Motton cu nesfrita lui rezerv de glume deopotriv decente
i vulgare; Charlie Haddonfield, agentul lui Scott, care suna
din cnd n cnd cu probleme de afaceri (drepturi de

traducere i antologii de proz scurt, n cea mai mare parte);

plus mna de prieteni ai lui Scott care nc mai ineau
legtura. Dar niciunul dintre oamenii acetia n-ar fi sunat la
numrul acela, fr doar i poate, nici dac ar fi fost listat n
cartea de telefon. Era? Nu-i aducea aminte. In orice caz,
niciunul dintre nume nu prea s se potriveasc cu modul n
care cunotea vocea (sau credea c o cunoate). Dar, fir-ar s
fie...
Doamn Landon?
Cu cine vorbesc? ntreb ea.
Numele meu n-are importan, domni, rspunse vocea, i
Lisey vzu trector n minte imaginea lui Gerd Allen Cole
micnd din buze n ceea ce ar fi putut fi o rugciune. Cu
excepia pistolului
din mna-i cu degete lungi de poet. Bunule Dumnezeu, te
rog, fd sd nu fie unul dintr-aceia, i spuse. Fd sd nu fie nc
un Blondin. i totui, vzu c avea din nou cazmaua de argint
n mn - apucase coada ei de lemn fr s se gndeasc
atunci cnd ridicase receptorul - iar asta prea s-i promit c
era, ntr-adevr era.
Are importan pentru mine, zise ea, i fu uimit de tonul
serios, ca de afaceri, al vocii sale. Cum putea s ias o
propoziie att de tioas i de ritoas dintr-o gur att de
uscat? Dup care, vup, pur i simplu, i ddu seama unde
mai

auzise

vocea:

chiar

dup-amiaza

aceea,

pe

nregistrarea robotului legat chiar la telefonul acela. i nu era

ntr-adevr nicio mirare c nu reuise s fac legtura
imediat, fiindc atunci vocea rostise doar patru cuvinte: O sd
mai ncerc.
Spune-mi cine eti sau nchid telefonul.

De la cellalt capt al firului se auzi un suspin. Pru

deopotriv obosit i binevoitor.
Nu ngreuna lucrurile, domni; ncerc s te ajut. Sincer zic.
Lisey se gndi la vocile opace din filmul preferat al lui Scott,
Ultimul spectacol; se gndi din nou la Hank Williams 1
cntnd Jambalaya". Dress in style, go hog-wile, me-oh-myoh. Zise:
nchid chiar acum, la revedere, s ai o via frumoas.
Chiar dac nu clinti nici mcar un milimetru receptorul de la
ureche. Nu nc.
mi poi spune Zack, domni. E un nume la fel de bun ca
oricare altul. Bine?
Zack i mai cum?
Zack McCool.
Ih, iar eu sunt Liz Taylor.
Ai vrut un nume, i-am dat unul.
O nimerise cu asta.
i cum ai fcut rost de numrul asta, Zack?
De la Informaii.
Aadar, era listat - aa se explicau lucrurile. Poate.
Acum, vrei s-asculi un minut?
Ascult.
Ascultnd... i strngnd cazmaua de argint n mn... i
ateptnd s se schimbe vntul. Poate asta mai mult ca orice.
Pentru c schimbarea era aproape. Asta-i spunea fiecare nerv
din corp.
Domni, a venit un om la dumneata acu' o vreme ca sarunce un ochi peste hrtiile rposatului dumitale so, i dmi voie s zic c-mi pare ru de pierderea suferit. \
Lisey ignor aceast ultim remarc.

 Muli oameni mi-au cerut s le dau voie s arunce un ochi

peste hrtiile lui Scott, de la moartea lui ncoace.
Spera ca brbatul de la cellalt capt al firului s nu poat
bnui sau intui ct de tare-i btea acum inima.
Le-am spus tuturor acelai lucru: ntr-un sfrit, o s ajung
s le dau voie i lor s...
Omu' sta-i de la vechiul colegiu al rposatului dumitale
so, domni. El zice c-i alegerea cea mai logic, dat fiind c
hrtiile astea or s-ajung n cele din urm tot acolo.
Pre de o clip, Lisey nu spuse nimic. Reflect asupra felului
n care interlocutorul ei pronunase so - aproape soa, de
parc Scott ar fi fost cine tie ce gustare exotic de la miculdejun, acum consumat.
La cum i spunea ei domni. Nu era un locuitor din Mine,
nu era un yankeu i probabil nici un om educat, cel puin nu n
sensul n care ar fi folosit Scott cuvntul; credea c Zack
McCool" nu fcuse nicio zi de colegiu. i fcu de asemenea
socoteala c vntul ntr-adevr se schimbase. Nu mai era
speriat. Acum, cel puin pentru moment, era furioas. Mai
mult dect furioas. Era scoas din ni.
Cu o voce joas, gtuit, pe care o recunoscu cu greu,
spuse:
Woodbody. Despre el vorbeti, nu? Joseph Woodbody.
Incuncul la fiu de trf.
La cellalt capt al firului urm o pauz. Apoi, noul ei prieten
spuse:
Nu te-neleg, domni.
Lisey i simi furia atingnd cote maxime i asta o bucur.

Cred

m-nelegi

foarte

bine.

Profesorul

Joseph

Woodbody, Regele Incuncilor, te-a angajat ca s m suni i s-

ncerci s m sperii ca s... ce? Ca s-i dau pur i simplu cheile

studioului

soului

meu,

aa

nct

poat

cerceta

manuscrisele lui Scott i s ia ce vrea? Asta-i ceea ce... crede

el cu adevrat...
Se calm. Nu-i fu uor. Furia se inea cu dinii, ns era o
senzaie plcut i avea chef s-o menin.
Spune-mi sincer, Zack. Da sau nu. Lucrezi pentru
profesorul Joseph Woodbody?
Asta nu te privete p tine, domni.
Lisey nu putu rspunde la asta. Era stupefiat, cel puin
pentru scurt timp, de neobrzarea lui sfruntat. Ceea ce Scott
ar fi numit absurditate
fasta nu te privete pd tine)
de o perfecta enormitate.
i nimeni nu m-a angajat si-ncerc s fac ceva.
O pauz.
Orice, adic. Ei, domni, ine-i gura i ascult. M-asculi?
In picioare cu receptorul la ureche, Lisey cumpni ntrebarea
M-asculi? - i nu spuse nimic.
Te aud cum respiri, aa c tiu c eti acolo. Asta-i bine.
Cnd

angajeaz

cineva,

domni,

subsemnatul

nu

ncearcd, ci face.
tiu c nu m cunoti, da' sta-i dezavantajul tu, nu al
meu. N-o zic numa' ca s m dau mare. Eu nu ncerc, ci fac. O
s-i dai omului sta ce vrea, bine? O s m sune la telefon
sau o s-mi trimit un e-mail n modul special pe care l-am
stabilit i o s-mi zic:
Totu-i n ordine, am primit ce am vrut." Dac asta nu... dac
nu s-ntmpl ntr-o perioad anume de timp, o s vin acolo
unde locuieti i o s te fac s suferi. O s-i provoc durere-n

locurile unde nu i-ai lsat pe biei s pun mn la dansurile

din gimnaziu.
Lisey nchisese ochii ntr-un punct anume n cursul acestui
lung discurs, care lsa impresia unei replici memorate
dinainte. Simea cum i se scurg pe obraji lacrimi calde, i nu
tia dac era lacrimi de furie sau...
Ruine? Era oare posibil s fie lacrimi de ruine? Da, era
ceva ruinos n a i se vorbi n felul acela din partea unui
strin. Era ca i cnd te-ai afla ntr-o coal nou i profesoara
te-ar face cu ou i cu oet n prima zi.
Dd-l n fotare, iubirea mea, zise Scott. tii ce sd faci.
Sigur c tia. Intr-o asemenea situaie, fie strngeai chingile,
fie nu. Nu se aflase niciodat cu adevrat ntr-o astfel de
situaie, ns lucrurile erau ct se poate de evidente.
Domni? nelegi ce i-am zis?
tia ce voia s-i spun, ns poate brbatul nu avea s
priceap.
Aa c Lisey se hotr asupra unei versiuni mai rudimentare.
Zack?
Vorbi foarte ncet.
Da, domni.
Adopt i el imediat acelai ton sczut. Unul pe care probabil
c-l lu drept conspirativ.
M auzi?
Ai vocea puin cam slab, da'... da, domni.
Trase puternic aer n plmni. II inu acolo un moment,
imaginndu-i-l pe omul acela care spunea domni i soa.
i-l imagin cu telefonul lipit bine la ureche, strduindu-se s-i
aud vocea.

Cnd i form bine imaginea n centrul minii, strig n

vocea aceea cu toat fora:
A TUNCI, DU- TE I FUTE- TE SINGUR!
Trnti receptorul napoi n furc att de tare, nct se ridic
praful de pe el.
5
Telefonul ncepu s sune din nou aproape imediat, dar pe
Lisey n-o mai interesa continuarea discuiei cu Zack McCool".
Bnuia c fusese spulberat orice ans de a purta ceea ce
vorbreii de la
televizor numeau dialog. Nu c i-ar fi dorit s poarte unul.
i nu voia nici s-l asculte pe robotul telefonic i s afle dac
renunase la tonul acela de fals amabilitate i voia acum s-o
fac trf, pizd sau descreierat. Urmri firul telefonului
pn la perete - priza era aproape de teancul acela de cutii i-l deconecta. Telefonul tcu la jumtatea celui de-al treilea
trit. S-a zis cu Zack McCool", cel puin deocamdat. Poate
c mai trziu va avea din nou de-a face cu el - sau despre el dar acum trebuia s se ocupe de Manda. Fr a mai pomeni
de Daria, care o atepta i se bizuia pe ea. Se va ntoarce n
buctrie, va lua din cui cheile de la main... i va mai
zbovi doar dou minute ca s ncuie casa, un lucru de care
rareori se sinchisea n timpul zilei.
Casa si grajdul i studioul.
Da, mai ales studioul, dei blestemat s fie dac se va
gndi la el scris cu liter mare aa cum fcea Scott, de parc
ar fi fost cine tie ce chestie de o importan extrem. Dar, c
tot veni vorba de chestiuni extra-importante...

Se trezi c se uit din nou n cutia de deasupra celorlalte. Nu

nchisese clapele, aa c-i era uor s se uite nuntru.
IKE SE NTOARCE ACAS de Scott Landon
Curioas - i, n definitiv, asta nu avea s-i rpeasc dect o
secund - Lisey sprijini de perete cazmaua de argint, lu
pagina de titlu i se uit sub ea. Pe a doua pagin erau scrise
urmtoarele:
Ike se ntoarse acas cu un bum, i totul fu bine.
BUL! SFRIT!
Nimic altceva.
Se uit la asta pre de aproape un minut, dei Dumnezeu i
era martor c avea lucruri mai importante de fcut. Simea
din nou pielea de gin, ns de data aceasta senzaia era
aproape plcut...
vi, la naiba, nici nu ncpea loc de aproape", nu? Un zmbet
firav si perplex i se juca pe la colurile buzelor. nc de cnd
ncepuse s curee studioul - nc de cnd se dduse btut i
ncepuse s curee ceea ce Scott numea ungherul amintirii",
dac vrem s fim exaci i simise prezena... dar niciodat
att de aproape ca acum. Niciodat la fel de fizic. ntinse
mna n cutie i frunzri prin teancul gros de hrtii depozitate
acolo, aproape convins de ceea ce avea s descopere. i
descoperi. Toate paginile erau albe. Frunzri cteva i dintre
cele ndesate pe lateral, dar i acelea erau albe. In limbajul
infantil al lui Scott, un bum era o excursie scurt, iar un bul...
ei bine, asta era puin mai complicat, ns n contextul dat
nsemna aproape cu siguran o glum sau o pozn
nevinovat. Acel uria roman inexistent era ideea lui despre o
poant irezistibil.

Oare i celelalte dou cutii din stiv erau doar buli? Iar cele
din lzile i compartimentele aflate de cealalt parte a
coridorului?
Oare s fie chiar att de elaborat gluma? i dac da, cui i
era adresat? Ei? Incuncilor precum Woodbody? Asta avea o
logic destul de bun, dat fiind c lui Scott i plcea s-i ia
peste picior pe cei pe care-i numea biblionebuni", ns ideea
indica o posibilitate mai degrab nspimnttoare: aceea c
i-ar fi putut intui propriul
(deces precoce)
colaps iminent
(nainte de vreme)
i c nu-i spusese nimic. i ducea la o ntrebare: l-ar fi crezut
dac i-ar fi spus? Primul ei impuls fu s rspund nu - s
spun, chiar i doar siei: Eu eram cea practic, cea care-i
verificam bagajele ca s vd dac avea destui chiloi, i
sunam din timp ca s m asigur c zborurile plecau conform
programului. Dar i aminti felul cum sngele de pe buze i
transformase zmbetul ntr-un rnjet de clovn; i aminti cum
i explicase odat - cu ceea ce pruse o perfect luciditate c era periculos s mnnci orice fel de fruct dup apus i c
mncarea de orice tip ar trebui evitat ntre miezul nopii i
ase dimineaa. Dup Scott, mncarea de noapte" era
ntotdeauna otrvitoare, iar cnd o spusese, pruse logic.
Pentru c...
(taci)
L-a fi crezut, s rmnem la att, opti ea, i ls brbia
n piept i nchise din nou ochii pentru a mpiedica lacrimile ce
nu venir. Ochii care lcrimaser la discursul exersat al lui
Zack McCool" erau acum uscai ca iasca. Stupizi ochi fotai!

Manuscrisele din sertarele burduite ale meselor sale de

scris i din fietul principal de la etaj aproape cu siguran nu
erau buli; asta Lisey o tia. Unele erau copii ale povetilor
publicate, altele erau versiuni ale acelor poveti. In biroul pe
care Scott l numise Marele Jumbo al lui Dumbo observase cel
puin trei romane neterminate i ceea ce prea a fi o nuvel
terminat - ct ar mai fi salivat Woodbody vznd asta. Erau
de asemenea ase povestiri terminate pe care se prea c
Scott nu se sinchisise s le trimit spre publicare, majoritatea,
dup cum erau btute la main, vechi de civa ani buni. Ea
nu avea cderea s spun ce era nonvaloare i ce era o
comoar, chiar dac era sigur c toate li s-ar fi prut
interesante cercettorilor operei lui Landon. Aceasta, ns...
acest bul, ca s foloseasc termenul lui Scott...
Strngea - i nc puternic - coada cazmalei de argint. Era un
lucru real n ceea ce prea brusc a fi o lume foarte confuz.
Deschise din nou ochii i spuse:
Scott, asta-i doar o poant sau nc-i mai faci de cap cu
mine?
Niciun rspuns. Desigur. i avea dou surori de care trebuia
s
se ngrijeasc. Scott ar fi neles cu siguran necesitatea de
a pune pentru moment problema asta pe al doilea plan.
In orice caz, se hotr s ia cazmaua cu ea.
Ii ddea o senzaie plcut s-o in n mn.
6
Vr telefonul n priz, dup care plec n grab, nainte ca
blestemia s apuce s sune din nou. Afar, soarele apunea
i se iscase un vnt puternic dinspre vest, explicnd pala de
aer care vjise pe

lng ea atunci cnd deschisese ua pentru a rspunde la

primul dintre cele dou nelinititoare apeluri telefonice: nu-i
nicio fantom acolo, iubimeu. Ziua aceea prea lung de cel
puin o lun, ns vntul acela, minunat i cumva fin granulat,
asemenea celui din visul avut cu o noapte nainte, o calm i-i
ddu din nou puteri. Merse de la grajd spre buctrie fr s
se team c Zack McCool" pndea de undeva de aproape.
tia cum se auzeau acolo apelurile date de la un telefon
mobil: slabe i cu bruiaje. Dup Scott, de vin erau liniile de
nalt tensiune (pe care-i plcea s le numeasc staii de
realimentare ale OZN-urilor"). Vocea amicului ei Zack" se
auzise clar ca un clopoel. Acel cowboy din adncul spaiului
folosea un telefon fix, iar ea avea toate ndoielile de lume c
vecinii ei de vizavi i dduser voie s le foloseasc telefonul
pentru a o putea amenina.
i lu cheile de la main i le strecur n buzunarul lateral
al jeanilor (incontient c nc mai avea n cel din spate
Carneelul cu Obsesii al Amandei - dei avea s devin
contient la timpul potrivit); lu de asemenea inelul mare pe
care se aflau toate cheile domeniului regal al familiei Landon,
fiecare nc etichetat cu scrisul de mn ngrijit al lui Scott.
ncuie casa, apoi se ntoarse cu pai mari ca s ncuie uile
glisante ale grajdului i ua studioului lui Scott din capul
scrilor exterioare. Odat ce termin cu asta, se duse la
main cu cazmaua pe umr i nsoit de o umbr lung, pe
care lumina roie a acelui apus de iunie o proiecta lateral n
praful curii.
IV. LISEY I BULUL DE SNGE
(Toat mlura aia)

S conduci spre locuina Amandei de-a lungul recent lrgitei

i reasfaltatei Route 17 era o chestiune de cincisprezece
minute, chiar dac ncetineai la semaforul de avertizare acolo
unde 17 se intersecta cu Deep Cut Road, la Harlow. Lisey
petrecu mai mult dect i dorea din acest timp gndindu-se
la buli n general i la un bul n particular: la primul. Acela nu
fusese o glum.
Dar micua idioat din Lisbon Falls a inut-o drept i s-a
mritat cu el, zise ea rznd, apoi lu piciorul de pe
acceleraie. Uite pe stnga Patel's Market - pompe Texaco cu
autoservire pe asfaltul negru i curat sub luminile orbitor de
albe - i simi o uimitor de puternic pornire de a intra ca s-i
cumpere un pachet de igri.
Bunele i btrnele Salem Lights. i, dac tot era acolo,
putea cumpra i cteva din acele gogoi Nissen care-i
plceau Mandei, din cele cu dovlecel, i poate nite HoHo
pentru ea.
Eti a mai nebun fetican, zise ea zmbind, i calc din
nou pedala de acceleraie. Patel's rmase n urm. Dei mai
era nc
destul lumin afar, mergea acum cu luminile de poziie
aprinse.
Arunc o privire n retrovizor, vzu caraghioasa lopat de
argint de pe banchet i o spuse din nou, de data aceasta
rznd: Eti a mai nebun fetican, chiar aa!
i ce dac era? Chiar aa, ce dac?
2
Parc n spatele mainii Dariei - un Prius - i strbtu doar
jumtate din distana pn la ua micuei i drguei case n

stil Cape Cod a Amandei, cnd Daria iei, nu tocmai alergnd

i strduindu-se s nu plng.
Slav Domnului c ai ajuns, zise ea i, cnd Lisey vzu
sngele de pe minile Dariei, se gndi din nou la buli, se
gndi la viitorul su so ieind din ntuneric i innd spre ea
mna lui, numai c aceasta nu mai arta ca o mn.
Daria, ce...
A fcut-o din nou! Tmpit aia s-a tiat din nou! N-am fcut
dect s merg pn la baie... am lsat-o bnd ceai n
buctrie...
Te descurci, Manda", am spus... i...
Stpnete-te, i zise Lisey, forndu-se s par calm. Ea
ntotdeauna fusese cea calm sau cea care afia faa aceea;
faa care spunea lucruri precum Stpnete-te sau Poate c
nu-i aa de ru. Dar asta nu trebuia s fie datoria celui mai
mare dintre copii? Ei bine, poate c nu, dac acesta se
dovedea a fi un descreierat cu totul fotat.
O, n-o s moar, dar s vezi ce dezastru, zise Daria,
ncepnd totui s plng. Sigur, acum c-s aici, d-i drumul,
gndi Lisey. Nu v trece niciodat prin gnd c micua Lisey
ar putea avea i ea problemele ei, nu-i aa?
Daria i sufl mai nti o nar i apoi pe cealalt jos, pe
peluza tot mai ntunecat a Amandei, cu dou sunete de
trombon nu tocmai feminine.
Ce dezastru nfricotor, poate c ai dreptate, poate c
rspunsul potrivit e un loc ca Greenlawn... dac-i particular,
desigur... i discret... Pur i simplu nu tiu... poate reueti s
faci tu ceva cu ea, probabil c poi, pe tine te ascult, te-a
ascultat ntotdeauna, eu sunt la captul puterilor...
Hai, Daria, zise Lisey linititor.

i iat o revelaie: nu-i dorea de fapt ctui de puin igri.

igrile erau meteahna zilei de ieri. igrile erau la fel de
moarte ca rposatul ei so, czut la pmnt n timpul unei
lecturi publice n urm cu doi ani i decedat la scurt timp
dup aceea ntr-un spital din Kentucky, bul, sfrit. Ce-i
dorea s in n mn nu era o Salem Light, ci mnerul
cazmalei aceleia de argint.
Existau consolri pe care nici mcar nu trebuia s le aprinzi.
3
E un bul, Lisey!
O auzi din nou cnd aprinse lumina n buctria Amandei. il vzu din nou, venind spre ea peste peluza umbroas din
spatele apartamentului ei din Cleaves Mills. Scott care putea
fi nebun, Scott care putea fi curajos, Scott care putea fi
amndou n acelai timp, date fiind circumstanele potrivite.
i nu doar orice bul, ci un bul de snge!
In spatele apartamentului unde ea-l nvase s fut i el o
nvase s spun fotare i se nvaser unul pe cellalt s
atepte, s atepte, s atepte s se schimbe vntul. Scott
naintnd anevoie prin mirosul greu, greu de flori amestecate,
pentru c aproape venise vara i nu foarte departe se aflau
serele Parks i fantele de aerisire erau deschise pentru a lsa
s intre aerul de noapte. Scott ieind din toat acea exalare
parfumat, din noaptea aceea de primvar trzie, i intrnd
n lumina revrsat prin ua din spate, n cadrul creia sttea
ea. Nervoas foc pe el, dar nu chiar att de nervoas; de fapt,
aproape pregtit s se mpace. In definitiv, nu era prima
oar cnd era lsat s atepte (dei el n-o fcuse niciodat)

i i se mai ntmplase s-i vin iubiii bei la ntlnire (inclusiv

el). i, oh, cnd l vzuse...
Primul ei bul de snge.
Iar acum uite nc unul. Buctria Amandei era drapat i
mnjit i stropit cu ceea ce lui Scott i fcea uneori plcere
s numeasc - de obicei ntr-o proast imitaie a lui Howard
Cosell1 vin de Bordeaux". Picturi roii se ntindeau i pe
tejgheaua galben a mobilei de buctrie Formica; o dr
mpodobea sticla cuptorului cu microunde; pe linoleum erau
pete mici i mari i chiar o urm de picior. Un prosop de vase
aruncat n chiuvet era mbibat de snge.
Lisey se uit la toate acestea i i simi inima cum
accelereaz.
Era normal, i spuse ea; aa reacionau oamenii la vederea
sngelui.
Plus, ea se afla la captul unei zile lungi i obositoare. Lucrul
pe care trebuie s-l ii minte este c arat fr-ndoial mai
ru dect este cu adevrat. Poi fi sigur c a mnjit totul cu
snge intenionat - simul dramatic al Amandei n-a avut
niciodat de suferit. i ai vzut lucruri i mai rele, Lisey. Ceea
ce i-a fcut la buric, de pild. Sau Scott demult, n Cleaves.
Bine?
Poftim? ntreb Daria.
N-am spus nimic, rspunse Lisey.
Stteau n pragul uii i se uitau la nefericita lor sor mai
mare, care edea la masa din buctrie - de asemenea
acoperit cu folie galben stil Formica - cu capul aplecat i cu
prul czut peste fa.
Ba da, ai spus bine".
Bine, am spus bine, replic Lisey fnoas. Mama-bun
zicea c oamenii care vorbesc singuri au bani la banc.

Iar ea avea. Mulumit lui Scott, avea cu puin peste sau cu

puin sub douzeci de milioane, n funcie de oscilaiile
biletelor de trezorerie sau ale anumitor aciuni.
129
Totui, gndul la bani nu prea s aib mult consisten
cnd te aflai ntr-o buctrie mnjit cu snge. Lisey se
ntreb dac Mandy nu folosise niciodat propriile excremente
doar pentru c nu-i trecuse ideea prin minte. In cazul sta
trebuia mulumit cerului pentru un asemenea noroc, nu?
Ai dus cuitele de aici? o ntreb pe Daria, sotto voce.
Sigur c da, zise aceasta cu indignare..., dar pe aceeai
voce joas. A fcut-o cu cioburi din ceac, Lisey. In vreme ce
eu m uuram.
Lisey i dduse singur seama de asta i-i fcuse deja o
noti mental s mearg la Wal-Mart dup un set nou
imediat ce i se ivea ocazia. Galben-canar, dac era posibil, ca
s se asorteze cu restul buctriei, ns cea mai important
cerin era s fie ceti din plastic, cu mici abibilduri lipite pe
ele pe care s scrie INCASABIL.
Ingenunche lng Amanda i ddu s-i ia mna. Daria zise:
Acolo s-a tiat, Lise. Pe ambele palme.
Cu gesturi foarte blnde, Lisey scoase minile Amandei din
poal. Le ntoarse cu palmele n sus i se crispa. Tieturile
ncepeau s se nchid, ns tot i fceau stomacul ghem. i,
sigur c da, o fceau s se gndeasc la Scott cum ieea el
din ntunericul vratic i cum ntindea mna ud ca pe o
ofert de dragoste afurisit, un act de cin pentru teribilele
pcate de a se fi mbtat i de a fi uitat c aveau ntlnire.
Pfui, i ziceau c nebun e Cole?

Amanda se tiase pe diagonal de la baza degetelor mari

spre baza degetelor mici, reteznd liniile inimii, ale iubirii i
toate celelalte linii de pe traseu. Lisey nelegea cum i tiase
prima palm, dar pe a doua? Aia trebuia s fi fost cu adevrat
o provocare (dup cum se spunea). Dar reuise s-o fac, iar
apoi pornise ntr-un tur al buctriei ca o femeie care pune
glazura pe un tort aiuritor - Hei, uit' la mine! Uit' la mine! Nu
tu eti a mai nebun fetican, ci eu!
Manda, a mai nebun fetican, poi fi sigur! i-n tot acest
timp, Daria fusese la toalet, unde storsese puin limonada
i-i tamponase btrnul tufi, bravo, Amanda, eti de
asemenea a mai iute fetican, ca un diavol.
Daria - pe astea nu le mai putem rezolva cu ap oxigenat
i plasturi, drag. Trebuie dus la Urgene.
O, ccat mpuit, fcu Daria cu suprare i rencepu s
plng.
Lisey se uit la faa Amandei, care era nc abia vizibil prin
aripile prului.
Amanda, zise ea.
Nimic. Nicio micare.
Manda.
Nimic. Capul Amandei czu ca al unei ppui. Blestemat sd
fie Charlie Corriveau! gndi Lisey. Blestemat sd fie fotatul la
de franuz Corriveau! Dar sigur c dac n-ar fi fost Mae
Fripte", ar fi fost altcineva sau altceva. Pentru c Amandele
din lumea asta pur i simplu aa erau fcute. Te tot ateptai
s cad i s i se prea un miracol c n-o fceau i, n cele
din urm, miracolul se stura s se repete i cdeau i fceau
o criz i mureau.
Manda-iepura!

Acel apelativ infantil fu cel care sparse n sfrit gheaa.

Amanda ridic ncet capul. i ceea ce vzu Lisey pe faa ei
nu era absena nsngerat i ameit la care se ateptase
(da, buzele Amandei erau complet roii, iar asta cu siguran
nu se datora rujului Max Factor), ci mai degrab expresia
luminoas, copilreasc, galnic de arogan i rea-voin,
cea care nsemna c Amanda Luase Iniiativa i c cineva
avea s se trezeasc n lacrimi.
Bul, opti ea, i temperatura interioar a lui Lisey Landon
pru s scad ntr-o clip cu zece grade.
O duser n sufragerie, Amanda umblnd docil ntre ele, i
o aezar pe canapea. Apoi Lisey i Daria se duser napoi n
ua buctriei, de unde o puteau supraveghea i totui s se
consulte fr a fi auzite.
Ce i-a spus, Lisey? Eti alb ca o afurisit de fantom.
Lisey i dorea ca Daria s fi spus ca varul". Nu-i plcea s
aud cuvntul fantom, mai ales acum, c apusese soarele.
Stupid, dar adevrat.
Nimic, zise ea. Ei bine... bu! Cum ar fi: Bu! Lisey, sunt
acoperit de snge, ce zici de asta?" Uite, Darl, s tii c nu
eti singura sub stres.
Dac o ducem la Urgene, ce or s-i fac? Or s-o in sub
supraveghere ca pe sinucigai sau aa ceva?
S-ar putea, recunoscu Lisey. Avea mintea limpede acum.
Cuvntul acela, acel bul, avusese asupra ei ciudatul efect al
unei palme, sau al unei adieri de sruri mirositoare. Sigur c-o
i speriase de moarte, dar... dac Amanda avea s-i spun
ceva, Lisey voia s afle ce era. Avea senzaia c toate
lucrurile care i se ntmplaser, poate chiar i telefonul lui
Zack McCool", erau cumva unite de... de ce? De fantoma lui

Scott? Ridicol. De bulul de snge al lui Scott, atunci? Ce zici

de asta?
Sau de lunganul lui? Artarea cu nesfrita parte pestri?
Nu exista, Lisey, n-a existat niciodat n afara imaginaiei
lui...
care era uneori destul de puternic s se rsfrng asupra
celor apropiai lui. Destul de puternic s te fac s te simi
nelinitit dac mneai fructe dup lsarea ntunericului, de
pild, chiar dac tiai c nu era dect o superstiie
copilreasc de care el nu se lepdase niciodat pe de-a
ntregul. Iar lunganul era i el ceva asemntor. tii asta, nu?
O tia? Atunci de ce, cnd ncerca s ia ideea n calcul, i se
prea c un fel de cea i se furieaz peste gnduri,
ntrerupndu-le?
De ce-i spunea vocea luntric s tac?
Daria se uita la ea cu o privire ciudat. Lisey i adun forele
i se ntoarse la momentul prezent, la oamenii din prezent, la
problema prezent. i observ pentru ntia oar ct de
obosit arta Daria: liniile spate n jurul gurii i cearcnele
ntunecate de sub ochi. O prinse de brae, neplcndu-i ct
de osoase preau i neplcndu-i nici uurina cu care
bretelele sutienului ei i alunecar printre degetele mari i
adnciturile prea mari dintre omoplaii surorii sale. i amintea
invidia cu care i urmrise surorile mai mari cum plecau la
liceul Lisbon, cminul Ogarilor Cenuii.
Acum Amanda intra n aizeci de ani, iar Darl o urma, nu la
mare deprtare. Deveniser hoate btrne, ntr-adevr.
Dar ascult, drag, i zise Dariei, ei nu-i spun supraveghere
a sinucigailor - asta ar fi o rutate. Ii spun pur i simplu
observare.

Nu era sigur de unde o tia, ns era aproape convins de

afirmaie.
Ii in acolo douzeci i patru de ore, cred. Poate patruzeci i
opt.
Pot s-o fac fr permisiune?
Dac persoana n-a comis o crim i n-a fost adus de
poliiti, cred c nu.
Poate ar fi mai bine s-i suni avocatul i s te asiguri. Tipul
din Montana.
II cheam Montano, nu-i din Montana, i probabil c acum
e acas. Numrul de acolo nu-i listat. II am n agenda
personal, dar am lsat-o acas. Cred c dac-o ducem la
Stephens Memorial n No Soapa, n-o s avem probleme.
No Soapa, aa fceau localnicii referire la Norway-South
Paris din nvecinatul district Oxford, orele care se ntmpla
de asemenea s se afle la distan de o zi cu maina de locuri
cu nume exotice precum Mexic, Madrid, Gilead, China i
Corint. Spre deosebire de spitalele oreneti din Portland i
Lewiston, Stephens Memorial era un locor linitit.
Cred c-or s-i bandajeze minile i s ne lase s-o aducem
acas fr prea multe probleme.
Lisey preget.
Dac.
Dac?
Dac vrem s-o aducem acas. i dac ea vrea s vin.
Adic, n-o s minim sau n-o s nscocim cine tie ce poveste
complicat, bine? Dac ne ntreab - i sunt sigur c-o vor
face - o s le spunem adevrul. Da, a mai fcut-o nainte cnd
s-a simit deprimat, dar nu dureaz mult timp.
Cinci ani nu e att de...

 Totul e relativ, spuse Lisey. i ea poate da explicaii cum c

iubitul cu care a fost mai muli ani tocmai a venit n ora cu o
nevast nou-nou i c asta a fcut-o s se simt de tot
rahatul.
i dac n-o s vorbeasc?
Dac n-o s vorbeasc, Darl, cred c-or s-o in cel puin
pentru douzeci i patru de ore, dar asta cu permisiunea
amndurora.
Adic, vrei s-o tii napoi aici ct timp nc mai cltorete cu
mintea pe alte planete?
Daria se gndi la asta, suspin i scutur din cap.
Cred c multe dintre astea depind de Amanda, zise Lisey.
Primul pas e s-o curm. O s intru eu nsmi sub du cu ea,
dac se ajunge pn acolo.
Mda, fcu Daria, trecndu-i mna prin prul tuns scurt.
Cred c asta-i ceea ce trebuie s facem.
Pe nepus mas, csc. Fu o csctur uluitor de mare, una
care i-ar fi scos la vedere amigdalele dac ar mai fi avut
vreuna. Lisey mai arunc o privire la cearcnele ntunecate de
sub ochii ei i-i ddu seama de ceva ce ar fi priceput mai
devreme dac n-ar fi fost telefonul lui Zack".
O apuc din nou de brae, uor, dar insistent.
Nu astzi te-a sunat doamna Jones, nu-i aa?
Daria clipi spre ea cu surprindere, ca o bufni.
Nu, drag, zise ea. Ieri. Ieri dup-amiaz trziu. Am venit,
am bandajat-o ct de bine am putut i am stat treaz cu ea
aproape toat noaptea. Nu i-am spus asta?
Nu. Credeam c toate s-au ntmplat astzi.
Prostua de Lisey, fcu Daria, i zmbi fr vlag.
De ce nu m-ai sunat mai devreme?

 N-am vrut s te deranjez. Faci att de multe pentru noi.

Nu-i adevrat, ripost Lisey.
O durea ntotdeauna cnd Daria sau Cnta (sau chiar
Jodotha, la telefon) spuneau bazaconii din astea. tia c era o
nebunie, dar nebunie sau nu, aa se ntmpla.
Sunt doar banii lui Scott.
Nu, Lisey. Tu eti. ntotdeauna tu.
Daria ezit o secund, apoi scutur din cap.
Nu conteaz. Ideea e c-am crezut c-o s-o scoatem la capt
doar noi dou. Am greit.
Manda.
Nimic.
Manda-iepura?
Ce mama m-sii, nainte funcionase!
i da, Amanda ridic fruntea.
Ce. Ce vrei.
Trebuie s te ducem la spital, Manda-iepura.
Eu. Nu. Vreau. S merg. Acolo.
Deja de la jumtatea scurtului, dar chinuitorului rspuns,
Lisey ncepu s clatine din cap i s desfac bluza ptat de
snge a Amandei.
tiu, dar srmanele tale mini au nevoie de mai mult
ngrijire dect le putem oferi eu i Daria. ntrebarea acum e
dac vrei sau nu s te ntorci aici sau s rmi peste noapte
la spitalul din No Soapa.
Dac vrei s te ntorci, te alegi cu mine pe post de coleg de
camer.
i poate o sd discutm despre buli n general i despre bulii
de snge n particular.

 Ce spui, Manda? Vrei s te ntorci acas sau crezi c-ar

trebui s stau o vreme la St Steve?
Vreau. S. M ntorc. Aici.
Cnd Lisey o ndemn s se ridice n picioare ca s-i poat
da jos pantalonii, Amanda se ridic fr a se opune, ns
prea s studieze plafoniera. Dac asta nu era ceea ce
psihiatra ei numise semicatatonie", pentru Lisey era totui
mult prea aproape de aa ceva, i se simi profund uurat
cnd urmtoarele cuvinte ale Amandei semnar mai mult cu
acelea ale unei fiine umane i mai puin cu ale unui robot:
Lisey i srut sora pe obraz, o strnse n brae, apoi se
duse la Amanda i se aez lng ea pe canapea.
Dac mergem... undeva... de ce m dezbraci?
Pentru c trebuie s faci un du, zise Lisey, conducnd-o
spre baie. i-i trebuie haine curate. Astea sunt... murdare.
Arunc o privire n spate i o vzu pe Daria cum strnge de
pe jos bluza i pantalonii. Amanda, ntre timp, pea spre baie
cu destul docilitate, ns imaginea surorii sale care se
ndeprta i strnse inima lui Lisey. Reacia aceasta nu i-o trezi
corpul plin de cicatrice i cruste, ci mai degrab turul
boxerilor albi i simpli pe care-i purta. Ani ntregi Amanda
purtase boxeri brbteti; se potriveau cu corpul ei deirat,
erau chiar sexy. In seara aceea, pe partea stng a boxerilor
avea o pat de un maro noroios.
O, Manda, gndi Lisey. O, draga mea.
Apoi

dispru

prin

ua

bii,

radiografie

antisocial

mbrcat n sutien, chiloi i ciorapi albi nali. Lisey se

ntoarse spre Daria. Daria era acolo. Pentru o clip, se aflar
acolo i toi anii i toate vociferrile din casa Debusher. Apoi
Lisey se ntoarse i intr n baie dup cea pe care cndva o

numise sor-mea a mare Manda-iepura", care nu fcea dect

s stea pe covora cu privirea n pmnt i cu minile lsate
moi pe lng corp, ateptnd s fie dezbrcat pn la capt.
Cnd se ntinse dup ncuietoarea sutienului ei, Amanda se
ntoarse brusc i o prinse de bra. Avea minile oribil de reci.
Pentru o clip, Lisey fu convins c Sor-mea a Mare Mandaiepura era pe cale s deerte tot sacul, bulii de snge i tot
restul. In schimb, se uit la ea cu ochi de o claritate perfect,
perfect prezeni, i spuse:
Charles al meu s-a nsurat cu alta.
Apoi i lipi fruntea rece ca gheaa de umrul lui Lisey i
ncepu s plng.
6
Restul acelei seri i reaminti lui Lisey de ceea ce Scott
obinuia s numeasc Regula Landon a Vremii Rele: cnd
hotrai s rmi
acas, ateptndu-te ca uraganul s se ndrepte ctre mare,
acesta rmnea pe uscat i-i lua acoperiul de pe cas. Cnd
te trezeai devreme pentru a nchide uile i geamurile pentru
a te feri de viscol, cdea doar cte un fulg rzle de zpad.
Care-i ideea, atunci? ntrebase Lisey. Stteau mpreun n
pat un pat anume, unul dintre cele de la nceput - mbriai
i epuizai dup o partid de amor, el cu una dintre Herbert
Tareyton ale sale i o scrumier pe piept, n vreme ce afar
uiera un vnt puternic.
Ce pat, ce vnt, ce furtun sau ce an, astea nu i le mai
amintea.
Ideea e SCOPN, rspunsese el - asta i amintea, dei la
nceput crezuse fie c auzise greit, fie c nelesese greit.

Scoln? Ce-i scoln?

El i stinsese igara i pusese scrumiera pe masa de lng
pat. Ii luase faa n mini, acoperindu-i urechile i izolnd-o
pentru o clip de lume cu palmele. O srutase pe buze. Apoi
i luase minile ca s-l poat auzi. Scott Landon voia
ntotdeauna s fie auzit.
SCOPN, iubimeu - Strnge Chingile Oricnd Pare Necesar.
Ea rsucise asta n minte - nu era ager n gndire ca el, dar
de obicei ajungea la destinaie - i-i dduse seama c SCOPN
era ceea c^ el numea acronim. Strnge Chingile Oricnd Pare
Necesar, li plcea. Era cam caraghios, ceea ce o fcuse s-i
plac i mai mult. ncepuse s rd.
Scott rsese cu ea i, nu peste mult timp, era nuntrul ei la
fel cum ei erau nuntrul casei n vreme ce vntul nteit
bubuia i se zbtea afar.
Cu Scott rsese ntotdeauna mult.
7
Vorbele lui despre cum te ocolea viscolul cnd te pregteai
s-l ntmpini i trecur prin gnd de mai multe ori nainte ca
scurta lor excursie la Urgene s se ncheie i ele s se
ntoarc la csua n stil Cape Cod a Amandei, dintre Castle
View i Harlow Deep Cut. Pentru nceput, Amanda ajutase la
mbuntirea situaiei,
nseninndu-se considerabil. Morbid sau nu, Lisey continu
s se gndeasc la felul cum uneori un bec aproape ars
lumineaz puternic pre de o or sau dou nainte s se
sting definitiv. Schimbarea aceasta n bine ncepu sub du.
Lisey se dezbrc i intr alturi de sora ei, care sttu la
nceput cu umerii czui i cu braele atrnndu-i pe lng

corp, ca ale unei maimue. Apoi, cu toate c roti ncet

robinetul i manevr cu cea mai mare grij duul mobil, Lisey
reui s dea cu ap cald direct pe palma stng crestat a
Amandei.
Au! Au! strig Manda, trgndu-i mna. Asta m-a durut,
Lisey!
Ai grij ncotro ndrepi treaba aia, bine?
Lisey rspunse pe exact acelai ton - Amanda nu s-ar fi
ateptat la altceva, chiar dac erau amndou n fundul gol dar o bucur s aud furia din glasul surorii sale. Era un semn
de trezire.
Ei, te rog frumos s m ieri, dar nu eu am ncercat s-mi
spl mna cu spun fcut din sticl.
Pi, pe el chiar nu aveam cum s-l spl, nu? ntreb
Amanda, apoi declana o avalan de invective uluitoare
ndreptate spre Charlie Corriveau i spre noua lui soie - un
amestec de obsceniti adulte i inocente njurturi infantile
care o umplu pe Lisey de stupoare, amuzament i admiraie.
Cnd fcu pauz s respire, Lisey zise:
Un muist cu ccat la gur, nu? Mi s fie!
Amanda ripost cu asprime:
Du-te-n m-ta i tu, Lisey.
Dac vrei s te ntorci acas, n locul tu n-a folosi prea
multe cuvinte din astea cu doctorul care-i va trata minile.
Crezi c-s proast, nu?
Nu. Nu cred. Doar c... ar ajunge s spui c-l urti.
Iar mi sngereaz minile.
Mult?
Numai puin. Cred c-ar trebui s pui nite vaselin pe ele.
Serios? N-o s doar?

 Iubirea doare, zise Amanda solemn... apoi scoase un rs

fornit care-i nsenin lui Lisey sufletul.
Pe cnd ea i cu Daria o urcar n BMW-ul lui Lisey i pornir
la drum spre Norway, Manda o ntreba deja despre cum
nainta cu munca la studio, aproape ca i cnd ar fi fost
sfritul unei zile normale. Lisey nu pomeni de telefonul lui
Zack McCool", dar le povesti despre Ike se ntoarce acas"
i cit singurul rnd de text: Ike se ntoarse acas cu un
bum, i totul fu bine. BUL! SFRIT!
Voia s foloseasc cuvntul acela, acel bul, n prezena lui
Mandy.
Voia s vad cum va reaciona.
Daria rspunse prima.
Te-ai mritat cu un brbat foarte ciudat, Lisa, zise ea.
Spune-mi ceva ce nu tiu, iubire.
Lisey arunc o privire n retrovizor i o vzu pe Amanda care
edea singur pe bancheta din spate. ntr-o splendoare
solitar., ar fi spus mama-bun.
Tu ce crezi, Manda?
Amanda ridic din umeri i, la nceput, Lisey crezu c acela
avea s fie singurul ei rspuns. Apoi veni avalana.
Aa era el, atta tot. Am mers odat cu el pn-n ora - el
trebuia s treac pe la papetrie i mie-mi trebuiau pantofi
noi, tii, pantofi buni la mers pe care s-i pot purta n pdure
la drumeii, pentru aa ceva. i s-a ntmplat s trecem pe
lng Auburn Novelty. El nu-l mai vzuse i n-a mai fost cale
de ntoarcere, a trebuit neaprat s intre. Era ca un copil de
zece ani! Mie-mi trebuiau tenii Eddie Bauer ca s m pot
plimba prin pdure fr s m umple urzicile de bici, iar el
nu voia dect s cumpere tot magazinul la afurisit. Pudr

dttoare de mncrimi, aparate cu electroocuri mici, din

acelea pe care le pui n palm ca s-i curentezi pe oameni
cnd dai mna cu ei, gum de mestecat cu piper, vom de
plastic, ochelari cu raze X, tot ce-i mai trece prin gnd, le
pusese pe toate morman pe tejghea lng acadelele alea pe
care, cnd le sugeai, ieea la iveal o femeie dezbrcat.
Trebuie s fi dat o sut de dolari pe toate raheturile alea
nebuneti fabricate n Taiwan, Lisey. i-aduci aminte?
i aducea. Cel mai mult i amintea cum artase cnd se
ntorsese acas-n ziua aceea, cu braele pline de pungi pe
care erau imprimate

desene cu fee zmbitoare i nscrisul DE RASU' LUMII. Ct

de plini de culoare i fuseser obrajii. i raheturi le spusese i
el, nu rahaturi ci raheturi, acela era un cuvnt pe care-l
mprumutase de la ea, dac v vine s credei. Ei bine, trocu-i
nego cinstit, aa-i plcuse mamei-bune s susin, cu toate
c rahet fusese cuvntul tatlui lor, la fel cum Dandy Dave
fusese cel care le spunea uneori oamenilor c un lucru n-a
fost bun de nimic, aa c l-am dat ct colo. Ct de mult i
plcuse asta lui Scott, spunea c avea o greutate cnd i
ieea pe gur, o greutate pe care l-am aruncat ori chiar l-am
azvrlit nu puteau niciodat spera s aib.
Scott cu capturile sale din balta cu cuvinte, din balta cu
poveti, din balta cu mituri.
Scott fotatul Landon.
Uneori, trecea o zi ntreag fr s se gndeasc la el sau
s-i simt lipsa. De ce nu? Avea o via destul de plin i,
sincer, deseori fusese greu de suportat i greu de neles. Un
proiect, ar fi spus btrnii yankei precum propriul ei tat. i

apoi, uneori venea o zi, una cenuie (sau una nsorit), cnd i
simea att de crunt lipsa, nct se simea goal pe dinuntru,
nici pe departe o femeie, ci un copac mort, plin de recea
suflare de noiembrie. Aa se simea i acum, i venea s-i
strige numele, s-i strige s se-ntoarc acas, i o durea
sufletul la gndul anilor ce o ateptau i se ntreba la ce era
bun iubirea dac acela era rezultatul, la numai zece secunde
de o asemenea senzaie.
8
Starea mai animat a Amandei fu primul lucru bun.
Munsinger, doctorul de gard, care nu era un veterinar
ncrunit, fu al doilea. Nu prea la fel de tnr ca Jantzen,
medicul pe care-l ntlnise Lisey n ultimele faze ale bolii lui
Scott, dar dac ar fi fost trecut bine de treizeci de ani, ar fi
fost surprins.
Al treilea lucru bun - dei n-ar fi crezut niciodat dac i-ar fi
spus cineva nainte - fu sosirea victimelor accidentului auto
petrecut la civa kilometri mai ncolo, n Sweden.
Nu erau acolo cnd ea i cu Daria o escortar pe Amanda n
secia de Urgene a spitalului Stephens Memorial; atunci, sala
de ateptare era goal, cu excepia unui puti de zece ani sau
aa ceva i a mamei lui. Putiul avea o iritaie i mama l tot
apostrofa s nu se scarpine. Inc-l mai apostrofa cnd fur
chemai amndoi n camera de consultaie. Cinci minute mai
trziu, putiul reapru cu bandaje pe brae i o expresie
sumbr pe fa. Mama avea cteva tuburi cu mostre de
unguent i nc mai btea din gur.
Infirmiera strig numele Amandei.
Doctorul Munsinger te poate consulta acum, drag.

Pronun ultimul cuvnt n manier Mine, aa nct iei

d'agd.
Amanda ntoarse mai nti spre Lisey, apoi spre Daria, cu
privirea sa superioar i rumen-n obrajii ca o adevrat
regin Elizabeth.
Prefer s merg singur, zise ea.
Sigur c da, Eminena Ta Misterioas, fcu Lisey i scoase
limba.
In momentul acela nu-i psa dac-o ineau pe nesuferita aia
sfrijit o noapte, o sptmn sau un an i o zi. Cui i psa ce
optise Amanda la masa din buctrie atunci cnd Lisey se
lsase n genunchi lng ea? Probabil c fusese bu!, aa cum
i spusese Dariei.
i, chiar dac fusese cellalt cuvnt, i dorea ntr-adevr s
se ntoarc acas la Amanda, s doarm n aceeai camer cu
ea i s-i respire aburii nebuniei cnd avea un pat comod
acas la ea? Fotatul asta de caz e-nchis, iubimeu, ar fi spus
Scott.
Adu-i aminte doar ce trebuie s spui, o sftui Daria. Te-ai
enervat i te-ai tiat fiindc el nu era acolo. Acum te simi mai
bine.
i-a trecut.
Amanda i oferi Dariei o privire pe care Lisey nu reui s-o
citeasc.
Aa-i, zise ea. Mi-a trecut.
9
Victimele accidentului rutier din orelul numit Sweden
sosir la scurt vreme dup aceea. Lisey nu l-ar fi considerat
lucru bun dac vreunul dintre ei ar fi fost grav rnit, ns nu
prea s fie cazul.

Toi umblau pe picioarele lor, iar doi dintre brbai rdeau

chiar din cine tie ce pricin. Numai unul dintre ei - o fat cam
de aptesprezece ani - plngea. Avea snge n pr i muci pe
buza de sus. Cu toii erau ase, aproape sigur din dou
vehicule diferite, i un iz de bere venea dinspre cei doi brbai
care rdeau, dintre care unul prea s aib un bra scrntit.
Sextetul era nsoit de dpi tehnicieni medicali care purtau
peste hainele civile jachete ale East Stoneham Rescue i de
doi ofieri: unul de la poliia statal i unul de la districtul
Mounty. Dintr-odat, micua sal de ateptare a seciei de
Urgene pru plin pn la refuz. Infirmiera care-i spusese
drag Amandei i ii capul afar ca s arunce o privire i, un
moment mai trziu, tnrul doctor Munsinger fcu la fel. Nu la
mult

timp

dup

aceea,

adolescenta

intr

ntr-o

criz

zgomotoas de isterie, anunnd lumea ntreag c mama ei

vitreg o va ucidiza. Cteva clipe mai trziu, infirmiera veni so ia (nu-i spuse adolescentei isterice drag, observ Lisey),
apoi Amanda iei din CAMERA DE CONSULTAII 2, ducnd i
ea nendemnatic tuburi de mrimea unor mostre. Din
buzunarul stng al jeanilor lli i ieeau dou reete
mpturite.
Cred c putem pleca, zise ea, tot pe tonul acela superior
de Mare Doamn.
Lui Lisey, asta i se prea prea bine ca s fie adevrat, chiar
i punnd la socoteal tinereea doctorului de gard i
proasptul aflux de pacieni, i avea dreptate. Infirmiera iei
pe jumtate din CAMERA DE CONSULTAII 2 ca un mecanic
din cabina unei locomotive i spuse:
Voi suntei surorile doamnei Debusher?
Lisey i Daria aprobar din cap. Vinovate de faptele
menionate, domnule judector.

 Doctorul ar vrea s discute cu voi cteva minute nainte s

plecai.
Cu aceasta, i trase capul napoi n camer, unde fata nc
mai plngea cu suspine.
De cealalt parte a slii de ateptare, cei doi brbai care
miroseau a bere izbucnir din nou n rs, i Lisey i spuse:
Oricare ar fi problema lor, nu ei trebuie s fi provocat
accidentul. i ntr-adevr, poliitii preau s se concentreze
asupra unui biat cu faa palid, cam de aceeai vrst cu
fata cu snge n pr. Un alt biat ocupase telefonul public.
Avea un obraz adnc zgriat, despre care Lisey era sigur c
va avea nevoie de copci. Un al treilea i atepta rndul s
dea un telefon. Acesta nu avea nicio ran la vedere.
Palmele Amandei fuseser date cu o crem albicioas.
A zis c nu m poate coase, pentru c s-ar desface
imediat, le zise ea, aproape cu mndrie. i bnuiesc c
bandajele n-ar sta la locul lor. Trebuie s nu-mi terg treaba
asta de pe ele - pfui, aa-i c pute? - i s le nmoi de trei ori
pe zi n urmtoarele trei zile. Am o reet pentru crem i una
pentru soluia de nmuiere. A zis s-ncerc s nu-ndoi prea
mult minile. S ridic lucrurile cu degetele, aa.
Ciupi un exemplar preistoric al revistei People ntre degetul
mare i arttorul de la mna dreapt, ridicndu-l puin, apoi
i ddu drumul.
Infirmiera apru.
Doctorul Munsinger poate discuta acum cu voi. Una sau
amndou.
Tonul ei spuse clar c nu era mult timp de irosit. Lisey edea
de o parte a Amandei, Daria de cealalt. Se uitar una la alta
peste ea.

Amanda nu observ. Studia oamenii din cellalt capt al

camerei cu un interes nedisimulat.
Du-te tu, Lisey, zise Daria. Rmn eu cu ea.
10
Infirmiera o conduse n CAMERA DE CONSULTATE 2, apoi se
ntoarse la fata care plngea cu suspine, cu buzele strnse
att de tare nct aproape c-i dispruser. Lisey se aez n
singurul scaun din camer i arunc o privire prelung la
singura fotografie din camer: un cocker spaniei flocos pe un
cmp plin de narcise galbene. Dup doar cteva momente
(era convins c ar fi ateptat mai mult, dac n-ar fi fost un
caz care trebuia rezolvat n doi timpi i trei micri), doctorul
Munsinger intr n mare grab. nchise ua, izolnd de
cealalt parte a ei suspinele zgomotoase ale adolescentei, ii sprijini o fes usciv pe masa de consultaii.
Eu sunt Hal Munsinger, spuse el.
Lisa Landon.
ntinse mna. Doctorul Hal Munsinger o scutur scurt.
A vrea s aflu mai multe despre situaia surorii
dumneavoastr - pentru dosar, tii - dar, dup cum sunt
sigur c vedei, sunt puin prins n corzi. Am chemat ntriri,
dar pn atunci, am una dintre serile alea aglomerate.
V sunt recunosctoare pentru timpul pe care ni l-ai putut
dedica, zise Lisey i ceea ce o fcea i mai recunosctoare
era vocea calm pe care o auzi ieindu-i pe gur. Era o voce
care spunea totul este sub control. Sunt dispus s declar c
sora mea Amanda nu reprezint un pericol pentru propria-i
persoan, dac asta v ngrijoreaz.

 Ei bine, s tii c i asta m ngrijoreaz puin, mda, puin,

dar am s v cred pe cuvnt n privina asta. i am s-o cred i
pe ea. Nu-i minor i, n orice caz, e foarte clar c n-a fost o
ncercare de sinucidere.
Pn acum, se uitase la ceva din dosarul su cu clem.
Acum ridic ochii spre Lisey, iar privirea lui era nelinititor de
ptrunztoare.
Sau a fost?
Nu.
Nu. Pe de alt parte, nu-i nevoie s fii Sherlock Holmes ca
s-i dai seama c acesta n-a fost primul caz de automutilare
din partea surorii dumneavoastr.
Lisey suspin.
Mi-a spus c urmeaz edine de terapie, dar c terapeutul
ei a plecat n Idaho.
Idaho? Alaska? Marte? Cui i pas unde? Ideea e c tmpit
aia cu mrgele la gt a plecat. Cu voce tare, spuse:
Cred c acesta-i adevrul.
Trebuie s renceap terapia, doamn Landon, bine? Ct
mai degrab. Automutilarea nu-i o sinucidere mai mult dect
este anorexia, dar amndou sunt tendine sinucigae, dac
nelegei ce vreau s spun.
Scoase un carneel din halatul alb i ncepu s mzgleasc.
Vreau s v recomand o carte dumneavoastr i surorii
dumneavoastr. Se numete Comportament tios, de un om
pe nume...
...Peter Mark Stein, complet Lisey.
Doctorul Munsinger ridic privirea, surprins.
A gsit-o soul meu dup ultima... dup ceea ce domnul
Stein numete...

(bulul ei ultimul ei bul de snge)

Tnrul doctor Munsinger se uita la ea i atepta s-i
ncheie propoziia.
(d-i drumu' Lisey spune-o spune bul de snge)
i puse stpnire pe gndurile dezlnuite cu o pur for a
voinei.
Dup ceea ce Stein ar numi ultima ei exteriorizare. sta-i
cuvntul pe care-l folosete, nu-i aa? Exteriorizare?
Vocea sa era mai departe calm, ns simea mici cuiburi de
sudoare n adnciturile tmplelor. Pentru c vocea aceea
luntric avea dreptate. Fie c-i spuneai exteriorizare, fie bul
de snge, amndou rezumau acelai lucru. Totul la fel.
Aa cred, spuse Munsinger, dar au trecut muli ani de cnd
am citit cartea.
Cum am apus, soul meu a gsit-o i a citit-o, dup care ma convins i pe mine s-o citesc. O s-o caut prin cas i o s i-o
dau surorii mele, Daria. i mai avem o sor prin zon. E la
Boston acum, dar cnd se va ntoarce, am s m asigur c-o va
citi i ea. i o s-o inem sub supraveghere pe Amanda. Poate
fi dificil, dar o iubim.
Bine, m declar mulumit.
i cobor fesa usciv de pe masa de consultaii. Hrtia
care o acoperea foni.
Landon. Soul dumneavoastr era scriitorul.
Da.
V transmit condoleanele mele.
Acesta era unul dintre cele mai ciudate lucruri ale faptului c
fusese cstorit cu un om celebru, ncepea ea s descopere;
trecuser

deja

doi

ani

oamenii

nc-i

mai

ofereau

condoleane. Bnuia c la fel avea s se ntmple peste ali

doi ani. Poate chiar i peste zece.
Ideea era deprimant.
Mulumesc, domnule Munsinger.
Acesta cltin din cap, apoi se ntoarse la chestiunile clinice,
ceea ce era o uurare.
Cazuistica acestei afeciuni la femeile mature este foarte
slab.
Cel mai adesea ntlnim automutilare la...
Fu exact att timp ct i trebui lui Lisey ca s i-l imagineze
c ncheie cu: fetele ca aceea care nu mai termin cu
smiorciala n cealalt camer, apoi se auzi un trosnet
ngrozitor din sala de ateptare, urmat de strigte confuze.
Ua CAMEREI DE CONSULTAII 2 fu dat de perete i apru
infirmiera. Prea cumva mai mare, de parc problemele o
fcuser s se umfle.
Doctore, putei veni?
Munsinger nu se scuz, cu plec pur i simplu valvrtej.
Lisey l respect pentru asta: SCOPN.
Ajunse la u la timp s-l vad pe bunul doctor fiind aproape
dobort la pmnt de adolescent, care ieise din CAMERA DE
CONSULTAII 1 ca s vad ce se ntmpla, apoi se lovi de o
Amanda cu ochii mari ct cepele i o trimise n braele surorii
sale cu atta for, nct aproape c-i pierdur echilibrul
amndou. Poliistul statal i cel de la districtul Mounty
stteau n jurul biatului aparent nernit care ateptase s
dea un telefon.
Acesta zcea acum ntins pe podea fie incontient, fie doar
czut.
Biatul cu obrazul tiat continua s vorbeasc la telefon de
parc

nu s-ar fi ntmplat nimic. Asta o fcu pe Lisey s se

gndeasc la un poem pe care i-l citise cndva Scott - o
poezie minunat >i nfiortoare despre cum continua lumea
s se-nvrt fr s dea niciun
semn de interes fa de durerea pe care o ndurai. Cine-l
scrisese? Eliot? Auden? Cel care scrisese i poezia despre
moartea miiraliorului de pe tanc? Scott i-ar fi putut spune. In
momentul acela, ar fi dat toi banii pe care-i avea numai s se
poat ntoarce spre el i s-l ntrebe care dintre ei scrisese
acea poezie despre suferin.
Eti sigur c-o s te descurci? ntreb Daria.
Sttea n ua deschis a csuei Amandei mai trziu cu o or
sau aa ceva, uoara briz a nopii de iunie suflndu-i n jurul
gleznelor i frunzrind paginile unei reviste de pe msua din
hol.
Lisey se ncrunt.
Dac m mai ntrebi asta nc o dat, o s te arunc n cap.
O s ne descurcm. Puin ciocolat cald - pe care o voi
ajuta s-o bea, dat fiind c-i va fi greu s in cana n starea n
ca...
Bun, fcu Daria. Avnd n vedere ce a fcut cu ultima.
Apoi, la culcare. Doar dou fete btrne Debusher, fr un
singur dildo pe care s-l mpart.
Foarte comic.
Mine ne trezim odat cu soarele! Cafea! Cereale! D-m
fuga-fugua s-i cumprm medicamentele! Ne-ntoarcem s-i
nmuiem minile! Apoi, draga mea Daria, intri tu n serviciu!
Atta vreme ct eti sigur...
Sunt. Du-te acas i d-i de mncare pisicii.

Daria i arunc o ultim privire ndoielnic, urmat de un

srut scurt pe obraz i specifica-i mbriare lateral. Apoi se
ndrept
(rahet)
11
de-a lungul trotuarului spre mainua ei. Lisey nchise ua, o
ncuie i se uit prelung la Amanda, care edea pe canapea
ntr-o cma de noapte din bumbac, prnd linitit i
calm. Titlul unui vechi roman gotic i trecu prin minte... unul
pe care era posibil s-l fi citit n adolescen. Madam, vrei sd
vorbeti?1

Manda? spuse ea cu blndee.

Amanda ridic privirea spre ea i ochii ei albatri de

Debusher erau att de larg deschii i plini de ncredere, nct
Lisey nu crezu c-o va putea face s vorbeasc despre ceea ce
ea, Lisey, voia s aud:
Scott i buli, Scott i bulii de snge. Dac Amanda ajungea
singur la subiectul acesta, poate cnd aveau s stea ntinse
amndou n ntuneric, asta era un lucru. Dar s-o fac ea s
ajung acolo, dup ziua pe care tocmai o ncheia?
Nici tu n-ai avut una mai prejos, micua Lisey.
Asta era adevrat, dar nu credea c ajungea pentru a-i da
dreptul s spulbere pacea pe care o vedea acum n ochii
Amandei.
Ce-i, micu?
i-ar plcea o can de ciocolat cald nainte de culcare?
Amanda zmbi. O fcu s ntinereasc muli ani.
O can de ciocolat nainte de culcare ar fi minunat.
Aa c bur ciocolat cald i, cnd Amanda ntmpin
probleme cu cana, i gsi un pai de plastic extrem de ndoit -

ar fi fost ntru totul acas pe rafturile magazinului Auburn

Novelty ntr-unui dintre dulapurile din buctrie. nainte s-i
scufunde un capt n ciocolat, l ridic spre Lisey (strns
ntre dou degete, exact aa cum i artase doctorul s fac)
i spuse:
Uite, Lisey, e creierul meu.
Pentru o clip, Lisey nu putu dect s stea cu gura cscat,
nevenindu-i s cread c-o auzise ntr-adevr pe Amanda c
face o glum. Apoi izbucni n rs. Rser amndou.
Note:
1

Madam, WUl You Talkf- roman poliist publicat n 1955 de

scriitoarea britanic Mary Stewart, cunoscut mai mult pentru

trilogia despre Merlin, combinaie a genului istoric i fantasy
(n.tr).
12
i bur ciocolata, se splar pe dini cu rndul ntocmai
cum fcuser cu att de mult timp n urm la ferma unde
crescuser, apoi urcar n pat. i odat ce veioza de pe
noptier fu stins i ncperea se cufund n ntuneric,
Amanda rosti numele surorii sale.
O, mdiculid, uite c vine, i spuse Lisey nelinitit. O nou
diatrib adresat bunului i btrnului Charlie. Sau... s fie
vorba de Ind? S fie totui ceva despre asta? i dac este,
chiar vreau s aud?
Ce-i, Manda?
Mulumesc c m-ai ajutat. Treaba aia cu care m-a dat
doctorul pe mini mi-a luat aproape toat durerea.
Apoi se rostogoli pe partea ei de pat.
Lisey fu din nou uluit - asta s fie chiar tot? Aa se prea,
pentru c un minut sau dou mai trziu, respiraia Amandei

sczu pn la ritmul mai lent i mai profund al rsuflrii din

timpul somnului.
Poate c avea s se trezeasc n cursul nopii i s vrea
Tylenol, dar pentru moment dormea.
Lisey nu se atepta s fie aa norocoas. Nu mai dormise
mpreun cu cineva din noaptea de dinaintea plecrii soului
ei n ultima sa cltorie, i se dezobinuise. De asemenea, l
avea pe Zack McCool" la care s se gndeasc, fr a mai
pomeni de angajatorul lui Zack", incuncul fiu de trf de
Woodbody. Va vorbi ct de curnd cu acesta. Mine, de fapt.
Pn atunci, ar face bine s se resemneze cu cteva ore de
veghe, poate chiar cu o noapte ntreag, cu cel puin dou
sau trei ore petrecute n balansoarul Amandei de la parter...
asta, desigur, dac gsea n biblioteca surorii sale ceva ce s
merite citit...
Madam, vrei s vorbeti? gndi ea. Poate c Helen Maclnnes
a scris cartea asta. Cu siguran n-a fost scris de cel care a
compus poezia despre mitraliorul de pe tanc...
i, cu acest gnd, czu ntr-un somn adnc. Nu avu parte de
niciun vis cu covorul fermecat CEA MAI BUN FIN
PILLSBURY. Sau cu orice altceva.
13
Se trezi n cea mai adnc falie a nopii, cnd luna a apus i
orele s-au dus. Abia dac era contient c era treaz, sau c
se cuibrise lng spatele cald al Amandei aa cum se
cuibrea cndva lng al lui Scott, sau c-i potrivise rotulele
n adnciturile din spatele genunchilor Amandei, aa cum
fcea odinioar cu Scott - n patul lor, ntr-o sut de paturi de
motel. La naiba, n cinci sute, poate chiar apte sute, am auzit
cumva o mie, haidei o mie, s-mi dea cineva o mie. Se

gndea la buli i la buli de snge. La SCOPN i la cum, uneori,

tot ce puteai face era s-i lai brbia n piept i s atepi s
se schimbe vntul. Se gndea c dac ntunericul l iubise pe
Scott, atunci aceea fusese o iubire adevrat, nu-i aa, pentru
c i Scott l iubise pe el; dansase cu el n salonul anilor pn
cnd ntunericul l dusese n cele din urm cu el n pai de
dans.
Gndi: Eu m ntorc acolo.
Iar acel Scott pe care-l pstra n minte (cel puin credea c
era acel Scott, dar cine putea fi sigur) zise: Unde te duci,
Lisey? Unde, iubimeu?
Gndi: napoi n prezent.
i Scott spuse: Filmul era napoi n viitor. L-am vzut
mpreun.
Gndi: sta n-a fost un film, asta e viaa noastr.
i Scott spuse: Iubire, i-ai strns chingile?
Ea gndi: De ce sunt ndrgostit de un asemenea
14
e un nerod att de mare, gndete ea. E un nerod si eu sunt
la fel pentru c-mi pierd vremea cu el.
i totui, st acolo i continu s se uite n ntunericul
peluzei din spatele casei, nevoind s-l strige, dar ncepnd s
se simt acum agitat pentru c a ieit pe ua buctriei i a
traversat peluza din
spatele casei printre umbrele de la ora unsprezece, cu
aproape zece minute n urm, i oare ce ar putea face? Nu-i
nimic acolo n afar de tufiuri i...
De undeva, de la o distan nu prea mare, se aud ipete de
cauciucuri, sticl spart, un cine ltrnd, strigtul de lupt al

unui beiv. Toate, sunetele unui ora universitar ntr-o sear

de vineri, cu alte cuvinte. Iar ea se simte tentat s-l strige,
dar dac face asta, chiar dac-i strig doar numele, Scott va
ti c nu mai e suprat pe el. Nu att de suprat, n orice
caz.
i nici nu e, de fapt. Dar ideea e c i-a ales o sear de vineri
a naibii de rea ca s-i fac apariia beat pentru a asea sau a
aptea oar i pentru prima oar cu adevrat trziu. Planul
fusese s mearg la un film regizat de un suedez care-l
interesa pe el n mod deosebit, iar ea sperase doar s fie
dublat n englez i nu subtitrat, nfulecase repede o salat
cnd se ntorsese de la serviciu, creznd c Scott o va duce
dup film la Bear's Den s mnnce un hamburger. (Dac n-o
fcea, avea s-l duc ea.) Apoi sunase telefonul i ea se
ateptase s fie el, sperase c se rzgndise i c voia s-o
duc la filmul cu Redford care rula la mall-ul din Bangor (te
rog, Doamne, f s nu fie un dans la Anchorage dup ce
sttuse n picioare opt ore). i-n schimb era Daria, care-i
spuse am sunat doar ca s discutm" i apoi trecuse la
adevrata problem, care era s-i trag un perdaf (din nou)
pentru c fugise n ara de Nicieri (termenul Dariei) i le
lsase pe ea, Amanda i Cantata, s se ocupe de toate
problemele (nelegnd prin asta mama-bun, care, pn-n
1979, devenise mama-gras, mama-oarb i - cel mai ru mama-senil) n vreme ce ea se ddea-n brci cu studenii".
De parc s fac opt ore pe zi pe chelneria ar fi fost o
distracie.
Pentru ea, ara de Nicieri era o pizzerie la cinci kilometri de
campusul Universitii Mine i Bieii Rtcii erau n mare
parte membri ai friei Delta Tau, care ncercau ntruna s-i
vre minile sub fust. Dumnezeu i era martor c visurile ei

vagi de a urma cteva cursuri - poate la seral - se uscaser i

fuseser spulberate n cele patru zri. Nu inteligena-i lipsea,
ci timpul i energia. O ascultase
pe Daria cum face spume i ncercase s-i pstreze calmul
i sigur c-n cele din urm se pierduse cu firea i ajunseser
s strige una la cealalt prin dou sute treizeci de kilometri
de fir telefonic i tot trecutul care se-ntindea ntre ele. Fusese
ceea ce iubitul ei fr-ndoial ar fi numit o fotare total,
ncheindu-se

cu

Daria

care

spunea

ceea

ce

spunea

ntotdeauna: F ce pofteti - asta o s faci, oricum, asta faci

ntotdeauna."
Dup aceasta, n-a mai avut chef de felia de tort cu brnz
pe care o adusese acas de la restaurant ca desert i cu
siguran n-a mai avut chef s vad cine tie ce film de
Ingmar Bergman... dar avea chef de Scott. Da. Pentru c-n
ultimele dou luni, i mai ales n ultimele patru sau cinci
sptmni, ajunsese s depind ntr-un fel ciudat de Scott.
Poate c sun rsuflat - probabil - dar ncearc un sentiment
de siguran atunci cnd o cuprinde cu braele, un sentiment
pe care nu i l-a mai strnit niciunul dintre ceilali biei; ceea
ce simise cu i fa de majoritatea dintre acetia fusese fie
nervozitate,

fie

circumspecie.

(i,

uneori,

dorin

trectoare.) Dar n Scott se citete buntatea i, nc de la

nceput, a simit din partea lui un interes fa de ea - fa de
ea - care i se prea incredibil, dat fiind c el e att de
inteligent i de talentat. (Pentru Lisey, buntatea nseamn
mult mai mult dect oricare dintre acestea dou.) Ins i se
pare totui credibil. Iar el vorbete o limb pe care ea a
ptruns-o cu lcomie nc de la nceput. Nu e limba familiei

Debusher, ci una pe care, chiar i aa, o cunoate foarte bine

- aproape ca i cnd ar fi vorbit-o pn atunci n vise.
Dar la ce servete s vorbeti i, mai mult de att, s
vorbeti ntr-o limb special, dac nu ai cu cine s vorbeti?
Cui s te plngi, chiar? Asta-i trebuia ei n seara aceasta. Nu-i
spusese nc despre fututa ei familie de nebuni - o, scuze,
fotatd familie de nebuni, n vorbirea lui Scott - dar avea de
gnd s-o fac ast-sear. Simea c trebuie s-o fac, altfel ar
exploda de pur suferin. Aa c-i normal c a ales dintre
toate tocmai seara aceasta ca s nu vin. Ateptnd, ncerc
s-i spun c Scott nu avea cum s tie c tocmai avusese
cea mai crunt ceart din lume cu nemernica aia de sor
mai mare a ei, ns cnd ora ase deveni apte deveni opt,
aud cumva nou, haidei, nou, s-mi ofere cineva nou, n
vreme ce mai ciugulea puin din tortul cu brnz i apoi l
arunc la gunoi pentru c simea o furie prea fo tat ca s...
nu, prea futut, ca s mai aib chef s-l mnnce, a oferit
cineva nou, s-mi ofere cineva zece, am primit ora zece i
nc nu se vede niciun Ford '73 cu un far plpitor oprind n
faa apartamentului ei de pe North Main Street, deveni i mai
furioas, mi ofer cineva furios?
Sttea n faa televizorului cu un pahar de vin abia gustat
alturi i o emisiune despre natur neurmrit pe ecran, cnd
nervii i trecur ntr-o stare de furie i acela fu de asemenea
momentul cnd deveni convins c Scott n-o va abandona.
Avea s se fac vzut, dup cum se spunea. In sperana c se
va umezi la un capt. Asta era o alt captur de-a lui Scott
din balta cu cuvinte la care mergem cu toii s ne aruncm
nvoadele, i ct de fermectoare era! Ct de fermectoare
erau toate! Mai erau i pune-i cenua n micare, nmoaie-i

fitilul, f vita cu dou spinri, apufnri i foarte elegantul

ciupelete psroiul. Ct de bine se potriveau toate cu ara
de Nicieri i, cum sttea ea acolo atent s aud sunetul
Ford-ului Fairlane '73 al Biatului ei Rtcit - nu puteai rata
huruitul la gutural, avea o gaur n eava de eapament sau
aa ceva - se gndi la Daria care spunea: F ce pofteti, asta
faci ntotdeauna. Da, iat-o acolo, micua Lisey, regina lumii,
fcnd ce poftea, eznd n apartamentul acela drpnat i
ateptndu-i iubitul care avea s se-ntoarc i beat, i trziu
- dar vrnd totui o bucic, pentru c toi voiau asta, era
chiar i o glum: Hei, chelneri, adu-mi meniul special al
pstorului, o cafea cu spum la gur i o bucat de oi
buclat. Iat-o acolo, ntr-un fotoliu desfundat luat de la
magazinul de vechituri, cu picioarele care o dureau la o
extremitate i cu capul care-i pulsa la cealalt, n vreme ce la
televizor - plin de purici, pentru c antena de camer luat de
la K-mart capta toate fotatele bruiaje din lume - urmrea o
hien cum mnnc un popndu mort. Lisey Debusher,
regina lumii, pe tronul vieii sale de invidiat.
i totui, pe cnd acele ceasului se trau dincolo de zece, nu
simise ea oare cum se insinua i o fericire oarecum reinut,
neclar? Acum, uitndu-se cu inima strns de-a lungul
peluzei umbrite, Lisey crede c rspunsul este da. tie c
rspunsul este da.
Pentru c stnd acolo cu durerea de cap i cu un pahar de
vin rou aspru, uitndu-se la hien cum se nfrupt din
popndu pe cnd naratorul intona: Prdtorul tie c s-ar
putea s nu mai mnnce att de bine vreme de multe zile",
Lisey fusese ct se poate de sigur c-l iubea i c avea
cunotin de lucruri care i-ar fi putut face ru.

i c-o iubea i el? Era sta unul dintre lucrurile acelea?

Da, dar, n momentul de fa, iubirea lui pentru ea era
secundar. Ceea ce conta era felul n care-l vedea: fr
ascunziuri. Ceilali prieteni ai lui i vedeau talentul i erau
orbii de el. Ea vedea cum se strduia uneori s ntlneasc
ochii strinilor. nelegea c, dincolo de toat vorbria lui
istea (i uneori sclipitoare), n pofida celor dou romane
publicate, l putea rni grav, dac voia s-o fac.
Folosind cuvintele tatlui ei, o cuta cu lumnarea. O
cutase toat vrjita i fotata - nu, taie asta - toat vrjita i
fututa lui de via.
Ast-sear, vraja avea s se sparg. i cine avea s-o sparg?
Ea.
Micua Lisey.
nchisese televizorul, se dusese n buctrie i vrsase vinul
n chiuvet. Nu-i mai trebuia. Acum, pe lng c era aspru,
devenise i amar pe limb. Tu-l amrti, i spuse. Att eti
de nervoas. Nu se ndoia de asta. Pe pervazul geamului de
deasupra chiuvetei era aezat n echilibru precar un radio
vechi, un btrn Philco cu carcasa crpat. Fusese al lui
Dandy; l inea n grajd i-l asculta n timp ce lucra. E singurul
lucru pe care-l mai are Lisey de la el i-l ine n geam pentru
c e singurul loc de unde prinde posturile locale. Tatlui ei i-l
dduse Jodotha cu ocazia unui Crciun i era chiar i atunci
de mna a doua, dar dup ce-l despachetase i vzuse ce
este, rnjise pn cnd pruse c i se va crpa faa i ct de
mult i tot mulumise! Iar i iar! ntotdeauna Jodi fusese
preferata lui i Jodi era cea care se aezase ntr-o duminic la
masa de sear i-i

anunase prinii - la naiba, i anunase pe toi - c era

nsrcinat i c biatul care o ajutase la asta fugise s se
nroleze n Forele Navale. Voia s tie dac, nu cumva,
mtua Cynthia din Wolfeboro, New Hampshire, o poate primi
la ea pn cnd era dat spre adopie copilul - aa se
exprimase Jodi, de parc ar fi fost un vechi set de porelanuri
la o vnzare cu amnuntul. Vestea ei fusese ntmpinat la
masa de sear cu o neobinuit tcere. Pentru unul dintre
puinele momente pe care i le amintea Lisey - poate pentru
singurul moment din cte-i amintea ea - nencetata rumoare
a cuitelor i furculielor pe farfurii din timp ce nfometaii
Debusher mncau friptura pn la os ncetase. Intr-un trziu,
mama-bun ntrebase: Ai discutat cu Dumnezeu despre asta,
Jodothaf Iar Jodi - ine aici, mam-bun: Don Cloutier a fost cel
care m-a ajutat sd ntemeiez o familie, nu Dumnezeu. In
momentul acela plecase tata de la mas i-i lsase n urm
fiica preferat fr alte cuvinte i fr a arunca mcar o
privire n spate. Cteva clipe mai trziu, Lisey auzise sunetul
radioului venind dinspre grajd, foarte vag. Trei sptmni
dup aceea, avusese primul atac cerebral. Acum Jodi a plecat
(dei nu nc la Miami, asta se va ntmpla peste civa ani
buni) i Lisey e cea care ndur scandaloasele telefoane ale
Dariei, micua Lisey, i de ce? Pentru c de partea lui Daria e
i Canty i s-o sune pe Jodi nu le ajut cu nimic. Jodi e diferit
de celelalte fete Debusher. Daria spune c e rece, Canty
spune c e egoist i amndou spun c e nepstoare, ns
Lisey crede c e altceva - ceva mai bun i mai rafinat. Dintre
cele cinci fete, Josi este singura supravieuitoare adevrat,
absolut imun la fumul vinoviei ce se ridic din vechiul cort
indian al familiei.

Bunica D pornise cndva acele fumuri, apoi mama lor, dar

Daria i Canty stau pe poziie s preia tafeta, nelegnd deja
c dac numeti datorie" fumul acela otrvitor, dttor de
dependen, nu-i va spune nimeni s stingi focul. Ct despre
Lisey, ea i dorete doar s semene mai mult cu Jodi, ca
atunci cnd sun Daria s poat rde i s spun: Scoate
nduful pe cur, Darla-drag; i-ai fcut singur patul, aa c
du-te i dormi n el.
15
Stnd n ua buctriei. Uitndu-se n curtea lung i
nclinat din spatele casei. Ateptnd s-l vad cum iese din
ntuneric. Ateptndu-l s-l strige napoi - da, mai mult ca
niciodat - dar inndu-i cu ncpnare numele dup buzele
strnse. L-a ateptat toat seara. l va mai atepta nc puin.
Dar numai puin.
ncepe s fie foarte speriat.
16
Radioul lui Dandy prinde cu strictee doar AM. WGUY se
culc odat cu ginile i a trecut o bun bucat de vreme de
cnd nu mai transmite, dar WDER emitea melodii vechi pe
cnd ea i cltea paharul de vin - un erou din anii cincizeci
care cnta despre iubiri din tineree - i se duse napoi n
sufragerie i bingo, uite-l acolo, stnd n cadrul uii cu o cutie
de bere ntr-o mn i pe fa cu zmbetu-i piezi. Probabil c
nu auzise sunetul Ford-ului din cauza muzicii. Sau a pulsaiilor
migrenei. Sau din cauza amndurora.
Hei, Lisey, zise el. Scuze c am ntrziat. mi pare sincer
ru.

Civa dintre noi cei care participm la seminarul lui David

am nceput s discutm n contradictoriu despre Thomas
Hardy i...
Se ntoarse cu spatele la el fr niciun cuvnt i se duse
napoi n buctrie, napoi la muzica radioului Philco. Acum
era un grup de biei care interpreta Sh-Boom". El o urm.
Lisey tia c-o va urma, aa se desfurau lucrurile de felul
acesta. Simea cum toate lucrurile pe care avea s i le spun i
se aglomerau n gt, lucruri acide, lucruri otrvite, i o voce
singuratic, ngrozit, i spunea s nu le rosteasc, nu n faa
brbatului acestuia, iar ea o nltur.
In furia ei, n-ar fi putut face altceva.
El ndrept degetul spre radio i, mndru n mod stupid de
inutila sa cultur n materie muzical, spuse:
tia-s The Chords. Versiunea original, cntat de negri.
Ea se ntoarse spre el i zise:
Crezi c dau o ceap degerat pe cine cnt la radio dup
ce-am muncit opt ore i te-am ateptat alte cinci? i-n sfrit
i faci apariia la unsprezece fr un sfert cu rnjetul pe fa
i c-o bere n mn i-mi debitezi o poveste despre cum un
poet mort a ajuns s fie mai important pentru tine dect sunt
eu?
Rnjetul de pe faa sa era nc prezent, ns scdea n
dimensiuni, se tergea, pn ce nu mai rmase dect o
strmbtur a buzelor i o gropi ntr-un obraz. Lacrimile,
pn una-alta, i se urcaser n ochi. Vocea pierdut i speriat
ncerc sa-i strige din nou avertismentul, dar ea o ignor.
Acum venise momentul rfuielii. Att n rnjetul evanescent,
ct i-n ochii lui tot mai rnii, Lisey vedea ct de mult o iubea

i tia c asta-i sporea puterea de a-i face ru. Totui, avea

s-l loveasc. i de ce? Pentru c putea.
Stnd n ua buctriei i ateptndu-l s se ntoarc acas,
nu-i poate aduce aminte toate lucrurile pe care le spusese,
numai c fiecare n parte fusese mai crunt dect precedentul,
puin mai bine croit s rneasc. La un punct anume, fusese
ngrozit s se aud ct de mult semna cu Daria n cea mai
urt pas a ei - doar o alt Debusher asupritoare - i deja
zmbetul lui nici mcar nu mai ncerca s se menin. Se uita
la ea cu solemnitate i ea era ngrozit de ct de mari i erau
ochii, mrii de licrul lacrimilor care i udau, pn ce prur
s-i nghit toat faa. Se opri n mijlocul unei tirade despre
ct de murdare i erau ntotdeauna unghiile i despre cum i
le rodea ca un oarece atunci cnd citea. Se opri i-n clipa
aceea nu se auzea niciun motor dinspre The Shamrock i The
Mill, niciun ipt de cauciucuri, nici mcar cel mai slab sunet
produs de formaia care cnta n weekendul acela la The
Rock. Tcerea era necuprins i ea i ddu seama c voia s
deruleze timpul napoi i habar nu avea cum s-o fac. Cel mai
simplu lucru - Eu tot te iubesc, Scott, vino n pat nu avea s-i
treac prin gnd dect mai trziu. Numai dup bul.
Scott... eu...
Nu avea nici cea mai vag idee cum s continue ceea ce
ncepuse i prea c nici nu era nevoie. Scott ridic arttorul
de la mna stng ca un profesor care vrea s sublinieze un
lucru deosebit de important i zmbetul chiar i reapru pe
buze. Un fel de zmbet, n orice caz.
Stai aa, zise el.
S stau aa?
Prea mulumit, de parc ea ar fi priceput un concept dificil.

 Stai aa.
i nainte s poat spune altceva, el pur i simplu iei n
ntuneric, drept de spate, umblnd sigur (aburii alcoolului se
risipiser acum), cu oldurile nguste micndu-se agere n
jeani. i rosti numele o dat - Scott?" - ns el nu fcu dect
s ridice din nou arttorul acela: stai aa. Apoi l nghiir
umbrele.
17
Acum st i se uit nelinitit de-a lungul peluzei. A stins
becul n buctrie, spunndu-i c asta ar putea s-o ajute s-l
vad mai bine, dar chiar i cu ajutorul stlpului de iluminat
public din grdina de vizavi, umbrele ocup jumtate din
deal. n curtea de vizavi, un cine latr rguit. Numele
cinelui e Pluto, tie pentru c i-a auzit pe oamenii de acolo
strigndu-l din cnd n cnd - nu c asta le-ar fi ajutat la ceva.
Se gndete la sunetul de sticl spart pe care l-a auzit n
urm cu un minut: asemenea ltratului, sticla sunase
aproape. Mai aproape dect celelalte sunete care populau
noaptea plin i nefericit.
De ce, o, de ce a trebuit s se repead aa la el? Nici mcar
nu-i dorea s vad filmul la suedez tmpit! i atunci, de ce-i
fcuse att de mult plcere s-l ia la refec? O plcere
rutcioas i mizerabil...
La asta nu are un rspuns. Noaptea de primvar trzie
respir n jurul ei - i de fapt ct timp a trecut de cnd a intrat
el n ntuneric? Doar dou minute? Cinci, poate? Pare mai
mult. Iar sunetul la de sticl spart, are oare vreo legtur
cu Scott?
Acolo-s serele. Parks.

sta nu-i un motiv ca inima s-i bat mai repede, dar asta
face.
i exact cnd simte acel ritm accelerat, vede micare
dincolo de locul unde ochii ei i pierd puterea de a vedea ct
de ct ceva. O secund mai trziu, artarea mictoare
capt form omeneasc.
Lisey simte uurare, dar asta nu-i nltur teama. Se
gndete n continuare la sunetul de sticl spart. i ceva nu
e-n ordine cu felul n care se mic. Mersul lui drept i rigid a
disprut.
Acum i strig numele, dar ceea ce se aude e puin mai mult
de o oapt:
Scott?
In

acelai

timp,

mna

ei

dibuie

pe perete,

cutnd

comutatorul care aprinde lumina din verand.

Strigtul ei e slab, dar silueta umbroas care-i triete
picioarele pe peluz - da, e un trit, chiar aa, nu un mers,
ci un trit ridic fruntea exact cnd degetele ciudat de
amorite ale lui Lisey gsesc comutatorul i-l acioneaz.
E un bul, Lisey! strig el cnd se aprinde lumina, i ar fi
putut oare plnui totul mai bine dac ar fi pregtit totul
dinainte? Ea crede c nu. In vocea lui aude o nebuneasc
uurare triumftoare, ca i cnd ar fi ndreptat totul. i nu
doar orice bul, ci un bul de snge!
N-a mai auzit cuvntul pn atunci, dar nu-l confund cu
altceva, cu bu! sau bun sau orice altceva. E bul, un alt cuvnt
nscocit de Scott, i nu doar orice bul, ci un bul de snge.
Lumina din buctrie se-ntinde pe peluz s-l ajung i el
ntinde mna stng spre ea ca un dar, e sigur c el asta
vrea s fie, la fel cum e ct se poate de sigur c mai e o
mn acolo pe undeva, o Iisuse, Mria i Jojo atoateiubitorule

Dulgher, v rog s mai fie o mn acolo pe undeva, sau o si termine cartea la care lucreaz plus toate cele pe care le va
mai scrie apoi btnd la main cu o singur mn.
Pentru c acolo unde fusese mna lui stng acum nu mai e
dect o mas roie i picurtoare. Sngele i curge printre
tentaculele deprtate ale unei stele de mare care trebuie s
fie degetele sale i, chiar atunci cnd fuge n ntmpinarea lui,
pe picioare care se mpleticeau pe scrile verandei, numr
formele acelea roii i deprtate, unu doi trei patru i o, slav
Domnului, al cincilea-i degetul mare.
Totul e la locul lui, ns jeanii sunt stropii cu rou i el tot
continu s in mna brodat cu snge ntins spre ea, cea
pe care a bgat-o printr-un panou de sticl groas al serei,
croindu-i drum cu umrul prin tufiul de la marginea peluzei
doar ca s ajung acolo.
Acum i ntinde cadoul, actul su de cin pentru c a
ntrziat, bulul lui de snge.
E pentru tine, spune el atunci cnd ea i smulge bluza i o
nfoar n jurul masei roii i picurtoare, simind-o cum
mbib pe dat materialul, simind cldura ei nnebunitoare i
tiind - desigur! - de ce se temea att de tare vocea aceea
firav de lucrurile pe care ea, Lisey, i le spunea lui Scott.
Pentru c tia de mult un lucru: brbatul acela nu doar c e
ndrgostit de ea, ci e pe jumtate ndrgostit i de moarte i
e mai mult dect pregtit s fie de acord cu orice lucru
rutcios i dureros i-ar spune cineva.
Oricine?
Nu, nu tocmai. Nu e chiar att de vulnerabil. Doar cineva
iubit de el. i Lisey i d brusc seama c ea nu era singura
care n-a spus aproape nimic despre trecutul su.

 E pentru tine. Ca s spun c-mi pare ru c am uitat i c

nu se va mai ntmpla niciodat. E un bul. Noi...
Scott, taci. E-n ordine. Nu sunt...
Noi i spunem bul de snge. E special. Tata ne-a spus mie i
lui Paul...
Nu sunt nervoas pe tine. N-am fost niciodat nervoas pe
tine.
El se oprete la baza scrilor pline de achii ale verandei i
se uit la ea cu ochi mari. Expresia l face s par cu aproape
zece ani mai btrn. Bluza ei e nfurat nepriceput n jurul
minii sale ca
mnua unui cavaler; cndva galben, acum toat nflorit
de snge.
Ea st acolo pe peluz n sutienul ei feciorelnic, simind cum
iarba i gdil gleznele goale. Lumina galben i prfoas care
cade peste ei din buctrie i i proiecteaz ntre sni o umbr
adnc i curbat.
Vrei s-l accepi?
O privete cu ochi rugtori de copil. A disprut acum orice
urm a brbatului din el. Ea vede durere n privirea sa
prelung i plin de dor i tie c nu se datoreaz minii
rnite, dar nu tie ce s spun. O depete. Se descurcase
bine punndu-i un fel de compres pe dezastrul oribil pe care
i l-a provocat mai jos de ncheietura minii, dar acum e
blocat. Exist oare vreun lucru potrivit de spus? Mai
important, exist unul greit? Unul care s-l pun din nou n
aciune?
El o ajut.

 Dac accepi un bul - mai ales un bul de snge - atunci se

accept i scuzele. Aa spunea tata. Tata ne-o spuia mereu
mie i lui Paul.
Nu spunea, ci spuia. A regresat la dicia din copilrie. O,
mam.
Miculi.
Lisey spune:
Atunci cred c-l accept, pentru c oricum nu aveam chef s
merg s vd un film suedez plicticos cu subtitrri. M dor
picioarele. Voiam doar s merg n pat cu tine. i acum uite,
trebuie s mergem n schimb la fotata de Urgen.
El scutur din cap, ncet, dar cu fermitate.
Scott...
Dac nu erai nervoas, de ce ai strigat i mi-ai aruncat n
fa toat mlura aia?
Toat mlura aia. Desigur, nc o ilustrat din copilria sa. Ea
o observ i o pune deoparte pentru a o cerceta mai trziu.
Pentru c n-am mai putut striga la sora mea, spune ea.
Asta i se pare haios i ncepe s rd. Rde tare, iar sunetul
o
zguduie att de ru, c ncepe s plng. Apoi se simte
ameit. Se aez pe scrile verandei, temndu-se s nu
leine.
Scott se aez lng ea. Are douzeci i patru de ani, prul i
cade aproape pn pe umeri, are faa aspr de tuleiele de
dou zile i e slab ca un r. Pe mna stng are bluza ei, cu o
mnec acum desfcut i atrnnd n jos. Srut adncitura
pulsatil a tmplei ei, apoi se uit la ea cu o perfect
nelegere iubitoare. Cnd vorbete, pare din nou aproape
ntru totul el.

 neleg, zice. Familiile-s o pacoste.

Mda, sunt, optete ea.
El o cuprinde cu un bra - cel stng, la care se gndete deja
ca la braul bul de snge, darul su pentru ea, aiuritorul lui
dar fotat din seara de vineri.
Nu e obligatoriu s conteze, zice el.
Are o voce straniu de linitit. De parc nu tocmai i
transformase mna stng ntr-un ghem de carne crud i
sngernd.
Ascult, Lisey: oamenii pot uita orice. ^ Ea se uit la el cu
nencredere.
Pot?
Da. Acum e rndul nostru. Al tu i al meu. Asta conteaz.
Tu i eu. Dar i dorete ea asta? Acum c vede ct de precar
e
echilibrul su? Acum c i-a format o imagine despre cum ar
putea fi viaa alturi de el? Apoi se gndete la ce senzaie i
dduser buzele lui lipite de adncitura tmplei, atingnd
acel loc special, secret, i-i spune: Poate c vreau. Orice
uragan are un ochi, nu?
Adevrat? ntreab ea.
Pre de mai multe secunde, el nu spune nimic. Doar o ine
aproape. Din centrul oraului se aud sunete de motoare i
ipete i rsete slbatice, necontrolate. E vineri sear i
Bieii Rtcii i fac jocul. Dar asta nu-i aici. Aici e tot
mirosul curii lungi i povrnite din spatele casei ei, dormind
n ateptarea verii, aici e ltratul lui Pluto sub stlpul de
iluminat public de vizavi i aici e braul lui care o cuprinde.
Pn i apsarea umed i cald a minii sale rnite e
reconfortant, marcndu-i pielea goal a abdomenului ca un
stigmat.

 Iubire, spune el ntr-un trziu.

Face o pauz.
Apoi:
Iubimeu.
Pentru Lisey Debusher, douzeci i doi de ani, ostenit de
propria-i familie i la fel de stul s fie singur, asta e
suficient.
In sfrit, suficient. El a strigat-o spre cas i, n ntuneric, ea
se druiete celui care e Scott. De atunci ncolo nu se va mai
uita niciodat n spate.
18
Cnd sunt din nou n buctrie, ea i desface bluza i vede
dezastrul. Uitndu-se la el, simte un alt val de lein cum mai
nti o ridic spre plafonier i apoi o arunc spre ntuneric;
trebuie s se lupte ca s-i pstreze cunotina i reuete s-o
fac spunndu-i:
Are nevoie de mine. Are nevoie sd-l duc la Urgene la Derry
Home.
Cine tie cum a reuit s nu-i taie venele care se afl att
de aproape sub ncheietura minii - un miracol celest - ns
palma e tiat n cel puin patru locuri diferite, o bucat de
piele atrn ca tapetul i trei dintre cele pe care tatl ei le
numea degetele grase
erau i ele tiate. Piece de resistance este o oribil
despictur pe antebra din care se iete, ca o nottoare de
rechin, un triunghi de iarb verde i deas. Se aude cum
scoate un au! atunci cnd el o trage afar - aproape cu
nepsare - i o arunc n coul de gunoi. In tot acest timp,
Scott ine bluza sa mbibat de snge sub palm i bra,
ncercnd grijuliu s nu-i pteze de snge podeaua buctriei.

Scap

totui

cteva

picturi

pe

linoleum,

dar

sunt

surprinztor de puine i se pot cura mai trziu. Acolo e un

taburet nalt pe care ea ade uneori cnd cur legume sau
chiar atunci cnd spal vase (dup ce stai n picioare opt ore
pe zi, stai pe scaun oricnd i se ivete ocazia), i Scott l
trage spre el cu un picior ca s se poat aeza n aa fel nct
sngele de pe mn s-i picure n chiuvet.
Spune c-i va explica el ce s fac.
Trebuie s mergi la Urgene, i spune ea. Scott, fii cu capul
pe umeri! Minile sunt pline de tendoane i alte treburi! Vrei
s-i pierzi mna? Fiindc s-ar putea ntmpla! Dac-i faci griji
despre ce vor spune, poi nscoci o poveste, c doar cu asta
te ocupi, iar eu i voi ine iso...
Dac mine o s mai vrei s merg, o s mergem, i spune
el.
Acum este ntru totul el nsui, raional i fermector i
aproape
hipnotic de convingtor.
N-o s mor din cauza asta la noapte, sngerarea aproape
c s-a oprit i, pe deasupra, tii cum e la Urgene ntr-o sear
de vineri? Plou cu beivi! Smbt diminea la prima or o
s fie mult mai bine.
Acum i surde, acel surs de ncntare care spune iubito,
sunt pe val i care aproape c-i cere s-i surzi napoi, iar ea
ncearc s n-o fac, ns aceasta e o btlie pe care o
pierde.
Pe deasupra, toi Landonii se vindec repede. A trebuit s-o
facem. Acum o s-i art exact ce ai de fcut.
Te pori de parc toat viaa n-ai fcut altceva dect s
spargi sere cu mna.

 Nu, spune el, sursul tremurndu-i puin. N-am mai fcut-o

pn-n seara asta. Dar am nvat cteva lucruri despre cum
e s te rneti. Amndoi am nvat, eu i Paul.
El era fratele tu?
Mda. E mort. Adu un lighean cu ap cald, Lisey, bine?
Cald, dar nu foarte cald.
Ea vrea s-i pun tot soiul de ntrebri despre fratele (tata
ne-o spuia mereu mie i lui Paul)
pe care nu tia c-l avusese, dar acum nu era momentul. i
nici nu-l va mai bate la cap s mearg la Urgene, nu acum.
Pentru nceput, dac se arta de acord s mearg, va trebui
s-l duc ea, i nu e sigur dac ar putea-o face, cci anceput s tremure cu totul pe dinuntru. Iar el are dreptate
despre sngerare, a sczut simitor.
Slav Domnului pentru micile favoruri.
Lisey ia de sub chiuvet ligheanul alb de plastic (Mammoth
Mart, aptezeci i nou de ceni) i-l umple cu ap cldu. El
i scufund
mna. La nceput, ea nu are nimic - fuioarele de snge care
se ridic lenee la suprafa n-o deranjeaz att de tare - dar
cnd el i sculund i cealalt mn i ncepe s se spele cu
grij, apa se nroete i ca se ntoarce n cealalt parte,
ntrebndu-l de ce, pentru numele lui I )umnezeu, i face
tieturile s sngereze din nou n felul acela.
Vreau s fiu sigur c sunt curate, spune ea. Trebuie s fie
curate cnd voi merge...
Face o pauz, apoi ncheie:
...la culcare. Pot rmne aici, nu-i aa? Te rog!
Da, spune ea, sigur c poi.
i gndete: Nu asta aveai de gnd sd spui.

Dup ce a terminat s-i mbieze mna, vars singur apa

nsngerat ca s nu fie nevoit s-o fac ea, apoi i arat
mna.

Ude

strlucitoare,

tieturile

par

mai

puin

periculoase i totui cumva mai ngrozitoare, ca nite branhii

zigzagate, rozul nchizndu-se spre rou n adncime.
Pot folosi cutia ta de ceai, Lisey? O s-i cumpr alta,
promit.
Trebuie s-mi vin un cec cu drepturi de autor. Peste cinci
miare.
Agentul mi-a promis pe onoarea mamei lui. I-am spus ci-i o
noutate pentru mine s aflu c are o mam. Apropo, asta-i o
glum.
tiu c-i o glum, nu-s att de toant...
Nu eti toant deloc.
Scott, de ce-i trebuie o cutie ntreag de ceai la pliculee?
Adu-mi-o i o s afli.
Ea i aduce ceaiul. nc aezat pe taburetul ei i folosindu-se
cu grij de o singur mn, Scott umple ligheanul cu nite
ap cald-darnu-foarte-tare. Apoi deschide cutia cu pliculee
de ceai Lipton.
Paul a nscocit asta, zice el surescitat.
E surescitarea unui copil, crede ea. Uite ce avion frumos de
hrtie am fcut singur, uitd-te la cerneala invizibil pe caream fcut-o cu soluiile din setul de chimie. Arunc pliculeele
n ap, pe toate optsprezece sau cam aa ceva. Scufundnduse pe fundul ligheanului, acestea ncep imediat s pteze apa
ntr-o culoare chihlimbarie mat.
neap puin, dar funcioneaz foarte-foarte bine. Privete!
Foarte-foarte bine, observ Lisey.

Scott i coboar mna n ceaiul slab pe care l-a fcut i,

doar pentru o clip, ntinde tare din buze, scond la iveal
dinii, care sunt strmbi i puin decolorai.
Doare puin, anun el, dar funcioneaz. Chiar-chiar
funcioneaz, Lisey.
Da, zice ea.
E bizar, dar presupune c ar putea ntr-adevr s dea vreun
rezultat - n ideea prentmpinrii unei infecii, sau s ajute la
vindecare, sau amndou. Chuckie Gendron, un buctar de la
restaurant, e un mare fan al revistei Insider, i mai arunc i
ea cte o privire uneori. In urm cu doar dou sptmni, a
citit un articol pe una dintre paginile din spate despre ct de
bun s-ar zice c este ceaiul pentru tot soiul de lucruri.
Desigur, era pe aceeai pagin cu un articol despre oasele lui
Bigfoot care fuseser gsite n Minnesota.
Da, cred c ai dreptate.
Nu eu, ci Paul.
E surescitat i i-a revenit toat culoarea. Arat aproape ca i
cnd nici nu s-ar fi rnit, gndete ea.
Scott smucete din brbie spre buzunarul de la piept.
igrete-m, iubimeu.
Dar ai voie s fumezi cu mna toat...
Sigur, sigur.
Aa c-i scoate igrile din buzunarul de la piept i-i pune
una n gur i i-o aprinde. Un miros nmiresmat (i va plcea
ntotdeauna foarte mult mirosul acela) se ridic ntr-un nor
albastru spre tavanul ptat de ap al buctriei. Ea vrea s-l
ntrebe mai multe lucruri despre buli, despre bulii de snge n
mod special. ncepe s-i formeze o imagine.
Scott, tu i cu fratele tu ai fost crescui de prini?
Nu.

ine igara la colul gurii i un ochi nchis ca s-l fereasc de

fum.
Mama a murit cnd m-a nscut pe mine. Tata a zis
ntotdeauna c am omort-o pentru c eram aa un somnoros
i pentru c m fcusem prea mare.
Rde la aceasta ca i cnd ar fi cea mai comic glum din
lume, ns rsul e de asemenea crispat, rsul unui copil la o
glum obscen pe care n-o nelege prea bine.
Ea nu spune nimic. Se teme s-o fac. Se uit-n jos la locul
unde-i dispare mna n lighean, care acum e plin de ceai
nsngerat. Pufie repede din a sa Herbert Tareyton i scrumul
se lungete. Inc-i mai ine ochiul strns nchis i asta-l face
s arate cumva diferit. Nu tocmai ca un strin, dar diferit.
Ca...
O, s spunem ca un frate mai mare. Unul care a murit.
Dar tata a spus c n-a fost vina mea c-am dormitat i
atunci cnd era timpu' s vin pe lume. A zis c-ar fi trebuit s
m trezeasc ea cu cteva palme, dar n-a fcut-o, aa c mam fcut prea mare i ea a murit din cauza asta, bul sfrit.
Rde. Scrumul i cade din igar pe poli. Nu pare s
observe.
Se uit la mna sa n ceaiul ntunecat, dar altceva nu mai
spune.
Ceea ce o las pe Lisey ntr-o dilem delicat. Oare trebuie
sau nu s mai pun o ntrebare? Se teme c nu-i va rspunde,
c se va rsti la ea (se poate rsti, asta tie bine; l-a ascultat
de cteva ori la seminarul lui despre Moderni). Se teme de
asemenea c-i va rspunde. Crede c-o va face.
Scott?
Rostete asta foarte ncet.

 Mmm?
igara e deja pe trei sferturi consumat spre ceea ce pare a
fi un filtru, dar care, la o Herbert Tareyton, nu este dect un
fel de mutiuc.
Tatl tu fcea buli?
Buli de snge, sigur. Pentru cnd n-aveam curaj sau pentru
a scoate afar toat mlura aia. Paul fcea buli buni. Buli de
rs. Ca nite goane dup comori. Urmrete indiciile. Bul!
Sfrit!" i primeti un premiu. Cum ar fi o bomboan sau o
Royal Crown.
Iar i cade scrumul din igar. i ine ochii aintii la ceaiul
nsngerat din lighean.
Dar tat d un pupic.
Se uit la ea i ea nelege pe dat c el tie tot ceea ce ea a
fost prea timid s ntrebe i c-i rspunde ct poate mai
bine. Ct ndrznete de mult.
sta-i premiul lui tata. Un pupic atunci cnd trece durerea.
19
Lisey nu are n trusa medical niciun pansament care s-i fie
pe plac, aa c ajunge s rup fii lungi dintr-un cearaf.
Cearaful e vechi, ns ea-i deplnge dispariia - dintr-un
salariu de chelneri (suplimentat de baciurile zgrcite
primite de la Bieii Rtcii i de cele doar cu puin mai bune
primite de la cadrele universitate care luau prnzul la Pat's)
nu-i permite s arunce pe fereastr cu lenjeria de pat. Dar
cnd se gndete la tieturile zigzagate de pe mna lui - i la
branhia mai adnc i mai lung de pe antebra nu mai
preget.

Scott adoarme aproape nainte s ating perna pe cealalt

parte a patului ei ridicol de ngust; Lisey crede c se va simi
stnjenit o vreme, cumpnind lucrurile pe care i le spusese
el. In schimb, adoarme aproape imediat.
Se trezete de dou ori n timpul nopii, prima dat pentru c
simte nevoia s urineze. Patul e gol. Se duce ca prin somn la
toalet, ridicnd din mers pe olduri tricoul supradimensionat
imprimat cu Universitatea Mine, spunnd:
Scott, grbete-te, trebuie s fac pi...
Dar cnd intr n baie, lumina de noapte pe care o las
ntotdeauna aprins i arat o ncpere goal. Scott nu e
acolo. i nici colacul toaletei nu e ridicat, aa cum l las el
ntotdeauna dup ce-i golete vezica.
Dintr-odat, Lisey nu mai simte nevoia s urineze. Dintrodat, e ngrozit de gndul c l-a trezit durerea, c i-a
amintit toate
lucrurile pe care i le-a spus i c-a fost zdrobit de - oare cum
le spuneau n revista Insider a lui Chuckie? - de amintirile
recuperate.
Sunt ele oare recuperate, sau s fie doar lucruri pe care i le
inea pentru sine? Nu tie cu siguran, dar tie c felul acela
copilresc n care vorbise pentru o vreme fusese foarte
nfricotor... i dac s-a ntors la serele Parks ca s termine
treaba? S-i taie de data .ista gtul, nu mna?
Se ntoarce spre burdihanul slab luminat al buctriei apartamentul e format doar din aceasta i dormitor - i-l
zrete ncolcit n pat. Doarme n obinuita lui poziie
semifetal, cu genunchii aproape lipii de piept, atingnd cu
fruntea peretele (cnd vor pleca din cas la toamn, acolo se
va afla o urm vag, dar observabil - urma lui Scott). I-a spus

de mai multe ori c ar avea mai mult loc dac ar dormi pe

exterior, dar nu voia s doarm acolo. Acum i schimb uor
poziia, arcurile scrie i, n strlucirea luminii stradale care
intr pe fereastr, Lisey vede o arip ntunecat de pr cum i
cade peste obraz.
Nu era n pat.
Dar uite-l acolo, pe interior. Dac se ndoiete, i poate
strecura mna sub uvia de pr la care se uit, ca s-o ridice
i s-i simt greutatea.
A tunci, poate cd am visat doar cd a plecat?
Asta are logic - oarecum - dar, cnd se ntoarce la baie i se
aaz pe vasul de toalet, i spuse din nou: Nu era acolo.
Cnd m-am ridicat, fotatul la de pat era gol.
Dup ce termin, ridic atent colacul, pentru c, dac se
trezete el noaptea, va fi prea adormit ca s-o fac singur. Apoi
se ntoarce n pat. Pn s ajung, plutete deja pe aripi de
vis. E lng ea acum i asta e tot ce conteaz. Sigur, asta e
tot ce conteaz.
20
A doua oar nu se trezete din proprie voin.
Lisey.
E Scott, i o scutur.
Lisey, micu Lisey!
Ea se mpotrivete, a avut o zi grea - la naiba, o sptmn
grea dar el e insistent.
Lisey, trezete-te!
Se ateapt ca lumina dimineii s-i sgeteze ochii, dar e
nc ntuneric.
Scott. eiii?

Vrea s ntrebe dac sngereaz din nou sau dac i-a

alunecat bandajul pe care i l-a fcut, ns ideile acestea par
prea mari i prea complicate pentru mintea sa nceoat.
eiii va trebui s ajung.
Faa lui se profileaz peste a ei, complet treaz. Pare
surescitat, dar nu nspimntat sau suferind. Spune:
Nu putem continua s trim aa.
Asta o trezete aproape de tot, pentru c o sperie. Ce tot
ndrug acolo? C vrea s-o rup cu ea?
Scott?
Dibuie pe podea, d peste ceasul ei Timex, se uit la el cu
ochii mijii.
E patru i un sfert dimineaa!
Prnd deranjat, prnd exasperat, i chiar aa se simte,
ns se simte de asemenea nfricoat.
Lisey, ar trebui s ne lum o cas adevrat. S-o
cumprm.
Scott scutur din cap.
Na, am pus carul naintea boilor. Cred c ar trebui s ne
cstorim.
Ea simte un val de uurare i se las moale pe spate. Ceasul
i cade din degetele relaxate i zdrngne pe podea. Nu face
nimic; Timex-urile ticie mai departe i dac dai cu ele de
ciment. Dup uurare vine uimire; tocmai a fost cerut n
cstorie, ca o domnioar ntr-un roman de dragoste. i
dup uurare vine un slab zvcnet rou de teroare. Tipul care
o cere n cstorie (la patru i un sfert dimineaa, nu
altcndva) este acelai tip care a lsat-o s atepte n acea
sear, cel care i-a fcut mna ferfeni cnd s-a rstit

la el din cauza asta (i din alte cteva motive, mda, bine,

aa-i), apoi a traversat peluza innd mna rnit ntins spre
ea ca pe un fotat cadou de Crciun. Acesta-i brbatul cu
fratele mort despre care ea a aflat doar n seara asta i cu
mama moart pe care se presupune c-a ucis-o el pentru c dar cum se exprimare oare marele scriitor? se fcuse prea
mare.
Lisey?
Taci din gur, Scott, gndesc.
O, dar e greu s gndeti cnd luna a apus i orele s-au dus,
orice ar spune vrednicul tu Timex.
Te iubesc, spune el cu blndee.
tiu. i eu te iubesc. Nu asta-i idea.
S-ar putea s fie, zice el. Faptul c m iubeti, adic. S-ar
putea ca tocmai asta s fie ideea. Nu m-a mai iubit nimeni
dup Paul.
O pauz lung.
i dup tata, cred.
Ea se ridic n cot.
Scott, muli oameni te iubesc. Cnd citeti fragmente din
cartea ta cea mai recent - i din cea pe care o scrii acum...
i ncreete nasul. Romanul de acum se numete Diavoli
goi, iar prile pe care le-a citit singur sau l-a auzit pe el
citindu-le nu-i plac.
Cnd ai inut lectura aia public, au venit aproape cinci
sute de oameni! A trebuit s te transfere din Salonul Principal
n Aula Hauck! Cnd ai terminat, s-au ridicat n picioare i teau aplaudat!
Asta nu-i iubire, spune el, asta e curiozitate. i, ntre noi fie
vorba, e o treab de blci ambulant. Cnd i publici primul
roman la douzeci i unu de ani, afli tot ce e de tiut despre

blciurile astea, chiar dac afurisenia cu pricina nu se vinde

dect bibliotecilor i n-ai parte de o ediie de mas. Dar pe
tine nu te intereseaz copilul-minune, Lisey...
Ba da, m intereseaz...
Acum e complet treaz. Sau aproape.
Da, dar... igrete-m, iubimeu.
igrile lui sunt pe podea, n scrumiera-estoas pe care ea o
pstreaz pentru el. I-o d, i pune o igar n gur i i-o
aprinde. El reia:
Dar pe tine te intereseaz i dac m spl sau nu pe dini...
Pi, mda...
i dac amponul pe care-l folosesc m scap de mtrea
sau mi face doar i mai mult...
Asta-i amintete de ceva.
Am cumprat o sticl de Tegrin din la despre care i-am
povestit. E-n cabina de du. Vreau s-l ncerci.
El izbucnete n rs.
Vezi? Vezi? Un exemplu perfect. Ai o abordare holistic.
Nu cunosc cuvntul sta, zice ea, ncruntndu-se.
El stinge igara fumat pe un sfert.
nseamn c, atunci cnd te uii la mine, m vezi de sus
pn jos i de la stnga la dreapta i pentru tine totul are
aceeai greutate.
Ea se gndete la asta, apoi clatin din cap.
Presupun c aa-i, sigur.
Nu tii ce efect are. Am avut o copilrie n care am fost
doar...
doar un lucru. In ultimii ase ani am fost altul. E ceva mai
bine, dar pentru majoritatea oamenilor de aici i a celor de la

Pitt, Scott Landon nu e dect un... tonomat dat dracului. Bagi

n el doi gologani i imediat debiteaz o poveste fotat.
Nu pare mnios, ns ea simte c s-ar putea mnia. Cu
timpul.
Dac nu-i va gsi un loc unde s mearg i unde s fie n
siguran, unde s triasc dup propriile lui dimensiuni. i
da, ea ar putea fi persoana aceea. Ea ar putea crea locul
acela. Ar ajuta-o i el la asta.
Pn la un anumit punct, l-au creat deja.
Tu eti altfel, Lisey. Am tiut-o de cnd te-am ntlnit prima
oar, la Seara Blues din Salonul Principal... i aminteti?
Iisuse, Mrie i Jojo Dulgherule, i amintete i nc foarte
bine. Se dusese la universitate n seara aceea pentru a vedea
expoziia lui Hartgen, auzise muzic din salon i intrase
mpins de ceva ce fusese mai mult dect un impuls de
moment. El intrase cteva minute mai trziu, uitndu-se de
jur mprejurul ncperii pline
aproape pn la refuz i ntrebase dac cellalt capt al
canapelei pe care edea ea era ocupat. Aproape c ratase
concertul. Ar fi putut ajunge napoi n Cleaves cu autobuzul de
opt treizeci, dac-l rata.
Att de aproape fusese de a fi singur-n pat n noaptea
aceea.
Gndul o face s se simt ca atunci cnd se uit n jos pe
fereastr de la un etaj nalt.
Nu rostete nimic din toate acestea, ci clatin doar din cap.
Pentru mine eti ca...
Scott ezit, apoi zmbete. Are un zmbet divin, cu tot cu
dinii aceia strmbi.

 Eti ca balta la care mergem cu toii s ne ostoim setea. iam povestit despre balt?
Ea clatin iari din cap, zmbind la rndul ei. Nu i-a povestit
nu direct - dar l-a auzit vorbind despre ea n timpul lecturilor
publice i-n conferinele la care participase i ea la invitaia lui
entuziast, eznd n ultimul rnd din Sala de Consiliu 101
sau

Sala

Mic

112.

Cnd

vorbete

despre

balt,

ntotdeauna ntinde minile, de parc i le-ar fi vrt n ea

dac ar fi putut, sau ar fi scos din ea tot soiul de lucruri peti-ai-limbii, poate. Ei i se pare un gest afectuos, copilresc.
Uneori i spune balta cu mituri; alteori, balta cu cuvinte.
Spune c de fiecare dat cnd numeti pe cineva bun ca
pinea cald sau ru ca merele stricate bei de fapt din balta
aceea sau prinzi mormoloci pe marginea ei; c de fiecare dat
cnd trimii un fiu la rzboi i pericol de moarte pentru c iei place steagul i l-ai nvat pe fiu s-i plac i lui, noi de
fapt n balta aceea... n larg, unde e adnc i unde noat i
petii cei mari cu dini nfometai.
M art ie i tu m vezi ca un ntreg, spune. M iubeti de
jur mprejurul ecuatorului i nu doar pentru vreo poveste pe
care am scris-o. Cnd se nchide ua ta i lumea rmne
afar, suntem ochi n ochi.
Eti mult mai nalt ca mine, Scott.
tii ce vreau s spun.
Crede c tie. i e prea micat de asta ca s fie de acord n
crucea nopii cu ceva ce diminea ar putea regreta.
O s discutm mine, spune ea.
Ia scrumiera i o pune la loc pe podea.
Intreab-m diminea, dac nc o s mai vrei.
O, sigur c-o s vreau, zice el cu o ncredere desvrit.

 O s vedem. Acum, culc-te la loc.

El se ntoarce pe partea sa. St acum ntins aproape drept,
dar pe msur ce-l va cuprinde somnul, va ncepe s se
adune.
Genunchii i vor urca spre pieptul ngust, iar fruntea, n
spatele creia noat toi acei exotici petiori ai povetilor, se
va duce spre perete.
// cunosc. ncep sd-l cunosc, cel puin.
La aceasta, simte un nou val de iubire fa de el, i trebuie
s-i nchid buzele ca s nu rosteasc acele cuvinte
periculoase. Cele care sunt greu de retractat odat ce au fost
rostite. Poate chiar imposibil. Se mulumete s-i apese snii
de spatele lui i stomacul de fundul lui gol. Civa greieri
ntrziai cnt dincolo de fereastr i Pluto i vede mai
departe de o alt tur de ltrturi. Lisey ncepe s alunece din
nou spre somn.
Lisey?
Vocea lui aproape c vine dintr-o alt lume.
Hmm?
tiu c nu-i plac Diavolii...
'lursc, ngaim ea, nefiind capabil, dat fiind starea ei de
atunci, de o apreciere critic mai articulat; continu s
alunece, alunece, alunece...
Mda, i n-o s fii singura. Dar editorul meu l ador. Spune
c cei de la Sayler House au hotrt c e un roman de groaz.
N-am nimic mpotriv. Cum se spune? Cheam-m cum
pofteti, numai s nu m chemi trziu la cin."
Alunec. Vocea lui venind pe un coridor lung i ntunecat.
N-am nevoie s-mi spun Carson Foray sau agentul c
Diavolii goi or s-mi achite o grmad de cumprturi la
supermagazin.

Am terminat cu vagabondrile, Lisey. Mi-am ales drumul, dar

nu vreau s-l parcurg singur. Vreau s vii cu mine.
'aci in gu'. Cu'cte.
Nu tie dac se culc sau nu, dar, ca prin minune (o minune
celest), Scott Landon tace ntr-adevr din gur.
21
Lisey Debusher se trezete duminic dimineaa la imposibil
de preioasa or nou, nvluit n mirosul uncii care se
prjete. Lumina soarelui se ntinde pe podea i pe pat n fii
sclipitoare. Se duce la buctrie. In chiloi, el prjete unc,
iar ea e ngrozit s vad c i-a dat jos bandajul pe care i-l
legase cu atta grij. Cnd vrea s-l mustre, el i spune pur i
simplu c-i ddea mncrimi.
Pe deasupra, zice el, ntinznd mna spre ea (asta-i
amintete att de mult de momentul cnd ieise dintre umbre
n seara trecut, nct trebuie s-i reprime un tremur), nu
arat aa de ru la lumina zilei, nu?
Ea i ia mna, se apleac deasupra ei de parc ar vrea s-i
citeasc n palm i se uit pn cnd el se ferete, spunnd
c, dac nu ntoarce unca, se va arde. Lisey nu e uluit, nu e
buimcit; acestea sunt sentimente pe care e mai bine poate
s le pstreze pentru nopile ntunecate i ncperile umbrite,
nu pentru dimineile nsorite de weekend, cnd radioul Philco
din fereastr cnt acel cntec (Lowrider) pe care nu l-a
neles niciodat, dar i-a plcut ntotdeauna. Nu uluit, nu
buimcit... dar este perplex. Nu se poate gndi dect c
trebuie s fi crezut c tieturile erau cu mult mai grave dect
se dovedeau acum a fi. C intrase n panic. Pentru c rnile
acestea, chiar dac nu tocmai nite zgrieturi, sunt departe

de a fi grave, aa cum le crezuse. Nu doar c s-au nchis, dar

ncep chiar s prind crust. Dac l-ar fi dus la Urgenele de la
Derry Home, probabil c oamenii de acolo i-ar fi spus s se
lase de glume.
Toi Landonii se vindec repede. A trebuit s-o fac.
Pn una-alta, Scott scoate cu furculia din tigaie buci
crocante de unc i le rstoarn ntr-un prosop din hrtie
mpturit
n dou. n ceea ce o privete pe Lisey, poate c Scott e un
scriitor bun, ns e un buctar excelent. Cel puin atunci cnd
i pune asta-n cap. i trebuie ns o pereche nou de chiloi;
turul acesteia atrn destul de comic i betelia elastic e
inut-n via de aparate.
Va vedea ce poate face ca s-l conving s-i cumpere
cteva perechi noi cnd i va veni cecul promis cu drepturile
de autor i, desigur, mintea nu-i st la chiloi, nu tocmai;
mintea ei vrea s compare ceea ce a vzut seara trecut branhiile acelea adnci i dezgusttoare, rozul umbrindu-se
spre un rou ntunecat - cu ceea ce i se ofer spre vedere n
dimineaa aceasta. E o diferen ca ntre nite simple tieturi
i nite spintecri, dar chiar e dispus s cread c cineva,
oricine, se poate vindeca att de repede, i asta nu ntr-o
parabol biblic? Chiar e dispus? n definitiv, nu-i vrse
mna printr-o sticl de geam, ci printr-un panou de ser, ceea
ce-i aduce aminte c vor trebui s fac ceva n privina asta,
Scott va trebui s...
Lisey!
E scoas din reverie pentru a se trezi aezat la masa de
buctrie, strngnd agitat tricoul ntre coapse.
Ce-i?

 Un singur ou sau dou?

Se gndete.
Dou. Cred.
Prjite uor pe ambele pri sau vrei s se uite la tine?
Prjite uor, alege ea.
O s ne cstorim? ntreab el exact pe acelai ton,
sprgnd ambele ou n mna dreapt, cea teafr, i
lsndu-le s cad n tigaie, patapuf.
Ea zmbete slab, nu la tonul lui nepstor, ci la ntorstura
uor arcuit a frazei, i descoper c nu e ctui de puin
surprins.
S-a ateptat la aceast... aceast cum-i-spune, aceast
reluare a discuiei; trebuie s-i fi rsucit propunerea ntr-o
parte luntric a minii chiar n timp ce dormea.
Eti sigur? ntreab ea.
Mai sigur nu se poate, zice el. Tu ce crezi, iubimeu?
Iubimeu crede c ar putea fi un plan.
Bun, zice el. Asta-i bine.
Face o pauz. Apoi:
Mulumesc.
Pre de un minut sau dou, niciunul nu spune nimic. Pe
pervazul geamului, vechiul Philco crpat cnt genul de
muzic pe care tata Debusher nu-l ascultase niciodat. In
tigaie, oule pocnesc.
Ei i e foame. i e fericit.
La toamn, spune ea.
El clatin din cap, ntinzndu-se dup o farfurie.
Bun. Octombrie?
Poate-i prea repede. S zicem n jurul Zilei Recunotinei.
ie i-au mai rmas ou?

 Am unul pus deoparte i mai mult de unul nu-mi trebuie.

Ea spune:
Nu m mrit cu tine dac nu-i cumperi nite chiloi noi.
El nu rde.
Atunci o s fac din asta o prioritate.
Ii aaz farfuria n fa. unc i ou. Ei i e att de foame!
ncepe s mnnce i el sparge ultimul ou n tigaie.
Lisa Landon, spune el. Ce crezi?
Cred c-i perfect. E... cum se spune atunci cnd toate
cuvintele ncep cu acelai sunet?
Aliteraie.
Mda, asta.
Acum l spune ea:
Lisa Landon.
Ca i oule, are un gust bun.
Micua Lisa Landon, spune el i rsucete oul n aer. Acesta
se rotete de dou ori i aterizeaz n untura lsat de unc,
pleosc.
Promii tu, Scott Landon, s strngi chingile i s ii fotatul
nchingat? ntreab ea.
nchingat la bine, nchingat la ru, se arat el de acord, i
ncep s rd ca nebunii n vreme ce radioul cnt n btaia
soarelui.
22
Cu Scott, ntotdeauna a rs mult. i o sptmn mai trziu,
tieturile de la mn, chiar i cea de pe antebra, erau
aproape complet vindecate.
Nici mcar nu lsaser cicatrice.
23

Cnd se trezete din nou, Lisey nu mai tia cnd era - atunci
sau acum. Ins suficient lumin a dimineii se furiase n
camer ca s poat vedea tapetul de un albastru rece i
peisajul marin de pe perete. Aadar era dormitorul Amandei,
iar asta prea corect, dar i greit; i se pare c acesta-i un vis
al viitorului pe care-l are n patul ngust din apartamentul su,
cel pe care nc-l mai mparte cu Scott n cele mai multe
nopi, i va continua s-o fac pn la nunta din noiembrie.
Ce o fi trezit-o?
Amanda sttea cu spatele la ea i Lisey era nc mulat pe
ea ca o lingur, cu snii lipii de spatele surorii sale, cu
pntecele lipit de fundul ei osos, dar ce a trezit-o mai exact?
Nu simte nevoia s urineze... nu o nevoie presant, n tot
cazul, aa c, totui, ce?...
Amanda, ai spus ceva? Vrei ceva? Un pahar de ap, poate?
O bucat de sticl de ser cu care s-i tai ncheieturile
minilor?
Aceste lucruri i-au trecut prin gnd, ns nu-i dorea cu
adevrat s spun ceva, pentru c i-a venit o idee ciudat.
Ideea e c, dei poate vedea chica tot mai cenuie a Amandei
i volnaul de la gtul cmii ei de noapte, era de fapt n
pat cu Scott. Da! C la un moment anume din timpul nopii,
Scott a... Ce? S-a furiat prin lentila amintirilor lui Lisey i s-a
strecurat n corpul Amandei? Ceva de felul acesta. E o idee
ciudat, sigur, i totui ea nu vrea s spun nimic, pentru c
se teme c, dac ar face-o,
Amanda i-ar putea rspunde cu vocea lui Scott. i ce s-ar
face ea atunci? Ar striga? Ar striga sd scoale morii, dup cum
se spune?
Sigur, ideea e absurd, dar...

Dar uit-te la ea. Vite cum doarme, cu genunchii trai sus i

cu capul plecat. Dacd ar fi un perete, l-ar atinge cu fruntea.
Nu-i de mirare cd te gndeti...
i atunci, n acea falie dinaintea rsritului, la ora cinci, cu
faa ntoars aa nct Lisey n-o poate vedea, Amanda vorbi.
Iubire, spune ea.
Urmeaz o pauz.
Apoi:,
Iubimeu.
Dac temperatura interioar a lui Lisey a prut s scad cu
zece grade cu o sear n urm, acum pare s scad cu
douzeci, cci, chiar dac vocea care a rostit cuvntul a fost
fr-ndoial feminin, este de asemenea vocea lui Scott.
Lisey a trit cu el vreme de peste douzeci de ani. II
recunoate pe Scott atunci cnd l aude.
Asta-i un vis, i spuse. Din cauza asta nu-mi pot da seama
nici mcar dac e atunci sau acum. Dac m uit n jur, o s
vd covorul CEA MAI BUN FIN PILLSBURYcum plutete n
colul camerei.
Dar nu se poate uita n jur. Mult timp nu se poate mica
deloc. Ceea ce o face n sfrit s vorbeasc este lumina tot
mai puternic. Noaptea aproape s-a sfrit. Dac s-a ntors
Scott - dac ea era ntr-adevr treaz i nu fcea dect s
viseze toate astea trebuie s existe un motiv. i acela n-ar fi
s-i fac ru. S-i fac ru ei, niciodat. Cel puin... nu
intenionat. Dar descoper c nu poate rosti nici numele lui,
nici pe cel al Amandei. Niciunul nu pare corect. Amndou par
greite.

Se

vzu

apucnd-o

pe

Amanda

de

umr

rostogolind-o pe spate. Faa cui ar vedea-o sub uviele

crunte ale Mandei? Dac ar fi a lui Scott? O, bunule
Dumnezeu, dac?

Se crap de ziu. i ea fu pe dat sigur c, dac lsa

soarele s rsar fr s vorbeasc, ua dintre trecut i
prezent se va nchide i orice ans de a primi rspunsuri va
disprea.
Las naibii numele, atunci. Las ncolo cine naiba-i n
cmaa aia de noapte.
De ce a spus Amanda bul? ntreab ea.
Vocea ei n dormitor - nc semintunecat, dar tot mai
luminat, tot mai luminat - sun rguit, prfuit.
i-am lsat un bul, rspunde cealalt persoan din pat,
persoana de al crei fund st lipit pntecele lui Lisey.
O Doamne o Doamne o Doamne asta-i o mlur, dac-a
existat vreodat aa ceva, asta-i...
i apoi: Stpnete-te. Strnge ftatele alea de chingi F-o
chiar acum.
Asta-i...
Vocea ei era mai uscat i mai prfuit ca niciodat. i
acum, ncperea pare s se lumineze prea repede. Soarele va
aprea la orizont din clip-n clip.
sta-i un bul de snge?
E-n drum spre tine un bul de snge, i spune vocea cu o
vag urm de regret. i, o, ct de mult seamn cu aceea a
lui Scott. Dar acum semnase i cu a Amandei i asta o sperie
pe Lisey i mai mult.
Apoi vocea se nsenin.
Cel pe care-l ai acum e un bul bun, Lisey. Trece de violet. Ai
gsit deja primele trei staii. nc puin i-i vei primi premiul.
Care-i premiul meu? ntreab ea.
Ceva de but.
Rspunsul fu prompt.

 O Cola? O Royal Crown?

Taci. Trebuie s privim nalba.
De data aceasta e o dorin ciudat i infinit n voce i ceva
familiar, dar ce? De ce i se pare c e vorba despre numele
unei persoane, nu despre o plant? S mai fie ceva ascuns n
spatele cortinei purpurii care-i acoper uneori amintirile? Nu
avea timp s se gndeasc la asta, darmite s mai i
ntrebe, fiindc o dr piezi de lumin roie ptrunse prin
fereastr. Lisey simi cum timpul i recapt cursul normal i,
speriat cum fusese, simi o neptur puternic de regret.
Cnd va veni bulul de snge? ntreab ea. Spune-mi asta.
Nu primi niciun rspuns. tia c nu va primi niciunul i totui
i crescu frustrarea, umplnd locul n care se aflaser
teroarea i perplexitatea nainte ca soarele s-i arate faa de
dup linia orizontului, pentru a risipi totul cu razele sale.
Cnd va veni? Blestemie, cnd?
Acum striga i scutura umrul nfurat n cmaa alb de
noapte destul de tare ca s fac prul s tresalte... i tot nu
primi un rspuns. Furia se declana n ea.
Nu te juca aa cu mine, Scott, cnd?
De data aceasta smuci umrul n loc s-l scuture doar, i
cellalt corp din pat se rostogoli flasc pe spate. Era Amanda,
desigur. Avea ochii deschii i nc mai respira, avea pn i o
urm palid de culoare n obraji. Lisey recunotea ns
privirea aceea fix, ca de la o mie de metri deprtare, din
celelalte pierderi ale contactului cu realitatea ale Mandeiiepura. i nu doar ale ei. Lisey nu mai avea idee dac i se
artase ntr-adevr Scott sau dac nu se pclise ea cumva
pe cnd se afla ntr-o stare de semitrezie. De un lucru era ns
ct se poate de sigur: cndva n timpul nopii, Amanda

abandonase din nou realitatea. De data asta poate pentru

totdeauna.
Partea a doua:
SCOPN
Se ntoarse i vzu o lun mare i alb care se uita la ea de
peste deal. i i se deschise pieptul spre aceasta, ea nsi
rsfrngndu-se n lumina ei ca o bijuterie transparent.
Stnd aa, se oferi lunii i se ls umplut de ea. I se
deschiser snii ca s-i fac loc, i se deschise larg corpul ca o
anemon tremurnd, o blnd i dilatat invitaie atins de
lun."
D.H. LAWRENCE, Curcubeul
V. LISEY I LUNGA, LUNGA ZI DE JOI
Nu-i lu mult lui Lisey s-i dea seama c aceast detaare
de realitate a Amandei era mult mai grav dect cele trei
precedente perioadele ei de semicatatonie pasiv", pentru a
folosi expresia psihiatrei. Era ca i cnd sora ei de obicei
nesuferit i uneori dificil s-ar fi transformat ntr-o uria
ppu nsufleit. Lisey reui (cu un efort considerabil) s-o
trag ntr-o poziie aezat i s-o roteasc aa nct s ad
pe marginea patului, ns femeia n cma de noapte din
bumbac alb - care era posibil sau nu s fi vorbit cu vocea
soului mort al lui Lisey cu doar cteva momente naintea
zorilor - nu reaciona la numele ei atunci cnd acesta fu rostit,
sau i fu strigat ori ipat, aproape cu disperare, n fa. Nu fcu
dect s stea acolo cu minile n poal, uitndu-se fix la sora
ei mai tnr.
i cnd Lisey se ndeprt, Amanda continu s se uite fix n
locul gol de unde plecase ea.

Lisey se duse n baie s ude o crp cu ap rece i, cnd se

ntoarse, Amanda reczuse ntr-o poziie culcat, cu trunchiul
pe pat
i cu picioarele pe podea. Lisey ddu s-o trag napoi sus,
apoi se opri cnd fesele Amandei, deja aproape de marginea
patului, ncepur s alunece. Dac mergea mai departe,
Amanda avea s ajung pe podea.
Manda-iepura!
Niciun rspuns de data aceasta la porecla din copilrie. Lisey
se hotr s apeleze la toate resursele.
Sor-mea a mare Manda-iepura!
Nimic. In loc s fie nspimntat (asta avea s vin n scurt
timp), Lisey fu cotropit de genul acela de furie pe care
Amanda cu greu reuise vreodat s i-l provoace atunci cnd
ncercase nadins.
Termin cu asta! Termin i mic-i fundu' napoi pe pat ca
s poi edea!
Nimic. Zero barat. Se aplec, terse faa inexpresiv a
Amandei cu crpa mbibat n ap rece i primi acelai
rspuns: nimic. Ochii nu clipir nici atunci cnd crpa trecu
peste ei. Acum Lisey chiar ncepea s fie speriat. Se uit la
radioul cu ceas digital de pe noptier i vzu c tocmai se
fcuse ase. O putea suna pe Daria fr s rite s-l trezeasc
pe Matt, care dormea la ora aceea somnul celor drepi n
Montreal, ns nu voia s fac asta. Nu nc. A o suna pe
Daria ar fi fost o acceptare a nfrngerii, iar ea nu era
pregtit s fac asta.
Ddu ocol patului, o apuc pe Amanda de subsuori i o trase
n spate. Era mai greu dect se ateptase, avnd n vedere
ct de usciv era corpul surorii sale.

Asta pentru c acum are greutatea mortului, iubimeu. Aa se

explic.
Taci, zise ea, fr nicio idee cui se adresa. Tu doar s taci.
Urc i ea n pat cu genunchii de o parte i alta a coapselor
Amandei i cu minile strnse pe ambele pri ale gtului. In
poziia aceea, aproape a misionarului, se putea uita direct la
faa inexpresiv a surorii sale. In timpul precedentelor
detari, Manda fusese receptiv... aproape aa cum e o
persoan sub hipnoz, i spusese Lisey la vremea aceea.
Acum prea ceva foarte diferit. Nu
putea dect s spere s nu fie aa, pentru c sunt anumite
lucruri pe care o persoan trebuie s le fac dimineaa. Asta,
desigur, dac persoana respectiv vrea s triasc mai
departe o via independent n csua ei n stil Cape Cod.
Amanda! ip ea n faa surorii sale. Apoi, pentru a-i pune
capac i simindu-se doar puin ridicol (nu erau dect ele
dou, n definitiv): Sor-mea... a mare... Manda-iepura!
Vreau... sd te ridici... sd te RIDICI... i sd te duci la
cdcdstoare... i sd foloseti BUDA! Folosete BUDA, Mandaiepura! La trei! UNU... i DOI!... i TREI!
La TREI, Lisey o smuci din nou pe Amanda n poziie de
ezut, ns nici de data aceasta femeia nu vru s rmn aa.
Cndva, cam pe la ase i douzeci de minute, reui s-o
coboare

din

pat

s-o

fac

stea

ntr-o

poziie

semighemuit. Se simea ca atunci cnd avusese prima

main, o Pinto model 1974, cnd dup dou minute
nesfrite de forat starterul, motorul prindea n sfrit via
i funciona chiar nainte s cedeze bateria. Dar, n loc s se
ndrepte i s-o lase pe Lisey s-o conduc la toalet, Amanda
czu napoi pe pat - czu strmb, pe deasupra, aa nct Lisey

trebui s se avnte, s-o prind de la subsuori i s-o mping,

njurnd, ca s nu cad la podea.
Te prefaci, nemernico! strig la Amanda, tiind foarte bine
c aceasta nu se prefcea. Ei bine, dd-i drumul! Dd-i drumul
i...
Se auzi ct de tare striga - avea s-o trezeasc pe doamna
Jones de peste drum - i se convinse singur s coboare
vocea.
D-i drumul i stai acolo ct vrei. Mda. Dar dac te
gndeti c-mi voi petrece toat dimineaa slugrindu-te, faci
o mare greeal. Merg la parter s fac nite cafea i terci de
ovz. Dac-i va mirosi bine ceva, Maiestatea Ta Regal, url
i d-mi un semn. Sau, tiu eu, trimite-i fotatul de valet ca
s-i aduc mncarea la pachet.
Nu tia dac-i mirosea bine Mandei-iepura, dar ei i mirosea
excelent, mai ales cafeaua. Bu o can nendulcit nainte de
bolul cu terci, o alta cu dou linguri de frica i zahr dup
aceea. Sorbind-o pe aceasta, i spuse: Acum nu-mi mai
trebuie dect o igdrud i a avea ziua asta la degetul mic. O
Salem Light fotatd.
Mintea ncerc s i se ntoarc spre visele i amintirile din
noaptea tocmai ncheiat (SCOTT I LISEY ANII DE NCEPUT cu
siguran, gndi ea), dar nu vru s-o lase. Aa cum nu vru s-o
lase s analizeze nici ceea ce i se ntmplase la trezire. Poate
c avea s fie timp mai trziu pentru asta, dar nu acum.
Acum trebuia s se ngrijeasc de sor-mea a mare".
i s presupunem c sor-mea a mare a gsit o frumoas
cutie roz cu lame de ras deasupra dulapului cu medicamente
i s-a hotrt s-i taie ncheieturile minilor? Sau gtul?

Se ridic numaidect de la mas, ntrebndu-se dac se

gndise Daria s goleasc baia de la etaj de toate obiectele
tioase... sau oricare dintre camerele de la etaj, dac tot
vorbim despre asta. Urc scrile aproape n fug, temndu-se
de ce ar fi putut descoperi n dormitorul principal, pregtinduse s nu vad nimic n pat n afar de dou perne ifonate.
Amanda era tot acolo i continua s se uite int la tavan. Nu
prea s se fi micat nici mcar un centimetru. Uurarea lui
Lisey fu nlocuit de o presimire rea. Se aez pe pat i lu
mna surorii sale. Era cald, dar inert. Ii ndemn degetele
s se nchid peste ale sale, dar rmaser flasce. Ca de
cear.
Amanda, ce o s ne facem cu tine?
Nu veni niciun rspuns.
i apoi, pentru c erau singure cu excepia reflexiilor din
oglind, Lisey spuse:
Nu Scott a fcut asta, nu-i aa, Manda? Te rog, spune c na fcut-o Scott cu... nu tiu... cu apariia lui.
Amanda nu spuse nimic, nici da i nici ba, i dup cteva
clipe, Lisey se duse n baie n cutare de obiecte tioase.
Bnuia c Daria fcuse ntr-adevr asta naintea ei, pentru c
nu gsi dect o singur pereche de foarfeci pentru unghii n
fundul sertarului de jos al micii i nu foarte pretenioasei
msue de toalet a Mandei. Sigur, i aceea ar fi fost de
ajuns, ntr-o mn abil. Pi, tatl lui Scott
(taci Lisey nu Lisey)
Bine, zise ea, alarmat de panica ce-i umplu gura cu un
gust de cupru, de lumina purpurie care prea s-i nfloreasc
n spatele ochilor i de felul n care i se ncleta mna pe

micua pereche de foarfeci. Bine, nu conteaz. S-o lsm

balt.
Ascunse foarfecile n spatele unui mnunchi de mostre
prfuite de ampon din dulapul cu prosoape al Amandei, apoi
- pentru c altceva nu-i trecu prin minte - fcu un du. Cnd
iei din baie, vzu c n jurul oldurilor Amandei se ntinsese o
pat mare de umezeal i nelese c asta era ceva de care
surorile Debusher nu aveau s se poat ocupa singure. Puse
un prosop sub fundul jilav al Amandei.
Apoi arunc o privire la ceasul de pe noptier, suspin, ridic
receptorul i form numrul Dariei.
2
Lisey l auzise n gnd pe Scott cu o zi n urm, l auzise
puternic i clar: i-am lsat un mesaj, iubimeu. O alungase,
spunndu-i c nu e dect vocea ei interioar, care o imita pe
a lui. Poate c asta fusese - probabil c fusese - dar, pn la
ora trei n acea dup-amiaz lung i canicular de joi, cnd
sttea n Pop's Cofe din Lewiston cu Daria, tia sigur un lucru:
Scott i lsase un cadou postum dat naibii. Un premiu-bul dat
naibii, ca s se exprime ca el. Fusese o zi extrem de
obositoare, dar ar fi fost i mai obositoare fr Scott Landon,
mort sau nu de doi ani.
Daria arta la fel de obosit cum se simea Lisey. Cndva, i
gsise timp s se fardeze puin, ns nu avea suficient
muniie n poet ca s ascund cearcnele de sub ochi. Cu
siguran nu mai era nicio urm a furioasei de treizeci de ani
care-i fcuse un obicei la sfritul anilor aptezeci s-o sune
pe Lisey o dat pe sptmn ca s-i in predici despre
datoriile ei fa de familie.
Face un bnu, micu Lisey, spuse ea acum.

Lisey se ntindea dup zaharnia n care erau pliculeele de

Sweet'n Low. La auzul vocii Dariei, schimb direcia, se ntinse
dup zaharnia tradiional cu zahr tos i turn un uvoi
zdravn n ceac.
M gndeam c asta a fost Joia Cafelei, zise ea. Joia Cafelei
cu Zahr Adevrat, n cea mai mare parte. Asta trebuie c e a
zecea ceac.
La fel i la mine, zise Daria. M-am dus la bud de ase ori i
am de gnd s merg nc o dat nainte s plecm din
stabilimentul sta fermector. Slav Domnului pentru Pepcid
AC1.
Lisey amestec n cafea, fcu o grimas, apoi sorbi din nou.
Eti sigur c vrei s-i faci valiza?
Pi, cineva trebuie s-o fac, iar tu ari ca moartea n
vacan.
Mulumesc frumos.
Dac nu-i spune adevrul sora ta, n-o s i-l spun nimeni.
Lisey auzise asta din partea ei de multe ori, la fel ca i
Datoria
nu cere permisiunea i, Numrul Unu din Topul General Daria
al Tuturor Timpurilor: Viaa nu-i corect. De data aceasta n-o
deranja. Ii trezi chiar fantoma unui surs.
Dac vrei s-o faci, Daria, n-o s-i ntorc braul la spate ca
s-i fur privilegiul.
N-am spus c vreau, am spus doar c-o s-o fac. Tu ai stat cu
ea toat noaptea i te-ai trezit diminea alturi de ea.
Prerea mea-i c i-ai fcut partea. Iart-m, trebuie s mai
dau un bnu.
Lisey o urmri cum pleac, spunndu-i: Uite nc una. In
familia Debusher, n care exista cte o vorb de duh pentru

orice, cnd urinai nsemna c cheltuieti un bnu, iar cnd i

goleai intestinele ciudat, dar adevrat - ngropai un quaker.
Lui Scott i plcea asta mult, spunea c trebuia s fie o
derivaie a unei vechi zicale scoiene. Lisey bnuia c era
posibil; majoritatea membrilor familiei Debusher proveneau
din Irlanda i toi Andersonii veneau din Anglia,sau aa
spunea mama-bun, ns-n fiecare familie exist civa cini
hoinari, nu-i aa? Iar asta n-o prea interesa. Ce o interesa pe
ea era c cheltuirea unui bnu i ngroparea unui quaker
erau capturi de balt, balta lui Scott, i c de o zi ncoace lui
Lisey i se prea, fotarea m-sii, c-l simte att de aproape...
la de diminea era un vis, Lisey... tii asta, nu?
Nu era sigur ce tia sau nu tia despre ceea ce se
ntmplase n dormitorul Amandei n acea diminea - totul
prea s fi fost un vis, chiar i ncercarea de a o ridica pe
Amanda i a o duce la toalet - ns de un lucru putea fi
sigur: c Amanda avea acum un loc rezervat pentru cel puin
o

sptmn

la

Centrul

de

Recuperare

Reabilitare

Greenlawn, c totul fusese mai uor dect speraser ea i

Daria i c trebuia s-i mulumeasc lui Scott. In clipa aceea
i
(uraaa-triasc)
i-n locul acela, asta prea destul.
3
Daria ajunsese la confortabila csu Cape Cod a Mandei
nainte de apte dimineaa, cu prul - de obicei coafat cu stil abia pieptnat, cu un nasture al bluzei desfcut, aa nct prin
deschiztur trgea obraznic cu ochiul rozul sutienului. Pe
atunci, Lisey aflase i c Amanda nu voia s mnnce. Ii
permise s-i ndese n gur o lingur plin cu omlet de ou

doar dup ce fu forat s stea n ezut, sprijinit de cptiul

patului, iar asta i ddu lui Lisey puin speran - n definitiv,
Amanda nghiea, aa c poate avea s nghit i oule - ns
era o speran deart. Dup ce nu fcu dect s stea acolo
pre de treizeci de secunde cu oul iindu-i-se printre buze
(pentru Lisey, acel galben care se vedea avea un aspect ct
se poate de grotesc, de parc sora ei ar fi ncercat s
mnnce un canar), Amanda mpinse pur i simplu omleta cu
limba. Cteva buci i se lipir de brbie. Restul czu pe
pieptul cmii de noapte. Ochii ei
continuar s se uite fix n deprtare. Sau n mistic, dac
erai admirator al lui Van Morrison. Scott ar fi fost, desigur,
chiar dac pasiunea lui pentru Van cel Mare se cam risipise la
nceputul anilor nouzeci. Aceea fusese perioada cnd Scott
ncepuse s asculte din nou Hank Williams i Loretta Lynn.
Daria refuzase s cread c Amanda nu voia s mnnce
pn ce nu ncerc singur experimentul cu omleta. Trebui s
pregteasc una nou; Lisey aruncase la gunoi rmiele
primelor dou ou.
Privirea ca de la o mie de metri a Amandei i rpise orice
urm de apetit pentru ceea ce rmsese din mncarea
acesteia.
Cnd Daria intr valvrtej n camer, Amanda alunecase din
poziia ei sprijinit - se prelinsese - i Daria o ajut pe Lisey so ridice la loc. Lisey fu recunosctoare pentru ajutor. Deja o
durea spatele. Nu reuea s-i imagineze sporitul cost fizic al
ngrijirii unei persoane aflate n starea aceea zi dup zi,
pentru o perioad de timp nedeterminat.
Amanda, vreau s mnnci asta, zise Daria pe tonul acela
peremptoriu, care nu admitea obiecii, pe care Lisey i-l

amintea din multele apeluri telefonice primite n anii de mult

trecui. Tonul, combinat cu brbia mpins n fa i ntreaga
poziie a corpului Dariei, spunea clar c, dup prerea ei,
Amanda se prefcea. Se prefcea ca un frnar, ar fi spus
Dandy; doar una dintre cele o sut sau aa ceva de vorbe
vesele, colorate i absurde pe care le avea n dotare. Dar
(cuget Lisey) oare asta nu fusese ntotdeauna judecata
Dariei atunci cnd nu fceai ceea ce voia ea s faci? C
teprefceai ca un frnar?
Vreau s mnnci oule astea, Amanda - chiar acum!
Lisey deschise gura ca s spun ceva, apoi se rzgndi.
Aveau s ajung la destinaie mult mai repede dac Daria se
convingea singur. i care era destinaia lor? Greenlawn,
foarte

probabil.

Centrul

de

Recuperare

Reabilitare

Greenlawn din Auburn. Instituia pe care ea i Scott o

vizitaser la scurt timp dup ultima exteriorizare a Amandei,
n primvara lui 2001. Numai c se dovedise c raporturile lui
Scott cu Greenlawn ajunseser puin mai departe dect
bnuise soia lui, i slav Domnului pentru asta.
Daria reui s vre oule n gura Amandei i se ntoarse spre
I .isey cu un nceput de zmbet triumftor pe buze.
Poftim! Cred c-i trebuia doar de un...
In acel moment, limba Amandei apru printre buzele moi,
mpingnd din nou afar oule de culoarea canarului, i
pleosc. Pe pieptul cmii de noapte, nc umed de la ultima
curare cu buretele.
Ce spuneai? ntreb Lisey pe un ton blnd.
Daria arunc o privire lung, lung spre sora ei mai mare.
Cnd ntoarse din nou ochii la Lisey, hotrrea care-i
mpingea brbia n fa dispruse. Redevenise ea nsi: o

femeie de vrst mijlocie care fusese scoas prea devreme

din pat de o urgen n familie. Nu plngea, dar era pe
aproape; ochii ei albatri luminoi, culoarea pe care o
mpreau toate fetele Debusher, notau n lacrimi.
Nu e ca alt dat, nu?
Nu.
S-a ntmplat ceva noaptea trecut?
Nu.
Lisey nu ezit.
Nicio criz de plns sau crize de isterie?
Nu.
O, drag, ce o s ne facem?
Lisey avea un rspuns practic la asta, i nu era de mirare;
poate c Daria era de alt prere, ns Lisey i Jodi fuseser
ntotdeauna cele cu spirit practic.
O ntindem pe spate, ateptm nceperea programului,
apoi sunm la locul acela, zise ea. La Greenlawn. i s
sperm c ntre timp s n-o s ude din nou patul.
4
Ct ateptar, bur cafea i jucar cribbage, joc pe care-l
nvase fiecare dintre fetele Debusher de la Dandy cu mult
nainte s
fac primul drum cu autobuzul colar mare i galben din
Lisbon Falls. La fiecare a treia sau a patra mn, una dintre
ele

mergea

vad

ce

fcea

Amanda.

Aceasta

era

ntotdeauna la fel: sttea ntins pe spate i se uita int la

tavan. La prima partid, Daria i btu sora mai mic; la a
doua, nchise cu un ir de trei, lsnd-o pe Lisey cu buzele
umflate. Faptul c asta o bine-dispunea chiar dac Manda

sttea la etaj cu minile aiurea i ddu de gndit lui Lisey...

ns nu vru s spun nimic cu voce tare. Avea s fie o zi
lung, iar dac Daria o ncepea cu zmbetul pe buze, bravo
ei. Lisey refuz o a treia partid i urmrir amndou
evoluia unui cntre de country n ultima parte a emisiunii
Today. Lisey aproape c-l auzea pe Scott cum spune: sta n-o
s-l scoat de pe pia pe Babacu' Hank. Referindu-se,
desigur, la Hank Williams. Cnd venea vorba de muzic
country, pentru Scott exista nti Babacu' Hank... i apoi toi
ceilali.
La nou i cinci minute, Lisey se aez n faa telefonului i
afl de la Informaii numrul Centrului Greenlawn. Ii oferi
Dariei un zmbet ters i nervos.
Ureaz-mi noroc, Darl.
O, sigur c-i urez. Crede-m, din toat inima.
Lisey form numrul. Telefonul sun de cealalt parte a
firului o singur dat.
Alo, spuse o voce feminin plcut. Aici Centrul de
Recuperare

i Reabilitare

Greenlawn al Fedders

Health

Corporation of America.
Bun, numele meu este...
Lisey reui s spun doar att nainte ca plcuta voce
feminin s nceap s enumere toate interioarele posibile la
care puteai avea acces... asta, desigur, dac erai deintorul
unui telefon cu sistem de apelare ton. Era o voce nregistrat.
Lisey fusese bulat.
Mda, dar s-au perfecionat att de mult, i spuse ea,
apsnd 5 pentru informaii despre internarea pacienilor.
V rugm s ateptai pn ce este procesat apelul, i
spuse plcuta voce feminin, urmat de Orchestra Prozac

care cnta ceva ce semna de departe cu Homeward Bound"

al lui Paul Simon.
Lisey ntoarse privirea ca s-i spun Dariei c era pus pe
ateptare, dar Daria se dusese sus pentru a vedea ce fcea
Amanda.
Rahat cu ochi, gndi ea. Pur i simplu n-a suportat susp...
Alo, aici Cassandra, cu ce v pot ajuta?
Un nume ru prevestitor, iubimeu, opina Scott, cel care-i
fcuse culcu n mintea sa.
M numesc Lisa Landon... Doamna Scott Landon.
Probabil c se prezentase ca Doamna Scott Landon de mai
puin
de ase ori de-a lungul ntregii sale viei de femeie cstorit
i niciodat n timpul celor douzeci i ase de luni de
vduvie. Nu era greu de neles de ce o fcuse acum. Era
ceea ce Scott numise cartea celebritii", cea pe care el
nsui o jucase rareori. In parte, spunea, pentru c a o juca l
fcea s se simt ca un nemernic ngmfat, i-n parte pentru
c se temea c nu va da roade; c, dac murmura cine tie ce
versiune a A7** tii cine sunt eu? n urechea efului de sal,
acesta i-ar murmura napoi: Non, monsieur - ine drhacu
sunte'?
n timp ce vorbea, povestind episoadele anterioare de
automutilare i semicatatonie ale surorii sale i marele salt
nainte din dimineaa aceea, Lisey auzi pcnitul slab al
tastelor de computer. Cnd fcu o pauz, Cassandra spuse:
V neleg ngrijorarea, doamn Landon, dar Greenlawn e
plin la ora actual.
Lisey simi i cum ngreuneaz inima. i-o imagin imediat pe
Amanda ntr-o camer ct un dulap la Stephens Memorial din

No Soapa, mbrcat ntr-o pijama mnjit de mncare i

uitndu-se

pe

fereastr

zbrelit

la

semaforul

de

atenionare instalat la intersecia dintre Route 117 cu 19.

O. neleg. Hm... suntei sigur? Nu-i o chestiune de
Medicaid sau Blue Cross sau alt asigurare medical... A plti
cu bani lichizi, nelegei...
Se aga de un pai. Cu tonul acela de toant. Cnd le-ai
ncercat pe toate, arunc cu bani.
Dac are vreo importan, ncheie ea jalnic.
Nu are, doamn Landon.
De data aceasta, i se pru c depisteaz n vocea
Cassandrei un vl de ghea, i i se ngreuna i mai mult
inima.
E o problem de regulament i de locuri disponibile. Vedei
dumneavoastr, avem doar...
Lisey auzi atunci un bing! slab. Era foarte aproape de
sunetul pe care-l scotea cuptorul ei electric atunci cnd erau
coapte tartinele de la micul dejun.
Doamn Landon, putei atepta puin?
Dac e necesar, da.
Se auzi un clic slab i Orchestra Prozac se ntoarse, de data
asta interpretnd ceva ce putea fi tema muzical din Sbaft.
Lisey ascult cu un vag sentiment de irealitate, gndindu-se
c, dac l-ar fi auzit pe Isaac Hayes1, probabil c s-ar fi trt
napoi n cada de baie cu o pung de plastic tras peste cap.
Ateptarea se prelungi de data aceasta pn ce ea ncepu s
bnuiasc c fusese uitat - Dumnezeu i era martor c i se
mai ntmplase asta, mai ales cnd ncerca s cumpere bilete
de avion sau s modifice nelegerea fcut cu compania de
nchirieri auto. Daria cobor la parter i ntinse braele ntr-un

gest care spunea Ce se ntmpl? Spune-mi! Lisey scutur din

cap, indicnd deopotriv Nimic i Nu tiu.
In clipa aceea dispru muzica oribil i pe fir reveni
Cassandra.
Tonul ngheat i dispruse din voce i, pentru prima oar, lui
Lisey i se prea c vorbea ca o fiin uman. De fapt, prea
cumva familiar.
Doamn Landon?
Da?
Regret c v-am fcut s ateptai att de mult, dar aveam
un mesaj pe computer care mi cerea s iau legtura cu
doctorul Alberness dac sunai dumneavoastr sau soul
dumneavoastr. De fapt, doctorul Alberness se afl chiar
acum n biroul dnsului. S v fac legtura?
Da, i spuse Lisey.
Acum tia unde se afla, tia exact unde se afla. tia c
nainte s-i spun orice altceva, doctorul Alberness avea s-i
transmit condoleane, de parc Scott ar fi murit luna sau
sptmna trecut. Iar ea .ivea s-i mulumeasc. De fapt,
dac doctorul Alberness avea s-i promit c le-o va lua de pe
cap pe dificila Amanda n pofida faptului c la Greenlawn nu
mai erau locuri libere, Lisey avea probabil s fie gata s se
lase-n genunchi i s-i ofere o felaie suculent, aa cum scrie
la carte. La gndul acesta, se pomeni invadat de un rs
slbatic i trebui s strng tare din buze cteva secunde. i
tia de ce i se pruse brusc att de familiar Cassandra: aa
vorbeau oamenii atunci cnd l recunoteau pe Scott, cnd i
ddeau seama c vorbeau cu cineva care apruse pe coperta
fotatei leia de Newsweek. Iar dac persoana aceea celebr
i inea braul celebru petrecut pe dup umerii cuiva, ei bine,

i ea trebuia s fie celebr, chiar dac numai prin asociere.

Ori, dup cum spusese cndva Scott, prin injecie.
Alo? spuse o voce masculin aspr ntr-un mod plcut. Aici
Hugh Alberness. Vorbesc cu doamna Landon?
Da, doctore, zise Lisey, fcndu-i semn Dariei s stea jos i
s nu mai bat pasul pe loc n faa ei. Aici Lisa Landon.
Doamn Landon, dai-mi voie s ncep prin a v transmite
condoleanele mele. Soul dumneavoastr mi-a autografiat
cinci dintre romanele sale i acestea se numr printre cele
mai de pre lucruri ale mele.
Mulumesc, doctore Alberness, zise ea, iar Dariei i art un
cerc format din degetul mare i arttor care spunea: Suntem
pe cai.
Suntei foarte amabil.
5
Cnd se ntoarse Daria de la toaleta femeilor din Pop's Cafe,
Lisey spuse c poate ar fi bine s-i rezolve i ea nevoile
fiziologice erau treizeci de kilometri pn la Castle View i,
deseori, traficul
de dup-amiaz era intens. Pentru Daria, acela avea s fie
doar primul pas. Dup ce-i fcea o valiz Amandei - lucru pe
care-l uitaser amndou diminea - urma s plece napoi la
Greenlawn cu ea.
Odat ce o livra, o atepta un nou drum spre Castle View.
Avea s opreasc n parcarea casei sale cam pe la opt
treizeci, doar dac norocul - i traficul - era de partea sa.
In locul tu, a trage adnc aer n piept i m-a ine de nas
ct a sta acolo, zise Daria.
E ru?

Daria ridic din umeri, apoi csc.

Am fost i-n locuri mai rele.
La fel i Lisey, mai ales n timpul cltoriilor cu Scott. Se
uura cu coapsele ncordate i cu fundul plutind deasupra
vasului de WC - vechea Poziie a Turneelor de Promovare trase apa, se spl pe mini, i ddu cu ap peste fa, i
pieptn prul, apoi se uit n oglind.
O femeie nou, i spuse reflexiei sale. O frumusee
american.
Dezgoli spre imaginea sa o lucrtur dentar extrem de
costisitoare. Ochii de deasupra rnjetului aceluia de aligator
preau ns nencreztori.
Domnul Landon a spus c, dac v voi ntlni vreodat, s
v ntreb..."
ine-i gura despre asta, las-o n pace.
S v ntreb despre cum a pclit-o el pe infirmier..."
Taci, micu Lisey!
...cum a pclit-o pe infirmier atunci, n Nashville."
Scott a spus bulit. Nu-i aa?
Simea din nou n gur gustul acela de cupru, gustul de
monede i de panic. Da, Scott spusese bulit. Sigur. Scott i
spusese doctorului Alberness s-o ntrebe pe Lisey (dac avea
s-o ntlneasc vreodat) cum o bulise el pe infirmier atunci
n Nashville, tiind foarte bine c ea va pricepe mesajul.
Ii trimisese oare mesaje? Ii trimisese chiar i atunci?
Las-o balt, i opti ea reflexiei sale i iei din toalet.
Ar fi fost bine s lase vocea aceea blocat nuntru, ns
acum prea s fie necontenit acolo. Mult timp fusese tcut,
fie dormind, lie artndu-se de acord cu partea contient a
minii lui Lisey c sunt unele lucruri despre care pur i simplu

nu se vorbete, nici mcar ntre diferitele versiuni ale

propriului sine. Cum ar fi ceea ce spusese infirmiera n ziua
aceea, dup ce fusese mpucat Scott. Sau
(taci acum taci)
ceea ce se ntmplase n
iarna lui 1996.
(TACI ACUM!)
i, miracol al miracolelor, vocea tcu... ns o simi cum
privete i ascult, i Lisey se sperie.
6
Iei din toaleta femeilor chiar la timp ca s-o vad pe Daria
cum pune receptorul n furc.
Sunam la motelul de vizavi de Greenlawn, zise ea. Prea
curat, aa c mi-am rezervat o camer pentru la noapte. Nu
am de gnd s conduc tot drumul pn la Castle View i n
felul sta o pot vizita pe Manda mine la prima or. N-o s
trebuiasc dect s trec strada ca o gin.
Se uit la sora ei mai tnr cu o expresie nelinitit, pe care
Lisey o gsi ct se poate de ireal, avnd n vedere toi anii
pe care-i petrecuse ascultnd-o cum emitea legi, de obicei pe
un ton strident, implacabil.
Crezi c-i o prostie asta?
Cred c-i o idee minunat.
O strnse de mn i zmbetul de uurare al Dariei i frnse
puin inima. Gndi: i asta-i un efect al banilor. Te fac s fii cel
detept. Te fac s fii eful.
Vino, Darl... Conduc eu, ce zici?
E bine, zise Daria i-i urm sora mai tnr afar, n ziua
trzie.

7
Drumul de ntoarcere la Castle View se dovedi att de ncet
cum se temuse Lisey c va fi; ajunser n spatele unui camion
suprancrcat cu buteni i, din cauza tuturor curbelor de pe
deal, nu reuir s-l depeasc. Tot ce putut face Lisey a fost
s rmn n urm, aa nct s nu inhaleze prea mult din
gazele de eapament arse doar pe jumtate ale camionului.
Asta-i ddu timp s reflecteze asupra zilei. Mcar att putea
face.
S discute cu doctorul Alberness fusese ca i cnd ar fi ajuns
la un meci de baseball la sfritul celei de-a patra reprize,
ns asta nu era ceva nou; s se joace de-a prinderea din
urm fusese ntotdeauna o parte din viaa cu Scott. i
amintea de ziua cnd i fcuse apariia o furgonet cu o sofa
modular n valoare de dou mii de dolari. Scott era n biroul
lui, scria cu muzica dat la obinuitul ei volum asurzitor - ea l
auzea vag pe Steve Earle cum cnta Guitar Town", cu tot cu
sistemul de antifonare al studioului - i a-l ntrerupe ar fi
nsemnat, dup opinia ei, s produc pagube de alte dou mii
de dolari. Tipii cu mobila au informat-o c domnul" le
spusese c le va arta ea unde s pun cele dou piese noi
de mobilier.
Lisey i ndrumase numaidect s duc sofaua cea veche sofaua cea veche aflat ntr-o stare perfect - n grajd i s-o
pun n locul ei pe cea nou, modular. Cel puin se potrivea
ct de ct la culoare cu restul ncperii, iar asta fusese o
uurare. tia c Scott nu discutase niciodat cu ea despre o
sofa nou, modular sau altfel, la fel cum tia c Scott avea
s declare - o, da, i cu ct vehemen - c de fapt
discutaser. Era sigur c asta se petrecuse, sigur c da,

numai c doar n gndurile sale; Scott pur i simplu uita

uneori s dea glas acelor discuii. Uitarea era o abilitate pe
care el i-o rafinase.
Din aceeai categorie putea foarte bine s fac parte i
prnzul su cu Hugh Alberness. Poate c avusese intenia s-i
spun despre el i, dac l-ai fi ntrebat ase luni sau un an mai
trziu, se putea chiar s-i spun c te anunase: Prnzul cu
Alberness? Sigur, i-am povestit despre el chiar n seara cu
pricina. Cnd tot ce fcuse n seara cu pricina fusese s se
duc n studio, s pun un nou CD cu Bob Dylan i s lucreze
la o nou povestire.
Sau poate c de data aceasta fusese altfel - nu n sensul c
Scott nu i-ar fi adus aminte (i, pe deasupra, mai uitase o
dat c aveau ntlnire, aa cum uitase s-i povesteasc
despre copilria lui extrem de fotat), ci c-i ascunsese indicii
pe care s le gseasc dup moartea pe care i-o prevzuse;
prefirnd ceea ce el nsui ar fi numit popasuri ale bulului".
In orice caz, Lisey l mai prinsese din urm cu alte ocazii i
completase mare parte din spaiile goale la telefon, spunnd
Ih i O, chiar aa? i S tii c am uitat de asta! ntotdeauna
n momentele potrivite.
Cnd ncercase Amanda s-i extirpe buricul n primvara lui
2001 i apoi czuse pentru o sptmn n starea aceea de
abulie pe care psihiatra ei o numea semicatatonie, familia
discutase eventualitatea de a o trimite la Greenlawn (sau n
orice

institut

de

boli

mentale)

timpul

unei

lungi,

emoionante i de cteva ori tensionate cine n familie pe

care Lisey i-o amintea bine. i amintea de asemenea c
Scott fusese neobinuit de tcut aproape tot timpul ct
durase discuia i c-n ziua aceea nu fcuse dect s

ciuguleasc din mncare. Cnd ncepuser s se potoleasc

lucrurile, el spusese c, dac nu avea nimeni nimic mpotriv,
va face el rost de cteva pliante i brouri peste care s se
uite cu toii.
O zici de parc ar fi vorba de o croazier de vacan,
intervenise Cantata - destul de sfidtor, crezuse Lisey.
Scott ridicase din umeri, i aminti Lisey pe cnd mergea n
spatele camionului cu lemne i trecea de indicatorul gurit de
gloane ce anuna DISTRICTUL CASTLE V UREAZ BUNVENIT.
E deja plecat n vacan, rspunsese el. Poate c e
important s-i arate cineva drumul spre cas nainte s-i
treac cu totul voina de a se ntoarce.
La asta, soul lui Canty pufnise. Faptul c Scott ctigase
milioane de pe urma crilor sale nu-l mpiedicase niciodat
pe Richard s-l priveasc drept un vistor cu ochii umezi, iar
cnd Richard emitea o opinie, Canty Lawlor l seconda cu
toat ncrederea. Nu-i trecuse niciodat prin gnd lui Lisey s
le spun c Scott tia despre ce vorbea, dar, acum c se
gndea mai bine, nici ea nu mncase prea mult n ziua aceea.
In orice caz, Scott adusese acas mai multe brouri i pliante
de la Greenlawn; Lisey i amintea c le gsise mprtiate pe
tejgheaua din buctrie. Una, care avea imprimat fotografia
unei cldiri uriae care semna cam mult cu Tara din Pe
aripile vntului, era intitulat Boala mental, voi i familia
voastr. Dar nu-i amintea de o alt discuie despre
Greenlawn i, sincer, de ce s-i aminteasc?
Odat ce Amanda ncepuse s-i revin, starea i se
mbuntise repede. i Scott cu siguran nu-i pomenise de
prnzul luat cu doctorul Alberness, lucru care se ntmplase n

octombrie 2001 - la cteva luni bune dup ce Amanda i

reluase ceea ce n privina ei trecea drept normalitate.
Potrivit doctorului Alberness (asta Lisey o afl la telefon, ca
rspuns la micile ei Ih-uri i O-uri i Uitasem-uri apreciative),
Scott i spusese la prnzul acela c era convins c Amanda
Debusher se ndrepta spre o mult mai grav detaare de
realitate, poate una permanent, i c, dup ce citise
brourile i fcuse un tur al azilului alturi de doctorul cel bun,
credea c Greenlawn ar fi tocmai locul potrivit pentru ea,
dac se ntmpla asta. Faptul c Scott reuise s scoat de la
doctorul Alberness promisiunea unui loc pentru cumnata\sa
atunci cnd i dac venea timpul - i asta doar n schimbul
unui prnz plus cinci cri autografiate - n-o surprindea ctui
de puin. Nu i dup anii pe care-i petrecuse observnd
efectul nduplector pe care-l avea celebritatea asupra
anumitor oameni.
Se ntinse spre radioul din main, simind nevoia s aud
nite muzic country la volum ridicat (alt obicei pe care i-l
inculcase Scott n ultimii civa ani de via, unul la care nu
renunase nc), apoi arunc o privire spre Daria i vzu c
sora ei adormise
cu capul sprijinit de geamul portierei. Nu era momentul
potrivit pentru Shooter Jennings sau Big & Rich. Cu un suspin,
puse din nou mna pe volan.
Doctorul Alberness voise s-i povesteasc pe larg amintirile
legate de prnzul acela cu marele Scott Landon i Lisey
fusese dispus s-l lase s-o fac, n pofida nencetatelor
semne pe care Daria le fcea din mini, majoritatea
nsemnnd Nu-lpoi zori?

Probabil c l-ar fi putut zori, dar credea c a face asta ai fi

dunat cauzei lor. Pe deasupra, era curioas. Mai mult, era
nfometat.
De ce? Veti despre Scott. Intr-un fel, s-l asculte pe doctorul
Alberness fusese ca atunci cnd se uitase la acele vechi
amintiri ascunse n arpele de cri din studio. Nu tia dac
toate

amintirile

lui

Alberness

constituiau

unul

dintre

popasurile bulului" nscocite de Scott - bnuia c nu - dar

tia c strneau n ea o durere aspr i totui convingtoare.
Oare asta rmnea din suferina sufleteasc dup doi ani?
Tristeea aceea dur i cenuie?
Mai nti, Scott i telefonase lui Alberness. tiuse oare
dinainte c doctorul era unul dintre admiratorii si de o
perfect enormitate sau fusese o coinciden? Lisey nu
credea c fusese o coinciden, dei asta era puin cam prea,
hm!, ntmpltor, dar dac Scott tiuse, de unde tiuse? Nu
reuise s gseasc un fel de a ntreba asta fr s intervin
n fluxul amintirilor doctorului, dar nu fcea nimic; probabil c
nu conta. In orice caz, Alberness se simise profund flatat s
primeasc telefonul acela (fusese dat peste cap, dup cum se
spune) i se artase mai mult dect receptiv deopotriv la
ntrebrile lui Scott cu privire la cumnata sa i la propunerea
lui de a lua prnzul mpreun. Nu avea nimic mpotriv,
ntrebase doctorul Alberness, dac aducea cu el cteva dintre
romanele sale
preferate ca s i le autografieze? Absolut nimic, rspunsese
Scott, va fi bucuros s-o fac.
Alberness adusese Landon-urile lui preferate; Scott adusese
fia medical a Amandei. Ceea ce o fcu pe Lisey, acum la
mai puin de un kilometru i jumtate de micua cas Cape

Cod a Amandei, s-i pun alt ntrebare: oare cum fcuse

Scott rost de ea? S-o fi fermecat pe Amanda ca s i-o dea? So fi fermecat pe Jane Whitlow, psihiatra cu mrgele? S le fi
fermecat pe amndou? Lisey tia c era posibil. Puterea lui
Scott de a fermeca nu era universal Dashmiel, claponul
sudist fript, era un exemplu gritor - dar muli oameni i
czuser prad. Cu sigurana, Amanda o fcuse, cu toate c
Lisey era sigur c sora ei nu avusese niciodat pe de-a
ntregul ncredere n Scott (Manda i citise toate crile, chiar
i Diavolii goi... dup care, zisese ea, dormise cu becurile
aprinse o sptmn ntreag). In privina lui Jane Whitlow,
Lisey nu avea nicio idee.
Felul cum obinuse Scott fia medical putea fi un alt caz n
care curiozitatea ei nu avea niciodat s fie satisfcut.
Trebuia s se mulumeasc tiind c-o fcuse i c doctorul
Alberness o studiase de bunvoie i c se artase de acord cu
opinia lui Scott: pe Amanda Debusher probabil c-o ateptau i
mai multe probleme.
i, la un moment anume (probabil cu mult nainte s-i
termine desertul), Alberness i promisese scriitorului su
favorit c, dac avea s se produc ruptura, va gsi un loc
pentru doamna Debusher la Greenlawn.
A fost un lucru minunat din partea dumneavoastr, i
spusese Lisey cu cldur, iar acum - intrnd pe aleea din faa
casei Amandei pentru a doua oar pe ziua aceea - se ntreb
n ce moment al conversaiei l ntrebase doctorul pe Scott de
unde-i veneau ideile. S fi fost oare la nceput sau mai spre
sfrit? Odat cu aperitivele sau cu cafeaua?
Trezete-te, Darla-drag, zise ea, oprind motorul. Am ajuns.
Daria se ridic n ezut, se uit la casa Amandei i spuse:
O, rahat.

Lisey izbucni n rs. Nu se putu abine.

9
S strng lucrurile Mandei se dovedi a fi o activitate extrem
de trist pentru amndou. Ii gsir gentile n cmrua de la
etajul al doilea, care inea loc de mansard. Nu erau dect
dou valize Samsonite, jerpelite i purtnd nc etichetele MIA
de la drumul n Florida pe care-l fcuse ca s-o viziteze pe
Jodotha... cnd? Cu apte ani n urm?
Nu, i spuse Lisey, zece. Se uit la ele cu tristee, apoi o
scoase pe cea mai mare.
Poate ar trebui s le lum pe amndou, propuse Daria cu
ndoial, apoi se terse pe fa. Uf! Ce cald e aici!
Hai s-o lum doar pe cea mare, zise Lisey. Aproape c
adug i c nu credea c Amanda se va duce la Balul
Catatonicilor din anul acela, apoi i muc limba. O singur
privire aruncat la chipul obosit i asudat al Dariei i spuse c
acesta era fr-ndoial momentul nepotrivit s fac glume.
ncap n ea destule lucruri pentru o sptmn, cel puin.
N-o s mearg departe. i-aminteti ce a spus doctorul?
Daria aprob din cap i-i terse din nou faa.
O s stea aproape numai n camer, cel puin la nceput.
In mprejurri obinuite, Greenlawn ar fi trimis un medic s-o
consulte pe Amanda n ambulatoriu, dar, graie lui Scott,
Alberness renunase la aceasta. Dup ce se lmurise c
doctoria Whitlow se transferase i c Amanda fie nu putea,
fie nu voia s umble (i c era imprevizibil), i spusese lui
Lisey c va trimite o ambulan a stabilimentului - fr semne
distinctive, inuse s specifice. Pentru majoritatea oamenilor,
aceasta semna cu o furgonet obinuit de livrri.

Lisey i Daria o urmaser spre Greenlawn n BMW-ul lui Lisey

i amndou fuseser extrem de recunosctoare - Daria
doctorului Alberness, Lisey lui Scott. Ateptarea ct timp o
consultase Alberness, ns, pruse mult mai lung de
patruzeci de minute, iar raportul lui nu fusese nici pe departe
ncurajator. Singura parte a lui asupra creia Lisey voia s se
concentreze acum era aceea pe care tocmai
o menionase Daria: Amanda avea s-i petreac mare parte
din prima sptmn sub o atent observaie, n camera ei
sau pe micua teras a camerei ei dac putea fi convins s
mearg pn acolo. Nu avea s viziteze nici mcar sala de
recreere

de

la

captul

coridorului,

dect

numai

dac

manifesta neateptate semne ale unui serios reviriment.

Lucru la care nu m atept, le spusese doctorul Alberness.
Se poate ntmpla, dar foarte rar. Mie-mi place s spun
adevrul,

doamnelor,

adevrul

este

pe

doamna

Debusher probabil o ateapt o edere ndelungat.

Pe deasupra, zise Lisey, examinnd cea mai mare dintre
cele dou valize, vreau s-i cumpr cteva geni noi. Astea-s
ca vai de ele.
D-mi voie s-o fac eu, interveni Daria.
Vocea i se ngroase i tremura.
Faci att de multe, Lisey. Scump, micu Lisey.
Lu mna surorii sale, o duse la buze i o srut.
Lisey fu surprins - aproape ocat. Ea i Daria dduser
uitrii vechile nenelegeri, dar genul acela de afeciune era
foarte puin caracteristic surorii sale mai mari.
Chiar vrei asta, Darl?
Daria aprob vehement din cap, ddu s vorbeasc i se
mulumi s-i tearg din nou faa.

 Te simi bine?
Daria ddu s nege din cap, dar apoi aprob.
Bagaje noi! strig ea. Ce ironie! Crezi c-o s aib vreodat
nevoie de bagaje noi? Ai auzit ce a spus doctorul - n-a
reacionat la pocnitul din degete, nici la btaia din palme i
nici mcar la neptura cu acul! tiu cum i numesc
infirmierele pe oamenii ca ea, i numesc comatoi, i nu-mi
pas nici ct negru sub unghie de ce spune doctorul despre
terapie i miracolul medicaiei; dac-o s-i mai revin
vreodat, o s fie un miracol celest!
Dup cum se spune, gndi Lisey i zmbi... dar numai n
sinea sa, unde putea zmbi fr riscuri. i conduse sora
obosit, aproape n pragul lacrimilor, n jos pe scara scurt i
abrupt

mansardei,

ducnd-o

din

cldura

aceea

zpuitoare. Apoi, n loc s-i spun c att

timp ct e via e i speran..., c trebuie s iei viaa n
piept cu sursul pe buze, sau c e ntotdeauna ntuneric
naintea zorilor, sau orice altceva mai ieise-n ultima vreme
din fundul cinelui, o inu doar n brae. Pentru c uneori o
mbriare e cel mai nimerit lucru. Acesta era unul dintre
lucrurile pe care i le demonstrase brbatului al crui nume de
familie l luase - c uneori e mai bine s taci; uneori e mai
bine s-i ii gura aia ca o meli i s reziti, s reziti, s
reziti.
10
Lisey o mai ntreb o dat pe Daria dac nu voia s-o
nsoeasc n al doilea drum spre Greenlawn i Daria scutur
din cap. Avea un vechi roman de Michael Noonan nregistrat
pe casete audio, spuse, i asta ar fi o ocazie bun s-l asculte.

Pe atunci i splase deja faa n toaleta Amandei, i refcuse

machiajul i-i prinsese prul la spate. Arta bine i, din
experiena lui Lisey, o femeie care arta bine de obicei aa se
i simea. O strnse uor de mn, i spuse s conduc cu
grij i o urmri cu privirea pn ce dispru. Apoi fcu un
scurt tur al casei Amandei, mai nti nuntru i apoi pe afar,
asigurndu-se c totul era ncuiat: ferestre, ui, chepengul
pivniei, garajul. Ls dou geamuri de la garaj uor
ntredeschise ca s nu se adune cldura nuntru. Acesta era
un lucru pe care, de data aceasta, l nvase ea de la Scott,
care, la rndul lui, l nvase de la tatl su, formidabilul
Sparky Landon... pe lng a citi (la precocea vrst de doi
ani), a face socoteli pe micua tabl neagr care era inut n
buctrie lng sob, a sri de pe banca din anticamer
strignd Geronimo!... i tot ce era de tiut despre bulii de
snge, desigur.
Popasuri ale bulului -un fel de opriri pe drumul crucii, am
impresia."
Spune asta i apoi rde. E un rs crispat, un rs care spune:
mi pzesc spatele." Rsul unui copil la o glum obscen.
Mda, exact aa, murmur Lisey i se cutremur n pofida
cldurii de dup-amiaz trzie. Felul cum continuau s ias la
suprafa
amintirile alea vechi, exprimate la prezent, era nelinititor.
Era ca i cnd trecutul n-ar fi murit niciodat; ca i cnd, la un
anumit nivel al marelui turn al timpului, totul se afla nc n
desfurare.
Asta-i un fel ru de a gndi, o astfel de gndire te trimite
drept n mlur.

 M ndoiesc, zise Lisey, i emise i ea un rs crispat. Se

ndrept spre maina sa cu inelul cu chei al Amandei surprinztor de greu, mai greu ca al ei, dei casa ei era mult
mai mare - agat pe arttorul de la mna dreapt. Tria
impresia c deja intrase n mlur. Amanda la casa de nebuni
nu era dect nceputul. Mai erau i Zack McCool" i incuncul
la detestabil, profesorul Woodbody.
ntmplrile din ziua aceea i scoseser pe amndoi din
gndurile ei, ns asta nu nsemna c ncetaser s mai
existe. Se simea prea obosit i abtut ca s se mai
gndeasc la Woodbody n seara aceea, prea obosit i
abtut ca s-l urmreasc mcar pn la brlog...
ns credea c era bine s-o fac, fie i numai pentru c
amicul ei de la telefon, Zack", pruse a reprezenta un real
pericol.
Urc n main, puse cheile Mandei-iepura n torpedou i
iei cu spatele de pe aleea casei. Cnd fcu asta, soarele
cobort la apus arunc o reea luminoas de raze peste ceva
din spatele ei i se rsfrnse pe acoperi. Uimit, Lisey aps
frna, se uit peste umr - i vzu cazmaua de argint.
INAUGURAREA ANTIERULUI, BIBLIOTECA SHIPMAN. Se ntinse
n spate, atinse coada de lemn i simi cum i regsete puin
calmul interior. Se uit n ambele direcii ale drumului, nu
vzu nimic i vir spre cas. Doamna Jones edea pe veranda
din fa i ridic mna ntr-un gest de salut. Lisey o ridic i
ea. Apoi ntinse din nou braul printre scaunele din fa ale
mainii, ca s apuce mnerul cazmalei.
11

Dac era s fie sincer cu ea nsi, i spuse cnd porni pe

scurtul drum spre cas, atunci trebuia s recunoasc faptul c
era mai
speriat de amintirile acelea recurente - de senzaia c
lucrurile acelea se ntmplau din nou, c se ntmplau acum dect de ceea ce era posibil s se fi ntmplat sau nu n pat
cu puin naintea zorilor.
Aceea era o experien pe care o putea considera (ei bine...
aproape) visul unei mini nelinitite i pe jumtate adormite.
Dar nu se mai gndise de mult timp la Gerd Allen Cole i,
dac o ntreba cineva care era numele tatlui lui Scott sau
unde lucrase acesta, ar fi spus c sincer nu-i mai amintea.
La U.S. Gypsum, zise ea. Numai c Sparky i spunea U.S.
Gyppum.
i apoi, n barb i crncen, aproape mrind:
nceteaz chiar acum. Ajunge. Oprete-te.
Dar

putea}

Asta

era

ntrebarea.

era

ntrebare

important, pentru c rposatul ei so nu era singurul care

care-i

reprimase

anumite

amintiri

dureroase

nspimnttoare. i ea ridicase un fel de cortin mental

ntre LISEY DE ACUM i LISEY! ANII DE NCEPUT!, i crezuse
ntotdeauna c era o cortin din stof rezistent, ns-n seara
aceea pur i simplu nu mai era aa sigur.
Fr ndoial erau cteva guri n ea i, dac te uitai prin
ele, te supuneai riscului de a vedea n negura purpurie din
cealalt parte lucruri pe care poate nu voiai s le vezi. Era
mai bine s nu te uii, aa cum era mai bine s nu te uii n
oglind dup lsarea ntunericului, dect dac erau aprinse
toate becurile din camer, sau s mnnci
(mncare de noapte)

o portocal sau un bol de cpune dup apus. Unele amintiri

erau inofensive, ns altele erau periculoase. Era mai bine s
trieti n prezent. Pentru c, dac prindeai amintirea greit,
riscai s...
Riscai s ce? se ntreb Lisey pe o voce furioas i
tremurat, dup care, imediat: Nu vreau s tiu.
Din soarele la apus iei pe cellalt sens de circulaie un PT
Cruiser i omul de la volan o salut cu o fluturare din mn.
Lisey l salut numaidect napoi, dei nu-i amintea ca vreo
cunotin de-a ei s aib un PT Cruiser. Nu conta; cnd
locuieti n Agroburg salui ntotdeauna, era un gest se simpl
politee rural. Ea era oricum cu
mintea n alt parte. Ideea era c nu-i permitea luxul s-i
refuze toate amintirile doar fiindc existau unele lucruri
(Scott n balansoar, tot numai ochi n vreme ce afar uier
vntul, o vntoas uciga cobort taman din Yellowknife)
pe care nu se simea n stare s le priveasc n fa. i nu
toate erau pierdute n purpuriu; unele erau pur i simplu pitite
n propriu-i arpe mental de cri, mult prea accesibile. Treaba
cu bulii, de pild. Scott i fcuse o dat o prezentare complet
a bulilor, nu-i aa?
Da, zise ea, cobornd parasolarul ca s se fereasc de
soarele ajuns aproape de linia orizontului. In New Hampshire.
Cu o lun nainte s ne cstorim. Dar nu-mi amintesc exact
unde.
Se numete Antlers.
Bine, excelent, mare scofal. Antlers. i Scott o numise luna
lor de miere timpurie sau ceva de felul sta...

Luna de miere anticipativ. El i spune luna lor de miere

anticipativ. Spune: Vino, iubimeu, adun-te i strnge
chingile."
Iar cnd iubimeu a ntrebat unde mergem..., murmur ea.
...iar cnd ntreab Lisey unde merg, el spune: O s tim
cnd o s
ajungem." i aa este. Deja cerul este alb i la radio se
spune c vine ninsoarea, orict de incredibil ar prea asta cu
frunzele nc n copaci i abia ncepnd s capete o...
Se duseser acolo ca s srbtoreasc vnzarea drepturilor
de publicare n ediie de mas a Diavolilor goi, cartea aceea
oribil, de groaz, care-l adusese pentru prima dat pe Scott
Landon pe lista autorilor de bestselleruri i-i fcuse bogai. Se
dovedise c ei erau singurii musafiri. i se produsese un
nfricotor viscol de toamn timpurie. Smbt nclaser
ghetele de zpad i strbtuser o potec n pdure i se
aezaser sub
(copacul miam-miam)
un copac, un copac special, i el i aprinsese o igar i
spusese c avea ceva s-i zic, ceva neplcut, i c, dac ea
se rzgndea n privina cstoriei, lui i va prea ru... la
naiba, o s i se frng fotata de inim, dar...
Lisey trase brusc pe marginea lui Route 17 i opri, ridicnd
un nor de praf n spate. Lumina era nc puternic, dar
ncepea s-i schimbe calitatea, ndreptndu-se ncet spre
extravaganta nuan catifelat a viselor, care aparine n
exclusivitate serilor de iunie n Noua Anglie, acea strlucire
estival pe care adulii nscui la nord de Massachusetts i-o
amintesc cel mai bine din copilrie.

Nu vreau s m ntorc la Antlers i la weekendul acela. Nu la

zpada care ni se prea att de magic, nu sub copacul
miam-miam unde am mncat sandviciuri i am but vin, nu n
patul pe care l-am mprit n noaptea aceea i la povetile pe
care mi le-a spus - bnci i buli i tai lunatici. M tem att de
tare c tot ce voi reui s ating m va duce la tot ce nu
ndrznesc s vd. Te rog, nu mai vreau.
Lisey deveni contient c rostea astea cu voce tare pe un
ton sczut, iar i iar:
Nu mai vreau. Nu mai vreau. Nu mai vreau.
Ins ncepuse o vntoare de buli i poate c deja era prea
trziu s spun c nu mai vrea. Potrivit artrii cu care se
trezise n pat diminea, gsise deja primele trei popasuri. Mai
avea cteva i-i putea pretinde premiul. Uneori un baton de
ciocolat! Uneori ceva de but, o Cola sau o Royal Crown!
ntotdeauna un cartona pe care st scris BUL! Sfrit!
i-am lsat un bul, spusese artarea mbrcat n cmaa de
noapte a Amandei... iar acum, c soarele mergea spre apus, i
venea din nou greu s cread c artarea aceea fusese ntradevr Amanda.
Sau doar Amanda.
E-n drum spre tine un bul de snge.
Dar mai nti un bul bun, murmur Lisey. nc puine
popasuri i-mi primesc premiul. Ceva de but. A vrea un
whisky dublu, te rog.
Rse. Un pic frenetic.
Dar dac popasurile trec dincolo de purpuriu, cum naiba
putea fi bun? Nu vreau s trec dincolo de purpuriu.
Oare amintirile erau popasuri ale bulului? Dac da, putea
numra trei foarte realiste n ultimele douzeci i patru de
ore: lovitura

cu care-l doborse la pmnt pe nebun, scena n care era

ngenuncheat cu Scott pe cimentul ncins i momentul cnd
l vzuse ieind din ntuneric cu mna nsngerat ntins spre
ea ca un dar...
adic exact ce voise el.
E un bul, Lisey! Nu i orice bul, ci un bul de snge!
Stnd ntins pe asfalt, i spusese c lunganul su - artarea
cu o nesfrit parte pestri - era foarte aproape. Nu-l vd,
dar l aud cum i nfulec mncarea, spusese.
Nu vreau s m mai gndesc la lucrurile astea! se auzi c
strig aproape, ns vocea ei pru s vin de la o mare
deprtare, peste o prpastie ameitoare; pe dat, lumea real
i se pru subire ca gheaa. Sau ca o oglind n care nu
ndrzneti s te uii mai mult de o secund sau dou.
L-a putea chema n felul sta. i ar veni.
Stnd la volanul BMW-ului, Lisey se gndi cum ceruse soul
ei ghea i cum venise aceasta - parc printr-un miracol - ii acoperi faa cu palmele. Improvizaia fusese punctul forte al
lui Scott, nu al ei, dar cnd doctorul Alberness ntrebase
despre infirmiera din Nashville, Lisey fcuse tot ce-i sttuse n
puteri, inventnd ceva despre Scott care-i inuse rsuflarea
i deschisese ochii - fcnd pe mortul, cu alte cuvinte - i
Alberness rsese ca i cnd ar fi fost cel mai comic lucru din
cte auzise. Asta n-o fcuse pe Lisey s invidieze personalul
din subordinea lui, ns cel puin o determinase s plece de la
Greenlawn i s ajung n cele din urm acolo, oprit pe
marginea unei osele de ar, nconjurat de amintiri vechi ca
de nite cini nfometai, i trgnd ncet de cortina sa
purpurie...
odioasa, preioasa sa cortin purpurie.

 Miculi, da' tiu c sunt pierdut, zise i-i ls minile s

cad.
Reui s rd slab.
Sunt pierdut n cea mai adnc i mai ntunecat pdure
fotat.
Nu, cred c cea mai adncai mai ntunecat pdure este
nc nainte - unde copacii sunt dei i mirosul lor e dulce i
unde trecutul nc
se desfoar. Se desfoar continuu. i-aminteti cum l-ai
urmrit n ziua aia? Cum l-ai urmrit prin ciudata ninsoare de
octombrie pn n pdure?
Sigur c-i amintea. El abandonase crarea i ea l urmase,
ncercnd s calce cu ghetele de zpad pe urmele lsate de
bizarul ei iubit. Iar acum situaia era asemntoare, nu?
Numai c, dac avea de gnd s-o fac, trebuia mai nti s
fac altceva. Un alt fragment din trecut.
Lisey vr schimbtorul n vitez, se uit n retrovizor pentru
a se asigura c nu venea nicio main, apoi fcu o ntoarcere
de o sut optzeci de grade i porni napoi pe drumul pe care
venise, fr a mai ridica piciorul de pe pedala de acceleraie.
12
Naresh Patel, proprietarul Magazinului lui Patel, era el nsui
de serviciu cnd intr Lisey, puin dup ora cinci n acea
lung, lung zi de joi. Brbatul edea pe un scunel scund n
spatele casei de marcat, mnca curry i o urmrea pe Shania
Twain cum fcea piruete la Country Music Television. Puse
crry-ul deoparte i, din politee, se ridic n picioare pentru
ea. Pe tricoul lui scria I DARK SCORE LAKE.
Un pachet de Salem Lights, v rog, ceru Lisey. De fapt,
dai-mi mai bine dou.

Domnul Patel lucra n bran - mai nti ca angajat al tatlui

su ntr-un magazina din New Jersey, apoi ca proprietar al
propriului magazin - de aproape patruzeci de ani i nu i-ar fi
permis

niciodat

s-i

spun

prerea

despre

aparenii

abstineni care ncepeau brusc s cumpere buturi alcoolice

sau despre aparenii nefumtori care ncepeau brusc s
cumpere igri. Gsi otrava preferat a doamnei n bine
aprovizionatul su stativ cu tutunuri, o puse pe tejghea i fcu
un comentariu cu privire la ct de frumoas era ziua.
Se prefcu c nu observ expresia aproape ocat a
doamnei Landon cnd vzu preul veninului ales. Asta era
doar o mrturie a lungii perioade scurse ntre abandonarea
obiceiului i reluarea lui.
Mcar ea i permitea veninul acela; domnul Patel avea
clieni care, ca s-l cumpere, luau mncarea de la gura
copiilor.
Mulumesc, zise ea.
Cu mare plcere, v rog s mai venii, spuse domnul Patel
i se ntoarse pe scaun s-l urmreasc pe Darryl Worley cum
cnta Awful, Beautiful Life". Era una dintre preferatele lui.
13
Lisey parcase aproape de magazin ca s nu blocheze
accesul

la

vreuna

dintre

pompele

de

benzin

erau

paisprezece, dispuse pe apte insule sclipind de curenie - i,

odat ce se vzu din nou la volanul mainii, porni motorul ca
s poat cobor geamul. Radioul XM de sub bord (ce mult i-ar
fi plcut lui Scott toate posturile acelea muzicale) porni
imediat, cntnd ncet. Era reglat pe un post dedicat anilor
cincizeci i Lisey nu fu tocmai surprins s aud Sh-Boom".

Nu versiunea cntat de The Chords, ns; acesta era un

cover nregistrat de un cvartet pe care Scott insistase s-l
numeasc Cei Patru Biei Albi. Mai puin cnd era beat.
Atunci le spunea Cele Patru Fee Palide.
Desfcu unul dintre noile ei pachete i vr o Salem Light
ntre buze pentru prima dat dup... oare cnd cedase ultima
dat? Cu cinci ani n urm? Cu apte? Cnd sri bricheta
BMW-ului, o lipi de vrful igrii i trase precaut o gur de
fum mentolat. Tui imediat i-l ddu afar, umezindu-i-se
ochii. Mai ncerc o dat. Acum i reui mai bine, ns deja
ncepea s i se nvrt capul. Un al treilea fum. Nu tui deloc,
doar c avea impresia c-o s leine. Dac va cdea cu capul
peste volan, va suna claxonul i domnul Patel va da fuga ntrun suflet afar ca s vad ce se ntmplase. Poate c ar fi
ajuns destul de repede ca s-o mpiedice s-i dea singur foc
- s moar n felul acela se chema jertfire sau defenestrare?
Scott ar fi tiut s-i rspund, aa cum ar fi tiut i cine
cntase versiunea original a melodiei Sh-Boom" - The
Chords - i cine era proprietarul slii de biliard din Ultimul
spectacol - Sam Leul.
Dar Scott, The Chords i Sam Leul nu mai erau.
Stinse igara n scrumiera pn atunci imaculat. Nu-i
amintea numele motelului din Nashville, cel la care se dusese
cnd plecase n cele din urm de la spital ("Mda, ntorsu-te-ai
ca un beiv la al su vin i ca un cine la a sa vom", l auzi
intonnd pe Scott cel din a sa minte), i amintea doar c
recepionerul i dduse una dintre camerele mizerabile din
spate, de unde nu te puteai uita dect la un gard nalt de
scnduri. I se pruse c dincolo de el se afl toi cinii din
Nashville i ltrau, ltrau, ltrau ntruna. Cinii aceia l fceau

pe Pluto cel de demult s par un pap-lapte. Sttuse ntins

n unul dintre paturile duble tiind c nu va putea adormi, c
de fiecare dat cnd va fi ct pe ce s-o fac l va vedea pe
Blondin rotind gura pistolaului luia de femeiuc spre inima
lui Scott, c l va auzi pe Blondin cum spune: Trebuie spun
capt dangtelor stora pentru frezii i c atunci se va trezi
complet. Ins-n cele din urm chiar adormise, se odihnise
destul ct s poat sta n picioare toat ziua urmtoare - trei
ore, poate patru - i cum reuise acea remarcabil isprav?
Cu ajutorul cazmalei de argint, uite cum. O pusese pe podea
lng pat, aproape, unde s-o poat atinge ori de cte ori
ncepea s-i spun c nu intervenise la timp i c fusese
prea lent. Sau c Scott va suferi o complicaie n timpul
nopii. Iar sta era un alt lucru la care nu se mai gndise n
toii anii de atunci ncoace. ntinse mna i atinse cazmaua.
Aprinse nc o Salem Light cu mna liber i i impuse s-i
aduc aminte cum mersese n vizit la el a doua zi dimineaa,
cum urcase la secia de terapie intensiv de la etajul al doilea
n cldura deja opresiv, nevoit s foloseasc scrile pentru
c n faa singurelor dou lifturi pentru pacieni din partea
aceea de spital se afla un anun care spunea DEFECT. Se
gndi la ceea ce se ntmplase pe cnd se apropia de camera
lui. Un lucru ridicol, n fond, una dintre acele
14
E una dintre acele situaii ridicole cnd sperii de moarte pe
cineva fr voia ta. Lisey vine de-a lungul coridorului dinspre
scrile de la captul seciei i infirmiera iese din camera 319
cu o tav n mini, uitndu-se peste umr n camer cu o
ncruntare pe fa.

Lisey o salut, ca infirmiera (care nu poate avea cu o zi mai

mult de douzeci i trei de ani i arat chiar mai tnr) s
tie c e acolo.
E un salut moderat, un bun" tipic pentru micua Lisey, ns
infirmiera scoate un scurt strigt ascuit i scap tava. Ceaca
de cafea i farfurioara supravieuiesc amndou - sunt vechi
i rezisteni cai de btaie la cantin - dar paharul de suc se
face ndri, mprocnd cu oranjad linoleumul i pantofii
albi, pn atunci imaculai, ai infirmierei. Aceasta i arunc lui
Lisey o privire cu ochi mari, de cprioar surprins n lumina
farurilor, pare pentru o clip pe cale s-o rup la sntoasa,
apoi i recapt controlul i rspunde n cel mai convenional
mod:
O, scuze, m-ai luat prin surprindere.
Se las pe vine, tivul uniformei sale trgndu-se n sus peste
genunchii nfurai n ciorapi albi de infirmier, i aaz
ceaca i farfurioara napoi pe tav. Apoi, micndu-se cu o
graie deopotriv ager i precaut, ncepe s strng
cioburile de sticl. Lisey se las pe vine i ncepe s-o ajute.
O, doamn, nu e nevoie, zice infirmiera. Are un puternic
accent sudist. A fost doar vina mea. Nu m uitam pe unde
umblu.
Nu face nimic, spune Lisey.
Reuete s adune naintea infirmierei cteva cioburi i le
aaz pe tav. Apoi folosete ervetul ca s tearg sucul
vrsat.
Asta-i tava cu micul dejun al soului meu. M-a simi
vinovat dac nu a da o mn de ajutor.
Infirmiera i arunc o privire ciudat - nrudit cu privirea
Suntei soia LUI? cu care Lisey s-a obinuit mai mult sau mai
puin ns nu e tocmai privirea aceea. Apoi i coboar ochii

napoi la podea i ncepe s pipie dup cioburile care i-ar fi

putut scpa.
A mncat, nu-i aa? spuse Lisey, zmbind.
Da, doamn. A mncat foarte bine, avnd n vedere prin ce
a trecut. O jumtate de ceac de cafea - mai mult nu are
voie acum un ou omlet, nite gem de mere i o can de JellO. Sucul nu l-a terminat. Dup cum putei vedea.
Se ridic n picioare cu tava.
O s aduc un prosop din sala infirmierelor i o s terg ce a
mai rmas.
Tnra infirmier ezit, apoi rde crispat.
Soul dumneavoastr e un fel de magician, nu-i aa?
Fr niciun motiv aparent, Lisey gndete: SCOPN: Strnge
Chingile Oricnd Pare Necesar. Dar nu face dect s
zmbeasc i spune:
Are o tolb ntreag de trucuri, sigur c da. C-i bolnav, ci sntos. Pe care i l-a artat?
i cumva, adnc n sinea ei, i amintete seara primului bul,
atunci cnd umblase n somn la baia din apartamentul ei din
Cleaves Mills, spunnd din mers Scott, grhete-te. Spunndo pentru c acolo nuntru trebuie s fie, fiindc n pat cu
siguran nu mai e.
Am intrat s vd ce face, zice infirmiera, i a fi putut jura
c era gol patul. Adic, stativul de perfuzie era acolo i
pungile nc erau agate de el, dar... Am crezut c i-a scos
acul i s-a dus la baie. Pacienii fac tot felul de lucruri ciudate
cnd sunt sedai, s tii.
Lisey aprob din cap, spernd s aib pe buze ateptatul
zmbet interesat. Cel care spune: Am mai auzit povestea
asta, dar nc nu m-am sturat de ea.

 Aa c m-am dus la baie, dar i baia era goal. Apoi, cnd

m-am ntors...
El era acolo, ncheie Lisey n locul ei.
Vorbete ncet, pstrnd pe buze zmbetul firav.
Un, doi, abracadabra.
i hui, sfrit.
Da, de unde tii?
Pi, face ea, continund s zmbeasc, Scott are puterea
de a se confunda cu mediul nconjurtor.
Asta ar trebui s sune ca o bazaconie de zile mari - ca o
minciun nereuit a unei persoane cu puin imaginaie - dar
nu e aa. Pentru c nu e ctui de puin o minciun. II pierde
ntotdeauna din vedere n supermarketuri i-n magazinele
universale (locuri unde el, din cine tie ce motiv, nu e
niciodat recunoscut) i, o dat, l-a cutat pre de aproape o
jumtate de or n Biblioteca Universitii Mine nainte s-l
zreasc n Camera Periodicelor, pe care o verificase de dou
ori pn atunci. Cnd l luase la rost c o fcuse s atepte i
s-l caute ntr-o loc unde nu putea nici mcar s ridice vocea
ca s-i strige numele, Scott ridicase din umeri i susinuse c
se aflase tot timpul la Periodice, frunzrind noile reviste de
poezie. Mai ru e c ea nici n-a crezut c rstlmcea
realitatea, darmite s-o mint. Ea pur i simplu... l trecuse
cumva cu vederea.
Infirmiera se lumineaz la fa i-i spune:
Exact asta a spus i Scott - c se confund.
Apoi roete.
Ne-a spus s-i zicem Scott. Ne-a pretins-o, de-a dreptul.
Sper c nu v deranjeaz, doamn Landon.

Rostit de acea tnr infirmier venit din Sud, doamn

sun ca d'amn, ns accentul ei n-o indispune pe Lisey aa
cum o fcuse accentul lui Dashmiel.
Absolut deloc. Le spune asta tuturor fetelor, mai ales celor
drgue.
Infirmiera zmbete i roete i mai tare.
A zis c m-a vzut cnd am trecut pe lng el i c l-am
privit drept n ochi. A spus ceva de genul: ntotdeauna am
fost unul dintre cei mai albi dintre albi, dar, dup ce-am
pierdut att snge, trebuie c m numr printre primii zece."
Lisey rde politicos i simte cum i se face ghem stomacul.
i, desigur, cu cearafurile alea albe i cu pijamalele albe
pe care le poart...
Tnra infirmier ncepe s ncetineasc. Vrea s cread, iar
Lisey nu se ndoiete c a crezut atunci cnd Scott i vorbea i
se uita la ea cu ochii lui migdalai luminoi, dar acum ncepe
s simt absurditatea care pndete dincolo de cuvintele pe
care le spune.
Lisey intervine i-i d o mn de ajutor.
i mai are i un fel de a rmne perfect nemicat, zice ea,
dei Scott e poate cel mai agitat om pe care-l cunoate. Chiar
i atunci cnd citete o carte se foiete fr ncetare n scaun,
rozndu-i unghiile (obicei la care a renunat o vreme dup
tirada sa, dar l-a reluat mai apoi), scrpinndu-i braele ca
un drogat care are nevoie de doza zilnic, uneori fcnd chiar
exerciii cu micile gantere de dou kilograme i jumtate pe
care le ine ntotdeauna sub fotoliul su preferat. L-a vzut cu
adevrat linitit numai cnd doarme profund i cnd scrie i
scrisul i merge excepional de bine. Ins infirmiera pare nc
nesigur, aa c Lisey continu s dezvolte subiectul, vorbind

pe un ton vesel care sun ngrozitor de fals n propriile-i

urechi: Uneori jur c-i ca o pies de mobilier. Am trecut i eu
pe lng el, i nc de nenumrate ori.
Atinge mna infirmierei.
Sunt sigur c asta s-a ntmplat, draga mea.
Nu e deloc sigur de un asemenea lucru, dar infirmiera i
ofer un zmbet recunosctor i subiectul absenei lui Scott e
abandonat.
Sau mai degrab l trecem cu vederea, gndete Lisey. Ca pe
un mic calcul renal.
Se simte mult mai bine azi, spune infirmiera. Diminea
devreme a trecut doctorul Wendlestadt s-i fac o vizit i a
fost absolut uimit.
Lisey nu se ndoiete deloc de asta. i-i spune infirmierei
ceea ce-i spusese Scott cu att de muli ani n urm, n
apartamentul ei din Cleaves Mills. Pe atunci crezuse c era un
lucru dintre acelea care se spun de dragul vorbei, dar acum
crede n el. O, da, acum l crede pn la capt.
Toii Landonii se vindec repede, spune ea, apoi intr s-i
vad soul.
15
St ntins acolo cu ochii nchii i cu capul ntors pe o parte,
un om foarte alb ntr-un pat foarte alb - mcar asta e cu
siguran adevrat - dar e imposibil s nu vezi chica aceea de
pr negru, lung pn la umeri. Scaunul n care a stat ieri e
acolo unde l-a lsat, i Lisey i reia locul lng pat. i scoate
cartea - Slbatice de Shirley Conran. nltur semnul de carte
fcut dintr-o bucat de cutie de chibrituri, cnd simte ochii lui
Scott asupra ei i ridic privirea.

 Cum te simi n dimineaa aceasta, scumpul meu? l

ntreab.
El nu spune nimic timp ndelungat. Respiraia i uier, ns
nu
mai strig aa cum a fcut atunci cnd sttea ntins pe
asfaltul parcrii i cerea nite ghea. Este ntr-adevr mai
bine, gndete ea.
Apoi, cu puin efort, i mic mna pn ce ajunge peste a
ei. O strnge. Buzele sale (care par nfiortor de uscate; mai
trziu, Lisey i va aduce nite Chap Stick sau Carmex) se
deprteaz ntr-un zmbet.
Lisey, zice el. Micu Lisey.
Adoarme la loc cu mna nc peste a ei, iar Lisey nu are
absolut nimic mpotriv. Poate ntoarce paginile crii cu o
singur mn.
16
Lisey tresri ca trezit din moiala, se uit pe geamul din
partea oferului i vzu c umbra BMW-ului ei se alungise
mult pe asfaltul negru i curat al domnului Patel. In scrumier
nu era doar un chitoc de igar sau dou, ci trei. Se uit prin
parbriz i vzu un chip care o privea de la una dintre
ferestrele mici din spatele magazinului, din ceea ce trebuia s
fie spaiul de depozitare. Dispru nainte s-i poat da
seama c era soia domnului Patel sau una dintre cele dou
fiice

adolescente, ns

avu

timp s

observe expresia:

curiozitate i ngrijorare. Oricare ar fi fost, era timpul s plece.

Iei cu spatele din
locul pe care-l ocupase, bucuroas c stinsese cel puin
igrile n propria scrumier n loc s le arunce afar pe

asfaltul straniu de curat, i porni pentru a doua oar spre

cas.
Amintirea acelei zile la spital - i a ceea ce a spus infirmiera a fost un alt popas al bulului.
Da? Da.
In dimineaa aceea fusese ceva n pat cu ea i, pentru
moment, va continua s cread c fusese Scott. Din cine tie
ce motiv, o trimisese ntr-o vntoare de bul, ca acelea pe
care le organiza fratele lui mai mare Paul cnd erau doi biei
nefericii ce creteau n zona rural a statului Pennsylvania.
Doar c n loc s fie ndrumat de la un popas la altul cu
ajutorul ghicitorilor, era ndrumat...
M ndrumi n trecut, zise ea pe o voce joas. Dar de ce
faci asta? De ce, din moment ce acolo e toat mlura?
Cel spre care te ndrepi tu e un bul bun. Trece dincolo de
purpuriu.
Scott, nu vreau s trec dincolo de purpuriu.
Se apropia acum de cas.
Fotat s fiu dac vreau s trec dincolo de purpuriu.
Dar nu cred c am de ales.
Dac asta era adevrat, i dac urmtorul popas al bulului
nsemna s retriasc vizita lor de weekend la Antlers - luna
de miere anticipativ a lui Scott - atunci voia cutia de cedru a
mamei-bune.
Asta era tot ce-i mai rmsese de la mama ei acum, c
pturile
(africane)
afgane nu mai erau, iar Lisey bnuia c aceasta era
versiunea ei mai umil a ungherului memoriei din biroul lui
Scott. Era un loc unde-i depozitase tot soiul de amintiri din
(SCOTT I LISEY! ANII DE NCEPUT!)

primii zece ani ai csniciei lor: fotografii, vederi, erveele,

cutii de chibrituri, meniuri, sugative pentru pahare, lucruri
prosteti de felul acesta. Ct timp strnsese treburile acelea?
Zece ani? Nu, nu aa de mult. ase, cel mult. Probabil mai
puin. Dup Diavolii goi, schimbrile surveniser ntr-un ritm
rapid - nu doar experimentul german, ci totul. Viaa lor
mpreun devenise ntr-un fel asemenea
caruselului bezmetic (parc era un joc de cuvinte, i spuse
ea car-u-sel, car-u-sel) de la sfritul filmului lui Alfred
Hitchcock Viceversa. Renunase s mai strng erveele de
cocktail i cutii de chibrituri pentru c erau deja prea multe
saloane i prea multe restaurante n prea multe hoteluri. Mai
lipsise puin s nu mai strng nimic. Iar cutia de cedru a
mamei-bune care mirosea att de dulce cnd o deschideai
oare unde era? Undeva n cas, era sigur de asta, i avea de
gnd s-o gseasc.
Poate c se va dovedi a fi urmtorul popas al bulului, i
spuse ea, apoi vzu cutia potal. Uia era cobort i de ea
era legat cu band elastic un mnunchi de scrisori. Curioas,
opri lng ea. Deseori cnd era n via, Scott gsea cutia
potal plin cnd se ntorcea acas, dar dup aceea
corespondena sczuse drastic i cel mai adesea avea ca
destinatar TITULARUL sau DL I DNA PROPRIETARI.
Sincer s fie, nici teancul de acum nu prea mai voluminos:
patru plicuri i o vedere. Domnul Simmons, potaul arondat
acelei zone, trebuia s fi ndesat un pachet n cutie, dei n
zilele mai senine era nclinat s le lege i pe acestea cu o
band elastic de rezistentul stegule metalic. Lisey arunc o
privire la scrisori - facturi, anunuri publicitare, o vedere de la
Cantata - apoi vr mna n cutie. Atinse ceva moale, pros i

ud. Ii scp un strigt de surprindere, trase mna napoi, vzu

sngele de pe degete i strig din nou, de data aceasta de
oroare. Pentru o clip fu convins c fusese mucat: ceva
urcase pe stlpul de cedru al cutiei potale i apoi se
culcuise nuntru. Poate un obolan, poate ceva i mai ru ceva turbat, cum ar fi o marmot sau un pui de raton.
i terse mna pe bluz, respirnd cu icnete zgomotoase ce
nu erau tocmai gemete, apoi ridic mna fr tragere de
inim ca s vad cte rni avea. i ct de adnci. Pre de o
clip, convingerea sa c trebuia s fi fost mucat fu att de
puternic, nct chiar vzu urmele. Apoi clipi i realitatea i
rectig supremaia. Erau dre de snge, ns nicio tietur
sau muctur sau leziuni ale pielii. Era ceva n cutia potal,
sigur c da, o oribil surpriz proas, dar apuseser zilele
cnd mai putea muca pe cineva.
Lisey deschise torpedoul i din el czu pachetul nedesfcut
de igri. Scotoci pn ce gsi o micu lantern de unic
folosin pe care o mutase din torpedoul ultimei sale maini,
un Lexus pe care l condusese vreme de patru ani. Fusese o
main bun acel Lexus.
Renunase la el doar fiindc o asocia cu Scott, care l numea
Sexy Lexus-ul lui Lisey. Era surprinztor ct de multe lucruri
nensemnate te puteau rni atunci cnd murea cineva
apropiat; ce s mai zici atunci de prines i de mazrea aia
fotat? Acum spera doar s mai fi rmas ceva n bateria
lanternei.
Mai rmsese. Raza strluci puternic i constant i sigur.
Lisey se ntoarse pe jumtate, inspir profund i o ndrept
spre interiorul cutiei potale. Era doar vag contient c i
nchisese buzele peste dini i c strngea att de tare din

ele, c o durea. La nceput vzu doar o form ntunecat i o

scnteiere verzuie, ca lumina reflectat pe o bil de marmur.
i un lichid pe fundul metalic al cutiei. Bnuia c acela era
sngele care-i mnjise degetele. Se mic mai spre stnga,
sprijinindu-se cu toat partea aceea a corpului de portiera
oferului i, ncet, mpinse lanterna tot mai mult nuntrul
cutiei potale. Pe forma negricioas aprur blan i urechi i
un nas care probabil ar fi fost roz la lumina zilei. Era imposibil
s nu recunoasc ochii aceia; chiar i opacizai de moarte,
forma lor era caracteristic. In cutia ei potal se afla o pisic
moart.
Lisey ncepu s rd. Nu era tocmai un rs normal, ns nu
era nici ntru totul isteric. Se simea n el un real umor. Nu
avea nevoie s-i spun Scott c o pisic mcelrit ntr-o
cutie potal mirosea prea, prea mult a Atracie fatal. Acela
nu fusese o bazaconie de film suedez cu subtitrare, i-l
vzuse de dou ori. Partea mai comic era c Lisey nu avea
pisic.
Ls ca rsul s-i urmeze cursul, apoi aprinse o Salem Light
i intr pe aleea din faa casei.
VI. LISEY I PROFESORUL
(Asta i-e rsplata) 1
Nu simea pic de team n clipa aceea i scurta ei alunecare
n ilaritate fusese nlocuit de un puternic i precis sentiment
de furie.
Ls BMW-ul parcat n faa uilor ncuiate ale grajdului i se
duse cu pai mari spre cas, ntrebndu-se dac va gsi
misiva noului su prieten la ua buctriei sau la cea din fa.
Nici nu se ndoia c n-ar exista o misiv, i avea dreptate. Era
n spate, un plic oficial alb iindu-se dintre ua cu plas i

canat. Cu igara strns ntre dinii din fa, Lisey desfcu

plicul i despturi o singur foaie de hrtie.
Mesajul era scris la main.
Doamn: mi pare ru s fac asta c-mi plac animalele da
mai bine s fie Pisica ta dect Tu. Nu vreau s-i fac ie ru.
Nu vreau da trebuie s suni la 412-298-8188 i s-i zici
Omului" c donezi hrtiile despre care am discutat bibliotecii
colii prin El. Nu vrem
s lsm iarba s ne creasc sub picioare ct ateptm, aa
c sunl pn la 8 seara i iei o s m contacteze. Hai s
punen capt trebii steia fr s peasc nime nimic nafara
srmanei tale Pisici pentru care-mi PARE FOARTE RU.
Pretinu tu, Zack
PS: Nu-s deloc jignit c mi-ai zis s m duc s m F" singur.
tiu c erai suprat.
ZJ
Lisey se uit la 2-ul cu care-i ncheiase Zack McCool"
mesajul pentru ea i se gndi la Zorro, galopnd prin noapte
cu pelerina fluturndu-i n spate. I se umeziser ochii. Crezu o
clip c plngea, apoi i ddu seama c era din cauza
fumului. igara dintre dini arsese pn la filtru. O scuip pe
crmizile trotuarului i o sfrm sub clci. Ridic ochii spre
gardul nalt de scnduri care mprejmuia curtea din spate...
dei numai de dragul simetriei, cci singurii lor vecini se aflau
pe partea dinspre sud, la stnga ei aa cum sttea lng ua
buctriei, n mn cu misiva enervant i plin de greeli a
lui Zack McCool" - fotatul lui de ultimatum.
De cealalt parte a gardului locuia familia Galloway, iar
acetia aveau ase pisici - ceea ce se chema pisici de curte"
n fundtura aia de lume. Se ntmpla uneori s se mai
aventureze cte una n curtea Landonilor, mai ales cnd nu

era nimeni acas. Lisey nu se ndoia deloc c-n cutia potal

era una dintre pisicile de curte ale vecinilor si, exact aa
cum nu se ndoia deloc nici c-n PT Cruiser-ul care trecuse pe
lng ea nu la mult timp dup ce ncuiase casa Amandei i
plecase fusese Zack. Domnul PT Cruiser se ndrepta spre est,
aproape ieind din soarele la apus, aa c nu reuise s se
uite bine la el. Nemernicul avusese tupeul chiar s-o salute cu
o fluturare din mn. Sal'tare, domni, -am lsat un cadoua
n cutia potal! Iar ea i rspunsese la salut, pentru c asta
fceai acolo, n Agroburg.
Nemernicule, murmur ea, att de nfuriat nct nici nu
tia pe cine njura, pe Zack sau pe incuncul nebun care-l
asmuise pe Zack asupra ei. Dar, dat fiind c Zack se artase
att de amabil i-i oferise numrul de telefon al lui Woodbody
(recunoscuse imediat prefixul de Pittsburgh), tia cu cine avea
de gnd s se rfuiasc mai nti i descoperi c abia atepta
s-o fac. Dar, nainte s se ia la rfuial cu cineva, avea de
rezolvat o neplcut problem domestic.
ndes scrisoarea lui Zack McCool" n buzunarul de la spate,
atingnd n treact Carneelul cu Obsesii al Amandei fr s
fie mcar contient de asta, i scoase cu o micare ager
cheile casei. Era nc prea furioas ca s-i poat da seama
de mare lucru, inclusiv de eventualitatea existenei pe plic a
amprentelor expeditorului. Nu se gndea nici s sune la biroul
erifului districtual, dei asta se aflase pe lista prioritilor mai
devreme. Furia i ngustase gndirea coerent pn la ceva ce
semna cu raza micuei lanterne pe care o folosise ca s se
uite n cutia potal, iar pentru moment, asta o limita la
numai dou gnduri: s vad ce face cu pisica, apoi s-l sune
pe Woodbody i s-i spun s se ocupe de Zack McCool". Si ordone depunerea armelor. Altminteri...

2
Din dulapul de sub chiuveta din buctrie lu dou glei
pentru splat podele, cteva crpe curate, o pereche veche
de mnui Playtex din cauciuc i o pung de gunoi pe care o
ndes n buzunarul de la spate al jeanilor. Turn nite soluie
Top Job ntr-una dintre glei, dup care o umplu cu ap cald,
folosind duul manual al chiuvetei pentru ca soluia s fac
spum mai repede. Apoi se duse afar, oprindu-se doar ca s
ia o pereche de cleti din ceea ce Scott numise Sertarul cu de
Toate din buctrie - cletii lungi pe care i folosea rareori,
cnd fcea cte un grtar n grdin. i, n vreme ce fcea
aceste mici pregtiri pentru o misiune macabr, se
auzi cum cnta refrenul din Jambalaya": Son of a gun, we'll
have bigfun on the bayouf
O distracie de pomin. Fr-ndoial.
Afar, umplu a doua gleat cu ap rece de la robinetul din
grdin, apoi strbtu aleea cu cte o gleat n fiecare
mn, cu crpele agate pe umr, cu cletii cei lungi iindu-ise dintr-un buzunar de la spate, n vreme ce din cellalt ieea
punga Hefty. Cnd ajunse la cutia potal, puse gleile jos i
strmb din nas. Simea oare miros de snge sau de vin s
fie doar imaginaia sa? Se uit n cutie cu ochii mijii. Nu se
vedea nimic; lumina btea din cealalt parte. Trebuia s aduc
lanterna, gndi, dar blestemat s fie dac avea de gnd s
se ntoarc dup ea. Nu acum, cnd era deja nchingat i
gata de lupt.
Dibui nuntru cu cletii, oprindu-se cnd atinse ceva ce nu
era moale, ns nu era nici foarte tare. Ii deschise ct de mult
putu, i strnse la loc i trase. La nceput nu se ntmpl

nimic. Apoi, pisica de fapt doar senzaia unei greuti la

captul braului su - ncepu s se mite cu greu.
Cletii pierdur priza i se nchiser cu un clic. Ii trase afar.
Urme de snge i cteva fire de pr cenuiu se vedeau pe
capetele spatulate - ceea ce Scott numise ntotdeauna
apuctoarele". i aminti c-i spusese c apuctoare trebuia
s fie un pete pe care-l gsise plutind mort la suprafaa
nepreuitei sale bli. Asta-l fcuse s rd.
Se aplec i se uit cu atenie n cutie. Pisica venise cam
pn la jumtate i acum se vedea destul de bine. Era de o
nedefinit culoare fumurie, fr-ndoial o pisic de curte a
vecinilor Galloway. Strnse cletii de dou ori - n semn de
noroc - i fu pe cale s-i vre din nou nuntru, cnd auzi o
main care se apropia dinspre est. Se ntoarse cu o
neateptat senzaie de gol n stomac. Nu credea c era
Zack, care se ntorcea la volanul micuei i sportivei sale PT
Cruiser; tia asta. Avea s trag la marginea drumului i s se
aplece pe geam i s-o ntrebe dac nu voia o mn d-ajutor.
Aa ar fi spus el: d-ajutor.
domni, ar fi spus, vrei o mn d-ajutor cu aia? ns era un
SUV de n fel sau altul i la volan era o femeie.
ncepi s fii paranoic, micu Lisey.
Probabil c aa era. i, date fiind mprejurrile, avea dreptul
s fie.
Termin odat treaba. Ai venit aici s-o faci, aa c f-o.
Vr cletii napoi n cutie, de data aceasta uitndu-se la
ceea ce fcea i, cnd deprta apuctoarele i le poziiona
aa nct s apuce una dintre labele nepenite ale nefericitei
pisici de curte, se gndi la Dick Powell ntr-un vechi film albnegru, nu mai tia care, tind un curcan i ntrebnd: Cine

vrea un picior? i da, simea mirosul de snge al cadavrului.

Icni puin, i ls brbia n piept, scuip printre genunchi.
Termin odat treaba.
Strnse apuctoarele (nu era totui un cuvnt att de ru,
nu odat ce te mprieteneai cu el) i trase. Cu cealalt mn
desfcu punga verde de gunoi i arunc pisica nuntru, cu
capul n jos. Rsuci gura pungii i o nnod la gt, dat fiind c
micua Lisey cea aiurit uitase s aduc i o band galben
de plastic. Apoi ncepu cu hotrre s curee cutia potal de
snge i pr.
3
Cnd termin de frecat cutia, strbtu iari anevoie aleea
cu gleile n mini, n lumina slab a serii. La mic-dejun
buse cafea i mncase terci de ovz, la prnz gustase puin
mai mult de o lingur de ton cu maionez pe o frunz de
salat i, cu sau fr pisica moart, era lihnit. Se hotr s
amne telefonul ctre Woodbody pn dup ce-i va fi pus
ct de ct burta la cale. Ideea de a suna la biroul erifului sau la oricine n uniform albastr, la o adic nu-i revenise
nc n minte.
Se spl pe mini vreme de trei minute, folosind ap foarte
cald i asigurndu-se c nu-i mai rmne niciun pic de snge
sub unghii. Apoi gsi recipientul Tupperware n care erau
rmiele plcintei de cheesburger, le rsturn ntr-o farfurie
i le nclzi n cuptorul cu microunde. Ct atept clinchetul,
lu din frigider un
Pepsi. i aminti c-i spusese c nu va termina niciodat
mncarea aia odat ce i se va potoli pofta de la-nceput. Asta
putea fi adugat pe lunga, lunga list a Lucrurilor din Via
n Privina Crora Lisey s-a nelat, dar i ce dac? Mare

budinc, dup cum i plcuse Cantatei s spun n primii ani

ai adolescenei.
N-am susinut niciodat c a fi deteapt echipei, vorbi
Lisey n buctria goal i cuptorul cu microunde blipi parc
pentru a se arta de acord.
Amestectura renclzit era aproape prea cald ca s poat
fi mncat, ns Lisey o nfulec aa, rcindu-i gura cu
nghiituri acidulate de Pepsi rece. Cnd termin ultima
mbuctur, i aminti sunetul slab ca o oapt pe care-l
fcuse blana pisicii cnd se frecase de interiorul cutiei potale
i ciudata senzaie de rezisten pe care o simise atunci cnd
cadavrul ncepuse, greoi, s ias. Trebuie s-l fi ndesat tare
bine acolo, i spuse, i gndul i zbur din nou la Dick Powell,
un Dick Powell n alb-negru, de data aceasta spunnd: la i
puin umplutur!
Se ridic i ddu fuga la chiuvet att de repede, nct i
rsturn scaunul, convins c va vomita tot ce tocmai
mncase, c va da la rae, va chema cerbii, i va ntoarce
stomacul pe dos, va da o prob de canto. Rmase aplecat
deasupra chiuvetei, cu ochii nchii, cu gura deschis, cu
stomacul blocat i ncletat. Dup o pauz grea de cinci
secunde, scoase o monstruoas rgial acidulat, care bzi
ca o cicad. Mai rmase acolo o clip, vrnd s se conving
bine c asta era tot. Cnd se convinse, i clti gura, scuip i
scoase scrisoarea lui Zack McCool" din buzunarul jeanilor.
Era timpul s-l sune pe Joseph Woodbody.
4
Se atepta s fie numrul biroului de la Pitt - cine i-ar da
unui descreierat ca noul ei prieten Zack numrul de acas? -

i era pregtit s lase pe robotul telefonic al lui Woodbody

ceea ce Scott ar
fi numit un mesaj provocator de o perfect enormitate". In
schimb, i se rspunse la al doilea trit i o voce feminin, ct
se poate de plcut i poate uns cu acel atotimportant
phrel de butur de dinaintea cinei, i spuse c sunase la
reedina Woodbody i apoi o ntreb cine era. Pentru a doua
oar n ziua aceea, Lisey se prezent ca doamna Scott
Landon.
A vrea s discut cu profesorul Woodbody, zise ea.
Vorbi pe un ton blnd i plcut.
V pot ntreba n ce privin?
In privina hrtiilor rposatului meu so, spuse Lisey,
rsucind pachetul desfcut de Salem Lights pe msua de
cafea din faa ei. i ddu seama c din nou avea igri, nu
ns i foc. Poate era un avertisment c ar trebui totui s
renune iari la obicei nainte ca acesta s-i prind din nou
crligele mici i galbene n trunchiul cerebral. Se gndi s
adauge: Sunt sigur c va dori s stea de vorb cu mine, dar
nu se deranja. Soia lui o tia cu siguran.
O clip, v rog.
Lisey atept. Nu-i pregtise ceva de spus, iar asta era n
concordan cu o alta dintre Legile Landon: te pregteti
dinainte numai atunci cnd ai de gnd s exprimi un
dezacord. Cnd eti cu adevrat furios - cnd voiai, dup cum
se spune, s croieti cuiva o a doua gaur a curului - de obicei
e mai bine s strngi totul n tine i s lai explozia s se
produc.
Aa c rmase acolo, cu mintea atent golit, rsucind
pachetul de igri. Vj-vj, fcea aceasta.

In cele din urm, o voce masculin fr inflexiuni puternice,

pe care i se pru c-o recunoate, spuse:
Bun ziua, doamn Landon, ce surpriz plcut.
SCOPN, gndi ea. SCOPN, iubimeu.
Nu, zise Lisey, n-o s fie deloc plcut.
Urm o pauz. Apoi, cu precauie:
Poftim? Vorbesc cu Lisa Landon? Doamna Scott L...
Ascult-m bine, fiu de trf ce eti. M hruiete un om.
Cred c-i un om periculos. Ieri m-a ameninat c m va face
s sufr.
Doamn Landon...
O s-mi provoace durere-n locurile unde nu i-am lsat pe
biei s pun mna la dansurile din gimnaziu, aa s-a
exprimat, cred.
i-n seara asta...
Doamn Landon, nu...
n seara asta mi-a lsat o pisic moart n cutia potal i o
scrisoare prins la u, iar n scrisoare aprea un numr de
telefon, numrul sta de telefon, aa c nu-mi spune c nu
tii despre ce vorbesc, fiindc tiu c tii!
La ultimul cuvnt, Lisey lovi pachetul de igri cu latul
palmei.
II lovi ca pe un flutura de badminton. Acesta zbur pn n
cealalt parte a camerei, mprtiind Salem Lights pe drum.
Ea respira apsat i repede, ns cu gura larg deschis. Nu
voia ca Woodbody s-o aud i s-i confunde furia cu teama.
Profesorul nu rspunse nimic. Lisey i ddu timp. Cnd tot nu
spuse nimic, ea ntreb:
Mai eti acolo? Ai face bine s fii.

tiu c-i rspunse acelai om, ns tonul rotunjor i fr

inflexiuni inutile, de aul universitar, i dispruse din voce.
Omul acesta prea deopotriv mai tnr i mai btrn.
Avei bunvoina s ateptai, doamn Landon, pn ce
preiau apelul n birou.
Acolo unde s nu te poat auzi soia, mi imaginez.
Ateptai, v rog.
Ai face bine s te grbeti, Fotatbody, altfel...
Se auzi un clic, apoi tcere. Lisey i dori s fi folosit
telefonul fr fir din buctrie; avea poft s se plimbe prin
camer, poate chiar s ia o igar i s-o aprind de la aragaz.
Dar poate c era mai bine aa. In felul acesta nu-i putea
risipi niciun pic din furie. In felul acesta trebuia s rmn
nchingat att de tare, c-o durea.
Trecur zece secunde. Douzeci. Treizeci. Era ct pe ce s
pun receptorul n furc, cnd se auzi un alt clic pe fir i
Regele Incuncilor i se adres din nou pe noua sa voce tnrbtrn. Cptase un slab tremur comic, ca de sughi. Sunt
btile inimii sale, i spuse ea.
Fu gndul ei, ns putea fi o intuiie de-a lui Scott. i bate
inima att de tare, c o pot auzi. Voiam s-l sperii? L-am
speriat. Atunci, de ce asta m sperie pe mine?
i da, dintr-odat, era speriat. Era ca un fir de a galben
care intra i ieea din ptura de un rou-intens a furiei sale.
Doamn Landon, omul sta se numete poate Dooley?
James sau Jim Dooley? nalt i usciv, cu un uor accent
rural?
De West Vir...
Nu tiu cum l cheam. La telefon s-a prezentat drept Zack
McCool, i cu numele sta i-a semnat...

 Futu-i! fcu Woodbody. Numai c-l lungi - Fuuutu-i - i-l

transform n ceva aproape incantatoriu. Urmat de un sunet
ce ar fi putut fi un geamt. In mintea lui Lisey, un al doilea fir
galben se altur primului.
Ce-i? ntreb ea tios.
El e, zise Woodbody. Trebuie s fie. Adresa de e-mail pe
care mi-a dat-o e Zack991.
I-ai spus s m sperie ca s-i dau scrierile nepublicate ale
lui Scott, nu-i aa? Asta a fost nvoiala.
Doamn Landon, nu nelegei...
Ba cred c neleg. Dup moartea lui Scott am avut de-a
face cu destui oameni srii de pe fix, i-n privina asta
universitarii i fac de rs pe colecionari, dar tu-i faci pe ceilali
universitari s par normali, Fotatbody. Probabil c de asta ai
reuit s te prefaci la nceput. Oamenii cu adevrat nebuni
trebuie s poat face asta.
E o tehnic de supravieuire.
Doamn Landon, dac m-ai lsa doar s v expl...
Am primit o ameninare i de vin eti tu, nu e nevoie smi explici asta. Aa c deschide urechile i ascult-m bine:
potolete-i imediat omul. nc nu le-am dat autoritilor
numele tu, dar sunt convins c asta este ultima dintre
grijile tale. Dac mai primesc un singur telefon, o singur
scrisoare sau un singur animal mort din partea cowboy-ului
sta din adncul spaiului, am s m adresez direct ziarelor.
0 lovi inspiraia.
O s ncerc cu cele din Pittsburgh. O s le plac la nebunie.
UNIVERSITAR NEBUN AMENIN VDUVA UNUI SCRIITOR
CELEBRU. Cnd o s apar titlul sta pe prima pagin, cteva

ntrebri din partea poliitilor din Mine vor fi cea mai mic
dintre problemele tale. Adio, catedr!
1 se pru c toate astea sunaser bine i c ascunseser
firele alea galbene ale fricii - cel puin pentru moment. Din
nefericire, ceea ce spuse Woodbody apoi le fcu s reapar,
mai la vedere ca niciodat.
Nu nelegei, doamn Landon. Nu-l pot potoli.
5
Pentru o clip, Lisey fu prea nucit ca s poat vorbi. Apoi
spuse:
Ce vrei s spui cu nu poi?
Vreau s spun c am ncercat deja.
Ai adresa lui de e-amil! Zack999 sau cum naiba era...
Zack991 la Sail-punct-com, dac are vreo importan. La
fel de bine ar putea fi trei de zero. Nu funcioneaz. A
funcionat de primele dou ori cnd am folosit-o, dar deatunci e-mailurile mi se ntorc cu mesajul DESTINATAR
NECUNOSCUT.
ncepu s se blbie cum c mai ncercase de atunci, dar
Lisey nu-i mai ddu nicio atenie. Rechema n gnd discuia
purtat cu Zack McCool" - sau Jim Dooley, dac acesta era
numele lui adevrat. Spusese c Woodbody fie avea s-i
telefoneze, fie...
Ai o adres e-amil special? ntreb ea, ntrerupndu-l pe
proresor la jumtatea tiradei. Mi-a spus c-i vei trimite un email
tr-un mod special ca s-i spui dac ai primit ce voiai. Aadar,
_nde e? La biroul tu de la Universitate? La un internet cafe?

 Nu! aproape c gemu Woodbody. Ascultai-m... Sigur c

am o adres de e-mail la Pitt, dar nu i-am dat-o niciodat lui
Dooley!
Ar fi fost o nebunie! Au acces la ea n mod regulat doi
studeni ai mei, fr a mai vorbi de secretara Catedrei de
Englez!
i acas?
I-am dat adresa de e-mail de acas, da, dar n-a folosit-o
niciodat.
i numrul lui de telefon pe care-l ai?
Fu un moment de tcere pe fir i, cnd Woodbody vorbi din
nou, prea sincer nedumerit. Asta o sperie cel mai mult pe
Lisey.
Se uit la geamul panoramic al sufrageriei i vzu c la nordest cerul prindea o nuan violacee. In curnd se va lsa
noaptea. Avea o bnuial c urma s fie una lung.
Numrul de telefon? zise Woodbody. Nu mi-a dat un numr
de telefon. Doar o adres de e-mail care a funcionat de dou
ori, apoi s-a blocat. Fie minea, fie delira.
Tu ce-ai alege dintre astea dou?
Woodbody spuse aproape n oapt:
Nu tiu.
Lisey credea c acesta era felul la al profesorului de a
ncerca s nege ceea ce gndea cu adevrat: c Dooley era
nebun.
Ateapt un minut.
Ddu s pun receptorul pe sofa, apoi se rzgndi:
Ai face bine s fii pe fir cnd m ntorc, profesore.
Nu fu nevoie totui s foloseasc un ochi al aragazului. Intr-o
scuiptoare de bronz, lng vtraie, erau lungi chibrituri
decorative pentru aprinderea focului n emineu. Lu o Salem

Light de pe podea i aprinse un chibrit frecndu-l de fundul

vetrei. In chip de scrumier folosi una dintre vazele de
ceramic, punnd deoparte florile din ea i reflectnd (nu
pentru prima dat, desigur) c fumatul e una dintre cele mai
urte metehne din lume. Apoi se ntoarse la sofa, se aez i
ridic receptorul.
Spune-mi ce s-a ntmplat.
Doamn Landon, eu i soia mea avem n plan s ieim n
ora...
Tocmai v-ai schimbat planul, zise Lisey. ncepe cu
nceputul.
Desigur, la nceput au fost incuncii, acei pgni veneratori ai
textelor originale i ai manuscriselor inedite, i mai-mare
printre ei era profesorul Joseph Woodbody care, n ceea ce o
privea pe Lisey, le era rege. Numai Dumnezeu tia cte
articole academice publicase despre operele lui Scott Landon
sau cte dintre ele adunau chiar atunci praf, n tcere, n
arpele de cri de deasupra grajdului. i nici nu-i psa de
cruntele chinuri prin care trecea profesorul Woodbody la
gndul operelor nepublicate care puteau strnge i ele praful
n studioul lui Scott. Ceea ce conta era c Woodbody i
fcuse un obicei din a bea dou sau trei beri n dou sau trei
seri pe sptmn cnd se ntorcea acas de la campus,
ntotdeauna la acelai bar, un local pe numele lui Localul. Pe
lng Pitt existau o sumedenie de stabilimente dedicate
universitarilor cu gust pentru alcool, dintre care unele erau
berrii unde se turna direct n halb, iar altele erau baruri cu
fie, frecventate de cadre universitare i absolveni sensibili la
politica instituiei pe care o reprezentau - genul acela de
localuri cu plante-pianjen n vitrin i Bright Eyes1 la tonomat

n loc de My Chemical Romnce2. Localul era un bar

muncitoresc la distan de un kilometru i jumtate de
campus i, la tonomat, piesa cea mai apropiat de rock era un
duet ntre Travis Tritt i John Mellencamp.
Woodbody spuse c-i plcea s mearg acolo pentru c era
linitit n dup-amiezile i-n primele ore ale serilor de
weekend, dar i pentru c ambientul l ducea cu gndul la
tatl lui, care lucrase ntr-o uzin de laminare a U.S. Steel. (Lui
Lisey nu-i psa nici ct o ceap degerat de tatl lui
Woodbody.) In barul acela l ntlnise pe omul care-i spunea
Jim Dooley. Acesta era i el un butor de dup-amiaza/sear
timpurie, un individ cu vorb mieroas i o slbiciune pentru
cmile albastre de munc i genul acela de plastroane cu
manete pe care le purtase tatl lui Woodbody. Profesorul l
descrise pe Dooley ca pe un brbat nalt de un metru optzeci,
deirat, uor adus de spate, cu pr negru rrit care-i cdea
deseori peste frunte. Credea c ochii lui erau albatri, dar nu
era sigur, dei buser mpreun vreme de ase sptmni i
deveniser ceea ce el numea un fel de amici". Nu fcuser
schimb de poveti ale vieilor lor, ci doar de frnturi din ele,
aa cum fac brbaii n baruri. Din partea lui, Woodbody
susinea c spusese adevrul. Acum ns avea motive s se
ndoiasc de faptul c Dooley fcuse i el la fel. Da, era posibil
ca Dooley s fi venit din West Virginia cu doisprezece sau
paisprezece ani n urm, i probabil era adevrat c avusese
de atunci o serie de slujbe necalificate prost pltite. Da, era
posibil s fi fost la nchisoare; avea aerul acela de prizonier,
prnd ntotdeauna s ridice ochii spre oglinda barului atunci
cnd se ntindea dup bere, s se uite peste umr cel puin o
dat cnd se ducea la toaleta brbailor. i da, era foarte
posibil s se fi ales cu cicatricea de pe antebra, puin mai sus

de ncheietura minii, n timpul unei scurte, dar violente lupte

n spltoria nchisorii. Sau nu. Hei, poate c se mpiedicase
doar cu tricicleta n copilrie i czuse nu tocmai bine. Tot ce
tia Woodbody cu certitudine era faptul c Dooley citise toate
crile lui Scott Landon i era n stare s poarte o discuie
inteligent

despre

ele.

ascultase

cu

ureche

nelegtoare dureroasa poveste a lui Woodbody despre

intransigenta Vduv Landon care, potrivit zvonurilor, edea
clare pe o comoar intelectual de manuscrise inedite ale
soului, printre care se afla i un roman complet. Ins
solidaritate era un cuvnt banal. Ascultase cu o indignare
crescnd.
Potrivit lui Woodbody, Dooley fusese cel care ncepuse s-o
numeasc Yoko1.
Profesorul

caracteriza

ntlnirile

lor

din

Local

drept

ocazionale, cu nclinaie spre regulate". Lisey supuse la o

analiz gramatical
Note:
1

Yoko Ono Lenon (n. 1933) - vduva celebrului membru al

formaiei The Beatles-, John Lennon (n.tr).

aceast porcrie intelectual i ajunse la concluzia c era un
eufemism pentru nite ntreceri de blcrii WoodbodyDooley avnd-o ca subiect pe Yoko Landon cu o ritmicitate de
patru sau uneori cinci dup-amiezi pe sptmn, i c atunci
cnd Woodbody spunea o bere sau dou", probabil c se
referea la o halb sau dou. Aadar i i vedea, aceti Oscar i
Felix n versiune intelectual mbtndu-se de-a dreptul n
fiecare dup-amiaz de weekend, discutnd la nceput despre
ct de mree erau crile lui Scott i apoi trecnd n mod

firesc la lamentaii despre zgrcenia incomensurabil a

otrepei care era vduva lui.
Potrivit lui Woodbody, Dooley fusese cel care ntorsese firul
discuiei pe direcia aceasta. Lisey, care tia cum vorbea
Woodbody cnd i se refuza ceea ce-i dorea, se ndoia c
nebunul fusese nevoit s depun prea mult efort.
i, la un moment anume, Dooley i spusese lui Woodbody c
el,

Dooley,

rzgndeasc

ar
n

putea-o

convinse

privina

acelor

pe

vduv

manuscrise

inedite.

se
In

definitiv, ct de greu putea fi s-i bage minile n cap din

moment ce hrtiile omului aveau aproape cu siguran s
ajung oricum la Biblioteca Universitii din Pittsburgh, alturi
de restul Coleciei Landon? Era priceput s-i fac pe oameni
s se rzgndeasc, spusese Dooley. Avea fler pentru asta.
Regele Incuncilor (uitndu-se la noul lui prieten cu viclenia
nceoat a unui beiv, Lisey nu avea nicio ndoial) l
ntrebase ct ar cere pentru un asemenea serviciu. Dooley
spusese c nu-l interesa s scoat profit.
Era vorba despre un serviciu adus omenirii, nu-i aa? S
smulg o mare comoar de la o femeie care era prea
prostnac s neleag pe ce anume edea, ca o cloc
burzuluit

peste

oule

sale.

Ei

bine,

da,

rspunsese

Woodbody, dar o munc fcut merita oricum o rsplat.

Dooley se gndise la asta i spusese c va ine socoteala
cheltuielilor.
Apoi, cnd aveau s se ntlneasc i el i va da hrtiile,
puteau discuta i problema plii. i cu asta, Dooley ntinsese
mna peste bar spre noul su prieten, exact ca i cnd ar fi
ncheiat o tocmeal care chiar avea sens. Woodbody o
strnsese, simindu-se deopotriv ncntat i plin de dispre.

Se tot gndise la Dooley n cele cinci sau apte sptmni ct

l cunoscuse, i spuse lui Lisey. Erau zile cnd l considera un
om dintr-o bucat, un fost deinut autodidact ale crui
nfiortoare poveti cu rpiri i bti i spintecri cu coada
lingurii erau adevrate pn la ultima. Apoi erau zile (ziua
cnd pecetluiser nvoiala cu o strngere de mn se numra
printre ele) cnd era convins c de Jim Dooley nu era dect
gura i c cea mai periculoas crim pe care o comisese
vreodat era s fure un galon sau dou de diluant din WalMart-ul din Monroeville la care lucrase vreme de ase luni sau
aa ceva, n 2004. Prin urmare, pentru Woodbody aceea
fusese doar o glum fcut la semibeie, avnd mai ales n
vedere c Dooley i spusese mai mult sau mai puin c o va
convinge pe Lisey s renune la hrtiile defunctului ei so, de
dragul Artei. Asta, cel puin, fu ceea ce Regele Incuncilor i
spuse lui Lisey n acea dup-amiaz de iunie, ns, sigur c
da, era vorba de acelai Rege al Incuncilor care ezuse pe
jumtate beat ntr-un bar cu un brbat pe care abia-l
cunotea, un om care singur recunoscuse c fusese la
rcoare", amndoi numind-o Yoko i cznd de acord c Scott
trebuia s-o fi inut pe lng el numai i numai pentru un
singur lucru, pentru c... ce altceva i-ar fi putut dori de la ea?
Woodbody spuse c, n ceea ce-l privea pe el, ntreaga
trenie nu fusese dect o glum, nimic altceva dect doi
brbai care se bteau cu pumnii n piept la bar. Era adevrat
c mpricinaii fcuser schimb de adrese de e-mail, ns-n
ziua de azi toat lumea are aa ceva, nu? Regele Incuncilor i
mai ntlnise loialul supus doar o singur dat dup ziua
strngerii de mn. Asta se ntmpla cu dou dup-amiezi
mai trziu. Dooley se limitase atunci la o bere, spunndu-i lui

Woodbody

c era n antrenament". Dup acea bere,

coborse de pe scaunul de la bar, motivnd c are ntlnire cu

un individ". Ii spusese profesorului c probabil se vor ntlni
a doua zi, dac nu, sptmna viitoare cu siguran. Dar
Woodbody nu-l mai vzuse pe Jim Dooley de atunci. Dup
vreo dou sptmni, nici nu-l mai ateptase. Iar adresa de email Zack911 ncetase s mai funcioneze. Intr-un fel, crezuse
el, faptul c pierduse urma lui Jim Dooley era un lucru bun. II
fcea s bea prea mult i, pe lng asta, era ceva greit n
privina lui. (De asta i-ai dat seama puin mai trziu, nu-i
aa? gndi Lisey cu amrciune.) Woodbody se ntorsese la
raia
sa normal de una sau dou beri pe sptmn i, fr s-o
fac neaprat cu intenie, se mutase la un bar aflat la
distan de vreo dou strzi fa de Local. Nu-i trecuse prin
gnd dect mai trziu (pn ce mi s-a curat mintea - fu
modul n care se exprim) c mrea incontient distana
dintre el i ultimul loc unde-l vzuse pe Dooley; c, ntr-un fel,
regreta

ntreaga

trenie.

Asta

dac,

desigur,

fusese

vreodat altceva dect doar o fantezie, unul dintre multele

castele de aer ale lui Jim Dooley pe care Joe Woodbody l
ajutase s-l mobileze pe cnd neca n butur ultimele
sptmni ale unei alte triste ierni din Pittsburgh. i asta era
ceea ce crezuse el, conchise cu pasiunea unui avocat pe al
crui client, dac el o d n bar, l pate injecia letal.
Ajunsese la concluzia c majoritatea povetilor pe care i le
spusese Jim Dooley despre fapte de banditism i supravieuire
la Brushy Mountain fuseser invenii de la un capt la altul i
c ideea lui de a o convinge pe doamna Landon s renune la
manuscrisele rposatului su so nu era dect una dintre

acestea. Pactul lor nu fusese nimic altceva dect un joc

infantil de S zicem c".
Dac-i adevrat, spune-mi un lucru, interveni Lisey. Dac
Dooley i-ar fi adus un camion plin cu poveti scrise de Scoit,
ai fi refuzat s le iei?
Nu tiu.
Asta, gndi Lisey, o spusese cu sinceritate, aa c-l mai
ntreb ceva:
Ii dai seama ce ai fcut? Ce ai pus n micare?
La aceasta, profesorul Woodbody nu spuse nimic, iar ea
gndi c i-n privina aceasta era sincer. Att de sincer,
poate, ct era n stare s fie.
7
Dup o pauz de gndire, Lisey spuse:
Tu i-ai dat numrul la care m-a sunat? i pentru asta
trebuie s-i mulumesc tot ie?
Nu! Categoric, nu! Nu i-am dat niciun numr, jur!
Lisey l credea.
O s faci ceva pentru mine, profesore, zise ea. Dac o s te
mai contacteze Dooley, poate doar ca s-i spun c e pe cai
i c lucrurile stau bine, tu o s-i spui c treaba a czut. A
czut de tot.
Aa am s fac.
nflcrarea omului era aproape abject.
Credei-m, am s...
Fu ntrerupt de o voce feminin - a soiei sale, Lisey nu avea
nicio ndoial - care ntreba ceva. Se auzi un fonet cnd
brbatul acoperi cu mna microfonul receptorului.

Pe Lisey n-o deranja. Ea fcea adunarea situaiei i nu-i

plcea totalul. Dooley i spusese c putea scpa de probleme
dac-i ddea lui Woodbody hrtiile i manuscrisele inedite ale
lui Scott. Profesorul avea apoi s-l sune pe nebun, avea s-i
spun c totul era n ordine i cu asta, basta. Numai c fostul
Rege al Incuncilor susinea c nu mai avea niciun mijloc de a-l
contacta pe Dooley, iar Lisey l credea. S fi fost oare o
omisiune din partea lui Dooley? Un defect de planificare? Nu
credea. Credea c Dooley avea ntr-adevr o vag intenie de
a veni la biroul lui Woodbody (sau n castelul lui suburban) cu
hrtiile lui Scott...
dar, nainte s fac asta, plnuia s-o terorizeze i apoi s-i
provoace durere-n locurile unde nu-i lsase pe biei s pun
mn la dansurile din gimnaziu. i de ce s-o fac dup ce se
deranjase att de mult s-i asigure deopotriv pe ea i pe
profesor c, dac ar colabora, exista un sistem foarte simplu
de a evita s se ntmple lucruri neplcute?
Poate pentru c are nevoie s-i dea permisiunea.
Asta-i prea un lucru realist. i, mai trziu - poate dup ce
ea avea s fie moart sau mutilat att de grotesc nct s-i
doreasc s fie moart - contiina lui Jim Dooley s-ar fi linitit
cu gndul c Lisey nsi o ceruse. Eu i-am oferit toate
ansele, ar fi gndit prietenul ei Zack". N-a fost dect vina ei.
A trebui s fie Yoko pn la sfrit.
Bine. Bine, atunci. Dac-i fcea apariia, avea s-i dea
cheile de la grajd i de la studio i s-i spun s ia ce voia. O
s-i spun s-i fac de cap, s se sature.
Dar, la gndul acesta, buzele i se subiar n zmbetul lipsit
de umor, ca o semilun, pe care poate doar surorile i
rposatul ei so, care-l numise Figura de Tornad a lui Lisey, lar fi recunoscut.

 Nici moart, bigui ea i se uit n jur dup cazmaua de

argint.
Nu era acolo. O lsase n main. Dac o voia, ar fi fost bine
s se duc dup ea nainte s se fac ntu...
Doamn Landon?
Era profesorul, prnd mai tulburat ca niciodat. Uitase
complet de el.
Mai suntei acolo?
Mda, zise ea. Asta i-e rsplata, s tii.
Poftii?
tii despre ce vorbesc. Toate lucrurile pe care i le-ai dorit
att de mult, lucrurile care ai crezut c trebuie s le ai... Asta
i-e rsplata. Felul cum te simi acum. Plus ntrebrile la care
va trebui s rspunzi dup ce o s nchid telefonul, desigur.
Doamn Landon, nu...
Dac te sun de la poliie, vreau s le spui tot ce mi-ai
spus e. Ceea ce-nseamn c ai face bine s rspunzi mai nti
la ntrebrile soiei tale, nu crezi?
Doamn Landon, v rog!
Woodbody prea panicat acum.
Tu ai nit problema asta. Tu i prietenul tu Dooley.
Nu-i mai spunei prietenul meu!
Figura de Tornad a lui Lisey se accentua, buzele subiinduse pn ce-i scoaser la iveal vrfurile dinilor. In acelai
timp, ochii i se ngustar pn ce nu mai rmaser dect
nite scnteieri albastre. Era o figur feroce i era ntru totul
Debusher.
Dar este! exclam ea. Tu eti cel care a but cu el i i-ai
plns pe umr din cauza mea i ai rs cnd mi-a spus Yoko
Landon. Tu eti cel care l-a asmuit asupra mea, fie c-ai spus-o
n att de

multe cuvinte, fie c nu, iar acum se dovedete c-i nebun

de legat i c nu-l poi potoli. Aa c da, profesore, o s sun la
biroul eriful districtual i da dom'le, o s le dau numele tu, o
s le dau orice-i va ajuta s-i gseasc prietenul, pentru c
nu a terminat nc, o tii la fel de bine ca mine, pentru c nu
vrea s termine, se distreaz ca un fotat ce e, i asta i-e
rsplata. Ai nit-o, e a ta!
Bine? Bine?
Niciun rspuns. Ins putea auzi o respiraie jilav i atunci
tiu c fostul Rege al Incuncilor se strduia s nu plng.
nchise telefonul, mai lu o igar de pe podea, o aprinse. Se
ntoarse la telefon, apoi scutur din cap. O s sune la biroul
erifului ntr-un minut.
Mai nti voia s recupereze cazmaua de argint din main i
voia s-o fac fr ntrziere, nainte s se duc toat lumina i
partea ei de lume s dea ziua pe noapte.
8
Curtea lateral - pe care bnuia c-o va numi pn la ultima
suflare curtea de la intrare - era deja prea ntunecat pentru
gustul ei, chiar dac Venus, steaua dorinelor, nu-i fcuse
nc apariia.
Umbrele acolo unde grajdul se mbina cu magazia de unelte
erau mult prea adnci, iar BMW-ul era parcat la mai puin de
ase metri distan. Desigur, Dooley nu se ascundea la
adpostul umbrelor, iar dac era n zon, se putea afla
oriunde: sprijinit de garderoba piscinei, trgnd cu ochiul de
dup colul casei, unde era buctria, ghemuit n spatele
chepengului de la pivni...

Lisey se roti pe clcie la aceast idee, ns mai era nc

destul lumin ca s vad c nu era nimic de nicio parte a
chepengului. Iar uile acestuia erau ncuiate, aa c nu
trebuia s-i fac griji c Dooley s-ar putea ascunde n pivni.
Doar dac, desigur, nu intrase cumva n cas i se pitise acolo
jos nainte s ajung ea acas.
Termin Lisey te nfricoezi singur de...
Ezit cu degetele strnse pe mnerul portierei din spate a
BMW-ului. Rmase aa pre de cinci secunde, apoi ls igara
s-i cad din mna liber i calc chitocul sub talp. n
unghiul adnc de la mbinarea grajdului cu magazia de unelte
sttea cineva. Cineva foarte nalt i nemicat.
Lisey deschise portiera din spate i recupera cazmaua de
argint.
Lumina din main rmase aprins cnd nchise portiera la
loc. Uitase de asta, felul cum rmnea aprins pentru scurt
timp lumina n main, lumina de curtoazie, i spunea, ns nu
gsi nimic curtenitor n ideea c Dooley o putea vedea n
vreme ce ea nu-l mai putea observa, graie felului n care
lumina aia fotat i reducea la zero cmpul vizual. Se
ndeprt de main, innd coada cazmalei pe diagonala
pieptului. Lumina din BMW se stinse n sfrit. Pre de o clip,
asta nruti lucrurile. Putea vedea doar o lume de forme
purpurii indistincte sub cerul vioriu la apus i se atepta cu
toat fiina ca brbatul s-i sar n spate, spunndu-i domni
i ntrebnd de ce nu-i dduse ascultare n timp ce o strngea
de gt i ea i simea respiraia devenind convulsiv nainte
s se opreasc de tot.
Nu se ntmpl aa i, n aproximativ trei secunde, ochii i se
readaptar la lumina sczut. Acum l putea vedea din nou,

nalt i drept, grav i nemicat, stnd acolo n unghiul dintre

cldirea cea mare i cldirea cea mic. Cu ceva la picioare.
Un fel de pachet ptrat. Putea fi o valiz.
Dumnezeule mare, doar nu crede c poate duce cu aia toate
hrtiile lui Scott, nu-i aa? i spuse i mai fcu un pas precaut
la stnga, innd att de strns cazmaua de argint, nct i
pulsau pumnii.
Zack, tu eti?
nc un pas. Doi. Trei.
Auzi apropierea unei maini i nelese c farurile ei aveau s
mture curtea, scondu-l complet la iveal. Cnd avea s se
ntmple asta, brbatul urma s sar spre ea. Ridic deasupra
umrului cazmaua de argint exact aa cum fcuse n august
1988, ncheind micarea n clipa n care vehiculul ajungea
sus, pe Sugar Top Hill, inundnd curtea cu o lumin trectoare
i scond la iveal maina
multe cuvinte, fie c nu, iar acum se dovedete c-i nebun
de legat i c nu-l poi potoli. Aa c da, profesore, o s sun la
biroul eriful districtual i da dom 'le, o s le dau numele tu,
o s le dau orice-i va ajuta s-i gseasc prietenul, pentru c
nu a terminat nc, o tii la fel de bine ca mine, pentru c nu
vrea s termine, se distreaz ca un fotat ce e, i asta i-e
rsplata. Ai nit-o, e a ta!
Bine? Bine?
Niciun rspuns. Ins putea auzi o respiraie jilav i atunci
tiu c fostul Rege al Incuncilor se strduia s nu plng.
nchise telefonul, mai lu o igar de pe podea, o aprinse. Se
ntoarse la telefon, apoi scutur din cap. O s sune la biroul
erifului ntr-un minut.

Mai nti voia s recupereze cazmaua de argint din main i

voia s-o fac fr ntrziere, nainte s se duc toat lumina i
partea ei de lume s dea ziua pe noapte.
Curtea lateral - pe care bnuia c-o va numi pn la ultima
suflare curtea de la intrare - era deja prea ntunecat pentru
gustul ei, chiar dac Venus, steaua dorinelor, nu-i fcuse
nc apariia.
Umbrele acolo unde grajdul se mbina cu magazia de unelte
erau mult prea adnci, iar BMW-ul era parcat la mai puin de
ase metri distan. Desigur, Dooley nu se ascundea la
adpostul umbrelor, iar dac era n zon, se putea afla
oriunde: sprijinit de garderoba piscinei, trgnd cu ochiul de
dup colul casei, unde era buctria, ghemuit n spatele
chepengului de la pivni...
Lisey se roti pe clcie la aceast idee, ns mai era nc
destul lumin ca s vad c nu era nimic de nicio parte a
chepengului. Iar uile acestuia erau ncuiate, aa c nu
trebuia s-i fac griji c Dooley s-ar putea ascunde n pivni.
Doar dac, desigur, nu intrase cumva n cas i se pitise acolo
jos nainte s ajung ea acas.
Termin Lisey te nfricoezi singur de...
Ezit cu degetele strnse pe mnerul portierei din spate a
BMW-ului. Rmase aa pre de cinci secunde, apoi ls igara
s-i cad din mna liber i calc chitocul sub talp. In
unghiul adnc de la mbinarea grajdului cu magazia de unelte
sttea cineva. Cineva foarte nalt i nemicat.
Lisey deschise portiera din spate i recupera cazmaua de
argint.
Lumina din main rmase aprins cnd nchise portiera la
loc. Uitase de asta, felul cum rmnea aprins pentru scurt
timp lumina n main, lumina de curtoazie, i spunea, ns nu

gsi nimic curtenitor n ideea c Dooley o putea vedea n

vreme ce ea nu-l mai putea observa, graie felului n care
lumina aia fotat i reducea la zero cmpul vizual. Se
ndeprt de main, innd coada cazmalei pe diagonala
pieptului. Lumina din BMW se stinse n sfrit. Pre de o clip,
asta nruti lucrurile. Putea vedea doar o lume de forme
purpurii indistincte sub cerul vioriu la apus i se atepta cu
toat fiina ca brbatul s-i sar n spate, spunndu-i domni
i ntrebnd de ce nu-i dduse ascultare n timp ce o strngea
de gt i ea i simea respiraia devenind convulsiv nainte
s se opreasc de tot.
Nu se ntmpl aa i, n aproximativ trei secunde, ochii i se
readaptar la lumina sczut. Acum l putea vedea din nou,
nalt i drept, grav i nemicat, stnd acolo n unghiul dintre
cldirea cea mare i cldirea cea mic. Cu ceva la picioare.
Un fel de pachet ptrat. Putea fi o valiz.
Dumnezeule mare, doar nu crede cdpoate duce cu aia toate
hrtiile lui Scott, nu-i aa? i spuse i mai fcu un pas precaut
la stnga, innd att de strns cazmaua de argint, nct i
pulsau pumnii.
Zack, tu eti?
nc un pas. Doi. Trei.
Auzi apropierea unei maini i nelese c farurile ei aveau s
mture curtea, scondu-l complet la iveal. Cnd avea s se
ntmple asta, brbatul urma s sar spre ea. Ridic deasupra
umrului cazmaua de argint exact aa cum fcuse n august
1988, ncheind micarea n clipa n care vehiculul ajungea
sus, pe Sugar Top Hill, inundnd curtea cu o lumin trectoare
i scond la iveal maina
de tuns iarb pe care ea nsi o lsase n unghiul format de
grajd i magazie. Umbra mnerului ei sri n sus pe peretele

grajdului, apoi dispru odat cu dispariia farurilor. Din nou,

maina de tuns iarba putea fi un om cu o valiz la picioare,
bnuia ea, dei odat ce vzusei adevrul...
e un film de groaz, gndi, sta-i momentul n care din
ntuneric ar sri un monstru i m-ar apuca. Exact cnd ncep
s m relaxez.
Nu sri nimic s-o apuce, dar Lisey nu credea c era ceva ru
n a lua cazmaua de argint cu ea n cas, fie i numai pentru
a-i purta noroc. Strngnd mnerul mai de jos, din locul unde
acesta se mbina cu lama de argint, se duse s-l sune pe
Norris Ridgewick, eriful districtului Castle.
VII. LISEY I LEGEA
sesia i mintea epuizat)
1
Femeia care rspunse la telefon se prezent drept Soames,
ofier de comunicaii, i spuse c nu-i putea face legtura cu
eriful Ridgewick, pentru c eriful Ridgewick se cstorise cu
o sptmn n urm. Proaspeii nsurei se aflau pe insula
Maui i acolo aveau s rmn i-n urmtoarele zece zile.
Atunci, cu cine pot vorbi? ntreb Lisey. Nu-i plcu sunetul
aproape strident al vocii sale, dar l nelegea. O, Doamne,
cum l nelegea! Fusese o zi a naibii de lung.
Rmnei la telefon, doamn, zise Soames.
Apoi Lisey fu abandonat alturi de McGruff Cinele Poliist,
care vorbea despre grupurile de supraveghere a cartierelor.
Lisey considera asta o mbuntire considerabil fa de
Cele Dou Mii de Corzi Comatoase. Dup aproximativ un
minut de McGruff, pe fir intr un poliist al crui nume i-ar fi
plcut mult lui Scott.

 Aici adjunctul Andy Clutterbuck, doamn, cu ce v pot

ajuta?
Pentru a treia oar n ziua aceea - a treia e cu noroc, ar fi
spus mama-bun, a treia le rscumpr pe toate - Lisey se
prezent

ca

doamna

Scott

Landon.

Apoi

prezent

adjunctului Clutterbuck o versiune uor modificat a povetii

cu Zack McCool, ncepnd cu telefonul pe care-l primise n
seara precedent i ncheind cu cel pe care-l dduse n seara
aceea, cel din care pescuise numele Jim Dooley.
Clutterbuck se mulumi s scoat h-uri i alte variaiuni pe
aceast tem pn cnd ea termin, apoi o ntreb cine-i
dduse cellalt nume al lui Zack McCool", cel care era
probabil numele adevrat.
Cu o strngere de contiin
(stai la coad colorat pentru o poveste gogonat)
care-i

provoc

un

sentiment

trector

de

amuzament

neplcut, Lisey l denun pe Regele Incuncilor. Nu-i spuse

Fotatbody.
Ai de gnd s discui cu el, adjunct Clutterbuck?
Cred c ar fi bine, nu?
Aa cred, fcu Lisey, ntrebndu-se ce ar putea - dac ar
putea - scoate de la Woodbody nlocuitorul de erif al
districtului Castle i nu reuise ea s afle. Bnuia c trebuia
s fie ceva - pe ea o cam ngrdise furia. i ddu seama ns
c nu asta era ceea ce o tulbura.
Va fi arestat?
Pe baza celor ce mi-ai spus? Nici pe departe. S-ar putea s
avei temei pentru o aciune civil - va trebui s v consultai
avocatul - dar n sala de judecat sunt sigur c ar spune c, n
ceea ce-l privete pe el, tot ce voise s fac acest Dooley era
s v bat la u i s ncerce o normal nvoial comercial.

Va susine c nu tie nimic despre pisici moarte n cutii

potale i ameninri la adresa integritii corporale... i ar
spune adevrul, avnd n vedere ceea ce tocmai mi-ai spus.
Corect?
Lisey fu de acord, ns fr tragere de inim, c era corect.
Voi avea nevoie de scrisoarea pe care v-a lsat-o acest
persecutor, zise Clutterbuck, i voi avea nevoie de pisic. Ce
ai fcut cu rmiele pmnteti?
Avem lipit de cas o box de lemn, zise Lisey.
Lu o igar, sttu n cumpn, apoi o puse la loc.
Soul meu avea un cuvnt pentru ea - soul meu avea cte
un cuvnt pentru aproape toate lucrurile - dar nu-mi amintesc
pentru nimic n lume care era. In orice caz, rolul ei e de a nu
lsa ratonii s ajung la reziduuri. Am pus cadavrul pisicii ntro pung de gunoi i am pus punga n tachet.
Acum c nu se mai strdui s-l gseasc, cuvntul lui Scott i
veni n minte fr niciun efort.
IM, h, avei un congelator?
Da..., fcu ea, temndu-se deja de ceea ce avea s-i spun
mai departe.
Vreau s punei pisica n congelator, doamn Landon. E
absolut n regul s-o lsai n pung. O s vin cineva dup ea
mine ca s-o duc la Kendall sau Jepperson. Acetia sunt
veterinarii pe care-i avem trecui pe statul de plat. Vor
ncerca s determine cauza morii...
N-ar trebui s fie greu, zise Lisey. Cutia potal era plin de
snge.
Ih. Pcat c n-ai fcut cteva polaroiduri nainte s-o
curai.
A, mi cer umil scuze c mi-am luat libertatea s-o fac!
strig Lisey, afectat.

 Calmai-v, zise Clutterbuck. Cu calm. neleg c ai fost

tulburat. Oricine ar fi fost.
Nu i tu, gndi Lisey cu iritare. Tu ai fi rmas rece ca... ca o
pisic moart n congelator.
Zise:
Cu asta am rezolvat problema profesorului Woodbody i a
pisicii moarte; cum rmne cu mine?
Clutterbuck i spuse c va trimite numaidect un ajutor de
erif - adjunctul Boeckman sau adjunctul Alson, care era mai
aproape - s preia scrisoarea. Acum, c se gndea mai bine,
spuse el, ofierul care va trece pe la ea ar putea face i cteva
poze cu pisica moart. Toi ofierii aveau aparate Polaroid n
main. Apoi ofierul (i, mai trziu, cel care avea s-i ia locul
la nceputul turei de dup-amiaz) se va instala pe Route 19
ntr-un loc de unde s-i poat ine casa sub supraveghere.
Doar dac, desigur, nu aveau s primeasc un apel de
urgen - un accident sau ceva de soiul sta. Dac Dooley
trecea prin zon" (aceasta fu formula pe care o alese
Clutterbuck cu o neateptat delicatee), avea s vad
patrula poliiei i nu se va opri.
Lisey spera doar ca nlocuitorul de erif s aib dreptate.
Indivizii ca Dooley, continu Clutterbuck, mai degrab ltrau
dect s mute. Dac nu reueau s sperie pe cineva ca s
capete ce-i doreau, aveau nclinaia s dea uitrii toat
trenia.
Bnuiala mea e c nu-l vei mai vedea niciodat.
Lisey spera s aib dreptate i-n privina asta. Ea ns avea
unele ndoieli. Nu nceta s se gndeasc la modul n care
Zack" plnuise ntreaga aciune. Modul n care eliminase
posibilitatea de a fi oprit... cel puin de omul care-l angajase.

2
La nici douzeci de minute dup ce ncheiase discuia cu
adjunctul Clutterbuck (pe care mintea sa ostenit inea acum
mori s-l numeasc fie adjunctul Butterhug1 sau - cu
trimitere la aparatele Polaroid - adjunctul Shutterbug 2), la ua
ei se nfiina un brbat subirel mbrcat n uniform kaki i
purtnd un pistol la old.
Se prezent drept ofierul Dan Boeckman i-i spuse c
primise ordin s ia n grij o anumit scrisoare" i s
fotografieze un anumit animal decedat". Lisey rmase
serioas la aceasta, dei trebui s-i mute peretele interior al
obrajilor

pentru

face.

Boeckman

puse

scrisoarea

(mpreun cu plicul alb simplu) ntr-o punguli oferit de ea,

apoi ntreb dac pusese animalul decedat" n congelator.
Lisey o fcuse ndat ce isprvise discuia cu Clutterbuck,
depozitnd punga verde de gunoi n colul stng din spate al
Trawlsen-ului uria, unde nu se afla nimic altceva n afar de
cteva pungi brumate de plastic cu carne de vnat puse una
peste alta i de mult date uitrii, un cadou primit de ea i
Scott de la electricianul lor, Smiley Flanders. Smiley ctigase
un permis de vntoare la Loteria Elanului din 2001 sau 2002
- Lisey nu-i mai amintea ce an - i doborse unu' d talie
relativ mare" n St John Valley. Acolo unde Charlie Corriveau i
gsise noua soie, dac se gndea mai bine.
Lng carne (pe care aproape sigur nu va ajunge niciodat
s-o mnnce - dect poate n eventualitatea izbucnirii unui
rzboi nuclear) era singurul loc pentru o pisic de curte
moart, i-i spuse adjunctului Boeckman s aib grij s-o
pun napoi acolo i niciunde altundeva dup ce va fi terminat
s-o fotografieze. Acesta promise cu o perfect seriozitate c

va ndeplini cerina", iar Lis^y gsi c era din nou nevoie si mute interiorul obrajilor. Chiar i aa, fu ct pe ce s-i
scape. Cnd i auzi paii grei cobornd scrile pivniei, se
ntoarse, i lipi fruntea de perete ca un copil neasculttor, i
acoperi gura cu minile i rse emind sunete ascuite cJm
fundul gtului.
Dup ce trecu acest acces veni momentul cnd rencepu s
se gndeasc la cutia de cedru a mamei-bune (era a ei de
peste treizeci i cinci de ani, dar niciodat n-o considerase ca
aparinndu-i)Faptul c-i aminti de cutie i de toate micile
amintiri puse la pstrare nuntru o ajut s potoleasc isteria
care cretea n ea. Ceea ce o ajut i mai mult fu certitudinea
tot mai pronunat pe care o simea c pusese cutia n pod.
Lucru absolut logic, desigur. RrXiiele muncii de o via a
lui Scott se aflau afar, n grajd i-n studio; rmiele vieii
pe care o trise ea n vreme ce el muncea se aflau acolo, n
casa pe care o alesese ea i pe care ajunseser amndoi s-o
iubeasc.
n pod se aflau cel puin patru covoare turceti scumpe pe
care ea le adorase cndva i care, la un punct anume, din
motive pe care nu le nelegea, ncepuser s-i dea fiori...
Cel puin trei seturi de valize care transportaser de toate;
m aparatele de zbor de la cel puin douzeci de companii
aeriene, dintre care multe fuseser avioane mici i cochete,
dar att de lente
nct puteai s arunci cu pietre n ele atunci cnd treceau pe
deasupra ta; rzboinici trii care meritau medalii i parade,
dar care trebuia s se mulumeasc cu o pensie de onoare n
pod (hei, biei, e oricum mai bine dect la gunoi)...

Mobila de sufragerie n stil danez modern despre care Scott

spusese c arta pretenios, i ct de nervoas fusese pe el,
mai ales pentru c adnc n sinea ei se temea c trebuie s-i
dea dreptate...
Pupitrul cu tblie basculant, un chilipir" care se dovedise
c avea un picior mai scurt dect celelalte i avusese nevoie
de un ic, numai c icul se tot desprindea i apoi, ntr-o zi,
tblia basculant i basculase peste degete i asta-i ajunsese,
amice, sus cu tine, n podul la fotat...
Scrumiere cu stativ din zilele cnd nc mai fumau...
Vechea main de scris IBM Selectric a lui Scott, pe care ea o
folosise la coresponden pn cnd ncepuse s-i fie greu s
mai gseasc panglic i band corectoare...
Lucruri d-un fel, lucruri d-alt fel, lucruri de tdte felurile. O alt
lume, de fapt, i totui era o bucurie, ori cel puin aa prea
s fie.
i undeva - probabil n spatele unui teanc de reviste sau pe
balansoarul cu sptar rupt - trebuia s fie cutia de cedru. S
se gndeasc la ea era ca i cnd s-ar fi gndit la ap rece
ntr-o zi torid, care-i usuc gura. Nu tia prea bine de ce era
aa, dar aa era.
Cnd se ntoarse adjunctul Boeckman din pivni cu
polaroidurile, ea abia atepta s-l vad plecat. In schimb,
acesta trase de timp (ndrtnic ca o durere de dini, ar fi
spus tata Debusher), spunndu-i mai nti c, la o prim
vedere, se prea c pisica fusese njunghiat cu o unealt de
un fel sau altul (probabil cu o urubelni), apoi asigurnd-o
c va rmne n maina parcat n faa casei. Poate c pe
unitile lor (el le spuse uniti) nu scria PENTRU A SLUJI I
PROTEJA, ns ei la asta se gndeau n fiece clip i voia s se
simt absolut n siguran. Lisey spuse c se simea ntr-o

att de mare siguran, c se gndea chiar s mearg la

culcare - fusese o zi lung, trebuise s se ocupe i de o
urgen de familie pe lng toat treaba asta cu urmritorul
i era frnt de
oboseal. Adjunctul Boeckman prinse n sfrit aluzia i
plec dup ce-i mai spuse o ultim dat c era absolut n
siguran i c nu era nevoie s doarm cu un ochi deschis
sau altceva de felul sta. Apoi cobor scrile din fa cu pai la
fel de grei ca atunci cnd coborse scrile pivniei, trecnd o
ultim dat n revist fotografiile cu pisica moart, ct nc
mai era destul lumin s vad ceva. Dou minute mai trziu,
Lisey auzi ceea ce i se pru a fi un motor de o perfect
enormitate cum se tureaz de dou ori. Farurile mturar
peluza i casa, apoi se stinser imediat. i-l imagin pe
adjunctul

Daniel Boeckman stnd de cealalt parte a

drumului n maina parcat cu totul la vedere lng bordur.

Zmbi. Apoi urc n pod, fr s aib cea mai mic idee c,
dou ore mai trziu, avea s stea ntins n pat complet
mbrcat, epuizat i n lacrimi.
O minte epuizat este cea mai uoar prad a obsesiei i,
dup o jumtate de or de cutri zadarnice n pod, unde
aerul era ncins i sttut, lumina slab i umbrele viclene
preau hotrte s ascund fiecare ungher pe care ea voia
s-l examineze, Lisey se abandon n braele obsesiei fr si dea mcar seama ce face. nc de la nceput nu tiuse bine
de ce-i trebuia cutia aceea, avusese doar o puternic intuiie
c ceva nuntrul ei, vreun suvenir din primii ani ai csniciei,
era urmtorul popas al bulului. Dup o vreme, ns, cutia
deveni un scop n sine, cutia de cedru a mamei-bune. La
naiba cu bulii, dac nu punea minile pe cutia aia de cedru -

lung de treizeci de centimetri, lat de douzeci i cinci i

adnc de cincisprezece - nu avea s mai reueasc s pun
gean peste gean. Avea doar s stea ntins n pat i s se
lase torturat de gndul la pisici moarte i soi mori i paturi
goale i rzboinici incunci i surori care se taie singure i tai
care taie...
(taci Lisey taci)
3
Avea doar s stea ntins n pat, s ne limitm la asta.
O or de cutri ajunse ca s-o conving de faptul c rvnita
cutie de cedru nu se afla totui n pod. Dar atunci era deja
sigur c se afla n dormitorul de oaspei. Era absolut logic s
cread c migrase acolo... numai c alte patruzeci de minute
(inclusiv o cercetare a raftului de sus din dulap cu ajutorul
instabilei scri verticale) o convinser c ncperea de oaspei
era o alt gaur n ap. Aadar, cutia era n pivni. Trebuia s
fie. Era foarte probabil s fi ajuns n spatele scrilor, unde se
aflau mai multe cutii de carton coninnd draperii, buci de
stof,

vechi

componente

stereo

cteva

piese

de

echipament sportiv: patine, un set de crochet, un fileu gurit

de badminton. Cobornd n grab scrile pivniei (fr a se
gndi deloc la pisica moart care zcea acum lng pungile
cu carne pietrificat din congelator), Lisey ncepu s cread
chiar c vzuse cutia acolo jos.
Deja era foarte obosit, ns era doar vag contient de
asta.
Ii lu douzeci de minute s trag toate cutiile de carton din
locul lor de odihn pe termen lung. Unele erau ude i rupte.
Cnd termin de scotocit printre lucrurile din ele, membrele i
tremurau de epuizare, hainele i se lipeau de piele i-n spatele

craniului ncepuse s-i pulseze o migren suprtoare.

mpinse la loc cutiile ce se mai ineau nc laolalt i le ls
unde erau pe cele care se rupseser. Cutia mamei-bune se
afla totui n pod. Trebuia s fie aa, acolo se aflase tot
timpul. Ct i pierdea ea timpul acolo jos printre patine
ruginite i piese uitate de puzzle, cutia de cedru atepta
rbdtoare acolo sus.
Ii veneau acum n minte cel puin zece locuri pe care nu le
inspectase, inclusiv spaiul ngust de pn sub streini. Uite,
acela era locul potrivit. Probabil c pusese cutia acolo i
uitase complet de...
Gndul i se ntrerupse brusc atunci cnd i ddu seama c
n spatele ei era cineva. II vedea cu coada ochiului. Indiferent
c-l chema Jim Dooley sau Zack McCool, adevrul era c ntr-o
clipit avea s-i pun mna pe umrul asudat i s-i spun
domni Atunci chiar ar fi avut de ce s-i fac probleme.
Senzaia aceasta era att de real, nct Lisey chiar auzi
tritul picioarelor lui Dooley. Se ntoarse ridicnd minile ca
s-i apere
faa i avu doar o clip pentru a vedea aspiratorul Hoover,
pe care ea nsi l scosese de sub scri. Apoi se mpiedic de
cutia de carton n care era ndesat vechiul fileu de badminton.
Flutur din mini dup echilibru, aproape l gsi, avu timp si spun mama m-sii i czu. Rat la musta s dea cu
cretetul de dedesubtul scrilor i asta fu spre binele ei,
pentru c s-ar fi ales cu o lovitur de toat frumuseea, poate
una dintre cele care te fac s-i pierzi cunotina. Te fac s-i
pierzi i viaa, dac aterizezi destul de tare pe podeaua de
ciment.

Lisey

reui

amortizeze

cderea

cu

minile

deprtate, un genunchi ajungnd n siguran pe plasa

elastic a fileului de badminton, cellalt avnd ns parte de o

aterizare mai dureroas pe podeaua de ciment. Norocul ei c
nc purta jeanii.
Cderea fu cu noroc i din alt motiv, gndi ea cincisprezece
minute mai trziu, cnd sttea ntins n pat, nc mbrcat
i cu cele mai amare lacrimi deja plnse i uscate; trecuse
deja la faza suspinelor rare i a icnetelor aspre i apoase care
reprezint reminiscena unei emoii puternice. Cderea - i
sperietura care urmase, bnuia ea - i limpezise mintea. Ar fi
putut continua cu cutarea cutiei pentru nc dou ore - mai
mult, dac ar fi inut-o puterile. napoi n pod, napoi n
dormitorul de oaspei, napoi n pivni. napoi n viitor, ar fi
adugat cu siguran Scott; soul ei avea fler pentru a face
glume exact cnd nu era momentul. Sau, dup cum se
dovedea mai trziu, exact cnd era.
In orice caz, ar fi putut foarte bine s continue pn la prima
lumin a zorilor i s-ar fi ales doar cu plmnii plini de aer
cald i cu minile pline de rbdri prjite. Concluzia la care
ajunse acum era c mult dorita cutie se afla fie ntr-un loc att
de evident nct trecuse deja pe lng el de multe ori, fie pur
i simplu dispruse, furat poate de una dintre menajerele
care lucraser pentru ei de-a lungul anilor sau de un muncitor
care o ginise i-i spusese c soiei sale i-ar plcea o cutie aa
frumoas i c domnia domnului Landon (ciudat cum i
rmne-n minte cuvntul acela) nu-i va simi niciodat lipsa.
Las-o-n plata Domnului, micu Lisey, zise Scott cel care i se
culcuise n cap. Gndete-te mine la asta, cci e i mine o
zi.
Mda, fcu ea, apoi se ridic n ezut, dintr-odat contient
c era o femeie asudat i urt mirositoare care sttea

mbrcat n nite haine asudate i urt mirositoare. Se

descotorosi de ele ct de repede putu, le ls ntr-un maldr
la picioarele patului i se duse la du. Se zgriase la ambele
palme cnd amortizase cztura n pivni, dar ignor
nepturile i-i spuni de dou ori prul, lsnd clbucii s-i
curg pe o parte i pe cealalt a feei. Apoi, dup ce aproape
aipi sub apa cald cinci minute, roti hotrt robinetul
duului complet spre R, cltindu-se n ploaia ca de ace
ngheate, dup care iei respirnd sacadat. Folosi unul dintre
prosoapele cele mari i, cnd l arunc n coul de rufe, i
ddu seama c se simea din nou n pielea sa, stpn a
propriei mini i pregtit s pun capt zilei.
Se duse n pat i ultimul gnd nainte s-o loveasc somnul fu
la ajutorul de erif Boeckman care sttea de paz. Era un
gnd reconfortant, mai ales dup sperietura din pivni, i
dormi adnc, fr vise, pn cnd o trezi iptul telefonului.
4
Era Cantata, care telefona din Boston. Desigur. O sunase
Daria.
Daria o suna ntotdeauna pe Canty cnd erau probleme, de
obicei mai devreme dect mai trziu. Canty voia s tie dac
ar trebui s se ntoarc acas. Lisey o asigur c nu era
absolut niciun motiv s vin mai repede de la Boston, orict
de tulburat trebuia s fi prut Daria.
Amanda se odihnea linitit i Canty chiar nu avea de ce s
vin.
Ii poi face o vizit, dar, dac nu are loc o schimbare
major la care doctorul Alberness ne-a spus s nu ne
ateptm - n-o s-i poi da seama nici mcar dac e
contient de prezena ta.

 Iisuse, fcu sora ei. E-ngrozitor, Lisa.

Da. Dar e alturi de persoane care-i neleg starea - sau
neleg cel puin care e modul de ngrijire al celor aflai n
starea ei. Iar eu i cu Daria n-o s uitm s te inem la cu...
Lisey se plimba prin dormitor cu telefonul fr fir. Acum se
opri, uitndu-se int la carneelul care alunecase aproape
complet din buzunarul drept din spate al jeanilor aruncai pe
jos. Era Carneelul cu Obsesii al Amandei, numai c acum
Lisey era cea care simea c are o obsesie.
Lisa?
Canty era acum singura care i mai adresa aa n mod regulat
i ntotdeauna o fcea s se simt ca una dintre femeile
acelea care artau premiile la jocurile televizate - Lisa, aratdle lui Hank i Marthei ce au ctigat!
Lisa, mai eti acolo?
Mda, drag.
Cu ochii la carneel. Micile cercuri ale spiralei scnteiau n
btaia soarelui. Cercuri mici de oel.
Am spus c eu i cu Daria n-o s uitm s te inem la
curent.
Carneelul pstrase curbura fesei de care sttuse lipit att
de
multe ore i, uitndu-se la el, vocea lui Canty pru s se
estompeze.
Lisey se auzi cum spune c e sigur c, dac ea ar fi fost n
locul lor, ea, Canty, ar fi fcut acelai lucru. Se aplec i
scoase carneelul cu totul din buzunarul jeanilor. Ii spuse
Cantatei c-o va suna spre sear, i spuse Cantatei c-o iubea, i
spuse Cantatei rmas-bun i arunc telefonul fr fir pe pat,
fr s-i acorde mcar o privire.

Avea ochi doar pentru carneelul mototolit, aptezeci i cinci

de ceni la orice Walgreen's sau Rexall. i de ce era oare aa
de fascinat? De ce, acum c se fcuse diminea i era
odihnit? Curat i odihnit? In noua lumin a soarelui,
cutarea ei obsesiv dup cutia de cedru din seara trecut
prea

prostie,

nimic

altceva

dect

externalizare

comportamental a tuturor nelinitilor din acea zi, ns

carneelul acesta nu prea o prostie, nu, nici pe departe.
i ca distracia s fie i mai mare, vocea lui Scott i vorbi mai
clar ca niciodat. Doamne, ct de clar era! i de puternic!
i-am lsat un mesaj, iubimeu. i-am lsat un bul.
Se gndi la Scott sub copacul miam-miam, la Scott n strania
ninsoare de octombrie, spunndu-i c Paul l tachina uneori cu
cte
un bul greu... dar niciodat unul prea greu. Nu se mai
gndise la asta de ani ntregi. Dduse amintire la o pane,
desigur, alturi de celelalte lucruri la care nu voia s se
gndeasc; o pusese dincolo de cortina purpurie. Dar ce era
att de ru la asta?
N-a fost niciodat ru, zisese Scott. Avea lacrimi n ochi,
ns vocea i era perfect stpnit; vocea i fusese clar i
sigur. Ca ntotdeauna cnd avea de spus o poveste, voia s
se fac auzit.
Cnd eram mic, Paul n-a fost niciodat ru cu mine i eu nam fost niciodat ru cu el. Eram o echip. Trebuia s fim. II
iubeam, Lisey. II iubeam att de tare!
Acum trecuse deja de paginile cu numere - numerele
srmanei Amanda, toate nghesuite laolalt. Nu gsi nimic
mai departe dect pagini goale. Le frunzri tot mai repede,
simind cum i slbete certitudinea c acolo se afla ceva ce

trebuia s gseasc, apoi ajunse la o pagin aproape de

capt, pe care era scris un singur cuvnt:
nalba
De ce-i era familiar? La nceput i scp, apoi i aminti. Carei premiul meu? ntrebase artarea n cmaa de noapte a
Amandei, artarea ntoars cu spatele la ea. Ceva de but,
spusese aceasta.
O Cola? O Royal Crown? ntrebase ea, iar artarea spusese...
A spus... el sau ea a spus... Taci, trebuie s privim nalba",
murmur ea.
Da, aa era, sau aproape aa; destul de aproape, n orice
caz.
Nu-i spunea nimic, i totui aproape c-i spunea. Se mai uit
o clip sau dou la cuvnt, apoi ntoarse paginile pn la
ultima.
Toate erau goale. Fu ct pe ce s lase carneelul deoparte,
cnd vzu nite cuvinte fantomatice dincolo de ultima pagin.
II ridic i, pe suprafaa interioar ndoit a copertei din spate,
gsi urmtoarea nsemnare:
Al 4-lea Vopas: Uit-te sul pat
Dar, nainte s se aplece pentru a se uita sub pat, Lisey
ntoarse paginile mai nti la cele de la nceput cu numerele i
apoi la cea cu NALB, care se afla cam la zece pagini
numrate din spate n fa, confirmnd ceea ce deja tia:
Amanda scria cifrele de patru cu un unghi drept i o linie
vertical, aa cum nvai n coala primar:
4. Scott era cel care le scria ca pe un caracter tipografic: 4.
Scott fusese cel scria litera 1" fr s-i fac bucl i el fusese
cel care avea obiceiul s-i sublinieze notiele. i fusese
ntotdeauna obiceiul Amandei de a scrie cu majuscule mici...

cu litere rotunjite i uor nclinate: C-urile, G-urile, Y-urile i Surile.

Continu s ntoarc paginile ntre NALB i Al 4-lea Popas:
Uit-te sub pat. Era sigur c, dac le-ar fi artat Dariei i lui
Canty cele dou mostre de scris, ar fi identificat fr ezitare
mna Amandei n cazul primeia i pe a lui Scott n cea de-a
doua.
Iar artarea care fusese n pat cu ea cu o diminea n
urm...
Avea vocea amndurora, opti ea.
Avea impresia c-i miun ceva pe sub piele. Habar nu avea
c exista i o asemenea senzaie.
O s mi se spun c-s nebun, dar ntr-adevr a avut vocea
amndurora.
Uitd-te sub pat.
In cele din urm, fcu ceea ce-i cerea mesajul. i singurul
bul pe care-l zri acolo fu o pereche veche de papuci din
stof.
5
Lisey Landon edea n jerba de lumin a soarelui de
diminea cu picioarele ncruciate la nivelul gleznelor i cu
minile aezate pe genunchi. Dormise fr haine i acum
edea acolo aa; umbra draperiilor trase peste fereastra
dinspre est i se proiecta pe corpul subire ca umbra unui
ciorap de dam. Se uit din nou la mesajul
care o ndruma spre al patrulea popas al bulului - un bul
scurt, un bul bun, mai avea doar civa i-i va ctiga
premiul.

Paul m tachina uneori cu cte un bul greu... dar niciodat

unul prea greu.
Niciodat

prea

greu.

Pstrnd

asta

gnd,

nchise

carneelul cu un pocnet i se uit la coperta din spate. Acolo,

cu litere mici i negre sub sigla productorului - Dennison scria:
mein gott
Se ridic i ncepu s se mbrace cu micri iui.
6
Copacul i nchide n lumea lor. Dincolo de el se afl zpada.
i sub copacul miam-miam se afl vocea lui Scott, vocea
hipnotic a lui Scott, iar ea credea c Diavolii goi era romanul
lui de groaz?
Aceasta e povestea lui de groaz i, cu excepia lacrimilor
care-i curg cnd vorbete despre Paul i despre cum au rmas
ei unii pentru a nfrunta toate tieturile i teroarea i sngele
de pe jos, naraiunea lui e fluent.
Nu organizam niciodat vntori de bul cnd era acas
tata, spune el, ci numai cnd era la munc.
Scott a pierdut aproape complet accentul de Pennsylvania
vestic, dar acum acesta i face din nou loc - mult mai
pronunat ca accentul ei yankeu - i cumva ntr-o variant
copilreasc: nu acas, ci acas', nu munc, ci o stranie
distorsiune care sun ca manc.
Paul l punea ntotdeauna pe primul mai aproape. Putea fi
ceva de genul 5 popasuri pn la bul" - ca s te anune cte
indicii erau toate - i apoi ceva cum ar fi Du-te i uit-te n
dulap". Primul nu era aproape niciodat o ghicitoare, ns
urmtoarele erau ntotdeauna. Mi-amintesc una care spunea
Du-te unde a fcut-o

tata lat" i, desigur, se referea la vechea fntn. Alta

spunea Du-te la cel care trage, dar nu cu puca". i, dup o
vreme, mi-am dat seama c se referea la btrnul tractor
Farmall de pe cmp, n spate, la est, lng zidul de piatr, i,
sigur c da, un popas al bulului era chiar acolo, pe scaun,
inut de o piatr. Pentru c un popas al bulului nu era dect o
bucat de hrtie, tii, cu ceva scris pe ea i mpturit.
Aproape

ntotdeauna

descifram

ghicitorile,

dar

dac

rmneam blocat, Paul mi mai ddea indicii pn ce o

rezolvam. i-n cele din urm mi primeam premiul, care era o
Cola sau o Royal Crown cola sau un baton de ciocolat.
Se uit la ea. In spatele lui nu e nimic dect alb - un zid alb.
Copacul miam-miam - este de fapt o salcie - se apleac n
jurul lor ntr-un cerc magic, izolndu-i de lumea exterioar.
El spune:
Uneori cnd l apuca pe tata mlura, nu ajungea s se taie
ca s-o scoat afar, Lisey. Intr-o zi cnd era n starea aia m-a
pus
sus pe banca din hol, asta spusese el mai departe, acum i
amintea (fie c-o voia, fie c nu), dar, nainte s poat urmri
amintirea mai adnc n purpuriul unde zcuse ascuns tot
acest timp, vzu un om care sttea pe veranda din spatele
casei. i era un om, nu o main de tuns iarba sau un
aspirator, ci un om n carne i oase. Din fericire, avu timp s
observe c, dei nu era ajutorul de erif Boeckman, era
mbrcat tot n uniforma kaki a poliiei districtului Castle. Asta
o scuti de stnjeneala de a striga precum Jamie Lee Curtis n
unul dintre filmele din seria Halloween.
Vizitatorul se prezent drept adjunctul Alston. Venise s ia
pisica moart din congelatorul ei, dar i s-o asigure c
locuina sa va fi inut sub supraveghere toat ziua. O ntreb

dac are telefon mobil i Lisey spuse c are. Era n BMW i

credea c s-ar putea
chiar s funcioneze. Adjunctul Alston i suger s-l in tot
timpul cu ea i s regleze numrul de la biroul erifului pe
comanda rapid.
Ii vzu expresia facial i-i spuse c o putea face el, dac ea
nu era familiarizat cu opiunea aceea".
Lisey, care rareori folosea micuul telefon mobil, l conduse
pe adjunctul Alston la BMW. Aparatul se dovedi a fi ncrcat
doar pe jumtate, ns ncrctorul era n compartimentul
consolei dintre scaune. Alston se ntinse pentru a scoase
buonul brichetei, vzu cele cteva fire de scrum din jurul lui
i se opri.
D-i drumul, i spuse Lisey. M gndeam s m apuc din
nou, dar cred c m-am rzgndit.
O alegere neleapt, doamn, zise adjunctul Alston fr a
zmbi.
Scoase bricheta i puse n locul ei ncrctorul telefonului.
Lisey
habar nu avea c puteai face asta; cnd i aducea totui
aminte, ncrca de obicei micuul Motorola n buctrie.
Trecuser doi ani i nc nu se obinuise cu ideea c nu mai
avea lng ea un brbat care s citeasc instruciunile i s
desclceasc semnificaiile desenelor de la Fig. 1 i Fig. 2.
II ntreb pe ofier ct de mult va dura ncrcarea.
Complet? Nu mai mult de o or, poate mai puin. O s fii
n acest timp prin apropierea unui telefon?
Da, am ceva de lucru n grajd. Am unul i acolo.
Bun. Odat ce se ncarc acesta, prindei-l la curea sau
agai-l la betelia pantalonilor. Dac se ivete vreun motiv de
ngrijorare, apsai butonul 1 i bam, vorbii cu un poliist.

 Mulumesc.
Pentru puin. Cum am spus, voi supraveghea casa. Dan
Boeckman va trece din nou pe aici desear, dac nu va trebui
s mearg n alt parte. i e posibil s trebuiasc - n oraele
mici ca acesta, serile de vineri sunt seri pline - dar avei
telefonul la ndemn i butonul de apelare rapid i oricum
el tot aici o s revin.
E-n ordine. Ai aflat ceva despre omul care m deranjeaz?

Nimic,

doamn,

rspunse

adjunctul

Alston

cu

dezinvoltur suficient... dar, desigur, el i puteapermite s

fie dezinvolt, nimeni
8
tot ce poate s mearg prost merge prost.
Lisey nu-i amintete unde a auzit vorbele astea i sigur c
nici nu conteaz, dar i revin n gnd tot mai frecvent n cele
dou luni petrecute de ei n Bremen: Tot ce poate s mearg
prost merge prost.
Tot ce poate merge.
uu ameninase s-l rneasc pe el, i foarte probabil n-avea
s-o fac nimeni. Era nalt de un metru nouzeci i cntrea
probabil o sut de kilograme. O sut zece cu toate podoabele
pe el, ar fi adugat tatl ei; n Lisbon, Dandy Debusher fusese
celebru pentru asemenea vorbe de duh.
Dac Andy aude ceva- adjunctul Clutterbuck, adic, el e la
crm pn la ntoarcerea erifului Ridgewick din luna de
miere sunt sigur c v va anuna numaidect. Tot ce trebuie
s facei ntre timp este s v luai cteva mici msuri de
precauie. ncuiai uile cnd suntei n cas, bine? Mai ales
dup lsarea ntunericului.
Bine.

 i inei telefonul acela la ndemn.

Aa voi face.
O salut cu degetul mare ridicat i zmbi cnd ea i rspunse
cu acelai gest.
M duc acum s iau pisicua aia. Pun pariu c vei fi
bucuroas s n-o mai avei n cas.
Da, recunoscu Lisey, dar, cel puin pentru moment, i
dorea mai mult s nu-l mai aib n cas pe adjunctul Alston.
Ca s se poat duce n grajd i s se uite sub pat. Cel care n
ultimii aproximativ douzeci de ani sttuse n poiata vruit.
Cel pe care-l cumpraser
(mein gott)
din Germania. In Germania unde
Casa de pe Bergenstrasse e plin de cureni de aer toamna,
rcoroas iarna i atacat de infiltraii atunci cnd n sfrit
vine sezonul acela umed i ceos pe care localnicii l numesc
primvar.
Ambele duuri se ncpneaz s nu funcioneze. Toaleta
de la parter scoate un glgit ca un rs oribil. Proprietarul
face promisiuni, apoi nu mai rspunde la telefoanele lui Scott.
In cele din urm, Scott angajeaz o firm nemeasc de
avocatur pentru un comision de speriat - mai mult, i spune
el lui Lisey, pentru c nu suport s-l lase pe nemernicul la
de proprietar s scape basma curat, nu suport s-l lase s
ctige. Nemernicul de proprietar, care-i face uneori cu ochiul
ntr-un fel cu subneles atunci cnd nu se uit Scott (ea n-a
ndrznit niciodat s-i spun lui Scott, care nu are sim al
umorului cnd vine vorba de proprietari nemernici), nu poate
ctiga. Ameninat cu aciuni legale, acesta face cteva
reparaii: apa nu mai intr prin acoperi i toaleta de la parter

i nceteaz oribilul rs la miezul nopii. Ajunge chiar s

schimbe cazanul.
Un miracol celest. Apoi i face apariia ntr-o noapte, beat, i
strig la Scott ntr-un amestec de german i englez,
fcndu-l igan american comunist, expresie pe care soul ei o
pstreaz ca pe o comoar pn la captul zilelor sale. Scott,
i el departe de a fi sobru (n Germania, Scott i sobrietatea
fac rareori schimb de ilustrate), la un punct anume i ofer
proprietarului nemernic o igar i-i spune Currhaj! Currhaj,
mein Fuhrer, bitte, bittel In anul acela Scott bea, Scott
glumete i Scott asmute avocai asupra proprietarilor
nemernici, ns Scott nu scrie. Nu scrie pentru c e
ntotdeauna beat sau e ntotdeauna beat pentru c nu scrie?
Lisey nu tie. E o esime dintr-una, jumtate de duzin din
cealalt. Pn-n mai, cnd seria de conferine ajunge n sfrit
i, slav Domnului, la capt, ei nu-i mai pas. Pn-n mai, i
dorete doar s se afle n alt parte, unde discuiile din
supermarket sau din prvliile de pe marginea drumului
principal nu i se pare c seamn cu cele ale omanimalelor
din Insula doctorului Moreau. tie c nu e drept, dar mai tie
i c n-a reuit s-i fac nici mcar o prieten n Bremen,
niciuna dintre soiile universitarilor care vorbesc engleza, iar
soul
ei e plecat prea mult timp la Universitate. Ea-i petrece prea
mult timp n casa vntoas, nfurat ntr-un al, ns fiindu-i
tot neobinuit de frig, aproape ntotdeauna singur i trist,
urmrind programe de televiziune pe care nu le nelege i
ascultnd camioanele care urc dealul huruind. Cele mari,
Peugeot-urile, fac tavanul s se zdruncine. Faptul c i Scott e
trist, c-i merge ru cursul i c prelegerile sunt aproape un
dezastru n-o ajut deloc. i de ce ar ajuta-o, pentru numele

lui Dumnezeu? Cel care zisese c tristeea iubete compania

vorbea fr el. Orice poate s mearg ru va merge ru,
ns... uite unul care tia ce zice.
Cnd Scott este acas, e-n ochii ei mult mai mult dect e
obinuit, pentru c nu d fuga pe nesimite n cmrua
sumbr care i-a fost oferit ca birou unde s-i scrie povetile.
ncearc s le scrie la nceput, dar pn-n decembrie
eforturile sale au devenit sporadice i pn-n februarie a
renunat complet. Omul care poate scrie ntr-un Motel 6 pe
lng care mainile trec pe ase benzi de circulaie i la etajul
cruia se afl-n plin desfurare o petrecere studeneasc sa deschingat complet i irecuperabil. Dar nu se vait din
cauza asta, din cte-i d ea seama. In loc s scrie, petrece
lungi, comice i-n cele din urm epuizante weekenduri alturi
de soia sa.
Deseori, ea bea cu el i se mbat cu el, pentru c n afar
de a-l fute nu vede ce altceva ar mai putea face. Sunt zile
toropite i mahmure de luni cnd Lisey este de-a dreptul
bucuroas s-l vad c iese pe u, chiar dac atunci cnd
vine ora zece seara i el nc nu s-a ntors, st neclintit la
fereastra sufrageriei, cea care d spre osea, ateptnd cu
sufletul n gt s vad Audi-ul nchiriat pe care-l conduce,
ntrebndu-se unde o fi i cu cine o fi bnd. i ct de mult o fi
bnd. Sunt smbete cnd o convinge s joace epuizante
jocuri de de-a v-ai ascunselea n casa mare i vntoas;
spune c aa mcar se vor nclzi, i are dreptate. Sau fug
unul dup cellalt, urcnd i cobornd scrile n goan ori
tropind pe coridoare mbrcai n acei ridicoli lederhosen,
rznd ca doi copii tembeli (i excitai, desigur) i strignd n
gura mare puinele cuvinte pe care le tiu n german:
Achtung! i Jawohl! i Ich babe Kopfschmerzen/ i - cel mai

adesea - Mein Gott! De cele mai multe ori, aceste jocuri

prosteti se sfresc cu o partid de sex. Cu sau fr butur
la bord (dar de obicei cu), Scott vrea mereu sex n iarna i
primvara aceea, iar ea crede c, nainte s prseasc
locuina de pe Bergenstrasse, o vor fi fcut n toate camerele,
n majoritatea bilor (inclusiv n cea cu toaleta care rde
hidos) i chiar n unele dintre dulapuri. Toate acele partide de
sex sunt unul dintre motivele pentru care nu-i face niciodat
(ei bine, aproape niciodat) griji c el ar avea o aventur cu
altcineva, n pofida lungilor ore cnd e plecat, n pofida
puternicei aplecri spre butur, n pofida faptului c nu face
ceea ce a fost fcut s fac, adic s scrie poveti.
Dar sigur c nici ea nu face ceea ce a fost fcut s fac, i
sunt momente cnd acest lucru i revine n minte. Nu poate
spune c-a minit-o sau c mcar a ndrumat-o pe o pist
greit; nu, nu poate spune asta deloc. I-a zis doar o dat, dar
cu acea ocazie a fost ct se poate de direct: nu puteau avea
copii. Dac ea simea c trebuie s-i aib - i el tia c
provenea dintr-o familie numeroas - atunci nu se puteau
cstori. I-ar fi frnt inima, dar dac aa simea ea, aa
trebuia s fie. I-a spus asta sub copacul miam-miam, unde au
stat nconjurai de acea ciudat ninsoare de octombrie. i
ngduie s-i aminteasc discuia aceea doar n dupamiezile singuratice din cursul sptmnilor petrecute n
Bremen, cnd cerul pare ntotdeauna s fie alb i cnd orele
s-au dus i camioanele huruie la infinit i patul se scutur sub
ea. Patul pe care l-a cumprat el i mai trziu va insista s-i
fie expediat n America. St deseori ntins acolo cu braul
peste ochi, spunndu-i c a fost o idee cu adevrat
groaznic, n ciuda weekendurilor pline de veselie i a
partidelor de amor pline de pasiune i uneori de zbucium. Au

fcut unele lucruri n timpul acelor partide de amor pe care,

cu doar ase luni n urm, nu le-ar fi crezut posibile, i tie c
aceste variaiuni au puin legtur cu amorul; au legtur cu
plictisul, dorul de cas, alcoolul i melancolia.
Scott a but ntotdeauna mult, dar acum asta ncepe s-o
sperie. Vede inevitabilul dezastru final, dac nu se oprete la
timp. Iar golul din pntece a nceput s-o deprime. Au ncheiat
un pact, mda, sigur, dar
sub copacul miam-miam ea n-a neles pe deplin c anii trec
i c timpul are greutate. Poate c el va rencepe s scrie
dup ntoarcerea lor n America, dar ea ce va face? Nu m-a
minit niciodat, gndete ea pe cnd st ntins pe patul din
Bremen cu braul peste ochi, dar vede un timp - i nu e deloc
ndeprtat - cnd acest fapt n-o va mai satisface, iar
perspectiva o nspimnt. Uneori i dorete s nu fi ezut
niciodat sub salcia aceea fotat alturi de Scott Landon.
Uneori i dorete s nu-l fi ntlnit niciodat.
Nu-i adevrat, opti n grajdul plin de umbre, dar simi ca o
negaie greutatea moart a studioului de deasupra sa - toate
crile acelea, toate povetile acelea, toat viaa aceea
scurs. Nu-i regreta csnicia, dar uneori i dorea s nu-i fi
ntlnit niciodat brbatul, att de dificil i de obositor. S fi
ntlnit pe altcineva. Un programator linitit i sigur, de pild,
un om care s fi ctigat aptezeci de mii pe an i s-i fi oferit
trei copii. Doi biei i o fat, unul deja ajuns la maturitate i
cstorit, doi nc la coal. Ins nu aceasta era viaa pe care
o gsise. Sau cea care o gsise pe ea.
In loc s se ntoarc imediat spre patul din Bremen (i se
prea prea mult prea devreme), se ntoarse spre cmrua ce
ar fi trebui s-i fie birou, deschise ua i se uit nuntru. Oare
ce avusese de gnd s fac acolo ct timp i scria Scott

povetile sus? Nu-i aducea aminte, dar tia ce o atrsese

acolo acum: robotul telefonic.
Se uit la 1 rou care strlucea pe ecranul de afiaj, sub care
scria MESAJE NEASCULTATE, i se ntreb dac n-ar trebui s-l
cheme pe ajutorul de erif Alston ca s asculte i el. Se hotr
s n-o fac. Dac era Dooley, i-l putea da s-l asculte mai
trziu.
Sigur c e Dooley - cine altcineva?
Se pregti s primeasc din nou ameninri proferate pe
tonul acela calm i la suprafa raional i aps butonul PLAY.
O clip
mai trziu, o femeie tnr pe nume Emma i explic
extraordinarele reduceri de cost de care ar beneficia dac
trece la MCI1. Lisey ntrerupse la mijloc mesajul entuziast,
aps butonul TERGE i gndi: Halal intuiie feminin.
Iei din birou rznd.
Se uit fr durere sau nostalgie la forma acoperit cu
cearaf a patului din Bremen, dei bnuia c ea i Scott
fcuser dragoste n el - sau se futuser, n orice caz; nu-i
amintea ct de mult dragoste fusese de fapt la mijloc n
timpul perioadei SCOTT I LISEY IN GERMANIA - de sute de
ori. Sute? Era oare posibil n cursul a doar nou luni, mai ales
cnd fuseser zile, uneori sptmni ntregi, c nu-l vedea de
cnd ieea aproape adormit pe u la apte dimineaa cu
servieta lovindu-i-se de genunchi i pn cnd se ntorcea
trit, de obicei pe jumtate beat, la zece seara sau la
unsprezece fr un sfert? Da, bnuia c era, dac-i petreceai
toate weekendurile avnd ceea ce Scot numea uneori
fotafesturi". De ce s ntrein vreo afeciune pentru
monstruozitatea aceea drapat i tcut, indiferent de cte
ori se hrjoniser n el? Avea, din contr, motiv s-o urasc,

pentru c nelegea ntr-un fel care nu inea de intuiie, ci mai

degrab

de

mecanismul

logicii

subcontiente

(Lisey

deteapt foc, dar totu-i s nu gndeasc, l auzise o dat pe

Scott c spunea la o petrecere, i nu tiuse dac s se simt
flatat sau ruinat) c mariajul lor aproape se rupsese n
patul acela. Nu mai conta ct de urt-plcut fusese sexul sau
c o fcuse s ajung fr efort la orgasme multiple i c i-o
trsese pn ce ea crezuse c-i va iei din mini datorit
nencetatei plceri resimite; nu mai conta locul pe care-l
gsise, cel pe care-l atingea nainte ca el s ajung la
orgasm i uneori doar l treceau fiorii, dar alteori striga i
asta-i ncreea ei pielea din cap pn-n picioare, chiar i
atunci cnd Scott era adnc n ea i ardea ca un... ei bine,
ardea ca un cuptor aspirant.
Credea c era bine c patul la blestemat era nfurat ca
un cadavru uria, pentru c - cel puin n amintirea ei - tot
ceea ce se petrecuse ntre ei acolo fusese greit i violent, o
sugrumare dup alta a gtului csniciei lor. Dragoste? A face
dragoste? Poate. Poate de cteva ori. Dar ea-i amintea mai
mult futaiuri urte, unul dup altul. Sugrum... i d drumul.
Sugrum... i d drumul. i de fiecare dat era nevoie de mai
mult timp pentru ca fiina care era Scott-i-Lisey s respire din
nou. In cele din urm, plecaser din Germania. Fcuser
drumul de la Southampton la New York cu Queen Elizabeth 2
i-n a doua zi pe mare ea se ntorsese de la o plimbare pe
punte i se oprise n faa cabinei lor cu cheia n mn, cu
capul nclinat, ascultnd. Dinuntru se auzea pcnitul slab,
dar constant al mainii lui de scris, iar Lisey zmbise.
Nu i-ar fi permis s cread c totul era bine, dar stnd n
faa acelei ui i ascultnd sunetul revenirii lui la via, tiuse
ci putea fi.

i fusese. Cnd o anunase c fcuse toate cele necesare

pentru expedierea spre America a ceea ce el numea Patul
Mein Gott, ea nu spusese nimic, tiind c nu vor mai dormi
niciodat i nu vor mai face niciodat dragoste n el. Dac ar
fi propus asta Scott - Doarh o datn, kleine Lizzy, de dagu'
vemurilor tecuten! - ea ar fi refuzat. De fapt, i-ar fi spus s de
duc s se foteze singur. Dac existase vreodat o pies de
mobilier blestemat, patul acela era.
Se apropie de el, se ls n genunchi, trase de tivul
cearafului care-l acoperea i arunc o privire dedesubt. i
acolo, n spaiul acela muced i nchis, unde se ntorsese pe
furi mirosul de gina (ca un cine la a sa vom, gndi), se
afla ceea ce cuta.
Acolo, ntre umbre, era cutia de cedru a mamei-bune
Debusher.
VIII. LISEY I SCOTT
(Sub copacul miam-miam) 1
Abia intr n buctria nsorit, cu cutia de cedru strns n
brae, cnd ncepu s sune telefonul. Puse cutia pe mas i
rspunse cu un alo absent, nemaitemndu-se de vocea lui Jim
Dooley. Dac era el, avea s-i spun doar c chemase poliia
i apoi s nchid.
Acum era prea ocupat ca s mai fie i speriat.
Era Daria, nu Dooley, care suna din salonul vizitatorilor de la
Greenlawn, i Lisey nu fu tocmai surprins s afle c Daria se
simea vinovat pentru c o sunase pe Canty n Boston. i
dac lucrurile ar fi stat invers, Canty n Mine i Daria n
Boston? Lisey credea c ar fi fost cam la fel. Nu tia ct de
mult se mai iubeau Canty cu Daria, ns cele dou se foloseau
reciproc aa cum se folosesc beivii de butur. Cnd erau

mici, mama-bun obinuia s spun c, dac fcea Cantata

guturai, Darlanna fcea febr.
Lisey ncerc s dea toate rspunsurile potrivite, aa cum
fcuse mai devreme cnd vorbise la telefon cu Canty, i exact
din acelai motiv: ca s poat scpa de rahatul sta i s-i
vad mai departe de
treab. Bnuia c va rencepe s in la surorile sale mai
trziu - aa spera - dar n momentul de fa contiina
vinovat a Dariei conta pentru ea la fel de puin ca absena
mental a Amandei. La fel de puin ca locul unde se afla n
clipa aceea Jim Dooley, la o adic, atta vreme ct nu era n
camer cu ea, agitnd un cuit n aer.
Nu, o asigur pe Daria, nu greise c o sunase pe Canty. Da,
fcuse bine c-i spusese lui Canty s rmn linitit n
Boston. i da, ntr-adevr, Lisey va trece s-i fac o vizit
Amandei mai trziu.
E oribil, zise Daria i, n ciuda preocuprii sale, Lisey auzi
suferina din vocea ei. Amanda e oribil.
Apoi, imediat, pe fug:
Nu asta vreau s zic, nu e oribil, sigur c nu e, dar e oribil
s-o vd aa. Nu face dect s stea, Lisey. Cnd am fost la ea,
i cdea soarele pe o parte a feei, soarele de diminea, i
are pielea att de cenuie i de btrn...
Ia-o uurel, drag, fcu Lisey, plimbndu-i buricele
degetelor pe suprafaa neted, lcuit, a cutiei mamei-bune.
i cnd era nchis i simea mirosul dulce. Cnd o va
deschide, se va apleca n fa spre acea arom i va fi ca i
cnd ar inhala trecutul.
O hrnesc printr-un tub, zise Daria. l-l pun i i-l iau. Dac
nu ncepe s mnnce singur, cred c o s-l lase tot timpul
nfipt n ea.

i trase nasul prelung, apos.

O hrnesc printr-un tub i deja e att de slab i nu vrea s
vorbeasc i am discutat cu o infirmier care a zis c rmn
aa ani ntregi, c uneori nu-i revin niciodat, o, Lisey, nu
cred c pot ndura!
Lisey zmbi slab la aceasta i degetele i se mutar la
balamalele din spatele cutiei. Era un zmbet de uurare. O
asculta pe Daria Regina Dramei, Daria Diva, iar asta nsemna
c erau din nou pe teren sigur, dou surori cu scenarii
zdrenuite n mini. La un capt al firului se afl Daria cea
Sensibil. Aplaudai-o, doamnelor i domnilor. La cellalt
capt, Lisey, Mic Dar Puternic. S auzim ce are de spus.
O s vin dup-amiaz, Daria, i o s mai discut o dat cu
doctorul Alberness. Atunci o aib deja s o imagine mai clar
a strii ei...
Daria, nesigur:
Chiar crezi asta?
Lisey, fr nicio fotat de idee:
Categoric. Iar tu trebuie s te duci acas i s te ntinzi
puin.
S tragi poate un pui de somn.
Daria, pe tonul unei declaraii dramatice:
O, Lisey, n-a putea dormi deloc!
Lui Lisey nu-i psa dac Daria mnca, i rupea ceva sau se
cca n stratul de begonii. Voia doar s ncheie convorbirea.
Intoarce-te acas, drag, i ncearc mcar s te odihneti
puin. Trebuie s nchid - am ceva n cuptor.
Daria fu pe dat ncntat.
O, Lisey! Tu?

Lisey gsi asta extrem de iritant, de parc toat viaa n-ar fi

gtit nimic mai complicat dect... ei bine, plcint de
cheesburger.
E pine cu banane?
Pe aproape. Pine cu afine. Trebuie s merg s-o verific.
Dar o s vii n vizit la Manda mai trziu, nu?
Lui Lisey i veni s strige. In schimb, spuse:
Sigur. Dup-amiaz.
Pi, atunci...
Nesigurana se ntorsese. Convinge-m, spunea ea. Mai
rmi la telefon nc cinpe minute i convinge-m.
Atunci, cred c-o s merg acas.
Bun idee. Pa, Darl.
i crezi ntr-adevr c n-am greit sunnd-o pe Canty?
Nu! Sun-l pe Bruce Springsteen! Sun-l pe Hal Holbrook!
Sun-o pe fotata de Condirice! Numai LAS-M N PACE!
N-ai greit deloc. Cred c ai fcut bine. ine-o...
Lisey se gndi la Carneelul cu Obsesii al Amandei.
ine-o la curent, tii tu.
Pi... bine. Pa, Lisey. Ne vedem mai trziu, cred.
Pa, Darl.
Clic.
Povestea lui Lisey
In sfrit.
nchise ochii, deschise cutia i inhala mireasma puternic a
cedrului. Pre de o clip, se ntoarse de bunvoie la vremea n
care avea cinci ani i purta o pereche de pantaloni scuri carei rmseser de la Daria i o pereche de cizme sclciate de
cowboy Li'l Rider, cele care-i aparineau doar ei i aveau
custuri roz pe margine.
Apoi se uit n cutie ca s vad ce era i unde o va duce.

Deasupra gsi un pachet nvelit n folie de aluminiu, lung

cam de cincisprezece centimetri, lat de zece i nalt de cinci.
Avea dou umflturi, care rotunjeau folia. II lu fr s tie ce
este nuntru, simi un vag iz de ment - oare i simise deja
mirosul, odat cu mireasma de cedru a cutiei? - i-i aminti
nc nainte s-i desfac o parte i s vad felia tare ca piatra
din tortul de nunt. In ea erau nfipte dou figurine de plastic:
un brbat n frac i joben, o fat ntr-o rochie alb de nunt.
Avusese de gnd s-o pstreze un an i apoi s-o mpart cu
Scott la prima lor aniversare. Nu aa era superstiia? Ba da,
dar trebuia s-o fi pus n congelator. In schimb, ajunsese acolo.
Rupse o bucat de glazur cu unghia i o puse n gur.
Aproape c nu mai avea gust, doar o dulcea fantomatic i
o ultim oapt diafan de ment. Se cstoriser n Capela
Newman de la Universitatea Mine, cu o ceremonie civil.
Veniser toate surorile ei, pn i Jodi. Lincoln, fratele tatlui
Debusher care mai era nc n via, venise tocmai din
Sabbatus ca s conduc mireasa la altar.
Prietenii lui Scott de la Pitt i UMO fuseser i ei prezeni, iar
agentul lui literar fcuse onorurile de cavaler de onoare.
Nimeni din familia Landon, desigur; familia lui Scott plecase n
lumea drepilor.
Sub felia pietrificat de tort erau dou invitaii de nunt. Ea
i cu Scott le scriseser de mn, fiecare completnd cte o
jumtate, iar ea pstrase una de-a lui Scott i una de-a ei.
Sub acestea era o
cutie de chibrituri suvenir. Discutaser dac s tipreasc
att invitaiile, ct i cutiile de chibrituri - era o cheltuial pe
care probabil i-ar fi permis-o chiar dac nu ncepuser nc
s vin banii din ediia de mas a Diavolilor goi, dar n cele
din

urm

ajunseser

la

concluzia

ar

fi

fost

mai

personalizate (dar i mai moderne) dac le scriau de mn. i

amintea c luase un bax cu cincizeci de cutii de chibrituri
neinscripionate de la supermarketul IGA din Cleaves Mills i
c le inscripionase ea de mn pe toate, folosind un pix rou
cu vrf subire. Cutia din mna ei era foarte probabil ultima
din acel trib, i o examina animat de curiozitatea unui
arheolog i de suferina sufleteasc a unui amant.
Scott ei Lisa lan Aon 19 noiembrie 1979 Acum suntem doi."
Simi neptura lacrimilor n ochi. Acum suntem doi fusese
ideea lui Scott, zisese c era o fraz dintr-o poveste cu
Ursuleul Winnie.
i amintise imediat la care se referea - de cte ori nu le
btuse la cap pe Jodotha sau pe Amanda s-i citeasc nainte
de culcare Pdurea de o sut de acri? - i fusese de prere c
Acum suntem doi era sclipitor, perfect. II srutase pentru
asta. Acum i venea greu i numai s se uite la cutia de
chibrituri cu motorul ei prostesc de curajos. Acum se afla la
cellalt capt al curcubeului, acum era unu, i ce numr
stupid, unu. Vr cutia de chibrituri n buzunarul de la piept al
bluzei i apoi i terse lacrimile de pe obraji - vrsase totui
cteva. Din cte se prea, investigarea trecutului era o treab
lacrimogen.
Ce se ntmpl cu mine?
Ar fi pltit preul preiosului su BMW i altceva pe deasupra
ca s afle rspunsul la ntrebarea aceasta. I se pruse c totul
i mergea att de bine! Ii plnsese dispariia i mersese mai
departe; lsase deoparte suferina i mersese mai departe.
Deja de doi ani vechiul cntec prea s spun adevrul: M
descurc foarte bine fr tine. Apoi ncepuse s-i curee
studioul, iar asta i trezise fantoma, nu n cine

tie ce lume spiritual i eteric, ci n ea. tia pn i cnd i

unde ncepuse totul: la finele primei zile, n colul acela nu
tocmai triunghiular pe care lui Scott i plcea s-l numeasc
ungherul memoriei.
Acolo atrnau pe perete premiile literare, onorurile lui sub
sticl:
Premiul Naional pentru Literatur, Pulitzer pentru ficiune,
World Fantasy Award pentru Diavolii goi. i ce se ntmplase?
M-am frnt, zise ea pe o voce firav i speriat, i trase
folia napoi peste felia fosilizat din tortul de nunt.
Nu exista alt cuvnt pentru asta. Se frnsese. Amintirea pe
care o pstra despre acel moment nu era teribil de clar, doar
ncepuse pentru c i se fcuse sete. Se dusese dup un pahar
de ap n acel stupid i fotat bar-alcov - stupid pentru c Scott
nu mai bea alcoolice, chiar dac aventurile sale cu alcoolul
duraser cu civa ani buni mai mult dect relaia amoroas
cu igrile - i apa nu venise, nu venise nimic n afara
nnebunitorului sunet al evilor pufitoare care transportau
doar bule de aer, i ar fi putut atepta apa, ar fi venit ntr-un
sfrit, dar nchisese n schimb robinetele i se ntorsese la
ua dintre alcov i aa-numitul ungher al memoriei, i
plafoniera era aprins, ns era din aceea cu reostat i lumina
era diminuat. Intr-o aa semiobscuritate, totul prea normal totul la fel, ha-ha. Aproape c te ateptai ca el s deschid
ua dinspre scrile exterioare, s intre, s dea drumul la
muzic la maximum i s nceap s scrie. De parc niciodat
nu s-ar fi deschingat. i ea ce se ateptase s simt? Tristee?
Nostalgie?
Adevrat? Ceva att de politicos - o, draga mea - ca
nostalgia? Dac da, atunci era o poant de s te tvleti pe

jos de rs, pentru c ceea ce o npdise atunci, deopotriv

cald ca focul i rece ca gheaa, fusese
3
Ceea ce o npdete - pe ea, Lisey cea practic, Lisey carei pstreaz ntotdeauna calmul (mai puin poate n ziua cnd
a trebuit roteasc prin aer cazmaua de argint, i chiar i-n
ziua aceea se
flateaz c s-a stpnit destul de bine), micua Lisey care-i
menine cumptul atunci cnd toi cei din jurul ei i-l pierd ceea ce o npdete este un fel de furie pur i umflat, o
furie divin care pare s-i dea mintea la o parte i s preia
controlul corpului su. i totui (nu tie dac acesta e sau nu
un paradox) aceast furie pare de asemenea s-i clarifice
gndirea, aa trebuie s fie, pentru c n sfrit nelege. Doi
ani reprezint o perioad lung, ns fisa i cade n sfrit. Ea
pricepe conceptul. Ea vede lumina.
El a ntins copita, dup cum se spune. (i place expresia?)
El a dat ortul popii. (Asta-i place mai mult?)
El se uit la margarete de la rdcin-n sus. (Asta-i una
mare pe care am prins-o din balta la care mergem cu toii s
bem i s pescuim.)
i cnd o reduci la esen, ce rmne? Pi, a lsat-o cu
buzele umflate. I-a dat papucii. i-a luat picioarele la spinare
i a ters-o, ntinde-te la drum, Jack, a plecat din ora cu
Expresul de Noapte.
A glisat n Teritorii. A prsit-o pe femeia care-l iubea cu
toate celulele corpului i cu toate minile din capul su nufoarte-detept, i tot ce i-a rmas ei e o nenorocit... fotat...
de carapace.

Se frnge. Lisey se frnge. Cnd se avnt nainte n

stupidul i fotatul lui ungher al memoriei, i se pare c-l aude
cum spune SCOPN, iubimeu - Strnge Chingile Oricnd Pare
Necesar, dup care nu mai aude nimic i ncepe s-i rup de
pe perei plcuele i fotografiile i onorurile nrmate. Ia n
mn bustul lui Lovecraft pe care i l-a dat juriul World Fantasy
Award pentru Diavolii goi, cartea aceea odioas, i-l arunc
pn de cealalt parte a studioului, strignd S te fut, Scott,
s te fut!" E una dintre puinele dai cnd a folosit cuvntul n
forma lui nealterat, din seara cnd el a spart cu mna un
panou de sticl al serei, din seara bulului de snge. Era
nervoas pe el atunci, dar niciodat de cnd se tie n-a fost
aa nervoas pe el cum este acum; dac ar fi acolo, l-ar omor
a doua oar.
E-ntr-un acces de furie la intensitate maxim, rupe toate
porcriile alea nefolositoare i vanitoase de pe perei pn ce
acetia rmn goi (datorit covorului gros, puine dintre
lucrurile pe care le arunc pe jos se sparg - spre norocul ei, i
va spune mai trziu, cnd i va
recpta luciditatea). Se nvrte necontenit, o tornad n
toat puterea cuvntului, i strig numele iar i iar, strig
Scott i Scott i Scott, plngnd de inim rea, plngnd
sentimentul pierderii, plngnd de furie; implorndu-l cu
lacrimi s-i explice cum de-a putut-o prsi aa, implorndu-l
s se ntoarc, o, s se ntoarc. La naiba cu totul la fel, nimic
nu e la fel fr el, l urte, i e dor de el, are un gol n ea, un
vnt chiar mai rece dect cel care sufla n jos de pe
Yellowknife sufl acum prin ea, lumea e att de goal i de
lipsit de iubire atunci cnd nu e nimeni n ea care s-i strige
numele i care s te strige spre cas. Intr-un sfrit, apuc

monitorul computerului din ungherul memoriei i, cnd l

ridic, ceva i cedeaz la spate, dar fotat s fie i spatele,
pereii goi i rd n nas i ea i-a ieit din mini. Se rotete
nesigur pe picioare cu monitorul n brae i-l d de perete.
Se aude un sunet surd de spargere - PUMPI, aa sun - i apoi
se las din nou tcerea.
Nu, se aud greierii afar.
Lisey se prbuete pe covorul plin de premii i onoruri,
plngnd ncet cu suspine, epuizat. i-l cheam oare cumva
napoi? II cheam oare napoi n viaa sa prin simpla for a
durerii ntrziate i furioase pe care o simte? Iar el a venit ca
apa printr-o eava rmas mult timp goal? Lisey crede c
rspunsul la aceast ntrebare este
Nu, murmur ea. Pentru c - orict ar prea de nebunesc
dup toate aparenele, Scott instalase popasurile pentru
aceast vntoare de bul gndit pentru ea cu mult nainte s
moar. Lund legtura cu doctorul Alberness, de pild, care
se ntmpla s fie un admirator al su de o aa perfect
enormitate. Gsind cine tie cum modul de a pune mna pe
fia medical a Amandei, pentru numele lui Dumnezeu, ca s
i-o arate acestuia n timpul prnzului pe care l iau mpreun.
i apoi lovitura sub centur: Domnul Landon a
spus c, dac v voi ntlni vreodat, s v ntreb cum a
pclit-o pe infirmier atunci n Nashville.
i... cnd pusese oare cutia de cedru a mamei-bune sub
patul din Bremen, din grajd? Deoarece cu siguran el o
fcuse, tia c n-o pusese ea.
n 1996?
(taci)
In iarna lui 1996, cnd mintea lui Scott cedase i ea (TACI
ACUM LISEY!)

Bine... bine, o s tac despre iarna lui '96 - pentru moment

dar acela i se prea momentul corect. i...
O vntoare de bul. Dar de ce? Cu ce scop? Pentru a-i
permite s vad pe etape ceva ce n-ar putea vedea deodat?
Poate. Probabil. Scott ar fi fost expert n astfel de lucruri, ar fi
simpatizat fr-ndoial cu o minte care ar vrea s ascund
dup cortin amintirile ei cele mai ngrozitoare sau s le pun
la pstrare n cutii cu miros dulce.
Un bul bun.
O, Scott, ce-i bun n asta? Ce-i bun n toat durerea i tot
chinul sta?
Un bul scurt.
In cazul sta, cutia de cedru era fie pasul final, fie unul
dintre ultimii pai, i avea o bnuial c, dac ar continua s
caute, n-ar mai fi cale de ntoarcere.
Iubire, suspin el... dar numai n mintea ei. Nu existau
fantome.
Doar amintiri. Doar vocea soului ei mort. Asta credea ea;
asta tia ea. Putea nchide cutia. Putea trage cortina. Putea
lsa trecutul s rmn trecut.
lubimeu.
El voia mereu s-i spun ultimul cuvnt. Chiar i mort, voia
s-i spun ultimul cuvnt.
Lisey suspin - n propriile-i urechi se auzi ca o expresie a
singurtii i nemngierii - i se hotr s mearg mai
departe. S joace totui rolul Pandorei.
5
Singurul suvenir de la cstoria lor cu costuri sczute i fr
accente religioase (i totui sttuse n picioare, sttuse bine
de tot n picioare) pe care-l mai dosise n acea cutie era o

fotografie fcut la petrecerea care se inuse la The Rock - cel

mai trivial, mai zgomotos i mai mizerabil bar rock-and-roll
din Cleaves Mills. Ii nfia pe ea i Scott pe ringul de dans,
cnd ddeau tonul petrecerii. Ea era mbrcat n rochia alb,
dantelat, iar Scott ntr-un costum albastru simplu - Costumul
meu de gropar, i spunea el - pe care-l cumprase special
pentru acea ocazie (i pe care-l purtase n repetate rnduri n
timpul turneului de promovare a Diavolilor goi din iarna
aceea). In planul secund le vedea pe Jodotha i Amanda,
amndou imposibil de tinere i de frumoase, cu prul coafat
sus, cu palmele ncremenite la jumtatea unei aplaudri. Ea
se uita la Scott i el i zmbea, cu minile pe mijlocul ei, i, o,
Doamne, uite ce lung i era prul, aproape c-i atingea umerii,
uitase asta.
Mngie

suprafaa

fotografiei

cu

buricele

degetelor,

plimbndu-le peste imaginea participanilor la SCOTT I

LISEY, NCEPUTUL! i descoperi c-i amintea chiar i numele
formaiei din Boston (The Swinging Johnsons, destul de haios)
i cntecul pe care dansaser n faa prietenilor: o prelucrare
a piesei Too Late to Turn Back Now" aparinnd celor de la
Cornelius Brothers and Sister Rose.
O, Scott, fcu ea. i mai alunec o lacrim pe obraz i o
terse fr s-i dea seama. Apoi aez fotografia pe masa
nsorit a buctriei i i continu cercetrile. Gsi un teanc
subire de meniuri, erveele de bar i cutii de chibrituri de la
motelurile din Midwest, dar i un program de la Universitatea
Indiana din Bloomington, n care se anuna o lectur public
din Diavolii goi, de Scott Linden.
i aminti c l pstrase pentru acea greeal de tipar,
spunndu-i c o s valoreze o avere ntr-o zi, iar Scott i

rspunsese: Nu te baza prea mult pe asta, iubimeu. Data de

pe program era 19 martie 1980...
Aadar, unde erau suvenirele strnse de la Antlers? S nu fi
luat
nimic? In zilele acelea aproape ntotdeauna lua ceva, era un
fel de hobby, ar fi putut jura...
Ridic programul cu Scott Linden" i acolo, sub el, gsi un
meniu purpuriu-nchis pe care, cu litere aurii, erau imprimate
cuvintele: The Antlers i Roma, New Hampshire. i-l auzi pe
Scott la fel de clar ca i cnd i-ar fi vorbit n ureche: Cnd eti
n Roma, fii ce fac romanii. O spusese n seara aceea n sala
de mese (goal cu excepia lor i a unei singure chelnerie),
comandnd pentru amndoi Meniul Special al Buctarului. i
din nou, mai trziu, n pat, cnd i acoperise corpul gol cu
corpul su.
Am vrut s-l cumpr, murmur ea, ridicnd meniul ca
pentru a-l arta buctriei sale goale i nsorite, dar tipul a
spus c-l pot lua pur i simplu. Pentru c noi eram singurii
oaspei. i datorit viscolului.
Viscolul acela ciudat de octombrie. Rmseser dou nopi
n loc de una singur, aa cum era planul, i-n a doua ea
sttuse treaz cu mult dup ce adormise Scott. Frontul de aer
rece care adusese neobinuita ninsoare se ndeprta deja i
ea auzea zpada cum se topea, cum picura de la streini.
Sttuse ntins n patul acela strin (primul dintre att de
multele paturi strine pe care le mprise cu Scott),
gndindu-se la Andrew Sparky" Landon i la Paul Landon i la
Scott Landon - Scott supravieuitorul. Gndindu-se la buli. La
buli buni i la buli de snge.
Gndindu-se la purpuriu. Gndindu-se i la asta.

La un moment dat, norii se risipiser i camera fusese

inundat de lumina vntoas a lunii. In lumina aceea, n
sfrit adormise.
A doua zi, o duminic, conduseser prin zonele rurale care
reveniser de la iarn la toamn, i nu mai trecuse nici o lun
pn cnd dansaser pe melodia Too Late to Turn Back Now",
interpretat de The Swinging Johnsons.
Deschise meniul inscripionat cu litere aurii ca s vad care
fusese Recomandarea Buctarului n acea sear de demult, i
czu o fotografie. Lisey i o aminti pe dat. Le-o fcuse
proprietarul cu micuul aparat Nikon al lui Scott. Tipul scosese
cine tie de unde o
pereche de rachete pentru zpad (schiurile lui de fond se
aflau nc n depozit sus, n North Conway, spusese el,
mpreun cu cele patru snowmobile ale sale) i insistase ca
Scott i Lisey c fac o plimbare pe poteca din spatele
hanului. Pdurea e magic atunci cnd ninge, i amintea
Lisey c le spusese, i o s fii singuri-singurei - nici mcar un
schior sau vreo main de zpad.
E ansa vieii voastre.
Le pregtise pn i merinde, cu o sticl de vin rou din
partea casei. i uite-i acolo, ncotomnai n pantaloni de
schi i canadiene i aprtoarele de urechi pe care le gsise
amabila soie a proprietarului (canadiana lui Lisey era prea
mare i-i sttea comic n ea, poalele i ajungeau pn la
genunchi), stnd pentru poz n faa hanului de ar cu regim
de demipensiune n ceea ce prea a fi un viscol datorat
efectelor speciale hollywoodiene, nclai n rachete de
zpad i rnjind ca doi tolomaci voioi. Rucsacul pe care-l
purta Scott i-n care se aflau merindele i sticla de vino era
tot de mprumut. Lisey i Scott, pornind spre copacul miam-

miam, dei niciunul nu tia asta atunci. Pornind ntr-o excursie

de-a lungul Potecii Amintirilor. Numai c pentru Scott Landon,
Petec Amintirilor era Aleea Spaimelor, i nu era de mirare c
nu alegea s-o parcurg prea des.
Totui, gndi ea, mngind cu buricele degetelor fotografia
aa cum fcuse i cu poza dansului de nunt, trebuie s fi
tiut c vei fi nevoit s-o faci cel puin o dat nainte s m
cstoresc cu tine, c-i place au ba. Aveai s-mi spui ceva,
nu?

Povestea

care

ar

fi

justificat

singura

ta

condiie

nenegociabil. Trebuie c ai cutat locul potrivit luni ntregi.

Iar cnd ai vzut copacul acela, salcia aia att de apsat de
zpad nct forma o grot lng trunchi, ai tiut c l-ai gsit
i c nu mai puteai amna momentul. Ct de agitat ai fost,
m ntreb? Ct de speriat c te voi asculta i apoi i voi spune
c nu vreau totui s m cstoresc cu tine?
Lisey credea c fusese ntr-adevr agitat. i amintea tcerea
din main. Nu crezuse ea oare c-i sttea mintea la ceva?
Da, pentru c Scott era de obicei foarte vorbre.
Dar trebuie c m cunoteai deja foarte bine atunci...,
ncepu ea, apoi se ntrerupse. Lucrul plcut atunci cnd
vorbeti singur e c-n cele mai multe rnduri nu eti nevoit s
termini ce ai de spus.
Pn-n octombrie 1979, Scott trebuia s o fi cunoscut destul
de bine ca s tie c nu-l va lsa. La naiba, cnd nu-i spusese
s se duc unde o vedea cu ochii dup ce-i fcuse mna
ferfeni ntr-un panou de sticl al Serei Parks, trebuia s fi
neles c avea de gnd s rmn mult timp alturi de el.
Ins fusese oare agitat din cauza expunerii acelor amintiri
vechi, l tulbura s ating nervii aceia antici, dar nc vii?
Bnuia c-n privina aceea fusese mai mult dect doar agitat.
Bnuia c-n privina aceea fusese speriat de fotata moarte.

i totui i luase mna nmnuat n mna sa, artase cu

degetul i spusese:
Hai s mncm acolo, Lisey... hai s mergem sub
6
Hai s mncm sub salcia aia, spune el, i Lisey e mai mult
dect dispus s-i accepte planul. In primul rnd, are o foame
de lup.
In al doilea, o dor picioarele - mai ales gambele - din pricina
exerciiului fizic cu rachetele de zpad cu care nu e
obinuit: ridic, rotete i scutur... ridic, rotete i scutur.
Cel mai mult ns vrea s scape de imaginea ninsorii care
cade. Plimbarea a fost pn n cel mai mic detaliu la fel de
frumoas cum a promis hangiul, iar linitea e ceva ce crede
c-i va aminti tot restul vieii, singurele sunete fiind
scrnetul rachetelor pe zpad, uieratul respiraiei lor i
pocnitul neobosit al unei ciocnitori de departe. i totui,
nencetata avers (pur i simplu altfel nu i se poate spune) de
fulgi uriai a nceput s-o scoat din fire. E prea deas i prea
rapid, i-a distrus abilitatea de concentrare, iar asta o face s
se simt dezorientat i puin ameit.
Salcia se afl la marginea unui lumini, cu ramurile pline de
frunzioare nc verzi apsate la pmnt de chiciura groas i
alb.
Oare frunze s fie acelea? se ntreab Lisey i i spune c-l
va ntreba pe Scott n timpul mesei. Scott va ti. Dar nu-l
ntreab.
Intervin alte probleme.
Scott se apropie de salcie i Lisey l urmeaz, ridicnd
picioarele i rsucindu-le ca s scuture rachetele de zpad,
clcnd pe urmele logodnicului ei. Cnd ajunge la copac,
Scott d la o parte crengile pline de - frunze, frunzioare,

orice ar fi ele - zpad ca pe o cortin i arunc o privire

nuntru. Fundul lui mbrcat n jeani st aintit ademenitor
n direcia ei.
Lisey! zice el. E foarte frumos! Stai s ve...
Ea ridic Racheta de Zpad A i o proiecteaz n Fund n
Jeani B.
Logodnicul C dispare numaidect n Salcia Acoperit de
Zpad D (cu o njurtur de surprindere). E uimitor, ct se
poate de uimitor, i Lisey ncepe s chicoteasc n ninsoarea
deas. E acoperit de zpad din cap pn-n picioare; pn i
genele i sunt mpodobite.
Lisey?
Dinuntrul umbrelei albe.
Da, Scott.
M vezi?
Nu, face ea.
Vino puin mai aproape, atunci.
Ea se apropie, clcndu-i pe urme, tiind la ce s se atepte,
dar cnd braul lui iese prin cortina acoperit de zpad i o
prinde de ncheietura minii, o ia totui prin surprindere i
izbucnete ntr-un rs puternic, pentru c e puin mai mult
dect doar surprins; e chiar puin speriat. O trage spre el i
peste fa o lovete o albea rece, orbind-o pentru o clip.
Are gluga canadienei lsat pe spate i zpada i alunec pe
lng gt, nghendu-i pielea cald.
Aprtorile pentru urechi sunt micate din loc. Aude un pfum
nfundat cnd buci mari de zpad cad din copacul din
spatele ei.
Scott! icnete ea. Scott, m-ai speria...
Dar se oprete aici.

El st n genunchi naintea ei, cu gluga canadienei dat pe

spate pentru a scoate la iveal o revrsare de pr negru
aproape la fel de
lung ca al ei. Poart aprtoarele de urechi n jurul gtului ca
pe nite cti. Rucsacul e lng el, sprijinit de trunchiul
copacului. Se uit la ea, zmbete, ateapt s neleag. i
Lisey nelege. nelege fr doar i poate. Oricine ar nelege,
i spune.
E ntr-un fel ca i cnd i s-ar fi dat voie n clubul n care sora
ei mai mare Manda i prietenele ei se jucau de-a fetele pirat...
Dar nu. E mai bine de att, pentru c nu miroase a lemn
strvechi i a reviste umede i a rahat vechi i mucegit de
oarece. E ca i cnd ar fi dus-o ntr-o cu totul alt lume, a
tras-o ntr-un cerc secret, un dom cu acoperi alb care nu le
aparine dect lor. Are un diametru cam de apte metri. In
mijloc se afl trunchiul slciei.
Iarba care le crete n jur are nc verdele perfect al verii.
O, Scott, zice ea, i nu-i ies deloc aburi din gur. E cald
acolo nuntru, i d ea seama. Zpada oprit pe crengile
lsate la pmnt a izolat spaiul de dedesubt. Ea i desface
fermoarul jachetei.
Super, nu-i aa? Acum ascult linitea.
El rmne tcut. La fel i ea. La nceput, crede c nu se aude
absolut niciun sunet, dar nu e chiar aa. Se aude unul. Aude o
tob mic nvelit n mtase. E inima sa. El ntinde minile, i
d jos mnuile, i ia palmele. Le srut pe amndou pe
rnd, chiar n adncul cuului. Pre de o clip, niciunul nu
spune nimic. Lisey e cea care sparge tcerea; i chiorie
stomacul. Scott izbucnete n rs, pind n spate, lng
trunchiul copacului, i artnd-o cu degetul.

 i eu, zice el. Vreau s-i dau jos pantalonii ia de schi i s

i-o trag aici, Lisey - e destul de cald - dar dup att exerciiu,
mi-e prea foame.
Poate mai trziu, zice ea. tiind c mai trziu va fi aproape
cu siguran prea plin ca s i-o mai trag, dar asta nu face
nimic; dac ninsoarea nu ncetinete, aproape cu siguran i
vor mai petrece o noapte la Antlers, iar asta n-o deranjeaz
deloc.
Deschide rucsacul i ntinde prnzul. Sunt dou sandviciuri
groase cu carne de pui (i cu mult maionez), salat i dou
felii zdravene din ceea ce se dovedete a fi plcint cu
stafide.
Miam, face el cnd ea i d una dintre farfuriile de hrtie.
Sigur c miam, zice ea. Doar suntem sub copacul miammiam.
El rde.
Sub copacul miam-miam. mi place.
Apoi zmbetul i se terge i se uit la ea cu o privire
solemn.
Nu-i aa c-i frumos aici?
Da, Scott. Foarte frumos.
El se apleac peste mncare; se apleac i ea; se srut
deasupra salatei.
Te iubesc, micu Lisey.
i eu te iubesc.
i-n clipa aceea, ascuni departe de lume n acel cerc verde
i secret de tcere, ea nu l-a iubit niciodat mai mult. Asta e
acum.
In pofida a ceea ce a declarat, Scott mnnc doar jumtate
din sandvici i ia cteva guri de salat. De plcinta cu stafide
nici nu se atinge, ns bea mai mult dect i este poria de vin.

Lisey mnnc ns cu mai mult poft, chiar dac nu aa de

mult ct a crezut. O roade pe dinuntru viermele nelinitii.
Oricare era gndul care-l preocupa pe Scott, transpunerea lui
n cuvinte va fi dificil pentru el i poate i mai dificil pentru
ea. Ceea ce o nelinitete i mai mult e faptul c nu-i d
seama ce ar putea fi. Vreo problem cu legea n stucul din
vestul Pennsylvaniei, n care a crescut? S fi adus pe lume un
copil pe undeva? S fi avut loc poate chiar o cstorie n
adolescen, o aventur trectoare care se sfrise cu un
divor sau cu o anulare dou luni mai trziu? Paul s fie,
fratele care a murit? Orice este, acum vine. Aa cum dup
tunete vine ploaia, ar fi spus mama-bun. El se uit la felia sa
de plcint, pare s se gndeasc s ia o muctur, apoi i
scoate igrile.
Lisey i amintete cum a zis c Familiile-s o pacoste, i-i
spune:
E vorba de buli. M-a adus aici ca s-mi vorbeasc despre
buli. Nu e surprins s descopere c acest gnd o sperie ru.
Lisey, ncepe el. Am s-i explic ceva. i dac te va face s
te rzgndeti n privina cstoriei...
Scott, nu-s sigur c vreau s aud...
Sursul lui e deopotriv obosit i speriat.
Pun pariu c nu vrei. i tiu c nici eu nu vreau s-i spun.
Dar e ca i cnd ai face o injecie la cabinetul doctorului... nu,
mai ru, ca i cnd i-ar deschide un chist sau i-ar stoarce un
furuncul. Dar unele lucruri pur i simplu trebuie fcute.
Sclipitorii lui ochi castanii sunt fixai asupra ei.
Lisey, dac ne vom cstori, nu putem avea copii. Asta-i.
Nu tiu ct de mult i-i doreti acum, dar provii dintr-o familie
numeroas i bnuiesc c ar fi un lucru normal s vrei s
umpli o cas mare cu propria ta familie mare ntr-o bun zi.

Trebuie s tii c, dac eti cu mine, asta nu se poate

ntmpla. i nu vreau s te uii la mine de la deprtare
cndva, peste cinci sau zece ani, i s strigi:
Nu mi-ai spus niciodat c asta face parte din nelegere."
El trage din igar i scoate fumul pe nri. Acesta se ridic
ntr-un norior albastru-cenuiu. Faa lui e foarte palid, ochii enormi. Ca nite nestemate, gndete Lisey, fascinat. Pentru
ntia i singura oar l vede nu ca pe un om chipe (nici nu
este, dei ntr-o lumin potrivit poate fi izbitor), ci ca pe unul
frumos, aa cum sunt frumoase unele femei. Asta o
fascineaz i, din cine tie ce motiv, o ngrozete.
Te iubesc prea mult ca s te mint, Lisey. Te iubesc din tot
ceea ce am n chip de inim. Bnuiesc c genul sta de iubire
atotcuprinztoare devine n timp o povar pentru o femeie,
dar e singurul gen de iubire pe care-l pot oferi. Cred c vom fi
un cuplu destul de bogat n privina banilor, ns eu voi fi
aproape cu siguran srac emoional toat viaa. Banii sunt
pe drum, ct despre rest am destul ct s-i ofer ie, i
niciodat n-o s murdresc sau s diluez relaia noastr cu
minciuni. Nici cu vorbele pe care le rostesc, nici cu cele pe
care le in n mine.
Suspin - un sunet prelung, cutremurat - i i aaz podul
minii n care ine igara n mijlocul frunii, de parc l-ar durea
capul.
Apoi o ia de acolo i se uit din nou la ea:
Fr copii, Lisey. Nu putem. Eu nu pot.
Scott, vrei s spui c eti... doctorii i-au...
El scutur din cap.
Nu ine de partea fizic. Ascult, iubimeu. E-aici.
Se lovete cu degetul n frunte, ntre ochi.

 Nebunia i Landonii se potrivesc ca piersicile i frica, i nu

vorbesc despre ceva ca-n povestirea lui Edgar Allan Poe sau
n mai tiu eu ce roman victorian blndu, pentru domnie de
pension, cu mtuica ncuiat n pod; vorbesc despre nebunia
aia periculoas din lumea real, care curge prin snge.
Scott, tu nu eti nebun...
Dar se gndete la felul n care a ieit el din ntuneric cu
mna nsngerat ntins n fa, cu vocea jubilnd de
uurare. Uurare nebuneasc. i amintete propriul gnd
avut atunci cnd a nfurat cu bluza sa ruina aceea de mn:
c putea fi ndrgostit de ea, dar c era de asemenea pe
jumtate ndrgostit de moarte.
Ba sunt, zice el ncet. Sunt nebun. Am halucinaii i viziuni.
Totu-i c le pun pe hrtie. Le pun pe hrtie i oamenii m
pltesc ca s le citeasc.
Pentru o clip, Lisey e prea nucit de asta (sau poate e
vorba de amintirea minii hcuite, pe care a nlturat-o n
mod voit) ca s mai rspund. Scott vorbete despre
meteugul su - aa se refer ntotdeauna la el n discursuri,
nu spune niciodat art, ci meteug ca despre o halucinaie.
Iar asta este o nebunie.
Scott, zice ea ntr-un trziu, scrisul e meseria ta.
Crezi c nelegi asta, spune el, dar nu nelegi partea
trecut.
Sper s-i pstrezi norocul acesta, micu Lisey. i n-o s
stau aici sub copacul sta i s-i ofer istoria Landonilor,
pentru c nu cunosc dect puine lucruri. Am fcut cercetri
doar pn la a treia generaie, m-am speriat de tot sngele
de pe perei i am abandonat.
Am vzu destul snge - o parte chiar sngele meu - n
copilrie.

Pentru restul l-am crezut pe cuvnt pe tata. Cnd eram mic,

tata spunea c Landonii - i Landreau-ii naintea lor - se
mpreau n dou tipuri: momile i malurile. Era mai bine s
ai mlur, pentru c puteai scpa de ea tindu-te. Trebuia s
te tai, dac nu voiai s-i petreci tot restul vieii la balamuc
sau la rcoare. Spunea c e singura soluie.
Vorbeti despre automutilare, Scott?
El ridic din umeri, de parc n-ar fi sigur. Nici ea nu e sigur.
Doar l-a vzut fr haine. Are cteva cicatrice, dar numai
cteva.
Buli de snge? ntreab ea.
De data aceasta, Scott e mai convins.
Buli de snge, mda.
In seara aia, cnd ai bgat mna prin panoul de sticl al
serei, lsai s ias din tine mlura?
Aa cred. Sigur. Intr-un fel.
i stinge igara n iarb. Nu se grbete i nu se uit la ea
ct timp o face.
E complicat. Trebuie s-i aminteti ct de mizerabil m-am
simit n seara aia, o mulime de lucruri se adunaser...
Nu trebuia s fi...
Nu, ntrerupe el, las-m s termin. O pot spune doar o
dat.
Ea nchide gura.
Eram beat, m simeam mizerabil i n-o mai lsasem s
ias de mult. Nu fusese nevoie s-o fac. In mare parte datorit
ie, Lisey.
Lisey are o sor care a suferit o alarmant criz de
automutilare cu puin dup ce a mplinit douzeci de ani.
Amanda a lsat acum totul n urm - slav Domnului - ns i-

au rmas cicatricele, cele mai multe sus pe brae i pe

coapse.
Scott, dac te-ai tiat singur, n-ar trebui s ai cicatrice...
Parc nici n-ar fi auzit-o.
Apoi, primvara trecut, cu mult dup ce am crezut c a
tcut pentru totdeauna, al naibii s fiu dac n-a renceput s
vorbeasc.
O ai n tine, Scott", l auzeam c spune. Ii curge prin
snge ca o trtur de femeie. N-am dreptate?"
Cine, Scott? Cine a nceput s-i vorbeasc?
tiind c trebuie s fie ori Paul, ori tatl lui, i probabil nu
Paul.
4
Tata. Spune: Scooter, dac vrei s fii drept, trebuie s
scoi mlura din tine. F-o chiar acum, nu mai trage de timpul
acesta fotat." i am fcut-o. Puin... puin...
Face mici gesturi de tiere - unul pe obraz, unul pe bra - ca
s exemplifice.
Apoi n seara aia, cnd erai nervoas...
Ridic din umeri.
Am scos i restul. Am ncheiat conturile. A ieit tot. i acum
totu-i bine. Noi doi suntem bine. Ii spun un lucru: mai bine a
sngera ca un porc n seara de ajun dect s-i fac un ru.
Dect s-i fac vreodat ru.
Faa i se las n jos ntr-o expresie de dispre pe care ea n-a
mai vzut-o pn atunci.
nc n-am devenit ca el. Ca tatl meu.
i apoi, aproape scuipnd vorbele:
Cretinul de Domn Sparky.
Ea nu spune nimic. Nu ndrznete. Oricum, nu e sigur c
ar putea-o face. Pentru prima oar n destul de multe luni, se

ntreab cum e posibil ca el s se taie la mn att de ru i

s-i rmn? cicatrice att de mici. Cu siguran nu e posibil.
Gndete: Mna lui nu era doar tiat; era cioprit.
Scott, ntre timp, i-a aprins o alt Herbert Tareyton cu mini
care-i tremur aproape imperceptibil.
S-i spun o poveste, reia el. Doar o poveste, i ajunge
pentru toate povetile copilriei unui anumit om. Pentru c
povetile sunt specialitatea mea.
Se uit la fumul de igar care se nal n aer.
Le pescuiesc din balt. i-am spus despre balt, nu?
Da, Scott. La care mergem cu toii s bem.
Mda. i s ne aruncm nvoadele. Uneori, pescarii cu
adevrat curajoi - Austenii, Dostoievskii, Faulknerii - urc n
brci i se duc acolo unde noat cele mari, dar balta e
neltoare. E mai mare dect pare, e mai adnc dect i
poate da seama orice om i-i schimb aspectul, mai ales
dup lsarea ntunericului.
Ea nu spune nimic la asta. Mna lui o apuc pe dup gt. La
un punct anume, se furieaz pe sub canadiana desfcut i-i
prinde snul n palm. Nu din poft trupeasc, e sigur;
pentru confort.
Bine, zice el. Acum povestea. nchide ochii, micu Lisey.
Ea i nchide. Pentru o clip, totul e ntunecat i tcut sub
copatul miam-miam, nsi nu se teme; simte mirosul lui i-i simte
apropierea corpului; i simte atingerea minii, care acum i se
odihnete pe clavicul. Ar putea-o sugruma fr probleme cu
mna aceea, dar a nu are nevoie s-i spun el c nu i-ar face
niciodat ru, cel puin iu fizic; sta-i un lucru pe care Lisey l
tie pur i simplu. Ii va pro;oca durere, da, dar n mare parte
cu gura. Cu gura lui ca o meli.

 Bun, zice brbatul cu care se va cstori n mai puin de o

inn. Povestea asta s-ar putea s aib patru pri. Prima pane
se nunete Scooter pe plaj".
A fost odat ca niciodat un biat, un bieel slbnog i
speriat p nume Scott, numai c atunci cnd pe tatl lui l
apuca mlura i iu-l ajuta cu nimic sj se taie, i spunea
Scooter. i ntr-o zi - o zi ia, nebun - bieelul s-a urcat ntr-un
loc la nlime i de acolo uitat la o ntindere de lemn lcuit,
unde sngele fratelui su
curge ncet prin crptura dintre dou scnduri.
Sari", i spune tatl lui. i nu pentru prima oar. Sari,
nemerc mic, fiu de trturi fricos ce eti, sari chiar acum!
Tat, mi-e team!Eprea sus!"
Nu-i, i m doare-n cur dac i-e team sau nu, sari n
fotarea fi-tii sau o s te fac s-i par ru i o s-l fac pe
tovarul tu s-i ir mai ru ca ie, iar acum jos, parautiti!"
Tata face pauz o clip, uitndu-se n jur, globii oculari
mindu-se aa cum fac atunci cnd l apuc mlura, aproape
ticind ntr-o parte n cealalt, apoi se uit la biatul de trei
ani care st
tremurnd pe banca lung din holul principal al vechii i
drpnatei case de ferm cu milioanele de cureni nvrtejii
care o strbat. St acolo cu spatele lipit de frunzele desenate
pe peretele roz al acelei case din inima inutului, acolo unde
oamenii i vd de treburile lor.
Poi, spune Geronimo, dac vrei, Scoot. Se zice c uneori te
ajut.
Dac-l strigi cu adevrat puternic atunci cnd sari din
avion."
Aa c Scott o face, e dispus s accepte orice ajutor, strig
GEROMINO! - ceea ce nu-i tocmai bine i oricum nu-l ajut,

pentru c tot nu poate sri de pe banc pe podeaua de lemn

lustruit att de ndeprtat, acolo jos.
^iaaa, pe toi fiii cccioi de trturi!"
Tata l trage n fa pe Paul. Paul are ase ani acum, merge
spre apte, e nalt i are prul de un blond-nchis, lung n fa
i la tmple, trebuie s se tund, trebuie s mearg la domnul
Baumer la frizeria din Martensburg. Domnul Baumer cu capul
de elan agat pe perete i cu decalcul acela ters din vitrin
n care se vede steagul American i pe care scrie AM SLUJIT,
dar va mai trece o vreme pn s se apropie mcar de
Martensburg i Scott o tie. Nu merg la ora cnd tata e
stpnit de mlur i tata nu va merge nici mcar la munc o
vreme, pentru c acum e-n concediu de la U.S. Gyppum.
Paul are ochi albatri i Scott l iubete mai mult ca pe
oricine, mai mult dect se iubete pe el nsui. In dimineaa
aceasta, braele lui Paul sunt acoperite de snge, sunt
strbtute n toate direciile de tieturi, iar acum tata scoate
din nou briceagul, odiosul briceag care a but att de mult din
sngele lor, i-l ridic n lumina soarelui de diminea. Tata a
cobort la parter strignd dup ei, strignd Bul! Bul! Trecei
aici amndoi! Dac bulul l privete pe Paul l taie pe Scott i
dac bulul l privete pe Scott l taie pe Paul. Chiar i cuprins
de mlur, tata nelege iubirea.
yii de gnd s sari, laule, sau s-l mai tai o dat?"
Nu, tat!" ip Scott. Te rog, nu-l mai tia, sar!"
atunci, f-o!" Tata ntinde buza de sus i-i arat dinii. Ochii
i se rotesc n orbite, se rotesc rotesc rotesc de parc ar cuta
oameni
Ea nu spune nimic la asta. Mna lui o apuc pe dup gt. La
un punct anume, se furieaz pe sub canadiana desfcut i-i

prinde snul n palm. Nu din poft trupeasc, e sigur;

pentru confort.
Bine, zice el. Acum povestea. nchide ochii, micu Lisey.
Ea i nchide. Pentru o clip, totul e ntunecat i tcut sub
copacul miam-miam, ns nu se teme; simte mirosul lui i-i
simte apropierea corpului; i simte atingerea minii, care
acum i se odihnete pe clavicul. Ar putea-o sugruma fr
probleme cu mna aceea, dar ea nu are nevoie s-i spun el
c nu i-ar face niciodat ru, cel puin nu fizic; sta-i un lucru
pe care Lisey l tie pur i simplu. Ii va provoca durere, da, dar
n mare parte cu gura. Cu gura lui ca o melid.
Bun, zice brbatul cu care se va cstori n mai puin de o
lun. Povestea asta s-ar putea s aib patru pri. Prima parte
se numete Scooter pe plaj".
A fost odat ca niciodat un biat, un bieel slbnog i
speriat pe nume Scott, numai c atunci cnd pe tatl lui l
apuca mlura i nu-l ajuta cu nimic s se taie, i spunea
Scooter. i ntr-o zi - o zi rea, nebun - bieelul s-a urcat ntrun loc la nlime i de acolo s-a uitat la o ntindere de lemn
lcuit, unde sngele fratelui su
curge ncet prin crptura dintre dou scnduri.
Sari", i spune tatl lui. i nu pentru prima oar. Sari,
nemernic mic, fiu de trturi fricos ce eti, sari chiar acum!
Tat, mi-e team!Eprea sus!"
Nu-i, i m doare-n cur dac i-e team sau nu, sari n
fotarea m-tii sau o s te fac s-i par ru i o s-l fac pe
tovarul tu s-i par mai ru ca ie, iar acum jos,
parautiti!"
Tata face pauz o clip, uitndu-se n jur, globii oculari
micndu-se aa cum fac atunci cnd l apuc mlura,

aproape ticind dintr-o parte n cealalt, apoi se uit la biatul

de trei ani care st
tremurnd pe banca lung din holul principal al vechii i
drpnatei case de ferm cu milioanele de cureni nvrtejii
care o strbat. St acolo cu spatele lipit de frunzele desenate
pe peretele roz al acelei case din inima inutului, acolo unde
oamenii i vd de treburile lor.
Poi, spune Geronimo, dac vrei, Scoot. Se zice c uneori te
ajut.
Dac-l strigi cu adevrat puternic atunci cnd sari din
avion."
Aa c Scott o face, e dispus s accepte orice ajutor, strig
GEROMINO! - ceea ce nu-i tocmai bine i oricum nu-l ajut,
pentru c tot nu poate sri de pe banc pe podeaua de lemn
lustruit att de ndeprtat, acolo jos.
^iaaa, pe toi fiii cccioi de trturi!"
Tata l trage n fa pe Paul. Paul are ase ani acum, merge
spre apte, e nalt i are prul de un blond-nchis, lung n fa
i la tmple, trebuie s se tund, trebuie s mearg la domnul
Baumer la frizeria din Martensburg. Domnul Baumer cu capul
de elan agat pe perete i cu decalcul acela ters din vitrin
n care se vede steagul American i pe care scrie AM SLUJIT,
dar va mai trece o vreme pn s se apropie mcar de
Martensburg i Scott o tie. Nu merg la ora cnd tata e
stpnit de mlur i tata nu va merge nici mcar la munc o
vreme, pentru c acum e-n concediu de la U.S. Gyppum.
Paul are ochi albatri i Scott l iubete mai mult ca pe
oricine, mai mult dect se iubete pe el nsui. In dimineaa
aceasta, braele lui Paul sunt acoperite de snge, sunt
strbtute n toate direciile de tieturi, iar acum tata scoate
din nou briceagul, odiosul briceag care a but att de mult din

sngele lor, i-l ridic n lumina soarelui de diminea. Tata a

cobort la parter strignd dup ei, strignd Bul! Bul! Trecei
aici amndoi! Dac bulul l privete pe Paul l taie pe Scott i
dac bulul l privete pe Scott l taie pe Paul. Chiar i cuprins
de mlur, tata nelege iubirea.
^Ai de gnd s sari, laule, sau s-l mai tai o dat?"
Nu, tat!" ip Scott. Te rog, nu-l mai tia, sar!"
atunci, f-o!" Tata ntinde buza de sus i-i arat dinii. Ochii
i se rotesc n orbite, se rotesc rotesc rotesc de parc ar cuta
oameni
n coluri, i poate c asta face, probabil c asta face, pentru
c uneori l aud cum vorbete cu oameni care nu exist.
Uneori, Scott i fratele lui i numesc Oamenii Mlurii i alteori
Oamenii Bulului de Snge.
F-o, Scooter! F-o, Scoot, btrne! ip Geronimo i apoi
parauteaz-te! Nu-i loc pentru lai i fricoi n familia asta!
Sari acum!"
GEROMINO!" ip el i, dei-i tremur picioarele, tot nu se
poate convinge s sar. Picioare lae, picioare lae i fricoase.
Tata nu-i mai ofer o a doua ans. Tata taie adnc braul lui
Paul i sngele curge ru. O parte ajunge pe papucii lui Paul i
o parte ajunge pe teniii lui i cea mai mare parte ajunge pe
podea. Paul face o grimas, dar nu strig. Ochii lui l implor
pe Scott s-l fac s nceteze, ns gura i rmne nchis.
Gura lui nu va implora.
La U.S. Gypsum (pe care bieii o numesc U.S. Gyppum,
pentru c aa-i zice tatl lor) oamenii i spun lui Andrew
Landon Sparky uneori Domnul Sparks. Acum, faa lui atrn
deasupra umrului lui Paul i chica lui de pr albicios st
dreapt-n sus de parc ar fi intrat n el toat electricitatea cu
care lucreaz i dinii i se vd ntr-un rnjet de Halloween i

are ochii goi pentru c tata e dus, e pierdut, nu mai e nimic n

locul lui, n pantofii lui, dect mlur, nu mai e om sau tat, ci
doar un bul de snge cu ochi.
Dac mai rmi acolo sus, data viitoare o s-i tai o ureche",
spune artarea pe vocea electric a lui tata, artarea care st
n pantofii lui. Dac mai stai acolo sus, data viitoare o s-i tai
gtu-n fotarea m-sii, nu-mi pas nici ct negru sub unghie.
Depinde de tine, Scooter Scooter btrne Scoot. Spui c-l
iubeti, da' nu-l iubeti destul ca s m faci s nu-l mai tai,
nu? Cnd tot ce tre' s faci e s sari de pe o banc fotat de
un metru! Ce spui despre asta, Paul? Ce ai s-i spui acum
friorului tu la ca un iepure?"
Dar Paul nu spune nimic, se uit doar la fratele lui, ochi
albatri-nchis lipii de ochi cprui, i iadul acesta va mai
continua pre de nc dou mii cinci sute de zile; apte ani
interminabili. F ceea ce poi i las restul deoparte, i spun
lui Scott ochii lui Paul, i asta-i frnge inima, iar cnd sare n
sfrit de pe banc (spre ceea ce o parte din el e ferm
convins c este moartea sa) n-o face din cauza
ameninrilor tatlui su, ci pentru c ochii fratelui i-au dat
permisiunea s rmn acolo unde este, dac simte c totui
nu are curajul s sar.
S rmn pe banc i dac Paul Landon este omort.
Aterizeaz i cade pe genunchi n sngele de pe podele i
ncepe s plng, ocat s descopere c este nc n via, i
apoi l cuprinde braul tatlui, braul puternic al tatlui l
ridic, ntr-un gest acum mai mult de iubire dect de furie.
Buzele tatlui i ating mai nti gtul i apoi se apas cu
fermitate pe colul gurii sale.
Vezi, Scooter btrne Scooter btrnul meu Scott? tiam co poi face."

Apoi tata spune c s-a sfrit, c bulul de snge s-a sfrit i

c Scott se poate ngriji de fratele lui. Tata i spune c e
curajos, un fiu mic de curv curajos, tata spune c-l iubete
i-n clipa aceea de victorie pe Scott nici nu-l mai deranjeaz
sngele de pe podea, i iubete tatl dei tie, tie, chiar i la
trei ani, c lucrurile nu se opresc acolo.
Scott se oprete, se uit n jur, soarbe din vin. Nu-i face de
lucru cu paharul, ci bea direct din sticl.
N-a fost de fapt cine tie ce sritur, zice i ridic din
umeri.
Dar n ochii unui copil de trei ani prea o distan mare.
Scott, Dumnezeule! exclam Lisey. Ct de des se comporta
aa?
Destul de des. Pe multe le-am ters din memorie. Dar
atunci cnd am stat pe banc... momentul acela e limpede ca
lumina zilei.
i, cum am spus, poate ine locul tuturor celorlalte dai.
Era... era beat?
Nu. Nu bea aproape niciodat. Eti pregtit pentru Partea
a doua a povetii, Lisey?
Dac seamn cu Prima parte, nu-s sigur dac sunt.
Nu-i face griji. Partea a doua se cheam Paul i bulul cel
bun".
Nu, retrag asta; se cheam Paul i bulul cel mai bun", i s-a
petrecut doar la cteva zile dup ce m-a fcut babacul s sar
de pe banc. A fost chemat la serviciu i, ndat ce camioneta
a disprut din vedere, Paul mi-a spus s fiu cuminte ct timp
el mergea la Mulie.
Se oprete, rde i scutur din cap aa cum fac oamenii
cnd i dau seama c au fcut o greeal.

 Mueller. Aa se chema, de fapt. i-am povestit despre ziua

cnd m-am ntors n Martensburg pentru c banca scosese la
licitaie casa, nu? Cu puin nainte s ne ntlnim?
Nu, Scott.
El pare nedumerit - pre de o clip, aproape nspimnttor
Nu e momentul potrivit s-i spun c nu i-a povestit aproape
nimic despre copilria sa...
Aproape nimic? Absolut nimic. Pn n ziua aceasta, .sub
copacul miam-miam.
Ei bine, zice el (cu puin ndoial), am primit o scrisoare
de la banca lui tata - Prima Banc Rural din Pennsylvania...
tii, de parc ar exista i o A Doua Banc Rural pe acolo, pe
undeva...
i au spus c n sfrit, dup atia ani, tribunalul a emis
actul de succesiune i c mi revenea o parte din beneficiu.
Aa c mi-am zis ce fotarea m-sii i m-am dus. Pentru prima
oar n apte ani.
La

aisprezece

ani,

terminasem

Liceul

Orenesc

din

Martensburg.
Am susinut o grmad de teste, am obinut o dispens
papal.
Sunt sigur c i-am spus asta.
Nu, Scott.
El rde nesigur.
Ei bine, asta s-a ntmplat. Haidei, Corbilor, ciugulii-i i
aruncai-i.
Scoate un croncnit, mai rde puin (tot nesigur), apoi ia o
duc mare de vin. Aproape c s-a terminat.
de uluit.
Nu?
Nu.

 Casa printeasc a fost evaluat la aptezeci de miare,

ceva de felul sta, din care mie mi reveneau trei mii dou
sute, mare fotat scofal, nu? Dar oricum, am fcut o tur
prin partea noastr de Martensburg nainte de licitaie i
magazinul era nc acolo, la un kilometru i jumtate de casa
printeasc, dar dac mi-ai fi spus n copilrie c nu era dect
un kilometru jumate, i-a fi zis c eti plin de raliat pn' la
tic-toc. Era gol, cu scnduri btute n ferestre, cu un anun DE
VNZARE n fa, dar att de ters, c abia-l puteai citi.
Anunul de pe acoperi era, la drept vorbind, ntr-o stare mai
bun, iar acela spunea MAGAZINUL GENERAL MUELLER.
Numai c noi i spuneam ntotdeauna Mulie, nelegi, pentru
c aa-i spunea tata. Aa cum la oelrie i spunea oetrie...
iar la Pittsburgh i spunea Cacaburgh... i... o, blestemie,
Lisey, chiar plng?
Da, Scott.
Vocea sun ndeprtat pn i pentru urechile ei.
El ia unul dintre erveelele de hrtie din punga cu merinde
i se terge la ochi. Cnd las erveelul jos, zmbete.
Paul mi-a spus s fiu cuminte ct timp e plecat la Mulie i
am fcut aa cum mi-a zis. ntotdeauna fceam. nelegi?
Ea aprob cu o micare a capului. Eti cuminte pentru cei pe
care-i iubeti. Vrei s fii cuminte pentru ei, fiindc eti
contient c timpul pe care-l petreci alturi de ei se va dovedi
a fi prea scurt, orict de lung ar fi de fapt.
Oricum, cnd s-a ntors am vzut c avea dou sticle de
Royal Crown i am tiut pe dat c va face un bul bun, iar
asta m-a bucurat. Mi-a spus s merg n dormitor i s m uit o
vreme la crile mele, ca s apuce s-l pregteasc. I-a luat
mult timp i am tiut c va fi un bul bun lung, i m-a bucurat

i asta. Intr-un trziu, a strigat dup mine s-mi spun s vin

n buctrie i s m uit la mas.
El i spunea vreodat Scooter? ntreab Lisey.
El nu, niciodat. Pe cn' am ajuns n buctrie, el
dispruse.
S-ascundea. Da' tiam c st cu ochii p mine d-undeva. Pe
mas era o bucat d hrtie pe care scria BUL! i apoi mai
scria...
Stai o secund, zice Lisey.
Scott se uit la ea cu sprncenele ridicate.
Tu aveai trei ani... el avea ase... sau mergea pe apte...
Aa-i...
Dar el tia s scrie mici ghicitori i tu tiai s le citeti. Nu
doar s le citeti, ci s le i descifrezi.
Da?
ntrebnd cu sprncenele ridicate care era marea scofal.
Scott... nebunul la de taic-tu tia c abuzeaz de doi
copii-minune?
Scott o surprinde lsndu-i capul pe spate i rznd.
Asta ar fi fost ultima lui grij! Ascult bine, Lisey. Pentru c
aia-i cea mai bun zi pe care mi-o amintesc din copilrie,
poate pentru c-a fost o zi att de lung. Probabil c-o dduse n
bar careva de la fabrica Gypsum i babacul a trebuit s fac
multe ore suplimentare, tiu eu? Ideea e c-am avut casa
numai pentru noi de la opt dimineaa i pn la apus...
Fr ddac?
El nu rspunde, se uit doar la ea de parc Lisey ar avea un
urub desfcut.
Nu trecea nicio vecin s vad ce facei?

 Cea mai apropiat familie era la ase kilometri de noi. Mai

aproape era Mulie. Aa-i plcea lui tata i, crede-m, aa le
plcea i oamenilor din ora.
Bine. Spune-mi Partea a doua. Scott i bulul cel bun."
J'aul i bulul cel bun. Marele bul. Excelentul bul."
La aceast amintire, i se destinde faa. Asta echilibreaz
balana cu oribilul episod al bncii.
Paul avea un caiet cu linii albastre, un caiet Dennison, iar
cnd fcea popasuri ale bulului, rupea cte o foaie i o
mpturea ca s-o poat rupe n fii. In felul sta i ajungea
caietul mai mult, nelegi tu?
Da.
Numai c-n ziua aia trebuie s fi rupt dou foi sau poate
chiar trei - Lisey, a fost un bul att de lung!
In plcerea provocat de amintire, Lisey ntrevede copilul
care era.
Pe fia de pe mas scria BUL! - pe prima i pe ultima asta
scria ntotdeauna - i apoi, chiar dedesubt...
Chiar sub BUL!, cu majusculele mari i ngrijite ale lui Paul,
st scris:
1 GSETE-M APROAPE N CEVA DULCE! 16
Dar, nainte s se gndeasc la ghicitoare, Scott se uit la
cifr, savurnd acel 16. aisprezece popasuri! Simte cum l
umple o surescitare plcut, gdilitoare. Partea cea mai bun
e c tie c Paul nu-l ia niciodat peste picior. Dac promite
aisprezece popasuri, vor fi cu siguran cincisprezece
ghicitori. i dac Scott nu descifreaz vreuna, Paul l va ajuta.
Paul va striga din ascunztoarea sa pe o voce groas,
nfricotoare (e o vocetati, chiar dac Scott nu-i va da
seama de asta dect peste civa ani buni, cnd va scrie o
poveste nfricotoare pe nume Diavolii goi), oferindu-i indicii

pn ce el o va descifra. Din ce n ce mai des, ns, Scott nu

are nevoie de indicii. Devine tot mai priceput la arta
descifrrii, aa cum Paul devine tot mai priceput la arta
conceperii.
Gdsete-m aproape n ceva dulce.
Scott se uit n jur i aproape imediat i fixeaz privirea pe
bolul mare i alb care st pe mas ntr-o trmb prfuit de
lumin a dimineii. Trebuie s se urce pe un scaun ca s
ajung la el i chicotete cnd Paul strig pe nfricotoarea
lui vocetati: Nu-l vrsa, fiu de trturd!
Scott ia capacul i deasupra zahrului este o alt fie de
hrtie cu un alt mesaj scris cu majusculele ngrijite ale fratelui
su:
2 SUNT ACOLO UNDE SE JUCA CLYDE CU MOSOARELE LA
SOARE
Pn s dispar n primvara aceea, Clyde fusese pisoiul lor
i amndoi bieii l iubiser, dar Tati nu-l iubea pentru c
Clyde fcea miau ntruna ca s fie lsat nuntru sau afar i,
chiar dac niciunul dintre ei n-o spune cu voce tare (i
niciunul n-ar ndrzni vreodat s-l ntrebe pe tati), au o
bnuial c ceva mult mai mare i mult mai ru ca o vulpe
sau un pescar i-a fcut felul lui Clyde. In orice caz, Scott tie
foarte bine unde se juca Clyde la soare i se grbete acum
ncolo, bocnind din picioare de-a lungul holului principal spre
veranda din spate fr s arunce mcar o privire (ei bine,
poate doar una) la petele de snge de pe jos sau la banca
aceea teribil. Pe veranda din spate se afl o canapea mare i
desfundat care eman mirosuri ciudate atunci cnd te aezi
pe ea. JAiroase a bini prjite", a spus Paul ntr-o zi, i Scott a
rs pn ce i-a udat pantalonii. (Dac ar fi fost tati acolo, si ude pantalonii ar fi fost o MARE PROBLEM, dar tati era la

munc.) Scott se duce acum la canapeaua aceasta, acolo

unde i plcea lui Clyde s stea pe spate i s se joace cu
mosoarele pe care le cltinau Paul i Scott deasupra lui,
ntinzndu-se dup ele cu labele din fa i dnd natere pe
perete unei uriae umbre a unei pisici care boxa. Acum Scott
se las n genunchi i se uit sub pernele noduroase una dup
alta pn, cnd gsete a treia fie de hrtie, al treilea
popas al bulului, iar aceasta l trimite...
Nu conteaz unde l trimite. Ceea ce conteaz este acea
lung zi suspendat. Sunt doi biei care-i petrec dimineaa
alergnd n i n jurul unei case prginite n inima slbticiei,
n vreme ce soarele urc ncet pe cer ctre amiaza fr umbre
i fr profunzime.
Aceasta e o poveste simpl despre strigte i rsete i praf
de curte i osete care alunec pe picior pn ce rmn
adunate n jurul gleznelor murdare; aceasta e o poveste
despre biei care sunt prea ocupai ca s mai fac piu'
nuntru, aa c ud mrcinii din partea de miazzi a casei.
E despre un bieel care n-a scpat de mult de scutece i care
acum strnge buci de hrtie de la baza unei scri ce urc n
podul grajdului, de sub scrile verandei, din spatele carcasei
mainii de splat Maytag din curtea din spate i de sub o
piatr de
lng vechea fntn secat. (S nu cazi nuntru, mucos
mic!
spune

nfricotoarea

vocetati,

venind

acum

dintre

buruienile nalte de la marginea cmpului cu fasole, care-n

anul acesta a fost lsat la nelenit.) i-n cele din urm, Scott
ajunge pn aici:
15 SUNT SUB TOATE VISELE TALE

Sub toate visele mele, i spune el. Sub toate visele mele...
unde-i asta?
^ii

nevoie

de

ajutor,

mucos

mic?"

intoneaz

vocea

nfricotoare. Pentru c mi se face foame."

i lui Scott i se face. E dup-amiaz acum, a fugit dup
popasuri ore ntregi, dar mai cere un minut. nfricotoarea
vocetati i d de veste c mai poate avea treizeci de secunde.
Scott se gndete cu furie. Sub toate visele mele... sub toate
visele mele...
Din fericire, e nc nevizitat de gnduri privitoare la
subcontient sau iad, dar a nceput deja s gndeasc n
metafore i rspunsul i vine ntr-o strfulgerare divin,
fericit. Alearg pe scri n sus ct de repede l in picioarele,
cu prul fluturndu-i n spate de pe fruntea bronzat i
murdar. Se duce la patul su din camera pe care o mparte
cu Paul, se uit sub pern i, sigur c da, acolo e sticla de
Royal Crown Cola - una nalt! - mpreun cu o ultim fie de
hrtie. Mesajul de pe ea e acelai dintotdeauna:
16 BUL! SFRIT!
Ridic sticla aa cum mult mai trziu va ridica o anumit
cazma de argint (ca un erou, aa se simte acum), apoi se
rsucete pe clcie. Paul intr pe u cu pas galnic, innd
n mn sticla sa de RC i desfctorul din Sertarul cu de
Toate din buctrie.
Nu-i ru, Scott-O. i-a luat un pic, dar ai priceput-o."
Paul desface mai nti sticla sa, apoi pe a lui Scott. Ciocnesc
gturile lungi ale sticlelor. Paul zice c asta nseamn a ine
un toast" i c, atunci cnd o faci, trebuie s-i pui o dorin.
Ce-i doreti tu, Scott?"
mi doresc s treac n vara asta pe aici Librria Ambulant.
Tu ce-i doreti, Paul?"

Fratele lui l privete cu calm. Peste puin timp, va cobor la

parter i va pregti pentru amndoi sandviciuri cu unt de
arahide i jeleu, lund taburetele de pe veranda din spate,
acolo unde cndva dormea i se juca pisica lor prea
zgomotoas, pentru a ajunge la borcanul nenceput de
Shedd's de pe raftul de sus al cmrii. i spune.
11
Dar aici Scott cade n tcere. Se uit la sticla de vin, dar
sticla de vin e goal. El i Lisey i-au dat jos canadienele i leau pus deoparte. S-a fcut mai mult dect cald sub copacul
miam-miam; aerul e ncins, de fapt mai are puin s fie
zpuitor, i Lisey gndete:
Curnd va trebui s plecm. Dac n-o facem, zpada de pe
crengi o s se topeasc destul ct s se prbueasc peste
noi.
12
Stnd n buctrie cu meniul de la Antlers n mini, Lisey
gndi: Curnd va trebui s prsesc i amintirile astea. Dac
n-o fac, ceva mult mai greu ca zpada se va prbui peste
mine.
Dar oare nu asta voise Scott? Nu asta plnuise? i
vntoarea asta de bul nu era oare ansa ei de a strnge
chingile?
O, dar mi-e team. Pentru c acum sunt att de aproape.
Aproape de ce? Aproape de ce?
Taci, optete ea i tremur cuprins parc de un vnt
rece.
Unul cobort taman de pe Yellowknife, poate. Dar apoi,
pentru c avea dou mini i dou suflete: Doar nc puin.

E periculos. Periculos, micu Lisey.

tia c este, putea vedea deja frnturi de adevr strlucind
prin gurile din cortina ei purpurie. Strlucind ca nite ochi.
Putea auzi voci care opteau c exist motive pentru care nu
te uii n oglind dect dac n-ai ncotro (mai ales dup
lsarea ntunericului i niciodat la asfinit), motive pentru
care s ocoleti fructele proaspete dup apus i s nu
mnnci nimic ntre miezul nopii i ase dimineaa.
Motive pentru a nu dezgropa morii.
Dar nu voia s prseasc pomul miam-miam. Nu nc.
Nu voia s-l prseasc pe el.
El i dorise s vin Librria Ambulant, ceea ce era, chiar i
la vrsta de trei ani, o dorin specific pentru Scott. Dar
Paul? Paul i dorise
13
Care, Scott? l ntreab ea. Care a fost dorina lui Paul?
A spus: mi doresc s moar tati la serviciu. S fie
lectecutat i s moar."
Ea l privete mut de groaz i mil.
Brusc, Scott ncepe s pun lucrurile napoi n rucsac.
Hai s plecm de aici pn nu ne prjim, spune. Credeam
c-i pot spune mult mai multe, Lisey, dar nu pot. i s nu zici
c nu semn cu babacul, pentru c nu asta-i ideea, bine?
Ideea e c toi din familia mea s-au ales cu puin din asta.
i Paul?
Nu tiu dac mai pot discuta acum despre Paul.
Bine, spune ea. S ne ntoarcem. O s tragem un pui de
somn, apoi o s facem un om de zpad sau aa ceva.
Privirea de intens recunotin pe care i-o arunc o face s
se simt ruinat, pentru c, sincer, era pregtit ca el s se

opreasc a auzit tot ce poate ndura, cel puin pentru

moment. ntr-un
singur cuvnt, e nfricoat. Dar nu poate abandona cu totul
ideea, pentru c are o bnuial despre cum trebuie s fie
restul povetii.
Aproape c are impresia c ar putea-o termina ea n locul lui.
Dar mai nti are o ntrebare.
Scott, cnd s-a dus fratele tu dup sucuri n dimineaa
aia...
dup premiile pentru bulul cel bun...
El clatin din cap, zmbind.
Bulul cel mare.
Ih. Cnd s-a dus la magazinaul la... la Mulie... nu i s-a
prut nimnui ciudat s vad c intr un puti de ase ani plin
de tieturi? Chiar dac tieturile erau acoperite cu plasturi?
El se oprete din nchisul cataramelor de la rucsac i se uit
la ea foarte serios. nc mai zmbete, dar roeaa din obraji
s-a stins aproape complet; pielea sa pare palid aproape ca
varul.
Landonii se vindec repede, spune el. Nu i-am mai spus
asta?
Ba da, recunoate ea. Mi-ai spus.
i apoi, nfricoat sau nu, insist nc puin pe subiect:
nc apte ani, zice.
apte, da.
Se uit la ea, cu rucsacul ntre genunchii mbrcai n jeani.
Ochii lui o ntreab ct de mult vrea s afle. Ct de mult
ndrznete s afle.
i Paul avea treisprezece ani cnd a murit?
Treisprezece. Da.

Vocea i e destul de calm, dar acum i-a disprut toat

roeaa din obraji. Ea ns vede cum i se scurge transpiraia
i-i lipete prul de piele.
Aproape paisprezece.
Iar tatl vostru... L-a omort el cu cuitul?
Nu, zice Scott cu aceeai voce calm. Cu puca. Arma lui
de calibru 30-06. In pivni. Dar, Lisey, nu-i ceea ce gndeti
tu.
Nu ntr-un acces de furie, asta crede ea c ncearc s-i
spun.
Nu ntr-un acces de furie, ci cu snge rece. Asta crede ea
acolo, sub copacul miam-miam, cnd nc mai vede Partea a
treia a povetii logodnicului su drept Uciderea bunului frate
mai mare".
Taci, Lisey, taci, micu Lisey, i spuse ea n buctrie speriat tare acum, i nu doar pentru c greise att de mult
n ceea ce crezuse despre moartea lui Paul Landon. Era
speriat pentru c-i ddea seama - prea trziu, prea trziu c ceea ce s-a fcut nu mai poate fi desfcut i c ceea ce iai adus aminte trebuie purtat cumva cu tine pn la captul
zilelor.
Chiar dac amintirile sunt nnebunitoare.
Nu sunt obligat s-mi amintesc, zise ea, ndoind meniul
dintr-o parte n alta n mini. Nu sunt obligat, nu sunt
obligat,

nu sunt

obligat

dezgrop

nebuneti de felul acesta nu se ntmpl, nu

15
Nu e ceea ce crezi tu.

morii,

raheturi

Dar ea va gndi ce va dori; chiar dac-l iubete pe Scott

Landon, nu e legat de roata ngrozitorului lui trecut, i va
gndi ce va dori.
Va ti ce va ti.
i tu aveai zece ani cnd s-a ntmplat? Cnd tatl tu?...
Da.
Doar zece ani cnd tatl l-a omort pe iubitul su frate mai
mare. Cnd tatl l-a ucis pe iubitul su frate mai mare. Iar
Partea a patra a povetii steia are propria ei inevitabilitate
obscur, nu-i aa? In mintea ei, nu ncape loc de ndoial. tie
ceea ce tie.
Faptul c avea doar zece ani nu schimb nimic. In definitiv,
era un copil-minune n alte feluri.
i l-ai omort, Scott? L-ai omort pe tatl tu? Ai fcut-o,
nu?
Scott st cu fruntea n jos. Prul i atrn, ascunzndu-i faa.
Apoi, de sub cortina aceea ntunecat se aude un singur
suspin
uscat. E urmat de tcere, ns ea-i vede pieptul cum tresalt,
ncercnd s nlture nodul din gt. Apoi:
L-am lovit cu trncopul n cap n timp ce dormea, dup
care l-am aruncat n vechea fntn secat. Se ntmpla n
martie, n timpul furtunii leia urte de zpad. L-am tras
afar de picioare. Am ncercat s-l duc unde era ngropat Paul,
da' n-am putut. Am nce'cat, am nce'cat i am tot nce'cat,
da', Lisey, nu voia s' vin. Era ca prima lopat de pmnt. Aa
c l-am aruncat n fntn. Din cte tiu, tot acolo e i acum,
dei cnd au scos ferma la licitaie mi-a fost... mi-a... Lisey...
mi-a... mi-a...
fost team...

ntinde orbete minile dup ea i, dac ea n-ar fi fost acolo,

Scott ar fi czut drept n nas, ns ea este acolo i amndoi
sunt Amndoi sunt Cumva, amndoi sunt
16
Nul mri Lisey.
Arunc meniul - acum att de tare ndoit c aproape forma
un tub - napoi n cutia de cedru i trnti capacul. Dar era prea
trziu.
Mersese prea departe. Era prea trziu fiindc
17
Cumva, amndoi sunt afar n ninsoarea nteit.
L-a luat n brae sub copacul miam-miam, iar apoi (bum!
bul!)
sunt afar n ninsoare.
18
Cu ochii nchii, Lisey sttea n buctrie cu cutia de cedru
pe mas, n faa ei. Lumina soarelui care se revrsa prin
fereastra estic i ptrundea prin pleoape i forma o sup de
sfecl de un rou ntunecat care se mica pe ritmul inimii sale
- un ritm care acum era mult prea rapid.
Gndi: Bun, asta a scpat afar. Dar cred capot tri cu una
singur.
Una singur nu m va ucide.
Am nce'cat i am nce'cat.
Deschise ochii i se uit la cutia de cedru de pe mas. Cutia
pe care o cutase cu atta rvn. i se gndi la ceva ce-i
spusese tatl lui Scott fiului su. Landonii - i Landreau-ii
naintea lor - se mpreau n dou tipuri: momile i malurile.
Mlura era - printre alte lucruri - un soi de manie uciga.

Dar momile? Scott i explicase cum sttea treaba chiar n

seara aceea. Momile erau catatonicii clasici, cum era sora ei,
nchis la Greenlawn.
Dac toate astea in de salvarea Amandei, Scott, opti
Lisey, o poi lsa balt. E sora mea i o iubesc, dar nu chiar
att de mult.
M-a ntoarce n acel... n acel iad... pentru tine, Scott, nu
ns pentru ea sau pentru oricine altcineva.
In camera de zi, telefonul ncepu s sune. Lisey tresri n
scaun de parc ar fi fost njunghiat i strig.
IX. LISEY I PRINUL NEGRU AL INCUNCILOR
(Datoria iubirii)
1
Dac Lisey nu pru n apele ei, Daria nu-i ddu seama. Era
prea vinovat. Dar i prea fericit i uurat. Canty se
ntorcea din Boston ca s ajute cu Mandy". De parc ar fi
putut. De parc ar putea cineva, inclusiv Hugh Albemess i tot
personalul de la Greenlawn, gndi Lisey, ascultnd-o pe Daria
cum i vede mai departe de flecreal.
Poi ajuta tu, murmur Scott - Scott, care i spune
ntotdeauna cuvntul. Prea c nici mcar moartea nu-l putea
opri.
Poi tu, iubimeu.
...n ntregime ideea ei.
Ih, fcu Lisey.
I-ar fi putut atrage atenia c sora lor s-ar bucura nc de
excursia alturi de soul ei, netiind absolut nimic de
problema Amandei, dac Daria n-ar fi simit nevoia s-o sune
(dac nu i-ar fi. vrt

coada, dup cum se spune), ns ultimul lucru pe care i-l

dorea Lisey n momentul acela era o ceart. Ce-i dorea ea e
s pun cutia aia afurisit de cedru napoi sub patul mein gott
i s vad dac reuete s uite c-a gsit-o vreodat. In timp
ce discuta cu Daria, i veni n minte o alt maxim a lui Scott:
cu ct trebuia s depui mai mult efort ca s desfaci un
pachet, cu att mai puin ajungeai s-i pese de ce era
nuntrul lui. Era convins c puteai adapta asta i la
obiectele pierdute - cutiile de cedru, de pild.
Zborul ei ajunge la aeroportul din Portland cu puin dup
prnz, spunea Daria cu rsuflarea tiat. A zis c-o s
nchirieze o main i eu am zis nu, asta-i o prostie, am zis c-o
s merg eu dup ea.
Aici fcu o pauz, adunndu-se pentru ultima tirad.
Ai putea s vii i tu, Lisey. Dac vrei. Am putea lua prnzul
la Snow Squall - doar noi fetele, ca-n vremurile bune. Apoi am
putea merge s-i facem o vizit Amandei.
Ei, despre ce zile bune vorbeti acum? gndi Lisey. Cele de
cnd m trgeai de pr sau cele cnd Candy m fugrea i-mi
spunea Domnioara Lisa Fr e? Ceea ce spuse fu:
Du-te tu i am s vin i eu dac pot, Darl. Am de rezolvat
nite lucruri aici...
Mai ai de gtit?
Acum, c mrturisise c-o fcuse pe Cantata s se simt
vinovat, convingnd-o astfel s se ntoarc acas, Daria
prea de-a dreptul vesel.
Nu, e vorba de vechile hrtii ale lui Scott pe care trebuie s
le donez Universitii.
i, ntr-un fel, era adevrat. Pentru c, oricum s-ar fi rezolvat
problema cu Dooley/McCoole, voia s goleasc studioul lui
Scott.

Gata cu trndvia. Fie ca hrtiile s ajung la Pitt, acela era

fr-ndoial locul lor, dar cu meniunea ca amicul ei profesor
s nu aib nimic de-a face cu ele. Fotatbody s-i pun
treangul de gt.
O! fcu Daria, prnd moderat impresionat. Pi, n cazul
sta...
O s vin dac pot, repet Lisey. Dac nu, ne vedem toate
dup-amiaz, la Greenlawn.
2
Ua biroului ei era deschis. De la baza ei se ntindea pe
podeaua

grajdului

un

dreptunghi

de

lumin

artificial,

puternic.
Ceea ce nu-i amintea ea era dac lsase ua deschis sau
nchis.
Credea c lumina era stins, credea c nici n-o aprinsese. Pe
de alt
Daria declar c era bine i aa. Ii dict datele despre zborul
lui Canty i Lisey le not cuminte. La naiba, bnuia chiar c va
merge la Portland. In cel mai ru caz, aa mai scpa din cas scpa de telefon, de cutia de cedru i de cele mai multe
amintiri care preau acum s-i atrne deasupra capului
precum coninutul unei teribile pinata1 ce st s se crape.
Apoi, nainte s-o poat opri, mai czu una. i spuse: N-ai
ieit pur i simplu de sub salcie n zpad, Lisey. A fost puin
mai mult de att. El te-a dus...
NU! strig ea i lovi cu palma n mas.
Sunetul propriului su strigt era nfricotor, dar i fcu
efectul, ntrerupse precis i complet acel periculos ir al
gndurilor.

Putea ns s se rennoade - asta era problema.

i ntoarse privirea la cutia de cedru de pe mas. Era
privirea pe care o femeie i-ar oferi-o unui cel mult-iubit care
a mucat-o din senin. napoi sub pat cu tine, gndi ea. napoi
sub patul mein gott, i apoi ce?
Bul-sfrit, uite ce, zise.
Apoi iei din cas i travers spre grajd curtea de la intrare,
innd cutia de cedru naintea sa de parc ar fi coninut fie
ceva casabil, fie un explozibil instabil.
parte, ntr-un timp fusese absolut convins c mult rvnita
cutie de cedru a mamei-bune se afla n pod, nu-i aa? Era
oare posibil ca unul dintre poliiti s fi intrat acolo s arunce
o privire i s fi lsat lumina aprins? Lisey bnuia c era.
Bnuia c orice era posibil.
Strngnd cutia de cedru la pntece ntr-un gest aproape
protector, se duse la ua deschis a biroului i se uit
nuntru. Era gol... prea s fie gol... dar...
Fr cea mai slab reinere, i lipi ochiul de crptura dintre
canat i u. Zack McCool" nu era dincolo de ea. Nu era
nimeni.
Dar cnd se uit din nou n birou, vzu c ferestruica
robotului telefonic era iari luminat de un 1 rou. Intr,
puse cutia la subsuoar i aps butonul PLAY. Urm o clip
de linite, apoi vorbi vocea calm a lui Jim Dooley.
Domni, credeam c-am czut de acord pentru ieri sear la
ora opt, spuse el. Acu' vd poliiti pe lng cas. Mi se pare
c nu pricepi ct de important-i treaba asta, dei a zice c-o
pisic moart ntr-o cutie potal ar fi dstul d greu d-neles
greit.
O

pauz.

Lisey

cobor

privirea

fascinat. // aud cum respir, gndi.

la

robotul

telefonic,

 O s ne mai vedem noi, domni, zise el.

Du-te-n fotarea m-tii, opti ea.
Ei, domni, asta nu-i frumos - nu-i deloc, zise Jim Dooley
i, pre de o clip Lisey crezu c robotul telefonic i, ei bine, i
rspunsese. Apoi i ddu seama c aceast a doua versiune
a vocii lui Dooley era una n culori vii, cum s-ar zice, i c se
auzise din spatele ei. Simindu-se din nou ca o locatar ntrunui dintre propriile sale vise, Lisey Landon se ntoarse cu
faa spre el.
3
Fu deconcertat de aspectul lui banal. Chiar i stnd n
cadrul uii micuului ei birou cu un pistol ntr-o mn (n
cealalt inea
ceva ce semna cu o pung pentru mncare), nu era sigur
c l-ar fi putut identifica la o nfiare n secia de poliie,
presupunnd c i ceilali brbai alturi de care ar fi aprut
ar fi fost subiri, mbrcai n haine de lucru kaki i c purtau
epci de baseball Portland Sea Dogs. Faa lui era ngust i
neridat, ochii de un albastru luminos - faa a un milion de
yankei, cu alte cuvinte, fr a mai pomeni de cele ase sau
apte milioane de rani din Sudul mijlociu.
Putea fi nalt de un metru optzeci. Ciuful de pr care-i
scpase de sub bentia rotund a epcii era de un castaniudeschis, cu nimic ieit din comun.
Lisey se uit n ochiul negru al pistolului din mna lui i simi
cum i se nmoaie picioarele. Nu era un pistola ieftin de
calibru 22, cumprat de la un munte de pietate", ci un pistol
automat (credea c era automat) n toat regula i-n mrime
natural, care ar fi fcut o gaur uria. Se aez pe

marginea mesei de lucru. Dac n-ar fi fost acolo masa, era ct

se poate de sigur c ar fi czut la podea.
Pentru o clip, fu aproape convins c-i va uda pantalonii,
dar reui s-i in sfincterele. Pentru moment, cel puin.
Ia ce doreti, opti ea printre buzele care i se preau
amorite cu novocain. Ia-le pe toate.
Vino sus, domni, zise el. Discutm despre asta sus.
Ideea de a se afla n biroul lui Scott cu omul acela o umplu
de oroare i repulsie.
Nu. Ia-i doar hrtiile i du-te. Las-m n pace.
Brbatul se uit la ea rbdtor. La o prim privire, prea s
aib treizeci i cinci de ani. Apoi i vedeai micile evantaie de
riduri de la colurile ochilor i de la gur i-i ddeai seama c
avea cu cinci mai mult, cel puin cinci.
Sus, domni, numa' dac nu vrei s-ncepem treaba c-un
glon n picior. Ar fi cam dureros s discutm aa despre
afaceri. s o grmad de oase i tendoane ntr-un picior.
N-o s... nu ndrzneti tu... zgomotul...
Vocea i suna tot mai pierit cu fiecare cuvnt. Era ca i cnd
vocea ei s-ar fi aflat ntr-un tren, iar trenul tocmai pleca din
gar;
vocea se apleca afar pe geam ca s-i ureze din tot sufletul
rmas-bun.

Pa-pa,

micu

Lisey,

vocea

trebuie

te

prseasc acum, n curnd o s rmi mut.

O, zgomotu' n-o s m deranjeze deloc, zise Dooley,
prnd amuzat. Vecinii ti de vizavi s-au dus - au plecat la
serviciu, mi-nchipui - iar poliau' care te-ajut are treab-n
alt parte.
Zmbetul i pieri, ns reui s par amuzat.

 Te-ai fcut pmntie la fa. Am impresia c-ai primit o

lovitur cam grea. Am impresia c-o s cazi leinat, domni.
Poate c-aa m-ai scuti de multe probleme.
nceteaz... nu-mi mai spune...
Domni, aa ar fi vrut s ncheie, ns avea impresia c-o
nvluie o serie de aripi, aripi de un cenuiu din ce n ce mai
nchis. nainte s devin prea ntunecate i prea groase ca s
mai poat vedea, fu vag contient c Dooley ndes pistolul
la betelia pantalonilor (trage-i un glon n coaie, i spuse ea
ca prin vis, f lumii o favoare) i sri nainte, s-o prind. Nu
tiu dac-i reui manevra. nainte s se clarifice lucrurile,
Lisey deja leinase.
4
Deveni contient de ceva ud care-i mngia faa i, la
nceput, crezu c o lingea un cine - Louise, poate. Numai c
Lou fusese collie-ul lor pe cnd locuiau n Lisbon Falls, iar asta
se ntmpla cu mult timp n urm. Ea i Scott nu avuseser
niciodat cine, poate pentru c nu avuseser nici copii, iar
cele dou lucruri pur i simplu preau s mearg laolalt ca
untul de arahide i jeleul sau ca piersicile i fr...
Vino sus, domni... numa' dac nu vrei s-ncepem treaba cun glon n picior.
Asta o fcu s revin numaidect la realitate. Deschise ochii
i-l vzu pe Dooley stnd pe vine n faa ei cu o crp umed
ntr-o mn i privind-o: ochii aceia de un albastru luminos!
ncerc s se
fereasc de ei. Se auzi un zngnit metalic, apoi o bufnitur
surd de durere n umr cnd o apuc ceva strns i o opri.
Au!

 Nu te smuci i n-o s te doar, zise Dooley, de parc sta

ar fi fost cel mai logic lucru din lume. Lisey bnuia c pentru
un descreierat ca el aa i era.
In sistemul de amplificare al lui Scott se auzea muzic
pentru prima oar de Dumnezeu tie ct timp, poate din
aprilie sau mai 2004, ultima dat cnd el fusese acolo i
scrisese. Waymore's Blues". Nu Babacu' Hank, ci o versiune
preluat de cineva - The Crickets, poate. Volumul nu era dat
la maxim, nu la cote asurzitoare cum i plcea lui Scott, dar
era destul de tare. Avea o bnuial foarte ntemeiat
(o sd-i provoc durere)
despre motivul pentru care domnul Jim Zack McCool"
pornise sistemul de amplificare. Nu voia
(n locurile unde nu i-ai lsat pe biei s pun mna)
s se gndeasc la asta - i dorea de fapt doar s fie din
nou incontient - dar prea incapabil s-o fac. Mintea e o
maimu", obinuia s spun Scott, i Lisey i amintea sursa
acelei vorbe i acum, cnd sttea pe podea n alcovul barului
cu o ncheietur a minii aparent nctuat de o eava de
ap de sub chiuvet: Dog Soldiers de Robert Stone.
Du-te n faa clasei, micu Lisey! Asta, desigur, dac acum
mai poi merge undeva.
N-aa c-i l mai fain cntec? zise Dooley, aezndu-se n
pragul uii de la alcov. i ncrucia picioarele turcete. Punga
maro pentru mncare sttea n gaura romboidal format de
genunchi. Pistolul era pe podea lng mna sa dreapt. Se
uita la ea cu sinceritate.
i-i mult adevr n el. i-ai fcut singur un serviciu, s tii,
c-ai leinat aa - asta i-o zic eu.

Acum i auzea accentul sudist n voce, nu pretenios, ca la

claponul fript din Nashville, ci ca un simplu fapt al vieii:
Serhviciu...
asta -o zac io.
Brbatul scoase din pung un borcan mare de maionez cu
eticheta Hellmann's nc pe el. nuntru, plutind ntr-un lichid
transparent, se afla o bucat de crp alb fcut ghem.
Cloroform, zise el, prnd la fel de mndru cum fusese
Smiley Flanders de elanul lui. Mi-a zis cum s-l folosesc un tip
care susinea c tie cum, da' a zis c-i uor i s-l aplici
greit. In cel mai ru caz i-ai fi putut reveni cu o durere
crncen de cap, domni. Da' am tiut c n-o s vrei s vii
acilea sus. Am avut o entuiie.
ndrept un deget spre ea ca un pistol, zmbind, i-n
sistemul de amplificare ncepu s cnte Dwight Yoakam A
Thousand Miles from Nowere". Probabil c Dooley gsise unul
dintre CD-urile lui Scott cu compilaii honky-tonky.
Pot bea o gur de ap, domnule Dooley?
H? O, sigur! i-e puin uscat gura, nu? Cnd suferi un
oc, aa se-ntmpl mereu.
Se ridic, lsnd pistolul unde era - probabil prea departe ca
s ajung Lisey la el, chiar dac se ntindea ct i ddea voie
lanul ctuelor... iar s ncerce figura i s nu-i reueasc era
ntr-adevr o idee rea.
Brbatul deschise robinetul. evile glgir i pufir. Dup
o clip sau dou, Lisey auzi apa cum ncepe s curg. Da,
probabil c nu putea ajunge la pistol, ns mdularul lui
Dooley era direct deasupra ei, la nu mai mult de treizeci de
centimetri. i avea o mn liber.
Citindu-i parc gndurile, Dooley zise:

 Mi-ai putea sparge nucile dac-ai vrea, bnuiesc. Da' ce vezi

la mine-n picioare-s bocanci Doc Marten, iar mtlu nu pori
nimic pe mini.
Din partea lui Dooley, nimic sun mai mult ca nimicu.
Fii deteapt, domni, i mulumete-te c-o gur de ap
rece. N-o mai curs demult ap pe robinetu' ista, da' ncepe s
se curee binior.
Cltete paharul nainte s-l umpli, spuse ea.
Vocea i rsun rguit, pe punctul de a se frnge.
Nici ele n-au fost folosite demult.
Recepionat, trec la aciune.
Mai simpatic de att nu putea fi. I-ar fi putut aminti de
oricine din ora. Ii amintea de tatl ei, la o adic. Sigur,
Dooley i amintea i de Gerd Allen Cole, descreieratul
primordial. Pentru o clip, aproape c ntinse mna i-i rupse
boaele, numai pentru c ndrznise s-o pun n poziia
aceea. Pentru o clip, abia se putu reine.
Apoi Dooley se aplec, ntinzndu-i unul dintre grelele
pahare Waterford. Era plin pe trei sferturi i, dei apa nu se
limpezise complet, prea destul de limpede ca s fie potabil.
Arta minunat.
ncetior, zise Dooley pe un ton de ngrijorare. Te las s ii
tu paharul, da' dac-l arunci n mine, o s fiu nevoit s-i rup o
glezn.
Dac m loveti cu el, o s i le rup pe amndou, chiar dac
nu-mi d sngele. Vorbesc serios, nelegi?
Ea cltin din cap i sorbi din paharul de ap. La combina
stereo, Dwight Yoakam i fcu loc nsui Babacului Hank, care
punea eterna ntrebare: De ce nu m mai iubeti ca
odinioar? De te compori cu mine ca i c-o para chioar?1

Dooley se ls pe glezne, aproape atingnd cu fundul

clciele ridicate ale bocancilor, strngndu-i genunchii cu
un bra. Ar fi putut fi un fermier care se uita la o vac cum se
adap dintr-un pru de pdure. Lisey socotea c brbatul
era n alert, dar nu n alert roie. Nu se atepta din partea
ei s arunce cu paharul i, sigur c da, avea dreptate s se
atepte la asta. Lisey nu voia s-i rup cineva gleznele.
Pi, cum, n-am luat nici mcar acea important prim lecie
de patinaj, gndi ea, iar serile de joi sunt dedicate celor fr
parteneri la Centrul de Patinaj Oxford.
Dup ce i potoli setea, i ntinse paharul. Dooley l lu, l
examina.
Eti sigur c nu-i trebe i tia - astea - ultime dou
nghiituri, domni?
Nu erau nici pe departe nghiituri, iar Lisey avu i ea o
brusc entuiie: Dooley fcea exces de maniere. Poate
intenionat, poate fr s-i dea seama. In ceea ce privea
limbajul, se corecta pe loc pentru c ar fi fost o dovad de
preiozitate s-o fac mai trziu.
Avea asta vreo importan? Probabil c nu.
Mi-a ajuns.
Dooley goli paharul, cu mrul lui Adam micndu-i-se pe
gtul usciv. Apoi o ntreb dac se simea mai bine.
O s m simt mai bine dup ce o s pleci.
Mi se pare corect. Nu-i voi rpi mult timp.
Vr pistolul napoi la betelia pantalonilor i se ridic n
picioare. Ii pocnir genunchii, i Lisey i spuse din nou (sincer
minunat): sta nu-i un vis. Chiar mi se ntmpla toate astea.
Lovi nepstor paharul cu piciorul i acesta se rostogoli puin
pe

covorul

alb-stridie,

care

acoperea

podeaua

biroului

principal de la un perete pn la cellalt. i trase pantalonii n

sus.
Oricum nu-mi permit s trag de timp, domni. Poliau' o s
se-ntoarc, el sau altul, i am o bnuial c ai i un fel de
ntlnire-ntre surori, sau m-nel?
Lisey nu rspunse.
Dooley ridic din umeri ca pentru a spune Fie cum vrei tu,
apoi se aplec afar din alcovul barului. Pentru Lisey fu un
moment ireal, pentru c-l vzuse pe Scott fcnd exact
acelai lucru de multe ori, inndu-se cu minile de canaturile
intrrii fr u, cu picioarele pe podeaua goal de lemn a
alcovului, cu capul i trunchiul afar din studio. Numai c pe
Scott nu l-ar fi surprins nimeni ntr-o salopet kaki; fusese un
purttor de jeani pn la captul vieii. De asemenea, Scott
nu avea chelie n cretetul capului. Soul meu a murit cu tot
prul pe cap, i spuse ea.
Un loc al naibii de frumos, zise el. Ce-i? Un porumbar
transformat? Asta tre' s fie.
Ea nu spuse nimic.
Dooley

continu

rmn

aplecat

afar,

acum

legnndu-se ncet nainte i-napoi, uitndu-se mai nti la

stnga, apoi la dreapta. Stpn asupra tot ce vede cu ochii,
gndi ea.
Un loc chiar frumos, insist el. Exact la ce m-a fi ateptat.
Trei camere - camere le zic io - i trei lucarne, aa c-i
destul lumin natural. Prin prile noastre, locuinele cu
toate camerele-n ir le numim case stil vagon i uneori barci
stil vagon, da' asta nu-i nici pe departe o barac, am
dreptate?
Lisey nu spuse nimic.
Brbatul se ntoarse spre ea cu o privire serioas.

 Nu c l-a invidia, domni - sau pe mtlu, acum c el e

mort.
Am stat o vreme la nchisoarea Statal Brushy Mountain.
Poate c i-a zis profu' asta. i sou' tu e l de m-a fcut s
trec prin ce a fo' mai ru. I-am citit toate crile, i tii care
mi-a plcut l mai mult?
Sigur c da, gndi Lisey. Diavolii goi. Probabil c-ai citit-o de
nou ori.
Dar Dooley o surprinse:
Fata cabotierului. i nu mi-a plcut aa, pur i simplu,
domni, mi-a plcut la nebunie. Mi-am fcut un obicei s-o
citesc o dat la doi sau trei ani nc de cn' am gsit-o la
biblioteca nchisorii, -a putea s-i citez pasaje ntregi din
ea, din alea lungi. tii ce parte mi-a plcut l mai mult? Aia
unde Gene n sfrit risposteaz i-i spune lu' tac-su c
pleac, fie c-i place lui, fie c nu. tii ce-i spune ccatului la
de boorog bigot, iart-mi fineurile?
C n-a neles niciodat datoria iubirii, gndi Lisey, dar nu
spuse nimic. Pe Dooley nu pru s-l deranjeze; era pornit
acum, era fermecat.
Gene zice c btrne-su' n-a neles niciodat datoria
iubirii.
Datoria iubirii! Nu-i aa c sun frumos? Ci dintre noi am
simit ceva de felu' sta, da* n-am avut cuvintele ca s-o
zicem? Da' sou' mtlu a fcut-o. Pentru noi toi care,
altfel, am fi rmas mui.
Dumnezeu trebuie s-l fi iubit pe sou' mtlu, domni, de
i-a dat o aa limb.
Dooley ridic ochii spre tavan. Ii ieir n relief odgoanele
gtului.

 DATORIA! IUBIRII! Iar pe i de-i iubete Domnul cel mai

mult i ia mai repede la El, s fie cu El. Amin.
i cobor capul pentru cteva secunde. Din buzunarul din
spate i se ivea portmoneul. Era prins cu lan. Sigur c era.
Oamenii ca Jim Dooley i legau ntotdeauna portmoneele cu
lanuri de gicile pentru curea. Ridic apoi privirea i spuse:
Merita un loc frumos ca ista. Sper c s-a bucurat de el,
atunci cnd nu suferea pentru creaiile lui.
Lisey se gndi la Scott cum sttea la masa de scris pe care o
numea Marele Jumbo al lui Dumbo, cum sttea n faa Macului cu monitor mare i cum rdea de ceva ce tocmai
scrisese. In timp ce mesteca fie un pai de plastic sau i rodea
unghiile. Cum fcea sunete de bini cu subsuorile dac era
var i era cald i nu purta tricou. Aa suferea el pentru
fotatele lui de creaii. Dar ea tot nu spuse nimic. La combina
stereo, Babacu' Hank i fcu loc fiului su. Junior ncepu s
cnte Whiskey Bent and Hell Bound".
Dooley spuse:
mi aplici vechiu' tratament al tcerii? Ei, s-i fie de bine,
da' s tii c n-o s te ajute cu nimic, domni. Te pate o
mic pedeaps. N-o s-ncerc s-i vnd vechea poveste
despre cum o s m doar pe mine mai mult dect o s te
doar pe tine, da' o s zic c-n scurtu' timp cnd - de cnd te cunosc a-nceput s-mi plac ce vn ai i c-o s ne doar
pe amndoi. Vreau s mai zic i c-o s fiu ct de blnd pot,
fiin'c nu vreau s-i distrug elanu' sta. Totui...
am avut o nelegere, iar mtlu nu te-ai inut de ea.
O nelegere? Lisey simi c-o trece un fior rece. Pentru prima
dat i form o imagine clar a profunzimii i complexitii
nebuniei lui Dooley. Aripile cenuii ameninar s-i coboare
peste ochi i de data asta se lupt din toate puterile cu ele.

Dooley auzi zngnitul lanului de la ctue (trebuia s fi

avut ctuele n punga de hrtie, mpreun cu borcanul de
maionez) i se ntoarse ctre ea.
Uurel, iubimeu, uurel, murmur Scott. Vorbete cu omul d-i drumul la gura aia ca o meli a ta.
Acesta era un sfat de care Lisey nu avea nevoie. Atta
vreme ct discuia era inut vie, pedeapsa rmnea doar o
ameninare.
Ascult-m, domnule Dooley. N-am avut nicio nvoial, te
neli n privina asta...
Ii vzu fruntea cum ncepe s se ncrunte, ochii cum ncep s
i se ntunece - i se grbi s continue:
Uneori e greu s pui lucrurile cap la cap prin telefon, dar
acum sunt pregtit s cooperez cu tine.
nghii i auzi n gt un clic uor perceptibil. Ii mai trebuia
nite ap, cteva nghiituri lungi, reci i bune, dar nu prea a
fi momentul potrivit pentru a cere. Se aplec n fa, i fix
ochii cu ochii si, albastru pe albastru, i vorbi cu toat
convingerea i sinceritatea de care putea da dovad.
Spun doar c, n ceea ce m privete pe mine, i-ai definit
bine scopul. i tii ce? Tocmai te uitai la manuscrisele pe care
le vrea...
... colegul tu. Ai observat fietele negre din culoarul de
pe mijloc?
Acum brbatul se uita la ea cu sprncenele ridicate i cu un
zmbet sceptic jucndu-i-se pe buze... dar asta poate c nu
era dect expresia lui de trguiala. Lisey i permise s spere.
Mi s-a prut c tot jos sunt i cteva cutii, zise el. Alte cri
ale lui, dup cum artau.
Alea sunt...

Ce avea de gnd s-i spun? Alea sunt buli, nu cri? Cel

puin, ea credea c asta sunt n cea mai mare parte, dar
Dooley n-ar fi neles. Sunt doar nite glume, versiunea lui
Scott a pudrei dttoare de mncrimi i a vomei de plastic?
Asta poate c ar fi neles, dar probabil n-ar fi crezut.
nc se uita la ea cu privirea aceea sceptic. Nu era deloc o
privire de trguiala. Nu, era o privire care spunea: Dac tot ai
ajuns la asta, de ce nu-mi mai spui nc una din aia bun,
domni?
In cutiile de jos nu-s altceva dect copii la indigo i
xerocopii i foi albe, zise ea, i sun ca o minciun pentru c
era o minciun, dar ce ar fi trebuit s spun? Eti prea nebun
ca s nelegi adevrul, domnule Dooley? In schimb, se grbi
s continue: Materialul pe care-1
vrea Fotatbody - materialul important - se afl tot aici.
Poveti inedite... copii ale scrisorilor ctre ali scriitori...
rspunsurile acestora...
Dooley ls capul pe spate i rse.
Fotatbody! Domni, te pricepi la cuvinte la fel de bine ca
sou' tu.
Apoi rsul se stinse i, chiar dac-i rmase zmbetul pe
buze, nu i se mai citea pic de amuzament n ochi. Ochii lui
preau de ghea.
Atunci, ce crezi c-ar trebui s fac? S dau o fug pn' la
Oxford sau Mechanic Falls i s-nchiriez un camion, apoi s
m-ntorc ca s ncarc toate fietele alea? I-auzi, poate c-ai
convinge mtlu p unu dintre copoii ia s-mi dea o mn
d-ajutor!
Eu...
Taci.

ndreptnd un deget spre ea. Zmbetul dispru acum

complet.
Pi, dac-ar fi s plec i apoi s m-ntorc, ai chema o duzin
d poliai de la statal ca s m-atepte aici, a crede io. M-ar
arunca-n prnaie i, domni, s-i zic io ceva: a merita zece
ani la rcoare i numai pen'c-a crede un aa lucru.
Dar...
i, pe deasupra, asta n-a fo' - fost - nvoiala la care am
czut, nvoiala a fost c-o s-l suni pe prof, pe btrnu'
Fotatbody - mam, ce-mi place asta - i c el o s-mi trimit
un e-mail n felu' la special al nostru, dup care el va rezolva
treburile cu hrtiile.
O parte din el chiar credea asta. Trebuia s-o cread, altfel de
ce ar mai fi insistat cnd nu erau de fa dect ei doi?
Doamn? ntreb Dooley, prnd ngrijorat. Domni?
Dac exista o parte din el care trebuia s continue cu
minciunile
cnd nu erau dect ei doi de fa, poate nsemna c exista o
alt parte din el care trebuia minit. Dac aa stteau
lucrurile, aia era partea din Jim Dooley la care trebuia s
ajung ea. Partea care putea fi nc raional.
Domnule Dooley, ascult-m.
Cobor mult vocea i vorbi rspicat. Aa obinuia s-i
vorbeasc lui Scott atunci cnd el era pregtit s dea pe de
lturi din
te miri ce, de la o recenzie nefavorabil i pn la o eava de
ap prost reparat.
Profesorul Woodbody nu are cum lua legtura cu tine i,
adnc nuntrul tu, tii asta. Dar eu pot lua legtura cu el.
Am fcut-o deja. L-am sunat asear.

 Mini, zise el, dar de data aceasta Lisey nu minea, iar el

tia asta i, din cine tie ce motiv, l deranja. Reacia fu exact
contrar celei scontate de ea - voise s-l liniteasc - ns era
de prere c trebuia s continue, spernd c partea raional
din Jim Dooley era acolo pe undeva i asculta.
Ba nu mint, zise ea. Mi-ai lsat numrul lui i eu l-am
sunat.
Ii inea privirea cu a sa. Dnd dovad de toat sinceritatea
de
care era n stare, ndreptndu-se napoi spre Trmul
Msluirii:
I-am promis manuscrisele i i-am cerut s te anune c s-a
terminat totul, dar el a spus c nu poate face asta pentru c
nu mai are cum s ia legtura cu tine, a spus c a reuit s-i
trimit doar dou e-mail-uri, dup care toate i-au fost resp...
Unul minte i cellalt jur c-i adevrat, zise Jim Dooley i,
dup aceea, lucrurile se petrecur cu o vitez i o ferocitate
crora Lisey cu greu le putea da crezare, dei fiecare clip a
btii i mutilrii care urmar i rmase vie n minte pentru tot
restul vieii, n cel mai mic detaliu, pn la sunetul respiraiei
lui uscate i accelerate, pn la felul n care i se ntindea
cmaa kaki acolo unde o nchideau nasturii, fcnd s se
vad cte puin din maioul alb pe care-l purta pe dedesubt, n
timp ce o lovea peste fa cu dosul palmei i apoi cu palma
nsi, cu dosul i cu palma, cu dosul i iari cu palma. Opt
lovituri de toate, opt pe opt supra opt cntau n copilrie pe
cnd sreau coarda n praful curii, iar sunetul pielii lui
atingndu-se de pielea ei era ca un vreasc uscat rupndu-se
pe un genunchi i, chiar dac pe mna pe care o folosea nu
avea niciun inel mcar pentru att era recunosctoare - a
patra i a cincea lovitur i fcur buzele s sngereze, a

asea i a aptea l fcu s neasc ntr-o ploaie fin, iar

ultima o nimeri mai sus, n nas, fcndu-l i pe acesta s se
umple de snge. Pe atunci plngea deja de team
i durere. Se lovi ritmic cu capul de partea de jos a chiuvetei
i ncepur s-i iuie urechile. Se auzi cum strig la el s
nceteze, c poate lua orice vrea, numai s se opreasc. Apoi,
brbatul chiar se opri, iar ea se auzi c spune: Ii pot da
manuscrisul unui nou roman, ultimul lui roman, e complet, l-a
terminat cu o lun nainte s moar i n-a mai apucat s-l
revizuiasc, e o adevrat comoar, lui Fotatbody o s-i plac
la nebunie.
Avu timp s-i spun: Asta-i o minciun dat naibii, ce o s
te faci dac o ia de bun, ns Jim Dooley nu lu nimic de bun.
Era n genunchi n faa ei, gfia aspru - era deja cald acolo
sus, dac ar fi tiut c va ncasa o btaie n studioul lui Scott
n ziua aceea, primul lucru pe care l-ar fi fcut ar fi fost frndoial s porneasc aerul condiionat - i scotocea din nou
prin punga de hrtie. La subsuori i se ntindeau cercuri mari
de transpiraie.
Domni, mi pare tare ru c tre' s fac asta, da' cel puin
nu-i psric, zise el, i ea avu timp s observe dou lucruri
nainte ca Dooley s-i treac mna stng prin fa i s-i
rup bluza, fcnd s i se desfac nchiztoarea din fa a
sutienului i s-i ias la iveal snii mici. Primul era c lui nu-i
prea ctui de puin ru. Al doilea era c obiectul din mna
lui dreapt provenea aproape cu siguran din Sertarul ei cu
de Toate. Scott l numise desfctorul yuppie al lui Lisey. Era
tocmai desfctorul ei de conserve, cel cu mnere nfurate
n cauciuc, pentru o priz mai bun.

X. LISEY I ARGUMENTELE MPOTRIVA NEBUNIEI

(Fratele cel tun) 1
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Aceast fraz a continuat s i se repete n minte n timp ce
se tra afar din ungherul memoriei i apoi traversa ncet
culoarul din mijloc al lungului i ntortocheatului studio al
defunctului ei so, lsnd n urm o dr urt: pete de snge
scurs din nas, gur i pieptul mutilat.
N-o s ias niciodat sngele din covorul sta, gndi ea, i
fraza reveni ca un rspuns: Argumentele mpotriva nebuniei
cad cu un fonet moale.
Era nebunie n povestea aceasta, sigur c era, dar singurul
sunet pe care i amintea c-l auzise ultima dat nu era un
bzit, un tors sau un fonet; ci sunetul propriilor ei strigte
atunci cnd Jim Dooley i prinsese desfctorul de conserve la
snul stng ca pe o lipitoare mecanic. Strigase i apoi
leinase i apoi el o plmuise,
readucnd-o n simiri, pentru a-i mai spune un singur lucru.
Dup aceea o lsase s recad n lein, dar i prinsese un
bileel de cma asta dup ce, atent, i dduse jos sutienul
distrus i-i ncheiase cmaa la loc - ca s se asigure c nu va
uita. Nu avusese nevoie de bilet. i amintea perfect ce-i
spusese.
Ar fi bine s primesc veti de la prof pn la opt n seara
asta, altfel, data viitoare, suferina o s fie mult mai mare. i
ngrijete-te singur, domni, m auzi? Dac anuni pe
cineva c-am fost aici, te omor.
Asta spusese Dooley. Pe lng acestea, biletul prins de
cma mai spunea: S punem capt trebii astea, ca
apoiosfim amndoi mai fericii. Semnat, bunu tu pretin,
Zack"!

Nu avea nici cea mai vag idee ct de mult fusese

incontient a doua oar. Tot ce tia era c, atunci cnd i
revenise, sutienul rupt era n coul de gunoi i biletul era prins
de partea dreapt a cmii sale. Partea stng era mbibat
n snge. Se descheiase doar ct s arunce o privire fugar,
apoi gemuse i-i ferise ochii. Arta mai ru dect orice-i
fcuse vreodat Amanda singur, inclusiv treaba cu buricul.
Ct despre durere... tot ce-i putea aminti era ceva enorm i
nimicitor.
Ii desfcuse ctuele i-i lsase chiar i un pahar cu ap.
Lisey l buse cu lcomie. Dar cnd ncercase s se ridice,
picioarele i tremurau prea tare ca s-o poat susine. Se
trse afar din alcov n patru labe, picurnd n drum snge i
transpiraie nsngerat pe covorul lui Scott (a, dar ei oricum
nu-i plcuse niciodat albul la ca de stridie, se vedea pe el
fiecare fir de praf), cu prul lipit de frunte, cu lacrimile
uscndu-i-se pe obraji, cu sngele fcndu-i crust pe nas, pe
buze i pe brbie.
La nceput crezu s se ducea la telefon, probabil ca s-l sune
pe ajutorul de erif Buttercluck n pofida avertismentelor lui
Dooley i a nereuitei biroului erifului din districtul Castle dea o apra nc de la prima tentativ. Apoi fraza aceea, versul
acela
(argumentele mpotriva nebuniei)
ncepuse s i se repete n minte i vzuse cutia de cedru a
mamei-bune zcnd ntoars cu susul n jos pe covor ntre
scrile care coborau n grajd i biroul pe care Scott l numea
Marele Jumbo al lui Dumbo. Obiectele din cutie erau
mprtiate pe covor. nelesese c acea cutie i lucrurile
vrsate din ea i fuseser nc de la nceput destinaia. Voia n

mod special lucrul cel galben pe care-l vedea tras peste

silueta ndoit i purpurie a meniului de la Antlers.
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Dintr-una dintre poeziile lui Scott. Nu scrisese multe, iar pe
cele pe care le scrisese nu le publicase niciodat - spunea c
nu sunt bune i c le scria doar pentru el. Ins ei aceea i se
pruse foarte bun, chiar dac nu fusese prea sigur ce voia
s spun sau mcar despre ce era vorba n ea. Ii plcuse n
special acel prim vers, pentru c uneori pur i simplu auzi
cum merg lucrurile, nu-i aa? Cum cad, nivel dup nivel,
lsnd n urm o gaur prin care te poi uita.
Sau n care s cazi i tu, dac nu ai grij.
SCOPN, iubimeu. Vizuina iepurelui te pate, aa c strnge
bine chingile.
Dooley trebuia s fi adus cutia mamei-bune n studio pentru
c crezuse c-n ea se afla ce voia el. Tipii precum Dooley i
Gerd Allen Cole, alias Blondinul, alias Monsieur Dangt pentru
Frezii, credeau c totul are legtur cu ceea ce vor ei, nu?
Comarurile lor, fobiile lor, inspiraiile de la miezul nopii.
Oare ce crezuse Dooley c se afl n cutia de cedru? O list
secret

manuscriselor

lui

Scott

(poate

codificat)?

Dumnezeu tia. In orice caz, o golise, nu vzuse dect un

amalgam de lucruri neinteresante (neinteresante pentru el,
cel puin), apoi o trse pe vduva Landon mai nuntrul
studioului, cutnd un loc unde s-o poat nctua nainte si recapete cunotina. evile de sub chiuveta din bar
fuseser numai bune.
Lisey se tr fr oprire spre lucrurile vrsate din cutie, cu
ochii aintii spre ptratul de tricot galben. Se ntreb dac lar fi descoperit singur. Bnuia c rspunsul era nu, i fcuse
plinul de amintiri. Acum ns...

Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.

Aa se prea. Iar dac nepreuita sa cortin purpurie avea n
sfrit s cad, ar fi scos oare sunetul acela moale i trist? Nar fi fost deloc surprins s fie aa. nc de la nceput nu
fusese nimic mai mult dect un vl esut din pnze de
pianjen; uite cte-i amintise deja.
Gata, Lisey, nu te hazarda, taci.
Ba s taci tu, ricana ea. Snul sfrtecat i pulsa i o ardea.
Scott se alesese cu o ran la piept; acum o avea i ea pe a ei.
Se gndi cum venise el n seara aceea pe peluza ei, cum
ieise dintre umbre n timp ce Pluto ltra i ltra i ltra n
vecini. Scott ntinznd ceea ce fusese o mn i acum nu mai
era dect un cheag de snge din care ieea ceva care
semna vag cu nite degete. Scott care-i spunea c e un bul
de snge i c era pentru ea. Scott care-i inea mai trziu la
nmuiat bucata ceea de carne tiat ntr-un lighean plin cu
ceai slab, spunndu-i c era un lucru
(Paul a nscocit asta)
pe care i-l artase fratele lui. Spunndu-i c toii Landonii se
vindecau repede, c trebuia s-o fac. Amintirea aceasta czu
pn la cea de dedesubt, n care ea i Scott edeau sub
copacul miam-miam patru luni mai trziu. Sngele a curs ntrun val, i-a spus Scott, iar ea a ntrebat dac Paul i-a nmuiat
tieturile n ceai dup aceea i Scott spusese...
Taci, Lisey - n-a spus niciodat asta. Tu n-ai ntrebat
niciodat i el n-a spus niciodat.
Dar ntrebase. U ntrebase tot soiul de lucruri i Scott i
rspunsese. Nu atunci, nu sub copacul miam-miam, ci mai
trziu. In noaptea aceea, n pat. A doua noapte la Antlers,
dup ce fcuser dragoste. Cum de putuse uita?
Lisey zcu o clip pe covorul alb-stridie, odihnindu-se.

 N-am uitat niciodat, zise ea. A fost n purpuriu. In spatele

rtinei. E o mare diferen.
i fix ochii asupra ptratului galben i rencepu s se
trasc.
Sunt destul de sigur c tratamentul cu ceai a fost mai trziu,
Lisey.
ia, tiu c-i aa.
Scott stnd ntins lng ea, fumnd, privind fumul de igar
cum urc i tot urc, pn-n locul acela unde disprea. Aa
cum dispreau dungile n spiral de pe un stlp al
brbierului"1. Aa cum Scott nsui disprea uneori.
tiu, pentru cape atunci fceam deja fracii.
La coal?
Nu, Lisey. Zisese asta pe un ton care spunea mai multe, care
spunea c ar trebui s tie cum stau lucrurile. Sparky Landon
nu fusese niciodat genul acela de tat. Eu i Paul, noi doi am
fo'colii acas.
Tati zicea c coala public-i arcul Mgarilor.
Dar tieturile lui Paul din ziua aia - ziua cnd ai srit de pe
banc - erau tieturi grave? Nu doar superficiale?
Urmase o pauz lung ct el privise fumul care se ridica i
ea i disprea, lsnd n urm doar o urm de iz dulceamrui.
In cele din urm, plat: Tati tia adnc.
La acea certitudine seac nu prea s existe vreun rspuns,
aa c ea pstrase tcerea.
Apoi Scott zisese: In orice caz, nu asta voiai s ntrebi.
ntreab ce vrei, Lisey. D-i drumul, o s-i spun. Dar trebuie
s ntrebi.
Ea fie nu-i putea aminti ce urmase, fie nu era pregtit s-o
fac, ns acum i amintea cum i prsiser refugiul de sub

copacul miam-miam. El o luase n brae sub acea umbrel

alb i, o clip mai trziu, se aflau afar n ninsoare. Iar acum,
trndu-se pe mini i genunchi ctre cutia de cedru
rsturnat, amintirea (nebunia) czu
(cu un fonet moale)
i Lisey n sfrit i permise s cread ceea ce al doilea
suflet al su, al doilea suflet secret al su, tiuse tot timpul.
Pentru un moment, nu se aflaser nici sub copacul miammiam, nici afar n ninsoare, ci ntr-un alt loc. Fusese cald i
plin de o lumin roie ceoas. Fusese plin de cntecul
ndeprtat al psrilor i de mirosuri tropicale.
Pe unele dintre acestea, Lisey le cunotea - frangipani1,
iasomie, bougainvillea2, mimoz, pmntul umed i afnat pe
care stteau ngenuncheai precum amanii care fr-ndoial
c erau - ns cele mai dulci i erau necunoscute i tnjea s
le afle numele. i amintea c deschisese gura s vorbeasc i
c Scott i pusese latul palmei (taci)
la gur. i amintea c gndise ct de ciudat era s fie
mbrcai de iarn ntr-un loc att de clduros, i vzuse c el
se temea. Apoi se aflau afar n ninsoare. Acea nebuneasc
ninsoare nteit de octombrie.
Ct sttuser oare n locul din mijloc? Trei secunde? Poate
chiar mai puin. Dar acum, trndu-se pentru c era prea
slbit i ocat ca s stea n picioare, Lisey era cel puin
dispus s recunoasc adevrul. Pe cnd se ntorseser
napoi la Antlers n ziua aceea, fcuse mult pentru a se
convinge c asta nu se ntmplase, ns se ntmplase.
i s-a repetat, zise ea. S-a repetat n noaptea aia.
Simea o sete att de fotat! i dorea cu disperare o gur de
ap, dar pentru c alcovul barului era n spatele ei, se
ndrepta n direcia greit i i amintea cum cnta Scott unul

dintre cntecele Btrnului Hank pe cnd se ntorceau acas

n duminica aceea, cum cnta Toat ziua am stat ntr-un
deert sterp, Fr s beau un strop de ap, ap rece.
O s bei, iubimeu.
Adevrat?
nc era doar un croncnit ca de cioar.
O gur de ap m-ar ajuta cu siguran. M doare att de
tare!
La aceasta nu primi niciun rspuns, i poate c nici nu-i
trebuia unul. Ajunsese n sfrit la obiectele mprtiate n
jurul cutiei de cedru rsturnate. Se ntinse dup ptratul
galben, l desprinse de pe meniul purpuriu i-l strnse tare n
mn. Se ls pe o parte - pe cea care n-o durea - i se uit la
el de aproape: liniile mici de tricot i broderie, buclele acelea
minuscule. Avea snge pe degete i mnji cu el lna, dar abia
dac observ. Mama-bun tricotase zeci de pleduri afgane din
ptrate precum acela, afgane trandafirii i cenuii, afgane
albastre

aurii,

afgane

verzi

oranj-intens.

Erau

specialitatea mamei-bune i i curgeau din andrele, unul dup

cellalt, cnd sttea seara n faa televizorului deschis. Lisey
i amintea cum, n copilrie, crezuse c pledurile acelea
tricotate se numeau africane".
Verioarele lor (Angleton, Darby, Wiggens i Washburn, la fel
ca i nenumrate Debusher) primiser toate n dar africane
cnd se mritaser; fiecare dintre fetele Debusher primise cel
puin trei. i cu fiecare african primeau cte un ptrat n plus
n aceeai nuan sau desen. Mama-bun numea ptratele
acelea n plus delicii".
Erau n intenie decoraiuni de mas sau puteau fi nrmate
i agate pe perete. Deoarece africana galben fusese darul
de nunt al mamei-bune pentru Lisey i Scott i deoarece lui

Scott i plcuse ntotdeauna, Lisey pstrase deliciul nsoitor

n cutia de cedru. Acum zcea sngernd pe covor, innd
ptratul n mn, i renun s mai ncerce s uite. i spuse:
Bul! Sfrit! i ncepu s plng. nelegea c era incapabil
de gnduri coerente, dar poate c asta nu era o problem;
ordinea avea s vin mai trziu, dac era nevoie de ea.
i, desigur, dac exista un mai trziu.
Momile i mlurile. Pentru Landonii i Landreau-ii de
dinaintea lor, a fost ntotdeauna unul sau cellalt. i
ntotdeauna iese afar.
Nu era deloc de mirare c Scott o recunoscuse pe Amanda
drept ceea ce era - tia el din proprie experien cum stau
lucrurile cu automutilarea. De cte ori se tiase oare singur?
Lisey nu tia. Nu-i puteai citi cicatricele aa cum i le citea pe
ale Amandei, pentru c...
ei bine, pentru c. Singurul incident de automutilare despre
care tia ea cu siguran - seara serei - fusese totui
spectaculos. Iar Scott
nvase despre autotiere de la tatl su, care ntorcea
cuitul spre bieii lui doar cnd propriu-i corp nu mai ajungea
pentru a lsa mlura s ias afar.
Momi i mluri. ntotdeauna unul sau cellalt. ntotdeauna
iese afar.
Iar dac Scott scpase de ce era mai ru n mlur, ce mai
rmnea?
In decembrie 1995, vremea se rcise puternic. i ceva
ncepuse s mearg prost cu Scott. In primele sptmni ale
noului an avea plnuite cteva conferine n diferite coli din
Texas, Oklahoma, New Mexico i Arizona (ceea ce el nsui
numise Turneul Rural din Vest al lui Scott Landon din 1996),
dar i sunase agentul literar i-l pusese s anuleze toat

afacerea. Cei de la agenia de prenotri sriser pn la cer

(nu era de mirare, cnd venea vorba de nite conferine care
ar fi adus trei sute de mii de dolari i pe care el voia s le
arunce pe grl), dar Scott rmsese ferm pe poziie.
Spusese c turneul era imposibil, spusese c era bolnav.
Bolnav era ntr-adevr; pe msur ce iarna aceea i afunda
ghearele tot mai adnc, Scott Landon devenea un om tot mai
bolnav, chiar aa. Lisey i dduse seama nc de la nceputul
lui noiembrie c ceva
tie c ceva nu e bine cu el i c nu e vorba de bronit, aa
cum a susinut el. Nu tuete deloc i are pielea rece la
atingere, astfel nct, chiar dac n-o las s-i ia temperatura,
nu vrea s-o lase nici mcar s-i aplice pe frunte o drcovenie
din aceea autoadeziv care msoar febra, ea e ct se poate
de convins c nu sufer de febr.
Problema pare s fie mental mai degrab dect fizic, iar
asta o sperie de moarte. Singura dat cnd i adun destul
curaj ca s-i propun s mearg pentru un consult la doctorul
Bjorn, el aproape c-i sare la beregat, o acuz c e
dependent de doctori ca restul surorilor tale cnite".
i cum s-ar presupune c trebuie s rspund la asta? Care
sunt, mai exact, simptomele pe care le manifest el? Le-ar lua
oare vreun doctor - chiar i unul nelegtor ca Rick Bjorn - n
serios? A ncetat s mai asculte muzic atunci cnd scrie,
sta e un lucru. i nici nu scrie prea mult, sta e altul, mult
mai mare. Progresul la noul su roman - pe care Lisey Landon,
dei e prima care recunoate c nu e cine tie ce mare critic
literar, se-ntmpl s-l adore - a ncetinit de la obinuitul su
sprint la un mers tr, anevoios. i mai mult ca orice...
Hristoase, unde i-a disprut simul umorului? Acea stare de
bun dispoziie exploziv poate fi obositoare, dar brusca ei

absen, aa cum toamna face loc vremii reci, este de-a

dreptul nfricotoare; e ca momentul ntr-unui dintre acele
vechi filme cu oamenii junglei, cnd tobele slbaticilor se
reduc brusc la tcere. i bea mai mult, i pn la ore tot mai
trzii. Ea ntotdeauna s-a dus la culcare mai devreme dect el
- de obicei mult mai devreme - dar aproape ntotdeauna tie
cnd vine i el i ce-i simte atunci n respiraie. tie de
asemenea ce-i vede n courile de gunoi din studio i, pe
msur ce-i sporesc grijile, i face un obicei special din a se
uita o dat la dou sau trei zile. E obinuit s vad cutii de
bere, uneori destul de multe, lui Scott i-a plcut ntotdeauna
berea, dar n decembrie 1995 i nceputul lui ianuarie 1996
ncepe s vad i sticle de Jim Beam. Iar Scott sufer de
mahmureli. Din cine tie ce motiv, asta o deranjeaz mai mult
ca orice altceva. Uneori el rtcete prin cas - palid, tcut,
bolnav - pn n toiul dup-amiezii, cnd reuete n sfrit
s-i revin puin. De mai multe ori l-a auzit cum vomita n
spatele uii nchise de la toalet i tie dup viteza cu care
dispare aspirina c sufer de migrene foarte rele. Nu-i nimic
neobinuit la asta, ai putea spune; bea o lad de bere sau o
sticl de Beam nainte de nou i la miezul nopii i o s simi
rezultatele, Patrick. i poate c asta-i tot ce se ntmpl, ns
Scott a fost un butor rezistent nc din seara cnd l-a ntlnit
n salonul acela de la Universitate, cnd avea o sticl pitit n
buzunarul sacoului (a mprit-o cu ea) i n-a suferit niciodat
mai mult dect de nite migrene uoare. Acum, cnd vede
sticlele goale din coul de gunoi i
c numai o pagin sau dou s-au mai adunat la manuscrisul
Lunii de miere a proscrisului de pe masa cea mare (n unele
zile nu e absolut nicio pagin), se ntreab oare cu ct bea
mai mult dect ceea ce tie ea.

Pentru o vreme, n preajma srbtorilor de sfrit de an,

reuete s dea uitrii grijile cuprins de nebunia vizitelor i a
cumprturilor de Crciun. Scott n-a fost niciodat prea
entuziasmat de cumprturi nici atunci cnd magazinele nu
sunt pline, ns de data aceasta se arunc trup i suflet. Iese
cu ea n fiecare fotat de zi, luptndu-se fie la Auburn Mall, fie
n magazinele de pe Strada Principal din Casde Rock. E
deseori recunoscut, dar refuz cu veselie frecventele cereri de
autografe din partea oamenilor care simt mirosul unui cadou
unic, spunndu-le c dac nu rmne lng soia sa, probabil
c n-o va mai revedea pn la Pati. Poate c i-a pierdut
simul umorului, ns ea nu-l vede niciodat pierzndu-i
cumptul, nici atunci cnd unii dintre cei care vor autografe
devin insisteni, aa c, pentru o vreme, pare oarecum n
ordine, oarecum el nsui n pofida buturii, a turneului anulat
i a progresului lent la noul roman.
Crciunul n sine e o zi fericit, cu o mulime de cadouri
schimbate i o tvleal energic n toiul zilei. Cina de
Crciun are loc la Canty i Rich acas, i la desert Rich l
ntreab cnd va produce unul dintre filmele fcute dup
romanele lui.
Acolo sunt banii adevrai, spune Rich, prnd s nu tie
c din cele patru adaptri de pn acum, trei au fost eecuri.
Numai versiunea cinematografic a Diavolilor goi (pe care
Lisey n-a vzut-o nc) a scos profit.
Pe drumul de ntoarcere, simul umorului i revine n for ca
un vechi bombardier B-l i execut o imitaie extraordinar a
lui Rich care o face pe Lisey s rd pn ce-i vin crampe la
stomac. Iar cnd ajuns napoi pe Sugar Top Hill, urc scrile
pentru o a doua tvleal. In clipele de tcere care urmeaz,
Lisey se trezete c-i spune c, dac Scott e bolnav, poate ar

trebui s se molipseasc mai muli oameni de la el, c lumea

ar fi atunci un loc mai bun.
Se trezete n jurul orei dou noaptea n a doua zi de
Crciun, simind nevoia s foloseasc toaleta i - ca s vezi
dej-vu - el nu
e-n pat. Dar de data aceasta nu a disprut. Lisey a nceput
s cunoasc diferena fr a-i permite mcar s tie la ce se
refer cnd se gndete la (disprut)
lucrurile la care se gndete uneori, la locul acela n care
merge el uneori.
Urineaz cu ochii nchii, ascultnd vntul de afar. Pare
rece vntul acela, ns ea nu tie ce nseamn rceala. Nu
nc. S mai treac vreo dou sptmni i va ti. S mai
treac vreo dou sptmni i va ti tot soiul de lucruri.
Cnd a terminat cu toaleta, arunc o privire pe geamul bii.
Acesta d spre grajd i spre studioul lui Scott din porumbarul
transformat. Dac ar fi acolo - iar cnd devine agitat n
mijlocul nopii, acolo se duce de obicei - ar vedea lumina
aprins, poate chiar ar auzi sunetele vesele de carnaval ale
muzicii rock-and-roll, foarte slab. In noaptea aceasta grajdul e
ntunecat i singura muzic pe care o aude este uieratul
vntului. Asta o nelinitete puin; d natere unor gnduri n
spatele creierului ei
(infarct atac cerebral)
prea neplcute pentru a le lua n seam, i totui puin prea
puternice, avnd n vedere... ct de dus a fost el n ultima
vreme... pentru a le nltura cu totul. Aa c n loc s se duc
somnambulic napoi n dormitor, se duce la cealalt u a
bii, cea care d spre holul de la etaj. li strig numele i nu
primete niciun rspuns, dar vede un fir de lumin aurie
rzbtnd pe sub ua nchis din cellalt capt. i acum,

foarte slab, aude sunet de muzic venind dintr-acolo. Nu rockand-roll, ci country. E Hank Williams.
Babacu' Hank cnt Kaw-Liga".
Scott? strig ea din nou, i cnd nu primete niciun
rspuns, se duce ncolo nlturndu-i prul din ochi, cu
picioarele goale optind pe covorul care mai trziu va ajunge
n pod, speriat dintr-o pricin pe care n-o poate articula,
tiind doar c are legtur cu
(disprut)
lucruri ce sunt fie terminate, fie ar trebui s fie. Totu-i gata i
cu nasturii nchii, ar fi spus tata Debusher; era o expresie pe
care btrnul Dandy o prinsese din balt, balta la care
mergem cu toii s bem, cea n care ne aruncm nvoadele.
Scott?
Rmne pentru o clip n faa uii camerei de oaspei i are
o oribil premoniie: Scott st mort n balansoar n faa
televizorului, mort de mna lui, de ce n-a prevzut ea asta, nau fost la vedere simptomele vreme de o lun sau mai mult?
A rezistat pn la Crciun, a rezistat de dragul ei, dar acum...
Scott?
Apas clana i mpinge ua n lturi, iar el st n balansoar
exact aa cum i l-a imaginat ea, dar e ct se poate de viu,
nfurat n preferata lui african a mamei-bune, cea galben.
La televizor, cu sunetul dat la minim, ruleaz filmul lui
preferat: Ultima reprezentaie.
Nu-i mut ochii de la el la ea.
Scott? Te simi bine?
Ochii lui nu se clintesc, nu clipesc. Ea ncepe atunci s fie
foarte speriat, i-n spatele minii, unul dintre cuvintele
ciudate ale lui Scott
(momie)

pune n micare o malign linie de asamblare, iar ea l

alung napoi n subcontient cu o abia articulat
(Fote-tel)
njurtur. Pete n camer i-i rostete din nou numele.
De data aceasta el clipete - slav Cerului - i ntoarce capul
pentru a se uita la ea, i zmbete. E zmbetul de care ea s-a
ndrgostit nc de prima oar cnd l-a vzut. In mare parte
datorit felului cum i face colurile ochilor s se ridice.
Hei, Lisey, zice el. Cum de eti treaz?
Te-a putea ntreba acelai lucru, face ea.
Caut din priviri urme de alcool - o cutie de bere, poate o
sticl pe jumtate goal de Beam - i nu vede nimic. Asta e
bine.
E trziu, nu tii, trziu.
Urmeaz o pauz lung n care el pare s cugete foarte
atent la asta. Apoi spune:
M-a trezit vntul. Fcea un burlan s se loveasc de
peretele casei i n-am putut adormi la loc.
Ea d s vorbeasc, dar n-o face. Cnd ai fost cstorit
mult timp - bnuiete c durata avut n vedere variaz de la
o cstorie la alta, lor le luase n jur de cincisprezece ani - se
instaleaz un soi de telepatie. In momentul de fa, aceasta i
comunic faptul c soul ei mai are ceva de spus. Aa c tace,
ateptnd s vad dac are dreptate. La nceput, pare c are.
El deschide gura. Apoi vntul se nteete afar i ea l aude un zngnit slab i iute precum clnnitul unor dini de
metal. El nclin capul spre fereastr... zmbete uor... nu un
zmbet plcut... zmbetul cuiva care are un secret...
i nchide gura la loc. In loc s spun orice ar fi fost ceea ce
voia s spun, se uit napoi la ecranul televizorului, unde Jeff
Bridges - un Jeff Bridges foarte tnr - i prietenul lui cel mai

bun conduc spre Mexic. Cnd se vor ntoarce, Sam Leul va fi

mort.
Crezi c acum ai putea adormi la loc? l ntreab ea, iar
cnd el nu-i rspunde, ncepe s se simt din nou speriat.
Scott! zice puin mai tios dect ar fi vrut, iar cnd el ntoarce
ochii spre ea (fr tragere de inim, crede Lisey, cu toate c a
vzut filmul acela de cel puin douzeci de ori), repet
ntrebarea mai ncet: Crezi c acum ai putea adormi la loc?
Poate, admite el, iar ea vede ceva ce e deopotriv
ngrozitor i trist: Scott se teme. Dac stau cu spatele i tu m
ii n brae.
La ct e de frig n noaptea asta? Glumeti? Hai, nchide
televizorul i vino n pat.
El vine, iar ea rmne treaz i ascult vntul i se bucur
de cldura lui masculin.
ncepe

s-i

vad

fluturii.

Asta

se

ntmpl

aproape

ntotdeauna cnd ncepe s alunece spre somn. Vede mari

fluturi roii i negri cum i deschid aripile n ntuneric. S-a
gndit c-i va vedea i-n clipa morii. Gndul o sperie, dar
numai puin.
Lisey?
E Scott, care vorbete parc de departe. i el e aproape
adormit.
Lisey simte asta.
Hmm?
Nu-i place s vorbesc.
Cui nu-i place?
Nu tiu.
Foarte slab i ndeprtat.
Poate c-i din cauza vntului. Vntului rece din nord. Cel
care sufl dinspre...

Ultimul cuvnt ar putea fi Canada, poate c i este, dar nu e

sigur pentru c deja e pierdut pe trmul somnului i la fel
e i el, iar cnd merg acolo nu merg niciodat mpreun, i ea
se teme c i asta-i o imagine preliminar a morii, un loc
unde s-ar putea s existe vise, dar niciodat iubire, niciodat
acas, niciodat o mn care s-o in pe a ta cnd, la captul
zilei, escadrile de psri trec n stol peste soarele oranj-ars.
3'
E o perioad - dou sptmni, poate - cnd ea continu s
ncerce s cread c lucrurile merg spre bine. Mai trziu se va
ntreba cum a putut fi att de credul, att de voluntar oarb,
cum a putut confunda lupta lui frenetic de a se aga de
lume (i de ea!) cu un fel, orice fel, de mbuntire, dar sigur
c atunci cnd tot ce ai sunt nite paie, te ii de ele.
i sunt cteva destul de groase de care s se in. In primele
zile ale anului 1996, Scott pare s renune complet la
butur, cu excepia unui pahar de vin la cin cu vreo dou
ocazii, i a renceput s mearg zilnic la studio. Doar mai
trziu - trziu, trziu, fldmnziu, obinuiau s cnte cnd erau
copii i construiau primele castele de nisip pe marginea blii
- i va da ea seama c n-a mai adugat nicio pagin la
manuscrisul romanului n zilele acelea, c
n-a fcut altceva dect s bea whisky n secret i s
mnnce bomboane mentolate Certs i s-i ia notie
dezlnate. Sub tastatura calculatorului Mac pe care-l folosete
n prezent i gsea cte o bucat de hrtie - o foaie dictando,
de fapt, n capul creia st scris DIN PARTEA BIROULUI LUI
SCOTT LANDON - pe care a mzglit Lanul tractorului spune
c ai ntrziat, Scoot btrnul meu fugar1, chiar i acum.
Numai cnd vntul acela rece, cel care sufl dinspre
Yellowknife, bubuie n jurul casei, va vedea ea tieturile

adnci sub form de semilun din palmele sale. Tieturi pe

care era posibil s i le fi fcut cu unghiile cnd se lupta s-i
pstreze viaa i sntatea mintal ca un crtor care
ncearc s se in de o stnc fotat ntr-o furtun de
zpad. Doar mai trziu i va gsi lotul de sticle goale de
Beam, mai bine de o duzin cu toatele, i mcar n privina
asta va putea fi indulgent cu ea nsi, pentru c erau bine
ascunse.
4
Primele dou zile din 1996 sunt neobinuit de clduroase;
este ceea ce btrnii numesc dezgheul de ianuarie". Dar
nc din 3 ianuarie, prognozele meteo ncep s prevesteasc
o mare schimbare, un masiv val de aer rece care coboar
dinspre

inuturile

albe

pustii

ale

Canadei

Centrale.

Locuitorilor din Mine li se spune s se asigure c au

rezervoarele de combustibil pline pn la refuz, c i-au izolat
evile de ap i c au destul loc clduros" pentru animale.
Temperaturile vor scdea pn la treizeci de grade sub zero,
ns asta va fi cea mai mic problem. Frigul va fi nsoit de
vnturi puternice care vor duce factorul de rcire pn la
minus cincizeci sau cincizeci i cinci de grade.
Lisey e suficient de speriat nct, dup ce nu reuete s
trezeasc n Scott nicio urm de ngrijorare, sun la firma care
le-a
renovat casa. Gary o asigur c Landonii au cea mai solid
cas de pe Castle View, i spune c va sta cu un ochi pe
rudele ei (n special pe Amanda, se nelege aproape de la
sine) i-i reamintete c vremea friguroas face parte din
traiul n Mine. Cteva nopi de nghe i o s pornim voioi
spre primvar, spune el.

Dar n 5 ianuarie, cnd temperaturile sub zero i vnturile

nteite i fac apariia, e mai ru dect orice-i poate aminti
Lisey, chiar i mergnd pe firul memoriei napoi pn-n
copilrie, cnd cel mai slab bubuit de tunet care o umplea de
atta bucurie prea amplificat ntr-o mare furtun i fiecare
fulguial era un viscol. ine toate termostatele din cas
reglate

la

douzeci

funcioneaz

fr

cinci

ncetare,

de

dar

grade
ntre

noul

cazan

ianuarie,

temperatura nuntru nu trece niciodat peste aptesprezece

grade. Vntul nu uier pe la streini, ci strig ca o femeie
sfrtecat cte un centimetru o dat de un nebun: unul cu un
cuit teit. Zpada rmas pe jos de la dezgheul de ianuarie
e ridicat n aer de vnturile acelea de aptezeci de kilometri
pe or (rafalele ajung la o sut, destul de puternice ca s
doboare la pmnt ase turnuri radio n partea central a
statelor Mine i New Hampshire) i e suflat peste cmpii ca
nite fantome dansatoare. Cnd se lovesc de obloanele
mpotriva

furtunii,

particulele

granulate

zngnesc

ca

grindina.
In a doua noapte a acestui extravagant frig canadian, Lisey
se trezete la ora dou i Scott lipsete iari din pat. H
gsete n camera de oaspei, din nou nfurat n africana
galben

mamei-bune,

urmrind

din

nou

Ultima

reprezentaie. Hank Williams susur Kaw-Liga"; Sam Leul e

mort. ntmpin dificulti s-l readuc la realitate, ns
reuete ntr-un trziu. II ntreab dac se simte bine i Scott
spune mda, se simte. Ii spune s se uite pe fereastr, i spune
c e frumos, dar s aib grij, s nu se uite prea mult.
Tata zicea c-i arzi ochii dac te uii la atta lumin, o
previne el.

Ei i se taie rsuflarea. Pe cer se vd uriae cortine

mictoare, care-i schimb culorile sub ochii ei: verdele
devine purpuriu, purpuriul devine rou-aprins, roul-aprins
devine o stranie nuan
sngerie creia nu-i gsete nume. Rocat probabil c e pe
aproape, dar nu-i tocmai aa; crede c n-a dat nimeni un
nume nuanei pe care o vede ea. Cnd Scott o trage de
cmaa de noapte i-i spune c ajunge, c nu trebuie s se
mai uite, e uluit s vad ceasul digital ncorporat n aparatul
video i s descopere c a privit aurora boreal prin geamul
ngheat pe margini vreme de zece minute.
Nu te mai uita, zice el pe tonul scitor i insistent al cuiva
care vorbete n somn. Intoarce-te n pat cu mine, micu
Lisey.
Se bucur s mearg, se bucur s opreasc filmul la
nfiortor, s-l ia din balansoar i din acea camer rcoroas.
Dar, cnd l duce de mn de-a lungul holului, el spune ceva
care-i face pielea de gin:
Vntul sun ca lanul de tractor i lanul de tractor sun ca
tata, zice el. i dac nu e mort?
Scott, asta-i o prostie, rspunde ea, dar astfel de lucruri nu
sun a prostii n toiul nopii, nu-i aa? Mai ales cnd ip
vntul i cerul e plin de attea culori, nct pare s strige i el.
Cnd se trezete n noaptea urmtoare, vntul nc mai url
i de data aceasta, cnd se duce n camera de oaspei,
televizorul nu e deschis, dar el tot acolo e i se uit la el. St
n balansoar nfurat n african, africana galben a mameibune, dar nu vrea s-i rspund, nu vrea nici mcar s se uite
la ea. Scott e prezent, ns Scott e de asemenea absent.
E absent ca o momie.

5
Lisey se rostogoli pe spate n studioul lui Scott i se uit Ia
lucarna de deasupra ei. Ii pulsa snul. Fr s se gndeasc
la asta, aps pe el ptratul galben de tricot. La nceput,
durerea fu i mai crncen... dar apoi simi o oarecare alinare.
Se uit la lucarn, gfind. Simte mirosul amestecului acru de
sudoare, transpiraie i snge n care se marina corpul ei.
Geme.
Toii Landonii se vindec repede, a trebuit s-o facem. Dac
era adevrat - i avea motive s cread c era - atunci nu-i
dorise niciodat s fie o Landon mai mult ca acum. Gata cu
Lisa Debusher din Lisbon Falls, gndul de pe urm al
prinilor, micua a cincea roat la cru.
Eti cine eti, rspunse rbdtoare vocea lui Scott. Eti Lisey
Landon. Micua mea Lisey. Ins era foarte cald i o durea att
de tare, acum ea era cea care voia ghea i, cu sau fr
voce, Scott Landon nu i se pruse niciodat att de mort,
foterea m-sii.
SCOPN, iubimeu, insist el, dar vocea era ndeprtat.
Departe.
Pn i telefonul de pe Marele Jumbo al lui Dumbo, de la
care teoretic ar fi putut chema ajutoare, prea departe. Dar
ce prea aproape? O ntrebare. Una simpl, de fapt. Cum dei putuse gsi propria sor n starea aia i nu-i amintise c-i
gsise soul la fel n timpul valului de frig din 1996?
Dar mi-am amintit, i opti mintea sa minii sale n vreme ce
ea se uit n sus la lucarn cu ptratul galben de tricot nroit
lipit de sn. Mi-am amintit. Dar a-mi aduce aminte de Scott n
balansoar nsemna s-mi amintesc de Antlers; a-mi aminti de
Antlers nsemna s-mi amintesc ce s-a ntmplat cnd am
ieit de sub copacul miam-miam n ninsoare; a-mi aminti asta

nsemna s dau piept cu adevrul despre fratele lui, Paul; a

da piept cu adevrata amintire despre Paul nsemna s m
ntorc la camera aia rece de oaspei cnd aurora boreal a
umplut cerul n vreme ce vntul se rostogolea dinspre
Canada, dinspre Mani toba, taman din Yellowknife. Nu pricepi,
Lisey?
Totul era legat, ntotdeauna a fost, i odat ce i-ai fi permis
s faci prima legtur, s dobori prima pies de domino...
A fi nnebunit, scnci ea. Ca ei. Ca Landonii i ca
Landreau-ii i ca toi cei care mai tiu despre asta. Nu-i de
mirare c i-au pierdut minile, s tie c exist o lume chiar
alturi de asta... i c zidul dintre ele e att de subire...
Ins nici mcar asta nu era cel mai ru. Cel mai ru era
lucrul care-l bntuise att de mult pe el, artarea blat, cea
cu o nesfrit parte pestri...
Nul ip ea n studioul gol. ip chiar dac o duru pn-n
adncul fiinei sale. O, nu! nceteaz! Fd-o s nceteze! F
toate lucrurile astea s NCETEZE!
Dar era prea trziu. i prea adevrat pentru a continua s
nege, orict de mare ar fi fost riscul de a nnebuni. Chiar
exista un loc unde mncarea se strica, unde uneori devenea
de-a dreptul otrvitoare dup lsarea ntunericului i unde
artarea aia pestri, lunganul lui Scott
(o s fac aa cum se aude cnd artarea se uit-n jur) putea
fi real.
O, e real, sigur c da, opti Lisey. L-am vzut cu ochii mei.
In aerul gol i ncrcat al studioului mortului, ncepu s
plng.
Nici acum nu tia sigur dac asta era adevrat i cnd
anume l vzuse dac era... dos prea real. Genul acela de

sfrit al speranei pe care-l observ bolnavii de cancer n

paharele de ap ceoase de lng pat atunci cnd i-au luat
toate medicamentele i pompa de morfin arat 0 i orele sau dus i durerea e nc prezent, croindu-i neabtut drum
tot mai adnc prin oasele treze. i vie. Vie, pizma i
nfometat. Genul de lucru pe care era convins c soul ei
ncercase, dar euase, s-l nlture cu butura. i cu rsul. i
cu scrisul.
Lucrul pe care aproape c-l vzuse ea n ochii lui goi cnd
sttea n camera rcoroas de oaspei cu televizorul de data
aceea nchis i tcut. edea n
6
ade n balansoar, nfurat pn la ochii bulbucai n
africana de un galben diabolic de vesel a mamei-bune. Se uit
deopotriv la ea i prin ea. Nu reacioneaz la repetrile tot
mai frenetice ale numelui su i ea nu tie ce s fac.
Cheam pe cineva, i spune, asta trebuie s faci, i d fuga
napoi de-a lungul holului spre dormitor. Canty i Rich sunt n
Florida i
acolo vor rmne pn la mijlocul lui februarie, dar Daria i
Matt locuiesc la doar cteva case deprtare i numrul Dariei
are de gnd s-l formeze, nu-i mai pas deja de mult dac-i
va trezi n crucea nopii, trebuie neaprat s discute cu
cineva, are nevoie de ajutor.
Nu-l primete. Vntul amarnic, cel care o face s-i fie frig
chiar i n cmaa de noapte din flanel peste care i-a tras un
pulover ca s fie sigur, cel care face cazanul din pivni s
funcioneze fr oprire n vreme ce casa prie i geme i
uneori chiar trosnete grozav, vntul acela puternic i rece
venit din Canada a dobort undeva un cablu pe View i tot ce

aude cnd ridic receptorul este un mmm idiot. Apas clapeta

telefonului de dou ori cu vrful degetului, pentru c asta faci
ntr-o asemenea situaie, dar tie c nu-i va ajuta la nimic, i
nici nu-i ajut. E singur n acea cas victorian mare i
veche, transformat, de pe Sugar Top HUI, n vreme ce triile
nfloresc n cortine de culori nebuneti i temperaturile scad
pn la ce mai bine nu i le nchipui. Dac ar ncerca s
mearg n vecini, la familia Galloway, tie c risc s-i piard
un lob al urechii sau un deget - poate dou - din cauza
degerturii. Ar putea chiar s moar ngheat pe veranda lor
nainte s-i poat mcar trezi din somn. E genul acela de frig
cu care pur i simplu nu te pui.
Aaz receptorul inutU napoi n furc i se grbete de-a
lungul coridorului spre el, cu papucii de cas optind pe
pardoseal. El e aa cum l-a lsat. Tnguitoarea coloan
sonor de ani cincizeci a Ultimei reprezentaii n toiul nopii a
fost nelinititoare, dar tcerea e i mai neplcut, neplcut,
cea mai neplcut. i chiar nainte ca o rafal uria de vnt
s loveasc i s amenine casa c-o scoate din temelii (lui
Lisey nu-i vine s cread c nu s-a luat deja curentul, cu
siguran se va lua nu peste mult timp), i d seama de ce
pn i vntul nprasnic este o uurare: nu-l aude pe Scott
cum respir. Nu pare mort, are chiar i puin culoare n
obraji, dar de unde s tie c nu e?
Iubitule? murmur ea, ducndu-se la el. Iubi, poi vorbi cu
mine? Te poi uita la mine?
El nu spune nimic i nici nu se uit la ea, dar cnd ea i pune
degetele reci pe gt, descoper c pielea de acolo e cald i
simte
btaia inimii n vena cea mare sau artera aflat acolo sub
piele. i nc ceva. II simte cum se ntinde spre ea. La lumina

zilei, chiar i la o lumin rece i vntoas a zilei (precum cea

care pare s domine toate cadrele exterioare din Ultima
reprezentaie, acum c se gndete mai bine), e sigur c ar
rde de asta, nu ns i acum. Acum ea tie ce tie. Soul ei
are nevoie de ajutor, are nevoie la fel de mult cum a avut n
ziua aceea n Nashville, mai nti cnd l-a mpucat nebunul i
apoi cnd sttea ntins pe asfaltul ncins i tremura, implornd
ghea.
Cum s te ajut? murmur ea. Cum s te ajut acum?
Cea care-i rspunde e Daria, Daria de cnd era adolescent
Toat numai e i rutate", a spus cndva mama-bun, o
vulgaritate necaracteristic pentru ea, aa c trebuia s fi fost
exasperat la culme.
N-ai s-l ajui, cum vrei tu sd-l ajui? ntreab Daria i vocea
ei e att de real, nct Lisey aproape c poate simi mirosul
pudrei de fa Coty pe care Daria avea voie s-o foloseasc
(din cauza petelor) i aude pocnetul gumei ei de mestecat. i
ia auzi! A fost pe la balt i i-a aruncat nvodul i s-a ntors
cu o captur pe cinste! vi deraiat de pe ine, Lisey, i-a plecat
mintea la plimbare, i-a pierdut neuronii, clrete tricicleta
de cauciuc, i singurul fel n care-l poi ajuta e s chemi
oamenii n alb ndat ce rencepe s funcioneze telefonul.
Lisey o aude pe Daria c rde - rsul acela de perfect dispre
adolescentin - adnc n miezul minii sale cnd se uit-n jos la
soul ei, care st cu ochii cscai n balansoar. S-l ajui!
pufnete Daria. S-l AJUI? Fugi de aici!
i totui, Lisey crede c-o poate face. Lisey crede c exist o
cale.
Problema e c felul n care l-ar putea ajuta este probabil
periculos. E destul de sincer s recunoasc faptul c ea
nsi a fost sursa unora dintre probleme. A pus deoparte

anumite amintiri, cum ar fi uimitoarea lor ieire de sub

copacul miam-miam, i ascunsese adevruri de nesuportat adevrul despre Paul Fratele cel Bun, de pild - n spatele unui
fel de cortin din mintea sa. Se aude un sunet anume
(pufitul,

bunule

Dumnezeu,

mormitul

acela

gros

dezgusttor)
n spatele ei, dar i anumite suspine.
(crucile cimitirul crucile n lumina sngerie)
Se ntreab uneori dac toat lumea are o cortin ca aceea
n minte, una n spatele creia se afl zona nu te gndi. Ar
trebui s aib. E util. Te scutete de multe nopi nedormite.
Sunt tot soiul de vechi lucruri vechi i prfuite n spatele
cortinei sale; lucruri d-un fel, lucruri d-alt fel, lucruri de tte
felurile. Una peste alta, e un adevrat labirint. O, Kleine Liizy,
ct m poi uimirn, mein gott... i ce spun copiii?
Nu te ducen acolon, murmur ea, dar crede c se va duce
totui; crede c dac e s aib vreo ans de a-l salva pe
Scott, de a-l aduce napoi, trebuie s se ducn acolon...
oriunde ar fi acolon.
O, dar e chiar alturi.
Asta-i marea oroare.
tii, nu-i aa? spune ea ncepnd s lcrimeze, ns nu pe
Scott l ntreab, Scott s-a dus acolo unde se duc momile. A
fost odat ca niciodat, sub copacul miam-miam unde au stat
ei aprai de lumea nconjurtoare de strania ninsoare de
octombrie, el s-a referit la meseria sa de a scrie poveti ca la
un fel de nebunie. Ea a protestat - ea, Lisey cea practic,
pentru care totul era la fel - iar el a spus: tu nu nelegi partea
dus. Sper s-i pstrezi norocul acesta, micu Lisey.

Dar n noaptea aceasta, n timp ce vntul se rostogolete

dinspre Yellowknife i cerul nflorete n culori slbatice,
norocul a prsit-o.
Zcnd ntins pe spate n studioul soului ei mort,
strngnd la piept deliciul nsngerat, Lisey spuse:
M-am aezat lng el i i-am scos mna de sub african, ca
s i-o pot ine.
nghii. I se auzi un clic n gt. Ii mai trebuia ap, dar nu avea
ncredere c se putea ridica n picioare, nu nc.
Mna lui era cald, dar am simit podeaua
8
Simte podeaua rece n pofida cmii de noapte din flanel ia ciorapilor lungi tot de flanel pe sub care are chiloii de
mtase.
Camera aceasta, asemenea tuturor camerelor de la etaj, are
nclzire pe la marginea pardoselii i poate ajunge la ea dac
ntinde mna n care nu ine mna lui Scott, dar asta n-o ajut
prea mult.
Cazanul care funcioneaz fr oprire trimite cldura n sus,
nclzitoarele o mprtie n aerul care se trte pe o
distan cam de cincisprezece centimetri... apoi, puf! Dispare.
Ca dungile de pe stlpul brbierului". Ca fumul de igar
cnd se ridic spre tavan.
Ca soii, uneori.
Las podeaua rece. Nu bga n seam dac i se albstrete
curul.
Dac poi face ceva pentru el, f-o.
Dar ce s fie acel ceva? Cum ar trebui s nceap?
Rspunsul pare s vin adus de urmtoarea rafal de vnt.
ncepe cu tratamentul ceaiului.

Nu-mi-a-spus-niciodat-despre-el-pentru-c-nu-l-am-

ntrebat-niciodat.
Asta-i iese pe gur att de repede, c aproape ar putea fi un
singur cuvnt lung i exotic.
Dac e aa, este un cuvnt exotic i mincinos. Scott i-a
rspuns la ntrebarea despre tratamentul cu ceai n noaptea
aceea la Antlers. In pat, dup ce au fcut dragoste. Ea i-a pus
dou sau trei ntrebri, ns singura care conta, ntrebareac&eie, s-a dovedit a fi prima. i cea mai simpl. I-ar fi putut
rspunde cu vechea variant da sau nu, dar cnd oare ddea
Scott Landon un rspuns cu da sau nu la ceva, orice} i s-a
dovedit c era dopul din gtul
sticlei. De ce? Pentru c i-a adus napoi la Paul. Iar povestea
lui Paul era, n esen, povestea morii lui. Iar moartea lui Paul
ducea la...
Nu, te rog, optete ea i-i d seama c-i strnge mna
mult prea tare. Scott, desigur, nu schieaz niciun gest de
protest.
Folosind limbajul familiei Landon, s-a dus unde se duc
momile.
Suna ciudat cnd o formulai n felul sta, aproape ca o
glum de la Hee-Haw1.
Ia spune, Buck, unde-i Roy?
Pi, i spun eu unde, Minnie - Roy s-a dus unde se duc
momile!
(Publicul izbucnete n hohote de rs.)
Ins Lisey nu rde i nu are nevoie s-i spun vreuna dintre
vocile ei luntrice c Scott s-a dus n ara Momilor. Dac
vrea s-l aduc napoi, mai nti trebuie s-l urmeze.

 O, Doamne, nu, geme ea, pentru c semnificaia acestui

lucru se profileaz deja amenintor n spatele minii sale, o
form uria nfurat n multe cearafuri. O, Doamne, o,
Doamne, chiar trebuie s-o fac?
Dumnezeu nu-i rspunde. i Lisey nici nu are nevoie s-i
rspund. tie ce trebuie s fac sau cel puin cum s
nceap: trebuie s-i aduc aminte cea de-a doua noapte
petrecut de ei la Antlers, dup ce-au fcut dragoste. Erau pe
cale s adoarm i ea i spusese: Ce ru poate face, vrei s
afli doar cteva lucruri despre Fratele cel Bun, nu despre Tatl
Diabolic. D-i drumul i ntreab-l. Aa c l-a ntrebat. eznd
pe podea cu mna lui (acum ncepe s se rceasc) strns
ntr-a ei, n vreme ce vntul bubuie afar i cerul e plin de
culori nebuneti, arunc o privire dup cortina pe care a
ridicat-o

pentru

a-i

ascunde

cele

mai

rele

mai

deconcertante amintiri i se vede pe sine cum l ntreab

despre tratamentul cu ceai.
9
Dup treaba aia cu banca, Paul i-a nmuiat tieturile n
ceai, aa cum ai fcut-o tu n seara aia la mine n
apartament?
El st n pat lng ea, cu cearaful tras pn peste olduri,
aa nct ea poate vedea cteva bucle ale prului su pubian.
Fumeaz ceea ce el numete mereu fabuloasa

igar

postcoitum i singura lumin din camer e mprtiat pe ei

de veioza de pe partea lui de pat. Din semintunericul acela
opac i roiatic, fumul se nal i dispare, fcnd-o s se
ntrebe n treact

(s-a auzit oare un sunet, un pocnet al cderii aerului sub

copacul miam-miam atunci cnd ne-am dus, cnd am plecat)
ceva ce ncearc deja s-i alunge din gnd.
Intre timp, tcerea se prelungete. Tocmai ajunge la
concluzia c nu-i va rspunde, cnd el o face. i tonul pe care
vorbete o ndeamn s cread c era bine ales i c nu
reinerea l fcuse s ezite.
Sunt destul de sigur c tratamentul cu ceai a fost mai
trziu, Lisey.
Mai cade puin pe gnduri, clatin din cap.
Mda, tiu c aa a fost, pentru c pe atunci fceam deja
fracii.
O treime plus o ptrime egal apte dousprezecimi, lucruri
d-astea.
Surde...

dar

Lisey,

care

ncepe

s-i

cunoasc

bine

repertoriul de expresii, crede c e un surs nervos.

La coal? ntreab ea.
Nu, Lisey.
Tonul lui spune c-ar trebui s tie asta, iar cnd vorbete din
nou, aude cum i se insinueaz ceva copilresc n voce (am
nce'cat i am nce'cat)
Eu i Paul, noi doi am fo' colii acas. Tati zicea c coala
public-i arcul Mgarilor.
Pe noptier, alturi de veioz, e o scrumier aezat peste
un exemplar al Abatorului cinci 1 (Scott ia o carte cu el oriunde
s-ar duce, fr nicio excepie), iar el scutur scrumul igrii n
ea. Afar, vntul sufl viforos i btrnul han prie din
ncheieturi.
Lui Lisey i trece brusc prin minte c asta poate nu e totui o
idee bun, c o idee bun ar fi s se ntoarc pe o parte i s

se culce, ns ea are dou suflete i curiozitatea i d ghes

mai departe.
i tieturile lui Paul din ziua aia - ziua cnd ai srit de pe
banc - erau tieturi grave? Nu doar superficiale? Adic, tii
cum

vd

copiii

lucrurile...

orice

eava

spart

pare

inundaie...
Se oprete. Urmeaz o pauz foarte lung ct timp el
urmrete fumul de igar cum iese din lumina veiozei i
dispare. Cnd vorbete din nou, vocea lui e uscat i plat i
sigur.
Tati tia adnc.
Ea deschide gura s spun ceva banal care s pun capt
discuiei (tot soiul de clopote de avertizare i se declaneaz
acum n minte; plcuri ntregi de lumini roii se aprind), dar
nainte s-o poat face, el merge mai departe:
In orice caz, nu asta voiai s ntrebi. ntreab ce vrei, Lisey.
D-i drumul. O s-i spun. N-am de gnd s pstrez secrete
fa de tine - nu dup ceea ce s-a ntmplat n dup-amiaza
asta - dar trebuie s ntrebi.
Mai precis, ce s-a ntmplat n aceast dup-amiaz? Asta
prea ntrebarea logic, ns Lisey nelege c nu poate duce
la discuie logic, pentru c-n jurul nebuniei ar urma s se
desfoare, al nebuniei, iar acum i ea e o parte din ea.
Pentru c Scott a dus-o undeva, tie asta, n-a fost doar n
imaginaia sa. Dac ntreab ce s-a ntmplat, el i va spune,
aproape c-a i fcut-o deja... ns nu acesta-i modul potrivit
de a aborda problema. Ameeala ei postcoitum s-a risipit i
niciodat nu s-a simit mai treaz ca acum.
Dup ce ai srit de pe banc, Scott...
Tati m-a srutat, premiul lui tati era un srut. Ca s-mi
arate c bulul de snge s-a terminat.

 Da, tiu, mi-ai spus asta. Dup ce ai srit de pe banc i sa sfrit cu tieturile, Paul a... s-a dus undeva s se trateze?
Aa a putut la doar cteva ore dup aceea s mearg la
magazin s
cumpere suc i apoi s fug de colo-colo prin cas pentru a
pregti vntoarea de bul?
Nu.
i stinge igara n scrumiera de pe carte.
La acea negaie simpl, Lisey simte cea mai stranie
combinaie de sentimente: o dulce uurare i o profund
dezamgire. E ca i cnd ar avea un nor de furtun n piept.
Nu tie cu precizie la ce se gndea, dar acel nu nseamn c
nu va mai trebui s se gn...
Nu putea.
Scott vorbete cu aceeai voce uscat i plat. Cu aceeai
siguran.
Paul nu putea. Nu se putea duce.
Accentul pe ultimul cuvnt este slab, dar inconfundabil.
A trebuit s-l iau eu i s-l duc.
Se ntoarce spre ea i o ia... dar numai n brae. Faa lui lipit
de gtul ei este ncins de emoia reprimat.
Exist un loc. Noi i spuneam Bu-Luna, am uitat de ce. Cel
mai des e frumos. (Flumos.) II duceam cnd era rnit i l-am
dus cnd a fost mort, da' nu-l puteam duce cnd avea mlur.
Dup ce l-a omolt tati, l-am dus acolo, n Bu-Luna, i l-am
nglopat.
Digul cedeaz i el ncepe s plng cu suspine. Reuete s
nbue

puin

sunetele

strngnd

din

buze,

dar

fora

suspinelor cutremur patul i, o vreme, ea nu poate dect s-l

in n brae.

La un moment dat, el i cere s sting veioza i, cnd l

ntreab de ce, i spune:
Pentru c sta e restul povetii, Lisey. Cred c-l pot spune,
att timp ct m ii n brae. Ins nu cu lumina aprins.
i cu toate c Lisey e mai speriat ca niciodat - mai
speriat chiar i ca-n seara cnd Scott a ieit din ntuneric cu
mna tiat i plin de snge - i elibereaz un bra i-l
ntinde att ct trebuie pentru a stinge veioza, atingndu-i
faa cu snul care va suferi mai trziu de pe urma nebuniei lui
Jim Dooley. La nceput, n camer e ntuneric, apoi, cnd i se
acomodeaz ochii, mobila reapare vag; prinde chiar i o
strlucire slab, halucinant, care anun ieirea lunii de dup
norii care se risipesc.
Tu crezi c tati l-a omort pe Paul, nu? Crezi c aa se
sfrete partea asta a povetii.
Scott, ai spus c-a fcut-o cu puca...
Dar n-a fost crim. Aa i s-ar fi spus dac ar fi fost judecat
vreodat la tribunal, dar eu am fost de fa i tiu c n-a fost
asta.
Face o pauz. Ea crede c-i va aprinde o alt igar, dar nu
o face. Afar, vntul sufl puternic i cldirea veche geme.
Pentru o clip, mobila se lumineaz, dar numai puin, apoi
ntunecimea se rentoarce.
Tati l-ar fi putut omor, sigur. De multe ori. tiu asta. Au fost
momente cnd ar fi fcut-o, dac n-a fi fost eu acolo s-l
ajut, dar n cele din urm nu aa au decurs lucrurile. tii ce
nseamn eutanasie, Lisey?
Ucidere din mil.
Mda. Asta i-a fcut tati lui Paul.

In camer, n faa patului, mobila tremur din nou aprnd

n vedere, apoi se retrage iari n umbre.
Din cauza mlurii, nu nelegi? Paul o avea exact ca tati.
Numai c Paul avea prea mult pentru ca tati s-o poat
scoate afar tindu-1.
Lisey nelege, oarecum. De fiecare dat cnd tatl i tia pe
fii dar i pe el nsui, bnuiete ea - practica de fapt un soi de
medicin preventiv deviant.
Tati a zis c-n general sale peste dou genelaii i c-apoi
se-ntoalce de dou oii mai putelnic. i cade n spinare cum
i-a czut peste picior lanul la de tractor, Scoot", a zis el.
Ea scutur din cap. Nu tie despre ce vorbete el. i o parte
din ea nici nu vrea s tie.
Era luna decembrie, spune Scott, i a venit un frig puternic.
Primul din iarn. Noi triam la ferma aia din inima slbticiei
nconjurai de cmpii deschise i eram legai de Magazinul lui
Mulie i apoi de Martensburg doar printr-un singur drum.
Eram n linii mari izolai de lume. Eram cam pe cont propriu,
vezi tu?
Ea nelege. Vede. i imagineaz c potaul venea din cnd
n cnd pe acel drum i, desigur, Sparky" Landon trebuia s-l
strbat pentru a merge la
munc, dar asta era cam toat activitatea. Nu se punea
problema autobuzului colar, pentru c eu i Paul, noi doi am
fo' colii acas. Autobuzele colare se duceau la arcul
Mgarilor.
Ninsoarea a ngreunat lucrurile i frigul le-a fcut aproape
imposibile - frigul ne-a inut n cas. Totui, anul acela n-a fost
aa de ru la nceput. Am avut un brad de Crciun, cel puin.
Erau ani cnd pe tati l apuca mlura... sau pur i simplu
marasmul... i nu aveam nici brad i nici cadouri.

Rse scurt i lipsit de umor.

De un Crciun trebuie c ne-a inut treji pn la trei
noaptea, citind din Cartea Apocalipsei despre cupe ce se
golesc i molimi i clrei pe cai de diferite culori i, la un
punct anume, a aruncat Biblia n buctrie i a rcnit: Cine
scrie cdcaturile astea fotate? i cine-s dobitocii care le cred?"
Cnd avea chef de rcnit, Lisey, putea rcni ca Ahab n
ultimele zile ale lui Pequot1.
Ins Crciunul acela a prut destul de plcut. tii ce-am
fcut?
Am mers cu toii la Pittsburgh la cumprturi i tati ne-a dus
chiar i la un film - Clint Eastwood juca rolul unui poliist i
trgea cu pistolul n nu tiu ce ora. Mi-a dat dureri de cap i
floricelele de porumb mi-au dat dureri de stomac, dar mi s-a
prut cea mai frumoas blestemie pe care am vzut-o
vreodat. M-am dus acas i am nceput s scriu o poveste
exact ca aia i i-am citit-o lui Paul noaptea. Probabil c era o
bazaconie de zile mari, ns el a spus c-i bun.
Trebuie c-a fost un frate extraordinar, zice Lisey cu
precauie.
Prudena ei nu-i gsete rostul. El nici mcar n-a auzit-o.
Ce vreau s-i spun e c ne nelegeam bine cu toii, ne
nelegeam de cteva luni bune, eram aproape ca o familie
normal. Dac exist aa ceva, lucru de care m ndoiesc.
Dar... dar.
Se oprete, se gndete. In cele din urm, rencepe:
Apoi, ntr-o zi nu cu mult nainte de Crciun, eram la etaj n
camera mea. Era frig - mai frig ca-n curul unui urs polar - i se
pregtea s ning. Eram n pat, mi citeam lecia la istorie,
cnd m-am uitat pe geam i l-am vzut pe tati n curte c se
apropie de cas cu braul plin de lemne. Am cobort scrile

din spate ca s-l ajut s le aeze n lad i s nu se umple

toat podeaua de buci de scoar asta-l nfuria ntotdeauna.
Iar Paul sttea
10
Paul st la masa din buctrie cnd fratele lui mai mic, doar
de zece ani i cu prul mult prea mare, coboar scrile din
spate cu ireturile teniilor desfcute. Scott se gndete s-l
ntrebe pe Paul dac nu vrea s ias la sniu pe dealul din
spatele grajdului odat ce termin treaba cu lemnele. Asta
dac tati nu mai are i alte treburi de fcut.
Paul Landon, slab i nalt i deja chipe la treisprezece ani,
are o carte deschis n fa. Cartea e Introducere n algebr i
Scott nu are motive s cread c Paul nu face altceva dect
s-l afle pe x pn cnd Paul ntoarce capul pentru a se uita la
el. Scott mai are nc trei pai pn la baza scrilor cnd Paul
face asta. Trece doar o clip pn ca Paul s dea fuga spre
fratele lui cel mic, asupra cruia n-a ridicat niciodat mna de
cnd se tiu amndoi, ns e un rstimp destul de lung ca s
vad c nu, Paul nu st doar acolo. Nu, Paul nu citete doar.
Nu, Paul nu nva.
Paul st n ateptare.
Nu golul e ceea ce vede n ochii fratelui su atunci cnd Paul
sare din scaun destul de repede ca s-l fac s alunece n
perete, ci mlur pur. Ochii aceia nu mai sunt albatri. Ceva
a explodat n creierul din spatele lor i i-a umplut de snge. La
coada lor i scnteiaz semine roii.
Un alt copil ar fi ncremenit locului i ar fi fost ucis de
monstrul care cu o or n urm fusese un frate normal care nu
se gndea dect la tema de acas sau poate la ce s-i ia, el i
Scott, lui tati de Crciun dac puneau amndoi la btaie banii

strni. Dar Scott nu e un copil normal mai mult dect este

Paul. Copiii normali nu i-ar fi putut niciodat supravieui lui
Sparky

Landon

aproape

cu

siguran

n-ar

fi

putut

supravieui experienei de a tri cu nebunia tatlui, cea care-l

salveaz acum pe Scott. Recunoate mlura atunci cnd o
vede i nu-i irosete timpul cu lipsa de ncredere. Se ntoarce
pe dat i ncearc s fug pe scri n sus. Face doar trei pai
i Paul l apuc de picioare.
Mrind ca un cine cruia i-a fost clcat curtea, Paul i
ncolcete braele n jurul gambelor lui Scott i-i trage
picioarele de sub el. Scott se apuc de balustrad i se ine
bine. Scoate un singur ipt compus din dou cuvinte - Tati,
ajutor!' - i apoi tace.
Pierde energie cu ipetele. i are nevoie de toat fora
pentru a se ine de balustrad.
Dar sigur c nu are destul putere pentru a se ine. Paul e
mai mare cu trei ani, mai greu cu vreo douzeci de kilograme
i mult mai puternic. Pe lng astea, a nnebunit. Dac-l
desprinde de balustrad, Scott va fi grav rnit sau ucis n
pofida reaciei sale iui, dar, n loc s-l apuce pe Scott, ceea
ce apuc Paul sunt pantalonii de catifea cord ai lui Scott i
ambii tenii, pe care biatul a uitat s-i lege cnd a srit din
pat.
(Dac mi-a fi legat teniii", i va spune el sofiei sale mult
mai trziu, pe cnd vor sta n pat la primul etaj al hanului
Antlers din New Hampshire, cel mai probabil c nu ne-am
afla aici n noaptea asta.
Uneori cred c de asta a depins toat viaa mea, Lisey -de o
pereche de Keds mrimea treizeci i nou cu ireturile
dezlegate.")

Artarea

care

s-a

transformat

Paul

rcnete,

se

mpleticete n spate strngnd n brae o pereche de

pantaloni i se mpiedic de scaunul n care, cu o or n urm,
un biat tnr i chipe a ezut i a trasat coordonate
carteziene. Un tenis cade pe linoleumul umflat i moale.
Scott, ntre timp, se lupt s se pun din nou n micare,
s ajung la etaj ct mai e timp, ns picioarele n osete
alunec de sub el pe scrile netede i el cade imediat ntr-un
genunchi. Cu chiloii franjurai pe jumtate trai n jos, simte
un curent de aer rece cum i sufl n despictura feselor i are
timp s-i spun: Te rog, Doamne, nu vreau s mor aa, cu
funduleul n vnt. Apoi artarea-frate e din nou n picioare,
mugind i aruncnd pantalonii n lturi. Acetia alunec pe
masa din buctrie, ocolind manualul de algebr, dar
dobornd bolul cu zahr - fcndu-l s se duc de-a
berbeleacu', ar fi spus tatl lor. Artarea care a fost Paul sare
dup el i Scott se pregtete s-i simt minile i unghiile
cum i se afund n piele cnd aude un ngrozitor tronc!
lemnos i un strigt rguit, furios:
Las-l n pace, bastard fotat!Mlur cretin!"
A uitat complet de tati. Curentul de aer care i-a lovit fundul a
fost iscat de tati care venea cu lemnele. Apoi, minile lui Paul
chiar l prind, unghiile chiar i se afund n piele i e tras n
spate, minile cu care strnge balustrada se desfac la fel de
uor ca i cnd ar fi ale unui bebelu. Intr-o clip va simi
dinii lui Paul. O tie, asta e mlura real, mlura profund, nu
ceea ce i se ntmpl lui tati atunci cnd tati vede oameni
inexisteni sau cnd i face singur ori unuia dintre ei un bul
de snge (lucru pe care i-l face din ce n ce mai puin lui Scott
pe msur ce el crete n vrst), ci rul i ura n toat
mreia lor, cele la care se gndea tati ori de cte ori nu fcea

dect s rd i s scuture din cap atunci cnd l ntrebau de

ce plecaser Landreau-ii din Frana chiar dac asta a
nsemnat s-i lase acolo toi banii i toate pmnturile, cnd
erau o familie bogat, Landreau-ii erau bogai, i acum o s
m mute, o s m mute chiar acum, IUPIII...
Nu apuc s simt dinii lui Paul. Simte o rsuflare cald pe
pielea descoperit de pe partea stng deasupra oldului i
apoi aude un alt tronc! lemnos cnd tati l lovete din nou n
cap pe Paul cu o bucat de lemn pentru sob - inndu-l cu
ambele mini, lovind cu toat puterea. Sunetul e urmat de o
serie de sunete dezarticulate atunci cnd corpul lui Paul se
prvlete pe linoleumul din buctrie.
Scott se rsucete. St lit pe primele trepte ale scrilor,
mbrcat doar ntr-o cma veche de flanel, chiloi i
osetele albe cu guri la clcie. Aproape atinge podeaua cu
un picior. E prea buimcit ca s plng. Simte n gur gust de
monede. Acea ultim lovitur a sunat ngrozitor i, pentru o
clip, imaginaia lui puternic vopsete buctria cu sngele
lui Paul. ncearc s strige, dar plmnii ocai i golii de aer
nu pot scoate dect un sunet piigiat, de uimire. Clipete i
vede c nu e nicio urm de snge, doar Paul care zace cu faa
n jos n zahrul din bolul acum defunct, care st spart n
patru buci mari i cteva mai mici. la n-o s mai danseze
tangou niciodat, spune tati cnd se sparge cte ceva, un
pahar sau o farfurie, dar n-o spune i acum, st doar
deasupra fiului su incontient, mbrcat n salopeta sa
galben. Are zpad pe umeri i-n prul ciufulit, care ncepe
s ncruneasc. Intr-o mn nmnuat ine o bucat de
lemn. In spatele lui, mprtiate la intrare ca nite piese de
puzzle, sunt celelalte lemne. Ua e nc deschis i curentul
rece nc sufl nuntru. Iar acum Scott vede c este snge,

doar puin, iroind ncet de la urechea stng a lui Paul, pe

obraz.
Tati, e mort?"
Tati arunc bucata de lemn n lada de lng sob i-i
netezete prul lung i negru. Are zpad topit n epii de pe
obraji.
Nu-i. Ar fi prea uor s fie."
Tropie pn la ua din spate i o nchide violent,
ntrerupnd curentul de aer. Fiecare micare a sa exprim
dezgust, ns Scott l-a mai vzut comportndu-se aa nainte
- cnd primete Scrisori Oficiale cu privire la taxe sau
colarizare sau lucruri de astea - i e aproape sigur c, de
fapt, este speriat.
Tati se ntoarce i se oprete lng biatul czut la podea. O
vreme, se leagn de pe un picior pe cellalt. Apoi ridic ochii
spre cellalt biat.
^ijut-m s-l duc n pivni, Scoot."
Nu-i nelept s i te opui lui tati atunci cnd i spune s faci
ceva, dar Scott e nspimntat. De asemenea, e aproape golpuc.
Vine n buctrie i ncepe s-i trag pantalonii pe el.
De ce, tati? Ce o s facem cu el?"
i, mare minune, tati nu-l lovete. Nici mcar nu strig la el.
Fotat s fiu dac tiu. S-l legm acolo fedele mai nti,
pn o s m mai gndesc. Grbete-te. N-o s rmn
leinat mult timp."
Chiar mlura sfie? Ca i cu Landreau-ii? i cu unchiul tu
Theo?"
Tu ce crezi, Scoot? Apuc-l de cap, dac nu vrei s dea cu el
de fiecare treapt. N-o s fie mult timp leinat, i zic, i dac

o ia de la capt, s-ar putea s n-ai acelai noroc. i nici eu.

Mdlura-i puternic."
Scott face aa cum i spune tatl lui. Sunt anii aizeci, sunt n
America, oamenii vor clca n scurt timp pe lun, dar ei au
acolo un biat de care s se ocupe i care, din cte se pare, a
turbat ct ai zice pete. Tatl accept pur i simplu faptul.
Dup primele ntrebri ocate, fiul l accept i el. Cnd ajung
la baza scrilor pivniei, Paul ncepe s se mite i scoate
sunete groase, guturale. Sparky Landon pune minile n jurul
gtului fiului su cel mare i ncepe s-l sugrume. Scott strig
de groaz i ncearc s-l opreasc.
Tati, nu!"
Sparky Landon ia o mn de la ceea ce fcea, destul ct s-i
administreze fiului cel mic o lovitur absent cu dosul palmei.
Scott se blbnete n spate i se lovete de masa din
mijlocul ncperii cu podea din pmnt btucit. Pe aceasta se
afl o strveche pres tipografic manual, pe care Paul a
reuit cumva s-o conving s funcioneze din nou. La ea a
tiprit cteva dintre povestirile lui Scott; acestea sunt primele
materiale

publicate

de

fratele

lui

cel

mic.

Manivela

mastodontului de un sfert de ton l izbete dureros pe Scott

n spate i el se schimonosete la fa, face o grimas,
uitndu-se la tatl su cum rencepe s-i strng fratele de
gt.
Tati, nu-l omol! TE LOG NU-L OMOL!"
Nu-l omor", spune Landon fr s ntoarc privirea, <zr
trebui s-o fac, dar n-o fac. Nu nc, oricum. E prostia mea, da'
dsta-ifiul meu, primul meu nscut fotat, i n-o s-o fac dect
dac sunt nevoit. i m tem c-osfiu. Sfnt mam Mchree!
Dar nu nc. Afurisit s fiu de oi face-o.

Numa' c nu ne ajut dac se trezete. Tu n-ai vzut nimic

ca asta, da' io am vzut. Am avut noroc acolo sus,pen'c-am
fost n spatele lui. Aici
jos a putea fugi dup el dou ore i nu l-a prinde niciodat.
S-ar urca pe perei i pe jumtate din tavanu' sta. Apoi, cnd
m-ar obost..."
Landon ia minile de pe gtul lui Paul i se uit fix la faa
alb, nemicat. Scurgerea aceea de snge de la urechea lui
pare s se fi oprit.
^Aa. Ce zici d-asta,fiu de trtur? A leinatdin nou. Da'nosrmn aa mult timp. Ad colacu' de frnghie de sub
scri. O s ajung asta pn' ce aducem nite lan din hambar.
Apoi nu t'u. Apoi depinde."
JDe ce depinde, tati?"
Speriat. A fost vreodat aa de speriat? Nu. i tata se uit la
el ntr-un fel care-l sperie i mai mult. Pentru c-i o privire
tiutoare.
Ei, bnuiesc c depinde de tine, Scoot. L-ai nsntoit de
multe ori... i de ce te uii la mine cu ochii ia de vac
bleaga? Crezi c nu tiu? lisuse, i s-ar zice c eti un biat
iste?" ntoarce capul i scuip pe podeaua de pmnt. L-ai
nsntoit de multe lucruri. Poate-l poi nsntoi i d-asta.
N-am auzit de cineva care s-i fi revenit dup mlur... nu
dup mlura adevrai., da' n-am auzit nici de cineva ca tine,
aa c poate ai s reueti. Rzi pn-i crap obrajii, ar fi zis
babacu' meu. Da' acu' ad numa' colacu' de frnghie de sub
scri.
i grbete pasu', nenorocit mic i mpiedicat ce eti, pentru
c
11

 Deja se mic, zise Lisey, stnd ntins pe covorul albstridie din studioul soului ei mort. Deja se
12
Deja se mic, spune Lisey, eznd pe podeaua rece din
camera de oaspei i inndu-i soul de mn - o mn cald,
dar nfiortor de moale i de albicioas. Scott a spus
13
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale;
acestea sunt sunetele vocilor moarte pe discuri moarte
ceplaneaz-n jos n puul spart al memoriei.
Cnd md-ntorc spre tine sd te-ntreb dacd-i aminteti, Cnd
md-ntorc spre tine n patul nostru
14
In pat cu el e locul n care ea aude aceste lucruri; n pat cu el
la Antlers, dup o zi cnd s-a ntmplat ceva ce nu poate
explica sub nicio form. El i vorbete n vreme ce norii se
rsfir i luna se apropie ca un anun i mobila noat pn la
marginea vizibilitii.
Ea l ine-n brae n ntuneric i ascult, nedorind s cread
(neputnd s n-o fac), atunci cnd tnrul care n scurt timp
i va deveni so spune:
Tati mi-a spus s-aduc colacu' de flnghie de sub scli. i-ai
face bine s grbeti pasu', nenorocit mic i mpiedicat ce
eti", zice el, pentru c n-o s rmn mult timp leinat. i
cnd o s-i revin
15
Cnd o sd-i revin o s fie un brzun urt."

Brzun urt. Ca Scooter btrne Scoot i mlur, brzun

urt e un idiom al familiei sale, care-i va bntui visele (i
vorbirea) pentru tot restul productivei, dar prea scurtei sale
viei.
Scott ia colacul de frnghie de sub scri i i-l aduce lui tati.
Tati l leag pe Paul cu gesturi rapide, experte i precise, i
umbra sa se profileaz i danseaz pe pereii de piatr ai
pivniei n lumina
celor trei becuri de aptezeci i cinci de wai, controlate de
un comutator din capul scrilor. Leag braele lui Paul att de
tare la spate, nct articulaiile umerilor i ies n eviden pn
i prin cma. Scott se simte mpins s vorbeasc din nou,
orict ar fi de speriat de tati.
Tati, eprea strns!"
Tati arunc o privire spre Scott. E una rapid, dar Scott vede
teama din ea. Il sperie. Mai mult de att, l nfricoeaz. Pnn ziua de azi ar fi spus c tati nu se teme de nimic, dect de
Consiliul colar i de afurisitele lor scrisori recomandate.
Tu nu tii, aa c s taci! Nu vreau s se elibereze! De sentmpl, s-ar putea s nu ne omoare nainte s-i treac, da' io
cu siguran o s trebuiasc s-l omor. tiu ce fac!"
Ba nu tii, i spune Scott, privindu-l pe tati cum leag
laolalt picioarele lui Paul mai nti la genunchi, apoi la
glezne. Paul a renceput deja s se mite i s bolboroseasc
gutural. Ii zici doar prerea. Dar nelege c dragostea lui tati
pentru Paul e adevrat.
Poate c este o dragoste urt, dar e adevrat i puternic.
Dac n-ar fi aa, tati nu i-ar zice nici mcar prerea. Ar fi
continuat s-l loveasc pe Paul cu bucata de lemn pn ce ar
fi murit.

Pentru doar o clip, o parte din mintea lui Scott (o parte

rece) se ntreab dac tati ar nfrunta acelai risc i pentru el,
pentru Scooter btrnul Scott care nici mcar n-a ndrznit s
sar de pe o banc de un metru pn ce fratele lui n-a fost
tiat i n-a sngerat n faa lui, dar apoi nvluie gndul n
ntuneric. Nu el e cel pe care l-a apucat mlura.
Cel puin, nu nc.
Tata termin s-l lege pe Paul de mijloc de unul dintre stlpii
de oel vopsii care susin tavanul pivniei.
Gata", spune el, dndu-se n spate, gfind ca un om care
tocmai a terminat un rodeo. ^ista o s-l in o vreme. Tu du-te
la hambar, Scott. Adu lanu' uor de pe u i lanu' la mare
i greu de tractor care-i n boxa de pe stnga, alturi de
piesele de main. tii unde zic?"
Paul st aplecat peste frnghia care-i strnge bustul. Acum
se ndreapt de spate att de repede, c se lovete cu capul
de stlp cu o for nfricotoare. Scott nu-i poate reine o
grimas. Paul ridic spre el ochii ce erau albatri cu doar o or
n urm. Rnjete i colurile gurii i se ridic mult mai mult
dect ar trebui s-o poat face...
aproape pn la lobii urechilor, aa pare.
Scott", zice tatl lui.
Pentru prima oar n via, Scott nu-i d atenie. E hipnotizat
de masca de Halloween care era faa fratelui su. Limba lui
Paul iese cu micri frenetice dintre dinii deprtai i execut
o fluturare n aerul jilav al pivniei. In acelai timp, prohabul i
se ntunec la culoare cnd i ud panta...
Lovit pe nepus mas peste cap, Scott se blbnete n
spate i se izbete din nou de masa tiparniei.
Nu te uita la el, tolomacule, uit-te la mine! Brzunul ia
urt o s te hipnotizeze aa cum face un arpe c-o pasre! Ai

face bine s te trezeti n fotarea mea, Scooter - la nu mai e

frate-tu'."
Scott se uit la tatl su cu gura deschis. In spatele lor, ca
pentru a sublinia ideea lui tati, artarea legat de stlp scoate
un rcnet mult prea puternic ca s fi ieit din pieptul unui om.
Dar asta nu face nimic, pentru c nu e un sunet omenesc. Nici
mcar pe departe.
Du-te i ad lanurile alea, Scotty. Pe amndou. i
grbete-te.
Legturile alea n-or s-l in. Io m duc sus s-mi iau puca.
De se desface-nainte s te-ntorci cu lanurile alea..."
Tati, te rog s nu-l mputi! Nu-l mpuca pe Paul!"
^Ad lanurile. Atunci om vedea ce putem face."
Lanul de tractor e prea lung! Prea greu!"
id-l cu roaba, tolomacule. Roaba a mare. Du-te acu' i
grbete pasu'."
Scott se uit peste umr o dat i-i vede tatl mergnd cu
spatele spre scri. O face ncet, ca un mblnzitor de lei care
iese din cuc dup ce s-a sfrit numrul. Jos, luminat de un
singur bec suspendat, se afl Paul. Se lovete cu spatele
capului att de repede de
stlp, nct Scott se gndete la un ciocan pneumatic. n
acelai timp, se smucete dintr-o parte n cealalt. Lui Scott
nu-i vine s cread c Paul nu sngereaz sau c nu-i pierde
cunotina, i totui aa este. i vede c tatl lui are dreptate.
Frnghiile nu vor rezista. Nu, dac o ine tot aa cu
smuciturile acelea.
N-o s reueasc, i spune pe cnd tatl lui se duce ntr-o
direcie (s-i ia puca din dulapul din hol) i el n cealalt (si trag bocancii n picioare). O s se omoare dac o ine tot
aa. Dar apoi se gndete la rcnetul pe care l-a auzit ieind

din pieptul fratelui su - rcnetul acela imposibil de criminal i nu crede asta pn la capt.
i, cnd alearg fr hain n frig, crede c s-ar putea chiar
s tie ce se ntmpl cu Paul. Exist un loc unde se poate
duce cnd l rnete tati i l-a dus acolo pe Paul atunci cnd
tati l-a rnit i pe el.
Da, de o mulime de ori. Sunt lucruri bune n locul acela,
copaci frumoi i ap vindectoare, dar sunt i lucruri rele.
Scott ncearc s nu mearg acolo noaptea, iar cnd merge,
pstreaz tcerea i se ntoarce repede, pentru c puternica
intuiie a sufletului su de copil i spune c noaptea e
momentul cnd ies cel mai des afar lucrurile rele. Noaptea e
momentul cnd vneaz.
Dac se poate duce acolo, e oare att de greu de crezut c
ceva o ceva de mlur - poate intra n Paul i apoi s vin
aici? Ceva care l-a vzut i l-a marcat sau doar un microb
prostesc care i s-a strecurat n nas i i-a rmas n creier?
i dac da, a cui este vina? Cine l-a dus pe Paul?
In magazie, Scott arunc lanul uor n roab. Asta e floare la
ureche, dureaz doar cteva secunde. S pun acolo i lanul
de tractor e mult mai greu. Acela e un lan de o perfect
enormitate, care nu nceteaz niciodat s-i vorbeasc limba
zornitoare, format doar din vocale de oel. De dou ori,
buclele grele i alunec printre braele tremurnde, a doua
oar ciupindu-i pielea i crpnd-o, fcnd sngele s apar
n cerculee roii. A treia oar aproape c-l pune n roab,
cnd zece kilograme de inele aterizeaz aiurea i toat
ncrctura, cu roab cu tot, i cade peste
picior, ngropndu-l n oel i fcndu-l s scoat, de durere,
un strigt perfect de sopran.

Scooter, vii nainte de anu' dou mii?" url tati din cas.
JDac vii, misc-i curu'la de tarturi vino!"
Scott se uit ntr-acolo cu ochii larg deschii i ngrozii, apoi
ridic roaba i se apleac peste mormanul mare i soios de
inele. Va avea piciorul nc umflat i nvineit peste o lun i
va simi durere acolo pn la finele vieii (asta-i o problem
pe care un drum n locul secret nu o poate rezolva), dar n
momentul acela nu simte nimic dup primul val de durere.
Reia de la nceput operaiunea de a pune lanul n roab,
simind transpiraia ncins cum i se rostogolete pe spate i
pe coaste, simindu-i mirosul neptor i slbatic, tiind c
dac aude o mpuctur va nsemna c creierii lui Paul sunt
mprtiai pe podeaua pivniei i c e doar vina lui.
Timpul devine un lucru fizic cu greutate, ca pmntul. Ca
lanul.
Se tot ateapt ca tati s strige din nou la el din cas i,
cnd nc n-o face, n vreme ce mpinge roaba spre lumina
glbuie a becurilor din buctrie, ncepe s simt o altfel de
team: c Paul a reuit pn la urm s se dezlege. C nu
creierii lui Paul sunt mprtiai pe pmntul cu miros acru, ci
viscerele lui tati, smulse din stomac de artarea care a pus
stpnire pe fratele lui n dup-amiaza aceea. C Paul a urcat
la etaj i se ascunde n cas i, ndat ce el va intra, va ncepe
vntoarea de bul. Numai c de data aceasta el va fi premiul.
Toate astea sunt rodul imaginaiei sale, desigur, imaginaia
lui afurisit care gonete ca un bidiviu slbatic noaptea, ns
pn cnd tatl lui iese afar pe verand, i-a fcut destul de
mult efectul aa nct Scott l vede nu pe Andrew Landon, ci
pe Paul, rnjind ca un drcuor, i ip din toi rrunchii. Cnd
ridic minile pentru a-i apra faa, roaba aproape c se
rstoarn din nou. S-ar fi rsturnat dac tati n-ar fi srit s-o

prind. Apoi ridic o mn pentru a-i plesni fiul, dar o

coboar aproape imediat. Mai trziu poate c-l va plesni, dar
acum nu. Acum are nevoie de el. Aa c, n loc s-l loveasc,
tati i scuip doar n palma dreapt i o freac de cea stng.
Apoi se apleac, nepsndu-i de frigul de pe verand,
mbrcat aa cum este n cma subire, i apuc partea din
fa a roabei.
O 5-0 trag n sus, Scooter. Tu ine-o doar de coarne i
ghideaz-o i n-o lsa s se-ncline. I-am mai dat o porie - a
trebuit s-o fac - da' n-o s-l in leinat mult timp. Dac
scpm lanurile astea, nu ere' c-o s treac viu de noaptea
asta. N-o s-l pot lsa s-o fac. nelegi?"
Scott nelege c viaa fratelui su depinde acum de o roab
ncrcat pn la refuz cu lanuri care cntresc de trei ori
mai mult ca el. Pre de un moment incredibil, se gndete
serios s fug pur i simplu n ntunericul vntos, i asta ct
de repede l in picioarele.
Apoi'apuc mnerele. Nu e contient de lacrimile care-i curg
pe obraji. Clatin din cap spre tati i tati i rspunde cu
aceeai micare.
Ceea ce se-ntmpl ntre ei doi nu e altceva dect via i
moarte.
La trei. Unu... doi... ine-o dreapt acu', pui mic de cea...
trei!"
Sparky Landon ridic roaba de jos pe verand cu un strigt
de efort care iese ntr-un nor de aburi albi. Cmaa subire i
se rupe sub un bra i un smoc de pr rocat iese la iveal.
Ct roaba suprancrcat e n aer, afurisenia se nclin mai
nti pe stnga i apoi pe dreapta, i biatul gndete: rmi
sus, trtur fotat. Corecteaz fiecare nclinare, strigndu-i
n sinea sa s nu mping prea tare, s nu exagereze, trtur

fotat de mlur. i funcioneaz, dar Sparky Landon nu

irosete timpul cu laude la adresa lui. Ceea ce face Sparky
Landon e s intre cu spatele n cas, trgnd roaba dup el.
Scott chiopteaz n urma lui, pe piciorul umflat.
In buctrie, tati ntoarce roaba i o mpinge anevoie drept
spre ua pivniei, pe care a nchis-o i a zvort-o. Roata
traseaz o dr n zahrul vrsat. Scott nu uit niciodat asta.
Deschide ua, Scott."
Tati, dac e... acolo?"
^itunci o s-l dau de-a berbeleacu' cu treaba asta. Dac vrei
s-ncerci s-l salvezi, taci cu prostiile astea i deschide ua
aia fotat!"
Scott trage zvorul i deschide ua. Paul nu e acolo. Scott
vede umbra umflat a fratelui su nc legat de stlp i ceva
ce a fost ncordat puternic n fiina sa se relaxeaz puin.
D-te la o parte, fiule."
Scott se d. Tatl lui mpinge roaba pn n capul scrilor de
la pivni. Apoi, cu un icnet puternic, o d peste cap, innd
roata cu un picior cnd aceasta ncearc s vin spre el.
Lanurile se lovesc de scri cu un zngnit zdravn i
neplcut la auz, crpnd dou trepte i apoi prvlindu-se
aproape pn jos. Tati arunc roaba ntr-o parte i o ia n jos,
ajungnd la locul unde s-a oprit lanul cel mare i lovindu-l cu
piciorul pn jos. Scott i vine pe urme i tocmai a clcat pe
prima treapt rupt, cnd l vede pe Paul cum atrn pe o
parte a stlpului, cu latura stng a feei acoperit de snge.
Colul gurii i tresare spasmodic. Un dinte i st pe umrul
cmii.
Ce i-ai fcut?" aproape c strig.
L-am plesnit c-o scndur, a trebuit s-o fac", rspunde tatl
lui, prnd ciudat de defensiv. Ji revenea n simiri i tu nc

te jucai cu pua-n rn-n hambar. O s fie-n regul. Nu-i poi

rni prea tare cnd i ia mlura."
Scott abia dac-l aude. Vzndu-l pe Paul acoperit de snge
n felul acela i-a alungat din minte ce s-a ntmplat n
buctrie. ncearc s neasc pe dup tati i s ajung la
fratele su, dar tati l prinde.
N-o face, dac vrei s mai trieti", zice Sparky Landon, i
ceea ce-l oprete pe Scott nu e att mna de pe umrul su,
ct teribila blndee pe care o aude n vocea tatlui. J'entru co s te miroas dac te apropii de el. Chiar i incontient. O
s te miroas i o s-i revin."
i vede fiul cel mic cum se uit n sus i clatin din cap.
O, da! E ca un animal slbatic acu'. Un mnctor de
oameni. i dac nu gsim un mod de a-l ine, o s trebuiasc
s-l omoram. nelegi ce-i spun?"
Scott aprob din cap, apoi scoate un suspin puternic care
sun ca strigtul unui mgar. Cu aceeai blndee teribil, tati
ntinde mna, i terge mucii de la nas i-i scutur pe podea.
^itunci termin cu smiorciala i ajut-m cu lanurile astea.
O s folosim stlpu' la de susinere din mijloc i masa pe
care-i presa.
Drcovenia aia tre's cntreasc cel puin dou sute de
kile."
i dac astea nu-s de ajuns ca s-l in?
Sparky Landon scutur ncet din cap.
^Atunci nu t'u."
16
Stnd n pat cu soia sa, ascultnd hanul cum prie suflat
de vnt, Scott spune:

 Au fost de ajuns. Pentru trei sptmni, cel puin, au fost

de ajuns. Acolo i-a serbat fratele meu Paul ultimul Crciun,
ultima zi de Anul Nou, acolo i-a trit ultimele trei sptmni
de via - n pivnia aia puturoas.
Scutur ncet din cap. Ea i simte micarea prului pe piele,
simte ct de umed e. A transpirat. I-a transpirat i faa;
sudoare amestecat cu lacrimi att de bine, nct nu-i mai
poate da seama care-i care. ,
Nu-i poi imagina cum au fost alea trei sptmni, Lisey,
mai ales cnd s-a dus tati la munc i am rmas doar eu cu
el, eu cu...
artarea aia...
Tatl tu s-a dus la munc?
Trebuia s mncm, nu? i trebuia s pltim pentru
benzin, pentru c nu puteam nclzi toat casa cu lemne,
dei Dumnezeu tie c-am ncercat. Mai mult ca orice, nu ne
permiteam s le dm oamenilor motiv de bnuial. Mi-a
explicat tati totul.
Pun pariu c-a fcut-o, gndete Lisey cu asprime, dar nu
spune nimic.
I-am zis lu' tati s-l taie i s lase otlava s ias aa cum
fcea ntotdeauna, da' tati a zis c n-ar ajuta la nimic, c s-l
taie n-ar ajuta deloc-deloc, pentru c i-a ajuns mlura la
creier. i tiam c aa era. Ins artarea aia putea nc s
gndeasc - mcar puin.
Cnd era plecat tati, mi striga numele. Spunea c mi-a
pregtit un bul, un bul bun, i c premiul e un baton de
ciocolat i o Royal
Crown. Uneori semna la glas destul de mult cu Paul nct s
merg la ua pivniei, s lipesc urechea de lemn i s ascult,
chiar dac tiam c e periculos. Tati a spus c e periculos, a

spus s nu ascult i nu m apropii niciodat de pivni cnd

sunt singur, i s-mi bag degetele n urechi i s spun
rugciuni ct pot de tare i s ip: S te fot, trtur, s te
fot, trtur mpuit, s te fot pe tine ipecalu' care te-a
adus aici", pentru c asta i rugciunile sunt unul i acelai
lucru i c cel puin l vor face s tac, dar s nu ascult,
pentru c a zis c Paul nu mai e i c nu e nimic n pivni
dect un diavol-bul din ara Bulilor de Snge, i a spus:
Diavolu' te poate fascina, Scott, nimeni nu tie mai bine ca
Landonii ct de mult te poate fascina diavolu'. i ca Landreauii de dinaintea lor. Mai nti i vrjete mintea i apoi i
soarbe sufletu'." Cel mai adesea am fcut ce a zis el, dar
uneori m-am apropiat i am ascultat... i m-am prefcut c e
Paul... pentru c-l iubeam i-l voiam napoi, nu pentru c-a fi
crezut cu adevrat... i n-am tras niciodat zvorul...
Aici intervine o pauz lung. Prul lui greu i mngie
nencetat gtul i pieptul i-n cele din urm spune cu o voce
firav i reinut de copil:
Ei bine, o dat am clezut... i n-am deschis ua... n-am
deschis niciodat ua aia de la pivni dect cnd era tati
acas, iar cnd era tati acas el nu fcea dect s strige i s
zornie lanurile i uneori urla ca bufnia. i cnd fcea asta,
uneori tati urla napoi... era ca o glum, tii, cum urlau aa
unul la cellalt... tati n buctrie i cellalt... tii tu... nlnuit
n pivni... i io elam speliat chial dac tiam c ela o glum
fiin'c parc amndoi erau nebuni... nebuni i vorbeau ntre ei
pe limba bufnielor de iarn... i-mi spuneam:
A mai rmas doar unul i la-s eu. Numai unul care nu-i
mlur i la n-are nici mcar unpe ani i ce ar spune
oamenii dac m-a duce la Mulie i a povesti?" Da' n-ajuta la
nimic s m gndesc la asta, pentru c, dac era acas, ar fi

venit numa' dup mine i m-ar fi trt napoi. i dac nu era...

dac m-ar fi crezut i ar fi venit cu mine acas, mi-ar fi omolt
flatele... dac flatele meu mai era pe acolo pe undeva... i mar fi dus de acolo... i m-ar fi trimis la Casa
Sracilor. Tati a zis c fr el, care s ne-ngrijeasc, eu i cu
Paul ar trebui s mergem la Casa Sracilor unde-i pun ceva-n
butur dac faci pipi-n pat... i copiii cei mari... trebuie s le
dai muie copiilor cei mari ct e noaptea de lung...
Se oprete, gfind, blocat cumva ntre unde se afl i unde
s-a aflat. Dincolo de pereii hanului, vntul sufl n rafale i
cldirea geme. Lisey vrea s cread c ceea ce-i spune nu
poate fi adevrat c e o halucinaie bogat i ngrozitoare din
copilrie - dar tie c este adevrat. Pn la ultimul
nfricotor cuvnt. Cnd el reia, l aude cum ncearc s-i
recapete vocea de adult, inele de adult.
In institutele pentru bolnavii mintali sunt persoane, de
obicei cele care au suferit catastrofice traume la lobii frontali,
care regreseaz la stadiul animalic. Am citit despre asta. Dar
e un proces care survine de obicei de-a lungul mai multor ani.
Fratelui meu i s-a ntmplat asta dintr-odat. i din clipa
aceea, din clipa n care a trecut linia...
Scott nghite. Pocnetul din gt e puternic ca pocnetul unui
comutator cnd e apsat.
Cnd coboram scrile pivniei cu mncarea - carne i
legume pe o farfurie ntins, aa cum ai duce hran unui
cine mare precum un rottweiler sau un ciobnesc german alerga imediat pn la captul lanurilor care-l ineau legat de
stlp, unul pe dup gt i unul pe dup mijloc, cu saliva
zburndu-i de la colurile gurii, i apoi era smucit de lanuri i
srea n aer, continund s urle i s latre ca un diavol-bul,
numai c oarecum sugrumat, pn ce-i recpta suflul, tii?

 Da, zice ea fr vlag.

Trebuia s pui farfuria pe podea - nc-mi mai amintesc
mirosul acru al pmntului luia cnd m aplecam, n-o s-l
uit niciodat - i apoi s-o mpingi pn unde putea ajunge la
ea. Aveam o coad de grebl stricat pentru asta. Nu era
deloc bine s te apropii prea mult. Te-ar fi zgriat, poate te-ar
fi i nhat. Nu trebuia s-mi spun tati c, dac m prindea,
ronia din mine att ct putea, viu i urlnd din toi bojocii.
i el era fratele care fcea buli.
Ol care m iubea. Fr el n-a fi rezistat niciodat. Fr el,
tati m-ar fi omort nainte s ajung la cinci ani, nu pentru c
asta voia, ci pentru c l apuca i pe el mlura. Eu i cu Paul
am rezistat mpreun. Formnd o echip. tii?
Lisey clatin din cap. tie.
Numai c-n acel ianuarie colegul meu de echip era
nlnuit n pivni - de stlp i de masa pe care era tiparnia i puteai msura grania lumii lui dup arcul... dup arcul
rahatului lui... unde se ducea la captul lanurilor... i se lsa
pe vine... i se cca.
O clip i ine podul palmelor la ochi. Muchii i se reliefeaz
pe gt. Respir pe gur - respiraii lungi, aspre i tremurate.
Lisey nu trebuie s-l ntrebe de unde a nvat trucul de a-i
reprima suferina; tie acum asta. Dup ce i-a revenit, l
ntreab:
Cum a reuit tatl tu s-l lege n lanuri? Ii mai aminteti?
Mi-amintesc totul, Lisey, dar asta nu nseamn c i tiu
totul.
De vreo ase ori i-a pus ceva n mncare, de asta sunt sigur.
Cred c era un fel de tranchilizant pentru animale, dar habar
nu am cum de i-a ncput pe mn. Paul nfuleca tot ce-i
ddeam n afar de verdeuri i, de obicei, mncarea i ddea

fore. Urla i lira i srea n jur; fugea pn la captul

lanurilor - ncercnd s le rup, cred sau srea i lovea cu
pumnii n tavan pn ce-i sngerau ncheieturile degetelor.
Poate c-ncerca s treac de el sau poate c o fcea doar de
distracie. Uneori sttea jos n praf i se masturba.
Dar, din cnd n cnd, era activ doar pentru zece sau
cincisprezece minute, dup care se oprea. Acelea erau
momentele cnd tati trebuie c-i ddea tranchilizante. Se
ghemuia, bolborosea, apoi cdea pe o parte, i vra minile
ntre picioare i adormea. Cnd a fcut prima oar asta, tati la legat cu cele dou curele de piele pe care le-a fcut, dei
cred c leia care-l prindea de gt i-a putea spune zgard,
nu? Aveau inele mari de metal la spate. A trecut lanurile prin
ele: lanul de tractor prin inelul curelei de la bru, lanul mai
uor prin inelul zgrzii de la baza gtului. Apoi a folosit o
lamp cu acetilen ca s le sudeze. i aa a fost legat Paul.
Cnd s-a trezit, i-a ieit din mini pomenindu-se aa. S-a
zdruncinat toat casa.
Accentul plat, nazal, de Pennsylvania i s-a strecurat deja n
voce, aa nct zdruncinat sun aproape ca sdruninat.
Am stat n capul scrilor i l-am privit, iar eu l-am rugat pe
tati s-l dezlege nainte s-i rup gtul sau s se sufoce, dar
tati a zis c n-o s se sufoce i tati a avut dreptate. Dup trei
sptmni a nceput s trag de mas i chiar de stlp stlpul central din oel care susinea podeaua buctriei - dar
nu i-a rupt niciodat' gtu' i nici nu s-a sufocat.
Data urmtoare cnd l-a tranchilizat tati a fo' ca s vad de-l
pot duce n Bu-Luna - i-am zis c aa-i ziceam eu i cu Paul
celuilalt loc?
Da, Scott.

Acum plnge i ea. Las lacrimile s-i curg, fiindc nu vrea

ca el s-o vad cnd le terge, fiindc nu vrea s-o vad c-i e
mil de bieelul acela de la ferm.
Tati a vlut s vad dac-l pot duce s-l nsntoesc ca
atunci cnd tati l-a tiat sau ca atunci cnd tati i-a mpuns
ochiu' cu cletele i i l-a scos puin n afal i Paul a p'ns i a
tot p'ns, pen'c nu putea s vad bine, sau o dat cnd tati
a ipat la mint i a zis:
Scoot, fiu de tltul, plostovan tolomac ce eti!" pen'c-am
adus d-afal noloi plimvala i m-a-mpins i mi-am lupt noada
i n-am mai putu' merge aa bine. Numa' dup ce am luat un
bul... tii tu, un plemiu... nu m-a mai dulut noada.
Clatin din cap la pieptul ei.
Iar tati a vzut i m-a salutat i-a zis: Scott, eti unu' dint'un milion. Te iubesc, mucos mic ce eti." i io l-am salutat i
am zis:
Tati, tu eti unu' dint'-un milion. Te iubesc, mucos mare ce
eti.
i el a ls.
Se desprinde de la pieptul ei i, chiar i-n semintuneric, ea
vedea c faa lui a devenit aproape ca faa unui copil. i-i
vede sincera uimire.
A ls att de tale c-aploape a czut de pe scaun - mi-am
fcut tatl s lad!
Lisey are o mie de ntrebri i nu ndrznete s-i pun nici
mcar una. Nu e sigur c ar putea s-i pun mcar una
singur.
Scott i duce o mn la fa, se freac la ochi, se uit din
nou la ea. i i-a revenit. Pur i simplu.
Hristoase, Lisey, zice el. N-am vorbit niciodat despre
treaba asta, niciodat, nimnui. Sigur nu te deranjeaz?

 Sigur, Scott.
Eti o femeie a naibii de curajoas, atunci. N-ai nceput
nc s-i spui c-i o porcrie?
Surde chiar puin. E un surs nesigur, dar e suficient de
sincer, i ea l gsete destul de simpatic nct s-l srute:
mai nti un col, apoi cellalt, doar de dragul simetriei.
O, am ncercat, spune ea. N-a funcionat.
Din cauza felului cum am fcut bum de sub copacul miammiam?
Aa-i spui tu?
Aa numea Paul o excursie scurt. Un salt dintr-un loc n
altul. sta era un bum.
Ca un bul, numai c se termin n m.
Aa-i, zice el. Sau ca bun, un roman bun, de pild. Un
roman bun e un bul, numai c se termin n n.
17
Bnuiesc c depinde de tine, Scoot.
Acestea sunt cuvintele tatlui su. Persist i nu vor s
plece.
Bnuiesc c depinde de tine.
Dar el nu are dect zece ani i responsabilitatea de a salva
viaa i sntatea mintal - poate chiar i sufletul - fratelui
su l apas i-i fur somnul n vreme ce Crciunul i Anul Nou
trec i ncepe rcorosul i nzpezitul ianuarie.
L-ai nsntoit de multe ori, l-ai nsntoit de multe lucruri.
E adevrat, dar niciodat n-a fost ceva de felul acesta i
Scott descoper c nu mai poate mnca dect dac st tati
lng el i-1
convinge s ia fiecare mbuctur. Cel mai slab i confuz
strigt scos de artarea din pivni i spulber somnul

superficial, dar n cele mai multe cazuri asta nu-i o problem,

pentru c-n cele mai multe cazuri ceea ce las n urm sunt
comaruri nfricotoare vopsite n rou. In multe dintre
acestea

se

gsete

singur

Bu-Luna

dup

lsarea

ntunericului, uneori ntr-un cimitir anume de lng o balt

anume, o slbticie din lespezi de piatr i cruci de lemn,
ascultnd cum bubuie rsetele i simind cum mirosul nainte
dulce al brizei prinde un iz de mizerie acolo unde sufl jos,
acolo unde trece prin nclceala de ierburi. Poi veni n BuLuna dup lsarea ntunericului, dar nu-i o idee bun, i dac
te trezeti acolo cnd luna s-a nlat de tot, e mai bine s
pstrezi tcerea. O tcere de mormnt. Dar, n comarurile
sale, Scott uit ntotdeauna asta i e ngrozit s descopere c,
att ct l ine vocea, cnt Jambalaya".
Poate-lpoi nsntoi i d-asta.
Dar, prima oar cnd ncearc, Scott tie c e probabil
imposibil. tie ndat ce-i petrece reinut braul pe dup
artarea sforitoare, urt mirositoare i plin de rahat care
st ncovrigat la baza stlpului de oel. La fel de bine ar
putea ncerca s ridice-n spinare un pian mare i apoi s
danseze cha-cha cu el. nainte, el i Paul s-au dus fr
probleme n cealalt lume (care este de fapt lumea asta, doar
c ntoars pe dos ca un buzunar, i va spune mai trziu lui
Lisey). Dar artarea sforitoare din pivni este o nicoval, un
seif de banc... un pian uria agat de spatele unui biat de
zece ani.
Se retrage lng tati, convins c va fi plesnit i neprndu-i
ru.
Simte c merit s fie plesnit. Sau mai ru. Dar tati, care st
la picioarele scrilor cu o bucat de lemn de sob ntr-o mn

i supravegheaz ntreaga scen, nu-l plesnete i nici nu-l

lovete cu pumnul.
Ceea ce face e s-i nlture de pe gt prul murdar i nclcit
i s-i aplice un srut acolo cu o gingie care-l face s se
cutremure.
Nu-s tocma' surprins, Scott. Mlurii i place unde se afl."
Tati, dar mai este Scott acolo, undeva?"
Nu t'u." Acum l ine pe Scott ntre picioarele deprtate,
aa nct de o parte i cealalt a biatului se vede verdele
salopetei sale.
Minile lui tati sunt strnse lejer n jurul pieptului lui Scott i
brbia e aezat pe umrul biatului. Se uit mpreun la
artarea care doarme ncovrigat la baza stlpului. Se uit la
lanuri. Se uit la ari ui de fecale ce marcheaz grania lumii
sale din beci. Tu ce crezi, Scott? Ce simi?"
Biatul se gndete s-i mint tatl, dar numai pentru un
moment. N-o s fac asta cnd e n braele lui, nu atunci cnd
simte att de clar iubirea lui tati, ca un post de radio noaptea.
Iubirea lui tati este ntru totul adevrat cum sunt i furia i
nebunia lui, chiar dac iese la iveal mai rar i este i mai rar
demonstrat. Scott nu simte nimic i, fr tragere de inim,
asta spune.
Micuule, nu putem continua aa."
De ce nu? Mnnc, cel puin..."
^4ai devreme sau mai trziu, o s vin cineva i o s-l aud
aicea jos. Un vnztor ambulant fotat, unu' jigrit trimis de
Fuller Brush, ajunge numa' unu."
O s-i in gura. Mlura o s-l fac s-i in gura."
Poate da, poate nu. N-ai de unde ti ce o s fac mlura, nu
foarte bine. i mai e i mirosu'. Pot presra var pn malbstrex la fa i putoarea asta de ccat tot o s rzbat

prin podeaua din buctrie. Dar mai mult ca orice... Scooter,

nu vezi ce a fcut cu masa aia fotat pe care-i tiparnia? i cu
stlpu'? Cu stlpu'la fotat?"
Scott se uit. La nceput abia poate pricepe ceea ce vede i,
desigur, nu vrea s cread ceea ce vede. Masa aceea mare,
chiar i cu o strveche tiparni Stratton manual de dou
sute de kilograme pe ea, a fost tras cel puin un metru din
poziia iniial. Vede urmele ptrate din pmntul tasat, acolo
unde se aflase. Mai ru e ns stlpul de oel, care e fixat ntro flan metalic plat n partea de sus.
Flana vopsit n alb se sprijin la rndul ei de grinda ce
trece direct pe sub masa din buctrie. Scott vede un col
drept ntunecat, tatuat pe piesa aceea alb de metal i tie c
acolo se sprijinea nainte stlpul de susinere. Scott msoar
stlpul din priviri, ncercnd s stabileasc gradul de nclinare.
Dar nu poate, nu nc. Ins dac artarea va continua s
trag de el cu toat fora ei inuman... zi i noapte...
Tati, mai pot ncerca o dat?"
Tati suspin. Scott lungete gtul pentru a se uita la faa lui
detestat, temut, iubit.
ati?"
ncearcpn-i crap obrajii", spune tati. Jncearci mult
noroc."
18
Tcere n studioul de deasupra grajdului, acolo unde era
zpueal i ea era rnit i soul ei era mort.
Tcere n camera de oaspei, acolo unde e frig i soul ei e
dus.
Tcere n dormitorul de la Antlers, acolo unde stau mpreun
n pat, Scott i Lisey, Acum suntem doi.

Apoi Scott cel aflat n via vorbete pentru cel care e mort
n 2006 i dus n 1996, iar argumentele mpotriva nebuniei fac
mai mult dect s cad; pentru Lisey Landon, acestea se
prbuesc n sfrit: totul la fel.
19
Dincolo de pereii dormitorului de la Antlers, vntul sufl i
norii se risipesc. nuntru, Scott face o pauz destul de lung
ca s bea o gur de ap din paharul pe care-l ine
ntotdeauna pe noptier.
Pauza aceasta ntrerupe regresiunea care a nceput din nou
s pun stpnire pe el. Cnd reia, pare s povesteasc n loc
s triasc, iar ea gsete c asta e o uria uurare.
Am mai ncercat de nc dou ori, spune el.
ncercat, nu nce'cat.
Mereu am crezut c l-am omort atunci cnd am ncercat
acea ultim oar. Asta am crezut pn-n noaptea asta, dar s
vorbesc
despre ea - s m aud c vorbesc despre ea - m-a ajutat mai
mult dect a fi crezut vreodat. Se pare c psihoterapeuii
tiu totui ce lac atunci cnd aplic tratamentul prin discuie,
nu?
Nu tiu.
i nici nu-i pas.
Tatl tu a dat vina pe tine?
Gndind: Sigur c da. Dar pare din nou s fi subestimat
complexitatea micului triunghi care a existat o vreme la o
ferm

izolat

dintre

dealurile

Martensburgului,

statul

Pennsylvania. Pentru c, dup ce ezit o clip, Scott scutur

din cap.

 Nu. M-ar fi ajutat dac m-ar fi luat n brae - cum a fcut

dup prima ncercare - i mi-ar fi spus c nu e vina mea, c na fost vina nimnui, c doar mlura e de vin, aa cum e
cancerul sau paralizia cerebral sau mai tiu eu ce, dar n-a
fcut nici asta. M-a mpins doar n lturi cu o mn... am
rmas acolo ca o marionet creia i s-au tiat sforile... i dup
aceea pur i simplu am...
In ntunecimea tot mai luminoas, Scott i explic tcerea
pe care a inut-o fa de trecutul su cu un singur gest teribil.
Duce un deget la buze o secund - e un palid semn de
exclamare ntre ochii larg cscai - i-l ine acolo: Ssst.
Lisey se gndete cum a fost dup ce a rmas Jodi
nsrcinat i a plecat, i clatin nelegtoare din cap. Scott i
ofer o privire recunosctoare.
Am ncercat de trei ori, reia el. A doua oar a fost la trei
sau patru zile dup prima tentativ. Am ncercat ct am putut
de tare, dar am avut acelai rezultat ca prima dat. Doar c
atunci puteai s vezi nclinarea stlpului de care era nlnuit
i apruse un al doilea arc de excremente, pentru c mutase
puin masa i lanul i permitea acum s ajung mai departe.
Tati ncepea s fie speriat c ar putea rupe un picior al mesei,
chiar dac i ele erau de metal.
Dup a doua ncercare, i-am spus lui tati c-s aproape sigur
care e problema. N-o puteam face - nu-l puteam lua - pentru
c era ntotdeauna incontient cnd m apropiam de el. i
tati a zis: Ei, i care-i planul tu, Scooter, vrei s-l apuci cnd
e treaz i face spume
la gur? i-ar smulge fotatu' la de cap de pe umeri." Am
spus c tiu. tiam mai mult de att, Lisey - tiam c, dac
nu-mi smulgea capul de pe umeri n pivni, mi-l va smulge
de cealalt parte, n Bu-Luna. Aa c-apoi l-am ntlebat pe tati

dac nu-l poate amorli numa' puin - tii, s-l ameeasc

doar. Destul ct s m-apropii i s-l in aa cum te ineam pe
tine sub copacul miam-miam.
O, Scott, zice ea.
Lisey se teme pentru biatul de zece ani, chiar dac tie c
trebuie s fi ieit totul bine; tie c a supravieuit ca s devin
tnrul care st acum lng ea n pat.
Tati a zis c-i periculos. Te joci cu focu', Scott", a zis.
tiam c aa este, dar nu exista alt cale. Nu-l mai puteam
ine mult l pivni; nelegeam i eu asta. i atunci tati... mi-a
ciufulit ntr-un fel prul i-a zis: Ce s-a-ntmplat cu piciosu'
la mic care se temea s sar de pe banca din hol?" Am fost
surprins c-i amintea aia, pentru c atunci era att de
copleit de mlur, i m-am simit mndru.
Lisey se gndete la ce via sumbr trebuie s fi fost, cnd
a-i face pe plac unui asemenea om l putea ajuta pe un copil
s se simt mndru, i-i amintete c nu avea dect zece
ani. Zece ani i era singur cu un monstru n pivni mare
parte din timp. i tatl era un monstru, ns era cel puin unul
raional, uneori. Un monstru capabil s ofere din cnd n cnd
cte un srut.
Apoi...
Scott se uit-n sus n ntuneric. Pentru o clip, luna iese la
iveal. Arunc peste faa lui o und palid i jucu, dup
care se retrage dincolo de nori. Cnd rencepe s vorbeasc,
Lisey aude cum copilul preia din nou controlul:
Tati... vezi tu, tati n-a ntlebat niciodat' ce vedeam sau
unde melgeam sau ce fceam cnd melgeam acolo i nu ere'
c l-a ntlebat vreodat nici pe Paul - nu t'u dac Paul i-a
amintit vleodat male lucru - da' atunci a fost ct pe ce s-o
fac. A zis: i dac-l iei n felul sta, Scott... Ce se-ntmpl

dac se trezete? O s se simt brusc bine? Pen'c dac nu,

n-o s fiu acolo s te ajut."
Da' eu m gndisem la asta, vezi tu? M-am gndit i m-am
tot gndit pn-am crezut c-o s-mi explodeze creierii.
Scott se ridic ntr-un cot i se uit la ea.
tiam c trebuia s se sfreasc, aa cum tia i tati,
poate chiar mai bine. Din cauza stlpului. i a mesei. Da' i
datolit felului n cale pieldea n gleutate i-i apleau bici pe
fa fiin'c nu mnca ce tlebuia - i ddeam legume, da'
alunea totu' n afar de caltofi i ceap i la un ochi - la la
care-l lovise tati nainte - i apruse o pojghi alb-lptoas
peste rou' lui. Ii mai cdeau i dinii i un cot i ieise din
ncheietul. Se descompunea cum sttea aa acolo jos, Lisey,
i ce nu se descompunea de la lipsa soalelui i din cauza
mncrii proaste, i distrugea el singur. nelegi ce zic?
Ea clatin din cap.
Aa c mi-a venit o idee i i-am zis-o i lu' tati. El a zis:
Crezi c eti un fiu de trtur de zece ani destul de dtept,
nu?" i am zis c nu, nu sunt detept aproape n nicio
privin, i c dac tie el vreo alt cale mai sigur i mai
bun, atunci bine. Numa' c nu tia. A zis: Jo cred c eti un
fiu de trtur de zece ani destul de dtept, asta i-o zic
sincer. i se pare c ai totui o r de curaj n tine. Asta dac
nu te dai n spate."
N-o s m dau n spate", am spus.
i el a zis: N-o s fie nevoie, Scooter, pen'c o s stau chiar
la baza scrilor cu puca mea fotat de vntoare
Tati st la baza scrilor cu puca lui de vntoare, cea de
calibru 30-06, n mini. Scott st lng el i se uit la artarea
nlnuit de stlpul metalic i de masa cu tiparnia, ncercnd
s nu tremure. In buzunarul drept are instrumentul subire pe

care i l-a dat tati, o sering cu ac hipodermic protejat de o

teac din plastic. Nu trebuie s-i spun tati c-i un mecanism
fragil. Dac are loc o lupt, s-ar
putea rupe. Tati s-a oferit s i-o pun ntr-o cutie de carton n
care a fost cndva un stilou, dar s scoat seringa din cutie iar lua cteva secunde n plus - cel puin - i asta ar putea
nsemna diferena dintre via i moarte dac reuete s
duc artarea legat de stlp dincolo, n Bu-Luna. In Bu-Luna
nu va fi niciun tati cu o puc de vntoare calibru 30-06. In
Bu-Luna vor fi doar el i artarea care s-a strecurat n Paul ca
o mn ntr-o mnu furat. Doar ei doi pe culmea Dealului
Sufletbun.
Artarea care era fratele su st tolnit cu spatele lipit de
stlpul central i cu picioarele deprtate. E goal cu excepia
cmii de corp a lui Paul. Are picioarele murdare de sus pn
jos. alele i sunt acoperite cu o crust de excremente.
Farfuria ntins, lins complet de grsime, se afl lng o
mn soioas. Hamburgerul mare care a fost pe ea a disprut
pe gtlejul artrii-Paul n doar cteva secunde, dar Andrew
Landon s-a muncit cu nzdrvnia aia aproape jumtate de
or, aruncnd afar n noapte rezultatul primei tentative dup
ce a ajuns la concluzia c a pus prea multe d-alea" n el.
Alea"

sunt

nite

pastile

albe

care

arat

exact

ca

pansamentele gastrice pe care le ia tati uneori. Singura dat

cnd l-a ntrebat Scott de unde le are, tati a zis: Ce-ar fi s-i
ii nchis gura aia spurcat, curiosule, nainte s i-o nchid
eu?" i cnd tati spune ceva de felul sta, dac ai minte n
cap, prinzi aluzia. Tati a mcinat pastilele cu fundul unui
pahar de sticl. A vorbit n timp ce lucra, poate cu el nsui,
poate cu Scott, n vreme ce-n pivni artarea nlnuit de
tiparni rcnea monoton dup mncare. JE destul de uor s

calculezi cnd vrei s-l faci s-i piard cunotina", a spus

tati, uitndu-se la grmjoara de pudr alb. JDa-i i mai uor
dac vrei s-l omori pe netrebnicu' la fotat, nu? Dar nu, nu
vreau s fac asta, vreau numa's-i dau lui o ans s-l
omoare pe cellalt care-i nc sntos tun, uite ce prost sunt.
Ei, fote-l i arde-l, Dumnezeu urte laii." A folosit degetul
mic cu o surprinztoare delicatee pentru a extrage din
grmjoara de pudr alb o dr mic. A luat cteva fire ntre
degete, le-a presrat peste carne ca pe sare, a amestecat
totul, apoi a mai luat cteva granule i le-a amestecat i pe
acestea. Nu-i btea cine tie ct capul cu ceea ce el numea
art, curinal cnd venea vorba de artarea din pivni,
spunea c ea s-ar mulumi s mnnce carnea i crud cald nc i tremurnd pe os, la o adic.
Acum Scott st lng tatl su, cu seringa n buzunar, i
privete artarea aceea periculoas cum se blngnete
lng stlp, sforind cu buza de sus rsfrnt. Scoate
scncete pe la colurile gurii. Ochii i sunt pe jumtate
deschii, dar nu e nici urm de irii; Scott vede doar albul gol
i strlucitor... Numai c albul nu mai e alb, i spune el.
D-i drumu', blestemat s fii", zice tati, aplicndu-i o
lovitur peste umr. JDac vrei s-o faci, f-o nainte s-mi ies
din rbdri sau s m rpun un infarct fotat... sau crezi c-i
un truc? C se preface numa' c doarme?
Scott scutur din cap. Artarea nu ncearc s-i pcleasc,
ar simi asta - apoi se uit ntrebtor spre tatl su.
Ce-i?", ntreab acesta cu iritare. Ce-ai n minte n afar de
un pic de prostie?"
Chiar i-e?..."
Dac mi-e fric? Asta vrei s tii?
Scott aprob din cap, pe dat timid.

Mda, am o team fotat. Credeai c numa' tu te temi? Acu'

nchide gura i f-o dac ai de gnd s-o faci. Hai s punem
capt treniei steia."
Nu va ti niciodat de ce faptul c tata i recunoate teama
l face s se simt mai curajos; tot ce tie e c asta se
ntmpl. Se duce spre stlpul central. Atinge nc o dat
seringa din buzunar. Ajunge la arcul exterior de excremente i
calc peste el. Urmtorul pas l duce peste cerul interior i n
ceea ce s-ar putea numi brlogul artrii. Acolo, mirosul e
nnebunitor: nu putoarea de rahat ori chiar de pr i piele, ci
mai degrab de blan. Artarea are un penis mai mare dect
al lui Paul. Prul ca puful de piersic de pe pubisul lui Paul s-a
mpletit cu firele groase i dese de pr pubian ale artrii, iar
labele picioarelor lui Paul (picioarele acelea sunt singurele
lucruri care par nc neschimbate) au cptat un aspect
straniu, ca
rotite spre interior, de parc i s-ar fi deformat oasele
gleznelor. Scnduri lsate afar-n ploaie, i spune Scott; nu e
un gnd tocmai ilogic.
Apoi ntoarce ochii spre faa artrii - spre ochii ei. Pleoapele
sunt nc aproape nchise i nu se vede nici urm de irii, ci
doar albul nsngerat. Respiraia e i ea neschimbat; minile
murdare continu s stea inerte, cu palmele n sus parc-n
semn de predare.
i totui Scott tie c a intrat n zona roie. Acum nu e
indicat s ezite. Artarea i va simi mirosul i se va trezi n
orice clip. Asta se va ntmpla n pofida treburilor lora" pe
care le-a pus tati n hamburger, aa c dac o poate face,
dac poate lua artarea care i-a furat fratele...
Scott nainteaz i mai mult, pind pe picioare pe care
acum abia dac le simte. O parte a minii sale e absolut

convins c se duce la moarte. Nu va putea nici mcar s

fac bum napoi, nu odat ce-l va prinde artarea-Paul. Cu
toate acestea, pete n raza de aciune a unui posibil atac,
n cea mai intim concentrare a damfului su slbatic, i pune
minile pe corpul lui gol i lipicios. Gndete
(Paul vino cu mine acum)
i
(Bul Bu-Lu Bu-Luna ap dulce balta)
i, pentru un singur moment sfietor, aproape c se
ntmpl, ncearc familiara senzaie a lucrurilor care ncep s
fug; apar zumzetul insectelor i deliciosul parfum de zi al
copacilor de pe Dealul Sufletbun. Apoi minile cu unghii lungi
ale artrii l prind pe Scott de gt. Artarea deschide gura i
rcnete alungnd sunetele i mirosurile din Bu-Luna pe un
val de rsuflare putred.
Scott simte ca i cnd cineva tocmai a aruncat un bolovan n
flcri peste delicata reea care se formeaz din... din ce? Nu
mintea e cea care-l duce n cellalt loc, nu tocmai mintea... i
nu are timp s se mai gndeasc la asta pentru c artarea la nfcat, l-a nfcat. Tot ce a crezut tati s-a adeverit. Gura
ei s-a dezarticulat ntr-un fel comaresc care sfideaz
raiunea, cu maxilarul czut aproape pn la
torace, contorsionnd faa murdar n ceva din care toate
vestigiile lui Paul - i umanitatea nsi - au disprut. Aceasta
e mlura lr masc. Scott are timp s-i spun: O s-mi rup
capul dintr-o lingur muctur, ca o bomboan pe b. Gura
aceea monstruoas se casc, ochii roii scnteiaz n
strlucirea goal a becurilor din tavan i Scott nu se ndreapt
spre nimic altceva dect spre moarte.
Capul artrii se trage pe spate destul de mult ca s se
loveasc de stlp, apoi se avnt nainte.

Dar Scott a uitat din nou de tati. Mna lui tati iese din
semintuneric, apuc artarea-Paul de pr i i smucete
cumva capul n spate. Apoi apare i cealalt mn a lui tati,
cu degetul mare ndoit peste patul putii de vntoare acolo
unde acesta e mai subire, cu arttorul strns pe trgaci.
Vr captul evii n gtul expus de brbia ridicat.
Tati, nu!" strig Scott.
Andrew Landon nu-i d atenie, nu-i permite s-i dea
atenie.
Chiar dac a apucat-o bine de pr pe artare, simte c
aceasta i alunec din strnsoare. Acum url, iar urletele ei
sun ngrozitor de mult ca un singur cuvnt.
Sun ca tati.
Du-te-n iad, mlur blestemat", spune Sparky Landon i
apas pe trgaci. Detuntura e asurzitoare n spaiul nchis al
pivniei; lui Scott i va rsuna n urechi vreme de dou ore i
mai mult. Masa inform de pr de la ceafa creaturii zboar ca
ridicat de o brusc pal de vnt i o ploaie purpurie vopsete
stlpul central nclinat. Picioarele artrii execut un singur
zvcnet nebunesc de desen animat i rmn nemicate.
Minile de pe gtul lui Scott se strng o clip i mai mult, apoi
cad cu palmele n sus, puf, la pmnt. Braul lui tati l
cuprinde pe Scott i-l ridic n picioare.
Eti teafr, Scoot? Poi respira?"
Sunt bine, tati. A trebuit s-l omori?"
-aipierdut minile?"
Scott se las moale n cercul format de braul tatlui su,
nevenindu-i s cread c s-a ntmplat, chiar dac tia c s-ar
putea
ntmpla. i dorete s poat leina. i dorete - puin, n
orice caz - s poat muri i el.

Tati l scutur.
Avea de gnd s te omoare, nu?

>y

D-d-da."
Poi fi sigur d-asta. Hristoase, Scotty, i smulgea prul din
rdcina numa' s-ajung la tine. Numa' s-ajung la gtu' tu
fotat!
Scott tie c aa este, dar mai tie nc ceva.
Uit-te la el, tati - uit-te la el acuma!"
nc o clip sau dou mai rmne agat de cercul braului
tatlui su ca o ppu de crpe sau ca o marionet ale crei
sfori au fost tiate, apoi Landon l coboar ncet i Scott tie
c tatl lui vede ceea ce Scott vrea ca el s vad: doar un
biat. Doar un biat nevinovat care a fost nlnuit n pivni
de tatl lui descreierat i de prpditul de frate mai mic, i
apoi nfometat pn ce a ajuns slab ca varga i plin de bici;
un biat care s-a luptat cu atta for pentru a se elibera,
nct a reuit chiar s mite stlpul de oel i masa crunt de
grea de care a fost legat n lanuri. Un biat care a trit trei
sptmni de comar ca prizonier acolo, jos, pn ce a fost n
cele din urm mpucat n cap.
Il vd", spune tati i singurul lucru mai sumbru ca vocea e
expresia de pe faa sa.
De ce nu arat ca nainte, tati? De ce..."
Pentru c s-a dus mlura, tolomacule." i aici e o ironie pe
care pn i un biat de unsprezece ani puternic zdruncinat o
poate aprecia, cel puin unul inteligent cum e Scott: acum c
Paul e mort, nlnuit de un stlp n pivni i cu creierii
spulberai, tati pare cea mai lucid i mai raional persoan
din lume. i dac-l vede cineva aa, o s-ajung fie la
nchisoarea statal din Waynesburg, fie or s m-ncuie n casa
aia fotat de nebuni din Reedville. Asta dac nu m lineaz

nainte. O s trebuiasc s-l ngropm, dei n-o s fie prea

uor, aa cum e acu pmantu', tare ca piatra."
Scott spune:
II duc eu, tati."
Cum o s-l duci? Nu l-ai putut duce cnd era viu!"
Nu are limbajul necesar pentru a explica faptul c acum ar fi
doar ca i cnd s-ar duce acolo mbrcat n hainele sale, lucru
pe care-l face oricum de fiecare dat. Greutatea aceea de
nicoval, de seif bancar, de pian, a disprut din artarea
nlnuit de stlp; artarea nlnuit de stlp nu-i acum
altceva dect o foaie verde pe care o rupi de pe un tiulete de
porumb. Scott spune doar:
Acum o pot face."
Eti opiticanie ludroasi cu vnturi", rspunde tati, dar
sprijin puca de vntoare de masa pe care se afl tiparnia.
i trece o mn prin pr i suspin. Pentru prima oar, lui
Scott i se pare c arat ca un om care ar putea mbtrni.
D-i drumu', Scott, nu stric s faci o ncercare. Nu doare
pe nimeni."
Intoarce-te cu spatele, tati."
CE mama DRA CU' zici?"
In vocea lui tati se simte o potenial btaie, dar Scott nu
cedeaz. Pe el nu-l deranjeaz partea cu dusul; nu-i pas
dac vede tati asta. Ce nu-i convine defel e s-l vad tati cum
i ia n brae fratele mort. Pentru c va plnge. Simte deja
lacrimile c vin, ca o ploaie ntr-o dup-amiaz trzie de
primvar, cnd ziua a fost nclzit de o prim prevestire a
verii.
Te rog", zice el pe cea mai conciliant voce. Te rog, tati."
Pentru o clip, Scott e aproape convins c tatl va veni
valvrtej acolo unde se afl fiul su rmas n via, cu umbra

tripl gonind odat cu el pe peretele de piatr, i c-l va

plesni cu dosul palmei poate chiar s-l fac s cad n poala
fratelui su mort. A fost plesnit cu dosul palmei de o mulime
de ori i, de obicei, numai gndul acesta l face s se crispeze,
dar acum rmne ferm ntre picioarele lbrate ale lui Paul,
uitndu-se n ochii tatlui su. Ii vine greu s-o fac, dar
reuete. Pentru c au supravieuit mpreun unui episod
teribil i pentru c vor trebui s-l pstreze ntre ei pentru
totdeauna: Ssst. Aa c merit s-i cear asta i merit s se
uite n ochii tatlui ct timp ateapt rspunsul.
Tati nu vine la el. In schimb, inspir adnc, expir i se
ntoarce cu spatele.
Cred c urmeaz s-mi zici i cnd s spl podelele i cnd
s frec buda", bodognete el. O s numr pn la treizeci,
Scott
21
O s numr pn la treizeci i apoi o s m-ntorc cu faa, i
spune Scott. Sunt destul de sigur c aa a ncheiat, dar n-am
auzit restul pentru c disprusem deja de pe faa pmntului.
Dispruse i Paul, scpase din lanuri. Odat mort, l-am luat
cu mine la fel de uor ca-ntotdeauna; poate i mai uor. Pun
pariu c tati nici n-a terminat s numere pn la treizeci. La
naiba, pun pariu c nici n-a nceput i a i auzit zornitul
lanurilor sau poate sunetul aerului dnd buzna s umple
locul n care ne aflaserm noi i s-a ntors i a vzut c era
singur n pivni.
Scott s-a abandonat lng ea; transpiraia de pe faa i
braele i corpul lui se usuc. A povestit-o, a scos din el
partea cea mai rea, a vomitat-o.

 Sunetul, zice ea. M-am ntrebat despre asta, s tii. Dac sa auzit un sunet sub salcie cnd am... tii tu... cnd am ieit.
Cnd am fcut bum.
Da, cnd am... aia.
Cnd am fcut bum, Lisey. Spune-o.
Cnd am fcut bum.
Intrebndu-se dac e nebun. Intrebndu-se dac el este, i
dac e molipsitor.
Acum el chiar i mai aprinde o igar i, la lumina chibritului,
chipul su e sincer curios.
Ce ai vzut, Lisey? i-aminteti?
Nesigur, ea spune:
Era mult purpuriu, ntins pe toat panta unui deal... i am
avut o senzaie de umbr, ca i cum ar fi fost copaci imediat
n spaicle nostru, dar totul s-a petrecut aa de repede... nu
mai mult de o secund sau dou...
El rde i o mbrieaz cu un singur bra.
Cel de care vorbeti e Dealul Sufletbun.
Sufletbun?...
Aa l-a numit Paul. E numai pmnt n jurul copacilor
moale, adnc, nu cred c-i vreodat iarn acolo - i-n locul
acela l-am ngropat. Acolo mi-am ngropat fratele.
Se uit solemn la ea i spune:
Vrei s mergem ca s vezi cu ochii ti, Lisey?
22
Lisey adormise pe podeaua studioului n pofida durerii...
Nu. Nu adormise, pentru c nu poi adormi cu o asemenea
durere. Nu fr ajutorul unor pilule. Atunci, n ce stare fusese?
Hipnotic.

Prob cu vntul pentru a vedea dac se potrivea i ajunse la

concluzia c era aproape perfect. Alunecase ntr-un fel de
rememorare dubl (poate chiar tripl). Rememorare total.
Dincolo de acest punct, amintirile legate de dormitorul rece n
care l-a gsit n stare catatonic i acelea legate de ei
amndoi n patul scritor de la primul etaj al hanului Antlers
(acestea, dei vechi de aptesprezece ani, se dovediser mai
clare) erau estompate. Vrei s mergem ca s vezi cu ochii ti,
Lisey? o ntrebase el - da, da - dar ce urmase dup aceea era
cufundat n strlucitoarea lumin purpurie, era ascuns n
spatele cortinei aceleia i, cnd ncerc s ajung la ele, voci
cu autoritate din copilrie (a mamei-bune, a lui Dandy, ale
surorilor mai mari) se trezir ntr-o rumoare de alarm. Nu,
Lisey! Ajunge att, Lisey! Oprete-te aici, Lisey!
I se tie rsuflarea. (I se tiase oare i atunci cnd sttuse n
pat cu iubitul ei?)
Deschise ochii. (Erau larg deschii atunci cnd o luase n
brae, de asta era sigur.)
Lumina puternic de diminea de iunie - un iunie din secolul
douzeci i unu - nlocui purpuriul orbitor al unui milion de
plante de lupin. Durerea snului mutilat ddu buzna odat cu
lumina. Dar nainte ca Lisey s poat reaciona la lumin ori
la vocile panicate care-i comandau s nu mearg mai
departe, cineva o strig din grajdul de jos, speriind-o att de
tare, nct lipsi puin s nu ipe. Dac l-ar fi auzit spunnd
domni, ar fi ipat.
Doamn Landon?
O scurt pauz.
Suntei acolo sus?
Nicio urm de accent sudist n vocea aceea, doar o
trgnare plat de yankeu care transforma cuvintele n

Suunte' acool suu, i Lisey tiu cine era acool joo: ajutorul de
erif Alston. Ii spusese c va mai trece n vizit i uite-l c
trecea, aa cum promisese. Acum era momentul s-i zic, la
naiba, c da, era acolo sus, zcea pe podea i sngera pentru
c Prinul Negru al Incuncilor o rnise, Alston trebuia s-o duc
la No Soapa cu girofarurile i sirena pornite, avea nevoie de
copci la sn, de multe copci, i avea nevoie de protecie, avea
nevoie de ea non-stop...
Nu, Lisey.
Propria ei minte fu cea care trimise acest gnd (de asta era
convins) ca pe o rachet de semnalizare n cerul nopii (ei
bine...
aproape convins), ns la ea ajunse cu vocea lui Scott. De
parc aa ar fi ctigat autoritate.
i trebuie s fi dat roade, pentru c Da, aici sunt, domnule
poliist!" fu tot ce-i rspunse.
Totu-i bine?
Afirmativ, zise ea, uimit s descopere c ntr-adevr
vorbea ca i cnd ar fi fost totul bine. Mai ales pentru o
femeie a crei bluz
era mbibat cu snge i al crei sn stng pulsa ca... ei
bine, de fapt nu exista nicio comparaie potrivit. Pur i
simplu i pulsa.
Jos - chiar la baza scrilor, calcul Lisey - adjunctul Alston
rse apreciativ.
Am trecut pe aici n drum spre Cash Corners. A avut loc un
mic incendiu la o cas. (Iiinendiiu.) Se bnuiete c-a fost
provocat intenionat. (Iiintenziionat.) V descurcai singur
vreo dou ore?
Da.
Avei mobilul?

Avea ntr-adevr mobilul i-i dorea s vorbeasc la el chiar

n clipa de fa. Dac mai continua s strige ca s-o aud,
probabil c avea s leine.
lupi! rspunse ea cu o sforare.
Aii?
Puin nencreztor. Doamne, i dac venea sus i o vedea?
Atunci chiar c va fi nencreztor, nencreztor la puterea n.
Dar cnd vorbi din nou, vocea se ndeprta. Lui Lisey nici nu-i
venea s cread c era bucuroas, dar era. Acum c ncepuse
povestea, voia s-o termine.
Ei, s sunai dac v trebuie ceva. O s trec mai trziu pe
aici.
Dac plecai de acas, lsai un bilet ca s tiu c suntei
bine i cnd v ntoarcei, da?
i Lisey, care vedea acum - vag - un curs viitor al
evenimentelor, strig:
Recepionat!
Va trebui s nceap prin a se ntoarce n cas. Dar mai nti,
nainte de orice altceva, un pahar de ap. Dac nu bea nite
ap, i nc repede, i va lua foo' gtul precum casa aceea din
Cash Corners.
La ntoarcere o s trec pe la Patel, doamn Landon. Vrei s
v iau ceva?
Da! ase cutii de Cola rece ca gheaa i un cartu de Salem
Lights!
Nu, mulumesc.
Dac trebuia s mai vorbeasc mult, avea s-i cedeze
vocea. i chiar dac nu-i ceda, poliistul avea s aud n ea c
ceva nu era bine.
Nici mcar gogoi? Au nite gogoi nemaipomenite.
I se citea un surs n voce.

 Sunt la cur!
Mai mult nu ndrzni s spun.
Oho, am mai auzit d-astea, zise el. S avei o zi bun,
doamn Landon.
Te rog, Doamne, ajunge, se rug ea, i strig napoi:
La fel!
Clop-clop-clopa-clop, i dus fu.
Lisey trase cu urechea la sunetul unui motor i, dup o
vreme, i se pru c aude unul, dar foarte ncet. Probabil c
parcase lng cutia potal i apoi venise pe jos pe aleea din
faa casei.
Rmase unde era nc o clip, adunndu-i forele, dup
care se ridic n ezut. Dooley i tiase snul pe diagonal,
pn sus, sub golul subsuorii. Rana adnc, zigzagat, se
ntrise i se nchisese puin, dar micarea o redeschise.
Durerea fu enorm. Lisey strig i asta nruti i mai mult
lucrurile. Simi cum i se scurge snge proaspt pe cutia
toracic. Aripile acelea ntunecate ncepur din nou s-i
acopere vederea, dar le alung cu un efort de voin,
repetnd aceeai mantr fr oprire pn cnd lumea
redeveni solid:
Trebuie s termin asta, trebuie s trec dincolo de purpuriu.
Trebuie s termin asta, trebuie s trec dincolo de purpuriu.
Trebuie s termin asta i s trec dincolo de purpuriu.
Da, dincolo de purpuriu. In coasta dealului fuseser plantele
de lupin; n mintea ei era cortina grea pe care ea nsi o
fabricase

poate

cu

ajutorul

aprobarea lui tacit.

Am mai trecut dincolo de ea.
Mai trecuse? Da.

lui

Scott,

fr-ndoial

cu

i o pot face din nou. S trec dincolo de ea sau s rup toat

blestemia dac n-am ncotro.
ntrebare: Mai vorbiser ea i Scott despre Bu-Luna dup
noaptea de la Antlers? Lisey credea c nu. Aveau cuvintele lor
codificate, sigur, i Dumnezeu tia c acele cuvinte ieiser
din purpuriu n momentele n care nu reuea s-l gseasc n
mall-uri i
bcnii... fr a mai pomeni de data aceea cnd infirmiera l
pierduse din vedere n patul la fotat de spital... i mai
fuseser vorbele lui bolborosite despre lungan pe cnd sttea
ntins pe jos n parcare, dup ce-l mpucase Gerd Allen Cole...
i-n Kentucky... la Bowling Green, n agonia morii...
Oprete-te, Lisey! spuser vocile n cor. Nu trebuie s-o faci,
micu Lisey! strigar ele. Mein gott, nici z nu-ncercen!
ncercase s dea uitrii Bu-Luna, chiar dup iarna lui '96,
cnd...
Cnd m-am dus acolo din nou.
Vocea ei era uscat, dar clar n studioul soului mort.
n iarna lui 1996 m-am dus din nou. M-am dus ca s-l aduc
napoi.
Uite

c-o

spusese

nu

se

sfrise

lumea.

Nu

se

materializaser din perei oameni mbrcai n alb pentru a o

duce de acolo. De fapt, avea impresia chiar c se simea puin
mai bine, i poate c asta nu era aa surprinztor. Poate c
atunci cnd puneai degetul pe ran adevrul era un bul i tot
ce voia era s ias la suprafa.
Bine, acum a ieit - o parte din el, partea cu Paul - aa c
pot s beau un fotat pahar de ap?
Nu-i spuse nimeni nu i, folosindu-se de marginea Marelui
Jumbo al lui Dumbo ca suport, reui s se ridice n picioare.
Aripile ntunecate se rentoarser, dar ea ls capul n jos,

ncercnd s pstreze ct mai mult snge posibil n scuza aia

mizerabil de creier al ei, i de data aceasta senzaia de lein
trecu mai repede.
Porni la drum spre alcovul barului, mergnd pe urma propriei
sale dre de snge, fcnd pai ncei cu picioarele foarte
deprtate i spunndu-i c seamn cu o btrn creia i s-a
furat cadrul ajuttor.
Ajunse la destinaie, fcnd rabat doar de la o singur privire
aruncat dup paharul de pe covor. Nu mai voia s aib nimic
de-a face cu el. Scoase altul din dulpior, folosind i de data
aceasta mna dreapt - stnga nc strngea ptratul
nsngerat de tricot - i roti maneta de ap rece. Apa curgea
acum din nou i evile abia dac mai glgiau. Deschise uiaoglind a dulpiorului de deasupra
chiuvetei i-nuntru se afla ceea ce sperase: un flacon de
Excedrin al lui Scott. Nu avea nici mcar capac de siguran
care s-i ncetineasc micrile. Strmb din nas cnd simi
mirosul neptor ce iei din flacon i verific data de expirare:
IUL 05. O, asta e, i zise, o fat tre' s fac tot ce tre' s fac.
Cred c Shakespeare a spus asta, cri i nghii trei pastile
de Excedrin. Nu tia ct bine i vor face, ns apa era o
binecuvntare i bu pn ce simi crampe la stomac.
Rmase aa, strngnd marginea chiuvetei din barul soului
mort, i atept s treac crampele.
In cele din urm, trecur. Ii mai rmaser doar durerea de la
faa lovit i pulsaiile mult mai profunde de la snul sfiat.
In cas avea ceva mult mai puternic dect analgezicele lui
Scott (dei termenul de valabilitate era cu siguran la fel de
expirat): Vicodin rmas de la ultima aventur a Amandei n
lumea automutilrii. i Daria avea ceva, iar lui Canty i
rmsese sticla de Percocet a Mandei-iepura.

Czuser toate de acord - fr s discute vreodat cu

adevrat problema - c Amandei nu i se putea permite
accesul la medicamentele puternice; exista riscul ca ntr-o zi,
dintr-o uoar senzaie de ameeal, s se hotrasc s le ia
pe toate o dat. S-i zicem Tequila Sunset1.
In curnd se va aventura spre cas - i spre Vicodin - dar nu
nc. Umblnd n acelai fel cu picioarele larg deprtate, cu un
pahar pe jumtate plin cu ap ntr-o mn i cu ptratul de
african mbibat n snge n cealalt, i croi drum spre
arpele de cri i se aez acolo, ateptnd s vad ce vor
face cu durerea sa trei pastile matusalemice de Excedrin. i-n
vreme ce atept, gndurile i se ntoarser din nou la noaptea
cnd l gsise n camera de oaspei - n camera de oaspei,
dar dus.
M tot gndeam c suntem pe cont propriu. Vntul la,
vntul la fotat
23
Ascult vntul acela criminal cum strig n jurul casei,
ascult cum lovete n geamuri zpada ntrit, tiind c sunt
pe cont propriu - c ea e pe cont propriu. i-n vreme ce
ascult, gndurile i se ntorc din nou la noaptea aceea n New
Hampshire cnd orele se duseser i luna continua s
tachineze umbrele cu lumina ei schimbtoare, i amintete
cum a deschis gura s ntrebe dac ntr-adevr o poate face,
dac o poate ntr-adevr duce, i apoi a nchis-o la loc, tiind
c este genul de ntrebare pe care o pui doar cnd vrei s
tragi de timp... i nu tragi oare de timp doar atunci cnd nu
suntei amndoi de aceeai parte a baricadei?

Suntem de aceeai parte a baricadei, i amintete c a

gndit atunci. Dac avem de gnd s ne cstorim, ar fi. bine
s fim.
Dar era o ntrebare care trebuia rostit, poate pentru c-n
noaptea aceea la Antlers era rndul ei s sar de pe banc.
i dac-i noapte acolo? Ai spus c sunt lucruri rele acolo
noaptea.
El i-a zmbit.
Nu sunt, iubito.
De unde tii?
El a scuturat din cap, nc zmbind.
Pur i simplu tiu. Aa cum tie celul unui copil c e
timpul s se aeze lng cutia potal pentru c-n scurt timp
va veni autobuzul colar. Acum e aproape ora apusului acolo.
Aa e de cele mai multe ori. i
N-a neles asta, dar nici n-a ntrebat - o ntrebare ducea
ntotdeauna la alta, aa tia ea din experien, i timpul
ntrebrilor trecuse. Dac voia s aib ncredere n el, timpul
ntrebrilor trecuse.
Aa c inspirase adnc i spusese:
Bine. E luna noastr de miere anticipativ. Du-m ntr-un
loc care s nu fie New Hampshire. De data asta vreau s m
uit mai bine.
El i-a stins n scrumier igara pe jumtate fumat i a
apucat-o uor de partea superioar a braelor, n vreme ce
ochii ei dansau de
surescitare i bun dispoziie - ct de bine-i amintete
atingerea degetelor lui pe pielea sa n noaptea aceea.
Ai curaj cu ghiotura, micu Lisey - o s zic asta tuturor.
ine-te bine i s vedem ce se ntmpl.

i m-a dus, gndete Lisey pe cnd st n camera de

oaspei, acum innd mna rece i alb ca varul a nsufleitei
ppui-brbat din balansoar. Dar simte zmbetul de pe faa
sa - Lisey cea mic, zmbetul cel mare - i se ntreab de ct
timp este acolo. M-a dus, tiu c-a fcut-o. Dar asta a fost
acum aptesprezece ani, cnd eram amndoi tineri i curajoi
i el era prezent i toi vedeau asta. Acum s-a dus.
Numai c trupul lui e nc aici. Oar s nsemne asta c nu
se mai poate duce i fizic, aa cum fcea cnd era copil? Aa
cum tie c a fcut-o uneori de cnd l cunoate ea? Aa cum
a fcut n spitalul din Nashville, de exemplu, cnd nu l-a mai
gsit infirmiera?
In clipa aceea Lisey simte o strngere uoar a minii lui
ntr-a sa. E aproape imperceptibil, ns el e iubirea ei i o
simte. Ochii lui se uit nc-n gol spre faa ntunecat a
televizorului, pe deasupra pliurilor africanei galbene, dar da,
mna lui o strnge pe a ei.
E un fel de strngere ndeprtat, i de ce nu? Scott e foarte
departe, chiar dac trupul lui este aici, iar acolo unde se afl
poate c strnge cu toat puterea.
Lisey are o brusc intuiie sclipitoare: Scott ine deschis
pentru ea un canal de comunicare. Dumnezeu tie ct l cost
s-o fac sau ct de mult l poate ine aa, dar exact asta face.
Ii d drumul la mn i se ridic n genunchi, ignornd
mpunsturile gdiltoare ale acelor pe care le simte n
picioarele care aproape c i-au amorit complet, ignornd la
fel o alt pal puternic de vnt ce cutremur casa. Trage de
african doar att ct s-i poat strecura braele ntre corpul
lui Scott i braele lui docile, aa nct s-i poat uni palmele
la mijlocul spatelui su i s-l in n brae. i pune chipul
speriat n calea privirii lui goale.

 Trage-m, i optete ea i-i scutur corpul moale. Tragem acolo unde eti tu, Scott.
Nu se ntmpl nimic, iar ea ridic vocea i strig:
Trage-m, afurisit s fii! Trage-m acolo unde eti tu ca s
te pot aduce napoi! F-o! DACA VREI S TE NTORCI ACAS,
DU-M A COLO UNDE ETI TU!
24
i ai fcut-o, murmur Lisey. Tu ai fcut-o i am fcut-o i
eu.
Fotat s fiu dac tiu cum s-ar presupune c funcioneaz
treaba asta, acum c eti mort i dus, nu doar o momie n
camera de oaspei, dar despre asta a fost vorba tot timpul,
nu-i aa? Tot timpul.
i avea totui o idee despre cum ar putea funciona. Era
departe n mintea sa, doar o form n spatele acelei cortine,
dar era acolo.
Intre timp, Excedrinul ncepuse s-i fac efectul. Nu mult,
dar destul ct s coboare n grajd fr s leine i s-i rup
gtul. Dac putea ajunge acolo, putea ajunge n cas, unde
erau depozitate calmantele cu adevrat bune... presupunnd
c nc-i mai pstrau proprietile. Ar fi fost bine s i le fi
pstrat, pentru c avea treab de fcut i drumuri de btut.
Dintre care unele duceau n locuri ntr-adevr ndeprtate.
O cltorie de o mie de kilometri ncepe cu un pas mic,
Lisey-san, zise ea i se ridic de lng arpele de cri.
Mergnd din nou cu pai ncei i trii, porni ctre scri. Ii
lu aproape trei minute s le coboare, agndu-se de
balustrad la fiecare pas i oprindu-se de dou ori cnd simi
o senzaie de lein, dar le cobor fr s cad, ezu puin timp

pe patul mein gott acoperit cu cearaf pentru a-i recpta

suflul, dup care ncepu lunga expediie ctre ua din spatele
casei.
XI. LISEY I BALTA
(Ssst acum trebuie s taci)
1
Teama ei cea mai mare, c-o va coplei cldura de diminea
trzie i c-i va pierde cunotina la jumtatea distanei
dintre grajd i cas, se dovedi nentemeiat. Soarele i fcu pe
plac ascunzndu-se dup un nor i o adiere de vnt se
materializa pentru a-i rcori n trecere pielea supranclzit i
faa nroit i umflat. Cnd ajunse la veranda din spate,
tietura adnc de la sn bubuia din nou, ns aripile
ntunecate pstrar distana. Fu o clip neplcut cnd nu-i
gsi cheia de la u, dar, n cele din urm, atinse brelocul - un
spiridu mic de argint - cu degetele agitate sub pachetul de
erveele Kleenex pe care-l inea de obicei n buzunarul drept
din fa, aa c asta era n regul. Iar n cas era rcoare.
Rcoare i linite i, slav Domnului, era a ei. Acum, dac ar fi
rmas doar a ei ct timp se oblojea... Fr telefoane, fr
vizitatori, fr poliiti de un metru optzeci care s-i bat la
u pentru a vedea cum i merge. De asemenea, te rog,
Doamne (te rog frumos), fr alte vizite din partea Prinului
Negru al Incuncilor.
Travers buctria i scoase ligheanul alb de plastic de sub
chiuvet. O duru s se aplece, o duru tare, i simi din nou
cldura sngelui care-i curgea pe piele i-i mbiba rmiele
bluzei franjurate.
I-a plcut s-o fac - tii asta, nu?

Sigur c tia.
i o s se ntoarc. Orice i-ai promite tu - orice i-ai oferi - o
sase ntoarc. tii i asta?
Da, tia i asta.
Fiindc pentru Jim Dooley, treaba cu Woodbody i cu
manuscrisele lui Scott nu-i dect un dangt pentru frezii.
Exist un motiv pentru care a ales s te rneasc la sn i nu
la lobul urechii ori poate la un deget.
Sigur, rosti ea n buctria goal - i umbrit, apoi brusc
luminat, cnd soarele iei de dup un nor. E versiunea lui Jim
Dooley a unei partide bune de sex. i data viitoare o s fie
vorba de psric mea, dac nu-l opresc poliitii.
Oprete-l tu, Lisey. Tu.
Nu vorbi prostii, dgu, zise n buctria goal pe cea mai
bun imitaie a sa a vocii lui Zsa Zsa Gabor1.
Folosind din nou mna dreapt, deschise dulapul de
deasupra prjitorului de pine, scoase o cutie cu pliculee de
ceai Lipton i o puse n ligheanul alb. Adug ptratul
nsngerat de african gsit n cutia de cedru a mamei-bune,
dei habar nu avea de ce-l mai inea nc n mn. Apoi porni
cu pai grei ctre scri.
Care-i prostia n asta? Doar l-ai oprit pe Blondin, nu? Poate
c n-ai primit tu meritele, dar tu eti cea care a fcut-o.
Aia a fost altceva.
Rmase locului i se uit n susul scrilor cu ligheanul de
plastic alb sub braul drept, sprijinit de old aa nct s nu
cad cutia de ceai i bucata de tricot. Scrile preau lungi de
aproximativ treisprezece kilometri, i spuse c, n capul lor,
ar trebui s se nvrt i nite nori.
Dac a fost altceva, de ce te duci la etaj?

 Pentru c acolo sunt pastilele de Vicodin! strig n casa

pustie.
Blestematele alea de pastile analgezice!
Vocea mai spuse doar un singur lucru i tcu.
SCOPN, iubimeu, aa-i, admise Lisey. Ai face bine s-o crezi.
i ncepu lunga i anevoioasa urcare a scrilor.
La jumtatea urcuului se ntoarser aripile, mai ntunecate
ca niciodat i, pre de o clip, Lisey fu sigur c-i va pierde
cunotina. Tocmai i spunea s cad n fa, pe scri, i nu-n
spate, n gol, cnd i se limpezi din nou vederea. Se aez cu
ligheanul pe genunchi i rmase aa, cu privirea n pmnt,
pn ce numr pn la o sut cu cte un Mississippi dup
fiecare numr. Apoi se ridic iar n picioare i termin urcuul.
Primul etaj era strbtut de cureni ncruciai de aer i era i
mai rcoros dect buctria, dar, cnd ajunse acolo, transpira
din nou abundent. Sudoarea i se scurse n tietura de pe sn
i curnd, pe lng durerea profund, simi i o nnebunitoare
neptur de sare. i-i era iari sete. I se prea c n-are
doar gtul uscat, ci i stomacul. Asta, cel puin, se putea
remedia, i cu ct mai repede, cu att mai bine.
Cnd trecu ncet pe lng camera de oaspei, arunc o
privire nuntru. Fusese redecorat din 1996 ncoace - de
dou ori, de fapt - dar descoperi c era mult prea uor s
vad balansoarul cu pecetea Universitii Mine pe sptar... i
ochiul gol al televizorului... i geamurile pline de ghea carei schimbau culorile pe msur ce se schimbau i culorile de
pe cer...
Las asta, micu Lisey, e-n trecut.
Totul e n trecut, dar nimic nu e terminat! strig ea cu
iritare.
Asta-i toat problema fotat!

La asta nu veni niciun rspuns, dar acolo, n sfrit, erau

dormitorul principal i toaleta anexat - pe care Scott,
niciodat cunoscut pentru
delicateea sa, o numise II Grande Cacatorium. Ls
ligheanul jos, goli paharul cu periuele de dini (nc dou la
numr, acum amndou ale ri, ca s vezi) i-l umplu pn la
buz cu ap rece. O bu cu lcomie, apoi i permise o clip
s se priveasc n oglind. La fa, cel puin.
Ceea ce vzu nu fu ncurajator. Ochii i erau scntei albastre
iremurnde

care

rzbteau

dinuntrul

unor

caverne

ntunecoase.
Pielea de sub ei cptase un maroniu-nchis. Nasul era
nclinat pe stnga. Nu credea c era rupt, dar cine tie? Mcar
putea respira pe el. Mai jos de nas era o crust mare de snge
nchegat care i apruse la stnga i la dreapta gurii, oferindui o grotesc musta la Fu Manchu1. Uite, mam, sunt
motociclist, ncerc s spun, dar cuvintele nu vrur s ias.
Oricum, era o glum de tot rahatul.
Avea buzele att de umflate, nct se rsuceau de-a dreptul
dinuntru i-i ofereau feei o expresie bosumflat, ca de
caricatur grotesc exagerat.
Chiar

gndeam

merg

la

Greenlawn,

cminul

faimosului Hugh Alhemess, n condiiile astea? Chiar m

gndeam? Foarte distractiv ar arunca o privire i apoi ar
chema o ambulan care s m duc la un spital adevrat,
unul dintre cele care au secie de terapie intensiv.
Nu la asta te gndeai. Te gndeai la...
Dar retez gndul, amintindu-i ceva ce obinuia Scott s
spun:

Nouzeci i opt la sut din ceea ce se petrece n mintea

oamenilor nu-i treaba lor. Poate c era adevrat, poate c nu
era, dar pentru moment era mai bine s aplice i-n privina
asta tactica pe care o folosise la scri: cu brbia n piept i
cte un pas o dat.
Mai avu parte de un moment neplcut cnd nu reui s
gseasc flaconul de Vicodin. Aproape c renun, creznd c
una dintre cele trei menajere din primvar l luase cu ea, dar
ddu peste el n spatele multivitaminelor lui Scott. i,
minunea minunilor, data expirrii era chiar n luna aceea.
Cine strnge cnd are nu rabd apoi de lips mare, zise
Lisey i ddu trei pastile pe gt. Apoi umplu ligheanul de
plastic cu ap cldu i arunc un pumn de pliculee de ceai.
Privi o clip sau dou cum apa curat ncepe s capete o
tent chihlimbarie, apoi ridic din umeri i arunc i restul
pliculeelor. Acestea se lsar pe fundul apei tot mai nchise la
culoare i ea se gndi la un tnr care spune: neap puin,
dar funcioneaz foarte-foarte bine. Intr-o alt via, atunci
fusese asta. Acum va vedea pe pielea ei.
Lu un prosop curat de pe stativul de lng chiuvet, l
arunc n lighean i-l stoarse ncet. Ce faci, Lisey? se ntreb
n sinea sa...
dar rspunsul era evident, nu? nc urmrea calea pe care io croise soul ei mort. Cea care ducea n trecut.
Ls bluza zdrenuit s cad pe pardoseala bii i, cu o
grimas de anticipare, lipi de sn crpa mbibat n ceai. O
duru, sigur, dar n comparaie cu neptura propriei sale
sudori, era aproape plcut, ntr-un fel astringent de ap de
gur pe ran deschis".
Funcioneaz. Chiar funcioneaz, Lisey.

Odat ar fi crezut asta - oarecum - dar odat avusese

douzeci i doi de ani i era dispus s cread multe lucruri.
Acum credea doar n Scott. i Bu-Luna? Da, bnuia c i-n
asta credea. O lume ce atepta chiar alturi, dincolo de
cortina purpurie din mintea sa.
ntrebarea era dac putea sau nu s ajung acolo tovara
de via a celebrului scriitor, acum c el era mort i ea era pe
cont propriu.
Lisey stoarse snge i ceai din crp, o nmuie din nou i o
reaez pe snul rnit. De data aceasta neptura fu i mai
slab.
Dar nu-i un tratament, gndi ea. E doar o alt born pe calea
spre trecut. Cu voce tare spuse:
Un alt bul.
innd crpa apsat delicat pe piele i lund ptratul
nsngerat de african - deliciul mamei-bune - n mna
strns sub sn, se duse ncet n dormitor i se aez pe pat,
uitndu-se la cazmaua de argint pe a crei lam erau
inscripionate
BIBLIOTECA

cuvintele
SHIPMAN.

Da,

INAUCURAREA
vedea

ANTIERULUI,

ntr-adevr

mic

adncitur acolo unde lovise cu ea mai nti n pistolul i apoi

n
i apul Blondinului. Avea cazmaua i, dei africana galben n
care se nfurase Scott n nopile acelea friguroase din 1996
nu mai era de mult, mai avea totui acel vestigiu, acel deliciu.
Bul, sfrit.
A vrea eu s fie sfritul, zise i se ls pe spate cu crpa
nc la sn. Durerea se subia, ns asta se datora pastilelor
de Vicodin ale Amandei, care preluau controlul, fcnd ceea
ce nici tratamentul cu ceai al lui Paul, nici aspirina expirat a
lui Scott nu puteau face. Cnd avea s scad efectul

Vicodinului, durerea urma s se ntoarc. La fel i Jim Dooley,

o alt durere. ntrebarea era: ea ce avea s fac ntre timp?
Putea s fac ceva?
Singurul lucru pe care nu-l poi face nici n ruptul capului e
s adormi.
Nu, asta ar fi ru.
Ar fi bine s primesc veti de la p-ofpn la opt n seara
asta, altfel data viitoare suferina o s fie mult mai mare, i
spusese Dooley i aranjase n aa fel lucrurile, nct ea s se
afle ntr-o situaie din care nu putea dect s ias n pierdere.
i spusese totodat s se ngrijeasc singur i s nu spun
nimnui c el a fost acolo. Pn acum fcuse asta, dar nu
pentru c se temea c-o va ucide. Intr-un fel, gndul c avea
oricum intenia s-o ucid i ddea ei un avantaj.
Nu mai trebuia, cel puin, s-i bat capul ncercnd s-l fac
s gndeasc logic. Dar dac suna la biroul erifului... ei
bine...
Nu poi porni ntr-o vntoare de bul cu casa plin de
Clutterbucki mari i mpiedicai, zise ea. Dei...
Dei cred c Scott nc mai are un cuvnt de spus. Sau
ncearc s-l aib.
Iubitule, rosti ea n camera goal, mcar dac a ti ce
vrei.
Arunc o privire spre ceasul digital de pe noptier i fu
uimit s vad c era doar unsprezece fr douzeci. Ziua
prea deja lung de o
mie de ani, dar bnuia c asta se ntmpla pentru c
petrecuse att de mult din ea retrind trecutul. Amintirile
ddeau peste cap perspectiva, iar cele mai vii puteau anihila
complet timpul ct erau la conducere.
Dar ajunge cu trecutul; ce se ntmpla acum?

Ei bine, gndi Lisey, s vedem. In Regatul Pittsburgh, fostul

Rege al Incuncilor sufer fr-ndoial genul de teroare pe
care rposatul meu so obinuia s-o numeasc Sindromul
Testiculului mpuit. Ajutorul de erif Alston e n Cash Corners,
unde inspecteaz un mic iiinendiu domestic. Se bnuiete ca fost provocat iiintezionat, doag.
Jim Dooley? Poate c-i prin pdure n apropiere, sprijinit de
un b cu desfctorul meu de conserve Oxo n buzunar, i
ateapt s treaz ziua. PT Cruiser-ul lui ar putea fi pitit n
unul dintre cele cam zece hambare sau magazii prsite de
pe View, sau pe Deep Cut, dincolo de grania oraului Harlow.
Daria probabil c-i pe drum spre aeroportul din Portland
pentru a o ntmpina pe Canty. Mama-bun ar zice c se duce
n goana mare. Iar Amanda? O, Amanda e dus, iubimeu. Aa
cum tia Scott c va fi, mai devreme sau mai trziu. Nu-i
rezervase aproape o camer? Pentru c cine se aseamn se
adun. Cum se spune.
Cu voce tare, zise:
Oare trebuie s merg n Bu-Luna? sta-i urmtorul popas al
bulului? Este, nu-i aa? Scott, prostuule, cum s fac asta
cnd tu eti mort?
Pui din nou carul naintea boilor, nu?
Sigur - i fcea probleme c nu va putea ajunge n locul pe
care nu-i dduse pn acum voie s i-l aminteasc pe de-a
ntregul.
Nu ajunge s ridici cortina aia i s tragi cu ochiul pe sub tiv.
Trebuie s-o rup, zise ea cu amrciune. Nu-i aa?
Niciun rspuns. Lisey interpret asta drept o confirmare. Se
rostogoli pe o parte i lu cazmaua de argint. Inscripia
strluci n lumina soarelui de diminea. nfur bucata

nsngerat de african n jurul mnerului, apoi l strnse n

mn.
Bine, zise ea, o s-o rup. M-a ntrebat dac vreau s merg i
am spus c da. Am spus Geronimo.
Fcu o pauz de gndire.
Ba nu. N-am spus aa. Am spus-o ca el. Am zis Geromino.
i ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat atunci?
nchise ochii, vzu doar un purpuriu luminos i ar fi putut
plnge de frustrare. In schimb, i spuse: SCOPN, iubimeu:
strnge chingile oricnd pare necesar, i ncleta mna pe
coada cazmalei. Se vzu rsucind-o prin aer. O vzu
scnteind n soarele pclos de august. i purpuriul se despic
n calea ei, deschizndu-se ca pielea tiat de un cuit, iar
ceea ce ls s ias nu fu snge, ci lumin: o uimitoare
lumin portocalie care-i umplu inima i mintea cu un
ngrozitor amestec de bucurie, teroare i durere. Nu era de
mirare c-i reprimase atia ani amintirea aceasta. Era prea
mult. Mult prea mult. Lumina aceea prea s ofere aerului de
sear o textur mtsoas, i strigtul unei psri i lovi auzul
ca o pietricic din sticl. O pal de vnt i umplu nrile cu o
sut de parfumuri exotice: frangipani, bougainvillea, trandafiri
prfoi i, o, Dumnezeule mare, regina nopii. Ce o ptrunse
cel mai mult fu amintirea pielii lui atingndu-se de pielea ei,
pulsul lui n contratimp cu pulsul ei, cci sttuser goi n pat
la Antlers i acum stteau ngenuncheai, n plantele purpurii
de lupin aproape de coama dealului, goi n umbrele tot mai
dese ale copacilor sufletbun. i deasupra orizontului se ridica
portocaliul palat al lunii, o minge umflat de frig arztor, n
vreme ce soarele cobora de cealalt parte, fierbnd ntr-o
stacojie cas de foc. Crezu c amestecul acela de lumin
furioas o va ucide cu frumuseea lui.

Stnd ntins pe patul ei de vduv cu cazmaua strns n

mini, o Lisey mult mai n vrst strig de bucurie pentru
ceea ce-i aminti i de durere pentru ceea ce nu mai era.
Sufletul i se vindeca n timp ce-i era din nou sfiat. Muchii i
se reliefau pe gt. Buzele umflate se rsfrnser i se
crpar, artndu-i dinii i vrsnd snge proaspt n rigolele
gingiilor. Lacrimile i curser de la colul ochilor i se
prelinser pe obraji spre urechi, unde rmaser agate ca
nite bijuterii exotice. i singurul gnd clar din minte era: O,
Scott, n-am fost fcui pentru o aa frumusee, n-am fost
fcui pentru o aa frumusee, ar fi trebuit s murim atunci, o,
dragul meu, ar fi trebuit, goi i unul n braele celuilalt, ca
amanii ntr-o poveste.
?8o
Stepken King
Dar n-am murit, murmur ea. M-a inut n brae i a spus
c nu putem rmne mult timp, pentru c se ntuneca i nu
mai era sigur dup lsarea ntunericului, pn i unii dintre
copacii sufletbun deveneau ri atunci. Dar a spus c era ceva
ce voia
4
Vreau s-i art ceva nainte s ne ntoarcem, zice el i o
ridic n picioare.
O, Scott, se aude ea c spune pe o voce foarte slab. O,
Scott.
Pare a fi singurul lucru pe care-l poate articula. Intr-un fel,
asta
i amintete de prima dat cnd a simit apropierea unui
orgasm, numai c n cazul acesta ntrzie i ntrzie i
ntrzie, totul e o apropiere fr ns o ajungere.

O conduce undeva. Simte iarba nalt cum i optete pe

lng glezne. Apoi sunetul dispare i-i d seama c sunt pe o
potec bine btut care strbate valurile de lupin. Duce ntre
ceea ce Scott numete copacii sufletbun, iar ea se ntreab
dac sunt oameni aici.
Dac sunt, cum de suport? se mir Lisey. Vrea s se uite
din nou la faa maliioas a lunii care urc pe cer, dar nu
ndrznete.
S nu faci glgie sub copaci, spune Scott. N-ar trebui s
fim n pericol nc, dar prudena nu e niciodat n exces - uite
o regul bun de urmat la marginea Pdurii Fermecate.
Lisey nu crede c ar putea vorbi dect n oapt, chiar dac
el i-ar cere altceva. Abia reuete s scoat acel: O, Scott.
El st acum sub unul dintre copacii sufletbun. Seamn cu
un palmier, numai c trunchiul este epos, verde din cauza a
ceea ce pare a fi blan mai mult dect muchi.
Doamne, sper s n-o fi dobort nimic, spune el. Era n bun
regul ultima dat cnd am fost aici, n seara cnd ai fost aa
nervoas i eu am bgat mna prin sticla aia de ser... a,
bun, uite-o!
O trage de pe potec n dreapta. i aproape de unul dintre
cei doi copaci aezai n aa fel nct par s apere locul prin
care poteca intr n pdure vede o cruce simpl fcut din
dou scnduri. Par a l i luate dintr-o caban de lemn. Nu e
niciun tumul - dac e ceva, n locul acela pmntul e puin
afundat - dar crucea ajunge ca s-i dea seama c e vorba
despre un mormnt. Pe scndura orizontal se citete un
singur cuvnt scris cu grij: PAUL.
Prima dat l-am scris cu creionul, spune el.
Vocea sa e clar, dar pare s vin de departe.

 Apoi am ncercat cu pixul, dar, sigur, n-am reuit, nu pe un

lemn aspru ca sta. A mers mai bine cu carioca, dar s-a ters.
n cele din urm am scris cu vopsea neagr. Am luat-o de la
una dintre vechile truse de desen ale lui Paul.
Lisey se uit la cruce n acea stranie lumin de zi n declin i
nceput

de

noapte,

gndind

(att

ct

capabil

gndeasc): Totul e adevrat. Ceea ce a prut s se ntmple

cnd am ieit de sub copacul miam-miam chiar s-a ntmplat.
Se ntmpl acum, numai c pentru mai mult timp i cu mai
mult claritate.
Lisey!
E agitat de bucurie, i de ce naiba nu? N-a putut mprti
locul acesta cu nimeni de la moartea lui Paul ncoace. In
puinele rnduri cnd a venit aici, a trebuit s vin singur. S
jeleasc singur.
Mai e ceva... stai s-i art!
Undeva sun un clopoel, foarte slab - un clopoel care pare
familiar.
Scott?
Ce-i?
Scott ngenuncheaz n iarb.
Ce-i, iubimeu?
Ai auzit?...
Dar s-a oprit. i cu siguran asta a fost n imaginaia ei.
Nimic. Ce voiai s-mi ari?
Gndind: De parc nu mi-ai artat destul.
El bate cu mna prin iarba nalt de la baza crucii, dar nu
pare s fie nimic acolo i, ncet, zmbetul su prostesc de
fericire ncepe s se tearg.
Poate c-a luat-o cine..., ncepe el, apoi se ntrerupe.

Faa i se crispeaz o clip, apoi se relaxeaz, i el rde pe

jumtate isteric.
Uite-o aici. Al naibii s fiu dac n-am crezut c m-am
nepat n ea. Ar fi fost o ironie frumoas - dup atia ani!
Dar are capacul nc pus! Uite, Lisey!
Ar fi spus c nimic n-o putea face s lase deoparte mirarea
provocat de locul n care se afl - cerul rou-portocaliu de la
rsrit i apus ntunecndu-se ntr-o stranie nuan de
albastru-verzui, miresmele exotic amestecate i, undeva,
totui, un alt dangt slab al unui clopoel pierdut - ns ceea
ce ridic Scott n ultima lumin a zilei le ntrece pe toate. E
seringa cu ac hipodermic pe care i-a dat-o tatl lui, cea cu
care trebuia s-l nepe pe Paul odat ce s-ar fi aflat amndoi
aici. Pe bordura metalic de la baza ei sunt mici puncte de
rugin, dar n rest arat nou-nou.
Altceva n-am avut s las aici, zice Scott. N-am avut o poz.
Copiilor care mergeau la coala Mgarilor li se fceau mcar
poze.
Tu ai spat mormntul... Scott, l-ai spat cu minile goale?
Am ncercat. i am reuit s fac o groap mic - pmntul
e moale aici - dar iarba... s smulg iarba m-a ncetinit mult...
sunt buruieni tari i btrne, i zic... apoi a nceput s se
ntunece i au nceput rsetele...
Rsetele?
Ca nite hiene, cred, numai c rele. Triesc n Pdurea
Fermecat.
Pdurea Fermecat... aa a numit-o Paul?
Nu, eu.
Gesticula spre copaci.

 Eu i cu Paul nu le-am vzut niciodat de aproape pe

rztoare, le-am auzit doar. Dar am vzut alte lucruri... eu am
vzut alte lucruri... este una...
Scott se uit spre masa tot mai solid i ntunecat a
copacilor Mifletbun, apoi spre drumeag, care se pierde repede
din vedere cnd intr n pdure. Cnd vorbete din nou,
precauia din vocea sa e in confundabil:
In scurt timp trebuie s ne ntoarcem.
Dar ne poi duce, nu?
Cu ajutorul tu? Sigur.
Atunci, spune-mi cum l-ai ngropat.
Ii pot spune asta cnd ne vom fi ntors, dac vrei...
Dar felul ncet cum scutur ea din cap l reduce la tcere.
Nu. neleg de ce nu vrei s ai copii. Acum pricep asta.
Dac o s vii vreodat la mine i o s spui: Lisey, m-am
rzgndit, vreau s ncercm", am putea discuta, pentru c
unul a fost Paul... i altul ai fost tu.
Lisey...
Vom putea discuta despre asta atunci. Altfel, n-o s mai
discutm niciodat despre momi i maluri i despre locul
sta, bine?
Vede felul cum se uit la ea i-i nmoaie tonul.
Nu e vorba de tine, Scott - nu e vorba doar de tine, s tii.
Se ntmpl s fiu i eu la mijloc. E frumos aici...
Se uit n jur. i se cutremur.
E prea frumos. Dac stau prea mult timp aici - sau dac m
gndesc prea mult la asta - cred c frumuseea m face s
nnebunesc. Aa c, dac timpul nostru e scurt, mcar o dat
n fotata asta de via a ta, fii i tu scurt. Spune-mi cum l-ai
ngropat.

Scott se ntoarce pe jumtate n cealalt parte. Lumina

portocalie a soarelui la apus i picteaz linia corpului:
proeminena omoplatului, scobitura mijlocului, curbura fesei,
arcul lung i puin adnc al unei coapse. Atinge braul crucii.
In iarba nalt, abia vizibil, sticla seringii scnteiaz ca o
bucat uitat dintr-o comoar fr valoare.
L-am acoperit cu iarb, apoi m-am dus acas. Nu m-am
putut ntoalce vleme de aploape o sptmn. Am fo'
bolnvior. Am avut febl. Tati-mi ddea fiertur de ovz
dimineaa i sup cnd
se-ntorcea de la munc. Eram speliat de fantoma Iu' Paul,
da' nu i-am vzut niciodat fantoma. Apoi m-am nsntoit am nce'cat s m-ntolc aici cu lopata lu' tati din magazie, da'
n-a vlut s vin.
Am ajuns numa' eu. Am crezut c animalele - animalele - au
mncat deja din el - lztoarele i altele ca ele - dar n-o
fcuser nc, aa c m-am dus napoi -am nce'cat s revin,
de data asta cu o lopat de jucrie pe care am gsit-o ntr-o
veche cutie cu jucrii n pod. Asta s-a dus i cu ea i-am spat
mormntul, Lisey, cu o lopat de jucrie din plastic rou cu
care ne jucam noi la nisip cnd eram foalte mici.
Soarele la apus a nceput s arunce o lumin roz. Lisey l
cuprinde cu un bra i-l strnge la piept. Braele lui Scott o
ncercuiesc i, pentru una sau dou clipe scurte, el i ascunde
faa n prul ei.
L-ai iubit att de mult, zice ea.
A fost fratele meu, i rspunde el i asta e suficient.
Pe cnd stau acolo n semintunericul tot mai profund, ea
vede sau crede c vede ceva. O alt bucat de lemn? Asta
pare a fi, o alt scndur aflat cu puin mai ncolo de locul
unde poteca prsete dealul plin de lupin (acolo unde

lavanda se transform acum ntr-un purpuriu tot mai nchis).

Nu, nu doar una - dou.
S fie alt cruce, se ntreab ea, una care s-a desfcut?
Scott? Mai e i altcineva ngropat aici?
H?
Pare surprins.
Nu! E un cimitir, sigur, dar nu-i aici, e lng...
Observ lucrul la care se uit ea i scoate un chicot scurt.
O! Asta nu-i o cruce, la-i un indicator! L-a fcut Paul n
timpul primelor vntori de bul, atunci cnd nc mai putea
veni uneori singur. Am uitat complet de indicatorul la vechi!
Se elibereaz din mbriarea ei i se grbete spre el.
Parcurge grbit o poriune scurt din potec. Ajunge degrab
sub copaci.
Lisey nu e sigur c-i place asta.
Scott, se ntunec. Nu crezi c-ar trebui s plecm?
ntr-un minut, iubimeu, ntr-un minut.
Ridic una dintre scnduri i i-o aduce. Lisey distinge nite
liIrre, dar sunt terse. Trebuie s apropie mult scndura de
ochi ca A poat citit ce scrie pe ea:
SpRE BALT.
Balt? ntreab ea.
Balt, aprob el. Rimeaz cu bul, tii?1
i rde. Numai c-n momentul acela, undeva adnc n ceea
ce el numete Pdurea Fermecat (acolo unde noaptea a
venit deja, cu siguran), primele rztoare ridic vocea.
Doar dou sau trei, dar sunetul tot o ngrozete pe Lisey mai
mult ca tot ce a auzit n viaa ei. Nu i se pare c fiinele
acelea rd ca hienele, ci ca oamenii, lunatici aruncai n
abisurile unui ospiciu de secol nousprezece. Se prinde de
braul lui Scott, spndu-i n piele cu unghiile, i-i spune cu o

voce pe care abia o recunoate c vrea s mearg napoi, c

trebuie s-o duc napoi chiar acum.
Slab i ndeprtat, clopoelul sun.
Da, zice el, aruncnd indicatorul ntre buruieni.
Deasupra lor, o pal ntunecat de vnt freamt n copacii
sufletbun, fcndu-i s suspine i s emane un parfum mai
puternic dect al plantelor de lupin - dezgusttor, aproape
bolnvicios.
sta chiar nu-i un loc sigur dup lsarea ntunericului.
Balta e sigur, la fel i plaja... bncile... poate chiar i
cimitirul, dar...
Corului i se altur alte rztoare. n doar cteva clipe, sunt
cu zecile. Unele rd parcurgnd o scal nesigur i hohotele
se transform n ipete de sticl spart care o fac pe Lisey s
vrea s strige i ea. Apoi scad din nou, uneori n chicote
guturale ce ies parc din noroi.
Scott, ce sunt fiinele astea? optete ea.
Deasupra umrului su, luna e un balon umflat cu gaz.
Nu par deloc a fi animale.
Nu tiu. Fug n patru labe, dar uneori... nu conteaz. Nu leam vzut niciodat de aproape. Nici eu i nici Paul.
Uneori ce fac, Scott?
Se ridic n dou labe. Se uit n jur. Nu conteaz.
Conteaz doar s ne ntoarcem. Vrei s ne ntoarcem acum,
nu?
Da!
Atunci, nchide ochii i imagineaz-i camera noastr de la
Antlers. Vizualizeaz-o ct poi de bine. Asta o s m ajute. O
s ne dea un imbold.
Ea nchide ochii i, pre de o secund ngrozitoare, nu vine
nimic. Apoi reuete s vad cum biroul i noptierele de lng

pat au ieit din ntunecime cnd luna s-a eliberat de nori i

asta o ajut s-i aminteasc tapetul (trandafiri agtori) i
forma cptiului patului i scritul de film comic al
arcurilor de fiecare dat cnd se mic unul dintre ei. Brusc,
ngrozitorul sunet al fiinelor acelora care rd n
(Pdurea Fermecat Pdurea)
crngul ntunecat pare s se estompeze. i mirosurile se
estompeaz i o ntristeaz oarecum s plece din locul
acesta, dar sentimentul predominant este totui cel de
uurare. Pentru corp (desigur) i pentru minte (fr umbr de
ndoial), dar mai mult ca orice pentru sufletul su, fotatul
su de suflet nemuritor, fiindc poate oamenii ca Scott
Landon tiu s sar n locuri precum Bu-Luna, ns asemenea
stranietate i frumusee nu sunt fcute pentru oamenii de
rnd ca ea, dect ntre copertele unei cri sau n ntunericul
sigur al unui cinematograf.
i n-am vzut dect puin, i spune ea.
Bun! i zice el, iar Lisey aude n vocea lui deopotriv
uurare i o ncntare stupefiat. Lisey, eti o campioan...
ncheie cu la jocul sta, dar nc nainte s-o fac, nainte s-i
dea drumul i ea s deschid ochii, Lisey tie
5
tiam c suntem acas, ncheie ea i deschise ochii.
Intensitaici rememorrii fusese att de mare, nct pentru o
clip se atept ..i vad nemicarea luminat de lun a
dormitorului

pe

care-l

mpriser

dou

nopi

New

Hampshire, cu douzeci i apte de ani n urm. Strngea

cazmaua de argint att de tare, c trebui s-i conving
contient degetele s se desfac, unul cte unul. Aez pi

rtul galben al deliciului - acoperit cu o crust de snge, dar

reconlortant - napoi pe sn.
i apoi ce? Vrei s-mi spui c dup aceea, dup toate astea,
v-ai ntors pe o parte i ai adormit?
In linii mari, cam asta se ntmplase, da. Ea fusese
nerbdtoare s dea totul uitrii, iar Scott fusese i mai mult
dect ea. Avusese nevoie de tot curajul pentru a scoate la
iveal trecutul su, i nu era de mirare. Dar i mai pusese
totui o ntrebare n noaptea aceea, i amintea, i aproape c
mai pusese una a doua zi, cnd se ntorceau n Mine, dar i
dduse seama c nu era nevoie. ntrebarea pe care o pusese
fusese despre ceva ce spusese el nainte s-i nceap
rztorii corul, speriind-o i alungndu-i toat curiozitatea din
minte.
Voise s tie la ce se referise Scott cnd spusese: Pe atunci
cnd nc mai putea veni uneori singur. Referindu-se la Paul.
Scott a prut confuz.
Au trecut muli ani de cnd nu m-am mai gndit la asta,
dar da, putea s-o fac. Era mai greu pentru el, aa cum
pentru mine era ntotdeauna mai greu s lovesc mingea de
baseball. Aa c, de cele mai multe ori, m lsa pe mine s-o
fac i cred c, dup o vreme, i-a pierdut complet abilitatea.
ntrebarea pe care se gndise s-o formuleze n main inea
de balta spre care te ndruma indicatorul. Era cea despre care
vorbea mereu n conferinele sale? N-o mai pusese pentru c
rspunsul se afla, n definitiv, chiar n ntrebare. Poate c
publicul lui credea c balta cu mituri i balta cu cuvinte (la
care mergem cu toii s bem, s notm sau poate s prindem
civa peti) era ceva folosit cu sens
figurativ; ea ns tia c nu aa stteau lucrurile. Exista o
balt adevrat. tiuse atunci pentru c-l tiuse pe el. tia

acum pentru c fusese acolo. Ajungeai la ea de pe Dealul

Sufletbun urmnd poteca ce ducea n Pdurea Fermecat; ca
s ajungi la ea trebuia s treci pe lng Copacul Clopoelului
i pe lng cimitir.
M-am dus s-l aduc napoi, opti ea, innd cazmaua. Apoi
spuse brusc: O, Doamne, mi-amintesc luna - i pielea i se fcu
de gin att de dureros, nct Lisey se zvrcoli n pat.
Luna. Da, sigur. O lun sngeroas, portocalie i toxic, att
de brusc diferit de aurora boreal i de frigul uciga pe care
tocmai le lsase n urm. Fusese senzual i nebun de var
luna

aceea,

ntunecat

delicioas,

luminnd

despictura

pietroas a vii de lng balt mai bine dect i-ar fi dorit ea.
O putea vedea acum aproape la fel de bine ca atunci, pentru
c tiase cortina purpurie, o rupsese cu toat fora, dar
memoria era doar memorie i Lisey avea o bnuial c a ei o
dusese aproape pn acolo unde o putea duce. Poate mai era
nc puin de mers - nc o poz sau dou din propriul ei arpe
de cri - dar nu mult, i apoi chiar va trebui s se ntoarc
acolo, n Bu-Luna.
ntrebarea era: o putea face?
Apoi i veni n gnd alt ntrebare: Dac el e acum unul
dintre nfurai?
Pre de o clip, o imagine se lupt s ias la lumin n
mintea sa.
Vzu sute de figuri tcute ce ar fi putut fi cadavre nfurate
n linolii de mod veche. Numai c stteau n picioare. i i se
pru c respirau.
O strbtu un fior. li fcu snul sfrtecat s-o doar n ciuda
pastilelor de Vicodin pe care le avea la bord, dar nu avu cum
s opreasc fiorul nainte ca el s-i ncheie traseul. Cnd o
fcu, descoperi c e din nou capabil s nfrunte consideraii

de natur practic. Cea mai important era dac putea

ajunge singur dincolo, n cealalt lume... pentru c trebuia
s mearg, cu sau fr nfurai.
Scott putuse s-o fac singur i l putuse lua i pe fratele lui,
Paul.
La maturitate, o dusese i pe ea, din Antlers. ntrebarea
crucial era
ce se ntmplase aptesprezece ani mai trziu, n noaptea
aceea Iriguroas de ianuarie 1996.
N-a fost complet dus, murmur ea. Mi-a strns mna.
Da, i-i trecuse prin minte gndul c undeva o strngea cu
toat liina sa, dar nsemna asta oare c o dusese i pe ea?
i am ipat la el.
Lisey chiar zmbi.
I-am spus c, dac vrea s vin acas, trebuie s m duc
acolo unde este el... i am crezut ntotdeauna c a fcut-o...
Aiurea, micua Lisey, nu te-ai gndit niciodat la asta. Nu-i
aa?
N-ai

fcut-o

pn

astzi,

cnd

te-ai

vzut

aproape

literalmente prins la col i n-ai avut ncotro. Aa nct, dac

te gndeti la asta, gndete-te cu adevrat. Te-a tras spre el
n noaptea aia? Te-a tras?
Fu pe cale s conchid c era una dintre acele ntrebri, ca
treaba cu oul i gina, la care nu exista un rspuns
mulumitor, cnd i aminti ce spusese Scott: Lisey, eti o
campioan la jocul sta.
S spunem c o fcuse singur n 1996. Chiar i aa, Scott
fusese n via, iar acea strngere a minii sale, aa slab
cum fusese, i ajunsese ca s tie c el era de cealalt parte,
de unde-i deschidea un canal de comunicare...
E nc acolo, zise ea.

Strngea din nou coada cazmalei.

Calea aceea de trecere e nc acolo, trebuie s fie, pentru
c toate astea au fost aranjate de el. Mi-a lsat o fotat
vntoare de bul ca s m pregteasc. Apoi, ieri diminea,
n pat cu Amanda...
acela ai fost tu, Scott, tiu c tu ai fost. Ai spus c m
ateapt un bul de snge... i un premiu... ceva de but, ai
spus tu... i mi-ai zis iubimeu. Aadar, unde eti acum? Unde
eti cnd am nevoie de tine ca s m duci dincolo?
Niciun rspuns, doar ticitul ceasului de pe perete.
nchide ochii. i asta spusese. Imagineaz-i. Vizualizeaz
ct de bine poi. O s ajute. Lisey, eti o campioan la jocul
sta.
Ar fi bine s fiu, zise ea n dormitorul gol, nsorit, fr Scott.
O, dragul meu, ar fi bine s fiu.
Dac Scott Landon avea un defect major, acesta era c
gndea prea mult, dar asta nu fusese niciodat problema ei.
Dac s-ar fi oprit s cntreasc situaia n ziua aceea torid
n Nashville, Scott aproape cu siguran ar fi murit. In schimb,
ea pur i simplu acionase i-i salvase viaa cu cazmaua pe
care o inea acum n mini.
Am nce'cat s m-ntolc aici cu lopata lu' tati din magazie,
da'n-a vlut s vin.
Oare cazmaua de argint din Nashville va merge?
Lisey credea c da. i asta era bine. Voia s-o in la ea.
Prieteni pn la sfrit, opti ea i nchise ochii.
Tocmai rechema n gnd amintirile legate de Bu-Luna, acum
ntr-adevr vii, cnd o ntrebare nelinititoare i ntrerupse
concentrarea tot mai puternic: un nou gnd scitor care si distrag atenia.

Oare ce timp e acolo, micu Lisey? O, nu ora, nu m refer la

asta, dar e oare timp de zi sau timp de noapte? Scott tia
ntotdeauna - aa spunea, n orice caz - dar tu nu eti Scott.
Nu, dar i amintea una dintre piesele lui rock'n roii
preferate:
Night Time Is the Right Time" 1. In Bu-Luna, noaptea era
timpul nepotrivit, cnd mirosurile deveneau damfuri i cnd
mncarea te putea otrvi. Noaptea era timpul cnd ieeau
rztoarele fiine care alergau n patru labe, dar care uneori
se ridicau n picioare, ca oamenii, i se uitau n jur. i mai erau
i alte lucruri, lucruri mai rele.
Lucruri precum lunganul lui Scott.
E foarte aproape, scumpa mea. Asta i-a spus pe cnd sttea
sub soarele canicular din Nashville n ziua cnd ea fusese
sigur c e pe moarte.
Aud cum i nfulec mncarea. ncercase s-i spun c nu
tie despre ce vorbete; el o ciupise i-i spusese s nu-i
insulte inteligena. i nici pe a ei.
Pentru c am fost acolo. Pentru c am auzit rztoarele i lam creul cnd mi-a spus c sunt lucruri i mai rele care
ateapt. i erau.
A m vzut lucrul despre care vorbea. L-am vzut n 1996,
cnd m-am dus n Bu-Luna ca s-l aduc acas. I-am vzut
doar o parte a corpului, dar mi-a ajuns.
Era nesfrit, murmur Lisey i fu ngrozit s-i dea
seama (i ntr-adevr credea c sta era adevrul. Fusese
noapte n 1996.
I'.ra noapte cnd se dusese din camera friguroas de
oaspei, n cealalt lume a lui Scott. Mersese de-a lungul
potecii, intrase n crng, n Pdurea Fermecat, i...

Undeva n apropiere, un motor prinse via cu o explozie,

l.isey deschise brusc ochii i aproape c strig. Apoi se relaxa
din nou, puin cte puin. Nu era dect Herb Galloway, sau
poate copilul familiei Luttrell pe care-l angaja uneori Herb i
care ncepea s tund iarba din curtea casei alturate. Acum
era totul diferit fa de noaptea aceea crncen de friguroas
din ianuarie '96, cnd l descoperise pe Scott n camera de
oaspei, prezent i nc respirnd, dar dus din orice alt punct
de vedere.
Gndi: Chiar dac a putea-o face, n-o pot face aa-e prea
mult glgie.
Gndi: Lumea e prea prezent lng noi.
Gndi: Cine a scris asta? i, cum se ntmpla att de des,
gndul acesta trase dup el durerosul su vagonet rou: Scott
ar ti.
Da, Scott ar ti. Se gndi la el n toate camerele de motel,
aplecat peste o main de scris portabil (SCOTT I LISEY,
PRIMII ANI!) i apoi mai trziu, cu faa luminat de strlucirea
laptopului.
Uneori cu o igar fumegnd ntr-o scrumier lng el,
alteori cu o butur, ntotdeauna cu o bucl de pr czut i
uitat peste frunte.
Se gndi la el ntins peste ea n patul acesta, la el urmrindo ca un nebun prin casa aceea ngrozitoare din Bremen
(SCOTT I LISEY N GERMANIA!), amndoi goi i rznd,
excitai, dar nu tocmai fericii, n vreme ce camioane i maini
huruiau pe oseaua de centur din apropiere. Se gndi la
braele lui n jurul ei, la toate momentele cnd o inuse n
brae, i la mirosul lui, i la fonetul de
mirghel pe care-l scotea obrazul lui cnd se freca de al ei, i
i spuse c i-ar vinde sufletul, da, fotatul ei de suflet

nemuritor, doar pentru a-l auzi cum trntete ua la captul

coridorului i apoi ip:
Hei, Lisey, am ajuns acas - totul la fel?
Taci i nchide ochii.
Aceasta era vocea ei, ns era aproape aceea a lui Scott, o
foarte bun imitaie, aa c Lisey nchise ochii i simi primele
lacrimi calde, aproape reconfortante, cum i alunec prin
perdeaua genelor.
Erau multe lucrurile pe care nu i le spunea nimeni despre
moarte, descoperise ea, i unul dintre cele mai importante
era ct de mult le iar celor pe care i-ai iubit s-i moar i n
suflet. E un secret, gndi Lisey, i aa trebuie s fie, pentru c
cine i-ar mai dori s se apropie de alt persoan dac ar ti
ct de greu e s te despari de ea?
In suflet moare doar puin cte puin, nu-i aa? Ca o plant
atunci cnd pleci n concediu i uii s rogi un vecin s treac
din cnd n cnd cu btrna can de udat, i e att de trist...
Nu voia s se gndeasc la tristeea aceea i nu voia s se
gndeasc nici la snul rnit, acolo unde durerea ncepuse din
nou s se insinueze. In schimb,. i ntoarse iari gndurile
spre Bu-Luna. i aminti ct de uimitor i minunat fusese s
treac din amarnicul frig al nopii de Mine n locul acela
tropical, i asta ct ai clipi. Textura cumva trist a aerului i
aromele mtsoase de frangipani i bougainvillea.
i aminti formidabila lumin a soarelui la apus i a lunii care
rsrea i cum suna, departe, clopoelul acela. Exact acelai
clopoel.
i ddu seama c sunetul mainii de tiat iarba din curtea
familiei Galloway prea acum straniu de ndeprtat. La fel era
i huruitul unei motociclete n trecere. Se ntmpla ceva, era

aproape sigur de asta. Un arc se strngea, o fntn se

umplea, o roat se nvrtea.
Poate c, pn la urm, lumea nu era prea prezent lng
ea.
Dar dac ajungi acolo i e noapte? Presupunnd c ceea ce
simi nu e doar efectul unei combinaii de narcotice cu dorine
arztoare, ce te faci dac ajungi acolo i e noapte, atunci
cnd ies lucrurile rele?
Lucruri precum lunganul lui Scott?
Atunci, o s vin napoi aici.
Dac ai timp, vrei s zici.
Da, asta vreau s zic, dac am t...
Brusc, deconcertant, lumina care rzbtea prin pleoapele
ochilor ei nchii se schimb din rou ntr-un purpuriu-nchis,
aproape negru. Era ca i cnd s-ar fi tras o draperie. Ins o
draperie n-ar explica gloriosul amestec de mirosuri care-i
umplu numaidect nrile:
parfumul amestecat al tuturor acelor flori. i nu putea
explica nici iarba care simea acum c-i gdil gambele i
spatele gol.
Reuise. Trecuse dincolo. Rzbtuse.
Nu, zise ea cu ochii nc nchii - ns fu o mpotrivire slab,
iloar simbolic.
tii bine cum stau lucrurile, Lisey, opti vocea lui Scott. Iar
timpul e scurt. SCOPN, iubimeu.
i pentru c tia c vocea aceea avea dreptate - timpul era
ntr-adevr scurt - Lisey deschise ochii i se ridic n ezut n
refugiul din copilrie al talentatului ei so.
Lisey se ridic n ezut n Bu-Luna.
6

Nu era nici noapte, nici zi, iar acum c ajunsese acolo, nu

era surprins. In cele dou excursii precedente venise cu
puin nainte de crepuscul; era de mirare c i acum tot
nainte de crepuscul sosise?
Soarele,

de

un

portocaliu

sclipitor,

sttea

deasupra

orizontului la captul aparent al nesfritei cmpii de lupin.

Uitndu-se n cealalt parte, Lisey putea vedea prima curbur
n ascensiune a lunii una cu mult mai mare dect cea mai
mare lun plin pe care o vzuse vreodat.
Aia nu-i luna noastr, nu? Cum poate s fie?
Un vnticel i zburli capetele transpirate ale firelor de pr i,
undeva nu foarte departe, clopoelul acela sun. Un sunet pe
care i-l amintea, un clopoel pe care i-l amintea.
Ai face bine s te grbeti, nu crezi?
Da, ntr-adevr. Era sigur la balt, sau aa spusese Scott, dar
drumul pn acolo ducea prin Pdurea Fermecat, iar acela
nu era sigur. Distana era mic, dar ar fi fost bine s se
grbeasc.
Aproape c alerg pe pant n sus pn la copaci, cutnd
din priviri indicatorul lui Paul. La nceput, nu-l vzu, apoi l zri
ntors pe o parte. Nu avea timp s ndrepte crucea... dar
ntrzie totui s-o fac, pentru c i Scott ar fi ntrziat. Ls
cazmaua de argint deoparte pentru o clip (venise ntr-adevr
cu ea, aa cum venise i cu ptratul galben de tricot) ca s
poat folosi ambele mini. Trebuia s fie intemperii prin
prile acelea, pentru c singurul cuvnt imprimat cu greu PAUL - se tersese i devenise doar o fantom.
Cred c i data trecut am ndreptat-o, gndi. In '96. i am
vrut s caut seringa hipodermic, numai c nu aveam timp.
i nici acum nu avea. Acesta era al treilea drum adevrat pe
care-l fcea n Bu-Luna. Primul nu fusese att de ru, pentru

c venise cu Scott i nu merseser mai departe de indicatorul

rupt pe care scria S~PRE BALTA nainte s se ntoarc n
dormitorul de la Antlers. A doua oar ns, n 1996, trebuise
s urmeze singur poteca n Pdurea Fermecat. Nu-i
aducea aminte ct curaj fusese nevoit s-i adune, netiind
ct de departe era balta sau ce va gsi odat ajuns acolo.
Nu c drumul acesta n-ar fi avut propriile lui dificulti. Nu
purta nimic de la bru n sus, snul grav spintecat rencepea
s pulseze i numai Dumnezeu tia ce soi de lucruri ar putea
atrage mirosul sngelui. Ei bine, era prea trziu s-i fac
acum griji pentru asta.
i dac m atac totui ceva, gndi, ridicnd cazmaua de
coada ei scurt din lemn, vreuna dintre rztoarele alea, de
pild, o s-i trag una cu Zdravn Arm Antimaniaci a Micuei
Lisey, copyright 1988, In curs de brevetare, Toate drepturile
rezervate.
Undeva nainte, clopoelul sun din nou. Cu picioarele goale,
cu snii goi, mnjit de snge, mbrcat doar ntr-o veche
pereche de pantaloni scuri din dril i ducnd n mn o
cazma cu lam de argint, Lisey porni ctre sunet de-a lungul
potecii peste care se lsa
rapid ntunericul. Balta era naintea ei, fr ndoial nu la
mai mult de opt sute de metri. Acolo era n siguran dup
venirea ntunerii ului, i acolo i va da jos puinele haine pe
care nc le mai purta vi se va spla.
7
Se fcu ntuneric foarte repede odat ce fu sub bolta
copacilor.
Simi impulsul de a se grbi mai tare ca niciodat, dar cnd
vntul mic din nou clopoelul - era foarte aproape, acum, i

ea tia c e agat de o creang cu o bucat de sfoar groas

- se opri, izbit de o suprapunere complex de amintiri. tia
c clopoelul era agat de o bucat de sfoar, pentru c l
vzuse cu ocazia ultimului ei drum acolo, cu zece ani n urm.
Dar Scott l furase cu mult timp nainte, chiar nainte s se
cstoreasc ei. tia pentru c l auzise n 1979. Pn i
atunci i sunase familiar, ntr-un fel neplcut. Neplcut pentru
c urase sunetul acelui clopoel cu mult nainte s fi venit aici,
n Bu-Luna.
i i-am spus-o, murmur ea, mutnd cazmaua n cealalt
mn i dndu-i prul pe spate. Ptratul galben de deliciu
sttea pe umrul su stng. In jurul ei, copacii sufletbun
fonir ca nite voci optite. N-a zis mare lucru, dar cred c a
pus-o la suflet.
Porni din nou. Poteca se afunda, apoi se ridica pn n
culmea unui deal unde copacii erau puin mai rari i printre ei
strlucea o lumin roie. Aadar, nu era nc asfinitul. Bun. i
acolo sttea agat clopoelul, legnndu-se dintr-o parte n
alta pentru a produce cel mai slab clinchet. Cndva, sttuse
lng casa de marcat de la Pat's Pizza & Cafe n Cleaves Mills.
Nu era de genul pe care s-l loveti cu palma, specia aceea
discret de recepie de hotel care fcea ding! o singur dat
i apoi tcea, ci un fel de miniatur a clopoelului de coal cu
mner, care fcea ding-a-ling de cte ori l scuturai. Iar
Chuckie G., buctarul care era de serviciu
Ai face bine s te grbeti, nu crezi?
Da, ntr-adevr. Era sigur la balt, sau aa spusese Scott, dar
drumul pn acolo ducea prin Pdurea Fermecat, iar acela
nu era sigur. Distana era mic, dar ar fi fost bine s se
grbeasc.

Aproape c alerg pe pant n sus pn la copaci, cutnd

din priviri indicatorul lui Paul. La nceput, nu-l vzu, apoi l zri
ntors pe o parte. Nu avea timp s ndrepte crucea... dar
ntrzie totui s-o fac, pentru c i Scott ar fi ntrziat. Ls
cazmaua de argint deoparte pentru o clip (venise ntr-adevr
cu ea, aa cum venise i cu ptratul galben de tricot) ca s
poat folosi ambele mini. Trebuia s fie intemperii prin
prile acelea, pentru c singurul cuvnt imprimat cu greu PAUL - se tersese i devenise doar o fantom.
Cred c i data trecut am ndreptat-o, gndi. In '96. i am
vrut s caut seringa hipodermic, numai c nu aveam timp.
i nici acum nu avea. Acesta era al treilea drum adevrat pe
care-l fcea n Bu-Luna. Primul nu fusese att de ru, pentru
c venise cu Scott i nu merseser mai departe de indicatorul
rupt pe care scria S~PRE BALTA nainte s se ntoarc n
dormitorul de la Antlers. A doua oar ns, n 1996, trebuise
s urmeze singur poteca n Pdurea Fermecat. Nu-i
aducea aminte ct curaj fusese nevoit s-i adune, netiind
ct de departe era balta sau ce va gsi odat ajuns acolo.
Nu c drumul acesta n-ar fi avut propriile lui dificulti. Nu
purta nimic de la bru n sus, snul grav spintecat rencepea
s pulseze i numai Dumnezeu tia ce soi de lucruri ar putea
atrage mirosul sngelui. Ei bine, era prea trziu s-i fac
acum griji pentru asta.
i dac m atac totui ceva, gndi, ridicnd cazmaua de
coada ei scurt din lemn, vreuna dintre rztoarele alea, de
pild, o s-i trag una cu Zdravn Arm Antimaniaci a Micuei
Lisey, copyright 1988, In curs de brevetare, Toate drepturile
rezervate.
Undeva nainte, clopoelul sun din nou. Cu picioarele goale,
cu snii goi, mnjit de snge, mbrcat doar ntr-o veche

pereche de pantaloni scuri din dril i ducnd n mn o

cazma cu lam de argint, Lisey porni ctre sunet de-a lungul
potecii peste care se lsa stupid ntunericul. Balta era naintea
ei, fr ndoial nu la mai mult de opt sute de metri. Acolo era
n siguran dup venirea ntunericului, i acolo i va da jos
puinele haine pe care nc le mai purta >i se va spla.
7
Se fcu ntuneric foarte repede odat ce fu sub bolta
copacilor.
Simi impulsul de a se grbi mai tare ca niciodat, dar cnd
vntul mic din nou clopoelul - era foarte aproape, acum, i
ea tia c e agat de o creang cu o bucat de sfoar groas
- se opri, izbit de o suprapunere complex de amintiri. tia
c clopoelul era agat de o bucat de sfoar, pentru c l
vzuse cu ocazia ultimului ei drum acolo, cu zece ani n urm.
Dar Scott l furase cu mult timp nainte, chiar nainte s se
cstoreasc ei. tia pentru c l auzise n 1979. Pn i
atunci i sunase familiar, ntr-un fel neplcut. Neplcut pentru
c urase sunetul acelui clopoel cu mult nainte s fi venit aici,
n Bu-Luna.
i i-am spus-o, murmur ea, mutnd cazmaua n cealalt
mn i dndu-i prul pe spate. Ptratul galben de deliciu
sttea pe umrul su stng. In jurul ei, copacii sufletbun
fonir ca nite voci optite. N-a zis mare lucru, dar cred c a
pus-o la suflet.
Porni din nou. Poteca se afunda, apoi se ridica pn n
culmea unui deal unde copacii erau puin mai rari i printre ei
strlucea o lumin roie. Aadar, nu era nc asfinitul. Bun. i
acolo sttea agat clopoelul, legnndu-se dintr-o parte n
alta pentru a produce cel mai slab clinchet. Cndva, sttuse

lng casa de marcat de la Pat's Pizza & Cofe n Cleaves Mills.

Nu era de genul pe care s-l loveti cu palma, specia aceea
discret de recepie de hotel care fcea ding! o singur dat
i apoi tcea, ci un fel de miniatur a clopoelului de coal cu
mner, care fcea ding-a-ling de cte ori l scuturai. Iar
Chuckie G., buctarul care era de serviciu aproape n toate
serile n cursul anului ct Lisey fusese chelneri la Pat's,
iubise clopoelul acela. Uneori, i amintea c-i spusese lui
Scott, i auzea suprtorul ding-a-ling de argint n vise,
laolalt cu strigtul gutural al lui Chuckie G.: Egata comanda,
Lisey!
Hai, grbirea! Oamenii-s nfometai! Da, n pat i spusese lui
Scott ct de mult urase scitorul clopoel al lui Chuckie G., n
primvara lui 1979 trebuia s fi fost, pentru c nu peste mult
timp scitorul clopoel dispruse. Nu fcuse niciodat
legtura dintre Scott i dispariia lui, nici mcar atunci cnd l
auzise cu ocazia primei sale vizite aici - atunci se petreceau
prea multe lucruri, fuseser prea multe informaii stranii de
nregistrat - iar Scott nu suflase niciodat o vorb despre el.
Apoi, n 1996, n timp ce-l cuta, auzise din nou clopoelul
demult pierdut al lui Chuckie G., i atunci l
(hai

grbirea

oamenii-s

nfometai

gata

comanda)

recunoscuse drept ceea ce era. i totul avusese o logic

perfect.
Scott Landon fusese fptaul, Scott care credea c Auburn
Novelty Shop era capitala absolut a universului. De ce s nu
fi crezut el c era o glum bun s fure clopoelul care-i
scia att de tare prietena i s-l aduc n Bu-Luna? S-l
agate - iupi! - lng potec, acolo unde s-l fac vntul s
cnte?
Ultima dat era snge pe el, opti vocea adnc a memoriei.

Snge n 1996.
Da, i o nfricoase, ns i vzuse mai departe de drum...
iar acum sngele nu mai era. Intemperiile care terseser
numele lui Paul de pe cruce splaser i clopoelul. Iar bucata
de frnghie groas de care-l agase Scott n urm cu
douzeci i apte de ani (presupunnd, desigur, c timpul
curgea la fel i aici) aproape c se rosese de tot - curnd,
clopoelul avea s cad pe potec. i atunci gluma se va
sfri.
Dar acum intuiia i vorbi mai puternic dect o fcuse
vreodat, nu n cuvinte, ci n imagini. Se vzu pe sine lsnd
cazmaua de argint la rdcina Copacului Clopoelului, i fcu
asta fr s mai stea pe gnduri. i nu se ntreb de ce; arta
perfect acolo, la rdcina copacului btrn i noduros.
Clopoel de argint sus, cazma de argint jos. Ct despre de ce
era perfect... la fel de bine se putea ntreba de ce exista totui
Bu-Luna. Crezuse c, de data aceasta, cazmaua trebuia s-o
apere pe ea. Evident, nu era aa. Ii mai arunc o ultim
privire (nu-i permitea s iroseasc mai mult timp) si merse
mai departe.
Poteca o duse ntr-o alt ramur a pdurii. Acolo, puternica
lumin roie a serii se estompase pn la un portocaliu ters
i, undeva naintea ei, n poriunile mai ntunecate ale pdurii,
se trezi prima dintre rztoare i vocea ei oribil de uman
urc acea strident scal fonic, fcndu-i de gin pielea de
pe brae.
Grbete-te, iubimeu.
Da, bine.
O a doua rztoare se altur primeia i, chiar dac simi c
i se face de gin i pielea de pe spate, i spuse c era n
ordine. Puin mai n fa, poteca se curba pe dup o mare

stnc cenuie pe care i o amintea foarte bine. Dincolo de ea

se csca o adncitur mare - o, da, mare i de o perfect
enormitate - i balta. La balt va fi n siguran. Balta era un
loc care-i ddea fiori, dar era totodat un loc sigur. Era...
Avu pe dat neplcuta certitudine c o urmrea ceva,
ateptnd s se sting ultimele urme de lumin i apoi s-i
fac micarea.
S-i fac sritura.
Cu inima bubuindu-i att de tare c-i rnea snul mutilat,
ocoli corpul masiv i cenuiu al stncii proeminente. i balta
era acolo jos, ca un vis devenit realitate. Uitndu-se la oglinda
ei cu scnteieri fantomatice, ultimele amintiri i gsir locul
i aducerea aminte fu ca drumul ctre cas.
9
Ocolete stnca mare i cenuie i uit cu totul de sngele
uscat de pe clopoel, care a tulburat-o att de mult. Uit de
frigul vntos i uiertor, uit de aurora boreal pe care a
lsat-o n urm. Pentru o clip uit chiar i de Scott, cel pe
care a venit s-l caute i s-l duc napoi... presupunnd,
desigur, c va dori s se ntoarc. Se uit la oglinda cu
scnteieri fantomatice a blii i uit tot restul. Pentru c e
frumoas. i chiar dac n-a mai fost aici niciodat, e ca o
ntoarcere acas. Chiar i atunci cnd una dintre fiinele
acelea ncepe s rd, ei nu-i e fric, pentru c acesta e un
loc sigur. Nu are nevoie s-i spun cineva asta; o tie pn n
mduva oaselor, aa cum tie i c Scott a vorbit despre locul
acesta n conferinele sale i a scris despre el n cri ani la
rnd.
tie de asemenea c acesta este un loc trist.

E balta la care mergem cu toii s bem, s notm, s

prindem civa peti de pe mal; e de asemenea balta pe care
se aventureaz unii temerari n fragile brci de lemn pentru a
face capturi mari.
Este balta vieii, cupa imaginaiei, iar ea bnuiete c fiecare
om o vede ntr-un fel anume, dar c toi vd dou lucruri n
comun: c, pentru a ajunge la ea, trebuie s strbai Pdurea
Fermecat pe o distan de un kilometru i jumtate i c e
ntotdeauna trist.
Pentru c locul acesta nu ine doar de imaginaie. ine i de
(abandon)
ateptare. S stai jos... i s te uii peste apele acelea
vistoare... i s atepi. Vine, i spui. Vine n curnd, tiu c
vine. Dar nu tie exact ce i aa trec anii.
De unde tii asta, Lisey?
I-a spus-o luna, bnuiete; i aurora boreal care-i arde
ochii cu strlucirea ei rece; mirosul dulce-prfos de trandafiri
i frangipani de pe Dealul Sufletbun; mai mult ca orice, ochii
lui Scott i-au spus-o atunci cnd se lupta s reziste, reziste,
reziste. S nu urmeze drumul ce duce la locul acesta.
n strfundul pdurii se fac auzite alte voci sporovitoare,
apoi i i'va rcnete, reducndu-le pentru o clip la tcere. In
spatele ei, i lopoelul cnt, apoi tace i el.
Ar trebui s m grbesc.
Da, chiar dac simte c graba e o antitez a acestui loc.
Trebuie s.l se ntoarc la casa lor de pe Sugar Top Hill ct mai
repede posibil, i nu pentru c exist pericolul fiarelor
slbatice, al cpcunilor vi trolilor i
al altor creaturi ciudate din Pdurea Fermecat, acolo unde e
ntotdeauna ntuneric ca ntr-un donjon i soarele nu rzbate
niciodat, ci pentru c, cu ct st mai mult Scott aici, cu att

mai puine

anse va

avea

ea

s-l aduc napoi.

De

asemenea...
Lisey se gndete cum ar fi s vad luna arznd ca o stnc
rece pe suprafaa nemicat a blii de jos - i-i spune: A
putea fi fermecat.
Da.
Pe partea aceasta a povrniului duc n jos scri vechi de
lemn.
Lng fiecare se afl cte o born de piatr pe care e spat
un cuvnt. Le poate citi n Bu-Luna, dar tie c nu ar avea
nicio semnificaie n lumea de acas; i nu i le va putea
aminti dect pe cele mai simple: XI nseamn pine.
La stnga ei, scrile se sfresc ntr-o ramp care ajunge n
cele din urm la nivelul solului. Acolo, o plaj de nisip alb
scnteiaz

lumina

ce

scade

ntr-un

ritm

accelerat.

Deasupra plajei, spate n trepte n peretele de roc, sunt

poate dou sute de bnci lungi de piatr rotunjit, dispuse cu
faa ctre balt. Este loc poate pentru o mie sau chiar dou
mii de persoane dac ar fi s ad umr lng umr, dar nu
sunt atia. Ea crede c nu pot fi mai mult de cincizeci sau
aizeci cu toii i cei mai muli sunt ascuni n falduri de pnz
subire care seamn cu nite linolii. Dar dac sunt mori,
cum de pot edea? Chiar vrea s-o tie?
Pe plaj, risipii i n picioare, mai sunt poate ali douzeci de
indivizi. i nc puini - ase sau opt - se afl n ap. Umbl n
tcere. Cnd ajunge la baza scrilor i ncepe s-i croiasc
drum
spre plaj, clcnd uor cu picioarele goale de-a lungul unei
crri desfundate pe care au umblat multe alte picioare
naintea ei, vede o femeie care se apleac i ncepe s se
spele pe fa. Face asta cu gesturile lente ale cuiva ntr-un vis,

i Lisey i amintete ziua aceea n Nashville, cum ncepuse

totul s se desfoare cu ncetinitorul cnd i-a dat seama c
Blondinul inteniona s-i mpute soul. i atunci pruse totul
ca un vis, dar nu era.
Apoi l vede pe Scott. ade pe o banc de piatr pe al
noulea sau zecelea rnd de jos. nc are africana mameibune, numai c aici nu e nfurat n ea, pentru c e prea
cald. E tras doar peste genunchi, acoperindu-i picioarele. Nu
tie cum de poate fi africanul i aici, i n casa de pe View n
acelai timp, i-i spune: Poate pentru c unele lucruri sunt
speciale. Aa cum e special i Scott. Dar ea? S fie oare o
versiune a lui Lisey Landon nc n casa de pe Sugar Top Hill?
Crede c nu. Crede c ea nu e aa de special, nu ea, nu
micua Lisey. Crede c, la bine i la ru, ea se afl n
ntregime aici.
Sau e n ntregime dus, asta n funcie de lumea din care
priveti.
Trage aer n plmni, intenionnd s-i strige numele, apoi no face. O mpiedic o intuiie puternic.
Ssst, gndete ea. Ssst, micu Lisey, acum
10
Acum trebuie s taci, gndi ea, aa cum gndise i n
ianuarie 1996.
Totul era aa cum fusese atunci, numai c acum vedea puin
mai bine pentru c venise puin mai devreme; umbrele din
valea de piatr care nconjura balta abia ncepeau s se
adune. Oglinda apei avea, aproape, forma oldurilor unei
femei. La captul plajei, acolo unde oldurile s-ar fi unit cu
talia, se afla un pinten de nisip alb i fin. Pe el, stnd la mare
distan unul de cellalt, erau patru oameni, doi brbai i

dou femei, care se uitau vrjii la balt. In ap se gseau ali

ase. Nimeni nu nota. Celor mai muli le ajungea apa doar
pn la glezne; un brbat era scufundat pn la bru. Lisey
i dori s poat citi expresia de pe faa acestuia, dar era nc
prea departe de el. Dincolo de oamenii din ap i de cei de pe
plaj - cei care nu-i gsiser nc destul curaj s se ude, era
convins ea - se afla versantul n care fuseser spate zeci
sau poate sute de bnci de piatr. Pe ele, bine rspndii,
edeau pn la dou sute de oameni, i amintea numai
cincizeci sau aizeci, dar n seara aceasta erau fr-ndoial
mai muli. i totui, pentru fiecare persoan pe care o vzuse,
fuseser cel puin patru nfurate n acele oribile mantii.
Mai e i un cimitir. i-aminteti?
Da, opti ea. O durea iari tare snul, dar se uit la balt
i-i aminti palma tiat a lui Scott. i aminti totodat ct de
repede i revenise dup ce-l mpucase n plmn nebunul
acela - o, doctorii fuseser uluii. Exista pentru ea un
tratament mai bun ca Vicodin, i nu foarte departe.
Da, fcu ea din nou i ncepu s-i croiasc drum de-a
lungul potecii nclinate, de data aceasta cu o singur
diferen nefericit:
Scott Landon nu mai edea pe o banc acolo jos.
nainte ca poteca s se termine la plaj, vzu o alta care o
tia la stnga ei i se ndeprta de balt. Lisey fu nc o dat
aproape copleit de amintire cnd vzu luna
11
Vede luna nlndu-se printr-un fel de fisur n masivul de
granit care nconjoar balta. Luna e umflat i uria, exact
aa cum era atunci cnd viitorul ei so a dus-o n Bu-Luna din
dormitorul lor de la Antlers, dar n luminiul amplu spre care

d fisura aceea, faa ei ro-portocalie infectat e frnt n

segmente zimate de siluetele copacilor i crucilor. Att de
multe cruci. Lisey se uit la ceea ce
aproape c ar putea fi un cimitir rustic. Asemenea crucii pe
care a fcut-o Scott pentru fratele lui, Paul, i acestea par s
fie confecionate din lemn i, chiar dac unele sunt destul de
mari i puine sunt mpodobite, toate par fcute manual i
multe sunt roase de vreme.
Sunt i lespezi rotunde, iar unele dintre acestea ar putea fi
din piatr, dar n obscuritatea tot mai mare, Lisey nu poate fi
sigur. Lumina lunii n ascensiune mpiedic mai mult dect
ajut, pentru c toate lucrurile din cimitir sunt luminate din
spate.
Dac exist un cimitir aici, de ce l-a ngropat pe Paul acolo?
S fie pentru c a murit de mlur?
Nu tie i nici nu-i pas. Ii pas doar de Scott. ade pe una
dintre bncile acelea ca un spectator la un eveniment sportiv
cu public puin i, dac are intenia s fac ceva, ar fi bine s
treac la fapte.
ine firu' ntins", ar fi spus mama-bun - asta era una dintre
capturile sale de balt.
Lisey las n urm cimitirul i crucile lui brute. Merge de-a
lungul plajei ctre bncile de piatr pe care ade soul ei.
Nisipul e compact i, cumva, i gdil picioarele. Simindu-l pe
tlpi i clcie, i d seama c are picioarele goale. nc mai
poart cmaa de noapte i lenjeria de corp, ns papucii de
cas n-au venit cu ea.
Atingerea nisipului e deconcertant i plcut n acelai
timp. E de asemenea ciudat de familiar i, cnd ajunge la
primele bnci de piatr, reuete s fac legtura. In copilrie
avea un vis recurent n care zbura n jurul casei pe un covor

fermecat, invizibil pentru toat lumea. Se trezea din visele

acelea nviorat, nfricoat i ud de transpiraie pn la
rdcina prului. Nisipul acesta i d aceeai senzaie de
covor magic... ca i cnd, dac i-ar ndoi genunchii i apoi iar ndrepta repede, nu ar sri, ci ar zbura.
A ni peste balta aia ca o libelul, trgnd poate cu
degetele de la picioare prin ap... a ni spre locul unde
balta se scurge ntr-un pria... mai departe, acolo unde
priaul se lrgete i devine ru... a cobor... simind
mirosul aerului umed care se ridic de pe ap, strpungnd
ceaa diafan ca o earf, pn ce a ajunge ntr-un final la
mare... i apoi mai departe... da, mai departe i tot mai
departe...
S se smulg din aceast puternic viziune este unul dintre
cele mai grele lucruri pe care le-a fcut vreodat. E ca i cum
ar ncerca U se ridice n picioare dup zile ntregi de munc
istovitoare i doar cteva ore de somn greu i minunat de
odihnitor. Descoper c nu mai e pe nisip, ci ade pe o banc
din al treilea rnd de la micua plaj, uitndu-se peste ap cu
brbia proptit n palm. i vede c lumina lunii i pierde
strlucirea portocalie. A devenit albicioas i i urnd se va
arginta.
De ct timp sunt aici? se ntreab ea descumpnit. Are o
bnuial c nu de foarte mult, undeva ntre cincisprezece
minute i o jumtate de or, dar pn i asta e mult prea
mult... dei nelege acum foarte bine cum funcioneaz locul
acesta, nu-i aa?
Simte c privirea i e atras napoi spre balt - spre linitea
blii, n care acum doar doi sau trei oameni (unul este o
femeie care ine n brae fie o desag mare, fie un copil mic)
stau n seara tot mai adnc - i se foreaz s se uite n alt

parte, sus la orizonturile stncoase ce ncercuiesc locul acesta

i la stelele ce trag cu ochiul prin albastrul ntunecat de
deasupra granitului i a rarilor copaci care rezist acolo sus.
Cnd ncepe s se simt ceva mai mult n apele ei, se ridic n
picioare, se ntoarce cu spatele la ap i-l localizeaz din nou
pe Scott. E uor. Chiar i n ntunericul aproape complet,
africana aceea galben tricotat mai c nu strig.
Se duce la el, pind de pe un nivel pe urmtorul, aa cum
ar face ntr-un stadion de fotbal. Face un ocol cnd ntlnete
una dintre creaturile nfurate... dar e suficient de aproape
ca s vad silueta uman sub pnza aceea diafan; orbite
goale i o mn care se iete afar.
E o mn de femeie, cu unghiile tiate scurt, lcuite.
Cnd ajunge la Scott, inima i bate tare i se simte puin cu
rsuflarea tiat, chiar dac urcuul n-a fost dificil. In
deprtare, rztoarele au nceput s chicoteasc aspru n
susul i-n josul povrniului, mprindu-i nesfrita lor
glum. napoi pe unde a venit ea, slab, dar nc audibil, aude
clinchetul ntrerupt al clopoelului lui Chuckie G., i se
gndete: E gata comanda, Lisey! Hai, grbirea!
Scott? murmur, dar Scott nu se uit la ea. Scott se uit
vrjit la balta din care, n lumina lunii la rsrit, a nceput s
se ridice o cea extrem de rarefiat, aproape o exalare. Lisey
i permite doar o singur privire fugar n acea direcie
nainte s-i ntoarc ochii la soul ei. i-a nvat lecia
despre ceea ce se ntmpl cnd te uii
Nimic. Absolut nicio reacie. i amintete cum a protestat ea
c nu e nebun, c faptul c scrie poveti nu face din el un
nebun, iar Scott i-a rspuns: Sper s-i pstrezi norocul
acesta, micu Lisey. Dar nu a fost aa, nu? Acum tie multe
mai multe. Pe Paul Landon l-a prins mlura i i-a gsit cruntul

sfrit nlnuit de un stlp din pivnia unei izolate case de

ferm. Fratele lui mai mic s-a cstorit i a avut o carier
incontestabil strlucitoare, dar acum a sosit scadena.
Un alt caz clasic de catatonie, gndete ea i se cutremur.
Scott? murmur din nou, aproape direct n urechea lui. I-a
luat ambele mini ntr-ale ei. Sunt reci i netede, palide i
flasce.
Scott, dac eti acolo nuntru i vrei s te ntorci acas,
strnge-mi minile.
Mult timp nu se aude nimic altceva dect sunetul fiinelor
rztoare adnc n pdure i, undeva n apropiere, iptul
ocant, aproape femeiesc, al unei psri. Apoi Lisey simte
ceva ce e fie produsul dorinelor sale nflcrate, fie o
tresrire aproape imperceptibil a degetelor lui ntr-ale ei.
ncearc s se gndeasc la ce s fac mai departe, dar
singurul lucru de care e sigur e ceea ce nu trebuie s fac:
s lase noaptea s-i nfoare, s-o orbeasc cu lumina
argintie a lunii de sus chiar n timp ce o nfoar n umbrele
de jos. Locul acesta e o capcan. E sigur c oricine st prea
mult la balt va descoperi c-i e imposibil s plece. nelege
c, dac te uii la ea puin timp, vei putea s vezi tot ce i
doreti. Iubiri pierdute, copii mori, anse ratate - orice.
Care e cel mai uimitor lucru legat de locul acesta? C nu
sunt mai muli oameni care s stea pe bncile de piatr. C
nu sunt ngrmdii umr la umr ca spectatorii la un fotat
meci de fotbal din cadrul Cupei Mondiale.
prea mult timp la balt. Sau
Scott, e timpul s vii acas.
Surprinde o micare cu coada ochiului i se uit de-a lungul
potecii care duce de la plaj spre scri. Vede un domn ndesat
mbrcat n pantaloni albi i o cma alb suflat de vnt,

descheiat l.i toi nasturii din fa. Pe partea stng a feei

are o tietur roie.
Prul cenuiu i st ridicat la spatele capului ciudat aplatizat.
Se uit n jur n treact, apoi calc de pe potec pe nisip.
Lng ea, vorbind cu mare efort, Scott zice:
Accident de main.
Inima lui Lisey face un salt slbatic n piept, ns ea are grij
s nu ntoarc privirea sau s-i strng minile prea tare, dei
nu-i poate nfrna o uoar tresrire. Strduindu-se s-i
pstreze vocea egal, spune:
De unde tii?
Niciun rspuns din partea lui Scott. Domnul ndesat n
cma umflat de vnt mai arunc o privire dispreuitoare
spre oamenii tcui care stau pe bncile de piatr, apoi le
ntoarce spatele i intr n balt. Fuioare argintii de fum al
lunii se nal n jurul lui, i Lisey trebuie s-i foreze din nou
ochii n alt parte.
Scott, de unde tii?
El ridic din umeri. Par s-i fie apsai de o povar uria cel puin, aa i se pare ei - dar reuete s-o fac.
Prin telepatie, presupun.
Acum o s se nsntoeasc?
Urmeaz o pauz lung. Tocmai cnd Lisey crede c nu-i va
rspunde, el zice:
S-ar putea. E... adnc... aici.
Scott i atinge capul - artnd, crede Lisey, un fel de leziune
cerebral.
Uneori, lucrurile pur i simplu... merg prea departe.
Atunci vin i stau aici? Se nfoar n cearafuri?
Nimic din partea lui Scott. Ea se teme acum s nu piard i
puinul din el pe care l-a gsit. Nu are nevoie s-i spun

cineva ct de uor s-ar putea ntmpla; o simte. Fiecare

terminaie nervoas din corpul ei tie asta.
Scott, cred c vrei s te ntorci. Cred c din cauza asta ai
rezistat cu atta ndrjire tot decembrie trecut. i cred c din
cauza asta ai adus africana cu tine. E greu s n-o observi,
chiar i-n ntuneric.
El coboar privirea, vaznd-o parc pentru prima oar, apoi
chiar zmbete puin.
Tu ntotdeauna... m salvezi, Lisey, zice el.
Nu tiu ce...
Nashville. Eram pe duc.
Cu fiecare cuvnt pare s ctige vlag. Pentru ntia oar,
ea i permite s spere cu adevrat.
Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald - aa
de cald - i tu mi-ai dat ghea.
i amintete de cealalt Lisa
(am vrsat jumtate din Cola aia nenorocit pn s ajung
aici) i cum s-a oprit Scott brusc din tremurat cnd i-a pus o
bucat de ghea pe limba nsngerat. i amintete cum i
curgea de pe sprncene apa colorat de Cola. i amintete
totul.
Sigur c da. Acum, hai s plecm de aici.
El scutur din cap, ncet, dar ferm.
E prea greu. Du-te tu, Lisey.
S plec fr tine?
Clipete necrutor din pleoape, dndu-i seama doar cnd
simte neptura c a nceput s plng.
N-o s fie greu - f ca atunci, n New Hampshire.
Vorbete cu rbdare, dar nc foarte ncet, de parc fiecare
cuvnt ar fi o mare greutate, i i interpreteaz intenionat
greit cuvintele. Lisey e aproape sigur de asta.

 nchide ochii... concentreaz-te pe locul de unde ai venit...

vizualizeaz-l... i-n locul acela te vei ntoarce.
Fr tine? repet ea cu furie, i mai jos, ncet, ca un om
care se mic sub ap, un individ n cma roie de flanel se
ntoarce s se uite la ei.
Scott spune:
Ssst, Lisey - aici trebuie s taci.
i dac nu vreau? Asta nu-i o fotat de bibliotec, Scott!
Adnc n Pdurea Fermecat, rztoarele hohotesc de parc
sta
ar fi cel mai comic lucru pe care l-au auzit vreodat, o
poant de s ic tvleti pe jos de rs, demn de Auburn
Novelty Shop. Dinspre halt se aude un singur pleoscit
neateptat. Lisey se uit ntr-acolo i vede c domnul ndesat
s-a dus... ei bine, n alt parte. Se hotrte c nu-i pas nici
ct negru sub unghie dac a intrat sub ap sau s a dus n
Dimensiunea X; ea trebuie s se ocupe acum de soul ei.
Are dreptate, ntotdeauna l salveaz, ar putea-o reboteza
Vine cavaleria!" i e-n ordine aa, tiuse cnd se cstorise
cu el c spiritul practic nu era punctul su forte, dar are
dreptul s se atepte la puin ajutor, nu?
Privirea lui a alunecat din nou spre ap. Lisey are o bnuial
c, atunci cnd va veni noaptea i luna va ncepe s ard
acolo ca o lamp scufundat, l va pierde pentru totdeauna.
Asta o nspimnt i o nfurie. Se ridic n picioare i trage de
africana mamei-bune. A provenit din partea ei de familie, n
definitiv, i, dac acesta trebuie s le fie divorul, o vrea
napoi - toat - chiar dac asta i face lui ru. Mai ales dac i
face ru.
Scott se uit la ea cu o expresie de surprindere adormit,
care o nfurie i mai mult.

 Bine, zice ea, vorbind cu o fragil dezinvoltur. E un ton

strin de ea i, din cte se pare, i de locul acela. Mai muli
oameni ntorc capul, evident deranjai i - poate - iritai. Ei
bine,

duc-se

fotare

ei

caii

(sau

dricurile,

sau

ambulanele) care i-au adus acolo. Vrei s rmi aici i s

mnnci lotui, sau cum naiba le zice?
Bine. Eu o s m-ntorc pe potec...
i, pentru prima oar, vede o emoie puternic pe chipul lui
Scott. E vorba de team.
Lisey, nu! zice el. F doar bum de aici! Nu poi merge pe
potec! E prea trziu, e aproape noapte!
Ssst! face cineva.
Bine. Ssst s fie. Cu africana galben mpturit i inut n
brae, Lisey pornete pe scri n jos. Cnd mai are dou
rnduri de
bnci pn la plaj, arunc o privire n spate. O pane din ea
e sigur c i va veni pe urme; e vorba de Scott, n definitiv.
Orict de ciudat ar fi locul acela, el e tot soul ei, tot iubitul ei.
Ideea divorului i-a trecut prin gnd, dar e cu siguran
absurd, un lucru pentru ali oameni, nu pentru ea i Scott.
Nu-i va da voie s plece singur. Dar cnd se uit peste umr,
el nc ade acolo n tricoul lui alb i pantalonii lungi verzi, cu
genunchii unii i minile strns mpreunate, ca i cnd i-ar fi
frig chiar i acolo, n clima aceea tropical. Nu vine i, pentru
prima oar, Lisey i permite s cread c asta s-ar putea
datora faptului c nu poate. Dac aa este, i rmn doar
dou posibiliti: s rmn acolo cu el sau s se duc acas
fr el.
Ba nu, mai e una. Pot juca la cacealma. Pot pune totul la
btaie, cum se spune. S scot ferma la mezat. Aa c, s te

vd, Scott Dac e ntr-adevr periculoas poteca, ridictedepefundu'lamortif-msnu merg.

Pe cnd traverseaz plaja ar vrea s se uite n spate, dar
sta ar fi un semn de slbiciune. Rztoarele sunt mai
aproape acum, ceea ce nseamn c trebuie s fie mai
aproape i toate celelalte prezene pnditoare de-a lungul
potecii ce duce napoi la Dealul Sufletbun.
Sub copaci trebuie s fie acum ntuneric deplin i bnuiete
c, nu dup muli pai, o va ncerca acel sentiment c este
urmrit; senzaia aceea c se apropie ceva de ea. E foarte
aproape, scumpa mea, i-a spus Scott n ziua aceea n
Nashville

pe

cnd

sttea

ntins

pe

asfaltul

fierbinte,

sngernd de la un plmn i aproape de moarte. Iar cnd ea

a ncercat s-i spun c nu tie despre ce vorbete, el i-a zis
s nu-i insulte inteligena.
i nici pe a ei.
Nu conteaz. O s m ocup de orice s-ar afla n pdure
atunci cnd - i dac - va fi nevoie. Tot ce tiu acum e c
Lisey, fiica lui Dandy Debusher, i-a strns n sfrit chingile
pn la ultima gaur.
Lucrul" acela misterios pe care Scott a spus c nu-l poi
niciodat defini pentru c se schimb de la o situaie la alta.
De data aceasta treaba e complet, SCOPN, iubimeu, i tii
ce? E o senzaie fantastic.
ncepe s-i croiasc drum de-a lungul potecii nclinate care
duce ctre scri i n spatele ei.
12
M-a strigat, murmur ea.
Una dintre femeile care stteau pe marginea blii era acum
pn la genunchi n apa nemicat, uitndu-se cu ochi

vistori spre orizont. nsoitoarea ei se ntoarse ctre Lisey, cu

sprncenele mpreunate ntr-o ncrunttur dezaprobatoare.
La nceput, Lisey nu nelese, dar apoi i aminti c oamenilor
nu le plcea s vorbeti acolo. Lucrul acesta nu se schimbase.
Avea o bnuial c n Bu-Luna puine lucruri se schimbau.
Cltin din cap ca i cnd femeia ncruntat ar fi cerut o
clarificare.
Soul meu m-a strigat pe nume, a ncercat s m opreasc.
Dumnezeu tie ct l-a costat s fac asta, dar a fcut-o.
Femeia de pe banc - avea pr blond, dar mai nchis la
culoare la rdcin, ca i cnd ar fi avut nevoie de o vopsire spuse:
Nu... vorbi, te rog. Trebuie... s gndesc.
Lisey aprob din cap - nu avea nimic mpotriv, dei se
ndoia c blonda gndea att de mult pe ct credea c-o face i intr n ap.
Crezuse c va fi rece, n schimb era aproape cald. Cldura i
se urc pe picioare i-i fcu sexul s-o furnice aa cum n-o mai
furnicase de mult timp. Merse mai departe, dar apa nu-i trecu
mai mult de mijloc. Mai fcu nc vreo ase pai, se uit n jur
i vzu c se afla la cel puin zece metri de ultimul om din
ap, i-i aminti c, n Bu-Luna, mncarea bun se strica dup
lsarea ntunericului. Era oare posibil s se strice i apa? i
chiar dac nu, nu era posibil s vin i acolo lucruri
periculoase, aa cum veneau n pdure? Rechini de balt, de
pild? i-n cazul acesta, nu s-ar afla oare prea departe de mal
ca s se mai poat ntoarce nainte ca unul dintre ei s ajung
la concluzia c i se servea cina?
Acesta e un loc sigur.
Da, dar ct de sigur era oare apa? Simi un impuls urgent
de a ajunge repede pe plaj, nainte ca un submarin uciga cu

dini s-i sfie un picior. i reprim teama. Btuse mult

drum, nu doar o dat, ci de dou ori, snul o durea
nnebunitor i, pentru
numele lui Dumnezeu, nu avea de gnd s se ntoarc acas
cu minile goale.
Trase adnc aer n piept, apoi, netiind la ce s se atepte,
se aez ncet n genunchi pe nisipul de pe fundul blii,
lsnd apa s-i acopere snii - cel care era teafr i cel care
era grav rnit.
Pentru o clip, snul drept o duru mai tare ca niciodat;
crezu c durerea o va face s-i piard capul. Dar apoi
13
El i strig din nou numele, un strigt puternic i panicat:
Lisey!
Strbate linitea oniric a locului aceluia ca o sgeat cu
vrful n flcri. Ea aproape c se uit n spate pentru c, pe
lng panic, n strigtul acela se simte i agonie, ns ceva
adnc nluntrul su i spune c nu trebuie s-o fac. C, dac
vrea s aib o ans de a-l salva, nu trebuie cu niciun pre s
se uite n urm. i-a fcut partea ei din nvoial. Trece de
cimitir, unde crucile scnteiaz n lumina lunii ajuns aproape
la zenit, fr a-i arunca mcar o privire, i urc scrile cu
spatele drept i cu fruntea sus, innd nc africana mameibune strns n brae ca s nu se mpiedice n ea, i simte o
exuberant exaltare, de felul acela pe care ea crede c o
ncerci numai atunci cnd ai pus tot ce deii casa maina
contul bancar cinele familiei - pe o singur arunctur de
zar. naintea ei (i nu departe) se afl stnca mare i cenuie
care marcheaz nceputul potecii ce duce napoi spre Dealul
Sufletbun. Cerul e plin de stele ciudate i constelaii

necunoscute. Undeva, aurora boreal arde n lungi cortine de

culori.
Poate c n-o va mai vedea niciodat, dar crede c asta n-o
va deranja. Ajunge n captul scrilor i, fr ezitare, ocolete
stnca i acela e momentul cnd Scott o trage napoi spre el.
Mirosul lui familiar nu i-a plcut niciodat mai mult lui Lisey. In
aceeai
lip, devine contient c se mic ceva n stnga ei, se
mic repede, nu pe poteca spre dealul cu plante de lupin, ci
pe lng ea.
Ssst, Lisey, optete Scott.
Buzele lui sunt att de aproape, c-i gdil pavilionul urechii.
Pentru viaa ta i a mea, acum trebuie s taci.
E lunganul lui Scott. Nu e nevoie s-i spun el asta. Ani
ntregi i a simit prezena n colurile ndeprtate ale vieii
sale, ca un lui ru zrit n oglind cu coada ochiului. Sau, s
zicem, ca un secret urt ascuns n pivni. Acum secretul a
ieit la lumin. In golurile dintre copacii din stnga ei,
alunecnd cu ceea ce pare a fi viteza unui tren expres, se
ntinde un mare i nalt val de carne. E-n mare parte neted,
dar pe alocuri are pete ntunecate sau scobituri ce ar putea fi
negi sau chiar, bnuiete ea (nu vrea s bnuiasc, dar nu se
poate

abine),

cancer

de

piele.

Mintea

sa

ncepe

vizualizeze un soi de vierme uria, apoi ncremenete. Fiina

din spatele copacilor nu e un vierme i, orice ar fi, e o fiin
simitoare, pentru c o simte cum gndete. Gndurile ei nu
sunt omeneti, nu sunt nici pe departe inteligibile, ns e o
teribil fascinaie chiar n stranietatea lor...
E mlura, gndete ea, nfrigurat pn n mduva oaselor.
Gndurile ei sunt mdlura i nimic altceva.

Ideea e ngrozitoare, dar i corect. Ii scap un sunet, ceva

intre un ipt i un geamt. Nu e dect un sunet firav, ns
vede sau simte c nesfrita naintare de tren expres a fiinei
a ncetinit brusc, c e posibil s-o fi auzit.
O tie i Scott. Braul cu care o ine puin de sub sni se
strnge mai tare. Din nou, buzele lui se mic lipite de
pavilionul urechii sale.
Dac vrem s mergem acas, trebuie s mergem chiar
acum, murmur el.
E din nou trup i suflet cu ea, trup i suflet acolo. Lisey nu
tie dac asta se datoreaz faptului c nu se mai uit la balt
sau c e ngrozit. Poate amndou.
nelegi?
Ea aprob cu o micare a capului. Propria sa team e att de
mare, c o paralizeaz, i orice sentiment de exaltare c-l are
napoi s-a dus.
Oare el a trit cu asta toat viaa? Dac da, cum a trit cu
ea? Dar, chiar i acum, la limita terorii, bnuiete c tie.
Dou lucruri l-au inut legat de pmnt i l-au salvat de
lungan. Scrisul e unu. Cellalt are un mijloc n jurul cruia si petreac braele i o ureche n care s opteasc.
Concentreaz-te, Lisey. F-o acum. Stoarce-i mintea.
Ea nchide ochii i vede camera de oaspei din casa lor de pe
Sugar Top Hill. II vede pe Scott stnd aezat n balansoar. Se
vede pe ea aezat lng el pe podeaua rcoroas, inndu-l
de mn. El i strnge mna la fel de tare cum i-o strnge i
ea. In spatele lor, panourile de sticl ngheat ale geamurilor
sunt pline de o fantastic lumin schimbtoare. Televizorul e
pornit i Ultima reprezentaie ruleaz din nou. Bieii sunt n
sala de biliard alb-negru a lui Sam Leul i Hank Williams cnt
la tonomat Jambalaya".

Pentru o clip simte c Bu-Luna licrete, dar apoi muzica

din mintea sa - armonia ce a fost pre de un moment att de
clar i de fericit - se stinge. Lisey deschide ochii. i dorete
cu disperare s vad casa, dar stnca mare i cenuie i
poteca pierdut printre copacii sufletbun sunt amndou
acolo. Stelele acelea ciudate nc-i mprtie lumina peste
pmnt, numai c acum rztoarele au tcut i oapta aspr
a tufiurilor a ncetat i chiar clopoelul lui Chuckie G. i-a
ntrerupt clinchetul neregulat, pentru c lunganul s-a oprit s
asculte i toat lumea pare s-i in rsuflarea i s asculte
odat cu el. E acolo, la nu mai mult de douzeci de metri n
stnga lor; Lisey poate acum chiar s-i simt mirosul. E
mirosul de bini sttute din toaletele popasurilor de pe
marginea autostrzii, sau izul otrvit de bourbon i fum de
igar pe care-l simi uneori cnd rsuceti cheia i intri ntr-o
camer ieftin de motel, sau acela al scutecelor piate ale
mamei-bune atunci cnd era btrn i senilitatea era n
floare; s-a oprit n spatele irului cel mai apropiat de copaci
sufletbun, i-a ntrerupt alergarea tunelar prin pdure i,
Dumnezeule mare, nu se duc, nu se duc napoi, din cine tie
ce pricin sunt blocai acolo.
oapta lui Scott e acum att de joas, nct abia mai pare c
vorbete. Dac n-ar fi vaga senzaie a buzelor lui micndu-se
pc pielea sensibil a urechii sale, aproape c ar putea crede
c ,ista e telepatie.
E africana, Lisey - uneori, lucrurile trec ntr-o parte, dar nu
>i n cealalt. De obicei, lucrurile pot merge n ambele
sensuri. Nu >iiu de ce, dar aa e. O simt ca pe o ancor.
Arunc africana.
Lisey desface braele i o las s cad. Sunetul pe care-l
produce e doar un suspin moale (precum argumentele

mpotriva nebuniei care cad ntr-o pivni primordial), ns

lunganul l aude. Ea simte o modificare a direciei gndurilor
sale necunoscute; simte hidoasa prezen a privirii sale
nebuneti. Fiina de acolo ncepe s se ntoarc i unul dintre
copaci se rupe cu un trosnet ca de explozie.
Lisey nchide din nou ochii i vede camera de oaspei mai
limpede dect a vzut orice altceva n viaa sa, o vede cu o
intensitate disperat i printr-o perfect lup a terorii.
Acum, murmur Scott, i se ntmpl cel mai uluitor lucru.
Ea simte aerul cum se ntoarce pe dos. Ct ai clipi, Hank
Williams cnt Jambalaya". Cnt
,14
Cnta pentru c era deschis televizorul. Acum i amintea
asta cu o claritate absolut i se ntreb cum o putuse uita.
timpul s prseti Poteca Amintirilor, Lisey - e timpul s
mergi acas.
Toi afar din ap, cum se spune. Obinuse lucrul pentru care
venise, l obinuse ct timp fusese prins n acea teribil
ultim amintire a lunganului. nc o mai durea snul, ns
crncena pulsaie se redusese la o durere surd. Suferise ea
mai mult n adolescen, dup ce sttuse o zi lung i
canicular ntr-un sutien mult prea mic pentru ea. De unde
sttea ngenuncheat n apa care-i ajungea pn la brbie,
putea vedea c luna, acum mai mic i aproape de un
argintiu pur, se ridicase deasupra tuturor copacilor din cimitir
- mai
puin a celor mai nali. Iar acum apru o nou team care so neliniteasc: dac se ntorcea lunganul? Dac o auzea cum
se gndete la el i se ntorcea? Acela se presupunea c e un
loc sigur i Lisey credea c probabil aa era - ferit cel puin

din calea rztoarelor i a celorlalte fiine rele care puteau

tri n Pdurea Fermecat - dar avea o bnuial c lunganul
nu se supunea niciuneia dintre legile care le ineau pe
celelalte fiine departe de acolo. Avea o bnuial c lunganul
era... diferit. Mai nti i veni n gnd titlul unei vechi poveti
de groaz, apoi i rsun n minte ca un clopot de fier: Fluier
i voi veni la tine, flcul meu"1. Acesta fu urmat de titlul
singurei cri de Scott Landon pe care o urase vreodat:
Diavolii goi.
Dar nainte s se poat ntoarce pe plaj, nainte s se poat
ridica mcar n picioare, fu asaltat de nc o amintire, de
dat mult mai recent. Era cea a momentului cnd se trezise
n pat cu sora ei Amanda, cu puin naintea zorilor, i
descoperise c trecutul i prezentul se nclciser unul n
cellalt. Mai ru, ajunsese s cread c, de fapt, nu era n pat
cu sora ei, ci cu soul mort. i, ntr-un fel, asta fusese
adevrat. Pentru c, dei artarea din pat purta cmaa de
noapte a Mandei i vorbise cu vocea acesteia, folosise
limbajul interior al csniciei lor i expresiile pe care numai
Scott le putea ti.
Te ateapt un bul de snge, spusese artarea din pat i uite
c venise Prinul Negru al Incuncilor cu desfctorul ei de
conserve Oxo n tolba lui afurisit cu trucuri.
Treci dincolo de purpuriu. Ai gsit deja primele trei popasuri.
nc puin i-i vei primi premiul.
i ce premiu i promisese artarea din pat? Ceva de but. Ea
bnuise c era vorba despre o Cola sau o Royal Crown, pentru
c acelea fuseser premiile lui Paul, dar acum tia c nu asta
era.
Cobor capul, i scufund faa tumefiat n balt i apoi, fr
s-i dea voie s se gndeasc la ce fcea, lu dou

nghiituri iui. Apa n care sttea era aproape cald, ns ceea

ce sorbi era rece i dulce i tonifiant. Ar fi putut s bea mult
mai mult, dar o intuiie o sftui s se opreasc la dou
nghiituri. Dou era numrul corect. i atinse Imzele i
descoperi c umfltura aproape se retrsese. Nu fu surprins.
Nencercnd s pstreze tcerea (i nesinchisindu-se s fie
recunosctoare, cel puin nu nc), se ntoarse anevoie prin
ap ctre plaj. Pru s dureze o venicie. Acum nu se mbia
nimeni aproape de mal, iar plaja era goal. I se pru c o
vede pe femeia cu care vorbise, eznd pe una dintre bncile
de piatr cu tovara ei, dar nu era sigur pentru c luna nu
rsrise nc destul. Se uit puin mai sus i privirea i se fix
pe una dintre siluetele nfurate, aflat cam la o duzin de
bnci distan fa de ap. Lumina lunii acoperise o latur a
capului nfurat al acelei creaturi cu o subire poleial
argintie i Lisey avu n clipa aceea o inexplicabil certitudine:
acela era Scott i se uita la ea. Nu-i aa c era o logic
nebuneasc n ideea aceea? Nu-i aa - dac-i pstrase
destul contiin i voin ca s vin la ea n momentele de
dinaintea zorilor, pe cnd sttea n pat cu sora ei catatonic?
Nu-i aa, dac era hotrt s-i spun cuvntul o ultim dat?
Simi pornirea de a-i striga numele, chiar dac a face asta ar
fi fost cu siguran o nebunie periculoas. Deschise gura i
apa din prul ud i curse n ochi, nepndu-i. Departe, auzi
vntul cum smulge un clinchet de la clopoelul lui Chuckie G.
Atunci fu momentul n care Scott i vorbi, pentru ultima dat.
Lisey."
De o blndee infinit, vocea aceea. O chema pe nume, o
chema acas.
JAicud

15
Lisey, zice el. Iubimeu.
El e n balansoar i ea st pe podeaua rece, ns el e cel care
tremur. Lisey are o brusc amintire limpede cu bunica D care
spune:
Speriat si tremurnd n bezn, i-i d pe dat seama c-i e
frig pentru c, acum, africana este n Bu-Luna. Dar asta nu e
tot - n ntreaga camer afurisit e frig. Era rcoare nainte,
dar acum e frig, iar luminile sunt stinse.
Nencetata oapt vjit a cazanului a ncetat i, cnd se
uit la fereastra ngheat, vede doar culorile extravagante
ale aurorei boreale. Felinarul soilor Galloway de alturi s-a
stins. Pan de curent, i spune ea, dar nu - televizorul e nc
deschis i afurisitul la de film nc ruleaz. Bieii din
Anarene, Texas, pierd vremea n salonul de biliard, curnd se
vor duce n Mexic i, cnd se vor ntoarce, Sam Leul va fi
mort, va fi nfurat n pnz diafan i va sta pe una dintre
bncile acelea de piatr orientate cu faa spre ba...
Ceva nu e n regul, zice Scott.
Dinii i clnne uor, ns ea poate auzi perplexitatea din
vocea lui.
Eu n-am deschis televizorul pentru c am crezut c-o s te
trezeasc, Lisey. Pe deasupra...
Ea tie c e adevrat, cnd a intrat acolo de data asta i l-a
gsit, televizorul era nchis, dar acum are ceva mult mai
important n gnd.
Scott, o s vin dup noi?
Nu, iubire, zice el. Nu poate face asta dect dac i
adulmec bine de tot mirosul sau dac te prinde n...
Se ntrerupe. Ceea ce-l preocup cel mai mult pe el e tot
filmul, se pare.

 Pe deasupra, nu se auzea Jambalaya" n scena asta. Am

vzut Ultima reprezentaie de cincizeci de ori, cu excepia
Ceteanului Kane s-ar putea s fie cel mai bun film fcut
vreodat, i nu cnt Jambalaya" n scena cu salonul de
biliard. Cnt Hank Williams, sigur, dar cnt Kaw-Liga",
piesa despre eful de trib. i dac funcioneaz televizorul i
aparatul video, unde naiba-s luminile?
Se ridic i apas comutatorul de pe perete. Nu se ntmpl
nimic. Vntul acela mare i rece din Yellowknife le-a ntrerupt
n cele din urm curentul electric, dar nu numai la ei, ci i n
Castle
Kock, Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond i n mare
parte din vestul statului Mine. In acelai moment cnd Scott
apas inutil comutatorul, televizorul se nchide. Imaginea se
reduce la un punct alb i intens care strlucete pre de o
clip,

apoi

dispare.

Data

viitoare

cnd

va

ncerca

nregistrarea cu Ultima reprezentaie, va descoperi c o

poriune de zece minute din mijlocul filmului este goal,
tears parc de un puternic cmp magnetic. Niciunul dintre
ei nu va vorbi vreodat despre asta, dar Scott i Lisey vor
nelege c, dei amndoi vizualizau camera de oaspei,
probabil c Lisey a fost cea care i-a rechemat acas cu cea
mai mare for... i cu sigurana Lisey a fost cea care l-a
vizualizat pe btrnul Hank cntnd Jambalaya" n loc de
Kaw-Liga".
Aa cum Lisey a fost cea care a vizualizat cu atta rvn
aparatul video i televizorul deschise atunci cnd s-au ntors,
nct chiar au funcionat pentru aproape un minut i
jumtate, chiar dac alimentarea cu curent electric era
ntrerupt de la un capt al districtului Castle i pn la
cellalt.

Scott ncarc soba din buctrie cu buci de stejar luate din

lada de lemne i ea ncropete un pat - pturi i o saltea
gonflabil - direct pe linoleum. Cnd se ntinde acolo, el o ia n
brae.
Mi-e fric s adorm, mrturisete ea. M tem c, atunci
cnd m voi trezi dimineaa, soba va fi stins i tu te vei fi
dus din nou.
el scutur din cap.
Sunt bine... A trecut pentru o vreme.
Ea se uit la el cu speran i ndoial.
Asta-i ceva ce tii sau doar ceva ce spui ca s-i liniteti
soioara?
Tu care crezi c e?
Ea crede c acesta cu care st de vorb nu mai e Scottfantoma cu care a trit nc din noiembrie, dar nc-i vine
greu s cread n schimbri miraculoase.
Pari a fi mai bine, dar nu m ncred n prerile mele.
In sob, un nod trosnete i ea tresare. El o strnge mai tare
n brae. Ea se lipete de el aproape cu nverunare. E cald
sub cuverturi; cald n braele lui. Scott e tot ce i-a dorit ea
vreodat n ntuneric.
El spune:
Treaba asta... lucrul sta care mi-a chinuit familia... vine i
pleac. Cnd trece, e ca atunci cnd te las o cramp.
Dar se va ntoarce?
Lisey, s-ar putea s nu.
Fora i sigurana din vocea lui o surprind att de tare, nct
ridic ochii pentru a-i scruta chipul. Nu vede nicio duplicitate
acolo, nici mcar din aceea altruist menit s liniteasc
sufletul unei soii ngrijorate.

 i dac vine, s-ar putea s nu mai vin niciodat att de

puternic ca acum.
Tatl tu i-a spus asta?
Tata nu tia prea multe despre partea dus. Eu am simit
atracia asta spre... locul n care m-ai gsit... de dou ori pn
acum.
O dat n anul dinainte s te ntlnesc. De data aceea m-au
ajutat alcoolul i muzica rock. A doua oar...
In Germania, zice ea plat.
Da, recunoate el. In Germania. Atunci m-ai adus napoi tu,
Lisey.
Ct de aproape, Scott? Ct de aproape a fost n Bremen?
Aproape, rspunde el simplu i ea simte un fior de frig.
Dac l-ar fi pierdut n Germania, l-ar fi pierdut pentru
totdeauna. Mein gott. Dar aceea a fost o briz n comparaie
cu asta.
Acum a fost un uragan.
Ea vrea s-l mai ntrebe unele lucruri, dar n mare parte vrea
doar s-l in n brae i s-l cread cnd spune c, poate,
lucrurile vor fi n regul. Aa cum vrei s crezi un doctor,
bnuiete ea, cnd i spune c e-n regresiune cancerul i c
s-ar putea s nu recidiveze niciodat.
i tu eti bine.
Simte nevoia s-l aud c o mai spune o dat. Are nevoie de
asta.
Da. Sunt ntr-o form de zile mari, cum se zice.
i... la?
Nu e nevoie s fie mai exact. Scott tie despre cine
vorbete.
Mi-a prins mirosul de mult timp i-mi cunoate forma
gndulilor. Dup atia ani, suntem practic vechi prieteni.

Probabil c m-ar putea prinde dac ar vrea, dar ar fi un efort,

iar tipu' la-i cam lene. Pe deasupra... ceva m protejeaz.
Ceva

din partea luminoas i ecuaiei. Exista

o parte

luminoas, s tii. Trebuie s tii, pentru c nu faci parte din

ea.
Cndva mi-ai spus c l-ai putea chema, dac ai vrea.
Rostete acestea pe o voce foarte joas.
Da.
i uneori vrei s-o faci. Nu-i aa?
El nu neag, iar afar vntul smulge o not lung i rece dea lungul streinilor. i totui, acolo, sub pturi, n faa sobei
din buctrie, este cald. Este cald cu el.
Rmi cu mine, Scott, spune ea.
O s rmn, i spune el. O s rmn ct de mult
16
O s rmn ct de mult pot, zice Lisey.
i ddu seama de mai multe lucruri n acelai timp. Unul era
c se ntorsese n dormitorul i-n patul ei. Un altul era c
aternuturile trebuia schimbate, pentru c se ntorsese ud
leoarc, iar picioarele i erau pline de nisip dintr-o alt lume.
Un al treilea era c tremura chiar dac n camer nu era
foarte frig. Un al patrulea era c nu mai avea cazmaua de
argint; o lsase n urm. Ultimul era c, dac silueta aezat
fusese ntr-adevr soul ei, aproape cu siguran l vzuse
pentru ultima oar; soul ei era acum una dintre fiinele
nfurate, un cadavru nengropat.
ntins pe patul ud n pantalonii scuri jilavi, Lisey izbucni n
lacrimi. Avea multe de fcut acum i se ntorsese avnd
foarte clari n minte aproape toi paii de urmat - credea c i

asta putea s fie o parte a premiului de la captul ultimei

vntori de bul a lui Scott dar, nainte de toate, simea nevoia s termine de plns
moartea soului, i puse un bra peste ochi i rmase aa
urmtoarele cinci minute, plngnd cu suspine pn ce i se
umflar ochii att de tare c abia mai putea vedea i pn ce
o duru gtul. Nu crezuse niciodat c-l va dori att de mult
sau c-i va simi att de tare lipsa. Era un oc. i totui, n
acelai timp, dei i mai rmsese nc puin durere n snul
sfiat, credea c nu se simise niciodat att de bine, credea
c nu fusese niciodat aa bucuroas c e n via sau att de
pregtit s trag uturi n fund i s fac prpdul de pe
lume.
Dup cum se spune.
XII. LISEY LA GREENLAWN
(Nalta)
Pe cnd i ddea jos pantalonii scuri jilavi, arunc o privire
la ceasul de pe noptier i rse, dar nu pentru c ar fi fost
ceva intrinsec comic la ora dousprezece fr zece minute
ntr-o diminea de iunie, ci pentru c-i venise n gnd o vorb
de-a lui Scrooge din Colind de Crciun: Spiritele le-au fcut
pe toate ntr-o singur noapte." I se prea c ceva anume
nfptuise mai mult de o grmad n viaa ei, ntr-o perioad
foarte scurt, cea mai mare parte n ultimele cteva ore.
Dar trebuie s ii minte c am trit n trecut, iar asta ia
surprinztor de mult timp din viaa unei persoane, gndi ea...
i, dup o clip de reflecie, scoase un hohot zdravn de rs,
care cuiva care ar fi tras cu urechea din cellalt capt al
holului i s-ar fi prut probabil hohotul unui nebun.

Nu face nimic, continu s rzi, iubimeu, ici-a nu suntem

dect noi puicuele, i spuse ea, ndreptndu-se spre baie.
Rsul acela mare i desctuat ddu s ias iari din ea, dar
se opri brusc cnd
i trecu prin gnd c Dooley ar putea fi acolo. Se putea
ascunde n pivni ori ntr-unui dintre multele dulapuri din
cas; putea s transpire ca un cal att de trziu dimineaa n
pod, chiar deasupra ei.
Nu tia multe despre el i ar fi fost prima care s-o
recunoasc, ns ideea c brbatul i gsise ascunzi n cas
se potrivea cu ceea ce tia. Dovedise deja c era un nenorocit
cu curaj.
Nu te gndi acum la el. Gndete-te la Daria i la Canty.
Bun idee. Putea ajunge la Greenlawn naintea surorilor sale
mai mari, n-ar fi trebuit s alerge contra cronometru, dar nu-i
permitea nici s piard vremea. ine firu' ntins, gndi ea.
Dar nu-i putu refuza un moment n faa oglinzii mari de pe
spatele uii dormitorului, stnd cu minile pe lng corp,
uitndu-se cu un ochi critic i fr prejudeci la trupul su
zvelt i banal de femeie de vrst mijlocie - i la fa, cea pe
care Scott o descrisese odat ca aceea a unei vulpi vara. Era
puin umflat, nimic altceva. Arta ca i cnd ar fi dormit un
somn extrem de profund (i poate cu unul sau dou pahare
de butur prea mult n organism) i avea buzele nc puin
rsfrnte n afar, ceea ce-i oferea o senzualitate ciudat care
o fcu s se simt deopotriv nelinitit i puintel vesel.
Ezit, nesigur ce s fac n privina asta, apoi gsi n fundul
sertarului cu rujuri un tub de Revolt Hothouse Pink. i aplic
un strat i cltin din cap, nu ntru totul convins. Dac aveau
s se uite oamenii la buzele ei - i ea credea c o vor face - ar

fi fost bine s le ofere ceva la care s se uite, dect s ncerce

s acopere ceea ce nu putea fi ascuns.
Snul pe care Dooley intervenise chirurgical cu atta
preocupare maniacal era marcat de o urt adncitur
stacojie care ncepea de la subsuoar i se pierdea deasupra
cutiei toracice. Arta ca o tietur destul de grav ce i-ar fi
putut fi provocat n urm cu dou sau trei sptmni i care
acum se vindeca bine. Cele dou rni superficiale artau doar
ca nite urme roii lsate de dou bretele elastice prea tare
strnse. Sau poate - dac aveai o imaginaie vie - ca nite
arsuri de frnghii". Diferena dintre
rea ce vedea acum i oroarea pe care o observase cnd i
recptase cunotina era uluitoare.
Toi Landonii se vindec repede, jigodie, zise Lisey i intr
tub du.
2
Avu timp doar pentru o baie rapid, iar sensibilitatea snului
era nc destul de mare ca s se hotrasc s nu-i pun
sutien. mbrc o pereche de pantaloni de lucru i un tricou
larg. Trase peste acesta o vest ca s nu i se holbeze lumea la
sfrcuri, presupunnd, desigur, c brbaii se mai deranjau s
arunce ocheade la sfrcurile unei femei de cincizeci de ani.
Potrivit spuselor lui Scott, se deranjau, i aminti c-i zisese
cndva, n vremuri mai fericite, c brbaii heterosexuali se
holbau cam la toate femeile cu vrsta cuprins ntre
aproximativ paisprezece i optzeci i patru de ani; susinea c
asta se datora pur i simplu unui circuit direct ntre ochi i
penis, creierul neavnd absolut nicio legtur n treaba asta.
Era ora prnzului. Cobor la parter, arunc o privire n
camera de zi i vzu pe msua de cafea ultimul pachet de

igri. Acum nu simea nevoia s fumeze. Lu n schimb din

cmar un borcan nou cu unt de arahide Skippy (pregtinduse s dea peste Jim Dooley ascuns n col sau n spatele uii
de la cmar) i din frigider borcanul cu gem de cpune.
ntinse untul i gemul pe o felie de pine alb i lu dou
mucturi delicioase i cleioase nainte s-l sune pe profesorul
Woodbody. Scrisoarea de ameninare a lui Zack McCool
se afla acum la biroul erifului districtului Castle, ns
memoria ei pentru numere fusese ntotdeauna bun, iar
numrul acesta era floare la ureche: prefixul de Pittsburgh la
un capt, optzeci i unu i optzeci i opt la cellalt. Era
dispus s discute cu Regina Incuncilor aa cum putea s-o
fac i cu Regele n persoan. Ar fi fost totui un inconvenient
s-i rspund robotul telefonic. Putea
lsa un mesaj, ns nu avea cum s fie sigur c va ajunge
la urechea potrivit la timp ca s fie util.
Griji nefondate. Rspunse Woodbody nsui i nu i se citea
nimic regal n voce. Vorbea pe un ton vinovat i precaut.
Da? Alo?
Bun, profesore Woodbody. Aici Lisa Landon.
Nu vreau s stm de vorb. Am discutat cu avocatul meu
i a zis c nu trebuie s...
Calmeaz-te, interveni ea i se uit cu poft la sandvici. Nu
era momentul s vorbeasc cu gura plin. Pe de alt parte,
prevedea c discuia avea s fie scurt. N-am s-i provoc
nicio neplcere.
Nicio neplcere cu poliitii, niciuna cu avocaii, nimic de
felul sta. Dac-mi faci o favoare mic-mic.
Ce favoare?
Woodbody prea suspicios. Lisey nu-l putea nvinovi
pentru asta.

 Exist o vag posibilitate ca prietenul tu Jim Dooley s te

sune astzi...
Omu' la nu-i prietenul meu! behi Woodbody.
Sigur, i spuse Lisey. i aproape ai reuit s te convingi
singur c n-a fost niciodat.
Bine, amic de pahar. Cunotin pasager. Cum vrei tu.
Dac te sun, spune-i c m-am rzgndit, vrei s faci asta?
Spune-i c mi-am regsit bunul-sim. Spune-i c-l atept n
seara asta la opt, n studioul soului meu.
Vorbii ca un om care se pregtete s intre ntr-o grmad
de probleme, doamn Landon.
Hei, tii cum e, nu?
Sandviciul arta din ce n ce mai bine. Stomacul ei chiori.
Profesore, probabil n-o s te sune. Caz n care ai scpat
uor.
Dac totui te sun, transmite-i mesajul meu i o s scapi la
fel de uor. Dar dac te sun i nu-i transmii mesajul meu doar S-a rzgndit, vrea s v ntlnii disear la opt, n
studioul lui Scott" i aflu asta... atunci, dom'le, ai-ai, ce
tmblu o s-i pregtesc!
Nu putei. Avocatul meu spune...
Nu asculta ce spune el. Fii detept i ascult ce-i spun eu.
Soul meu mi-a lsat douzeci de milioane de dolari. Cu
atia bani, dac m hotrsc s te fut n cur, o s caci snge
n urmtorii trei ani fr s te poi aeza pe colacul budei. Ai
priceput?
nchise nainte ca el s apuce s mai spun ceva, lu o
muctur din sandvici, scoase sucul de lmie Kool-Aid din
frigider, se gndi s ia i un pahar, apoi bu direct din caraf.
Miam!

Dac avea s telefoneze Dooley n urmtoarele cteva ore,

n-ar fi fost n cas pentru a-i rspunde. Din fericire, Lisey tia
la ce numr ar fi sunat-o. Se duse n biroul su neterminat din
grajd, din faa cadavrului nfurat al patului din Bremen. Se
aez n scaunul simplu de buctrie (un scaun frumos de
birou era unul dintre lucrurile pe care nu apucase s le
comande), aps butonul NREGISTREAZ UN MESAJ de pe
aparatul telefonic i vorbi fr s stea prea mult pe gnduri.
Nu se ntorsese din Bu-Luna cu un plan, ci mai degrab cu o
succesiune clar de pai de urmat i cu credina c, dac-i
fcea partea ei, Jim Dooley va fi nevoit s-o fac pe a sa.
Voi fluiera i vei veni la mine, flcul meu, i spuse ea.
Zack... domnule Dooley... aici Lisey. Dac asculi asta,
nseamn c sunt n vizit la sora mea, care se afl la spital,
n Auburn. Am vorbit cu profu' i sunt att de fericit c totul
se va ncheia cum e mai bine. Voi fi n studioul soului meu
disear la opt, sau m poi suna aici la apte pentru a stabili
alt aranjament, dac-i faci probleme din cauza poliiei. S-a
putea s fie un ajutor al erifului parcat n faa casei, poate
chiar n tufiurile de peste drum, aa c ai grij. O s verific
mesajele.
Se temea c banda nu va putea nregistra un mesaj att de
lung, dar se nela. i ce va nelege Jim Dooley din el, dac
suna la numrul
acela i-l auzea? Dat fiind actualul nivel al nebuniei sale, era
imposibil s tie. Ar fi ntrerupt tcerea electronic i l-ar fi
sunat pe profesor n Pittsburgh? S-ar putea. Dac-i transmitea
sau nu profesorul mesajul - era de asemenea imposibil de
prevzut, i poate c nu conta. Nu-i psa cine tie ct dac
Dooley credea c era cu adevrat pregtit s cad la
nvoial sau l lua doar peste picior. Voia doar s-l fac curios

i agitat, aa cum i imagina c se simte un pete cnd se

uit n sus la o momeal ce alunec pe suprafaa unui lac.
Nu ndrznea s lase un mesaj pe u - era mult prea
probabil s-l citeasc adjunctul Boeckman sau adjunctul
Alston cu mult nainte s aib Dooley ocazia de a o face - iar
asta nsemna oricum s duc lucrurile cu un pas prea
departe. Pentru moment, fcuse tot ce putea.
i chiar te atepi s-i fac apariia disear la opt, Lisey? S
urce voios scrile spre biroul lui Scott, plin de ncredere i
credin?
Nu se atepta s vin voios i nu se atepta nici s fie plin
de altceva n afar de nebunia pe care o simise deja pe
propria piele, dar se atepta s vin. Va fi la fel de precaut ca
orice

animal

slbatic,

atent

la

posibile

capcane

sau

ambuscade, furindu-se probabil afar din pdure nc de la

mijlocul dup-amiezii, ns ea credea c va ti n adncul
sufletului c nu era vorba de un iretlic pe care-l pusese ea la
cale cu ajutorul biroului erifului sau al poliiei statale. O va ti
datorit dorinei ei de a-i face pe plac pe care i-o citise n
voce i pentru c, dup ceea ce i fcuse, avea toate motivele
s se atepte ca ea s fie mai speriat ca un iepure fricos.
Ascult mesajul de dou ori i cltin din cap. Mda. La
suprafa se simea vocea unei femei pur i simplu dornice s
pun capt unui lucru neplcut, ns era sigur c Dooley va
auzi spaima i durerea de dedesubt. Pentru c se atepta s
le aud i pentru c era dus cu pluta.
i ea credea c mai era ceva la mijloc. Buse ceea ce i se
promisese. Avusese bulul promis i acesta, ntr-un fel primitiv,
i dduse putere. Poate c nu avea s dureze mult, dar asta
nu conta, pentru

ca puin din puterea aceea - puin din ciudenia aceea

primitiv ie gsea acum pe banda robotului telefonic. Credea
c, dac suna Dooley, avea s-o aud i s reacioneze n
consecin.
Mobilul ei era nc n BMW, acum complet ncrcat. Se gndi
s se ntoarc n micuul birou din grajd i s renregistreze
mesajul de pe robotul telefonic, s adauge i numrul de
mobil, dar i ddu seama c nu-l tia. Att de rar m sun pe
mine nsmi, draga mea, i spuse i ddu din nou drumul
acelui rs puternic.
Iei ncet de pe aleea din faa casei, spernd s dea n
strad de maina lui Alston. Ajutorul de erif era acolo i
prea mai mare ca niciodat, cu un aer primitiv. Lisey cobor
din main i-i oferi un salut scurt. Brbatul nu chem ntriri
i nici nu o rupse la fug vzndu-i faa; rnji doar i-i ntoarse
salutul.
Desigur, lui Lisey i trecuse prin gnd s nscoceasc o
poveste dac gsea vreun poliist de serviciu, ceva despre
Zack McCool
care o sunase i-i spusese c s-a hotrt s-i duc hoitu'
prpdit n vguna lui prpdit din West Virginia i s-o dea
complet uitrii pe vduva scriitorului; s pur i simplu prea
muli po-liai yankei prin prile astea. Ar fi povestit asta fr
accentul din Deliverance1, desigur, i credea c ar putea fi
destul de convingtoare, mai ales n starea actual de graie
spiritual n care se afla, dar n cele din urm hotrse s n-o
fac. O astfel de poveste i-ar putea determina pe eriful
lociitor Clusterfuck2 i pe ajutoarele lui s intre i mai mult in
alert - ar putea crede c Jim Dooley ncearc s le abat
atenia.

Nu, era mult mai bine s lase lucrurile aa cum erau. Dooley
gsise o dat drumul ctre ea; probabil c-o putea face din
nou. Dac l-ar fi prins, problemele ei s-ar fi rezolvat... dei,
sincer s fie, a-l vedea pe Jim Dooley prins nu mai era soluia
ei preferat.
In orice caz, nu-i plcea ideea de a-l mini pe Alston sau pe
Boeckman mai mult dect era nevoit s-o fac. Erau poliiti,
fceau tot posibilul s-o protejeze i, pe deasupra, erau doi
tntli simpatici.
Cum v merge, doamn Landon?
Bine. Am oprit doar ca s-i spun c m duc n Auburn.
Sora mea e la spital acolo.
mi pare ru s aud asta. La CMG sau la Kingdom?
La Greenlawn.
Nu era sigur dac-l tia, dar, dup uoara crispare care-i
ntinse muchii feei, bnui c-i era totui cunoscut.
Ei, mare pcat sta... dar mcar e o zi frumoas pentru
condus. S v ntoarcei nainte de sear. La radio se spune
c vor fi furtuni puternice, mai ales n partea de vest.
Lisey se uit n jur i zmbi, mai nti spre ziua aceea, care
era ntr-adevr de o splendoare vratic (cel puin pn n
momentul acela), apoi spre adjunctul Alston.
O s fac tot ce pot. Mulumesc pentru prevenire.
Nicio problem. Auzii, mi se pare c avei nasul puin
umflat ntr-o parte. V-a mucat ceva?
nepturile de nar au de obicei efectul sta asupra mea,
zise Lisey. Am una i lng buz. Nu se vede?
Alston se uit cu ochii mijii la gura ei, cea peste care o
lovise Dooley de nenumrate ori, nu cu mult timp n urm.
Nu, fcu el. N-a spune.

 Bun, se pare c-i face efectul Benadryl-ul. Numai s nu-mi

dea somnolen, atta-mi doresc.
Dac se ntmpl, tragei pe dreapta, bine? Fii prudent.
Da, tati, fcu Lisey i Alston rse. Se i nroi puin.
Apropo, doamn Landon...
Lisey.
Da, doamn. Lisey. A sunat Andy. Ar vrea s trecei pe la
biroul erifului cnd avei timp i s depunei o plngere
oficial despre treaba asta. tii, o declaraie pe care s-o
semnai i s-o punem la dosar. Putei?
Da. O s ncerc s trec cnd m ntorc din Auburn.
Pi, s v spun un mic secret, doamn Lan... Lisey.
Amndou secretarele noastre au tendina s tearg putina
cam devreme cnd e vorba de o ploaie serioas. Locuiesc
nspre Motton, iar drumurile de acolo se inund i dac te uii
urt la ele. E nevoie de noi canale de scurgere.
Lisey ridic din umeri.
O s vedem, zise ea.
i consult ostentativ ceasul de la mn.
O, uite ct e ora! Trebuie s fug neaprat. Folosete fr
probleme toaleta dac e nevoie, domnule poliist Alston, e o...
Joe. Dac v spun Lisey, eu sunt Joe.
Ea fcu gestul cu degetul mare ridicat.
Bine, Joe. E o cheie de la ua din spate sub scrile
verandei.
Dac-o s pipi puin pe acolo, cred c-o vei gsi.
Aha, am urmat un curs de investigaii, zise el cu
seriozitate.
Lisey izbucni n rs i ridic o palm n aer. Ajutorul de erif
Joe Alston, surznd acum i el, ddu mna cu ea n lumina
soarelui, lng cutia potal n care ea gsise pisica moart.

n drum spre Auburn, se gndi n treact la felul n care o

privise ajutorul de erif Alston cnd sttuser de vorb la
captul aleii.
Trecuse destul timp de cnd nu mai atrsese din partea unui
brbat o privire care s spun: Ce bine ari, scumpo, dar i se
ntmplase astzi, cu nasul puin umflat i tot restul. Uimitor.
Uimitor.
Miracolele Curei de Frumusee Las-l-pe-Jim-Dooley-stesnopeasc-n-btaie, zise ea i rse. A putea-o propune
unei televiziuni importante.
i-n gur simea cea mai minunat dulcea. Ar surprinde-o
dac i-ar mai veni vreodat cheful s fumeze. Probabil c-ar
putea propune i asta unei televiziuni importante.
6
Cnd ajunse la Greenlawn, era ora unu i douzeci de
minute.
Nu se atepta s vad maina Dariei, ns tot scoase un
suspin de uurare cnd se asigur c nu se numra printre
cele aproximativ zece risipite n parcarea vizitatorilor. Ii plcea
ideea c Daria i Canty erau departe de ea, departe de
nebunia periculoas a lui Jim Dooley. i amintea cum l
ajutase cnd era mic (ei bine, avea doisprezece sau
treisprezece ani - nu era totui att de mic) pe domnul Silver
s sorteze cartofii i cum acesta ntotdeauna o avertiza s
poarte pantaloni i s-i in mnecile suflecate cnd se afla
n preajma aparatului de sortat, din hambarul din spate. De te
aga nzdrvnia aia, i smulge toate hainele de pe tine,
spunea el, iar ea i luase n serios avertismentul, pentru c
nelegea c btrnul Max Silver nu vorbea despre ceea ce
maina lui de sortat cartofi ar fi fcut cu hainele ei, ci despre

ce ar fi fcut cu ea. Amanda avea un rol n toate asta, l avea

nc din ziua cnd apruse n vreme ce ea, Lisey, ncepea cu
tragere de inim s curee studioul lui Scott. Lisey acceptase
asta. Daria i Canty, ns, ar fi fost o complicaie inutil.
Dac Dumnezeu era bun, avea s le rein la Snow Squall,
unde s mnnce homari i s bea priuri pentru mult timp.
Pn la miezul nopii, s zicem.
nainte s coboare din main, i atinse uor snul stng cu
mna dreapt, crispndu-se nainte de a simi sgeata de
durere la care se atepta. Tot ce simi ns fu o pulsaie slab.
Uimitor, i
spuse. E ca i cnd as atinge o vndtaie veche de o
sptmn. Dac .ijungi vreodat s te ndoieti de existena
real a Bu-Lunii, Lisey, ,imintete-i doar ce i-a fcut cu
snul, n urm cu nici mcar cinci ore, i cum l simi acum.
Cobori din main, o ncuie de la telecomand, apoi se opri o
clip pentru a se uita n jur, ncercnd s-i fixeze n minte
parcarea. Nu avea niciun motiv clar pentru a o face; nimic pe
care s pun degetul, chiar dac ar fi vrut asta. Era doar o
alt faz a naintrii aceleia pas cu pas, aproape ca i cnd ai
coace pine acas pentru prima oar, urmnd instruciunile
unei reete dintr-o carte de bucate, i se mulumea cu asta.
Proaspt asfaltat i marcat, parcarea vizitatorilor de la
Greenlawn i amintea puternic de parcarea n care czuse
soul ei cu optsprezece ani n urm, i auzi vocea fantomatic
a profesorului asistent Roger Dashmiel, alias claponul sudist
fript, spunnd:
Vom trhaverhsa parhcarhea de acolo sprhe Cldirhea Nelson
- care, norhocul nostru, arhe aerh condiionat. Nu e nicio
Cldire Nelson aici; Cldirea Nelson se afla n ara de Atunci,

la fel ca omul care se dusese acolo pentru a rsturna prima

lopat de pmnt i a inaugura antierul Bibliotecii Shipman.
Ceea ce vedea ea profilndu-se peste gardurile vii frumos
tunse nu era o cldire a Departamentului de Englez, ci
faada neted de crmid i sticl scnteietoare a unei case
de nebuni de secol douzeci i unu, genul acela de loc curat i
bine luminat unde ar fi sfrit i soul ei dac nu l-ar fi sfrit
pe el altceva nainte, un fel de spor pe care doctorii de la
Bowling

Green

aleseser

ntr-un

trziu

s-l

numeasc

pneumonie (nimeni nu voia s scrie Cauze necunoscute pe

certificatul de deces al unui om a crui dispariie avea s fie
anunat pe prima pagin a ziarului New York Times).
De partea aceasta a gardului se afla un stejar; parcase n
aa fel nct BMW-ul s stea la umbra lui, dei - da - vedea
cum se strngeau norii spre sud, aa c poate adjunctul Joe
Alston avusese dreptate n privina furtunilor de dup-amiaz.
Copacul ar fi fost un reper excelent dac ar fi fost singurul,
dar nu era. De-a lungul gardului viu se
ntindea un ir ntreg de stejari, iar ei i se prea c toi erau
la fel...
dar ce importan fotat avea asta, n definitiv?
Porni spre cldirea care ducea la corpul principal, dar ceva
luntric - o voce care nu semna cu niciuna dintre variaiunile
propriei sale voci interioare - o reinu, insistnd c trebuia s
se mai uite o dat la main i la locul ei din parcare. Se
ntreb dac nu voia cumva s mute BMW-ul ntr-un alt loc.
Dac da, nu se fcea neleas foarte bine. Se hotr s fac
un mic tur de recunoatere, aa cum i spusese tatl ei c
trebuie s faci ntotdeauna nainte s porneti ntr-o cltorie
lung. Numai c atunci cutai un pneu ros prea mult pe o

parte, un stop pe spate ars, o tob de eapament desprins,

lucruri de genul acesta. Acum nu tia ce anume cuta.
Poate c, amn doar momentul revederii ei. Poate c asta-i
tot.
Dar nu. Mai era ceva. i era important.
Observ plcua de nmatriculare a mainii sale - 5761RD, cu
pasrea aia stupid, cufundarul la - i un abibild foarte
decolorat, un cadou n glum din partea lui Jodi. Spunea M
IUBETE HSUS, FLCUL DIN NAZARET, UITE DE CE NU
CONDUC NCET. Nimic altceva.
Nu ajunge, o sci vocea aceea, apoi zri ceva interesant n
cellalt col al parcrii, aproape sub gard. O sticl verde
goal. O sticl de bere, era aproape sigur. Fie n-o vzuser
cei din echipa de ntreinere, fie nc nu ajunseser acolo cu
curenia. Se duse repede la ea, o ridic i simi din gtul ei
un damf de mal acrit. Pe eticheta uor decolorat se vedea
un bot rnjit de cine. Potrivit etichetei, sticla coninuse
cndva bere premium Nordic Wolf. O duse napoi la main i
o aez pe asfalt direct sub cufundarul de pe plcua de
nmatriculare.
Un BMW de culoarea fildeului - nu ajungea.
Un BMW de culoarea fildeului stnd n umbra unui stejar tot nu ajungea.
Un BMW de culoarea fildeului stnd n umbra unui stejar cu
o sticl goal de bere Nordic Wolf sub o plcu de
nmatriculare de Mine cu numrul 5761RD, puin mai la
stnga de abibildul ghidu... Acum ajungea.
Ct de ct.
i de ce?
Mai puin nici c-o putea fota la melodie.
Grbi pasul spre cldirea principal.

Nu ntmpin probleme cu intrarea la Amanda, chiar dac

programul vizitelor de dup-amiaz nu ncepea oficial dect la
dou, pn cnd mai era nc o jumtate de or. Graie
doctorului Hugh Alberness - i lui Scott, desigur - Lisey era un
fel de vedet la Greenlawn. La zece minute dup ce-i ddu
numele la biroul principal (simindu-se mic n faa unei
uriae picturi murale New Age nfind copii inndu-se de
mini i uitndu-se vrjii spre un cer de noapte), edea cu
sora ei n micua curticic din spatele camerei sale, sorbind
punci incolor dintr-un pahar de hrtie cerat i urmrind o
partid de crochet n desfurare pe peluza mare, de la care
era evident c-i trgea numele stabilimentul1. Undeva n
afara cmpului vizual, huruia monoton o main de tuns iarba
cu motor.
Infirmiera de serviciu o ntrebase pe Amanda dac nu vrea i
ea un pahar de suc i i interpretase tcerea drept un rspuns
afirmativ.
Acum, butura atepta neatins pe mas lng ea, n vreme
ce Amanda, mbrcat ntr-o pijama verde ca menta i cu o
panglic asortat n prul proaspt splat, se uita cu ochi goi
n deprtare nu la juctorii de crochet; credea Lisey, ci prin ei.
i inea minile mpreunate n poal, ns Lisey putea vedea
tietura urt care-i ncercuia mna stng, strlucind
acoperit de un strat proaspt de alifie. ncercase trei moduri
diferite de a deschide discuia i Amanda nu scosese nici
mcar o singur vorb ca rspuns. Ceea ce, potrivit spuselor
infirmierei, era un lucru ntru totul normal.
Amanda era n prezent ntr-o stare de ntrerupere a
comunicrii, nu prelua mesaje, ieise s ia prnzul, plecase n
vacan, vizita centura de asteroizi. Toat viaa fusese o

pacoste, ns acesta era un nou salt calitativ, chiar i pentru

ea.
Iar Lisey, care atepta un musafir n studioul soului ei peste
doar ase ore, nu avea timp pentru asta. Sorbi o dat din
butura aproape insipid, i dori o Cola - verboten n locul
acela din cauza cofeinei - i o puse deoparte. Se uit n jur
pentru a se asigura c erau singure, apoi se aplec n fa i
lu minile Amandei din poal. ncerc s nu se crispeze la
atingerea vscoas a alifiei i a liniilor umflate ale tieturilor
n curs de vindecare de sub ea. Dac o durea pe Amanda s
fie inut aa, nu ls s se vad. Faa i rmase inexpresiv,
de parc ar fi dormit cu ochii deschii.
Amanda, zise Lisey.
ncerc s prind privirea surorii sale, dar era imposibil.
Amanda, ascult-m acum. Voiai s m ajui s strng ce-a
lsat Scott n urm i am nevoie s m ajui. Am nevoie de
ajutorul tu.
Niciun rspuns.
E un om ru. Un om nebun. Seamn puin cu jigodia aia
de Cole din Nashville - de fapt, seamn mult - numai c nu
pot rezolva singur problema asta. Trebuie s te ntorci de
acolo de unde eti i s m ajui.
Niciun rspuns. Amanda se uita int la juctorii de crochet.
Prin juctorii de crochet. Maina de tuns iarba huruia.
Paharele de hrtie cu suc stteau pe o mas de picnic fr
coluri; n locul acela colurile erau verboten precum cofeina.
tii ce cred, Manda-iepura? Cred c ezi pe una dintre
bncile alea de piatr mpreun cu ceilali muribunzi care se
holbeaz la balt. Cred c Scott te-a vzut acolo ntr-una
dintre vizitele lui i i-a spus: O, una care se taie singur. Ii
recunosc pe cei care fac asta pentru c tata era i el membru

al tribului lor. La naiba, i eu sunt un membru al tribului." i-a

spus: Uite o doamn care va intra n pensie timpurie, dac
nu-i vr nimeni bul la spie, cum se spune." i se pare c
am reprodus bine, Manda?
Nimic.
Nu tiu dac l-a prevzut pe Jim Dooley, dar a prevzut c
vei sfri aici, la Greenlawn, la fel de sigur cum se lipete
rahetul de o ptur. i-aminteti cum obinuia Dandy s
spun asta uneori, Manda? La fel de sigur cum se lipete
rahetul de o ptur? i cnd striga la el mama-bun, zicea c
rahet e ca naiba, c rahet nu-i njurtur. i-aminteti?
Tot nimic din partea Amandei. Doar privirea aceea goal,
nnebunitoare.
Lisey se gndi la noaptea aceea friguroas cu Scott n
camera de oaspei, cnd vntul bubuia i cerul ardea, i i
apropie gura de urechea Amandei.
Dac m auzi, strnge-m de mini, opti ea. Strnge ct
poi tu de tare.
Atept i secundele trecur. Aproape c renunase, cnd
simi un zvcnet slab. Ar fi putut fi un spasm muscular
involuntar sau doar imaginaia ei, dar Lisey nu credea asta.
Credea c undeva foarte departe, Amanda o auzise cum i
strig numele. Cum o strig spre cas.
Bine, zise ea.
Ii bubuia inima att de tare, nct avea impresia c-o va
sugruma.
Asta e bine. sta e un nceput. Am s vin dup tine,
Amanda.
Am s te aduc acas i tu ai s m ajui. Auzi? Trebuie s m
ajui.

nchise ochii i o strnse din nou mai tare de mini, tiind c

s-ar putea s-o doar, dar nepsndu-i. Amanda se putea
plnge mai trziu, cnd va avea o voce care s-o ajute la asta.
Dac va avea o voce care s-o ajute la asta. A, dar lumea era
fcut toat din dac", aa-i spusese Scott cndva.
Lisey i adun voina i concentrarea i crea cea mai clar
versiune a blii pe care o putea crea, vznd cldarea de
stnc n care se afla, vznd pintenul alb i curat de plaj i
bncile de piatr dispuse n amfiteatru, vznd fisura din
stnc i cea de-a doua potec, ceva ca un fel de gt, care
ducea la cimitir. Gndi la apa de un albastru strlucitor,
scnteind n mii de puncte luminoase, gndi la
balta din mijlocul zilei, pentru c se sturase de Bu-Luna la
crepuscul, mulumesc mult.
Acum, gndi ea i atept s se ntoarc aerul i s se
estompeze sunetele din Greenlawn. Pentru o clip, i se pru
c sunetele acelea ntr-adevr se estompar, apoi ajunse la
concluzia c era de fapt doar rodul imaginaiei sale. Deschise
ochii i curticica era nc...
iupi!, cu paharul de suc al Amandei pe masa rotund;
Amanda era tot n profunda ei placiditate catatonic, o statuie
vie de cear n pijamaua ei verde-ment care se nchidea cu
benzi stil arici pentru c nasturii puteau fi nghiii. Amanda cu
bentia asortat n pr i cu oceane n ochi.
Pre de o clip, Lisey fu asaltat de o ndoial teribil. Poate
c toat povestea nu fusese dect nebunia ei - totul cu
excepia lui Jim Dooley, adic. Nu existau familii descreierate
ca a Landonilor dect n romanele lui V.C. Andrews i nu
existau locuri precum Bu-Luna dect n basmele copiilor.
Fusese cstorit cu un scriitor care murise, asta era tot. II
salvase o dat, dar, cnd se mbolnvise n Kentucky opt ani

mai trziu, nu mai putuse face nimic, pentru c nu poi plesni

un microb cu o cazma, nu-i aa?
ncepu s slbeasc strnsoarea pe minile Amandei, apoi o
intensific din nou. Fiecare frm a sufletului su puternic i
a voinei sale considerabile se ridic n protest. Nu! A fost
real! Bu-Luna e real! Am fost acolo n 1979, nainte s m
mrit cu el, m-am dus acolo din nou n 1996, ca s-l gsesc
atunci cnd avea nevoie s fie gsit, ca s-l aduc acas atunci
cnd avea nevoie s fie adus, i am fost acolo iari n
dimineaa asta. Dac ncep s m ndoiesc, tot ce trebuie
sfac e s compar felul n care mi simeam snul dup ce i-a
terminat jim Dooley treaba cu el i cum l simt acum. Motivul
pentru care nu pot merge...
Africana, murmur ea. A spus c africana ne inea acolo ca
o ancor, dar nu tia de ce. Tu ne ii aici, Manda? Ne ine o
parte speriat i ncpnat din tine? M ine pe mine aici?
Amanda nu rspunse, ns Lisey credea c exact asta se
ntmpla.
O parte din Amanda voia ca ea, Lisey, s vin i s-o aduc
napoi,
dar mai era o parte care nu voia s fie salvat. Partea aceea
voia de fapt s termine cu toat lumea asta mizerabil i cu
toate problemele mizerabile ale lumii. Partea aceea ar fi fost
mai mult dect fericit s continue s se hrneasc printr-un
tub i s se uureze ntr-un scutec i s petreac dup-amiezi
calde afar, n micua curte, mbrcat n pijama cu arici, s
se holbeze la peluzele verzi i la juctorii de crochet. i la ce
anume se uita Manda cu adevrat?
La balt.

La balt dimineaa, la balt dup-amiaza, la balt la apus i

scnteind n lumina stelelor i a lunii, cu fuioare mici de
vapori ridicndu-se din apa ei ca nite vise de amnezie.
Lisey i ddu seama c nc simea un gust dulce n gur,
aa cum simea de obicei doar dimineaa, i-i spuse: E de la
balt. Premiul meu. Butura mea. Dou guri. Una pentru mine
i una...
Una pentru tine, zise ea.
Dintr-odat, urmtorul pas era de o claritate att de
frumoas, nct se ntreb de ce irosise att de mult timp.
nc innd-o pe Amanda de mini, se aplec nainte aa nct
s-i

priveasc

sora

fa.

Ochii

Amandei

rmaser

nefocalizai i uitndu-se n deprtare sub uviele de pr

aproape crunt, tiat drept, de parc s-ar fi uitat drept prin
ea. Numai cnd Lisey i ls braele s alunece pn la
coatele ei, fixnd-o mai nti locului i apoi lipindu-i gura de
gura surorii sale, ochii Amandei se cscar ntr-o nelegere
ntrziat; numai atunci se opuse Amanda, iar atunci era deja
prea trziu. Din gura lui Lisey se revrs toat dulceaa
ultimei nghiituri de ap pe care o luase din balt. Deprta
buzele Amandei cu limba i, cnd simi cum a doua gur de
ap pe care o buse din balt i se revars printre buze n gura
surorii ei, vzu balta cu o perfect claritate diurn care-i puse
n umbr eforturile dinainte de a se concentra i a vizualiza,
orict ar fi fost ele de nverunate. Simi miros de frangipani i
bougainvillea amestecat cu un intens i cumva dureros miros
de mslin, care tia c era aroma diurn a copacilor
sufletbun. Simi
nisipul compact i ncins sub picioare, sub picioarele goale,
pentru c teniii nu veniser odat cu ea. Teniii nu veniser,
ea ns da, ea reuise, ea trecuse de cealalt parte, ea era

8
Ea era din nou n Bu-Luna, stnd pe nisipul compact i cald
al plajei, de data aceasta sub un soare puternic care i
revrsa lumina peste ea, dnd natere nu la mii de puncte
luminoase pe ap, ci la ceea ce preau a fi milioane. Pentru
c apa aceasta era mai ntins.
Pentru o clip, Lisey se uit la ea, fascinat, i la corpul
impuntor al vechii corbii ce plutea acolo. i-n vreme ce se
uita, nelese brusc ceva ce-i spusese spectrul din patul
Amandei.
Care e premiul meu? ntrebase ea, iar artarea - care pruse
cumva s fie deopotriv Scott i Amanda - i spusese c
premiul ei va fi ceva de but. Dar cnd ntrebase dac asta
nsemna o Cola sau o Royal Crown, artarea spusese: Taci.
Trebuie s privim nalba.
Lisey bnuise c artarea vorbea despre floarea cu acelai
nume. Uitase c, odat ca niciodat, existase o semnificaie
diferit pentru acel cuvnt. Una magic.
La corabia aceea din largul apei albastre i strlucitoare se
referise Amanda... cci aceea fusese Amanda; Scott aproape
cu siguran n-ar fi tiut nimic despre acea minunat corabie
imaginar din copilria ei.
Acum, naintea ei nu se mai afla o balt; acela era un port n
care o singur corabie i arunca ancora, o corabie fcut
pentru curajoase fete-pirat care se aventurau n cutare de
comori (i iubii).
Iar cpitanul lor? Pi, curajoasa Amanda Debusher, fr doar
i poate, pentru c odat ca niciodat corabia aceea de pe
ape fusese cea mai fericit dintre fanteziile Amandei, nu-i

aa? Odat ca niciodat, nainte s devin att de furioas n

manifestri i att de speriat n sinea ei?
Taci. Trebuie s privim Nalba.
O, Amanda, gndi Lisey - aproape jeli. Aceea era balta la
care mergem cu toii s bem, nsi cupa imaginaiei, aa c,
sigur, loat lumea o vedea puin altfel. Acel refugiu din
copilrie

era

versiunea

Amandei.

Bncile

erau

ns

neschimbate, lucru care-o fcu pe Lisey s presupun c

mcar ele erau o realitate concret.
De data aceasta erau ocupate de douzeci sau treizeci de
oameni care se uitau cu ochi vistori n largul apei i cam de
acelai numr de siluete nfurate n linolii. La lumina zilei,
acestea din urm semnau dezgusttor de mult cu nite
insecte nfurate n pnze mtsoase de pianjen.
O reper imediat pe Amanda cu dousprezece - sau cam aa
ceva - de bnci mai sus. Pentru a ajunge la ea, trecu pe lng
doi

dintre

privitori

una

dintre

nfricotoarele

fiine

nfurate. Se aez lng ea i-i lu din nou minile care,

aici, nu erau tiate i nici mcar pline de cicatrice. i, pe cnd
le inea, degetele Amandei se strnser foarte ncet, dar
hotrte, peste ale sale. Atunci, Lisey simi o stranie
certitudine. Amanda nu avusese nevoie de cealalt gur de
ap pe care o luase ea din balt i nu avea nevoie nici s fie
convins s coboare la ap pentru o baie vindectoare.
Amanda voia ntr-adevr s se ntoarc acas. O mare parte
din ea ateptase s fie salvat ca o prines adormit ntr-un
basm... sau ca o curajoas fat-pirat aruncat ntr-o temni
mizer. i ci alii dintre cei nfurai nu se aflau oare n
aceeai situaie? Lisey le vedea chipurile aparent calme i
privirile distante, dar asta nu nsemna c unii dintre ei nu

strigau pe dinuntru dup cineva care s vin s-i ajute s

gseasc drumul napoi spre cas.
Lisey, care o putea ajuta doar pe sora ei - poate - alung
acel gnd cu o cutremurare a fiinei sale.
Amanda, zise ea, acum ne ducem napoi, dar trebuie s m
ajui.
Nimic la nceput. Apoi, foarte slab, foarte jos, de parc ar fi
vorbit n somn:
Lii-sey? Ai but... punciul la de rahat?
Lisey rse fr voia ei.
Puin. Din politee. Acum uit-te la mine.
Nu pot. M uit la Nalb. O s fiu pirat... i o s strbat... (i
se stingea acum vocea)... cele apte mri... comoar...
Insulele Canibale.
Alea erau fantezii, zise Lisey.
Ur duritatea pe care o auzi n vocea sa; era puin ca i cnd
ai scoate o sabie pentru a ucide un nou-nscut care st linitit
n iarb, inofensiv. Pentru c nu asta era de fapt imaginea
unui vis din copilrie?
Ceea ce vezi e doar modul pe care-l folosete locul sta ca
s te prind. E doar... doar un bul.
Surprinznd-o - surprinznd-o i rnind-o, Manda spuse:
Mi-a spus Scott c-o s ncerci s vii. C, dac voi avea
vreodat nevoie de tine, vei ncerca s vii.
Cnd, Manda? Cnd i-a spus asta?
Lui i plcea aici, murmur Amanda i scoase un suspin
profund. El i spunea Bul Una sau aa ceva. Spunea c era
uor s iubeti locul sta. Prea uor.
Cnd, Manda, cnd a spus asta?
Ii venea s-o scuture.
Amanda pru s fac un efort incredibil... i zmbi.

 Ultima dat cnd m-am tiat singur. El m-a fcut s vin

aici.
A spus... c toi m voiai.
Acum att de multe i se preau clare lui Lisey. Era prea
trziu pentru a mai avea vreo importan, desigur, dar era
bine s tie. i de ce nu-i spusese niciodat soiei lui? Pentru
c tia c micua Lisey era ngrozit de Bu-Luna i de fiinele de o fiin n mod special - care triau acolo? Da. Fiindc
simea c o va descoperi singur cu timpul? Din nou, da.
Amanda i ntorsese iari atenia la corabia care plutea n
portul ce reprezenta versiunea ei a blii lui Scott. Lisey o
scutur de umeri.
Am nevoie s m ajui, Manda. E un lunatic care vrea s-mi
fac ru i am nevoie s m ajui s-i vr un b la spie. Am
nevoie s m ajui acum!
Amanda se ntoarse i se uit la ea cu o expresie de mirare
aproape comic pe chip. Mai jos, o femeie mbrcat ntr-un
caftan i innd n mn o fotografie a unui copil zmbitor, cu
dini lips, se uit n spate i-i adres o observaie sacadat i
tears:
Taci... puin... ct... m gndesc... la... de ce... am fcut-o.
Vezi-i de treburile tale, Betty, se rsti Lisey la ea, apoi se
ntoarse napoi la Amanda. Fu uurat s vad c i Amanda
se uita nc la ea.
Lisey, cine?...
Un nebun. Unul care a venit din cauza nenorocitelor de
hrtii i manuscrise ale lui Scott. Numai c acum l interesez
mai mult eu. M-a rnit azi-diminea i o s m rneasc din
nou dac nu...
dac noi nu...

Amanda ddu s se ntoarc din nou spre corabia care

plutea la ancor n port i Lisey i prinse ferm faa n mini,
aa nct s se uite iari una la cealalt.
Fii atent, Scndurico.
Nu-mi spune Scn...
Fii atent i n-o s-i spun aa. tii maina mea? BMW-ul?
Da, dar Lisey...
Ochii Amandei ncercau nc s alunece spre ap. Lisey
aproape c-i ntoarse iari capul spre ea, dar un instinct i
spuse c asta, n cel mai bun caz, nu era dect o soluie de
moment. Dac voia ntr-adevr s-i duc sora de acolo,
trebuia s-o fac folosindu-i vocea, folosindu-i voina i, n
definitiv, pentru c asta dorea Amanda.
Manda, omul sta... n-o s se mulumeasc doar s m
rneasc. Dac n-o s m ajui, cred c se poate chiar s m
omoare.
Acum, Amanda se uit la ea cu uluire i perplexitate.
S te omoare?...
Da. Da. Promit s-i explic totul, dar nu aici. Dac mai
rmn mult aici, o s ajung s nu fac altceva dect s m
holbez la Nalb mpreun cu tine.
i nu credea c asta era o minciun. Simea atracia
corbiei, ct de mult voia ca ea s o priveasc. Dac renuna,
douzeci de ani
puteau trece ca douzeci de minute i, la captul lor, ea i
sor-mea a mare Manda-iepura tot acolo vor edea, ateptnd
s urce la bordul unei corbii de pirai care le chema la
nesfrit, dar niciodat nu ridica ancora.
Va trebui s beau din punciul la de rahat? Din...
Amanda i ncrei fruntea, luptndu-se s-i aduc aminte.
Apoi ridurile se destinser.

 Din suuuuuucul la?

Felul copilresc n care lungi cuvntul o surprinse pe Lisey i
o fcu din nou s rd, iar femeia mbrcat n caftan i cu
fotografia aceea n mn se ntoarse iari spre ea. Amanda i
bucur sufletul aruncndu-i femeii o privire fnoas gen La
cine te uii tu, tmpito?... apoi artndu-i degetul mijlociu.
Va trebui s beau aia, micu Lisey?
Gata cu punciul, gata cu sucul, promit. Acum gndete-te
doar la maina mea. tii ce culoare are? Eti sigur c-i
aminteti?
Filde.
Buzele Amandei se subiar puin i faa adopt expresia de
un simplu adevr mic al vieii, fie c-i place, fie c nu". Lisey
fu absolut ncntat s-o vad.
i-am spus cnd ai cumprat-o c pe nicio alt culoare nu
se vede mai bine mizeria, dar n-ai vrut s m asculi.
i-aminteti abibildul de pe bara de protecie?
O glum despre Iisus, cred. Mai devreme sau mai trziu, un
cretin scos din pepeni o s i-l dea jos cu cheia. i probabil co s-i trag i cteva zgrieturi pe caroserie, ca s-i poarte
noroc.
De mai sus, din spatele lor, se auzi o voce masculin, care le
vorbi pe un puternic ton dezaprobator:
Dac vrei s discutai. Ar trebui s mergei. Altundeva.
Lisey nici nu se sinchisi s se ntoarc, darmite s-i arate
degetul mijlociu.
Pe abibild scrie M IUBETE IISUS, FLCUL DIN NAZARET,
UITE DE CE NU CONDUC NCET. Vreau s nchizi ochii acum,
Amanda, i s-mi vezi maina. Vizualizeaz-o din
spate, ca s poi vedea abibildul de pe bara de protecie.

Vizualizeaz-o la umbra unui copac. Umbra se mic pentru

c adie vntul. Poi s faci asta?
D-d-da... aa cred...
Mut repede ochii ntr-o parte, aruncnd o ultim privire
dornic la corabia din port.
Aa cred, dac asta va mpiedica pe cineva s te
rneasc...
dei nu vd ce legtur poate avea cu Scott. El e mort deja
de peste doi ani... dei... cred c mi-a spus ceva despre
afganul galben al mamei-bune i cred c voia s-i transmit
ie. Sigur, n-am fcut-o nc. Am uitat att de multe despre
vremurile acelea...
intenionat, presupun.
Ce vremuri? Ce vremuri, Manda?
Amanda se uit la Lisey de parc sora ei mai mic ar fi fost
cea mai prostu fiin de pe pmnt.
Vremurile cnd m tiam singur. Ultima dat - atunci
cnd mi-am tiat buricul - am fost aici.
Amanda duse un deget la obraz, crend o gropi.
Era vorba despre o poveste. Povestea ta, povestea lui
Lisey. i despre afgan. Numai c el i spunea african. A spus
c era un bup?
Un bip? Un bun? Poate c doar am visat.
Asta, venind aa din senin, o fcu s tresar, dar nu s
deraieze.
Dac voia s-o scoat pe Amanda de acolo - i pe ea nsi trebuia s-o fac acum.
Las toate astea, Amanda, nchide ochii i vizualizeaz-mi
maina. In cel mai mic detaliu. Restul l fac eu.
Sper, i spuse i, cnd o vzu pe Amanda c nchide ochii,
fcu i ea la fel i o prinse strns pe sora sa de mini. Acum

tia de ce trebuise s-i vad cu atta claritate maina: ca s

se poat ntoarce n parcarea vizitatorilor i nu n camera
Amandei, aflat ntr-o secie ncuiat ca o nchisoare.
i vzu BMW-ul alb ca fildeul (iar Amanda avusese
dreptate, culoarea aia fusese un dezastru), apoi ls partea
asta n seama surorii sale. Se concentra s adauge 5761RD
pe plcua de nmatriculare i,
mai mult, acea^tece de resistance: sticla de bere Nordic
Wolf pe asfalt puin mai la stnga abibildului cu M IUBETE
IISUS, FLCUL DIN NAZARET. Ei i se prea c arat perfect i
totui nu se vedea nicio schimbare la aerul cu un parfum
deosebit al locului n care se aflau i nc mai auzea un flfit
slab despre care-i ddu seama c trebuia s fie o pnz
ntins n adierea vntului. nc mai simea atingerea bncii
de piatr de sub ea i fu cuprins de o panic uoar:
Dac de data asta nu m pot ntoarce?
Apoi, parc de la mare deprtare, o auzi pe Amanda
murmurnd pe un ton de perfect exasperare:
O, afurisenie! Am uitat de cufundam' la futut de pe
plcua de nmatriculare.
O clip mai trziu, flfitul pnzei se confund mai nti cu
huruitul mainii de tuns iarba, apoi dispru. Numai c acum
sunetul mainii de tuns iarba era ndeprtat, pentru c...
Lisey deschise ochii. Ea i Amanda stteau n parcare n
spatele BMW-ului su. Amanda o inea de mini i avea ochii
strns nchii, cu fruntea ncreit ntr-o ncruntare de
profund concentrare, nc mai purta pijamaua verde-ment
cu nchiztori stil arici, dar acum era cu picioarele goale i
Lisey nelese c, atunci cnd infirmiera de serviciu avea s
treac pe la locul unde le lsase pe Amanda Debusher i sora
ei Lisa Landon n curticic, avea s gseasc dou scaune

goale, dou pahare de hrtie cu suc, o pereche de pantofi de

cas i o pereche de tenii cu osetele nc n ei.
Apoi - i nu ar fi trecut mult timp - infirmiera avea s dea
alarma.
In deprtare, undeva spre Castle Rock i New Hampshire,
rsun un tunet. Se apropia o furtun de var.
Amanda! zise Lisey i simi o team nou: dac deschidea
Amanda ochii i-n ei nu va fi nimic altceva dect aceleai
oceane pustii?
Dar ochii Amandei erau perfect contieni, chiar dac puin
speriai. Se uit la parcare, la BMW, la sora ei, apoi n jos la
propriu-i corp.
Nu m mai strnge aa tare de mini, Lisey, zise ea. M
dor ca naiba. i-mi trebuie i nite haine. Pijamaua asta-i
foarte transparent i nu port chiloi, darmite sutien.
O s-i gsim nite haine, o liniti Lisey, apoi, ntr-un fel de
panic ntrziat, lovi buzunarul drept din fa al pantalonilor
si largi i scoase un suspin de uurare. nc mai avea
portmoneul.
Uurarea fu ns scurt. Telecomanda mainii, pe care o
pusese n buzunarul stng din fa - tia c-o fcuse, aa fcea
mereu - dispruse. Nu trecuse cu ea de cealalt parte. Se afla
fie n curticica din spatele camerei Amandei mpreun cu
teniii i osetele ei, fie...
Lisey! strig Amanda, apucnd-o de bra.
Ce-i? Ce-i?
Se rsuci pe clcie, dar, din cte-i ddea seama, nc erau
singure n parcare.
Sunt cu adevrat treaz din nou! strig Amanda pe o voce
rguit.
Avea lacrimi n ochi.

 tiu, fcu Lisey.

Nu-i putu opri un zmbet, chiar dac o preocupa dispariia
cheii.
E o minunie fotat.
M duc s-mi iau hainele, zise Amanda i porni spre
cldire.
Lisey abia apuc s-o prind de bra. Pentru o femeie care se
aflase ntr-o stare catatonic n urm cu doar cteva minute,
sor-mea a mare Manda-iepura era vioaie ca un pstrv la
apus.
Las hainele, fcu Lisey. Dac te-ntorci acolo acum, i
garantez c-o s rmi peste noapte. Asta vrei?
Nul
Bun, pentru c am nevoie s vii cu mine. Din pcate, s-ar
putea s fim nevoite s lum autobuzul.
Amanda aproape c strig:
Vrei s urc ntr-un autobuz mbrcat ca o dansatoare la
bar?
Amanda, nu mai am cheia de la main. E fie n curticica
ta, fie pe una dintre bncile alea... i-aminteti bncile?
Amanda cltin reinut din cap, apoi spuse:
Nu ineai ntotdeauna o cheie de rezerv ntr-o cutiu
magnetic sub bara de protecie din spate a Lexus-ului? Care,
apropo, avea o culoare numai bun pentru clima noastr?
Lisey abia bg n seam reproul. Scott i dduse cutiua
magnetic" n dar de ziua ei cu cinci sau ase ani n urm, iar
cnd schimbase Lexus-ul cu BMW-ul, transferase cheia de
rezerv a acestuia din urm n micua cutie de metal, aproape
fr s se gndeasc. Trebuia s se afle nc sub bara de
protecie posterioar.

Doar dac nu czuse. Se ls ntr-un genunchi, pipi i,

tocmai cnd ncepea s dispere, o atinse cu degetele,
ascuns bine nuntrul barei de protecie.
Te iubesc, Amanda. Eti un geniu.
Nici pe departe, fcu ea cu toat demnitatea de care era n
stare o femeie descul i mbrcat n pijama verde
transparent.
Sunt doar sora ta mai mare. Putem urca n main acum?
Pentru c e foarte cald asfaltul sta, chiar i la umbr.
Ba bine c nu, zise Lisey, descuind maina cu cheia de
rezerv.
Trebuie s plecm de aici, numai c, la naiba, ursc s...
Preget, rse scurt, scutur din cap.
Ce-i? sri Amanda pe tonul acela special care spunea de
fapt ^icum ce mai e f
Nimic. Pi... tocmai mi-am adus aminte ce mi-a spus tati
dup ce mi-am luat permisul de conducere. Intr-o zi aduceam
acas civa copii de la White's Beach i... i-aminteti de
White's, nu?
Erau n main i Lisey ieea cu spatele din locul acela
umbrit.
Pn acum, n partea aceea de lume era nc linite i aa
voia s-o lase n urm.
Amanda forni i-i prinse centura de siguran, manevrndo cu grij din cauza minilor rnite.
White's! Hah! Nu era dect o veche groap de pietri care
se ntmpla s aib pe fund un izvor cu ap rece.
Expresia ei de dispre se topi ntr-una de dor.
Nimic nu se compar cu nisipul de la Southwind.
Aa i spuneai tu? ntreb Lisey, curioas fr s vrea.

Se opri la ieirea din parcare i atept un loc gol n trafic ca

s poat coti la stnga pe Minot Avenue i s porneasc la
drum napoi spre Castle Rock. Traficul era intens i ea trebui
s se opun impulsului de a coti mai repede la dreapta, numai
s plece odat departe de acolo.
Sigur, fcu Amanda, prnd aproape exasperat de sora ei
mai mic. La Southwind venea ntotdeauna Nalba dup
provizii. Tot acolo i ntlneau i fetele-pirat iubiii. Tu nu-i
aminteti?
Oarecum, admise Lisey, ntrebndu-se dac va auzi
declanarea alarmei cnd cei de la spital aveau s descopere
dispariia Amandei. Probabil nu. Nu trebuia s sperie pacienii.
Vzu o mic sprtur n trafic i acceler ntr-acolo, alegnduse cu un claxon din partea unui ofer nerbdtor care trebui
s reduc viteza cu vreo opt kilometri la or pentru a o lsa
s intre.
Amanda i arta acestuia unde s se duc - aproape cu
siguran brbat, probabil cu o apc de baseball pe cap i
barb de cteva zile - ridicnd pumnii la nlimea umerilor i
scond iute degetele mijlocii fr s ntoarc privirea.
Minunat tehnic, zise Lisey. Intr-o zi o s te trezeti violat
i omort.
Amanda i arunc o privire aluziv.
Vorbe mari din partea cuiva care e pn la gt n rahat.
Apoi, fr s fac mcar o pauz de respiraie:
Ce i-a spus Dandy cnd te-ai ntors atunci de la White's?
Pun pariu c-a fost o prostie, orice o fi fost.
M-a vzut cnd am cobort din Pontiac-ul la btrn i a
vzut c nu port nici tenii i nici sandale n picioare i a spus
c e o nclcare a legii s conduci descul n Mine.

Cnd ncheie de spus asta, arunc o privire scurt i

vinovat n jos, la degetele de la picioare care apsau pedala
de acceleraie.
Amanda scoase un sunet slab i ascuit. Lui Lisey i se pru
c plnge sau c ncearc s plng. Apoi i ddu seama c
sora ei chicotea, ncepu atunci s rd i ea, n parte pentru
c la scurt distan
n fa vedea intersecia cu oseaua de centur care avea so ajute s evite cea mai mare parte a traficului din ora.
Ce nerod! zise Amanda, scond cuvintele printre alte
chicote explozive. Ce nerod simpatic i btrn! Dandy Dave
Debusher!
Zahr n loc de creier! tii ce mi-a spus mie o dat?
Nu, ce?
Scuip, dac vrei s tii.
Lisey aps butonul care cobora geamul, scuip i se terse
la buzele nc puin umflate cu podul palmei.
Ce, Manda?
A spus c, dac srut un biat cu gura deschis, rmn
nsrcinat.
Aiurea, nu cred!
E adevrat i-i mai spun un lucru.
Ce?
Sunt aproape sigur c el o credea!
Dup asta rser amndou.
XIII. LISEY I AMANDA
(Ca ntre surori) 1
Acum c o avea pe Amanda cu ea, Lisey nu tia sigur la ce so foloseasc. Cnd era la Greenlawn, toi paii i se pruser
clari, dar pe msur ce se apropiau de Castle Rock i de norii

de furtun care se adunau deasupra statului New Hampshire,

nimic nu mai prea clar. Pentru numele lui Dumnezeu, tocmai
i rpise sora presupus catatonic dintr-una dintre cele mai
bune case de nebuni din Mine.
Amanda ns nu prea nici pe departe nebun; teama pe
care ar mai fi avut-o Lisey c va aluneca din nou n catatonie
se risipi repede. Amanda Debusher nu mai fusese att de
lucid de ani ntregi.
Dup ce ascult toate cte se ntmplaser ntre Lisey i Jim
Zack
Dooley, spuse:
Deci, poate c manuscrisele lui Scott au fost obsesia
principal atunci cnd a venit, dar acum vrea s pun mna
pe tine, i asta pentru c e genul clasic de descreierat care
trebuie s le fac
pe femei s sufere ca s i se ntreasc mtrnga. Ca i
ciudatul la de Rader din Wichita.
Lisey cltin din cap. Brbatul n-o violase, dar i se ntrise
mtrnga, sigur c da. Ceea ce o uimea era ns succintul
rezumat al situaiei pe care l fcuse Amanda, chiar i
comparaia cu Rader...
al crui nume Lisey nu i l-ar fi amintit. Manda avea desigur
avantajul c vedea lucrurile de la o anumit distan, ns
atta claritate era uluitoare.
Puin mai nainte era un indicator pe care scria CASTLE
ROCK 25. Cnd trecur de el, soarele intr dup norii tot mai
dei.
Cnd vorbi din nou, vocea Amandei era mai sczut:
Vrei s-l surprinzi tu pe el nainte s apuce el s te
surprind pe tine, nu? S-l omori i s scapi de cadavru n
cealalt lume.

nainte,

tunetul

hurui.

Lisey

atept.

ncepem

ne

comportm ca ntre surori? se ntreb ea. Asta facem?

De ce, Lisey? Pe lng faptul c, dup mine, o poi face?
M-a fcut s sufr. S-a pus cu mine.
Nu credea c mai vorbea ca ea nsi, dar, dac se
comportau ntr-adevr ca ntre surori - i credea c asta
fceau - atunci ea era cea care vorbea, sigur c da.
i s-i spun ceva, dulcea: data viitoare cnd o s se mai
pun cu mine o s fie ultima dat cnd o s se mai pun cu
cineva.
Cu braele mpreunate sub pieptul mic, Amanda rmase cu
privirea la drumul care se desfura naintea lor. In cele din
urm spuse, aproape doar pentru ea:
Tu ai fost ntotdeauna oelul din coloana lui vertebral.
Lisey se uit la ea mai mult dect surprins. Era ocat.
Cum ai spus?
A lui Scott. i el o tia.
Ridic un bra i se uit la cicatricea roie de pe el. Apoi se
uit la Lisey.
Omoar-1, zise cu o indiferen ngheat. N-am nicio
problem cu asta.
Lisey nghii i auzi un sunet sec n gt.
Uite ce e, Manda, n-am de fapt nicio idee clar despre ceea
ce lac. Trebuie s tii asta de la nceput. Merg n mare parte
pe dibuite.
O, dac vrei s tii, nu te cred, zise Amanda aproape n
joac.
Ai lsat mesaje spunnd c te vei ntlni cu el la opt seara n
studioul lui Scott - unul pe robotul telefonic i unul prin
intermediul profesorului luia din Pittsburgh, n caz c sun

Dooley acolo. Vrei s-l omori i asta-i n regul. Hei, doar le-ai
oferit poliitilor posibilitatea s-o fac ei, nu?
i nainte ca Lisey s poat rspunde:
Sigur c le-ai oferit-o. i individul le-a trecut dansnd pe
sub nas. Aproape c i-a retezat a cu desfctorul de
conserve.
Lisey lu o curb i se trezi din nou n spatele unui camion
cu lemne; era ca i cnd s-ar fi repetat ziua n care ea i Daria
se ntorseser dup ce o internaser pe Amanda. Aps
frnele, simindu-se din nou vinovat c se afla descul la
volan. Vechile idei mor greu.
Scott avea toat coloana vertebral care-i trebuia, zise ea.
Mda. i a folosit-o pe toat ca s ias viu din copilrie.
Ce tii tu despre asta? ntreb Lisey.
Nimic. N-a spus niciodat nimic despre cum a fost viaa n
copilria lui. Crezi c n-am observat? Poate c Daria i Canty
n-au fcut-o, eu ns da, iar el a tiut asta. Ne-am recunoscut
reciproc, Lisey - aa cum singurii oameni care nu beau la o
chermez tiu s se recunoasc unul pe cellalt. Cred c din
cauza asta inea la mine.
i mai tiu un lucru.
Ce?
C-ai face bine s depeti camionul sta nainte s m
sufoc cu gazele lui de eapament.
Nu vd destul de departe.
Vezi suficient de departe. Pe deasupra, Dumnezeu i urte
pe lai.
O scurt pauz.
i sta-i un lucru pe care oamenii ca mine i Scott l tiu
bine.
Manda...

 Depete-1! M sufoc!
Sincer nu cred c am destul...
Lisey are un iubit! Lisey i Zeke, sus n copac, se P-U-P-...
Scnduric, eti o nesuferit.
Amanda, rznd:
oc-oc, limb-limb, micu Lisey!
Dac vine ceva pe contrasens...
Prima vine iubirea, apoi vine nunta, apoi vine Lisey cu...
Fr s-i dea voie s gndeasc la ce fcea, Lisey aps
pedala de
acceleraie pn la podea, cu piciorul gol, i trase volanul
ntr-o parte.
Era chiar n dreptul camionului cu lemne cnd un alt camion
cu lemne apru de dup coama dealului urmtor, apropiinduse de ele.
O, rahat, s-mi dea cineva olia, ne-am dus pe copc!
strig Amanda.
Acum nu mai scotea chicote ascuite; acum rdea din tot
sufletul.
Lisey rdea i ea.
Calc-o, Lisey!
Lisey o calc. BMW-ul ni cu o poft surprinztoare i ea
trase napoi pe banda de mers cnd camionul din fa se afla
nc la o bun distan. In momentul acela, i spuse, Daria ar
fi strigat de s-i scuipe plmnii.
Poftim, i zise Amandei, eti fericit?
Da, fcu ea i puse mna stng peste mna ei dreapt,
mngind-o, fcnd-o s nu mai strng aa tare volanul. M
bucur c sunt aici, m bucur foarte tare c ai venit dup
mine. Nu voiam cu toat fiina s m ntorc, dar mare parte
din mine era att de... nu tiu... trist c m aflu departe. i

m temeam c-n scurt timp nici nu-mi va mai psa. Aa c,

mulumesc, Lisey.
Mulumete-i lui Scott. El a tiut c vei avea nevoie de
ajutor.
i a tiut c i tu vei avea.
Acum tonul Amandei era foarte blnd.
i pun pariu c a tiut c doar una dintre surorile tale ar fi
att de nebun nct s i-l dea.
Lisey i lu ochii de la drum att ct s arunce o privire spre
sora sa.
Tu i Scott vorbeai despre mine, Amanda? Vorbeai despre
mine acolo?
Am vorbit. Aici sau acolo, nu-mi amintesc i nu cred c are
importan. Am vorbit despre ct de mult te iubim.
Lisey nu-i putu rspunde. Avea sufletul prea plin. Ii venea s
plng, dar atunci n-ar mai fi putut vedea drumul. i poate c
oricum vrsase destule lacrimi. Ceea ce nu nsemna c nu
avea s mai verse.
3.
Aa c i vzur de drum n linite pentru o vreme. Odat ce
trecur de Pigwockit Campground, traficul se subie aproape
de tot. Cerul era nc albastru, dar soarele era acum ngropat
n norii adui de vnt, luminnd ziua, dar fcnd-o umbrit
ntr-un mod straniu. Dup un timp, Amanda vorbi pe un ton
necaracteristic, de curiozitate precaut:
Ai fi venit dup mine i dac n-ai fi avut nevoie de un
complice la crim?
Lisey se gndi puin la asta.
Aa-mi place s cred, zise ea ntr-un trziu.

Amanda i lu mna de pe volan i o srut - o atingere la fel

de uoar ca a unei aripi de fluture - apoi o aez napoi.
i mie-mi place s cred asta, zise ea. E un loc ciudat,
Southwind. Cnd eti acolo, pare la fel de real ca orice din
lumea asta i mai bun ca orice din lumea asta. Dar cnd eti
aici...
Ridic din umeri. Melancolic, crezu Lisey.
E doar o raz de lun.
Lisey se gndi cum sttuse n pat cu Scott la Antlers,
urmrind luna cum se lupta s ias la iveal. Cum i ascultase
povestea i apoi mersese cu el. Se dusese.
Amanda ntreb:
Cum i spunea Scott?
Bu-Luna.
Amanda cltin din cap.
Mcar am fost pe aproape, nu?
Ai fost.
Cred c majoritatea copiilor au un loc n care se duc atunci
cnd sunt speriai sau singuri sau pur i simplu plictisii. Ii
spun ara de Nicieri sau Comitatul, Bu-Luna dac au
imaginaie bogat i-l inventeaz ei singuri. Cei mai muli
uit. Puinii talentai - ca Scott - pun frie viselor i le
transform n cai.
i tu eti destul de talentat. Tu ai inventat Southwind 1, nui aa? Fetele de-acas s-au jucat de-a piraii din Southwind ani
ntregi. Nu m-ar surprinde s aflu c mai sunt nc fete pe
Sabbatus Road care se joac n aceeai fantezie, poate cu alt
nume.
Amanda rse i scutur din cap.

 Oamenii ca mine n-au fost niciodat menii s treac de

cealalt pane. Imaginaia mea a fost doar att de mare ct
s-mi aduc probleme.
Manda, asta nu-i adevrat...
Ba da, zise ea. Este. Azilurile de nebuni sunt pline de
oameni ca mine. In cazul acesta, visele sunt cele care ne pun
nou frie i ne biciuiesc cu bice moi - o, minunate bice - i
noi alergm i tot alergm, ntotdeauna n acelai loc...
deoarece corabia... Lisey, velele nu se ntind niciodat i
corabia nu ridic niciodat ancora...
Lisey mai risc o privire. Pe obrajii Amandei curgeau lacrimi.
Poate c nu cdeau lacrimi i pe bncile acelea de piatr,
dar aici, da, era fotata condiie uman.
tiam c m duc, zise Amanda. Tot timpul ct am stat n
studioul lui Scott... tot timpul ct am scris numere fr sens n
carneelul la stupid, am tiut...
Carneelul la s-a dovedit a fi cheia tuturor lucrurilor, zise
I .isey, amintindu-i c n el gsise scris NALBA, aa cum
gsise i inein gott... un fel de mesaj ntr-o sticl. Sau un alt
bul - Lisey, uite unde sunt, vino s m gseti, te rog.
Vorbeti serios? ntreb Amanda.
Sigur.
E aa comic! Scott mi-a dat carneelele alea, tii? Destule
ct s-mi ajung toat viaa. De ziua mea.
Adevrat?
Da, cu un an nainte s moar. A spus c s-ar putea s-mi
prind bine.
Reui s zmbeasc.
Se pare c unul dintre ele chiar a prins.
Da, fcu Lisey, ntrebndu-se dac scria mein gott pe
copertele tuturor celorlalte, cu litere mici i negre mai jos de

sigla fabricantului. Poate c ntr-o zi va verifica. Desigur, dac

ea i Amanda scpau vii din toat povestea asta.
4
Cnd

Lisey

ncetini

centrul

oraului

Castle

Rock,

pregtindu-se s intre la biroul erifului, Amanda o apuc de

bra i o ntreb ce Dumnezeu crede c face. i ascult apoi
sora cum rspunde cu o uimire crescnd.
i eu ce ar trebui s fac ct timp tu-i ntocmeti raportul i
completezi formularele? ntreb Amanda pe un ton tios. S
stau pe banca din faa Biroului de nregistrare a Animalelor
Domestice n pijamaua asta prin care mi se vd ele sus i
tufiul de jos? Cum o s explici faptul c eti descul? i ce
faci dac a sunat deja cineva de la Greenlawn ca s-i anune
s fie cu ochii-n patru dup vduva scriitorului, c a fost n
vizit la sora ei la Conacul Lunaticilor i au disprut
amndou?
Dac ar fi fost de fa individul acela simpatic i nu foarte
dezgheat la minte care-i fusese tat, ar fi spus c Lisey
rmsese cu gura cscat s-i plou n ea. Fusese att de
concentrat la problemele ridicate de scoaterea Mandei din
ara de Nicieri i de confruntarea cu Jim Dooley, nct uitase
complet de starea lor actual de neglijeu, fr a mai pomeni
i de orice posibil repercusiune a Marii Evadri. Intre timp,
opriser n parcarea nclinat din faa cldirii de crmid a
biroului erifului, ntre o patrul a poliiei statale venit n
vizit pe stnga i un Ford sedan pe portierele cruia scria
DEP. ERIFULUI DISTRICTULUI CASTLE pe dreapta, i Lisey
ncepu s simt atingerea clar a claustrofobiei. i veni n
minte titlul unei piese country, What Was I Thinking?"1

Ridicol, desigur - ea nu era o fugar, Greenlawn nu era o

nchisoare i Amanda nu era tocmai o prizonier, ns
picioarele goale...
cum avea s le explice de ce era cu picioarele goale? i...
Nu am gndit aproape deloc, nu tocmai, am urmat doar
paii. Reeta. Iar acum e ca i cnd ai ntoarce o pagin din
cartea de bucate i ai descoperi c urmtoarea e goal.
De asemenea, continu Amanda, mai trebuie s ne gndim
i la Daria i Canty. Te-ai descurcat bine n dimineaa asta,
Lisey, nu te critic, dar...
Ba asta faci, interveni ea. i ai dreptate s m critici. Dac
povestea asta nu-i deja o mare harababur, curnd o s fie.
Nu voiam s merg acas la tine prea repede sau s rmn
acolo prea mult, n caz c Dooley st cu ochii i pe ea...
tie de mine?
Am o bnuial c ai i un fel de ntlnire-ntre surori, sau mnel?
Cred... - ncepu Lisey, apoi se opri. Nu avea rost s-i dea un
rspuns att de echivoc. tiu c tie de tine, Manda.
Totui, nu-i Karnak cel Mare2. Nu poate fi n ambele locuri n
acelai timp.
Nu, dar nici nu vreau s treac poliitii pe acolo. Nu vreau
s se amestece n asta.
Du-ne sus pe View, Lisey. tii tu, la Belvedere.
Belvedere era numele pe care l dduser localnicii zonei de
picnic de lng lacurile Castle i Little Kin Pond. Aceea era
intrarea n I'arcul Statal Castle Rock i era prevzut cu o
parcare mare i chiar cu vreo dou toalete mobile. La mijlocul
dup-amiezii, cnd cerul se umplea de nori grei de furtun,
locul avea s fie foarte probabil pustiu. Un loc numai bun de

oprire, de gndire, de strngere a forelor i de trecere a

timpului. Poate c Amanda era ntr-adevr un geniu.
Hai s plecm de pe Strada Principal, zise ea, trgnd de
reverul bluzei de pijama. M simt ca o stripteuz ntr-o
biseric.
Lisey iei cu grij n strad n mararier - acum c nu mai
voia s aib nicio legtur cu departamentul erifului
districtual, era sigur ntr-un mod absurd c va avea un
accident nainte s poat lsa cldirea n urm - i ntoarse
spre vest. Zece minute mai trziu trecu pe sub pancarta pe
care scria:
PARCUL STATAL CASTLE ROCK SPAIU DE PICNIC I TOALETE
MAI-OCTOMBRIE PARCUL SE NCHIDE LA APUS INTERZISA
CUTAREA

TOMBEROANELE

DE

GUNOI,

PENTRU

SNTATEA D-VOASTRA
Maina lui Lisey era singura din parcare i zona de picnic era
pustie - nu se vedea nici mcar un singur excursionist care s
se mbete cu atta natur (sau cu Montpelier Gold). Amanda
se duse spre una dintre mesele de picnic. Avea tlpile foarte
roz i, chiar dac soarele era ascuns dup nori, era evident
goal sub pijamaua verde.
Amanda, chiar crezi c-i o...
Dac vine cineva, fug imediat n main.
Manda se uit n spate peste umr i-i trimise un surs.
ncearc i tu. Iarba asta e de-a dreptul insidioas.
Lisey se duse pe clcie pn la marginea asfaltului, apoi
pi pe
verdea. Amanda avea dreptate, insidios era cuvntul,
petele perfect din balta cu cuvinte a lui Scott. Iar privelitea
spre vest era o binefacere pentru ochi i pentru suflet. Norii

de furtun se grbeau spre ele printre dinii zimai ai White

Mountains i Lisey numr apte puncte negre acolo unde
pantele nalte fuseser deja udate de ploaie. nuntrul acelor
goluri de furtun scprau fulgere puternice i ntre dou
dintre ele, unindu-le ca un pod fantastic de poveste, se afla
un curcubeu dublu care se arcuia peste Mount Cranmore ntro bucl albastr, franjurat. In vreme ce Lisey urmrea
spectacolul, gaura aceea se nchise i, deasupra unui alt
munte al crui nume nu-l cunotea, se deschise alta i
curcubeul reapru. Sub ele, lacul Castle era de un cenuiunchis murdar i, dincolo de el, Little Kin Pond era un mare
ochi negru. Vntul se nteea, ns temperatura era ciudat de
nalt i, cnd i se zburli prul de la tmple, Lisey ridic
braele de parc ar fi vrut s zboare - nu pe un covor
fermecat, ci pe alchimia de rnd a unei furtuni de var.
Manda! zise ea. M bucur c sunt n via!
La fel i eu, rspunse Amanda cu seriozitate i ntinse
minile.
Vntul i sufl pe spate prul crunt i-l fcu s flfie ca al
unui copil. Lisey i strnse degetele cu grij n jurul degetelor
surorii sale, ncercnd s aib grij la tieturile ei, dar
contient de senzaia de slbticie ce cretea n ea. Tunetul
bubui pe cer, vntul cald sufl mai tare i la o sut cincizeci
de kilometri spre vest, norii de furtun se strecurar prin
ancestralele trectori de munte. Amanda ncepu s danseze i
Lisey dans cu ea, cu picioarele goale n iarb, cu minile
unite i ridicate spre cer.
Da!
Tunetul bubui i Lisey trebui s strige.
Da, ce? url Manda. Acum rdea.
Da, vreau s-l omor!

 Asta am spus i eu! O s te ajut! strig Amanda, i atunci

ncepu ploaia i ele alergar napoi la main, amndou
rznd i cu minile mpreunate deasupra capetelor.
6
nainte de venirea primeia dintr-o serie de ploi toreniale din
acea dup-amiaz, ajunser la adpost i scpar de o baie
serioas, de care fr-ndoial ar fi avut parte dac ar fi
ntrziat; la treizeci de secunde dup cderea primelor
picturi, nu mai puteau vedea masa de picnic din apropiere,
aflat la mai puin de douzeci de metri.
Ploaia era rece, n main era cald, aa nct parbrizul se
aburi numaidect. Lisey porni motorul i aciona dezaburirea.
Amanda i lu telefonul mobil.
E timpul s-o sunm pe Domnioara Fund Gras, zise ea,
folosind porecla din copilrie a Dariei, pe care Lisey n-o mai
auzise de ani ntregi.
Lisey arunc o privire la ceasul de la mn i vzu c era
trecut de trei. Nu prea erau anse ca Daria (cunoscut cndva
drept Domnioara Fund Gras - i ct de mult urase ea asta) i
Canty s se afle
LC la masa de prnz.
Probabil c acum sunt pe drumul dintre Portland i Auburn,
zise ea.
Da, probabil c aa-i, admise Amanda, adresndu-i-se lui
Lisey de parc ar fi fost un copil. De aia vreau s-o sun pe
Domnioara Fundoc pe telefonul mobil.
E vina lui Scott dac sunt att de nepriceput ntr-ale
tehnicii, se gndi Lisey s spun. De cnd a murit, rmn din
ce n ce mai n urm cu tehnica de vrf. Pi, n-am apucat s-

mi cumpr nc nici mcar un DVD-player, i toat lumea are

aa ceva.
Dar n loc de asta zise:
Dac-i spui Dariei Domnioara Fund Gras, probabil c-o s
nchid, chiar dac o s-i dea seama c tu eti la telefon.
N-a face asta niciodat.
Amanda se uit afar, la ploaia biciuitoare. Transformase
parbrizul BMW-ului ntr-un ru de sticl.
tii de ce-i spuneam aa eu i Canty, i de ce a fost aa o
rutate din partea noastr?
Nu.
Cnd avea doar trei sau patru ani, Daria avea o ppu
mic, de cauciuc rou. Ea a fost prima Domnioar Fund Gras.
Daria adora vechitura aia. Intr-o noapte a lsat-o pe
Domnioara Fundoc pe calorifer i s-a topit. Pe chelia bunului
Iisus, ce putoare era...
Lisey se strdui s-i rein un nou hohot, dar nu reui.
Pentru c avea gtul blocat i gura nchis, rsul i iei pe nas,
umplndu-i minile de muci translucizi.
Pfui, fermector, ceaiul e servit, doamn, zise Amanda.
Sunt nite batiste Kleenex n torpedou, zise Lisey, roind
pn la rdcina prului. mi dai cteva?
Apoi se gndi la Domnioara Fund Gras topindu-se pe
calorifer, iar asta se mbin cu cea care fusese njurtura cea
mai suculent a lui Dandy - pe chelia bunului Iisus - i
rencepu s rd, chiar dac recunoscu tristeea ascuns ca o
perl dulce-amar nuntrul ilaritii ei, ceva ce avea legtur
cu acea Daria adult mereu att de scrobit i toat numai fcum-fac-eu-i-o-s-fie-bine, i cu copilul care fusese, a crui
fantom nc se mai ascundea dincolo de aparena noii sale

personaliti,

fetia

murdar

de

marmelad

deseori

furioas, care prea s aib mereu nevoie de ceva.

O, terge-te linitit de volan, zise Amanda, acum rznd i
ea din nou. inea mna n care avea telefonul lipit de
stomac. Cred c-o s fac pe mine.
Dac-i dai drumul n pijama, Amanda, o s se topeasc.
D-mi cutia aia nenorocit de Kleenex.
Amanda, nc rznd, deschise torpedoul i-i ddu batistele
de hrtie.
ploaia asta?
Dac are telefonul deschis, da. i dac nu e la cinema sau
mai >tiu eu unde, l are ntotdeauna deschis. Vorbesc cu ea
aproape zilnic - uneori i de dou ori pe zi, dac Matt e plecat
la una dintre urgiile lui academice. Pentru c, vezi tu, uneori o
sun Metzie i .ipoi Daria mi spune tot ce i-a zis. In ultima
vreme, Daria e singura din familie cu care mai vorbete
Metzie.
Lisey era fascinat de asta. Habar nu avea c Amanda i
Daria

vorbeau

despre

problemele

fiicei

Amandei

cu

siguran Daria nu spusese niciodat nimic despre asta. I-ar fi

plcut s afle mai multe, dar bnuia c nu era momentul
potrivit.
Ce o s-i spui dac-i rspunde?
S fii doar atent. Cred c am scornit ceva credibil, dar m
tem c, dac-i spun de pe acum, o s se piard o parte din...
nu tiu.
Prospeime. Credibilitate. Vreau doar s le fac pe amndou
s plece ct mai departe posibil, aa nct s nu le treac prin
gnd s vin pe la tine i...
...s fie prinse n maina de sortat cartofi a lui Max Silver?
ntreb Lisey.

De-a lungul anilor, toate lucraser pentru domnul Silver: un

sfert de dolar pentru fiecare butoi de cartofi culei i ajungeai
s-i curei pmntul de sub unghii pn-n februarie.
Amanda i arunc o privire tioas, apoi zmbi.
Ceva de felul sta. Daria i Canty pot fi scitoare, dar le
iubesc, n-am ce s fac. Nu vreau s sufere doar pentru c sau nimerit n locul nepotrivit la momentul nepotrivit.
Nici eu, zise Lisey ncet.
O rafal de grindin rpi pe acoperi i pe parbriz; apoi
reveni doar ploaia. Amanda o mngie pe mn.
tiu asta, micuo.
Micuo. Nu micu Lisey, ci doar micuo. De ct timp nu-i mai
spusese aa? Ea fusese singura care o spusese vreodat.
Din cauza minilor, Amanda tast numrul cu oarecare
dificultate, greind o dat i fiind nevoit s-o ia de la capt. A
doua oar i reui, aps butonul verde de apelare i duse
micuul Motorola la ureche.
Ploaia slbise puin. Lisey i ddu seama c putea vedea din
nou prima mas de picnic. Cte secunde trecuser de cnd
trimisese Amanda apelul? Cu sprncenele ridicate, se uit de
la masa de picnic la sora sa. Amanda ncepu s fluture din
mn, apoi se ndrept n scaun i ridic degetul arttor de
la

mna

dreapt,

chemnd

parc

un

chelner

ntr-un

restaurant de lux.
Daria?... M auzi?... tii cine e la telefon?... Da! Da, siguri
Amanda scoase limba i bulbuc ochii, mimnd reacia Dariei
cu o eficien tcut i destul de crud: un concurent la un
joc de televiziune care tocmai a ctigat runda eliminatorie.
Da, e chiar lng mi... Daria, mai ncet! Mai nti nu
puteam eu s vorbesc i acum nu reuesc s strecor o vorb
nici n cant!

O s-i dau s vorbeti cu Lisey doar n...

Amanda ascult mai mult timp de data asta, cltinnd din
cap, lovind n acelai timp degetul mare i arttorul de la
mna dreapt ntr-un gest de bla-bla-bla.
Ih, o s-i spun, Darl.
Fr a se sinchisi s acopere microfonul telefonului - probabil
pentru c voia ca Daria s aud c transmitea mesajul
Amanda spuse:
Daria i Canty sunt mpreun, Lisey, dar sunt nc la
aeroport. Avionul lui Canty a fost reinut n Boston din pricina
norilor de furtun. Mare pcat, nu?
Cnd spuse asta, fcu semnul cu degetul mare ridicat, apoi
i ntoarse atenia la telefon.
M bucur c v-am prins nainte s pornii la drum, pentru
c nu mai sunt la Greenlawn. Sunt cu Lisey la Centrul Medical
Acadia din Derry... ai auzit bine, Derry.
Ascult, apoi cltin din cap.
Da, cred i eu c este un fel de miracol. Tot ce tiu e cam .tuzit-o pe Lisey c m strig i m-am trezit. Ultimul lucru
pe i are mi-l amintesc nainte de asta e c m-ai dus voi la
Spitalul Memorial Stephens din No Soapa. Apoi pur i simplu...
am auzit-o pe Lisey c m strig i a fost ca atunci cnd
dormi profund >i auzi c te strig cineva... iar doctorii de la
Greenlawn m-au trimis aici pentru o mulime de consultaii la
creier care probabil cost o avere...
Ascult.
Da, drag, vreau s-o salut pe Canty i-s sigur c i Lisey
vrea, dar acum au nevoie de noi i telefonul n-o s
funcioneze n camera n care fac analizele alea. O s venii i
voi, nu? Sunt sigur c putei ajungei n Derry pn la apte,
opt cel mult...

In clipa aceea, cerurile se deschiser din nou. Detuntura fu

i mai crncen dect prima i, brusc, maina se umplu de
ropotul cavernos al ploii. Pentru prima oar, Amanda pru
complet pierdut.
Se uit la Lisey cu ochii larg cscai i plin de panic. Art
cu un deget spre acoperiul mainii, acolo de unde venea
sunetul. Form din buze cuvintele: Vrea s tie ce-i sunetul
sta.
Lisey nu ezit. nfac telefonul de la Amanda i-l duse la
ureche. Legtura era clar ca lumina zilei n pofida furtunii
(poate chiar datorit ei, din cte tia Lisey). O auzi nu doar pe
Daria, ci i pe Canty, vorbind ntre ele pe voci agitate,
confuze, radioase; n fundal auzi chiar i o voce care anuna
prin sistemul de amplificare ntrzierile de zbor ca urmare a
vremii nefavorabile.
Daria, sunt Lisey. S-a ntors Amanda! S-a ntors de tot! Nu-i
aa c e minunat?
Lisey, nu-mi vine s cred!
Crezi cnd vezi, zise Lisey. Mic-i fundul la Acadia n
Derry i vezi cu ochii ti.
Lisey, ce-i zgomotul la? Parc ai fi sub du.
Hidroterapie, de cealalt parte a holului! zise Lisey,
minind cu snge rece i spunndu-i: N-o s putem explica
niciodat
asta mai trziu - nici ntr-un milion de ani. E deschis ua i-i
o glgie ngrozitoare.
Pentru o clip nu se auzi nimic altceva dect ploaia ce cdea
n rafale constante. Apoi Daria spuse:
Dac se simte ntr-adevr bine, poate c eu i cu Canty ar
fi bine s ne ducem totui pn la Snow Squall. E drum lung
pn la Derry i suntem hmesite amndou.

Pre de un moment, Lisey fu furioas pe ea, apoi i veni

aproape s-i trag un pumn n ochi pentru c simise asta.
Cu ct le lua mai mult timp s ajung, cu att mai bine - nu
era oare aa? i totui, ecoul capriciului pe care-l auzi n
vocea Dariei o fcu s-i fie puin ru la stomac. Dar i asta era
tot o treab ca ntre surori, bnuia ea.
Sigur, de ce nu? zise i-i art Amandei gestul cu degetul
mare i arttorul care formau un cerc; aceasta i zmbi i
cltin din cap.
Noi nu plecm nicieri, Darl.
Dect poate n Bu-Luna, ca s scpm de un lunatic mort.
Asta dac avem noroc, desigur. Dac lucrurile nclin n
favoarea noastr.
Mi-o mai dai o dat pe Manda la telefon?
nc se mai simea o und de iritare n vocea ei, de parc nar fi asistat niciodat la criza aceea nfricotoare de
catatonie i acum o bnuia pe Amanda c se prefcuse tot
timpul.
Vrea s vorbeasc i Canty cu ea.
Sigur c da, zise Lisey i, dndu-i telefonul Amandei, i
transmise pe mutete: Cantata.
Amanda o asigur pe Canty n repetate rnduri c da, se
simea bine, i da, era un miracol; nu, n-o deranja ctui de
puin dac ea i Daria i vedeau mai departe de planul
original, prnzul la Snow Squall, i nu, nu era deloc nevoie s
treac pe la Castle View i s-i aduc ceva de acas. Avea tot
ce-i trebuia, se ocupase Lisey de asta.
Spre sfritul conversaiei, ploaia se opri aproape pe dat,
fr cea mai slab ntrziere, de parc Dumnezeu ar fi nchis
un robinet n cer, iar pe Lisey o lovi o idee ciudat: aa ploua
n Bu-Luna, n rafale repezi, furioase, trectoare.

Am Idsat-o n urm, dar nu foarte departe, gndi i-i ddu

seama simea nc n gur gustul acela dulce, curat.
In vreme ce Amanda i spuse Cantatei c o iubea i apoi
ntrerupse legtura, un fascicul straniu de lumin jilav de
iunie rzbtu printre nori i se form un alt curcubeu pe cer,
acesta mai aproape, strlucind deasupra lacului Castle. Ca o
promisiune, gndi Lisey.
Dintre cele n care vrei s crezi, dar nu prea ai ncredere.
8
Vocea

murmurat

Amandei

fcu

s-i

ntrerup

contemplarea curcubeului. Manda cerea de la informaii

numrul de la Greenlawn, pe care l scrise cu buricul
degetului pe partea de jos a parbrizului aburit.
Acolo o s rmn chiar i dup ce se va dezaburi complet,
tii? i spuse Lisey cnd ea nchise. O s fie nevoie de soluie
Windex pentru a-l cura. Aveam un pix n consola central de ce n-ai ntrebat?
Pentru c sunt catatonic, rspunse Amanda i-i ntinse
telefonul.
Lisey nu fcu dect s se uite la el.
Pe cine vrei s sun?
De parc n-ai ti.
Amanda...
Trebuie s-o faci tu, Lisey. Eu habar nu am cu cine s
vorbesc sau cum ai reuit s m internezi acolo.
Rmase tcut pentru o clip, jucndu-se cu degetele pe
pijama.
Norii se nchiseser din nou, ziua era iari ntunecat, iar
curcubeul putea s fi fost doar un vis.

 Adic, sigur c tiu, spuse ntr-un sfrit. Numai c nu tu ai

fcut-o, ci Scott. El a pregtit totul cumva. Mi-a reinut un loc.
Lisey cltin din cap. Nu se simea n stare s spun ceva.
Cnd? Ultima dat cnd mi s-a urt cu mine? Ultima dat
cnd l-am vzut n Southwind? In ceea ce el numea Bul Una?
Lisey nu se deranja s-o corecteze.
A convins un doctor pe nume Hugh Alberness. Alberness ia consultat fia medical i a fost de acord c te pasc mari
probleme, iar cnd ai fcut urt de data asta, te-a consultat i
te-a internat.
Nu-i aminteti nimic din toate astea? Chiar nimic?
Nu.
Lisey lu telefonul mobil i se uit la numrul de pe parbrizul
parial aburit.
N-am nici cea mai vag idee despre ce s-i spun, Manda.
Ce i-ar fi spus Scott, micuo?
Micuo. nc o rafal de ploaie, furioas, dar de o durat nu
mai mare de douzeci de secunde, rpi pe acoperiul mainii
i, ct btu darabana acolo, Lisey descoperi c se gndea la
toate conferinele i lecturile publice la care mersese cu Scott
- cele pe care el le numea spectacole. Cu notabila excepie a
celei din Nashville n 1988, i se prea c ntotdeauna se
simise bine, i de ce nu? El le spunea ceea ce ei voiau s
aud; datoria ei era doar s zmbeasc i s bat din palme
atunci cnd trebuia. O, i uneori trebuia s rosteasc fr glas
cte un Mulumesc atunci cnd era bgat n seam.
Oamenii i ofereau diverse lucruri - suvenire, amintiri - i el i
le ddea ei, iar ea trebuia s le in. Oamenii fceau uneori
fotografii i uneori erau unii ca Tony Eddington - Toneh - a
cror datorie era s scrie un text i uneori o pomeneau i pe
ea, dar alteori nu, i uneori i scriau numele corect, dar alteori

nu, i o dat fusese identificat ca amica lui Scott Landon i

asta era-n regul, dar ea nu semna cu fetia din povestea lui
Saki, improvizaia din senin nu era specialitatea ei, i...
Ascult, Amanda, dac te gndeai s-l chemi n ajutor pe
Scott, nu funcioneaz, n-am absolut nicio idee. De ce nu-l
suni pur i simplu pe doctorul Alberness ca s-i spui c te
simi bine...
In vreme ce zise asta, Lisey ncerc s-i dea mobilul napoi.
Amanda duse minile mutilate la piept, ntr-un gest de refuz.
N-ar funciona, orice a spune. Eu sunt nebun. Tu, pe de
alt iurte, eti nu doar sntoas la mine, ci i vduva
celebrului seriilor. Aa c d tu telefon, Lisey. Scoate-l pe
doctorul Alberness din 1 .tlea noastr. i f-o acum.
9
Lisey form numrul, iar ceea ce urm fu, pentru nceput,
aproape prea asemntor cu telefonul pe care-l dduse n
acea lung, lung zi de joi - ziua cnd ncepuse s
urmreasc popasurile bulului. La cellalt capt al firului era
din nou Cassandra i Lisey recunoscu din nou muzica
soporific atunci cnd i se ceru s atepte, ns acum
Cassandra prea deopotriv surescitat i uurat s o aud.
Spuse c-i va face legtura cu doctorul Alberness acas.
S nu nchidei acum, i recomand nainte s dispar n
ceea ce ar fi putut fi vechea pies disco a Donnei Summer
Love to Love You, Baby", dinainte s sufere o lobotomie
muzical. S nu nchidei acum avea o sonoritate ruprevestitoare, dar faptul c Hugh Alberness se afla acas... cu
siguran era un semn pozitiv, nu?
Putea s sune la poliie de acas la fel de uor ca i de la
birou, s tii. Sau ar fi putut-o face doctorii de gard de la

Greenlawn. i ce-o s-i spui cnd o s vin la telefon? Pentru

numele lui Dumnezeu, ce-o s-i spui?
Oare Scott ce i-ar fi spus?
Scott i-ar fi spus c realitatea este Ralph.
i da, asta era fr-ndoial adevrat.
Zmbi puin la acest gnd i la amintirea lui Scott
plimbndu-se fr astmpr printr-o camer de hotel din...
Lincoln?
Lincoln, Nebraska? Mai degrab Omaha, pentru c fusese
vorba de o camer de hotel, una frumoas, poate chiar parte
dintr-un apartament. Cnd fusese strecurat pe sub u faxul
de la editorul su, el citea ziarul. Editorul, Carson Foray, mai
voia nite modificri n
a treia variant a noului roman al lui Scott. Lisey nu-i
amintea despre ce roman era vorba, doar c fusese unul
dintre cele din urm, cele la care el se referea uneori
spunndu-le Palpitantele poveti de dragoste ale lui Landon".
In orice caz, Carson - care colabora cu Scott din acele timpuri
imemoriale pe care btrnul Dandy le-ar fi numit epoca
ratonului mort - era de prere c o ntlnire ntmpltoare
dintre dou personaje dup vreo douzeci de ani era un lucru
cam prea convenabil. Aici scrie puin povestea, btrne",
scrisese el.
Scrie-m de astea, btrne, mormise Scott, apucnduse de organele genitale cu o mn (i avea oare uvia aceea
frumoas i neasculttoare czut peste frunte cnd vorbise?
Sigur c da). Apoi, nainte ca ea s poat spune ceva
linititor, Scott nfcase ziarul, l frunzrise pn la ultima
pagin i-i artase un articol dintr-un grupaj numit Lumea
asta ciudat. Purta titlul CINELE GSETE DRUMUL CTRE
CAS - DUP 3 ANI. Relata povestea unui collie pe nume

Ralph, care se rtcise pe cnd era n vacan cu familia sa n

Port Charlotte, Florida. Trei ani mai trziu, Ralph i fcuse
apariia la locuina stpnilor din Eugene, Oregon. Era slab,
fr zgard i cu cteva bici pe labe, dar dincolo de asta
era ntr-o stare bun. Venise pe aleea casei, se aezase n
verand i ltrase pentru a fi lsat nuntru.
Ce crezi c ar spune Monsieur Carson Foray despre asta
dac ar ajunge ntr-o carte scris de mine? ntrebase Scott
ritos, ndeprtndu-i prul de pe frunte (srise imediat
napoi, desigur).
Crezi c mi-ar trimite numaidect un fax prin care s-mi
spun c scrie puin, btrne?
Lisey, deopotriv amuzat de suprarea lui i aproape
absurd micat de gndul c Ralph se ntorsese acas dup
atia ani (i dup Dumnezeu tie cte aventuri), se artase
de acord c probabil asta ar face.
Scott nfcase ziarul napoi, se uitase cu ochii mijii pentru o
clip la fotografia lui Ralph cu o zgard nou i o bandan de
ln la gt, apoi l aruncase deoparte.
S-i spun ceva, Lisey, romancierii sunt mpiedicai n
munca lor de incredibile handicapuri. Realitatea este Ralph,
care i face jpariia dup trei ani i nimeni nu tie de ce. Dar
un romancier nu poate spune povestea asta! Pentru c
scrie puin, btrne!
Dup ce se eliberase de aceast diatrib, din cte-i amintea
ea, Scott se apucase s rescrie paginile n chestiune.
Muzica de fundal se ntrerupse.
Doamn Landon, mai suntei acolo? ntreb Cassandra.
Mai sunt, zise Lisey, simindu-se mult mai calm.
Scott avusese dreptate. Realitatea era un beiv care
cumpr un bilet de loterie, ctig n jur de aptezeci de

milioane de dolari i-i mparte pe din dou cu barmania lui

preferat. O feti care iese cu via din puul din Texas n
care a rmas blocat vreme de ase zile. Un student care
cade de la un balcon de la etajul ase n Cancun i-i rupe
doar ncheietura minii. Realitatea era Ralph.
Acum v fac transferul, zise Cassandra.
Se auzi un clic dublu, apoi Hugh Alberness - un Hugh
Alberness foarte ngrijorat, socoti ea, ns nu unul atins de
panic - spuse:
Doamn Landon? Unde suntei?
n drum spre casa surorii mele. Ajungem acolo n douzeci
de minute.
Amanda e cu dumneavoastr?
Da.
Lisey se hotrse s rspund la ntrebrile doctorului fr a
veni cu nicio completare personal. O parte din ea era foarte
curioas s vad care vor fi ntrebrile acelea.
Doamn Landon...
Lisey.
Lisey, la Greenlawn sunt foarte multe persoane ngrijorate
n dup-amiaza asta, mai ales doctorul Stein, medicul de
gard, infirmiera Burrell, care e rspunztoare de Aripa
Ackley, i Josh Phelan, care e eful restrnsei, dar de obicei
foarte capabilei noastre echipe de securitate.
Lisey ajunse la concluzia c aceasta era deopotriv o
ntrebare Ce ai fcut? - i o acuzaie - Astzi ai speriat ca
naiba civa oameni! - i crezu c era mai bine s-i rspund.
Pe scurt. Ar fi fost prea uor s-i sape singur groapa i s
cad n ea.
Da, pi, mi pare ru pentru asta. Foarte ru. Dar Amanda
voia s plece, a insistat foarte mult i a insistat de asemenea

foarte mult s nu sunm pe nimeni de la Greenlawn pn ce

nu

vom

fi

ajuns

departe

de

locul

acela.

Date

fiind

mprejurrile, am considerat c e mai bine s-i fac pe plac.

Trebuia s iau o hotrre.
Amanda i oferi un viguros semn cu degetele mari de la
ambele mini ridicate, dar Lisey nu se putea lsa distras.
Poate c doctorul Alberness era un admirator de o perfect
enormitate al crilor soului ei, ns ea nu se ndoia ctui de
puin c se pricepea nemaipomenit de bine s scoat de la
oameni lucruri pe care acetia nu voiau sau nu intenionau s
le spun.
Surescitarea lui Alberness avea ns alte origini.

Doamn

Landon...

Lisey...

sora

dumneavoastr

reacioneaz?
E contient i reacioneaz?
Nu te-ar putea convinge dect propriul auz, zise Lisey i-i
ddu Amandei telefonul.
Aceasta pru alarmat, dar l lu. Lisey mic din buze,
spunndu-i pe mutete: Ai grij.
10
Alo, doctor Alberness? Amanda vorbi ncet i cu grij, dar
clar. Da, eu sunt. (Ascult.) Amanda Debusher, corect.
(Ascult.) Numele meu mijlociu e Georgette. (Ascult.) Iulie
1946. Adic nc n-am chiar aizeci de ani. (Ascult.) Am un
copil, o fiic pe nume Intermezzo. Metzie pe scurt. (Ascult.)
George W. Bush, mi pare ru s spun - cred c omul sta are
un complex n care se crede Dumnezeu pe Pmnt, cel puin
la fel de periculos ca acela al

dumanilor lui. (Ascult. Scutur ncet din cap.) Nu... Nu cred

c pot intra n subiectul sta acum, doctor Alberness. V-o dau
pe Lisey.
Ii napoie telefonul surorii sale, rugnd-o din priviri s-i fac
o prezentare bun... sau care s merite mcar not de
trecere. Lisey cltin energic din cap. Amanda se prbui
napoi n scaun, ca o femeie care tocmai a ncheiat o curs de
alergri.
...suntei acolo? se auzi din telefon cnd Lisey l duse la
ureche.
Sunt Lisey, doctor Alberness.
Lisey, ce s-a ntmplat?
O s v ofer versiunea prescurtat, doctore...
Hugh. V rog. Hugh.
Lisey sttea dreapt de spate la volan. Acum i permise s
se aeze mai comod n scaunul de piele. Ii ceruse s-i spun
Hugh.
Erau din nou amici. Nu va nceta s fie atent, ns probabil
c totul va merge bine.
Eram n vizit la ea... eram n curticica... i i-a revenit pe
nepus mas.
A venit chioptnd i fr zgard, dar altfel teafr, i
spuse ea i trebui s-i reprime un acces nebunesc de rs. De
cealalt parte a lacului, fulgerul scapr luminos. Aa i
simea i ea sufletul.
N-am mai auzit de un asemenea lucru, zise Hugh
Alberness.
Nu era o ntrebare, aa c Lisey pstr tcerea. i cum...
... cum ai ieit?
Scuze?

 Cum ai trecut de biroul de recepie al Aripii Ackley? Cine va deschis ua?

Realitatea e Ralph, i aminti Lisey. Avnd grij s par doar
puin nedumerit, spuse:
Nu ne-a ntrebat nimeni de sntate sau mai tiu eu ce...
Preau cu toii foarte ocupai. Am ieit pur i simplu.
Dar ua?
Era deschis, zise Lisey.
Fir-a al..., fcu Alberness, apoi se nfrna.
Lisey atept. Era sigur c nu se terminase.
Infirmierele au gsit un inel cu chei, un portchei i o
pereche de papuci de cas. Dar i o pereche de tenii cu
osetele n ei.
Pentru o clip, Lisey rmase blocat la inelul cu chei. Nu-i
dduse seama c nu mai avea nici celelalte chei i ar fi fost
probabil mai bine s nu-i dea motiv lui Alberness s afle asta.
in o cheie de rezerv sub bara de protecie a mainii, ntro cutie magnetic. Ct despre cele de pe inel...
ncerc s rd mcar pe jumtate autentic. Nu avea idee
dac-i reuise, ns Amanda nu pli vizibil.
Pe alea nu mi-ar plcea s le pierd! Spune-le, te rog, celor
din personal s le pun deoparte, bine?
Sigur, dar trebuie s-o vedem pe domnioara Debusher.
Trebuie

urmate

anumite

proceduri

dac

vrei

v-o

ncredinm n grij. .
Vocea doctorului Alberness lsa s se neleag c o
considera a fi o idee cumplit, ns asta nu era o ntrebare. Ii
fu greu, dar Lisey atept. De cealalt parte a lacului Castle,
cerul se fcuse din nou negru ca smoala. Se apropia o nou
furtun. Lisey i dorea foarte mult s ncheie conversaia

nainte ca asta s se ntmple, ns atept. Avea o bnuial

c ea i Alberness ajunseser la punctul critic.
Lisey, zise el ntr-un trziu, de ce v-ai lsat, tu i sora ta,
pantofii n urm?
Sincer, nu tiu. Amanda a insistat s plecm numaidect,
s plecm descule i s nu-mi iau cheile...
In privina cheilor s-ar putea s-i fi fcut probleme pentru
detectorul de metale, explic Alberness. Dei, dat fiind
starea ei, m surprinde c s-a... Nu conteaz, continu.
Lisey i lu ochii de la furtuna care se apropia i care
ascunsese acum vederii dealurile de pe cealalt parte a
lacului Castle.
i-aminteti de ce ai vrut s plecm cu picioarele goale,
Amanda? ntreb ea i nclin telefonul spre ea.
Nu, zise Amanda cu voce puternic, apoi adug: Doar c
voiam s simt iarba sub tlpi. Iarba insidioas.
Ai auzit asta? l ntreb Lisey pe Alberness.
Ceva despre simitul ierbii?
Da, dar sunt sigur c n-a fost doar asta. S-a artat foarte
111 sistent.
i tu ai fcut pur i simplu ce i-a cerut?
E sora mea mai mare, Hugh... sora mea cea mai mare, de
fapt.
De asemenea, trebuie s recunosc c eram prea emoionat
c s-a ntors pe planeta Pmnt ca s mai pot gndi raional.
Dar eu - noi - trebuie neaprat s-o vedem i s ne
asigurm c e vorba ntr-adevr de o recuperare.
E bine dac o aduc mine pentru investigaii?
Cu ochii cscai de panic, Amanda scutur din cap att de
tare, nct prul i se ridic n aer. Lisey ncepu s clatine i ea
din cap la fel de viguros.

 E foarte bine, zise Alberness.

Lisey i auzi uurarea din voce, o uurare adevrat care o
fcu s se simt prost fiindc-l minise. Odat ns ce
strngeai bine chingile, trebuia fcute anumite lucruri, fr
drept de apel.
O s ajung la Greenlawn mine n jur de dou dup-amiaza
i o s discut cu amndou. E bine aa?
Sigur c da.
Presupunnd c vom mai fi n via mine la dou.
Bine, atunci. Lisey, m-ntreb dac nu...
Exact n clipa aceea, deasupra lor, un fulger extrem de
luminos strbtu norii i lovi n cellalt capt al oselei. Lisey
auzi trosnetul; simi miros de electricitate i de ars. Nu fusese
niciodat n via att de aproape de o lovitur de fulger.
Amanda strig, sunetul pierzndu-se aproape complet ntr-un
huruit monstruos de tunet.
Ce a fost asta? strig Alberness.
Chiar dac legtura era mai clar ca niciodat, doctorul pe
care-l cultivase cu atta asiduitate soul ei de dragul Amandei
cu cinci ani n urm i se prul lui Lisey brusc foarte departe i
secundar.
Tunete i fulgere, zise ea calm. E o furtun de toat
frumuseea aici, Hugh.
Ai face bine s tragei pe dreapta.
Am fcut deja asta, dar vreau s nchid telefonul nainte s
ncasez o descrcare electric sau aa ceva. Ne vedem
mine...
In Aripa Ackley...
Da. La dou. Cu Amanda. Mulumesc pentru...

Fulgerul scapr pe cer i ea se crispa, dar de data aceasta

fu mai difuz, iar tunetul care urm, dei puternic, nu amenin
s-i sparg timpanele.
...pentru c ai fost aa nelegtor, ncheie i aps butonul
de nchidere fr s-i ia rmas-bun.
Ploaia veni numaidect, ca i cnd ar fi ateptat-o s ncheie
conversaia. Se abtu asupra mainii cu o furie alb. Ce banc
de picnic? Lisey nu mai vedea acum nici capota propriei sale
maini.
Amanda o prinse de umr i Lisey se gnd la un alt cntec
country, cel n care se spunea c, dac lucrai pn-i
descrnai degetele, te alegeai cu nimic altceva dect cu
degete osoase.
Nu m ntorc acolo, Lisey, nu m ntorc!
Au, Manda, m doare!
Amanda i ddu drumul, dar nu se trase n spate. Ii scprau
ochii.
Nu m ntorc acolo.
Ba da. Doar ct s discui cu doctorul Alberness.
Nu...
Taci i ascultd-md.
Amanda clipi i se ls pe spate, ferindu-se de furia din
vocea surorii sale.
Eu i cu Daria am fost nevoite s te internm acolo, n-am
avut de ales. Nu erai dect un morman de carne vie care
saliva pe la un capt i se uura pe la altul. Iar soul meu,
care a tiut c se va ntmpla asta, nu s-a ocupat de tine doar
ntr-o lume, ci n dou. mi eti datoare, draga mea sor
Manda-iepura. Motiv pentru care o s m ajui n seara asta
pe mine i mine o s te ajui pe tine, i nu vreau s mai aud
nimic despre asta dect Da, Lisey". Ai priceput?

 Da, Lisey, bigui Amanda.

Dac m ncuie i m constrng s fac bi cu buretele i s
beau suc insipid?
N-o vor face. Nu pot. Internarea ta a fost n linii mari
voluntar - te-am dus eu i cu Daria, sigur, dar asta numai
pentru c tu erai hors-de-bdtdid.
Amanda pufni cu tristee.
Aa spunea Scott. i uneori, cnd i se prea c se d
cineva prea mare, spunea c este hors-de-mucios.
Da, zise Lisey, nu fr durere. Mi-amintesc. In orice caz,
acum te simi bine. Asta-i ideea.
Ii lu minile, amintindu-i s fie blnd.
O s mergi acolo mine i o s-l farmeci pe doctorul la de
n-o s se vad.
O s ncerc, admise Amanda. Dar nu pentru c-i sunt
datoare.
Nu?
Ci pentru c te iubesc, declar cu o simpl demnitate.
Apoi, pe o voce foarte firav: O s vii cu mine, nu?
Ba bine c nu.
Poate... poate c-o s ne fac felul iubitul tu i n-o s mai
fie nevoie s-mi fac nicio grij despre Greenlawn.
Te-am avertizat s nu mai spui c-i iubitul meu.
Amanda zmbi fr vlag.
Cred c-o s reuesc s in minte asta, dac renuni i tu la
prostia aia cu Manda-iepura.
Lisey izbucni n rs.
De ce nu o lum din loc, Lisey? Ploaia se rrete. i, te rog,
pornete nclzirea. ncepe s fie frig aici nuntru.
Lisey porni nclzirea, iei n mararier din locul de parcare i
ntoarse ctre drum.

 O s mergem acas la tine, zise ea. Dac plou i acolo la

fel de tare cum a plouat aici, Dooley probabil c n-o s stea la
pnd
cel puin aa sper. i chiar dac st, ce-o s vad? Mergem
la tine acas, apoi mergem la mine. Dou femei de vrst
mijlocie. O s-i fac probleme din cauza a dou femei de
vrst mijlocie?
Improbabil, spuse Amanda. Dar m bucur c le-am trimis
pe
Canty i pe domnioara Fund Mare pe un drum lung, tu nu?
Lisey era, chiar dac tia asta, ca Lucy Ricardo1: mai
devreme sau mai trziu va trebui s dea cteva {explicaii.
Iei pe autostrad i vzu c acum era pustie. Spera s nu
ntlneasc vreun copac czut peste drum i tia c era foarte
posibil s-o fac. Deasupra lor hurui un tunet, ca un semn de
nervozitate a cerului.
Pot mcar s iau pe mine nite haine care s mi se
potriveasc?
ntreb Amanda. Mai am un kilogram de carne tocat de vit
n congelator. O decongelm ntr-o clip n cuptorul cu
microunde; am o foame ngrozitoare.
In cuptorul meu cu microunde, zise Lisey, fr a-i dezlipi
ochii de la drum.
Ploaia ncetase pentru moment, ns pe cer se mai vedeau
nc nori negri. Negri ca plria unui personaj negativ, ar fi
spus Scott, i pe Lisey o lovi vechiul dor de el, durerea din
acel loc gol care acum nu mai putea fi niciodat umplut.
Ungherul nostalgiei.
M-ai auzit, micu Lisey? ntreb Amanda i Lisey i ddu
seama c sora ei spusese ceva. Spusese ceva despre ceva. In

urm cu douzeci i patru de ore se temea c Manda nu va

mai vorbi niciodat, iar acum, uite c deja o ignora. Dar oare
nu aa se nvrtea lumea?
Nu, recunoscu ea. Se pare c nu. Scuze.
Nu-i o noutate, aa ai fost tu ntotdeauna. Plecat n
propria ta...
Vocea Amandei se stinse i ncepu s se uite cu interes pe
geam.
Plecat mereu n propria mea lume mic? ntreb Lisey,
zmbind.
mi pare ru.
Nu ai de ce.
Luar o curb i Lisey roti volanul pentru a ocoli o creang
mare din mijlocul drumului. Se gndi s opreasc i s-o
arunce pe margine, apoi se hotr s-o lase n grija urmtoarei
persoane care avea s-o vad. Urmtoarea persoan care avea
s-o vad probabil c nu va trebui s rezolve nite probleme cu
un psihopat.
Dac te gndeti la Bu-Luna, nu-i de fapt mica mea lume.
Mi se pare c toi cei care ajung acolo au propria lor
versiune.
Ce-mi spuneai?
Doar c mai am ceva ce s-ar putea s-i trebuiasc. Doar
dac nu eti deja nchingat de tot.
Lisey fu uluit. i lu ochii de la drum pentru o clip i se
uit la sora sa.
Cum? Ce ai spus?
Doar un fel de-a zice, rspunse Amanda. Am un pistol, la
asta m refeream.
11

De pervazul uii mpotriva insectelor a casei Amandei, cu

mult sub acoperiul verandei i deci departe de ploaie, era
sprijinit un plic lung i alb. Primul gnd de alarm al lui Lisey
dup ce-l vzu fu: Dooley a fost deja aici. Ins plicul pe care-l
gsise ea dup ce descoperise pisica moart n cutia potal
fusese alb pe ambele pri.
Acesta avea numele Amandei scris pe fa. l-l ddu. Amanda
se uit la numele su, apoi ntoarse plicul pentru a citi marca
n relief de pe spate - Hallmark - dup care rosti un singur
cuvnt dispreuitor:
Charles.
Pre de o clip, numele nu-i spuse nimic lui Lisey. Apoi i
aminti c, odat ca niciodat, nainte s nceap nebunia cu
care se confruntau acum, Amanda avusese un iubit.
Mae Fripte, i spuse i scoase un sunet strangulat.
Lisey? ntreb Amanda, ridicnd din sprncene.
M gndeam doar la Canty i domnioara Fundoc, care
merg n graba mare la Derry, zise ea. tiu c nu-i comic, dar...
O, are laturile ei comice, spuse Amanda. Probabil c i asta
are.
Desfcu plicul i scoase ilustrata. O scana din priviri.
O, Dumnezeule! Uite. Ce tocmai a ieit. Din curul cinelui.
Pot s m uit?
Amanda i-o ddu. Pe partea din fa era un bieel cu civa
dini lips - reprezentarea propus de Hallmark pentru ceva
dur, dar care s inspire i drglenie (pulover prea mare,
jeani peticii) care inea n mn o singur floare ofilit. mi
pare tare ru! spunea mesajul de sub teniii sclciai ai
btuului. Lisey o deschise i citi urmtoarele:

tiu c te-am rnit i c te doare, Am suferit i eu, dar din asta

nu se moare] tiu c trebuie s-mi cer iertare, aa e bine.
i sper ca mcar asta durerile s-i aline!
Te rog, simte parfumul florilor! Fii fericit o dat!
Regsete-i bucuria! Zmbete lumii toat] tiu c azi poate
nu vrei s te complici.
Dar sper c mine vom fi din nou amici!
Era semnat Cu sincer prietenie (Pentru totdeauna! ine
minte timpurile bune!) Charles Charlie" Corriveau.
Lisey ncerc din rsputeri s-i pstreze o expresie serioas,
dar nu reui. Izbucni n rs. i Amanda i se altur. Rmaser
mpreun pe verand, rznd. Cnd ncepu s sufle puin
vntul, Amanda se ndrept de spate, se ntoarse spre propria
curte udat de ploaie i declam, innd ilustrata naintea
ochilor ca pe o partitur:
Dragul meu Charles, vino, c m bucur, te atept cu drag
ca s m pupi n cur.
Rznd din tot sufletul, cu minile la piept, Lisey czu i se
lovi de perete att de tare, nct fcu geamul din apropiere s
zngneasc. Amanda i arunc un zmbet galnic i cobor
scrile verandei cu pai rigizi. Lipi de dou-trei ori n curte,
rsturn piticul de grdin care pzea rugii de trandafir i lu
cheia de rezerv pe care o inea ascuns acolo. Dar, ct sttu
aplecat, profit de ocazie pentru a se freca la fundul acoperit
de vlul verde al pijamalei cu ilustrata lui Charlie Corriveau.
Nemaipsndu-i dac Jim Dooley sttea la pnd n pdure,
nemaigndindu-se deloc la el, Lisey se prbui n ezut pe
verand, uiernd de rs pentru c nu-i mai rmsese
aproape deloc suflu.
Poate c mai rsese att de tare doar o dat sau de dou ori
cu Scott, dar poate c nu. Poate c nici atunci.

12
Amanda gsi un singur mesaj pe robotul telefonic, i acesta
era din partea Dariei, nu a lui Dooley.
Lisey! zicea ea cu exuberan. Nu tiu ce ai fcut, dar e
extraordinar! Suntem n drum spre Derry! Lisey, te iubesc!
Eti o campioan!
Ea l auzi pe Scott spunnd: Lisey, eti o campioan la jocul
sta!
i rsul ncepu s i se ofileasc.
Pistolul Amandei se dovedi a fi un revolver Pathfinder de
calibru 22 i, cnd i-l ddu, l simi absolut la locul lui n mn,
de parc ar fi fost fabricat special pentru ea. Amanda l inuse
ntr-o cutie de pantofi pe ultimul raft al dulapului din dormitor.
Dup cteva ncercri nereuite, Lisey reui s-i deschid
ncrctorul.
Iisuse, fii cu noi, Manda, da' treaba asta-i ncrcat!
De parc Cineva de Sus s-ar fi sturat de njurturile ei, cerul
se deschise i rencepu s cad ploaia. O clip mai trziu,
geamurile i jgheaburile zngneau i ropoteau lovite de
grindin.
Ce ar trebui s fac o femeie singur dac ar fi s-i intre un
violator n cas? ntreb Amanda. S ndrepte spre el o arm
descrcat i s strige bang? Lisey, nchide-mi asta, te rog.
i luase pe ea o pereche de jeani. Acum ntoarse spre sora
sa spatele osos i nchiztorile sutienului.
De fiecare dat cnd ncerc, minile astea m omoar. Pe
mine trebuia s m duci la o bi n balta aia a ta.
Mi-a fost greu s te iau de acolo i fr s te botez n ea,
aa c nu, mulumesc, zise Lisey, nchizndu-i sutienul. Ia pe
tine bluza roie cu flori galbene, bine? mi place cum i vine.

 Mi se vede burta.
Amanda, tu nu ai burt.
Ba da... Pentru numele lui Iisus, Mria i Jojo Dulgherul, de
ce scoi gloanele?
Ca s nu m-mpuc singur n genunchi.
Puse gloanele n buzunarul jeanilor.
O s-l ncarc la loc mai trziu.
Dei dac era sau nu n stare s-l ndrepte spre Jim Dooley i
s apese trgaciul... asta pur i simplu nu tia. Poate. Dac
rechema n gnd amintirea desfctorului ei de conserve.
Dar ai de gnd s scapi de el? Nu-i aa?
Mai mult ca sigur. O fcuse s sufere. Asta era prima
lovitur.
Era periculos. Asta era a doua lovitur. Nu putea avea
ncredere n nimeni altcineva care s-o fac, lovitura a treia i
ai ieit din joc. Totui, continu s se uite la Pathfinder cu
fascinaie. Scott se documentase despre rnile provocate de
armele de foc pentru unul dintre romanele sale - pentru
Relicve, era aproape sigur - i ea fcuse greeala s se uite
ntr-un dosar plin cu tot soiul de fotografii dezgusttoare.
Pn atunci nu-i dduse seama ct de norocos fusese Scott
n ziua aceea din Nashville. Dac glonul lui Cole i-ar fi atins o
coast i aceasta ar fi explodat n achii...
De ce nu-l iei cu cutia de papuci cu tot? ntreb Amanda,
trgnd pe ea un tricou vulgar (PUP-M ACOLO UNDE PUTE
VINO S NE VEDEM N MOTTON) n locul bluzei cu nasturi
Care-i

plcea lui Lisey. Am acolo i cteva cartue de rezerv.

O poi Irga cu band adeziv ct timp eu scot carnea din

congelator.
De unde-l ai, Manda?

 Mi l-a dat Charles, rspunse ea. Se ntoarse cu spatele,

apuc o perie de pe masa de toalet nu cine tie ct de
toaletat, se uit cu ochii mijii n oglind i ncepu s-i perie
prul cu furie. Anul trecut.
Lisey puse pistolul (att de asemntor cu cel pe care-l
folosise (ierd Allen Cole asupra soului su) napoi n cutia de
pantofi i o privi pe Amanda n oglind.
M-am culcat cu el de dou sau uneori trei ori pe sptmn
vreme de patru ani, continu Amanda. Lucru care era intim.
Nu eti de acord c era intim?
Ba da.
Vreme de patru ani i-am splat chiloii i i-am curat prul
de mtrea o dat pe sptmn ca s nu-i cad pe umerii
costumelor lora negre ale lui i s-l fac de rs, i cred c
treburile astea sunt mult mai intime dect futaiul. Tu ce crezi?
Cred c ai pus punctul pe i.
Mda, fcu Amanda. Patru ani de aa ceva i, ca semn de
desprire, primesc o ilustrat Hallmark. O merit pe femeia
aia pe care a gsit-o n St John.
Lisey simi nevoia s strige ura". Nu, nu credea c Manda
avea nevoie de o baie n balt.
Hai s scoatem carnea din congelator i s ne ducem
acas la tine, zise Amanda. Sunt ndoit de foame.
13
Cnd se apropiau de Patel's Market, soarele iei din nou la
iveal i fcu s apar peste drum, n fa, un curcubeu ca o
poart fermecat.
tii ce mi-ar plcea la cin? ntreb Amanda.
Nu, ce?

crati

mare

unsuroas

de

amestec

pentru

hamburgeri.
mi nchipui c n-ai nimic de felul sta acas, nu?
Am avut, zise Lisey, zmbind cu vinovie, dar l-am
mncat.
Oprete la PatePs, sri Amanda. Dau fuga s iau o cutie.
Lisey trase n faa magazinului. Amanda insistase s ia cu ea
banii
pe care-i strngea pentru cheltuielile domestice n carafa
albastr din buctrie. Acum, nainte s coboare, extrase
dintr-un buzunar o bancnot mototolit de cinci dolari.
De care preferi, micuo?
De orice fel, numai de cheeseburger s nu fie, rspunse
Lisey.
XIV. LISEY I SCOTT
1
La apte i un sfert n seara aceea, Lisey avu o premoniie.
Nu era prima din viaa ei; mai avusese cel puin nc dou.
Una n Bowling Green, la scurt timp dup ce intrase n spitalul
la care fusese dus soul ei dup ce se prbuise la o recepie
a Departamentului de Englez. i mai mult ca sigur c
avusese una n dimineaa zborului spre Nashville, dimineaa
paharului de toalet spart. A treia veni cnd norii de furtun
s risipeau i printre ei ncepu s strluceasc o superb
lumin aurie. Ea i cu Amanda se aflau n studioul lui Scott din
podul grajdului. Ea cuta printre hrtiile de pe masa lui
principal de scris, alias Marele Jumbo al lui Dumbo. Pn
acum, cel mai interesant lucru pe care-l gsise era un pachet

de ilustrate franceze uor pornografice, pe care era lipit un

bileel autoadeziv. Pe acesta, cu caligrafia lbrat a lui
Scott, scria: Cine mi-a trimis ASTEA??!'Lng monitorul orb al
computerului se afla cutia de pantofi n care era revolverul.
Capacul era nc pus, dar Lisey tiase cu unghia banda
adeziv. Amanda era de cealalt parte a
biroului, n alcovul n care se aflau televizorul i sistemul
stereo al lui Scott. Din cnd n cnd, o auzea cum
bolborosete despre modul aleatoriu n care erau aranjate
lucrurile. O dat, o auzi c se ntreba cu voce tare cum de
reuea Scott s gseasc vreodat ceva.
Atunci avu premoniia. nchise sertarul pe care-l cercetase i
se aez n scaunul de birou cu sptar nalt. nchise ochii i
atept, simind c se apropia ceva de ea. Se dovedi a fi un
cntec. Un tonomat mental se ilumina i vocea nazal, dar
inegalabil de vesel, a lui Hank Williams ncepu s cnte:
Goodbye Joe, we gotta go, me-oh-me-oh; we gotta go, pole
the pirogue dawn the bayou..."
Lisey! strig Amanda din alcovul n care obinuia Scott s
ad i s-i asculte muzica sau s urmreasc filme la
aparatul video. Asta atunci cnd nu le urmrea n camera de
oaspei n toiul nopii. i Lisey auzi vocea profesorului de la
Departamentul de Englez al Colegiului Pratt - n Bowling
Green se-ntmpla asta, la doar o sut de kilometri de
Nashville. Nu mai dparte de o scuiptur, domni.
Cred c-ar fi bine s venii aici ct mai repede posibil, i
spusese la telefon profesorul Meade. Soului dumneavoastr i
s-a fcut ru.
Trebuie s v anun c i s-a fcut de fapt foarte ru.
Lisey!

Amanda vorbea pe un ton strlucitor ca o moned nou de

zece ceni. Ar fi crezut oare cineva c-n urm cu doar opt ore
fusese complet dus cu pluta? Nici pomeneal, madam. Nici
poveste, bunul meu domn.
Spiritele le-au fcut pe toate ntr-o singur noapte, gndi
Lisey.
Bravo, spirite.
Doctorul Jantzen consider c e indispensabil o intervenie
chirurgical. Ceva care se numete toracotomie.
i Lisey gndi: Bieii s-au ntors din Mexic. S-au ntors la
Anarene. Pentru cAnarene era acas.
Ce biei, rogu-te spune-mi? Bieii n alb i negru. Jeff
Bridges i Timothy Bottoms. Bieii din Ultima reprezentaie.
In filmul la e mereu acum i ei sunt mereu tineri, gndi ea.
Sunt mereu tineri i Sam Leul e mereu mort.
Lisey?
Deschise ochii i o vzu pe sora ei mai mare stnd n ua
alcovului, cu ochii la fel de luminoi ca vocea, i, desigur, n
mn inea caseta video cu Ultima reprezentaie, iar senzaia
fu... ei bine, ca de ntoarcere acas. Senzaia fu ca de
ntoarcere acas, me-oh-my-oh.
i de ce? Pentru c a bea din balt avea micile sale beneficii
i privilegii? Pentru c aduceai uneori napoi n lumea asta
ceea ce luai din cealalt? Luai sau nghieai? Da, da i da.
Lisey, scumpa mea, te simi bine?
O grij aa de cald, un zel matern aa de fotat erau att de
strine de firea normal a Amandei, nct o fcur pe Lisey s
se simt ireal.
Bine, zise ea. mi odihneam doar ochii.
Ai ceva mpotriv dac m uit puin la filmul sta? L-am
gsit printre casetele lui Scott. Majoritatea mi se par cam de

duzin, dar ntotdeauna am vrut s-l vd pe sta i niciodat

n-am apucat s-o fac. Poate c-o s-mi distrag puin atenia.
Nu m deranjeaz, zise Lisey, dar ar trebui s te previn c
e cu siguran o bucat tears n mijloc. E o caset veche.
Amanda studia spatele cutiei.
Jeff Bridges arat ca un copil.
Nu-i aa? zise Lisey fr vlag.
Iar Ben Johnson e mort, desigur...
Se opri.
Poate-i mai bine s nu m uit. S-ar putea s nu auzim cnd
i vine iub... s-ar putea s nu-l auzim pe Dooley, dac vine.
Lisey mpinse deoparte capacul cutiei de pantofi, lu
Pathfinder-ul i-l ndrept spre scrile ce coborau n grajd.
Am ncuiat ua de la scrile exterioare, zise ea, aa c
poate urca doar pe acolo. i sunt cu ochii n patru.
Ar putea provoca un incendiu jos, n grajd, zise Amanda
preocupat.
Nu vrea s m prjeasc... unde ar mai fi distracia?
De asemenea, gndi ea, exist un loc n care pot merge.
Att timp ct simt n gur un gust la fel de dulce ca acum,
exist un loc n care pot merge, i nu cred c-a avea probleme
s te iau cu mine, Manda.
Nici mcar dou porii de amestec pentru hamburgeri i
dou pahare de Kool-Aid de ciree nu-i alungaser din gur
gustul acela minunat de dulce.
Pi, dac eti sigur c nu te deranjeaz...
i se pare c nv pentru bacalaureat? D-i drumul.
Amanda se ntoarse n alcov.
Sper s mai funcioneze aparatul sta video.
Vorbea ca o femeie care descoperise un gramofon cu
manivel i un teanc de strvechi discuri de vinilin.

Lisey se uit la multele sertare ale Marelui Jumbo al lui

Dumbo, dar scotocirea lor i se prea acum o activitate
inutil... i probabil aa era. Avea o bnuial c existau foarte
puine lucruri de interes real acolo sus. Nici n sertare, nici n
fiete, nici ascunse pe hardul computerului. O, poate o
comoar

mic

pentru

incuncii

maniaci,

colecionarii

universitarii care-i pstrau poziiile n mare parte examinnd

echivalentul literar al scamelor de buric din revistele lor
obscure; ntri ambiioi i supraeducai care pierduser
legtura cu ceea ce nsemnau de fapt crile i cititul i care
se mulumeau s nvrt decenii la rnd cu bul n aurul
notelor de subsol. Dar toi caii adevrai ieiser din grajd.
Textele lui Scott Landon care-i bucuraser pe cititorii si
consecveni - oamenii prini n avioane ntre Los Angeles i
Sydney, oameni prini n sli de ateptare din spitale, oameni
nevoii s umple cumva lungile

i ploioasele zile ale

concediului de var, pendulnd ntre romanul sptmnii i

rebusul de pe verand - toate acelea fuseser publicate. Perla
secret, publicat la o lun dup moartea sa, fusese ultimul
astfel de text.
Nu, Lisey, opti o voce i, la nceput, crezu c era a lui Scott,
dar apoi - ce nebunie! - crezu c era vocea Btrnului Hank.
Dar asta era o nebunie, pentru c nu era nici pe departe
vocea unui brbat. S fi fost oare vocea mamei-bune, care-i
optea-optea-optea n minte?
Cred c voia s-i spun ceva. Ceva despre o poveste.
Nu era vocea mamei-bune - chiar dac afganul ei galben
avusese un rol de jucat - ci a Amandei. Sezuser mpreun pe
bncile acelea de piatr i se uitaser la corabia Nalba, care
plutea mereu la ancor i nu ridica niciodat velele. Pn la

amintirea aceasta, Lisey nu-i dduse seama ct de mult

semna vocea mamei lor cu vocea Amandei. i...
Ceva despre o poveste. Povestea ta. Povestea lui Lisey.
Oare chiar spusese Amanda asta? Era ca un vis acum i
Lisey nu putea fi sigur pe de-a-ntregul, ns credea c da.
i despre afgan. Numai c...
Numai c el i spunea african, zise ea pe o voce joas. Ii
spunea african i i spunea bul. Nu bup, nici bip, ci bul.
Lisey? strig Amanda din cealalt camer. Ai spus ceva?
Vorbesc singur, Manda.
Asta nseamn c ai bani la banc, zise sora ei, apoi se
auzi doar coloana sonor a filmului. Lisey avea impresia c-i
amintea fiecare replic, fiecare frntur fitoare de muzic.
Dac mi-ai lsat o poveste, Scott, unde este? Nu-i aici sus n
studio, pun pariu ct vrei. Nu e nici n grajd - acolo jos nu-s
dect buli fali ca Ike se ntoarce acas.
Dar asta nu era ntru totul adevrat. Fuseser cel puin dou
premii adevrate n grajd: cazmaua de argint i cutia de cedru
a mamei-bune, pitit sub patul din Bremen. Cu ptratul de
deliciu nuntru. Oare despre asta s fi vorbit Amanda?
Lisey credea c nu. Exista o poveste n cutia aceea, dar era
povestea lor - Scott & Lisey: Acum suntem doi. Aadar, care
era povestea ei? i unde era?
i, dac tot venise vorba de asta, unde era Prinul Negru al
Incuncilor?
Nu pe robotul telefonic de la Amanda; i nici pe robotul
telefonic de acolo. Lisey gsise un singur mesaj, iar acesta
era nregistrat de mesageria din cas. Fusese de la ajutorul de
erif Alston.

 Doamn Landon, furtuna asta a provocat destul de multe

pagube n ora, mai ales n partea de sud. Cineva - sper c eu
sau Dan
Boeckman - o s treac s verifice cum stau lucrurile ct de
repede posibil, dar, ntre timp, vreau s v amintesc s inei
uile ncuiate i s nu lsai nuntru niciun necunoscut. Asta
nseamn s le cerei s-i dea jos plria sau s dea mai pe
spate gluga impermeabilului chiar dac afar toarn cu
gleata, bine? i s pstrai mobilul la dumneavoastr tot
timpul. inei minte, n caz de urgen, tot ce trebuie s facei
e s apsai tasta de apelare rapid, apoi tasta 1.
Apelul va ajunge direct la biroul erifului.
Minunat, comentase Amanda. O s ajung aici nainte s ni
se coaguleze sngele. Probabil c asta o s-i ajute mult la
testele ADN.
Lisey nu se sinchisise s rspund. Nu avea nicio intenie s
lase biroul erifului districtului Castle s se ocupe de Jim
Dooley. Din punctul ei de vedere, Jim Dooley putea foarte bine
s-i taie gtul cu desfctorul ei de conserve Oxo.
Beculeul

robotului

telefonic

din

grajd

plpia

pe

ferestruica MESAJE RECEPIONATE se vedea numrul 1, dar

cnd aps butonul PLAY, urmar doar trei secunde de tcere,
o inspiraie moale i apoi declicul receptorului pus n furc.
Putea s fi fost o greeal, oamenii formau numrul greit i
apoi nchideau tot timpul, ns ea tia c nu era asta.
Nu. Fusese Dooley.
Se ls pe sptarul scaunului din birou, trecu un deget peste
mnerul de cauciuc al pistolului, apoi l ridic i trase
ncrctorul afar. Era destul de uor de fcut, odat ce o
fceai de cteva ori.

Puse gloanele nuntru i nchise ncrctorul la loc, cu un

clic slab, dar final.
n cealalt camer, Amanda rse de ceva din film. Lisey
zmbi i ea puin. Nu credea c Scott plnuise asta; nu-i
plnuia nici mcar crile, aa complexe cum erau unele
dintre ele. Schiarea lor, zicea, ar alunga toat distracia.
Susinea c, pentru el, scrierea unei cri era ca descoperirea
unei sfori de o culoare strlucitoare n iarb i urmrirea ei
spre punctul de pornire. Uneori sfoara se rupea i te lsa cu
minile goale. Dar alteori - dac aveai noroc, dac erai
curajos, dac perseverai - te conducea la o comoar. Iar
comoara nu erau niciodat banii pe care-i primeai pentru
carte; comoara era Cartea. Lisey bnuia c oamenii asemenea
lui Roger Dashmiel nu 1 redeau asta i c oamenii ca Joseph
Woodbody credeau c trebuie s fie ceva mai mre - solemn
- ns ea, care trise cu el, o credea.
Scrierea unei cri era o vntoare de bul. Ceea ce el nu-i
spusese niciodat (dar ea bnuia c ghicise ntotdeauna) era
c, dac nu se rupea sfoara, te ducea ntotdeauna napoi la
plaj. napoi la balta la care mergem cu toii s bem, s ne
aruncm nvoadele, s notm si uneori s ne necm.
i el a tiut-o? La sfrit, a tiut c era sfritul?
i ndrept puin spatele, ncercnd s-i aminteasc dac
Scott se strduise s-o conving s nu-l nsoeasc la Pratt, o
coal de belle-arte mic, dar respectat, unde citise din Perla
secret pentru prima i ultima dat. Criza survenise n timpul
recepiei de dup aceea. Nouzeci de minute mai trziu, ea
se afla ntr-un avion i unul dintre oaspeii de la recepie - un
chirurg trt de soie la lectura public a lui Scott - l opera n
ncercarea de a-i salva viaa sau mcar de a i-o prelungi att
ct s poat ajunge la un spital mai mare.

O tia? A ncercat intenionat s m in la distan pentru

c tia ce-l atepta?
Nu era foarte convins de asta, dar cnd primise telefonul
de la profesorul Meade, nu nelesese oare c Scott tiuse c l
atepta ceva} Dac nu lunganul, atunci criza aceea? Nu din
cauza aceasta situaia lor financiar fusese pus ntr-o ordine
att de perfect, cu toate documentele importante semnate
n locul potrivit? Nu din cauza asta avusese atta grij s se
ocupe de viitoarele probleme ale Amandei?
Cred c ar fi nelept s pornii la drum imediat ce v-ai dat
acceptul pentru operaie, i spusese profesorul Meade. i
exact asta fcuse: sunase la compania charter pe care o
foloseau ei dup ce vorbise cu o voce anonim din biroul
central al Spitalului Comunitar Bowling Green. Funcionarului
de la spital i se prezentase ca soia lui Scott Landon, Lisey, i-i
dduse unui anume doctor
Jantzen permisiunea de a efectua toracotomia (un cuvnt pe
care l pronunase cu greu) i toate interveniile necesare". In
privina companiei charter fusese mai sigur pe sine. Voia cea
mai rapid aeronav pe care o aveau la dispoziie. Gulfstream
era mai rapid ca Lear? Bine. Gulfstream s fie.
In alcovul de recreere, n lumea alb-negru a Ultimei
reprezentaii, unde acas nsemna Anarene i unde Jeff
Bridges i Timothy Bottoms aveau s fie mereu biei,
Btrnul Hank cnta despre acel curajos ef de trib indian,
Kaw-Liga.
Afar, aerul ncepuse s se nroeasc - aa cum fcea cnd
se apropia apusul ntr-o anume lume mitic descoperit
odinioar de doi biei speriai din Pennsylvania.

S-a ntmplat totul foarte brusc, doamn Landon. Mi-a dori

s am nite rspunsuri pentru dumneavoastr, dar nu am.
Poate va avea doctorul Jantzen.
Dar nici el nu avusese. Doctorul Jantzen efectuase o
toracotomie, dar nici aceasta nu oferise vreun rspuns.
Nu tiam ce era asta, gndi Lisey n timp ce, afar, soarele
nroit se apropia de dealurile dinspre vest. Nu tiam ce-i o
toracotomie, nu tiam ce se ntmpla... chiar dac, n pofida
tuturor celor pe care le ascunsesem n spatele purpuriului,
tiam de fapt totul.
Piloii fcuser rost de o limuzin ct se aflau nc n zbor.
Era trecut de unsprezece cnd aterizase avionul Gulfstream i
era trecut de miezul nopii cnd ajunsese la mormanul acela
de crmizi refractare pe care localnicii l numeau spital, ns
fusese o zi clduroas i nc mai era cald. Cnd i deschisese
oferul portiera, i amintea c avusese senzaia c, dac ar fi
strns aerul ntre mini, ar fi putut stoarce ap din el.
i cinii ltrau, desigur - un adevrat concert, de parc toi
cinii din Bowling Green ar fi ltrat la lun - i, Dumnezeule,
ca s vezi deja vu, era un btrn care lustruia podeaua holului
i dou femei btrne n sala de ateptare, gemene identice
dup cum artau, de cel puin optzeci de ani, iar drept n fa
Drept n faa ei sunt dou lifturi vopsite n albastru-cenuiu.
Un .mun instalat pe un suport n faa lor spune DEFECT. Lisey
nchide ochii i ntinde orbete o mn pentru a se sprijini de
perete, convins pentru o clip c va leina. i de ce nu? I se
pare c a cltorit nu doar n spaiu, ci i n timp. Nu se afl n
Bowling Green n anul 2004, ci n Nashville n 1988. Soul ei
are probleme la plmn, sigur, ns de genul celor provocate
de un glon de calibru 22.

Un glon livrat de un nebun, unul care i-ar mai fi livrat

cteva, dac nu s-ar fi micat ea repede cu cazmaua de
argint.
Ateapt s o ntrebe cineva dac se simte bine, poate chiar
s-o ia de bra i s-o fac s stea pe picioarele care-i tremur,
dar nu se aud dect fsitul aparatului de lustruit podele al
btrnului i, undeva departe, clinchetul moale al unui
clopoel care o face s se gndeasc la un alt clopoel dintrun alt loc, un clopoel care rsun uneori din spatele cortinei
purpurii pe care ea a tras-o cu grij peste anumite pri din
trecutul su.
Deschide ochii i vede c biroul principal e gol. E aprins un
bec n spatele geamului pe care scrie INFORMAII, aa c e
aproape sigur c cineva ar trebui s fie la datorie acolo, dar
c a plecat pentru scurt timp, poate chiar s foloseasc
toaleta. Gemenele vrstnice din sala de ateptare se chiorsc
la ceea ce par a fi dou reviste identice. Dincolo de uile de la
intrare, limuzina ei merge la ralanti cu farurile aprinse, ca un
exotic pete de mare adncime. De partea aceasta a uilor,
un spital de ora mic moie n prima or a unei noi zile, i ea
i d seama c, dac nu ncepe s fac pe nebuna, cum ar fi
spus Dandy, va rmne singur-singuric. Sentimentul pe
care-l aduce gndul acesta nu e frica sau iritarea sau
perplexitatea, ci mai degrab o durere profund. Mai trziu,
zburnd napoi spre Mine cu rmiele pmnteti ale
soului ei nchise n sicriu sub picioarele sale, i va spune: n
momentul la am tiu c nu va mai pleca n via de acolo. C
a ajuns la captul drumului. Am avut o premoniie. i tii ce?
Cred c anunul din faa lifturilor a declanat-o. Anunul la
fotat cu DEFECT. Mda.

Poate cuta un plan al spitalului sau poate cere indicaii de

la omul de serviciu care lustruiete podeaua, ns nu face nici
una, nici alta. E sigur c-l va gsi pe Scott n secia de
terapie intensiv, dac a ieit din operaie, iar secia de
terapie intensiv o va gsi la etajul al doilea. Intuiia aceasta
e att de puternic, nct aproape c se ateapt s vad un
covor fermecat cu nimic ieit din comun plutind la baza
scrilor atunci cnd ajunge la ele, un ptrat prfuit de
bumbac pe care e tiprit CEA MAI BUN FIN PILLSBURY. Un
asemenea lucru nu exist, desigur, dar cnd ajunge la etajul
al doilea e transpirat i lipicioas i simte cum i bate inima
tare. Dar pe u scrie ntr-adevr TERAPIE INTENSIV i
senzaia aceea de a se afla ntr-un vis cu ochii deschii, n
care trecutul i prezentul s-au mbinat ntr-un cerc vicios,
devine i mai puternic.
E n camera 319, gndete Lisey. E sigur de asta chiar dac
observ c au fost fcute multe modificri de ultima dat
cnd a venit la soul ei care zcea rnit ntr-un spital. Cea mai
evident este aceea a monitoarelor din faa fiecrei camere;
arat tot soiul de informaii roii i verzi. Singurele de care ea
e absolut sigur sunt cele ale pulsului i tensiunii sangvine. O,
i

numele,

pe

acelea

DUMBARTON-ADRIAN,

le

poate

citi.

TOWSON-RICHARD,

COLVETTE-JOHN,
VANDERVEAUX-

ELIZABETH {Lizzie Vanderveaux, ei, sta chiar c-i un nume

interesant,

gndete

ea),

DRAYTON-FRANKLIN.

Acum

se

apropie de 319 i-i spune:

O s ias infirmiera cu tava lui Scott n mini i cu spatele la
mine; nu vreau s-o sperii, dar sigur c asta se va ntmpla. O
s scape tava.

Farfuriile i cana de cafea nu vor pi nimic, sunt piese de

vesel rezistente, de cantin, dar paharul la de suc o s se
sparg ntr-un milion de cioburi.
Ins acum e toiul nopii, nu diminea, niciun ventilator nu
amestec aerul din tavan, iar numele de pe monitorul de
deasupra uii camerei 319 este YANEZ-THOMAS. i totui,
senzaia de deja vu e suficient ca s-o fac s trag cu ochiul
nuntru i s vad un om ct o uria balen euat Thomas Yanez - ntr-un pat mic. Apoi ncearc senzaia de
trezire aa cum numai somnambulii
\imt; se uit n jur cu spaim i uluire crescnde, spunndui: Ce aut aici? Dac m prinde cineva singur aici, m
pate un refec zdravn. Apoi gndete: TORACOTOMIE.
Gndete: IMEDIAT CE V DAI ACCEPTUL PENTRU OPERAIE
i aproape c vede cuvntul OPERA IE pulsnd n picurtoare
litere roii ca sngele i, n loc s plece, merge mai departe
spre lumina puternic din mijlocul coridorului, acolo unde
trebuie s fie camera infirmierelor.
ncepe s-i rsar n minte un gnd teribil (i dac deja) i-l
nltur, l mpinge-n jos.
n camera de gard, o infirmier ntr-o uniform pe care fac
salturi nebuneti personaje Warner Bros face nsemnri n mai
multe fie mprtiate naintea sa. O alta vorbete sotto voce
ntr-un microfon minuscul prins la reverul tradiionalei sale
bluze albe din celofibr, aparent citind numere de pe un
monitor. In spatele lor, un rocat deirat st tolnit ntr-un
scaun pliant, cu brbia sprijinit pe pieptul cmii albe. Pe
sptarul scaunul atrn un sacou nchis la culoare, asortat cu
pantalonii. i-a dat jos pantalonii, dar i cravata Lisey i vede
captul iindu-se din buzunarul sacoului. i ine minile
strnse slab n poal. Poate c a avut ea o premoniie c Scott

nu va pleca n via de la Spitalul Comunitar Bowling Green,

ns nu are nici cea mai firav idee c se uit la doctorul care
l-a operat, prelungindu-i viaa destul ct s-i poat ei lua
adio dup cei douzeci i cinci de ani n mare parte buni - la
naiba, n mare parte perfeci trii mpreun; estimeaz
vrsta brbatului adormit la aproximativ aptesprezece i
crede c ar putea fi fiul uneia dintre infirmierele de la terapie
intensiv.
Scuzai-m, zice ea.
Ambele infirmiere sar ca arse n scaun. De data aceasta,
Lisey reuete s sperie dou infirmiere, nu doar una. Femeia
cu microfon minuscul se va alege cu un Oo!" pe banda
magnetic. Lui Lisey nu i-ar putea psa mai puin.
M numesc Lisa Landon i am neles c soul meu, Scott...
Doamna Landon, da. Desigur.
Cea care vorbete e infirmiera cu Bugs Bunny pe un sn i
cu Elmer Fudd pe cellalt, care l amenin cu pistolul, n
vreme ce Daffy Duck se uit n sus din vale.
Doctorul Jantzen atepta s discute cu dumneavoastr.
Dnsul i-a dat primul ajutor la recepie.
Lisey nc nu pricepe ce nseamn asta, n parte poate
pentru c nu a avut timp s caute toracotomie n dicionarul
explicativ.
Scott... a leinat? i-a pierdut cunotina?
Doctorul Jantzen v poate oferi detaliile, sunt sigur. tii
c a efectuat, pe lng toracotomie, i o pleurectomie
parietal?
Pleure... ce? I se pare mai simplu s spun doar da. Intre
timp, infirmiera care dicta ntinde o mn i-l scutur pe
rocatul adormit. Cnd acesta deschide ochii, Lisey vede c a
greit n privina vrstei sale, c e probabil suficient de matur

ca s-i cumpere o butur alcoolic la bar, dar cu siguran

nu-i va spune nimeni c el e cel care a tiat pieptul soului ei.
Nu-i aa?
Operaia, zice Lisey, neavnd nicio idee cu care dintre cei
trei vorbea. Are o not clar de disperare n voce, nu-i place,
nu poate face nimic n privina ei. A reuit?
Infirmiera Warner Bros ezit pre de o clip i n ochii ce se
feresc imediat de ai ei Lisey i citete toate temerile. Apoi
ochii se ntorc i infirmiera spune:
Dnsul e doctorul Jantzen. V-a ateptat.
3
Dup acea prim fluturare din pleoape, Jantzen i revine
repede. Lisey i spune c asta trebuie s fie o caracteristic a
doctorilor - probabil i una a poliitilor i pompierilor. Cu
siguran n-a fost niciodat una a scriitorilor. Nici nu puteai
vorbi cu el pn ce nu-i bea i a doua ceac de cafea.
i d seama c tocmai s-a gndit la soul ei la trecut i un
val de i iceal i ridic prul pe ceaf i-i face de gin pielea
de pe brae.
E urmat de o senzaie de plutire deopotriv minunat i
oribil. E ca i cnd, din clip n clip, s-ar putea ridica n aer
ca un balon cruia i-a fost tiat sfoara. Ar pluti spre (taci
acum micu Lisey taci nu vorbi despre asta) un alt loc. Spre
lun, poate. Trebuie s-i nfig unghiile adnc n palme
pentru a-i pstra echilibrul pe picioare.
ntre timp, Jantzen i murmur ceva infirmierei Warner Bros.
Aceasta ascult i clatin din cap.
N-o s uitai s punei asta i-n scris, nu?

 nainte ca orologiul de pe perete s arate ora dou, o

asigur Jantzen.
i suntei sigur c aa vrei s procedai? insist ea - fr
intenia de a nu se arta de acord cu subiectul discuiei, crede
Lisey, ci doar pentru c vrea s se asigure c a priceput totul
cum trebuie.
Sunt, i spune el, apoi se ntoarce spre Lisey i o ntreab
dac e pregtit s mearg sus, la secia Alton. Acolo, i
spune el, se afl soul ei. Lisey zice c n-o oprete nimic.
Ei bine, zice Jantzen cu un zmbet ce pare obosit i nu
tocmai autentic, sper c avei pantofi comozi. E la etajul
patru.
Pe cnd se duc napoi spre scri - trecnd pe lng YANEZTHOMAS i VANDERVEAUX-ELIZABETH - infirmiera Warner
Bros vorbete la telefon. Mai trziu, Lisey va afla c discuia
pe care o purtase Jantzen cu infirmiera fusese de fapt cererea
acestuia de a suna la etaj i a le spune celor de acolo s-l
decupleze pe Scott de la aparatul de ventilaie. Asta, desigur,
dac e destul de contient s-i poat recunoate soia i s-i
aud vorbele de rmas-bun. Poate chiar s-i ia i el rmasbun, dac Dumnezeu i va mai da o ultim suflare care s-i
pun n micare corzile vocale. Mai trziu, ea va afla c
decuplarea lui de la aparatul de ventilaie i scurtase viaa de
la cteva ore la cteva minute, dar c Jantzen considerase c
aa e mai bine, dat fiind c, dup prerea sa, orice or
ctigat tot nu i-ar fi oferit vreo ans
Cea care vorbete e infirmiera cu Bugs Bunny pe un sn i
cu Elmer Fudd pe cellalt, care l amenin cu pistolul, n
vreme ce Daffy Duck se uit n sus din vale.
Doctorul Jantzen atepta s discute cu dumneavoastr.
Dnsul i-a dat primul ajutor la recepie.

Lisey nc nu pricepe ce nseamn asta, n parte poate

pentru c nu a avut timp s caute toracotomie n dicionarul
explicativ.
Scott... a leinat? i-a pierdut cunotina?
Doctorul Jantzen v poate oferi detaliile, sunt sigur. tii
c a efectuat, pe lng toracotomie, i o pleurectomie
parietal?
Pleure... ce? I se pare mai simplu s spun doar da. Intre
timp, infirmiera care dicta ntinde o mn i-l scutur pe
rocatul adormit. Cnd acesta deschide ochii, Lisey vede c a
greit n privina vrstei sale, c e probabil suficient de matur
ca s-i cumpere o butur alcoolic la bar, dar cu siguran
nu-i va spune nimeni c el e cel care a tiat pieptul soului ei.
Nu-i aa?
Operaia, zice Lisey, neavnd nicio idee cu care dintre cei
trei vorbea. Are o not clar de disperare n voce, nu-i place,
nu poate face nimic n privina ei. A reuit?
Infirmiera Warner Bros ezit pre de o clip i n ochii ce se
feresc imediat de ai ei Lisey i citete toate temerile. Apoi
ochii se ntorc i infirmiera spune:
Dnsul e doctorul Jantzen. V-a ateptat.
Dup acea prim fluturare din pleoape, Jantzen i revine
repede. Lisey i spune c asta trebuie s fie o caracteristic a
doctorilor - probabil i una a poliitilor i pompierilor. Cu
sigurana n-a fost niciodat una a scriitorilor. Nici nu puteai
vorbi cu el pn ce nu-si bea i a doua ceac de cafea.
i d seama c tocmai s-a gndit la soul ei la trecut i un
val de rceal i ridic prul pe ceaf i-i face de gin pielea
de pe brae.

E urmat de o senzaie de plutire deopotriv minunat i

oribil. E ca >i cnd, din clip n clip, s-ar putea ridica n aer
ca un balon cruia i a fost tiat sfoara. Ar pluti spre
(taci acum micu Lisey taci nu vorbi despre asta)
un alt loc. Spre lun, poate. Trebuie s-i nfig unghiile
adnc n palme pentru a-i pstra echilibrul pe picioare.
ntre timp, Jantzen i murmur ceva infirmierei Warner Bros.
Aceasta ascult i clatin din cap.
N-o s uitai s punei asta i-n scris, nu?
nainte ca orologiul de pe perete s arate ora dou, o
asigur Jantzen.
i suntei sigur c aa vrei s procedai? insist ea - fr
intenia de a nu se arta de acord cu subiectul discuiei, crede
Lisey, ci doar pentru c vrea s se asigure c a priceput totul
cum trebuie.
Sunt, i spune el, apoi se ntoarce spre Lisey i o ntreab
dac e pregtit s mearg sus, la secia Alton. Acolo, i
spune el, se afl soul ei. Lisey zice c n-o oprete nimic.
Ei bine, zice Jantzen cu un zmbet ce pare obosit i nu
tocmai autentic, sper c avei pantofi comozi. E la etajul
patru.
Pe cnd se duc napoi spre scri - trecnd pe lng YANEZTHOMAS i VANDERVEAUX-ELIZABETH - infirmiera Warner
Bros vorbete la telefon. Mai trziu, Lisey va afla c discuia
pe care o purtase Jantzen cu infirmiera fusese de fapt cererea
acestuia de a suna la etaj i a le spune celor de acolo s-l
decupleze pe Scott de la aparatul de ventilaie. Asta, desigur,
dac e destul de contient s-i poat recunoate soia i s-i
aud vorbele de rmas-bun. Poate chiar s-i ia i el rmasbun, dac Dumnezeu i va mai da o ultim suflare care s-i
pun n micare corzile vocale. Mai trziu, ea va afla c

decuplarea lui de la aparatul de ventilaie i scurtase viaa de

la cteva ore la cteva minute, dar c Jantzen considerase c
aa e mai bine, dat fiind c, dup prerea sa, orice or
ctigat tot nu i-ar fi oferit vreo ans
de recuperare. Mai trziu, ea va afla c-l repartizaser n
ceea ce micuul lor spital comunitar numea secie de izolare.
Mai trziu.
4
Ct timp urc ncet i sigur scrile ncinse spre etajul patru,
afl puinul pe care i-l poate spune Jantzen despre problema
lui Scott puinele, dar preioasele lucruri pe care le tie
acesta. Toracotomia, spune el, nu l-a ajutat s-i revin, ci
doar

s-l

scape de o

acumulare

de fluid;

intervenia

secundar a fost menit s elimine aerul blocat n cavitile

pleurale.
Despre care plmn e vorba, doctore Jantzen? l ntreab
ea i el o ngrozete rspunzndu-i:
Despre amndoi.
5
Acela e momentul cnd el o ntreab de cnd e bolnav Scott
i dac l-a consultat vreun doctor nainte s i se agraveze
starea". Ea i spune c Scott n-a avut o stare. Scott n-a fost
bolnav. I-a curs puin nasul n ultimele zece zile, a tuit i a
strnutat puin, dar cam asta e tot. N-a luat nici mcar pastile
de Allerest, chiar dac el crede c-i vorba de o alergie i aa
crede i ea. Manifest i ea aceleai simptome, aa i se
ntmpl la fiecare sfrit de primvar i nceput de var.

 Nicio tuse puternic? ntreab el pe cnd se apropie de

etajul patru. Nicio tuse puternic i uscat, ca tuea de
diminea a unui fumtor? Scuze pentru lifturi, apropo.
Nu face nimic, zice ea, strduindu-se s nu pufie i s
gfie.A avut o tuse, cum v-am spus, dar a fost uoar. Era
fumtor, dar s-a lsat de civa ani.
Cade pe gnduri.
Poate c a devenit puin mai insistent n ultimele dou
zile i o dat m-a trezit noaptea...
Noaptea trecut?
Da, dar a luat o gur de ap i s-a oprit.
El deschide ua spre un alt hol tcut i Lisey i pune o mn
pe bra pentru a-l oori.
Ascultai... ntlnirile precum lectura public de asear...
Mai demult, Scott ar fi rezistat fr probleme la ase astfel de
sindrofii chiar, i cu temperatur de patruzeci de grade. Ar fi
instigat publicul s-l aplaude i aplauzele l-ar fi fcut s
reziste mai departe. Dar zilele acestea s-au sfrit cu cinci,
poate chiar apte ani n urm.
Dac s-ar fi simit cu adevrat ru, sunt sigur c l-ar fi
sunat pe profesorul Meade - el e eful departamentului de
englez - i ar fi anulat ntlnirea asta fot... blestemat.
Doamn Landon, cnd l-am internat, soul dumneavoastr
avea febr de patruzeci i unu.
Acum, tot ce poate face e s se uite la doctorul Jantzen,
chirurgul cu chip neserios de adolescent, s se uite cu o
oroare tcut i cu ceea ce nu e tocmai nencredere. Cu
timpul, ns, va ncepe s se formeze o imagine general.
Exist destule indicii, combinate cu anumite amintiri ce nu vor
s rmn ngropate pe de-a-ntregul, care s-i arate tot ce
are nevoie s vad.

Scott a luat o curs charter de la Portland la Boston, apoi a

luat un zbor United de la Boston la Kentucky. O stewardes de
la United care i-a cerut autograful va declara unui reporter c
domnul Landon tuise aproape fr oprire" i c era rou la
fa. Cnd l-am ntrebat dac se simte bine", i va spune
reporterului, mi-a rspuns c-i doar o rceal de var, c va
lua dou aspirine i va fi bine."
Frederic Borent, absolventul care l-a ateptat la aeroport, va
aminti i el tuea i va spune c Scott i-a cerut s treac pe la
o
farmacie Nite Owl pentru a-i cumpra o sticl de Nyquil.
Cred c m pate o grip", i-a explicat el. Boret a spus c
abia ateapt lectura i c se-ntreab dac o va putea duce la
capt. Scott l-a linitit:
Ai s fii surprins."
Boret a fost. Surprins i ncntat. La fel ca mare parte din
publicul lui din seara aceea. Potrivit ziarului Daily News din
Bowling Green, Scott a susinut o lectur aproape hipnotic",
ntrerupt doar de cteva ori de politicos reinute accese de
tuse, calmate repede de cte o gur de ap din paharul pe
care-l avea alturi. Vorbind cu Lisey dup mai multe ore,
Jantzen era nc uimit de vitalitatea lui Scott. i uimirea lui,
dublat de un mesaj transmis de eful departamentului de
englez n timpul conversaiei telefonice, a fost cea care a
provocat

ruptur,

cel

puin

temporar,

vlul

de

sentimente reprimate al lui Lisey. Ultimul lucru pe care i l-a

spus Scott lui Meade, dup lectur i cu puin nainte s
nceap recepia, a fost: Sun-o pe soia mea, te rog. Spune-i
c s-ar putea s fie nevoie s vin ncoace. Spune-i c s-ar
putea s fi mncat ce nu trebuia dup apus. E un fel de glum
ntre noi."

6
Lisey i mrturisete dintr-o rsuflare cea mai mare team
tnrului doctor Jantzen, fr s se gndeasc mcar:
Scott o s moar din cauza asta, nu?
Jantzen ezit i, ct ai clipi, Lisey nelege c, dei e tnr,
nu copil.
Vreau s-l vedei, i spune dup un moment ce pare foarte
lung. i vreau s v vad i el. E contient, dar s-ar putea s
nu mai fie pentru mult timp. Venii cu mine?
Jantzen merge foarte repede. Se oprete la camera de gard
i infirmierul de serviciu ridic privirea din revista pe care o
citete, Modern Geriatrics. Jantzen i vorbete. Conversaia e
aproape optit,
ns coridorul e cufundat ntr-o tcere total i Lisey l aude
pe inii rmier cum rostete dou cuvinte foarte clar. O
ngrozesc.
O ateapt, spune acesta.
n captul coridorului se afl dou ui nchise pe care, ntr-un
portocaliu strident, st scris mesajul:
UNITATEA DE IZOLARE ALTON
CEREI AUTORIZAIE DE INTRARE DE LA INFIRMIERI INEI
CONT

DE

SNTATEA

TOATE

MSURILE

DUMNEAVOASTR

DE

PRECAUIE
PENTRU

PENTRU

SNTATEA

PACIENILOR MASCA I MNUI, DACA SE CERE

La stnga uii este o chiuvet la care Jantzen se spal pe
mini i-i spune lui Lisey s-o fac i ea. Pe o msu cu rotile
din dreapta sunt mti de tifon, mnui de latex n pungi
sigilate, nvelitoare pentru papuci din material elastic galben
ntr-o cutie de carton pe care st scris PENTRU TOATE

MRIMILE i un teanc frumos aranjat de halate chirurgicale

verzi.
Izolare, spune ea. O, Iisuse, credei c soul meu s-a
infectat cu fotatul germen Andromeda!
Jantzen se eschiveaz.
Credem c s-ar putea s aib o form rar de pneumonie,
poate chiar grip aviar, dar orice ar fi, n-am reuit s-o
identificm i i...
Nu ncheie, pare s nu tie cum, aa c l ajut Lisey.
i ia viaa cu mna. Cum se spune.
Ar trebui s ajung masca, doamn Landon, cel puin dac
nu avei vreo tietur. N-am observat ct timp v-ai...
Nu cred c trebuie s m preocupe tieturile i n-o s am
nevoie de masc.
mpinge ua din partea stng nainte ca el s se poat
opune.
Dac ar fi contagioas, deja a fi i eu bolnav.
Jantzen o urmeaz n unitatea de izolare Alton, acoperindu-i
gura i nasul cu o masc de tifon verde.
7
Sunt doar patru camere la captul holului de la etajul patru
i numai unul dintre monitoare este aprins; doar o camer
produce semnalele acustice ale aparatelor medicale i slabul,
constantul vjit al fluxului de oxigen. Numele de pe monitor
sub pulsul nfiortor de accelerat - 178 - i al tensiunii
sanguine nfiortor de sczute - 79 cu 44 - este LANDONSCOTT.
Ua e ntredeschis. Pe ea e lipit un anun nfind o
flacr portocalie peste care e trasat un X. Dedesubt, cu litere

de un rou-intens, sene: FR FLCRI I SCNTEI. Ea nu e

scriitor i cu siguran nu e nici poet, dar n cuvintele acelea
citete tot ce are nevoie s tie despre cum se sfresc
lucrurile; sunt ca o linie de demarcare a csniciei sale, aa
cum e linia pe care o tragi sub un ir de numere care trebuie
adunate. Fr flcri i scntei.
Scott, care, la plecare, a salutat-o cu obinuitul strigt
imprudent de toute l'heure, Lisey-gateurl" i o rbufnire de
retro-rock Flamin' Groovies de la CD-playerul vechiului su
Ford, se uit acum la ea cu o fa palid ca laptele ndoit cu
ap. Numai ochii i sunt complet vii i prea nflcrai. Ard ca
ochii unei bufnie blocate ntr-un horn. St pe o parte.
Aparatul de ventilaie a fost mpins de lng pat, ns ea vede
urmele de mucoziti din tub i tie (taci micu Lisey) c n
porcria aceea verde sunt germeni sau microbi pe care
nimeni nu va fi n stare s-i identifice, nici mcar cu ajutorul
celui mai performant microscop electronic din lume i cu
toate bncile de date de sub soare.
Hei, Lisey...
Nu e aproape nimic n oapta aceasta - Nimic dect un
curent d-aerpe sub u, ar fi spus btrnul Dandy - dar ea l
aude i se duce la el. O masc de oxigen din material plastic,
din care uier aer, i atrn la gt. Dou tuburi de plastic i
ies din piept, unde dou incizii proaspt nchise arat ca o
pasre desenat de un copil. Tuburile care-i ies din spate par
aproape grotesc de mari n comparaie cu rele din fa. Pentru
ochii uluii ai lui Lisey, acestea par mari ct nite furtunuri de
radiator. Sunt transparente i ea vede un fluid ceos i buci
nsngerate de esut strbtndu-le spre un fel de valiloar
care st pe patul din spatele lui. Nu, nu e Nashville; nu, nu e
un glon de calibru 22; n pofida violentului protest al

sufletului su, i ajunge o privire pentru a-i convinge mintea

c Scott va fi mort cnd va rsri soarele.
Scott, spune ea, lsndu-se n genunchi lng pat i
lundu-i mna ncins n minile sale reci. Ce glum fotat-mi
faci acum?
El reuete s-i strng puin mna. Respiraia sa e un
uierat necontrolat i ascuit pe care ea i-l amintete mult
prea bine din ziua aceea din parcarea ncins. tie cu
exactitate

ce

va

spune

mai departe,

iar

Scott

nu

dezamgete.
Mi-e att de cald, Lisey? Ghea?... Te rog?
Ea arunc o privire la msua lui, dar nu e nimic pe ea. Se
uit peste umr la doctorul care a adus-o acolo, acum
Rzbuntorul Mascat cu Pr Rocat.
Doctore..., ncepe ea i-i d seama c mai mult nu tie, c
are un lapsus. mi pare ru, v-am uitat numele.
Jantzen, doamn Landon. i nu v facei absolut nicio grij
din pricina asta.
Poate primi soul meu nite ghea? Spune c-i e...
Da, desigur. O aduc eu nsumi.
Pleac numaidect. Lisey i d seama c i-a dorit doar un
otiv ca s-i poat lsa singuri.
Scott o strnge din nou de mn.
M duc, zice el n acea oapt abia audibil. Scuze. Te
iubesc.
Scott, nu! i absurd: Gheaa! Vine gheaa!
Cu ceea ce trebuie s fie un efort incredibil - rsuflarea lui
uier mai puternic ca niciodat - ridic mna i-i mngie
obrazul cu un deget ncins. Lui Lisey ncep s-i curg lacrimile.
tie ce trebuie s-l ntrebe. Vocea panicat care nu-i spune
niciodat Lisey, ci ntotdeauna micu Lisey, pstrtorul de

secrete din adncul fiinei sale, susine din nou c nu trebuie

s-o fac, ns ea o alung. Fiecare csnicie ndelungat are
dou suflete, unul luminat i unul ntunecat. Aici, din nou,
este sufletul lor ntunecat.
Se apleac mai aproape n cldura agoniei lui. Simte mirosul,
ultima fantom diafan a spumei de ras Foamy pe care a
folosit-o ieri diminea i a amponului Tea Tree cu care s-a
splat. Se aplec pn ce-i atinge cu buzele pavilionul ncins
al urechii. optete:
Du-te, Scott. Trte-te pn la fotata aia de balt, dac de
asta e nevoie. Dac se ntoarce doctorul i gsete patul gol o
s inventez ceva, nu conteaz, dar du-te la balt i
nsntoete-te, f-o, f-o pentru mine, blestemie!
Nu pot, optete el i ncepe o tuse aspr, pergamentoas,
care o face pe ea s se trag puin n spate. Crede c asta l
va omor, l va face s crape, dar, cine tie cum, Scott
reuete s o stpneasc.
i de ce? Pentru c vrea s-i spun cuvntul. Chiar i aici,
pe patul su de moarte, ntr-o unitate de izolare pustie la ora
unu noaptea ntr-un orel netiut din Kentucky, el vrea s-i
spun cuvntul.
N-o s... funcioneze.
Atunci o s merg eu! Ajut-m doar!
Dar el scutur din cap.
St pe poteca... ce duce la balt. El.
Ea tie imediat despre ce vorbete. Arunc neputincioas o
privire spre unul dintre paharele cu ap, acolo unde artarea
pestri poate fi zrit uneori. Acolo, sau ntr-o oglind, sau cu
colul ochiului, ntotdeauna noaptea trziu. ntotdeauna cnd
eti rtcit sau n dureri - sau amndou. Vechiul amic al lui
Scott. Lunganul lui Scott.

 Doar...me.
Un sunet straniu se ridic din plmnii lui n descompunere.
Ea crede c se sufoc i duce mna la butonul de alarm,
apoi observ strlucirea mustrtoare din ochii lui febrili i-i
d seama c fie rde, fie ncearc s-o fac.
Doarme pe... potec. O parte... sus... cer...
Ridic ochii spre tavan i ea e sigur c ncearc s spun c
are o parte a corpului att de mare, c ajunge la cer.
Scott atinge masca de oxigen de pe piept, dar n-o poate
ridica. O ridic ea, aezndu-i-o peste gur i nas. El trage
mai multe guri prelungi de aer, apoi i face semn s-i dea
masca jos. Lisey o face i, peni ru scurt timp - poate doar un
minut - vocea lui e mai puternic.
Am mers n Bu-Luna din avion, zice el cu un fel de mirare.
N-am ncercat niciodat aa ceva. Am crezut c-o s cad, dar
am ajuns pe Dealului Sufletbun, ca-ntotdeauna. M-am mai
dus o dat dintr-o cabin...
din toaleta aeroportului. Ultima dat... din foaierul artitilor,
chiar naintea lecturii. Tot acolo. Btrnul Freddy. Era tot
acolo.
Hristoase, are chiar i un nume pentru treaba aia fotat.
N-am putut ajunge la balt, aa c-am mncat nite fructe
de pdure... de obicei nu-i fac nimic, dar...
Nu poate sfri. Ea i d iari masca.
Era prea trziu, zice ea n timp ce el respir. Era prea
trziu, nu? Le-ai mncat dup apus.
El clatin din cap.
Dar altceva nu tiai ce s faci.
El clatin iari din cap. Ii face semn s-i ia masca.
Dar n-ai avut nimic la lectur! zice ea. Profesorul la,
Meade, a zis c-ai fost grandios!

El zmbete. S-ar putea s fie cel mai trist zmbet pe care la vzut Lisey vreodat.
Rou, zice el. Am lins-o de pe frunze. Ultima oar, cnd mam dus... din foaierul artitilor. Am crezut c-ar putea...
Ai crezut c-ar putea fi tmduitoare. Ca balta.
El spune da cu ochii. Ochii lui n-o prsesc nicio clip.
i aia te-a fcut mai bine. Pentru puin timp?
Mda. Puin timp. Acum...
Ridic uor i prostete din umeri i ntoarce capul ntr-o
parte.
De data aceasta, tuea e mai rea, iar ea observ cu groaz
c lichidul din tuburi e de un rou mai intens, mai bogat. El
dibuie i o prinde iari de mn.
Eram pierdut n ntuneric, optete el. Tu m-ai gsit.
Scott, nu...
El clatin din cap. Da.
Tu m-ai vzut pe de-a-ntregul. Totul...
i folosete mna liber ca s deseneze slab un cerc n aer:
Totul la fel. Acum zmbete puin n timp ce o privete.
Rezist, Scott! Rezist!
El clatin din cap ca i cnd Lisey n sfrit ar fi priceput.
Rezist... ateapt s se schimbe vntul. Nu, Scott, gheaa!
Altceva mai bun nu-i vine n gnd s spun.
Ateapt gheaa!
El spune iubire. El i spune iubimeu. i apoi singurul sunet
este uierul egal al oxigenului din masca de la gt. Lisey i
acoper faa cu minile
i

le

ndeprt

uscate.

Era

deopotriv

surprins

nesurprins.
Cu siguran era uurat; se prea c n sfrit terminase sl plng.

Bnuia c mai avea nc destule de fcut n studioul lui Scott

- mpreun cu Amanda nu reuise dect s rscoleasc puin
praful ns era de prere c, n ultimele dou sau trei zile,
fcuse progrese neateptate n a-i pune-n ordine propriile
probleme. i atinse snul rnit i nu simi aproape nicio
durere. sta-i fr-ndoial un mare pas nainte pentru tehnica
autovindecdrii, gndi ea i zmbi.
n camera alturat, Amanda strig cu indignare la televizor:
O, imbecilule! Las-o naibii pe cretina aia, nu vezi c nu-i
bun de nimic?
Lisey ciuli urechea n direcia aceea i deduse c Jacy era pe
cale s-l conving pe Sonny s-o ia de soie. Filmul era aproape
gata.
Probabil ci a srit peste unele pri, gndi Lisey, dar cnd se
uit la ntunericul care se aduna la orizont, tiu c nu era aa.
edea la Marele Jumbo al lui Dumbo i retria trecutul de
peste o or i jumtate.
Lucrnd puin la ea nsi, cum le plcea s spun adepilor
New Age.
i la ce concluzii ajunsese? C soul ei era mort, atta tot.
Mort i dus. N-o atepta de-a lungul potecii din Bu-Luna sau
pe una dintre bncile de piatr, acolo unde-l gsise odat; i
nu era nfurat nici ntr-unui dintre linoliile alea nfiortoare.
Scott lsase Bu-Luna n urm. Asemenea lui Huck, glisase n
Teritorii.
i ce-i provocase oare boala fatal? Certificatul de deces
susine c pneumonia, iar ea nu avea nicio problem cu asta.
Ar fi putut scrie Ciugulit de rae pn la moarte i ar fi fost la
fel de mort - dar nu se putea abine s nu se ntrebe. Boala lui
fusese cauzat de o floare pe care o culesese i o mirosise

sau de o insect care-i vrse trompa sub piele n vreme ce

soarele apunea rou n casa tunetului?
O contractase n timpul unei scurte vizite n Bu-Luna cu o
sptmn sau o lun naintea ultimei sale lecturi publice din
Kentucky, sau l pndea de decenii, ticind ca un ceas? Putea
s-o fi coninut un singur fir de praf care-i intrase sub o unghie
pe cnd spa mormntul fratelui su. O singur insect
malign ce dormise ani ntregi i se trezise n cele din urm
cnd Scott, la computer, gsise n sfrise un cuvnt care-i
scpase pn atunci i pocnise fericit din degete.
Poate - oribil gnd, dar cine putea s tie? -adusese microbul
ea nsi dup una dintre vizitele sale, un acarian letal ntr-un
punct minuscul de polen pe care el i-l luase cu un srut pe
vrful nasului.
O, rahat, acum chiar c plngea!
Vzuse un pachet nedesfcut de Kleenex n sertarul de sus
din stnga al biroului. II scoase, l desfcu, scoase dou
batistue de hrtie i ncepu s se tearg la ochi cu ele. In
camera alturat, l auzi pe Timothy Bottoms cum striga:
JAdtura pe jos, bastarzilor!" i tiu c timpul fcuse un alt salt
stngaci nainte. Mai rmsese doar o scen n film. Sonny se
ntoarce la soia antrenorului. Amanta lui de vrst mijlocie.
Apoi genericul de final.
Pe birou, telefonul scoase un ding scurt. Lisey tia ce
nseamn, aa cum tia ce voise Scott s spun cu gestul
acela slab n aer, nainte s se sfreasc, cel care nsemna
totul la fel.
Telefonul era mort, firul era fie tiat, fie smuls. Dooley era
acolo. Prinul Negru al Incuncilor venise dup ea.
XV. LISEY I LUNGANUL

1
Amanda, vino aici!
ntr-un minut, Lisey, filmul e aproape...
Amanda, acum!
Ridic receptorul, acesta i confirm c nu funciona, l puse
napoi n furc. tia totul. Era ca i cnd l-ar fi avut scris n
faa ochilor nc de la nceput, ca gustul dulce din gur. Acum
avea s se sting lumina i, dac nu venea Amanda nainte ca
el s taie fir...
Dar uite c venise, sttea ntre alcovul de recreere i lunga
ncpere principal, prea brusc speriat i btrn. Pe caseta
video, soia antrenorului avea n scurt timp s dea cu
cafetiera n perete, nervoas pentru c-i erau prea agitate
minile ca s toarne n ceti. Lisey nu era surprins s
observe c nici minile ei nu aveau astmpr. Lu pistolul.
Amanda vzu ce face i pru mai speriat ca niciodat. Ca o
femeie care, dat fiind situaia actual, ar fi preferat s se
afle n Philadelphia. Sau n stare de catatonie. Prea trziu,
Manda, gndi Lisey.
Lisey, e aici?
Da.
n deprtare, tunetul bubui, artndu-se parc de acord cu
ea.
Lisey, de unde t...
Pentru c a tiat firul de telefon.
Mobilul...
E tot n main. Acum o s taie curentul.
ntinse mna spre captul biroului mare din arar rou Marele Jumbo al lui Dumbo, chiar aa, gndi ea, ai putea face

s aterizeze i un avion de vntoare cu reacie pe catafalcul

sta fotat - i, de acolo, spaiul care o desprea de sora ei
era n linie dreapt, poate opt pai peste petele propriului ei
snge de pe covor.
Cnd ajunse la Amanda, becurile era nc aprinse i Lisey
avu un moment de ndoial. Nu era oare posibil, n definitiv,
ca o ramur de copac desprins de furtunile de dup-amiaz
s fi czut n sfrit, ntrerupnd firul telefonic?
Sigur, dar nu asta s-a ntmplat.
ncerc s-i dea Amandei arma. Amanda refuz s-o ia. Arma
czu grea pe covor i Lisey se ncorda, ateptnd explozia,
care ar fi fost urmat fie de strigtul de durere al Amandei, fie
de strigtul ei, atunci cnd una dintre ele ar fi fost mpucat
n glezn. Arma nu se declana, se uit doar n deprtare cu
singurul ei ochi idiot.
Cnd se aplec s-o ridice, Lisey auzi un bufnet jos, de parc
s-ar fi lovit cineva de un lucru i l-ar fi dobort. O cutie de
carton plin n mare parte cu pagini albe, s zicem - una dintro stiv.
Cnd ridic ochii spre sora ei, minile Amandei erau
apsate, stnga peste dreapta, pe pieptul slab. Se albise la
fa; ochii ei erau bli negre de spaim.
Nu pot s in pistolul, opti ea. Minile... vezi?
Le ntoarse cu palmele n sus, artndu-i tieturile.
Ia pistolu' la fotat, se rsti Lisey. N-o s fie nevoie s-l
mputi.
De data aceasta, Amanda strnse degetele fr tragere de
inim
pe mnerul cauciucat al Pathfinder-ului.
Promii?
Nu, rspunse Lisey. Dar sunt pe aproape.

Se uit n direcia scrilor ce coboar n grajd. n partea din

spate

studioului

penumbra

era

mai

adnc,

mai

amenintoare, mai ales acum c pistolul era la Amanda.

Amanda cea n care nu te puteai ncrede, care putea s fac
orice. Inclusiv ceea ce-i cereai.
Care-i planul? opti Amanda. In camera alturat, Btrnul
Hank cnta din nou i Lisey tiu c pe ecran curgea genericul
de final al Ultimei reprezentaii.
Duse un deget la buze ntr-un gest care spunea sst (acum
trebuie s taci)
i se ndeprt de ea cu spatele. Un pas, doi pai, trei pai,
patru.
Acum era n mijlocul ncperii, la distan egal de Marele
Jumbo al lui Dumbo i de ua alcovului, unde Amanda inea
stngaci pistolul de calibru 22 cu eava ndreptat spre
covorul ptat de snge.
Tunetul bubui. Se auzea muzic country. De jos - linite.
Nu cred c-i acolo, opti Amanda.
Lisey mai fcu un pas cu spatele spre biroul cel mare din
arar rou. Ins se simea ncordat, aproape c vibra de
tensiune, ns partea raional din ea recunotea c Amanda
putea avea dreptate.
Telefonul era ntrerupt, dar acolo sus, pe View, puteai fi sigur
c asta se va ntmpla de cel puin dou ori pe lun, mai ales
n timpul sau cu puin dup furtuni. Bufnitura pe care o auzise
cnd se aplecase s ridice pistolul... auzise mcar o
bufnitur? Sau fusese doar n imaginaia ei?
Cred c nu e nimeni acolo jo... - ncepu Amanda i-n clipa
aceea se stinse lumina.
2

Pre de cteva secunde - interminabile - Lisey nu vzu nimic

i se mustr pentru c nu adusese lanterna din main. Ar fi
fost att de uor. Nu putu dect s rmn acolo unde se afla
i trebuia s-o fac i pe Amanda s stea locului.
Manda, nu te mica! Rmi neclintit pn cnd i spun
eu!
Unde-i, Lisey?
Amanda ncepea s plng.
Unde e ?
Dar sunt chiar aici, domni, rspunse Jim Dooley cu
dezinvoltur, din ntunericul de smoal al scrilor. i v vd
pe amndou cu ochelarii tia speciali. Suntei puintel
verzioare, da' v vd numa' bine.
Nu e adevrat, minte, zise Lisey, dar simi o strngere de
inim. Nu se gndise c brbatul va avea echipament de
vedere pe timp de noapte.
O, domni, s mor eu dac mint.
Vocea nc venea din capul scrilor i acum Lisey ncepu s
vad acolo o siluet difuz. Nu-i vedea punga de hrtie cu
orori, dar o, Iisuse, i auzea fonetul.
V vd destul de bine ca s tiu c cea cu pistolau-n
mn-i domnia Psrlilungil. Vreau s-arunci arma jos,
domni Lungil. Chiar acum.
Vocea i se aspri i lovi ca terminaia plumbuit a unui bici.
Ascult-m! Arunc-l!
Acum era ntuneric complet afar i, dac era lun, fie nu
rsrise, fie era ascuns de nori, ns prin lucarne rzbtea
suficient lumin natural ct Lisey s poat vedea c
Amanda cobora pistolul. Nu-l arunca nc din mn, dar l
cobora. Ar fi dat orice s-l fi avut ea, dar...

Dar mie-mi trebuie ambele mini libere. Ca la timpul potrivit

s te pot apuca, bastardule.
Nu, Amanda, ine-1. Nu cred c va fi nevoie s-l mputi.
Nu sta-i planul.
Arunc-l, domni, sta-i planul.
Lisey spuse:
Vine aici unde nu-i e locul, te face n fel i chip, dup care
i spune s arunci pistolul? Pistolul tu?
Spectrul aproape imperceptibil care era sora ei ridic din nou
Pathfinder-ul. Nu-l ndrept spre decupajul negru care plutea
n
umbre lng scri, l inu doar cu vrful spre tavan, ns
nc-l inea.
i se ndreptase de spate.
i-am zis s-l arunci! aproape c mri silueta diafan, ns
ceva din vocea lui Dooley i spuse lui Lisey c tia c pierduse
btlia. Punga lui blestemat foni.
Nu! strig Amanda. Nu-l arunc! Tu... car-te de aici! Car-te
i las-o n pace pe sora mea!
N-o s plece, zise Lisey nainte ca umbra din capul scrilor
s poat rspunde. N-o s plece pentru c-i nebun.
Ai face bine s ai grij ce spui, sri Dooley. Uii c v vd
ca i cn' ai fi pe o scen.
Dar eti nebun. Nebun ca putiul care l-a mpucat pe soul
meu n Nashville. Gerd Allen Cole. Ai auzit de el? Sigur c ai
auzit, tu tii totul despre Scott. Rdeam de oamenii ca tine,
Jimmy...
Ajunge, domni...
V numeam cowboy din adncul spaiului. Asta era Cole i
asta eti i tu. Mai viclean i mai nrit - pentru c eti mai n
vrst - dar, n rest, nu-i nicio diferen ntre voi. Un cowboy

din adncul spaiului nu-i altceva dect un cowboy din

adncul spaiului. Dai tuuurul fotatei Ci Lactee.
Termina, nu mai vorbi aa, zise Dooley. Mria din nou i,
de data aceasta, Lisey credea c nu doar de efect. Am venit
cu t'eburi.
Punga de hrtie foni i Lisey vzu c umbra se mica.
Scrile se aflau poate la cincisprezece metri de birou, n
partea mai ntunecat a ncperii principale lungi. Dar Dooley
se ndrepta spre ea ca i cnd l-ar fi atras cuvintele ei. Acum,
ochii ei erau complet adaptai la semintuneric. Ali civa pai
i sofisticaii lui ochelari cu infrarou cumprai prin pot nu
i-ar mai fi oferit niciun avantaj. S-ar fi aflat pe picior de
egalitate. Cel puin din punct de vedere vizual.
De ce a face-o? E adevrat.
i era. Brusc, tiu tot ce avea nevoie s tie despre Jim
Dooley, alias Zack McCool, alias Prinul Negru al Incuncilor.
Simea adevrul n gur aa cum simea gustul acela dulce.
Era gustul acela dulce.
Nu-l provoca, Lisey, zise Amanda cu o voce ngrozit.
Se provoac singur. Toat provocarea de care are nevoie i
iese direct din circuitele supranclzite i arse pe care le are-n
cap. Exact ca i Cole.
Nu-s defel ca el! strig Dooley.
Strlucitoare cunoatere n fiecare terminaie nervoas.
Explodnd n fiecare terminaie nervoas. Era posibil ca
Dooley s fi aflat despre Cole cnd se informa despre eroul lui
literar, ns Lisey tia c nu aa se ntmplase. i totul avea o
logic perfect, divin.
N-ai fost niciodat la Brushy Mountain. A fost doar o
poveste pe care i-ai spus-o lui Woodbody. Plvrgeal de bar.

Dar ai fost nchis, nu? Mcar asta e adevrat. Ai fost nchis

ntr-un azil de nebuni. Ai fost la azil cu Cole.
Taci, domni! Ascult-m i taci acu' din gur!
Lisey, termin! strig Amanda.
Ea nu le acord atenie.
Ai discutat ntre voi despre crile lui Scott Landon, crile
voastre preferate... asta, desigur, atunci cnd Cole avea
destule pastile la bord ca s poat vorbi raional. Pun pariu c
ai discutat. Lui i plcea cel mai mult Diavolii goi, nu? Sigur.
i ie-i plcea Fata cabotierului. Doar doi cowboy din adncul
spaiului care discutau despre cri n vreme ce primeau
ngrijiri de reparaie la fotatele lor sisteme de direcie...
Ajunge, am spus!
Materializndu-se din semintuneric. Materializndu-se ca un
scafandru care iese din apele adnci i ntunecate n cele
verzi de la suprafa, cu ochelari de protecie i tot tacmul.
Sigur, scafandrii nu ineau pungi de plastic n faa pieptului ca
pentru a-i proteja inima de loviturile vduvelor necrutoare
ce tiau prea multe.
N-o s te avertizez din nou...
Lisey nici mcar nu-l ascult. Nu tia dac Amanda mai inea
nc pistolul n mn i nici nu-i mai psa. Era n delir.
Tu i Cole discutai despre crile lui Scott la terapia de
grup? Sigur c da. Despre figura patern. i apoi, dup ce iau dat
drumul, l-ai gsit pe Fotatbody, exact ca un ttic dintr-o
carte dr Scott Landon. Unul dintre tticii buni. Dup ce i-au
dat drumul de la cnii. Dup ce i-au dat drumul de la
fabrica descreierailor. Dup ce i-au dat drumul de la
academia creierelor putrede, dup cum se sp...

Cu un strigt, Dooley arunc punga de hrtie (scoase un

bufnet metalic) i se arunc asupra lui Lisey. Ea avu timp s-i
spun: Da.
De asta-mi trebuiau minile libere.
ip i Amanda, un ipt care se suprapuse peste al lui.
Dintre toi trei, numai Lisey era calm, pentru c numai ea
tia cu precizie ce fcea... chiar dac nu tia cu precizie de ce
o fcea. Nu ncerc s fug. Deschise braele n calea lui Jim
Dooley i-l prinse ca o fierbineal.
3
Ar fi dobort-o la podea i ar fi aterizat peste ea - Lisey nu se
ndoia c asta era intenia lui - de n-ar fi fost biroul. Se ls
mpins n spate, simindu-i mirosul transpiraiei n pr i pe
piele. Simi de asemenea curbura ochelarilor apsndu-i
tmpla i auzi un clic rapid i slab, puin sub urechea stng.
tia-s dinii lui, gndi. tia-s dinii, ncearc s m mute
de gt.
Se lovi cu fundul de latura lung a Marelui Jumbo al lui
Dumbo. Amanda strig din nou. Se auzi o detuntur
puternic i o scurt scprare de lumin orbitoare.
Las-o n pace, porc puturos!
Vorbe mari, dar a tras n tavan, gndi Lisey i strnse mai
tare minile mpreunate la ceafa lui Dooley atunci cnd el o
aplec pe spate ca un partener de dans la captul unui
tangou nflcrat. Simea miros de cordit, i iuiau urechile ii simea mdularul, greu i aproape complet erect.
Jim, opti ea, inndu-1. i dau ce vrei. Las-m s-i dau i
e vrei.
Strnsoarea lui slbi puin. Ea i simi confuzia. Apoi, cu un
urlet felin, Amanda i ateriza n spate i Lisey fu mpins iari

ndrt, acum aproape tolnit pe masa de scris. Coloana

vertebral i pri amenintor, dar, n clipa aceea, putnd
vedea cteva detalii n plus pe ovalul murdar al feei sale, i
citi n trsturi toat teama pe care o simea. Oare s-a temut
de mine nc de la nceput?
se ntreb ea.
Acum ori niciodat, micu Lisey.
i cut ochii n spatele straniilor cercuri de sticl, i gsi, i
fix privirea n ei. Amanda nc mai urla ca o pisic pe un
grtar ncins i Lisey vedea c lovea nencetat cu pumnii n
umerii brbatului.
Cu ambii pumni. Aadar, trsese acel foc n tavan, dup care
aruncase pistolul. Ei, ce s fac, poate era mai bine aa.
Dumnezeule, o nimicea greutatea lui.
El cobor faa, atras parc de chemarea privirii i a voinei ei.
Pentru o clip, Lisey crezu c nici aa nu-l va putea prinde.
Apoi, cu un ultim salt disperat - Pafko la zid, ar fi spus Scott,
citnd Dumnezeu tie pe cine - l prinse. Cnd i lipi gura de
a lui, inspir carnea i ceapa pe care le mncase el la cin. i
deprta forat buzele cu limba, l srut i mai apsat i,
astfel, i ddu a doua gur de ap pe care o buse din balt.
Simi dulceaa cum se duce. Lumea pe care o cunotea se
vluri i ncepu s se duc odat cu ea. Se ntmpl repede.
Zidurile devenir transparente i aromele amestecate din
cealalt lume i umplur nrile: frangipani, bougainvillea,
trandafiri, regina nopii.
Geromino, zise n gura lui i, de parc ar fi ateptat
cuvntul acesta, greutatea solid a mesei de sub ea se
transform n ploaie.
O clip mai trziu dispru complet. Czu; Jim Dooley czu
peste ea; Amanda, nc strignd, czu peste amndoi.

Bul, gndi Lisey. Bul, sfrit.

4
Ateriza pe un covor gros de iarb pe care l cunotea att de
bine, de parc s-ar fi rostogolit pe el toat viaa. Avu timp s
observe copacii sufletbun i apoi rmase fr suflare ntr-un
vuup mare i zgomotos. Puncte negre i dansar n faa
ochilor n aerul colorat de apus.
Ar fi putut leina dac Dooley nu s-ar fi rostogolit de pe ea.
Pe Amanda o arunc din spinare de parc n-ar fi fost dect o
pisicu suprtoare. Brbatul sri n picioare, uitndu-se mai
nti n josul dealului presrat cu plante purpurii de lupin i
apoi ntorcndu-se n cealalt direcie, ctre copacii sufletbun
ce formau liziera a ceea ce Paul i Scott Landon numiser
Pdurea Fermecat. Lisey fu ocat de aspectul lui Dooley.
Arta ca un straniu craniu acoperit de carne i pr. Dup o
clip i ddu seama c asta se datora slbiciunii feei sale,
combinate cu umbrele serii, dar i lipsei ochelarilor.
Lentilele nu ajunseser n Bu-Luna. Ochii i se holbau prin
gurile rmase n locul lor. Sttea cu gura deschis. Saliva i
curgea printre buze n fire argintii.
ntotdeauna... i-au plcut... crile lui Scott, zise Lisey.
Vorbea ca un alergtor rmas fr aer, ns ncepea s-i
trag
sufletul i punctele negre din faa ochilor se risipeau.
Cum i place lumea lui, domnule Dooley?
Unde...
Mic din buze, dar nu reui s ncheie.
Bu-Luna, la marginea Pdurii Fermecate, aproape de
mormntul lui Paul, fratele lui Scott.

tia c Dooley era la fel de periculos pentru ea (i pentru

Amanda) acolo ca i-n studioul lui Scott, odat ce-i recpta
puinele simiri pe care le avea, ns tot i permise s se uite
o clip peste panta aceea purpurie i la cerul la apus. Din
nou, soarele cobora ntr-un foc portocaliu n vreme ce luna
plin se ridica n cealalt parte. I se pru, aa cum i se mai
pruse i-nainte, c amestecul de cldur i argintiu rece ar
putea-o ucide cu frumuseea lui palpitnd.
Pe de alt parte, nu frumuseea acelui spectacol trebuia s o
pre cupe. Peste umr i czu o mn ars de soare.
Ce-mi faci, domni? ntreb Dooley.
Csc ochii n spatele ochelarilor goi.
ncerci s m hip'otizezi? Pen'c n-o s-i mearg.
Nici vorb, domnule Dooley, zise ea. Voiai ceea ce-i
aparinea lui Scott, nu-i aa? Ei bine, asta-i cu siguran mai
bun dect orice poveste inedit sau chiar dect plcerea de a
tia o femeie cu propriul ei desfctor de conserve, nu crezi?
Uite! O ntreag alt lume! Un loc creat de imaginaie! Vise ce
se pot atinge cu mna!
Sigur, e periculos n pdure - e periculos oriunde noaptea, iar
acum e aproape noapte - dar sunt convins c un lunatic
curajos i zdravn ca tine...
Vzu ce avea el de gnd s fac, i vzu cu claritate propria
moarte n ochii aceia straniu afundai, i strig numele surorii
sale...
cu panic, da, dar i ncepnd s rd. In ciuda tuturor
lucrurilor.
Rznd de el. In parte pentru c arta ridicol cu ochelarii
fr sticle pe nas, n mare parte pentru c-n clipa aceea
mortal i venise n minte poanta final a unei vechi glume de

bordel: Hei, biei, v a czut pancarta! Faptul c nu-i amintea

gluma n sine fcea totul mult mai comic.
Apoi rmase fr suflare i nu mai putu s rd. Putu doar s
hrie.
5
I zgrie pe Dooley pe fa cu unghiile sale scurte, dar
eficiente, i-i ls trei anuri sngernde pe un obraz, ns el
tot nu-i slbi prinsoarea pe gtul ei - dimpotriv, o ntri.
Acum, hritul pe care-l scotea era puternic, sunetul unui
dispozitiv mecanic primitiv cu praf n mecanism. Aparatul de
sortat cartofi al domnului Silver, poate.
Amanda, unde fotarea m-tii eti? gndi ea i, ntr-o clip,
Amanda apru. S-l loveasc pe Dooley cu pumnii n spate i
umeri nu ajutase la nimic. Acum, sora ei se ls n genunchi, l
apuc de organele genitale prin jeani cu minile rnite... i
rsuci.
Dooley url i o arunc pe Lisey n lturi. Czu n iarba
nalt, ateriza pe spate, apoi se ridic ovitor n picioare,
trgnd anevoios aer pe gtul inflamat. Dooley era aplecat n
fa cu fruntea n pmnt i cu minile ntre picioare, o poziie
dureroas care-i aminti cu claritate de un accident pe un
leagn n curtea colii i de Darly spunnd dezinvolt: sta-i
doar unul dintre motivele pentru care m bucur c nu-s
biat."
Amanda sri asupra lui.
Manda, nu! strig Lisey, dar prea trziu.
Chiar i rnit, Dooley fu neplcut de rapid. Se eschiv cu
uurin din calea Amandei, apoi o lovi puternic cu un pumn
osos. Cu cealalt mn i ndeprt ochelarii nefolositori i-i
arunc n iarb: i azvrli. Din ochii aceia albatri se scursese

orice pretenie de sntate mintal. Putea s fie artarea

moart din Diavolii goi care se trte afar din pu pentru ai duce rzbunarea la capt.
Nu t'u unde om fi, da-i zic un lucru, domni: n-o s te
mai duci niciodat acas.
Dac nu m prinzi, tu eti cel care n-o s mai ajung
niciodat acas, i-o ntoarse Lisey. Apoi rse din nou. Era
speriat - terorizat - dar i fcea bine s rd, poate fiindc
nelegea c rsul era cuitul ei. Fiecare hohot ieit din gtul ei
arztor nfigea lama i mai adnc n carnea lui.
Tu s nu-mi rzi n fa, trf bolnav, nici s nu
ndrzneti!
rcni Dooley i alerg spre ea.
Lisey se ntoarse pentru a scpa. Nu fcu mai mult de doi
pai ctre poteca spre pdure, cnd l auzi pe Dooley c strig
de durere.
Se uit peste umr i-l vzu n genunchi. Din partea
superioar a braului i ieea ceva i-n jurul locului aceluia
cmaa i se ntuneca rapid. Brbatul se ridic mpleticit n
picioare i lovi excrescena njurnd. Aceasta se zbtu, dar nu
iei cu totul. Lisey vzu o clip
ceva galben, care e ndeprta de excrescen. Dooley strig
din nou, dup care apuc lucrul ce-i ieea din carne cu mna
liber.
Lisey nelese. Fu o iluminare, prea clar ca s nu fie
adevrat, ncercase s fug dup ea, dar Amanda i pusese
piedic imediat ce fcuse primul pas. i czuse peste crucea
de lemn care marca mormntul lui Paul Landon. Din biceps i
ieea braul crucii, ca un piron uria. Acum l smulse i-l
arunc n lturi. Din rana deschis ni i mai mult snge,
stacojiu, scurgndu-i-se pe mnec pn la cot. Lisey tia c

trebuia s se asigure c Dooley nu-i va ntoarce furia asupra

Amandei, care sttea ntins neputincioas n iarba de lng
picioarele lui.
Nu m poi prinde, nu m poi prinde! scanda Lisey pe o
voce de copil, apoi scoase limba i flutur din degete lng
urechi, aa nct ca meniul s fie complet.
Trfo! Pixd! strig Dooley i sri la atac.
Lisey alerg. Acum nu mai rdea, era n sfrit prea speriat
ca s mai rd, ns mai purta nc un zmbet ngrozit pe
buze atunci cnd picioarele ei gsir poteca i alerg n
Pdurea Fermecat, acolo unde era deja noapte.
6
Indicatorul pe care scria SP.RJE BALT dispruse, dar cnd
strbtea prima poriune - poteca era o linie alb i tears ce
prea s pluteasc printre masele ntunecate ale copacilor naintea ei se isc un concert de vociferri ntrerupte.
Rztoare, gndi i risc o privire peste umr, spunndu-i c,
dac prietenul ei Dooley le-ar auzi pe acele simpatice fiine,
poate s-ar rzgndi n privina...
Dar nu. Dooley era tot pe urmele ei, vizibil n ultimele
zvcnete ale luminii muribunde, deoarece ctigase teren,
aproape c zbura de-a lungul potecii n pofida sngelui negru
ce-i acoperea mneca stng de la umr la ncheietur. Lisey
se mpiedic de o rdcin
din drum, aproape c-i pierdu echilibrul, dar reui s i-l
pstreze, n parte pentru c-i aduse aminte c Dooley i va
sri n spate la nici cinci secunde dup cztur. Ultimul lucru
pe care-l va simi va fi rsuflarea lui, ultimul lucru pe care-l va
mirosi va fi aroma dens a copacilor care adoptau n jurul ei
periculoasa lor personalitate nocturn, iar ultimul lucru pe

care-l va auzi va fi rsul nebunesc al fiinelor-hien ce triau

n adncul pdurii.
Aud cum gfie. Aud asta pentru c m ajunge din urm.
Chiar i alergnd cu vitez maxim - i n-o s mai pot
continua aa mult timp - el poate alerga mai repede ca mine.
De ce nu l-a ncetinit strngerea aia de boae? Sau pierderea
de snge?
Rspunsul

la

ntrebrile

acestea

era

de

simplitate

covritoare:
ba l ncetineau. De n-ar fi fost impedimentele acelea, ar fi
prins-o deja. Lisey era n viteza a treia. ncerc s-o gseasc
pe a patra i nu putu. Din cte se prea, nu avea a patra
vitez. In spatele ei, respiraia aspr i accelerat a lui Jim
Dooley se apropie i mai mult i ea tiu c, n doar un minut,
poate mai puin, va simi prima atingere a degetelor lui pe
spatele cmii.
Sau n pr.
7
Pre de cteva momente, poteca se nclin i deveni mai
abrupt; umbrele se adncir. Spera s fi reuit s se
ndeprteze n sfrit de Dooley. Nu ndrznea s arunce o
privire napoi ca s vad i se ruga ca Amanda s nu ncerce
s-i urmreasc. Poate c era sigur pe Dealul Sufletbun i
poate c era sigur la balt, ns nu era ctui de puin sigur n
pdure. Iar pericolul cel mai mare nu era cu siguran Jim
Dooley. Acum auzi, slab i vistor, clinchetul clopoelului lui
Chuckie G., furat de Scott ntr-o alt via i atrnat ntr-un
copac pe culmea urmtoarei ridicaturi de pmnt.
Vzu o lumin intens nainte, nu ro-portocalie acum, ci
doar

Ea gndi: iV st ntins peste potec, aa cum sttea atunci

cnd a ncercat s ajung la balt n '04. De data asta alearg
pe lng potec.
Aa cum fcea cnd am venit dup el n iarna vntului cel
mare venit din Yellowknife.
Dar chiar n clipa n care observ clopoelul, nc legat cu
bucata aceea de sfoar putred, cu profilul curbat n ultima
lumin a zilei, Jim Dooley se avnt ntr-un sprint final i Lisey
chiar i simi degetele cum i alunec pe spatele cmii,
cutnd s-o apuce de acolo, de orice, poate de breteaua
sutienului. Reui s-i rein strigtul care i se ridic n gt,
ns cu mare greutate. ni nainte, apelnd la ultima
resurs de energie pentru a spori viteza, vitez care probabil
n-ar fi ajutat-o la nimic dac Dooley nu s-ar fi mpiedicat din
nou, cznd la pmnt cu un strigt - TRF mpuit.1" pe
care Lisey era convins c va ajunge s-l regrete.
Dar poate nu pentru mult timp.
8
Clinchetul acela timid se auzi din nou din ceea ce fusese
cndva (E gata comanda, Lisey! Hai, grbirea!) Copacul
Clopoelului i care acum era Copacul Clopoelului-i-alCazmalei. i uite-o, cazmaua de argint a lui Scott. Cnd o
pusese acolo - ndemnat de o puternic intuiie pe care abia
acum o nelegea - rztoarele hohoteau isterice. Acum, n
Pdurea Fermecat era linite, cu excepia sunetelor scoase
de propria-i respiraie chinuit i a torentului de njurturi
gfite ale lui Dooley. Lunganul dormea - moia, cel puin - i
strigtele lui Dooley l treziser.
Poate c aa trebuia s mearg lucrurile, ns asta nu uura
cu nimic situaia. Era oribil senzaia retrezirii gndurilor nu

tocmai strine din lumea subteran a minii sale. Erau ca

nite mini care caut agitate s se agate de scnduri
desprinse sau s pipie capacul nchis al unui pu. Se trezi c
se gndete la prea multe lucruri ngrozitoare care i
subminaser

diferite

momente

ale

vieii:

doi

dini

nsngerai pe care-i gsise odat pe podeaua toaletei unui

cinematograf, doi copilai plngnd unul n braele celuilalt n
faa unui magazin, mirosul soului ei pe patul de moarte,
uitndu-se la ea cu ochi arztori, bunica D.
care murea n poiat micnd ritmic dintr-un picior, tac-tactac.
Gnduri ngrozitoare. Imagini ngrozitoare, de genul celor
care se ntorc s te bntuie n toiul nopii atunci cnd luna a
apus i medicamentele s-au terminat i orele s-au dus.
Toat mlura, cu alte cuvinte. Puin n spatele acelor ctorva
copaci.
i acum...
9
Icnind, tnguindu-se, asurzit de bubuiturile sngelui n
urechi, Lisey se aplec pentru a lua cazmaua de argint. In
vreme ce mintea i se umple de imagini ale pierderii, durerii i
disperrii sfietoare, minile care i s-au micat cu atta
eficacitate n urm cu optsprezece ani acioneaz la fel de
bine i acum. Vine Dooley. Il aude. Nu mai njur, dar i aude
respiraia cum se apropie. Va fi o chestiune de cteva clipe,
mai puine dect a avut la dispoziie cu Blondinul, chiar dac
nebunul acesta nu are o arm, pentru c, dac Dooley
reuete s-o apuce nainte ca ea s se poat ntoarce...

Dar nu reuete. Nu tocmai. Lisey pivoteaz ca un juctor de

baseball care ncearc s loveasc mingea suficient de tare
ca s-o trimit n afara terenului. Rotete cazmaua de argint
ct poate ea de tare. Lama ei surprinde o ultim scprare de
lumin roz, o corol de petale ofilite, i marginea superioar
atinge clopoelul agat n pom. Clopoelul rostete un ultim
cuvnt - TING! - i zboar n ntuneric, trgnd dup el bucata
de sfoar putred. Lisey vede cazmaua proiectat nainte i-n
sus, i-i mai spune o dat: Sfntfotare!
10
Aproape nainte ca Lisey s-i dea seama ce se ntmpl i
cu siguran nainte s fie pregtit - dei ideea de a fi
vreodat pregtit pentru aa ceva e o glum - fiina fu brusc
acolo. Artarea pestri, ntruchiparea vie a lucrului despre
care vorbea Scott atunci cnd vorbea despre mlur.
Ceea ce vzu fu o enorm latur solzoas, ca pielea unui
arpe.
Iei ca ntr-o explozie dintre copaci, ndoindu-i pe unii i
rupndu-i pe alii, prnd s treac printre doi dintre cei mai
mari. Lucrul acesta era imposibil, desigur, ns impresia nu se
terse nicio clip. Nu se simea niciun miros, ns se auzea un
sunet neplcut, o rumoare
Da'ct for am pus n asta! Apoi lama lovete cu latul faa
lui Jim Dooley n alergare, producnd nu un trosnet - sunetul
pe care i-l amintete din Nashville - ci mai degrab ceva
asemntor cu lovitura surd a unui gong. Dooley ip de
surprindere i agonie.
E aruncat ntr-o parte, afar de pe potec i ntre copaci,
fluturnd din brae, ncercnd s-i menin echilibrul. Pentru
o clip, Lisey vede c are nasul ntors ntr-o parte, aa cum l

avea Cole; vede c i curge snge din gur, de sub limb i

din ambele coluri. Apoi n stnga e o micare, nu departe de
locul unde se zbate Dooley i ncearc s se ridice. Pre de un
moment, gndurile ntunecate i nfricotor de triste care-i
locuiesc mintea devin i mai triste i mai ntunecate; crede c
fie o vor omor, fie o vor face s nnebuneasc. Apoi ele se
mic ntr-o direcie uor diferit i, cnd fac asta, se mic i
fiina de dup copaci.
Se aud sunetul

multiplu

al frunziului

rupt,

pocnetul

arbutilor i trosnetul copacilor. Apoi, ct ai clipi, e acolo.

Lunganul lui Scott. i ea nelege c, odat ce ai vzut
lunganul, trecutul i viitorul devin doar vise. Odat ce ai vzut
lunganul, nu mai exist dect, o, bunule Iisus, nu mai exist
dect un singur moment de acum prelungit ca o not
agonizant, ce nu se sfrete niciodat.
Gutural de masticaie, dup care i apru capul peticit, mai
nalt dect copacii i ascunznd vederii cerul. Lisey vzu un
ochi, mort, dar contient, negru ca apa dintr-un pu i mare
ct o dolin, uitndu-se printre frunze. Vzu o deschiztur n
carnea capului aceluia uria i bont i curios, i intui c
lucrurile pe care le nghiea prin paiul acela mare de carne nu
mureau pe dat, ci triau i strigau... triau i strigau... triau
i strigau.
Ea ns nu putea s strige. Nu era capabil s scoat nici cel
mai slab sunet. Fcu doi pai n spate, pai care i se prur
straniu de calmi.
Cazmaua, de pe lama creia picura din nou sngele unui om
nebun, i czu dintre degete i ateriza pe potec. i spuse: M
vede... i viaa mea nu va mai fi niciodat cu adevrat a mea.
N-o va lsa s fie a mea.

Pentru o clip, fiina btu n retragere, o artare amorf,

nesfrit, cu poriuni de pr crescnd la voia ntmplrii n
smocuri pe fiile ei umede i pulsnde de carne, fixnd-o cu
ochiul acela uria, ters i avid. Rozul muribund al zilei i
strlucirea argintie a lunii luminar ceea ce nc se mai gsea
ncolcit ca un arpe ntre tufiuri.
Apoi i ntoarse ochiul de la Lisey spre creatura iptoare i
zvrcolitoare, care ncerca s se ndeprteze de micuul crng
n care rmsese blocat, Jim Dooley cu sngele care-i ieea n
valuri din gura spart, nasul rupt i un ochi nvineit; Jim
Dooley cu snge pn i n pr. Dooley zri artarea care se
uita la el i nu mai strig. Lisey l vzu cum ncearc s-i
acopere ochiul teafr, i vzu minile cum i cad pe lng
corp, tiu c-i pierduse puterile i simi o clip de mil pentru
el n ciuda tuturor lucrurilor, un moment de empatie care fu
dezgusttor n fora lui i aproape de nendurat n armonia lui
uman. n momentul acela, ar fi retractat totul, dac asta ar fi
nsemnat doar moartea ei, dar se gndi la Amanda i ncerc
s-i ntreasc mintea i sufletul ngrozite.
Fiina uria ncolcit ntre copaci iei aproape delicat i-l
apuc pe Dooley. Carnea din jurul gurii din botul acela bont
pru s se ncreeasc pentru o clip, aproape ntr-o
strmbtur de dezgust, i Lisey i-l aminti pe Scott ntins pe
asfaltul ncins n ziua aceea, n Nashville. Pe cnd ncepeau
fornieli joase i sunete de
ronit i-n timp ce Dooley ddea glas ultimelor, aparent
nesfritelor sale strigte, i-l aminti pe Scott optind: aud
cum i nfulec mncarea. i aminti felul cum i uguiase el
buzele ntr-un strns i-i amintea cu perfect claritate cum
nise dintre ele sngele atunci cnd el scosese sunetul

acela pufit: o ploaie fin de snge care pruse s atrne n

aerul nduit.
Atunci o rupse la fug, dei ar fi putut jura c nu mai tia
cum s-o fac. Alerg napoi pe potec spre dealul cu plante de
lupin, departe de Copacul Clopoel-i-Cazma, unde lunganul l
mnca de viu pe Jim Dooley. tia c-i fcea Amandei - i siei o favoare, dar tia i c-n cel mai fericit caz era o favoare cu
dou tiuri, pentru c, dac supravieuia acelei nopi, nu
avea s mai scape niciodat de lungan, aa cum nu scpase
nici Scott, nu, nici mcar pentru o singur zi, iar asta nc din
copilrie. Acum o marcase i pe ea, o fcuse s ia parte la
momentul lui nesfrit, la teribila lui privire ce cuprindea
toat lumea. De acum nainte trebuia s aib grij, mai ales
dac se ntmpla s se trezeasc n toiul nopii... i avea o
bnuial c nopile ei de somn adnc se ncheiaser. La orele
mici ale nopii va trebui s-i fereasc privirea de oglinzi i de
sticla geamurilor i, n special, de suprafeele curbate ale
paharelor de ap, Dumnezeu tie de ce. Va trebui s se
protejeze ct mai bine posibil.
Dac supravieuia nopii aceleia.
E foarte aproape, draga mea, optise Scott pe cnd sttea
ntins i tremura pe asfaltul ncins. Foarte aproape.
In urma ei, Dooley striga de parc n-avea s se opreasc
niciodat. Lisey credea c ar putea-o duce la nebunie. Sau c
deja o dusese.
11
Cu puin nainte s ias dintre copaci, strigtele lui Dooley
ncetar n sfrit. N-o vedea pe Amanda. Asta o umplu de o
nou groaz. i dac sora ei fugise n cine tie ce zare? Sau
dac era totui

undeva

prin

apropiere,

dar

strns

poziie

fetal,

catatonic din nou i ascuns de umbre?

Amanda? Amanda?
Urm un moment nesfrit n care nu auzi nimic. Apoi rsun
Doamne, n sfrit! - un fonet n iarba nalt de la picioarele
ei, i Amanda se ridic. Faa ei, palid oricum, dar albit i
mai mult de lumina slab a lunii la rsrit, arta acum ca
aceea a unei nluci. Sau a unei harpii. Veni n fa mpleticit,
cu braele ntinse, i Lisey o prinse la piept. Tremura. Minile
de la ceafa ei erau strnse ntr-un ghem nfrigurat.
O, Lisey, am crezut c n-o s mai nceteze!
i eu.
i era att de nalt... nu mi-am dat seama... era att de
nalt...
Am sperat s fie el, dar m-am gndit: Dac-i micua? Dac-i
Lisey?"
Amanda rencepu s plng pe o parte a gtului ei.
Sunt bine, Amanda. Sunt aici i sunt bine.
Amanda i deprta faa de gtul ei ca s se poat uita n
ochii surorii sale mai mici.
E mort?
Da.
Nu voia s-i mrturiseasc intuiia c era posibil ca Dooley
s fi dobndit un soi de nemurire malefic nuntrul fiinei
care-l mncase.
Mort.
Atunci, vreau s merg napoi! Ne putem ntoarce?
Da.
Nu tiu dac-mi pot compune n minte imaginea studioului
lui Scott... sunt att de tulburat...
Amanda se uit temtoare n jur.

 Aici nu seamn deloc cu Southwind.

Nu, admise Lisey, strngndu-i sora n brae. i tiu c i-e
team. F doar tot ce poi.
Lisey, de fapt, nu era ngrijorat cu privire la felul n care se
vor ntoarce n studioul lui Scott, pe Castle View, napoi n
lume. Credea c acum problema putea s fie aceea de a
rmne acolo. i amintea c-i spusese cndva un doctor c
va trebui s aib mare grij cu glezna dup ce i-o scrntise
grav la patinaj.
Pentru c, odat ce se-ntind tendoanele acelea, spusese el,
e mult mai uor s-o peti din nou.
Mult mai uor s-o peti din nou, aa-i. i artarea o vzuse.
Ochiul acela, mare ct o dolin, deopotriv mort i viu, se
fixase asupra ei.
Lisey, eti att de curajoas, zise Amanda cu o voce slab.
Arunc o ultim privire spre panta acoperit cu plante de
lupin,
poleit i stranie n lumina strlucitoare a lunii, apoi i lipi
din nou faa de gtul lui Lisey.
Dac mai vorbeti aa, mine te duc napoi la Greenlawn.
nchide ochii.
I-am nchis deja.
Lisey i nchise i ea. Pentru o clip, vzu capul acela bont
care nu era nici pe departe un cap, ci doar o gu, un pai, o
plnie ce ducea n ntunecimea plin de nesfrite maluri
rotitoare. nc auzea n ea strigtele lui Jim Dooley, dar
sunetul era slab acum i amestecat cu alte strigte. Cu un
efort incredibil, parc, alung imaginile i sunetele din minte,
nlocuindu-le cu o imagine a biroului de arar rou i cu
sunetul

Btrnului

Hank

cine

altcineva?

cntnd

Jambalaya". Avu timp s se gndeasc la felul n care, la

nceput, ea i Scott nu reuiser s se ntoarc atunci cnd

aveau att de mare nevoie s-o fac, cu lunganul att de
aproape, i avu timp s se gndeasc la
ceea ce spusese el, avu timp s se ntrebe de ce o fcea s
se gndeasc din nou la Amanda uitndu-se cu atta dorin
la buna corabie Nalba (o privire de rmas-bun, mai mult ca
sigur), dup care timpul se scurse. Simi iari aerul cum se
ntoarce, iar lumina lunii dispru. tiu asta chiar i cu ochii
nchii. Urm senzaia unei czturi scurte i neateptate.
Apoi se aflau n studio i studioul era ntunecat pentru c
Dooley ntrerupsese curentul electric, ns Hank
Williams tot cnta - My Yvonne, sweerest one, me-oh-my-oh
- peni ru c, chiar i fr curent electric, Btrnul Hank voia
neaprat s-i spun cuvntul.
12
Lisey? Lisey!
Manda, m zdrobeti, d-te jos...
Lisey, ne-am ntors?
Dou femei n ntuneric. ntinse una-n braele celeilalte, pe
covor.
Kinfolk come to see Yvonne by the dozens..." se auzea
dinspre alcov.
Da, vrei s te dai naibii jos de pe mine? Nu pot respira!
Scuze... Lisey, mi stai pe bra...
Son-of-a-gun, we'll have big/un... on the bayou!"
Lisey reui s se rostogoleasc pe dreapta. Amanda i
eliber braul i, o clip mai trziu, greutatea corpului ei
cobor de pe pieptul ei. Lisey trase adnc aer n plmni - un
lucru profund satisfctor. Cnd i ddu drumul afar, Hank
Williams se opri din cntat la mijlocul versului.

 Lisey, de ce e aa de ntuneric aici?

Pentru c Dooley a tiat curentul electric, i-aminteti?
A tiat lumina, obiect Amanda nu fr logic. Dac ar fi
tiat curentul, n-ar fi funcionat televizorul.
Lisey ar fi putut-o ntreba de ce ncetase brusc s mai
funcioneze televizorul, dar nu se sinchisi. Erau alte lucruri de
discutat.
Aveau alte treburi pe cap, cum se spunea.
Hai s mergem n cas.
Sunt absolut de acord cu tine, zise Amanda. Atinse cotul lui
Lisey cu degetele, le cobor pe antebra i o prinse de mn.
Surorile se ridicar mpreun n picioare. Amanda adug pe
un ton sigur:
Fr jignire, Lisey, dar dac-o s m ntorc vreodat aici, o s
fie oricum prea devreme.
Lisey nelegea ce simea sora ei, dar i sentimentele ei se
schimbaser. Studioul lui Scott o nfricoase, asta era
adevrat.
O inuse la distan vreme de doi ani lungi. Dar credea c
fcuse deja treaba cea mai important pe care o avusese de
fcut acolo. Cu ajutorul Amandei, risipise prezena fantomei
lui Scott, cu blndee i - timpul avea s-i spun cuvntul,
dar ea era aproape sigur pentru totdeauna.
Vino, zise ea. S mergem n cas. O s pregtesc ciocolat
fierbinte.
i poate un brandy mic pentru nceput? ntreb Amanda
plin de speran. Sau femeile nebune nu primesc brandy?
Femeile nebune nu. Dar tu, da.
inndu-se de mn, pornir pe bjbite spre scri. Lisey se
opri doar o dat, cnd calc pe ceva. Se aplec i ridic o
bucat rotund de sticl, groas de mai bine de doi

centimetri. i ddu seama c era una dintre lentilele

ochelarilor pentru vedere nocturn ai lui Dooley i o arunc
fcnd o grimas de dezgust.
Ce-i? ntreb Amanda.
Nimic. ncep s vd cte puin. Tu?
Puin. Dar nu-mi da drumul la mn.
Nu-i dau, scumpo.
Coborr scrile mpreun. Le lu mai mult timp s-o fac n
felul sta, dar aa se simir mult mai sigure.
13
Lisey scoase cele mai mici pahare de suc pe care le avea i
turn n fiecare cte o duc de brandy din sticla pe care o
gsi n fundul dulpiorului cu buturi din sufragerie. Ridic
paharul ei i-l ciocni de paharul Amandei. Stteau la
tejgheaua din buctrie. Erau aprinse toate becurile din
ncpere, chiar i veioza din col, unde ea i completa
cecurile la un pupitru de copil.
Golete-l pn la fund, zise Lisey.
D-l pe gt n jos, zise Amanda.
Pzea, stomac, c s-a dus, ziser mpreun i bur.
Amanda se ndoi i scoase tot aerul din plmni. Cnd se in,
drept la loc, pe obrajii nainte palizi erau pete de roea,
pe frunt ^ i se formase o dung roie, iar aua nasului i
cptase o tent stacoji* Avea lacrimi n ochi. >
Mam, soare! Ce-a fost asta?
Lisey, care-i simea gtul la fel de ncins cum arta fq
Mandei, apuc sticla i citi eticheta. STAR BRANDY, sctM
PRODUS N ROMNIA.
Brandy romnesc? pru Amanda uluit. Aa ceva nu se
exi^ De unde-l ai?

 L-a primit Scott cadou. Pentru ceva ce nu-mi mai amint^

dar cred c a primit odat cu el i un set de pixuri.
Probabil c-i otrav. Tu golete sticla i eu o s m rog s
nu murim.
Golete-o ru. Eu o s pregtesc ciocolata cald.
Ddu s se ntoarc, dar Amanda o atinse pe umr.
Poate ar tirebui s srim peste ciocolata cald i s pleci
aici nainte s se-ntoarc vreunul dintre ajutoarele erifului
o verificare de rutin.
Chiar crezi asta?
Lisey i ddu totui seama c Amanda avea dreptate.
Da. Ai cuaraj s te ntorci n studio?
Sigur c cda.
Atunci, adu pistolaul meu. i nu uita c acolo nu e a Lisey
deschise capacul pupitrului

i scoase lanterma cu mner

lung. O aprinse. Lumina era foarte puternic.

Amanda cltea paharele.
Dac afl cineva c am fost aici...
Lisey nelegea ce simea sora ei, dar i sentimentele ei se
schimbaser. Studioul lui Scott o nfricoase, asta era
adevrat.
O inuse la distan vreme de doi ani lungi. Dar credea c
fcuse deja treaba cea mai important pe care o avusese de
fcut acolo. Cu ajutorul Amandei, risipise prezena fantomei
lui Scott, cu blndee i - timpul avea s-i spun cuvntul,
dar ea era aproape sigur pentru totdeauna.
Vino, zise ea. S mergem n cas. O s pregtesc ciocolat
fierbinte.
i poate un brandy mic pentru nceput? ntreb Amanda
plin de speran. Sau femeile nebune nu primesc brandy?
Femeile nebune nu. Dar tu, da.

inndu-se de mn, pornir pe bjbite spre scri. Lisey se

opri doar o dat, cnd calc pe ceva. Se aplec i ridic o
bucat rotund de sticl, groas de mai bine de doi
centimetri. i ddu seama c era una dintre lentilele
ochelarilor pentru vedere nocturn ai lui Dooley i o arunc
fcnd o grimas de dezgust.
Ce-i? ntreb Amanda.
Nimic. ncep s vd cate puin. Tu?
Puin. Dar nu-mi da drumul la mn.
Nu-i dau, scumpo.
Coborr scrile mpreun. Le lu mai mult timp s-o fac n
felul sta, dar aa se simir mult mai sigure.
13
Lisey scoase cele mai mici pahare de suc pe care le avea i
turn n fiecare cte o duc de brandy din sticla pe care o
gsi n fundul dulpiorului cu buturi din sufragerie. Ridic
paharul ei i-l ciocni de paharul Amandei. Stteau la
tejgheaua din buctrie. Erau aprinse toate becurile din
ncpere, chiar i veioza din col, unde ea i completa
cecurile la un pupitru de copil.
Golete-l pn la fund, zise Lisey.
D-l pe gt n jos, zise Amanda.
Pzea, stomac, c s-a dus, ziser mpreun i bur.
Amanda se ndoi i scoase tot aerul din plmni. Cnd se
ndrept la loc, pe obrajii nainte palizi erau pete de roea,
pe frunte i se formase o dung roie, iar aua nasului i
cptase o tent stacojie.
Avea lacrimi n ochi.
Mam, soare! Ce-a fost asta?

Lisey, care-i simea gtul la fel de ncins cum arta faa

Mandei, apuc sticla i citi eticheta. STAR BRANDY, scria.
PRODUS N ROMNIA.
Brandy romnesc? pru Amanda uluit. Aa ceva nu se
exist!
De unde-l ai?
L-a primit Scott cadou. Pentru ceva ce nu-mi mai amintesc,
dar cred c a primit odat cu el i un set de pixuri.
Probabil c-i otrav. Tu golete sticla i eu o s m rog s
nu murim.
Golete-o tu. Eu o s pregtesc ciocolata cald. Elveian.
Nu romneasc.
Ddu s se ntoarc, dar Amanda o atinse pe umr.
Poate ar trebui s srim peste ciocolata cald i s plecm
de aici nainte s se-ntoarc vreunul dintre ajutoarele erifului
pentru o verificare de rutin.
Chiar crezi asta?
Lisey i ddu totui seama c Amanda avea dreptate.
Da. Ai curaj s te ntorci n studio?
Sigur c da.
Atunci, adu pistolaul meu. i nu uita c acolo nu e curent.
Lisey deschise capacul pupitrului la care-i completa cecurile
i
scoase lanterna cu mner lung. O aprinse. Lumina era
frumoas i puternic.
Amanda cltea paharele.
Dac afl cineva c am fost aici, n-o s fie sfritul lumii.
Dar dac afl vreun poliist de-al tu c am venit cu un
pistol... i c,
mai mult sau mai puin n acelai timp, brbatul la a
disprut de pe faa pmntului...

Lisey, care se gndise doar la cum s-l duc pe Dooley la

Copacul Clopoelului-i-al-Cazmalei (iar lunganul nu fcuse
niciodat parte din planurile sale), i ddu seama c mai
avea treab de fcut i c-ar fi mai bine s se apuce imediat de
ea. Era foarte puin probabil ca profesorul Woodbody s
anune dispariia vechiului su amic de pahar, dar poate c
omul avea rude pe undeva, i dac exista cineva din toat
lumea asta care s vrea s scape de Prinul Negru al
Incuncilor, persoana aceea era Lisey Landon. Sigur, nu exista
niciun cadavru (ceea ce lui Scott i fcea uneori mare plcere
s numeasc corpus delicious), dar ea i sora ei petrecuser
ceea ce unii ar fi putut interpreta ca fiind o dup-amiaz i o
sear extrem de suspecte. Plus c cei de la biroul districtual al
erifului tiau c Dooley o hruia; le spusese ea nsi asta.
M duc s-i strng raheturile, zise ea.
Amanda nu zmbi.
Bun.
14
Lanterna deschidea un culoar larg de lumin i, singur fiind,
studioul nu i se prea att de nfricotor pe ct se temuse c
va fi.
Fr-ndoial c era de ajutor i faptul c avea o misiune
precis. ncepu prin a pune Pathfinder-ul napoi n cutia de
pantofi, apoi porni ntr-o cercetare meticuloas a podelei cu
ajutorul lanternei.
Gsi ambele lentile ale ochelarilor cu infrarou, plus ase
baterii AA. Bnuia c acestea proveneau din cutia de
alimentare a dispozitivului. Cutia trebuie s fi ajuns de
cealalt parte, dei nu-i amintea s-o fi vzut; bateriile,
evident, nu ajunseser. Apoi ridic ngrozitoarea pung de

hrtie a lui Dooley. Amanda fie uitase de ea, fie nici nu-i
dduse seama c Dooley o avea, dar, dac ar fi gsit-o cineva
acolo, le-ar fi agravat situaia. Mai ales dac era pus n
relaie cu revolverul. Lisey tia c puteau analiza Pathfinder-ul
i s descopere c fusese folosit recent; nu era proast (i
urmrea serialul CSI). tia de asemenea c la analiz ar fi
reieit i c nu fusese lolosit doar o singur dat, pentru a
trage n tavan. ncerc s mnuiasc punga de hrtie n aa
fel nct s nu foneasc, ns tot foni. Se uit n jur dup
alte semne ale prezenei lui Dooley i nu mai vzu niciunul.
Erau pete de snge pe covor, dar dac acelea erau analizate,
att grupa sanguin, ct i ADN-ul s-ar fi potrivit cu ale ei.
Sngele de pe covor ar fi artat ru n combinaie cu lucrurile
din punga pe care o inea acum n mn, dar, dac disprea
punga, pericolul trecea. Probabil c trecea.
Unde i-o fi maina? PT Cruiser-ul? Pentru c tiu c-i a lui
maina aia pe care am vdzut-o.
Nu-i putea face griji pentru asta acum. Era ntuneric. Avea
altceva la care s se gndeasc: punga aceea att de... iupi!
i surorile ei. Daria i Canty, gonind ca vntul i ca gndul
prin Mine n drum spre Academia de Sntate Mental din
Derry.
Ca s nu se prind n versiunea lui Jim Dooley a aparatului
de sortat cartofi al domnului Silver.
Dar chiar trebuia s se preocupe pentru ele? Nu. Aveau s
fie nervoase pn la cer i-napoi, sigur... i aveau s fie
curioase pn la cer i-napoi... dar, n cele din urm, aveau
s-i in gura dac ea i Amanda le spuneau c era absolut
necesar s-o fac, i de ce? Pentru c erau surori i trebuia s
se comporte ca ntre surori, de aia. Ea i cu Amanda vor
trebui s aib grij cu ele i vor trebui s nscoceasc o

poveste de un fel ori altul (ce soi de poveste ar fi putut da

seama pentru toat trenia - Lisey nu avea nicio idee, dei
era convins c Scott ar fi putut scorni ceva credibil). Trebuia
s existe o poveste pentru c, spre deosebire de Amanda i
Lisey, Daria i Cantata aveau soi. i soii erau mult prea
adesea ua din dos prin care secretele evadau n lumea
exterioar.
Cnd se ntoarse cu gndul de a pleca, privirea i fu reinut
de arpele de cri care dormea lng perete. Toate acele
publicaii
trimestriale i toate revistele acelea academice, toate acele
anuare, rapoarte legate i copii ale tezelor despre opera lui
Scott. Multr coninnd fotografii ale unei viei trecute: s-o
numim SCOTT I LISEY! ANII DE CSTORIE!
i putea imagina cu uurin doi studeni demontnd
arpele i punndu-i prile componente n cutii de carton
imprimate cu siglele diferitelor firme de buturi alcoolice, apoi
ncrcnd cutiile ntr-un camion i ducndu-le de acolo. La
Pitt? Muc-i limba, gndi ea. Nu se considera o femeie care
strngea tot ce apuca, dar, dup treaba cu Jim Dooley, mai
repede avea s vin ziua unei ninsori n iad dect aceea cnd
va permite ca hrtiile lui Scott s ajung ntr-un loc unde
Woodbody s le poat consulta fr s-i cumpere bilet de
avion. Nu, Biblioteca Fogler de la Universitatea din Mine
avea s fie o alegere numai bun - peste drum de Cleaves
Mills. Se putea vedea stnd pe margine i urmrind ultimele
faze ale ncrcrii n camion, aducnd poate i o caraf cu
ceai rece pentru studeni, dup ce-i vor fi terminat treaba.
Iar cnd s-ar sfri ceaiul, ei ar pune paharele jos i i-ar
mulumi. Unul dintre ei i-ar spune ct de mult i-au plcut
crile soului ei, iar cellalt i-ar transmite condoleane. Ca i

cnd Scott ar fi murit cu dou sptmni n urm. Ea le-ar

mulumi. Apoi i-ar privi cum pleac, ducnd cu ei, ncuiate n
camion, toate acele imagini ncremenite ale vieii sale alturi
de el.
Te simi ntr-adevr capabil s faci asta?
Credea c da. Totui, arpele acela care moia lng perete
i reinu privirea. Att de multe cri nchise, dormind profund
i reinur privirea. Se mai uit o clip, gndindu-se c
existase odat o femeie tnr pe nume Lisey Debusher care
avea snii fermi ai unei femei tinere. Singur? Puin, da,
fusese. Speriat? Sigur, puintel, asta nsemna s ai douzeci
i doi de ani. i-i intrase n via un brbat tnr. Un brbat
tnr al crui pr se ncpna s-i tot cad peste frunte. Un
brbat tnr cu multe de spus.
Te-am iubit mereu, Scott, rosti ea n studioul gol.
Sau poate c se adresa crilor care dormeau.
Tu i gura ta ca o meli. Am fost amica ta. Nu-i aa?
Apoi, ndreptnd raza lanternei n fa, cobor scrile cu cutia
de pantofi ntr-o mn i cu ngrozitoarea pung de hrtie a
lui Dooley n cealalt.
Cnd se rentoarse, Amanda sttea n ua de la buctrie.
Bun, zise ea. ncepeam s-mi fac griji. Ce-i in pung?
Nu vrei s tii.
Bi... ne, fcu Amanda. Iar el... tii tu, nu e n studio?
Aa cred, da.
S sperm.
Amanda se cutremur.
Era un individ nfiortor.
Habar n-ai ct de nfiortor, gndi Lisey.
Ei bine, fcu Amanda, cred c-ar fi mai bine s plecm.
Unde s plecm?

 In Lisbon Falls, zise Amanda. La vechea ferm.

Ce...
Dar se opri. Nu era o idee chiar att de ciudat.
Mi-am revenit la Greenlawn, exact aa cum i-ai spus tu
doctorului Alberness, i m-ai dus acas ca s-mi pot schimba
hainele.
Apoi m-am speriat i am nceput s vorbesc despre ferm.
Hai, Lisey, s plecm, s splm putina nainte s vin
cineva.
Amanda o conduse afar n ntuneric.
Lisey, zpcit, se ls condus. Vechea cas Debusher era
nc la locul ei, nconjurat de cele dou hectare de pmnt,
pe Sabbatus Road n Lisbon, cam la o sut de kilometri de
Castle View. Lsat prin testament la cinci femei (i trei soi
nc n via), probabil c acolo avea s rmn cine tie ci
ali ani, putrezind ntre buruieni nalte i pmnt nelenit,
doar dac preul proprietilor nu se ridica
destul de mult nct s-i fac s renune la divergenele
despre ce ar trebui fcut cu ea. Taxele locale erau pltite
dintr-un fond fiduciar nfiinat de Scott Landon la sfritul
anilor optzeci.
De ce ai vrut s te duci la vechea ferm? ntreb Lisey
strecurndu-se n spatele volanului. Asta nc nu mi-e clar.
Pentru c n-am fost eu, explici, zise Amanda cnd Lisey
ntoarse n cerc i porni n josul aleii lungi. Am spus doar c
trebuie s merg acolo i s vd vechea cas fiindc nu voiam
s, tii tu, alunec napoi n Zona Crepuscular, aa c m-ai
dus acolo fr s crcneti.
Sigur c te-am dus, zise Lisey.
Se uit n stnga i-n dreapta, nu vzu nicio main venind n special, nu vzu nicio main a biroului erifului districtual,

slav Domnului - i ntoarse la stnga pe direcia care avea s

le duc prin Mechanic Falls, Poland Springs i-n cele din urm
la Gary i la Lisbon.
i de ce le-am trimis pe Daria i Canty n direcia greit?
Am insistat eu, zise Amanda. M temeam c, dac ar fi
venit, m-ar fi dus napoi acas la mine sau la tine sau chiar la
Greenlawn nainte s am ocazia s le fac o vizit lui mami i
tati i apoi s stau o vreme n casa printeasc.
Pentru un moment, Lisey nu avu nicio idee despre ce vorbea
Manda - s le fac o vizit lui mami i tati? Apoi pricepu.
ntreaga familie Debusher era ngropat n apropiatul cimitir
Dabbatus Vale. Acolo erau mama-bun i Dandy, dar i
bunicul i bunica D i Dumnezeu tie ci alii.
ntreb:
Dar nu te temeai c te voi duce eu napoi?
Amanda i arunc o ochead indulgent.
De s m duci tu napoi? Tu ai fost cea care m-ai scos de
acolo.
Poate pentru c ai nceput s te compori aiurea, cernd s
faci o vizit la o ferm prsit de treizeci de ani sau i mai
bine?
Fufl fcu Amanda cu mna ntr-un gest de alungare. Pe tine
te-am putut nvrti ntotdeauna pe degete, Lisey - Canty i
Daria tiu amndou asta.
Ba pe dracu', nu m-ai putut!
Amanda i oferi doar un surs enervant, tenul ei avnd un
verde ct se poate de ciudat n lumina instrumentelor de
bord, i nu spuse nimic. Lisey deschise gura s reia discuia,
apoi o nchise. Credea c povestea avea s reziste, i asta
pentru c se reducea la dou idei uor de neles: Amanda se

comportase nebunete (nimic nou n asta) i Lisey i fcuse pe

plac (de neles, date fiind circumstanele).
Se puteau baza pe ea. Ct despre cutia de pantofi cu pistolul
n ea...
i punga lui Dooley...
O s facem o oprire n Mechanic Falls, i spuse Amandei.
Acolo unde-i podul peste rul Androscoggin. Trebuie s scap
de cteva lucruri.
Aa-i, zise Amanda.
Apoi i mpleti minile n poal, i ls capul pe tetier i
nchise ochii.
Lisey deschise radioul i nu fu ctui de puin surprins s-l
aud pe Btrnul Hank cntnd Honkey Tonkin'". Cnt i ea
odat cu el, ncet. Cunotea fiecare cuvnt. Nici asta n-o
surprinse.
Unele lucruri nu-i ies niciodat din cap. Ajunsese s cread
c exact lucrurile pe care lumea practic le considera
efemere - lucruri precum cntece i lumina lunii i srutri erau uneori cele care rezistau cel mai mult. Erau poate lucruri
prosteti, dar scpau uitrii.
i asta era bine.
Asta era bine.
XVI. LISEY I COPACUL POVETILOR
(Scott i spune cuvntul)
1
Odat ce Lisey ncepu s goleasc studioul lui Scott, treaba
merse mai repede dect ar fi bnuit. i niciodat n-ar fi crezut
c va ajunge s-o fac, pe lng Amanda, mpreun cu Daria i
Canty. Un timp - ei i se pru un timp lung - Canty pstr o

atitudine distant i suspicioas, ns Amanda nu se ls nicio

clip descurajat.
E o scen. O s-i arunce masca i o s se dea pe brazd.
Las-i puin timp, Lisey. Legtura dintre surori e puternic.
In cele din urm, Cantata se ddu ntr-adevr pe brazd,
dei Lisey avea o bnuial c sora ei nu scpase nicio clip de
ideea c Amanda se prefcuse pentru a Primi Atenie i c ea
mpreun cu Lisey Puseser Ceva la Cale. Probabil Ceva
Neplcut. Daria era nedumerit de recuperarea Amandei i de
straniul drum al surorilor la vechea ferm din Lisbon, ns ea,
cel puin, nu crezuse c Amanda se prefcuse.
Daria o vzuse, n definitiv.
n orice caz, cele patru surori curar i golir seria lung i
nghesuit de camere de deasupra grajdului n cursul
sptmnii de dup
4 Iulie, angajnd doi liceeni zdraveni care s ridice lucrurile
mai grele.
Cel mai neplcut dintre aceste lucruri grele fusese Marele
Jumbo al lui Dumbo, care trebuise dezasamblat (prile lui
componente i amintir lui Lisey de Omul Explodat de la
cursurile de biologie din liceu, numai c versiunii aceleia
trebuia s-i spui Biroul Explodat) i apoi cobort cu un troliu
nchiriat. In timp ce coborau bucile, liceenii se ncurajaser
reciproc n gura mare. Lisey sttuse pe margine cu surorile ei,
rugndu-se din tot sufletul ca niciunul dintre biei s nu-i
piard vreun deget la o frnghie sau un scripete. Totul
mersese bine i, pn la sfritul sptmnii, toate lucrurile
din studioul lui Scott fuseser scoase, marcate fie pentru
donaie, fie pentru depozitare pe termen lung, ct timp Lisey
ncerca s-i dea seama la ce naiba s le foloseasc.

Toate, desigur, mai puin arpele de cri. Acela rmase,

dormitnd n ncperea principal lung i acum goal camera principal ncins, acum c fuseser luate aparatele
de aer condiionat. Era foarte cald chiar i cu lucarnele
deschise pe timpul zilei i cu dou ventilatoare care agitau
continuu aerul. i de ce s nu fie? Cu sau fr pedigriul su
literar, nu era dect un studio ncropit n porumbarul unui
grajd.
i mai erau i acele urte pete maronii de pe covor - covorul
alb-stridie care nu putea fi scos de acolo pn ce nu era luat
arpele de cri. Cnd o ntreb Canty despre ele, i spuse c
nu sunt dect urme de lac pentru parchet Wood Coat, ns
Amanda tia c nu era aa i Daria lsa impresia c avea i ea
unele ndoieli. Covorul trebuia s dispar, dar mai nti
trebuiau duse crile, iar Lisey nu era nc pregtit s scape
de ele. Nu era sigur de ce. Poate doar pentru c erau
ultimele lucruri rmase de la Scott, ultimele buci din el.
In a treia zi a turului de for al surorilor, ajutorul de erif
Boeckman sun pentru a-i spune lui Lisey c PT Cruiser-ul cu
plcue

de

nmatriculare

de

Delaware

fusese

gsit

abandonat ntr-o carier de prundi pe Stackpole Church

Road, cam la cinci kilometri deprtare de casa ei. Voia s vin
pn la biroul erifului i s arunce o privire? Aveau maina n
parcarea din spate, spuse poliistul, acolo unde in, vehiculele
sechestrate i cteva drogherii" (orice ar mai fi nsemnat i
asta). Lisey se duse nsoit de Amanda. Nici Daria i nici
Canty nu se artaser prea interesate; tot ce tiau ele era c
un cnit i dduse trcoale, btnd din gur despre hrtiile
lui Scott. cniii nu erau ceva nou n viaa surorii lor; de-a
lungul anilor celebritii lui Scott, muli fuseser cei atrai de
el ca insectele de lumina unui bec. Cel mai cunoscut, desigur,

fusese Cole. Nici Lisey i nici Amanda nu spuser nimic care

s le dea Dariei i lui Canty ideea c acesta era unul din
categoria lui Cole. Cu siguran nu pomenir nimic despre
pisica moart din cutia potal, iar Lisey se dduse peste cap
s cear discreie i din partea poliitilor.
Maina din Spaiul 7 era un PT Cruiser, nici mai mult i nici
mai puin, de culoare bej, fr nimic ieit din comun odat ce
fceai abstracie de caroseria puin pretenioas. Putea s fie
cea pe care o vzuse ea atunci cnd se ntorsese acas de la
Greenlawn n acea lung, lung zi de joi; putea s fie una
dintre miile de altele ca ea.
Asta

era

ceea

ce-i

spusese

adjunctului

Boeckman,

amintindu-i c o vzuse venind chiar dinspre soarele la apus.

El cltin trist din cap.
In sufletul ei, ea tia ns c aceasta era maina lui. Simea
mirosul lui Dooley emannd din ea. Gndi: O s-i provoc
durere-n locurile unde nu i-ai lsat pe biei s pun mna la
dansurile din gimnaziu i i reprim un fior.
E o main furat, nu? ntreb Amanda.
Ba bine c nu, zise Boeckman.
Se apropie un poliist pe care Lisey nu-l cunotea. Era nalt,
probabil de doi metri; prea c tuturor acelor brbai le cerea
regulamentul s fie nali. Era i lat n umeri. Se prezent ca
ajutorul de erif Andy Clutterbuck i-i strnse mna.
A, fcu ea, eriful lociitor.
Zmbetul lui fu strlucitor.
Nu, s-a ntors Norris. E la tribunal n dup-amiaza asta, dar
s-a ntors, asta-i sigur. Sunt din nou doar ajutorul de erif
Clutterbuck.
Felicitri. Ea e sora mea, Amanda Debusher.
Clutterbuck strnse mna Amandei.

 E o plcere, doamn Debusher.

Apoi, adresndu-se amndurora:
Maina asta a fost furat din faa unui centru comercial din
Laurel, Maryland.
Se uit fix la ea, cu degetele mari agate la curea.
tiai c-n Frana mainilor de felul steia le spun le car
Jimmy Cagney?
Amanda pru neimpresionat de informaia primit.
S-au gsit amprente?
Nici mcar una, zise el. E curat-curic. Pe deasupra, l
de-a condus-o a scos capacul luminii din plafon i a spart
becul. Ce credei de asta?
Cred c pare beaucoup suspect, zise Amanda.
Clutterbuck rse.
Mda. Da' e un tmplar ieit la pensie n Delaware care o s
se bucure foarte mult s-i recapete maina, cu tot cu
plafonier spart.
Lisey zise:
Ai aflat ceva despre Jim Dooley?
V referii probabil la John Doolin, doamn Landon. Nscut
n Shooter's Knob, Tennessee. S-a mutat n Nashville la vrsta
de cinci ani mpreun cu familia, apoi s-a dus s locuiasc
mpreun cu mtua i unchiul n Moundsville, West Virginia,
cnd prinii i sora lui mai mare au murit ntr-un incendiu n
iarna lui 1974. Doolin avea atunci nou ani. Cauza oficial a
incendiului a fost o defeciune la instalaia de iluminare a
bradului de Crciun, dar am stat de vorb cu un detectiv ieit
la pensie care s-a ocupat de caz. A spus c-au existat bnuieli
c biatul a avut ceva de-a face cu asta. Nicio dovad ns.

Lisey nu gsi niciun motiv s fie atent la ceea ce urm,

pentru c, oricum l chema, urmritorul ei nu avea s se mai
ntoarc niciodat
Povestea lui Lisey 642
din locul n care-l dusese. Totui, l auzi pe Clutterbuck
spunnd c Doolin petrecuse ani multiori ntr-o instituie de
boli mintale din Tennessee i continu s cread c acolo l
ntlnise pe Gerd Allen Cole i-i luase obsesia (dangt pentru
frezii)
ca pe un virus. Scott avusese o vorb ciudat, una pe care
ea n-o nelesese niciodat pe de-a ntregul pn la treaba cu
McCool-Dooley-Doolin. Unele lucruri trebuie neaprat s fie
adevrate, spunea el, pentru c nu au de ales.
In orice caz, ai face bine s stai cu ochii n patru dup
individul sta, le spuse Clutterbuck celor dou femei, i dac
vi se pare c mai e prin zon...
Sau dac i ia o scurt vacan i se hotrte s revin,
interveni Boeckman.
Clutterbuck cltin din cap.
Mda, i asta-i o posibilitate. Dac-i face din nou apariia,
cred

c-ar

trebui

organizm

ntlnire

cu

familia

dumneavoastr, doamn Landon... s-i informm pe toi. Nu

suntei de acord?
Dac-i face apariia, cu siguran c da, zise Lisey.
Vorbi cu seriozitate, aproape solemn, dar, n drumul de ieire
din ora, ea i Amanda i permiser o serie de hohote isterice
la ideea c Jim Dooley i-ar mai putea face vreodat apariia.
3
A doua zi, cu o or sau dou naintea zorilor, trindu-i
picioarele n baie cu un singur ochi deschis, fr s se

gndeasc la altceva dect c trebuie s urineze i s se

ntoarc n pat, lui Lisey i se pru c vede ceva micndu-se
n dormitor, n spatele ei. Asta i alung numaidect somnul i
o fcu s se ntoarc pe clcie. Nu era nimic acolo. Lu un
prosop de mini de pe stativul de lng chiuvet i-l puse
peste oglinda dulpiorului cu medicamente n care
vzuse micarea, ndesndu-l cu grij pn ce sttu fr s
cad.
Atunci i numai atunci i vzu mai departe de treab.
Era convins c Scott ar fi neles.
4
Vara se scurse i, ntr-o zi, Lisey observ c-n vitrina mai
multor magazine de pe Strada Principal din Casde Rock
apruser anunuri cu RECHIZITE COLARE. i de ce nu?
Trecuse deja, pe neobservate, de mijlocul lui august. Studioul
lui Scott - cu excepia arpelui de cri i a covorului alb ptat
pe care se odihnea acesta atepta o nou ntrebuinare.
(Dac avea s existe o nou ntrebuinare; Lisey ncepuse s
se gndeasc la varianta de a scoate casa la vnzare.) In 14
august, Canty i Rich i organizar petrecerea anual cu
visul unei nopi de var". Lisey porni cu gndul de a se
mbta cu faimosul Ceai cu Ghea de Long Island al lui Rich
Lawlor, lucru pe care nu-l mai fcuse niciodat de la moartea
lui Scott. Ii ceru lui Rich o porie dubl pentru nceput, pe care
o abandon neatins pe una dintre mesele cu mncare. I se
pru c vzuse ceva micndu-se fie pe suprafaa paharului,
reflectat, fie adnc n profunzimile chihlimbarii, notnd
parc acolo. Era un rahet absolut, desigur, dar descoperi c-i
dispruse complet dorina de a se face cri. De fapt, nu era
sigur dac ndrznea s se mbete (sau mcar s se

ameeasc). Nu era sigur dac ndrznea s lase garda jos

ntr-un asemenea fel.
Pentru c, dac atrgea atenia lunganului, dac acesta o
urmrea din cnd n cnd... sau se gndea numai la ea... ei
bine...
O parte din ea era sigur c asta era o nerozie.
O alt parte era convins c nu era.
n vreme ce august ajungea la final i cea mai mare cldur
a verii venea peste Noua Anglie, punnd la ncercare
rezistena nervoas a locuitorilor i a reelelor de alimentare
cu electricitate din toat partea de nord-est, lui Lisey ncepu
s i se ntmple ceva i
mai nelinititor... numai c, aidoma lucrurilor pe care i se
prea uneori c s-ar putea s le observe n anumite suprafee
lucioase, nu era ntru totul sigur c se ntmpla cu adevrat.
Uneori se trezea din somn dimineaa cu o or sau poate
dou mai devreme ca de obicei, icnind i acoperit de
sudoare chiar dac aparatul de aer condiionat funciona,
simindu-se aa cum se simea cnd se trezea n copilrie din
comaruri: c nu scpase cu adevrat de orice ar fi fost ceea
ce o urmrea, c artarea se afla nc sub pat i c-i va
strecura mna rece i schimonosit n jurul gleznei sale sau
c o va vr drept prin pern i o va apuca de gt. Cnd i se
ntmpla asta, nainte s deschid ochii, plimba minile peste
cearafuri i-n sus, spre cptiul patului, vrnd s fie sigur,
absolut sigur, c nu se afla... ei bine, altundeva. Pentru c,
odat ce se-ntind tendoanele acelea, i spunea uneori,
deschiznd ochii i uitndu-se la dormitorul familiar cu o mare
i inexprimabil uurare, e mult mai uor s-o peti din nou.
Iar ea i ntinsese anumite tendoane, nu? Da. Mai nti,

trgnd-o pe Amanda dup ea, apoi trgndu-l pe Dooley. i

le ntinsese bine de tot.
Ar fi crezut c, dup ce se trezise de ase ori i descoperise
c se afla acolo unde-i era locul, n dormitorul care fusese
cndva al ei i al lui Scott i care acum era doar al ei, lucrurile
ar trebui s se mbunteasc, dar nu se ntmpl aa. In
schimb, se nrutir. Se simea ca un dinte care se mic
ntr-o gingie bolnav. i apoi, n prima zi a marelui val de
cldur - un val de cldur pe msura valului nprasnic de
frig din urm cu zece ani, iar ironia acelei ntoarceri de
situaie, orict de mult s-ar fi putut datora coincidenei, nu-i
scp - se ntmpl lucrul de care se temea.
5
Se ntinse pe canapeaua din camera de zi doar ca s-i
odihneasc ochii pre de cteva momente. In cutia cu
idioenii,

incontestabilul

idiot,

dar

uneori

comicul

Jerry

Springer continua s bat

din gur Mama mi-a furat iubitul", Iubitul mi-a furat
mama", ceva de genul acesta. Se ntinse s ia telecomanda i
s nchid blestemia aia, ori poate vis doar c o fcu,
pentru c, atunci cnd deschise ochii s vad unde era
telecomanda, sttea ntins pe canapea, dar pe dealul cu
plante de lupin din Bu-Luna. Era n toiul zilei i nu simea
apropierea

niciunui

pericol

cu

siguran

nu

simea

apropierea lunganului lui Scott (cci aa se gndea la el i aa

avea s se gndeasc ntotdeauna, dei bnuia c acum era
de fapt lunganul ei, lunganul lui Lisey), ns era ngrozit,
ngrozit att de tare, nct aproape c-i venea s strige cu
disperare. In loc s fac asta, nchise ochii, i imagin camera
de zi i, brusc, auzi cum invitaii

de la Springer Show ipau unul la cellalt i simi forma

alungit a telecomenzii n mna stng. O secund dup
aceea, sri de pe canapea cu ochii larg deschii i cu pielea
ca de gin. Aproape c putea crede c visase totul (avea
fr-ndoial logic, dat fiind nivelul ei actual de anxietate n
acea privin), ns claritatea a ceea ce vzuse n acele
cteva secunde i contrazicea ipoteza, orict de reconfortant
ar fi fost ea. Acelai efect l avea i pata purpurie de pe dosul
minii n care inea telecomanda.
6
In ziua urmtoare sun la Biblioteca Fogler i vorbi cu
domnul Bertram Partridge, eful departamentului Colecii
Speciale. Domnul Partridge deveni tot mai emoionat pe
msur ce Lisey descrise crile care nc se mai aflau n
studioul lui Scott. El le numi volume de compendiu" i spuse
c secia Colecii Speciale de la Fogler ar fi foarte fericit s le
aib i s lucreze cu ea pentru a gsi soluia tuturor
chestiunilor fiscale". Lisey rspunse c ar fi un gest foarte
frumos, de parc problema asta ar fi preocupat-o de ani de
zile. Domnul Partridge spuse c va trimite chiar n ziua
urmtoare o echip de transportatori" ca s pun volumele
n cutii i s le
aduc la campusul Orono al Universitii din Mine, la
distan de dou sute de kilometri de casa sa. Lisey i aduse
aminte c se atepta ca vremea s fie foarte cald i c
studioul lui Scott, care nu mai dispunea de aer condiionat,
redevenise ceea ce era la nceput: un porumbar. Poate,
propuse ea, domnul Partridge ar prefera s nu le dea und
verde transportatorilor pn cnd nu se va fi rcorit vremea.

 Categoric nu, doamn Landon, zise Partridge, chicotind

expansiv, i Lisey tiu c se temea s nu se rzgndeasc
dac va avea prea mult timp s ntoarc problema n minte.
M-am i gndit la doi tineri care s-ar descurca de minune.
Ateptai i o s vedei.
La mai puin de o or dup conversaia cu Bertram
Partridge, telefonul lui Lisey sun n timp ce ea i pregtea
un sandvici cu ton i pine de secar pentru cin: mncare
frugal, dar altceva nu-i trebuia. Afar, cldura sttea
deasupra solului ca o ptur.
Cerul fusese curat de orice culoare; era de un alb perfect
de la un capt la cellalt al orizontului. In vreme ce amesteca
tonul i maioneza cu puin ceap tocat, se gndea la cum o
gsise pe Amanda pe una dintre bncile acelea, uitndu-se n
deprtare la Nalb, iar asta era ciudat, pentru c nu se mai
gndise de mult la asta; era ca un vis pentru ea. i aminti c
Amanda o ntrebase dac va trebui s bea din
punciul la de rahat dac se ntorcea - felul ei n care ncerca
s afle, credea Lisey, dac va rmne prizonier la Greenlawn
- i ea i promisese c era gata cu punciul, gata cu sucul.
Amanda fusese de acord s se ntoarc, dei era clar c nu-i
dorea asta, c ar fi fost fericit s rmn mai departe
aezat pe banc i s se uite la Nalb pn cnd, folosind
cuvintele mamei-bune, eternitatea s se fi terminat pe
jumate". S ad acolo printre nfricotoarele fiine
nfurate i printre privitorii tcui, cu o banc sau dou mai
sus de femeia n caftan. Cea care-i omorse copilul.
Puse sandviciul pe poli, simind c o cuprinde brusc frigul.
Nu avea de unde s tie asta. Nu avea cum s-o tie.
Dar tia.
Taci, spusese femeia. Taci ct m gndesc la ce am fcut.

i atunci Amanda spusese ceva absolut neateptat, nu?

Ceva despre Scott. Dei nimic din ce spusese Amanda atunci
nu putea s aib importan acum, cnd Scott era mort i Jim
Dooley era mort la rndul su (sau i dorea ea s fie), Lisey
ar fi vrut s-i aminteasc exact ce spusese ea.
A spus c se va ntoarce, murmur ea. A spus c se va
ntoarce dac asta-l va mpiedica pe Dooley s-mi fac ru.
Da, i Amanda i inuse cuvntul, Dumnezeu s-o aib n
paz, dar Lisey voia s-i aminteasc ceva ce spusese dup
asta. Nu vd ce legtur poate avea cu Scott, zisese Amanda
cu vocea aceea vag distrat. El e mort de att timp... dei...
cred c mi-a spus ceva despre...
In momentul acela sun telefonul, sprgndu-i sticla fragil a
amintirii. Iar cnd ridic receptorul, o npdi o certitudine
nebuneasc: avea s fie Dooley. Alo, domni, avea s spun
Prinul Negru al Incuncilor. Sun din pntecele bestiei. Ce mai
faci azi?
Alo? spuse ea.
tia c strngea prea tare receptorul, dar nu putea s fac
nimic n privina asta.
Danny Boeckman aici, doamn Landon, zise vocea de la
cellalt capt al firului, i doamn semna prea mult cu
domni, ns aici sun ca aii, o reconfortant pronunie
yankee, iar ajutorul de erif Boeckman prea surescitat,
aproape c nu-i mai ncpea n sine, aa c avea o voce
aproape de copil. Ghicii ce!
Nu tiu s ghicesc, zise Lisey, dar i veni o alt idee
nebuneasc: i va spune c au tras la sori la biroul erifului ca
s vad cine s-o sune i s-o invite la o ntlnire amoroas i c
el se alesese cu paiul cel scurt. Numai c de ce ar prea
surescitat de asta?

 Am gsit capacul luminii din plafon.

Lisey nu avea habar despre ce vorbea.
Pardon?
Doolin - individul pe care credeai c-l cheam Zack
McCool i apoi Jim Dooley - a furat PT Cruiser-ul la i s-a
folosit de el cnd v urmrea, doamn Landon. Eram siguri de
asta. i, cnd nu-l folosea, l inea ascuns n groapa carierei
de prundi. Eram siguri i de asta. Numai c n-o puteam
dovedi, pentru c...
A ters toate amprentele.
Aha, i n-a uitat niciuna. Da' din cn' n cn', io i Cep
mergem acolo...
Cep?
mi pare ru, Joe. Adjunctul Alston.
Cep, gndi ea. Dndu-i seama pentru prima dat cu o
claritate absolut c aceia erau oameni adevrai cu viei
adevrate. Cu porecle.
Cep, gndi. Ajutorul de erif Joe Alston, cunoscut i sub
numele de Cep.
Doamn Landon? Suntei acolo?
Da, Dan. Pot s-i spun Dan?
Sigur, cum s nu? In orice caz, din cn' n cn' ne-am dus
p-acolo s vedem de nu gsim nite chestii, pen'c erau
multe semne c-a stat o vreme-n locul la - ambalaje de
ciocolat, v'o dou sticle de Royal Crown, lucruri d-astea.
Royal Crown, zise ea ncet, apoi gndi: Bul, Dan. Bul, Cep.
Bul, sfrit.
Aa-i, asta-i marca ce prea s-i plac, da' nicio amprent
de pe nicio sticl aruncat nu s-a potrivit cu v'una de-a lui.
Singura potrivire pe care am gsit-o a fost cu amprentele unui
tip care a furat o main pe la sfritu' anilor aptezeci i

care-i vnztor acum la Quick-E-Mart n Oxford. i celelalte

amprente luate de pe sticle tre' s fi fost ale vnztorului. Da'
ieri la prnz, doamn Landon...
Lisey.
Urm o pauz ct el se gndi la asta. Apoi continu.
Ieri la prnz, Lisey, pe un drumeag mic ce duce la groapa
aia, am gsit premiul l mare - capacul plafonierei. L-a smuls
i l-a aruncat ntre ierburi.
Boeckman ridic vocea, adopt un ton triumftor - ncet s
mai fie vocea unui ajutor de erif i deveni ntru totul uman.
i la a fo' singurul lucru pe care a uitat s-l ating cu
mnui sau s-l tearg mai apoi! O amprent frumoas de la
degetul mare pe o parte, una dodoloa de la arttor pe
cealalt! Cum l-a apucat.
Am primit rezultatele diminea prin fax.
John Doolin?
Aha. Nou puncte de comparaie. Noud!
Urm o pauz i, cnd vorbi din nou, o parte din triumf i
pierise din glas.
Acu' de l-am putea gsi pe nenorocit...
Sunt sigur c va aprea cu timpul, zise ea i arunc o
privire lung spre sandviciul cu ton. i pierduse irul
gndurilor despre Amanda, dar i recptase apetitul. I se
prea un schimb bun, mai ales ntr-o zi att de torid. Chiar
dac nu apare, a ncetat s m mai hruiasc.
A plecat din districtul Castle, mi-a pune reputaia la btaie
pentru asta.
O not inconfundabil de mndrie se furi n vocea
ajutorului de erif Dan Boeckman.

 S-a fcut puin cam prea cald pentru el aici, cred, aa c sa descotorosit de main i a plecat. Asta crede i Cep. Jim
Dooley i Elvis au prsit amndoi cldirea.
Cep, i se spune aa pentru c mestec tutun1?
Nu, doamn, nici pe departe. La liceu, jucam mpreun n
linia de atac a echipei Castle Hills Knights, care a ctigat
Campionatul Statal de Serie A. Bangor Rams erau n avantaj
cu trei eseuri, dar le-am luat faa. Singura echip din prile
noastre care a ctigat Mingea de Aur din anii cincizeci
ncoace. Iar Joey... nu l-a putut opri nimeni tot sezonul la.
Chiar i cu patru adversari n crc, el continua s sparg tot.
Aa c i-am spus Cep i aa a rmas pentru mine.
Dac-i spun i eu aa, crezi c-o s-mi trag o palm?
Dan Boeckman rse cu ncntare.
Nu! S-ar simi flatat!
Bine, atunci. Eu sunt Lisey, tu eti Dan i el e Cep.
Pentru mine-i perfect aa.
i mulumesc pentru telefon. Felicitri pentru excelenta
munc depus.
Mulumesc c zicei asta, doamn. Lisey.
Ii simi plcerea din voce i asta o fcu s se simt bine.
S ne suni, bine, dac te mai putem ajuta cu ceva. Sau
dac te mai deranjeaz vreodat v'un jegos.
Aa o s fac.
Lisey se ntoarse la sandvici cu zmbetul pe buze i, tot
restul zilei, nu se mai gndi la Amanda sau la buna corabie
Nalb sau la Bu-Luna. In noaptea aceea, ns, o trezi sunetul
unui tunet ndeprtat i senzaia c ceva necuprins o... n-o
vna, nu tocmai (nu s-ar fi deranjat cu asta), ci o avea n
gnd. Ideea de a fi n mintea necunoscut a unei asemenea
fiine o fcu s-i vin s plng i s strige. In acelai timp. O

fcu de asemenea s-i vin s stea treaz toat noaptea i s

se uite la filme pe TCM, s fumeze i s bea cafea tare.
Sau bere. Berea ar fi fost mai bun. Berea i-ar fi putut da
somnul napoi. In loc s se ridice din pat, aprinse veioza de pe
noptier i rmase nemicat. N-o s mai adorm, i spuse. O
s stau doar aici pn ce o s se lumineze la rsrit. Atunci o
s m pot ridica s pregtesc cafeaua de care am nevoie.
Dar la trei minute dup ce avu gndul acesta, moia. Zece
minute mai trziu, dormea adnc. i mai trziu, cnd rsri
luna i vis c plutea peste o anume plaj exotic toat
numai nisip alb, fin, pe covorul fermecat PILLSBURY, patul i fu
pre de cteva momente gol i ncperea se umplu de mirosul
de frangipani i iasomie i regina nopii, miresme deopotriv
cumva pline de dor i de groaz. Dar apoi se ntoarse i,
diminea, abia dac-i mai aminti visul, visul c zbura, visul
c zbura peste plaja udat de apele blii din Bu-Luna.
8
In mod cu totul ntmpltor, demontarea arpelui de cri
diferi doar sub dou aspecte de ceea ce prevzuse ea, frndoial diferene minore. Prima diferen era aceea c
jumtate din echipa de doi oameni a domnului Partridge se
dovedi a fi o fat - o tnr robust de douzeci i ceva de ani
cu prul de culoarea caramelului prins ntr-o coad scoas
prin deschiztura din spate a unei epci Red Sox.
A doua - Lisey n-ar fi bnuit cu ct rapiditate aveau s se
desfoare lucrurile. In pofida nfiortoarei clduri din studio
(nici chiar trei ventilatoare pornite la maximum nu puteau
face

mare

lucru

privina

asta),

toate

crile

fur

mpachetate i urcate ntr-o furgonet UMO albastru-nchis n

mai puin de o or. Cnd i ntreb pe cei doi bibliotecari de la

Colecii Speciale (care-i spuneau - doar pe jumtate n

glum, credea Lisey - Lingii lui Partridge) dac nu vor nite
ceai cu ghea, acceptar amndoi cu entuziasm i ddur pe
gt dou pahare mari fiecare. Pe fat o chema Cory. Ea era
cea care-i spuse lui Lisey ct de mult i plcuser crile lui
Scott, mai ales Relicve, pe care susinea c o citise de trei ori.
Pe biat l chema Mike i el era cel care-i transmise
condoleane. Lisey le mulumi amndurora pentru buntate,
i o fcu din suflet.
Trebuie c v ntristeaz s-l vedei aa gol, zise Cory i
nclin paharul spre grajd. Cuburile de ghea zngnir.
Lisey avu grij s nu se uite direct la pahar, temndu-se s nu
vad i altceva dect ghea n el.
E puin trist, dar mi d i un sentiment de eliberare, zise
ea.
Am amnat prea mult timp curarea lui. M-au ajutat surorile
mele. M bucur c am fcut-o. Mai vrei ceai, Cory?
Nu, mulumesc, dar pot merge la toalet nainte s plecm
la drum?
Desigur. Prin camera de zi, prima u pe dreapta.
Cory se scuz. Absent - aproape absent - Lisey mut
paharul fetei n spatele carafei de plastic cu ceai.
nc un pahar, Mike?
Nu, mulumesc, zise el. O s scoatei i covorul, cred.
Ea rse puin stnjenit.
Da. Arat cam ru, nu? A rmas aa de cnd a ncercat
Scott s lcuiasc nite lemn. A fost un dezastru.
Gndind: Scuze, dragul meu.
Seamn puin cu sngele uscat, zise Mike i-i termin
ceaiul.

Soarele, ceos i torid, fugi pe suprafaa paharului i, pentru

o
clip, un ochi pru s se uite atent la Lisey. Cnd tnrul l
puse jos, ea trebui s-i nfrneze pornirea de a-l nfca i a-l
ascunde n spatele carafei de plastic, alturi de cellalt.
Toat lumea spune asta, recunoscu ea.
Cea mai nasoal tietur din timpul brbieritului, zise Mike
i rse. Rser amndoi. Lisey crezu c rsul ei sun aproape
la fel de natural ca al lui. Nu se uit la paharul tnrului. Nu
se gndea la lunganul care era acum lunganul ei. Nu se
gndea dect la lungan.
Eti sigur c nu mai vrei puin? insist ea.
Mai bine nu, sunt ofer, zise Mike i mai rser o tur.
Cory se ntoarse i Lisey crezu c-i va cere i Mike
permisiunea
de a folosi toaleta, dar n-o fcu - brbaii au rinichi mai mari,
vezici urinare mai mari, ceva-uri mai mari, sau aa susinea
Scott - i Lisey fu bucuroas, pentru c aa numai fata fu cea
care se uit ntr-un fel ciudat la ea nainte s plece cu arpele
de cri dezmembrat i urcat n furgonet. O, fr-ndoial c-i
spuse lui Mike ce vzuse n camera de zi i ce gsise n baie, i
spuse n timpul lungului drum spre nord, ctre Universitatea
Mine din Orono, dar Lisey nu era acolo s-o aud. Privirea ei
nu fusese att de rea, la o adic, fiindc Lisey nu tia atunci
ce nseamn, dei o vzuse atingndu-i o parte a capului,
creznd poate c-i czuse prul peste ureche sau c-i sttea
ridicat ori ceva. Apoi, mai trziu (dup ce puse paharele de
ceai n maina de splat vase fr s le arunce mcar o
privire), se duse ea nsi s foloseasc baia i vzu prosopul
agat peste oglinda de acolo. i amintea c pusese prosopul
de mini peste oglinda dulpiorului cu medicamente de la

etaj, i amintea c o ascunsese perfect, dar cnd s fi fcut

acelai lucru i acolo?
Nu tia.
Se ntoarse n camera de zi i vzu c era un cearaf atrnat
i peste oglinda de deasupra emineului. Ar fi trebuit s-l
observe cnd trecuse pe acolo, i nchipuia c fata l vzuse,
era destul de evident, n fotarea m-sii, dar adevrul era c
micua

Lisey

Landon

nu-i

petrecuse

prea

mult

timp

studiindu-i chipul n oglind n ultimele zile.

Fcu un tur al casei i descoperi c toate, mai puin dou
dintre oglinzile de la parter, fuseser acoperite cu cearafuri,
prosoape sau una dintre ele fusese luat i ntoars cu faa la
perete; pe ultimele dou supravieuitoare le acoperi acum, n
spiritul vorbei: dac-i dai un deget, i ia toat mna. Fcnd
asta,

se

ntreb

oare

ce

gndise

tnra

bibliotecar

purttoare de apc Rex Sox roz, foarte la mod.

C vduva celebrului scriitor era fie evreic, fie adoptase
obiceiul funerar evreiesc de doliu i c nc mai inea doliu?
C ajunsese la concluzia c avea dreptate Kurt Vonnegut, c
oglinzile nu sunt suprafee reflectante, ci falii, hublouri spre o
alt dimensiune? i, sincer, oare nu asta credea ea nsi?
Nu hublouri, ci ferestre. i chiar trebuie s m preocupe ce
crede o bibliotecar de la Universitatea Mine?
O, probabil nu. Ins erau att de multe suprafee reflectante
n viaa unui om, nu-i aa? Nu doar oglinzi. Erau paharele de
suc n care nu trebuia s te uii la primele ore ale dimineii i
paharele de vin n care s nu priveti cu ochi mari la apus. De
aa multe ori stteai la volanul mainii i-i vedeai faa cum te
privete din instrumentele de bord. Sunt multe nopi lungi
cnd mintea unui alt...

lucru... se poate ntoarce spre o persoan, dac persoana

aceea nu-i poate ine mintea s nu se-ntoarc spre lucrul
respectiv. i, mai exact, cum te puteai opri s nu faci asta?
Cum s nu te gndeti la ceva? Mintea e un rebel purttor de
kilt care ine mori s loveasc sus cu piciorul, ca s-l citeze
pe rposatul Scott Landon. Era n stare s ajung pn la... Ei
bine, scoate foc pe cur i pstreaz chibriturile pentru alt
dat, de ce s n-o spui? La aceast culme a mlurii era n
stare s ajung.
i mai era ceva. Ceva i mai nfricotor. Poate, chiar dac el
nu venea la tine, tu nu te puteai opri s nu mergi la el. Pentru
c odat ce-i ntinzi fotatele alea de tendoane... odat ce
viaa ta n lumea real ncepe s i se par un dinte care se
mic ntr-o gingie stricat...
S-ar fi trezit cobornd scrile sau urcnd n main sau
pornind apa la du sau citind o carte sau deschiznd o revist
de cuvinte ncruciate i ar fi ncercat o absurd senzaie de
strnut care st s vin sau
(mein gott, iubimeu, mei gott, Kleine LeezyL.)
de orgasm care se apropie i ar fi gndit: O, fotarea md-sii,
nu vin, ci m duc, m duc de cealalt parte. Lumea ar fi prut
s palpite i ar fi npdit-o senzaia aceea a unei lumi cu totul
noi care st s se nasc, una n care dulceaa se amra i se
transforma n otrav dup lsarea ntunericului. O lume aflat
la doar un pas deprtare, un pas fcut n lateral, nimic mai
mult dect o scuturare a degetelor sau o rotire de old. Pentru
o clip, ar simi Castle View cum se prbuete de o parte i
de alta i ea ar deveni Lisey acrobata pe srm, Lisey care
umbl pe o lam de cuit. Apoi s-ar ntoarce, o femeie solid
(chiar dac de vrst mijlocie i puin prea slab) ntr-o lume
solid, cobornd nite scri, trntind portiera unei maini,

potrivind apa cald, ntorcnd pagina unei cri sau rezolvnd

opt pe orizontal, cuvnt din trei litere, rotund cu valoare,
ncepe cu B i se termin cu N.
9
La dou zile dup ce arpele dezmembrat plecase spre nord,
n ceea ce filiala din Portland a Serviciului Naional de
Meteorologie avea s nregistreze ca fiind cea mai clduroas
zi a anului n Mine i New Hampshire, Lisey urc n studioul
gol cu o combin stereo i un compact-disc intitulat Hank
Williams' Greatest Hits. Nu avea s ntmpine probleme s
asculte CD-ul, aa cum nu ntmpinase probleme nici s
porneasc ventilatoarele n ziua cnd veniser
Lingii lui Partridge; tot ce fcuse Dooley fusese s deschid
cutia electric de jos i s ntrerup cele trei sigurane care
controlau alimentarea cu electricitate a studioului.
Nu avea idee ct de cald avea s fie n studio, dar tia c
trebuia s fie bine trecut de treizeci de grade. ndat ce se
vzu n capul scrilor ncepu s-i simt bluza cum i se lipete
de corp i cum i se umezete faa. Citise undeva c femeile
nu transpira, ci strlucesc, ca s vezi pn unde duce prostia
omeneasc. Dac sttea acolo mult timp, probabil c avea si piard cunotina din cauza cldurii, dar nu voia s ntrzie.
Era o pies country pe care o auzea uneori la radio i se
numea Ain't Livin' Long Like This". Nu tia cine o scrisese ori
cine o cnta (nu Btrnul Hank), dar se recunotea n ea1.
Nu-i putea tri restul vieii cu frica propriei reflexii - sau a ce
ar putea vedea trgnd cu ochiul din spatele ei - i nu putea
tri cu teama c ar putea n orice clip s piard legtura cu
realitatea i s se trezeasc n Bu-Luna.
Rahatul sta trebuia s se termine.

Vr tecrul n priz, apoi se aez cu picioarele ncruciate

pe podea n faa combinei muzicale i puse discul nuntrul. Ii
curse transpiraie ntr-un ochi, nepnd-o, i o terse cu
nodurile degetelor. Scott ascultase mult muzic acolo sus, o
ascultase la volum maxim. Cnd aveau un sistem stereo de
dousprezece mii de dolari i izolare fonic n alcovul unde se
aflau majoritatea difuzoarelor, o puteai lsa pur i simplu s
fac ravagii. Prima dat cnd i pusese s asculte Rockaway
Beach", crezuse c va ridica acoperiul de pe grajd. In
comparaia cu asta, ceea ce avea de gnd s asculte acum
urma s par anemic i pipernicit, ns credea c avea s fie
suficient.
Cuvnt din trei litere, rotund cu valoare, ncepe cu B i se
termin cu N.
Amanda, ezndpe una dintre bncile acelea, uitndu-se n
deprtare la portul Southwind, stnd mai sus de femeia n
caftan care-i omorse copilul, Amanda spunnd: Era vorba
despre o poveste. Povestea ta,
povestea lui Lisey. i despre afgan. Numai c el i spunea
africani A spus c era un bup? Un bip? Un bun?"
Nu, Manda, nu bun, chiar dac asta este un cuvnt din trei
litere i are valoare, fdrd-ndoiald, i-ncepe cu B i se termind
cu N. Dar cuvntul folosit de Scott...
Cuvntul acela fusese bul, desigur. Transpiraia i curgea pe
fa ca lacrimile. O ls s curg.
Ca n Bul, sfrit. i la sfrit primeti un premiu. Uneori un
baton de ciocolat. Alteori o Royal Crown de la Mulie. Uneori
un srut. Iar alteori... alteori o poveste. Aa-i, dragul meu?
Simea c e bine s-i vorbeasc. Pentru c era nc prezent.
Chiar dac nu mai erau computerele i mobila i sofisticatul
sistem stereo i fietele pline de manuscrise i teancurile de

palturi (ale lui i cele trimise lui de prieteni i admiratori) i

arpele de cri... chiar dac acestea nu mai erau, ea nc-l
mai simea pe Scott. Sigur c-l simea. Pentru c el nu
terminase nc s-i spun cuvntul. Mai avea o poveste de
spus.
Credea c tie care, pentru c exista doar una pe care n-o
terminase niciodat.
Atinse una dintre petele de snge uscat de pe covor i se
gndi la argumentele mpotriva nebuniei, cele care cad cu un
fonet moale. Se gndi la cum fusese sub copacul miammiam: ca i cnd s-ar fi aflat ntr-o alt lume, una numai a lor.
Se gndi la Oamenii Mlurii, la Oamenii Bulului de Snge. Se
gndi cum, atunci cnd l vzuse Jim Dooley pe lungan, se
oprise din strigt i-i czuser minile pe lng corp. Pentru
c i se scursese fora din brae. Asta se ntmpla cnd te uitai
la mlur, cnd mlura se uita napoi la tine.
Scott, zise ea. Iubitule, te ascult.
Nu primi niciun rspuns... numai c Lisey i rspunse
singur.
Numele oraului era Anarene. Sam Leul era proprietarul
salonului de biliard. Era proprietarul cinematografului. i al
restaurantului, unde toate piesele din tonomat pdreau s fie
cntece ale lui Hank Williams.
Ceva, undeva n studioul gol, pru s suspine a confirmare.
Era posibil s fie doar n imaginaia sa. In orice caz, era
timpul. nc nu tia exact ce cuta, dar credea c-o va
recunoate cnd o va vedea cu siguran o va recunoate
cnd o va vedea, dac i-o lsase Scott i era timpul s-nceap
s caute. Pentru c aa nu avea s-o mai duc mult. Nu putea.
Aps butonul PLAY i vocea obosit i vesel a lui Hank
Williams ncepu s cnte:

Goodbye Joe, me gotta go,

Me-oh-my-oh,
Me gotta go pole the pirogue
Down the bayou..."
SCOPN, iubimeu, i spuse ea i nchise ochii. Pentru o clip,
muzica se auzi n continuare, dar dogit i o, ct de
ndeprtat, ca i cnd ar fi rsunat din captul unui coridor
lung sau din gtul unei peteri adnci. Apoi, pe dinuntrul
pleoapelor nflori roie lumina soarelui i temperatura sczu
dintr-odat cu zece sau chiar dousprezece grade.
O adiere rcoroas, delicios nmiresmat de parfumul
florilor, i mngie pielea transpirat i-i sufl pe spate prul
lipicios de pe tmple.
Deschise ochii n Bu-Luna.
10
nc edea cu picioarele ncruciate, dar acum se afla pe
marginea crrii ce ducea n josul dealului purpuriu ntr-o
direcie i printre copacii sufletbun n cealalt. Mai fusese
acolo; era exact locul n care o adusese soul ei nainte s-i
devin so, spunnd c vrea s-i arate ceva.
Se ridic n

picioare,

ndeprtndu-i prul

umed de

transpiraie de pe fa, bucurndu-se de adierea vntului.

Bucurndu-se de
dulceaa aromelor amestecate pe care o aducea - da,
desigur - dar i mai mult de rcoarea lui. Bnuia c era
mijlocul dup-amiezii cu ideala temperatur de douzeci i
patru de grade. Auzea cntecul psrilor, psri ntru totul
comune judecnd dup sunetul lor - cu siguran piigoi i
prihori, probabil cinteze i poate o ciocrlie pentru ca meniul
s fie complet - dar nicio fiin rztoare n pdure. Era prea

devreme pentru ele, bnuia. Nu simea nici apropierea

lunganului, iar asta era cea mai bun dintre veti.
Se ntoarse cu faa spre copaci, rotindu-se ncet pe clcie.
Nu cuta crucea, pentru c aceasta i strpunsese braul lui
Dooley, up care el o aruncase. Cuta de fapt copacul, cel
care sttea puin ai n faa celorlali doi pe partea stng a
potecii...
Nu, nu e aa, murmur ea. Erau pe ambele pri ale
potecii.
Ca nite soldai care pzesc intrarea n pdure.
i chiar atunci i vzu. i un al treilea care sttea puin n
faa celui de pe stnga. Al treilea era cel mai nalt, cu
trunchiul acoperit de muchi att de des nct prea o blan.
La rdcina lui, pmntul nc prea puin afundat. Acolo i
ngropase Scott fratele pe care ncercase att de tare s-l
salveze. i ntr-o parte a locului afundat vzu ceva cu uriai
ochi goi uitndu-se int la ea din iarba nalt.
Pentru o clip crezu c era Dooley sau cadavrul lui Dooley,
rensufleit cumva i ntors s-o urmreasc, dar i aminti
cum, dup ce o lovise pe Amanda cu pumnul, i dduse jos
nefolositorii ochelari fr lentile i-i aruncase. i uite-i acolo,
lng mormntul fratelui cel bun.
E o alt vntoare de bul, i spuse ea ndreptndu-se spre
ei. De la potec la copac; de la copac la mormnt; de la
mormnt la ochelari.
Unde apoi? Unde acum, iubimeu?
Urmtorul popas se dovedi a fi crucea, cu braul orizontal
nclinat acum precum minutarul unui ceas care arta apte i
cinci. Vrful braului vertical era mnjit pe o bun bucat de
sngele lui Dooley, uscat i devenit acum aproape maro,
culoarea brun a petelor de pe covorul din studioul lui Scott.

nc mai putea s citeasc PAUL pe scndura orizontal i,

cnd ridic crucea (cu o real reveren) din iarb pentru a se
uita mai bine, mai vzu nc ceva: bucata de a
galben i roas care fusese nfurat de mai multe ori n
jurul scndurii verticale a crucii i apoi legat bine. Legat,
Lisey nu avea absolut nicio ndoial, cu acelai fel de nod cu
care fusese legat i clopoelul lui Chuckie G. n copacul din
pdure. Aa galben - pe care o rsucise cndva mama-bun
cu acele de tricotaj n vreme ce se uita la televizor la ferma
din Lisbon - era nfurat n jurul scndurii verticale puin
deasupra locului unde lemnul era nnegrit de pmnt. i,
uitndu-se la ea, i aminti c o vzuse gonind n ntuneric cu
o clip nainte ca Dooley s-i smulg crucea din bra i s-o
arunce n lturi.
E africana, cea pe care am lsat-o lng stnca cea mare de
deasupra blii. S-a ntors mai trziu, cndva mai trziu, a
luat-o i a adus-o aici. A deirat-o puin, a legat aa de cruce,
apoi a mai deirat puin. i s-a ateptat ca eu s gsesc restul
la captul ei.
Cu inima bubuindu-i tare i surd n piept, Lisey ls crucea
s cad i ncepu s urmeze firul galben de a care prsea
poteca

se

ndrepta

spre

liziera

Pdurii

Fermecate,

prefirndu-l prin mini n vreme ce iarba nalt i optea pe

lng coapse i cosaii opiau i plantele de lupin emanau
aroma lor dulce. Undeva, o lcust i cnt cntecul de var
fierbinte, i-n pdure un corb - era oare un corb? Aa prea,
un corb ntru totul normal - trimise un salut aspru, ns nu era
nici urm de maini, de avioane, nicio voce omeneasc
aproape sau departe. Merse prin iarb, urmrind firul de
afgan deirat, cel n care se nfurase n attea nopi
friguroase din urm cu zece ani soul ei fr somn, speriat i

bolnav. naintea ei, un copac sufletbun ieea puin naintea

celor asemenea lui, ntinzndu-i crengile, crend o oaz de
umbr ademenitoare. Sub el vzu un co metalic nalt i o
bucat mult mai mare de galben.
Culoarea era tears acum, lna era scmoat i amorf,
ca o uria peruc galben lsat afar n ploaie sau poate
cadavrul unui motan mare, ns Lisey o recunoscu drept ceea
ce era ndat ce o vzu i pieptul ncepu s i se cutremure.
Auzi n minte The Swinging Johnsons cntnd Too Late to
Turn Back Now"1 i simi mna
lui Scott care o conducea n ringul de dans. Urm firul de a
galben deirat sub copacul sufletbun i ngenunche lng
puinul care mai rmsese din cadoul de nunt pe care-l
fcuse mama fiicei sale mici i soului fiicei sale mici. II
ridic... mpreun cu ceea ce coninea. i lipi faa de el. Avea
miros de umezeal i mucegai, un lucru vechi, un lucru uitat,
un lucru care mirosea acum mai mult a nmormntri dect a
nuni. Dar asta era-n regul. Asta era exact aa cum trebuia
s fie. Simi mirosul tuturor anilor n care sttuse acolo, legat
de crucea lui Paul i ateptnd-o, ca un fel de ancor.
11
Puin mai trziu, cnd i se oprir lacrimile, puse cadoul (cci
asta era, cu siguran) napoi acolo unde fusese i se uit la
el, atingnd locul de unde firul galben ncepea s se deire
din bucata rmas a afganului. Se mira c nu se rupsese, nici
cnd Dooley czuse peste cruce, nici cnd i-o scosese din
bra ori cnd o aruncase cnd o azvrlise. Sigur, faptul c
Scott o legase de baza scndurii fusese de ajutor, ns
rmnea un lucru destul de uimitor, mai ales cnd te gndeai

ct de mult timp sttuse blestemia aia acolo, expus

intemperiilor. Era un miracol celest, cum s-ar zice.
Dar, desigur, uneori cinii pierdui se ntorc acas; uneori,
firele vechi rezistau i te conduceau la premiul de la captul
vntorii de bul. ncepu s desfac rmiele decolorate i
scmoate ale afganului, dar se rzgndi i se uit n co.
Ceea ce vzu o fcu s rd cu tristee. Era aproape plin cu
sticle de butur. Una sau dou preau relativ noi i era
sigur c sticla de deasupra era nou, pentru c n urm cu
zece ani nu exista o nzdrvnie precum Mike's Hard
Lemonade. Ins majoritatea erau vechi. In locul acesta venise
Scott s bea n '96, dar chiar i mort de beat avusese prea
mult respect pentru Bu-Luna ca s lase sticlele goale care
ncotro. i oare, dac ar mai cuta, ar mai gsi alte depozite
secrete? Poate. Probabil.
Ins acesta era singurul care conta pentru ea. Ii arta c
acela era locul n care venise Scott pentru a-i scrie ultima
lucrare din via.
Acum avea impresia c gsise toate rspunsurile, mai puin
pe cele mai importante, cele pentru care venise - cum s
continue s triasc mpreun cu lunganul i cum s evite s
alunece n locul acela unde tria el, mai ales atunci cnd se
gndea la ea. Poate c-i lsase Scott nite rspunsuri. Chiar
dac n-o fcuse, i lsase ceva...
i era foarte frumos sub copac.
Lu din nou africana i o pipi aa cum i pipia cadourile
de Crciun n copilrie. nuntru era o cutie, ns nu prea
deloc asemntoare cu cutia de cedru a mamei-bune; era mai
moale ca aceea, aproape spongioas, ca i cnd, chiar i
nfurat n african i lsat sub copac, o ptrunsese
umezeala de-a lungul anilor... i pentru ntia oar se ntreb

despre ci ani s fie vorba. Sticla de Hard Lemonade lsa de

bnuit c nu erau prea muli. In schimb, senzaia la atingere a
obiectului sugera...
E o cutie pentru manuscrise, murmur ea. Una dintre
cutiile lui din carton tare pentru manuscrise.
Da. Era sigur de asta. Numai c, dup doi ani sub copacul
acela... sau trei... sau patru... devenise o cutie din carton
moale.
ncepu s desfac afganul. Ajunse s nlture dou falduri;
mai mult nu rmsese. i era o cutie pentru manuscrise, a
crei culoare gri-deschis fusese transformat de umiditate n
gri-ardezie.
Scott punea ntotdeauna o etichet cu titlul pe cutii. Eticheta
de pe aceasta se desfcuse din ambele pri i se ridicase. O
mpinse la loc cu degetele i vzu un singur cuvnt n
caligrafia apsat i groas a lui Scott: LISEY. Deschise cutia.
Paginile dinuntru erau foi liniate rupte dintr-un caiet. Erau
poate treizeci, umplute cu un scris rapid i compact, cu unul
dintre pixurile lui cu vrf de fetru. Nu era surprins s vad c
Scott scrisese la prezent, c ceea ce scrisese prea s fi
adoptat ici-colo un ton infantil i c povestea ncepea de la
mijloc. Aceast ultim observaie era adevrat, reflect ea,
numai dac nu tiai cum supravieuiser doi frai tatlui lor
nebun i ce se ntmplase cu unul dintre ei i cum cellalt
nu-l putuse salva. Povestea prea s nceap de la mijloc
numai dac nu tiai despre momi i maluri. ncepea de la
mijloc numai dac nu tiai c
In februarie ncepe s se uite la mine ciudat, cu coada
ochiului. M tot atept s ipe la mine sau chiar s-i scoat
briceagul la vechi i s nceap s m taie. N-a mai fcut
asta de mult timp, dar cred c-ar fi aproape o uurare. N-ar

scoate mlura din mine, pentru c asta nu exist - am vzut

adevrata mlur cnd a fost Paul nlnuit n pivni, nu
fanteziile lui tati despre ea - i nu am nimic de felul sta n
mine. Dar e ceva ru n ei, iar tindu-se nu-l poate scoate. Nu
de data asta, dei a ncercat de nenumrate ori. tiu. Am
vzut maiourile i chiloii nsngerai n coul de rufe. Dar i-n
coul de gunoi. Dac s m taie pe mine l-ar ajuta pe el. l-a
lsa s-o fac, pentru c nc-l mai iubesc. Mai mult ca
niciodat de cnd am rmas doar noi doi. Mai mult ca
niciodat de cnd am trecut prin ce am trecut cu Paul. Genul
sta de iubire e un fel de blestem, ca mlura.
Mlura e puternic", a spus el.
Dar n-o s taie.
ntr-o zi m-ntorc din hambarul n care am stat puin s m
gndesc la Paul - s m gndesc la vremurile bune pe care leam petrecut mpreun n casa asta veche - i tati m apuc i
m scutur. ..Te-ai dus acolo!" mi strig n fa. i vd c,
orict de bolnav am crezut c e, acum e i mai ru. Nu l-am
vzut niciodat aa ca acum. De ce te duci acolo? Ce faci
acolo? Cu cine vorbeti? Ce pui la cale?"
i m tot scutur i scutur, lumea se mic sus-jos. Apoi
m lovesc cu capul de o parte a uii i vd stele i cad acolo
n prag i simt cldura din buctrie n fa i frigul din curte
n spate.
Nu, tati", spun, nu m-am dus nicieri, doar m..."
Se apleac deasupra mea cu minile n genunchi, cu faa
peste faa mea, are pielea palid cu excepia a dou pete de
culoare sus pe pomei i vd cum i se mic ochii de la stnga
la dreapta, stnga-dreapta, i tiu c a divorat o dat pentru
totdeauna de starea de bine. i-mi amintesc de Paul care
spunea:

Scott. s nu-l superi niciodat pe tati atunci cnd nu e bine.

S nu-mi spui mie c n-ai fost nicieri, bastard mic i
mincinos, te-am cutat PRIN TOAT CASA ASTA FOTAT!"
M gndesc s-i spun c am fost n magazie, dar tiu c
asta, n loc s mbunteasc lucrurile, o s le nruteasc.
M gndesc la Paul care spunea s nu-l superi niciodat
atunci cnd nu e bine, atunci cnd l apuc ura, i fiindc tiu
unde crede c am fost spun da, tati, da, m-am dus n Bu-Luna,
dar numai ca s pun flori la mormntul lui Paul.

funcioneaz. Pe moment, cel puin. Se relaxeaz. M prinde

chiar de mn i m trage sus i apoi m scutur pe haine, de
parc ar vedea zpad sau praf sau ceva pe ele. Sunt curate,
dar poate c el le vede murdare. Cine tie?
Spune: E-n regul, Scoot? E-n regul mormntul lui? Nu l-a
rscolit nimic?"
Totu-i bine, tati."
El spune: Sunt naziti care stau n umbr, Scooter, i-am
spus asta? Trebuie s-i fi zis. II venereaz pe Hitler n pivni.
Au o statuet din ceramic a bastardului. Ei cred c eu nu
tiu."
Nu am dect zece ani, dar tiu c Hitler e oale i ulcele nc
de la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Mai tiu i c
nimeni de la U.S. Gyppum nu venereaz nicio statuie a lui n
pivni. Mai tiu i un al treilea lucru, anume s nu-l supr
niciodat pe tati atunci cnd l apuc mlura, aa c ntreb:
i ce ai de gnd s faci?"
Se apleac mai aproape de mine i cred c-o s m
plesneasc de data asta sau c-o s renceap s m scuture.
In schimb, i aintete ochii ntr-ai mei (nu i-am vzut
niciodat aa de mari

sau de negri) i apoi se apuc de ureche. Ce-i asta,

Scooter? ie ce i se pare c-i, btrne Scoot?
Urechea ta, tati", spun.
El clatin din cap, inndu-se mai departe de ureche i
fixndu-mi mai departe privirea cu a sa. O s-o in lipit de
pmnt", spune. i cnd o s vin timpul..." ndoaie degetul
i face ca i cnd ar trage cu arma. Pe fiecare fotat n parte,
Scooter. Pe toi nazitii ia fii de zdrene." Poate c-ar fi fcuto. Tatl meu, ntr-o rbufnire de glorie dezgusttoare. Poate car fi aprut i unul dintre titlurile alea de ziar - UN SINGURATIC
O IA RAZNA N PENNSYLVANIA, UCIDE NOU COLEGI DE
MUNC I SE SINUCIDE, MOTIV NECUNOSCUT - dar, nainte s
ajung la asta, mlura l cuprinde ntr-un fel nou.
Februarie a fost senin i rece, dar, cnd vine martie, vremea
se schimb i tati se schimb odat cu ea. Pe msur ce
crete temperatura i cerul se acoper de nori i ncep s
cad primele lapovie, devine tot mai morocnos i mai tcut.
Nu se mai brbierete, apoi nu se mai spal, apoi nu mai face
de mncare.
Vine o zi, poate deja dincolo de jumtatea lunii, cnd mi dau
seama c cele trei zile libere pe care le primete uneori de la
serviciu atunci cnd se face schimbul de ture au devenit
patru...
apoi cinci... apoi ase. In cele din urm, l ntreb cnd se
ntoarce la munc. M tem s-l ntreb, pentru c acum i
petrece mare parte din zile fie sus n dormitor, fie jos ntins pe
sofa i ascultnd muzic country la WWVA, postul care
transmite din Wheeling, West Virginia. Nici sus i nici jos, mie
nici nu-mi mai arunc vreun cuvnt i-i vd acum tot timpul
ochii cum se mic de la stnga la dreapta pe cnd i caut pe
ei. pe Oamenii Mlurii, pe Oamenii Bulului de Snge. Aa c...

nu, nu vreau s-l ntreb, dar trebuie s-o fac, pentru c, dac
nu se duce la munc, lumea se va schimba.
Vrei s tii cnd m ntorc la serviciu", spune pe un ton
nelegtor. St tolnit pe sofa cu faa acoperit de barba pe
care nu i-o mai rade. St tolnit acolo ntr-un pulover vechi
de pescar i o pereche de pantaloni largi, cu picioarele goale
la vedere. St tolnit acolo n vreme ce Red ovine cnt
Giddyup-Go" la radio.
Da, tati."
Se ridic ntr-un cot i se uit la mine, i atunci vd c e dus.
Mai ru, c se ascunde ceva n el, crete, devine mai
puternic, i ateapt timpul. Vrei s tii. Cnd. M. ntorc. La
serviciu."
Cred c asta te privete pe tine", spun. Am venit de fapt
s te ntreb dac s pun de cafea."
M prinde de bra, i-n seara aia vd vnti ntunecate
acolo unde m-au strns degetele lui. Patru vnti de un
albastru-nchis sub forma degetelor lui. Vrei s lii. Cnd. M.
Duc. Acolo." mi d drumul i se ridic n ezut. Are ochii mai
mari ca niciodat i nu vor s stea locului. I se zbat n orbite.
Nu m mai duc acolo niciodat, Scott. Locul la s-a nchis.
Locul l s-a dus dracului. Chiar nu tii nimic, tntlu prost,
fiu de strpitur?" Se uit la covorul murdar din camera de zi.
La radio, Red ovine i face loc lui Ferlin Husky. Apoi tati ridic
iari ochii i este tati, i spune ceva ce aproape-mi frnge
sufletul. Oi fi tu prost, Scooter, da' eti curajos. Eti biatul
meu curajos. N-o s-l las s-i fac ru."
Dup aceea se-ntinde napoi pe canapea i ntoarce faa n
cealalt parte i-mi spune s nu-l mai deranjez, c vrea s
trag un pui de somn.

n noaptea aceea lung m trezete sunetul lapoviei care se

lovete de geam i-l vd c ade pe marginea patului meu,
zmbindu-mi. Numai c nu el e cel care zmbete. Nu are
aproape nimic altceva n ochi n afar de mlur. Tati?" spun
i el nu-mi rspunde nimic. Gndesc: O s m omoare. O s
m prind de gt i o s m sugrume, i toate prin cte am
trecut, toat treaba aia cu Paul, vor fi fost de poman.
n schimb, spune pe un fel de voce gtuit: Culc-te-napoi",
i se ridic de pe pat i iese din camer ntr-un fel blbnit,
cu brbia n fa i dnd din fund, de parc s-ar preface c e
un
tambur major la o parad sau tiu eu ce. Cteva secunde
mai trziu, aud o groaznic bufnitur crnoas i tiu c a
czut pe scri sau poate chiar s-a aruncat intenionat, i
rmn acolo o vreme, neputnd s cobor, spernd s fi murit,
spernd s n-o fi fcut, ntrebndu-m ce o s fac dac a
murit, nepsndu-mi, netiind ce sper mai mult. O parte din
mine sper chiar s-i termine treaba, s se ntoarc i s m
omoare, s-i termine pur i simplu treaba, s pun capt
groazei de a tri n casa aia.
ntr-un trziu, strig: Tati? Eti bine?"
Vreme ndelungat nu primesc niciun rspuns. Stau acolo i
ascult lapovia, spunndu-mi: E mort, este, tati meu e mort,
sunt singur aici, apoi url din ntuneric, de jos: Da, bine! Taci,
ccat mic! Taci dac nu vrei s te aud fiina din perete i s
ias i s ne mnnce pe amndoi de vii! Sau vrei s intre-n
tine aa cum a intrat n Paul?"
Nu rspund nimic la asta, stau doar acolo i tremur.
Rspunde-mi!" url el. Rspunde, tontule. sau o s vin
acolo sus i o s te fac s-i par ru!"

Dar nu pot, sunt prea speriat ca s rspund, limba nu-mi e

dect o bucic de carne uscat care-mi st pe fundul gurii.
Dar nici nu plng. Sunt prea speriat i pentru asta. Stau doar
acolo i l atept s urce scrile i s m loveasc. Sau s m
omoare ca pe un cine de pripas.
Apoi, dup ceea ce mi se pare un timp foarte lung - cel puin
o or, dei nu putea s fie mai mult de un minut sau dou l
aud bolborosind ceva ce putea fi mi curge snge de la capu'
sta futut sau Nu-l mai neleg pe copilul sta nuc. Orice ar
fi, se ndeprteaz de scri, merge spre camera de zi i tiu co s se trnteasc pe sofa i o s adoarm acolo. Dimineaa o
s se trezeasc sau poate nu, dar n orice caz a terminat cu
mine pentru noaptea asta. ns mie nc mi-e team. Mi-e
team pentru c exist o fiin. Nu cred c e n perete, dar
exist o fiin. L-a luat pe Paul i probabil c-o s-l ia i pe tati,
dup care urmez eu.
M-am gndit mult la asta, Lisey,
13
Din locul ei de sub copac - edea de fapt cu spatele sprijinit
de trunchiul copacului - Lisey ridic privirea, aproape la fel de
uluit cum ar fi fost dac fantoma lui Scott ar fi strigat-o pe
nume. Intr-un fel bnuia c exact asta se ntmplase i,
sincer, de ce ar trebui s fie surprins? Sigur c i se adresa ei,
ei i nimnui altcuiva. Povestea asta era a ei, povestea lui
Lisey, i chiar dac de felul ei citea ncet, avansase deja cu
lectura pe o treime din paginile de caiet scrise de mn.
Credea c va termina cu mult naintea lsrii ntunericului.
Asta era bine. Bu-Luna era un loc frumos, dar numai la lumina
zilei.

Cobor din nou privirea la ultimul lui manuscris i fu din nou

uimit c supravieuise propriei lui copilrii. Observ c Scott
folosise timpul trecut numai cnd i se adresase ei, aici n
prezentul ei.
Zmbi i relu lectura, gndindu-se c, dac ar avea o
singur dorin, aceasta ar fi s zboare la copilul acela
singuratic pe covorul ei fermecat i s-l consoleze, optindu-i
la ureche c acel comar avea, cu timpul, s ajung la sfrit.
Sau cel puin partea aceea din el.
14
M-am gndit mult la asta, Lisey, i am ajuns la dou
concluzii. Prima, c pe Paul l-a luat ceva real i c era un soi
de fiin posesiv care s-ar putea s aib origini perfect
materiale, poate chiar virale sau bacteriologice. A doua, c
nu, era vorba de lungan. Pentru c fiina aia nu seamn cu
nimic din ce putem nelege noi. E un lucru cu totul aparte i e
mai bine s nici nu ne gndim la el. Niciodat.
In orice caz, eroul nostru, micuul Scott Landon, adoarme n
cele din urm la loc i, n casa aceea de ferm din inutul rural
al statului Pennsylvania, lucrurile merg mai departe ca
nainte, pre de alte cteva zile lungi, cu tati tolnit pe
canapea ca o
bucat de brnz rumen i puternic mirositoare i cu Scott
gtind mncare i splnd vase (numai c el numete asta
platu' vasilor") i cu lapovia btnd n geamuri i muzica
country transmis de WWVA umplnd casa - Donna Fargo,
Wylon Jennings, Johnny Cash, Conway Twitty, Country"
Charlie Pride i - desigur - Btrnul Hank. Apoi, ntr-o dupamiaz pe la trei, un Chevrolet sedan maro pe care scrie U.S.
GYPSUM

se

apropie

de-a

lungul

drumului

de

acces,

mprtiind pe ambele pri evantaie de zloat. Andrew

Landon i petrece acum mare parte din timp pe canapeaua
din camera de zi, doarme noaptea pe ea i acolo a stat toat
ziua, iar Scott n-ar fi bnuit niciodat c btrnul su se mai
poate mica att de repede cum o face cnd aude maina aia,
care n mod evident nu e vechea camionet Ford a potaului
sau furgoneta celor care citesc contoarele.
Tati se ridic ntr-o clipit i sare la fereastra ce d spre
partea stng a verandei din fa. St aplecat de spate cu
draperia alb-murdar tras puin ntr-o parte. Prul i e ridicat
la spate i Scott, care st n cadrul uii de la buctrie cu o
farfurie ntr-o mn i un prosop de vase pe umr, vede locul
mare i buhit de pe obrazul lui tati unde s-a lovit cnd a
czut atunci pe scri i vede cum un crac al pantalonilor de
munc ai lui tati e tras n sus aproape pn la genunchi. II
aude pe Dick Curless la radio cum cnt Tombstone Every
Mile" i vede crima din ochii lui tati i-n felul cum i ine
buzele trase n jos, de i se vd dinii inferiori. Tati se ntoarce
repede de la fereastr i cracul pantalonilor i cade la loc.
Merge cu pai mari ca de foarfec spre dulap i-l deschide
tocmai cnd motorul Chevrolet-ului se oprete i Scott aude
portiera mainii cum se deschide afar, cineva care vine la
ua morii i nici n-o tie, nu are nici cea mai fotat de vag
idee, iar tati scoate din dulap puca de calibru 30-06, exact
aceea pe care a folosit-o pentru a pune capt vieii lui Paul.
Sau vieii lucrului dinuntrul su. Se aude bocnit de pantofi
pe treptele verandei. Sunt trei trepte, iar cea din mijloc
scrie cum a scrit mereu, n vecii vecilor, amin.
Tati, nu", spun cu o voce joas i rugtoare n vreme ce
Andrew Sparky" Landon se duce spre ua nchis cu noul i
ciudat de graiosul su mers ca de foarfec, cu puca inut n

fa. Eu nc am farfuria n mn, dar acum mi simt degetele

amorite i-mi spun: O s-o scap. Afurisenia o s cad jos i o
s se sparg, iar omul de afar... ultimele sunete pe care o s
le aud n viaa sa sunt cele ale unei farfurii sparte i pe Dick
Curless cntnd la radio despre Hainesville Woods n casa
asta mpuit de ferm. Tati, nu", spun din nou, implornd din
tot sufletul i ncercnd s exprim asta i cu privirea.
Sparky Landon ezit, apoi se lipete de perete aa nct,
dac se deschide ua (cnd se deschide ua), s-l ascund.
i, chiar n timp ce face asta, e aude o serie de ciocnituri.
Nu-mi vine greu s citesc cuvintele care se formeaz pe
tcute pe buzele ncadrate de epii brbii: Atunci, scap de el.
Scoot.
M duc la u. Mut farfuria pe care voiam s-o terg din mna
dreapt n cea stng i deschid. II vd pe brbatul care st
acolo cu o claritate teribil. Omul de la U.S. Gypsum nu e
foarte nalt - un metru aizeci poate, nu e mult mai nalt ca
mine - ns pare nsi apoteoza autoritii cu apca lui cu
cozoroc negru, pantalonii kaki cu dungi ascuite ca lama de
brici i cmaa kaki care i se vede sub haina neagr i grea,
cu fermoarul pe jumtate deschis. Poart cravat neagr i
are un fel de gentu, nu tocmai o serviet (vor mai trece
civa ani pn s nv cuvntul map). E puin cam gras i
proaspt ras, cu obraji roz i strlucitori. In picioare are galoi,
genul acela nu cu catarame, ci cu fermoare. M uit la ntreaga
imagine i-mi spun c, dac a existat vreodat un om care s
arate menit s fie mpucat pe o verand ntr-un inut rural,
acesta e. Pn i singurul fir de pr care-i iese crlionat dintro nar susine c da, acesta-i individul, sigur c da, exact cel
trimis s ncaseze un glon din puca omului-foarfec. Pn i

numele lui, mi spun, e dintre cele pe care le citeti n ziar sub

un titlu care strig CRIM.
Bun, fiule", zice el, tu trebuie c eti unul dintre bieii lui
Sparky. Eu sunt Frank Halsey, de la fabric. eful de
personal.
i ntinde mna.
Cred c n-o s fiu n stare s i-o strng, dar sunt. i cred c
n-o s fiu n stare s vorbesc, dar mi reuete i asta. i
vocea mi sun normal. Eu sunt tot ceea ce-l desparte pe
omul sta de un glon n inim sau n cap, aa c-ar face bine
s sune normal.
Da, domnule, eu sunt. M numesc Scott."
ncntat de cunotin, Scott", zice uitndu-se pe lng
mine n camera de zi i ncerc s vd ce vede el. Am ncercat
s deretic cu o zi nainte, dar Dumnezeu tie cum m-am
descurcat; nu-s dect un copil fotat, n definitiv. Ni s-a cam
fcut dor de tatl tu."
Ei bine, gndesc, eti al naibii de aproape s faci o grmad
de oameni s le fie dor de tine, domnule Halsey. Colegii de
serviciu, soia, copiii, dac ai vreunul.
Nu v-a sunat din Philly?" ntreb. N-am absolut nicio idee de
unde mi vine asta sau unde o s ajung, dar nu mi-e team.
Nu de partea asta. Pot inventa porcrii ct e ziua de lung.
M tem n schimb c tati o s-i piard controlul i o snceap pur i simplu s trag prin u. Nimerindu-l pe Halsey,
poate; nimerindu-ne pe amndoi, probabil.
Nu, fiule, nu ne-a sunat." Lapovia continu s cad pe
acoperiul verandei, ns el e cel puin la adpost, aa c nu
trebuie neaprat s-l invit nuntru, dar dac se invit singur?
Cum s-l opresc? Sunt doar un copil, stau acolo n papucii de

cas cu o farfurie ntr-o mn i un prosop de vase aruncat

peste umr.
Pi, a fost tare ngrijorat pentru sora lui", spun, dar m
gndesc la biografia juctorului luia de baseball pe care o
citisem. E pe patul din camera mea de sus. M gndesc i la
maina lui tati, care-i parcat n spatele casei, sub copertina
hambarului. Dac domnul Halsey s-ar duce la captul
verandei, ar vedea-o. Are boala aia de care a murit juctorul
la celebru de baseball de la Yankees."
Sora lui Sparky are sindromul Lou Gehrig? Au, rahat...
adic, fir-ar s fie. Nici nu tiam c are o sor.
Nici eu. gndesc.
Fiule... Scott... mare pcat. Cine are grij de voi ct e
plecat?"
Doamna Cole, care locuiete mai ncolo." Jackson Cole e
numele tipului care a scris Iron Man of the Yankees. Vine-n
fiecare zi. i, pe deasupra, Paul tie patru feluri diferite de a
pregti carnea de vit."
Domnul Halsey chicotete. Patru feluri, h? Cnd se-ntoarce
Sparky?"
Pi, sora lui nu mai poate s umble i respir aa." Trag n
piept o gur mare i hrit de aer. Mi-e uor, pentru c,
dintr-odat, inima mi bate ca nebuna. Btea ncet cnd eram
sigur c tati o s-l omoare pe domnul Halsey, dar acum c
ntrevd o ans de a scpa cu via, bate de ase ori mai
repede.
Au, miculi". face domnul Halsey. Acum crede c nelege
totul. Pi, sta-i cel mai groaznic lucru pe care l-am auzit."
Duce mna sub hain i scoate portmoneul. II deschide i ia
din el o bancnot de un dolar. Apoi i amintete c am un

frate i mai scoate una. i, ct ai clipi, Lisey, s-a ntmplat cel

mai ciudat lucru. Ct ai clipi, mi-am dorit ca tata s-l omoare.
Poftim, fiule", zice, i ot ct ai clipi tiu, ca i cnd i-a citi
gndurile, c mi-a uitat numele, i-l ursc i mai mult. Ia-le.
Una pentru tine i una pentru fratele tu. Cumprai-v ceva
bun de la magazinaul la de mai ncolo."
Nu-mi trebuie dolarul lui fotat (iar lui Paul nu-i mai folosete
la nimic), dar iau bancnotele i-i spun mulumesc, domnule, i
el spune cu plcere, fiule, i-mi ciufulete prul i, ct face
asta, arunc o privire-n stnga i vd un ochi al lui tata
uitndu-se pe furi printr-o crptur din u. Vd i gaura
evii de la puc. Apoi domnul Halsey coboar n sfrit
scrile, nchid ua i-l privesc mpreun cu tata cum urc n
maina companiei i ncepe s dea cu spatele pe drumul de
acces. mi trece prin gnd c, dac va rmne mpotmolit, se
va ntoarce
i-mi va cere s foloseasc telefonul i va ajunge totui s
moar, dar nu se mpotmolete i-i va sruta totui soia de
bun gsit n seara aia i-i va spune c a dat doi dolari la doi
biei srmani ca s-i cumpere ceva bun. M uit n jos i vd
nc mai am n mn cele dou bancnote i i le dau lui tata. El
le ndeas n buzunarul pantalonilor fr s se uite mcar la
ele.
O s se-ntoarc", spune tata. El sau altcineva. Te-ai
descurcat de minune, Scott, da' nu poi ine-nchis mult o
cutie ud lipind-o cu band adeziv."
M uit prelung la el i vd c este tati al meu. La un punct
anume n timp ce vorbeam cu domnul Halsey, tati al meu s-a
ntors. Aceasta e ultima oar cnd l vd cu adevrat.

Observ c m uit la el i clatin din cap. Apoi se uit la

puc. M duc s scap de asta", zice. Nu mai rezist mult, nu
pot face..."
Nu, tati..."
...nu pot face nimic, da' fotat s fiu dac-o s iau cu mine o
mn de oameni ca Halsey sta, ca s m poat da la tirile
de la ora ase i s aib cu ce s-i clteasc ochii momile.
Acolo v-ar da i pe tine i pe Paul. Sigur c da. Vii sau mori, o
s fii bieii descreieratului."
Tati, o s fii bine", i spun i ncerc s-l mbriez. Eti bine
chiar acum!"
M mpinge, rznd cam strmb. Mda, i uneori oamenii
care sufer de malarie tiu s citeze din Shakespeare", zice.
Stai aici, Scotty, c eu am ceva de fcut. N-o s dureze
mult." Se ndeprteaz pe hol, trecnd pe lng banca de pe
care am srit ntr-un sfrit cu atia ani n urm, i intr n
buctrie. Cu brbia n piept, cu puca de vntoare ntr-o
mn. Odat ce iese pe ua de la buctrie, merg dup el i
m uit pe geamul de deasupra chiuvetei cnd traverseaz
curtea, fr hain n btaia lapoviei, innd nc-n mn
puca. O las pe pmntul ngheat doar ct s trag capacul
de pe puul secat. Are nevoie de ambele mini ca s fac
asta, pentru c lapovia a ngheat capacul
de crmizi. Apoi ridic puca, se uit la ea pentru o
secund aproape ca i cnd i-ar lua rmas-bun - i o
strecoar prin deschiztura pe care a fcut-o. Dup aceea se
ntoarce spre cas cu brbia tot n piept i cu picturi de
ghea ntunecndu-i umerii cmii. Doar atunci observ c e
n picioarele goale. Nu cred c i-a dat seama vreo clip de
asta.

Nu pare surprins s m vad n buctrie. Scoate cele dou

bancnote de un dolar pe care mi le-a dat domnul Halsey, se
uit la ele, apoi la mine. Eti sigur c nu le vrei?" ntreab.
Scutur din cap. Nici dac ar fi ultimele de pe pmnt."
mi dau seama c-i place rspunsul sta. Bine", zice. Da'
acum d-mi voie s-i spun ceva, Scott. tii vitrina cu serviciul
de porelan al bunicii din sufragerie?"
Sigur."
Dac te uii n carafa albastr de pe ultimul raft, o s
gseti un sul de bani. Banii mei, nu ai lui Halsey - pricepi
diferena asta?"
Da", spun.
Mda, pun pariu c-o pricepi. Eti o mulime de lucruri, da'
prost cu siguran nu eti. Dac-a fi n locul tu, Scotty, a lua
sulu' la de bancnote - s n jur de apte sute de dolari - i ma ntinde la drum. A vr cinci n buzunar i restu' le-a
pune-n bocanc. La zece ani eti prea mic s bai drumurile,
chiar i pentru scurt vreme, i cre'c ansele-s de nou'
cinci la sut s te jefuiasc cineva de bani chiar 'nainte sapuci s treci podu' n Pittsburgh, da' dac rmi aici, o s sentmple ceva ru. tii despre ce vorbesc?"
Da, dar nu pot s plec", spun.
s o grmad de lucruri pe care oamenii cred c nu le pot
face i apoi descoper c pot, atunci cnd sunt prini n
corzi", zice tati. Coboar ochii spre picioarele care-i sunt acum
roz i parc fierte. Dac-ar fi s-ajungi pn-n Burg, cre'c-un
biat destul de iste s poat scpa de domnul Halsey cu o
poveste despre boala Iu' Kou Gehrig i o sor pe care n-o am
va fi destul de
iste s caute-n cartea de telefon la litera P i s gseasc
Protecia Copilului. Sau ai putea bate pe la nite ui i poate

c-ai reui s-i gseti un loc i mai bun, da' asta numa' dac
n-o s te scuture careva de banii ia apte sute mprii n
pri de cte cinci sau zece dolari i-ar ajunge unui copil o
vreme bunicic, dac-i destul de detept s nu se lase prins
de copoi i dac-i destul de norocos s nu-l fure nimeni de
mai mult dect de ce are-n buzunar."
Ii spun din nou: Nu pot s plec."
De ce nu?"
Dar nu pot explica. n parte, e vorba de faptul c-am trit
aproape toat viaa n casa aia de la ferm, aproape numai
mpreun cu tati i cu Paul. Ce tiu despre alte locuri sunt
lucruri aflate n mare parte din trei surse: televizor, radio i
imaginaia mea. Da, am fost la filme i am fost n Burg de
vreo ase ori, dar ntotdeauna cu tata i cu fratele mai mare.
Gndul de a pleca singur n locul la strin i zgomotos m
sperie de moarte. i, cel mai bun argument, l iubesc. Nu-n
felul

simplu

necomplicat

(pn-n

ultimele

cteva

sptmni, cel puin) n care l-am iubit pe Paul, dar da, l

iubesc. M-a tiat i m-a lovit i m-a fcut cap-ptrat i
tolomac i mpiedicat cretin, m-a terorizat n multe zile ale
copilriei i m-a trimis la culcare n multe seri simindu-m
mic i prost i nensemnat, dar vremurile alea rele mi-au oferit
propriile lor comori perverse; au transformat fiecare srut n
aur, fiecare compliment din partea lui, pn i cel mai
nepstor, n lucruri ce trebuie preuite. i chiar la zece ani pentru c sunt fiul lui, snge din sngele lui, poate - neleg c
srutrile i complimentele lui sunt ntotdeauna sincere; sunt
ntotdeauna lucruri adevrate. E un monstru, dar monstrul nu
e incapabil de iubire. Asta a fost partea groaznic a tatlui
meu, micu Lisey: i-a iubit bieii.
Pur i simplu nu pot", spun.

Se gndete la asta - dac s insiste sau nu, presupun - i

apoi clatin doar din cap, cum a fcut i-nainte. Bine. Dar
ascult la mine, Scott. Ce i-am fcut fratelui tu am fcut ca
s-i salvez viaa. tii asta?
Da, tati."
Dar dac-ar fi s-i fac ceva ie, ar fi diferit. Ar fi att de ru,
c a putea ajunge n iad pentru asta, chiar dac ar fi ceva
nuntru care s m mping s-o fac." Atunci, ochii lui se
feresc de ai mei, i tiu c-i vede din nou pe ei, pe ei, i c nu
peste mult timp, nu cu el voi mai sta de vorb. Dup aia se
uit napoi la mine i-l vd cu claritate pentru ultima oar. No s m lai s ajung n iad, nu?" m ntreab. Nu l-ai lsa pe
tati al tu s ajung n iad i s ard acolo pentru totdeauna,
orict ar fi fost de ru cu tine uneori?"
Nu, tati", spun i abia pot s vorbesc.
Promii? Pe numele fratelui tu?"
Pe numele lui Paul."
i ferete privirea, se uit iar n col. O s m ntind jos",
spune. Pregtete-i ceva de mncare dac vrei, da' s nu
lai buctria asta fotat cu curu-n sus."
In noaptea aia m trezesc - sau m trezete ceva - i aud
lapovia cum cade peste cas mai tare ca niciodat. Aud un
trosnet n spatele casei i tiu c-i un copac care cade sub
greutatea gheii de pe el. Poate c m-a trezit un alt copac
care a czut, dar nu prea cred. Cred c l-am auzit pe scri,
chiar dac ncearc s nu fac zgomot. Nu am timp s fac
altceva dect s m furiez afar din pat i s m ascund sub
el, aa c asta fac chiar dac tiu c n-are rost, copiii se
ascund ntotdeauna sub pat i acolo va cuta el prima dat.
i vd picioarele cum intr pe u. Sunt tot goale. Nu spune
niciun cuvnt, vine doar spre pat i rmne lng el. Cred c-o

s stea acolo aa cum a mai fcut-o, apoi poate c-o s se

aeze pe el, dar n-o face. n schimb, l aud cum scoate un
mormit, aa cum face cnd ridic ceva greu, o cutie sau
ceva, i se nal pe vrful degetelor i se aude un uierat prin
aer i apoi un ZZZZ-DRANG nfricotor i salteaua i cutia cu
arcuri se
curbeaz amndou pe mijloc i praful se ridic n noriori
pe podea i din partea de dedesubt a patului meu iese vrful
trncopului din magazie. Mi se oprete n fa, la mai puin
de un centimetru de gur. Mi se pare c vd fiecare fir de
rugin de pe el i locul lucios unde s-a frecat de un arc al
patului. Rmne nemicat pentru o secund sau dou, apoi se
aud din nou mormituri i un guiat groaznic atunci cnd
ncearc s-l trag afar. ncearc din greu, dar e bine
nepenit. Vrful se mic nencetat nainte i-napoi n faa
ochilor mei i apoi se oprete, i vd degetele cum apar sub
marginea patului i tiu c st cu palmele sprijinite n
genunchi. Se apleac, vrea s se uite sub pat i s se asigure
c-s acolo nainte s scoat trncopul.
Nu m gndesc. nchid doar ochii i plec. prima dat de
cnd l-am ngropat pe Paul i e prima dat cnd o fac de la
etajul unu al casei. Am doar o secund s-mi spun: O s cad,
dar nu-mi pas, orice-i mai bine dect s m ascund sub pat
i s vd strinul care poart faa lui tati cum se uit
dedesubt i m vede cum m uit la el, prins la col; orice e
mai bine dect s-l vd pe strinul mlur care-i e acum
stpn.
i chiar cad, dar numai puin, numai civa metri, i numai,
mi spun, pentru c asta am crezut c voi face. Multe din BuLuna in pur i simplu de ceea ce crezi; acolo, ceea ce vezi

este cu adevrat ceea ce crezi, mcar uneori... i att timp

ct nu intri prea mult n pdure i nu te rtceti.
Era noapte acolo, Lisey, i-mi amintesc bine asta pentru c
era prima dat cnd m-am dus acolo noaptea, intenionat.
15
O, Scott, zise Lisey, tergndu-se pe obraji. De fiecare dat
cnd abandona timpul prezent i i se adresa direct era ca o
lovitur, dar att de dulce. O, mi pare ru.
Se uit cte pagini mai erau - nu multe. Opt? Nu, zece. Se
aplec din nou asupra lor, punndu-le una cte una, dup ce
le citea, n teancul care-i tot cretea n poal.
16
Plec dintr-o camer friguroas n care o artare care poart
pielea tatlui meu ca pe o hain ncearc s m omoare i m
ridic n ezut lng mormntul fratelui meu ntr-o noapte de
var mai fin ca mtasea. Luna domin cerul ca un dolar de
argint oxidat, iar rztoarele in o petrecere n adncul Pdurii
Fermecate. Din cnd n cnd, altceva - ceva din inima pdurii,
cred - scoate un rcnet. Apoi rztoarele tac o vreme, dar
cred c orice ar fi ceea ce le amuz este-n cele din urm mult
prea greu de suportat n tcere, pentru c o iau de la capt mai nti una, apoi dou, apoi ase, apoi ntregul institut
blestemat de ilaritate. Ceva prea mare s fie un oim sau o
bufni trece pe tcute peste imaginea lunii, un fel de pasre
de prad specific locului acestuia, cred, specific pentru BuLuna. Simt mirosul tuturor parfumurilor care mie i lui Paul ne
plceau att de mult, dar acum par acre i stricate i par
cumva mirosul unui pat udat de pipi; de parc, dac le-ai
inspira prea adnc, i-ar scoate ghearele n nasul tu i ar

ncepe s te zgrie. In josul Dealului Purpuriu vd plutind

globuri de lumin ca nite meduze. Nu tiu ce sunt, dar nu-mi
plac. Cred c, dac m-ar atinge, ar rmne lipite de mine sau
poate ar exploda i mi-ar lsa o pat care s-mi dea
mncrimi dureroase i care, la atingere, s-ar extinde ca
usturimea de urzic.
E o atmosfer nfiortoare lng mormntul lui Paul. Nu
vreau s m tem de el i nici nu m tem, nu cu adevrat, dar
m tot gndesc la lucrul dinluntrul lui i m ntreb dac mai
e nc-n el. i dac lucrurile de aici care sunt bune la lumina
zilei se transform n otrav noaptea, poate c un lucru ru
adormit, unul care hiberneaz adnc n carnea moart i
putrezit, ar reveni la via. Dac va face ca braele lui Paul
s ias din pmnt? Dac-i va face minile murdare de mort
s m prind? Dac faa lui rnjit s-ar ridica spre faa mea,
pmntul curgndu-i de la colul ochilor ca nite lacrimi?
Nu vreau s plng, la zece ani nu mai poi plnge (mai ales
dac ai trecut prin cte am trecut eu), dar ncep s suspin, nu
m pot nfrna. Apoi vd un copac sufletbun stnd puin mai
n faa celorlali, cu ramurile ntinse n ceea ce pare a fi un nor
jos.
i mie, Lisey, copacul la mi se prea... bun. N-am tiut
atunci de ce, dar cred c acum, cu atia ani mai trziu, tiu.
Faptul c scriu rndurile astea mi l-a readus n minte.
Luminile de noapte, acele nfricotoare baloane reci care
pluteau puin deasupra solului, nu intrau sub el. i pe msur
ce m-am apropiat de el, mi-am dat seama c acel copac, cel
puin, mirosea la fel de dulce - sau aproape la fel de dulce noaptea cum mirosea i-n timpul zilei. Acela e copacul sub
care stai tu acum, micu Lisey, dac citeti aceast ultim
poveste. i sunt foarte obosit. Nu cred c pot oferi prii care

mai rmne de povestit dreptatea pe care o merit, dei tiu

c trebuie s ncerc. n definitiv, asta e ultima ans pe care o
am s vorbesc cu tine.
S spunem c exist un bieel care la adpostul acelui
copac vreme de... ei bine, cine tie, de fapt? Nu toat noaptea
aceea lung, dar pn ce luna (care pare ntotdeauna s fie
plin aici, ai observat?) apune i el a alunecat i s-a trezit din
cel puin ase ciudate i uneori minunate vise, dintre care cel
puin unul va deveni mai trziu subiectul unui roman. Rmne
destul de mult timp ct s numeasc acel minunat adpost
Copacul Povetilor.
i destul de mult ca s tie c ceva ngrozitor - ceva mult
mai ru dect rul meschin care l-a cuprins pe tatl lui - i-a
ntors privirea nepstoare spre el... i l-a marcat pentru mai
trziu (poate)... i apoi i-a ntors iari n alt parte mintea
obscen i necunoscut. Atunci a fost prima oar cnd am
simit prezena
concret a fiinei care a rmas la pnd n spatele unei pri
att de mari din viaa mea, Lisey, fiina care a fost ntunericul
luminii tale i care crede la rndul ei - cum tiu c-ai crezut i
tu ntotdeauna - c totul e la fel. Acesta-i un concept minunat,
ns are partea lui ntunecat. M-ntreb dac tii asta. Mntreb dac-o vei ti vreodat.
17
tiu, zise Lisey. tiu acum. Dumnezeu mi-e martor c tiu.
Se uit iari la pagini. ase rmase. Numai ase, iar asta
era bine. Dup-amiezile erau lungi n Bu-Luna, dar credea c
aceasta ncepuse deja s se sting. Era timpul s se ntoarc.
S se ntoarc acas. La surorile ei. La viaa ei.
ncepuse s neleag cum trebuia s procedeze.

18
Vine o vreme cnd aud rztoarele cum ncep s se apropie
de liziera Pdurii Fermecate i mi se pare c amuzamentul lor
a dobndit un ton sardonic, poate tainic. Trag cu ochiul pe
dup trunchiul copacului meu protector i mi se pare c vd
forme

ntunecate

furindu-se

din

masa

ntunecat

copacilor de la marginea pdurii. S-ar putea s fie doar

produsul unei imaginaii hiperactive, dar nu cred c e aa.
Cred c imaginaia mea, aa febril cum e, a fost epuizat de
multele ocuri din ziua aceasta lung i din noaptea i mai
lung, i c am ajuns s vd exact ceea ce se afl acolo. Ca
pentru a confirma asta, se aude un chicot mpleticit din iarba
nalt, la mai puin de douzeci de metri de jocul unde au
ghemuit- nc o dat, nu m
gndesc la ceea ce fac; nchid pur i simplu ochii i simt
iari cum m mpresoar rcoarea din dormitorul meu. O
clip mai trziu, strnut din cauza prafului rscolit de sub pat.
Ies cu spatele, cu faa schimonosit ntr-un efort aproape
revolttor de a strnuta ct mai ncet posibil, i m izbesc cu
fruntea de cutia rupt a arcurilor. Dac ar mai fi fost
trncopul nfipt n ea, m-a fi putut lovi grav sau mi-a fi
putut chiar scoate un ochi, dar a disprut.
M trsc de sub pat pe coate i genunchi, contient c prin
fereastr se revars ncet lumina bolnvicioas de la cinci
dimineaa. Lapovia cade mai tare ca niciodat, dup cum
sun, dar nici nu observ. Ridic capul de la podea rsucindu-l
pentru a m uita nuc n jur la dezastrul care a fost dormitorul
meu. Ua dulapului e scoas din balamalele de sus i st
nclinat n afar, inut de cele de jos. Hainele mi-au fost
rvite i multe - majoritatea, se pare - au fost rupte, de

parc fiina dinuntrul lui tati i-a descrcat pe ele furia pe

care n-a putut-o descrca pe biatul care ar trebuit s fie n
ele. Mai ru, mi-a fcut buci puinele cri n ediii ieftine,
dar preioase - biografii ale sportivilor i romane tiinificofantastice, n mare parte. Copertele lor subiri, rupte fii,
sunt mprtiate peste tot. Masa de scris mi-a fost ntoars cu
picioarele n sus, sertarele - aruncate n colurile camerei.
Gaura pe care a fcut-o trncopul n pat pare mare ct un
crater selenar, i-mi spun: Acolo ar fi fost burta mea, dac a
fi fost n pat. i simt un vag miros acru. mi amintete de felul
n care miroase noaptea n Bu-Luna, dar e mai familiar. ncerc
s-i dau un nume i nu pot. M gndesc doar la fructe stricate
i, chiar dac nu asta-i cu adevrat, se dovedete c am fost
foarte aproape.
Nu vreau s ies din camer, dar tiu c nu pot rmne acolo
pentru c, n cele din urm, el se va ntoarce. Gsesc o
pereche de jeani rmas ntreag i o trag pe mine. Teniii
au disprut, nu tiu unde, dar poate c bocancii sunt nc-n
debara. i scurta cea groas. O s le iau pe mine i o s fug n
lapovi. Pe drumul
de acces, pe urmele lsate de roile mainii domnului Halsey
n zloata pe jumtate ngheat. Apoi de-a lungul drumului,
spre Magazinul lui Mulie. O s fug s-mi salvez viaa, spre un
viitor pe care nici nu mi-l pot imagina. Asta, desigur, doar
dac nu m va prinde nainte i n-o s m omoare.
Ca s ajung n hol trebuie s trec peste masa de scris care
blocheaz ua. Imediat ce ajung afar, vd c fiina aceea a
fcut guri n perei i a dat jos de pe ei toate fotografiile, i
tiu c m uit la alte efecte ale furiei pe care i-a provocat-o
faptul c nu m-a putut prinde.

Aici afar, mirosul de fructe stricate e destul de puternic

nct s-l recunosc. Anul trecut s-a inut o petrecere de
Crciun la U.S. Gyppum. Tati s-a dus pentru c a zis c-ar
prea ciudat
dac n-ar face-o. Omul care i-a tras numele din cciul i-a
fcu cadou o sticl cu vin de mure preparat n cas. Acum,
Andrew Landon are o mulime de probleme (i el probabil ar fi
primul care s-o recunoasc, dac l-ai prinde ntr-un moment
de sinceritate), dar alcoolismul nu se numr printre ele. i-a
turnat un pahar din vinul la ntr-o sear nainte de cin - asta
era ntre Crciun i Anul Nou, cnd Paul era nlnuit n pivni
- a luat o gur, a fcut o grimas, a dat s-l verse n chiuvet,
apoi a vzut c m uit i mi l-a ntins.
Vrei s-l ncerci. Scott? a ntrebat. S vezi de ce-i aa ludat?
Hei, dac-i place. i dau ie toat sticloana asta fotat.
Sunt curios n privina alcoolului ca orice alt copil, cred, dar
mirosul la era prea rnced. Poate c te face s te simi fericit
aa cum am vzut la televizor, dar n-a fi reuit niciodat s
ndur mirosul la de fructe moarte i descompuse. Am
scuturat din cap.
Eti un copil iste. Scooter btrne Scoot. a zis i a vrsat n
chiuvet lichidul din pahar. Dar trebuie s fi pstrat ce a mai
rmas n sticl (sau a uitat pur i simplu de el), pentru c asta
miros acum, mai bine ca orice-n via, i e puternic. Cnd
ajung la baza scrilor e o adevrat putoare i acum mai aud
ceva pe lng zngnitul nencetat al lapoviei cznd pe
scnduri i slabul tic-tac pe care-l produce pe geamuri:
George Jones. E radioul lui tati, potrivit pe WWVA cantotdeauna, cntnd foarte ncet. i mai aud un sforit.
Uurarea e att de mare, c-mi curg lacrimile pe obraji. Lucrul
de care m-am temut cel mai mult e c st treaz i m

ateapt s m art la fa. Acum, ascultnd sforitul prelung

i sincopat, tiu c nu m ateapt.
Cu toate acestea, sunt cu bgare de seam. Fac un ocol prin
sufragerie ca s pot intra n camera de zi prin spatele sofalei.
i sufrageria e o ruin. Vitrina bunicii a fost rsturnat i mi
se pare c s-a strduit destul de mult s-o fac ndri. Toat
vesela e spart. La fel i carafa albastr, iar banii din ea au
fost rupi n buci. Fii verzi au fost aruncate care-ncotro.
Cteva atrn chiar i de plafoniera din mijlocul tavanului, ca
nite confetti de Anul Nou. Aparent, fiina dinluntrul lui tati
nu are nevoie de bani mai mult dect are de cri.
n ciuda sforitului, n pofida faptului c m aflu n spatele
canapelei, trag cu ochiul n camera de zi ca un soldat care se
uit pe furi pe lng marginea traneelor dup un baraj de
artilerie. E o msur de precauie inutil. Capul i atrn pe o
parte a canapelei i prul, pe care nu l-a mai tuns de cnd s-a
nrutit situaia lui Paul, e att de lung, nct aproape atinge
covorul. A fi putut mrlui pe acolo lovind dou talgere i
tot nu s-ar fi clintit. Tati nu doarme pur i simplu n mijlocul
dezastrului

din

camer;

tati

de-a

dreptul

fotat

de

incontient.
naintez puin i vd c are o tietur pe un obraz i c
pleoapele ochilor lui nchii sunt violacee, ca din cauza unei
mari oboseli. Are gura deschis i i se vd dinii, iar asta l
face s semene cu un cine btrn care a adormit pe cnd
ncerca s mrie. ine canapeaua acoperit cu o veche
ptur navajo ca s nu se murdreasc de unsoare i
mncare vrsat, i s-a nfurat cu o parte din ea. Trebuie c
a fost obosit cnd a ajuns aici dup ce a distrus attea lucruri,
pentru c a spart

ecranul televizorului i sticla care acoperea fotografia soiei

sale moarte i s-a mulumit cu att. Radioul e la locul lui
obinuit pe noptier i sticla aia de vin e pe podea lng ea.
M uit la sticl i nu-mi vine s cred ce vd: n-au mai rmas n
ea dect dou degete de vin. Mi-e aproape imposibil s cred
c a but att de mult - el care nu bea niciodat nimic - dar
putoarea care plutete n jurul lui att de dens c aproape o
vd e foarte convingtoare.
Trncopul e sprijinit de captul sofalei i de vrful care mi-a
strpuns patul e lipit o bucat de hrtie. tiu c e un mesaj
pe care l-a lsat pentru mine i nu vreau s-l citesc, dar
trebuie s-o fac. A scris pe trei rnduri, dar sunt doar apte
cuvinte.
Prea puine pentru a le putea uita vreodat.
OMOAR-M APOI PUNE-M LNG PAUL TE ROG
19
Lisey, plngnd mai tare ca niciodat, puse pagina aceasta
n poal peste celelalte. Acum mai rmseser doar dou.
Cuvintele ncepuser s se lbreze, rndurile nu mai erau
toate drepte, nu stteau ntotdeauna deasupra liniilor, mna
fusese evident obosit.
tia ce urma - L-am lovit cu trncopul n cap n timp ce
dormea, i spusese sub copacul miam-miam. Atunci, de ce s
citeasc detaliile?
Scria ceva n jurmintele de cstorie despre obligaia de a
asculta mrturia de paricid a soului tu?
i totui, paginile acelea o chemau, o strigau ca o fiin
abandonat care i-a pierdut totul, mai puin vocea. i cobor
ochii asupra ultimelor pagini, hotrt c, dac trebuia s

mearg pn la capt, avea s fac drumul ct mai repede

posibil.
20
Nu vreau s-o fac, dar iau trncopul i stau acolo cu el n
mini, uitndu-m la el, stpnul vieii mele, tiranul tuturor
zilelor mele. L-am urt deseori i niciodat nu mi-a dat
destule motive ca s-l iubesc, acum tiu asta, dar mi-a dat
cteva, mai ales n timpul sptmnilor lora de comar,
dup ce l-a prins rul pe Paul. i-n camera aia de zi, la ora
cinci, cnd prima lumin cenuie a zilei se infiltreaz nuntru
i lapovia bate ca un ceas i sforitul lui uier sub ochii mei
i la radio se aude un anun publicitar pentru cine tie ce
reducere de pre la un magazin de mobil din Wheeling, West
Virginia, al crui prag nu-l voi clca niciodat, tiu c totul se
reduce la o alegere curajoas ntre dou extreme: dragoste i
ur. Acum voi afla care dintre ele mi domin sufletul de copil.
l pot lsa n via i s fug la Mulie, s fug spre o nou via
necunoscut, iar asta-l va condamna la iadul de care se teme
i pe care n multe feluri l merit. l merit cu prisosin. Mai
nti iadul pe pmnt, iadul unei celule dintr-un azil de
nebuni, i apoi poate iadul etern, cel de care se teme el cu
adevrat. Sau l pot omor i s-l eliberez.
Alegerea trebuie s-o fac eu i nu exist niciun Dumnezeu
care s m ajute s-o fac, cci nu exist un Dumnezeu n care
s cred.
ntorc n schimb o rugciune spre fratele meu, care m-a iubit
pn cnd mlura i-a furat sufletul i mintea. l rog s-mi
spun ce s fac, dac e acolo. i primesc un rspuns - dei
presupun c nu voi ti niciodat dac e cu adevrat din
partea lui Paul sau doar din partea imaginaiei mele deghizate

n Paul. n cele din urm, nu mi se pare c are importan; mi

trebuie un rspuns i-l primesc. n ureche, la fel de clar cum a
vorbit cnd era n via, Paul mi spune: Premiul lui tati e un
srut."
Atunci ridic trncopul. Anunul publicitar de la radio se
termin i Hank Williams ncepe s cnte: Why don't you love
me like you used to do, How come you treat me like a wornout shoe?" i
21
Urmau trei rnduri libere nainte ca textul s continue, de
data aceasta la trecut i adresndu-se direct ei. Restul era
nghesuit, fr aproape nicio atenie la liniile albastre ale foii
de caiet, iar Lisey era sigur c scrisese acel ultim pasaj dintro singur suflare. Aa l citi i ea. ntorcnd imediat la ultima
pagin i continund s citeasc, tergndu-i nencetat
lacrimile ca s poat vedea suficient de clar pentru a nelege
ce-i spunea Scott. Partea cu proiecia vizuala, descoperi, era
diabolic de uoar. Bieelul cu picioarele goale, purtnd
poate singura lui pereche de jeani rmas ntreag, ridicnd
trncopul deasupra tatlui su adormit n lumina cenuie de
dinaintea zorilor n vreme ce radioul cnt i, pentru o clip,
atrn acolo n aerul mpuit de mirosul vinului de mure i
totul e la fel. Apoi
l-am lsat s cad. Lisey, l-am lsat s cad din dragoste jur
- i mi-am omort tatl. Am crezut c trebuie s-l mai lovesc o
dat, dar acea prim lovitur a fost de-ajuns i pentru toat
viaa mi-a rmas imprimat n amintire, pentru toat viaa a
fost gndul dinuntrul fiecrui gnd, m trezesc gndind miam omort tatl i m culc gndind asta. S-a micat ca o
fantom n spatele fiecrui rnd pe care l-a scris vreodat n
fiecare roman, n fiecare povestire: mi-am omort tatl.

i-am spus n ziua aceea sub copacul miam-miam i cred c

asta mi-a dat exact atta uurare ct s nu explodez de
atunci n cinci sau zece sau cincisprezece ani. Dar o declaraie
nu e acelai lucru cu povestirea.
Lisey, dac citeti asta, nseamn c am plecat. Cred c nu
mai am mult timp, dar tot timpul pe care l-am avut (i a fost
un timp foarte bun) i-l datorez ie. Mi-ai oferit att de multe.
Mai d-mi doar asta - ochii ti pentru aceste ultime cteva
cuvinte, cele mai dificile pe care le-am scris vreodat.
Nicio poveste nu-i poate spune ct de urt e o asemenea
moarte, chiar dac e instantanee. Slav Domnului c n-am
ratat prima lovitur i c n-a trebuit s-l mai lovesc o dat;
slav Domnului c n-a trebuit s aud ipete i c n-a trebuit
s-l vd trndu-se. L-am lovit din plin, exact unde voiam, dar
chiar i mila e urt atunci cnd amintirea e mult prea vie;
asta-i o lecie pe care am nvat-o bine cnd nu aveam dect
zece ani. I-a explodat craniul. Pr i snge i creier au
mprocat ptura pe care o ntinsese pe canapea. I-au srit
mucii din nas i i-a ieit limba din gur. Capul i-a czut pe o
parte i sngele i creierii i s-au scurs din craniu ntr-un susur
pstos ca de oal pe foc.
Puin mi-a czut pe picioare i a fost cald. Hank Williams
cnta nc la radio. O mn a lui tati s-a fcut pumn, apoi s-a
deschis.
Am simit miros de ccat i am tiut c i-a dat drumul n
pantaloni. i-am tiut atunci c s-a terminat.
nc avea trncopul nfipt n cap.
M-am trt n colul camerei i m-am ghemuit i am plns.
Am plns i am plns. Cred c am i dormit puin, nu tiu, da
a venit un moment cnd era mai mult lumin i soarele
aproape c se ridicase pe cer i cred c era aproape de prnz.

Dac aa era, cred c au trecut 7 ore sau cam aa ceva.

Atunci am ncercat prima oar s-l duc pe tati n Bu-Luna i nam putut. Am crezut c dac mnnc ceva o s pot, aa c-am
mncat, dar tot n-am putut. Apoi m-am gndit c o s pot
dac fac o baie, i m-am splat de snge, sngele lui, i am
curat puin mizeria, dar tot nam putut. Am ncecat i am tot
ncecat. Cnd i cnd, cte puin. Dou zile, cred.
Uneori m uitam la el nfurat n ptur i-mi imaginam c
spune Nu te lsa. Scoot mucosule. o s reueti, ca ntr-o
poveste, ncercam, apoi curm, ncercam i curm,
mcam ceva i mai ncecam puin. Am cuat tt casa! D
sus pn jos! Odat m-am dus singur n Bu-Luna s dovedesc
c-nc puteam -am putut da nu l-am putut duce pe tati. Am
ncecat att de tare Lisey.
23
Mai multe rnduri libere. In partea de jos a ultimei pagini
scrisese: Unele lucruri sunt ca o ANCOR Lisey i-aminteti?
Mi-amintesc, Scott, murmur ea. Mi-amintesc. i tatl tu a
fost unul dintre ele, nu?
Se ntreba cte zile i nopi fuseser cu toatele. Cte zile i
nopi singur cu cadavrul lui Andrew Sparky" Landon, cte
trecuser pn cnd Scott renunase n sfrit s mai ncerce
i acceptase realitatea lumii din jur. Se ntreba cum, pentru
numele lui Dumnezeu, cum rezistase att de mult fr s
nnebuneasc de tot.
Mai erau cteva rnduri pe cealalt parte a foii. O ntoarse i
vzu c-i rspunsese la una dintre ntrebri.
Cinci zile am ncercat. n cele din urm am renunat i l-am
nfurat n ptur i l-am aruncat n fntna secat. Cnd s-a

oprit apoi lapovia, m-am dus la Mulie i am spus: Tati l-a luat
pe fratele meu mai mare i cred c-au plecat i m-au prsit.
M-au dus la eriful districtului, un btrn gras pe nume
Gosling, i el m-a dus la Protecia Copilului i am fost
ncredinat districtului", cum se spune. Din cte tiu, Golsing
a fost singurul poliist care s-a dus vreodat s arunce o
privire la casa printeasc. Mare scofal. Tati a spus o dat:
eriful Gosling nu i-ar gsi fundu' nici dup ce s-a ccat."
Sub acestea erau alte trei rnduri goale i, dup ce
rencepea scrisul - ultimele patru rnduri pe care i le
transmitea soul ei; observ efortul pe care-l depusese Scott
pentru a-i recpta stpnirea de sine, pentru a-i regsi
personalitatea de adult. Fcuse efortul pentru ea, credea. Ba
nu, tia.
Iubimeu: Dac tu ai nevoie de o ancor pentru a-i pstra
locul n lume - nu n Bu-Luna, ci n aceea n care am trit
mpreun, folosete africana. tii cum s-o duci napoi. Pupici...
Cel puin o mie,
Scott i i.
P.S. Totul la fel. Te iubesc.
24
Ar fi putut s stea acolo cu scrisoarea lui n mn mult
vreme, dar dup-amiaza se scurgea. Soarele era nc galben,
dar se apropia de orizont i curnd avea s capete nuana
aceea de portocaliu-aprins pe care i-o amintea att de bine.
Nu voia s-o surprind pe potec nici mcar nceputul
asfinitului, iar asta nsemna c trebuia s se pun acum n
micare. Se hotr s lase acolo ultimul manuscris al lui Scott,
dar nu sub Copacul Povetilor. Voia s-l lase la cptiul

uoarei adncituri care marca locul de odihn venic a lui

Paul Landon.
Se ntoarse la copacul sufletbun, cel cu trunchiul plin de
muchi, cel care semna ciudat cu un palmier, ducnd cu ea
rmiele africanei galbene i cutia umed i moale pentru
manuscrise.
Le ls jos, ridic crucea pe al crei bra orizontal sttea
scris PAUL. Era plin de achii i snge i strmb, dar nu era
tocmai rupt. Reui s ndrepte braul orizontal i o puse
napoi la locul ei.
Cnd fcu asta, zri ceva n apropiere, ceva aproape ascuns
n iarba nalt. tiu ce era chiar nainte s-o ridice: seringa ce
nu fusese folosit niciodat, acum i mai ruginit, cu capacul
nc tras peste ac.
Te joci cu focu', Scott, i spusese tatl lui atunci cnd Scott
sugerase c i-ar putea da calmante lui Paul... i tatl lui
avusese dreptate.
Al naibii s fiu dac n-am crezut c m-am nepat n eal i
spusese Scott cnd o adusese n Bu-Luna din dormitorul de la
Antlers. Ar fi fost o ironie frumoas - dup atia ani! Dar are
capacul nc pus!
Era pus i acum. Iar lichidul somn uor i vise plcute" era
nc nuntru, de parc nici n-ar fi existat toi anii scuri de
atunci.
Srut sticla mat a seringii - n-ar fi putut spune de ce - i o
puse n cutie alturi de ultima poveste a lui Scott. Apoi,
strngnd n brae rmiele afganului primit ca dar de
nunt de la mama-bun, se duse pe potec. Arunc o privire
scurt spre scndura care zcea n iarba nalt de o parte a
ei, cuvintele de pe ea fiind acum mai terse i mai

fantomatice ca niciodat, dar nc lizibile, nc spunnd

C T R E BALT i apoi trecu pe sub
copaci. Mai nti se furi, cu pasul mpiedicat de teama c o
pndete ceva din apropiere, c mintea lui ciudat i teribil o
va simi.
Apoi, puin cte puin, se relaxa. Lunganul era altundeva. Ii
trecu prin gnd c s-ar putea s nici nu mai fie n Bu-Luna.
Dac era, se dusese adnc n pdure. Lisey Landon era, n
orice caz, doar o parte din preocuprile lui, iar dac ceea ce
voia s fac urma s dea roade, va deveni o parte i mai
mic, pentru c ultimele sale intruziuni n lumea aceea
exotic, dar nfiortoare, fuseser involuntare i erau pe cale
s nceteze. Cu Dooley scos din viaa sa, nu se putea gndi la
un motiv pentru care s se mai ntoarc vreodat intenionat.
Unele lucruri sunt ca o ancor Lisey i-aminteti?
Merse mai repede i, cnd ajunse la locul unde zcea
cazmaua de argint, cu lama nc nnegrit de sngele lui Jim
Dooley, pi peste ea aruncndu-i doar o privire absent.
Deja aproape c fugea.
25
Cnd se ntoarse n studioul gol, n podul grajdului era mai
cald ca niciodat, ns ei i era destul de rcoare, fiindc
pentru a doua oar se ntorsese acas ud pn la piele. De
data aceasta avea nfurat pe mijloc, ca o ciudat centur
lat, ceea ce mai rmsese din afganul galben, ud i el
leoarc.
Folosete africana, scrisese Scott i-i spusese c tia cum s-o
aduc napoi - nu n Bu-Luna, ci n lumea aceasta. i sigur c
tiuse. Intrase n balt nfurat n ea, apoi ieise pe uscat.
Dup care, stnd pe nisipul compact i alb al acelei plaje

pentru ceea ce era aproape cu siguran pentru ultima dat,

stnd nu cu faa, ci cu spatele ctre spectatorii triti i tcui
de pe bnci, uitndu-se la apele deasupra crora avea s se
ridice curnd luna venic plin, nchisese ochii i pur i
simplu... Ce? i dorise s se ntoarc acas? Nu, fusese ceva
mai activ, mai puin abstract... i totui nu fr tristee.
M-am strigat spre cas, spuse ncperii lungi i goale golite acum de birourile lui i de procesoarele lui de cuvinte,
de crile i muzica lui, golite de viaa lui. Asta am fcut. Nu-i
aa, Scott?
Dar nu primi niciun rspuns. Se prea c terminase s-i
spun cuvntul. i poate asta era bine. Poate aa era mai
bine.
Acum, ct africana era nc ud de apa blii, se putea
ntoarce n Bu-Luna nfurat n ea, dac voia; nfurat
ntr-o asemenea magie umed s-ar putea duce i mai
departe, n alte lumi dincolo de Bu-Luna... cci nu se ndoia de
existena unor asemenea lumi i nici de faptul c oamenii
care se odihneau pe bnci se saturau ntr-un trziu s ad i
se ridicau i gseau unele dintre ele. nfurat n africana
umed ar putea chiar s zboare, aa cum fcuse n vise. Dar
nu avea s-o fac. Scott visase cu ochii deschii, uneori cu
rezultate sclipitoare - dar acela fusese talentul i totodat
meseria lui. Pentru Lisey Landon, o singur lume era mai mult
dect suficient, dei bnuia c va purta ntotdeauna n suflet
un gol lsat de nostalgia dup cealalt lume, unde vzuse
soarele apunnd n casa tunetului su n vreme ce luna
rsrea n casa tcerii ei argintii. Dar, hei, ce fotarea m-sii?
Avea un acoperi deasupra capului i o main bun n garaj;
avea haine cu care s se mbrace i pantofi de nclat. Mai
avea i patru surori, dintre care una urma s aib nevoie de

mult ajutor i nelegere pentru a putea trece peste anii care o

ateptau.
Ar fi fost mai bine s lase africana s se usuce, s-i lase
frumoasa i letala ncrctur de vise i magie s se evapore,
s-o lase s redevin o ancor. O va tia ntr-un trziu n buci
i va avea ntotdeauna o bucat la ea, un pic de antimagie,
un lucru care s-o fac s rmn cu picioarele pe pmnt, o
barier n calea cltoriilor nedorite.
Pn una alta, voia s-i usuce prul i s scape de hainele
ude.
Se duse la scri, picurnd stropi ntunecai n unele dintre
locurile n care sngerase. Bucata de african i alunec pe
olduri i deveni o fust exotic, puin sexy. Se ntoarse i se
uit peste umr la ncperea lung i goal, care prea s
viseze n razele prfuite ale luminii de august trziu. Ea nsi
era aurit n lumina aceea i arta din nou tnr, chiar dac
n-o tia.
Cred c-am terminat treaba aici, zise, simind o neateptat
ezitare. Pot s plec. Pa.
Atept. Ce, nu tia. Nu era nimic. Dect o senzaie, ceva.
Ridic mna ca pentru a saluta, apoi o ls din nou jos,
parc ruinat. Zmbi puin i o lacrim i czu neobservat
pe obraz.
Te iubesc, dragul meu. Totul la fel.
Cobor scrile. Pentru o clip, umbra sa rmase locului, dup
care plec i ea.
ncperea suspin. Apoi se cufund n tcere.
Center Lovell, Mine 4 august 2005
NOTA AUTORULUI

Exist ntr-adevr o balt la care noi - i n cazul de fa prin

noi neleg marea familie de cititori i scriitori - mergem s
bem i s ne aruncm nvoadele. In ncercarea de a ilustra
aceast idee, n Povestea lui Lisey se face trimitere la zeci de
romane, poezii i cntece. Nu spun asta pentru a impresiona
pe cineva cu deteptciunea mea - aici e vorba mai mult de
pasiune, deteptciunea e prea puin - ci pentru c vreau s
aduc un omagiu unora dintre petii acetia minunai i s
atribui meritul celor care-L merit.
Mi-e aa de cald, te rog, d-mi ghea."
I'm so hot, please give me ice: Trunk Music de Michael
Connelly.
Cuptor aspirant."
Suck-oven: Cold Dog Soup de Stephen Dobyns.
Stricata."
Sweetmother: The Stones of Summer de Dow Mossman.
Pafko la zid."
Pafko at the wall: Underworld de Don DeLillo.
Lucruri i mai rele ateapt."
Worse things waiting: Titlul unei colecii de povestiri de
Manly Wade Wellman.
Nimnui nu-i plac clovnii la miezul nopii.
No one loves a clown at midnight: Lon Chaney.
Mtura pe jos, bastarzilor."
He was sweepin, ya sonsabitches: The Last Picture Show de
Larry McMurtry.
Diavolii goi."
Empty Devils: The Tempest de William Shakespeare ("Iadul e
gol i toi diavolii sunt aici" - Furtuna)
Aa n-o voi mai duce mult."

Piesa 1Ain't Livin'LongLike This a fost scris de Rodney

Crowell. Pe lng versiunea lui Crowell, cntecul a fost
nregistrat i de Emmylou Harris, Jerry Jeff Walken, Webb
Wilder i Ole Waylon.
i, desigur, ntregul repertoriu al Btrnului Hank. Dac
exist o fantom n paginile acestea, a lui este - la fel de mult
ca a lui Scott Landon.
Vreau s v mai rein un moment pentru a-i mulumi i soiei
mele.
Nu e Lisey Landon, nici surorile ei nu sunt surorile lui Lisey,
dar au trecut treizeci de ani de cnd m bucur s le vd pe
Tabitha, Margaret, Anne, Catherine, Stephanie i Marcella cum
se comport ca ntre surori". Asta nu nseamn acelai lucru
de la o zi la alta, dar e ntotdeauna interesant de urmrit.
Pentru ceea ce am descris aa cum trebuie, mulumii-le lor.
Pentru ceea ce am greit, mai dai-mi i mie pace, bine? Am
un frate mai mare fantastic, dar n-am avut nicio sor.
Nan Graham e cea care a redactat cartea de fa. Destul de
des, oamenii care recenzeaz romane - mai ales romanele
scriitorilor care vnd de obicei un numr mare de exemplare spun: Cutare i Cutare chiar ar fi avut nevoie de o redactare
adevrat." Tuturor celor tentai s spun asta despre
Povestea lui Lisey a fi bucuros s le trimit mostre din
manuscrisul primei mele versiuni, mpreun cu adnotrile lui
Nan. Am primit eseuri mai curate n primul an de francez.
Nan a fcut o treab minunat i-i mulumesc c m-a trimis n
public cu cmaa bine ndesat n pantaloni i cu prul
pieptnat. Ct despre puinele cazuri n care i-am respins
propunerile... singurul lucru pe care-l pot spune este:
Realitatea e Ralph."

Mulumiri lui L. i R.D., care au citit aceste pagini n prima

ciorn.
In cele din urm, multe mulumiri lui Burton Harlen de la
Universitatea din Mine. Burt a fost cel mai bun profesor de
englez din ci am avut vreodat. El a fost primul care mi-a
artat drumul ctre balt, pe care el o numea balta cu
cuvinte, balta cu mituri, la care mergem cu toii s bem".
Asta era n 1968. De atunci ncoace am strbtut deseori
aleea ce duce acolo i nu m pot gndi la un alt loc mai bun
unde s-i petreci zilele; apa e nc dulce i petii nc mai
noat.
S.K.