ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n.

1925) este unul dintre cei mai populari

scriitori italieni contemporani. Poet promitor n tineree, apoi regizor de
teatru, scenarist i productor de radio i televiziune, Camilleri a nceput s
scrie romane trziu, dup vrsta de patruzeci de ani. Astzi, Btrnul, cum
l numesc cu tandree contemporanii, este considerat un nume de referin
al genului poliist, contribuind la glisarea lui spre ficiunea literar. Primul
su roman, Il corso delle cose, a fost publicat abia n 1978 (dei fusese scris
cu zece ani mai devreme), ns consacrarea literar a cunoscut-o dup ali
cincisprezece ani, odat cu romanul La stagione della caccia (Sezonul de
vntoare). n 1994, a aprut Forma apei, primul roman din seria Comisarul
Montalbano, personaj care n scurt timp avea s se transforme ntr-un
adevrat cult. Dintre titlurile seriei care cuprinde peste 20 de volume pn
n prezent menionm: Cinele de teracot (1996 Editura Nemira, 2010,
2014), Sunetul viorii (1997 Editura Nemira, 2009, 2014), Excursie la
Tindari (2000 Editura Nemira, 2010, 2014), Un mese con Montalbano
(1998), Lodore della notte (2001), La pazienza del ragno (2004), La luna di
carta (2005). Comisarul Montalbano a devenit att de popular (la aceasta
contribuind i un serial de televiziune de mare succes), nct Andrea
Camilleri a ajuns n situaia de a nu mai putea renuna la el (asemenea lui
Arthur Conan Doyle cu personajul su Sherlock Holmes). Cititorii mi scriu
i-mi spun c personajul le aparine i deci nu pot s fac ce vreau eu cu el.
Ct despre a-l omor, nici nu poate fi vorba. Am cerut sfaturi de la doi autori
de romane poliiste, Montalban i Jean-Claude Izzo, dar se pare c e foarte
primejdios s programezi dispariia unui astfel de personaj: cei doi au
decedat ntre timp. Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotrrea ca ultima
aventur a lui Montalbano s-o ncredineze editorului su, cu indicaia de a fi
nchis ntr-un seif i publicat abia dup moartea autorului.

ANDREA CAMILLERI

HOUL DE
MERINDE
Ediia a II-a
Traducere din limba italian
EMANUEL BOTEZATU

virtual-project.eu
Andrea Camilleri
IL LADRO DI MERENDINE
1996 Sellerio Editore, Palermo

Nemira, 2009, 2014

NEMIRA
ISBN 9786065798823
3

1
Se trezi ru, fnos: somnu-i fusese tot o foial, din cauza celui un kil
jumate de sardine a beccafico nfulecate de cu seara. Era lac de sudoare, iar
cearafurile leoarc i se nfuraser strns pe trup: avu sentimentul c se
transformase ntr-o mumie. Se ridic din pat, se duse n buctrie, smuci ua
frigiderului i ddu pe gt o jumtate de sticl de ap rece. n timp ce bea,
arunc o cuttur afar, prin fereastra larg deschis. Plpirea vioaie a
zorilor promitea o zi bun, o mare ca oglinda i un cer limpede, fr nori.
Cum starea vremii i influena ntotdeauna starea de spirit de peste zi,
Montalbano se simi asigurat n privina propriei umori din orele ce aveau
s vin. Era nc devreme: se vr la loc n pat i se pregti pentru alte dou
ore de somn, trgndu-i cearaful peste cap. Aa cum fcea mereu nainte
de a adormi, chem n minte imaginea Liviei dormind n patul ei de la
Boccadasse, Genova: era o prezen care i ddea siguran n fiecare
cltorie fie ea lung sau nu spre the country sleep, cum zicea o poezie
de Dylan Thomas care i plcuse tare mult.
Cltoria abia ncepuse cnd, brusc, fu ntrerupt de soneria telefonului.
Sunetul strident l simi drept n moalele capului, ca o virrna, o bormain
care i intra pe o ureche pentru a-i iei pe cealalt, sfredelindu-i creierul.
Alo!
Cine-i acolo?
Zi-mi nti cine eti!
Catarella-s!
Ce-i?
Iertciune v cer, domle, da nu v recunoscui vocea c suntei
mneavoastr. Posibil c dormeai?
Posibil c da, la cinci dimineaa! Vrei s-mi zici odat ce-i, fr ca
ulterior s m mai freci la icre?
Avem un mort omort la Mazra del Vallo.
i ce m fute grija pe mine? Eu sunt la Vigta.
Stai s vedei, domle, c mortu
Trnti receptorul i scoase telefonul din priz. nainte s nchid ochii, i
spuse c nu era exclus s fi fost cutat de prietenul su Valente,
vicechestorul din Mazra. Avea s-l sune mai trziu, de la birou.
Obloanele se izbir violent de perete. Montalbano ni drept n sus, cu
ochii ct cepele de spaim: n toropeala somnului care nc i stpnea
4

simurile, era convins c auzise un foc de arm. Afar, vremea se schimbase

pe nepus mas i un vnt rece i umed rscolea de zor marea, strnind
valuri cu spum glbuie, iar pe cer forfoteau nori aductori de ploaie.
Sri din pat blestemnd printre dini, se duse n baie, ddu drumul la du
i se spuni din cap pn-n picioare. Deodat, apa se opri. La Vigta prin
urmare, i la Marinella, acolo unde locuia apa curgea, n medie, o dat la
trei zile. n medie, pentru c nu era exclus s curg dou-trei zile la rnd sau,
dimpotriv, o dat pe sptmn. n consecin, Montalbano i luase msuri
de precauie, instalndu-i pe acoperiul vilei cteva recipiente ncptoare,
ns se vedea treaba c acum apa era oprit de mai bine de opt zile cam
asta era autonomia maxim de care se putea bucura. Se repezi n buctrie,
puse o oal sub robinet, spernd s mai strng ceva de la firicelul de ap
care nc mai clipocea tremurat; proced la fel i cu lavaboul din baie. Cu
puinul de ap strns, izbuti ntr-un fel sau altul s-i ndeprteze spunul
de pe piele, ns cu siguran c pania i cam stricase dispoziia.
n timp ce conducea spre Vigta, aruncnd vorbe de ocar tuturor
oferilor ntlnii n cale care, da, foloseau filele din Codul Rutier i pe-o
parte, i pe alta, dar numai ca s se tearg la cur cu ele , i aminti de
telefonul lui Catarella i de explicaia pe care i-o dduse nainte de a
adormi. Nu sttea deloc n picioare: dac ar fi avut nevoie de el, Valente l-ar
fi cutat acas, nu la birou; chiar i la cinci dimineaa. Era o explicaie pe
care o scornise din comoditate, ca s-i descarce contiina i s se bucure n
sfnta pace de alte dou ore de somn.
Nu-i nimenea, niciunu absolut! l ntiin Catarella de cum l vzu,
ridicndu-se respectuos de pe scaunul de la centrala telefonic.
De comun acord cu Fazio, hotrse s-l instaleze acolo: dei convorbirile
cu el semnau mai degrab cu un delir continuu, fiind total improbabile, la
centrala telefonic producea mai puine pagube dect oriunde altundeva.
De ce? E srbtoare?
Nu, trii, domle, nu-i zi de srbtoare. s toi n port, din cauza lu
mortu l omort de la Mazra, l drept pentru care v tilifonai, dac vamintii, azi-diminea devreme.
Pi, dac mortu-i la Mazra, ce s-au dus s fac n port?
Nu, trii, domle, mortu aici i.
i dac mortu-i aici, Hristoase Dumnezeule, de ce-mi spui c-i la
Mazra?
Pen c mortu din Mazra era. Acolo-i fcea veacu.
Catar, ia-o-ncet: care vaszic, dup cum spui tu, dac unu omoar
aici, la Vigta, un turist din Bergamo, tu ce-mi zici? C e un mort la Bergamo?
Domle, chistiunea aa-i: c mortu sta-i mort de tranzit. Adictelea l5

au mpucatr pe cnd se gsea el mbarcat pe un vas de pescuit din

Mazra.
i cine l-a mpucat?
Tunisienii, domle.
Posomorndu-se brusc, renun s mai afle ceva de la el.
Domnul Augello e i el acolo, n port?
Da, s trii.
Mim Augello, adjunctul su, i-ar fi rmas recunosctor dac nu s-ar fi
lsat vzut prin port n ziua aceea.
Ascult, Catar, eu trebuie s scriu un raport. Nu sunt aici pentru
nimeni.
Alo, domle! S-ar zice c-i donoara Livia la tilifon, de la Genova. Ce fac,
domle? V-o dau sau nu?
D-mi-o.
Nu zic, cum mi-ai ordonatr acum nici zece minute s spui c nu
erai pentru nimenea
Catar, i-am zis s mi-o dai la telefon!
Alo, Livia? Ciao.
Ciao pe dracu s te ia. Toat dimineaa am ncercat s dau de tine.
Telefonul tu de acas sun n gol.
A, da? Am uitat s-l bag n priz. Vezi tu, o s-i vin s rzi, dar azidiminea, la cinci, m-au sunat s-mi spun
N-am deloc chef de rs. Am ncercat la apte i jumtate, dup aceea la
opt i un sfert, apoi am ncercat din nou la
Livia, i-am spus doar c-am uitat
De mine. Pur i simplu ai uitat de mine. tiai de ieri c urma s te sun
la apte i jumtate, ca s hotrm dac
Livia, te previn. St s plou i vntul bate cu putere.
i ce-i cu asta?
Doar tii. Pe o asemenea vreme devin indispus. N-a vrea ca din cauza
unor vorbe spuse pe negndite
Am priceput. Nu te mai sun n veci. N-ai dect s m suni tu, dac vrei.
Montalbano? Cum e? Domnul Augello mi-a raportat totul. Fr ndoial
c toat afacerea asta va avea repercusiuni la nivel internaional. Nu crezi?
Se simi luat ca din oal: nu pricepea niciun rahat nica din ce-i spunea
chestorul. Alese calea unei ncuviinri neutre, exprimate n termeni
generali:
Ei, da. Ei, da.
6

Repercusiuni la nivel internaional?!

n orice caz, i-am dat dispoziie domnului Augello s ia legtura cu
prefectul. Afacerea asta, ca s zic aa, m depete.
Ei, da. Ei, da.
Montalbano, te simi bine?
Excelent. De ce?
Nu, nimic. Att doar, c mi se prea
O durere vag de cap, nimic serios.
Ce zi e azi?
Joi, domnule chestor.
Ascult, nu treci smbt seara pe la noi, la mas? Nevast-mea m-a
anunat c face spaghetti al nero di seppia. O minunie.
Paste cu nvuro di sccia1. La ct de negru de suprare era n clipa aceea,
probabil c ar fi putut produce suficient sos de sepie pentru un chintal de
spaghetti. Repercusiuni la nivel internaional?!
Intr Fazio. Se npusti asupra lui, mai-mai s-l doboare.
Are cineva din secia asta bunvoina s-mi spun ce, futu-i mama msii, se ntmpl aici?
Domle, nu v vrsai ndufu pe mine numa pen c afar bate vntul,
iar eu m nimerii aici cel dinti. Azi de diminea, la prima or, nainte s-l
chem de acas pe domnul Augello, ddui ordin s fii anunat mneavoastr.
Cui i-ai dat ordin, lui Catarella? Dac l pui pe Catarella s m sune
pentru o treab important, nseamn c eti cel mai mare ticlos. tii bine
c nu pricepe nimeni niciun rahat nica din ce vorbete creatura de dincolo.
Acu zi-i, despre ce-i vorba?
Un vas de pescuit din Mazra care, din cte spune comandantul,
pescuia n apele internaionale a fost atacat de o vedet tunisian, care a tras
asupra ambarcaiunii noastre o rafal de mitralier. Aceasta i-a semnalat
prezena unei vedete italiene, Fulgerul, reuind apoi s scape de atacatori.
Bravo lui, fcu Montalbano.
Cui? se mir Fazio.
Comandantului vasului, care n loc s se predea, a gsit curajul s-o ia la
sntoasa. Pe urm?
Un membru al echipajului a fost ucis de rafala de mitralier.
Era din Mazra?
i da, i nu.

Sos negru (cerneal) de sepie (dial. sic.) (n.tr.).

7

 E prea mult pentru tine dac-i cer s te explici?

Era un tunisian. Ceilali spun c-i fcea veacul aici, da cu acte n
regul. Pe vasele noastre de pescuit aproape toate echipajele sunt mixte. n
primul rnd pentru c tunisienii sunt oameni muncitori, iar n al doilea rnd
pentru c tiu cum s vorbeasc cu cei de dincolo, n cazul n care sunt
somai n larg s se opreasc.
i tu ce crezi? Vasul sta pescuia sau nu n apele internaionale?
Ia uitai-v bine la mine! Am eu cumva mutr de ntru?
Alo, domnul Montalbano? Sunt Marniti, de la cpitnia portului.
V ascult, domnule maior.
V-am sunat n legtur cu istoria asta a tunisianului ucis pe vasul de
pescuit din Mazra. Voiam s v anun c acum l interoghez pe comandant,
ca s stabilesc unde se afla cu exactitate vasul n momentul agresiunii i care
a fost dinamica faptelor. Apoi l trimit la dumneavoastr.
De ce? Nu a fost interogat de adjunctul meu?
Ba da.
Pi, n cazul sta, nu e nevoie s mai treac pe aici. V mulumesc
pentru bunele dumneavoastr intenii.
ineau cu tot dinadinsul s-l prind-n mreje, s-l atrag n povestea asta.
Ua se izbi att de violent de perete, nct comisarul sri ngrozit de pe
scaun. n prag, Catarella, surescitat.
Pardonan v cer, domle, pentru izbitur, da mi scp ua, din
mn-mi scp.
Dac-o singur dat mai intri aa, te mpuc pe loc. Ce-i?
i c-or tilifonatr acuica s ne spun c-i unu-n lift.
Climara grea, din bronz, cu motive artistice fin lucrate rat milimetric
fruntea lui Catarella, ns zgomotul produs la impactul cu lemnul uii
reverber n ntreaga cldire, rsunnd ca o salv de tun. Catarella se chirci,
ducndu-i minile la cap, ca s se fereasc. Furios, Montalbano ncepu s-i
loveasc biroul cu picioarele. Fazio se npusti n camer, cu mna pe tocul
deschis al pistolului.
Ce fu asta? Ce-ai pitr?
ncearc tu s afli de la dobitocul de colo ce-i cu povestea asta cu tipul
nchis n lift. De ce au sunat la noi i nu la pompieri? i scoate-l de aici, nu
mai vreau s-l aud n vecii vecilor.
Peste cteva clipe, Fazio reveni n camer.
Un brbat ucis ntr-un lift, spuse el dintr-o suflare, concis, de team s
nu fie luat drept int n eventualitatea unei noi operaiuni de lansare a
climrii de bronz.
8

 Cosentino Giuseppe, gardian public, se prezent brbatul care sttea

de paz lng ua ascensorului, larg deschis. Eu l gsii pe bietu domnu
Lapecora.
Cum de n-a ieit niciun curios s-i bage nasul pe aici? se minun
Fazio.
i trimisei eu pe toi, acas-i trimisei. Pe mine m ascult. La etaju ase
stau, adug cu mndrie gardianul public, potrivindu-i vestonul uniformei.
Montalbano se ntreb ce s-ar fi ales de autoritatea lui Giuseppe
Cosentino dac omul ar fi locuit la demisol.
Pe defunctul domn Lapecora sfritul l surprinsese stnd n ezut pe
podeaua ascensorului, cu spatele rezemat de peretele central. Lng mna
sa dreapt era o sticl de vin alb de Corvo, nc sigilat, cu gtul nvelit n
staniol. n apropierea minii lui stngi, o plrie cenuiu-deschis. Aa cum se
prezenta, mbrcat la patru ace nici cravata nu-i lipsea , fostul domn
Lapecora prea un distins pensionar; avea ochii larg deschii i afia o
privire tmp: s fi fost oare din cauz c se uurase n pantaloni?
Montalbano se aplec i atinse cu vrful degetului pata ntunecat dintre
picioarele mortului: era snge, nu urin. Ascensorul era de tipul celor
ncastrate n zid: comisarului i era imposibil s observe mortul din spate, ca
s priceap dac fusese ucis cu arm alb sau cu una de foc. Trase adnc aer
n piept, ns nu simi miros de praf de puc: era posibil ca ntre timp s se
fi mprtiat.
Trebuia anunat medicul legist.
Dup prerea ta, doctorul Pasquano e nc aici, n port, sau s-o fi ntors
la Montelusa? l iscodi pe Fazio.
Ar trebui s fie nc aici.
Du-te i cheam-l ncoa. Eventual, n caz c-i vezi pe Jacomuzzi i
leahta lui de la Criminalistic, zi-le i lor s vin.
Fazio se ndeprt n fug. Montalbano se ntoarse spre gardianul public,
care, intuind c urma s fie interpelat, lu respectuos poziia de drepi.
Pe loc repaus, fcu Montalbano, cu voce obosit.
Comisarul afl c blocul avea ase etaje i c pe fiecare palier erau cte
trei apartamente, toate locuite.
Eu locuiesc la etaju al aselea, care-i ultimul, inu s sublinieze
Cosentino Giuseppe.
Era nsurat domnul Lapecora?
Da, s trii. Cu Palmisano Antonietta.
i vduva? Ai trimis-o i pe ea acas?
Nu, s trii. Vduva nc nu tie c-i vduv. A plecat de acas azi9

diminea devreme, ca s-o viziteze pe sora mneai de la Fiacca, dat fiind c

sora asta a mneaei nu st tocma bine cu sntatea. A luat cursa de ase
jumate, a luat.
Iertai-m c v ntreb, dar cum se face c suntei la curent chiar cu
toate?
Oare etajul al aselea i conferea puteri att de speciale, nct locatarii se
simeau obligai s-i dea zilnic raportul?
Pen c doamna Palmisano Lapecora, i explic gardianul, a discutat
asear cu nevast-mea, dat fiind c cele dou fimei stau adesea la taclale.
Copii au?
Unu. Medic. Da triete departe de Vigta, triete.
Cu ce se ocup?
Negustor. Are un local n Salita Granet numrul 28. Da-n ultimii ani nu
mai trecea pe-acolo dect de trei ori pe sptmn, luni, miercuri i vineri,
dat fiind c se cam sturase de munc. Avea pui la ciorap ceva bani i navea nevoie s dea socoteal, nimnui s dea.
Suntei o adevrat min de aur, domnule Cosentino.
Gardianul public zvcni i lu din nou poziia de drepi.
n clipa aceea, apru o femeie la vreo cincizeci de ani: picioarele-i
semnau cu dou trunchiuri groase de copac. Ducea mai multe sacoe grele,
ncrcate pn la refuz.
De-ale gurii luai! proclam femeia, aruncndu-le cte o cuttur
ncruntat comisarului i gardianului public.
M bucur, fcu Montalbano.
Eu ns nu, bine? Pen c acu tre s urc ase etaje, s urc. Pe scri.
Mortu cnd vi-l luai de-aicea?
Apoi, dup ce-i mai fulger o dat cu privirea pe cei doi, femeia i ncepu
anevoiosul urcu. Rsufla zgomotos pe nri, ca un taur nfuriat.
Asta-i fimeie a dracului, dom comisar. Pinna Gaetana o cheam. St-n
apartamentu de lng mine i nu-i zi n care s nu se nhame la sfad cu
doamna mea, care, dat fiind c este o adevrat doamn, nu-i d niciodat
satisfacie, nu-i d. -atunci ea mult se mai mnie i face zaver i mai tare,
mai cu seam atunci cnd eu tre s recuperez somnul pierdut n orele de
servici.
Mnerul de cuit care se iea dintre omoplaii domnului Lapecora era
uzat: un cuit de buctrie ct se poate de obinuit.
Dup prerea dumneavoastr, pe la ce or a fost omort? ncerc
Montalbano s-l descoase pe doctorul Pasquano.
La o prim vedere, ntre apte i opt, azi-diminea. ns o s v pot
10

spune cu exactitate ceva mai trziu.

i fcur apariia Jacomuzzi i oamenii lui de la Criminalistic i ncepur
imediat complexa activitate de prelevare a urmelor.
Montalbano iei din cldire: vntul btea destul de tare, totui cerul nc
gemea de nori. Strada era una foarte scurt, cu numai dou magazine,
plasate fa n fa. Cel din stnga era de legume i fructe: dup tejghea, un
brbat exagerat de uscat. Purta ochelari cu lentile foarte groase, una din ele
crpat.
Bun ziua, sunt comisarul Montalbano. L-ai vzut cumva azidiminea, din ntmplare, pe domnul Lapecora ieind sau intrnd n
cldire?
Brbatul exagerat de uscat pufni n rs i nu-i rspunse.
Ai auzit ce v-am ntrebat? insist comisarul, uor iritat.
De auzit, auzit-am, i replic vnztorul de legume. La mine altu-i
necazu: vederea. Nici tancu dac ieea de colea, n-a fi fost n msur s-l
vd.
Magazinul din dreapta vindea pete. nuntru, doi clieni. Comisarul i
atept s ias, apoi intr.
Bun ziua, Lollo.
Bun ziua, domnule comisar.
Lollo, nu pentru pete am venit.
Pentru mort ai venit.
Da.
Cum a murit Lapecora?
O lovitur de cuit n spate.
Lollo rmase cu gura cscat.
Lapecora omort?
De ce te miri aa?
Pi, cine s-l fi dumnit pe domnu Lapecora? Galanton om, zu aa!
A-nnebunit lumea, ascultai-m pe mine.
Tu l-ai vzut cumva n dimineaa asta?
Nu, s trii.
La ce or ai deschis?
La ase i jumtate. A, da, la colul strzii m-am ntlnit cu doamna
Antonietta, soia. Alerga.
Se grbea s prind cursa de Fiacca.
Exista o mare probabilitate, concluzion Montalbano, ca Lapecora s fi
fost ucis n clipa n care, ieind din cas, se pregtea s ia liftul. Locuia la
etajul al patrulea.
Doctorul Pasquano luase mortul cu el la Montelusa pentru autopsie, ns
11

Jacomuzzi continua s piard vremea la locul crimei, prelevnd n trei pungi

de plastic un chitoc de igar, puin praf i o achie minuscul de lemn.
O s te anun eu.
Montalbano intr n lift i i fcu semn gardianului public, care n tot acest
timp nu se micase cu un centimetru de lng u, s-l urmeze. Cosentino
prea s ezite.
Ce-ai pit?
Podeaua-i nc cu snge pe ea.
Aa, i? Avei grij s nu v murdrii pe pantofi. Doar nu vrei s
urcai ase etaje pe scri!

12

2
Intrai, intrai, l ntmpin cu entuziasm doamna Cosentino, un balon
mustcios de o simpatie irezistibil.
Montalbano ptrunse ntr-o sufragerie care se continua cu un mic salon.
Pe un ton preocupat, doamna i se adres soului:
Nu te-or lsatr s te ripozezi, Pep, aa-i?
Datoria. Dac-i datorie, api datorie-i.
Ai ieit din cas azi-diminea, doamn?
Nu ies niciodat pn nu vine-ndrt Pep de la treab.
Pe doamna Lapecora o cunoatei?
Da, domle. Cnd ne ntlnim pe casa scrilor, mai stm i noi la taclale,
ca fimeile, pn ce vine liftul.
Cu soul dumneai nu stteai la taclale?
Nu, domle. Nu-mi era deloc simpatic el. De bine omu, nica de zis, da
nu-l aveam la inim. Dac-mi permitei o clip
Iei. Montalbano se ntoarse spre gardianul public.
i unde prestai serviciu?
La depozitul de sare. De la opt sara i pn la opt dimineaa.
Dumneavoastr ai descoperit cadavrul, nu-i aa?
Da, s trii. S fi fost opt i zece cel mult tii, depozitul e la doi pai
de-aici. Am chemat liftul
Pi, nu era la parter?
Nu, nu era. Mi-amintesc perfect c-l chemai, eu l chemai.
i bineneles c nu tii de la ce etaj venea.
Ba, s tii c m gndii, dom comisar. Dup mine, la etajul cinci era,
dac socotesc ct timp i-a luat ca s ajung la parter. i cred c bine calculai.
Nu se potrivea. Aadar, mbrcat la patru ace cum era, domnul Lapecora
Apropo, care-i era prenumele?
Aurelio. Mai pe scurt, Arelio.
nu coborse, ci urcase un etaj. Plria cenuie demonstra ns c urma
s ias n ora, nu c trebuia s fac o vizit cuiva din bloc.
Apoi, ce ai fcut?
Nica. Adictelea, cnd sosi liftul, am deschis ua i vzui mortul.
L-ai atins?
Da ce, de joac-i? Am ixpirien cu treburile astea, eu.
Cum v-ai dat seama c era mort?
V-am zis doar, am ixpirien. Am dat fugua la magazinu de fructe i
13

am telefonat la mneavoastr. Apoi m aezai de paz n faa liftului.

Intr doamna Cosentino, ducnd o ceac aburind.
Binevoii o cafelu, nu-i aa?
Comisarul binevoi. Apoi se ridic s plece.
Ateptai o clip, l opri gardianul public, deschiznd un sertar.
i ntinse un carneel de notie i un pix.
Dat fiind c tre s v notai explic el, sesiznd privirea ntrebtoare
a comisarului.
Da ce? s la coal? reacion Montalbano, nepoliticos.
Nu-i suporta pe poliitii care-i luau notie. Cnd l vedea pe cte unul la
televizor, schimba canalul.
n apartamentul de alturi locuia doamna Gaetana Pinna, cea cu
picioarele ca trunchiurile de copac. De cum l vzu pe Montalbano, doamna l
i repezi:
V-ai luatr mortul pn la urm?
Da, doamn. Putei folosi ascensorul. Nu, nu nchidei. Trebuie s v
pun cteva ntrebri.
Mie? Nica n-am de zis, eu.
Se auzi o voce dinuntru; nu chiar o voce, ci, mai curnd, un soi de gjit
baritonal.
Tanina! Nu fi de neamu l prost! Adu-l pe domnu-nuntru, adu-l!
Comisarul ptrunse n obinuita sufragerie nvecinat cu un salona.
Ddu cu ochii de un brbat de proporii gigantice, tolnit ntr-un fotoliu, n
cma i izmene, cu un cearaf peste picioare; o matahal mare ct un
elefant. Iindu-se de sub cearaf, tlpile i semnau cu dou labe uriae; chiar
i nasul, lung, prea s-i penduleze asemenea unei proboscide.
edei colea, fcu matahala, artnd spre un scaun. Evident, avea chef
de vorb, pentru c adug: Muierea asta a mea, cnd o vd aa scorbutic,
tare-mi mai vine chefu s-o s-o
s-o luai n fildei? i scp lui Montalbano.
Din fericire, cellalt nu nelese.
s-i crp easta. Aa, acu zicei.
l cunoteai pe domnul Aurelio Lapecora?
Pe nimenea nu cunosc eu din blocul sta. De cinci ani btui pe muche
stau aici i n-apucai s fac cunotin barem cu-n cne. De cinci ani, o dat
mcar n-ajunsei i eu pn la parter. tii, nu poci umbla de picioare Mi-i
greu. Cum nici n lift nu ncpeam, m-or cratr pn ici, sus, patru hamali
din port. M-or ncins cu chingi i m-or cratr, aa cum fac cu pianele.
Rse: un soi de tunete rostogolindu-se.
14

 l cunoteam eu pe domnu Lapecora, interveni muierea. Nesuferit om

mai era. Cnd trebuia s se-nvredniceasc s dea binee, ai fi zis c-l ia
canceru atunci, pe loc. Aa de greu i venea
Cum ai aflat c a murit, doamn?
Cum aflai? Vream s m duc s cumpr de-ale gurii i chemai liftul.
Nica, nu venea i pace. M gndii atunci c-o fi lsat vreunu ua deschis pe
undeva, aa cum nu rar se-ntmpl cu neamurili proaste din blocul sta.
Cobori pn la urm pe scri i-l vzui pe gardianul public fcnd de straj
la parteru de jos. -apoi, dup ce luai de-ale gurii, m-ai fcutr de urcai
ase etaje pe scri, de simt i-acu c n-am suflu.
Numa bine, pen c-aa ai s vorbeti mai puin, punct elefantul.
FAM. CRISTOFOLETTI sttea scris pe ua celui de-al treilea
apartament; comisarul sun ndelung, ns degeaba: nu veni nimeni s-i
deschid. Se ntoarse i sun din nou la casa Cosentino.
Ordonai, dom comisar.
tii cumva dac familia Cristofoletti
Gardianul public i arse o palm rsuntoare peste frunte.
Uitai s v zic! Dat fiind ntmplarea asta cu mortu, mi scp pur i
simplu din minte. Domnu i doamna Cristofoletti s amndoi dui la
Montelusa. Mneaei, doamna Romilda, a fost operat de curnd tii
mneavoastr, treburi de fimei. Ca mne ar trebui s se-ntoarc.
Mulumesc.
Pentru nimica.
Fcu civa pai pe palier, se ntoarse, sun din nou.
Ordonai, dom comisar.
Mi-ai spus mai devreme c avei experien cu morii. Cum aa?
Lucrai vreo doi-trei ani infirmier, eu.
Mulumesc.
Pentru nimica.
A cobort pn la etajul al cincilea, acolo unde, dup spusele lui
Cosentino, liftul, n care Aurelio Lapecora zcea ucis, staiona n clipa n care
gardianul public l chemase la parter. Oare victima urcase un etaj ca s se
ntlneasc cu cineva, iar acel cineva s-l fi njunghiat?
mi cer scuze doamn, sunt comisarul Montalbano.
Tnra femeie care venise s-i deschid n jur de treizeci de ani,
frumoas, dar cam nglat afia un aer complice. i duse degetul la buze,
poruncindu-i din priviri s nu scoat niciun cuvnt.
Pe Montalbano l cuprinse brusc nelinitea. Ce s nsemne oare acel gest?
15

Dar-ar dracii n el, cu obiceiul lui de nu purta arm cu tot! Cu micri

precaute, tnra se ddu ntr-o parte, iar comisarul, cu simurile ncordate i
cercetnd cu privirea de jur-mprejur, ptrunse tiptil ntr-o camer de lucru,
plin cu cri.
Vorbii n oapt, rogu-v, dac se trezete copilul, nu ne mai auzim
unul cu cellalt: url ca scos din mini.
Lui Montalbano i scp un oftat de uurare.
Doamn, tii ce s-a-ntmplat, nu-i aa?
Da, mi-a spus doamna Gullotta, de la apartamentul de alturi, rspunse
tnra femeie, suflndu-i cuvintele n ureche.
Comisarul aprecie situaia ca fiind neateptat de excitant.
Prin urmare, nu l-ai vzut azi-diminea pe domnul Lapecora?
N-am ieit deloc din cas.
Soul dumneavoastr unde e?
La Fela. Pred acolo, la gimnaziu. Pleac n fiecare zi cu maina, la ase
i-un sfert btut pe muchie.
Regreta durata scurt a conversaiei: cu ct o privea mai intens, cu att
doamna Gulisano acesta era numele pe care-l citise pe tblia de pe u i
plcea mai mult. Cu intuiia ei feminin, tnra nelese. Zmbi.
Pot s v ofer o ceac de cafea?
O servesc cu plcere.
ncul care-i deschise ua apartamentului de alturi avea cel mult patru
ani i afia un strabism accentuat.
Cine eti tu, strine?
Sunt un poliist, i rspunse Montalbano zmbind i strduindu-se s
intre n jocul celuilalt.
N-ai s pui mna pe mine viu, fcu ncul.
i-i ndrept pistolul cu ap asupra lui, trimindu-i un jet drept n
mijlocul frunii.
Lupta corp la corp care a urmat a fost de scurt durat i, n timp ce
ncul dezarmat ncepea deja s plng, Montalbano, impasibil ca un killer, l
inti n plin figur, lichidndu-l cu restul de ap din pistol.
Ce se-ntmpl? Cine-i acolo?
Mama ngeraului cu pistol, doamna Gullotta, nu avea nimic n comun cu
mmica de alturi. Ca o prim dovad, doamna i arse cteva palme
zdravene fiului, apoi lu pistolul pe care comisarul l lsase, pe ascuns, s
cad pe pardoseal i-l azvrli ct colo, pe fereastr.
-acu gata cu balamucu, s-a-neles?
Jelind sfietor, ncul o tuli din faa ei, refugiindu-se ntr-o alt camer.
16

 Numa tat-su-i de vin, c-i cumpr toate prostiile astea! Lui i

convine, c st plecat toat ziulica, l doare-n cur, i de dracu sta tre s am
grij eu! Mneata ce vrei?
Sunt comisarul Montalbano. Din ntmplare, domnul Lapecora a urcat
pn la dumneavoastr azi-diminea?
Lapecora? La noi? i ce s fac, m rog frumos, la noi?
Dumneavoastr s-mi spunei.
l cunoteam pe Lapecora, adevrat, da numa aa, neaa-neaa, sara
bun-sara bun. Niciun cuvnt mai mult.
Poate c soul dumneavoastr
Brbatu meu nu vorbea cu Lapecora. Pe urm, cnd s-o fi fcut? la
st plecat toat ziulica i-l doare-n cur.
Unde e soul dumneavoastr?
Cum vedei, nu-i acas.
n regul, totui pe unde-i face veacul?
n port. La piaa de pete. Pleac la patru jumate dimineaa i sentoarce la opt sara. Ferice de l de apuc s-l vad.
Foarte nelegtoare, doamna Gullotta.
Pe ua celui de-al treilea i ultimul apartament de la etajul al cincilea
sttea scris: PICCIRILLO. Femeia care veni s-i deschid, o doamn
distins, la vreo cincizeci de ani, era n mod limpede agitat, nirbsa.
Ce dorii?
Sunt comisarul Montalbano.
Femeia i plec privirea.
Nica nu tim noi.
Brusc, Montalbano simi miros de putreziciune: ceva nu era-n regul
acolo. Oare pentru femeia aceasta s fi urcat Lapecora un etaj?
Chiar i aa, cteva ntrebri tot trebuie s v pun. Dai-mi voie s
intru.
Doamna Piccirillo se ddu n lturi i-l ls s treac fr nicio tragere de
inim. l introduse ntr-un salona aranjat cu bun-gust.
Soul dumneavoastr e acas?
s vduv. Cu fata mea stau, Luigina, care-i schetta, nc nu-i mritat.
Dac-i acas, chemai-o aici.
Luigina!
Apru o fetican n blugi, care nu prea s aib mai mult de douzeci de
ani. Drgu, ns peste msur de palid, pur i simplu ngrozit.
Mirosul de putreziciune devenea din ce n ce mai intens, iar comisarul se
hotr s atace frontal.
17

 Lapecora a trecut pe aici azi-diminea. Ce voia?

Nu! fcu Luigina, aproape strignd.
V jur! ntri mama.
n ce relaii erai cu domnul Lapecora?
l tiam din vedere, rspunse doamna Piccirillo.
Nu am fcut nimic ru, noi, se smiorci Luigina.
Luai bine aminte la ce v spun: dac nu ai fcut nimic ru, n-ar trebui
s v purtai cu fereal i s artai atta fric. Exist un martor care susine
c domnul Lapecora se afla la etajul al cincilea cnd
i de ce v gsiri s v luai taman de noi? Pe palier mai locuiesc alte
dou familii, care
Ajunge! izbucni Luigina, prad unei crize de isterie. Ajunge, mam!
Spune-i tot! Spune-i!
Atunci, fie. Azi-diminea, fata mea trebuia s ajung devreme la
coafor. Chem liftul, care sosi repejor. Probabil c era la etajul de dedesubt,
la patru.
Ct era ceasul?
Opt, opt i cinci. Deschise ua i l vzu pe domnu Lapecora pe podea.
Eram lng ea i aruncai i eu o privire nuntru: mi se pru c omu era
amnrit bine. Lng el, o sticl de vin numa bun de dat pe gt la trezire i,
pe urm mi prea c fcuse pe el. Fetii mele i se fcu scrb. nchise ua
liftului i vru s-o ia-n jos pe scri. Atunci, liftul porni la vale, l chemase
cineva de jos. Fata mea are stomacu sensibil, aa s tii, i pe urm,
privelitea ne-a ntors pe amndou pe dos. Luigina intr-n cas, s-i dea cu
ap pe fa. La fel fcui i eu. S fi trecut cinci minute maxim cnd madam
Gullotta veni s ne spun c bietu domnu Lapecora nu era deloc beat, ci
mort! Asta-i tot!
Nu, fcu Montalbano. Asta nu-i tot.
Ce vrei s spunei! V spusei adevrul! zise iritat doamna Piccirillo,
artndu-se ofensat.
Adevrul e uor diferit i mult mai neplcut. i dumneata, i fiica
dumitale ai neles pe dat c omul era mort. ns n-ai zis nimic nimnui, vai prefcut c nu l-ai vzut. De ce?
N-am vrut s intrm n gura lumii, asta-i, admise doamna Piccirillo, cu
un aer resemnat. n clipa urmtoare ns, avu o descrcare brusc de
energie i strig pe un ton isteric: Suntem persoane serioase, noi!
Adic cele dou persoane serioase fcuser n aa fel nct cadavrul s fie
descoperit de altcineva, eventual mai puin serios? Totui, dac Lapecora
era nc n agonie? Le duruse-n cur de el i-o terseser de acolo, numai ca
s-i salveze Ce? Ce anume s-i salveze? Iei trntind ua dup el, i ddu
18

nas n nas cu Fazio, care venise s-i in de urt.

Aici sunt, dom comisar. Dac avei nevoie de mine
l fulger o idee.
Da, am nevoie Bocne la ua de colo, ai s dai peste dou fimei, mam
i fiic. Omisiune de acordare a primului ajutor. Umfl-le i du-le pe sus la
secie, dar fii cu bgare de seam: s faci scarmazzo, hrmlaie, ct mai
mult cu putin. Toat lumea din bloc tre s cread c le-am arestat. Pe
urm, cnd ajung eu, le dm drumu.
De cum deschise ua, ragionier2 Culicchia, care locuia la primul
apartament de la etajul al patrulea, l mpinse napoi pe comisar i iei pe
palier, trgnd ua dup el.
Muierea mea nu tre s ne-aud, fcu el, verificnd ua.
Sunt comisarul
tiu, tiu. mi aduseri sticla napoi?
Ce sticl? se cruci Montalbano, holbndu-se nuc la brbatul de
aptezeci de ani din faa sa, pipernicit, cu un aer conspirativ.
Aia de lng mort, sticla de Corvo alb.
Nu era a domnului Lapecora?
Da de unde! A mea e!
mi cer scuze, dar nu cred c neleg. Explicai-mi.
Azi-diminea ieii s cumpr de-ale gurii. Cnd m-am ntors, am
deschis ua liftului. Nuntru era Lapecora, mort. Pe dat am neles, eu.
Liftul, zic, liftul l-ai chemat dumneavoastr?
Pi, de ce s-l chem? La parter era.
i ce ai fcut?
Pi, ce era s fac, fiule? Eu am picioru stng i mna dreapt betege.
M-or mpucatr americanii. n mnuri duceam patru sarsanale, ce puteam
face? S urc atta amar de scri pe jos, pn la patru?
Dac neleg bine, vrei s-mi spunei c ai luat liftul, cu tot cu mort, i
ai urcat?
Obligat! Numa c, atunci cnd liftul se opri la etajul meu care,
altminteri, e i al mortului , sticla de vin se rostogoli afar din saco.
Atunci, fcui aa: am deschis ua casei, am dus nuntru sarsanalele i mntorsei la lift ca s ricuperez sticla. Numa c n-ajunsei la timp, pen c cineva
a chemat liftul la etajul de deasupra.
Pi, cum se poate una ca asta? De vreme ce ua liftului era deschis

Contabil (n lb. it. n original) (n.tr.).

19

 Nu, s trii! O nchisei eu, din neatenie. Eh, cpn proast, ce s-i
faci! La anii mei, nu se mai nvrt rotiele ca aldat. Habar n-aveam ce s fac,
pen c dac afl muierea c-am pierdut sticla, m ia la scrmnat de-mi merg
fulgii. Tre s m credei pe cuvnt, dom comisar. Fimeia asta-i n stare de
orice.
Spunei-mi ce s-a ntmplat dup aceea.
Liftul trecu din nou prin faa mea, cobornd la parter. -atunci, eu o
luai n jos pe scri. Cnd, n sfrit, ajunsei jos cu picioru st beteag al meu,
l gsii acolo pe gardianu public, care nu lsa pe nimenea s se apropie. i
zisei de sticl, iar el m-a ncredinat c avea s raporteze evenimentu
autoritilor n drept. Mneata autoritatea n drept eti?
ntr-un anume sens.
Gardianul v-a raportat evenimentu cu sticla mea?
Nu.
i-atunci, eu ce fac? Ce m fac? Scorpia mi numr fiecare gologan! se
lament btrnul, frngndu-i minile.
La etajul de deasupra se auzir vocile tnguitoare ale celor dou Piccirillo
i cea poruncitoare a lui Fazio.
Cobori pe scri! inei-v gura! Pe scri!
Uile se deschiser, rsunar ntrebri puse cu voce tare, zburnd de la
un apartament la altul, din etaj n etaj:
Pe cine aresteaz? Pe-ale lu Piccirillo le aresteaz? Le duc la secie? La
zdup le duc?
Cnd Fazio trecu prin dreptul lui, comisarul i ntinse o bancnot de zece
mii de lire:
Dup ce le duci la comisariat, s faci bine s cumperi o sticl de Corvo
alb i s i-o aduci acestui domn.
Interogarea celorlali locatari nu-i aduse lui Montalbano nicio noutate
important. Singurul care avusese ceva interesant de spus fusese nvtorul
Bonavia, de la etajul al treilea. i explicase comisarului c fiul su Matteo, de
opt ani, elev, czuse n timp ce se pregtea de coal, lovindu-se puternic la
nas. Cum nu se mai oprea din sngerat, se hotrse s-l duc la urgen.
Trebuie s fi fost apte i jumtate dimineaa, iar n lift nu era nici urm de
domnul Lapecora, fie el viu sau mort.
Cu excepia cltoriilor cu liftul efectuate de Lapecora n calitate de
cadavru, lui Montalbano i era foarte limpede c: unu, decedatul prea s fi
fost un om de bine, dar peste msur de antipatic; doi, fusese omort n lift,
ntre orele apte i treizeci i cinci i opt dimineaa.
De vreme ce asasinul i asumase riscul s fie surprins de vreun locatar cu
20

mortul n lift, nsemna c infraciunea nu fusese premeditat, ci comis

dintr-un impuls de moment.
Nu era cine tie ce, iar comisarul rmase o vreme pe gnduri. Apoi se uit
la ceas. Se fcuse deja ora dou! Iat, aadar, de ce simea c-l chinuie
foamea. l chem pe Fazio.
Eu m duc s mnnc la Calogero. Dac ntre timp ajunge Augello,
trimite-mi-l acolo. A, i nc ceva: pune pe cineva de paz n faa
apartamentului mortului. S n-o lase s intre nainte s fi ajuns eu acolo.
Pe cine?
Pe vduv, pe doamna Lapecora. Ale lu Piccirillo sunt nc aici?
Da, domnule, s trii!
Trimite-le acas.
i ce s le zic?
C ancheta continu. n felul sta, de azi nainte o s stea cu morcovu-n
cur, ca nite persoane serioase ce sunt.

21

3
Azi cu ce v servesc?
Ce ai bun?
La felu-nti, ce vrei mneavoastr.
Nu, fr felul nti, azi am de gnd s m in uor.
Pentru felu doi am fcut ton alb n sos dulce-acrior i merluciu n
salsa de sardele.
Te-ai apucat s gteti la grand cuisine, Cal?
Eh, din cnd n cnd m mai ia valu. Adictelea mi fac crapiciile,
cum s-ar zice
Adu-mi o porie mare de merluciu. A, i, de vreme ce tot m lai satept, adu-mi ntre timp i un platou sntos cu aperitive din fructe de
mare.
l cuprinse ndoiala. Oare asta s nsemne c se inea uor? Renun s
afle rspunsul i deschise ziarul. Mica mainaie economic pus la cale de
guvern nu avea s fie de cincisprezece, ci de douzeci de miliarde. Se
prefigura un nou val de scumpiri, n special la benzin i igri. n sud,
omajul ajunsese la cifre care, spre binele cititorului, era de preferat s nu
fie menionate. Dup greva fiscal, leghisti din nord hotrser s dea de
pmnt cu prefecii un prim pas spre secesiune. Treizeci de bieandri
dintr-o comun de lng Napoli violaser o fetican etiopianc; stenii i
aprau odoarele: negresa nu doar c era neagr, da mai era i matracuc pe
deasupra. Un ngu de opt ani se spnzurase. Arestai trei distribuitori de
droguri, cu o medie de vrst de doisprezece ani. Un flciandru de douzeci
de ani i spulberase singur easta jucnd ruleta ruseasc. Un unchia de
optzeci de ani, gelos
V-am adus antreurile.
Montalbano i adres un gnd de recunotin: nc dou-trei tiri i pofta
de mncare i-ar fi trecut. Pe urm sosir i cele opt buci de merluciu: era o
porie pentru patru persoane, despre asta nu ncpea vorb. Parc-i
strigau, bucile de merluciu, bucuria de a fi fost gtite dup voia lui de Sus.
Ct despre arom, mncarea i fcea simit din plin perfeciunea, obinut
cu ajutorul unei cantiti potrivite de pesmet i a unui delicat echilibru ntre
sardele i oul btut.
Duse la gur prima mbuctur i ntrzie s nghit. Atept pn cnd
savoarea se rspndi suav i uniform pe suprafaa limbii i n palat, pn
cnd limba i palatul realizar deopotriv i pe deplin darul dumnezeiesc ce
22

le era oferit. n cele din urm nghii dumicatul, chiar n clipa n care lng
mas se nfiin Mim Augello.
ezi colea.
Mim Augello se aez.
Parc-a mnca i eu ceva, zise.
F ce vrei. Numai s nu vorbeti. i-o spun ca propriului meu frate i n
interesul tu: s nu scoi niciun cuvnt, pentru nimic n lume. Dac m
ntrerupi n timp ce mnnc poria asta de merluciu, i dau cep, aa s tii.
Mie s-mi aducei spaghetti alle vongole, i zise, deloc nspimntat,
Mim lui Calogero, care tocmai trecea prin dreptul lor.
In bianco sau cu sos?
In bianco.
n ateptare, Augello puse stpnire pe ziarul comisarului i ncepu s
citeasc. Din fericire, pastele sosir n clipa n care Montalbano terminase de
mncat poria sa de merluciu, pentru c Mim i turn din abunden
parmezan n farfurie. Iisuse! Pn i unei hiene ct e ea de hien care se
hrnete cu hoituri i s-ar fi ntors stomacul pe dos la gndul unei farfurii
de spaghetti alle vongole cu parmezan pe deasupra!
Ce atitudine ai adoptat fa de chestor?
Ce vrea s-nsemne ntrebarea asta?
A, nu vreau dect s tiu dac i-ai dat limbi n cur sau l-ai lins direct pe
boae.
Hei, ce tot spui acolo?
Mim, dac nici eu nu te cunosc Ai prins din zbor afacerea asta cu
tunisianul ciuruit ca s te bagi singur la naintare, s te faci remarcat.
N-am fcut dect ceea ce era de datoria mea s fac, n condiiile n care
tu nu erai de gsit.
Parc mai trebuia parmezan; adug alte dou linguri cu vrf, apoi
presr i puin piper.
i dincolo, n biroul prefectului, cum ai intrat? Ai mers pe burt?
Salvo, nceteaz.
i de ce, m rog? Oare nu eti tu la care nu pierde nicio ocazie ca s
m mute de cur!
Eu? Adic te muc de cur, eu? Salvo, dac n aceti patru ani de cnd
lucrm mpreun a fi vrut ntr-adevr s te sap, afl c acum tu ai conduce
cel mai uitat de lume comisariat de poliie din cel mai uitat de lume sat din
Sardinia, n vreme ce eu a fi cel puin zic, cel puin vicechestor. Tu,
Salvo tii ce eti tu? Eti ca un ciur care pierde ap prin toate gurile. Iar
eu Eu nu fac altceva dect s-i astup ct mai multe guri, attea cte pot i
eu
23

Avea perfect dreptate, iar Montalbano, mulumit c-i descrcase nervii,

schimb tonul:
Mcar informeaz-m despre mersul anchetei, nu?
Am scris raportul, e trecut tot acolo. Un vas de pescuit oceanic din
Mazra del Vallo, Santopadre se cheam, cu ase persoane n echipaj, printre
care i un tunisian Era prima dat cnd se mbarcase, bietul de el Ce s-i
mai spun? Acelai scenariu dintotdeauna: o vedet tunisian care i someaz
s opreasc, pescadorul refuz, ilali trag De data asta, totui, lucrurile au
stat un pic altfel, pentru c s-a lsat cu mori i cei care vor regreta cel mai
mult vor fi tocmai tunisienii. Pentru c pe ei i intereseaz doar s
sechestreze pescadorul i s cear drept rscumprare o cru de bani de
la armatorul care trateaz cu guvernul tunisian.
i noi?
i noi ce?
Guvernul nostru ce face?
Fereasc Dumnezeu, Salvo! Rezolvarea pe cale diplomatic n-ar fi
dect o infinit pierdere de timp. i dai seama, nu-i aa, c, cu ct pescadorul
rmne mai mult timp sub sechestru, cu att armatorul ctig mai puin.
i echipajul tunisian cu ce se alege din toat treaba asta?
Ctig un anumit procent, la fel ca poliitii de circulaie din unele
orae de pe la noi. ns nu n mod oficial. Comandantul de pe Santopadre,
care de altfel e i proprietarul pescadorului, zice c a fost atacat de Rameh.
Asta ce mai e?
O vedet tunisian care aa se cheam, aflat sub comanda unui ofier
cu apucturi de pirat pursnge. ns cum de data asta la mijloc e i un mort,
guvernul nostru se va vedea obligat s intervin. De altfel, prefectul a cerut
un raport foarte amnunit.
i de ce au venit s ne fut pe noi la icre, n loc s se duc la ei, la
Mazra?
Tunisianul nu a murit pe loc, iar Vigta era portul cel mai apropiat.
Pn la urm ns, nu a supravieuit, bietul de el.
Au solicitat ajutor?
Da. Au cerut ajutor vedetei noastre, Fulgerul, cea care st mereu
ancorat n port.
Poftim? Cum ai zis, Mim?
Cum am zis?
Ai zis ancorat. Nu cumva ai scris aa i-n raportul pentru prefect?
Pfui! Binos cum l tiu, nchipuie-i ce-o s mai sar la de cur n sus! Mim,
te-ai futut singur, cu mnuele tale!
Pi, cum trebuia s scriu?
24

 Acostat, Mim, acostat. Ancorat nseamn c nava st la ancor, n

larg. Este o diferen fundamental.
Oh, Iisuse Hristoase!
Era bine tiut c prefectul Dieterich, venit de la Bolzano, nu era n stare s
fac diferena ntre o lotc i un crucitor, dar cu toate astea Augello czuse
n plas, iar Montalbano jubil.
Las, capul sus! i cum s-a terminat, pn la urm?
Fulgerului i-a trebuit mai puin de un sfert de or ca s ajung la faa
locului, ns n-a gsit nimic acolo. A patrulat prin vecintate, ns fr niciun
rezultat. Asta e tot ce a putut s afle cpitnia prin radio. n orice caz, vedeta
noastr se ntoarce n port la noapte i atunci vom afla mai multe amnunte
ale acestei poveti.
Hm! fcu comisarul, cu un aer de ndoial pe chip.
Ce-i?
Nu vd ce amestec avem noi, guvernul nostru La urma urmelor, nite
tunisieni au omort un alt tunisian.
Mim Augello se holb la el cu gura cscat.
Salvo, nu zic, mai vorbesc i eu n dodii din cnd n cnd, dar cum le
trnteti tu, mai rar. Se cutremur pmntul, zu aa!
Hm! repet Montalbano, deloc convins de faptul c-i ieise pe gur o
prostie mai mare dect el.
Dar despre mortul de aici, la din lift, ce ai s-mi zici?
N-am nica s-i zic. Mortu la-i al meu. L-ai luat tu pe tunisianul
ciuruit? Ei bine, eu l iau pe mortul de aici, din Vigta.
S sperm c vremea se mai mbuneaz, i spuse Augello. Altminteri,
s-l fereasc Cel de Sus pe l de-i mai ine piept stuia!
Alo, domnul comisar Montalbano? Marniti sunt.
Spunei, domnule maior.
Voiam s v anun c aici, la comandamentul nostru, s-a hotrt pe
bun dreptate, dup prerea mea ca de afacerea cu pescadorul s se ocupe
cpitnia portului din Mazra. Prin urmare, Santopadre ar trebui s se
ndrepte imediat ntr-acolo. Dumneavoastr mai avei cumva alte date de
raportat referitoare la nav?
Nu cred. Sincer vorbind, m gndesc c-ar trebui s ne supunem i noi
hotrrii nelepte luate de comandamentul dumneavoastr, nu-i aa?
Nu mi-a fi permis s v fac eu sugestia asta.
Montalbano sunt, domnule chestor. mi cer scuze dac
Nouti?
25

 Nu, nimic. E vorba doar de un detaliu, cum s spun, procedural. Chiar

acum mi-a telefonat maiorul Marniti de la cpitnie, informndu-m c la
comandamentul lor s-a luat hotrrea ca ancheta n dosarul tunisianului
mitraliat s fie transferat la Mazra. n aceste condiii m ntrebam dac nu
cumva ar trebui i noi
Am neles, Montalbano. Cred c ai dreptate, i telefonez imediat
colegului meu de la Trapani i-i comunic c noi ne splm pe mini. Dac nu
m nel, la Mazra e un vicechestor destoinic. S-i asume ei toate sarcinile.
Spune-mi, de afacerea asta te ocupai dumneata personal?
Nu, nu eu. Vicele meu, domnul Augello.
Anun-l c fia autopsiei i rezultatele balistice le trimitem la Mazra.
i vom transmite domnului Augello o copie, pentru luare la cunotin.
Cu o lovitur de picior, izbi de perete ua biroului, ntinse braul drept n
direcia lui Mim Augello, nchiznd pumnul, apoi i ncruci antebraul
stng peste cel drept.
Na, ine, Mim!
Asta ce vrea s mai nsemne?
Vrea s-nsemne c ancheta cu mortul de pe pescador trece la Mazra.
Tu rmi cu buzele umflate, pe cnd eu rmn cu mortul meu din lift. Unu la
zero.
Buna dispoziie i revenise brusc. De altfel, afar, vntul ncetase s mai
bat, iar cerul redevenea senin.
Ctre orele trei dup-amiaz, agentul Gallo, trimis s stea de planton n
faa apartamentului defunctului cetean Lapecora n ateptarea vduvei
acestuia, a vzut deschizndu-se ua casei Culicchia. Fostul contabil se
apropie de agent, comunicndu-i dintr-o suflare:
Pe nevast-mea o fur somnu.
Odat informaia luat la cunotin, Gallo habar n-a avut ce s rspund.
Eu Culicchia mi-s, domnu comisar m cunoate. Mncari ceva?
Gallo, care simea c-i bate stomacun eav sau, altfel spus, i chioriau
maele de foame, fcu semn din cap c nu.
Contabilul se ntoarse n cas i dup o vreme reveni cu o farfurie pe care
erau o chifl, o felie consistent de cacaval, cinci felii de salam i un pahar
cu vin.
sta Corvo alb e. Domnu comisar mi l-a cumprat.
Se mai ntoarse peste o jumtate de or.
Un ziar v-adusei. V mai trecei i mneavoastr vremea.
La apte i jumtate seara, ca la un semnal dinainte stabilit, nu exista
26

balcon sau fereastr de pe faada dinspre intrarea n bloc la care s nu se fi

iit mcar o persoan n ateptarea ntoarcerii acas a doamnei Palmisano
Antonietta, n necunotin de cauz nc asupra faptului c, ntre timp,
devenise vduva Lapecora. Spectacolul avea s se mpart n dou pri.
Partea nti: dup ce cobora din cursa de Fiacca, cea de apte i douzeci
i cinci, doamna Palmisano urma s apar n captul strzii cinci minute mai
trziu, oferind privirii celorlali obinuita, deconcertanta ei sobrietate, fr
s-i treac nici mcar o secund prin minte c n scurt timp avea s-i
explodeze o grenad n east. Aceast prim parte a reprezentaiei era
indispensabil pentru ca spectatorii s-o savureze deplin pe cea de-a doua
(nsoit de schimbarea rapid a amplasamentului, de la ferestre i balcoane
pe casa scrilor): auzind din gura agentului de paz motivul pentru care nu
putea intra n propriul apartament, de-acum vduva Lapecora avea s
izbucneasc n hohote de plns, smulgndu-i prul din cap, jelindu-se n
gura mare, lovindu-se cu pumnii n piept, n zadar consolat de vecinii
comptimitori, prompt adunai n jurul ei, sritori la nevoie ca orice vecin.
ns spectacolul nu a avut loc.
Nu era drept, i spuseser gardianul public i nevasta lui, ca biata madam
Palmisano s afle din gur strin c sou mneaei fusese omort. mbrcai
cu hainele de duminic, numai bune pentru o astfel de ocazie costum grinchis, el, compleu negru, ea , cei doi se postar n apropierea staiei de
autobuz. Cnd doamna Antonietta cobor, fcur un pas n fa, asortndu-i
culoarea obrajilor cu nuana propriilor veminte: gri, el, neagr, ea.
Ce-i, ce s-a-ntmplat? i iscodi alarmat doamna Antonietta.
Nu exist femeie sicilian, oricare i-ar fi starea aristocrat sau din
rndul prostimii , care, odat trecut de cincizeci de ani, s nu se atepte la
ce-i mai ru de la via. Ce ru anume? Oricare, numai ce-i mai ru s fie.
Doamna Antonietta urm ntocmai regula:
I se-ntmpl ceva lu sou meu?
De vreme ce hotrse s se ocupe ea de tot, lui Cosentino i doamnei sale
nu le mai rmnea dect rolul de parteneri de replic. i desfcur larg
braele, cu un aer ndurerat.
Ajuni aici, doamna Antonietta zise ceva ce, judecnd logic, n-ar fi trebuit
s zic.
L-or omortr?
Punnd i mai mult suflet, soii Cosentino i desfcur din nou larg
braele. Vduva se cltin, dar rmase n picioare.
Spectatorii de la balcoane asistau la o reprezentaie dezamgitoare:
ncadrat de domnul i doamna Cosentino, madam Lapecora vorbea foarte
linitit. Le ddea explicaii, cu lux de amnunte, cum decursese operaia lu
27

sora mneaei de la Fiacca.

Cnd, la apte i treizeci i cinci, auzi liftul oprindu-se pe palier, agentul
Gallo, care habar n-avea de cele ntmplate, se slt-n sus de pe treptele
scrii, recapitul rapid n minte ceea ce era de datoria lui s-i spun bietei
femei i fcu un pas n fa. Ua liftului se deschise, ns n cadrul ei apru un
domn.
Cosentino Giuseppe, gardian public. Dat fiind c doamna Lapecora
trebuie s-i mai revin, am ndrumat-o la mine acas. Mneavoastr s-l
anunai pe comisar. La ase locuiesc.
Apartamentul familiei Lapecora era n perfect ordine. Sufragerie, salon,
dormitor, camer de lucru, buctrie, baie: nimic ieit din comun. Pe biroul
din camera de lucru se afla portofelul defunctului. nuntru, actele i o sut
de mii de lire. Aadar i zise Montalbano Aurelio Lapecora se mbrcase
de plecare, intenionnd s ajung ntr-un loc unde n-avea nevoie nici de
acte, nici de bani. Se aez pe scaunul din spatele mesei, apoi deschise
sertarele unul cte unul. n primul din stnga erau cteva tampile, plicuri
vechi cu antetul SOCIETATEA LAPECORA AURELIO IMPORT-EXPORT,
creioane, pixuri roller, gume de ters, timbre ieite din uz i dou legturi de
chei. Vduva i explic: erau copii ale cheilor casei i ale celor de la local. n
sertarul de dedesubt, nimic altceva dect un teanc de scrisori nglbenite de
vreme, legate cu sfoar. Primul sertar din dreapta i rezerv ns o surpriz:
un Beretta nou-nou, cu dou ncrctoare de rezerv i cinci cutii de
cartue. Dac-ar fi vrut, domnul Lapecora ar fi putut comite un mcel n toat
regula. n sfrit, ultimul sertar coninea becuri, lame de ras, gheme de
sfoar, elastice.
Comisarul i ordon lui Galuzzo, care l nlocuise ntre timp pe Gallo, s
ridice arma i muniia i s le ia la secie.
Cnd ajungem, s controlezi dac pistolul a fost declarat.
Dei Montalbano deschisese larg ferestrele de cum intrase n camer, de
jur-mprejur persista o mireasm ca de mirite ncins un parfum cu o
not agresiv.
Vduva se retrsese n salon, aezndu-se ntr-un fotoliu. Prea total
indiferent: parc s-ar fi aflat n sala de ateptare a unei gri, omorndu-i
timpul pn la sosirea vreunui tren.
Montalbano se aez pe cellalt fotoliu. n clipa aceea, cineva sun la u.
Din instinct, doamna Antonietta ddu s se ridice, dar comisarul o opri cu un
gest scurt.
Galuzzo, deschide tu.
Se auzi ua deschizndu-se, apoi zgomot de voci, dup care agentul reveni
28

n camer.
E unu care zice c st la ase. Vrea s vorbeasc cu mneavoastr. Zice
c-i gardian public.
Cosentino i pusese uniforma: era vremea s se duc la datorie.
S-mi scuzai deranju, ns dat fiind c-mi veni n minte o treab
Zicei.
De madam Antonietta-i vorba. Vedei mneavoastr, nici nu se dduse
bine jos din curs i, cnd nelese c brbatu mneaei era mort, ne iscodi
nti i-nti dac l-or omortr. Acuma, dac mie-mi vin s-mi zic: B, i-a
murit nevasta, eu la orice m gndesc, numa c-or omortr-o unii nu. Asta
dac nu cumva a fi luat n consideraie, nainte vreme, o asemenea
probabilitate. Nu tiu dac m explicai.
V explicari perfect. Mulumesc, rspunse Montalbano.
Se ntoarse n salon. Doamna Lapecora arta ca i cum ar fi fost
mblsmat.
Avei copii, doamn?
Da.
Ci?
Unu.
Triete aici, la noi?
Nu.
Cu ce se ocup?
Medic.
Ci ani are?
Treizeci i doi.
Va trebui s-l anunai.
O s-o fac.
Gong. Sfritul primei reprize. La reluare, a fost rndul vduvei s preia
iniiativa:
L-or mpucatr?
Nu.
L-or gtuitr?
Nu.
Atunci, cum de-or izbutitr s-l omoare taman n lift?
Cu un cuit.
De buctrie?
Probabil c da.
Doamna se ridic, se duse n buctrie, comisarul o auzi deschiznd i
nchiznd la loc un sertar, se ntoarse i se aez din nou n fotoliu.
De la mine nu lipsete nimic.
29

Comisarul trecu la contraatac:

De ce v-ai gndit c acel cuit ar fi putut s v aparin?
Un gnd ca oricare altu.
Ce a fcut soul dumneavoastr ieri?
Ce fcea n fiecare miercuri. S-a dus dincolo, la local. Se ducea n fiecare
luni, miercuri i vineri.
Ce orar de lucru avea?
De la zece dimineaa la unu, apoi venea s mnnce, se odihnea puin,
dup care se ntorcea acolo la trei jumate i sttea pn la ase jumate.
Acas ce fcea?
Se aeza n faa televizorului i acolo-nepenea.
i n zilele n care nu se ducea la sediu?
Tot aa, apn n faa televizorului.
Prin urmare, astzi fiind joi, soul dumneavoastr ar fi trebuit s
rmn diminea acas.
Aa-i.
i totui, s-a mbrcat de plecare.
Aa-i.
Avei idee unde trebuia s se duc?
Nica nu-mi zise.
Cnd ai plecat din cas, soul dumneavoastr era treaz sau nc mai
dormea?
Dormea.
Nu vi se pare ciudat c nici n-ai plecat bine, iar soul dumneavoastr
s-a sculat brusc, mbrcndu-se n grab i
Se poate s fi primit un telefon.
Un punct net n favoarea vduvei.
Soul dumneavoastr mai avea ceva legturi de afaceri?
Afaceri? i ncheiase activitatea comercial de civa ani buni.
i atunci, de ce se mai ducea aa, regulat, la sediu?
Cnd l iscodeam, mi rspundea c se duce s omoare mute. Aa
zicea.
Aadar, doamn, afirmai c ieri, dup ce soul dumneavoastr s-a
ntors de la sediu, nu s-a petrecut nimic anormal?
Nimic. Cel puin pn la nou seara.
De ce, ce s-a ntmplat dup nou seara?
La nou seara luai dou pastile de Tavor. i am dormit aa de adnc, c
n-a fi putut deschide ochii nici dac-ar fi czut casa peste mine.
Aadar, dac domnul Lapecora ar fi primit un telefon sau o vizit dup
nou seara, dumneavoastr habar n-ai fi avut.
30

 Bineneles.
Avea dumani soul dumneavoastr?
Nu.
Suntei sigur?
Da.
Prieteni?
Unul. Cavaliere Pandolfo. Vorbeau la telefon marea i se ntlneau s
stea la taclale la cafeneaua Albanese.
Doamn, avei vreo suspiciune despre cine ar fi putut s-l
Femeia l ntrerupse:
Suspiciune, nu. Certitudine, da.
Montalbano sri brusc de pe fotoliu, iar lui Galluzzo i scp un Bga-mia!, dar cu voce sczut.
i cine s fi fost, m rog?
Cine a fost, domnule comisar? iitoarea lui, amanta a fost. Karima o
cheam, cu k. O tunisianc. Se ntlneau la sediu lunea, miercurea i
vinerea. Tearfa se ducea acolo cu scuza c-i face curenie.

31

4
Anu trecut, prima duminic picase n data de cinci: vduva i zise c ziua
aceea fatal i-o ntiprise n minte pe vecie.
Aa deci: cnd iei din biseric, dup sfnta slujb de diminea, de ea se
apropie madam Collura, cea cu magazinu de mobil.
Doamn, s-i zicei soului c marfa pe care o atepta a sosit ieri.
Care marf?
Canapeaua extensibil.
Doamna Antonietta mulumi, apoi se ntoarse acas: simea n cap ceva ca
o vrrina, o bormain care-i sfredelea creierul. Ce s fac brbatu ei cu o
canapea extensibil? Dei curiozitatea o mnca de vie, nu-l ntreb nica pe
Arelio. Pe scurt, piesa aceea de mobilier nu sosi niciodat acas la ei. Dou
duminici mai trziu, doamna Antonietta o opri pe vnztoarea de mobil:
tii ce voiam s v zic? Canapeaua nu se asorteaz cu zugrveala
camerei.
O vorb aruncat la-ntmplare, dar care lovi drept la int.
Doamna mea, mie-mi zise c-o vrea verde-nchis, ca tapetu de pe perete.
Camera din spate a localului lui Arelio avea perei verde-nchis; aadar,
acolo dusese canapeaua extensibil ticlosu btrn, trsni-l-ar s-l
trsneasc!
Tot anu trecut, pe 13 iunie alt dat care i se ntiprise pentru
totdeauna n creier , i sosi prima scrisoare anonim. Cu toatele, fuseser
trei, primite ntre iunie i septembrie.
Mi le putei arta? o iscodi Montalbano.
Le pusei pe foc. Nu pstrez asemenea scrnvii, eu.
Cele trei scrisori anonime, compuse n cea mai pur tradiie cu
ajutorul unor litere decupate din ziare, spuneau toate acelai lucru: de trei
ori pe sptmn lunea, miercurea i vinerea , brbat-su Arelio primea
vizita unei femeiuti tunisience pe nume Karima, bine tiut de toat lumea
drept o tearf. Cnd i cnd, mai cumpra de la dugheana de pe aceeai
strad cele trebuincioase pentru curenie, ns toat lumea o tia c se
ducea la domnu Arelio pentru treburi scrnave.
Ai avut ocazia s avei o confirmare? o iscodi, diplomat, comisarul.
Adictelea dac m pitii ca s vd cnd venea i pleca otreapa de la
localu lu sou meu?
Eventual.
Nu m cobor eu s fac treburi de astea, rspunse doamna, cu semeie.
32

ns chiar i aa, da, avui ocazia. O batist mnjit.

Ruj?
Nu, fcu vduva cu o sforare evident, n timp ce obrajii i se
mpurpurar uor. i o pereche de chiloi, adug ea dup o pauz, roind
de-a binelea.
Cnd Montalbano i Galuzzo ajunser pe Salita Granet, cele trei magazine
de pe strdua aparent nensemnat trseser deja obloanele. La numrul
28 se afla o construcie cu trei niveluri: parterul supranlat cu trei trepte
fa de standard, etajele unu i doi. Pe peretele de la intrare, trei plcue
metalice inscripionate. Prima zicea aa: LAPECORA AURELIO IMPORTEXPORT parter; a doua: CANNATELLO ORAZIO BIROU NOTARIAL; a
treia: ANGELO BELLINO EXPERT CONTABIL ultimul etaj. Intrar
folosindu-se de cheile pe care comisarul le luase de pe masa din camera de
lucru.
Prima camer era i sediul propriu-zis al firmei: un birou masiv, de
secolul al XIX-lea, din mahon negru; o msu veche pe care sttea o main
de scris Olivetti din anii patruzeci, patru stelaje metalice pline pn la refuz
cu dosare vechi. Pe birou era un telefon, nc n stare de funcionare. Mai
erau i cinci scaune, ns unul era rupt i fusese abandonat ntr-un col al
odii. n camera din spate Camera din spate, cu de-acum bine-cunoscuii
perei verde-nchis, nu prea s fac parte din acelai apartament:
pardoseala lustruit-lun, canapea extensibil foarte ncptoare, televizor,
telefon conectat la cel din prima camer, combin stereo, msu cu rotile
ncrcat cu licori dintre cele mai diverse, minifrigider i, pe perete,
deasupra canapelei, nudul oribil al unei muieri cu bucile flfindu-i n vnt.
Lng canapea se vedea o pies joas de mobilier, cu o veioz imitaie stilul
Liberty; sertarul era plin-ochi cu prezervative, pentru toate gusturile.
Ci ani avea mortu? l iscodi Galluzzo.
aizeci i trei.
Ptiu, duc-s-ar pe pustii, Doamne, iart-m! exclam agentul, scond
un fluierat admirativ.
Tot verde-nchis, ca pereii camerei, era i baia: luxoas, dotat cu bideu,
fhn de perete, cad i du mobil, precum i o oglind n care te puteai privi
din cap pn-n picioare.
Se ntoarser n prima camer. Scotocir prin sertarele biroului, apoi
deschiser la ntmplare cteva dosare. Corespondena cea mai nou data
de cel puin trei ani.
Auzir zgomot de pai la etajul de deasupra, n cabinetul notarului
Cannatello. Notarul nu era acolo le comunic secretarul acestuia, un
33

lungan costeliv la vreo treizeci de ani, cu un aer mhnit. Le mai spuse c

bietu domnu Lapecora mai trecea pe la sediu doar ca s-i omoare timpul.
n zilele n care deschidea, venea s fac curenie n apartament o
tunisianc artoas. A, era s uite: n ultimele luni venea s-l viziteze destul
de regulat un nepot de-al su sau, cel puin, aa i-l prezentase bietu
domnu Lapecora n ziua n care dduser nas n nas toi trei n faa uii de la
intrare. S tot fi avut circa treizeci de ani, era oache, nalt, bine mbrcat i
conducea un BMW gri-metalizat. Trebuie s fi locuit mult timp peste hotare
nepotul sta al dumnealui, pentru c vorbea italiana cu un accent straniu.
Nu, nu reinuse numrul de nmatriculare al BMW-ului, nu-i trecuse prin cap
una ca asta. Deodat, pe fa i se ntipri o expresie nou, ca a unuia care i
vede casa devastat de cutremur. Le zise c, asupra delictului, el, personal,
avea o opinie clar.
Adictelea? l iscodi Montalbano.
Era un caz tipic de crim comis de un vagabond cu mintea rtcit, n
stare de orice ca s fac rost de bani pentru droguri.
Au cobort din nou la parter. Comisarul s-a grbit s-o sune pe doamna
Antonietta de la telefonul din sediu.
Auzii, de ce nu mi-ai spus c avei un nepot?
Pen c nu-l avem, de-aia.
Ne-ntoarcem la local, spuse Montalbano cnd ajunser la civa pai de
comisariat.
Galluzzo nu se hazard s-ntrebe ce i cum. n baia camerei cu pereii
verde-nchis, comisarul i afund nasul ntr-un prosop, inspirnd profund,
apoi ncepu s caute febril n dulpiorul de lng lavabou. Scoase la iveal o
sticlu cu parfum, Volupt, i i-o ntinse lui Galluzzo.
D-te cu parfum.
Pe unde s m dau cu parfum?
Pe la cur, sosi inevitabilul rspuns.
Galuzzo i pulveriz puin Volupt pe obraz. Montalbano i apropie
nasul de obrazul lui i adulmec, trgnd apoi aer adnc n piept. Nu greise,
era aceeai mireasm de mirite ncins pe care o simise n camera de lucru
din casa Lapecora. Vru s fie sigur, aa c repet gestul.
Galluzzo surse:
Domle, dac ne vede cineva aici, n poziia asta cine tie ce ar putea
s cread.
Comisarul nu catadicsi s-i rspund. Se ndrept spre telefon.
Alo, doamn? mi cer scuze c v deranjez din nou. Soul
dumneavoastr folosea parfum? Nu? Mulumesc.
34

n biroul lui Montalbano intr Galluzzo.

Beretta lui Lapecora a fost declarat pe opt decembrie, anul trecut.
Numai c, neavnd permis portarm, n-avea ce face cu ea, era obligat s-o
in numai n cas.
Ceva-ceva i spuse comisarul trebuie s-l fi nspimntat foarte tare
n perioada aceea, de se hotrse s-i cumpere arm.
Cu pistolul ce facem acum?
l inem aici. Gall, ia de aici cheile de la local. Mine, dis-de-diminea,
eti acolo. Intri i atepi nuntru. Caut s nu-i faci simit prezena i s
nu te vad nimeni. Dac tunisianca nu tie nimic despre cele ntmplate,
mine, fiind vineri, o s se prezinte acolo, ca i pn acum.
Galluzzo fcu o grimas.
Puin probabil s nu tie nimic.
De ce? Cine s-i fi zis?
Comisarului i se pru c Galluzzo cuta cu disperare s-i retracteze
spusele.
Eh, tii cum e, lumea vorbete
Nu cumva, aa, din ntmplare, ai vorbit azi cu cumnatul tu, ziaristul?
Fii atent, dac-ai fcut una ca asta
Domnule comisar, v jur! Nimic nu-i zisei.
Montalbano l-a crezut pe cuvnt. Galluzzo nu era genul de om care s-l
mint de la obraz.
n orice caz, la local tot te duci.
Montalbano? Jacomuzzi sunt. Mi-am zis s te ntiinez asupra
actualizrii rezultatelor obinute n urma analizelor noastre.
Oh, Doamne, Jacom, ateapt dou secunde, c simt cum mi bate
inima de s-mi sparg pieptul, nu alta. Oh, Doamne, ce emoionat sunt! Aa,
zi-i, c parc acu m mai calmai niel. Hai, ntiineaz-m asupra
actualizrii rezultatelor, cum spui tu n inegalabilul tu limbaj birocratic.
Lsnd deoparte faptul c ai rmas aceeai jigodie dintotdeauna, afl
c restul de igar era un chitoc ct se poate de comun de Naionale fr
filtru, c n praful prelevat de pe podeaua liftului nu era nimic anormal i c
achia de lemn
era pur i simplu restul unui b de chibrit de buctrie.
Exact.
M-ai lsat fr aer, Jacom. Practic, sunt n pragul infarctului! Aproape
c mi-ai oferit asasinul pe tav!
Montalb, s-mi mnnci curu, na!
35

 Mai-mai c-a prefera asta, n loc s stau aici s te ascult. n buzunar ce

avea?
O batist i o legtur de chei.
i despre cuit nu-mi zici nimic?
De buctrie, foarte uzat. ntre lam i mner am descoperit un os de
pete.
Asta-i tot? Te-ai oprit aici cu cercetrile? Tocmai tu? Hai, mai zi-mi, ce
fel de os era: de barbun sau de merluciu? Te rog, Jacom, continu-i
cercetrile, nu m lsa cu sufletul la gur!
Totui, de ce i s-a cunat aa pe mine?
Jacom, ncearc s-i pui trtcua la treab. Dac ne-am fi aflat uiteaa, dintr-odat n mijlocul deertului Sahara, iar tu ai veni s-mi zici c ai
gsit un os de pete pe cuitul cu care a fost omort un turist, observaia ta
ar putea repet, ar putea avea o semnificaie. ns ce rahat de semnificaie
vrei s aib observaia ta ntr-un orel ca Vigta, unde, din douzeci de mii
de locuitori, nousprezece mii nou sute aptezeci se hrnesc cu pete?
i ceilali treizeci de ce nu? se art curios Jacomuzzi, impresionat.
Pen c-s nc sugari.
Alo? Montalbano sunt. Mi-l dai, v rog, la telefon pe doctorul
Pasquano?
Ateptai la aparat.
Avu timp s fredoneze: E te lo vojo d / che s stato io
Alo, domnu comisar? Dom doctor v cere scuze, ns acum e ocupat
cu autopsierea celor doi incaprettati3 gsii la Costabianca. Mi-a zis s v
spun aa despre mortul care v privete pe mneavoastr: c la avea
sntate s dea i la alii, i dac nu-l omorau apuca sigur suta de ani. O
singur lovitur de cuit, dat de o mn sigur. Delictul fu comis ntre apte
i opt, azi-diminea. Mai dorii i altceva?
n frigider gsi o porie generoas de paste cu broccoli: o puse la nclzit
n cuptor. Pentru felul doi, Adelina, menajera, i gtise rulouri umplute cu
ton. Apreciind c la prnz se inuse uor, simi c era de datoria lui s
nfulece tot. Deschise televizorul, pe Retelibera, un post de televiziune
provincial destul de bun, la care lucra prietenul su Nicol Zito, rou i la

Incaprettamento (it.) este o metod de tortur specific mafiei siciliene. Printr-un sistem
ingenios, victima este legat cu o frnghie de glezne, ncheieturi i gt, sufocndu-se lent;
bondage (n.tr.).
36
3

pr, i-n gndire. Zito comenta cazul tunisianului ucis pe Santopadre, n

vreme ce operatorul insista pe detalii, filmnd cabina timonei perforat de
gloane i o pat nchis la culoare de pe puntea de lemn, care prea s fie
snge. Deodat, recunoscu silueta lui Jacomuzzi: n genunchi, folosindu-se
de o lup, prea s cerceteze ceva cu luare-aminte.
Ce mscrici! fcu Montalbano, mutnd pe TeleVigta, televiziunea la
care-i fcea veacul Presta, cumnatul lui Galluzzo.
ns Jacomuzzi i fcu apariia i aici, att doar c acum nu se mai afla pe
puntea pescadorului, ci se prefcea c prelev amprente digitale din
ascensorul n care fusese asasinat Lapecora. Montalbano blestem de toi
sfinii, sri n picioare, apuc o carte i o izbi cu toat puterea de perete
Iat de ce se artase Galuzzo att de reticent: tia c informaia rsuflase,
dar nu avusese curaj s-i mrturiseasc. Nu ncpea vorb c Jacomuzzi
fusese cel care anunase presa, numai ca s ias-n prim-plan. Era pur i
simplu peste puterile sale s se abin: exhibiionismul lui atingea cote
inimaginabile, care mai puteau fi ntlnite, eventual, la cine tie ce actorai
cabotini sau la scriitorai cu tiraj de o sut, hai o sut cincizeci de exemplare.
Pe ecran i fcu apariia Pippo Ragonese, comentatorul politic al
postului. Voia s vorbeasc, zicea el, despre mrava agresiune tunisian
asupra pescadorului nostru, care pescuia linitit n apele noastre teritoriale,
altfel spus pe pmntul sfnt al patriei. Desigur, nu era chiar pmnt, dat
fiind c era vorba despre o ntmplare petrecut n largul mrii, ns tot
patrie rmnea. Un guvern mai puin debil dect cel actual, aflat, dup cum
se tie, n mna extremitilor de stnga, ar fi reacionat n mod cert cu
duritate la o asemenea provocare, care
Montalbano stinse televizorul.
Furia care l cuprinsese tot gndindu-se la Jacomuzzi nu ddea semne s-i
treac. Se duse pe veranda ce ddea spre plaj, se aez n ezlong i ntrzie
cu privirea asupra mrii sub clar de lun. Fum trei igri una dup alta.
Poate c vocea Liviei avea s-l calmeze, dndu-i ghes apoi s se ntind n
pat i s-adoarm.
Alo, Livia, ce faci?
Aa i-aa.
Am avut o zi grea astzi.
A, da?
Ce naiba avea Livia? n clipa urmtoare i aminti de convorbirea
telefonic de diminea, ncheiat ntr-un mod nefericit.
Te-am sunat ca s-mi cer iertare pentru purtarea mea grosolan de azi.
i nu numai de asta. Dac ai ti ce mult mi lipseti
37

Brusc, avu o bnuial: nu cumva exagera?

Chiar i lipsesc?
Da, mult de tot.
Ascult, Salvo, smbt diminea iau avionul i n jurul prnzului sunt
la Vigta.
Se ngrozi: Livia mai lipsea!
A, nu, iubire, nu te deranja Ar fi un efort prea mare din partea ta
Cnd i punea ceva n cap, Livia era mai ndrtnic dect o calabrez.
Hotrse c smbt diminea avea s vin, atunci smbt diminea avea
s fie acolo. Montalbano i ddu seama c a doua zi trebuia s-i telefoneze
chestorului. Adio, paste cu nvuro di sccia!
A doua zi, cam pe la ora unsprezece, de vreme ce la secie nu se ntrezrea
nimic nou, comisarul se ndrept cu pai lenei spre Salita Granet. Prima
dughean de pe strad, o brutrie: era acolo de ase ani. Da, brutarul i
ajutorul su aflaser c fusese ucis un domn a crui firm avea sediul la
numrul 28, ns nu-l cunoteau, nu-l vzuser n viaa lor. Una ca asta nu
era cu putin, iar Montalbano insist cu ntrebrile, ncolindu-i i adoptnd
din ce n ce mai vizibil un aer oficial, de zbir. n cele din urm, realiz c,
pentru a ajunge de acas la sediu, domnul Lapecora parcurgea ulia venind
dinspre captul opus. De altfel, la numrul 26 l cunoteau, i nc cum, pe
bietu domnu Lapecora. Ba chiar o cunoteau i pe tunisianc cum o
chema, a, da, Karima, artoas muiere (moment n care patronul i
vnztorii si schimbar, mustcind, cteva priviri cu subneles). Oh,
Doamne, nu, n-ar putea pune mna-n foc, dar nelegei i mneavoastr,
dom comisar, o aa muiere, singur-n cas cu un brbat ca bietu domnu
Lapecora, care-i ducea anii tare bine Da, avea un nepot, un spanciulit
fudul, care-i parca mereu maina att de aproape de magazin, nct o dat
s-a-ntmplat ca madam Miccich, fimeie zdravn, la o sut cincizeci de kile,
s rmn blocat ntre main i ua de la intrare Nu, numru denmatriculare nu. Dac-ar fi fost plcuele de pe vremuri, cnd oricine tia c
PA nseamn Palermo, iar MI Milano, altfel s-ar fi pus problema.
Al treilea i ultimul magazin de pe Salita Grenet vindea electrocasnice.
Proprietarul, domnul Zircone Angelo dup cum sttea scris pe firma de la
intrare se trsese dup tejghea i citea ziarul. Bineneles c-l cunotea pe
bietu om: de zece ani, magazinul tot acolo-l avea. Cnd trecea prin dreptu
lui ntr-adevr, n ultimii ani asta se-ntmpla numa lunea, miercurea i
vinerea , domnu Lapecora saluta ntotdeauna. Rispectoas persoan, pcat
de el, zu aa! Da, o vzuse i pe tunisianc frumoas fimeie! h, i pe
nepot, cnd i cnd. i pe nepot, i pe pretinu nepotului.
38

 Care prieten? l iscodi Montalbano, luat prin surprindere.

Afl astfel c domnul Zircone l zrise pe pretinu de cel puin trei ori:
sosea odat cu nepotu i intrau amndoi la numru 28. Glbiu la pr, ca la
vreo treizeci de ani, plinu bine. Mai multe nu tia s-i zic. Numru mainii?
Da ce, se inea de glume comisaru? De cnd cu plcuele astea noi, nu mai
tii care-i main de pgn i care-i de cretin de-al nostru! Un BMW grimetalizat, asta era tot ce tia s zic ceva n plus ar fi nsemnat s mint.
Comisarul sun la ua de la intrarea n sediu. Nu veni nimeni s-i
deschid: era evident c Galluzzo, din spatele uii, se gndea cum ar fi fost
mai bine s reacioneze.
Montalbano sunt.
Ua se deschise imediat.
Tunisianca nu se art nc la fa, l inform Galluzzo.
i nici n-o s se arate. Ai avut dreptate, Gall.
Agentul i plec privirea, cu un aer confuz.
Cine a mprtiat vorba?
Domnul Jacomuzzi.
Ca s-i treac mai uor timpul, Galluzzo se organizase cum scria la carte.
Pusese stpnire pe un teanc de numere vechi din Venerd di Repubblica, pe
care domnul Lapecora le ordonase contiincios pe un raft de stelaj metalic
cel cu hrograie mai puin , rsfirndu-le pe birou n cutarea paginilor
care nfiau femei mai mult sau mai puin goale. n cele din urm,
renunase s mai cate ochii la ele i se ncumetase s rezolve un careu de
cuvinte ncruciate dintr-o revist nglbenit de vreme.
Oare tre s stau toat ziulica aici? l iscodi el cu un aer trist.
Cred c da, capul sus! Ascult, eu trec dincolo, o s abuzez o vreme de
baia domnului Lapecora.
Nu i se ntmpla des s-l apuce pntecraia n afara unui orar bine
stabilit: se gndi c, probabil, nduful de cu sear, cnd l vzuse pe
Jacomuzzi maimurindu-se la televizor, i dereglase ritmul digestiei.
Se aez pe vine, scoase oftatul ritualic de satisfacie i, exact n clipa
aceea, ochii minii i se focalizar asupra unui detaliu pe care-l vzuse n
treact cu un minut mai devreme, fr s-i fi dat ns nicio atenie.
Sri n picioare, ddu fuga n prima camer, inndu-se cu o mn de
chiloi i de pantalonii nc pe vine.
Nu mica! rcni spre Galluzzo care, de spaim, deveni galben ca un
mort, ducndu-i instinctiv minile la ceaf.
Uite-l, uite-l colea, chiar lng cotul lui Galluzzo: un R mare, negru,
aldin, decupat cu migal dintr-o pagin de ziar. Nu, nu de ziar: revist
trebuie s fi fost, pentru c hrtia era lucioas.
39

 Ce e? reui s articuleze Galluzzo.

Se poate s fie totul, la fel de bine cum se poate s nu fie nimic,
rspunse comisarul, cu expresia pe care trebuie s-o fi avut pe vremuri sibila
cuman.
i trase pantalonii, i strnse cureaua, dar renun s se mai ncheie la
fermoar i nfc telefonul.
mi cer scuze dac v deranjez, doamn. n ce dat ai spus c ai
primit prima scrisoare anonim?
Pe 13 iunie, anul trecut.
Mulumi i puse receptorul n furc.
D-mi o mn de ajutor, Gallu. Trebuie s punem n ordine cronologic
toate revistele astea i s vedem dac nu cumva lipsesc pagini din ele.
Nu dup mult timp, gsir ce cutau: numrul de pe 7 iunie era singurul
din care dou file fuseser smulse.
S cutm mai departe, l ndemn comisarul.
Lipseau dou file i din numrul de pe 30 iulie; la fel i n cazul celui de pe
1 septembrie.
Cele trei scrisori anonime fuseser compuse acolo, la sediu.
Cu permisiunea mneavoastr, fcu Montalbano, cu o expresie de
mplinire pe chip.
Galluzzo l auzi fredonnd o melodie n baie.

40

5
Domnule chestor? Montalbano sunt. V-am telefonat s v spun c sunt
pur i simplu ndurerat, ns nu pot veni mine sear acas la
dumneavoastr, la cin.
Eti ndurerat pentru c nu ne putem ntlni sau pentru pastele cu sos
negru de sepie?
i de una, i de alta.
Dac e vorba de o problem de serviciu, a putea
Nu, nu e o problem de serviciu tii, adevrul este c-mi vine n
vizit ntr-adevr, numai pentru douzeci i patru de ore Aadar, mi
vine n vizit
Cine? Logodnica? I se prea un apelativ potrivit, ns eventual pentru anii
o mie opt sute. Prietena? Hm, la vrsta lor?
Femeia dumitale? i suger chestorul.
Exact.
Se vede treaba c domnioara Livia Burlando ine foarte mult la
dumneata, dac se ncumet s fac o cltorie att de lung i plictisitoare.
Nu-i vorbise niciodat superiorului su despre Livia; aadar, n mod
normal, ar fi trebuit s nu tie de existena ei. Asta dac nu cumva cei doi se
ntlniser pe holurile spitalului, pe vremea cnd el, Montalbano, fusese
mpucat n misiune i internat acolo.
Ascult, zise din nou chestorul. De ce nu ne-o prezini i nou? Soia
mea s-ar bucura foarte mult. Hai, adu-o i pe ea mine sear.
Festinul de smbt era salvat.
Cu domnul comisar vorbesc? Cu el personal?
Da, doamn, eu sunt.
A vrea s v spun ceva n legtur cu domnul asasinat ieri diminea.
l cunoteai?
i da, i nu. Nu ne-am conversat niciodat. De altfel, am aflat cum l
cheam abia asear, de la televizor.
Spunei-mi, doamn, credei c lucrurile pe care avei s mi le spunei
despre el pot fi, cum s spun, relevante pentru caz?
Eu zic c da.
n regul. Atunci, trecei pe la mine pe la birou dup-amiaz, cam pe la
ora cinci.
Nu pot.
41

 M rog, mine atunci.

Nu pot nici mine. Sunt paralitic.
neleg. n cazul sta, vin eu la dumneavoastr. Chiar acum, eventual.
Sunt acas tot timpul eu.
Unde locuii, doamn?
Salita Granet, numrul 23. M cheam Clementina Vasile Cozzo.
Pe cnd se ndrepta spre locul ntlnirii, se auzi strigat pe nume. Era
maiorul Marniti, care sttea la mas cu un ofier mic de stat la cafeneaua
Albanese.
Vi-l prezint pe locotenentul Piovesan, comandatul vedetei Fulgerul, cea
care
Montalbano, ncntat de cunotin, l ntrerupse comisarul.
Ba nu, nici vorb s fie ncntat: reuise s dea la spate povestea aceea cu
pescadorul, oare de ce insistau s-l atrag n curs?
Haidei, luai o cafea cu noi.
Ca s fiu sincer, m grbesc la o ntlnire.
Cinci minute numai.
n regul. Fr cafea ns.
Se aez la masa lor.
Povestii-i dumneavoastr, l ndemn Marniti pe Piovesan.
i zieam domnului maior c, dup mine, nu st deloc n piioare.
Cine?
Povestea cu pecadorul. Nu-mi miroase-a bine. Noi am reepionat
mayday-ul elor de pe Santopadre la unu noaptea. Ne-au dat poziia i ne-au
spus c erau urmrii de vedeta Rameh.
i care era poziia? se inform comisarul fr tragere de inim.
Puin dincolo de apele noastre teritoriale.
Iar voi v-ai grbit s le srii n ajutor.
Siner, ar fi trebuit s se duc vedeta Trznetul, care era mai aproape
de ei.
i de ce nu s-a dus Trznetul, atunci?
Pentru c, o or mai devreme, fusese lansat un SOS de ctre un alt
pecador, care erea azutor pentru c lua ap la bord. Iar Trznetul s-a dus
pe urmele Tunetului, i uite-aa a rmas ditamai ectorul de mare
nesupravegheat.
Fulger, trsnet, tunet: mereu vreme rea n marina noastr, i zise n
gnd Montalbano. n schimb, cu voce tare, spuse:
i bineneles c nu au gsit niciun fel de pescador, n niciun fel de
dificultate.
42

 Bineneles. Tot aa cum nii eu, cnd am azuns la faa locului, nu am

gsit nii ea mai mic urm de Santopadre sau de Rameh. Care, n parantez
fie pus, n niiun caz nu a fost de erviiu n noaptea aeea. Nu tiu e s zic,
dar mie-mi miroase!
A ce? l iscodi Montalbano.
A contraband, rspunse Piovesan.
Comisarul se ridic, apoi i desfcu larg braele, strngnd din umeri.
Ce putem noi s-i facem? zicei i mneavoastr, ce s-i facem noi dac
ia de la Trapani i Mazra ne-au luat ancheta?
Actor hrit, Montalbano!
Dom comisar! Dom Montalbano!
Iari cineva care striga dup el pe strad! Oare exista vreo ans s
ajung nainte de lsarea serii la doamna sau, poate, domnioara
Clementina? n cele din urm, se ntoarse spre cel care, urmrindu-l,
continua s-l strige: era Gallo.
Ce-i?
Nica nu-i. Da dac tot v vzui, v chemai.
ncotro mergi?
M-a sunat Galluzzo de la birou lu Lapecora. Acu m duc s cumpr
dou-trei sandviciuri i i mai in de urt, s treac vremea.
Numrul 23 de pe Salita Granet era exact vizavi de numrul 28; cele dou
case erau, practic, identice.
Clementina Vasile Cozzo era o septuagenar distins mbrcat. Sttea
ntr-un scaun cu rotile. Apartamentul era curat-lun, pur i simplu sticlea.
Urmat de Montalbano, femeia se poziion foarte aproape de o fereastr
acoperit cu o perdea groas. i fcu semn comisarului s-i ia un scaun i s
se aeze n faa ei.
Sunt vduv, ncepu ea, ns fiul meu, Giulio, are grij s nu-mi
lipseasc nimic, niciodat. Acu-s pensionar, dar nainte vreme am fost
nvtoare. Fiul meu pltete o menajer, care vede de mine i de cas. Vine
pe aici de trei ori pe zi, dimineaa, la prnz i seara, cnd m pregtesc de
culcare. Nora mea, care m iubete ca o adevrat fiic, trece pe aici cel
puin o dat pe zi, la fel ca Giulio, de altminteri. Lsnd deoparte
nenorocirea asta care m-a lovit n urm cu ase ani, pot zice c n-am a m
plnge de nimic. Ascult la radio, m uit la televizor, dar cel mai mult mi
place s citesc. Vedei colea?
i art spre dou etajere ncrcate pn la refuz cu cri.
Oare cnd avea de gnd s se hotrasc doamna i nu domnioara, ntre
43

timp se dumirise s treac la subiect?

Mi-am permis aceast introducere ca s v fac s nelegei c nu sunt
genul de persoan care-i bag nasul unde nu-i fierbe oala, una care-i trece
timpul spionnd ce fac alii. i totui, uneori se ntmpl s vezi ce se
ntmpl chiar i atunci cnd nu vrei.
n clipa aceea sun telefonul cordless pe care doamna l inea pe o tblie
prins de braul scaunului cu rotile.
Giulio? Da, domnul comisar e aici, cu mine. Nu, n-am nevoie de nimic.
Vorbim mai trziu.
Se uit la Montalbano zmbind.
Giulio nu era de acord s m ntlnesc cu dumneavoastr. N-ar fi vrut
s m amestec, s m implic n treburi care, zice el, nu m privesc. Vreme de
zeci i zeci de ani, oamenii de bine de prin prile astea au repetat ntr-una
c mafia nu-i privete pe ei i c era numai treaba lor, a mafioilor. ns eu
pe elevii mei i-am nvat c nenti vitti, nenti sacciu4 este cel mai mare
dintre pcatele de moarte. Iar acum, cnd mi-a venit rndul s mrturisesc
ceea ce am vzut, ce s fac? S dau napoi?
Tcu, apoi oft adnc. Lui Montalbano, doamna Clementina Vasile Cozzo i
plcea din ce n ce mai mult.
S m iertai dac m mai pierd n divagaii. Vreme de patruzeci de ani,
ct am fost nvtoare, nu am fcut altceva dect s vorbesc i iar s
vorbesc. Aa c mi-a rmas obinuina asta. Ridicai-v!
Montalbano se supuse, ca un colar asculttor.
Postai-v n spatele meu, apoi aplecai-v pn la nlimea ochilor
mei.
n clipa n care comisarul se apropie att de mult, nct prea c-i spune
ceva la ureche, doamna ridic un col al perdelei.
Avu senzaia c se afla acolo, nuntru, n prima camer a localului
domnului Lapecora, ntruct pnza de voal aplicat direct pe geam era prea
fin ca s ecraneze ferestrele. Gallo i Galluzzo mncau sandviciuri care, n
realitate, erau jumti de franzel umplute. ntre ei, o sticl de vin i dou
pahare de plastic. Fereastra doamnei Clementina era plasat la o nlime
ceva mai mare dect cealalt i, printr-un efect curios de perspectiv, cei doi
ageni i obiectele din jurul lor apreau uor mrite.
Iarna, cnd dincolo se aprindea lumina, se putea vedea i mai bine,
coment doamna, lsnd colul perdelei s cad.

n dialect sicilian, n-am vzut nimic, nu tiu nimic; practic, este esena legii tcerii

(omert) mpmntenite n teritoriile controlate de mafie (n.tr.).

44

Montalbano i relu locul pe scaun.

Aadar, doamn, ce ai vzut?
Clementina Vasile Cozzo i spuse ce a vzut.
Odat istorisirea ncheiat, comisarul se pregti s-i ia rmas-bun, cnd
auzi ua de la intrare deschizndu-se i apoi nchizndu-se la loc.
A sosit menajera, spuse doamna Clementina.
Intr o ftuc la vreo douzeci de ani, scund, trupe i cu un aer sever,
care i arunc o privire aspr intrusului.
Toate bune? iscodi ea, suspicioas.
Da, toate bune.
Atuncea, eu m duc n buctrie s pun apa la fiert, anun ea.
i iei, deloc sigur c btrna spunea adevrul.
Atunci, doamn, eu v mulumesc i ncepu comisarul, ridicndu-se.
De ce nu rmnei s luai masa cu mine?
Montalbano simi cum l ia sfreala de la stomac. Doamna Clementina
era o femeie bun, amabil i tot restul, dar fr doar i poate c se nutrea
doar cu gru ncolit i cartofi fieri.
Ca s fiu sincer, am foarte mult de
Pina, menajera, e o buctreas clasa-nti, credei-m pe cuvnt.
Pentru azi mi-a zis c-o s gteasc paste alla norma. tii dumneavoastr, cu
vinete fripte i ricotta srat.
Iisuse! fcu Montalbano, aezndu-se la loc, pe scaun.
Iar pentru felul doi, stracotto, tocan nbuit de viel.
Iisuse! repet Montalbano.
Ce-i, de ce v crucii aa?
M ntrebam dac nu cumva e prea consistent S nu v pice greu
De ce ar trebui? Eu am stomac sntos, nu ca ftucile astea de douzeci
de ani care o duc ct e ziulica de lung cu o jumtate de mr i un suc de
morcovi. Nu cumva suntei de aceeai prere cu fiul meu, Giulio?
N-am avut plcerea s-l cunosc.
Zice c, la vrsta mea, nu-i cuviincios s mnnc toate treburile astea.
Cred c m consider cam fr ruine. Dac-ar fi dup el, ar trebui s-o duc deaici ncolo numai cu piureuri i papare. Aadar, ce facei, rmnei?
Rmn, rspunse hotrt comisarul.
Travers strada, urc scrile casei de vizavi i btu la ua localului. Veni
s-i deschid Gallo.
l schimbai pe Galuzzo, explic. Apoi: Domle, venii de la secie?
Nu. De ce?
45

 Fazio a telefonat aici ca s ne ntrebe dac v vzurm azi. Zicea c are

ceva important s v spun.
Comisarul se repezi spre telefon.
Domnule comisar, mi-am permis s v caut pen c e vorba eu aa zic
de o noutate important. V amintii, nu-i aa, c asear mi-ai ordonat s
dau o not de cutare general pe numele lu Karima? Ei bine, acu nici o
juma de or m-a sunat domnul Mancuso de la Oficiul pentru Strini din
Montelusa. Zice c-a aflat, din pur ntmplare, unde locuiete tunisianca.
Zi-mi.
Locuiete la Villaseta, pe via Garibaldi, numrul 70.
Vin imediat la secie i mergem amndoi acolo.
La intrare, l opri un brbat n jur de patruzeci de ani, bine mbrcat.
Dumneavoastr suntei cumva domnul comisar Montalbano?
Da, dar n-am timp acum.
De dou ore v atept. Colaboratorii dumneavoastr n-au tiut s-mi
spun dac v mai ntoarcei sau nu astzi. Sunt Antonio Lapecora.
Fiul? Medicul?
Da.
Condoleane. Haidei nuntru. Cinci minute doar, nu mai mult.
Fazio i veni n ntmpinare.
Maina e pregtit.
n cinci minute plecm. Mai nti, am ceva de discutat cu domnul.
Trecur n birou, comisarul l invit pe medic s ia loc, iar el se aez pe
scaunul de la masa de lucru.
V ascult.
Vedei dumneavoastr, domnule comisar, au trecut mai bine de
cincisprezece ani de cnd triesc la Valledolmo, unde, de altfel, mi exercit i
profesiunea. Sunt pediatru. Tot acolo, la Valledolmo, m-am i cstorit. V
spun toate astea ca s nelegei de ce, n timp, raporturile mele cu prinii sau atenuat n mod inevitabil. De altfel, pot spune c ntre noi n-a fost
niciodat o relaie prea apropiat. Cu timpul, nu mai petreceam dect puin
timp mpreun, doar de srbtori. n rest, cte un telefon o dat la dou
sptmni. Acesta este i motivul pentru care anul trecut, pe la nceputul lui
octombrie, am rmas foarte surprins cnd am primit o scrisoare de la tata.
Iat, asta e.
i duse mna la buzunar, trase afar scrisoarea i i-o ntinse comisarului.
Nino, dragul meu,
tiu c scrisoarea asta o s te mire. Am fcut tot ce mi-a stat n
46

putin ca s nu afli nimic despre o poveste n care m-am trezit

implicat i care astzi amenin s devin o chestiune foarte grav
pentru mine. Acum ns, mi dau seama c nu mai pot continua aa.
Am mare nevoie de ajutorul tu. i nc ceva: despre scrisoarea asta
s nu-i pomeneti nimic mamei tale. Te srut,
Tata.
i ce-ai fcut?
Pi, vedei dumneavoastr, dou zile mai trziu trebuia s plec la New
York Am stat plecat o lun. Cnd m-am ntors, l-am sunat pe tata i l-am
ntrebat dac mai avea nevoie de mine, iar el mi-a zis c nu. Apoi, ne-am i
ntlnit fa-n fa, ns nu a mai adus niciodat vorba despre acest subiect.
Avei idee la ce s-ar fi putut referi povestea asta periculoas despre
care pomenea tatl dumneavoastr?
Atunci mi-am spus c ar fi putut avea legtur cu firma pe care inea
mori s-o redeschid, n ciuda prerii mele absolut contrare. Trebuie s
recunosc c ne-am i certat din cauza asta. n plus, mama fcuse aluzie la
relaia tatei cu o femeie care l obliga la cheltuieli excesive
S ne oprim aici. n concluzie, v-ai convins singur c ajutorul pe care
vi-l cerea tatl dumneavoastr consta, n principal, dintr-un mprumut sau
ceva asemntor?
Dac e s fiu sincer, da.
i nu ai intervenit n niciun fel, n ciuda tonului ngrijorat i
ngrijortor al scrisorii.
Pi, vedei dumneavoastr
Ctigai bine, doctore?
Nu m pot plnge.
Satisfacei-mi o curiozitate: de ce ai vrut s-mi artai aceast
scrisoare?
Pentru c acum, cnd a fost ucis, perspectiva s-a schimbat. Cred c v
este de folos n cadrul anchetei.
Nu, nu este, replic linitit Montalbano. Luai-o napoi i punei-v-o n
ram. Avei copii, doctore?
Unul. Calogerino, are patru ani.
V urez s nu avei niciodat nevoie de fiul dumneavoastr.
De ce, m rog? l iscodi, descumpnit, doctorul Antonio Lapecora.
Pentru c, dac-i adevrat c achia nu sare departe de trunchi, ai
belit sparanghelu ru de tot.
Dar cum v permitei?
Dac n zece secunde nu v-ai uchit din faa mea, pun s v aresteze.
47

Gsesc eu un motiv.
Doctorul o tuli att de iute, nct rsturn scaunul pe care ezuse pn
atunci.
Dezndjduit, Aurelio Lapecora i ceruse ajutor fiului, care gsise de
cuviin c era cel mai potrivit moment s pun ntre el i propriul su tat
Oceanul.
Pn n urm cu treizeci de ani, Villaseta consta ntr-un numr de
douzeci de case de fapt, colibe , dispuse cte zece pe fiecare latur a
oselei provinciale Vigta-Montelusa. ns n anii boom-ului economic,
freneziei edilitare a epocii (pe care ara noastr prea s se bazeze n mod
constituional: Italia este o republic fondat pe munca n construcii.) i sa adugat delirul construirii de strzi. Prin urmare, Villaseta sfri prin a
deveni punctul de intersecie a trei osele cu trafic de vitez, o superstrad,
o aa-zis bretea, dou osele provinciale i trei interprovinciale. Dup
civa kilometri de peisaj pitoresc, cteva dintre aceste osele dotate cu
parapete de siguran vopsite oportun n rou i unde de-a lungul timpului
fuseser asasinai judectori, poliiti, carabinieri, ageni ai Grzii de Finane
i chiar gardieni de nchisoare i rezervau vilegiaturistului solitar i
neprevztor surpriza de a se termina subit, n mod inexplicabil (sau, poate
dimpotriv, foarte uor de explicat), la poalele vreunui deal ntr-att de
dezolant, nct se putea foarte uor bnui c pe acolo nu clcase niciodat
picior de om. n schimb, altele se curmau tot brusc pe rmul mrii: plaj
cu nisip auriu i atta tot; nicio cas ct vezi cu ochii, nici mcar un vas la
orizont motiv suficient pentru ca vilegiaturistul neprevztor s cad
prad sindromului Robinson.
Astfel, urmndu-i instinctul ancestral de a-i plasa casele de o parte i de
alta a strzilor, oricare ar fi fost ele, Villasetta devenise n scurt timp o
supercomun, ntins i labirintic.
Mai gsete via Garibaldi, dac poi! se lament Fazio, care era la volan.
Care e cel mai periferic cartier din Villaseta? se inform comisarul.
Cel din dreptul oselei spre Butera.
S mergem.
De unde tii c via Garibaldi e prin prile alea?
Crede-m pe cuvnt.
Era sigur c nu se nal. Constatase, prin observare nemijlocit, c n anii
dinaintea miracolului economic sus-amintit, strzile din zona central a
fiecrei urbe sau comune purtau n memoria venic recunosctoare lor
nume de prini ai patriei (gen Mazzini, Garibaldi sau Cavour), de politicieni
ai vremurilor de demult (Orlando, Sonnino, Crispi) i de clasici (Dante,
48

Petrarca, Carducci; pe Leopardi l ntlnise mai rar). Dup boom,

toponomastica se schimbase: prinii patriei, politicienii de altdat i
clasicii sfriser la periferie, n vreme ce n centru stteau acum Pasolini,
Pirandello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi i nelipsitul Kennedy (se
nelegea de la sine c era vorba despre John, nu despre Bob, chiar dac
odat, pe cnd rtcea printr-un ctun pierdut din Nebrodi, Montalbano se
pomenise n piaa Fratelli Kennedy).
De data aceasta, socoteala comisarului se potrivi numai pe jumtate. Pe
de o parte ghicise, pentru c de-a lungul oselei spre Butera survenise,
precum prevzuse, migrarea centrifugal a numelor istorice. Pe de alt parte
ns se nelase, ntruct strzile acelui s-i zicem cartier erau
nregistrate nu cu nume ale prinilor patriei, ci mai nelege ceva, dac
poi! cu ale lui Verdi, Bellini, Rossini i Donizetti. Descurajat, Fazio se
hotr s-i cear lmuriri unui btrn nevoia, pe care un mgar costeliv l
cra agale n spinare, laolalt cu o legtur de crengi uscate. Cum mgarul
hotrse c n-avea s se opreasc din mers, Fazio se vzu obligat s conduc
cu motorul n ralanti pe lng el.
mi cer scuze, via Garibaldi e-n jos?
Btrnul nu prea s fi auzit.
n jos e via Garibaldi? repet Fazio cu voce mai puternic.
Jos Caribaldi? Adictelea mneata vii aicea ca s-i zici jos lu Caribaldi,
cu tot bordelu care-o ajuns rioara noastr? Da de unde atta jos?
Caribaldi tre adus napoi, aa s tii mneata! Tre adus napoi ct mai
degrab, ca s le fac curu muci la toat leahta asta de fii de cea.

49

6
n cele din urm, gsir via Garibaldi: mrginea un cmp nglbenit, lsat
prloag, pe care, din loc n loc se mai zrea pata verde a cte unei grdini
vlguite. La numrul 70 se afla o cscioar din blocuri de gresie, nezugrvit.
Dou odi: n cea de jos se ajungea trecnd de o u mai degrab scund, cu
o fereastr alturi; la cea de deasupra, care se bucura i de un mic balcon, se
urca pe o scar exterioar. Fazio btu la ua cea scund i imediat veni s
deschid o btrn, mbrcat cu o gallabiya, un cmoi cam zdrenros,
dar curat. Dnd cu ochii de cei doi, rbufni ntr-un torent de cuvinte
arbeti, ntrerupte cnd i cnd de icnete ascuite.
Ei, da, noapte bun! coment iritat Montalbano, pierzndu-se
neateptat de uor cu firea (ntre timp, cerul devenise parial noros).
Ateapt, ateapt, i se adres Fazio btrnei, ntinzndu-i palmele n
fa, cu gestul a crui semnificaie este unanim recunoscut la nivel
internaional ca fiind: Oprete-te!
Btrna nelese i tcu brusc.
Ka-ri-ma? ntreb Fazio i, temndu-se c nu a pronunat bine numele,
execut civa pai nainte i-napoi unduindu-i oldurile i aranjndu-i o
podoab capilar pe ct de ampl, pe att de imaginar.
Btrna rse.
Karima! zise, indicnd cu arttorul camera de deasupra.
Cu Fazio cap de coloan, Montalbano n urma lui i btrna care ncheia
plutonul scond strigte de neneles, au urcat scara exterioar. Fazio btu
n u, ns nu le deschise nimeni. Chiotele muierii devenir i mai ascuite.
Fazio btu din nou. Cu gesturi hotrte, btrna l ddu deoparte pe comisar,
trecnd de el, apoi l ndeprt i pe Fazio i se post n faa lor, cu umerii
lipii de u. Apoi l imit pe Fazio, netezindu-i prul i unduindu-i
oldurile, i i continu monologul mut mimnd micrile cuiva care pleac;
apoi i cobor mna cu palma ntins pn la nivelul oldului, o nl din
nou, i rsfir degetele fluturndu-le prin faa ochilor lor i repet micrile
unuia care o ia din loc.
Avea un copil? ntreb, stupefiat, comisarul.
S-a uchit cu fiul ei, un picciliddro de cinci ani, dac am neles bine, i
confirm Fazio.
Vreau s tiu mai multe, fcu Montalbano. Sun la Montelusa, la Oficiul
pentru Strini i cere-le s ne trimit pe cineva care tie arbete. Ct mai
repede cu putin.
50

Fazio se ndeprt, urmat de btrna care continua s-i vorbeasc

gesticulnd. Comisarul se aez pe o treapt, i aprinse o igar i se lu la
ntrecere de imobilitate cu o oprl poposit pe o treapt mai jos.
Buscano, agentul care tia arbete pentru c se nscuse n Tunisia i
trise acolo pn la vrsta de cincisprezece ani, sosi dup nici trei sferturi de
or. Aflnd c noul sosit i vorbete limba, btrna se hotr s colaboreze
ntru totul.
Zice aa, c ar vrea s-i povesteasc totul lu unchiu, traduse Buscano.
Ce era asta? Dup copil, mai aprea acum i un unchi pe firmament?
Cum vine asta, bga-mi-a? iscodi Montalbano, nfierbntndu-se
brusc.
Mmm, unchiu chiar mneavoastr suntei, dom comisar, i explic
agentul. E un titlu de respect. Mai zice cum c alde Karima se ntoarse aici
ieri diminea, pe la nou jumate, a luat copilu cu ea i a plecat n fuga cea
mare. Zice c prea zbuciumat, nfricoat mai bine zis.
Cheie de la camera de sus are?
Da, zise agentul dup ce o iscodi pe femeie.
Spune-i s i-o dea i hai s aruncm o privire.
Ct timp urcar scara, btrna vorbi fr-ntrerupere, iar Buscano
traduse prompt. Fiul Karimei avea cinci ani; mama l lsa la btrn n
fiecare zi, pentru c se ducea s munceasc; pe picciliddro l chema Franois
i era fcut c-un francez aflat n trecere prin Tunisia.
n odaia Karimei, de o curenie exemplar, erau un pat matrimonial, un
ptu pentru picciliddro, ferit de o perdea, o msu cu televizorul i
telefonul pe ea, o mas mai mare cu patru scaune de jur-mprejur, o msu
de toalet cu patru sertare i un dulap. Dou sertare erau pline cu fotografii.
ntr-un col se afla o cmru nchis cu o u pliant de plastic, n care i
gsiser loc un vas de toalet, un bideu i o chiuvet. Aici, parfumul pe care
comisarul l simise n camera de lucru a lui Lapecora, Volupt, era foarte
intens. n afara balconului, mai exista i o fereastr cu vedere n spatele
casei, spre o grdini bine ntreinut.
Montalbano lu o fotografie: o tnr de vreo treizeci de ani, cu piele
mslinie, ochi mari i ptrunztori, care inea de mn un copil.
ntreab-o dac ei sunt Karima i Franois.
Da, spuse Buscano.
Unde se duceau s mnnce? Aici nu vd niciun aragaz.
Btrna i agentul discutar animat o vreme, apoi Buscano l ntiin c
biatul mnca ntotdeauna la ea, la btrn. La fel i Karima, atunci cnd era
acas, lucru care se ntmpla uneori, seara.
51

Primea brbai n cas?

Buscano nu termin bine de tradus, c femeia i art limpede
indignarea. Karima mai-mai c era o ginn, o sfnt jumtate om, jumtate
nger , n-ar fi fcut n ruptul capului haram, treburi ilegale. i ctiga
pinea cu sudoare era menajer, cura mizeria brbailor. Era bun i
generoas; pentru cumprturi, supravegherea copilului i ca s in casa
curat i ddea mult mai muli bani dect era nevoie i nu-i cerea niciodat
restul. Unchiu adictelea Montalbano, cum ar veni era fr doar i poate
un om nelept la judecat i drept la fapt; prin urmare, cum putea s
gndeasc una ca asta despre Karima?
Spune-i, fcu comisarul continund s se uite la fotografii, c Allah e
mare i milostiv, dar c dac mi toarn gogoi, atunci cu siguran c lui
Allah n-o s-i pice bine, pentru c duce justiia de nas. i-n czu sta o s fie
vai i-amar de curu ei.
Buscano traduse contiincios, iar btrna amui, ca i cum i s-ar fi
consumat brusc bateriile. Apoi ns, o invizibil chei interioar pru s-i fi
ntors motoraul invizibil, cci btrna rencepu s vorbeasc fr
ntrerupere. Unchiu, ca un om nelept ce era, avea dreptate, vzuse
lucrurile ntocmai. n ultimii doi ani, venise de mai multe ori n vizit un
brbat tnr. Sosea ntotdeauna ntr-un automobil mare.
ntreab-o ce culoare avea.
Dialogul dintre btrn i Buscano se dovedi lung i laborios.
mi pare c-am neles gri metalic.
Ce fceau tnrul acela i Karima?
Ceea ce obinuiesc s fac un brbat i o femeie, unchiule. Btrna auzea
patul scrind n camera de deasupra.
Dormea acolo, cu Karima?
O singur dat, iar a doua zi de diminea o dusese la serviciu cu maina.
Da, da era om ru. ntr-o noapte, de deasupra se auzise zaver mare.
Karima striga i plngea, pe urm omu cel ru plec.
Ea ddu fuga sus i o gsi pe Karima plngnd n hohote, cu semne de
btaie pe trupul gol. Din fericire, Franois nu se trezise.
Nu cumva omu cel ru trecuse pe la ea miercuri seara?
Cum fcuse unchiu de ghicise? Ba da, venise, da nu fcu nimic cu Karima.
O urc n main i plecar amndoi.
Pe la ce or?
S fi tot fost zece seara. Karima l adusese pe Franois jos, la ea: i-a zis c
n-avea s se ntoarc acas n noaptea aceea. Aa a i fost: se ntoarse abia a
doua zi dimineaa, pe la vreo nou, disprnd apoi cu copil cu tot.
Omul cel ru o nsoea?
52

Nu, venise cu autobuzul. Omul cel ru sosi, n schimb, la un sfert de or

dup ce Karima i fiul ei plecaser. Aflnd c femeia nu era acas, se urcase
napoi n main i plecase n grab s-o caute.
Karima i spusese unde inteniona s ajung?
Nu, nu vorbiser. i vzuse ns ndreptndu-se pe jos spre Villseta veche:
acolo opresc autobuzele.
i luase cu ea vreo valiz?
Da, una mic.
S se uite btrna atent n jur. Lipsea ceva din odaie?
Btrna deschise larg uile de la dulap n odaie se revrs o pal intens
de parfum Volupt , apoi deschise sertarul, cutnd febril printre lucruri.
n cele din urm, le spuse c n valijoar Karima trebuie s-i fi pus doar o
pereche de pantaloni, o cma i dou-trei perechi de chiloi. Sutien nu
purta. Mai luase cu ea un rnd de haine i lenjerie de corp pentru cel mic.
S se uite mai atent. Nu mai lipsea i altceva?
A, ba, da, croiul pe care-l inea lng telefon.
Aflar c, de fapt, croiul era un soi de agend-jurnal. Fr doar i poate
c femeia l luase cu ea.
Nu crede c va sta plecat mult timp, coment Fazio.
ntreab-o, i zise comisarul lui Buscano, dac femeia lipsea des
noaptea de acas.
Des, nu. Cnd i cnd numai. ns o anuna ntotdeauna.
Montalbano i mulumi lui Buscano, apoi l ntreb:
N-ai putea s-l repezi pe Fazio pn la Vigta?
Fazio i privi perplex superiorul.
De ce, mneavoastr ce facei?
Mai rmn o vreme pe-aici.
Din teancul de fotografii pe care comisarul ncepu s le examineze, i
atrase atenia un plic galben, n care descoperi vreo douzeci de poze cu
Karima goal, n poziii provocatoare, dac nu chiar de-a dreptul obsecene:
un soi de pictorial pentru un gen de trafic despre asta nu ncpea ndoial
rezervat gusturilor celor mai alese. Cum era oare cu putin ca o muiere
aa de artoas s nu-i fi gsit nc un so, un amant care s-o ntrein, n
aa fel nct s nu fie nevoit s se prostitueze? Descoperi una n care
Karima, ntr-un stadiu avansat al sarcinii, privea ndrgostit la un brbat
nalt i blond, de care sttea literalmente atrnat: probabil c acela era tatl
lui Franois, francezul n trecere prin Tunisia. Altele o nfiau pe Karima
nc o copil, cu un bieandru ceva mai mricel dect ea: semnau foarte
mult, aveau ochii la fel, erau nendoielnic frate i sor. Fotografii cu fratele
erau foarte multe, surprinse de-a lungul anilor. Ultima trebuie s fi fost cea
53

n care Karima, inndu-i n brae bieelul de numai cteva luni, poza lng
fratele su mbrcat n uniform i cu un pistol mitralier n mini. Lu
fotografia i cobor scara. ntr-un castron, btrna frmnta o cantitate
sntoas de carne tocat, n care adugase grune de gru copt. Pe o
farfurie fuseser deja pregtite s fie fripte cteva frigrui, fiecare bucic
de carne fiind nvelit n frunze de vi. Montalbano i fcu palma cu,
micnd-o de sus n jos i invers. Btrna nelese ntrebarea. Art mai nti
spre mojar:
Kubba.
Apoi lu n mn o frigruie.
Kebab.
Comisarul i art fotografiile, punnd degetul pe figura brbatului.
Btrna i ddu un rspuns imposibil de neles. Montalbano se nfurie pe el
nsui: oare de ce fusese att de nerbdtor s scape de Buscano? Apoi i
aminti c tunisienii avuseser ani i ani de-a face cu francezii. Risc.
Frre?
Privirea btrnei se lumin.
Oui. Son frre Ahmed.
O est-il?
Je ne sais pas, fcu btrna desfcndu-i larg braele.
Dup acest scurt dialog de ghid de conversaie, Montalbano urc din nou
scara exterioar i aduse fotografia cu Karima gravid i brbatul cel blond.
Son mari?
Btrna fcu un gest de dispre.
Simplement le pre de Franois. Un mauvais homme.
Cam prea muli brbai ri ntlnise, i nc mai ntlnea, frumoasa
Karima.
Je mappelle Aisha, zise pe neateptate btrna.
Mon nom est Salvo, rspunse Montalbano.
Sri n main, gsi patiseria pe care o zrise venind spre btrn,
cumpr dousprezece cannoli5 i se ntoarse. Aisha pregtise masa sub un
umbrar minuscul njghebat n spatele csuei, lng grdin. Cmpul era
pustiu. Comisarul ls tava pe mas, iar btrna nfulec iute dou cannoli
drept aperitiv. Kubba nu-l entuziasm pe Montalbano, ns kebab-ul avea o
savoare de ierburi cu arom intens care i oferea o vivacitate aparte sau,
cel puin, aa gsir de cuviin veleitile lui imperfecte de adjectivare s

Desert specific patiseriei siciliene (n.red.).

54

defineasc momentul.
Ct timp mncar, Aisha i povesti probabil viaa, numai c franceza o
pierduse pe drum i acum vorbea numai n arab. Totui, chiar i aa,
comisarul particip activ la conversaie: dac btrna rdea, rdea i el; dac
btrna se ntrista, el i lua o expresie de smbta morilor.
Dup cin, Aisha strnse masa, n timp ce Montalbano, mpcat cu sine
nsui i cu lumea, i aprinse o igar. Pe urm, btrna veni la el cu un aer
misterios, conspirativ. inea n mn o cutiu neagr, lung i ngust
probabil c nuntru fusese un colier sau ceva similar. Aisha o deschise:
nuntru se afla un libret la purttor de la Banca Popular din Montelusa.
Karima, zise btrna i i duse degetul la buze, semn c acela era un
secret i aa trebuia s rmn i pe mai departe.
Montalbano lu libretul i-l deschise.
Cinci sute de milioane btui pe muchie.
Cu un an n urm i mrturisise doamna Clementina Vasile Cozzo o
lovise un acces de insomnie att de teribil, de nu-i aflase nicicum leacul; din
fericire, n-o inuse dect cteva luni. i petrecea cea mai mare parte a nopii
uitndu-se la televizor sau ascultnd la radio. De citit nu, nu izbutise neam,
pentru c, dup un timp, ochii ncepeau s-i se zbat. O dat s fi tot fost
ora patru dimineaa, dac nu chiar mai devreme auzi doi beivi sfdindu-se
ct i inea gura chiar sub fereastra ei. Ridic un col al perdelei numai aa,
de curiozitate i vzu c la domnul Lapecora era nc lumin. Ce s fac
domnul Lapecora acolo la ora aceea trzie din noapte? i chiar aa i stteau
lucrurile: domnul Lapecora nu era acolo, de fapt nu era nimeni, camera era
goal. Doamna Vasile Cozzo i zise c, probabil, cineva uitase lumina
aprins. Deodat, apru n fug, ieind din cealalt camer despre care ea
tia c exista, dar pe care nu reuea s-o vad , un tnr pe care-l mai zrise
trecnd uneori pe acolo, pe la local, chiar i atunci cnd domnul Lapecora
lipsea. Tnrul acela, gol-puc, alerg la telefon, ridic receptorul, ncepu s
vorbeasc. Era evident c sunase cineva, ns doamna Clementina nu putuse
s aud telefonul. Puin mai trziu, venind tot din cealalt odaie, apru
Karima. Goal i ea, sttu s-l asculte pe flcul care discuta aprins. Pe urm,
convorbirea se termin, tinerelul o nfc pe Karima i se ntoarser
amndoi n camera din care veniser, ca s termine ceea ce fceau n clipa n
care telefonul i ntrerupsese. Pe urm, aprur mbrcai, stinser lumina i
plecar cu mainoiul acela gri-metalizat al lui.
n cursul anului trecut, scenariul se repetase de patru sau de cinci ori. De
cele mai multe ori stteau fr s fac sau s zic nimic, iar dac el o apuca
uneori de bra ca s-o duc dincolo, era numai ca s-i mai treac vremea.
55

Uneori se ntmpla ca el s scrie sau s citeasc ceva, n timp ce ea moia pe

scaun, cu capul pe mas, ateptnd s sune telefonul. Altdat, dup ce
primea telefonul ateptat, flcul suna, la rndul lui, una sau dou persoane.
Lunea, miercurea i vinerea, femeia aceea, Karima, fcea curenie n
sediu ce s fi fost, Doamne iart-m, de curat atta acolo? i uneori
rspundea la telefon, ns nu-i trecea niciodat receptorul domnului
Lapecora, cu toate c el era acolo, n persoan, stnd s asculte ce vorbea ea
cu capul plecat, cu privirea intuit n pmnt, ca i cum discuia aceea nu lar fi privit sau ca i cum s-ar fi simit ofensat.
Dup prerea doamnei Clementina Vasile Cozzo, jupneasa, slujnica n
sfrit, Karima asta sau cum o fi chemnd-o era o femeie prefcut, rea.
Nu numai c fcea ceea ce fcea cu tnrul oache, dar de cteva ori l
zdrse i pe bietu Lapecora, care, inevitabil, sfrise prin a ceda, lsnduse condus n ultima odaie. O dat, n timp ce Lapecora sttea la msua de
scris citindu-i ziarul, ea ngenunche n faa lui, l desfcu la pantaloni i, aa
n genunchi cum sttea Ajuns cu povestirea aici, doamna Vasile Cozzo
roi brusc i-i ncheie mrturisirea.
Era limpede c tnrul i Karima aveau cheia de la sediu, fie c-o
obinuser de la Lapecora, fie c fcuser o copie. La fel de limpede dei n
cazul acesta nu existaser martori prad crizelor de insomnie era i faptul
c, n noaptea dinaintea asasinrii lui Lapecora, Karima fusese vreme de
cteva ore n casa victimei: parfumul Volupt o demonstra cu vrf i ndesat.
Oare avea i cheile de la apartamentul lui sau i deschisese nsui Lapecora,
profitnd de faptul c nevast-sa ingurgitase o doz consistent de
somnifere? Oricare ar fi fost rspunsul, ntmplarea nu prea s aib niciun
sens. De ce s fi riscat s fie surprini de doamna Antonietta, cnd puteau s
se ntlneasc fr nicio grij la local? Un simplu capriciu? O modalitate de a
condimenta cu fiorii primejdiei un raport altminteri previzibil?
n plus, mai exista un amnunt: cele trei scrisori anonime, confecionate
fr nicio urm de ndoial la sediu. Oare de ce Karima i flcul cel oache
fcuser una ca asta? Ca s-l pun pe Lapecora ntr-o situaie critic? Nu,
lucrurile nu se brodeau. N-ar fi avut nimic de ctigat. Ba chiar dimpotriv:
riscau s nu mai poat folosi locaia telefonic sau ceea ce-o fi devenit ntre
timp firma lui Lapecora.
Ca s neleag mai mult, trebuia s atepte ntoarcerea Karimei, care
aici Fazio avea dreptate se dduse la fund ca s nu fie nevoit s rspund
la ntrebri incomode, urmnd a se ntoarce cnd istoria avea s fie dat
uitrii. Comisarul putea pune mna-n foc c Aisha avea s-i in cuvntul
dat. ntr-o francez improbabil, i explicase btrnei c femeia, Karima,
intrase ntr-un anturaj urt: avea informaii c brbatul acela ru avea s-o
56

ucid nu numai pe ea, ci i pe Franois, dac nu cumva i pe Aisha nsi. Era

ncredinat c-o nspimntase i o convinsese suficient.
Rmaser de acord ca btrna s-i telefoneze imediat ce Karima avea s
se arate la fa: era de ajuns s ntrebe de Salvo i s-i spun numele, Aisha.
i ls i numrul de la comisariat, i pe cel de acas, sftuind-o s le
doseasc bine, aa cum fcuse cu libretul la purttor.
Bineneles c tot planul ar fi picat n cazul n care Karima ar fi fost
ucigaa. ns comisarul, meditnd ndelung asupra acestei posibiliti, n-o
vedea pe femeie cu cuitul asasin n mn.
i privi ceasul la lumina palid a brichetei: aproape miezul nopii. Sttea
pe verand de mai bine de dou ore pe ntuneric, ca s evite situaia
neplcut n care musculiele i narii l-ar fi mncat de viu , gndindu-se
i iar gndindu-se la cele aflate de la doamna Clementina i de la Aisha.
Ar mai fi avut nevoie totui de o precizare. Oare putea s-i telefoneze
doamnei Vasile Cozzo la ora aceea trzie din noapte? Doamna i explicase c,
seara, dup ce-i ddea s mnnce, menajera o mbrca n cmaa de noapte
i o aeza la loc, n scaunul cu rotile. Cu toate acestea, dei era gata de
culcare, rmnea treaz pn trziu, uitndu-se la televizor. Din scaun n pat
i invers izbutea s se descurce i singur.
Doamn, am ntrecut orice limit, tiu.
Da de unde, domnule comisar! Eram treaz, urmream un film.
Iat de ce v-am sunat, doamn. Mi-ai spus c tinerelul acela oache se
ocupa uneori cu scrisul i cititul. Ce citea? Ce scria? Ai reuit, ntr-un fel sau
altul, s nelegei?
Citea ziare, scrisori. i de scris, tot scrisori scria. ns nu se folosea de
maina de scris de la sediu, ci aducea cu el o main de scris portabil. Mai
vrei s tii i altceva?
Bun seara, iubire, dormeai? Nu? Zu? Mine, pe la unu, sunt la tine.
Nu-i face probleme pentru mine. Dac nu eti acas, te atept. Doar am
cheile, nu-i aa?

57

7
i apru evident faptul c, n somn, o parte din propriul ciriveddro
continuase s se munceasc asupra cazului Lapecora: altminteri nu se putea
explica faptul c la ora patru dimineaa, fulgerat de un gnd, srise din pat
ncepnd s rscoleasc cu nfrigurare printre cri. Brusc, i aminti: cartea
pe care o cuta i fusese cerut cu mprumut de Augello, pentru c omu
vzuse filmul turnat dup ea. O avea de ase luni i nc nu se hotra s i-o
dea napoi. Se nfurie.
Alo, Mim? Montalbano sunt.
Oh, Doamne, ce e? Ce s-a-ntmplat?
Cartea aceea a lui Le Carr, Afacere mortal, e tot la tine, nu-i aa? mi
amintesc perfect c i-am mprumutat-o.
Ei, bga-mi-a! E patru dimineaa!
Aa, i? Vreau s mi-o restitui.
Salvo, i-o spun ca i cum i-a spune-o lu frate-miu: de ce, Doamne,
iart-m, nu te duci s te caui?
O vreau napoi. Acum.
Dorm, omule! Calmeaz-te, i-o aduc diminea la birou. Dac-ar fi s ies
acum, ar trebui s-mi trag chiloii pe mine, s-o caut, s m mbrac
Mi se rupe! O caui, o gseti, sari n main numai cu chiloii pe tine,
dac trebuie i mi-o aduci.
Timp de o jumtate de or ncerc s-i fac de treab prin cas: se
strdui n mod inutil s neleag factura telefonic sau s citeasc
eticheta de pe o sticl de ap mineral. Pe urm, auzi sosind n vitez o
main, o bufnitur surd n u i din nou maina, demarnd n tromb.
Deschise, cartea zcea n faa uii, n timp ce farurile mainii lui Augello se
vedeau deja departe. i trecu prin minte s fac o reclamaie anonim la
Carabinieri.
Un cetean sunt. Vzui pe unu srit de pe fix, furios, care face ture prin
ora numai n chiloi
O ls balt. ncepu s rsfoiasc romanul.
Povestea era exact aa cum i-o amintise. Pagina 15:
Smiley, aici Maston. Ai avut luni o ntlnire tte--tte cu Samuel
Arthur Fennan la Foreign Office, nu-i aa?
Da, am avut.
Despre ce era vorba?
58

 O scrisoare anonim referitoare la apartenena sa la partid, la

Oxford
i iat, la pagina 187, concluziile la care ajungea Smiley n raportul su:
Era totui posibil s nu mai fi avut nicio tragere de inim pentru
slujb, iar invitaia lui de a lua micul dejun mpreun s fi fost, de
fapt, un prim pas spre mrturisirea pe care era dispus s mi-o fac.
Dac ar fi avut o asemenea intenie, atunci se prea poate ca
scrisoarea anonim s fi fost scris chiar de el, cu scopul de a intra n
contact cu Departamentul.
Urmnd logica lui Smiley, era deci posibil ca Lapecora s fi confecionat
cu mna lui scrisorile anonime mpotriva lui nsui. Totui, dac el era
autorul, de ce oare nu inventase un pretext oarecare pentru a se adresa
poliiei sau carabinierilor?
Nici nu formul bine ntrebarea, c-i veni s rd de propria naivitate.
Dac ar fi apelat la poliie sau carabinieri cu o scrisoare anonim capabil s
declaneze o anchet, consecinele ar fi fost mult mai serioase pentru
Lapecora nsui. Trimind-o ns nevestei, Lapecora spera s suscite din
partea ei o reacie o reacie cum s-i spun? domestic, ns suficient
ca s-l scoat dintr-o situaie care fie era prea periculoas, fie devenise att
de apstoare, nct nu se mai simea n stare s-i fac fa. Voia s se
retrag, iar scrisorile nu fuseser altceva dect nite strigte de ajutor, ns
nevasta le luase drept ceea ce preau nite scrisori anonime ca oricare
altele, care dezvluiau o zbnuial amoroas comun i vulgar. Ofensat,
preferase s nu reacioneze n niciun fel, nchizndu-se ntr-o muenie plin
de demnitate. Atunci Lapecora, dezndjduit, i scrisese fiului, renunnd s
se mai ascund n spatele anonimatului. ns acesta, orbit de egoism sau de
teama de a pierde dou-trei lire n plus, dduse bir cu fugiii la Nuovaiorca.
Acum, mulumit lui Smiley, totul se lega. Se vr la loc n pat i adormi.

Commendator Baldassare Marzach, dirigintele oficiului potal din Vigta,

era unanim recunoscut drept un imbecil ngmfat. Nu se dezmini nici de
aceast dat.
Nu pot da curs cererii dumneavoastr.
De ce nu, scuzai-mi ignorana?
Pentru c nu dispunei de o autorizaie eliberat de un magistrat.
La ce mi-ar trebui? Informaia de care am nevoie mi-o poate da oricare
dintre funcionarii acestui oficiu. E un lucru fr importan.
59

 Asta o susinei dumneavoastr. ns dac v-ar fi oferit informaia,

subalternii mei ar fi comis o infraciune pentru care ar fi fost chemai la
ordine.
Commendatore, haidei s judecm lucrurile cu mintea limpede. Nu v
cer altceva dect numele potaului care deservete zona Salita Granet.
Atta tot.
Iar eu nu vi-l spun, bine? S admitem c vi l-a spune, dumneavoastr
ce ai face mai departe?
I-a pune potaului cteva ntrebri.
Vedei? De fapt, intenionai s violai secretul potal.
Pe asta de unde ai mai scos-o?
Un cretin autentic, pursnge: o raritate n vremurile astea n care cretinii
se camufleaz cel mai adesea sub masca tipilor inteligeni. Ca s-i anihileze
adversarul, comisarul se hotr s recurg la calitile sale de tragedian. Se
ls brusc pe spate, se torsion sprijinindu-se cu umerii de sptarul
scaunului, zvcni spasmodic din mini i picioare, pipindu-i gtul cu o
expresie dezndjduit pe chip, cutnd s-i desfac gulerul cmii.
Oh, Doamne! horci.
Oh, Doamne! i inu perfect isonul Marzach, srind de pe scaun i
ducndu-se lng el. V simii ru?
Ajutai-m, abia reui s ngaime Montalbano.
Omul se aplec spre el i ncerc s-i lrgeasc gulerul. Drept mulumire,
Montalbano ncepu s strige:
Lsai-m! Doamne Dumnezeule, dai-mi drumul!
Apoi l prinse cu putere de ncheieturi; Marzach ncerc zadarnic s se
desfac din strnsoare: Montalbano i blocase minile n dreptul propriului
grumaz.
Ce ce facei? bigui Marzach, care, nucit complet, nu nelegea
nimic din ce se ntmpla.
Montalbano strig din nou, de data aceasta i mai tare:
Dai-mi drumul! Cum v permitei? aproape c url, inndu-i n
continuare dirigintelui minile blocate.
Ua se ddu n lturi, n cadru aprur doi funcionari un brbat i o
femeie care, cu expresii de uluial pe chip, vzur desluit cum superiorul
lor ncerca s-l sugrume pe comisar.
Plecai! le strig Montalbano celor doi. Afar! Nu s-a ntmplat nimic! E
n regul, m descurc!
Funcionarii se retraser, trgnd ua dup ei. Montalbano i aranj cu
senintate gulerul cmii, apoi l privi cu un aer superior pe Marzach care,
odat scpat din strnsoare, se refugiase lng un perete.
60

 Te-am fcut, Marzach. ia doi au vzut tot. i pentru c te ursc ca,

de altfel, toi subordonaii ti , sunt gata s depun mrturie. Ultraj la
adresa unei oficialiti publice. Ce ne facem acum? Vrei s fii denunat sau
nu?
Ce v-am fcut? De ce vrei s m ruinai?
Pentru c eti vinovat.
De ce anume, Doamne, iart-m?
De tot ce-i mai ru. Eti vinovat pentru scrisorile care fac dou luni pe
drum de la Vigta la Vigta, pentru pachetele care-mi ajung gata desfcute i
pe jumtate goale iar tu vii s-mi vorbeti de secretul potal, nfige-i-l-ai
adnc n cur s i-l nfigi , de crile care ar trebui s-mi ajung cnd am
nevoie de ele, dar care nu-mi ajung niciodat Pentru c tu, Marzach, eti
un rahat cu ochi care, cu atitudinea ta semea, nu faci altceva dect s
acoperi toat aceast cloac. i ajunge?
Da, fcu Marzach, cu o min de om distrus.
Bineneles c-i duceam pota. Coresponden n-avea mult, dar avea.
i scria o firm din afara Italiei. Aia, att.
De unde?
Nu bgai de seam. ns timbru era strin. A putea, n schimb, s v
spun cum se numea firma, pen c avea numele tiprit pe plic. Aslanidis. in
minte pen c tata, Mnezeu s-l ierte, fcu rzboiu-n Grecia i a cunoscut el
prin prile alea o fimeie pe care-o chema Galatea Aslanidis. Mereu ne
vorbea de ea, tata.
Scria cumva pe plic i cu ce se ocup firma asta? Ce vinde?
Da, domnu. Dattes, adictelea pomerane, curmale.
Mulumesc c veniri aa repede, spuse doamna Palmisano
Antonietta, recent vduv Lapecora, deschizndu-i ua.
De ce? Voiai s m vedei?
Pi, da. Nu v spuser de la secie c telefonai acolo?
N-am trecut nc pe la birou. Am venit aici aa, de capul meu.
Atuncea care vaszic e-un caz de cleptomanie, trase doamna
concluzia.
Comisarul ct nucit la ea pre de o secund, apoi nelese c femeia
intenionase s zic telepatie.
ntr-una din zile o s-i fac cunotin cu Catarella i spuse Montalbano
i pe urm le transcriu dialogurile. Cu asta l bat la cur pe Ionesco, zu
aa!
De ce voiai s m vedei, doamn?
61

Antonietta Palmisano l dojeni cu degetul, cu un gest aparent rutcios.

Ei, nu. Mneavoastr s-mi zicei primul, pen c mneavoastr ai
venitr-ncoa s m vedei.
Doamn, a vrea s-mi artai ntocmai ce anume ai fcut alaltieri
diminea, cnd v-ai pregtit s plecai n vizit la sora dumneavoastr.
Vduva rmase stan de piatr. Deschise gura, apoi o nchise la loc.
M luai n rs?
Nu, nu v iau n rs, nici nu m in de otii.
Atuncea, ce pretindei? S-mi pun cmaa de noapte? l ntreb, roind,
doamna Antonietta.
Nici prin vis.
Atuncea Lsai-m s m gndesc. M sculai din pat de cum sun
detepttoru. Luai pe mine
Nu, doamn, poate nu m-am fcut bine neles. Nu trebuie s-mi
spunei ce ai fcut, trebuie s-mi artai. S-mi artai ntocmai. S trecem
dincolo.
Intrar n dormitor. Uile dulapului erau larg deschise, haine de dam
erau vrfuite ntr-un geamantan, pe pat. Pe una din noptiere, un detepttor
rou.
Pe partea aceea dormii? o iscodi Montalbano.
Da. Acu ce fac, tre s m-ntind?
Nu-i nevoie. E suficient s v aezai pe latura aceea a patului.
Vduva se supuse, ns avu totui o ncercare palid de ripost:
Bine, da ce-are a face toat trenia asta cu uciderea lu bietu Arelio?
Credei-m pe cuvnt, e important. Cinci minute numai i v las. Acum,
spunei-mi: s-a trezit, cumva, i soul dumneavoastr cnd a sunat
detepttorul?
De felu lui, avea somn uor. i cea mai mic micare dac-o fceam, era
imediat cu ochii deschii. Acu ns, c m iscodiri, mi dau seama c-n
dimineaa aceea n-a auzit ceasu. Dimpotriv, tre s fi fost un pic rcit, cu
nasu-nfundat, pen c s-a pus pe sfornit. El, care nu sfornia niciodat
Actora demn de mil, bietul Lapecora. i totui, de data asta scena i
reuise.
Mai departe.
M sculai din pat, luai rochia de pe sptaru scaunului i m dusei n
baie.
S mergem acolo.
Ezitnd, doamna o lu nainte. Cnd ajunser n baie, vduva i plec
privirea, pudic, i ntreb:
Tre s fac tot ce fcui atunci?
62

 A, nu. Din baie ai ieit mbrcat, nu-i aa?

Da, complectamente. Totdeauna fac aa.
Pe urm ce ai fcut?
M dusei n sufragerie.
nvase deja lecia: se ndrept ntr-acolo, urmat de comisar.
Luai geanta pregtit de cu seara de pe bancheta de colea, deschisei
ua i ieii pe palier.
Suntei sigur c ai nchis ua cnd ai plecat?
Sigur-sigur. Chemai liftul
E suficient, mulumesc. Ct era ceasul, v mai amintii?
ase doucinci. Se fcuse trziu, aa c o luai fugua spre staie.
Ce piedic v-a stat n cale?
Doamna se uit ntrebtor la el.
Care a fost motivul pentru care ai ntrziat? S m explic: dac unu
tie c-n dimineaa urmtoare tre s plece devreme, i fixeaz
detepttoru n aa fel nct s aib suficient timp s
Doamna Antonietta se lumin. Zmbi.
Avui o bttur care m durea, zise. Ddui cu pomad, apoi i pusei un
plasture. n sfrit, am pierdut cteva minute pe care nu le luasem n calcul.
Mulumesc din nou i scuze de deranj. Bun ziua.
Ateptai! Pi, ce facei? Plecai?
A, da. Aveai s-mi spunei ceva.
edei colea o clip.
Montalbano se execut. Pn una-alta, ceea ce-l interesa aflase deja:
vduva Lapecora nu intrase n camera de lucru, acolo unde aproape c putea
bga mna-n foc c sttuse ascuns Karima.
Cum vzuri, ncepu doamna, m pregtesc de plecare. Dup ce-l
ngrop pe Arelio, plec.
Unde plecai, doamn?
La sora mea plec. Are cas mare i-i i bolnav, aa cum v spusei. Aici,
la Vigta, nu mai calc n viaa mea. Nici dup moarte mcar.
De ce nu v mutai la fiul dumneavoastr?
Nu vreau s fac deranj. Pe urm, nici cu muierea lui nu m-neleg.
Cheltuie i iar cheltuie, iar bietu fi-miu mereu se plnge. Zice: la o lir
ctigat, nounou de centime s gata duse. n sfrit, altceva voiam s v
zic. Umblnd printre lucrurile care nu-mi mai trebuie ca s le duc la gunoi,
ddui peste plicul primei scrisori anonime. Credeam c-am dat-o pe foc, dar
se vede treaba c-am distrus numai ce scria-nuntru. i cum mi-ai prut tare
interesat
Adresa fusese scris la main.
63

 Pot s-o pstrez?

Bineneles. Cam asta fu.
Se ridic la fel i comisarul , ns se duse spre bufetul pe care se vedea
o scrisoare, o lu i i-o flutur prin faa ochilor.
Zicei i mneavoastr, domnu comisar. N-or trecutr nici dou zile
de cnd Arelio-i mort i eu tre s pltesc deja datoriile pe care le-a fcut cu
pohtele lui porceti. Nu mai trziu de ieri mi-or venitr aici se vede treab
c de la pot or aflatr c-a fost omort dou facturi de la local: lumina,
dou sute douzeci de mii de lire, i tilifonu, trei sute optzeci de mii de lire!
Da nu el ddea tilifoane, s tii! Cui s dea el tilifoane? Putoarea de
tunisianc ddea tilifoane, tiu precis. Mai tii, o fi vorbit la tilifon i cu ai ei
de acolo, din Tunisia! Iar azi-diminea-mi sosi asta. Cine, Doamne, iart-m,
poate ti ce i-o fi vrt n cap tearfa, de n-ar mai avea zile, iar ntngul de
brbat al meu se i grbi s-i fac pe plac.
Adnc pioenia doamnei Antonietta Palmisano, vduv Lapecora, nimic
de zis! Plicul nu era timbrat, semn c fusese livrat personal. Montalbano
hotr s nu se arate prea curios doar att ct era suficient.
Cnd ai primit-o?
Pi, v zisei, azi-diminea. O sut aptezeci i apte de mii de lire, o
factur de la tipografia Mulone. Apropo, domnu comisar, oare-mi putei da
napoi cheile de la local?
Avei vreo urgen?
Ei, urgen de azi pe mne nu. A vrea totui s-o art la unu, la altu
Cine tie, poate-o cumpr cineva. i casa vreau s-o dau. Fcui nite socoteli
i numa-nmormntarea o s m coste undeva peste cinci milioane. tii
mneavoastr, mai trebe i aia, i ailalt
Aa mam, aa fiu.
Cu ct ctigai pe local i pe apartamentul sta, i rspunse
Montalbano ntr-un acces de maliiozitate, avei s pltii douzeci de
nmormntri, dac vrei.
Empedocle Mulone, proprietarul tipografiei i spuse c da, bietu
Lapecora i comandase coli de scris i plicuri cu un antet uor modificat fa
de cel vechi. Domnu Arelio i era de douzeci de ani client, se putea spune c
erau chiar pretini.
Ce modificare ceruse?
Export-Import n loc de Import-Export. Eu ns l sftuii s n-o fac.
S nu fac modificarea?
Nu m refeream la antet, ci la ideea de a-i relua activitatea. Trecuser
aproape cinci ani de cnd se retrsese, iar ntre timp lucrurile s-au schimbat,
64

firmele dau faliment, nu putea alege un moment mai prost ca sta. i n loc
s zic mersi, tii ce fcu? i iei din pepeni. Zicea c el citea ziarele i se
uita la televizor, aa c tia el mai bine cum stau treburile.
Pachetul cu material tipografic i l-ai trimis acas sau la sediu?
inuse mori s i-l trimit la local i aa i fcui. I l-am trimis ntr-o zi
fr so. Nu-mi aduc aminte precis acu, da dac vrei
Nu conteaz.
n schimb, factura i-am trimis-o doamnei, dat fiind c-i greu de crezut
ca domnu Lapecora s-i mai fac acu timp s mai treac pe la local. Nu
credei?
Rse.
Cafeaua dumneavoastr, domnule comisar, zise barmanul de la
cafeneaua Albanese.
Ascult, Tot, domnul Lapecora trecea pe aici din cnd n cnd cu
prietenii?
Cum s nu? n fiecare mari. Stteau la taclale, jucau cri. Mereu
aceiai.
Zi-mi numele.
Aadar, erau aa: ragionier Pandolfo
Ateapt. D-mi cartea de telefon.
De ce, vrei s-l sunai? Uitai-l colea, domnu n vrst de la masa
aceea, cu un pahar de granita n fa.
Montalbano i lu ceaca i se aez lng btrn.
Se poate?
La dispoziia mneavoastr, dom comisar.
Mulumesc. Ne cunoatem?
Mneavoastr pe mine nu, eu pe mneavoastr da.
Ragioniere, jucai des cri cu bietul rposatul?
Des? Nu jucam dect marea. Pen c, vedei mneavoastr, lunea,
miercurea i
vinerea era la local, concluzion Montalbano litania obinuit.
Ce vrei s tii?
De ce voia domnul Lapecora s-i reia activitatea comercial?
Btrnul pru sincer surprins.
S i-o reia? De unde i pn unde? Nou nu ne zise nimica. Cu toii
tiam c se ducea la sediu din obinuin, s-i omoare vremea.
Atunci poate c v-a vorbit despre femeia angajat cu ziua, o anume
Karima, care fcea curenie la sediu?
O scnteiere a ochilor, o ezitare imperceptibil: ambele ar fi trecut
65

neobservate dac Montalbano nu l-ar fi intuit cu privirea, urmrindu-i

reaciile.
Ce motive s fi avut s-mi istoriseasc despre menajera lui?
l cunoteai bine pe domnul Lapecora?
Ehe, n ziua de azi cine mai poate zice c-l cunoate bine pe unu sau pe
al tu? Odat s tot fie vreo treizeci de ani de atunci, pen c aveam casa la
Montelusa pe vremea aceea aveam un pretin ca nimeni altu: brbat fin,
lucid, inteligent, spiritual, spontan, echilibrat. Toate calitile din lume le
avea. Pe urm avea i inim mare, era generos, sritor la nevoie Ce mai, un
nger, nici mai mult, nici mai puin! ntr-o sear, soru-sa i-l ls n grij pe
fiul ei cel mic, nici ase luni n-avea copilu. Era vorba s stea cu el cel mult o
or, hai dou. Nici nu iei bine soru-sa din cas, c el puse mna pe un cuit,
l ciopri pe bietu picciliddro i-l fcu ciorb cu o legtur de ptrunjel i
civa cei de usturoi. Nu v uitai aa la mine, c nu bat cmpii i nu v iau
n trbac. n ziua aceea m ntlnisem cu el: era acelai dintotdeauna, lucid
i amabil. Acu, ca s ne-ntoarcem la bietu Lapecora, da, l cunoteam att
ct poi cunoate un om De exemplu, att ct s-neleg c de un an-doi
ncoa se schimbase tare mult.
n ce sens?
Api, era mereu ort, nu-l vedeai o dat rznd Dimpotriv, cuta
glceav cu lumnarea i srea la har din te miri ce. nainte vreme nu era
aa.
Avei idee care s fi fost cauza?
ntr-o zi l iscodii. Avea probleme de sntate, aa-mi rspunse, un
nceput de ateroscleroz, dup cum i spusese doctoru.
Primul lucru pe care-l fcu odat ntors n localul lui Lapecora a fost s se
aeze la maina de scris. Trase sertarul msuei: nuntru, plicuri i coli de
scris cu antetul vechi, nglbenite de vreme. Lu o coal, scoase din buzunar
plicul pe care i-l dduse doamna Antonietta, btu adresa la main. Proba
aritmetic, dac mai era nevoie. R-ul btea deasupra rndului, a-ul
dedesubt, iar o-ul era o bulin neagr: adresa de pe plicul scrisorii
anonime fusese scris chiar la acea main. Privi afar. Crat pe o scri
cu dou picioare, menajera doamnei Vasile Cozzo spla geamurile. Deschise
fereastra.
Auzii, acas-i doamna?
Rmnei colea! fcu menajera, privindu-l strmb.
Era limpede c Montalbano nu-i picase deloc cu tronc. Cobor de pe scar,
se fcu nevzut, iar dup cteva clipe n locul ei apru doamna, al crei cap
se zrea la nivelul pervazului. Nu era nevoie s ridice vocea: ntre ei era o
66

distan de nici zece metri.

mi cer scuze, doamn, ns, dac in minte bine, mi-ai spus c, uneori,
tinerelul acela V amintii care, nu-i aa?
Da, neleg de cine vorbii.
Tinerelul acela scria la main. Aa-i?
Da, dar nu la cea din local. Avea una portabil.
Suntei sigur? N-ar fi putut fi, de exemplu, un computer?
Nu, main portabil era.
Fir-ar, ce stil de a conduce o anchet mai era i sta! Realiz brusc c,
dac i-ar fi privit cineva, el i doamna preau dou ae puse pe taclale de la
un balcon la altul.
i lu rmas-bun de la doamna Vasile Cozzo i, ca s-i recapete
respectul fa de sine nsui, purcese la o percheziie minuioas, de
profesionist veritabil, n cutarea pachetului trimis de la tipografie. Nu l
gsi, aa cum nu gsi nici mcar un plic sau o coal de scris cu noul antet.
terseser toate urmele.
Ct despre maina de scris portabil pe care pseudonepotul lui Lapecora
o cra cu el n loc s se foloseasc de cea de la sediu, explicaia pe care i-o
ddu i se prea plauzibil. Tnrul n-avea ce face cu tastatura btrnei
Olivetti. Avea nevoie, evident, de un altfel de alfabet.

67

8
Prsi localul, sri n main i se ndrept spre Montelusa. La
Comandamentul Grzii de Finane ntreb de cpitanul Aliotta, de care-l lega
o veche prietenie. A fost introdus de ndat.
Ct s fi trecut, oare, de cnd n-am mai ieit undeva seara amndoi?
Acum, nu-i fac reprouri doar ie. E i vina mea, spuse Aliotta,
mbrindu-l.
Eu zic s ne acordm iertarea unul celuilalt i s remediem ct mai
repede situaia.
De acord. i pot fi de ajutor?
Da. Spune-mi, cum l cheam pe subofierul acela care mi-a dat anul
trecut o mulime de informaii preioase despre supermarketul din Vigta?
Trafic de arme, una-alta i mai aminteti?
Cum s nu, l cheam Lagan.
A putea discuta cu el?
Despre ce-i vorba?
A vrea s vin cu mine la Vigta, nu mai mult de cteva ore, o
jumtate de zi cel mult. Cel puin, aa cred. E vorba despre actele i toat
hrograia unei firme al crei proprietar era tipul acela asasinat n lift. M
gndeam s arunce subofierul tu un ochi pe ele.
i-l chem de ndat.
Subofierul era un brbat la vreo cincizeci de ani, robust, cu prul
pomdat i pieptnat pe spate, i cu ochelari cu ram de aur. Lui Montalbano
i deveni simpatic pe loc.
i explic de-a fir-a pr ceea ce voia de la el i i ddu cheile de la local.
Subofierul se uit la ceas.
n jur de trei dup-amiaz a putea da o fug la Vigta, dac,
bineneles, domnul cpitan mi acord permisiunea.
Cnd termin de stat la poveti cu Aliotta, simi c-l cuprinseser
remucrile: ceru permisiunea s sune la comisariat, unde nu mai pusese
piciorul din seara trecut.
Alo, domle, mneavoastr personal n pirsoan suntei?
Da, Catar, eu personal n persoan. Ia spune, au fost ceva telefoane
azi?
Da, trii, domle. Dou pen dom Augello, unu pen dom
Catar, m doare-n cur de telefoanele altora!
68

 Pi, mneavoastr-n pirsoan m-trebari acuica!

Catar, eu am primit vreun telefon? M refer la mine nsumi personal
n persoan
Nu era exclus ca, adecvndu-se limbajului, s fi obinut n cele din urm
rspunsul dorit.
Da, trii, domle. Unu. Numa c nu se-nelese nica.
Ce vrea a zice nu se-nelese?
Nica nu-nelesei eu. Da zic eu c, dup mintea mea, vreo rud de-a
mneavoastr fu.
Ce?
De-a mneavoastr-n pirsoan, domle. V zicea pe numele cel mic,
fcea: Salvo, Salvo.
Aa, i?
i se jelea, parc-avea dureri, Doamne, iart-m, fcea: ahi, ahi, i, i.
Brbat ori muiere era?
Muiere btrn, domle.
Aisha! Se repezi spre ieire, uitnd s-i ia rmas-bun de la Aliotta.
Pe un scunel n faa casei, Aisha plngea, rvit. Nu, Karima i Franois
nu se artaser la fa; altul era motivul pentru care-l chemase. Se ridic i-i
fcu semn s intre. Odaia era cu susu-n jos: pn i salteaua de pe pat i-o
spintecaser. Stai s vezi c i-au sltat libretul la purttor! Nu, la nu-l
gsiser, veni rspunsul linititor al Aishei.
La etaj, n odaia Karimei, era i mai ru: mai multe plci din pardoseal
fuseser smulse; o jucrie de-a lui Franois, un camion de plastic, fusese
fcut frme. Fotografiile lipseau, inclusiv cele care demonstrau circuitul
de trafic de carne vie din care fcea parte i Karima. Ce inspirat fusese i
spuse comisarul c luase cteva cu el! i totui, sprgtorii trebuie s fi
fcut vnzoleal mare. Aisha ce fcea n timpul sta? Nu, nu fugise, i explic
btrna, ns de cu ziu se dusese s-i viziteze o prieten la Montelusa.
Sttuse pn trziu i rmsese s doarm acolo. Mare noroc: dac ar fi
gsit-o acas, cu siguran c ar fi mcelrit-o. Probabil c avuseser chei
potrivite: niciuna din ui nu fusese forat. Fr ndoial c veniser ca s
pun mna pe fotografii: voiau s tearg orice urm de existen a Karimei.
Montalbano i spuse btrnei s-i pregteasc bagajul, pentru c avea s-o
duc chiar el napoi la prietena ei de la Montelusa. Era mult mai precaut s
rmn acolo cteva zile. Aisha consimi cu un aer melancolic. Comisarul o
fcu s neleag c, n timp ce ea se pregtea de plecare, el avea s dea o
fug pn la cel mai apropiat magazin de tutun: chestiune de cinci, zece
minute maximum.
69

Puin nainte de magazinul de tutun, n faa colii elementare din

Villaseta, ntlni un sobor vociferant alctuit din mame gesticulnd febril i
copii smiorcindu-se. Doi gardieni comunali din Vigta, detaai n interes
de serviciu la Villaseta i pe care Montalbano i cunotea, fceau fa cu greu
asediului. i urm drumul, i cumpr igri, ns la ntoarcere curiozitatea
avu ctig de cauz. i fcu loc prin mulimea care striga din ce n ce mai
amenintor.
S nu-mi spunei c v-au deranjat i pe dumneavoastr pentru aiureala
asta, i se adres cu o expresie uluit pe chip unul dintre gardieni.
A, nu, am nimerit aici din ntmplare. Ce se petrece?
Mamele, care auziser ntrebarea, rspunser n cor n locul gardianului,
fr niciun rezultat ns: comisarul nu nelese nimic.
Linite! url din rrunchi.
Mamele tcur, ntr-adevr, ns ncii, nspimntai, se pornir s
plng i mai tare.
Domnule comisar, e de tot rsul, i zise gardianul de mai devreme.
Pare-se c de ieri diminea, un mucos de seama stora de ici i atac pe
copiii care se duc la coal, le fur mncarea i fuge. i azi-diminea la fel
fcu.
Uitai ici, uitai ici, interveni atunci una din mame, artndu-i-l lui
Montalbano pe copilul su, cu ochii tumefiai din cauza loviturilor primite.
Ficioru meu nu vru s-i dea jumerili, iar la la pumni l lu. Ru l btu!
Comisarul se aplec i-i trecu degetele prin prul copilului.
Cum te cheam?
Ntonio, rspunse ncul, mndru c fusese el cel ales.
Ia zi-mi, tu-l cunoti pe ho? Pe l de-i fur jumrile?
Nu, domnu.
L-a recunoscut vreunul dintre voi? i iscodi comisarul pe ceilali
ridicnd vocea.
Rspunsul veni sub forma unui cor de nu.
Montalbano se aplec din nou la nivelul lui Ntonio.
i-a vorbit? De unde ai neles c voia s-i dai jumrile?
Vorbea limb strin. Eu nu-nelegeam nica. Atunci, mi trase
ghiozdanu i-l deschise. Eu vrui s-l iau napoi, da el mi trase doi pumni n
bot, mi lu jumerili i pnea i fugi.
Continuai ancheta, le ordon Montalbano celor doi gardieni comunali,
reuind cu greu s-i pstreze mina serioas.
Pe vremea cnd musulmanii stpneau n Sicilia, iar Montelusa se chema
70

Kerkent, arabii construiser la periferie un cartier numai al lor. Dup ce,

nvini, musulmanii fugiser care-ncotro, n casele lor se duseser s se
aeze oamenii locului, iar numele cartierului se transform dup graiul
locului, devenind Rabtu. n a doua jumtate a secolului trecut fusese
nghiit de o uria alunecare de pmnt. Puinele case rmase n picioare
erau acum drpnate, strmbe, ntr-un echilibru absurd. Cu timpul, arabii
reveniser aici, de data aceasta n straie umile de srntoci, i-i duceau din
nou traiul n acele case, punnd n locul iglelor de pe acoperi buci de
tabl, iar n locul pereilor panouri de carton.
Acolo o nsoi Montalbano pe Aisha, cu bocceaua ei cu tot. Btrna, care
continua s-i spun unchiule, inu mori s-l mbrieze i s-i dea o
srutare.
Se fcuse trei dup-amiaz, iar Montalbano care nu-i fcuse nc timp
s mnnce ceva simea c pittito, foamea, i ntorcea maele pe dos. Intr
la osptria San Calogero i se aez la mas.
Ceva de-ale gurii v-a mai rmas?
Pen mneavoastr, ntotdeauna.
Exact n secunda aceea i aminti de Livia. Uitase complet de ea. Se repezi
la telefon, cutnd febril o justificare oarecare: Livia i spusese c avea s
ajung n jurul prnzului. Fr doar i poate c era foc i par.
Livia, amore.
Acum am sosit, Salvo. Avionul a plecat cu o ntrziere de dou ore. Nau vrut s ne dea nicio explicaie. i-ai fcut griji, nu-i aa, iubirea mea?
Bineneles c mi-am fcut griji, mini fr nicio urm de pudoare
Montalbano, de vreme ce vntul tot i sufla n pnze. Am sunat acas din
sfert n sfert de or i nu rspundea nimeni. Adineauri m-am hotrt s dau
telefon la aeroportul din Punta Risi i mi-au zis de acolo c avionul a sosit
cu dou ore ntrziere. Aa c, n sfrit, m-am linitit.
Te rog s m ieri, amore, dar, serios i spun, n-a fost vina mea. Cnd
vii?
Livia, din nefericire nu pot ajunge chiar acum. Sunt n plin edin
aici, la Montelusa, cred c mai dureaz cel puin o or. Pe urm ns, vin ntrun suflet spre tine. A, uitam s-i spun: disear suntem invitai la mas la
chestor.
Bine, dar eu nu mi-am adus nicio hain bun cu mine!
Nu-i nimic, vii n blugi. Arunc o privire n cuptor sau n frigider, sunt
sigur c Adelina a pregtit ceva bun pentru azi.
A, nu, te atept. Mncm mpreun.
Eu mi-am amgit foamea cu un sandvici. Pn disear nu mai pot
71

mnca nimic. Ne vedem mai trziu.

Se ntoarse la mas, unde l atepta deja o porie de o jumtate de
kilogram de barbuni fripi, crocani.
Obosit dup lunga cltorie, Livia adormise. Montalbano se dezbrc i
se ntinse lng ea. ncepur s se srute cnd, brusc, Livia se ridic ntr-un
cot i se porni s-l adulmece ndelung.
Miroi a prjeal.
A, da. nchipuie-i i tu: a trebuit s-l interoghez pe unu n buctria
unui birt.
Fcur dragoste pe ndelete, n sfnta pace, tiind c aveau la dispoziie
tot timpul pe care-l voiau. Apoi, rmaser n pat, n ezut, rezemai de perne
pe speteaz, iar Montalbano i relat povestea morii lui Lapecora. Creznd
c-o s-o amuze, i istorisi cum pusese s fie arestate cele dou Piccirillo,
mam i fiic, care se mndreau att de mult cu onorabilitatea familiei lor. i
povesti i cum dduse ordin s i se cumpere o sticl de vin contabilului
Culicchia, care pierduse una n lift, cnd se rostogolise afar din saco,
lng mort. Numai c, n loc s se pun pe rs, aa cum se atepta el, Livia i
arunc o privire de ghea.
Nemernic ce eti.
V rog? se prefcu a nu nelege Montalbano, lundu-i o poz demn
de un lord englez.
Nemernic i misogin. Le batjocoreti pe cele dou femei neajutorate, n
schimb contabilului, dei umbl senin n sus i-n jos cu liftul n care se afl
un mort, i cumperi o sticl cu vin. Spune i tu dac asta nu e purtare de om
scrntit la minte!
Ei, hai, Livia, nu judeca lucrurile din perspectiva asta.
ns Livia continu s judece lucrurile din aceeai perspectiv. Se fcuse
aproape ase cnd reui s-o mai mbuneze. Ca s varieze, i spuse povestea
acelui picciliddro din Villaseta care le fura pachetele cu mncare ncilor de
seama lui.
ns Livia nu rse nici de data asta. Dimpotriv, deveni melancolic.
Acu ce-i? Ce-am mai zis? Iar am dat cu bta-n balt?
Nu, m gndeam la bietul copil.
l de i-a furat-o?
Cellalt. Probabil c e nfometat i prad dezndejdii. Zici c nu vorbea
italian? Atunci, probabil c e copilul unor extracomunitari aciuai cine tie
pe unde, n locuri fr ap, fr aer, fr lumin Sau poate c a fost
abandonat
Iisuse! strig deodat Montalbano, strfulgerat de o revelaie.
72

Zbierase att de tare, nct Livia sri din pat.

Ce-i veni?
Iisuse! repet comisarul, cu ochii ct cepele.
Ce este? Ce am zis? l iscodi din nou Livia, ngrijorat.
Montalbano nu-i rspunse: gol-puc cum era, se repezi la telefon.
Catarella, hai sictir! D-mi-l imediat pe Fazio. Fazio? ntr-o or cel mult
v vreau pe toi am zis pe toi n biroul meu. S nu cumva s lipseasc
vreunul, c dracu v-a luat!
Trnti receptorul, apoi l ridic iar i form alt numr.
Domnule chestor? Montalbano sunt. Mi-e i ruine s v zic, ns pur i
simplu nu pot veni n seara asta. Nu, nu e vorba de Livia. E o problem de
serviciu, o s v raportez eu. Mine la prnz? Excelent. i cerei-i scuze
doamnei din partea mea.
Livia era de-acum n picioare, ncercnd s neleag de ce cuvintele sale
provocaser o reacie att de frenetic.
Drept rspuns, Montalbano se arunc n pat, trgnd-o dup el. De data
aceasta, inteniile lui erau ct se poate de limpezi.
Pi, nu ziceai c ntr-o or trebuie s fii cu toii n biroul tu?
Ei, un sfert de or mai devreme sau mai trziu, ce mai conteaz!
n biroul lui Montalbano, care numai ncptor nu era, se strnseser
unu-ntr-altul Augello, Fazio, Tortorella, Gallo, German, Galluzzo i Grasso,
ultimul intrat de nicio lun n serviciu la comisariat. Catarella sttea rezemat
de tocul uii, cu urechea ciulit la telefon. n ciuda protestelor ei,
Montalbano o adusese i pe Livia.
Ce s fac eu acolo?
Crede-m pe cuvnt, ne-ai putea fi de mare folos.
ns nu vrusese s-i spun niciun cuvnt mai mult.
Fr s scoat o vorb, comisarul desen o grosolan, dar suficient de
exact schi topografic a locului, artnd-o apoi celorlali.
Asta de-aici e o csu de pe via Garibaldi din Villaseta. Momentan, nu
locuiete nimeni acolo. Asta din spatele ei e o grdin
Continu ilustrndu-le fiecare detaliu: casele vecine, interseciile strzilor
principale i ale ulielor. I se ntiprise totul n minte n dup-amiaza pe care
o petrecuse de unul singur n odaia Karimei. Cu excepia lui Catarella, care
avea s fac de gard la sediu, n operaiune urmau s fie implicai cu toii: i
indic fiecruia pe hart locul n care urma s se posteze. Le ordon s se
ndrepte spre locul aciunii pe rnd, unul cte unul: fr sirene, fr
uniforme, fr maini de poliie. Sub nicio form nu trebuiau s atrag
atenia. Dac vreunul dintre ei voia s vin cu maina personal, trebuia s-o
73

parcheze la cel puin jumtate de kilometru distan de cas. S-i ia la ei tot

ce credeau de cuviin sandviciuri, cafea, bere , pentru c, foarte probabil,
treaba avea s se lungeasc, ba chiar era posibil s stea la pnd toat
noaptea fr s le pice nimic n plas adictelea exista posibilitatea ca l de
trebuiau s-l prind s nu se fac vzut prin zon. Momentul n care aveau
s se aprind becurile de pe strad urma s marcheze nceputul operaiunii.
Arme? l iscodi Augello.
Arme? Ce arme? ntreb, dup o clip de uluial, Montalbano.
Pi, nu tiu, cum treaba pare a fi ct se poate de serioas, m
gndeam
Bine, da cine-i la de tre s-l gbuim? interveni Fazio.
Un ho de merinde. Unu care fur pachetele cu mncare ale copiilor.
n ncpere prea c nimeni nu mai respir. Pe fruntea lui Augello apru
un vl de sudoare.
De un an i repet s se caute la un doctor, i spuse.
Noaptea era senin, luminat de lun, ncremenit, fr nicio adiere de
vnt. n ochii lui Montalbano avea un singur defect: prea c n-avea s
treac niciodat. Fiecare minut se dilata, n mod miraculos, n altele cinci.
La lumina palid a flcrii unei brichete, Livia aezase salteaua spintecat
napoi pe pat, apoi se ntinsese, lsndu-se ncet-ncet furat de somn. Acum
dormea de-a binelea.
Din scaunul de lng fereastra care ddea spre partea din spate a casei,
comisarul putea distinge limpede grdina i cmpul din vecintate. Pe
undeva, pe acolo, ar fi trebuit s se fi pitit la pnd Fazio i Grasso, ns,
orict de mult i-ar fi forat acuitatea vizual, nu reui nici mcar s
intuiasc umbra vreunuia din ei, aa camuflai printre migdali cum erau. Se
declar mndru de profesionalismul oamenilor si: se implicaser trup i
suflet dup ce le explicase c, probabil, acel picciliddro pe care-l cutau ar fi
putut fi Franois, fiul Karimei. Trase adnc din igar a patruzecea,
probabil i-i privi ceasul la lumina jarului: peste douzeci de minute avea
s se fac ora patru. i propuse s mai atepte o jumtate de or, apoi avea
s le ordone oamenilor s se ntoarc la casele lor. Chiar n clipa aceea ns,
observ o micare uoar la captul grdinii, acolo unde ncepea cmpul; de
fapt, nu chiar o micare, ci mai degrab o ntrerupere efemer a reflexiei
razelor de lun pe miritea uscat. Nu putea fi nici Fazio, nici Grasso: ceruse
dinadins ca zona aceea s rmn nesupravegheat, ca i cum ar fi vrut s
favorizeze, s sugereze chiar accesul spre cas. Micarea sau ce altceva o fi
fost se repet i de data aceasta Montalbano ntrezri o siluet minuscul,
ntunecat, care nainta lent, cu precauie. Nu mai avu nicio ndoial:
74

picciliddro era.
Se apropie ncet de Livia, condus de respiraia ei uoar.
Trezete-te, sosete!
Se ntoarse la fereastr i o simi pe Livia venind imediat lng el. i vorbi
la ureche:
n clipa n care or s pun mna pe el, tu te repezi jos pe scri. O s fie
n stare de oc, ns dac-o s vad c e i o femeie aici, se va mai liniti.
Mngie-l, srut-l, zi-i ce tii tu c-i mai bine.
ncul ajunsese aproape de cas: se vzu limpede cum i ridic privirile,
fixnd fereastra la care sttea Montalbano. Deodat, lng el se materializ
silueta unui brbat, care l plac dintr-un singur salt, imobilizndu-l. Era
Fazio.
Livia aproape c zbur pe scri n jos. Franois ddea dezndjduit din
picioare, scond un vaiet prelung, sfietor, asemenea unei slbticiuni
prinse n colii de fier ai capcanei. Montalbano aprinse lumina, apoi se
aplec peste pervazul ferestrei.
Aducei-l sus. Tu, Grasso, du-te i anun-i pe ceilali. Zi-le s vinncoa.
ntre timp, vaietele bieandrului se stinseser, transformndu-se n
hohote de plns. Livia l luase n brae i i vorbea la ureche.
Era nc foarte ncordat, dar cel puin nu mai plngea. Cu pupilele
scnteindu-i i cu o cuttur intens, observa cu atenie chipurile celor din
jur i ncet-ncet prea s capete ncredere. Sttea acolo, la aceeai mas
unde, pn cu cteva zile n urm o avea lng el pe mama: probabil c
acesta i era motivul pentru care o inea strns de mn pe Livia,
mpiedicnd-o s se ndeprteze.
Mim Augello, care ntre timp se fcuse nevzut, se ntoarse innd n
mini un pachet, i toi pricepur c fusese singurul care gndise lucrurile
raional. n pachet erau sandviciuri cu unc, banane, prjituri i dou cutii
de coca-cola. Drept premiu, Mim avu parte de o ochead duioas din partea
Liviei, lucru care, n mod evident, l irit pe Montalbano. ncepu s se
blbie:
Am am cerut asear s fie pregtite toate astea M gndii c dac
avem de-a face cu un picciliddro flmnd
Dobort de osteneal, lui Franois i se fcu somn n timp ce mnca. De
altfel, nu izbuti s mnnce toate dulciurile: capul i czu dintr-odat pe
mas, inert ca i cum un ntreruptor nevzut i-ar fi tiat brusc alimentarea
cu energie.
i acu ce facem cu el? Unde s-l ducem? iscodi Fazio.
75

 La noi acas, spuse hotrt Livia.

Pe Montalbano, acest la noi pru s-l fi lovit n moalele capului. i, n
vreme ce recupera o pereche de blugi i un tricou pentru Franois, se
ntreb fr s-i poat da ns vreun rspuns dac trebuia s fie
nemulumit sau, dimpotriv, vesel.
Bieandrul nu deschise ochii nici pe durata cltoriei pn la Marinella,
nici cnd Livia l dezbrc i-l puse n patul improvizat pe canapeaua din
buctrie.
Bine, i dac n timp ce noi dormim, el se trezete i fuge? iscodi
comisarul.
Nu cred c-o s fug, l asigur Livia.
Montalbano i lu totui propriile msuri de precauie, nchiznd
fereastra, trgnd obloanele i rsucind de dou ori cheia n ua de la
intrare.
Se duser i ei la culcare ns, n ciuda oboselii, nu reuir s adoarm
imediat: prezena lui Franois, pe care l auzeau respirnd regulat n cealalt
camer, i fcea, ntr-un mod inexplicabil, s se simt stingheri.
Pe la ora nou dimineaa adic foarte trziu pentru el comisarul se
trezi, se ridic din pat cu bgare de seam ca s n-o trezeasc pe Livia i se
duse s vad dac Franois nc mai dormea. Pe canapea, nici urm de el. Nu
era nici n baie. Aadar avusese i de data asta dreptate: Franois fugise.
Totui cum mama naibii reuise, de vreme ce ua rmsese ncuiat, iar
obloanele trase? ncepu s verifice prin toate ungherele n care s-ar fi putut
piti. Nimic, dispruse i cu asta basta. Trebuia s-o trezeasc pe Livia, s-i
spun cum stteau lucrurile, s-i suporte sfaturile. ntinse mna spre ea i,
n aceeai secund, zri capul bieandrului sprijinit pe pieptul femeii sale.
Dormeau mbriai.

76

9
Domnule comisar? mi cer scuze c v deranjez acas. Ne putem vedea
pn-n prnz, ca s v dau raportul?
Bineneles. Vin eu la Montelusa.
Nu, lsai, cobor eu la Vigta. Aadar, ce zicei, ne vedem cam ntr-o or
la localul din Salita Granet?
Da. i v mulumesc, domnule Lagan.
Se duse n baie, strduindu-se s nu fac niciun zgomot. i, tot ca s nu-i
deranjeze pe Livia i Franois, i trase pe el hainele din ziua anterioar,
ponosite i murdare dup o noapte ntreag petrecut la pnd. Ls un
bilet: n frigider aveau tot ce le trebuia, el avea s fie napoi la ora prnzului.
n clipa n care termin de scris, i aminti c fuseser invitai la prnz de
chestor. Era cu neputin acum, c apruse Franois. Se hotr s-l sune
imediat pe chestor, altminteri existau toate ansele s uite. tia c, atunci
cnd nu existau situaii extraordinare, chestorul i petrecea dimineile de
duminic n familie.
Montalbano? S nu cumva s-mi spui c nu vii nici azi la mas!
Din nefericire, asta-i realitatea, domnule chestor.
E ceva grav la mijloc?
Destul de grav. Pe scurt, ca s nu v rein, am s v spun c azi, n zori,
am devenit, cum s v spun, aproape tat!
A, felicitrile mele! se auzi comentariul chestorului. Prin urmare,
domnioara Livia i spun chiar acum soiei, o s se bucure foarte mult.
Totui, nu neleg de ce ar trebui s v mpiedice asta s venii la mas. A, da:
evenimentul este iminent, nu-i aa?
Literalmente tulburat de echivocul n care czuse superiorul su,
Montalbano se dovedi suficient de neprevztor nct s se lanseze ntr-o
serie lung, ntortocheat i puin probabil de explicaii, n care forfoteau
laolalt oameni asasinai cu merinde sau parfumul Volupt cu tipografia
Mulone. Chestorul pru s se fi pierdut cu firea.
n regul, n regul, o s-mi raportezi sptmna viitoare exact cum a
fost. Ia spune-mi, mai bine, domnioara Livia cnd pleac?
Disear.
Prin urmare, nu vom avea plcerea s-o cunoatem. Asta e, rmne pe
altdat. Ascult, Montalbano, eu zic s facem aa: cnd crezi c ai cteva ore
libere, sun-m.
77

nainte s ias, se duse s-i mai priveasc o dat pe Livia i Franois, care
nc dormeau. S-i desprind cineva din mbriare? i-ai gsit!
Montalbano se ntunec brusc la fa: l rscoli un presentiment sumbru.
Comisarul se mir foarte: la local, totul era neschimbat, la fel ca ultima
dat cnd trecuse pe acolo, nicio hrtie mutat din loc, nici mcar o agraf
care s nu fie acolo unde tia el c se afl. Lagan nelese.
Nu a fost o percheziie, domnule. Nu era nevoie s rstorn totul cu
susul n jos.
n regul. Ce avei s-mi spunei?
Deci. Societatea a fost nfiinat de Antonio Lapecora n 1965. nainte
vreme a lucrat ca funcionar. Firma se ocupa cu importul de fructe tropicale
i avea un depozit n via Vittorio Emanuele Orlando, n apropierea portului,
depozit dotat cu celule frigorifice. Pe de alt parte, exporta cereale, nut,
fasole, eventual fistic, n sfrit, treburi de-astea. O cifr de afaceri
remarcabil, cel puin pn la mijlocul anilor optzeci. Apoi a nceput o
decdere progresiv. Pe scurt, n ianuarie 1990, Lapecora s-a vzut obligat
s lichideze afacerea, procednd ntru totul legal. i-a vndut i depozitul,
obinnd un ctig frumuel. Toate actele se afl n bibliorafturi: se vede
treaba c domnul Lapecora era o persoan foarte ordonat. Dac a fi venit
n inspecie la el, n-a fi avut nimic s-i imput. Patru ani mai trziu, tot n
ianuarie, a obinut autorizaie pentru redeschiderea societii, al crei statut
l prezervase. Cu toate acestea, nu exist niciun semn c ar fi vrut s-i
cumpere un depozit sau un loc de desfacere a vreunui anumit tip de marf.
Nimic-nimic. i vrei s v mai spun ceva?
Presupun c tiu deja ce. Din 1994 pn azi nu ai gsit nici cea mai
mic urm de activitate comercial.
Exact. Dac Lapecora avea chef s vin s-i petreac plcut cteva ore
pe sptmn n acest apartament iar aici m refer la cele vzute n
camera de alturi , ce nevoie avea s renfiineze societatea?
Ai gsit cumva urme de coresponden recent?
Nu, domnule. Coresponden veche de cel puin patru ani, att.
Montalbano lu de pe birou un plic nglbenit i i-l art subofierului.
Ai descoperit cumva plicuri de genul acesta, ns noi, cu antetul uor
modificat?
Nici mcar unul.
Lucrurile stau aa, domnule Lagan: cu o lun n urm, o tipografie din
zon i-a livrat domnului Lapecora aici, la sediu, un pachet cu hrtie de
scrisori. Lmurii-mi, aadar, un lucru: de vreme ce dumneavoastr n-ai
gsit nici urm din aceste rechizite, e oare cu putin s se fi epuizat ntregul
78

stoc n decursul acestor patru sptmni?

Nu cred. Nici chiar pe vremea cnd afacerile i mergeau bine nu
trimitea att de mult coresponden.
Dar scrisori de la o firm strin, Aslanidis, care export curmale, ai
gsit?
Nu, nimic.
i totui, primea scrisorile. Mi-a confirmat potaul.
Domnule comisar, dar acas la Lapecora ai cutat bine?
Da. Nu e nimic acolo care s duc cu gndul la noile sale afaceri. i vrei
s v mai spun ceva? Aici, n localul acesta, conform unei mrturii demne de
ncredere, n lipsa lui Lapecora se desfura uneori, noaptea, o activitate
febril.
Continu, povestindu-i de Karima, de tnrul oache prezentat drept
nepot care primea i ddea telefoane sau redacta scrisori dar numai la
maina lui de scris portabil.
Am neles, zise Lagan. Dumneavoastr nu?
Eu da, ns mi-ar plcea s aud mai nti prerea dumneavoastr.
Firma nu e dect o acoperire, o activitate de faad, o reedin
conspirativ pentru un trafic obscur, dar n niciun caz pentru comerul cu
curmale.
Perfect de acord cu dumneavoastr, spuse Montalbano. Iar atunci cnd
l-au omort pe Lapecora ori poate cu o noapte nainte au venit aici i au
ters toate urmele.
Trecu pe la comisariat. Ca de obicei, Catarella fcea de serviciu la central.
Rezolva cuvinte ncruciate.
Am i eu o curiozitate, Catar. Ct i ia s rezolvi un careu?
Aistea-s grele, domle, grele ru de tot s. La aista, ca s v zic aa,
trudesc de-o lun, da tot nu-mi vine.
Ceva nouti?
Nica pen ca s fie ceva serios, domle. Or datr foc la garajurili lu
Sebastiano Lo Monaco, da s-or dusr pompierii, domle, i-or nduitr
prjolu. Cinci maini automobile ce stteau colea-n garaj s-or perpelitr i
cu asta basta. Pe urm, l-or pucatr pe unu care pe numele lui propriu
personal de familie l chema Quarantino Filippo, da or datr gre prin
confuzie, domle, pen c-or tras prin fereastra unde la care pot s v spui c
st locuind numita Pizzuto Saveria, numit care pe motive de spaim tras la
faa locului czu i fu ndrumat cu ambulana salvrii la spital. Dup care
mai fu alt prjol mare, tot incendiu de foc i sta, sut-n mie pus de mna
omului, v spui eu. Dup cum v zisei, domle, numa rahaturi, treburi fr
79

importaie pentru mneavoastr.

E cineva pe aici?
Niminea niciunu, domle. s toi pe traseu dui la trebile de care v
zisei.
Intr n biroul su. Pe mas, un pachet nvelit n hrtie cu nsemnele
patiseriei Pipitone. l deschise. Cannoli, bign, nuga.
Catar!
La ordin ordonai, domle!
Cine a pus dulciurile astea aici?
Dom Augello, trii. Zicea aa, o zis: c le cumpr pen bietu cel
mititel de azi-noapte.
Mi, s fie! Ce nduioat i grijuliu cu bunstarea copiilor abandonai
devenise dintr-odat domnul Mim Augello! Nu cumva spera la o nou
ochead din partea Liviei?
Sun telefonul.
Domle? E dom judectoru Lo Bianco, care zice c vrea pen ca s v
vorbeasc cu mneavoastr pirsonalmente-n persoan.
D-mi-l la telefon.
Cu cincisprezece zile mai devreme, judectorul Lo Bianco i trimisese
comisarului n dar primul tom apte sute de pagini din opera creia i
dedicase ani buni din via: Viaa i faptele lui Rinaldo i Antonio Lo Bianco,

maetri jurai ai Universitii Girgenti, pe vremea regelui Martin cel Tnr

(14021409), personaje despre care i se nzrise c erau predecesorii si.
Montalbano rsfoise volumul ntr-una din nopile n care nu reuea s
adoarm.
Ce faci acolo, Catar? Mi-l dai sau nu la telefon?
Adevru, domle, e c nu vi-l poci pen ca s vi-l dau, dat fiind pen c
mnealui pirsonalmente-n persoan-i aicea, pe hol.
Suduind, Montalbano se repezi afar, l introduse pe judector n birou,
apoi nu mai conteni cu scuzele. Comisarul era, cum s-ar spune, cu morcovul,
ntruct i telefonase o singur dat judectorului ca s-l informeze despre
cazul Lapecora, dup care pur i simplu uitase de existena lui. Fr doar i
poate c acum l cuta la secie ca s-i trag un perdaf aa cum scrie la carte.
Am trecut doar ca s te salut, drag domnule comisar. Aveam drum
prin preajm, tii, m duc s-o vd pe mama, care e n vizit la nite prieteni,
la Durrueli. Mi-am zis: oare s ncerc? i uite c avui noroc, te gsii.
Atunci ce, Doamne, iart-m, vrei de la mine? l ntreb n gnd
Montalbano. Dar, dup privirile ncrcate de speran ale celuilalt, nu avu
nevoie de prea mult timp ca s neleag.
tii ce ineam neaprat s v spun, domnule judector? C am nceput
80

s am insomnii noaptea.
A, da? Cum aa?
Din cauz c nu m pot abine s nu v citesc cartea pagin dup
pagin. E mai captivant chiar dect un roman de aventuri i e att de
generoas n detalii!
O plictiseal mortal: date peste date, nume i iar nume. Dac era s fac
o comparaie, mersul trenurilor era mult mai bogat n meteuguri de
condei i lovituri de teatru.
i aminti de un episod pe care i-l povestise odat chiar judectorul:
ndreptndu-se spre Castrogiovanni cu o nsrcinare diplomatic, Antonio
Lo Bianco czuse de pe cal i-i rupsese piciorul. Acestui eveniment lipsit de
semnificaie judectorul i dedicase douzeci i dou de pagini, cu descrieri
i conotaii de-a dreptul maniacale. Dnd dovad de o neateptat lips de
precauie, Montalbano l cit, ncercnd astfel s-i demonstreze c-i citise
cartea.
Drept mulumire, judectorul Lo Bianco l reinu mai bine de dou ore,
mbogind firul epic al ntmplrii cu alte i alte detalii, pe ct de
minuioase, pe att de inutile. Cnd, n cele din urm, i lu rmas-bun,
comisarul constat c-l ncerca un nceput de migren.
A, drgu, uitam. S nu uii s-mi trimii veti asupra delictului
Lacapra6.
Cnd ajunse la Marinella, nu-i gsi acas nici pe Livia, nici pe Franois. i
zri pe rmul mrii: Livia n costum de baie, picciliddro n chiloi.
Construiser un castel uria de nisip. Rdeau, vorbeau. n francez, desigur,
pentru c Livia vorbea franceza la fel de bine ca italiana. Ca i engleza, de
altfel. n sfrit, ca i germana, dac era s-o spun pe-a dreapt. n casa
aceea, singurul ignorant era el, care tia dou-trei vorbe n francez, dintre
cele nvate la coal. Pregti masa, apoi scoase din frigider poria
abundent de pasta ncasciata i ruloul de viel din ziua precedent. Le puse
n cuptor, la foc moale. Se dezbrc rapid, i trase un slip pe el i se altur
celor doi, pe plaj. Primele lucruri remarcate au fost o gletu, o lopic, o
sit pentru nisip i formele din plastic cu contur de peti i stele. n mod
logic, nu fuseser aduse de acas, pentru c la el nu exista aa ceva; fr
ndoial c nici Livia nu avusese cnd s le cumpere: doar era duminic. Pe
plaj, cu excepia lor, nu se vedea ipenie de om.
i astea?

La pecora (it.), oaie; la capra (it.), capr (n.tr.).

81

 Care astea?
Lopica, gletua
Le-a adus azi-diminea Augello. Ce drgu din partea lui, nu-i aa?
Sunt ale unui nepoel de-al lui care anul trecut
Nu a vrut s aud mai mult. Se arunc n valuri, turbat de furie.
Se ntoarser acas, iar Livia observ pachetul cu dulciuri.
De ce le-ai cumprat? Nu tii c dulciurile le pot face foarte mult ru
copiilor?
Ba da, eu tiu, prietenul tu Augello ns nu tie. El le-a cumprat. i
dac le-a cumprat el, tu i Franois o s le mncai chiar acum. Pe toate!
Uite-aa!
Apropo, a telefonat prietena ta Ingrid, suedeza.
Atac, parare, contraatac. i, pe urm, de ce apropo?
Cei doi se simpatizau, asta era ct se putea de limpede. Totul ncepuse cu
un an n urm, cnd Mim o plimbase de colo-colo cu maina o zi ntreag. i
acum, iat c nu se potoliser nc! Oare ce fceau ei doi cnd el nu era de
fa? Schimbau priviri galee, sursuri, i fceau complimente de doi bani?
Se aezar la mas i ncepur s mnnce. Din cnd n cnd, Livia i
Franois discutau uotit, nchii ntr-o invizibil sfer de complicitate, din
care Montalbano era cu desvrire exclus. Cu toate acestea, gustul
voluptuos al mncrii l fcea s nu se poat nfuria att de tare pe ct ar fi
vrut.
Foarte bun a ieit brusciuluni, nu-i aa? zise.
Livia tresri, rmnnd cu furculia n aer.
Ce-ai zis?
Brusciuluni. Ruloul de viel.
M speriasem. Adevrul este c avei nite expresii aici, n Sicilia
Las, c nici cu voi, din Liguria, nu mi-e ruine. Apropo, la ce or ai
avionul? Cred c am timp s te duc cu maina la aeroport.
A, uitasem s-i spun. Am anulat rezervarea i am sunat-o pe Adriana,
colega mea. O s-mi in ea locul, pentru c eu mai stau cteva zile aici. Mam gndit aa: dac eu plec, tu cu cine ai s-l lai pe Franois?
Presentimentul sumbru de diminea, cnd i vzuse dormind mbriai,
ncepea s prind contur. Cine s-i mai dezlipeasc unul de altul pe tia
doi?
mi pari afectat, iritat, nu tiu
Eu? Ei, hai, Livia, ce tot spui acolo?
Dup mas, pe picciliddro l cuprinse brusc toropeala: pleoapele i
cdeau, grele. I se fcuse somn, trebuie s fi fost nc ostenit dup ncercrile
prin care trecuse. Livia l duse n dormitor, l dezbrc, l culc.
82

 Mi-a mrturisit ceva astzi, zise apoi, lsnd ua dormitorului deschis

pe jumtate.
Povestete-mi.
La un moment dat, n timp ce construiam castelul de nisip, m-a
ntrebat ce cred eu: maic-sa se va mai ntoarce la el sau nu? I-am rspuns c
nu tiu mare lucru despre ce s-a ntmplat, dar c sunt convins c ntr-o
bun zi maic-sa i va face apariia ca s-l ia napoi. Ceva mai trziu, a adus
din nou vorba: mi-a zis c el nu, nu mai are speran c ea se va ntoarce.
Att, n-a mai continuat. Salvo, copilul sta are presimirea sumbr c s-a
petrecut o grozvie cutremurtoare. Dup o vreme, a vorbit din nou. Mi-a
povestit c atunci, n dimineaa aceea, maic-sa a venit acas ntr-o fug,
nspimntat. L-a anunat c trebuiau s plece de acolo. Au luat-o la picior
spre centru, n Villaseta, ca s ia autobuzul aa i-a spus ea.
i ncotro s se duc?
Nu tie. n timp ce ateptau, lng ei a oprit o main: o tia foarte
bine, era a brbatului acela hain, care o btuse de mai multe ori pe maic-sa.
Fahrid.
Cum ai zis?
Fahrid.
Eti sigur?
Foarte sigur. Mi-a zis chiar c, atunci cnd se scrie, ntre a i r se
pune un ha.
Prin urmare, drguul de nepot al domnului Lapecora, proprietarul BMWului gri-metalizat, avea nume de arab.
Spune mai departe.
Fahrid sta a cobort din main, a nfcat-o pe Karima de bra,
fornd-o s urce n main. Femeia a opus rezisten i i-a strigat lui
Franois s fug. sta micu a luat-o la picior: Fahrid era ocupat cu Karima,
avea de ales. Terorizat, Franois s-a ascuns. Nu ndrznea nici s se ntoarc
la aceea pe care el o numete bunica.
Aisha.
mpins de foame, a furat pacheelele cu mncare ale unor nci de
seama lui. Noaptea se apropia de cas, dar o vedea cufundat n ntuneric i
se temea c Fahrid era acolo, ateptndu-l. A dormit sub cerul liber, ca un
vnat hituit. Azi-noapte n-a mai rezistat, voia s se ntoarc acas cu orice
pre. Iat de ce s-a apropiat att de mult.
Montalbano rmase pe gnduri, fr s scoat niciun cuvnt.
Deci, ce prere ai?
C inem n cas un orfan.
Livia se albi la fa i vocea ncepu s-i tremure.
83

 De ce crezi asta?
O s-i explic ce idee mi-am fcut despre toat ntmplarea, punnd
cap la cap, bineneles, i cele spuse de tine. Deci. Cu vreo cinci ani n urm
sau undeva, pe acolo , tunisianca noastr, o femeie frumoas, plcut i aa
mai departe, sosete aici, prin prile noastre, ducnd cu ea un copil mic.
Caut de lucru ca menajer i gsete imediat, asta i datorit faptului c, la
cerere, i ofer graiile brbailor ca s zic aa maturi. Aa l cunoate pe
Lapecora. ns, la un moment dat, n viaa ei intr acest Fahrid un codo,
probabil. Ca s-o scurtez, Fahrid pune la cale un plan prin care-l oblig pe
Lapecora s-i redeschid vechea sa firm de import-export, servindu-se de
aceasta drept acoperire pentru un trafic murdar fie droguri, fie prostituie.
Lapecora, care n principiu e un om onest, se sperie, intuind ceva grav, i
ncearc s ias din situaia asta urt prin mijloace cel puin ingenue.
nchipuie-i: a conceput scrisori anonime ctre nevast-sa mpotriva lui
nsui. Istoria continu, dar la un moment dat nu tiu nc motivul ,
Fahrid se vede constrns s nchid afacerea. ns ajuns aici, trebuie s-l
elimine pe Lapecora. Face n aa fel nct Karima s-i petreac o noapte n
casa lui Lapecora, ascuns n camera lui de lucru. A doua zi, soia btrnului
avea s plece la Fiacca, la sora ei bolnav. M gndesc c, probabil, Karima ia dat de neles lui Lapecora c urmau s comit nebunii n patul lui
conjugal, n absena soiei. Ce oameni, spune i tu! Diminea, la prima or,
dup ce doamna Lapecora a plecat, Karima i deschide ua lui Fahrid, care
intr i-l ucide pe btrn. M gndesc c Lapecora a ncercat s fug iat de
ce a fost gsit n lift. Asta dac nu cumva, aa cum mi-ai spus tu acum,
Karima nu tia, de fapt, de inteniile asasine ale lui Fahrid. Cnd vede c
acesta l-a njunghiat pe Lapecora, ncearc s scape. ns nu ajunge prea
departe, pentru c Fahrid o prinde i o sechestreaz. Cu siguran c dup
aceea a omort-o, ca s nu vorbeasc. Iar dovada cea mai bun este c s-a
dus la locuina Karimei, fcnd s dispar toate fotografiile n care aprea
ea: nu voia ca poliia s-o identifice.
n tcere, Livia se puse pe plns.
Rmase singur: Livia trecuse dincolo, ntinzndu-se lng Franois.
Netiind ce s fac, Montalbano se duse pe verand. n vzduh zri n plin
desfurare un soi de duel ntre pescrui; pe plaj, un cuplu care ieise la
plimbare: cnd i cnd schimbau cte o srutare, ns cu gesturi obosite, ca
i cum ar fi urmat indicaiile unui scenariu. Intr din nou n cas, lu ultimul
roman al bietului Bufalino cel cu fotograful orb i se ntoarse pe verand,
aezndu-se comod. Cercet coperta, apoi contracoperta, ls cartea
deoparte. Nu se putea concentra. Simea plmdindu-se n el, lent, o tristee
84

tioas. Deodat, nelese motivul.

Iat, ceea ce tria el n clipa aceea era doar o degustare, un preludiu al
acelor dup-amiezi de duminic linitite, cu iz familial, pe care avea s le
triasc de acum ncolo poate c nu la Vigta, ci, mai ru, la Boccadasse. Cu
un copil care, trezindu-se, avea s strige dup el Tati, tati! , chemndu-l
s se joace mpreun
Atacul de panic i puse un nod greu n gtlej.

85

10
Trebuia s scape imediat de acolo, s fug ct mai departe de casa aceea
care i pregtea n secret tabieturi de familist. n clipa n care urc la volan i
veni s rd de accesul de schizofrenie care pusese stpnire pe el. Latura
lui raional i sugera c era suficient de capabil s controleze noua situaie,
care, de altfel, avea substan doar n imaginaia lui; latura sa incontient
ns i ddea ghes s-o ia la sntoasa: att, fr alte raionamente.
Ajuns la Vigta, se duse glon la comisariat.
Nouti?
n loc de rspuns, Fazio l ntreb, la rndul lui:
Ce face picciliddro?
Face bine, rspunse, uor iritat. Deci?
Nimic serios. Un omer a intrat ntr-un supermarket i s-a pus pe spart
vitrinele cu o bt
Un omer? Ce tot spui acolo? Aici, la noi, mai exist nc omeri?
Fazio se uit la el mut de uimire.
Bineneles c exist, domnule, nu tiai?
Ca s fiu sincer, nu. Credeam c toat lumea i-a gsit o ocupaie.
Era limpede: Fazio fusese pus la podea.
Adictelea ce ocupaie s-i fi gsit?
S se pociasc, Fazio. De exemplu, omerul sta de s-a pus pe spart
vitrine: nainte de a fi omer, e un ticlos nenorocit. L-ai arestat?
Da, trii!
F-i o vizit i spune-i din partea mea s se ciasc.
Pi, pen ce?
N-are dect s inventeze ce vrea el. Numai s declare pe urm c s-a
cit. Un rahat oarecare, eventual i poi sugera tu ceva. Dup ce se ciete,
treaba-i ca i rezolvat. Statu-l pltete, i d pe gratis o cas, i trimite copiii
la coal. Spune-i, hai.
Fazio ct lung o vreme la el, fr s zic nimic. Apoi vorbi:
Domnule, afar-i senin i frumos, da vd c mneavoastr v tun ru!
Ce s-a-ntmplat?
Ce te fute grija?
Proprietarul magherniei de clia e simenza7 de unde Montalbano i

Mixtur de semine prjite, nut, bobi, migdale etc., cu gust srat sau dulce (n.tr.).
86

fcea n mod regulat provizii inventase un sistem genial de eludare a legii

care obliga magazinele s in nchis duminica: se plasase n faa obloanelor
trase, avnd n fa o tarab ncrcat-ochi cu marf.
Nuciddre americane8 am, perpelite bine, calde-cldue am! l inform
negustorul.
Iar comisarul nu se ls rugat: ceru s-i pun vreo douzeci de grame n
cornetul care coninea deja nut prjit i semnie de dovleac.
De data aceasta, plimbarea solitar dedicat meditaiei pn la
promontoriul dinspre soare-rsare fu mai lung dect de obicei: se ntoarse
acas mult dup asfinit.
Copilul sta e incredibil de inteligent! i spuse Livia de cum l vzu
intrnd pe u. Nu cred s fi trecut mai mult de trei ore de cnd i-am explicat
regulile la jocul de dame, iar acum uit-te i tu: o partid mi-a luat-o deja, iar
acum mi mai ia una.
Comisarul rmase n picioare lng ei, s priveasc ultimele mutri ale
jocului. Livia grei ntr-un mod strigtor la cer, iar Franois i lu ultimele
dou piese de pe tabl. Contient sau nu, Livia l lsase pe picciliddro s
ctige: dac n locul lui Franois s-ar fi aflat el, nici dac ar fi tiut sigur c
moare i tot nu i-ar fi dat satisfacia s se recunoasc nvins. Odat, se
coborse pn ntr-acolo nct mimase pe neateptate o stare de lein, n aa
fel nct s cad peste tabla de joc i s mprtie piesele pe jos.
i-e foame?
Mai pot atepta, dac vrei, rspunse comisarul, raliindu-se spontan
solicitrii ei implicite de a mai ntrzia cu masa.
Noi ieim s facem o plimbare.
Noi, adic ea i Franois, bineneles: ipoteza c el li s-ar fi putut altura
nu-i trecuse nici mcar prin anticamera cerebelului.
Montalbano pregti masa, o aranj s arate ct mai mbietor cu putin,
apoi se duse n buctrie s vad ce le pregtise bun Livia pentru cin.
Nimic, zero, o dezolare arctic: tacmurile i farfuriile strluceau de
curenie, total necontaminate. Ocupat s-i cnte n strun lui Franois, nu
se gndise nici mcar o secund la cin. Fcu un inventar pe ct de rapid, pe
att de trist: la felul nti, ar fi putut gti paste cu ulei de msline i usturoi;
pentru felul doi, putea ncropi ceva care s conin sardele srate, msline,
cacaval i ton din conserv. n orice caz, ceea ce i se ntmpla n seara aceea
era o joac n comparaie cu ce avea s urmeze a doua zi, cnd, sosind

Nuciddre americane (dial. sic.), arahide prjite n coaj (n.tr.).

87

pentru a face curenie i ceva de-ale gurii, menajera Adelina avea s-o
gseasc n cas pe Livia cu un copil. Cele dou nu se suportau i pace;
odat, din cauza unor observaii de-ale Liviei, Adelina lsase toat casa cu
susul n jos i dispruse fr nicio explicaie, ca s se mai ntoarc apoi abia
dup ce se asigurase c rivala plecase i se afla la cteva sute de kilometri
distan.
Era ora jurnalului de tiri: deschise televizorul i-l puse pe TeleVigta. Pe
ecran apru faa de cur-de-gin a lui Pippo Ragonese, comentatorul politic.
Se pregti s schimbe canalul, cnd primele cuvinte ale lui Ragonese l
paralizar.
Ce se ntmpl la comisariatul din Vigta? se ntreb atottiutorul
Ragonese, adresndu-se lui nsui i ntregului Univers creat, pe un ton fa
de care, prin comparaie, cel al lui Torquemada n clipele sale de glorie ar fi
sunat ca al cuiva care spune bancuri n public.
Continu, afirmnd c, dup prerea lui, Vigta putea fi declarat ora
nfrit cu Chicago din anii prohibiiei: mpucturi, furturi, incendieri; viaa
i libertatea obtii, a ceteanului de rnd se aflau continuu n primejdie.
Oare tiau telespectatorii cu ce se ocupa n tot acest timp, n toiul acestei
situaii generale tragice, att de mult ludatul i supraevaluatul comisar
Montalbano? Semnul de ntrebare fusese subliniat cu o asemenea for
persuasiv, nct comisarului i se pru chiar c-l vede materializndu-se pe
chipul domnului cur-de-gin. Ragonese fcu o pauz, rsuflnd lung ca s
poat exprima cum trebuie mirarea i indignarea, apoi rosti rspicat:
Cu v-n-toa-rea unui ho de me-rin-de!
i nu se dusese singur, domnul comisar al nostru, nu, nici vorb: i luase
cu el toi oamenii, lsnd la comisariat, stpn peste tot i toate, un biet
centralist ca vai de el. Se ntrebau oare telespectatorii cum se fcea c el,
Ragonese, luase cunotin de aceast situaie, pe care unii ar putea-o numi
comic, dar care era cu certitudine tragic? Ei bine, intenionnd s-l
contacteze pe vicecomisarul Augello n legtur cu o anumit informaie,
sunase la secie, iar centralistul i dduse incredibilul rspuns. La nceput,
crezuse c era o glum proast, desigur i insistase, dar n cele din urm
pricepuse c nu era vorba de o fars, ci de un adevr inimaginabil. Realizau
oare telespectatorii din Vigta pe minile cui ncpuser?
Ce pcate oi fi avnd, Doamne, iart-m, de mi l-ai dat pe cap pe
Catarella? se ntreb cu amrciune comisarul, n timp ce schimba canalul.
Retelibera transmitea imagini de la Mazra, de la ceremonia funerar n
memoria marinarului tunisian ucis cu rafale de mitralier la bordul
pescadorului Santopadre. Dup terminarea materialului video, crainicul
coment ghinionul de care avusese parte tunisianul, decedat n mod tragic la
88

prima sa mbarcare: de altfel, sosise n localitate de puin timp i nimeni nu-l

cunotea. Nu avea familie, sau cel puin nu avusese suficient timp la
dispoziie ca s-o poat aduce peste mare acolo, la Mazra. Se nscuse cu
treizeci i doi de ani n urm, la Sfax, i se numea Ben Dhahab. Pe ecran
apru fotografia tunisianului, chiar n momentul n care Livia i picciliddro,
ntorcndu-se de la plimbarea de sear, intrar n cas. Zrind chipul de pe
ecran, Franois surse i art cu degetul ntr-acolo.
Mon oncle.
Livia se pregtea s-i cear pe ton aspru lui Montalbano s nchid
televizorul pentru c i deranja de la mas; de partea cealalt, Montalbano
ddu s-i reproeze c nu pregtise nimic pentru cin. n noile condiii ns,
rmaser amndoi cu gura cscat, cu degetele arttoare aintite unul
asupra celuilalt, n timp ce un al treilea index al bieandrului continua
s arate spre ecran. Era ca i cum tocmai trecuse un nger pe acolo, zicnd
Amin! i mpietrindu-i pe toi. Comisarul se dezmetici cel dinti, cutnd o
confirmare n privirea Liviei, pentru c avea destule ndoieli n privina celor
cteva cuvinte n francez pe care le tia.
Ce-a zis?
A zis unchiul meu, rspunse Livia, palid-n obraji.
Pe ecran, cadrul se schimb, iar Franois se duse s-i ia locul la mas,
nerbdtor s nceap s mnnce i deloc impresionat c-i vzuse unchiul
la televizor.
ntreab-l dac omul pe care l-a vzut e unchiul lui.
ntrebare mai idioat ca asta n-am auzit n viaa mea.
Ba nu e idioat deloc. i mie mi zic unii unchiule i nici vorb s le
fiu unchi.
Franois mrturisi c brbatul de pe ecran era chiar unchiul lui bun,
fratele mamei.
Trebuie s vin imediat cu mine, decise brusc Montalbano.
Unde vrei s-l duci?
La secie, vreau s-i art o fotografie.
Nici nu se pune problema. Fotografiile nu i le fur nimeni de acolo.
Franois trebuie s ia mai nti masa. Pe urm da, n-are dect s mearg, dar
vin i eu cu el: tu eti n stare s pierzi copilul pe drum.
Pastele ieiser rscoapte, practic imposibil de mncat.
De gard era Catarella, care, surprins de apariia neateptatului nucleu
familial la o or att de trzie i observnd expresia de pe chipul
superiorului su, simi c-l trec nduelile. Le iei n cale, alarmat.
89

 Domle, totu calme-n sara iasta, liniteal n tot locu, pisti tot.
n Cecenia nu-i, na!
Din sertar trase afar fotografiile pe care le luase din teancul Karimei,
alese una, i-o puse copilului n fa. Fr niciun cuvnt, acesta o duse la buze
i srut imaginea maic-sii.
Livia i nghii cu greu lacrimile. Nu mai era nevoie de nicio ntrebare:
era evident asemnarea dintre brbatul aprut mai devreme pe ecran i cel
n uniform, fotografiat alturi de Karima. Totui, comisarul i fcu datoria
i ntreb:
Acesta e unchiul tu?
Oui.

Comment sappelle-t-il?
i se felicit pentru franceza sa de turist pe la Tour Eiffel i Moulin Rouge.
Ahmed, zise picciliddro.
Seulement Ahmed?
Oh, non. Ahmed Moussa.
Et ta mre? Comment sappelle?
Karima Moussa, fcu Franois strngnd din umeri i surznd la
auzul unei ntrebri cu un rspuns att de evident.
Montalbano i descrc furia asupra Liviei, care nu se atepta la un atac
att de violent.
Futu-i i rsfutu-i! Adictelea stai cu copilu sta i ziua, i noaptea, te
joci cu el, l nvei jocu de dame, da nu-i trece nicio secund prin cap s afli
cum l cheam! Era de ajuns s-l ntrebi, nu? i ticlosu acela bolnav de
Mim, alt detept! Marele anchetator, n-am ce zice! tie s-aduc gletu,
lopic, forme de plastic pentru nisip i o desag de dulciuri, da-n loc s
stea de vorb cu copilu, i rnjete fasolele la tine!
Livia nu avu nicio reacie, iar Montalbano se ruin imediat de propria
ieire.
Iart-m, Livia, dar sunt cam nervos.
Vd.
ncearc s afli dac l-a vzut vreodat n realitate pe unchiul sta al
lui. Dac l-a vzut recent, eventual.
Discutar o vreme uotit, apoi Livia explic: nu, recent nu-l vzuse, dar
pe cnd Franois avea trei ani, maic-sa l dusese n Tunisia i acolo l
ntlnise pe unchiul, care era n compania mai multor brbai. ns
amintirea era confuz, reinuse ntmplarea numai pentru c maic-sa i
vorbise adesea despre ea.
Aadar, trase concluzia Montalbano, cu doi ani n urm avusese loc un soi
de summit, n cadrul cruia se hotrse ntr-un fel sau altul soarta bietului
90

Lapecora.
Ascult, du-l pe Franois la un film dac v grbii, prindei ultima
reprezentaie i pe urm venii s m luai de aici. Am de lucru.
Alo, Buscano? Montalbano sunt. Acu, n clipa asta am aflat care-i
numele ntreg al tunisiencei din Villaseta. O mai ii minte, nu?
Cum s nu? Karima.
O cheam Karima Moussa. Crezi c-ai putea face nite investigaii n
actele voastre, de la Oficiul pentru Strini.
Dom comisar, m luai n trbac?
Nu, chiar n-am chef acu de glume. De ce?
Pi, cum aa? Cu experiena mneavoastr, venii s-mi facei o
asemenea cerere?
Explic-te mai bine.
Uitai cum st treaba, dom comisar. N-am cum, nici dac-mi zicei
numele lu mama i a lu tata, cel al bunicilor dinspre tat i al celor materni
sau data i locu naterii.
Cea total, zici?
Cum altfel? Acolo, la Roma, n-au dect s fac ce legi le trec prin cap,
da aici, la noi, tunisienii, marocanii, libienii, i din Capu Verde, senegalezii,
nigerienii, rwandezii, albanezii, srbii, croaii i tot neamu lor intr i ies
cum au chef, n voia cea bun. Aici e ca la Colosseum, porile sunt venic
deschise. Faptul c acu dou zile am aflat adresa Karimei steia, sau cum o fi
chemnd-o, ine de domeniul miracolelor, nu e o treab de zi cu zi, dacnelegei ce spun.
Tu ncearc totui.
Montalbano? Ia spune-mi, ce-i povestea asta cum c ai fi hituit un ho
de pacheele cu mncare? Era vreun maniac sau ce?
Da de unde, domnule chestor. E vorba de un copil care, de foame, s-a
apucat s fure merindele altor copii. Atta tot.
Cum adic, atta tot? n sfrit, eu tiu c dumneata, din cnd n cnd,
cum s zic, o iei pe ci ocolite, dar de data asta, ca s fiu sincer, am impresia
c
Domnule chestor, v asigur c n-o s se mai repete, ns era absolut
necesar s pun mna pe el.
L-ai prins?
Da.
i ce ai fcut cu el?
L-am dus la mine acas, are grij Livia de el.
91

 Montalbano, ai nnebunit? ncredineaz-l imediat prinilor!

Pi, nu are. S-ar putea s fie orfan.
Ce-nseamn s-ar putea? Anchetai urgent cazul, nu? Sfinte
Dumnezeule mare!
Asta i fac, ns Franois
Oh, Doamne, sta cine mai e?
Copilul, aa-l cheam.
Nu e italian?
Nu, e tunisian.
tii ceva, Montalbano? Las-o aa cum e deocamdat, m-ai nucit
ndeajuns. ns mine diminea te prezini la mine, la Montelusa, i-mi
explici tot de-a fir-a pr.
Nu pot, plec din localitate. Credei-m pe cuvnt, e foarte important, nu
vreau s m sustrag de la rspundere.
Atunci, ne vedem mine dup-amiaz. Te avertizez: s nu cumva s nu
vii. Trebuie s ne sftuim asupra unei tactici a aprrii, pentru c onorabilul
Pennachio
Cine, cel acuzat de complicitate la delicte de crim organizat?
Da, el. Am aflat c pregtete o interpelare pentru ministru. i vrea
capul.
Era i cazul: cel care condusese ancheta mpotriva onorabilului fusese
chiar el, Montalbano.
Nicol? Montalbano sunt. Vreau s-i cer o favoare.
Cum s nu? Spune.
Ct mai stai acolo, la studio, la Retelibera?
Fac tirile de la miezul nopii i pe urm plec acas.
E ora zece acum. Dac ntr-o jumtate de or sunt la tine i-i aduc o
fotografie, avei timp s-o postai pe ecran la ultimul telejurnal?
Bineneles. Te atept.
Simise de la bun nceput parc-l picase pur i simplu c povestea
aceea cu pescadorul Santopadre nu era o treab de rezolvat ct ai zice pete;
nu degeaba fcuse tot ce-i sttuse n putin s se in departe de ea. Acum
ns, fusese nfcat de pr i izbit cu easta de dosar, ca atunci cnd vrei s
nvei pisica s nu mai fac pipi ntr-un anumit loc. N-ar fi trebuit dect ca
Livia i Franois s se fi ntors de la plimbare cteva secunde mai trziu:
picciliddro nu ar mai fi vzut imaginea unchiului su la televizor, cina s-ar fi
derulat n sfnta pace i lucrurile i-ar fi urmat cursul firesc. Pe urm,
blestemate fie-i apucturile lui de zbir! Altul n locul lui ar fi zis:
92

 A, da? Copilul l-a recunoscut pe unchiu-su la televizor? Mi, s fie, ce

coinciden!
i ar fi dus la gur prima mbuctur, vzndu-i de farfuria lui. Dar nu, el
nu putea, trebuia cu orice pre s se arunce cu coarnele-nainte. Instinctul de
vntor aa-l numise Hammett, care la treburile astea se pricepea, nu
glum.
Unde-i poza? l iscodi Zito de cum l vzu.
I-o ntinse pe cea cu Karima i fiul.
S-o ncadrez n ntregime? Vrei un detaliu anume?
Aa cum e.
Nicol Zito iei, apoi se ntoarse fr fotografie i se aez comod ntr-un
fotoliu.
Povestete-mi tot. i, mai ales, zi-mi ce-i istoria asta cu houl de
merinde despre care Pippo Ragonese spune c-i un mare rahat, spre
deosebire de mine, care spun c nu.
Nicol, n-am timp acum, trebuie s m crezi pe cuvnt.
Nu, nu te cred. O ntrebare: copilul care fura pacheelele cu mncare e
acelai cu cel din fotografia pe care tocmai mi-ai dat-o?
Periculos de inteligent, Nicol sta. Era mai bine s-i cnte-n strun.
Da, el e.
i maic-sa? Ce-i cu ea?
n mod sigur e implicat n crima de acum cteva zile, tii tu, l de l-am
gsit n lift. Iar aici te opreti cu ntrebrile. i promit c, n clipa n care voi
fi neles eu nsumi ceva din toat trenia asta, vei fi primul cu care voi
vorbi.
Spune-mi, atunci, ce fond sonor ar trebui s pun la fotografie?
A, da, c bine zici! Trebuie s-i modulezi vocea n aa fel nct s par
c relatezi o ntmplare dureroas, patetic.
Acu ce faci? Te trezii regizor?
Trebuie s spui aa: c o tunisianc n vrst s-a prezentat la tine
plngnd i te-a implorat s ari fotografia la televizor. Au trecut trei zile de
cnd btrna nu a primit niciun semn de via de la femeie i copil. i
cheam Karima i Franois. Cei ce i-au vzut etcetera, se garanteaz
anonimatul etcetera, s telefoneze imediat la comisariat etcetera.
Ia du-te tu i vr-i n cur etcetera sta, l ntrerupse Nicol Zito.
Acas, Livia se duse foarte repede la culcare, lundu-l cu ea i pe

picciliddro. Montalbano rmase treaz, ateptnd telejurnalul de la miezul

nopii. Nicol i fcu datoria i inu fotografia n cadru ct mai mult cu
putin. Dup genericul de final, comisarul l sun, mulumindu-i.
93

 Oare-mi mai poi face o favoare?

tii ceva? M gndesc s te pun s-mi plteti abonament. Zi-mi, ce
vrei?
Ai putea relua anunul mine, la telejurnalul de la unu? tii, m
gndesc c la ora asta nu l-a vzut prea mult lume.
La ordinele dumneavoastr!
Intr n dormitor, l desprinse pe Franois din braele Liviei, l ridic ntrale sale, l duse n buctrie, l puse s doarm pe canapeaua pregtit din
timp de Livia. Fcu du, se vr n pat. n somn, Livia l simi ntinzndu-se
lng ea i se lipi cu spatele de vintrea lui, apoi cu tot corpul. Fcea mereu
aa, n starea aceea dintre somn i veghe, n acel no mans land dintre
trmul viselor i citadela contientului. De data aceasta ns, nici nu
ncepuse bine Montalbano s-i dezmierde rotunjimile, c se ndeprt de el
ca mucat de arpe.
Nu. Dac se trezete Franois?
Pre de o clip, Montalbano mpietri: nu luase n calcul acest aspect al
vieii tihnite de familie.
Se ridic din pat, somnul i trecuse brusc. Pe drumul de ntoarcere spre
Marinella i amintise c trebuia s fac urgent ceva. i aminti abia acum.
Valente? Montalbano sunt. Scuz-m c te sun la ora asta i c te
deranjez acas. Trebuie s te vd urgent. Ia spune-mi, dac ajung la Mazra
mine pe la zece, i faci timp?
Desigur. Ai putea totui s-mi spui n avans?
E o poveste nclcit, confuz. Deocamdat m bazez doar pe supoziii.
E vorba despre tunisianul acela mitraliat pe mare.
Ben Dhahab.
Uite, dac tot veni vorba, afl pentru-nceput c-l cheam Ahmed
Moussa.
Bga-mi-a.
Exact.

94

11
Nu e obligatoriu s fie o legtur ntre cele dou cazuri, observ
vicechestorul Valente dup ce auzi expunerea lui Montalbano.
Dac asta e prerea ta, afl c-mi faci o mare favoare. Fiecare rmne
cu partea lui: tu anchetezi de ce tunisianul folosea un nume fals, iar eu caut
mai departe mobilul asasinrii lui Lapecora i motivul pentru care Karima a
disprut. Dac, din ntmplare, drumurile noastre se intersecteaz, ne
prefacem c nu ne cunoatem i, dac vrei, nici mcar nu ne salutm. De
acord?
Aoleo! C repede te mai aprinzi!
Comisarul Angelo Tomassino, un tinerel din Trento cu nfiare de casier
de banc dintre aceia care numr de zece ori la mn cinci sute de mii de
lire nainte s i-i dea, scoase artileria grea n aprarea efului su:
Pe urm, nii nu-i btut n cuie, nelezi mata?
Ce anume nu-i btut n cuie?
C Ben Dahab e un nume fictiv. Posibil s-l cheme nu-i aa? Ben
Ahmed Dhahab Moussa. Mai priepe eva dac poi din numele atea
arbeti.
Eu mi cer scuze de deranj, am roit-o de-aici, conchise Montalbano,
ridicndu-se de pe scaun.
Sngele i se nvolburase n cap. Valente, care l cunotea de mult, i
nelese reacia.
i cum ar trebui s procedm, dup prerea ta? l ntreb, simplu.
Comisarul se aez la loc.
S-i aflm, de exemplu, cunoscuii de aici, din Mazra. S aflm cum de
a reuit s obin permisiunea s se mbarce pe pescador. Dac avea
documente n regul. I-am putea face o percheziie la domiciliu. Pi, ce, sunt
treburi pe care trebuie s te nv eu s le faci?
Nu, recunoscu Valente. Da-mi place s le aud de la tine.
Lu o hrtie de pe birou i i-o ntinse lui Montalbano. Era un mandat de
percheziionare a locuinei lui Ben Dhahab, cu tampil i semntur cu tot.
L-am trezit pe judector dis-de-diminea, i spuse zmbind Valente. Ai
chef s vii la o plimbare cu mine?
Doamna Pipa Ernestina, vduv Locciero, inu s precizeze c, de felul ei,
nu se ndeletnicea cu nchiriatul odilor. Avea i ea acolo motenire de la
rposatu, Mnezeu s-l ierte un catojo, un bordei numa cu parter, o odaie
95

unde odat se inuse o puta di varbri; cum s-i zic ea mai bine? a, da, un
salon de berberit. Un fel de-a-i zice, pen c numa salon de berberit nu era;
de-altminterea, mnealor aveau s-l vad acuica, da nu-nelegea de ce era
nevoie de treaba aia din mnili lor, de hrtie, de cum i zice? magnat de
pirchiziiune. Era de-ajuns s se prezinte la u, s-ntrebe: madam Pipa, aa
i pe dincolo; iar ea n-ar fi avut nica de zis. Pen c cine are ceva de zis
nseamn c are i ceva de ferit, de ascuns, ns ea i toi din Mazra
puteau s-i ntreasc vorbele (adictelea toi n afar de czturi i otrepe)
totdeauna avusese i continua s aib i-n ziua de azi o via transparent
ca aerul, nu alta! Ce fel de om era bietu tunisian? S tie ei, domnii
comisari, c ea niciodat, da niciodat-n viaa ei n-ar fi dat o odaie-n chirie
la un african, fie el dintre aceia negri ca tciunele sau dintre aceia care la
piele seamn cu sicilieni de-ai notri. n sfrit, africanii nu-i plceau i
pace! Adictelea cum de ce i-o nchiriase lui Ben Dhahab? Dinstins, domnii
mei, brbat manerat, cu educaie fin, cum nu mai gseti n ziua de azi nici
mcar aici, la Mazra. Da, domle, de vorbit, vorbea italienete sau n oriice
caz era n stare s se fac-neles. De-altminterea, i i artase paaportu
O clip, zise Montalbano.
Un moment, spuse n acelai timp Valente.
Da, s trii, paaportu. Valabil, cum nu? Era scris cum scriu arabii i
nite cuvinte scrise ntr-o limb strin erau scrise. Dac era inglezete sau
franuzete? Cin s tie, Doamne, iart-m! Fotografia da, aia
corespunztoare era. i dac mnealor chiar voiau s tie, ei bine, ea dduse
declaraie regulamentar despre nchiriere, aa cum scrie la lege.
Cnd a sosit, exact? se interes Valente.
Cu zece zile-ndrt, exact precis v spui.
Aadar, n zece zile avusese timp s se aclimatizeze, s-i gseasc de
lucru, ba chiar s-o i mierleasc.
V-a spus ct inteniona s rmn prin prile astea? o iscodi
Montalbano.
Zece zile nc. Dei
Dei?
Cum s v spui, inu s-mi plteasc-n avans pe o lun.
i ct i-ai cerut?
Eu i zisei din capu locului nou sute de mii. Da tii cum s fcui
arabii, c se tocmesc i iar se tocmesc Eram pregtit s las bine-n jos, ce
s v spui, ase sute, cinci poate i cnd colo, ce s vezi? Nici nu m ls s
termin de spus ce-aveam de spus, duse mna la piept, trase afar un sul de
bani ct o butelc de vin de gros, trase deoparte elasticu care-l inea strns
i-mi numr-n palm nou bilete de-o sut de mii.
96

 Dai-ne cheia i explicai-ne cum ajungem la catojo, i-o tie

Montalbano.
nelesese: n ochii vduvei Pipa, fineea i distincia tunisianului se
concentraser n sulul de bancnote gros ct o butelc de vin.
Acu, ntr-un minut m gtesc i vin s v art.
Nu, doamn, dumneavoastr rmnei aici. V aducem noi cheia
napoi.
Un pat de fier ruginit, o mas ciumpav, un dulap cu o coal de placaj n
loc de oglind, trei scaune de nuiele. Alturi, o cmru cu vas de toalet,
chiuvet i un prosop murdar; pe policioar, un aparat de ras, spun lichid,
un pieptene. Se ntoarser n odaie, singura de altfel. Pe unul din scaune, un
geamantan din material textil albastru; l deschiser, era gol.
n dulap, o pereche de pantaloni nou-noui, un sacou nchis la culoare,
foarte curat, dou cmi, patru perechi de osete, patru de chiloi, ase
batiste, dou maiouri: toate abia cumprate, nepurtate nc. ntr-un col, o
pereche de sandale n stare bun; n colul opus, o saco de plastic plin cu
lenjerie de corp murdar. O rsturnar pe pardoseal: nimic suspect.
Petrecur acolo o or ntreag, cutnd peste tot. i pierduser deja orice
speran, cnd Valente se dovedi norocos. n mod cert nu fusese ascuns, ci,
probabil, czuse i rmsese ncastrat ntre speteaza patului i perete: un
bilet de avion pe ruta Roma-Palermo, emis cu zece zile n urm pe numele
lui Mr. Dhahab. Aadar, Ahmed sosise la Palermo la ora zece dimineaa, iar
dou ore mai trziu cel mult ajunsese la Mazra. Cui s i se fi adresat ca
s gseasc pe cineva cu camere de nchiriat?
n afara cadavrului, la Montelusa te-au lsat s-i vezi i obiectele
personale?
Bineneles, rspunse Valente. Zece mii de lire.
Paaport?
Nu.
ia erau toi banii?
Dac pe restul i-o fi lsat aici, s-a ocupat de tot doamna Pipa, cea cu
viaa transparent ca aerul.
Nici cheia de aici, de la camer, n-o avea n buzunar?
Nici. Oare trebuie s-i explic pe note muzicale? Zece mii de lire i cu
asta basta.
Convocat de Valente, profesorul Rahman, tunisianul cruia i revenea
rolul de a strnge legturile dintre cei din neamul lui i autoritile din
Mazra un profesor de coal primar cu nfiare de sicilian pursnge
sosi n zece minute.
97

Pe Montalbano l cunoscuse cu un an n urm, cnd comisarul se ocupase

de dosarul numit mai apoi al cinelui de teracot.
Erai la ore? se interes Valente.
ntr-un acces neobinuit de omenie, un director de coal din Mazra
trecuse peste formalitile birocratice i nchiriase cteva sli de clas n
scopul crerii unei coli pentru copiii comunitii tunisiene.
Da, dar i-am cerut cuiva s-mi in locul. Ceva probleme?
Ne-am gndit c ne-ai putea da unele lmuriri.
Despre ce?
Mai bine zis despre cine. Ben Dhahab.
Valente i Montalbano se hotrser s-i spun nvtorului litania
numai pe jumtate, iar apoi, n funcie de reaciile lui, s i-o spun pe toat.
Sau nu.
ntrebai-m.
Era rndul lui Valente la masa de joc: Montalbano era simplu musafir.
l cunoteai?
S-a prezentat la mine cu vreo zece zile n urm. mi tia numele i era
la cunotin i cu ceea ce reprezint eu pentru comunitate. Vedei
dumneavoastr, undeva, prin luna ianuarie, un ziar din Tunisia a publicat un
articol n care se vorbea despre coala noastr.
Ce v-a spus?
C era ziarist.
Valente i Montalbano schimbar o privire scurt.
Zicea c vrea s scrie un reportaj despre viaa compatrioilor notri
din Mazra. ns inteniona s se prezinte tuturor ca o persoan oarecare, n
cutare de lucru. i-ar fi dorit chiar s se mbarce pe un vas. I-am fcut
cunotin cu un coleg de-al meu, El Madani. El l-a ndrumat pe Ben Dhahab
la doamna Pipa, care i-a nchiriat o camer.
Dup aceea l-ai mai revzut?
Desigur. Ne-am mai ntlnit de cteva ori ntmpltor. Chiar am
participat mpreun la o serbare. Reuise, cum s v spun, s se integreze
perfect.
Dumneavoastr l-ai ajutat s se mbarce?
Nu. i nici El Madani.
Pentru nmormntare cine a pltit?
Noi. Am constituit un mic fond pentru evenimente nefericite, pentru
necazuri de tot felul.
Cine a oferit televiziunii fotografia i toate informaiile referitoare la
Ben Dhahab?
Eu. Vedei dumneavoastr, la serbarea aceea despre care v-am spus
98

adineauri a venit i un fotograf. Ben Dhahab a protestat, zicea c nu vrea s

fie fotografiat. ns fotograful fcuse deja o poz. Aa nct, cnd a venit
jurnalistul de la televiziune, am fcut rost de fotografie i i-am dat-o,
mpreun cu puinele informaii pe care ni le dezvluise despre el.
Rahman se terse de transpiraie. Starea lui de inconfort crescuse. Iar
Valente, ca un zbir destoinic ce era, l ls s fiarb n suc propriu.
Ceva-ceva, totui, mi s-a prut suspect, se hotr Rahman n cele din
urm s declare.
Montalbano i Valente parc nici nu-l mai auzeau preau s fi uitat de el,
czui adnc pe gnduri, cum erau. n realitate, erau numai ochi i urechi,
asemenea motanilor care, atunci cnd in ochii nchii dnd impresia c
dorm, sunt de fapt n stare s numere i stelele de pe cer.
Ieri am telefonat la Tunis, la ziar, ca s le aduc la cunotin
nenorocirea ntmplat omului lor i s cer lmuriri despre formalitile
referitoare la transportul cadavrului. Cnd i-am spus directorului c Ben
Dhahab a murit, l-a bufnit rsul. Mi-a zis c gluma era cum nu se poate mai
proast: Ben Dhahab se afla chiar n clipa aceea n camera de alturi i
vorbea la telefon. Apoi mi-a nchis.
Nu poate fi, oare, un caz de omonimie? l provoc Valente.
Asta nu! Cu mine a fost ct se poate de clar. Mi-a precizat c era
trimisul ziarului. Aadar, m-a minit.
tii cumva dac avea rude aici, n Sicilia? interveni pentru prima dat
Montalbano.
Nu tiu, n-am prea discutat. Dar m gndesc c dac ar fi avut rude la
Mazra, n-ar fi venit la mine.
Valente i Montalbano se consultar din nou numai din priviri; fr s
scoat un cuvnt, Montalbano i ddu prietenului su consimmntul s
trag n plin.
Nu v spune nimic numele Ahmed Moussa?
Nu fusese un simplu glon, ci o adevrat lovitur de tun. Rahman sri de
pe scaun, se prbui napoi, se nmuie ca o crp.
Care ce ce legtur are Ahmed Moussa? abia reui s ngaime
nvtorul, cu suflarea tiat.
Iertai-mi ignorana, continu implacabil Valente. Totui cine este
acest domn al crui nume v ngrozete ntr-o asemenea msur?
Un terorist. Unul care un asasin. Un om crud. Bine, dar ce amestec
are?
Avem motive s credem c Ben Dhahab era, n realitate, Ahmed
Moussa.
M simt ru, spuse cu voce stins nvtorul Rahman.
99

Din cuvintele tremurate ale semimuribundului nvtor Rahman, aflar

c Ahmed Moussa, al crui nume real era mai degrab optit pe la coluri
dect rostit cu voce tare i al crui chip era, practic, necunoscut, ncropise cu
ctva timp n urm un mic grup paramilitar, alctuit din tot soiul de
nenorocii ai sorii. i fcuse intrarea n scen cu trei ani nainte, cartea lui
de vizit nelsnd loc la interpretri: aruncase n aer o micu sal de
cinematograf pentru copii unde se proiectau filme de desene animate
franuzeti. Cei mai norocoi dintre spectatori fuseser cei care muriser pe
loc: alte cteva zeci rmseser orbi, ciungi sau mutilai pe via.
Naionalismul grupului era cel puin ca intenie aproape abstract n
absolutismul su. Moussa i ai si erau privii cu suspiciune chiar i de
integralitii cei mai nverunai. Aveau la dispoziie sume de bani practic
nelimitate, despre care nu se tia de unde proveneau. Guvernul pusese o
recompens gras pe capul lui Ahmed Moussa. Cam asta era tot ce tia
nvtorul Rahman, iar faptul c-l ajutase ntr-un fel sau altul pe terorist l
tulburase ntr-att, nct prinse s tremure i s se clatine pe scaun ca i cum
ar fi suferit un atac violent de malarie.
Bine, dar ai fost tras pe sfoar, ncerc Montalbano s-l consoleze.
Dac v temei de consecine, adug Valente, noi putem s depunem
mrturie n favoarea bunei dumneavoastr credine.
Rahman scutur din cap. Le mrturisi c nu teama l ncerca, ci sila. Sila
pentru faptul c viaa sa se intersectase fie i numai pentru foarte puin
timp cu aceea a unui feroce uciga de copii, de creaturi inocente.
l mbrbtar cum tiur mai bine i i ddur voie s plece, rugndu-l s
nu spun nimnui niciun cuvnt despre discuia lor, nici chiar colegului i
prietenului su El Madani. Dac mai aveau nevoie de el, aveau s-l sune.
i noaptea, dac trebuie, nu v complimentai, le spuse nvtorul,
cruia brusc i venea greu s vorbeasc italiana.
nainte de a ncepe s pun cap la cap tot ceea ce aflaser, cerur s li se
aduc dou cafele. Bur ncet, fr grab, n linite.
E limpede c omul nostru nu s-a mbarcat pe pescador ca s-i fac
coala ntr-ale meseriei, atac subiectul Valente.
Dar nici ca s-o mierleasc pe mare.
Trebuie s aflm ce poveste are pentru noi comandantul pescadorului.
Vrei s-l chemi aici?
De ce nu?
N-ar face dect s-i repete ce i-a spus lui Augello. Poate-i mai bine s
aflm mai nti ce gndesc cei din breasla lor. O vorb de ici, una de colo, n
100

cele din urm am putea afla mai multe.

i dau sarcin lui Tomasino.
Montalbano fcu o strmbtur. Adjunctul lui Valente i era antipatic i
pace: nu era un motiv ntemeiat i, mai ales, nu putea fi spus cu voce tare.
Nu-i convine?
Mie? ie trebuie s-i convin. Sunt oamenii ti, i cunoti mai bine
dect mine.
Hai, Montalbano, n-o face pe prostu.
Bine, atunci. Uite cum st treaba: nu cred c e cel mai potrivit. S-mi
zici mie cuu dac s-o pune vreunu pe fcut confidene lui Tomasino cnd so trezi cu mutra lui de perceptor la mas, la birt.
Ai dreptate. O s-l nsrcinez pe Trepodi. E o piticanie dezgheat la
minte, e inimos, iar tat-su-i pescar.
Pe urm, interesul nostru e s tim exact ce s-a petrecut n noaptea
aceea, cnd pescadorul a dat nas n nas cu vedeta lor. Pentru c, oricum ai
potrivi-o, ceva-ceva tot nu se leag.
Adic?
Deocamdat, eu zic s trecem peste felul n care a reuit s se mbarce,
de acord? Ideea e asta: Ahmed a plecat pe mare cu o intenie precis,
deocamdat necunoscut nou. M ntreb ns: intenia asta a sa a dezvluito sau nu comandantului i echipajului? Iar dac da, le-a dezvluit intenia sa
nainte de a iei n larg sau n timpul voiajului? Dup prerea mea, intenia
le-a fost adus tuturor la cunotin nici nu mai conteaz prea mult cnd
anume i toi au fost de acord, altminteri l-ar fi debarcat n momentul cnd
ar fi aflat c ruta s-a schimbat.
Mai exist i varianta s-i fi obligat sub ameninarea unei arme.
n cazul sta, odat ajuni la Vigta sau la Mazra, cpitanul i membrii
echipajului ar fi relatat exact ce s-a ntmplat. N-ar fi avut nimic de pierdut.
Corect.
Mai departe. Excluznd de la bun nceput c intenia lui Ahmed a fost
aceea de a se lsa omort de o rafal de mitralier n apele teritoriale ale
rii lui natale, nu reuesc s m gndesc dect la dou ipoteze. Prima este
c a vrut s debarce noaptea ntr-un loc izolat de pe coasta tunisian pentru
a reintra clandestin la el n ar. n cea de-a doua ipotez, Ahmed avea
stabilit o ntlnire n largul mrii, un tte--tte la care era absolut necesar
s se prezinte personal.
M convinge mai mult ultima.
i pe mine. Apoi ns, s-a petrecut ceva cu totul neprevzut.
Interceptarea.
Corect. Iar aici, avem ipoteze pe sturate. S spunem c vedeta
101

tunisian nu tia c la bordul pescadorului se afla Ahmed. D de urma unei

ambarcaiuni care pescuiete n apele teritoriale tunisiene, strig halt!,
tia o iau la sntoasa, dinspre vedet pleac o rafal care l ucide cu totul
i cu totul accidental pe Ahmed Moussa. Cam asta e, pe scurt, ceea ce ni s-a
povestit.
De data aceasta era rndul lui Valente s se strmbe.
Nu te convinge?
mi pare reconstituirea asasinrii preedintelui Kennedy fcut de
senatorul Warren.
Atunci, i mai zic una. S presupunem c, n locul omului cu care avea
ntlnire, Ahmed gsete un altul, care-l mpuc.
Sau dimpotriv, era omu care trebuia, ns se isc divergene, o
discuie mai aprins, iar tipul i ia maul burduindu-l cu plumbi.
Cu mitraliera de bord? ntreb, suspicios, Montalbano.
n secunda urmtoare i ddu seama ce spusese. Fr s-i mai cear
permisiunea lui Valente, nfc telefonul suduind printre dini i ceru s i se
fac legtura cu Jacomuzzi, la Montelusa. n timp ce atepta cu receptorul la
ureche, l iscodi pe Valente:
n raportul pe care i l-au trimis era specificat calibrul proiectilelor?
Se vorbea de arm de foc la modul general.
Alo? Cu cine vorbesc? ntreb Jacomuzzi.
Ascult, Baudo
Care Baudo? Jacomuzzi sunt.
Da, da tare i-ar mai plcea s fii o vedet de televiziune ca Pippo
Baudo. Vrei s-mi spui cu ce mama naibii l-au omort pe tunisianu la de pe
pescador?
Arm de foc.
Etete, ce curios, zu aa! i eu, care credeam c l-au sufocat cu o pern!
Auzi, spiritoenia asta a ta m face s borsc!
Zi-mi exact ce arm era.
Un pistol-mitralier, probabil un Skorpion. De ce, n-am scris n raport?
Nu. Eti sigur c n-a fost mitraliera de bord?
Bineneles c-s sigur. Armamentu vedetelor e capabil s dea jos
avionu, ce crezi tu?
Chiar aa? Rmn siderat n faa preciziei tale tiinifice, Jacom.
Mi-am gsit cui s-i explic! Ignorant ce eti, hai sictir!
Dup ce Montalbano puse receptorul n furc, rmaser o vreme n
tcere. Cnd, n cele din urm, Valente vorbi, ddu glas aceluiai gnd care l
mcina i pe comisar:
102

 Oare suntem siguri c a fost o vedet militar tunisian?

Se fcuse trziu: Valente i invit colegul acas, la prnz. Montalbano
fcuse deja cunotin cu terifiantele bucate ale nevestei vicechestorului,
drept pentru care l refuz. i mrturisi c trebuia s se ntoarc imediat la
Vigta.
Urc n main, ns dup numai civa kilometri zri un birt pe rmul
mrii. Opri, cobor, se aez la o mas. Nu-i pru ru.

103

12
Trecuser ore bune de cnd nu-i mai dduse Liviei niciun semn de via
i-l cuprinser remucrile: biata de ea, i-o fi fcnd griji pentru el. n
ateptarea lichiorului digestiv de anason (exagerase puin cu poria dubl
de alu-de-mare), se hotr s-i telefoneze.
E totul n regul acolo?
Salvo, zu aa! Ne-ai trezit.
Multe griji i mai fcuse pentru el, nimic de zis!
Pi, dormeai?
Da, am fcut baie n mare toat dimineaa. i apa era cald
O duceau ca-n snul lui Avram n lipsa lui.
Ai mncat? l iscodi Livia, din pur politee.
Un sandvici. Sunt pe drum, ntr-o or cel mult sunt la Vigta.
Vii acas?
A, nu, mi pare ru, trebuie s ajung la secie. Ne vedem disear.
Trebuie s fi fost o simpl nchipuire de-a lui, totui avu sentimentul c de
la cellalt capt al firului se auzise ceva, aa, ca un oftat de uurare.
n realitate, avu nevoie de mai mult de o or ca s ajung la Vigta. Chiar
la intrarea n sat, la cinci minute de mers de secie, maina se hotr s
recurg la o grev neprevzut. Nu era chip s-o mai mite din loc. n cele din
urm cobor, deschise capota, se uit la motor. Un gest pur simbolic, un soi
de ritual de exorcizare, dat fiind c nu pricepuse niciodat o iot despre
motoare. Dac i-ar fi spus cineva c transmisia se face prin intermediul unor
funii sau elastice, ca la unele jucrii, ar fi fost n stare s-i dea crezare. O
main a carabinierilor cu doi indivizi la bord trecu pe lng el, i continu
drumul o vreme, apoi se opri brusc i se ntoarse n mararier: te pomeneti
c-i apucaser remucrile! Un tablagiu n dreapta i unu fr grade la
volan. Comisarul nu-i vzuse n viaa lui. Nici ei nu preau s-l cunoasc.
V putem ajuta cu ceva? l iscodi politicos tablagiul.
Mulumesc. Pur i simplu nu neleg de ce maina mea s-a oprit brusc,
n mijlocul oselei.
Traser pe dreapta, coborr amndoi. Cursa de dup-amiaz VigtaFiacca opri pe partea cealalt, chiar n dreptul lui, la civa metri distan:
urc o pereche n vrst.
Motorul pare n regul, veni diagnosticul carabinierului de la volan.
Apoi adug, zmbind cu subneles: S ne uitm la benzin?
104

n rezervor, nici mcar o pictur.

Uitai cum facem, domnule
Martinez. Ragionier Martinez, fcu Montalbano.
n vecii vecilor nu trebuia s se afle c tocmai el, comisarul Montalbano,
fusese scos la liman de carabinieri.
Uitai cum facem: dumneavoastr ateptai aici. Noi ne ducem pn la
cea mai apropiat benzinrie i v aducem atta benzin ct s v ajung
pn la Vigta.
Foarte drgu din partea dumneavoastr, nici n-am cuvinte.
Plecar, Montalbano se urc la volan i se puse pe ateptat. i aprinse o
igar, dar imediat auzi din spate un claxon asurzitor.
Era cursa Fiacca-Vigta: oferul i cerea s-i fac loc. Montalbano cobor
i, prin gesturi, l fcu pe cellalt s neleag c maina avea pan. oferul
trase opintit de volan, depi n cele din urm maina comisarului i se opri
exact pe locul unde fcuse popas autobuzul care mergea n sens invers.
Coborr patru persoane.
Cnd autobuzul o lu iar din loc spre Vigta, Montalbano rmase privind
lung n urma lui. Apoi i zri pe carabinieri ntorcndu-se.
Cnd ajunse la secie, se fcuse deja ora patru dup-amiaz. Augello nu
era acolo. Fazio l inform c-i pierduse urma de diminea: se artase pe
acolo n jur de ora nou, apoi nu mai dduse niciun semn de via.
Montalbano se nfurie.
Aici, fiecare face ce-l taie capu! Cine pune gheara pe prad, nu-i mai d
drumu! Dac m gndesc bine, mai-mai c are dreptate Ragonese!
Nouti, nica. A, da, telefonase vduva Lapecora, ca s-l anune pe
comisar c ceremonia funerar a soului avea s se svreasc miercuri
dimineaa. Pe urm, mai era i domnu Finocchiaro, care atepta de pe la ora
dou s-i vorbeasc.
l cunoti?
Din vedere. Fost topograf, acu pensionar, om n etate.
Ce vrea?
N-a vrut s-mi zic. Da-mi pare cam ntors pe dos.
Zi-i s intre.
Fazio avea dreptate: omul prea foarte tulburat, i fcu semn s ia loc.
mi dai o r de ap? ceru btrnul.
Se nelegea din tonul vocii lui c avea gtul uscat.
Dup ce bu, se prezent: Giuseppe Finocchiaro, aptezeci de ani, burlac,
topograf pensionar, cu domiciliul n via Marconi 38. Fr antecedente, inu
s precizeze: nici mcar o amend de circulaie.
105

Se opri brusc i bu restul de ap din pahar.

Azi, la unu, or artatr o fotografie la tilivizor. O fimeie -un nc. tii
ce-or spusr? C s ne adresm mneavoastr dac-i recunoatem.
Da.
Da i-att. ntr-un asemenea moment, o singur silab n plus ar fi putut
provoca celuilalt un dubiu, un motiv s se rzgndeasc.
Eu fimeia o cunosc, Karima o cheam. Pe picciliddro nu-l vzui
niciodat i, ca s-o zic pe-a dreapt, nici nu tiui c-avea copii.
De unde o cunoatei?
O cunosc pen c o dat pe sptmn vine acasla mine s fac curat.
n ce zi?
Mari dimineaa. Patru ore st.
Satisfacei-mi o curiozitate. Ct i ddeai?
Cincizeci de mii. Dar
Dar?
Ajungeam la dou sute de mii cnd fcea un extra.
O clan?
Brutalitatea ntrebrii fusese calculat cu precizie: btrnul se albi brusc
la fa, apoi deveni stacojiu.
Da.
Aadar, ajutai-m s-neleg. Venea la dumneavoastr acas de patru
ori pe lun. De cte ori hm presta extra?
O dat. Maxim dou.
Cum ai cunoscut-o?
mi zise de ea un pretin, pensionar ca mine. Profesoru Mandrino. tii,
locuiete cu fata mnealui el.
Asta ce-nseamn? C niente extra cu profesorul Mandrino?
Ba da. Fata mnealui pred la coal, i plecat de-acas n toate
dimineile.
n ce zi mergea la profesor?
Smbta.
Domnule, dac nu mai avei nimic s-mi spunei, putei pleca.
Mulumesc pentru-nelegere.
Se ridic, mpcat. nainte de a pleca, privi lung spre comisar.
Mne-i mari, zise.
Aa, i?
Credei c vine?
Nu-l lsa inima s-l decepioneze pe bietul btrn.
Cine tie? Oricum, dac vine, s m anunai i pe mine.
106

Din clipa aceea, ncepu procesiunea. Precedat de urltoarea de m-sa,

apru Ntonio, ncul pe care Montalbano l vzuse la Villaseta, cel care
fusese altoit pentru c refuzase s cedeze pacheelul cu mncare. n poza de
la tilivizor, Ntonio l riconoscuse pe hou; el era, pe cuvnt! ipnd ca din
gur de arpe i revrsnd puhoi de ocri i blesteme, muma lui Ntonio i
prezent preteniile n faa comisarului rmas stan de piatr: treizeci de ani
de galer pentru tlhar i pucrie cte zile-o avea pentru mam; iar n caz
c justiia pmnteasc s-ar ntmpla s nu se declare de acord, petiia ei
ctre justiia divin se rezuma la: cancer de pulmoni galopant pentru ea i o
boal grea oricare, numa s fie lung i istovitoare pentru el.
ns Montalbano observ c ncul, deloc nspimntat de criza isteric a
mumei, fcea n! din cap spre el.
Probabil c tu vrei s-l tii la ocn pe vecie, nu-i aa? l ntreb.
Nu, eu nu, fcu Ntonio pe un ton hotrt. Acu c-l vzui linitit, cu
mum-sa, mi pare simpatic.
Orele extra ale domnului profesor Paolo Guido Mandrino, aptezeci de
ani, docent de istorie i geografie la pensie, constau n a o pune pe menajer
s-i fac bi. ntr-una dintre cele patru diminei de smbt n care Karima
venea la el acas, domnul profesor o atepta gol-puc sub cearaf. n clipa
n care Karima l trimitea dojenindu-l s se spele, Paolo Guido se dovedea a
fi o zgtie ndrtnic i alintat.
Atunci, Karima smulgea aternuturile, l ntorcea cu fora pe domnul
profesor pe burt i-i ddea bti la fundule. n cele din urm era
nduplecat s intre n cad, iar Karima l spunea bine din cap pn-n
picioare i la urm-l cltea. Asta era tot. Costul orelor extra o sut cincizeci
de mii de lire; costul prestaiei n calitate de menajer cincizeci de mii.
Montalbano? Ascult, contrar celor zise de mine ieri, astzi nu ne
putem vedea. Prefectul m-a convocat la o edin.
Spunei atunci cnd, domnule chestor.
Pi nu, c nu-i nicio grab. De altfel, dup declaraiile de la televizor ale
domnului Augello
Mim?! url el n receptor.
Avu sentimentul c executa o arie din Boema.
Da. De ce, nu tiai?
Nu. Eram la Mazra.
Noi ne-am cunoscutr, spuse ragionier Vittorio Pandolfo, intrnd n
birou.
107

 Mda, fcu Montalbano. V ascult.

Tremura i nu juca teatru: dac btrnul venise s-i vorbeasc despre
Karima, nsemna c i turnase gogoi atunci cnd afirmase c n-o cunoate.
Venii pen c apru la tilivizor
fotografia Karimei, femeia despre care dumneavoastr nu tiai
nimic. De ce v-ai ferit s-mi spunei despre ea?
Dom comisar, s lucruri necugetate i se poate ntmpla ca unu s se
stinghereasc, s-i fie ruine Vedei mneavoastr, la vrsta mea
Dumneavoastr suntei clientul de joia dimineaa?
Da.
Ct i plteai pentru curenie?
Cincizeci de mii.
i extra?
O sut cincizeci de mii.
Tarif fix, aadar. Att numai c n cazul lui Pandolfo prestaia extra se
efectua de dou ori pe lun. De data aceasta, Karima era cea care fcea bi.
Dup ce-o mbia, ragioniere al nostru o ntindea goal pe pat i o adulmeca
ndelung. Cnd i cnd, cte-o limb.
Satisfacei-mi o curiozitate, ragioniere. Dumneavoastr, Lapecora,
Mandrino i Finocchiaro erai parteneri obinuii de cri, nu-i aa?
Da.
i cine a adus cel dinti vorba despre Karima?
Bietu Lapecora.
Ia spunei-mi, cum se descurca Lapecora?
Al naibii de bine. Un miliard n obligaiuni, pe urm casa i localul
firmei erau pe numele lui.
Cei trei clieni din dup-amiezile zilelor cu so locuiau la Villaseta. Toi
brbai ajuni la o anumit vrst, vduvi sau burlaci. Tariful, acelai cu cel
practicat la Vigta. Pentru Martino Zaccaria, comerciant legume-fructe,
prestaia extra consta n a-i fi pupate tlpile; cu Luigi Pignataro, director de
coal gimnazial retras din activitate, Karima se juca de-a baba-oarba.
Directorul o dezbrca la piele, o lega la ochi i fugea s se ascund. Karima
trebuia s-l caute pn-l gsea; apoi, se aeza pe un scaun, l lua pe director
pe genunchi i-l alpta. La ntrebarea lui Montalbano n ce consta prestaia
extra a Karimei, Calogero Pipitone, expert agronom, se uit perplex la el:
Pi, n ce s constea, dom comisar? Ea didisupt i eu deasupra.
Montalbano cu greu se inu s nu-l mbrieze.
Dat fiind c lunea, miercurea i vinerea Karima avea orar prelungit la
Lapecora, clienii se terminaser. tia fuseser toi. n mod cu totul curios,
108

Karima i alesese ziua de odihn duminica, nu vinerea se vedea treaba c

se adaptase uzanelor locale. Deveni brusc nerbdtor s afle ct ctiga
femeia ntr-o lun, ns cum tiina numerelor nu constituia calitatea lui cea
mai de pre, deschise ua biroului i ntreb cu voce tare:
Are vreunu din voi un calculator?
Am eu, domle.
Catarella intr, apoi scoase mndru din buzunar un calculator ceva mai
mare dect o carte de vizit.
Ce calculezi la el, Catar?
Zilele, veni, enigmatic, rspunsul.
Mai trziu s vii s i-l iei napoi.
Domle, tre s v fac ateniunea c mainria procedeaz cu

ammuttuna.
Cum aa?
Catarella ezit: crezu c superiorul su nu nelesese cuvntul. Se ddu
mai aproape de u i-i iscodi colegii cu voce tare:
Care tii cum se zice-n italienete ammuttuna?
mpinsturi, traduse cineva.
i cum s mping un calculator de buzunar?
Cum se face c-un orlogiu cnd nu mai purcede-nainte.
Aadar, lsndu-l deoparte pe Lapecora, Karima ctiga din munca de
menajer un milion dou sute de mii pe lun. La care se adugau ali un
milion dou sute de mii din prestaiile extra. Minimum minimorum,
Lapecora trebuie c-i mai ddea nc un milion, n caz de servicii complete.
Prin urmare, erau trei milioane patru sute de mii net. Patruzeci i patru de
milioane dou sute de mii pe an.
Din cte aflase, Karima opera pe pia de circa patru ani, ceea ce nsemna
o sut aptezeci i ase de milioane opt sute de mii de lire.
Atunci, celelalte trei sute douzeci i trei de milioane din libret de unde
ajunseser acolo?
Calculatorul funciona perfect: n-avea nevoie de ammuttuna.
Din celelalte birouri ale seciei de poliie i ajunse la urechi un ropot
aprins de aplauze. Ce se-ntmpla oare? Ddu ua-n lturi i descoperi c
srbtoritul era Mim Augello. Simi spume n colul buzelor.
ncetai! Mscricilor!
l privir surprini i temtori. Doar Fazio ncerc timid s-i explice
situaia.
Poate nu tii, domle, dar domnul Augello
Ba tiu! Mi-a telefonat chestorul n persoan, cerndu-mi socoteal i
109

solicitnd msuri urgente. Domnul Augello, din proprie iniiativ, fr nicio

autorizaie din partea mea i acest aspect i l-am subliniat i domnului
chestor s-a prezentat la televiziune pentru a relata o serie de inepii de
rahat!
Ba, s-mi permii, te rog se hazard Augello.
Nu-i permit nimic! Ai declarat o serie de gogomnii, de falsiti.
Am fcut-o pentru a-i apra pe toi colegii notri, care
Nu aperi pe nimeni dac-l combai cu minciuni pe unu care spune
adevrul!
i se ntoarse n birou trntind ua n urma lui. Montalbano, brbat
mndru, cu verticalitate moral, se nfuriase de moarte vzndu-l pe Augello
schimonosindu-se n aplauzele celorlali.
Permesso? fcu Fazio, deschiznd ua i strecurndu-i precaut capul
prin deschiztura ei. Veni printele Jannuzzo. Cu mneavoastr vrea.
Vr-l nuntru.
Dei nu purta niciodat straie preoeti, don Alfio Jannuzzo era foarte
cunoscut la Vigta pentru iniiativele sale caritabile.
Eu merg mult pe biciclet, ncepu el.
Ei bine, eu nu, ripost Montalbano, ngrozit la gndul c preotul venise
s-l conving s participe la vreo procesiune de caritate pe dou roi.
Vzui fotografia fimeii celeia la tilivizor.
Cele dou fraze nu preau s aib legtura una cu alta, iar comisarul se
ruin brusc. Vrei s vezi una bun? i zise. Te pomeneti c ftuca noastr,
Karima, i fcea de lucru i duminica, iar de data asta client i era chiar don
Jannuzzo.
Joi dimineaa, aa, cam pe la nou s zic un sfert de or mai devreme
sau mai trziu ajunsesem aproape de Villaseta, dat fiind c veneam pe
biciclet de la Montelusa la Vigta. Pe osea, pe cellalt sens, vzui oprit o
main.
V amintii marca?
Bineneles. BMW gri-metalizat.
Montalbano ciuli urechile.
n main erau un om i-o fimeie. mi pru c se pupau. ns cnd
ajunsei n dreptul lor, fimeia se smulse destul de violent din braele omului,
trase o cuttur spre mine i deschise gura ca i cum ar fi vrut s-mi strige
ceva. ns omu o trase-napoi cu fora i o lu din nou la pupat. Treaba asta
nu mi se pru deloc n regul.
De ce?
Cum s v zic, nu era o simpl sfad, o ceart ntre iubii. Cnd cutar
110

spre mine, ochii fimeii erau holbai, spimntai. mi pru c voia s-mi
cear ajutor.
i ce ai fcut?
Nica, pen c maina o lu imediat din loc. Azi vzui poza la tilivizor:
fimeia era totuna cu a din main. Pot s pui mna-n foc, pen c eu, tii,
sunt bun fizionomist: mi imprim n minte chipu omului chiar dac-l vd o
secund numai.
Aadar, Fahrid, pseudonepotul lui Lapecora, i Karima.
V rmn recunosctor, printe, dar acum
N-am terminat. Luai numru mainii. Ceea ce vzui, cum v-am zis, nu
mi se pru deloc n regul.
l avei la dumneavoastr?
Bineneles.
Trase din buzunar un petic de foaie de matematic mpturit n patru i il ntinse comisarului.
i scris ici.
Montalbano apuc hrtia cu dou degete, delicat, ca i cum ar fi atins
aripile efemer catifelate ale unui fluture.
AM 237 GW.
n filmele americane, e suficient ca poliistul s transmit prin staie
numrul de nmatriculare i n mai puin de dou minute afl: numele
proprietarului, ci copii are, culoarea ochilor, precum i numrul precis al
firelor de pr care i-au crescut n cur.
n schimb, n Italia lucrurile stau uor altfel. Odat, l fcuser s atepte
douzeci i opt de zile, timp n care proprietarul vehiculului (aa sttea scris
n ntiinare) fusese torturat, ucis i transformat n cenu. Cnd i sosise
rspunsul, nu mai era nimic de fcut. Acum, singura soluie era s ia legtura
cu chestorul: posibil c terminase edina cu prefectul.
Montalbano sunt, domnule chestor.
Acum am intrat n birou. Spune.
V-am telefonat n legtura cu femeia aceea sechestrat
Care femeie sechestrat?
Pi, Karima, nu?
Cine mai e i asta, Doamne, iart-m?
ngrozit, i ddu seama c acela era un dialog al surzilor. Era ns normal
s fie aa: chestorului nu-i povestise nc nimic despre caz.
Domnule chestor, sunt pur i simplu nmrmurit de
Las-o balt. Zi-mi ce vrei?
Am numrul de nmatriculare al unei maini i am nevoie s aflu ct
111

mai urgent cu putin numele i adresa proprietarului.

Zi-mi numrul la odat.
AM 237 GW.
i spun mine diminea ce am aflat.

112

13
i-am pregtit s mnnci n buctrie. Masa din sufragerie e ocupat.
Noi am mncat.
Nu era orb, vedea foarte bine c masa era ocupat de un puzzle gigantic
cu Statuia Libertii: practic, era n mrime natural.
tii, Salvo? N-a avut nevoie dect de dou ore ca s-l rezolve.
Subiectul frazei fusese omis, ns era limpede c se discuta despre
Franois, ex-ho de merinde i actual geniu al familiei.
Tu i l-ai fcut cadou?
Livia evit s rspund.
Vii s facem civa pai pe plaj?
Acum sau dup ce mnnc?
Acum.
Razele lunii abia plpiau, izbutind totui s fac puin lumin. Merser
alturi, n tcere. n faa unei movile de nisip, Livia suspin, ntristat.
Dac-ai ti ce castel fcuse aici! De-a dreptul fantastic. Semna cu un
Gaud.
O s aib timp s mai fac unul.
ns, ca un zbir uns cu toate alifiile ce era i gelos, pe deasupra era
hotrt s nu slbeasc strnsoarea.
La ce magazin ai gsit puzzle-ul acela?
Nu l-am cumprat eu. Dup-amiaz a trecut Mim pe aici. Ateapt o
secund. Puzzle-ul e al unui nepot de-al lui care
i ntoarse spatele Liviei, i nfund minile n buzunare i se ndeprt,
vznd n faa ochilor duzine de nepoi de-ai lui Mim Augello cu obrajii n
lacrimi, reclamnd c unchiul lor i devaliza n mod sistematic de jucrii.
Hai, Salvo, nu te mai prosti ca un copil! spuse Livia, ajungndu-l din
urm.
ncerc s-i strecoare mna pe sub braul lui: Montalbano se smuci.
Hai sictir, bga-te-a n m-ta, i opti Livia i se ntoarse n cas.
Bine, i-acum? Poftim, era mulumit de ce pocinog fcuse? Livia se
sustrsese discuiei fcnd-o pe mbufnata, iar el se vedea obligat s-i
descarce nduful de unul singur! Se plimb nervos pe rm, udndu-i
leoarc pantofii i fumnd zece igri una dup alta.
Ce dobitoc s! i spuse la un moment dat. E limpede c lu Mim, Livia-i
place, iar Livia l gsete pe Mim simpatic. Numa c eu nu fac dect s-i dau
113

lu Mim ap la moar. Se vede de la o pot c vrea s m scoat din ni.

Un rzboi de uzur, aa cum procedez i eu cu el. Trebuie s m gndesc la
contraofensiv.
Se ntoarse n cas. Livia sttea pe fotoliu, n faa televizorului: l inea cu
sonorul la minimum, ca s nu-l trezeasc pe Franois, pe care-l culcase n
patul lor matrimonial.
Iart-m, serios i zic, i spuse cnd trecu pe lng ea n drum spre
buctrie.
n cuptor gsi o musaca de barbun cu cartofi care emana o arom
nucitoare. Se aez la mas, lu prima mbuctur: o minunie! Livia veni
n spatele lui, l mngie delicat pe pr.
i place?
E pur i simplu perfect. Trebuie neaprat s-i spui Adelinei c
Adelina a trecut pe aici azi-diminea, m-a vzut, a zis nu voi s dau
disturban, mi-a ntors spatele i dus a fost.
Vrei cumva s-mi spui c musacaua asta nemaipomenit ai fcut-o tu?
Desigur.
Pentru o clip dar numai pentru o singur clip , musacaua-i rmase n
gt: i trecu prin cap c Livia-i fcuse de mncare numai ca s-o ierte pentru
povestea cu Mim. Apoi ns, gustul mbietor al musacalei avu ctig de
cauz.
nainte s se aeze de-a dreapta lui Montalbano, ca s se uite mpreun la
televizor, Livia se opri n dreptul mesei i mai privi o dat, pur i simplu
sedus, puzzle-ul. Acum, dup ce Salvo i descrcase nervii, i putea vorbi
mai degajat.
Am rmas pur i simplu cu gura cscat cnd am vzut ct de repede la terminat. ie i mie laolalt ne-ar fi luat mai mult timp, crede-m.
Sau poate c ne-am fi plictisit mult mai devreme dect el.
Uite, ca s fiu sincer, i Franois susine c puzzle-urile sunt
plictisitoare. Pentru c sunt obligatorii, crede el. Fiecare pies, zicea, e
decupat n aa fel nct s se poat mbina cu o singur alt pies. Ar fi ns
mult mai plcut dac un puzzle ar permite mai multe soluii!
Aa a zis el?
Da. Apoi, la cererea mea, s-a explicat mai bine.
Adic?
Cred c am neles ce voia s spun. Statuia Libertii o mai vzuse, aa
c atunci cnd i-a recompus capul din piesele jocului, a tiut cum s
continue. Cu toate acestea, nu i-a plcut c era obligat s-o recompun
conform dorinei creatorului jocului. Acesta decupase piesele ntr-un anumit
114

fel i, prin urmare, nu voia cu niciun chip s-i lase juctorului libertatea de ai crea propriul desen. Am fost suficient de clar pn aici?
A zice c da.
Ar fi interesant, mi-a zis, dac juctorul s-ar putea regsi n situaia de
a-i crea propriul su puzzle unul alternativ , folosindu-se ns de aceleai
piese. Nu i se pare un raionament extraordinar pentru un bieandru att
de mic?
Ehe, n ziua de azi sunt precoci, ce tii tu, rspunse Montalbano, iar n
clipa urmtoare se ocr singur pentru banalitatea observaiei.
Nu vorbise niciodat despre copii: se vedea obligat s apeleze la fraze
preconcepute.
Nicol Zito fcu un rezumat al comunicatului dat publicitii de guvernul
tunisian ca urmare a incidentului cu pescadorul. n urma investigaiilor de
rigoare, guvernul tunisian nu putea dect s resping protestele guvernului
italian, care dovedea c nu este capabil s-i mpiedice propriile vase de
pescuit s invadeze apele teritoriale ale statului tunisian suveran. n noaptea
incidentului, o vedet militar tunisian reperase un pescador la cteva mile
marine de Sfax, pe coasta Tunisiei. L-a somat s se opreasc pentru
verificri, ns pescadorul a ncercat s se ndeprteze n cea mai mare
vitez. Atunci, s-a executat foc de avertisment cu mitraliera de bord, care,
din nefericire, l-a rnit mortal pe un marinar tunisian de pe pescador
numitul Ben Dhahab , a crui familie, de altfel, a primit deja un substanial
ajutor material din partea guvernului de la Tunis. Fie ca nefericitul incident
s fie un avertisment serios la adresa celor ce ncalc cu bun tiin legea.
Ai reuit s afli ceva de mama lui Franois?
Da. Am o pist. S nu te atepi ns la nimic bun pentru el, rspunse
comisarul.
i dac dac, s zicem, Karimei nu-i mai e dat s apar ce soart
ce se va ntmpla cu Franois?
Ca s fiu sincer, nu tiu.
M duc s m culc, fcu Livia, srind brusc n picioare.
Montalbano o prinse de mn. O duse la buze.
Nu te ataa prea mult de el.
l desprinse cu delicatee pe Franois din mbriarea Liviei i l culc pe
canapeaua deja pregtit n sufragerie. Cnd se vr n pat, Livia i lipi
spatele de vintrea lui i nu se ndeprt cnd el ncepu s-o mngie.
Dimpotriv.
i dac picciliddro se trezete? o iscodi rutcios Montalbano, care se
115

pricepea s-o fac pe ticlosul chiar i atunci cnd Liviei i era lumea mai
drag.
l adorm la loc, zise Livia, gfind.
Se fcuse apte dimineaa. Se ddu tiptil jos din pat i se nchise n baie.
Ca ntotdeauna, primul gnd a fost s se priveasc n oglind. Strmb
nemulumit din nas. Dac tot nu-i plcea de mutra lui, oare de ce continua s
se holbeze dimineaa n oglind? i spuse el.
O auzi pe Livia scond un strigt ascuit. Se repezi la u, o deschise, o
vzu pe Livia n sufragerie: canapeaua era goal.
A fugit! anun ea cu voce tremurnd.
Dintr-un salt, comisarul a fost pe verand. i l zri: un punct departe, pe
rm, ndreptndu-se spre Vigta. n chiloi cum era, se repezi n urmrirea
lui. Franois nu alerga: pea hotrt. Cnd auzi paii apsai n urma lui, se
opri, dar nu se ntoarse. Rsuflnd greu, Montalbano se ls pe vine n faa
lui, dar se feri s-l ntrebe ceva.
Picciliddro nu plngea, ns privire-i era ferm, pierzndu-se departe,
dincolo de umrul lui Montalbano.
Je veux maman, zise.
O vzu pe Livia sosind n fug i trsese o cma pe ea. O opri cu un
gest ferm i o fcu s-neleag s se ntoarc acas. Livia se supuse.
Comisarul l lu pe nc de mn i purceser la plimbare unul lng altul, cu
pai leni. Vreme de un sfert de or, niciunul nu scoase vreun cuvnt. Cnd
ajunser la o barc tras pe rm, Montalbano se aez lng ea, n nisip.
Franois se ls lng el, iar comisarul i trecu braul pe dup umrul lui.
Iu persi a me matri chera macari cchi nicu di tia9, ncepu.
i continuar s vorbeasc: comisarul n sicilian, Franois n arab. Se
neleser de minune.
i mrturisi lucruri pe care nu le spusese nimnui niciodat. Nici mcar
Liviei.
Plnsul dezndjduit, noaptea, sub pern ca s nu-l aud taic-su;
pustiul din suflet de dimineaa, cnd tia c n-avea s-o gseasc pe mama n
buctrie, pregtindu-i micul dejun sau, civa ani mai trziu, pacheelul cu
mncare pentru coal. Un gol pe care nimic nu reuise s-l umple vreodat:
l duci cu tine pn la sfrit, pe patul morii. Bieandrul l iscodi dac avea
puterea s-i aduc mama napoi. Nu, rspunse Montalbano, puterea asta n-o
avea nimeni. Trebuia s se resemneze. Bine, dar tu l aveai pe tatl tu,

Cnd am pierdut-o pe mama eram mai mic dect tine (dial. sic.) (n.tr.).
116

observ Franois, care ntr-adevr i nu pentru c aa zicea Livia era

inteligent. Da, aa e, l aveam pe tata. i atunci, se nfrico picciliddro,
nsemna oare c i era sortit s sfreasc ntr-unul din locurile acelea unde
sunt trimii copiii fr mam i fr tat?
Asta nu. i-o promit eu, spuse comisarul.
i i ntinse mna. Franois i-o strnse, privindu-l drept n ochi.
Cnd iei din baie, gata s plece la secie, vzu c Franois demontase
puzzle-ul i, folosindu-se de un foarfece, remodela cteva piese. ncerca,
ingenuu, s fac n aa fel nct s nu urmeze desenul obligatoriu. Deodat,
Montalbano fu cuprins de scuturturi, ca i cum ar fi fost surprins cu
degetele-n priz.
Iisuse! zise cu voce stins.
Livia i ntoarse privirea spre el, l vzu tremurnd cu ochii ct cepele i
intr n panic.
Salvo, Doamne Dumnezeule, ce e cu tine?
Drept rspuns, comisarul l nfc pe bieandru, l ridic pn-n tavan,
se uit o vreme la el de jos n sus, l aduse napoi cu picioarele pe pmnt i-l
srut.
Franois, eti un geniu! i zise.
La intrare se izbi de Mim Augello, care ddea s plece.
A, Mim, mulumesc pentru puzzle.
Augello se opri ca fulgerat, uitndu-se la el cu gura cscat.
Fazio, repede la mine!
Ordonai, domnule!
i explic pe ndelete ce avea de fcut.
Galluzzo, f-te ncoa!
La ordin!
i explic pe ndelete ce avea de fcut.
Cer primisiune!
Tortorella era: intrase dnd ua n lturi cu piciorul, dat fiind c minile-i
erau ocupate s in circa optzeci de centimetri de hrtii diverse.
Ce e?
Dom Didio se jelnicete.
Didio, responsabilul oficiului administrativ al chesturii din Montelusa, era
supranumit Npasta lui Dumnezeu sau Mnia Domnului pentru
pedanteria de care ddea dovad.
i de ce se plnge, m rog?
De restnili mneavoastr, domle. De trebile cari v-or rmasr de
117

isclit.
Depuse pe biroul lui Montalbano cei optzeci de centimetri de hrtii.
Acu v las s purcedei n sfnta pace.
Dup vreo or, cnd simea deja c-l durea ru mna, sosi Fazio.
Aveai dreptate, domnule. De cum iese din sat, n ctunul Cannatello,
cursa Vigta-Fiacca face o halt. Cinci minute mai trziu, trece cursa n sens
invers, Fiacca-Vigta, care face i ea halt la Cannatello.
Prin urmare, o persoan poate, teoretic vorbind, s ia de la Vigta
autobuzul pentru Fiacca, s coboare la Cannatello i dup cinci minute s se
urce n cursa Fiacca-Vigta i s se ntoarc n sat.
Desigur, domnule.
Mulumesc, Fazio. Ai fcut treab bun.
O secund, domnule. L-am adus cu mine pe vnztorul de bilete de la
cursa de azi-diminea, Fiacca-Vigta adic. Lopipro l cheam. l vr
nuntru?
Cum s nu?
Lopipro, un brbat la vreo cincizeci de ani, uscat i pipernicit, inu s
precizeze c nu era vnztor de bilete, ci ofer cu atribuiuni de vnztor de
bilete, ntruct biletele se vindeau la chiocul de tutun, iar el nu fcea dect
s le taie bilet celor care nu apucau s-i cumpere.
Domnule Lopipro, ce vorbim n odaia asta trebuie s rmn ntre noi
trei.
oferul-vnztor de bilete i duse mna n dreptul inimii, n semn de
jurmnt solemn.
De mormnt s, zise.
Domnule Lopparo
Lopipro.
Domnule Lopipro, o cunoatei pe vduva Lapecora, doamna al crei
so a fost ucis?
Cum nu? Are abonament la cursa noastr. Face dus-ntorsu de cel
puin trei ori pe sptmn la Fiacca: o viziteaz pe sora mneaei care e
bolnav, i pe drum mereu aduce vorba de asta.
O s v rog s v punei un picu memoria la contribuie.
Dac ordonai mneavoastr, o s mi-o contribui, ce trebe s fac?
Sptmna trecut, joi mai exact, ai vzut-o cumva pe doamna
Lapecora?
Nu-i nevoie s m contribui la memorie. Bineneles c-o vzui. Ne i
sfdirm unu cu altu, cum s nu iu minte?
V-ai certat cu doamna Lapecora?
118

 Api, da, s trii! Madam Lapecora, toat lumea tie, e cam prea
strns la pung, cam zgrcit, deh. Ei bine, joi dis-de-diminea lu mneaei
autobuzu de ase jumate pentru Fiacca. Numa c, ajuns la Cannatello, ceru
s se dea jos, zicndu-i lu colegu Cannizzaro, oferu, c trebuia s sentoarc-ndrt pen c uitase ceva ce-avea de dus lu soru-sa. Cannizzaro,
care-mi povesti apoi, seara, toat trenia, i deschise ua i-o ls acolo.
Dup cinci minute trecui eu spre Vigta, fcui halt la Cannatello i doamna
se sui la mine-n autobuz.
Bine, i de ce spunei c v-ai certat?
Pen c nu vru s-mi plteasc bilet de la Cannatello napoi la Vigta.
Zicea c mneaei nu poa s piard dou bilete din cauza la o greeal. Numa
c la mine legea-i lege: cte pirsoane am la bord, attea bilete tre s tai. Nu
puteam nchide un ochi pen c-aa vrea madam Lapecora.
Legea-i sfnt, aprob Montalbano. Lmurii-mi totui o treab. S
zicem c doamna n-are nevoie de mai mult de o jumtate de or s
recupereaz lucrul acela pe care-l uitase acas. Cum face s ajung totui n
aceeai diminea la Fiacca?
Ia autobuzu care face Montelusa-Trapani: la apte jumate punct face
halt la Vigta. Care vaszic, ajunge la Fiacca c-o or numa mai trziu.
Genial, coment Fazio cnd Lopipro iei, trgnd ua dup el. Bine,
dar cum v-ai dat seama?
Picciliddro, Franois, mi-a sugerat soluia pe cnd se juca cu un puzzle.
i totui de ce-o fi fcut-o? S fi fost geloas pe menajera tunisianc?
Nu. Doamna Lapecora e strns la pung, cum zicea i oferul de mai
devreme. i fcea snge ru creznd c soul era n stare s cheltuiasc tot
ce avea pentru femeia aceea. n plus, a existat i un element care i-a
declanat pornirea.
Care?
i zic dup ce se termin totul. tii cum zice Catarella, nu-i aa?
Zgrciobria-i un viiu tare urt. Spune i tu ce minte la ea: de zgrcit ce-a
fost, a atras asupra sa atenia lui Lopipro, cnd de fapt ar fi trebuit s fac
tot ce-i sttea n putin ca s treac neobservat.
nti mi-a trebuit juma de or ca s gsesc adresa, pe urm alt juma
de or ca s-o conving pe bab, pen c n-avea ncredere, se ferea de mine. Nu
s-a calmat dect cnd am scos-o din cas i i-am artat c pe main scrie
Poliia. i-a ncropit repede o trusciteddra, o boccea, i a urcat n spate. Nu
v mai zic ce bocet a tras picciliddro cnd a vzut surpriza! S-au strns n
brae, rmnnd o vreme aa, strni unul n cellalt. Doamna mneavoastr
119

era tare micat, zu aa!

Mulumesc, Gall.
Cnd s trec pe la mneavoastr ca s-o duc napoi la Montelusa?
Nu-i face probleme, m ocup eu.
Nucleul familial se lrgea implacabil. Acum, la Marinella ajunsese i
bunica, Aisha.
Ls telefonul s sune ndelung, ns nu-i rspunse nimeni: vduva
Lapecora nu era acas. Probabil c ieise la cumprturi. i totui, ar fi putut
exista i o alt explicaie. Form numrul casei Cosentino. Rspunse
simpatica i mustcioasa soie a gardianului public. Vorbea cu voce joas.
Soul doarme?
Da, domle comisariu. S-l chem?
Nu-i nevoie. S-i transmitei salutri din partea mea. Spunei-mi,
doamn, tii ceva de doamna Lapecora? Am dat telefon i nu rspunde
Azi-diminea nu dai de mneaei, domle comisariu. E dus la sora, la
Fiacca. Se duse azi pen c mne la zece e-nmormntarea lu bietu de
Mulumesc, doamn.
Puse receptorul n furc. Poate c lucrurile, de fapt, se simplificau, i
spuse.
Fazio!
Ordonai, domnule!
Astea de-aici sunt cheile de la localul lui Lapecora. Salita Granet 28. Te
duci, intri i iei de acolo o legtur de chei pe care ai s-o gseti n sertarul
din mijloc al biroului. Are prins o etichet pe care scrie: Cas. Probabil c
e o dublur de rezerv pe care o inea la sediu. Pe urm te duci acas la
doamna Lapecora i intri n cas folosindu-te de cheile alea.
O clip. i dac vduva e-nuntru?
Nu-i. E plecat din localitate.
Ce s fac acolo?
n buctrie ai s vezi un bufet cu vitrin. nuntru sunt farfurii, ceti,
tvi, treburi dintr-astea. Iei de acolo un obiect, care crezi tu de cuviin, dar
n aa fel nct ea s nu poat spune c nu face parte din lucrurile ei: ideal ar
fi dac ai lua o ceac dintr-un serviciu complet. Iei obiectu i-l aduci ncoa.
S nu uii s pui cheile la loc, n sertarul de la sediu. Neaprat.
Bine, i dac vduva, ntorcndu-se acas, constat c-i lipsete o
ceac?
O s ne doar-n cur. Pe urm, mai ai de fcut ceva urgent. l suni pe
Jacomuzzi i-i spui c azi, pn la sfritul programului, vreau s am aici, pe
birou, cuitul cu care a fost omort Lapecora. Dac n-are prin cine s mi-l
120

trimit, tragi tu o fug acolo.

Montalbano? Valente sunt. Crezi c poi ajunge dup-amiaz aici, la
Mazra? n jur de ora patru, mai exact.
Dac plec imediat, da. De ce?
L-am convocat aici pe comandantul pescadorului. Mi-ar face plcere s
fii i tu prezent.
i rmn recunosctor. Ia spune-mi, omul tu a reuit s afle ceva?
Da, i n-a fost nevoie de prea mult abilitate din partea lui, aa a zis.
Pescarii discut fr s se fereasc prea tare.
i ce zic?
i spun cnd vii.
Nu, acu s-mi zici. S am la ce s m gndesc pe drum.
Pi, ce s-i zic? Am ajuns la concluzia c echipajul nu tia nimic sau
dac tia, tia foarte puin despre schimbarea de rut. Toi susin c
pescadorul abia dac ieise din apele noastre teritoriale. Era ntuneric
bezn, dar pe radar vzur limpede c pe ruta lor apruse o ambarcaiune.
i de ce au mers mai departe?
Pentru c niciunuia din echipaj nu i-a trecut prin minte c ar fi putut fi
o vedet tunisian sau altceva de genul sta. Repet: abia intraser n apele
internaionale.
Aa. Pe urm?
Pe urm, cu totul i cu totul pe neateptate, veni somaia de oprire.
Pescadorul nostru m refer la echipaj, de comandant nu tiu nc s-i zic
crezu c era vorba de un control al Grzii noastre de Finane. S-au oprit, apoi
au auzit discutndu-se n arbete. n clipa aceea, tunisianul mbarcat pe
pescador s-a dus la pupa i i-a aprins o igar. i ilali au nceput s trag.
Abia atunci pescadorul a turat motoarele la maximum i a prsit zona.
Aa. i pe urm?
i pe urm ce, Montalb? Ct mama naibii vrei s m ii cu urechea-n
telefonu sta?

121

14
Spre deosebire de cea mai mare parte a oamenilor mrii, Antonio Presta,
comandantul i proprietarul pescadorului Santopadre, era un brbat gras,
cu pielea jilav de prea mult sudoare. ns transpira prin natura lui, nu
pentru c-l treceau nduelile din cauza ntrebrilor lui Valente. Ba chiar sar fi zis c, sub acest aspect, Antonio Prestia nu doar c prea linitit, ci chiar
uor scit.
Eu, unu, tot nu pricep de ce inei s-o luai de la capt cu povestea asta
dac toat lumea i-a pus cruce.
Vrem s lmurim cteva mici detalii. Pe urm, suntei liber s plecai, i
spuse Valente pe un ton linititor.
Atuncea hai s-auzim, Mnezeule mare!
Ai declarat c vedeta tunisian a acionat n mod ilegal ntruct
pescadorul se afla n apele internaionale. V susinei declaraia?
Bineneles c-o susin. Dei nu vd de ce v-ar interesa pe mneavoastr
o chistiune care privete Cpitnia.
O s vedei mai trziu.
Ba eu n-am nica de vzut mai trziu, s-mi fie cu iertciune! Guvernu
lor ddu un comunicat, da sau nu? n comunicatu sta se zice c l-au
omortr ei pe tunisian, da sau nu? Atuncea de ce vrei cu tot dinadinsu
mneavoastr s-ntoarcei mortu de la groap?
Ai atins deja una din contradicii, observ Valente.
Care?
De exemplu, dumneavoastr zicei c atacul s-a produs n apele
internaionale, n vreme ce ei susin c ai trecut n apele lor teritoriale.
Contradicie-i asta, da sau nu, ca s vorbesc pe limba dumneavoastr?
Nu, domle, nu-i nicio contradicie. Eroare e.
A cui?
A lor. Se vede treaba c-or greitr cnd au calculat punctu, poziia.
Montalbano i Valente schimbar o privire rapid: era semnalul pentru
cea de-a doua parte a interogatoriului, dup cum se puseser de acord n
prealabil.
Domnule Presta, avei antecedente penale?
Nu, domle.
Ai fost totui arestat, nu-i aa?
Tare v mai place s dezgropai rahatu! Da, domle, fui arestat, pen cun garrso, un ftlu care m pizmuia, mi-o fcut o reclamaie. Numa c
122

judectoru-nelese c spurcciunea numa lucruri false a zis, aa c m ls

liber.
i de ce anume ai fost acuzat?
Contraband.
igri sau droguri?
Asta, ultima.
Dar i echipajul pe care-l aveai atunci a ajuns la rcoare, am dreptate?
Da, domle, numa c-or ieitr toi, nevinovai ca i mine.
Cum se numea judectorul care a dat soluia de nchidere a cauzei?
Asta n-am cum s iu minte.
Se numea cumva Antonio Bellofiore?
A, da, mi pare c da.
Ai aflat c anul trecut a fost condamnat i trimis la nchisoare pentru
c truca procesele?
Nu, de aflat, n-aflai, pen c eu mi trec vremea mai mult pe mare dect
la rm.
Alt privire rapid i mingea trecu n terenul lui Montalbano.
Hai s lsm deoparte istoriile astea vechi, ncepu comisarul. Ia
spunei-mi, facei parte din vreo cooperativ?
Copemaz.
Ce-nseamn?
Cooperativa pescarilor din Mazra.
Iar marinarii pentru echipaje i alegei dup capul dumneavoastr sau
stabilete cooperativa pe cine-mbarcai?
Cooperativa ne zice, rspunse Presta, nduind mai mult dect n mod
obinuit.
Numai c auzii ce-am aflat noi: cooperativa v-a remis o anumit list,
ns dumneavoastr l-ai ales pe Ben Dhahab.
Uitai care-i treaba: eu pe Dhahab sta nu-l cunoteam, nu-l vzusem
n viaa mea. Cnd se prezent la bord, cu cinci minute nainte de manevra
de plecare, crezui c era omu trimis de cooperativ.
Adic Assan Tarif?
mi pare c da, aa-l chema.
n regul. i totui, cum se face c de la cooperativ nu v-au cerut
explicaii?
Comandantul Presta schi un surs, ns muchii feei i erau ncordai,
iar el devenise un lac de sudoare.
Bine, da treburili astea se-ntmpl-n fiecare zi! Oamenii se mai
schimb-ntre ei, principalu-i s nu fac vreunu rzmeri.
i cum se face c Assan Tarif nu s-a revoltat? La urma urmelor, pierdea
123

o zi bun de munc.
Api, pe mine m-ntrebai? Descoasei-l pe el.
Am fcut-o deja, rspunse Montalbano, calm.
Valente se uit mirat la el: partea asta i era complet necunoscut, nu
stabiliser nicio nelegere.
i ce v-a zis? se interes pe un ton aproape sfidtor Presta.
C Ben Dhahab l-a acostat cu o zi nainte, l-a ntrebat dac se afla pe
lista de mbarcare pentru Santopadre, iar la rspunsul lui afirmativ i-a zis s
nu se fac vzut vreo trei zile, pltindu-i totodat o sptmn ntreag de
lucru.
Eu de treaba asta nu tiu nica.
Lsai-m s termin ce am de spus. Aa stnd lucrurile, Dhahab s-a
mbarcat nu pentru c trebuia mort-copt s-i ctige pinea: parale avea
destule. Prin urmare, motivul pentru care a venit la bord era cu totul altul.
Valente urmrea cu cea mai mare atenie pienjeniul, raionamentulcapcan pe care l construia Montalbano. i era clar c povestea cu
fantomaticul Tarif care primise bani de la Dhahab fusese inventat, ns
trebuia s descopere n ce punct exact voia s loveasc.
Dumneavoastr tii cine era Ben Dhahab?
Un tunisian care cuta s ctige o pne.
Nu, dragul meu, nu. Era unul dintre cei mai mari jupni n traficul
internaional de droguri.
n vreme ce Presta era ocupat cu albitul la fa, Valente nelese c era
rndul lui s intre n joc. n sinea lui zmbi mulumit: cu Montalbano forma
un cuplu irezistibil, gen Tot i Peppino.
Nu v vd bine deloc, domnule Presta, ncepu Valente, pe un ton
comptimitor, aproape printesc.
Adictelea de ce?
Cum, nu e suficient de clar? Un traficant de droguri de calibrul lui Ben
Dhahab face pe dracu-n patru ca s se mbarce pe vasul dumneavoastr. Iar
dumneavoastr avei antecedentele pe care le avei. Dou ntrebri, aadar.
Prima: ct fac unu i cu unu? A doua ntrebare: unde s-au mpotmolit
treburile n noaptea aceea?
Vrei s m nenorocii! Ruinat vrei s m vedei, nu-i aa?
V-ai fcut-o cu propria dumneavoastr mn.
Ei, nu! Ei bine, nu! Pn-aici! zise Presta spumegnd de furie. Mie mi-au
garantatr c
Se ntrerupse brusc, apoi se terse de transpiraie.
Ce v-au garantat? ntrebar n acelai timp Montalbano i Valente.
c n-o s am parte de camurre, n-o s-mi frece nimeni ridichea.
124

 Cine v-a garantat?

Comandantul Presta duse mna la buzunar, trase afar portofelul, scoase
o carte de vizit i o arunc pe biroul lui Valente.
Dup ce-l lsar pe Presta s plece, Valente form numrul de telefon de
pe cartea de vizit: era al Prefecturii din Trapani.
Alo? Sunt vicechestorul Valente din Mazra. A dori s vorbesc cu
commendator Mario Spadaccia, eful de cabinet.
O secund, v rog.
Bun ziua, domnule Valente. Spadaccia sunt.
Commendatore, v deranjez ntr-o chestiune referitoare la moartea
tunisianului de pe pescadorul
Bine, dar din cte tiu lucrurile s-au clarificat, nu-i aa? Guvernul de la
Tunis
Da, avei dreptate, commendatore, ns
De ce m-ai sunat pe mine?
Pentru c comandantul pescadorului
V-a dat numele meu?
Ne-a dat cartea dumneavoastr de vizit. O inea ca pe un fel de un
fel de garanie.
De fapt, chiar asta i era.
V rog?
V explic imediat. Vedei dumneavoastr, cu ceva timp n urm,
Excelena Sa
Bine, dar titulatura asta n-a fost abolit acum o jumtate de secol? se
ntreb Montalbano, care asculta convorbirea de pe o linie derivat.
Excelena Sa prefectul a primit o solicitare din partea unor foruri
superioare. Pe scurt, i se cerea s acorde tot sprijinul autoritilor noastre
unui jurnalist tunisian care voia s realizeze o anchet delicat printre
conaionalii si, motiv pentru care, printre altele, ar fi vrut i s se mbarce
incognito pe un vas de-al nostru. Excelena Sa m-a nsrcinat pe mine s m
ocup de toat povestea asta. Mi-a fost semnalat numele comandantului
Presta, care mi-a fost prezentat drept o persoan demn de toat
ncrederea noastr. ns dumnealui avea unele temeri legate de eventuale
repercusiuni din partea oficiului de plasare a forei de munc. Prin urmare,
i-am lsat cartea mea de vizit. Atta tot.
Commendatore, v rmn profund ndatorat pentru lmuririle mai
mult dect suficiente, spuse Valente.
i puse receptorul n furc.
Rmaser o vreme n tcere, privindu-se n ochi.
125

 Ori e un ticlos i jumtate, ori vrea s ne fac, spuse Montalbano.

Istoria asta ncepe s nu-mi miroas a bine. A zice chiar c-mi pute,
coment Valente, gnditor.
i mie, zise comisarul.
ncercau s se pun de acord asupra micrii urmtoare, cnd sun
telefonul.
Lsasem vorb c nu-s aici pentru nimeni! spuse Valente, nfuriinduse.
Ascult cteva secunde n receptor, apoi i-l ntinse lui Montalbano.
nainte s plece spre Mazra, lsase vorb la secie unde putea fi gsit n
caz de urgen.
Alo? Montalbano sunt. Cu cine vorbesc? A, dumneavoastr erai,
domnule chestor?
Da, eu eram. Pe unde te-ai mtrit?
Era iritat.
Sunt la colegul meu, vicechestorul Valente.
Nu e colegul dumitale. Valente e vicechestor, dumneata nu.
Montalbano ncepu s se ngrijoreze.
Ce se petrece, domnule chestor?
A, nu, eu trebuie s te ntreb pe dumneata ce mama dracului se
petrece?
Mama dracului? Chestorul zicea mama dracului?
Facei-m s neleg.
Ce ccat ai rscolit cu investigaiile tale?
Ccat? Chestorul zicea ccat? Oare era nceputul Apocalipsei? Aveau
oare s rsune curnd trmbiele Judecii de Apoi?
Bine, dar ce-am fcut?
Mi-ai dat un numr de nmatriculare, i aminteti?
Da. AM 237 GW.
la, da. nc de ieri l-am rugat pe un prieten de-al meu de la Roma s
se ocupe de treaba asta. Ca s ctigm timp, cum mi-ai cerut dumneata. Ei
bine, adineauri m-a sunat foarte tulburat. I-au rspuns aa: c dac vrea s
afle numele proprietarului, s fac cerere scris, specificnd detaliat
motivele pentru care face respectiva cerere.
Nicio problem, domnule chestor. Mine trec pe la dumneavoastr i
v povestesc totul, iar dumneavoastr, n cerere, putei
Montalbano, ori n-ai neles, ori o faci pe prostu. la e numr blindat.
Adic cum?
Adic maina cu pricina aparine Serviciilor. Ce-i aa de greu de
126

neles?
Puin spus c nu le mirosise a bine, c le puea. Acum, aerul devenise pur
i simplu irespirabil.
n timp ce-i ddea lui Valente amnunte despre omuciderea Lapecora,
povestindu-i despre rpirea Karimei, despre Fahrid i maina lui, care n
realitate era a Serviciilor Secrete, i trecu prin minte un gnd care-l ngrijor.
l sun pe chestor, la Montelusa.
V cer iertare, dar v rog s-mi spunei: cnd ai discutat cu prietenul
dumneavoastr de la Roma, i-ai spus cumva i despre ce era vorba n acest
caz?
i cum s-i fi spus, m rog? Eu n-am nici cea mai vag idee despre ce
pui dumneata la cale.
Comisarul scoase un suspin de uurare.
I-am zis doar c e vorba de o anchet condus de comisarul
Montalbano, continu chestorul.
Comisarul i retrase suspinul de uurare.
Alo, Livia? Ascult-m cu atenie i f exact aa cum i spun eu, fr s
comentezi. Eu sunt acum la Mazra i cred c nc nu au apucat s ne pun
telefonul sub ascultare.
Oh, Doamne, ce tot zici acolo?
Am zis s nu comentezi, s nu vorbeti, s nu pui ntrebri. Trebuie
doar s deschizi bine urechile i s iei aminte la ce-i spun eu. Peste cteva
minute o s vin acolo Galluzzo. O s-o ia pe btrn i-o s-o duc napoi, la
Montelusa. Nu v lungii cu salutrile de rmas-bun: spune-i lui Franois c-o
s-o revad curnd. Cum l-ai vzut pe Galluzzo plecat, dai telefon la secie i
ntrebi de Mim Augello. Dai de el mort-copt, indiferent unde-or s-i spun
c-i plecat. i zici c trebuie s-l vezi urgent.
Bine, dar dac are treab?
Cnd o auzi cine-l caut, la-i bag pe toi n m-sa i-o s dea fuga-ntrun suflet la tine. n timpul sta, tu s ai deja pregtit o valijoar cu cele
cteva lucruri ale lui Franois
Dar ce vrei s?
Taci, femeie, nu pricepi?! Tac-i fleanca odat! Spune-i lui Mim aa:
din ordinul meu, biatul trebuie s dispar de pe faa pmntului, s se
volatilizeze. S-l ascund ntr-un loc unde s-o duc bine, mcar ct de ct. Tu
nu cumva s-l ntrebi unde are de gnd s-l duc. Clar? Nu trebuie s tii
absolut nimic despre ascunztoarea lui Franois. i nceteaz cu smiorciala,
c m scoi din ni! Deschide bine urechile. Lai s treac circa o or dup
ce Mim i copilul au plecat i-l suni pe Fazio. Plngnd i bag de seam c
127

nu va trebui s te prefaci, ntruct te-ai pus deja pe bocit , i spui c

picciliddro a disprut; i sugerezi c s-ar putea s fi plecat n cutarea
btrnei, n sfrit, i ceri ajutor ca s-l caui. Pn atunci ajung i eu acas. A,
i nc ceva: d telefon la Punta Rasi i rezerv-i un loc la zborul de mine
pentru Genova. S fie undeva, pe la prnz, n felul sta gsesc pe cineva s te
duc la aeroport cu maina. Att, pe curnd.
nchise telefonul, apoi se opri cu privirea pe chipul nspimntat a lui
Valente.
Chiar i crezi capabili de una ca asta?
i cred capabili de mult mai multe.
Acum i-e clar povestea? l iscodi Montalbano.
Cred c ncep s-neleg, se dumiri Valente.
S-i explic mai pe ndelete, zise comisarul. n linii mari, lucrurile
trebuie s se fi petrecut aa: nu tim cu ce scop i nici nu ne intereseaz ,
Ahmed Moussa l nsrcineaz pe unul din oamenii si, Fahrid, s organizeze
aici o baz operativ. Acesta obine ajutorul nu tiu ct de voluntar oferit
surorii lui Ahmed, Karima, care locuiete de civa ani n Sicilia. antajndu-l
pe un cetean din Vigta, Lapecora pe numele lui, cei doi folosesc drept
acoperire vechea lui firm de import-export. M urmreti?
Sunt numai ochi i urechi.
Ahmed, care trebuie s aib o ntlnire foarte important probabil
arme sau un misterios sprijin politic pentru micarea lui terorist ,
ptrunde n Italia sub acoperire, cu ajutorul unuia din serviciile noastre
secrete. ntlnirea urmeaz s aib loc n largul mrii, ns e foarte probabil
ca lui Ahmed s i se fi ntins, de fapt, o curs. N-avea nici cea mai mic
bnuial c, n realitate, serviciile noastre fceau joc dublu, punndu-se de
acord cu cei care, la Tunis, voiau s-l lichideze. De altfel, am convingerea c
i Fahrid era de acord cu suprimarea lui Ahmed. Ct despre sor-sa, nu cred.
De ce, totui, i-e att de team pentru viaa copilului?
Pentru c e un martor important. Aa cum i-a recunoscut unchiul la
televizor, la fel de bine ar putea s-l recunoasc i pe Fahrid. Fahrid care,
ntre timp, a ucis-o pe Karima, de asta sunt convins. A omort-o dup ce a
rpit-o cu o main aparinnd serviciilor noastre secrete.
i acum ce facem?
Te dai la fund o vreme, Val. Iar eu o s pun imediat n practic o
diversiune.
Doamne ajut!
i ie, prietene.
Cnd ajunse la secie, se fcuse deja sear. Fazio era acolo, l atepta.
128

 L-ai gsit pe Franois?

Trecuri nainte pe-acas? i rspunse Fazio tot cu o ntrebare.
Nu. Vin direct de la Mazra.
Nu vrei s trecem la dumneavoastr n birou?
Intrar, iar Fazio nchise ua n urma lor.
Domnule, eu zbir mi-s. Poate c nu aa priceput ca mneavoastr, da
tot zbir s. De unde tii mneavoastr, m rog, c picciliddro-i fugit deacas?
Fazio, ce-i veni? M-a sunat Livia la Mazra, iar eu i-am zis s te caute
pe tine.
Vedei mneavoastr, domnule, realitatea-i c donoara-mi zise c
vrea s-o ajut eu cu cutatu pen c habar n-avea pe unde umblai
mneavoastr.
Punct ochit, punct lovit, zise Montalbano.
Pe urm, donoara lcrima sincer, asta da. ns nu pen c fugise
picciliddro de-acas, ci pentru alt motiv, pe care nu-l tiu. Atunci am neles
eu, domnule, ce voiai de fapt de la mine, i aa i fcui.
i ce voiam de la tine?
S fac scarmazzo, hrmlaie, glgie mare. i uite-aa, m dusei la
toate casele de prin vecini i ncepui s ntreb pe cine-mi ieea-n cale:
vzuri, din ntmplare, un picciliddro aa i pe dincolo? Nu, nu-l vzu
nimenea, dar pn una-alta au aflatr toi c-i fugit. Aa-i c asta voiai?
Montalbano se emoion. Da, aceea era prietenia sicilian, cea adevrat,
care se bazeaz pe cuvinte nespuse, pe intuiie: unui prieten nu trebuie s-i
ceri cnd ai nevoie de ceva; nelege el singur, cu de la sine putere, i
acioneaz n consecin.
i acu ce tre s fac?
Continu s faci scarmazzo. Sun la Carabinieri, la toate
comandamentele de ordine public ale provinciei, la comisariate, spitale i
unde mai vrei tu. Numai s-o faci sub form semioficial: doar telefonic, fr
nicio hrtie scris. F-le descrierea biatului, arat-te ngrijorat n sfrit,
te descurci tu.
Domnule, da tia nu care cumva ni-l i gsesc?
Fii pe pace, Fazio. Franois e pe mini bune.
Gsi o hrtie cu antetul comisariatului i o potrivi n maina de scris:
Ministerul Transporturilor i Motorizrii Civile
Pentru bun desfurare anchet referitoare rpire i probabil
omucidere femeie rspunznd nume Karima Moussa, mi este necesar
129

cunoatere nume proprietar autovehicul cu numr de nmatriculare AM 237

GW. Se roag rspuns solicitudine maxim. Comisar: Salvo Montalbano.
Nu nelegea de ce, dar de fiecare dat cnd ncerca s trimit un fax,
compunea textul ca i cum era vorba despre o telegram. l reciti. Fusese
suficient de iret nct s treac n cerere i numele femeii, fcnd astfel
momeala i mai apetisant. Cu certitudine c aveau s se vad obligai s
scoat capul la lumin.
Gallo!
Ordonai, domnule!
Caut numrul de fax de la Motorizarea civil, la Roma, i expediaz
imediat cererea asta. Galluzzo!
La ordin!
Deci?
Am dus-o pe btrn napoi, la Montelusa. Nimic neobinuit de
raportat.
Ascult, Gall. Anun-l pe cumnatul tu ca mine diminea, dup
nmormntarea lui Lapecora, s-i fac de treab pe-aici, prin mprejurimi.
S aduc i un cameraman cu el.
Mulumesc din suflet, domnule.
Fazio!
Prezent! V ascult!
Mi-a ieit cu totul din minte. Zi-mi, ai fost acas la doamna Lapecora?
Bineneles. Am luat o ceac dintr-un serviciu de dousprezece buci.
O am dincolo. Vrei s-o vedei?
M doare fix n cur de ceaca ta! O s-i spun mine ce ai de fcut.
Pune-o totui ntr-o pung de celofan. A, nc ceva: Jacomuzzi a trimis
cuitul?
Da, s trii!
Nu gsea curajul s plece de la birou: acas l atepta partea cea mai
dificil, suferina Liviei. Apropo Dac Livia tot pleca Form numrul
Adelinei.
Adel? Montalbano sunt. Ascult, mine diminea domnioara pleac.
Trebuie s m refac. i vrei s-i zic una? Azi n-am mncat nimic-nimicua.
C doar niminea nu poate tri numa cu aer, nu-i aa?

130

15
Livia sttea pe banc, n verand: era cu totul nemicat i prea c
privete departe, n larg. Nu plngea, ns ochii umflai i roii erau dovada
vizibil c-i terminase toate lacrimile din dotare. Comisarul se aez lng
ea, i lu mna ntr-a sa, o strnse. Simi ca i cum ar fi apucat ceva flasc,
mort: cu greu se abinu s n-o mping ct colo, cu repulsie. Slbi
strnsoarea, ls mna Liviei i-i aprinse o igar. Voia s-o in ct mai
departe de povestea aceea urt, ns cea care deschise discuia se dovedi a
fi chiar Livia, care-i adres o ntrebare precis: se vedea treaba c meditase
ndelung la ea.
Vor s-i fac ru?
Ru-ru n-a prea crede. ns s fac n aa fel nct s dispar o
vreme, asta da.
Cum?
De un s tiu eu? Eventual, nchizndu-l ntr-un orfelinat sub un nume
fals.
De ce?
Pentru c a cunoscut persoane pe care n-ar fi trebuit s le cunoasc.
Continund s priveasc un punct fix n larg, Livia pru s reflecteze o
vreme asupra ultimelor cuvinte ale lui Montalbano.
Nu neleg, spuse apoi.
Ce?
Dac persoanele astea pe care Franois le-a vzut sunt tunisieni, fie ei
i clandestini, atunci cum se face c voi voi, ca poliie, vorbesc nu putei
Nu sunt doar tunisieni.
Lent, ca i cum ar fi fcut un efort, Livia se ntoarse s-l priveasc.
Nu?
Nu. i-att: nu-i spun niciun cuvnt mai mult.
l vreau.
Ce?
Pe Franois. l vreau.
Bine, Livia, dar
Tu s taci! l vreau. Nimeni n-are dreptul s-l smulg aa de lng
mine, cu att mai puin tu. M-am gndit mult n tot timpul sta, tii? Ia
spune-mi, Salvo: ci ani ai?
Luat prin surprindere, comisarul avu o clip de ezitare.
mi pare c patruzeci i patru, nu?
131

 Patruzeci i patru i zece luni. Peste dou luni mplineti patruzeci i

cinci. Iar eu am treizeci i trei mplinii deja. i dai seama?
Nu. S-mi dau seama ce?
Suntem mpreun de ase ani. Cnd i cnd aducem vorba de cstorie,
pe urm ns o lsm balt. i tu, i eu, printr-un acord tacit parc, ne ferim
s lum o hotrre. Ne simim bine aa cum suntem acum, iar trndvia
noastr, egoismul nostru au ntotdeauna ctig de cauz.
Trndvia? Egoismul? Cu ce cuvinte te tot joci tu acolo? tii bine c
exist dificulti obiective
pe care n-ai dect s i le nfigi adnc n cur, na! concluzion brutal
Livia.
Montalbano amui, descumpnit. n cei ase ani, doar de dou sau trei ori
o auzise pe Livia vorbind vulgar; i de fiecare dat fusese vorba de situaii
dificile, de tensiune extrem.
Te rog s m scuzi, spuse cu voce stins Livia. ns uneori simt c nu-i
mai suport ipocrizia, pe care tii att de bine s i-o camuflezi. Cinismul tu
mi se pare mult mai real.
Montalbano continu s ncaseze n tcere.
i te rog s nu-ncerci s-mi distragi atenia de la ceea ce vreau s-i
spun. Da, recunosc, eti abil, la urma urmelor e o calitate specific meseriei
tale. Acum ns, i pun o ntrebare: cnd crezi c ne vom putea cstori? i
te rog s-mi rspunzi clar i la obiect.
Dac ar depinde numai de mine
Livia sri brusc n picioare.
Basta! Niciun cuvnt mai mult! M duc s m culc: am luat dou Tavor
pentru somn. Am avion de la Palermo mine la prnz. nainte de a pleca
ns, vreau s termin ce am de spus. Dac-o fi s ne cstorim vreodat, o s-o
facem cnd tu vei avea cincizeci de ani, iar eu treizeci i opt. Prea btrni ca
s mai putem avea copii, s-o spunem pe-a dreapt. i ne vom da atunci
seama c, odat, Dumnezeu sau cine i-o fi innd locul acolo, sus ne-a
trimis, de fapt, un fiu, i nc n momentul cel mai potrivit.
i ntoarse spatele i intr n cas. Montalbano rmase pe verand,
propunndu-i s mai priveasc o vreme marea. Constat ns c nu mai tia
ncotro trebuia s se uite.
Cu o or nainte de miezul nopii se asigur c Livia dormea adnc, scoase
telefonul din priz, culese cu meticulozitate tot mruniul pe care reui s-l
gseasc prin cas, stinse luminile, iei i se urc la volan. Se opri la cabina
de telefon din parcarea singurului bar din Marinella.
Nicol? Montalbano sunt. Dou lucruri am s-i spun. nti: mine, n
132

jurul prnzului trimite un reporter i un operator la mine la secie. Sunt

nouti.
Mulumesc. Apoi?
Apoi, zi-mi, te rog: avei cumva o camer de luat vederi mic, discret,
care s nu fac zgomot? Cu ct e mai mic, cu att mai bine.
Vrei s lai posteritii o mostr doveditoare a calitilor tale de
armsar bun la pat?
Spune-mi, tii sau nu s foloseti o camer ca asta?
Bineneles.
Atunci, adu-o-ncoa.
Cnd?
Dup ce termini telejurnalul de la miezul nopii. S nu suni cnd ajungi,
doarme Livia.
Vorbesc cu domnul prefect al regiunii Trapani? mi cer scuze pentru
ora trzie. Numele meu este Corrado Menichelli, de la Corriere della Sera. V
sun de la Milano. Ne-a ajuns la urechi o informaie de o gravitate
excepional, ns nainte de a o publica, voiam confirmarea dumneavoastr
personal, dat fiind c v privete n mod direct.
Gravitate excepional? Spunei, v ascult.
Este sau nu adevrat c ai fost supus unor presiuni pentru ca
instituia pe care o conducei s-i acorde tot sprijinul unui jurnalist tunisian
pe durata unui sejur al acestuia la Mazra? nainte de a rspunde ns,
gndii-v bine la ceea ce-mi declarai, pentru c este n interesul
dumneavoastr.
Bine, dar n-am la ce s m gndesc! izbucni prefectul. Despre ce tot
vorbii acolo?
Cum adic, nu v amintii? V atenionez c ar fi foarte curios: faptele
s-au petrecut cu nici trei sptmni n urm.
Faptele de care spunei dumneavoastr nu s-au petrecut deloc! Eu nam fost supus la niciun fel de presiuni! Nu tiu absolut nimic de niciun
jurnalist tunisian!
Domnule prefect, noi totui avem dovezi c
Nu putei avea niciun fel de dovezi, din moment ce faptele de care
spunei nu s-au petrecut! Dai-mi-l imediat la telefon pe director!
Montalbano nchise. Prefectul din Trapani era sincer; n schimb, eful lui
de cabinet nu.
Valente? Montalbano sunt. Acum dou minute am vorbit cu prefectul
din Trapani, dndu-m drept un ziarist de la Corriere della Sera. Nu tie
133

nimic. Toate jocurile le-a fcut amicul nostru, commendator Spadaccia.

De unde vorbeti?
Fii pe pace. Te-am sunat de la un telefon public. Acum o s-i spun ce
avem de fcut, asta dac, bineneles, eti i tu de acord.
Ca s-i spun tot ce avea de spus, consum toate monedele. Mai puin
una.
Mim? Montalbano sunt. Dormeai cumva?
Nu, dansam polca. Ce rahat de ntrebare mai e i asta?
Eti pornit mpotriva mea?
Api s tii c da, domnule! Dup situaia jenant n care m-ai pus, cred
i eu c-s pornit!
Eu? Ce situaie jenant?
M-ai trimis s-l iau pe picciliddro de la tine de-acas. Dac-ai ti cu ce
dumnie s-a uitat Livia la mine! Abia am reuit s i-l smulg din brae. Mi se
puse un nod ici, n cou pieptului.
Unde l-ai dus pe Franois?
La Calapilo, la sor-mea.
Zici c-i loc sigur acolo?
Foarte sigur. Ea i brbat-su au o cas uria la vreo cinci kilometri de
sat. O ferm izolat. Sor-mea are doi picciliddri. Unu din ei are aceeai
vrst cu Franois, se neleg de minune. Fcui pe drum dou ore jumate la
dus, dou ore jumate la-ntors.
Eti ostenit, s-neleg?
Frnt s. Mne diminea nu viu la secie.
De acord, nu vii la secie, dar la nou cel mult te nfiinezi la mine
acas, la Marinella.
S fac ce?
S-o iei pe Livia i s-o duci la Palermo, la aeroport.
S-a fcut!
Etete! Mim, da repede-i mai trecu osteneala!
Livia avea somnul agitat, din cnd n cnd scotea tnguieli lungi, stinse.
Montalbano nchise ua dormitorului, se aez n fotoliu i deschise
televizorul, dnd sonorul foarte ncet. Pe TeleVigta, cumnatul lui Galluzzo
ddea citire unui comunicat al Ministerului de Externe de la Tunis n
legtur cu informaiile eronate aprute dup nefericitul incident n care un
marinar tunisian fusese ucis la bordul unui pescador italian, dup ce vasul
intrase n apele teritoriale ale Tunisiei. Comunicatul dezminea zvonurile
lipsite de orice fundament potrivit crora marinarul cu pricina n-ar fi fost,
134

de fapt, marinar, ci un jurnalist destul de cunoscut n Tunisia, Ben Dhahab.

Era vorba, evident, despre un caz de omonimie, n condiiile n care
jurnalistul Ben Dhahab era n via i continua s-i exercite meseria. Numai
n capitala Tunis, continua textul comunicatului, existau cel puin douzeci
de persoane cu numele de Ben Dhahab. Montalbano nchise televizorul. Prin
urmare, apele deveneau tulburi: exista deja cineva care ncerca s abat
atenia, s ntind capcane, s arunce cu fumigene pentru derutarea
urmritorilor.
Auzi motorul unei maini: se apropia n vitez, apoi opri pe tpanul din
faa casei. Comisarul se grbi s deschid: era Nicol.
Am venit ct de repede am putut, zise, intrnd n cas.
i mulumesc.
Livia doarme? se interes ziaristul, privind de jur-mprejur.
Da. Mine diminea se ntoarce la Genova.
mi pare ru c nu-mi pot lua rmas-bun de la ea.
Nicol, camera ai adus-o?
Cellalt scoase din sacul de voiaj o mainrie nu mai mare dect patru
pachete de igri puse dou cte dou.
Uite, ine-o. Acu, eu m duc acas s m culc.
Ei, nu. Trebuie s-o piteti ntr-un loc unde s nu poat fi observat.
i cum vrei s fac, dac Livia doarme acolo?
Nicol, ai fcut o fixaie cum c a vrea s m filmez n timp ce i-o trag
Liviei? Zu aa! Camera trebuie camuflat aici, n odaia asta, unde ne aflm
noi acum.
Zi-mi ce anume vrei s filmezi.
O discuie dintre mine i un brbat care o s stea exact acolo unde te
afli tu acum.
Nicol Zito studie peretele din faa sa i zmbi.
Etajera aceea ncrcat cu cri pare s fi fost plasat acolo special
pentru aa ceva.
Lu un scaun, se duse lng etajer i se urc pe el. i fcu de lucru cu
cteva cri de pe ultimul raft, potrivi camera de luat vederi, cobor, se
ntoarse n locul unde sttuse mai devreme i privi n sus.
De aici nu se vede, spuse, mulumit. Vino s controlezi i tu.
Comisarul control i el.
Pare n regul.
Stai acolo, zise Nicol.
Se sui din nou pe scaun, aps un buton, cobor.
Acu ce face? iscodi Montalbano.
135

 Te filmeaz.
Chiar? Ia te uit, nu face nici cel mai mic zgomot.
Eu i-am spus doar c-i o nstrunicie a-ntia.
Nicol refcu traseul, suindu-se iar i apoi cobornd de pe scaun. De data
aceasta ns, inea n mn camera de luat vederi, pe care i-o ntinse lui
Montalbano.
Uite-aici, Salvo, se face aa. Apsnd butonul sta, banda se deruleaz.
Acum, i duci vizorul n dreptul ochiului i apei butonul stlalt. Hai,
ncearc.
Montalbano se execut i se vzu pe el nsui minuscul, stnd pe scaun, i
auzi o voce ca de microb a lui era ntrebnd: Acu ce face?, pe urm pe
cea a lui Nicol, care-i rspundea: Te filmeaz.
Magnific, fcu comisarul. Ar mai fi, totui, ceva. Numai aa se poate
vedea?
A, nu, rspunse Nicol, scond din sac o caset video normal, carenuntru era urzit altfel dect cele obinuite. Bag de seam cum fac eu. Scot
caseta din camer dup cum vezi, e mititic precum cea de la robotul
telefonic i o potrivesc n asta mare, care-i fcut anume ca s-o poi vr n
aparatul tu video.
Ascult, i dac acu vreau s-o pornesc s filmeze, cum fac?
Apei butonul sta de ici.
Observnd expresia mai mult dect confuz de pe chipul comisarului,
Nicol sttu n cumpn.
Eti sau nu n stare s umbli cu ea?
Ei, hai! i rspunse Montalbano, ofensat.
Atunci, de ce faci mutra asta?
Pen c nu pot s m sui pe scaun de fa cu l de tre s-l filmez, i-ar da
de bnuit.
ncearc atunci s vezi dac, ridicndu-te n vrful picioarelor, ajungi
s apei pe buton.
Ajungea.
n cazul sta, e simplu. Cnd vine omu tu s ai o carte pe mas.
Dezinvolt, te faci c-o pui la loc pe etajer i n timpul sta apei butonul.
Drag Livia, din nefericire nu pot atepta pn cnd te trezeti tu,
trebuie s plec de urgen la Montelusa, s m ntlnesc cu
chestorul. La Palermo te va nsoi Mim, cu care am czut deja de
acord. ncearc pe ct posibil s fii calm, senin.
Te sun disear. Te srut.
Salvo
136

Un comis-voiajor de cea mai joas categorie s-ar fi exprimat fr doar i

poate mai bine, dnd dovad de mai mult imaginaie i afeciune dect el.
Rescrise biletul, dar, n mod curios, iei unul identic cu primul. N-avea ce
face: nu, nu era adevrat c avea ntlnire cu chestorul, voia doar s fie
izbvit de scena de desprire. Prin urmare, era o farfantara, o minciun
gogonat, iar el nu reuise niciodat s toarne minciuni gogonate
persoanelor la care inea. Cu minciunile mici, da, cu acelea tia cum s se
descurce. Ehe, i-nc cum!
La birou l gsi pe Fazio: era agitat, l atepta.
Domle, de juma de or tot ncerc s dau de mneavoastr acas. M
gndesc c-ai tras telefonu din priz, aa-i?
Ce-i cu tine?
A telefonat mai devreme unu, cic a descoperit din ntmplare
cadavrul unei fimei btrne. La Villaseta, n via Garibaldi. Aceeai cas la
care fcurm pnda pentru picciliddro.
Montalbano primi lovitura de mciuc drept n moalele capului. Parc-o
descrcare electric l-ar fi despicat n dou.
Tortorella i Galluzzo s deja acolo. Chiar acu vorbii cu Galluzzo i-mi
zise s v spui c-i aceeai btrn pe care a condus-o ieri la mneavoastr
acas.
Aisha.
Pumnul pe care Montalbano i-l trase n plin figur nu a fost suficient de
puternic nct s-l fac s-i scuipe dinii, aa cum ar fi vrut. Totui, buza
ncepu s-i sngereze abundent.
Ce vi se nzri, domle? bigui Fazio, revenindu-i cu greu din uluial.
Aisha era un martor, desigur, la fel ca Franois; ns el avusese ochi
numai pentru picciliddro doar la salvarea lui se gndise. Era un nemernic,
asta era. Fazio i ntinse o batist.
S v tergei, zise.
Aisha era ea nsi o boccea contorsionat, aa cum zcea acolo, la
piciorul scrii care ducea spre odaia Karimei.
Aparent, a czut pe scar, rupndu-i coloana cervical, spuse doctorul
Pasquano, pe care Tortorella l chemase de urgen. ns o s v pot spune
mai multe dup autopsie. Oricum, la ct de uscat era, nu-i trebuie mult
for ca s-o dai n jos pe scri: cred c era suficient s sufli spre ea.
Galluzzo unde e? l iscodi Montalbano pe Tortorella.
i dus la Montelusa, s-o interogheze pe tunisianca la care locuia
137

moarta. Zicea c vrea s-o ntrebe de ce veni btrna-ncoa, poate o fi chemato cineva aici.
n timp ce ambulana se ndeprta, comisarul intr n cas, ddu deoparte
o piatr de lng vatr, lu de sub ea libretul la purttor, sufl praful de pe el
i i-l vr n buzunar.
Domle!
Galluzzo era. Nu, pe Aisha n-o chemase nimeni ncoa. i pusese-n cap c
tre s se-ntoarc acas i aa fcuse: ieise din cas dis-de-diminea i se
suise-n autobuz. Se prezentase, punctual, la ntlnirea cu moartea.
Se ntoarse la Vigta i, nainte de a ajunge la comisariat, trecu pe la
cabinetul notarului Cosentino: era unul dintre puinii pe care-i gsea
simpatici.
V ascult, domnule.
Comisarul scoase din buzunar libretul la purttor i i-l ntinse notarului.
Acesta l deschise, l cercet, apoi ntreb:
Aa, i?
Montalbano se lans ntr-o explicaie lung i foarte complicat: notarul
trebuia s afle povestea numai pe jumtate.
Am neles aa, recapitul notarul Cosentino, c banii acetia aparin
unei doamne despre care presupunei c a murit i, prin urmare, ar trebui
s-i moteneasc fiul minor al dumneaei.
Corect.
i dumneavoastr ai dori ca banii s fie pstrai ntr-un fel sau altul n
aa fel nct copilul s intre n posesia lor cnd va mplini vrsta majoratului.
Corect.
mi cer scuze c-ntreb, dar de ce libretul sta nu-l inei
dumneavoastr, ca s i-l ncredinai personal cnd se va-mplini sorocul?
De unde s tiu eu, m rog, c peste cincisprezece ani o s mai fiu ncn via?
Mda, asta aa e, fcu notarul. Dup o clip de gndire, continu: Facem
aa: dumneavoastr v luai libretul napoi, eu studiez ntre timp problema
i ne vedem din nou peste o sptmn. M gndesc c-ar fi bine s-i punem
s fac pui, banii tia, nu?
Dumneavoastr hotri ce i cum, spuse Montalbano, ridicndu-se s
plece.
Luai-v libretul.
inei-l dumneavoastr. Eu sunt n stare s-l pierd.
Ateptai, atunci, s v tai o chitan.
Da ce, copii suntem?
138

 nc ceva.
V ascult, domnule notar.
S tii c trebuie neaprat s existe certitudinea c mama e decedat.
De la comisariat sun acas. Livia se pregtea de plecare. O auzi lundu-i
rmas-bun pe un ton mai degrab rece sau cel puin aa i se pru lui. Nu
tia ce s mai spun.
Mim a venit?
Bineneles. M ateapt n main.
Drum bun. Te sun disear.
Trebuia s se ntoarc la ale lui, s nu se lase afectat de plecarea Liviei.
Fazio!
Ordonai!
Te duci la biseric. Slujba de nmormntare a lui Lapecora trebuie s fi
nceput deja. Ia-l i pe Gallo cu tine. Cnd ajungei la cimitir, n vreme ce
restul lumii i adreseaz vduvei condoleane, te apropii de ea i-i zici, cu
mutra cea mai ntunecat de care eti capabil: Doamn, v rog s ne urmai
la comisariat. Dac face vreo scen sau vezi c ncepe cu fasoane, s nu-i
faci scrupule: o vri n main cu fora. A, da, nc ceva: la cimitir ai s-l vezi,
desigur, i pe fiul lui Lapecora. n caz c ncearc s-i in partea m-sii,
pune-i ctuele i adu-l ncoa.
Ministerul Transporturilor Direcia General de Motorizare
Civil
Pentru foarte delicat anchet referitoare caz omucidere dou
femei tunisiene cu numele Karima i Aisha mi este absolut necesar
cunoatere date personale i adres proprietar autovehicul
nmatriculat numr AM 237 GW stop Se roag a se rspunde
solicitudine maxim stop Semnat Salvo Montalbano, comisariatul
Vigta, provincia Montelusa.
Probabil c acolo, la Motorizare, nainte de a direciona faxul ctre cel
nsrcinat s-l primeasc, aveau s rd pe seama lui, considerndu-l un
naiv sau judecndu-l drept idiot dup cum redactase cererea. ns odat
descifrat sisita, aluzia sfidtoare din mesaj, cel vizat avea s se vad
obligat s riposteze. Exact aa cum i dorea Montalbano.

139

16
Biroul lui Montalbano era plasat departe de intrarea n comisariat, n
captul opus al cldirii. i totui, comisarului i ajunse limpede la urechi
vacarmul declanat la sosirea mainii lui Fazio, care o adusese cu el pe
vduva Lapecora. Jurnaliti i fotografi trebuie s fi fost numai vreo doi-trei,
i aceia ca vai de ei, ns se vedea treaba c li se alturaser cteva zeci de
pierde-var i de gur-casc.
Doamn, de ce v-au arestat?
Aici, uitai-v n partea asta, doamn!
Lsai cale liber! Lsai cale liber!
Apoi, un interval de calm aparent i, n cele din urm, auzi pe cineva
btndu-i n u. Era Fazio.
Cum a fost?
Nu a opus prea mult rezisten. A-nceput s se agite abia cnd a vzut
ziaritii.
i fiu-su?
Api, recunosc c acolo, la cimitir, vzui eu un brbat lng ea cruia
toat lumea-i zicea condoleane. i-mi pru c era fiu. Numa c-n clipa n
care-i zisei vduvei c tre s vin cu noi la secie, omu a-ntors spatele i dus
a fost. Prin urmare, nu putea fi el.
Ba afl, Fazio, c el era. Prea sensibil la linguric pentru a asista la
arestarea propriei mame. i terorizat la gndul c ar putea fi obligat s
achite cheltuielile de judecat. Hai, vr-o-nuntru pe doamna.
Ca c-un talhar! Ca c-un talhar s-or purtatr cu mine! izbucni vduva
cnd se vzu fa-n fa cu comisarul.
Montalbano i lu o expresie ncruntat.
Ai tratat-o ru pe doamna?
Ca-ntr-un scenariu dinainte stabilit, Fazio se prefcu ncurcat.
Pi, dat fiind c era vorba de o arestare
De ce, cine a pomenit de arestare? Luai loc, doamn, i-mi cer scuze
pentru nenelegere. N-o s v rein dect cteva minute, timpul necesar
pentru a trece n procesul-verbal rspunsurile la cteva ntrebri pe care
trebuie s vi le adresez. Pe urm, v ntoarcei acas i terminm cu toate
neplcerile astea.
Fazio se duse s se aeze la maina de scris, iar Montalbano se ntoarse n
spatele mesei sale de lucru. Vduva prea s se mai fi calmat, ns comisarul
putea nc s-i vad nervurile de sub piele pulsndu-i cu putere: umflturi
140

mici preau s sar de colo-colo, asemenea puricilor de pe blana unui cine

vagabond.
Doamn, v rog s m corectai dac greesc. Mi-ai spus v mai
amintii, nu-i aa? c n dimineaa n care soul dumneavoastr a fost
omort, v-ai sculat din pat, v-ai dus n baie, v-ai mbrcat, v-ai luat geanta
din buctrie i ai ieit. Corect?
Foarte corect.
N-ai observat nimic neobinuit n cas?
Adictelea ce ar fi trebuit s observ?
De exemplu, c ua de la camera de lucru era nchis, dei n general ea
rmnea deschis.
Atacase cu ochii nchii, la noroc, ns lovitura nimeri n plin. Din roie
cum era, faa doamnei deveni brusc palid. ns vocea i era ferm.
Ba, mi pare c era deschis, soul meu n-o nchidea niciodat.
Ei, nu, doamn, nu. Cnd v-ai ntors de la Fiacca, am intrat n cas
odat cu dumneavoastr, iar ua era nchis. Chiar eu am deschis-o.
nchis, deschis, ce importan are?
Avei dreptate, e un detaliu nensemnat.
Vduva nu izbuti s-i rein un oftat lung.
Doamn, n dimineaa n care soul dumneavoastr a fost omort, v-ai
deplasat la Fiacca, unde v-ai vizitat sora. Corect?
Da, aa am fcut.
ns ai uitat acas un obiect. Motiv pentru care la bifurcaia de la
Cannatello ai cobort din autobuz, l-ai ateptat pe cel care venea din sens
invers i v-ai ntors la Vigta. Spunei-mi, v rog, ce anume uitaseri acas?
Vduva zmbi: fr ndoial c se pregtise pentru ntrebarea aceea.
Nu, v-nelai. Nu cobori n dimineaa aceea la Cannatello.
Doamn, sunt doi oferi care au depus mrturie.
Dreptate au, numa c asta nu se-ntmpl n dimineaa aceea, ci cu
dou zile-ndrt. oferii or greitr data.
Era viclean, cu rspunsul pregtit. n cazul acesta, trebuia s recurg la o
diversiune.
Deschise sertarul biroului i trase afar punga de celofan n care se afla
cuitul de buctrie.
Acesta, doamn, este cuitul cu care a fost ucis soul dumneavoastr.
Vduva nu-i schimb expresia i nu zise nici da, nici ba.
L-ai vzut vreodat?
Cuite dintr-astea se gsesc peste tot.
Cu micri lente, comisarul i vr din nou mna n sertar i trase afar o
alt pung de celofan, n care se afla o ceac.
141

 Asta o recunoatei?
Aadar, voi ai luatr-o? Api s tii c m fcuri s-ntorc casa pe
dos ct o cutai!
Prin urmare, e a dumneavoastr. Recunoatei asta n mod oficial.
Bineneles. i la ce v folosete, m rog frumos, ceaca?
mi folosete ca s v bag la zdup.
Dintre toate reaciile pe care le avea la dispoziie, vduva alese una care,
ntr-un fel, i suscit lui Montalbano admiraie. Doamna ntoarse capul spre
Fazio i-l ntreb pe un ton att de amabil, nct ai fi spus c venise la
comisariat ntr-o vizit de curtoazie:
Czu-n cap mnealui?
Om sincer de felul su, Fazio ar fi vrut s-i rspund c, dup prerea lui,
comisarul czuse-n cap de mic copil, i nc ru. ns nu zise nimic: i
ntoarse privirea afar, pe fereastr.
Haidei s v spun eu cum au decurs lucrurile, ncepu Montalbano.
Aadar, n dimineaa aceea detepttorul sun, dumneavoastr v ridicai
din pat i v ducei n baie. n drum, trecei pe lng ua de la camera de
lucru i observai c e nchis. Pe moment nu dai nicio atenie acestui
amnunt. Pe urm ns, v rzgndii. Cnd ieii din baie, v ducei spre ea
i o deschidei. ns nu, nu cred c ai intrat n camer. Rmnei cteva
secunde n prag, nchidei la loc, luai un cuit, l punei n geant, ieii din
cas, luai autobuzul, cobori la Cannatello, v urcai n cursa de ntoarcere
spre Vigta, v ducei din nou acas, deschidei ua, l vedei pe soul
dumneavoastr pregtit de plecare, avei o discuie, soul deschide ua
liftului nu trebuie s-l cheme, e pe palier, din moment ce tocmai ai urcat
cu el , dumneavoastr v inei n urma lui, l njunghiai, el se ntoarce pe
jumtate spre dumneavoastr, cade pe pardoseala liftului, apsai butonul
de coborre, ajungei la parter, ieii pe ua blocului. i nimeni nu v vede.
Acesta a fost marele dumneavoastr noroc.
i de ce, m rog frumos, s-o fi fcut? iscodi doamna cu calm. Apoi
adug, cu un accent ironic pur i simplu incredibil pentru locul i
momentul date: Numai pen c brbatu meu n-a-nchis ua la camera de
lucru?
Din poziia n care se afla, pe scaun, Montalbano schi o jumtate de
reveren n semn de admiraie.
Nu, doamn, ci pentru ce ai priceput ce se afla n spatele uii nchise a
camerei de lucru.
i ce era acolo, m rog frumos?
Era Karima. Amanta soului dumneavoastr.
Bine, da chiar mneavoastr spuseri adineauri c eu n camera aia nu
142

intrai!
Nu era nevoie s intrai, pentru c v-a izbit damful de parfum pe care
Karima l folosea din abunden. Se cheam Volupt. E intens, persistent.
Probabil c l-ai simit adesea rzbtnd din hainele impregnate ale soului
dumneavoastr. Se mai simea nc n aer mai estompat, evident chiar i
atunci, seara, cnd v-ai ntors de la Fiacca i eu am trecut pe la
dumneavoastr.
Vduva Lapecora rmase o vreme n tcere: prea c medita la cuvintele
comisarului.
M lmurii i pe mine ntr-o privin? iscodi ea apoi.
Oricnd.
Dup prerea mneavoastr, de ce nu intrai n camer ca s-o omor mai
nti pe fimeia de care zicei?
Pentru c avei o minte precis ca un ceas elveian i rapid ca a unui
computer. Fr ndoial c, vznd ua deschizndu-se, Karima era pregtit
s se apere, s reacioneze cumva. Atras de eventualele strigte, soul
dumneavoastr ar fi aprut n camer i, cu ajutorul Karimei, v-ar fi
dezarmat. ns prefcndu-v c n-ai bgat nimic de seam, aveai
posibilitatea mai trziu s-i prindei n flagrant.
i cum v explicai, dup mintea mneavoastr, c de omort fu omort
numa sou meu?
Cnd v-ai ntors, Karima nu mai era acolo.
S m iertai c-ntreb, da, dat fiind c mneavoastr nu erai prezent,
povestea asta cine v-o zise?
Amprentele dumneavoastr digitale. Pe ceac i pe cuit.
Pe cuit nu! ripost doamna.
De ce pe cuit nu?
Doamna i muca buza.
Ceaca a mea e, cuitu ns nu.
Ba i cuitul e tot al dumneavoastr, am gsit pe el o amprent.
Bine, dar n-are cum!
Fazio nu reuea s-i desprind privirile de la superiorul su: tia c pe
cuit nu era niciun fel de amprent, iar acela era cel mai delicat moment al
diversiunii.
Suntei convins c nu e nicio amprent pe cuit pentru c l-ai
njunghiat pe soul dumneavoastr purtnd mnui, ntruct n ziua aceea vai mbrcat cu hainele cele mai elegante. Numai c, vedei dumneavoastr,
doamn, amprenta pe care am gsit-o nu era din dimineaa aceea, ci din ziua
anterioar, cnd ai folosit cuitul ca s curai pete, splndu-l apoi i
punndu-l la loc n sertarul din buctrie. De altfel, amprenta nu e pe mner,
143

ci pe lama cuitului, chiar la mbinarea cu mnerul. i acum, o s v rog s

mergei dincolo cu Fazio: o s v ia amprentele i apoi le comparm.
Era un mrav, era, fcu deodat doamna Lapecora. Muri de moartea
pe care-o merita. Auzi, s aduc tearfa la mine acas i s-o tvleasc n
aternuturili mele ct i ziulica de lung, n vreme ce eu stteam plecat la
soru-mea!
Vrei s-mi spunei c ai reacionat aa doar din gelozie?
Adictelea de ce nu?
Bine, dar mi amintesc c primiseri trei scrisori anonime. Ai fi putut
foarte bine s-i surprindei la localul din Salita Granet, nu-i aa?
Nu m cobor eu s fac treburi de astea. Da cnd vzui c-o aduse pe
tearf n casa mea, mi se urc sngele-n cap.
n schimb, eu cred, doamn, c sngele vi se urcase la cap cu cteva zile
mai devreme.
Cnd, adictelea?
Cnd ai descoperit c soul dumneavoastr a retras o sum foarte
mare de bani din contul lui din banc.
i de data aceasta comisarul blufa. Pasiena i iei din nou.
Dou sute de milioane, mugi vduva, cu un amestec de furie i
dezndejde. Dou sute de milioane pentru tearfa terfelor!
Aadar, iat de unde proveneau o parte din banii de pe libretul la
purttor.
Dac nu-l opream, mravu era-n stare s toace tot: i localu, i casa,
i contu-n banc!
Haidei s scriem procesul-verbal, doamn, nainte de asta, mai
spunei-mi v rog un lucru: ce v-a zis soul cnd a vzut c v-ai ntors acas?
mi zise: Mut-i hoitu din faa mea, tre s m duc la sediu. M
gndesc c-o fi avut ceart cu tearfa, aia plecase i-acu sta alerga cu limba
scoas dup coada ei.
Domnule chestor? Montalbano sunt. Voiam s v comunic c acum
cteva minute am reuit s-o fac pe doamna Lapecora s mrturiseasc faptul
c i-a ucis soul.
Felicitri. Totui, de ce a fcut-o?
Interese materiale proprii camuflate sub o aa-zis criz de gelozie.
Voiam ns s v cer o favoare. mi dai acceptul s susin o scurt conferin
de pres?
Nu veni niciun rspuns.
Domnule chestor? V-am ntrebat dac mi dai
Am auzit, Montalbano, am auzit. Numai c, de uimire, nu reueam s144

mi gsesc cuvintele. Adic dumneata, Montalbano n persoan, vrei s susii

o conferin de pres. Nu-mi vine s cred!
i totui aa-i.
Bine, faci cum vrei. Pe urm ns, trebuie s-mi explici ce se ascunde n
spatele treniei steia.
Adic susinei c doamna Lapecora tia de mai mult vreme de relaia
dintre soul su i Karima? l chestion cumnatul lui Galluzzo, acum n pielea
trimisului special al TeleVigta.
Da. tia ntruct soul dumneaei i trimisese trei scrisori anonime care
o atenionau asupra acestei relaii.
n primele secunde, nu neleser.
Vrei s spunei c domnul Lapecora s-a autodenunat? l iscodi cu o
expresie uluit alt ziarist.
Da, ntruct Karima ncepuse s-l antajeze. Spera ntr-o reacie din
partea soiei, care s-i permit astfel s scape din situaia dificil n care
intrase. ns doamna nu a intervenit n niciun fel. i nici fiul.
Bine, dar de ce nu s-a adresat organelor n drept?
De team s nu declaneze un mare scandal. n timp ce, provocnd
reacie numai din partea soiei, povestea ar fi rmas ntr-un cadru, cum s
spun, mai familial.
i aceast Karima unde se afl acum?
Nu tim. A fugit mpreun cu fiul ei, un nc. De altfel, o prieten de-a
sa, ngrijorat de dispariia celor doi, a apelat la televiziunea Retelibera
pentru a prezenta pe post fotografia mamei i a fiului. Din pcate, pn
astzi nu ne-a oferit nimeni niciun indiciu.
Mulumir, apoi se mprtiar. Montalbano zmbi mulumit de el nsui.
Primul puzzle fusese rezolvat perfect, folosindu-se de schema prestabilit.
Fahrid, Ahmed, ba chiar i Aisha, rmseser n afar. Odat cu intrarea lor
n joc, desenul puzzle-ului avea s devin cu totul altul.
Pentru ntlnirea cu Valente ajunse mai devreme de ora stabilit. Opri
maina n faa birtului unde mncase i cu cteva zile n urm. nfulec pe
nersuflate un sot de scoici albe cu pesmet, o porie mare de spaghetti in
bianco alle vongole i un calcan la cuptor cu oregano i lmie caramelizat.
Complet festinul cu o porie de bezea de ciocolat amar cu crem de
portocale. La sfrit se ridic de la mas, se duse glon n buctrie i, cu o
expresie afectat, i scutur mna buctarului, fr s scoat niciun cuvnt.
n main, gonind spre ntlnirea cu Valente, se surprinse strignd din
rrunchi, pe note: Guarda come dondolo, guarda come dondolo, col twist
145

Valente l duse pe Montalbano n camera de lng biroul su.

E o micare pe care am mai fcut-o i altdat, i spuse. Noi lsm ua
ntredeschis, iar tu, cu oglinjoara asta pe care o reglezi cum vrei, vezi ce se
ntmpl n biroul meu, dac nu i se pare ndeajuns ceea ce auzi.
S fii foarte atent, Valente, pentru c e o treab de cteva secunde.
Bazeaz-te pe noi.

Commendator Spadaccia intr n biroul vicechestorului i se vzu de la

bun nceput c i stpnea cu greu furia.
S m scuzai de observaie, domnule Valente, dar zu nu neleg. Ai fi
putut foarte bine s v deplasai la Prefectur, ca s nu m facei s-mi pierd
timpul. Am foarte multe sarcini de rezolvat, tii sau nu asta?
V rog s m iertai, commendatore, i rspunse Valente cu un
servilism pe care Montalbano l gsi de-a dreptul greos. Avei perfect
dreptate. ns remediem totul foarte repede, n-o s v rein dect cinci
minute. O simpl precizare doresc, att.
V ascult.
Data trecut mi-ai spus c s-a insistat pe lng domnul prefect
Cu un gest imperios, commendatore tie aerul cu mna, ntrerupndu-i
interlocutorul. Valente amui.
Dac am zis aa, atunci am greit. Excelena Sa nu are absolut niciun
amestec. De altfel, era vorba despre un rahat, o prostie cum apar cu sutele
ntr-o zi. Cei de la Roma, de la minister, m-au sunat pe mine, nu-l deranjeaz
pe Excelena Sa pentru ccaturi de genul sta.
Era limpede c prefectul, ca urmare a convorbirii telefonice cu falsul
jurnalist de la Corriere, i ceruse explicaii efului su de cabinet. i probabil
c fusese o discuie mai mult dect animat, al crei ecou persista nc n
cuvintele pe care commendatore le ntrebuina acum.
Continuai, l ndemn Spadaccia pe vicechestor.
Valente i desfcu larg braele, cu o expresie att de nevinovat, nct lui
Montalbano i se pru c zrete n oglind un nimb de nger plutindu-i
deasupra cretetului.
Asta am vrut s aflu, zise.
Spadaccio nlemni, apoi i roti lung privirea prin ncpere, ca i cum ar fi
vrut s ia act de realitatea nconjurtoare.
Vrei s spunei c nu mai avei nimic s m ntrebai?
Exact.
Pumnul lui Spadaccia izbi n mas att de violent, nct pn i
Montalbano, n camera de alturi, sri de pe scaun.
146

 Vei da socoteal pentru acest afront, aceast batjocur la adresa mea!

i iei, furios ca o fiar. Montalbano alerg spre fereastr: nervii i erau
ncordai la maximum. l vzu pe commendatore ieind ca din puc n
strad i ndreptndu-se spre automobil: oferul su l vzu i iei grbit din
main, deschizndu-i portiera. Exact n momentul acela, dintr-o main a
poliiei care tocmai sosise cobor Antonio Presta, pe care un agent l lu
imediat n primire, prinzndu-l zdravn de bra. Pre de cteva secunde,
Spadaccia i comandantul pescadorului se gsir fa n fa. Nu-i spuser
niciun cuvnt, fiecare o apuc pe drumul lui.
Nechezatul de bucurie pe care Montalbano l scotea uneori, atunci cnd
lucrurile i mergeau ca unse, l nspimnt pe Valente, care ddu buzna n
camera de alturi.
Ce-i veni?
Ne-a ieit!
Aezai-v acolo, l auzir spunnd pe agent.
Presta fusese adus n biroul lui Valente.
i el, i Montalbano rmaser pe loc, i aprinser cte o igar i o fumar
n tcere: ntre timp, comandantul lui Santopadre, fierbea la foc molcom.
Intrar cu expresia celor care aduc nori negri de furtun, povar amar i
grea. Valente se duse s se aeze n spatele biroului, iar Montalbano apuc
un scaun i se plas lng el.
Oare n-avei de gnd s terminai odat cu frecuurile astea? trecu
comandantul la atac.
i nu nelese c, prin comportamentul su agresiv, le dezvluise de fapt
lui Valente i Montalbano ce gnduri i treceau prin cap: era ncredinat c
protectorul su, commendatore Spadaccio, venise acolo ca s confirme
adevrul declaraiilor sale. ntrevederea din strad l linitise, aa c-i
putea permite s-o fac pe ofensatul.
Pe birou se afla un dosar voluminos, pe coperta cruia sttea scris cu
litere de-o chioap ANGELO PRESTA: era voluminos pentru c fusese
ndesat nuntru un teanc de circulare interne vechi, ns acest amnunt
comandantul n-avea de unde s-l tie. Valente l deschise i trase de acolo
cartea de vizit a lui Spadaccio.
Tu ne-ai dat asta, confirmi?
Trecerea de la acel dumneavoastr de data trecut la tu-ul specific
zbirilor l descumpni pe Presta.
Confirm, cum nu? Mi-o ddu commendatore, spunndu-mi tot atunci
c dac s-o-ntmpla s am necazuri dup voiaj cu tunisianu, s apelez la el.
i eu aa fcui.
147

 Greit, spuse sec Montalbano, imperturbabil ca o statuie de ghea.

Cum greit, dac-aa-mi zise?
Bineneles c aa i-a zis, numai c tu, n loc s te duci la el cnd i-a
mirosit a primejdie, ne-ai pus nou pe tav cartea lui de vizit. i uite-aa, lai bgat n rahat pe bietul gentleman.
Rahat? Ce rahat?
A fi implicat ntr-un dosar de omucidere cu premeditare nu i se pare
un rahat suficient de mare?
Presta nmrmuri.
Colegul meu Montalbano, interveni Valente, ncearc s-i explice cum
de s-a ajuns n situaia asta.
i cum de s-a ajuns?
S-a ajuns pentru c tu ne-ai dat nou cartea de vizit a lui Spadaccia, n
loc s i te adresezi direct lui, care ar fi aranjat totul a tacimaci, pe ci ocolite.
Altfel spus, tu, dndu-ne cartea de vizit, ai implicat organele legii. Drept
pentru care lui Spadaccia nu i-a mai rmas dect o singur cale de scpare:
s nege totul.
Poftim?
Exact, domnule, ce-ai auzit. Spadaccia nu te-a vzut niciodat n viaa
lui i nici nu i-a auzit numele pomenit vreodat. Ne-a dat i o declaraie n
acest sens, pe care am fost nevoii s-o nregistrm n mod oficial.
Fiu de cea! fcu Presta. Apoi ntreb: i cum explic el faptu c eu
aveam la mine cartea lui de vizit?
Montalbano rse cu poft.
Stai s vezi c i cu asta te-a fcut ah-mat, zise. Ne-a adus fotocopia
unei reclamaii depuse acum zece zile la chestura din Trapani: portofelul i-a
fost furat i nuntru, printre alte lucruri, se aflau i patru sau cinci nu-i
amintete exact cri de vizit.
Te-a aruncat cu curu drept n mare, zise Valente.
i apa-i adnc ru, adug Montalbano.
M-ntreb ct o s te mai poi ine la suprafa? rsuci cuitul n ran
Valente.
Lui Presta, sudoarea i desenase la subsuori pete largi i ntunecate.
ncperea se umpluse dintr-odat de un damf respingtor de mosc i
usturoi, cruia Montalbano aproape c-i putea defini i culoarea: verdeputred. Presta i cuprinse capul cu palmele i murmur:
M-au nenorocit!
O vreme rmase n poziia aceea, apoi se ndrept, vizibil hotrt:
Pot s-mi chem avocatul?
Avocatul? se cruci Valente.
148

 De ce ai nevoie de avocat? ntreb, la rndul lui, Montalbano.

mi prea c
i prea c ce?
C te arestm?
Duetul funciona de minune.
Nu m arestai?
Da de unde, nici vorb.
Poi pleca, dac vrei.
Presta avu nevoie de cinci minute pe ceas nainte de a se dezmetici, de ai dezlipi curu de pe scaun i a o lua, literalmente, la fug.
i acum ce-o s se-ntmple? ncerc s-l descoas Valente, care
nelegea perfect c tocmai strniser urgia.
O s se-ntmple c Presta se va duce s-i cear socoteal lui
Spadaccia. Se vor vedea obligai s fac urmtoarea micare.
Valente avea o expresie ngrijorat.
Ce ai?
Nu tiu nu sunt foarte convins Mi-e team c-or s-i ia piuitul lui
Presta. i atunci, vina va fi numai a noastr.
Presta a ajuns s fie prea la vedere. S-l lichideze ar nsemna c-i
asum responsabilitatea pentru ntreaga aciune. Nu, eu sunt convins c,
dac-or s-i ia piuitul, or s-o fac numai n sensul de a-i cumpra tcerea.
Pltindu-l cu vrf i ndesat.
Vrei s-mi explici o treab?
Desigur.
De ce ii cu tot dinadinsul s te bagi n rahat pn la capt, cu toat
povestea asta?
Dar tu? Tu de ce ii pasul cu mine?
Cel dinti motiv e c-s zbir, ca i tine. Al doilea: pur i simplu m
distrez.
Iar eu i rspund aa: primul motiv corespunde cu al tu. Cel de-al
doilea este: o fac cu un scop lucrativ.
i ce crezi c-ai s ctigi?
Ctigul meu l am bine ntiprit n ciriveddro. ns faci prinsoare cu
mine c o s ai i tu ceva de ctigat pn la urm?
Hotrt s nu cedeze ispitei, trecu glon cu o sut douzeci la or pe
lng birtul n care se mbuibase la prnz. ns dup mai puin de un
kilometru, hotrrea se evapor brusc: frn, provocnd un urlet furibund
de claxon din partea mainii din spate. Cnd l depi, oferul i arunc o
149

privire plin de dispre i l asigur prin semne c locul cornutelor mari nu

era n niciun caz la volan. Montalbano execut o ntoarcere la o sut optzeci
de grade interzis cu desvrire pe poriunea aceea de osea ajunse la
birt, se duse direct n buctrie i, fr mcar s-l salute, l iscodi pe buctar:
Bine-bine, da cum gteti barbunul de stnc?

150

17
n dimineaa urmtoare, la opt btut pe muchie, se prezent la ordin la
chestor, care, conform obiceiului, ajunsese la birou nc de la ora apte,
strnind murmure de dezaprobare din partea femeilor de serviciu,
nemulumite c nu-i puteau exercita atribuiunile.
Montalbano i istorisi despre confesiunea doamnei Lapecora: i spuse c
bietu mortu omort, parc vrnd s prentmpine sfritul tragic, i
scrisese sub anonimat soiei i sub semntur fiului, ns acetia l lsaser
s fiarb n suc propriu. Nu scoase ns nicio vorbuli despre Fahrid sau
despre Moussa, cu alte cuvinte, despre puzzle-ul cel mare. N-ar fi vrut ca
superiorul su, ajuns la sfritul carierei, s se pomeneasc nitam-nisam
implicat ntr-o poveste care mirosea de la o pot a putred.
i pn-n acel moment pasiena-i ieise: nu fusese pus n situaia de a-i
turna chestorului farfantare, minciuni gogonate, ci o scosese la capt
recurgnd la unele omisiuni, relatndu-i doar jumti de adevr.
Bine, dar de ce ai vrut s ii o conferin de pres, dumneata care de
obicei te fereti de ziariti ca de cium?
Prevzuse ntrebarea, prin urmare pregtise un rspuns care, cel puin n
parte, s nu conin nici el o minciun gogonat, ci doar o alt omisiune.
Vedei dumneavoastr, aceast Karima era un gen aparte de
prostituat. Nu se-ncurcase numai cu Lapecora, ci i cu alii. Cu toii oameni
naintai n vrst, pensionari, negustori, profesori. Abtnd atenia presei
de la acest episod, am fcut-o ca s evit ulterioare insinuri, ironii, batjocuri
la adresa bieilor btrni, care, la urma urmelor, nu fceau nimic ru.
Era convins c explicaia i ieise plauzibil. i ntr-adevr, chestorul se
rezum la un singur comentariu:
Moralitatea dumitale e una foarte stranie, Montalbano.
Dup un timp, ntreb:
Bine, dar aceast Karima chiar a disprut?
Se pare c da. Cnd a aflat de asasinarea amantului, a fugit lund cu ea
i copilul, de team s nu fie implicat n cazul de omucidere.
Ia ascult, zise deodat chestorul, ce-i povestea asta cu maina?
Care main?
Ei, hai, Montalbano! Maina despre care apoi a ieit la iveal c
aparine serviciilor. Cu ia nu-i de joac, s tii!
Montalbano rse. Scena rsului o repetase de cu sear, n faa oglinzii:
insistase pn cnd i ieise aa cum voia el. Acum ns, contrar ateptrilor,
151

nu-i reuise mai deloc: i ieise un hohotit fals, ncordat, prea palatal. N-avea
de ales: dac voia s-l in departe de toat mizeria pe acel adevrat
gentilom care era superiorul su, nite farfantare tot trebuia s-i toarne.
De ce rzi? l cercet chestorul, surprins.
De situaia jenant care s-a creat, credei-m. Persoana de la care
aveam numrul de nmatriculare m-a sunat a doua zi ca s-mi spun c se
nelase. Literele da, erau cele pe care mi le-a spus, ns numrul nu era 237,
ci 837. Sunt dezolat, mi cer mii de scuze.
Chestorul l privi drept n ochi, pre de cteva secunde bune care lui
Montalbano i se prur eterne. Apoi vorbi, cu voce stins:
Dac dumneata vrei s nghit una ca asta, fie: o nghit. Dar fii cu ochii-n
patru, Montalbano. ia-s oameni care nu tiu de glum. Sunt capabili de
orice; apoi, dac o fac prea lat, arunc vina n spatele serviciilor secrete
paralele, deviaioniste. Care nici mcar nu exist, pentru c deviaionismul l
mimeaz chiar ei prin natura i formaia lor profesional.
Montalbano nu tiu ce s-i rspund. Chestorul schimb subiectul.
Disear vii la mine acas, la cin. Nu mai accept niciun pretext s m
refuzi. De mncat, o s mnnci ce gseti. Realitatea este ns c trebuie
neaprat s-i spun dou chestii. i nu vreau s i le zic aici, la birou, pentru
c ar cpta un iz prea birocratic, iar eu nu vreau asta.
Era o zi frumoas, nsorit, nici urm de nori pe cer; i totui, Montalbano
avu sentimentul c o umbr de ghea se ridica drept n faa soarelui: n
camer se lsase brusc frigul.
Pe masa din biroul su se afla o scrisoare care i era adresat. Aa cum
fcea de obicei, ncerc s descopere de unde fusese expediat dup
tampila de pe timbrul potal, ns nu reui, era indescifrabil. Deschise
plicul i citi:

Dottore Montalbano, pirsonalmente nu m cunoatei, la fel cum

nici eu nu v cunosc n persoan. M numesc Prestifilippo Arcangelo
i-s asociatul printelui vostru la ferma viticol care, mulumim lui
Dumnezeu, merge tare bine i ne aduce bune roade. Printele vostru
nu vorbete niciodat de dumneatale, dar eu am descoperit c acas
la el ine toate jurnalele n care st scris de ce-ai mai fcut; pe urm,
dac se-ntmpl s v vad uneori aprnd la tilivizor, se pune pe
plns, dar se ferete-n aa fel, ca s nu-l vad nimenea.
Caro dottore, inima nu-mi d ghes s scriu mai departe, pentru c
vestea pe care viu s v-o dau prin prezenta nu-i a bun deloc. De
cnd doamna Giulia, a doua muiere a printelui vostru, s-a ridicat la
152

ceruri i uite, s patru ani de-acuma , asociatul i pretinu meu

parc nu mai fu el, l de-l tiam cu toii. Pe urm, mai anu trecut
ncepu el s simt c prea bine cu sntatea nu-i era: rsufla greu i,
dac se-ncumeta s urce o scar, sus i veneau vrtejuri la cap. La
doctor nu vru s mearg, n-am putut s-l conving i pace! Drept
pentru care, profitnd eu c n sat veni un ficior de-al meu care-i
face veacul la Milano i-i medic de ndejde, l-am dus acas la
printele vostru. Ficior-meu l cut i pe urm-l sftui, i-l rug, i-l
amenin: insista s-l duc-n spital. Fcu el ce fcu i reui s-l
interneze nainte s plece-napoi, la Milano. Dup zece zile pentru
c eu mergeam sear de sear n vizit la el medicu-mi zise c-i
fcuser examenele toate i c printele vostru era atins de rul
acela tiribil la pulmoni. Din ziua aceea, printele vostru ncepu s
fac dusu-ntorsu la spital, unde-l bgar la tratament; bietul de el
tot prul din cap i pierdu, dar nzdrveneal nimica. mi interzise
expresamente s v scap dumitale vreo vorb: zicea c nu vrea s v
facei gnduri pentru el. ns eu ieri m informai iar la medic i-mi
zise c printele vostru a ajuns aproape de svrire: i mai rmn
zile cam ct pentr-o lun; cine tie, poate o zi mai mult, poate una
mai puin. i uite-aa eu, cu toat prohibiia absolut din partea
printelui vostru, m gndii s v-aduc la cunotin cum st treaba.
Dottore, aflai c printele vostru-i recuperat la clinica Porticelli i c
numrul de tilifon este 341234. Tilifonu-n odaie l ine. Cuget eu ns
c mai bine ar fi dac dumneatale ai veni s-l vizitai n persoan,
fcndu-v c nu tii nimic despre boal. Numrul meu de tilifon
dumneatale-l avei deja, este cel de la ferma viticol, unde
trebluiesc n toate zilele lsate de la Dumnezeu.
V transmit salutri i prere de ru.
PRESTIFILIPPO ARCANGELO
Minile i tremurau uor: cu greu reui s vre scrisoarea napoi n plic i,
apoi, s-o strecoare n buzunar. Czuse peste el o osteneal grea, obligndu-l
s se lase, cu ochii nchii, pe sptarul scaunului. S respire i se prea
anevoios: n odaie parc nu mai era aer. Se ridic ezitnd, se duse n biroul
lui Augello.
Ce se ntmpl? l iscodi Mim observndu-i expresia de pe chip.
Nimic. Ascult, eu am treab. Adic am nevoie s stau o vreme n
sfnta pace, singur.
Pot s-i fiu de vreun ajutor?
Da. Ocup-te tu de tot. Ne vedem mine. S nu m sunai acas.
153

Trecu pe la maghernia de clia e simenza, i cumpr un cornet

consistent, i ncepu drumul spre promontoriul dinspre soare-rsare. Prin
cap i treceau mii de gnduri, dar nu reuea s opreasc-n loc niciunul.
Ajunse la far, ns nu se opri. Exista acolo, chiar n dreptul farului, o stnc
mare, acoperit cu un fel de urdoare verde, alunecoas. Reui s ajung n
vrful ei, riscnd la fiecare pas s se prbueasc n mare. Se aez, cu
cornetul n mn, ns nu-l desfcu. Simea crescnd undeva, nuntru, un fel
de und tumultuoas, un torent care-i urca n coul pieptului i mai sus, spre
gtlej, formnd o umfltur noduroas care-l sufoca, l mpiedica s rsufle.
l ncerca dorina, nevoina, necesitatea de a plnge, ns nu, nu-i venea.
Apoi, n confuzia gndurilor ce-i treceau prin ciriveddro, cteva cuvinte se
ntrupar cu trie, devenind limpezi, att de curgtoare nct compuneau un
vers:
Printe ce-mi mori zi de zi cte-un pic
Ce era? O poezie? i dac da, a cui? Cnd o citise, oare? repet versul, cu
voce stins:
Printe ce-mi mori zi de zi cte-un pic
i, n sfrit, din gtlejul pn atunci nchis, ferecat, urletul izbucni
prelung. Mai mult dect un urlet, era tnguirea ascuit a unei slbticiuni
rnite, creia imediat i urm un uvoi de lacrimi, de nestvilit i izbvitoare.
Cnd, cu un an n urm, se afla n convalescen n spital dup ce fusese
rnit ntr-un schimb de focuri, Livia l informase c tatl su o sunase n
fiecare zi. Venise o singur dat s-l viziteze, n perioada de recuperare.
Aadar, mai mult ca sigur c tia deja c fusese lovit de boal. Lui
Montalbano i pruse puin slbit, atta tot. n schimb, remarcase c era mai
elegant dect de obicei: mereu i plcuse s se poarte mbrcat bine. i
ntrebase atunci fiul dac avea nevoie de ajutor: Eu pot, i spusese.
Oare cnd se produsese nstrinarea aceea tcut dintre el i printele
su? Fusese Montalbano nu putea nega asta un tat atent i afectuos.
Fcuse tot ce-i sttuse-n putin ca pierderea mamei s-l afecteze ct mai
puin pe fiul su. n puinele din fericire di cnd czuse bolnav la pat,
tatl su nu se ducea la lucru ca s nu-l lase singur. i atunci, ce anume nu
funcionase? Probabil c ntre ei doi se instalase ceea ce se cheam o lips
total de comunicare: nu reuiser niciodat s gseasc cuvintele potrivite
pentru a-i exprima nengrdit sentimentele. Pe vremea cnd abia i mijea
mustaa, Montalbano i spunea adesea: Tatl meu e un om nchis. i
probabil c iar acest lucru abia acum l nelegea tatl su gndise la fel
despre el. ns demonstrase o delicatee ieit din comun: ca s se
recstoreasc, ateptase ca fiul su s termine facultatea i s ia examenul
154

de licen. Cu toate acestea, cnd tatl su a adus-o n cas pe noua soie,

Montalbano se simise n mod nejustificat ofensat. ntre cei doi se
ridicase de atunci un zid; de sticl, evident, dar totui un zid. Prin urmare,
ntlnirile lor se reduseser la una sau dou pe an. De obicei, tatl su sosea
aducnd o navet cu sticle de vin produs la ferma sa viticol, rmnea n
ora cteva ore, maximum o jumtate de zi, apoi se ntorcea acas.
Montalbano gsea c vinul era foarte bun i era mndru s le ofere cte un
pahar prietenilor, ludndu-se c era fcut de btrnul lui tat. Dar lui,
btrnului, i spuse oare vreodat c vinul su era att de bun? Scormoni n
memorie: nu, niciodat. La fel cum i taic-su coleciona ziarele care scriau
despre el sau i ddeau lacrimile cnd l vedea la televizor. ns pe el,
personal, nu-l felicitase niciodat pentru reuita vreunei anchete.
Sttu acolo, pe stnc, mai mult de dou ore, iar cnd se ridic s sentoarc n sat, hotrrea sa era luat. Nu, nu avea s se duc s-l vad pe
taic-su. Dac l-ar fi vzut, acesta ar fi neles cu siguran ct de grav
bolnav era: probabil c i-ar fi fcut mai mult ru dect bine. n plus, nu tia
ct de mult s-ar fi bucurat el de prezena fiului su. Ca s nu mai vorbim de
faptul c lui Montalbano muribunzii i provocau groaz, dezgust: nu era
sigur c ar fi putut suporta spaima, oroarea de a-i vedea tatl murind,
probabil c-ar fi luat-o la sntoasa, n pragul unei cderi nervoase.
Ajunse la Marinella ducnd nc pe umeri o povar aspr i grea. Se
dezbrc, i trase pe el slipul i intr n mare. not pn cnd simi c-l
ncercau crampe musculare la picioare. Se ntoarse n cas i-i ddu seama
c nu avea dispoziia necesar pentru a se duce s ia masa la chestor.
Alo? Montalbano sunt. mi pare ru, dar
Nu poi veni?
Nu, sunt dezolat.
Serviciul?
De ce s nu-i spun adevrul?
Nu, domnule chestor. Am primit o scrisoare referitoare la tatl meu.
Am aflat c e pe moarte.
n primul moment, chestorul nu zise nimic: Montalbano l auzi limpede
scond un oftat lung.
Ascult, Montalbano, dac vrei s-l vizitezi, eventual s stai mai mult
cu el, du-te linitit. Nu-i face probleme, o s fac n aa fel nct s-i in
cineva locul temporar.
Nu, nu m duc. Mulumesc.
Nici de data aceasta chestorul nu spuse nimic: probabil c vorbele
155

comisarului l descumpniser. Cum ns era un brbat cu o educaie clasic,

nu mai aduse subiectul n discuie.
Montalbano, m simt stnjenit.
V rog, nu fa de mine.
i aminteti ce i-am spus? C la mas aveam de gnd s-i spun dou
chestii?
Desigur.
O s i le spun la telefon, chiar dac, aa cum i-am spus, m simt
stnjenit. Cu att mai mult cu ct, probabil, nu e nici cel mai potrivit
moment M tem ns c ai putea afla de la alii sau ce tiu eu? din ziare
i aa mai departe Probabil c nu tii, ns n urm cu un an am cerut
trecerea n rezerv.
Oh, Doamne, s nu-mi spunei c
Ba da, mi-au dat aprobarea.
Bine, dar de ce vrei s v retragei?
Pentru c nu m mai regsesc n acord cu lumea i pentru c am
obosit. Eu dac m nelegi nc mai numesc jocul acela de pronosticuri
sportive Sisal.
Comisarul nu nelese.
mi cer scuze, n-am prins ideea.
Dumneata cum l numeti?
Totocalcio.
Vezi? Aici e diferena. Acum ctva timp, un ziarist l-a acuzat pe
btrnul Montalcini c e depit i a adus drept argument n favoarea
spuselor sale faptul c Montalcini nc numete acel joc Sisal, ca n urm cu
treizeci de ani.
Bine, dar asta nu nseamn absolut nimic! Era o glum rutcioas,
atta tot.
Ba nseamn, Montalbano, nseamn. nseamn c, incontient, te
ancorezi n trecut i c nu vrei s vezi dac nu cumva le refuzi de-a dreptul
schimbrile. i, oricum, pn la pensie nu mai aveam dect un an. Casa
prinilor mei de la La Spezia nc mai e n picioare i am pltit deja s fie
renovat. Aa c, dac-i va face plcere, poate tragi o fug pe la noi cnd te
mai duci la Genova, la domnioara Livia
i cnd o s?
plec? Ce zi e azi?
12 mai.
Voi prsi n mod oficial funcia pe 10 august. Chestorul i drese
vocea, iar comisarul nelese c venise rndul celei de-a doua chestii pe care
trebuia s-o afle, poate i mai dificil de spus dect prima.
156

 Ct despre treaba ailalt

Ezita, era clar. Montalbano i veni n ajutor.
Mai rea dect cea pe care tocmai mi-ai spus-o nu poate fi.
Se refer la avansarea dumitale.
Nu!
Ascult, Montalbano: poziia dumitale nu mai este infailibil.
Gndete-te c, odat ce mi s-a aprobat trecerea n rezerv, sunt, din punct
de vedere al contractului, vulnerabil. De aceea trebuie s naintez
propunerea i te asigur c nu voi ntmpina obstacole.
Voi fi transferat?
n proporie de nouzeci i nou la sut, da. Ia n calcul c, dac eu nu
te voi nominaliza pentru avansare, Ministerul ar putea interpreta asta n
mod negativ i n-ar fi exclus s te transfere oricum mai trziu, fr ns s te
mai avanseze. Nu neleg, nu i-ar prinde bine un salariu mai mare?
Comisarul simea cum ciriveddro i pulsa ca un cazan ncins, scond
trmbe uriae de abur n ncercarea de a gsi o soluie. ntrezri una i nu
mai sttu pe gnduri: plonj cu capul nainte.
i dac eu, ncepnd din clipa asta, n-a mai aresta pe nimeni?
Nu neleg.
Zic: dac ncep s-o fac pe niznaiul, s nu mai rezolv niciun caz, s fac
anchete acolo unde nu e nevoie, s las s scape
tmpenii, lai s-i scape numai idioenii din gur. Zu c nu te
neleg: de fiecare dat cnd i vorbesc de avansare, dumneata fugi ca dracu
de tmie, dai napoi; parc pur i simplu regresezi, dnd n mintea copiilor.
Vreme de o or i fcu de lucru prin cas, aranjnd crile pe rafturi,
tergnd de praf sticla celor cinci stampe pe care le avea treab pe care
Adelina n-o fcea niciodat. Nu deschise televizorul. Se uit la ceas: se fcuse
aproape zece seara. Se urc n main i plec la Montelusa. La cele trei
cinematografe din ora rulau Afiniti elective al frailor Taviani, Frumusee
furat de Bertolucci i Filmul lui Goofy. Nu avu nici cea mai mic ezitare:
alese desenele animate. Sala era pustie. Se ntoarse la casa de bilete.
Bine, dar nu-i nimeni n sal.
Suntei mneavoastr. Ce, nu cumva acu vrei i companie? E trziu,
nu? Picciliddri s-au dus la culcare. Numa mneavoastr v-ai gsitr s
rmnei de priveghi.
Se distr att de tare, nct la un moment dat i ddu seama c rdea n
gura mare singur, n sala pustie.
Vine o vreme i spuse n care te aduni i-i dai seama c viaa i s-a
157

schimbat. Totui, cnd s-a ntmplat asta? te ntrebi. i nu gseti rspunsul:

ntmplri imperceptibile s-au acumulat ncetul cu ncetul, pn-ntr-acolo
nct au dus pe nesimite la finalitatea de acum. Sau, de ce nu, ntmplri
bine tiute, ns crora nu ai tiut s le apreciezi corect greutatea,
consecinele. Te ntrebi i iar te ntrebi, ns rspunsul la acel cnd? nu tii
s-l afli. Ca i cum ar avea vreo importan! Ei bine, nu: el, Montalbano, la
ntrebarea aceea ar fi tiut precis ce rspuns s dea. Viaa mea s-a schimbat
cu exactitate pe 12 mai, ar fi spus el.
n apropierea casei, Montalbano i instalase un felinar electric, care se
aprindea automat cnd se lsa seara. Felinarul lumina difuz i comisarul zri
de departe, de pe osea, maina care parcase pe tpanul din faa intrrii.
Vir n vitez pe ulia care ducea spre cas i frn la numai civa
centimetri de cealalt main. Aa cum se atepta, era un BMW grimetalizat. Numrul de nmatriculare: AM 237 GW. ns nu se vedea nici
ipenie prin apropiere: cel care o adusese acolo probabil c se ferise de
privirile vecinilor. Se hotr c era mai bine s fac pe indiferentul. Cobor
din main fluiernd un cntecel, nchise portiera i abia atunci zri c, de
fapt, era cineva care l atepta. Nu-l observase mai devreme pentru c
brbatul sttea n picioare dup main, dar era att de scund, nct nu
depea nlimea capotei. Practic, un pitic sau ceva de genul sta. mbrcat
conform uzanelor, cu ochelari cu ram de aur.
V-ai lsat ateptat, zise omuleul, naintnd spre el.
Cu cheile n mn, Montalbano se ndrept spre intrare. Cvasipiticul se
interpuse ntre el i u, agitnd un soi de ecuson.
Iat legitimaia mea, spuse.
Comisarul ddu n lturi mnua cu ecusonul, descuie ua i intr. Cellalt
l urm.
Simt colonelul Lohengrin Pera, continu piticania.
Comisarul se opri brusc, ca i cum ar fi simit eava unui pistol ntre
omoplai. Se ntoarse ncet i se uit lung la colonel. Prinii i spuse
trebuie s-l fi botezat astfel pentru a compensa cumva statura i numele de
familie al bietului om. Montalbano rmase fermecat de pantofiorii
colonelului: fr doar i poate c fuseser fcui la comand, pentru c nu
intrau nici mcar n categoria pantofilor pentru subbrbai, cum i numeau
cizmarii. i totui, iat c fusese nrolat, ceea ce nsemna c, fie i la limit,
trebuie s fi avut nlimea necesar. ns ochii, ei, da, chiar i mascai de
lentile, erau vii, ateni, periculoi. n clipa aceea, Montalbano avu
certitudinea c n faa lui sttea eminena cenuie din cazul Moussa. Cu
colonelul inndu-se n continuare pe urmele sale, se duse la buctrie, puse
158

mncarea de barbun pregtit de Adelina s se nclzeasc n cuptor i

ncepu s pregteasc masa, fr s scoat niciun cuvnt. Pe mas se afla o
carte de apte sute de pagini cumprat de la o tarab: n-o deschisese
niciodat, o luase pentru c-l fcuse curios titlul Metafizica fiinei pariale.
O lu, se nl pe vrful picioarelor, o aez pe ultimul raft al etajerei i
aps butonul camerei de luat vederi. Micarea avu efectul unei clachete de
platou: supus, colonelul Lohengrin Pera se duse s se aeze pe scaunul care
trebuia.

159

18
Montalbano se delect o jumtate de or bun cu mncarea de barbun,
att pentru c voia s-o savureze pe deplin, aa cum aceasta merita cu vrf i
ndesat, ct i ca s-i dea colonelului impresia c, n privina a ceea ce avea
s-i spun, pe el l durea i-l rsdurea n fund. Nu-i oferi nici mcar un pahar
cu vin, se comporta ca i cum ar fi fost singur n cas, pn-ntr-acolo nct, la
un moment dat, rgi zgomotos. De partea cealalt, Lohengrin Pera ncet s
se mai agite dup ce se vzu aezat pe scaun: se limit s-l priveasc pe
comisar fix, cu ochii si viperini. Abia dup ce Montalbano termin de but
ceaca de cafea de dup mas colonelul ncepu s vorbeasc:
Nu am ndoieli c ai neles de ce v fac aceast vizit.
Comisarul se ridic, se duse la buctrie, puse ceaca pe marginea
chiuvetei, se ntoarse. Abia atunci i relu colonelul discursul:
Am hotrt s joc cu crile pe mas: probabil c, n cazul
dumneavoastr, este cea mai bun soluie. De aceea am i vrut s folosesc
maina de afar, n privina creia ai naintat nu mai puin de dou cereri
prin care solicitai s aflai date despre proprietar.
Trase din buzunar dou hrtii pe care Montalbano le recunoscu: erau
faxurile trimise de el la Motorizarea civil.
Att doar c dumneavoastr tiai deja n proprietatea cui se afl
maina: sunt convins c domnul chestor v-a dezvluit c era vorba despre
un numr blindat. Prin urmare, din moment ce ai insistat totui s trimitei
faxurile, nseamn c ele aveau o alt semnificaie dect o simpl i
hazardat cerere de informaii. Mi-am dat atunci seama i v rog s m
corectai dac greesc c n realitate doreai, din diverse motive, ca noi s
ieim la lumin. Aadar, iat-m aici, dndu-v satisfacie.
M scuzai cteva secunde? ntreb Montalbano.
Fr s atepte rspunsul celuilalt, se ridic, iei din camer, se duse n
buctrie, ntorcndu-se apoi cu o farfurie pe care se afla o bucat enorm
de cassata sicilian, ntrit de cnd sttea n congelator. Colonelul se aranj
mai bine pe scaun pregtindu-se din nou s atepte pn cnd Montalbano
avea s termine de mncat ngheata.
Continuai, continuai, se art Montalbano plin de curtoazie. Nu pot so mnnc aa cum e, trebuie s atept s se mai topeasc.
nainte de a merge mai departe, i relu discursul colonelul, care
trebuie s fi fost foarte tare de nervi, permitei-mi o precizare: n cel de-al
doilea fax ai amintit de omuciderea unei femei pe nume Aisha. Noi nu avem
160

nimic de-a face cu acest eveniment. Fr doar i poate c a fost vorba de o

ntmplare nenorocit. Dac am fi considerat necesar s-o eliminm, am fi
fcut-o imediat.
Nu am nicio ndoial. i, de altfel, pricepusem asta de la bun nceput.
Atunci, de ce n fax ne-ai lsat s nelegem altceva?
Ca s scot la naintare artileria grea.
Am neles. Spunei-mi, ai citit vreodat scrierile i discursurile lui
Mussolini?
Nu fac parte dintre lecturile mele preferate.
ntr-una din ultimele scrieri, Mussolini spune c poporul trebuie tratat
aa cum i tratezi pe mgari: cu bta i cu morcovul.
Original ca ntotdeauna, Mussolini al nostru, nu-i aa? Numai c tii
ceva?
Spunei.
Aceeai fraz o spunea i bunicul meu, care era un viddrano, un ran.
Numai c el, nefiind Mussolini, se referea strict la animale, la mgari.
Pot s-mi duc mai departe metafora?
Mai ncape vorb?
Faxurile pe care ni le-ai trimis, faptul c l-ai convins pe colegul
dumneavoastr Valente, de la Mazra, s-i interogheze pe comandantul
pescadorului i pe eful de cabinet al prefectului, toate acestea au fost
loviturile de bt la care ai apelat pentru a ne scoate din brlog.
i morcovu unde-i?
Const n declaraiile fcute n cadrul conferinei de pres de dup
arestarea doamnei Lapecora pentru uciderea propriului so. Cu ocazia
aceea, recunosc, ai fi putut dezvlui implicarea noastr n toat afacerea,
ns n-ai vrut s-o facei: ai avut grij s plasai acel delict strict n limitele
geloziei i lcomiei personale ale autoarei faptei. Numai c era vorba despre
un morcov mincinos, care spunea
Domnule colonel, v sftuiesc s-o lsai naibii de metafor. Ce
Dumnezeu, am ajuns s discutm despre morcovi vorbitori? Zu aa!
De acord. Cu acea conferin de pres, ai vrut s ne dai de neles c
deinei i alte elemente, pe care pentru moment nu doreai s le dezvluii.
Aa e?
Comisarul ntinse linguria spre ngheat, o umplu, apoi o duse la gur.
E tare nc, l inform pe Lohengrin Pera.
V pricepei s v demoralizai interlocutorul, coment colonelul,
continund totui: Pn una-alta, dac tot am hotrt c jucm cu crile pe
mas, v rog s-mi spunei tot ce tii despre acest caz.
Care caz?
161

 Uciderea lui Ahmed Moussa.

Reuise s-l fac s rosteasc cu gura lui acel nume, meniune prompt
nregistrat pe caseta camerei de filmat.
Nu.
i de ce nu, m rog?
Pentru c m topesc dup vocea dumneavoastr, mi place s v aud
vorbind.
Putei s-mi dai un pahar cu ap?
n aparen, Lohengrin Pera era perfect calm, ns se vedea treaba c n
sinea lui ajunsese la punctul de fierbere. Faptul c cerea ap era cel mai bun
semnal.
Ducei-v i luai-v singur din buctrie.
n timp ce colonelul i fcea de lucru prin buctrie cu paharul i
robinetul de la chiuvet, Montalbano, care-l vedea din spate, remarc o
umfltur sub hain, n dreptul subsuorii stngi. Te pomeneti i spuse
c piticania era narmat cu un pistol de dou ori mai mare dect el! Se
hotr s stea cu ochii-n patru i trase mai aproape cuitul foarte bine ascuit
pe care l folosea de obicei ca s taie pinea.
Voi fi explicit i scurt, anun Lohengrin Pera, relundu-i locul pe
scaun i tergndu-i buzele cu o batistu ct un timbru, dantelat. n urm
cu doi ani, dac nu mai bine, colegii notri de la Tunis ne-au cerut
colaborarea n cadrul unei operaiuni delicate, menite s neutralizeze un
terorist periculos, al crui nume dumneavoastr tocmai m-ai pus s-l
rostesc acum cteva minute.
mi cer scuze c v ntrerup, zise Montalbano, ns eu posed un
vocabular limitat. Prin neutralizare intenionai s spunei eliminare fizic?
Spunei-i cum dorii. Bineneles, ne-am consultat cu superiorii notri,
dup care ni s-a dat ordinul s refuzm colaborarea. Numai c, la nicio lun
dup aceea, ne-am trezit n foarte neplcuta situaie de a le cere noi ajutorul
prietenilor notri de la Tunis, n legtur cu un alt caz.
Ia te uit, ce coinciden! exclam Montalbano.
Exact. Acetia, fr nici cel mai mic repro, ne-au oferit ajutorul de care
aveam nevoie, iar noi ne-am regsit n situaia de a avea o datorie moral
Nu! strig deodat Montalbano.
Lohengrin Pera slt pe scaun.
Ce s-a-ntmplat?
Ai spus: moral, spuse Montalbano.
Bine, cum vrei. S-i spunem doar att: datorie, fr niciun adjectiv, v
convine aa? mi cer scuze, dar nainte de a continua, ar trebui s dau un
telefon. Aproape c uitasem.
162

 V rog, spuse comisarul, artndu-i telefonul.

Mulumesc. Am celularul cu mine.
Lohengrin Pera nu era narmat: umfltura de la subsuoar se datora
telefonului mobil. Form numrul n aa fel nct Montalbano s nu-l poat
vedea.
Alo? Pera sunt. Totu-i n regul, stm de vorb.
nchise telefonul i-l ls pe mas.
Colegii notri de la Tunis aflaser c sora favorit a lui Ahmed, Karima,
locuia de civa ani n Sicilia i c, datorit serviciului pe care-l avea, reuise
s-i fac un cerc larg de cunotine.
Larg nu, l corect Montalbano, pe sprncean, da. Era o curv
respectuoas, conferea ncredere.
Fahrid, mna dreapt a lui Ahmed, i-a propus efului su nfiinarea
unei baze operative n Sicilia, folosindu-se pentru atingerea acestui scop de
Karima. Ahmed avea suficient de mult ncredere n Fahrid, fr s tie ns
c mna sa dreapt se vnduse serviciilor secrete tunisiene. Ajutat discret
de noi, Fahrid a ajuns aici i a contactat-o pe Karima, care, dup ce i-a
cernut cu meticulozitate clienii, l-a ales pe Lapecora. Ameninndu-l,
probabil, c-i va dezvlui soiei lui relaia dintre ei, Karima l-a obligat pe
Lapecora s-i renfiineze vechea firm de import-export, care, de altfel, s-a
dovedit a fi o excelent acoperire. Fahrid putea s comunice cu Ahmed
trimind scrisori comerciale scrise codificat, pe adresa unei firme-fantom
din Tunis. Apropo, la conferina de pres ai afirmat c, la un moment dat,
Lapecora i-a trimis scrisori anonime propriei soii, denunndu-i legtura
amoroas. De ce a fcut-o?
Mirosise c era ceva putred n toat afacerea asta.
Credei c a neles ce se ntmpla?
Da de unde! S-o fi gndit, cel mult, la trafic de droguri. Dac ar fi aflat
c era prins n snul unei intrigi internaionale, ar fi murit de la bun nceput,
de bunvoie.
Aa zic i eu. Un timp, misiunea noastr a fost aceea de a tempera
nerbdarea autoritilor tunisiene, ns voiam s fim siguri c, odat
momeala aruncat, petele avea s mute.
Scuzai-m c-ntreb, dar cine era tinerelul blond care din cnd n cnd
i fcea apariia cu Fahrid?
Colonelul i arunc o privire admirativ.
tii i asta? Ei bine, era un om de-al nostru care uneori se ducea pe
acolo s controleze mersul lucrurilor.
Aha, i dac tot avea drum, hai s i-o trag i Karimei, nu-i aa?
Se mai ntmpl. n sfrit, Fahrid l convinge pe Ahmed s vin n
163

Italia, fluturndu-i pe sub nas promisiunea unor tratative pentru un

transport mare de armament. Tot cu ajutorul invizibilei noastre protecii,
Ahmed Moussa ajunge la Mazra, urmnd ntocmai instruciunile lui Fahrid.
La presiunile efului de cabinet al prefectului, comandantul pescadorului
accept s-l ia la bord pe Ahmed, dat fiind c ntlnirea dintre acesta i
fantomaticul traficant de arme trebuia s aib loc undeva, n largul mrii.
Ahmed Moussa cade n plas fr s aib nici cea mai mic suspiciune; chiar
i-a aprins i igara, aa cum i se spusese s fac scopul real al semnalului
fiind, desigur, acela de a fi reperat mai bine drept int. Numai c eful de
cabinet, commendator Spadaccia, a comis o grav eroare.
Nu-l avertizase pe comandant c era vorba despre o ambuscad i nu
despre o simpl ntlnire clandestin, complet Montalbano.
Putem s-i spunem i aa. Comandantul a aruncat n mare actele lui
Ahmed, aa cum de altfel i se spusese s fac, i a mprit cu ceilali membri
ai echipajului cele aptezeci de milioane de lire pe care mortu-i avea n
buzunar. Apoi ns, n loc s se ntoarc la Mazra, a schimbat ruta: se temea
de noi.
Adic?
Vedei dumneavoastr, ntre timp, noi ndeprtaserm din zon toate
vasele noastre de patrul, iar comandantul tia asta. Unde-i dracu, acolo-i i
frate-su i-o fi spus el; se prea poate ca pe drumul de ntoarcere s dau
peste ceva o torpil, o min, o alt vedet care s m scufunde i s
tearg orice urm a operaiunii. Aa c a apelat la o diversiune i a ajuns la
Vigta.
Intuise bine?
n ce sens?
Exista cineva sau ceva care atepta pescadorul pe ruta de ntoarcere
spre Mazra?
Fii serios, domnule Montalbano! Am fi comis un masacru inutil!
Cu alte cuvinte, voi comitei numai masacre utile, nu-i aa? i cum v-ai
gndit s obinei tcerea echipajului?
Cu bta i cu morcovul, ca s-l citez din nou pe autorul care
dumneavoastr nu v este deloc pe plac. n orice caz, tot ce era de spus v-am
spus.
Ba nu, l contrazise Montalbano.
Ce vrea s-nsemne ba nu?
nseamn c nu e totul. Cu mult abilitate, m-ai dus departe, n largul
mrii, numai c eu n-am uitat de cei rmai la rm. De exemplu, Fahrid.
Acesta afl de la vreunul dintre informatorii si c Ahmed a fost omort, dar
c pescadorul n mod inexplicabil pentru el a acostat la Vigta. Chestia l
164

tulbur serios. Oricum ar fi, trebuie s treac la cea de-a doua parte a
misiunii care i-a fost ncredinat. Respectiv s-l neutralizeze, cum spunei
dumneavoastr, pe Lapecora. Ajuns ns la intrarea n blocul unde locuiete
acesta, afl cu stupoare i ngrijorare c altcineva, nu se tie cine, i-o
luase nainte. Atunci, l trec toate nduelile.
V rog?
Se sperie, nu mai nelege nimic din ce se petrece. Asemenea
comandantului pescadorului, se teme c n spatele crimei suntei voi. Ai
nceput deja crede el s-i scoatei din circulaie pe cei care sunt implicai
ntr-un fel sau altul n afacere. Poate c, pre de o clip, l ncearc
suspiciunea c Lapecora a fost lichidat chiar de Karima. Nu tiu dac suntei
la curent, ns Karima, din ordinul lui Fahrid, l obligase pe Lapecora s-o in
ascuns peste noapte acas la el: Fahrid nu voia ca, n acele momente
decisive, Lapecora s aib cine tie ce porniri dictate de propriile mustrri
de contiin. ns Fahrid n-are de unde s tie c, odat misiunea
ndeplinit, femeia se ntorsese acas. n orice caz, la un moment dat n
dimineaa aceea, Fahrid se ntlnete cu Karima i ntre ei trebuie s fi avut
loc o discuie violent, n cursul creia brbatul o informeaz despre
moartea fratelui ei. Karima ncearc s fug. Nu reuete i este ucis la
rndul ei. De altfel, ar fi mierlit-o oricum mai trziu, dup ce apele s-ar mai fi
linitit.
Aa cum am intuit deja, zise Lohengrin Pera, ai neles totul ntocmai.
Acum ns, v rog s reflectai un pic: dumneavoastr, ca i mine de altfel,
suntei un slujitor fidel i devotat al statului. Ei bine
S i-l vri n cur, l ntrerupse cu voce sczut Montalbano.
N-am neles.
Atunci, repet: statul de care vorbii, statul nostru comun vri-vi-l
adnc n cur. Dumneavoastr i cu mine avem concepii diametral opuse
despre ceea ce nseamn s fii n slujba statului. Practic, slujim dou state
diferite. Prin urmare, v pun n vedere s nu asociai munca dumneavoastr
cu a mea.
Domnule Montalbano, ce facei, v credei don Quijote? La urma urmei,
fiecare comunitate are nevoie de cineva care s fac munca murdar, s
curee haznalele. Asta nu nseamn ns c aceia care cur haznalele nu fac
parte din comunitate.
Montalbano simea furia urcndu-i-se vertiginos la cap: un cuvnt n plus
ar fi declanat, fr doar i poate, prpdul. ntinse mna, trase spre el
farfuria cu ngheat i ncepu s mnnce. Lohengrin Pera nvase de acum
lecia: cnd Montalbano duse linguria la gur, amui.
Karima a fost omort, asta mi-o putei confirma? l iscodi Montalbano
165

dup cteva nghiituri.

Din pcate, da. Fahrid s-a temut c
Nu m intereseaz de ce. M intereseaz doar faptul c a fost omort
cu dispens din partea unui slujitor fidel al statului, cum v pretindei
dumneavoastr. Ia spunei-mi, actul acesta cum l numii: neutralizare sau
omucidere?
Domnule Montalbano, nu se poate msura cu metrul moralei comune
Colonele, v-am avertizat deja: nu v permit s folosii n prezena mea
cuvntul moral.
Voiam s spun c, uneori, din raiuni de stat
De-ajuns! l ntrerupse Montalbano, care nfulecase furios ngheata
din numai patru nghiituri
Deodat, i arse o palm peste frunte:
Ct e ceasul?
Colonelul i privi ceasul de la mn, un obiect mititel i nstrunic: prea
o jucrie de picciliddro.
S-a fcut ora dou deja.
Oare de ce n-o fi ajuns nc Fazio? se ntreb cu voce tare, prefcnduse ngrijorat. i adug: Trebuie s dau un telefon.
Se ridic, se duse la telefonul care era pe birou, la doi metri de el, i vorbi
suficient de tare nct Lohengrin Pera s poat auzi totul:
Alo, Fazio? Montalbano sunt.
Fazio reui cu greu s articuleze cuvintele: era buimac de somn.
Dottore, ce piri?
Pi, cum, Fazio, ai uitat de arestare?
Care arestare? zise Fazio, luat ca din oal.
Arestarea lui Simone Fileccia.
Simone Fileccia fusese arestat n ziua precedent chiar de Fazio. Iar Fazio
se lumin brusc.
Ce tre s fac?
Vii la mine acas, m iei i mergem peste el s-l arestm.
S vin cu maina mea?
Nu, mai bine cu una de-a noastr.
Acuica viu.
Ateapt.
Comisarul acoperi cu mna microfonul receptorului, ntorcndu-se spre
colonel.
Cam ct mai dureaz aici?
Depinde de dumneavoastr, rspunse Lohengrin Pera.
Hai s zicem c ajungi la mine n douzeci de minute, i zise comisarul
166

lui Fazio. Trebuie s termin de discutat ceva cu un amic.

Puse telefonul n furc, se aez la loc. Colonelul zmbi.
Din moment ce mai avem att de puin timp la dispoziie, o s v cer
direct s-mi spunei care e preul dumneavoastr. i v rog s nu v simii
ofensat de expresie.
A, v cost puin, foarte puin, spuse cu senintate Montalbano.
V ascult.
Doar dou lucruri. Vreau ca n maximum o sptmn s fie gsit
cadavrul Karimei, dar n aa fel nct s poat fi identificat fr niciun fel de
echivoc.
O lovitur de mciuc n moalele capului ar fi avut un efect mai puin
nucitor asupra lui Lohengrin Pera. Deschise, apoi nchise la loc guria, dup
care se prinse cu mnuele de marginea mesei, ca i cum s-ar fi temut s nu
cad de pe scaun.
De ce? reui s articuleze n cele din urm, cu voce ca de vierme de
mtase.
Nu te fute pe tine grija, veni rspunsul, viguros i lapidar.
Colonelul i cltin cporul de la stnga la dreapta i viceversa: prea o
marionet de lemn.
Nu e cu putin.
De ce?
Nu tim unde a fost nmormntat.
Atunci, cine tie?
Fahrid.
i Fahrid a fost cumva neutralizat i el? Apropo, tii c ncepe s-mi
plac cuvntul sta?
Nu, ns s-a ntors n Tunisia.
n cazul sta nu e nicio problem. i contactai pe tovreii
dumneavoastr de la Tunis.
Nu, rspunse cu hotrre piticania. Cazul e nchis. Nu avem dect de
pierdut dac, odat cadavrul gsit, va fi redeschis. Nu, e cu neputin. Cereimi ceea ce vrei dumneavoastr, dar la una ca asta nu ne putem da
consimmntul. Lsnd deoparte faptul c nu-i vd rostul.
Mai vedem noi, zise Montalbano, ridicndu-se. Automat, Lohengrin
Pera se ridic i el. Nu era genul de persoan care s se dea btut uor.
Aa, doar de curiozitate, mi putei spune care ar fi cea de-a doua
dumneavoastr cerere?
Desigur. Chestorul de Vigta a naintat propunerea de avansare a mea
n funcia de vicechestor
Nu vom ntmpina nicio dificultate n a-i obine aprobarea, rspunse
167

colonelul, cu o expresie de uurare pe chip.

Dar n a-i obine respingerea?
n clipa urmtoare, Montalbano distinse limpede vuietul lumii, al
microcosmosului lui Lohengrin Pera, care tocmai se prefcea n ndri i se
nruia peste el; l vzu pe colonel cu umerii czui, ghemuindu-se ca i cum
ar fi vrut s se fereasc de o explozie neateptat.
Suntei complet nebun, murmur colonelul, sincer ngrozit.
Abia acum v-ai dat seama?
Uitai care-i treaba, n-avei dect s facei ce vrei, ns eu nu pot
accepta cererea dumneavoastr referitoare la gsirea cadavrului. n niciun
caz.
Nu vrei s vedem cum a ieit nregistrarea? l iscodi Montalbano pe un
ton amabil.
Care nregistrare? fcu Lohengrin Pera, descumpnit.
Montalbano se duse la etajera cu cri, se ridic pe vrful picioarelor,
apuc minuscula camer de luat vederi i i-o art colonelului.
Iisuse Hristoase! exclam acesta, prbuindu-se pe un scaun.
Transpiraia curgea de pe el n valuri.
Domnule Montalbano, n interesul dumneavoastr, v conjur
ns, ca un arpe ce era, ca de arpe i fu i reacia. n timp ce prea c se
milogete de comisar s nu comit cea mai mare prostie din viaa lui, mna i
se ndrepta lent, spre telefonul mobil. Contient de faptul c de unul singur
n-avea sori de izbnd, voia s cheme ntriri. Montalbano l ls s se
apropie la un singur centimetru de celular, apoi ni. Cu o mn zbur
telefonul ct colo, iar cu cealalt l lovi violent pe colonel n plin figur.
Lohengrin Pera travers n zbor ncperea pe toat lungimea ei, se izbi cu
spatele de perete i se prelinse la podea. Montalbano se apropie de el cu pai
lenei i, aa cum vzuse el ntr-un film cu naziti, strivi cu tocul pantofului
ochelarii de aur ai colonelului aflai pe podea.

168

19
i, dac tot se ajunsese pn acolo, mai bine s mearg mai departe, dect
s se opreasc: lu celularul la uturi i-l clc n picioare, pn l frmi
pe jumtate.
Opera de exterminare total a aparatului o desvri ns cu ajutorul
ciocanului, pe care se duse s-l caute n lada cu scule. Apoi se apropie de
colonelul care era nc prbuit pe pardoseal, scond scncete stinse. Cnd
l vzu din nou pe comisar aprndu-i n fa, Lohengrin Pera fcu instinctiv
gestul de a-i feri capul cu minile, ca un picciliddro.
Nu mai dai, pentru numele lui Dumnezeu, implor.
Ce fel de brbat mai era i sta? Din cauza unei simple lovituri i a ctorva
mici picturi de snge care-i curgeau din buza spart, s decad ntr-o
asemenea msur? l nfc de reverul hainei, l ridic, l aez pe scaun. Cu
mna tremurndu-i, Lohengrin Pera ncepu s-i tearg sngele folosinduse de timbrul cu dantelu, dar, vznd petele roii de pe estur, ochii i
ieir din orbite i ddu impresia c avea s leine.
Sn sngele mi provoac oroare, gngvi.
Al tu sau al altora? se inform Montalbano.
Se duse n buctrie, lu o sticl de whisky plin numai pe jumtate i un
pahar, pe care i le puse colonelului n fa, pe mas.
Sunt abstinent.
Acum, dup ce-i descrcase furia, Montalbano se calmase.
De vreme ce colonelul raion el ncercase s cear ntriri prin
telefon, nsemna c ajutoarele sale se gseau undeva prin mprejurimi, la cel
mult cteva minute de mers pe jos. Acesta era adevratul pericol. n clipa
urmtoare, auzi soneria de la intrare.
Domnule? Fazio sunt.
Deschise ua numai pe jumtate.
Ascult, Fazio, eu n-am reuit nc s termin discuia cu persoana
despre care i-am spus mai devreme. Rmi n main, cnd am nevoie de
tine te chem. Atenie mare ns: este foarte posibil ca prin mprejurimi s
dea trcoale persoane ru-intenionate. Legitimezi pe oricine vezi c se
apropie de cas.
nchise ua i se ntoarse s se aeze n faa lui Lohengrin Pera, care prea
pierdut n melancolie.
Caut s bagi bine la cap ce-i spun eu acum, pentru c n scurt timp nu
vei mai fi n stare s nelegi nimic.
169

 De ce, ce vrei s-mi facei? iscodi colonelul, albindu-se la fa.

Fr snge de data asta, fii pe pace. Te am la mn, sper c mcar atta
lucru ai neles. Ai fost ntr-att de dobitoc, nct ai divulgat totul n faa unei
camere de luat vederi. Dac nregistrarea asta ajunge la televiziuni, se
strnete un scandal internaional i atunci poi s te duci linitit s vinzi
halvi i gogoi la col de strad. n schimb, dac faci n aa fel nct
cadavrul Karimei s fie gsit i mi blochezi avansarea bag ns de seam
c i una, i alta sunt la fel de importante , i dau cuvntul meu de onoare
c voi distruge caseta. N-ai ce face, eti obligat s mergi pe mna mea. Am
fost suficient de clar?
Lohengrin Pera ddu din cpor n semn c da, iar n clipa aceea
comisarul i ddu seama c de pe mas dispruse cuitul. Probabil c, n
timp ce el discuta cu Fazio, colonelul pusese mna pe el.
Lmurete-mi o chestie, spuse Montalbano. Din cte tii tu, exist
viermi veninoi?
Pera se uit ntrebtor la el.
i-o spun spre binele tu: pune pe mas cuitul pe care l ii ascuns sub
hain.
Fr s scoat un cuvnt, colonelul se conform i depuse cuitul n faa
lui, pe mas. Montalbano scoase dopul sticlei de whisky, umplu paharul
pn-n buz i i-l ntinse lui Lohengrin Pera, care ns se trase napoi, cu o
grimas de dezgust.
V-am spus c sunt abstinent.
Bea.
Nu pot, credei-m.
Strngndu-i obrajii cu o mn, Montalbano l oblig s-i deschid
guria.
Dup aproape trei sferturi de or de ateptat n main, Fazio l auzi pe
comisar chemndu-l taman cnd somnul pusese din nou stpnire pe el.
Intr n cas i primul lucru pe care l-a observat a fost un pitic beat cri,
care vomitase pe el. Dei nu era n stare s stea drept nici mcar trei
secunde, sprijinindu-se ba de un scaun, ba de perete, piticania inea cu tot
dinadinsul s cnte ct l ineau bojocii Celeste Aida. Pe pardoseal, Fazio
zri o pereche de ochelari i un telefon celular fcute frme; pe mas, o
sticl de whisky golit, un pahar de asemenea gol, trei sau patru foi de hrtie
i acte de identitate.
Deschide bine urechile, Fazio, i zise comisarul. i povestesc de-a fir-a
pr cum au stat lucrurile, n caz c s-or gsi vreunii s-i pun ntrebri.
Asear, spre miezul nopii, m ntorceam acas dar, chiar n capul uliei care
170

d-ncoace, m-am trezit n fa cu maina domnului de colo, un BMW, care-mi

bloca trecerea. Era beat-turt. L-am adus acas la mine, pentru c, nu-i aa,
nu se afla n condiia de a conduce maina pe drumuri publice. n buzunare
n-avea niciun act de identitate, nimic-nimicua. Dup diverse ncercri de a-l
trezi i de a-l pune pe picioare, te-am chemat pe tine n ajutor.
Limpede ca lumina zilei, spuse Fazio.
Acum, facem n felul urmtor. Tu l iei n crc la urma urmei,
cntrete o nimica-toat l arunci n BMW, te urci la volan i-l duci la
secie, unde l depui n celula de maxim siguran. Eu o s vin dup tine cu
maina noastr.
Bine, i pe urm cum v ntoarcei acas?
O s m aduci tu, nu? Mine diminea, cnd l vezi c i-a venit mintea
la cap, i dai drumul s plece.
ntors acas, i lu pistolul din torpedoul mainii, unde l inea
ntotdeauna, i i-l puse la bru. Apoi adun cu o mtur fragmentele de
telefon celular i ochelari, mpturindu-le ntr-o foaie de ziar. Gsi lopica
pe care Mim o cumprase pentru Franois i sp dou gropi adnci n
nisip, n dreptul verandei. ntr-una depuse rmiele mpturite n ziar i o
astup, iar n cealalt hrtiile i actele fcute ferfeni, crora le ddu foc.
Cnd se transformar n cenu, astup cu nisip i a doua groap. La orizont,
ncepeau s se ntrevad zorile. Se duse n buctrie, i fcu o cafea tare i o
bu. Apoi se brbieri i, n cele din urm, se vr sub du. Voia s savureze
nregistrarea complet relaxat. Mont caseta mic n interiorul celei mari, aa
cum l nvase Nicol, apoi ddu drumul la televizor i la aparatul video.
Dup cteva secunde de ateptare, n care ecranul se ncpna s rmn
negru, se ridic din fotoliu i control aparatele, convins c nu conectase
corect cablurile. Cu drciile alea electronice era complet pe dinafar, ca s
nu mai vorbeasc despre computere, care pur i simplu l ngrozeau. Nimic,
niciun semn de via. Scoase din aparatul video caseta cea mare, o deschise,
privi nuntru. Caseta cea mic i se pru a nu fi fost bine ncastrat: o
mpinse cu degetul pn la refuz. Vr din nou caseta mare n aparat. Pe
ecran nu se vedea niciun rahat, nica. Ce s aib, Hristoase Dumnezeule, de
ce nu mergea? n timp ce-i punea aceast ntrebare, simi un fior de ghea
pe ira spinrii. n minte i ncoli un dubiu. Alerg la telefon.
Alo? rspunse de la cellalt capt al firului o voce care prea s fac
eforturi uriae ca s articuleze fiecare liter n parte.
Nicol? Montalbano sunt.
Bineneles. Cine altu putea s fie, bga-mi-a!
Voiam s te-ntreb o chestie.
171

 Bine, da ai avut mcar curiozitatea s vezi ct e ceasul, fir-ar?

Iart-m, iart-m. Ia spune, ii minte camera de luat vederi pe care
mi-ai adus-o, nu-i aa?
Ce-i cu ea?
Ca s nregistrez ceva, pe ce buton tre s aps? Pe l de sus sau pe l
de jos?
Pe l de sus, boule.
Greise butonul.
Se dezbrc din nou, i trase slipul pe el, se avnt curajos n apa rece ca
gheaa i ncepu s noate. ntr-un trziu, obosi i se ls s pluteasc o
vreme n voia undelor, spunndu-i n gnd c, la urma urmelor, nu era chiar
att de grav c nu reuise s nregistreze nimic: important era c Lohengrin
Pera l crezuse i c avea s continue s-l cread. not napoi spre rm, se
ntoarse n cas, se arunc n pat aa ud cum era i adormi.
Cnd se trezi, era trecut de ora nou i l coplei sentimentul limpede c
n-avea puterea s se ntoarc la birou i s-i reia munca de zi cu zi. Se
hotr s-l anune pe Mim.
Alo? Alo? Cu cine vorbesc eu acolo?
Catar, Montalbano sunt.
Mneavoastr pirsonalmente-n persoan suntei?
Eu nsumi pirsonalmente-n persoan, Catar. D-mi-l pe domnul
Augello.
Alo, Salvo? Unde eti?
Acas. Ascult, Mim, nu m in balamalele s vin azi la secie.
Eti bolnav?
Nu. Numai c nu m simt n stare. Nici azi, nici mine. Am nevoie de
vreo patru sau cinci zile de odihn. Ai s reueti s m acoperi?
Desigur.
Mulumesc.
Ateapt, nu nchide.
Ce-i?
Sunt ngrijorat, Salvo. De dou zile te compori tare ciudat. Ce-i cu tine?
mi fac gnduri, zu aa!
Mim, am nevoie de puin odihn. Atta tot.
Unde te duci?
Deocamdat nu tiu. O s te sun eu ntr-una din zilele urmtoare.
Minise: de dus, tia bine unde avea s se duc. i pregti valiza n cinci
172

minute; avu nevoie de mai mult timp ca s aleag crile pe care s le ia cu

el. i ls un bilet scris cu majuscule menajerei Adelina, anunnd-o c urma
s se ntoarc peste o sptmn. Ajunse la birtul din Mazra, unde l
primir ca pe fiul rtcitor ntors acas.
Data trecut mi pru s-aud c avei odi de nchiriat.
Da, avem cinci odi sus. Numa c suntem afar cu stagiunea, doar una
o nchiriarm pn-acu.
i artar odaia: ampl, luminoas, cu vedere drept n buza mrii.
Se ntinse n pat, sectuit de gnduri, dar simind n piept apsarea dulce
a unei melancolii fericite. Era pe cale s ridice ancora i s nceap s
navigheze spre the country sleep, cnd, deodat, auzi pe cineva btndu-i n
u.
Intr, e deschis.
n prag apru buctarul. Era o matahal cu tonaj deadweight
impresionant, la vreo patruzeci de ani, negru la ochi i la piele.
Pi, ce facei? Nu cobori? Aflai c sosiri i v preparai o treab
care
Nu reui s afle ce treab i pregtise jos buctarul: n urechi ncepuse s-i
sune molcom o muzic suav i dulce, o muzic divin.
Trecuse mai mult de o or de cnd urmrea cu privirea luntrea care,
dinspre larg, se apropia agale de rm. La bord, un brbat mnuia vslele cu
micri corect ritmate i viguroase. Se vedea treaba c i proprietarul
birtului zrise barca, pentru c Montalbano l auzi strignd:
Luic, se ntoarce l cavaliere!
Comisarul l vzu pe Luicino, fiul de aisprezece ani al birtaului, intrnd
n ap i mpingnd apoi barca pn pe nisip, n aa fel nct ocupantul ei s
nu-i ude pantofii. Il cavaliere, de al crui nume Montalbano nu avea
cunotin, era mbrcat la patru ace: nici cravata nu-i lipsea. Pe cap, o
plrie panama alb, dotat regulamentar cu panglic neagr.
Cavaliere, luari ceva?
O pul mare, aia luai.
Era un brbat spre aptezeci de ani, uscat, nevricos. Cteva clipe mai
trziu, Montalbano l auzi trecnd cu pai apsai spre camera de alturi.
V pregtii masa colea, i spuse birtaul cnd l vzu pe Montalbano
aprnd n sala de mese pentru cin.
l conduse ntr-o cmru care inea loc de separeu: cel mult dou mese
puteau sta acolo. Comisarul i adres un gnd de recunotin: sala mare
rsuna de vocile sparte i de hohotele de rs ale numeroilor clieni de
173

ocazie.
Am pus masa pentru dou persoane, vorbi din nou proprietarul
birtului. N-avei nimic mpotriv c i-am pstrat un loc aici i lui cavaliere
Pintacuda, nu-i aa?
Ceva mpotriv ar fi avut el: ntotdeauna i fusese team c ar putea fi
nevoit s vorbeasc n timp ce mnca.
Puin mai trziu, septuagenarul cel slbnog se prezent, schind o
reveren.
Liborio Pintacuda. i nu-s cavaler. Dup ce se aez pe scaunul de
lng Montalbano, continu: Trebuie s v avertizez asupra unei chestiuni,
chiar cu riscul de v face o impresie proast. Vedei dumneavoastr, eu,
cnd vorbesc, nu mnnc. n consecin, dac mnnc, nu vorbesc.
Bun venit n club, i rspunse Montalbano, scond un oftat de uurare.
Pastele cu raci de mare aveau graia unui balerin de nalt clas, ns
lavracul n sos de ofran l ls cu respiraia tiat, aproape nspimntat.
Credei c se va mai putea repeta vreodat un asemenea miracol ca
sta? l iscodi pe Pintacuda, artnd spre farfuria goal.
Terminaser de mncat, prin urmare i puteau reactiva funcia vorbirii.
O s se repete, fii pe pace. E la fel ca miracolul sngelui lui San
Gennaro, coment Pintacuda. Vin aici de civa ani buni i niciodat, zic
niciodat, n-am fost dezamgit de cum gtete Tanino.
Un restaurant de clas ar fi n stare s plteasc pentru Tanino
greutatea lui n aur, observ comisarul.
Ei, da, aa e. Acum un an trecu pe aici un francez, proprietarul unui
faimos restaurant parizian. Mai-mai c s-a pus n genunchi n faa lui Tanino,
implorndu-l s se duc cu el la Paris. N-a fost chip s-o scoat la capt cu el.
Tanino zice aa: eu de-aici s, aici tre s mor.
Fr doar i poate c-o fi deprins arta asta de la cineva. Nu poate fi
vorba doar de un dar de la natur.
N-o s v vin s credei, dar pn n urm cu vreo zece ani, Tanino era
delincvent de doi bani, un ginar: furtiaguri, plasare de droguri, treburi
dintr-astea. Avea bilet dus-ntors la pucrie. Apoi, ntr-o noapte, i s-a artat
Madona.
Glumii, nu-i aa?
Nici vorb. El povestete c Madona i-a luat minile ntr-ale sale, l-a
privit n ochi i i-a comunicat c din ziua urmtoare avea s devin un mare
buctar.
Hai, lsai-o-ncolo, zu aa!
Dei nu tiai nimic despre aceast ntmplare cu Madona, referinduv la mncarea de lavrac, ai folosit totui cuvntul miracol. Observ ns c
174

nu credei n fore supranaturale, aa c m grbesc s schimb subiectul. Cu

ce ocazie prin prile astea, domnule comisar?
Montalbano tresri vizibil. Nu spusese nimnui de acolo cu ce se ocupa.
V-am urmrit la televizor n conferina de pres legat de arestarea
femeii aceleia care i-a omort soul, l lmuri Pintacuda.
O s v rog s-mi facei o favoare: nu spunei nimnui cine sunt.
Bine, dar aici toat lumea tie cine suntei, domnule comisar. Dar cum
au neles c nu v face plcere s fii recunoscut, se fac c plou.
Dar dumneavoastr? Cu ce activitate plcut v omori timpul?
Am fost profesor de filosofie, dac a preda filosofia poate fi ceva plcut.
Nu e?
Deloc. tia micii din ziua de azi se plictisesc, nu-i ine trtcua snvee cum gndeau odat Hegel sau Kant. N-ar fi ru dac filosofia ar fi
nlocuit cu o materie numit, nu tiu, ceva gen instruciuni de folosire.
Atunci poate c da, ar avea mai mult sens.
De folosire a ce?
A vieii, stimabile domn. tii ce scrie Benedetto Croce n Memoriile
sale? Zice c din propriile experiene a nvat un lucru: s considere viaa
ca pe o treab foarte serioas, un fel de problem creia trebuie s i se
gseasc o rezolvare. Pare o chestie superflu, nu-i aa? i totui, nu e. Ar
trebui gsit o modalitate filosofic de a le explica tinerilor de ce, de
exemplu, smbta seara prefer s-i curme viaa proiectndu-se cu propria
main n mainile altora. i s le spui cum ar putea, din punct de vedere
filosofic, s evite una ca asta. ns despre toate astea vom avea timp s mai
discutm: mi s-a spus c intenionai s poposii aici cteva zile bune.
Da. Dumneavoastr locuii singur?
n cele cincisprezece zile pe care le petrec aici, singur-cuc. La Trapani,
n schimb, locuiesc ntr-un csoi, cu nevasta, patru fiice, toate mritate, i
opt nepoi cu care, atunci cnd nu sunt plecai la coal, mi petrec timpul de
dimineaa pn seara. Cel puin o dat la trei luni ns, mi iau tlpia de
acas i m nfiinez aici: nu le-am lsat nici adresa, nici numrul de telefon.
M purific, traversez apele adnci ale solitudinii; locul acesta e pentru mine
ca un soi de clinic n care m dezintoxic de surplusul de sentimente. Jucai
ah?
n dup-amiaza zilei urmtoare, n vreme ce lenevea n pat, citind pentru
a douzecea oar Codicele egipian al lui Sciascia, i aminti c lui Valente
nu-i suflase nicio vorb despre pactul bizar pe care-l ncheiase cu colonelul.
Omisiunea aceasta s-ar fi putut dovedi primejdioas pentru colegul su de la
Mazra, n cazul n care ar fi continuat investigaiile de unul singur. Cobor la
175

parter, unde era telefonul.

Valente? Montalbano sunt.
Salvo, fir-ar s fie, unde ai disprut? Te-am cutat la comisariat i mi sa spus c nu ai mai dat niciun semn de via.
De ce m-ai cutat? Sunt nouti?
Pi, da. Azi-diminea m-a sunat chestorul ca s-mi comunice c, n
mod cu totul i cu totul neateptat, cererea mea de transfer a fost aprobat.
M trimit la Sestri.
Giulia, soia lui Valente, era din Sestri, unde, de altfel, nc mai locuiau
prinii ei. Pn atunci, de fiecare dat cnd vicechestorul fcuse cerere s
fie transferat n Liguria, primise aviz negativ.
Nu i-am spus eu c din toat povestea asta o s ai pn la urm numai
de ctigat? i aminti Montalbano.
Crezi cumva c?
Bineneles. Te-au scos pe tu, dar n aa fel nct s nu ai niciun
motiv de protest. De cnd intr n vigoare ordinul de transfer?
E cu efect imediat.
Pi, vezi? O s trec pe la tine nainte s pleci, s-mi iau rmas-bun.
Nu avea niciun dubiu: Lohengrin Pera i ceata lui trecuser la fapte. i mai
rmnea s afle dac asta era semn pozitiv sau dimpotriv. i se gndi c cel
mai bun mod de a afla era s fac proba aritmetic. De vreme ce se artau
grbii s ncheie povestea o dat pentru totdeauna, n mod cert i
trimiseser i lui un semnal. Birocraia italieneasc, de obicei ngrozitor de
lent, tia s loveasc nprasnic atunci cnd trebuia s-i bage mortu-n cas
ceteanului de rnd. n baza acestui adevr tiut i rstiut, form numrul
de telefon al chestorului.
Montalbano? Sfinte Dumnezeule mare, unde te-ai mtrit iar?
mi cer scuze c nu v-am anunat, dar mi-am luat cteva zile de odihn.
neleg. Te-ai dus s-l vizitezi pe
Nu. M-ai cutat? Avei nevoie de mine?
Da, te-am cutat, dar n-a zice c am nevoie de dumneata. Odihnetete. Ia spune-mi, i aminteti ce i-am spus, cum c sunt obligat s te propun
pentru avansare, nu-i aa?
Cum s nu?
Ei bine, azi-diminea mi-a telefonat commendator Ragusa, de la
minister. E un prieten bun de-al meu. Mi-a comunicat c mpotriva
promovrii dumitale n sfrit, vreau s spun c au aprut obstacole de nu
tiu ce natur. Ragusa n-a vrut sau n-a putut s-mi zic prea multe. ns
mi-a dat de neles c orice insisten ar fi inutil, dac nu cumva chiar
pgubitoare. Eu, crede-m pe cuvnt, m-am simit consternat i totodat
176

jignit.
Eu nu.
Asta o tiu foarte bine! De fapt, eti ct se poate de mulumit, nu-i aa?
De dou ori mulumit, domnule chestor.
De ce de dou ori?
O s v explic ntre patru ochi.
Se liniti. Lucrurile se ndreptau n direcia cea bun.
Afar era nc ntuneric cnd, a doua zi dimineaa, Liborio Pintacuda l
trezi aducndu-i n camer o ceac fierbinte de cafea.
V atept n barc.
l invitase la o inutil jumtate de zi de pescuit, iar comisarul acceptase.
i trase pe el o pereche de blugi i-i puse o cma cu mnec lung: s-ar fi
simit stnjenit s stea n barc numai n costum de baie lng un brbat
mbrcat la patru ace.
Pescuitul se dovedi a fi pentru profesor pe acelai plan cu statul la mas:
nu deschise gura dect pentru a le striga mscri petilor care se
ncpnau s nu mute momeala.
Pe la nou dimineaa, cnd soarele urcase bine pe cer, Montalbano nu mai
putu s abine:
Tata e pe moarte, spuse.
Condoleane, fcu profesorul, fr s scape pluta din ochi.
Cuvntul acela i se pru comisarului ca nuca-n perete, n disonan cu
restul.
nc nu a murit, e pe moarte, preciz.
Nu-i nicio diferen. Pentru dumneavoastr, el a murit exact n
momentul n care ai aflat c e pe moarte. Restul e, cum s v spun, o
formalitate corporal. Nimic mai mult. Locuiete cu dumneavoastr?
Nu, ntr-o alt localitate.
Singur?
Da. Iar eu nu reuesc s gsesc curajul de a-i face o vizit, aa, nainte
de a se prpdi. Nu sunt n stare i pace. M cuprinde frica numai cnd m
gndesc. N-o s am niciodat puterea s pun piciorul acolo, n spitalul unde
e internat.
Btrnul nu zise nimic, limitndu-se s pun o momeal nou n crlig: pe
cea dinainte, petii o mncaser fr s se sinchiseasc s-i spun
mulumesc. Apoi se hotr s vorbeasc:
tii, mi s-a ntmplat s urmresc ndeaproape o anchet de-a
dumneavoastr, cea creia i s-a spus a cinelui de teracot. Atunci, ai
abandonat investigaia unui caz de trafic de armament pentru a v arunca cu
177

capul nainte asupra unui delict petrecut cu cincizeci de ani n urm, a crui
finalitate nu ar fi avut niciun fel de efecte practice. tii de ce ai fcut una ca
asta?
Din curiozitate? se hazard Montalbano.
Nu, dragul meu. A fost o modalitate foarte fin i inteligent de a
continua s v exercitai meseria nu foarte plcut pe care o avei,
detandu-v ns de realitatea de toate zilele. Este evident c aceast
realitate cotidian ajunge la un moment dat mult prea apstoare. Iar
dumneavoastr o luai la sntoasa. Cum fac i eu cnd m refugiez aici. ns
imediat ce m ntorc acas, rezultatele benefice obinute aici se duc pe apa
smbetei. C tatl dumneavoastr este pe moarte e un fapt real, ns refuzai
s-l acceptai prin constatare personal. V comportai precum copiii, care
cred c, nchiznd ochii, anuleaz lumea din jurul lor.
Spunnd acestea, profesorul Liborio Pintacuda l privi pe comisar drept
n ochi:
Cnd o s v hotri s cretei, domnule Montalbano?

178

20
n timp ce cobora scrile spre sala de mese, hotr c a doua zi dimineaa
avea s se ntoarc la Vigta: sttuse plecat cinci zile. Luicino pusese masa n
cmrua obinuit; Pinacuda ajunsese deja i l atepta.
Mine plec, anun Montalbano.
Eu nu. Mai am nevoie de cel puin nc o sptmn de dezintoxicare.
Luicino le aduse foarte repede felul nti, motiv pentru care gurile nu i le
mai folosir dect pentru mncat. Cnd sosi felul al doilea, avur amndoi o
surpriz.
Chiftele! exclam indignat profesorul. Chiftelele se dau la cini!
Comisarul nu se pierdu cu firea: mireasma care urca spre nasul lui
dinspre farfurie era bogat, dens.
Ce-i cu Tanino, e acas, bolnav? se interes Pintacuda, ngrijorat.
Nu, domnule, n buctrie-i, rspunse Luicino.
Abia atunci se hotr profesorul s sparg o chiftea n dou cu furculia i
s duc o mbuctur spre gur. Montalbano nu fcuse nc gestul.
Pintacuda mestec ncet, apoi i miji ochii i scoase un soi de geamt.
Dac unu gust aa ceva cnd e pe patul morii, i zic eu c se duce pe
cea lume fericit chiar de-ar ti bine c-o s sfreasc sub talpa iadului.
Comisarul duse la gur o jumtate de chiftea i, cu ajutorul limbii i al
palatului, ncepu o analiz tiinific de care dac ar fi aflat Jacomuzzi, ar fi
crpat de invidie. Aadar: pete i aici nu ncpea ndoial ceap, ardei
iute, ou btut, sare, piper, pesmet. ns mai lipseau la apel nc dou gusturi,
pe care le percepea totui, aa camuflate cum erau sub cel al untului folosit
la prjit. La cea de-a dou mbuctur le deosebi i pe acestea: chimion i
coriandru.
Koftas! exclam, uluit.
Ce spunei acolo? l iscodi Pintacuda.
Am fost binecuvntai cu un fel de mncare indian executat la
perfecie.
M doare fix n cur de unde e, mrturisi profesorul. Att tiu: e pur i
simplu un vis. i v rog s nu-mi mai adresai niciun cuvnt pn cnd nu se
termin cina.
Pintacuda ceru s le fie curat masa i propuse de-acum obinuita
partid de ah, pe care, tot n mod obinuit, Montalbano o pierdea.
mi cer scuze, dar mai nti a vrea s-mi iau rmas-bun de la Tanino.
179

 V nsoesc.
Buctarul tocmai i trgea un perdaf ca la carte ajutorului, care nu splase
bine tigile.
Uite-aa rmn tigile pe mne cu mirosu de azi i nu mai nelege
omu nica din ce mnnc, le explic el vizitatorilor.
Ascult, l iscodi Montalbano, e adevrat c n-ai ieit niciodat n afara
Siciliei?
Se vedea treaba c, pe neateptate, adoptase tonul de zbir, pentru c
Tanino pru s se fi ntors n timp, la perioada cnd era un mrunt
delincvent.
Niciodat, v jur, dom comisar! Am martori!
Aadar, n-avea cum s fi nvat s gteasc koftas de pe la vreun
restaurant cu specific internaional.
Cu indienii ai avut vreodat de-a face?
Care, i din filme? Pieile-roii?
tii ceva? Las-o balt, zise Montalbano.
i-i lu rmas-bun de la buctarul nmrmurit, mbrindu-l.
n cele cinci zile n care fusese absent i raport Fazio nu se ntmplase
nimic important. Carmelo Arnone, l de inea tutungeria de lng gar,
trsese patru focuri de puc asupra lui Angelo Cannizzaro, l de inea o
mercerie, la mijloc fiind o disput legat de muieri. Prezent cazualmente la
faa locului, Mim Augello l nfruntase curagiosamente pe fpta,
dezarmndu-l energicamente.
Prin urmare, coment Montalbano, Cannizzaro s-a ales certamente cu
o spaim bun.
Era lucru cunoscut urbi et orbi c numitul Carmelo Arnone n-avea deloc
aplecare pentru arme: n-ar fi fost n stare s nimereasc un bou nici de la
zece centimetri distan.
Ba nu.
Adictelea ce, l-a gurit? l iscodi Montalbano, nevenindu-i s cread.
n realitate continu s explice Fazio , lui Carmelo nu-i ieiser
socotelile nici de data asta. Numai c unu din proiectile lovi stlpu de
lumin i se-ntoarse-ndrt, oprindu-i-se lui Cannizzaro drept ntre
omoplai. Ran superficial, desigur, pen c proiectilu-i pierduse fora. Pe
loc ns, n sat se mprtie vestea c Arnone Carmelo l mpucase mielete
pe la spate pe Cannizzaro Angelo. Atunci, fratele mpucatului, Pasqualino, l
de vindea fasole i purta lentile groase de dou degete, puse mna pe pistol
i, dnd cu ochii de Arnone Carmelo, trase asupra lui fr avertisment. Grei
de dou ori: att inta, ct i persoana, pen c-l confundase pe Arnone
180

Carmelo cu frate-su Filippo, l de avea o puta de legume i fructe, ntre cei

doi Arnone existnd o oarecare asemnare fizic. Ct despre greitul intei,
primul cartu se pierduse nu se tia unde, n vreme ce al doilea rni mortal
degetu mic de la mna stng al unui negustor din Canicatt, venit la Vigta
cu treburili lui. Norocu fu c pistolu se nepeni, altminterea Pasqualino
Cannizzaro, trgnd ca orbu dup ciori, ar fi fcut un al doilea masacru al
inocenilor. A, pe urm mai fuseser dou furturi, patru tlhrii i trei
maini incendiate. n sfrit, rutina tiut.
Se auzi o btaie n u, dup care n birou i fcu intrarea Tortorella,
dnd ua de perete cu piciorul: n brae ducea un teanc de trei kilograme i
mai bine de hrtii.
M gndii s profitm c trecuri pe la noi.
Tortor, mi vorbeti ca i cum a fi lipsit o sut de ani!
Nu isclea niciodat hrtiile fr s citeasc mai nti atent despre ce era
vorba, motiv pentru care, la ora prnzului abia reuise s dea gata ceva mai
mult de un kilogram din ele. Simea c foamea i ddea ghes, ns hotr c
nu avea s treac pe la birtul San Calogero: nu era drept s profaneze att de
curnd memoria buctarului Tanino, cel druit cu har de nsi Madona.
Socoti c trdarea trebuia justificat, mcar n parte, de o perioad de
abstinen.
Termin de isclit hrtii la opt seara, cnd i amoriser nu numai
degetele, ci tot braul.
Cnd ajunse acas, era att de lihnit, nct i imagin c din capul
stomacului nu mai rmsese dect o gaur mare. Oare cum trebuia s se
comporte n noua situaie? S deschid cuptorul i frigiderul i s vad ce-i
pregtise de-ale gurii Adelina? Socoti c, dac o trecere de la un birt la altul
putea fi considerat tehnic vorbind o trdare, trecerea de la Tanino la
Adelina cu certitudine nu putea fi asimilat aceluiai concept, ci dimpotriv,
putea fi analizat ca o ntoarcere n snul familiei dup o parantez
adulterin. Locul din cuptor era vacant; n frigider, vreo zece msline, trei
sardine i cteva bucele de ton de Lampedusa, ntr-un bol de sticl. Pinea,
nc n hrtie, era pe mas; alturi, un bilet de la menajer.
Adictelea dup ce c mneavoastr nu zicei nica cnd vntoarcei acas, eu ce s m fac aicea? Gtesc i iar gtesc ca s am ce
s-arunc la gunoi? S m ierte l de Sus, da eu de azi ncolo nu mai
gtesc nica.
A refuzat s mai fac risip, asta da, ns cel mai probabil s-a simit
181

ofensat c nu-i spusese unde pleac (Adictelea ce, dac-s menajer, tre
s m tratai ca pe-o fimeie di servici?).
Ciuguli n sil dou msline cu pine, pe care inu ns s le acompanieze
cu un pahar din vinul tatlui su. Deschise televizorul pe Retelibera: era ora
tirilor.
Nicol Zito tocmai i ncheia comentariul legat de arestarea unui asesor
din Fela, acuzat de delapidare i abuz de putere. Apoi trecu la faptele de
cronic neagr. La periferia localitii Sommatino, ntre Caltanisseta i Enna,
fusese descoperit cadavrul unei femei, ntr-o avansat stare de putrefacie.
n fotoliu, Montalbano se ndrept brusc de spate. Femeia fusese
strangulat, mpachetat ntr-un sac i aruncat ntr-o fntn prsit, cu o
adncime destul de mare. Lng cadavru fusese gsit o valiz de
dimensiuni mici, a crei cercetare a condus la identificarea cert a victimei:
Karima Moussa, treizeci i patru de ani, nscut la Tunis, dar domiciliat de
civa ani, cu acte n regul, la Vigta.
Pe ecran apru fotografia Karimei i a lui Franois, aceeai pe care
Montalbano i-o nmnase lui Nicol.
Fr ndoial c telespectatorii i aminteau c Retelibera anunase nu cu
mult timp n urm anunul dispariia femeii. n schimb, despre copil, fiul
victimei, nicio veste pn n acel moment. n opinia comisarului Diliberto,
nsrcinat cu anchetarea cazului, autorul omuciderii putea fi necunoscutul
proxenet al tunisiencei. Totui, comisarul recunotea c pn la completarea
dosarului mai erau nc de clarificat numeroase aspecte obscure.
Montalbano scoase un fornit zgomotos, nchise televizorul, rnji.
Lohengrin Pera se dovedise om de cuvnt. Se ridic, se ntinse prindu-i
oasele, se aez la loc n fotoliu i adormi. Un somn animalic, probabil fr
vise: asemenea unui sac de cartofi.
A doua zi de diminea, i telefon chestorului de la birou, autoinvitnduse la cin. Apoi sun la comisariatul din Sommatino.
Diliberto? Montalbano sunt. De la Vigta te sun.
Ciao, colega. Te ascult.
n legtur cu femeia aceea pe care ai gsit-o n fntn.
Karima Moussa.
Da. Identificarea este oficial?
Fr nicio umbr de ndoial. Printre altele, n valiz se afla i un card
bancomat emis de Banca Agricol din Montelusa.
Nu mi-o lua n nume de ru c te ntrerup, ns vezi tu, oricine ar fi
putut s-o pun
Las-m s termin. n urm cu trei ani, femeia a suferit un accident, n
182

urma cruia la spitalul din Montelusa i-au fost aplicate dousprezece copci.
Amnuntul corespunde: custura este vizibil, n ciuda strii avansate de
putrefacie a cadavrului.
Ascult, Diliberto, eu m-am ntors la Vigta abia azi-diminea, dup
cteva zile de vacan. Prin urmare, nu sunt tocmai la curent cu vetile, am
aflat c ai gsit cadavrul de la un post local de televiziune. Tot acolo ns s-a
fcut o referire la o oarecare perplexitate a ta vizavi de caz.
Nu se refer la identificare. Sunt ns convins c femeia a fost ucis
altundeva i ngropat iniial n alt loc dect cel n care am gsit-o n urma
anunului anonim. Acum ns, vin s ntreb: de ce au exhumat cadavrul i lau mutat? Ce nevoie aveau?
De unde provine aceast certitudine?
Vezi tu, valiza Karimei era mbibat de materie organic provenit de
la primul loc n care fusese ngropat alturi de cadavru. De aceea, ca s-o
aduc la fntna prsit unde a fost gsit, autorii au nvelit-o ntr-un ziar.
i ce-i cu asta?
Ziarul e de acum trei zile. n schimb, femeia a fost ucis cu cel puin
zece zile naintea datei n care a aprut acel numr al ziarului. Medicul legist
pune mna-n foc pentru asta. Prin urmare, mie-mi rmne s aflu motivul
pentru care a avut loc acest itinerariu al cadavrului. i nu-mi vine nicio idee,
nu sunt n stare s-mi dau seama i pace.
Montalbano avea o idee, ns nu i-o putea destinui colegului. Totui, firar s fie, o dat n-ar fi fcut o treab cum scrie la carte, dobitocii de la
servicii! La fel ca n urm cu civa ani, cnd, vrnd s fac opinia public s
cread c un anumit avion libian se prbuise ntr-o anumit zi i nu n alta,
la Sila i nu altundeva, pregtiser terenul simulnd tot felul de explozii i
flcri, pentru ca apoi, la autopsierea pilotului, s rezulte c omul murise cu
cincisprezece zile naintea impactului. Cadavrul zburtor, ce mai la deal, la
vale!
Dup cin una sobr, dar de inut , Montalbano i superiorul su se
retraser n camera de lucru. La rndul ei, soia chestorului se duse ntr-o
alt camer s se uite la televizor.
Povestea lui Montalbano a fost lung, att de bogat n amnunte, nct
nu a omis nici mcar distrugerea voluntar a ochelarilor lui Lohengrin Pera.
La un moment dat ns, tonul raportului se schimb, transformndu-se mai
degrab n confesiune. ns absolvirea de pcate din partea superiorului
ntrzie. Chestorul era nemulumit c fusese exclus din joc.
Sunt foarte suprat pe dumneata, Montalbano. M-ai privat de
posibilitatea de a m distra pe cinste nainte s ies la pensie.
183

Livia, draga mea,

Aceast scrisoare te va lsa cu gura cscat din cel puin dou
motive. Primul const n scrisoarea nsi, adic pentru c m-am
nvrednicit s-o scriu i, mai mult, s i-o i trimit. Epistole nescrise
ns s tii c i-am trimis nenumrate, cel puin una pe zi. Am
realizat faptul c n toi aceti ani ai primit de la mine cnd i cnd
doar cri potale cu birocratice i comisariale salutri, cum le
defineti tu.
Cel de-al doilea motiv, pentru care, dincolo de a rmne cu gura
cscat, cred c te vei i bucura, const n coninutul scrisorii.
De cnd ai plecat, adic exact cu cincizeci i cinci de zile n urm
(dup cum vezi, in socoteala), pe aici s-au petrecut multe lucruri,
dintre care unele ne privesc n mod direct. A spune totui c s-au
petrecut e eronat; ar fi mult mai ndreptit s spun: am fcut n
aa fel nct s se petreac.
Odat, mi-ai reproat c sunt dominat de o oarecare tendin de a
m substitui lui Dumnezeu, ncercnd prin omisiuni mai mici sau
mai mari i chiar cu ajutorul unor falsificri mai mult sau mai puin
mrave s schimb cursul vieii (al vieii altora). Poate c ai
dreptate, ba chiar sunt sigur c ai; totui, nu crezi c acest fel al meu
de a fi se datoreaz i meseriei pe care o am?
Oricum, ce vreau s-i spun acum este c-i voi vorbi despre o
alt, cum s spun, violare de principii, ndreptat ns de aceast
dat n favoarea noastr prin urmare nu mpotriva altora. Este
vorba despre o serie ntreag de evenimente. Mai nti, vreau s-i
spun despre Franois.
Nici tu, nici eu n-am mai pronunat acest nume dup ultima
noapte pe care ai petrecut-o aici, la Marinella, cnd m-ai nvinovit
c nu nelegeam un lucru evident ie: c acel copil putea deveni fiul
pe care noi, altfel, nu-l vom putea avea niciodat. n plus, te-a rnit
adnc felul n care l luasem pe Franois de lng tine. ns vezi tu,
eram speriat, i pe bun dreptate. Devenise un martor incomod i
m temeam c aveau s-l lichideze (sau s-l neutralizeze, cum le
place lor s spun, eufemistic).
Omiterea acelui nume a cntrit greu n discuiile noastre la
telefon, care au devenit mai evazive i oarecum lipsite de fiorul
iubirii. Astzi ns, vreau s te lmuresc n privina unui lucru: dac
pn acum nu i-am vorbit niciodat de Franois, dndu-i probabil
impresia c am i uitat de el, a fost pentru c n-am dorit s-i insuflu
184

iluzii primejdioase; dac ns acum i scriu despre el, e pentru c

temerile mi s-au risipit.
i mai aminteti dimineaa aceea de la Marinella n care Franois
a plecat de acas hotrt s-i caute mama? Ei bine, pe drumul
napoi spre cas, mi-a spus c nu voia s sfreasc ntr-un orfelinat.
Eu i-am rspuns c una ca asta n-o s se ntmple niciodat. I-am dat
cuvntul de onoare i am dat mna brbtete. mi luasem un
angajament i prin urmare aveam s-l duc la ndeplinire cu orice
pre.
n aceste cincizeci i cinci de zile care au trecut de atunci, Mim
Augello a telefonat la cererea mea de trei ori pe sptmn
surorii sale, pentru a afla ce face i cum se simte biatul. De fiecare
dat, rspunsurile au fost ct se poate de linititoare.
Alaltieri, nsoit de Mim, m-am dus s-l vizitez (apropo, ar trebui
s-i scrii lui Mim i s-i mulumeti pentru prietenia lui att de
generoas). Fr ca el s m vad, am avut posibilitatea s-l
urmresc cteva minute pe Franois jucndu-se cu nepotul lui
Augello, de aceeai vrst cu el: era vesel, lipsit de griji. Imediat ce
m-a vzut ns, m-a recunoscut pe dat i expresia lui s-a schimbat,
devenind parc mai trist. Memoria copiilor funcioneaz cu
intermitene, la fel ca a btrnilor: cu siguran c n clipa aceea i s-a
ntors n minte amintirea mamei. M-a mbriat cu putere, apoi,
privindu-m cu ochii licrind ns nu din cauza lacrimilor, pentru
c nu cred s fie genul de copil care plnge cu uurin , nu mi-a pus
ntrebarea la care m ateptam, adic dac am mai aflat ceva de
Karima. n schimb, cu voce sczut, mi-a zis aa: Du-m la Livia.
Nu la maic-sa, ci la tine. Probabil c i-a dat seama c pe ea n-o
va mai revedea niciodat. Ceea ce, din pcate, corespunde ntru totul
adevrului.
Tu tii bine c nc din prima faz a anchetei am nutrit din trist
experien convingerea c ea, Karima, fusese asasinat. i pentru a
duce la bun sfrit ceea ce-mi propusesem, am fost nevoit s recurg
la o aciune riscant, care s-i oblige ns pe complicii asasinului s
ias din brlog. Pasul urmtor a fost s-i oblig s ne indice pista pe
care s mergem pentru descoperirea cadavrului, fapt care ne-a
permis apoi s efectum identificarea lui i s declarm oficial
decesul. Pn la urm mi-a ieit pasiena, astfel nct am putut apoi
s acionez ntr-un cadru oficial n privina lui Franois, care a fost
declarat orfan de mam. De mare ajutor mi-a fost domnul chestor de
aici, care i-a pus n micare toate relaiile. Dac trupul Karimei n-ar
185

fi fost gsit, paii mei s-ar fi ncurcat n nenumratele chichie

birocratice, fapt care ar fi prelungit vreme de ani i ani rezolvarea
problemei.
Realizez abia acum c scrisoarea aceasta mi va iei prea lung,
aa c m grbesc s schimb registrul.
1) n ochii legii att a noastre, ct i a celei tunisiene , Franois se
afl ntr-o situaie paradoxal, respectiv el este un orfan care nu
exist, ntruct naterea sa nu a fost nregistrat nici n Sicilia, nici n
Tunisia.
2) Judectorul din Montelusa care se ocup de cazurile de genul sta
a reuit s-i reglementeze oarecum situaia, ns numai pentru o
perioad limitat de timp: astfel, pn la declanarea formalitilor
de adopie, l-a ncredinat provizoriu pe Franois surorii lui Mim.
3) Acelai judector m-a informat c da, teoretic, n Italia e posibil ca
o femeie necstorit s adopte un copil; n realitate ns a adugat
el astea nu sunt altceva dect vorbe goale. i mi-a exemplificat
povestindu-mi cazul unei actrie care este de ani de zile bombardat
cu sentine, evaluri i motivaii judectoreti, toate n contradicie
unele cu altele.
4) Dup prerea judectorului, soluia cea mai bun pentru
scurtarea termenelor ar fi aceea ca noi doi s ne cstorim.
5) Aadar, pregtete actele.
Te mbriez i te srut,
Salvo
PS: Un notar din Vigta, prieten de-al meu, va administra un fond
de o jumtate de miliard de lire aflat pe numele lui Franois, de care
acesta va putea beneficia dup ce va deveni major. Mi se pare drept
ca fiul nostru s se nasc oficial n momentul n care va pune
piciorul n casa noastr, dar gsesc mai mult dect drept ca el s fie
ajutat n via de cea care i-a fost adevrata mam i creia i-au
aparinut aceti bani.
TATL DUMNEATALE E PE ULTIMA SUT DAC VREI S-L
MAI PRINDEI VIU NU PIERDEI NICIUN MINUT. PRESTIFILIPPO
ARCANGELO.
Atepta cuvintele acelea, ns cnd le vzu aievea n faa ochilor, suferina
se cuibri din nou n sufletul lui. O suferin surd, ca atunci cnd aflase
prima dat de boal, agravat ns acum de angoasa pentru tot ce avea s
186

urmeze i era de datoria lui s fac: s se aplece peste pat, srutndu-i tatl
pe frunte, s-i simt rsuflarea uscat de muribund, s-l priveasc drept n
ochi, s inventeze dou-trei cuvinte de mbrbtare. Oare avea s gseasc
fora? Devenit brusc un lac de sudoare, i spuse c aceasta era examenul
inevitabil pe care trebuia s-l treac, dac se hotrse ntr-adevr s
creasc, aa cum i spusese profesorul Pintacuda.
O s-l nv pe Franois s nu-i fie fric de moartea mea, i spuse. i la
gndul acela care l mirase peste msur prin nsui faptul c-i putuse
trece prin minte a fost cuprins de o senintate cel puin provizorie.
Chiar la intrarea n Valmontana, dup patru ore nentrerupte de mers cu
maina, zri indicatorul spre clinica Porticelli.
Trase maina n parcarea cochet din fa i intr. Inima i-o simea
btndu-i exact sub mrul lui Adam.
M numesc Montalbano. A dori s-l vizitez pe tatl meu, care e
internat aici.
Omul care sttea ndrtul ghieului l fix cu privirea pre de o
secund, nu mai mult , apoi art spre o sli de ateptare din apropiere.
Ateptai acolo, v rog. l chem imediat pe profesorul Brancato.
Se aez ntr-un fotoliu, alese o revist de pe msua de lng el i ddu so rsfoiasc. O puse imediat la loc: palmele i transpiraser att de tare, nct
coperta se mbibase de sudoare.
Intr profesorul, un domn la vreo cincizeci de ani n halat alb. i ntinse
mna.
Domnul Montalbano? mi pare nespus de ru, credei-m, ns trebuie
s v spun c tatl dumneavoastr s-a stins, mpcat, acum dou ore.
Mulumesc, spuse Montalbano.
Profesorul se uit lung la el, uor surprins. ns comisarul nu lui i
mulumise.

187

188