Sunteți pe pagina 1din 265

Douglas

Kennedy
O relaie
special
Traducere din englez de
Lidia Grdinaru

[eBook v.0.5]

din nou pentru Max i Amelia


din nou pentru Grace

n uriaul meu ora e noapte,


Cnd din casa-mi adormit ies,
i oamenii cred c poate sunt o fiic
sau o soie,
dar n minte am numai un singur
gnd: noapte.
Elaine Feinstein, Insomnie

Unu

La vreo or dup ce l-am cunoscut, Tony Hobbs mi-a salvat viaa.
tiu c sun cam melodramatic, dar acesta este adevrul. Sau, cel puin, este la fel de adevrat ca orice
i va spune un jurnalist.
M aflam n Somalia o ar n care nu mai fusesem pn n momentul n care, n Cairo fiind, am
primit un telefon i m-am pomenit brusc expediat acolo. Era o dup-amiaz de vineri ziua sfnt a
musulmanilor. La fel ca majoritatea corespondenilor strini din capitala egiptean, profitam de ziua
oficial de odihn pentru a m relaxa. Stteam la soare lng piscina de la Gezira Club fostul loc
frecventat de ofierii britanici n timpul domniei regelui Farouk, acum domeniul lumii bune din Cairo i al
diverilor strini venii n capitala egiptean. Dei n Egipt soarele reprezint un bun permanent, este
ceva pe care corespondenii acreditai acolo ajung rareori s l vad. Mai ales dac, asemenea mie,
desfoar, la pre redus, operaiuni care acoper ntregul Orient Mijlociu i tot estul Africii. De aceea
am primit acel telefon n acea dup-amiaz de vineri.
Sally Goodchild? a ntrebat un glas american pe care nu-l mai auzisem.
Corect, am spus, ridicndu-m n capul oaselor i innd celularul lipit de ureche, ntr-o ncercare
de a amortiza flecreala unui cvartet de matroane egiptene care stteau lng mine. Cine e la telefon?
Dick Leonard de la ziar.
M-am ridicat n picioare, lund la repezeal din geant un carnet i un pix. Apoi, m-am dus ntr-un col
linitit al verandei. Ziarul era patronul meu. Cunoscut i ca Boston Post. Iar dac ei m sunau pe
celular, era clar c se ntmpla ceva.
Sunt nou la redacia de externe, a spus Leonard, i astzi vorbesc n numele lui Charlie Geiken. Sunt
sigur c ai auzit despre inundaiile din Somalia.
Regula numrul unu a jurnalismului: s nu recunoti niciodat c ai pierdut contactul cu lumea n
general, chiar i cinci minute. Aa c tot ce am spus a fost:
Ci mori?
Conform CNN, pn acum nu exist o numrtoare final a cadavrelor. i, dup toate rapoartele,
inundaiile astea fac ca potopul din 97 s par o burni.
Unde anume n Somalia?
n Juba River Valley. Cel puin patru sate au fost acoperite de ape. Redactorul vrea pe cineva acolo.
Poi s pleci imediat?
i aa m-am pomenit ntr-un avion cu destinaia Mogadishu, la doar patru ore dup primirea telefonului
de la Boston. S ajungi acolo nseamn s ai de-a face cu excentricitile Ethiopian Airlines i s schimbi
avionul n Addis Abeba, nainte de a ateriza n Mogadishu exact dup miezul nopii. Am pit n umeda
noapte african i am ncercat s gsesc un taxi spre ora. n cele din urm, a aprut unul, dar oferul
conducea ca un pilot kamikaze i a mai i luat-o pe un drum lateral ctre centrul oraului un drum care
era nepavat i, pe deasupra, n mare parte pustiu. Cnd l-am ntrebat de ce alesese s ne abatem de la
drumul urmat, doar a rs. Aa c am scos mobilul, am format nite numere i i-am spus recepionerului de
la Central Hotel din Mogadishu s sune imediat la poliie i s anune c am fost rpit de un ofer de
taxi, numrul de nmatriculare al mainii (i, da, chiar mi-am notat numrul de pe plcua de
nmatriculare a taxiului nainte de a m urca n el). Imediat, oferul i-a cerut scuze, virnd napoi spre
drumul principal, implorndu-m s nu-l bag n bucluc i spunndu-mi:
Zu, era doar o scurttur.

n toiul nopii, cnd nu e trafic?


O s m atepte poliia la hotel?
Dac m duci acolo, mi retrag plngerea.
A virat napoi spre drumul principal i am ajuns intact la Central Hotel din Mogadishu oferul de
taxi nc mai cerndu-i scuze cnd am cobort din maina lui. Dup patru ore de somn, am reuit s iau
legtura cu Crucea Roie Internaional din Somalia i i-am convins s m ia ntr-unul dintre elicopterele
lor, care se ndrepta spre zona inundat.
Tocmai trecuse de nou dimineaa cnd elicopterul a decolat de pe un aerodrom militar din afara
oraului. nuntru nu erau scaune. Am stat mpreun cu ali trei membri ai Crucii Roii pe podeaua rece
de oel. Elicopterul era cam vechi i asurzitor. Cnd s-a ridicat de la pmnt, s-a nclinat periculos spre
dreapta i am fost cu toii azvrlii n centurile din estur groas, fixate n pereii cabinei, pe care ni
le prinseserm nainte de decolare. O dat ce pilotul a redobndit controlul i ne-am echilibrat, tipul
aezat vizavi de mine pe podea a zmbit larg i a spus:
Ei bine, sta a fost un nceput bun.
Dei era greu s auzi ceva n larma paletelor de motor, am reuit s disting c individul avea accent
englezesc. Atunci, m-am uitat mai bine la el i am intuit c nu era nicidecum lucrtor sanitar. Nu era vorba
doar de sngele rece cnd prea c ne-am putea prbui. Nu era vorba numai de cmaa lui albastr din
denim, de jeanii albatri din denim i de ochelarii de soare moderni, cu ram de os. Nici de faa lui
bronzat care, asociat cu prul nc blond, i ddea un anumit farmec btut de vnturi, dac i plcea
acel aspect de venic nedormit. Nu ce m-a convins, de fapt, c nu era de la Crucea Roie a fost felul
istovit, uor flirtant n care mi-a zmbit dup experiena n care puin a lipsit ca s murim. n acel
moment, am fost sigur c e jurnalist.
Am vzut c m cerceteaz, evalundu-m i, de asemenea, concluzionnd, probabil, c nici eu nu am
stof de lucrtor n activiti de ajutorare. Bineneles c m ntrebam cum sunt perceput. Am una dintre
acele fee din New England gen Emily Dickinson ascuit, cam supl, cu un ten permanent alb, rezistent
la contactul prelungit cu soarele. Un brbat care a vrut cndva s se nsoare cu mine i s m transforme
n exact genul de mam a unei echipe de fotbal, ceea ce eram hotrt s nu devin niciodat mi-a spus
c sunt frumoas ntr-un fel interesant. Dup ce m-am oprit din rs, mi s-a prut c a fost n
neconcordan cu coala pertinent a complimentelor cu dublu neles. Mi-a mai spus c admir felul n
care m ngrijesc. Cel puin, nu a zis c m in bine. Totui, e drept c faa mea interesant nu prea are
zbrcituri sau riduri de btrnee i prul meu aten deschis (tuns destul de scurt) nu e nc nspicat cu
argintiu. Aa c, dei bat bine spre vrsta mijlocie, pot s m dau drept abia trecut de treizeci de ani.
Toate aceste gnduri banale au fost brusc ntrerupte cnd elicopterul s-a rotit spre stnga, n timp ce
pilotul a accelerat la maximum i am nit cu vitez spre o altitudine mai mare. Aceast ascensiune
neateptat, convulsiv a crei for gravitaional ne-a aruncat iari, pe toi, n chingile noastre
esute , a fost nsoit de zgomotul distinctiv de foc antiaerian. Imediat, britanicul a bgat mna n
rucsacul su, scond un binoclu. n ciuda protestelor unuia dintre lucrtorii de la Crucea Roie, i-a
desfcut cataramele chingilor i s-a rsucit s se uite pe un hublou.
S-ar prea c ncearc s ne omoare cineva, a strigat el peste larma motorului. Dar glasul lui era
calm, sugernd chiar amuzamentul.
Cine cineva? i-am strigat.
Obinuiii nemernici din miliie, a spus el, cu ochii tot lipii de binoclu. Aceiai vrjitori care au
fcut prpd la ultima inundaie.
Dar de ce trag ntr-un elicopter al Crucii Roii? am ntrebat.
Pentru c pot, a spus el. Trag n tot ce e strin i mic. Pentru ei, e un sport.

S-a ntors spre trioul de sanitari ai Crucii Roii prini n curele alturi de mine.
Presupun c amicul vostru din carling tie ce face, a spus el. Nu i-a rspuns niciunul dintre ei
fiindc erau toi albi de spaim. Atunci mi-a aruncat un zmbet profund rutcios, fcndu-m s m
gndesc: tipul chiar savureaz toate astea.
I-am ntors zmbetul. Pentru mine, asta era o problem de mndrie s nu art niciodat c mi-e fric
n btaia gloanelor. tiam din experien c, n astfel de situaii, tot ce poi s faci este s inspiri foarte
adnc, s-i pstrezi cumptul i s speri c ai s iei cu bine din asta. Aa c am ales un punct din
podeaua cabinei i m-am uitat fix la el, n tot acest timp spunndu-mi n gnd: O s fie bine. O s fie
i atunci, elicopterul s-a mai rsucit o dat i britanicul a fost azvrlit de la hublou, dar a reuit s se
prind de curelele din apropiere i s evite s fie aruncat n cealalt parte a cabinei.
Eti bine? am ntrebat.
nc un zmbet de-al lui.
Acum sunt, a spus.
Alte trei rsuciri agitatoare de stomac la dreapta, urmate de nc o accelerare rapid, i pream s fi
ieit din zona periculoas. Au urmat zece minute ncordate, apoi am virat n jos. Am ntins gtul, m-am
uitat pe fereastr i am tras aer n piept. naintea mea era un peisaj inundat Potopul lui Noe. Apa
nghiise totul. Case i vite pluteau n apropiere. Apoi am zrit primul cadavru cu faa n jos n ap,
urmat de nc patru cadavre, dintre care dou erau att de mici, nct, chiar i din aer, am fost sigur c
sunt copii.
Toi din elicopter se uitau acum pe fereastr, apreciind proporia calamitii. Elicopterul a virat iar,
ndeprtndu-se de nucleu i ajungnd rapid peste un teren mai nalt. n deprtare, am vzut o mulime de
jeepuri i vehicule militare. O inspecie mai atent a dovedit c ncercam s aterizm n mijlocul haosului
dintr-o tabr a armatei somaleze, cu mai multe zeci de soldai care se nvrteau n jurul nvechitului
echipament militar, rspndit pe cmp. Mai aproape, am vzut trei jeepuri albe cu steagul Crucii Roii. n
jur de paisprezece lucrtori sanitari stteau n picioare lng jeepuri, fcndu-ne frenetic cu mna. Era o
problem ns. Un grup de soldai somalezi era poziionat la o sut de metri de echipa Crucii Roii i
fceau simultan, cu armele, gesturi de chemare nspre noi.
Asta ar trebui s fie distractiv, a spus britanicul.
Nu dac e ca ultima dat, a spus unul din echipa Crucii Roii.
Ce s-a ntmplat ultima dat? am ntrebat.
Au ncercat s ne prade, a spus el.
Asta s-a ntmplat i cu mult timp n urm, n 97, a zis britanicul.
Ai fost aici n 97? l-am ntrebat.
Oh, da, a spus el, aruncndu-mi nc un zmbet. ncnttor loc, Somalia! Mai ales sub ap.
Am survolat soldaii i jeepurile Crucii Roii. Dar lucrtorii sanitari de la sol preau s cunoasc
jocul pe care l fceam noi, cci au srit n jeepuri, au schimbat direcia i au nceput s goneasc spre
terenul pustiu, unde coboram. M-am uitat n fug la britanic. Era cu binoclul lipit de fereastr, i zmbetul
la sardonic al lui se lrgea ct ai clipi.
S-ar prea c o s fie o mic ntrecere pentru ntmpinarea noastr, a spus el.
M-am uitat pe fereastra mea i am vzut o duzin de soldai somalezi care alergau n direcia noastr.
neleg ce vrei s spui, i-am strigat n timp ce am aterizat cu o izbitur.
Simind pmntul sub picioare, omul de la Crucea Roie, de lng mine, s-a ridicat, smucind n sus
mnerul care inea ua cabinei. Ceilali s-au ndreptat spre compartimentul de bagaje din fundul cabinei,
desfcnd chingile care ineau lzile cu materiale i hran uscat.
Avei nevoie de ajutor? l-a ntrebat britanicul pe unul dintre tipii de la Crucea Roie.

Ne descurcm, a rspuns el. Dar ar fi bine s-o luai din loc nainte s apar armata.
Unde e cel mai apropiat sat?
Era cam la un kilometru la sud de aici. Dar nu mai e acolo.
Corect, a spus britanicul. Apoi s-a ntors spre mine i a ntrebat: vii?
Am dat din cap, dar apoi m-am ntors iar spre brbatul de la Crucea Roie i l-am ntrebat:
Ce o s facei privitor la soldai?
Ce facem de obicei. i ducem cu vorba ct pilotul ia legtura, prin radio, cu comandamentul central
somalez dac se poate numi aa i cere s vin un ofier aici, s-i ia din crca noastr. Dar ar fi bine
s o tergei amndoi de aici, acum. Soldaii chiar nu neleg rostul jurnalitilor.
Am plecat, am spus. Mulumesc pentru drum.
Am ieit cu britanicul din cabin. De ndat ce am luat contactul cu solul, m-a btut pe umr i a artat
ctre cele trei jeepuri ale Crucii Roii. Aplecndu-ne mult, am luat-o la fug n direcia lor, fr s
privim n urm, pn am fost n spatele lor. S-a dovedit c asta a fost o micare inteligent din punct de
vedere strategic, deoarece reuiserm s evitm atenia soldailor somalezi, care acum nconjuraser
elicopterul. Patru dintre ei aveau armele ndreptate spre echipa Crucii Roii. Unul dintre soldai a nceput
s strige la lucrtorii sanitari ns ei nu preau deloc fstcii i au nceput aciunea tragerii de timp.
Dei nu auzeam mare lucru din cauza larmei motorului, era limpede c tipii de la Crucea Roie mai
jucaser acest joc periculos i tiau exact ce s fac. Britanicul m-a atins cu cotul.
Vezi plcul de copaci de-acolo? a ntrebat el artnd ctre un petic mic cu eucalipi, aflat la vreo
cincizeci de metri de noi.
Am dat din cap. Dup o ultim privire rapid spre soldai care acum sprgeau o cutie cu materiale
medicale , am nit ntr-acolo. Nu putea s ne fi luat mai mult de douzeci de secunde s strbatem cei
cincizeci de metri, dar Dumnezeu a fcut s mi se par mult. tiam c, dac soldaii vedeau dou siluete
care fugeau s se ascund, reacia lor fireasc ar fi fost s ne mpute. Cnd am ajuns la locul mpdurit,
ne-am ghemuit dup un copac. Niciunul dintre noi n-a fost adulmecat ns, cnd m-am uitat la britanic,
am prins n ochii lui cea mai scurt licrire de ncordare alimentat de adrenalin. Cnd i-a dat seama c
am zrit-o, i-a bgat n priz zmbetul sardonic.
Bravo! a optit el. Crezi c poi s ajungi acolo fr s fii mpucat?
M-am uitat n direcia n care arta alt pdurice rar care ddea spre rul acum revrsat. I-am
nfruntat zmbetul provocator.
Pn acum n-am mai fost mpucat, am spus.
Apoi am ieit n fug dintre copaci, lund-o nebunete de-a dreptul spre urmtoarea ascunztoare.
Aceast alergare a luat n jur de un minut timp n care lumea a amuit i tot ce am auzit au fost
picioarele mele gonind prin iarba nalt. Eram cu adevrat ncordat. Dar la fel ca n acel moment din
elicopter cnd am fost supui prima dat tirului, am ncercat s m concentrez pe ceva abstract precum
respiraia mea. Britanicul era n faa mea. Dar de ndat ce a ajuns la copaci, ceva l-a fcut s se
opreasc brusc. M-am oprit n loc cnd l-am vzut mergnd de-a-ndratelea, cu braele sus n aer. Dintre
copaci, ieea un soldat somalez tnr. Nu putea s aib mai mult de cincisprezece ani. Avea puca aintit
asupra britanicului, care ncerca linitit s ias din aceast situaie, ducndu-l cu vorba. Soldatul m-a
vzut dintr-odat i, cnd a ntors arma spre mine, am fcut o disperat greeal de judecat. n loc s
fac imediat pe docila oprindu-m, ridicnd minile deasupra capului i nefcnd nicio micare brusc
(cum fusesem instruit) , m-am trntit la pmnt, convins c o s trag n mine. Asta l-a fcut s
rcneasc la mine, n vreme ce ncerca acum s m ia n ctare. Apoi, pe neateptate, britanicul s-a
npustit asupra lui, doborndu-l la pmnt. Acum eram iar n picioare, alergnd spre locul faptei.
Britanicul a ridicat pumnul strns i l-a izbit pe soldat n stomac, tindu-i rsuflarea. Putiul a gemut, iar

britanicul a clcat tare cu bocancul pe mna care inea strns arma. Putiul a ipat.
D drumul armei! a poruncit britanicul.
Du-te dracului! a urlat putiul. Aa c britanicul l-a clcat i mai tare pe mn. De data asta,
soldatul a dat drumul armei, pe care britanicul a ridicat-o repede i, n cteva secunde, o i avea aintit
asupra soldatului.
Ursc impoliteea, a spus britanicul, ridicnd trgaciul. Putiul a nceput acum s plng n hohote,
ghemuit n poziie fetal, implornd ndurare. M-am ntors spre britanic i am spus:
Nu poi
ns el s-a uitat la mine i mi-a fcut cu ochiul. Apoi, ntorcndu-se iar spre soldatul-copil, a spus:
Ai auzit-o pe prietena mea? Nu vrea s te mpuc. Putiul nu a spus nimic. Doar s-a strns i mai
tare, fcndu-se ghem, plngnd ca un copil nspimntat, ceea ce i era.
Cred c ar trebui s-i ceri scuze, nu? a spus britanicul. Am vzut arma tremurnd n minile lui.
Scuze, scuze, scuze, a spus putiul, cu glasul sugrumat de plns.
i accepi scuzele? a ntrebat el. Am dat din cap. Britanicul mi-a fcut semn cu capul, apoi s-a ntors
iar spre puti i a ntrebat:
Ce-i face mna?
M doare.
mi pare ru, a spus el. Acum poi s pleci, dac vrei. nc tremurnd, putiul s-a ridicat n picioare.
Avea faa brzdat de lacrimi i n jurul prohabului su era o pat umed: fcuse pe el de fric. S-a uitat
la noi cu groaz n ochi nc sigur c o s fie mpucat. Spre cinstea lui, britanicul a pus o mn
linititoare pe umrul soldatului.
E n regul, a spus el domol. N-ai s peti nimic. Dar trebuie s-mi promii un lucru: n-ai voie s
spui nimnui din compania ta c te-ai ntlnit cu noi. Ai s faci asta?
Soldatul a aruncat o privire spre arma care era tot n minile britanicului i a dat din cap. De multe ori.
Bun. O ultim ntrebare. Exist patrule ale armatei mai ncolo, pe ru?
Nu. Baza noastr a fost inundat. Am fost desprit de ceilali.
Cum e satul cel mai apropiat?
N-a mai rmas nimic din el.
Toi oamenii au fost luai de ape?
Unii au reuit s ajung la un deal.
Unde e dealul?
Soldatul a artat spre o crare npdit de iarb, printre copaci.
Ct e pn acolo, pe jos?
O jumtate de or.
Britanicul s-a uitat la mine i a spus:
Asta e articolul nostru.
N-am nimic mpotriv, am spus, nfruntndu-i privirea.
Acum, valea! i-a spus britanicul soldatului.
Arma mea
Scuze, dar rmne la mine.
Am s intru n mare belea fr ea.
Spune c a luat-o apa. i nu uita: sper s te ii de promisiunea pe care mi-ai fcut-o. Nici nu ne-ai
vzut. Ai priceput?
Putiul se uit la arm, apoi iari la britanic.
Promit.

Bun flcu. Acum, du-te.


Soldatul-biat a dat din cap i a nit dintre copaci, n direcia general a elicopterului. Cnd s-a
pierdut din vedere, britanicul a nchis ochii, a inspirat adnc i a spus:
Nenorocit situaie.
i asta o spunem toi.
A deschis ochii i s-a uitat la mine.
Eti bine? a ntrebat.
Da dar m simt ca o zdrean.
A rnjit.
Erai o zdrean dar se mai ntmpl. Mai ales cnd eti surprins de un puti cu o arm. Din care
motiv
A fcut semn cu degetul mare c trebuie s-o ntindem. Ceea ce am i fcut croindu-ne drum prin
desiul pdurii, gsind crarea npdit de iarb, strecurndu-ne ctre marginea cmpurilor inundate. Am
mers non-stop cincisprezece minute, fr s scoatem o vorb. Britanicul mergea n fa. Eu eram la civa
pai n urma lui. M-am uitat la tovarul meu de drum cnd am ptruns mai adnc n acest teren acoperit
de ap. Era foarte concentrat asupra sarcinii de a ne duce ct mai departe de soldai. Era i extrem de
atent la zgomotele neregulate care proveneau din acest teren deschis. S-a oprit de dou ori i s-a ntors
spre mine, ducndu-i degetul la buze cnd i s-a prut c aude ceva. Am pornit din nou doar cnd a fost
sigur c nu ne urmrete nimeni. M intriga felul n care inea arma soldatului. n loc s o duc pe umr, o
ducea n mna dreapt, cu eava aintit n jos, cu patul putii inut departe de corp. i eram sigur c nu
l-ar fi mpucat pe acel soldat. Pentru c se vedea foarte limpede c nu se simea deloc n largul lui
innd o arm.
Dup vreo cincisprezece minute, a artat civa bolovani aflai lng ru. Ne-am aezat, dar o clip nam scos o vorb, cci continuam s msurm tcerea, ncercnd s desluim n deprtare pai care se
apropiau. Dup o clip, a vorbit el.
Dup socotelile mele, dac putiul ar fi vorbit despre noi, tovarii lui ar fi fost aici pn acum.
Nu ncape ndoial c l-ai speriat, fcndu-l s cread c ai s-l mputi.
Trebuia speriat. Pentru c te-ar fi mpucat fr remucare.
tiu. Mulumesc.
Face parte din serviciu. Apoi a ntins mna i a spus: Tony Hobbs. Pentru cine scrii?
Boston Post.
Un zmbet amuzat i-a fluturat pe buze.
Pe bune?
Da, am spus. Pe bune. Chiar avem corespondeni externi.
Pe bune? a spus el, imitndu-mi accentul. Aadar, eti corespondent extern?
Pe bune, am spus, ncercnd s-i imit accentul.
Spre cinstea lui, a rs. i a spus:
Meritam asta.
Da. Meritai.
i de unde corespondezi? a ntrebat el.
Din Cairo. i las-m s ghicesc. Scrii pentru Sun?
Pentru Chronicle, de fapt.
Am ncercat s nu m art impresionat.
Chronicle, de fapt, pe bune?
Nu rmi niciodat datoare.

Face parte din condiia de corespondent al unui ziar mititel. Trebuie s te iei la ntrecere cu mahrii
arogani.
Oh, ai hotrt deja c sunt arogant?
Mi-am dat seama de asta la dou minute dup ce te-am vzut prima oar n elicopter. Ai baza la
Londra?
La Cairo, de fapt.
Dar l cunosc pe tipul de la Chronicle de acolo. Henry
Bartlett. S-a mbolnvit. Ulcer. Aa c m-au chemat de la Tokyo acum vreo zece zile.
Acum patru ani, am fost corespondent la Tokyo.
Ei bine, este limpede c m in dup tine.
Am auzit zgomot de pai n apropiere. Ne-am ncordat amndoi. Tony a luat puca pe care o rezemase
de piatr. Apoi, am auzit paii mai aproape. n timp ce ne ridicam, o tnr somalez a aprut alergnd pe
potec, cu un copil n brae. Femeia nu putea s aib mai mult de douzeci de ani; copilul nu avea mai
mult de dou luni. Mama era piele i os; copilul nu mai mica. De cum ne-a vzut, tnra a nceput s ipe
ntr-un dialect pe care niciunul dintre noi nu l nelegea, fcnd gesturi slbatice ctre arma din mna lui
Tony. Tony s-a prins imediat. A aruncat arma n apele nvolburate ale rului adugnd-o la resturile
ngrmdite duse de curent. Gestul a prut s o mire pe femeie. Dar cnd s-a ntors spre mine i a
renceput s gesticuleze struitor, picioarele i s-au nmuiat. Am apucat-o cu Tony i am inut-o s nu cad.
M-am uitat la copilul fr via, pe care nc l mai inea strns n brae. Am ridicat privirea spre
britanic. A fcut semn cu capul n direcia elicopterului Crucii Roii. Am petrecut fiecare un bra pe dup
mijlocul ei vlguit i am nceput anevoiosul drum de ntoarcere spre luminiul unde aterizaserm mai
devreme.
Cnd am ajuns la el, am fost uurat s vd c mai multe jeepuri ale armatei somaleze opriser n
apropierea elicopterului i c soldaii, care anterior prdau, fuseser adui la ordine. Am escortat-o pe
lng soldai i ne-am dus ntins la elicopterul Crucii Roii. Doi dintre lucrtorii sanitari cu care
veniserm nc mai descrcau proviziile.
Care de pe aici este doctorul? am ntrebat.
Unul dintre tipi a ridicat privirea, a vzut femeia i copilul i a srit s acioneze, n timp ce colegii lui
ne-au spus politicos s ne crm.
Acum nu mai putei s facei nimic.
i, dup cum s-a dovedit, nici nu mai aveam vreo ans s ni se ngduie s o lum napoi pe potec
spre satul inundat, cci armata somalez o blocase acum. Cnd l-am gsit pe medicul-ef de la Crucea
Roie i i-am spus despre stenii cocoai pe un deal la vreo doi kilometri de aici, a zis (cu cel mai tios
accent elveian):
tim totul despre asta. i vom trimite elicopterul de ndat ce armata ne d cale liber.
Lsai-ne s venim cu voi, am spus.
Nu se poate. Armata va lsa doar trei din echipa noastr s zboare cu ei
Spune-le c facem parte din echip, a zis Tony.
Trebuie s trimitem sanitari.
Trimitei doi, a spus Tony, i unul dintre noi s
Dar am fost ntrerupi de sosirea unui ofier de armat.
L-a btut pe Tony pe umr.
Tu actele.
Pe urm, m-a btut pe umr pe mine.
i tu.

Am nmnat paapoartele respective.


Actele de la Crucea Roie, a cerut el, poruncitor. Cnd Tony a nceput s inventeze o poveste cusut
cu a alb, cum c le uitaserm, ofierul i-a dat ochii peste cap i a rostit un cuvnt acuzator: jurnaliti.
Apoi s-a ntors spre soldaii lui i a spus:
Trimitei-i napoi la Mogadishu cu urmtorul elicopter.
Ne-am ntors n capital practic sub paz armat. Cnd am aterizat pe alt aerodrom militar de la
periferia capitalei, eram pe deplin convins c o s fim luai n primire i arestai. Dar, n schimb, unul
dintre soldaii din elicopter m-a ntrebat dac am dolari americani.
Poate, am spus, i pe urm, mergnd la noroc, l-am ntrebat dac poate s aranjeze, contra zece
dolari, s fim dui cu o main la Central Hotel.
Dai douzeci, capei maina.
Ba chiar a rechiziionat un jeep s ne duc acolo. Pe drum, eu i Tony am vorbit pentru prima dat de
cnd fuseserm pui sub paza armat.
Nu e mare lucru de scris, nu-i aa? am spus.
Sunt sigur c vom reui amndoi s stoarcem ceva din asta.
Am gsit dou camere la acelai etaj i am czut de acord s ne ntlnim dup ce transmiteam
materialul respectiv. Cam dou ore mai trziu la scurt timp dup ce expediasem prin e-mail apte sute
de cuvinte despre zpceala general din Juba River Valley privelitea cadavrelor care pluteau pe ru,
haosul infrastructural i experiena de a fi fost inta focului forelor rebele, ntr-un elicopter al Crucii
Roii s-a auzit o btaie n u.
Tony sttea n faa n uii, cu o sticl de whisky i dou pahare.
Arat promitor, am spus. Intr.
N-a mai plecat pn dimineaa urmtoare, la apte cnd am prsit hotelul pentru a prinde zborul de
diminea spre Cairo. Din clipa n care l-am vzut n elicopter, am tiut c o s ajungem inevitabil n pat,
dac se ivete prilejul. Pentru c aa era jocul sta. Corespondenii externi rareori aveau soi sau soii
sau pe cineva important i cei mai muli oameni pe care i cunoteai pe teren nu erau nicidecum genul
cu care vrei s mpri un pat zece minute, darmite o noapte.
Dar cnd m-am trezit alturi de Tony, m-a izbit gndul: el triete de fapt unde triesc eu. Ceea ce a
dus la un alt gnd extrem de neobinuit pentru mine: i chiar mi-ar plcea s-l revd. De fapt, mi-ar
plcea s-l vd disear.


Doi

Niciodat nu m-am considerat genul sentimental. Dimpotriv, mereu am recunoscut n mine o anumit
atitudine de a fugi mncnd pmntul cnd vine vorba de idil lucru pe care singurul meu logodnic mi-a
l-a spus cu vreo apte ani n urm, cnd am rupt-o cu el. Se numea Richard Pettiford. Era avocat n
Boston detept, erudit, dinamic. i chiar mi plcea. Problema era c mi plcea i munca mea.
Venic fugi, mi-a zis el dup ce i-am spus c urma s fiu corespondentul Post-ului la Tokyo.
Asta e o mare mutare profesional, am spus.
Aa ai zis i cnd ai plecat la Washington.
A fost doar o detaare de ase luni i ne-am vzut n fiecare weekend.
Dar tot fug a fost.
A fost o mare oportunitate. La fel ca plecarea la Tokyo.
Dar i eu sunt o mare oportunitate.
Ai dreptate, am spus. Eti. Dar i eu simt. Aa c vino cu mine la Tokyo.
Dar dac fac asta, n-am s ajung asociat.
Iar dac rmn eu, n-am s ajung o soie foarte bun de asociat.
Dac m-ai iubi cu adevrat, ai rmne.
Am rs. i am spus:
Atunci, cred c nu te iubesc.
Ceea ce a cam pus capt pe loc legturii noastre de doi ani fiindc atunci cnd recunoti un lucru ca
sta nu prea exist cale de ntoarcere. Dei eram sincer mhnit c n-am putut s facem o reuit din
asta (ca s mprumut o expresie pe care Richard o folosea cam prea des), tiam i c n-a fi putut juca
rolul periferic pe care mi-l oferea. Oricum, dac a fi acceptat un astfel de rol, paaportul meu ar fi
coninut doar cteva tampile de vacan din Insulele Bermude i alte locuri turistice, n loc de cele
douzeci de pagini pline pn la refuz de vizele pe care am reuit s le obin de-a lungul anilor. i, n
mod cert, n-a fi ajuns ntr-un avion pe ruta Addis Abeba Cairo, cherchelindu-m n mod plcut cu un
britanic absolut fermector, absolut cinic, cu care tocmai mi petrecusem noaptea.
Chiar n-ai fost niciodat mritat? m-a ntrebat Tony n timp ce semnalele centurilor de siguran se
stingeau.
Nu te mira aa, am spus. Nu m pierd uor.
Am s in minte, a spus el.
Corespondenii externi nu sunt genul care se cstoresc.
Zu? Nu observasem.
Am rs, apoi am ntrebat:
i tu?
Probabil c glumeti.
N-ai fost niciodat aproape?
Toat lumea e o dat aproape. Exact ca tine.
De unde tii c am fost aproape?
Fiindc toat lumea e o dat aproape.
N-ai spus tocmai asta?
Touch. i, las-m s ghicesc nu te-ai mritat cu tipul, fiindc tocmai i se oferise prima mutare

n strintate
Vai, vai, ce intuiie ai! am spus.
Nu prea, a spus el. Doar c aa e mereu.
Firete, avea dreptate. i era destul de detept ca s nu-mi pun prea multe ntrebri despre amicul n
cauz sau vreun alt aspect al aa-zisului meu trecut romantic, sau chiar unde am crescut. La drept vorbind,
chiar faptul c nu a insistat asupra subiectului (altfel dect s se conving c i eu evitasem cu succes
cstoria) m-a impresionat. Pentru c asta nsemna c spre deosebire de majoritatea corespondenilor
externi pe care i cunoscusem nu m trata ca pe o ftuc transferat de la rubrica de mod n linia
frontului. Nici nu a ncercat s m impresioneze cu acreditrile lui de mare ora i cu faptul c ziarul
Chronicle din Londra avea un impact internaional mai mare dect Boston Post. La drept vorbind, a
discutat cu mine de la egal la egal. A vrut s tie despre contactele pe care le stabilisem n Cairo
(deoarece era nou acolo) i s facem schimb de poveti despre relatrile din Japonia. Mai presus de
toate, a vrut s m fac s rd, ceea ce a i reuit cu o uurin fantastic. Dup cum descopeream repede,
Tony nu era doar un vorbitor grozav, era i un povestitor extraordinar.
Am vorbit non-stop tot drumul de ntoarcere la Cairo. Ca s spun adevrul, nu conteniserm s vorbim
de cnd ne treziserm alturi n acea diminea. ntre noi a existat o dezinvoltur imediat nu doar
fiindc aveam atta teren profesional n comun, ci i pentru c prea s avem concepii similare despre
lume: uor uzate, nverunat independente, avnd n substrat o ptima druire cu privire la meseria
noastr. n plus, amndoi recunoteam c a fi corespondent extern e o joac de copii, n care cei mai
muli dintre cei care practic aceast meserie sunt considerai bine uzai cnd ajung la cincizeci de ani.
Ceea ce face s mai am opt ani pn la movila de cenu, a spus Tony undeva, deasupra Sudanului.
Eti aa de tnr? am spus. Eu chiar credeam c eti cu cel puin zece ani mai mare.
Mi-a aruncat o privire trsnet, amuzat. i a spus:
Prinzi repede.
ncerc.
Oh, te descurci foarte bine pentru un reporter provincial.
Dou puncte, am spus, nghiontindu-l cu cotul.
inem scorul, nu?
Oh, da.
Mi-am dat seama c nu-l deranja deloc acest gen de tachinare. i plcea replica spiritual nu doar
pentru strategia n jocurile verbale, ci i pentru c i permitea s se eschiveze de la lucrurile serioase sau
orice putea fi autodemascant. De fiecare dat cnd conversaia noastr din timpul zborului vira spre cele
personale, comuta repede n stilul glume. Asta nu m deconcerta. La urma urmelor, abia ne cunoscuserm
i nc ne cntream unul pe cellalt. Totui, am observat aceast tactic diversionist i m-am ntrebat
dac ea avea s m mpiedice s-l cunosc pe tip deoarece, spre marea mea mirare, Tony Hobbs era
primul brbat, dintre cei pe care i ntlnisem n vreo patru ani, pe care voiam s ajung s-l cunosc.
Nu c aveam de gnd s-i dezvlui acest fapt. Pentru c (a) asta putea s-l ndeprteze i (b) niciodat
n-am vnat pe cineva. Aa c, atunci cnd am ajuns n Cairo, am mprit un taxi pn la Zamalek (sediul
relativ select al expatriailor, unde locuiesc cam toi corespondenii externi i genul specializat pe afaceri
internaionale). Dup cum s-a dovedit, locuina lui Tony era la doar dou strzi de-a mea. ns el a
insistat s m lase mai nti pe mine acas. Cnd taxiul a ncetinit pentru a face o halt n faa uii mele, a
bgat mna n buzunar i mi-a dat cartea lui de vizit.,
Uite unde m gseti, a spus.
Am scos i eu o carte de vizit i am mzglit un numr pe spatele ei.
i uite numrul meu de acas.

Mulam, a spus el lund-o. Deci m suni, da?


Nu, tu faci prima mutare, am spus.
Suntem de mod veche, nu? a spus el, nlnd sprncenele.
Deloc. Dar nu eu fac prima micare. Bine?
S-a aplecat spre mine i m-a srutat foarte lung.
Bine, a spus el, apoi a adugat: a fost distractiv.
Da. A fost.
O pauz apstoare. Mi-am adunat lucrurile.
Ne mai vedem, cred, am spus.
Da, a zis el cu un zmbet. Ne mai vedem.
De ndat ce am ajuns sus, n apartamentul meu pustiu, cufundat n tcere, mi-am dat palme c am fcut
pe dama dur. Nu, tu faci prima mutare. Un lucru mai tmpit nici c puteam s spun! Fiindc tiam c nu
m intersectam zilnic cu tipi ca Tony Hobbs.
Totui, singurul lucru pe care mai puteam s-l fac acum era s-mi scot din minte toat afacerea. Aa c
mi-am petrecut cea mai mare parte dintr-o or relaxndu-m n apa din cad, apoi m-am trt n pat i am
dormit dus aproape zece ore deoarece nu mai dormisem de dou nopi. M-am trezit abia dup apte
dimineaa. Mi-am pregtit micul dejun. Am deschis laptopul. Am fabricat sptmnala mea Scrisoare
din Cairo, n care am relatat nucitorul zbor cu un elicopter al Crucii Roii sub focul miliiei somaleze.
Cnd, pe la nou, a sunat telefonul, am srit s rspund.
Bun, a spus Tony. Asta e prima mutare.
Dup zece minute a venit s m ia la mas. N-am mai ajuns la restaurant. N-am s spun c l-am trt n
patul meu fiindc a venit cu mare plcere. E suficient s menionez c, din clipa n care am deschis ua,
am fost grmad pe el. i el pe mine.
Mult mai trziu, n pat, s-a ntors spre mine i a spus:
Deci cine face a doua mutare?
Ar fi un clieu romantic s spun c din acel moment am fost nedesprii. Cu toate astea, pot socoti
acea dup-amiaz ca fiind nceputul nostru oficial cnd fiecare a nceput s devin o parte esenial a
vieii celuilalt. Ce m-a surprins cel mai mult a fost urmtorul lucru: a fost aproape cea mai uoar
tranziie imaginabil. Sosirea lui Tony Hobbs n existena mea nu a fost marcat de ndoieli, ntrebri,
ngrijorri, ca s nu mai vorbesc de extremele vdit romantice asociate cu un coup de foudre. Faptul c
amndoi eram genul independent obinuit s se bazeze pe propriile resurse nsemna c eram deprini
fiecare cu firea liber a celuilalt. n plus, prea s ne amuze ciudeniile naionale ale celuilalt. Deseori,
el ridiculiza cu tandree o anumit scrupulozitate american pe care chiar o am o nevoie de a pune tot
timpul ntrebri, de a analiza cam prea mult situaiile. Exact cum m amuzam eu pe seama nevoii lui
nencetate de a gsi dedesubturi frivole tuturor situaiilor. n plus, era absolut nenfricat cnd era vorba de
practica jurnalistic. Am vzut asta la prima mn cam la o lun dup ce ne-am cuplat, cnd ntr-o sear
am primit un telefon c un autocar plin cu turiti germani fusese mitraliat de fundamentalitii islamici pe
cnd vizitau piramidele de la Giza. Am srit imediat n maina mea i ne-am ndreptat n direcia
Sfinxului. Cnd am ajuns la locul masacrului de la Giza, Tony a reuit s-i croiasc drum pe lng mai
muli soldai egipteni i s ajung chiar pn la autocarul mprocat de snge dei existau temeri c era
posibil ca teroritii s fi aruncat n el grenade nainte de a disprea. n dup-amiaza urmtoare, la
conferina de pres de dup atac, ministrul egiptean al turismului a ncercat s-i acuze de atac pe teroritii
strini moment n care Tony l-a ntrerupt, artnd o declaraie, care fusese trimis prin fax direct la
biroul lui, n care Fria Musulman din Cairo i asuma ntreaga responsabilitate pentru atac. Tony nu
doar c a citit cu glas tare declaraia ntr-o arab aproape perfect, ci s-a i ntors apoi spre ministru i l-

a ntrebat: Vrei s fii acum aa amabil s ne explicai de ce ne minii?


Tony era venic defensiv privitor la un lucru: nlimea lui dei, cum l-am asigurat nu doar o dat,
statura lui foarte mic n-avea nicio importan pentru mine. Dimpotriv, gseam c e destul de
nduiotor c acest brbat foarte educat i nostim arogant este att de vulnerabil privitor la statura sa
fizic. Am ajuns s-mi dau seama c mare parte din bravada lui Tony nevoia lui de a pune toate
ntrebrile dure, faptul c era venic n ntrecere pentru un subiect-bomb, nesbuina cu care se expunea
la pericol izvora din sentimentul c este scund. n sinea lui se considera neadecvat: venicul spectator
cu nasul lipit de fereastr, uitndu-se la o lume din care se simte exclus. Mi-a luat ceva timp s detectez
ciudatul complex de inferioritate al lui Tony, ntruct era mascat n spatele unei superioriti mucalite.
Dar apoi, ntr-o zi, l-am vzut n aciune cu un coleg britanic un corespondent de la Daily
Telegraph , pe nume Wilson. Dei nu avea mai mult de treizeci i cinci de ani, Wilson i pierduse deja
o mare parte din pr i ncepuse s dezvolte un fel de corpolen rscoapt care (vorba lui Tony) l fcea
s arate ca o roat de Camembert lsat afar la soare. Personal, n-aveam nimic cu el chiar dac
vocalele lui moi i gua prematur (ca s nu mai vorbesc de vesta cu centur i buzunare, ajustat absurd
pe corp, pe care o purta tot timpul cu o cma Viyella, n carouri) i ddeau un anumit aer grotesc. Dei
era ct se poate de amabil n compania lui Wilson, Tony nu putea s-l sufere mai ales dup o ntlnire
ntmpltoare pe care am avut-o cu el la Gezira Club. Wilson se bronza lng piscin. Era dezbrcat pn
la bru i purta o pereche de bermude ecosez, pantofi din piele ntoars i osete. Nu era o privelite
frumoas. Dup ce ne-a salutat, l-a ntrebat pe Tony:
Mergi acas de Crciun?
Anul sta, nu.
Eti biat de Londra, aa-i?
De Buckinghamshire, de fapt.
De unde?
Amersham.
Ah, da, Amersham. Captul lui Metropolitan Line, nu? Un pahar?
Faa lui Tony s-a nsprit, dar Wilson nu a prut s observe. n schimb, a chemat un chelner, a comandat
trei pahare de gin cu ap tonic, apoi s-a scuzat pentru a se duce la toalet. De ndat ce a ieit din raza
auditiv, Tony a uierat:
Bou cretin!
Uurel, Tony am spus, surprins de aceast rbufnire necaracteristic de mnie.
Captul lui Metropolitan Line, nu? a spus el, imitnd accentul flecit al lui Wilson. Trebuia s
spun asta, nu-i aa? Trebuia s mpung el puin. Trebuia s puncteze.
Hei, tot ce a spus a fost
tiu ce a spus. i fiecare cuvnt nenorocit a fost spus cu intenie
Ce intenie?
Nu nelegi.
Cred c totul e cam prea nuanat pentru mine, am spus pe un ton uuratic. Sau poate sunt doar o
americanc tmpit care nu nelege Anglia.
Nimeni nu nelege Anglia.
Nici dac eti englez?
Mai ales dac eti englez.
Am avut impresia c afirmaia asta ascundea o parte din adevr. Pentru c Tony nelegea prea bine
Anglia. La fel cum nelegea (i mi-a explicat) i poziia lui n ierarhia social. Amersham era plictisitor
la culme. Cu adevrat mic-burghez. l ura, dei singura lui sor pe care nu o mai vzuse de muli ani

rmsese acolo, locuind mpreun cu prinii pe care nu putuse s-i prseasc. Tatl lui acum mort,
mulumit unui amor de-o via cu Benson i Hedges lucrase pentru consiliul local la Biroul de
Registratur (de la a crui conducere s-a retras n cele din urm cu cinci ani nainte de a muri). Mama
lui moart i ea a lucrat ca recepioner la cabinetul unui doctor, cabinet aflat peste drum de modesta
csu de periferie, n care a crescut el.
Dei Tony era hotrt s fug din Amersham i s nu priveasc niciodat n urm, s-a abtut din drum
pentru a-i face pe plac tatlui su mpucnd un loc la York University. Dar cnd a absolvit (cu distincii
nalte, cum s-a dovedit dei, n stilul flegmatic caracteristic lui Tony, i-a luat mult s recunoasc faptul
c a primit un premiu nti la englez), s-a hotrt s evite piaa muncii cam un an. n schimb, a ters-o cu
doi prieteni spre Kathmandu. ns, cumva, au ajuns la Cairo. n dou luni, Tony lucra la un ziar dubios de
limb englez, Egyptian Gazette. Dup ase luni de relatat accidente de circulaie, infraciuni minore i
chestii nensemnate, a nceput s-i ofere serviciile n Anglia, ca liber-profesionist stabilit la Cairo. ntrun an, furniza lui Chronicle un uvoi constant de articole scurte iar cnd corespondentul lor n Egipt a
fost rechemat la Londra, ziarul i-a oferit lui postul. Din acel moment a fost omul Chronicle-lui. Cu
excepia unei scurte ntreruperi de ase luni petrecute la Londra la mijlocul anilor optzeci (cnd a
ameninat c i d demisia dac nu e trimis iar pe teren), Tony a reuit s se deplaseze dintr-un loc
fierbinte n altul. Firete c n ciuda povetilor lui despre activitatea n linia frontului i totala
independen profesional, a trebuit totui s accepte compromisul comun i s fac vreo cteva
ntreruperi ca biat de birou la Frankfurt, Tokyo i Washington D.C. (un ora pe care l ura cu zel). Dar n
ciuda acestor puine concesii fcute prozaicului, Tony Hobbs s-a strduit din greu s eludeze toate
potenialele capcane ale vieii de familie i vieii profesionale, care i ademenesc pe cei mai muli
oameni. Exact ca mine.
tii, ntotdeauna sfresc prin a fugi mncnd pmntul de lucrurile astea, i-am spus lui Tony cam la
o lun dup ce am nceput s ne vedem.
Oh, deci asta e treaba.
tii ce vreau s spun.
C n-ar trebui s m las ntr-un genunchi i s te cer de nevast pentru c ai de gnd s-mi frngi
inima?
Am rs i am spus:
Chiar n-am de gnd s fac asta.
Atunci, vrei s spui ce?
Vreau s spun
M-am ntrerupt, simindu-m proast pn n mduva oaselor.
Ce voiai s spui? a ntrebat Tony, tot un zmbet.
Problema e c am continuat, al naibii de nesigur. Cred c uneori sufr de boala datului cu bul
n balt. i n-ar fi trebuit s fac niciodat un aa comentariu tmpit.
Nu e nevoie s te scuzi, a spus el.
Nu m scuz, am spus cam iritat, apoi am zis brusc: De fapt, m scuz. Pentru c
Doamne, chiar eram stnjenit i mpiedicat la limb! Tony s-a mulumit s zmbeasc n continuare,
amuzat. Apoi a spus:
Aadar, n-ai de gnd s fugi mncnd pmntul?
Mai deloc. Pentru c ah, vrei s m asculi
Sunt numai urechi.
Pentru c sunt al naibii de fericit cu tine, i, nsui faptul c m simt aa, m uimete la culme,
fiindc zu c nu m-am mai simit aa de mult timp, i sper din toat inima s te simi i tu aa, fiindc nu

vreau s-mi pierd timpul cu cineva care nu simte acelai lucru, pentru c
M-a ntrerupt, aplecndu-se i srutndu-m lung. Cnd a terminat, a spus:
Asta i rspunde la ntrebare?
Pi
Cred c faptele sunt mai gritoare dect vorbele totui voiam s-l aud spunnd ce tocmai spusesem
eu. Pe de alt parte, dac eu nu m prea pricepeam s exprim n cuvinte problemele inimii, ajunsesem smi dau seama c Tony era i mai taciturn cu privire la astfel de teme. De asta am fost sincer uimit cnd a
spus:
Sunt foarte mulumit c nu fugi mncnd pmnt.
Era o declaraie de dragoste? Firete c am sperat c este.
n acel moment, am tiut c sunt ndrgostit de el. Tot aa cum am tiut c i recunoaterea blbit a
fericirii mele era cam pn unde a fi mers cu mrturisirea unui adevr sentimental att de important.
Astfel de recunoateri au fost mereu dificile pentru mine. Cum dificile au fost i pentru prinii mei,
profesori care erau cum nu se poate mai ocrotitori i ncurajatori cnd era vorba de cei doi copii ai lor,
dar care erau i profund formaliti i rezervai cnd era vorba de manifestrile publice ale afeciunii.
tii, mi amintesc c i-am vzut o singur dat pe prinii notri srutndu-se, mi-a spus sora mea
mai mare, Sandy, la scurt vreme dup ce au murit ntr-un accident de main. i, n mod sigur, nu stteau
grozav nici la capitolul tactil.
Nu, am spus. Deloc.
n care punct Sandy a cedat de tot i a plns att de tare, nct durerea ei prea aproape insuportabil.
Eu am avut puine manifestri publice de durere vie n urma morii lor. Poate pentru c eram prea
amorit de ocul ntregii ntmplri ca s plng. A fost n anul 1988. Aveam douzeci i unu de ani.
Tocmai terminasem ultimul an la Mount Holyoke College i n cteva sptmni trebuia s ncep s
lucrez la Boston Post. Tocmai gsisem, cu dou prietene, un apartament n zona Back Bay a oraului.
Tocmai mi cumprasem prima main (un jaf de Volkswagen Beetle, cu o mie de dolari) i tocmai
aflasem c urma s-mi iau diploma cu magna cum laude. Prinii mei n-ar fi putut s fie mai ncntai. n
acel weekend, cnd au venit s m vad lundu-mi diploma, erau ntr-o form att de neobinuit de
exuberant, nct au mers chiar i la o mare petrecere de dup acordarea diplomelor, din campus. Am
vrut s rmn peste noapte, dar a trebuit s se ntoarc n acea sear la Worcester pentru nu tiu ce mare
eveniment bisericesc de a doua zi (asemeni multor liberali din New England, erau unitarieni serioi).
Chiar nainte de a se urca n main, tata m-a mbriat clduros, lucru neobinuit pentru el, i mi-a spus
c m iubete.
Dou ore mai trziu, n timp ce se ndreptau spre sud, a aipit la volan pe autostrad. Maina a scpat
de sub control, a trecut prin balustrada central de protecie i s-a rsturnat chiar n calea unei maini
care venea un Ford break, n el se afla o familie de cinci persoane. Doi dintre ocupani o mam tnr
i bebeluul ei au murit. La fel i prinii mei.
n urma morii lor, Sandy se tot atepta s m prbuesc (cum fcea ea constant). tiu c o supra i o
ngrijora faptul c nu cedam cu o durere zgomotoas, exteriorizat (cu toate c toi cei care m-au vzut la
acea vreme i-au dat seama c eram n pragul unei traume majore). Pe de alt parte, Sandy a fost mereu
montagne russe-ul emoional din familie. Aa cum a fost i singurul punct cardinal fix din viaa mea
cineva care s vegheze asupra mea (cum am vegheat eu asupra ei). Dar n-am fi putut fi caractere mai
diferite. n timp ce eu mi afirmam venic independena, Sandy era tipul casnic. I-a urmat pe prinii mei
n meseria de profesor de liceu, s-a mritat cu un profesor de educaie fizic, s-a mutat n suburbiile din
Boston i, la treizeci de ani, avea deja trei copii. Pe parcurs, i-a permis i s devin cam rotunjoar
pn n punctul n care btea spre optzeci de kilograme (un aspect deloc frumos la o femeie care avea

doar un metru cincizeci nlime) i prea s aib predilecia asta de a mnca tot timpul. Dei i-am
sugerat cnd i cnd c ar putea s se gndeasc s pun lact la frigider, n-am insistat prea tare asupra
problemei. Nu era stilul meu s o dojenesc pe Sandy era foarte vulnerabil la toate criticile, foarte
sincer i foarte de treab.
Ea a fost i singura persoan cu care am fost mereu deschis referitor la tot ce se petrecea cu mine cu
excepia perioadei imediat urmtoare morii prinilor mei cnd m-am nchis i nimeni nu a putut s
ajung la mine. Noua slujb de la Post mi-a fost de ajutor. Dei eful meu de la departamentul de tiri
locale nu se atepta s m apuc de treab imediat, am insistat s ncep munca la ziar la doar zece zile
dup ce prinii mei au fost nmormntai. Am plonjat direct. Zilele de dousprezece ore erau
specialitatea mea. M-am oferit i pentru sarcini suplimentare, tratnd toate subiectele cu putin i mam ales repede cu renumele de persoan obsedat de munc, pe care te poi baza.
Apoi, la vreo patru luni de cnd intrasem n pine, eram ntr-o sear n drum spre cas, cnd am trecut
pe lng un cuplu cam de vrsta prinilor mei, care mergea mn n mn pe Bolyston Street. Cuplul sta
nu avea nimic neobinuit. Nu semnau cu mama sau cu tata. Erau doar un so i o soie la vreo cincizeci i
cinci de ani, care artau obinuit i se ineau de mn. Poate c asta m-a dat gata faptul c, spre
deosebire de multe cupluri aflate n acest stadiu de cstorie, preau mulumii c sunt mpreun exact
cum prinii mei preau ntotdeauna mulumii c se afl unul n compania celuilalt. Indiferent de motiv,
m-am pomenit rezemat de un stlp de iluminat plngnd violent. Nu m puteam opri, nu m puteam feri
de valul disperat de durere cu care, n sfrit, m ciocnisem. Nu m-am micat mult timp, agndu-m de
stlp pentru stabilitate, adncimea tristeii mele fiind dintr-odat insondabil, de nemsurat. A aprut un
poliai. i-a pus mna mare pe umrul meu i m-a ntrebat dac am nevoie de ajutor.
Vreau doar la mami i la tati mi-a venit s ip, ntorcndu-m la fiina de ase ani pe care toi o
purtm cu noi, venic disperai dup ocrotirea printeasc n cele mai cumplite momente ale vieii. n loc
de asta, am reuit s explic c doar m confrunt cu o pierdere grea i c nu am nevoie dect de un taxi
care s m duc acas. Poliaiul a oprit unul (treab deloc uoar n Boston dar s nu uitm c era
poliist). M-a ajutat s m urc n el, spunndu-mi (n felul lui morocnos, mgulitor i amabil) c
plnsu e singura cale de a izgoni durerea. I-am mulumit i, pe drumul de ntoarcere, m-am inut
n fru. Dar cnd am ajuns n apartamentul meu, m-am prbuit pe pat i am capitulat iari n faa
galopului slbatic al durerii. Nu-mi aminteam ct am plns, doar c s-a fcut dintr-odat dou dimineaa
i eram ghemuit n pat n poziie fetal, complet epuizat i imens de recunosctoare c ambele colege
de camer erau plecate n acea sear. Nu voiam s m vad nimeni n starea asta.
A doua zi, cnd m-am trezit devreme, eram nc umflat la fa, aveam nc ochii roii i corpul meu
era epuizat pn la ultima fibr. Dar lacrimile n-au mai pornit. tiam c nu-mi puteam permite nc o
coborre n iadul emoional. Aa c mi-am luat o masc de hotrre rigid i m-am ntors la munc
ceea ce este tot ce poi s faci n astfel de situaii. Toate decesele accidentale sunt concomitent absurde
i tragice. Dup cum i-am spus lui Tony, unica i singura dat cnd i-am relatat aceast poveste, atunci
cnd i pierzi pe cei mai importani oameni din viaa ta prinii n cea mai ntmpltoare dintre
mprejurri, ajungi s-i dai seama destul de repede c totul e fragil; c aa-zisa siguran nu e dect un
furnir subire care se poate crpa fr avertizare.
Atunci te-ai hotrt c vrei s fii corespondent de rzboi? m-a ntrebat el mngindu-m pe fa.
Te-ai prins din prima.
De fapt, mi-a luat ase ani buni s-mi croiesc drum de la departamentul de tiri locale la articole de
fond pn la o expunere concis pe pagina editorial. Apoi, n sfrit, am primit prima detaare
temporar la Washington. Dac Richard ar fi gsit o cale de a se transfera la Tokyo, poate m-a fi mritat
pe loc cu el.

Doar c pe tine te interesa ceva mai mult Tokyo, a spus Tony.


Hei, dac m-a fi mritat cu Richard, a fi trit ntr-o suburbie confortabil precum Wellesley. A fi
avut probabil doi copii, un jeep Cherokee i a fi scris articole de lifestyle pentru Post i n-ar fi fost o
via rea. Dar n-a fi trit n diferite pri nebune ale lumii i n-a fi avut niciun sfert din aventurile pe
care le-am avut i pentru care am fost pltit.
i nu m-ai fi cunoscut, a spus Tony.
Aa e, am spus srutndu-l. Nu m-a fi ndrgostit de tine.
Pauz. Eram chiar mai interzis dect el de acea ultim remarc.
Cum de mi-a scpat asta? am ntrebat.
S-a aplecat i m-a srutat apsat.
M bucur c i-a scpat, a spus. Pentru c i eu simt la fel.
Eram uimit s m descopr ndrgostit i iubirea s-mi fie mprtit de cineva care era exact
genul de brbat peste care sperasem n tain s dau, dar care nu credeam c exist cu adevrat
(majoritatea jurnalitilor fiind ca vai de lume).
O anumit precauie nnscut m fcea totui s vreau s naintez cu pruden. Exact cum nu voiam s
m gndesc dac o s mai fim mpreun dup o sptmn, o lun, indiferent ct. Am sesizat asta i la
Tony. N-am putut s scot mare lucru de la el despre trecutul lui romantic dei a pomenit c o dat a fost
ct pe ce s se nsoare (dar totul a dat chix i poate c e mai bine c a fost aa). Am vrut s-l presez
s-mi dea i alte amnunte (la urma urmelor, eu i povestisem despre Richard), dar el a evitat repede
subiectul. Am lsat-o balt, socotind c pn la urm o s se dea pe brazd i o s-mi spun ntreaga
poveste. Sau poate c nici eu n-am ncercat s-l presez prea tare pentru c, dup dou sptmni cu
Tony Hobbs, am neles foarte bine c e cineva cruia nu-i place deloc s fie ncolit sau s i se cear s
se explice.
Niciunul dintre noi nu a considerat important s le dea de tire colegilor notri jurnaliti din Cairo c
deveniserm un cuplu. Nu c ne-ar fi fost fric de brfe ci mai degrab pentru c nu credeam c e treaba
cuiva. Aa c, n public, ne ntlneam ntmpltor tot ca tovari n ale profesiei.
Sau, cel puin, aa credeam eu. Pn cnd Wilson tipul obez de la Daily Telegraph a dat de neles
contrariul. M sunase la birou s-mi propun s lum prnzul mpreun, spunndu-mi c se cam fcuse
vremea s avem o discuie extins. A spus asta n stilul la uor pompos al lui ceea ce a fcut ca treaba
s sune ca o invitaie regal sau c mi fcea o favoare scondu-m la restaurantul din Semiramaris
Hotel. Dup cum s-a dovedit, s-a folosit de prnz pentru a stoarce de la mine informaii despre diveri
minitri din guvernul egiptean i pentru a obine ct mai multe dintre contactele mele locale. ns cnd l-a
adus brusc n discuie pe Tony, am fost uor luat prin surprindere din cauza grijii pe care o
avuseserm noi s inem lucrurile departe de ochiul public. Asta a fost culmea naivitii, dat fiind faptul
c jurnalitii dintr-un loc precum Cairo tiu ntotdeauna ce mnnc la micul dejun colegii lor. Dar tot nu
eram pregtit s-l aud ntrebnd:
Cum se simte domnul Hobbs zilele astea?
Presupun c e bine.
Sesizndu-mi reticena, Wilson a zmbit.
Presupui?
Nu rspund de sntatea lui.
nc un zmbet alunecos de-al lui.
neleg.
Dar dac te intereseaz chiar att de mult binele lui, ai putea s suni la el la birou.
A ignorat acest comentariu i, n schimb, a spus:

Interesant flcu, Hobbs.


n ce fel?
Oh, faptul c e vestit pentru nesbuina lui legendar i incapacitatea de a-i menine efii
mulumii.
Nu tiam asta.
La Londra e un lucru destul de tiut c Hobbs e ntru ctva un dezastru politic cnd e vorba de jocul
puterii politice. Un adevrat pericol dar un reporter foarte talentat, ceea ce explic de ce e tolerat de
atta timp.
S-a uitat la mine ateptnd un rspuns. N-am spus nimic. A zmbit iar hotrnd c tcerea mea era o
dovad n plus a strii mele de disconfort (avea dreptate). Apoi a adugat:
i sunt sigur c tii c, atunci cnd e vorba de ncurcturi sentimentale, e ntotdeauna un fel de ei,
cum s m exprim discret? un fel de taur furios. D iama n femei ca
Comentariul sta are vreun rost? am ntrebat cu senintate.
Acum a fost rndul lui s par uimit dei a fcut-o ntr-un mod semiteatral.
Fceam doar conversaie, a spus el cu o indignare prefcut. i, desigur, fceam schimb de brfe. i
poate cea mai mare brf despre domnul Anthony Hobbs este felul n care o femeie a frnt n cele din
urm inima flcului. Nota bene, e o brf veche, dar
S-a ntrerupt, lsnd n mod deliberat povestea n aer. Am ntrebat, ca o proast:
Cine era femeia?
Atunci mi-a povestit Wilson despre Elaine Plunkett. Am ascultat cu un interes nfrigurat i cu sil
crescnd. Wilson vorbea pe un ton sczut, conspirativ, dei la suprafa tonul lui era amuzat, frivol.
Treaba asta era ceva ce am nceput s observ la un anumit tip de britanic, mai ales cnd era fa n fa cu
un american (sau, i mai ru, o americanc). Ne considerau aa de serioi, aa de chiibuari n tot ce
ntreprindem, nct ncercau s ne surclaseze seriozitatea cu o ironie uoar ca fulgul, n care nimic din ce
spuneau nu prea ncrcat de importan dei tot ce-i spuneau se voia important.
Fr ndoial, sta era stilul lui Wilson i unul care era susinut de o not de rutate. Totui, am
ascultat cu atenie tot ce mi-a spus. Pentru c vorbea despre Tony de care eram n acest moment
ndrgostit.
Acum, mulumit lui Wilson, descopeream c i alt femeie o jurnalist irlandez, pe nume Elaine
Plunkett, care lucra la Washington frnsese inima lui Tony. Dar asta nu m ndurera nicicum fiindc nu
voiam s joc rolul tmpitei geloase, gndindu-m la nesfrit la faptul c aceast Plunkett ar fi putut s fie
cea care a scpat sau, i mai ru, iubirea vieii lui. Ceea ce chiar simeam era o sil profund fa de
jocul pe care l fcea Wilson i am hotrt c merita s fie plmuit. Tare. Dar am ateptat momentul
potrivit din monologul lui pentru a lovi.
firete, dup ce Hobbs a izbucnit n lacrimi n faa flcului nostru din Washington l tii pe
Christopher Perkins? Fantastic de indiscret oricum, Hobbs a cam dat ap la oareci n timp ce se
abiguia cu Perkins. n douzeci i patru de ore, povestea s-a rspndit n toat Londra. Nimnui nu i-a
venit s cread. Durul Hobbs devenind zdrean din cauza unei jurnaliste oarecare
Ca mine, vrei s spui?
Wilson a rs fals, dar nu a spus nimic n replic.
Ei bine, hai rspunde la ntrebare, am spus cu un glas tare, amuzat.
Care ntrebare?
Sunt ca aceast Elaine Plunkett?
De unde s tiu eu? Adic, n-am ntlnit-o niciodat.
Da dar sunt jurnalist, exact ca ea. i m i culc cu Tony Hobbs, exact ca ea.

Pauz lung. Wilson a ncercat s nu arate ncurcat. Nu a reuit.


N-am tiut a spus el.
Mincinosule! am spus rznd.
Cuvntul l-a lovit ca o palm peste fa.
Ce-ai spus?
I-am acordat un zmbet enorm. i am spus:
Te-am fcut mincinos. Ceea ce i eti.
Pe bune, cred
Ce? C poi s m prosteti aa i s scapi basma curat?
i-a foit fundul mare pe scaun i a frmntat o batist n mn.
Chiar n-am vrut s te jignesc.
Ba da, ai vrut.
Ochii lui au nceput s cerceteze ncperea, n cutarea chelnerului.
Chiar trebuie s plec.
M-am aplecat spre el, pn am ajuns cu faa la un centimetru de a lui. i, pstrndu-mi tonul jovial,
neutru, am spus:
tii ceva? Eti exact ca toi fanfaronii pe care i-am cunoscut n viaa mea. i pui coada pe spinare
i fugi de ndat ce eti provocat la duel.
S-a ridicat i a plecat, dar nu i-a cerut scuze. Englezii nu i cer niciodat scuze.
Sunt convins c americanii nu sunt chiar nclinai spre scuze, a spus Tony cnd i-am mprtit
aceast constatare.
Sunt mai educai dect voi.
Asta pentru c ei cresc cu toat vinovia aia puritan latent i cu ideea c totul are un pre.
n timp ce britanicii
Noi credem c putem s scpm basma curat cu toate poate.
Am fost tentat s-i spun despre conversaia cu Wilson. Dar am hotrt c n-ar fi ieit nimic bun din
faptul c el ar fi tiut c acum eram bine informat cu privire la Elaine Plunkett. Dimpotriv, m temeam
c s-ar fi putut simi expus sau, i mai ru, stnjenit (singura stare emoional de care se tem toi
britanicii). Oricum, n-am vrut s-i spun c, de fapt, povestea cu Elaine Plunkett m fcea s-l iubesc i
mai mult. Deoarece aflasem c era la fel de delicat ca noi ceilali. i mi plcea asta. Fragilitatea lui era
ciudat de linititoare; o aluzie c avea capacitatea i de a suferi.
Dou sptmni mai trziu, mi s-a oferit prilejul de a-l cntri pe Tony pe terenul su natal cnd, din
senin, m-a ntrebat:
Ai chef s dm o fug pn la Londra pentru cteva zile?
A explicat c fusese rechemat pentru o edin la Chronicle.
Nimic sinistru doar prnzul meu anual cu redactorul-ef, a spus el, neglijent. Te-ar deranja dou
zile la Savoy?
N-a fost nevoie de argumente n plus ca s m conving. Fusesem la Londra o singur dat. Asta a fost
n anii optzeci, anterior detarii mele n strintate i a fost una dintre alergturile alea nebune de dou
sptmni prin diverse capitale europene, care a inclus patru zile la Londra. Dar mi-a plcut ce am vzut.
Nota bene, tot ce am vzut au fost diverse monumente i muzee, dou piese de teatru interesante i un
crmpei din genul de via rezidenial select pe care o duceau cei care-i permiteau o cas n Chelsea.
Cu alte cuvinte, imaginea mea despre Londra era selectiv, ca s nu spun mai mult.
i-apoi, o camer la Savoy nici nu-i ofer exact o imagine deprimant i murdar a Londrei.
Dimpotriv, am fost cam impresionat de apartamentul care ni s-a dat, cu vedere la Tamisa, i de sticla

de ampanie care ne atepta ntr-o frapier.


Aa i trateaz de obicei Chronicle corespondenii externi? am ntrebat.
Trebuie c glumeti, a spus Tony. Dar directorul mi-e prieten bun. Ne-am mprietenit pe cnd
administra Intercontinentalul din Tokyo, aa c ori de cte ori sunt n ora are grij de mine.
Ei bine, asta-i o uurare, am spus.
Ce anume?
Faptul c nu ai nclcat o regul de baz a jurnalismului niciodat s nu plteti pentru ceva tu.
A rs i m-a tras n pat. Mi-a turnat un pahar de ampanie.
Nu vreau. Sunt pe antibiotice.
De cnd?
De ieri, cnd am fost la doctorul de la ambasad pentru o infecie n gt.
Ai infecie n gt?
Am deschis gura mare.
Hai, arunc o privire.
Nu, mulumesc, a spus el. De asta nu ai but n avion?
Butura i antibioticele nu se amestec.
Trebuia s-mi spui.
De ce? E doar o infecie n gt.
Dumnezeule, eti domnioara Dur.
Chiar sunt.
Ei bine, trebuie s spun c sunt dezamgit. Cu cine naiba am s beau n urmtoarele zile?
n realitate, asta era ntru ctva o ntrebare retoric, deoarece Tony a avut o grmad de oameni cu care
s bea n cele trei zile pe care le-am petrecut la Londra. Aranjase s ieim n fiecare sear cu diveri
colegi jurnaliti i prieteni. Fr excepie, mi-au plcut prietenii lui. A fost Kate Medford o coleg de
demult de la Chronicle, care acum prezenta marele program de tiri de dup-amiaz la BBC Radio 4 i
care a dat im mic dineu pentru noi (cu soul ei oncolog, Roger), n casa ei dintr-o suburbie cu mult
vegetaie numit Chiswick. A fost o noapte n ora cu extrem de mult butur (pentru Tony, oricum) cu un
coleg jurnalist pe nume Dermont Fahy, care era editorialist la Independent i mare palavragiu. Era i
mare crai, i i-a petrecut o mare parte din sear uitndu-se pofticios la mine, spre hazul lui Tony (cum
mi-a spus dup aceea Dermont face asta cu toate femeile, la care a trebuit s replic O, mulumesc
mult!). Pe urm, ne-am mai ntlnit cu un fost jurnalist de la Telegraph, pe nume Robert Matthews, care
fcuse ceva bani de pe urma primului su thriller stil Robert Ludlum. A insistat s ne invite la o mas
ridicol de scump la Ivy, s comande sticle de vin de aizeci de lire, s bea mult prea mult i s ne
regaleze pe scurt cu poveti de un umor negru despre recentul lui divor poveti pe care le-a spus ntrun stil strlucitor, autoironie, cu o fa lipsit de expresie, dar care sugera o cumplit durere ascuns.
Toi prietenii lui Tony erau maetri n arta conversaiei, crora le plcea s stea pn trziu i s bea
trei pahare de vin n plus i (asta m-a impresionat al naibii de tare) s nu vorbeasc efectiv despre ei.
Dei Tony nu-i mai vzuse pe aceti oameni cam de un an, munca a fost doar cu frivolitate menionat
(Nu te-a mpucat nc Jihadul Islamic, Tony?, treburi de genul sta), i niciodat pe larg. Dac s-au
ridicat probleme personale precum divorul lui Robert , lucrurile au fost prezentate cu o anumit
denaturare sardonic. Chiar i atunci cnd Tony a ntrebat ncetior de fiica adolescent a lui Kate (care,
cum s-a dovedit, i revenea dintr-o confruntare aproape fatal cu anorexia), Kate a zis: M rog, totul e
cam ce a spus Rossini despre operele lui Wagner: exist cteva sferturi de or splendide.
Apoi subiectul a fost abandonat.
Ceea ce intriga la acest stil de conversaie era felul n care fiecare difuza suficiente informaii ca s le

permit celorlali s tie cum stteau lucrurile n viaa lui dar, inevitabil, ori de cte ori discuia vira
spre latura personal, ea era iute deviat napoi la probleme mai puin personale. Am sesizat repede c
se considera c nu se face s vorbeti pe larg despre ceva personal ntr-o adunare de mai mult de dou
persoane mai ales n prezena unui strin ca mine. Totui, mi-a plcut mult acest stil de conversaie i
faptul c zeflemeaua era considerat o strdanie meritorie. Ori de cte ori erau puse n discuie
evenimentele serioase ale zilei, ele erau ntotdeauna strbtute la baz de o not de acreal i absurditate.
Nimeni nu mbria genul de seriozitate care caracterizeaz att de des dezbaterile americane de la masa
de sear. Pe de alt parte, cum mi-a spus Tony odat, marea diferen dintre yankei i britanici este c
americanii cred c viaa e serioas, dar fr speran, pe ct vreme englezii cred c viaa e fr
speran, dar nu serioas.
Trei zile de uet la mas n Londra m-au convins de acel adevr, exact cum m-au convins i c pot
concura cu uurin n snul unei astfel de zeflemele. Tony mi-i prezenta pe prietenii lui i prea
ncntat c m-am integrat att de repede n cercul lor. Exact cum eu eram mulumit c se ddea mare cu
mine. Am vrut i eu s m grozvesc cu Tony dar singura mea prieten din Londra, Margaret Campbell,
era atunci plecat din ora. n timp ce Tony lua prnzul cu redactorul-ef, am srit n metroul de
Hampstead, i am rtcit pe nstritele strzi rezideniale periferice, i am petrecut o or hoinrind prin
Heath, n tot acest timp spunnd n sinea mea: e foarte plcut. Poate c asta avea legtur cu faptul c,
dup nentrerupta nebunie urban din Cairo, Londra a aprut iniial ca un model de ordine i curenie.
Firete, n prima zi de stat acolo, am observat i murdria de pe strzi, graffiti, populaia nevoia care
dormea sub cerul liber i traficul ce-i arta colii. Dar aceste atribute civice dezordonate mi s-au prut
doar o component esenial a vieii metropolitane.
i apoi, faptul c eram la Londra cu Tony fcea ca oraul s arate i mai frumos. Chiar i Tony a
recunoscut acelai lucru, spunndu-mi c, pentru prima dat dup muli ani, a prins din nou, cu
adevrat, ideea Londrei.
A fost destul de discret cu privire la prnzul cu redactorul-ef spunnd doar c a mers bine. Dar apoi,
dup dou zile mi-a dat i alte detalii despre acea ntlnire. Zburam de o or spre Cairo cnd s-a ntors
spre mine i a spus:
Trebuie s discut ceva cu tine.
Pare un lucru serios, am spus, punnd jos romanul pe care l citeam.
Nu e serios. Doar interesant.
Adic?
Ei bine, n-am vrut s vorbesc despre asta ct am fost la Londra, pentru c n-am vrut s ne petrecem
ultimele dou zile de stat acolo discutnd.
Discutnd despre ce anume?
Discutnd despre faptul c, n timpul mesei, redactorul-ef mi-a oferit un post nou.
Ce post nou?
Redactor-ef pe probleme externe.
Mi-a trebuit o clip s asimilez vestea.
Felicitri, am spus. Ai acceptat?
Bineneles c n-am acceptat. Pentru c
Da?
Pi pentru c am vrut mai nti s vorbesc cu tine.
Fiindc asta nseamn un transfer napoi la Londra?
Aa e.
Vrei postul?

Zi aa: Excelena sa mi-a sugerat cu trie c ar trebui s-l accept. A mai sugerat c, dup aproape
douzeci de ani pe teren, e vremea s m limitez la sediu. Sigur, puteam s m lupt mpotriva ntoarcerii,
dar nu cred c a fi ctigat. Oricum, funcia de redactor-ef pe probleme externe nu e chiar o
retrogradare
Pauz. Am spus:
Deci ai s iei postul?
Cred c trebuie. Dar asta nu nseamn c trebuie s m ntorc singur la Londra.
Alt pauz, ct m-am gndit la acel ultim comentariu. n cele din urm, am spus:
i eu am o veste. i am de fcut o mrturisire.
S-a uitat nelinitit la mine.
i care-i mrturisirea asta?
Nu sunt pe antibiotice. Pentru c n-am infecie n gt. Dar tot nu pot s beau acum pentru c
ntmplarea face s fiu nsrcinat.

Trei

Tony a primit bine vestea. Nu s-a cutremurat, nici nu s-a fcut pmntiu. A fost un moment de uimire
buimac, urmat de cteva clipe de reflecie. ns pe urm mi-a luat mna i a strns-o i a spus:
Asta-i o veste bun.
Chiar crezi asta?
Absolut. i eti sigur?
Dou teste de sarcin, sigur, am spus.
Vrei s-l ii?
Am treizeci i apte de ani, Tony. Ceea ce nseamn c am intrat pe trmul lui acum ori niciodat.
Dar, doar pentru c s-ar putea s vreau s-l in, nu nseamn c trebuie s fii i tu acolo. Mi-ar plcea s
fii, bineneles. Totui
A dat din umeri.
Vreau s fiu acolo, a spus.
Eti sigur?
ntru totul. i vreau s vii cu mine la Londra.
Acum a fost rndul meu s plesc un pic.
Eti bine? a ntrebat el.
Surprins.
De?
Cursul pe care l ia aceast conversaie.
Eti ngrijorat?
Eufemismul anului. Dei reuisem s-mi in n fundal nelinitea n timpul zilelor petrecute la Londra
(ca s nu mai spun de sptmna dinainte, cnd primul test de sarcin s-a ntors pozitiv de la doctorul
meu din Cairo), era totui omniprezent. i pe bun dreptate. Dei o parte din mine era discret bucuroas
c sunt nsrcinat, exista o parte la fel de important a fpturii mele intime care era ngrozit de aceast
perspectiv. Poate c asta avea legtur cu faptul c niciodat nu m-am ateptat cu adevrat s rmn
nsrcinat. Dei existau obinuitele impulsuri hormonale, acestea erau inevitabil negate de faptul c
viaa mea fericit autonom nu putea s includ uriaul angajament care e maternitatea.
Aa c descoperirea c sunt nsrcinat m-a nucit de tot. Dar oamenii au ntotdeauna capacitatea s te
surprind. Tony n mod sigur a fcut-o. Restul zborului spre Cairo, m-a informat c el credea c aceast
sarcin e un lucru foarte bun; c, n asociere cu transferul lui napoi la Londra, parc soarta intervenise
pentru a ne impulsiona s lum nite decizii importante. Asta se ntmplase la momentul potrivit. Pentru
c ne potriveam aa de bine. Dei s-ar fi putut ca amndoi s trebuiasc s facem anumite ajustri pentru
a tri sub acelai acoperi ca so i soie i s facem munc de birou (era sigur c aveam puterea de
convingere pentru a ajunge la secia londonez a Post-ului) , oare nu era vremea s capitulm n faa
inevitabilului i s ne aezm la casa noastr?
Tu vorbeti aici de cstorie? l-am ntrebat dup ce i-a terminat micul discurs.
S-a ferit s-mi ntlneasc privirea, totui a spus:
Pi, da, eu, , da, presupun c da.
Am simit dintr-odat nevoia unei votci foarte mari i am regretat profund c nu puteam s m ating de
aa ceva.
Va trebui s m gndesc la toate astea.
Spre marea cinste a lui Tony, a abandonat subiectul. Nici nu m-a presat n vreun fel n sptmna

urmtoare. Pe de alt parte, sta nici nu era stilul lui Tony. Aa c, n primele zile dup ce ne-am ntors
de la Londra, ne-am acordat unul altuia un timp de gndire. Rectific: el mi-a acordat un timp de gndire.
Da, am vorbit la telefon de dou ori pe zi, i chiar am luat mpreun un prnz amuzant, n timpul cruia nam pomenit nici mcar o dat marea chestiune a elefantului din debara, care atrna deasupra noastr
dei, la sfrit, eu am ntrebat:
Ai anunat Chronicle de hotrrea ta?
Nu nc mai atept un rspuns de la cineva.
A schiat un zmbet cnd a spus asta. Cu toate c era presat s ia o decizie, refuza s m preseze pe
mine. i eu nu puteam dect s compar abordarea lui rezervat cu cea a lui Richard Pettiford. Cnd
ncerca s m constrng s m mrit cu el, a srit peste cal n mai multe ocazii, tratndu-m pn la urm
(n autentic stil avocesc) ca pe un jurat ovielnic care trebuia s fie convins s adopte punctul lui de
vedere. Cu Tony nu era nevoie nici mcar s rspund la comentariul lui precum c ateapt un rspuns
de la cineva. tia c mi cerea s iau o decizie important, aa c tot ce l-am ntrebat n replic a fost:
Totui, nu trebuia s te duci napoi dup trei luni?
Da, dar redactorul-ef trebuie s tie pn la sfritul sptmnii ce decizie am luat.
i a lsat-o aa.
Pe lng faptul c m-am gndit serios, am dat i cteva telefoane importante, dintre care primul lui
Thomas Richardson, redactorul-ef de la Post, persoan cu care am avut ntotdeauna o relaie cordial,
dei distant. Ca yankeu de coal veche, i el aprecia sinceritatea. Aa c, atunci cnd mi-a ntors
telefonul, am fost foarte direct cu el, explicndu-i c m mritam cu un jurnalist de la Chronicle i c
aveam de gnd s m mut n Anglia. I-am mai spus c Post e casa mea i, n mod sigur, vreau s rmn la
ziar, dar faptul c sunt nsrcinat nseamn c o s am nevoie de un concediu de maternitate de
dousprezece sptmni, care s nceap cam peste apte luni.
Eti nsrcinat? a spus el prnd sincer surprins.
Aa se pare.
Dar asta e o veste minunat, Sally! i neleg pe deplin de ce vrei s nati copilul la Londra.
Treaba e c, dup trei luni, o s ne mutm acolo.
Ei bine, sunt sigur c putem rezolva ceva la sediul nostru din Londra. Unul dintre corespondenii
notri vorbete de ntoarcerea la Boston, aa c sincronizarea nu putea fi mai bun.
Exista o parte din mine care era alarmat de faptul c eful meu mi uurase voiajul profesional la
Londra. Acum nu mai aveam niciun motiv s nu-l urmez pe Tony. ns cnd l-am informat c transferul
meu la secia din Londra a Post-ului prea sigur, i-am spus i c aceast uria schimbare de situaie m
ngrozea. nc o dat, replica lui (dei previzibil frivol) a fost i linititoare mi-a spus c nu era ca i
cum a fi mers pe est. Nici nu urma s ne mutm la Ulan Bator. i voi avea o slujb. i dac noi
constatam c nu putem suporta s stm la birou, n spaii nchise ei bine, cine spune c suntem legai
prin contract cu Londra pentru restul vieii noastre?
Oricum, nu suntem genul de oameni care s devenim temnicerul celuilalt, nu-i aa? a spus el.
Nicio ans, am spus.
M bucur s aud asta, a spus el rznd. Aadar, nu cred c va fi sfritul lumii dac ne cstorim n
urmtoarele sptmni, nu?
De cnd eti att de romantic? am ntrebat.
De acum cteva zile, cnd am avut o discuie cu un tip de la consulatul nostru.,
Ce i-a spus acest tip lui Tony a fost c transbordarea mea n Marea Britanie att profesional, ct i
personal ar fi fost mult mai rapid dac eram so i soie. n vreme ce, dac alegeam s rmn
celibatar, m-a fi confruntat cu multe luni de birocraie a imigraiei. Am fost din nou uimit de ritmul n

care se desfura viaa mea. Aa e destinul, nu? i vezi de drum, gndindu-te c traiectoria vieii tale va
urma un anumit curs (mai ales cnd te apropii de vrsta mijlocie). ns, pe urm, cunoti pe cineva, lai
treaba s progreseze, te pomeneti traversnd n vrful picioarelor acel teren primejdios numit iubire.
Pn s bagi de seam, eti angajat ntr-o convorbire telefonic la mare distan cu singurul membru
rmas n via al familiei tale, spunndu-i nu doar c eti nsrcinat, ci i pe cale s
Te mrii? a ntrebat Sandy prnd sincer ocat.
E o treab practic.
Vrei s spui, la fel cum e s rmi nsrcinat pentru prima dat la treizeci i apte de ani?
Crede-m, a fost absolut accidental.
Oh te cred. Pentru c eti cam ultima persoan care m-a fi ateptat s rmn gravid n mod
intenionat. Cum a reacionat Tony la asta?
Foarte bine. Mai bine dect mine, de fapt. Adic, a folosit chiar i ngrozitoarele cuvinte s ne
aezm la casa noastr, i nc la modul pozitiv.
Poate c el nelege ceea ce tu nc nu pricepi
Vrei s spui faptul c toi trebuie s ne aezm la casa noastr ntr-o zi? am zis cu un uor sarcasm.
Dei Sandy mi susinuse ntotdeauna cariera ambulant, de multe ori mi-a fcut capul mare c m ndrept
spre o btrnee singuratic, i c, dac evit chestiunea legat de copil, o s-mi par ru mai trziu.
Nonconformismul meu avea ceva care o ntorcea pe dos. Nu m nelegei greit nu era invidioas. Dar
motivul pentru care era aa de ncntat de vestea mea era n parte c o dat ce deveneam mam urma
s avem preocupri similare. i eu aveam s fiu, n sfrit, readus cu picioarele pe pmnt.
Acum, ndur nu eu i-am spus s rmi nsrcinat, nu?
Nu tu doar i-ai petrecut ultimii zece ani ntrebndu-m cnd o s se ntmple.
i acum s-a ntmplat. i m bucur nespus pentru tine. i abia atept s-l cunosc pe Tony.
Vino sptmna viitoare la Cairo, la nunt.
Sptmna viitoare? a ntrebat ea ocat. De ce aa de repede?
I-am explicat c voiam s evitm permisele de munc i reziden nainte de a ne muta la Londra n mai
puin de trei luni.
Dumnezeule, toate astea sunt cam ca o vijelie!
Nu mai spune!
tiam c Sandy nu o s poat s ajung la nunt. Nu doar c nu avea timpul sau banii necesari, dar,
pentru ea, tot ce depea graniele Statelor Unite era ara indienilor. De aceea, chiar dac ar fi avut cele
necesare s ajung n Egipt, sunt sigur c ar fi gsit o cale de a evita cltoria. Cum a recunoscut cu mai
multe ocazii n faa mea: Eu nu sunt ca tine n-am niciun interes pentru acolo afar. Acesta era unul
dintre numeroasele lucruri care mi plceau mult la sora mea nu era deloc fioas. Sunt limitat, mi-a
spus odat; comentariu pe care l-am gsit inutil de autoflagelant mai ales c era o femeie foarte
deteapt, foarte cult, care a reuit s-i in viaa sub control dup ce soul ei a prsit-o cu trei ani n
urm.
n numai o lun de la plecarea lui seismic, Sandy i gsise un post de profesoar de istorie la o mic
coal particular din Medford i reuea cumva s acopere ipoteca i s hrneasc, totodat, copiii.
Ceea ce (cum i-am spus) dovedea mult mai mult curaj dect s plonjezi i-apoi s fugi din diverse iaduri
din Orientul Mijlociu. Dar acum urma s aflu totul despre viaa pe frontul domestic i chiar i pe o linie
telefonic pritoare din Egipt, Sandy mi-a simit repede frica.
Ai s te descurci, mi-a spus ea. Mai bine dect satisfctor. Oricum, nu e ca i cum ai renuna la
slujba ta sau ai fi trimis la Lawrence (poate cel mai urt ora din Massachusetts). i, hei, e vorba de
Londra, corect? i dup toate zonele alea de rzboi pe care le-ai acoperit, maternitatea n-o s i se par

mult prea diferit.


Am rs. i m-am i ntrebat: oare spune adevrul?
Dar urmtoarele sptmni nu prea mi-au dat prilejul s reflectez la apropiatele schimbri din viaa
mea. Mai ales c Orientul Mijlociu punea la cale obinuitele lui trucuri nebuneti. n Israel a fost o criz
de cabinet, apoi o tentativ de asasinat asupra unui important ministru din guvernul egiptean, iar pe Nil, n
nordul Sudanului, s-a rsturnat un feribot, toi cei o sut cincizeci de pasageri de la bord pierzndu-i
viaa. Faptul c sufeream de o criz prelungit de greuri matinale n timp ce scriam despre aceste
diverse subiecte nu fcea dect s accentueze banalitatea strii mele n comparaie cu astfel de nenorociri
omeneti majore. La fel a fcut i numrul mare de cri despre creterea copilului, care mi fuseser
expediate urgent de amazon.com i pe care le-am devorat cu nesaul obsesiv al cuiva cruia tocmai i s-a
spus c e pe cale s porneasc ntr-un voiaj complicat i caut cu disperare ghidul potrivit care s-i arate
cum s-o scoat cu bine la capt. Aa c m ntorceam acas dup ce scrisesem despre spaima de o
epidemie de holer n delta Nilului, i m apucam s citesc despre colici i alimentaie nocturn i bonete
i o gam de alte cuvinte i terminologii noi din vocabularul de ngrijire a copilului.
tii ce-mi va lipsi cel mai mult legat de Orientul Mijlociu? i-am spus lui Tony n noaptea dinaintea
nunii noastre. Faptul c e att de extrem, att de imprevizibil.
n timp ce Londra o s se rezume doar la fleacurile de zi cu zi.
N-am spus asta.
Dar eti ngrijorat de asta.
Puin, da. Tu nu?
Va fi o schimbare.
Mai ales c vei avea bagaj suplimentar la remorc.
Nu cumva te referi la tine?
Ctui de puin.
Ei bine, sunt ncntat de bagajul suplimentar.
L-am srutat.
Sunt bucuroas c eti ncntat
O s fie o adaptare, dar ne descurcm. i, crede-m, Londra are nebunia ei aparte.
Mi-am adus aminte de acest comentariu ase sptmni mai trziu, cnd zburam spre Heathrow.
Mulumit Chronicle, noul redactor-ef pe probleme externe era repatriat mpreun cu proaspta lui soie
la clasa business. Mulumit Chronicle, urma i s fim instalai pentru ase sptmni ntr-un apartament
al companiei n apropierea birourilor din Wapping ale ziarului, ct vnam o cas. Mulumit Chronicle,
toate lucrurile noastre fuseser expediate cu o sptmn nainte cu vaporul din Cairo i aveau s fie
pstrate n magazie pn gseam un loc permanent n care s trim. i mulumit Chronicle, un Mercedes
mare i negru ne-a luat de la aeroport i a nceput s nainteze ca melcul prin traficul orei de vrf de
sear, spre centrul Londrei.
n timp ce maina se tra pe autostrad, m-am ntins i am luat mna lui Tony observnd, cum nc
fceam, verighetele lucioase, din platin, care ne mpodobeau mna stng, amintindu-mi de ilara
ceremonie civil n care am fost cstorii la oficiul de stare civil din Cairo o adevrat cas de
nebuni fr acoperi, unde ofierul, care ne-a unit ca so i soie, semna cu o versiune egiptean a lui
Groucho Marx. i iat-ne acum la doar cteva luni de la acea nebunie de douzeci i patru de ore din
Somalia rulnd pe M4 ctre
Wapping.
Wapping a fost ntru ctva o surpriz. Taxiul ieise de pe autostrad i se ndrepta spre sud, prin zone
rezideniale de crmid roie. Acestea au fcut loc n cele din urm unui talme-balme de stiluri

arhitectonice, n care se ntlneau de-a valma cel victorian i cel edwardian i cel al bodegilor din
Varovia. Era dup-amiaza trziu, la nceputul iernii. Lumina era slab. n ciuda slabei lumini naturale,
prima privelite a Londrei pe care am avut-o ca femeie mritat mi-a artat c era un extins exerciiu de
dezorientare scenic; un peisaj urban ca un meniu chinezesc, care avea puin coeren vizual, n care
prisosul i lipsa erau vecini alturai. Sigur, observasem acest aspect de ghiveci al oraului la prima mea
vizit aici cu Tony. Dar, ca orice turist, mi concentrasem atenia asupra a ceea ce era plcut i, ca
orice turist, evitasem tot sudul Londrei. Mai la obiect, petrecusem aici doar cteva zile i cum nu eram
la datorie, antenele mele de jurnalist erau scoase din funciune. Dar acum acum oraul acesta era pe
cale s devin casa mea. Aa c mi-am lipit nasul de geamul Mercedesului i m-am uitat afar la
trotuarele ude, la courile de gunoi care ddeau pe-afar, la mnunchiurile de fast-food-uri, la semiluna
ocazional de case elegante, la marele petic de parc verde (Clapham Common, m-a informat Tony), la
nclcitura de strzi srccioase de mahala (Stockwell i Vauxhall), care ceda n faa blocurilor de
birouri, apoi la spectaculoasa privelite a Casei
Parlamentului, apoi la alte cldiri anonime din crmid roie, apoi la surprinztoarea apariie a
Tower Bridge, apoi la un tunel, iar apoi la Wapping.
Zone de apartamente noi, insipide, vechiul depozit folosit din cnd n cnd, cteva blocuri-turn de
birouri i un vast complex industrial turtit, ascuns dup ziduri nalte de crmid i srm ghimpat.
Ce e asta? am ntrebat. nchisoarea local?
Tony a rs.
Aici lucrez eu.
Cam la un sfert de mil dup acest complex, oferul a oprit n faa unei cldiri moderne de vreo opt
etaje. Am luat ascensorul pn la etajul patru. Coridorul avea un tapet de un crem anemic, iar podeaua era
acoperit cu un covor de un cafeniu neutru. Am ajuns la o u de lemn furniruit. oferul a scos dou chei
i ne-a dat cte una fiecruia.
F tu onorurile, a spus Tony.
Am deschis ua i am intrat ntr-un apartament mic, ptros, de dou camere. Era mobilat ntr-un stil
universal de Holiday Inn, cu vedere spre o alee din spate.
Ce s zic, am spus, cuprinznd cu privirea totul, acesta ne va face s gsim repede o cas.
Buna mea prieten din colegiu, Margaret Campbell, a fost cea care a accelerat procesul de vnare a
unei case. Cnd, nainte de a prsi Cairo, am sunat-o i i-am explicat c sunt pe cale s devin locuitoare
cu norm ntreag a Londrei, dar i c sunt proaspt mritat i nsrcinat, pe deasupra, a ntrebat:
Altceva?
Din fericire, nu.
Ei bine, va fi minunat s te am aici i, crede-m, pn la urm, i va plcea acest ora.
Ce vrei s spui cu pn la urm?
E nevoie doar de un fel de adaptare, atta tot. Dar, hei, vino la mine la mas de ndat ce soseti i
am s-i explic toate rosturile. i sper c ai muli bani lichizi. Pentru c, prin comparaie cu locul sta,
Zrich pare ieftin i vesel.
Sigur, Margaret nu avea o situaie chiar dezavantajat ea i familia ei locuiau ntr-o cas cu trei
niveluri n South Kensington. I-am telefonat n dimineaa de dup sosirea noastr la Londra i, innduse de cuvnt, ne-a invitat la ea n acea dup-amiaz. Devenise ceva mai domnoas de cnd o vzusem
ultima dat genul de femeie care acum etala o earf Hermes i purta seturi. Renunase la un post serios
de director la Citibank, pentru a juca rolul post-feminist de mam care st acas, i sfrise n Londra
dup ce soul ei avocat fusese transferat aici pe o perioad de doi ani. Dar n ciuda acestei acceptri a
stilului soie de profesie, era tot buna prieten cu limba ascuit, pe care o cunoscusem n anii de colegiu.

Am senzaia c asta e cam n afara domeniului nostru, am spus, uitndu-m prin casa ei.
Hei, dac firma n-ar fi pltit chiria de aizeci de miare
aizeci de mii de lire? am spus sincer ocat.
Pi, suntem n South Ken. Dar ce naiba, o garsonier modest n cea mai modest zon te duce la o
chirie de o mie de lire pe lun ceea ce e o nebunie. Dar acesta e preul de intrare aici. De asta voi
chiar ar trebui s v gndii s cumprai undeva.
Cum cei doi copii ai ei erau la coal toat ziua i cum slujba mea la Post ncepea abia dup o
lun , Margaret s-a hotrt s m ia la vntoare de case. Firete, Tony a fost ncntat s m lase s m
ocup de aceast sarcin. A fost surprinztor de optimist cu privire la ideea de a cumpra o locuin n
Londra, mai ales c toi colegii lui de la Chronicle i spuneau c acela care ezit n jocul imobiliar din
Londra e pierdut. Dar cum repede am descoperit, chiar i cea mai modest cas terasat de la captul
unei linii de metrou era exorbitant. Tony mai avea nc partea lui de o sut de mii de lire din vnzarea
casei prinilor lui, din Amersham. Eu aveam echivalentul a altor douzeci de mii de lire, graie
diverselor mici economii pe care le acumulasem n ultimii zece ani. Iar Margaret asumndu-i imediat
rolul de consultant imobiliar a nceput s nroeasc telefoanele i a hotrt c o zon pe nume Putney e
destinul nostru. n timp ce ne ndreptam spre sud cu BMW-ul ei, i-a fcut reclam.
Ansamblu imobiliar privat mare, toate nlesnirile de care ai nevoie, e chiar pe fluviu, iar linia
districtual merge direct la Tower Bridge ceea ce e perfect pentru biroul lui Tony. Acum exist pri n
Putney unde i trebuie peste unu-virgul-cinci s pui un picior n u
Unu-virgul-cinci milioane? am ntrebat.
Nu e un pre neobinuit n oraul sta.
Sigur, n Kensington sau Chelsea. Dar Putney? E aproape suburbie, nu?
Suburbie intern. Dar, hei, e la doar ase sau apte mile de Hyde Park ceea ce nu se consider
deloc a fi o distan n afurisita asta de suprafa mare. Oricum, unu-virgul-cinci este preul cerut pentru
o cas mare n West Putney. Locul de care-i vorbesc e chiar la sud de Lower Richmond Road. Strdue
drgue, care duc direct la Tamisa. i o fi casa cam mic doar dou dormitoare , dar exist
posibilitatea extinderii pe vertical
De cnd ai devenit agent imobiliar? am ntrebat rznd.
Chiar de cnd m-am mutat n oraul sta. i spun, or fi toi britanicii taciturni i distani cnd i
cunoti dar pune-i s vorbeasc despre proprieti i, dintr-odat, nu se mai opresc din trncneal.
Mai ales cnd e vorba de preul caselor din Londra ceea ce este principala i continua obsesie
metropolitan.
i-a luat ceva timp s te acomodezi aici?
Cel mai neplcut lucru la Londra e c nimeni nu se acomodeaz cu adevrat. nelege treaba asta, i
o s te simi rezonabil de bine aici. Exact cum i ia i ceva timp s nelegi faptul c dac, asemenea
mie, chiar i place s trieti aici e mai bine s etalezi un aer de anglofobie.
De ce?
Fiindc britanicii se tem de oricine pare s-i plac.
Totui, n mod ciudat, Margaret nu a jucat cartea anglofobiei cu agentul imobiliar cam slugarnic care
ne-a condus prin casa de pe Sefton Street din Putney. De fiecare dat cnd el ncerca s poleiasc un
defect precum covorul cu modele scoiene, baia nghesuit i tapetul achie de lemn, care ascundea n
mod evident o multitudine de greeli de tencuire , ea izbucnea ntr-unul din abloanele ei Probabil c
glumeti?, jucnd n mod deliberat rolul americancei zgomotoase, n ncercarea de a-l tulbura.
Chiar ceri patru sute patruzeci de mii pe asta?
Agentul imobiliar n costum negru, cma roz, desfcut la guler, i cu cravat Liberty a zmbit

slab.
Ei bine, Putney a fost ntotdeauna foarte rvnit.
Mda dar, Dumnezeule, sunt numai dou dormitoare! i uit-te n ce stare e casa asta!
Recunosc c decorul e cam obosit.
Obosit? ncearc arhaic. Adic, a murit cineva aici, aa-i?
Agentul imobiliar a redevenit sfios.
Casa e vndut de nepotul fotilor proprietari.
Ce i-am spus? a zis Margaret ntorcndu-se spre mine. Casa asta n-a mai fost atins din anii
aizeci. i sunt sigur c e la vnzare de
Agentul imobiliar i-a evitat privirea.
Hai, mrturisete, a spus Margaret.
Cteva sptmni. i tiu bine c vnztorul ar accepta o ofert.
Sunt sigur, a spus Margaret, apoi s-a ntors spre mine i a optit: Ce zici?
Prea mult munc pentru preul acesta, am optit. Apoi l-am ntrebat pe agent: n-ai ceva ca aceast
cas, dar care ar putea fi doar un pic mai renovat?
Deocamdat, nu. Dar am s pstrez la dosar numrul dumneavoastr.
Probabil c am auzit aceeai fraz de zeci de ori n urmtoarele zile. Jocul de-a vntoarea de case era
pentru mine terra incognita. ns Margaret s-a dovedit a fi un ghid bun. n fiecare diminea, dup ce i
expedia copiii la coal, m ducea cu maina prin diverse cartiere. Avea fler la zonele care erau
promitoare i la cele care meritau s fie evitate, n acea prim sptmn am vzut aproape douzeci de
proprieti i am continuat s fim npasta fiecrui agent imobiliar pe care l-am ntlnit. Americancele
urte ne spuneam noi venic politicoase, dar punnd mult prea multe ntrebri, vorbind direct despre
cusururile pe care le vedeam, contestnd n mod constant preul cerut i (n cazul lui Margaret) tiind mult
mai multe despre complexul mozaic al proprietilor din Londra dect era de ateptat de la yankei.
Presat fiind s gsesc ceva nainte de a ncepe lucrul, aceast cutare a avut un anumit aspect contra
cronometru. i, de aceea, am folosit, n aceast cutare, obinuitele abiliti jurnalistice vrnd s spun
prin asta c am ctigat majoritatea informaiilor cuprinztoare (ns cu desvrire superficiale) despre
acest subiect n cel mai scurt timp posibil. Dup-amiaza, cnd Margaret era acas cu copiii, eu sream n
metrou i m duceam s verific o zon. Cercetam locurile din apropierea spitalelor, colilor, parcurilor i
a tuturor celorlalte obiective de interes matern (cum le numea n mod ironic Margaret) care acum
trebuiau s fie luate n calcul.
Nu asta e ideea mea de distracie, i-am spus lui Sandy la telefon dup cteva zile de vnat case. Mai
ales c oraul e al naibii de mare. Adic, nici vorb de o simpl plimbare de la un capt la altul al
oraului. Totul aici e o expediie i am uitat s-mi pun n bagaj casca de cerceta.
Asta o s te fac s te evideniezi n mulime.
Puin probabil. sta e creuzetul de la captul tuturor creuzetelor ceea ce nseamn c aici nimeni
nu iese n eviden. Spre deosebire de Boston
Oh, fii atent la fata de ora mare! Sunt sigur c Bostonul e mai prietenos.
Bine-neles. Pentru c e mic. Pe cnd Londra nu trebuie s fie prietenoas
Fiindc e aa de-al naibii de mare?
Da i, n plus, pentru c e Londra.
Acesta era lucrul care intriga cel mai mult la Londra rceala ei. Poate c avea legtur cu
temperamentul reticent al localnicilor. Poate c de vin era faptul c oraul era att de vast, att de
eterogen, att de contradictoriu. Indiferent de motiv, n primele mele sptmni la Londra, m-am pomenit
gndind: oraul acesta e ca unul dintre romanele acelea masive, victoriene n care viaa naltei societi

i viaa celor de jos se ntreptrund la nesfrit i n care naraiunea se ntinde ntotdeauna n aa msur,
nct niciodat nu te confruni cu adevrat cu intriga.
Asta cam aa e, a spus Margaret cnd i-am expus aceast teorie cteva zile mai trziu. Aici nimeni
nu e cu adevrat important. Pentru c Londra face s par mici chiar i cele mai mari euri. Le scade
tuturor importana. Mai ales fiindc toi britanicii dispreuiesc ludroenia.
Viaa londonez mai avea o contradicie ciudat felul n care puteai s confunzi rezerva englezeasc
cu arogana. De fiecare dat cnd deschideam un ziar i citeam vreo relatare zguduitoare despre o
celebritate local fr prea mare importan amestecat ntr-un scandal cu nite cocain i sex cu minore,
mi era foarte clar c aceast societate era una care nfiera pe oricine comitea pcatul fuduliei. Totodat,
ns, foarte muli dintre agenii imobiliari cu care am avut de-a face se comportau cu o infatuare care le
dezicea originile de clas de mijloc, n general mai ales cnd contestai preurile absurde pe care le
cereau pentru proprieti inferioare. Asta cere piaa, doamn era obinuitul rspuns dispreuitor cu un
anumit accent arogant pe cuvntul doamn, ca s te fac s-i simi respectul condescendent.
Respect condescendent, a spus Margaret, repetnd cu glas tare vorbele mele, n timp ce plecam de
la ea de acas spre sud. mi place chiar dac e un oximoron absolut. Pe de alt parte, pn s triesc n
Londra, n-am fost niciodat n stare s deosebesc dou emoii contradictorii care pndesc n spatele unei
propoziii aparent nevinovate. Englezii au un adevrat talent cnd e vorba s spun un lucru i s aib n
vedere
Nu a apucat s termine acea fraz, deoarece un microbuz alb a aprut de nicieri i a fost ct pe ce s
ne izbeasc din lateral. oferul un tip de douzeci i ceva de ani, tuns scurt i cu dini stricai a venit
ca o vijelie spre noi. Radia agresiune.
Ce dracu avusei n cap? a spus el.
Margaret nu a prut ctui de puin fstcit de aerul lui btios, darmite de gramatica lui proast.
S nu vorbeti aa cu mine, a spus ea, cu detaare i stpnire.
Vorbesc cum vreau, javr!
Idiotule! i-a ntors ea, nscriind maina napoi n trafic, lsndu-l pe tip n drum, gesticulnd furios
la ea.
Fermector, am spus.
Acesta a fost un exemplar dintr-o specie inferioar cunoscut ca Omul de Microbuz Alb, a spus ea.
Originar din Londra i venic cu chef de scandal. Mai ales dac eti la volanul unei maini decente.
Ai avut un snge rece impresionant.
Iat nc un mic sfat privitor la viaa n acest ora. Niciodat s nu caui s te acomodezi, niciodat
s nu caui s fii mpciuitoare.
Am s in minte, am spus, apoi am adugat: dar zu c nu cred c jigodia aia spunea una i avea n
vedere alta.
Am traversat Putney Bridge i am cotit n Lower Richmond Road, ndreptndu-ne napoi spre Sefton
Street prima noastr escal n acest maraton de vntoare de case. Primisem un telefon de la agentul
imobiliar care ne artase acea prim cas, prin care m informa c tocmai ieise pe pia o proprietate
asemntoare.
Nu e n cel mai plcut stil decorativ, a recunoscut el la telefon.
Adic e obosit? am spus.
i-a dres glasul.
Un picu obosit, da. Dar din punct de vedere structural, a fost considerabil modernizat. i, dei
preul cerut e de patru sute treizeci i cinci, sunt convins c vnztorul va accepta o ofert.
Fr ndoial agentul imobiliar spunea adevrul n privina decoraiunii interioare ponosite. i da,

casa era clar gen vil cu dou camere mici de primire la parter. Dar n spate se adugase o buctrie,
i, dei toate dulapurile i aparatura casnic erau nvechite, eram destul de convins c o buctrie de-a
gata, de undeva precum IKEA, putea fi instalat fr costuri mari. Cele dou dormitoare de la etaj aveau
un tapet cu imprimeu de cas funerar i un covor roz, la fel de dttor de fiori, pe toat suprafaa
podelei. ns agentul imobiliar m-a asigurat c, sub aceast podoab de polistiren, scndurile din
duumea erau bune (lucru confirmat o sptmn mai trziu de un fel de inspector) i c tapetul achie de
lemn de pe holuri putea fi jupuit i pereii retencuii. Baia avea o cumplit garnitur roz-somon. Dar
mcar nclzirea central era n ntregime nou. La fel i instalaia electric. Exista i spaiu considerabil
pentru un birou n pod. Eram sigur c, o dat ce toate ororile decorative erau nlturate, casa putea fi
luminoas i aerisit. Pentru prima dat n viaa mea venic n tranzit, m-am pomenit gndindu-m la un
lucru surprinztor de domestic: casa aceasta chiar putea fi un cmin.
n timp ce fceam turul casei, nici eu, nici Margaret n-am spus nimic. ns, odat ce ne-am aflat afar,
ea s-a ntors spre mine i a ntrebat:
Aadar?
Straie urte, oase bune, am spus. Dar potenialul e fantastic.
Exact asta e i prerea mea. i dac vnztorul cere patru sute treizeci i cinci
Eu ofer trei sute optzeci i cinci dac Tony i d acordul.
Mai trziu, n acea sear, am petrecut cea mai mare parte din convorbirea telefonic de o jumtate de
or cu Sandy turuind liric despre posibilitile vilei i farmecul autentic al cartierului mai ales poteca
din faa Tamisei, care era chiar n captul strzii mele.
Doamne Dumnezeule! a spus ea. Chiar pari domesticit.
Foarte nostim, am zis. Dar dup toate chestiile ngrozitoare pe care le-am vzut, e o uurare s
gsesc o cas care chiar ar putea fi fcut locuibil.
Mai ales cu toate planurile la Martha Stewart pe care le ai.
Chiar te distreaz treaba asta, nu-i aa?
Al naibii de corect. Nu m-am ateptat niciodat s te aud vorbind precum cineva abonat la Better
Homes and Gardens.
Crede-m, eu m tot ochez singur. Nu m-am gndit niciodat c am s-l studiez cu atenie pe dr.
Spock, de parc ar fi Sfnta Scriptur.
Ai ajuns la capitolul n care i spune cum s-o tergi din ar n timpul colicilor?
Da chestia cu paapoartele false e grozav.
i stai s vezi cnd ai s ai prima noapte distrus
Cred c acum am s nchid.
Felicitri pentru cas.
Pi, nc nu-i a noastr. Mai trebuie s-o vad i Tony.
II convingi tu s-o luai.
Asta fr doar i poate. Fiindc n cteva sptmni reiau lucrul, i nu mi permit, ca timp, nc un
raid extins de vntoare de case.
Dar Tony era att de absorbit de viaa de la Chronicle, nct a reuit s ajung n Sefton Street abia
dup cinci zile. Era pe la sfritul unei diminei de smbt i am ajuns cu metroul, traversnd Putney
Bridge, apoi cotind chiar n Lower Richmond Road. n loc s ne continum drumul pe aceast arter
principal, am luat-o, la iniiativa mea, spre potec, urmnd cursul erpuitor, spre est, al Tamisei. Era
prima dat cnd Tony vedea zona ziua, i mi-am dat seama c i-a plcut ideea de a avea o promenad la
ru practic la u. Apoi l-am ndrumat spre ntinderea frumoas i verde a Putney Common, aflat chiar n
spatele viitoarei noastre strzi. A fost chiar ncntat de magazinele de lux i de barurile care mpodobeau

Lower Richmond Road. Dar cnd am cotit n Sefton Street, l-am vzut uitndu-se lung la numrul
considerabil de jeepuri i Land Rover-uri parcate acolo, lucru ce indica faptul c zona asta fcea parte
dintre acelea descoperite i populate de clasele de profesioniti de genul care priveau aceste vilioare
fermectoare ca prime case de familie, ca pn la urm s fie schimbate (dup cum m informase
Margaret) cu reedine mai ncptoare cnd sosea cel de al doilea copil i se ivea o slujb mai
important.
n timp ce fceam turul zonei i treceam pe lng o procesiune aparent nesfrit de crucioare-sport
de copii i landouri i maini Volvo break cu scaune pentru bebelui, am nceput s ne aruncm ntre noi
priviri de nencredere amuzat ca pentru a spune: Cum oare am ajuns pn la urm s jucm acest
joc?
E Valea ncilor, a spus n cele din urm Tony cu un rs caustic. Chiar tinere familii. O s prem
boorogi cnd ne mutm aici.
Vorbete n numele tu, am spus, nghiontindu-l.
Cnd am ajuns la cas i ne-am ntlnit cu agentul imobiliar am nceput s ne plimbm prin fiecare
camer, l-am urmrit cum se uit cu luare-aminte la toate, ncercnd s-i cntresc reacia.
Seamn exact cu casa n care am crescut, a spus el n cele din urm, apoi a adugat: dar sunt sigur
c putem s-i aducem mbuntiri.
M-am lansat ntr-un monolog tip revist de design interior, n care am zugrvit imagini verbale extinse
despre marele potenial al casei o dat ce toate chestiile adezive de prost gust, de dup rzboi, erau
nlturate.
Transformarea podului a fost cea care l-a convins. Mai ales dup ce i-am spus c a putea, probabil,
ataca micul fond de la burs pe care l aveam n Statele Unite pentru a face rost de cele apte mii de lire
necesare amenajrii biroului pe care i-l dorea att, pentru a scrie crile care, spera el, aveau s-l
elibereze de ziarul care i tiase aripile.
Sau, cel puin, asta simeam eu c gndea Tony dup primele noastre dou sptmni n Londra. Poate
era de vin ocul de a face o munc de birou dup aproape douzeci de ani pe teren. Sau descoperirea c
viaa la ziar n Wapping era un ntins cmp minat al politicii interne. Poate faptul c recunotea, fr
tragere de inim, c funcia de redactor pe probleme externe era, n general, un exerciiu de ealon
superior n birocraie. Indiferent de motiv, aveam sentimentul clar c Tony nu se adapta deloc la noua lui
via legat de birou, n care fusese azvrlit. Ori de cte ori abordam subiectul, el insista c totul e
bine c, pur i simplu, are multe pe cap i c ncearc s se descurce n aceste mprejurri schimbate.
Sau fcea haz de proaspt descoperita noastr via de familie. Ca de pild, atunci cnd ne-am dres ntrun bar dup ce am vzut casa, i el a spus:
Uite ce e, dac toat treaba devine copleitoare din punct de vedere financiar sau ne simim prea
strni cu ua de ratele lunare, atunci duc-se naibii ne retragem din afacere i vindem afurisita de cas
i ne gsim slujbe undeva unde e ieftin i vesel, ca de pild la The Kathmandu Chronicle.
Chiar aa.
n acea sear, am ajuns n sfrit s-mi etalez brbatul n faa singurei mele prietene din Londra
deoarece Margaret ne-a invitat la ea la cin. A nceput bine cu mult flecreal despre viitoarea
noastr cas i cum ne acomodam cu Londra. La nceput, Tony a reuit s fie fermector cu toate c
ddea pe gt cantiti considerabile de vin cu o vehemen deliberat pe care nu o mai vzusem. ns,
dei eram cam ngrijorat de aceast manifestare de but n for, ea nu a prut iniial s-i afecteze
capacitatea de a amuza, mai ales cnd era vorba de povestit istorioare despre experienele lui n zonele
aflate n conflict din Lumea a Treia. De asemenea, distra pe toat lumea cu observaiile lui critice,
ambigue pe tema englezismului. De fapt, a cucerit-o pe Margaret pn cnd conversaia a luat o turnur

politic i, hooopa!, s-a lansat ntr-o tirad antiamerican care l-a fcut pe Alexander, soul lui Margaret,
s intre n defensiv i a sfrit prin a-i ndeprta pe toi. n drum spre cas, s-a ntors spre mine i a
spus:
Cred c a mers nemaipomenit de bine, nu-i aa?
De ce naiba ai fcut asta?
Tcere. Urmat de un ridicat indiferent din umeri de-al lui. Urmat de alte douzeci de minute de tcere,
n timp ce taxiul se ndrepta spre Wapping. Urmate tot de tcere, n timp ce ne pregteam de culcare.
Urmat, diminea, de sosirea micului dejun la pat, prin bunvoina lui Tony, i de un srut pe cretet.
Am ntocmit o mic scrisoare de mulumire pentru Margaret, a spus el. Am lsat-o pe masa din
buctrie pune-o la pot, dac vrei bine?
Apoi a plecat la birou.
Scrisoarea era scris cu hieroglifele indescifrabile ale lui Tony, dar la a doua ncercare am reuit s
sparg codul.

Drag Margaret
Minunat c te-am cunoscut. Mncare extraordinar. uet extraordinar. i spune-i soului
tu c mi-a plcut tare mult ciocnirea noastr pe probleme politice. Sper c n-a fost prea
nfierbntat pentru toi cei implicai. Invoc in vino stupidus.
Dar ce-ar fi viaa fr o disput nflcrat?
Sper s rspltesc ospitalitatea.
Al tu

Firete, am pus-o la pot. Firete, Margaret m-a sunat a doua zi, cnd a primit-o, i a spus:
Pot s vorbesc deschis?
D-i btaie!
Ei bine, n ce m privete, biletul lui d un sens nou expresiei jigodie fermectoare. Dar sunt
sigur c am spus asta din cauza ocului.
Nu m-a deranjat. Pentru c Margaret mai formulase un adevr emergent despre Tony faptul c avea o
latur argoas una pe care n mare parte o inea ascuns, dar care putea s-i fac apariia brusc, pe
neateptate, doar pentru a deveni iar invizibil. Putea s fie doar un comentariu rapid, mnios, despre un
coleg de la ziar sau o lung tcere exasperant dac m ntindeam cam prea mult cu subiectul vntorii de
case. Apoi, dup cteva minute, se purta de parc nu se ntmplase nimic.
Hei, pe fiecare om l mai apuc toanele, aa-i? a spus Sandy cnd i-am povestit despre periodicele
momente negre ale soului meu. i cnd te gndeti la schimbrile cu care v confruntai voi
Ai dreptate, ai dreptate, am spus.
Adic, nu e ca i cum ai fi descoperit c e maniaco-depresiv.
Cu siguran c nu.
i nu v certai chiar tot timpul.
Rareori ne certm.
i n-are coli, i nici nu doarme n sicriu?
Nu dar in la ndemn, sub pat, un cel de usturoi i un crucifix.
Un obicei conjugal bun. Dar, hei, de unde stau eu, se pare c, n esen, nu te descurci prea ru
pentru primele dou luni de csnicie care, de obicei, reprezint perioada cnd te gndeti c ai fcut
cea mai mare greeal din viaa ta.
Cu siguran nu simeam asta. Doar c doream ca Tony s fie ceva mai explicit cu privire la ce simea

cu adevrat.
Numai c, dintr-odat, n-am mai avut destul timp s m gndesc la sentimentele mele privind viaa
noastr de mod nou. Pentru c, la dou zile dup cina la Margaret, ne-a fost acceptat oferta pentru
cas. Dup ce am pltit acontul, eu am fost cea care a organizat inspectarea casei i a aranjat mprumutul
ipotecar, a gsit un antreprenor pentru pod i munca decorativ extins, a ales esturile i culorile, i-a
fcut veacul la IKEA i Habitat i Heals i s-a mai i certat cu instalatorii i zugravii. ntre aceste
activiti de construire a cuibului, m mai confruntam i cu sarcina mea n venic expansiune care,
acum c greurile de diminea trecuser de mult, nu era chiar disconfortul la care m ateptasem.
O dat n plus, Margaret s-a dovedit genial cnd a fost vorba s-mi rspund la potopul constant de
ntrebri despre starea de a fi nsrcinat. Mi-a vndut i pontul despre cum s gsesc n cele din urm o
bon, o dat ce mi se termina concediul de maternitate i m ntorceam la munc. i mi-a explicat i
funcionarea asistenei medicale naionale, i cum s m nregistrez la cabinetul doctorului meu din
Putney. Acesta s-a dovedit a fi un cabinet colectiv, unde recepionera m-a pus s completez diferite
formulare i apoi m-a informat c sunt repartizat la o anume dr. Sheila Mecoy.
Vrei s spunei c nu pot s-mi aleg doctorul? am ntrebat-o pe recepioner.
Ba sigur c putei. Orice doctor din cabinet dorii. Dac nu vrei s mergei la dr. Mecoy
N-am spus asta. Doar c nu tiu dac e doctorul potrivit pentru mine.
Pi, de unde s tii pn nu mergei la ea?
N-am putut s combat aceast logic, ns, dup cum s-a dovedit, chiar mi-a plcut doctoria Mecoy
o irlandez plcut, practic, la patruzeci i ceva de ani. M-a consultat cteva zile mai trziu, mi-a pus o
grmad de ntrebri serioase, practice, i m-a informat c o s mi se repartizeze un obstetrician i
c, dac nu m deranja s traversez rul n Fulham, ea avea s m plaseze n grija unui brbat pe nume
Hughes.
Foarte experimentat, foarte respectat, cu un cabinet particular n Harley Street, iar munca de
asisten medical naional o face la Mattingly ceea ce cred c o s v plac, deoarece spitalul este
unul dintre cele mai noi din Londra.
Cnd i-am reprodus lui Margaret acest comentariu din urm, a rs.
Acesta a fost felul ei de a-i spune c nu vrea s v ngrozeasc pe tine i nevoia ta de noutate
trimindu-te la unul dintre cele mai sumbre spitale victoriene de prin ora.
De ce a crezut c am o nevoie de noutate?
Pentru c eti yankee. i se presupune c nou ne place tot ce e nou i strlucitor. Sau, cel puin,
asta crede toat lumea de-aici. Dar, hei, cnd e vorba de spitale, mie s-mi dai numai unul nou i
strlucitor.
i nu sunt nici impresionat de faptul c mi s-a repartizat un obstetrician. Crezi c tipul sta,
Hughes, e oarecum de mna a doua?
Ei bine, doctoria ta i-a spus c are cabinet particular pe Harley Street
Ceea ce-l face s par un domn de mahala, nu-i aa?
Mie-mi spui? Adic, eu cnd am auzit prima dat c la cabinetul doctorului meu de aici i se spunea
chirurgie
Ai crezut c se i opereaz acolo?
Ce pot s spun? Sunt o americanc nou, strlucitoare. Dar, ascult, Harley Street este locul tuturor
specialitilor importani din ora. i toi tipii aceia fac i munc de asisten medical naional aa c
probabil ai nimerit la un obstetrician de top. Oricum, eti mai ctigat dac nati la asistena medical
naional. Doctorii sunt aceiai, i ngrijirea e probabil mai bun mai ales dac un lucru merge prost.
Numai s nu te atingi de mncare.

Cu siguran, domnul Desmond Hughes nu avea nimic nou sau strlucitor. Cnd l-am cunoscut o
sptmn mai trziu ntr-un cabinet din Mattingly Hospital, m-au frapat imediat subirimea lui de trestie,
nasul coroiat, comportarea lui rece i practic i faptul c, la fel ca tuturor specialitilor britanici, nu i se
spunea niciodat Dr. (cum am aflat mai trziu, n ara asta tuturor chirurgilor li se spunea n mod
tradiional Dl pentru c, pe vremea cnd medicina era mai puin avansat, nu erau considerai doctori
propriu-zis; mai degrab, mcelari de frunte). Hughes era i o mrturie a excelentei croitorii britanice,
deoarece era mbrcat cu un costum cu dungi albe, minunat croit, o cma albastru-deschis, cu manete
franuzeti impresionante, i cravat neagr cu buline. Prima consultaie a fost alert. A cerut o ecografie,
o analiz de snge, mi-a pipit stomacul, mi-a spus c totul prea s mearg conform planului.
M-a cam mirat c nu mi-a pus nicio ntrebare specific despre starea mea fizic (pe lng un general
totul pare n regul?). Aa c, atunci cnd am ajuns la captul scurtei consultaii, am ridicat aceast
problem. n mod politicos, desigur.
Nu vrei s tii de greurile mele matinale? am ntrebat.
Suferii de ele?
Nu mai sufr
S-a uitat ironic la mine.
Atunci, greurile matinale nu sunt o problem acum?
Dar ar trebui s fiu ngrijorat c, din cnd n cnd, mi-e grea?
Ce nelegei prin din cnd n cnd?
De dou sau de trei ori pe sptmn.
Dar fizic nu suntei bolnav?
Nu am doar o senzaie vag de grea.
Pi atunci, eu a zice c asta nseamn c periodic v e grea.
Doar att?
M-a btut uurel pe mn.
Nu e ctui de puin sinistru. Corpul dumneavoastr trece acum printr-o mic schimbare. Altceva v
supr?
Am cltinat din cap, simindu-m uor (dar foarte ferm) pedepsit.
Prea bine, atunci, a spus el, nchiznd dosarul meu i ridicndu-se n picioare. Ne revedem peste
cteva sptmni. i lucrai, da?
Exact. Sunt jurnalist.
Frumos. Dar artai cam palid aa c nu exagerai cu munca, bine?
Mai trziu n acea sear, cnd i-am relatat lui Tony toat conversaia, a rs.
Acum tocmai ai descoperit dou adevruri generale despre specialitii din Harley Street: ursc
toate ntrebrile i le trateaz ntotdeauna de sus.
Totui, Hughes a observat n mod corect un lucru: eram obosit. i cauza nu era doar sarcina, ci i
multele eforturi de ncercare de a gsi casa, de a pune la cale toat lucrarea de construcie i, simultan, de
a m obinui cu Londra. Primele patru sptmni s-au evaporat ntr-o negur de preocupri. Apoi, prima
mea lun la Londra s-a terminat i a trebuit s m apuc iar de lucru.
Redacia Boston Post-ului nu era dect o ncpere n cldirea Reuters de pe Fleet Street. Colegul meu
corespondent era un tip de douzeci i ase de ani, pe nume Andrew DeJarnette Hamilton. i semna
materialul A.D. Hamilton i era genul de absolvent btrnicios, care reuea cumva s lege fiecare
conversaie de faptul c fusese la Harvard i mai i ddea de neles c ziarul nostru er doar o etap n
triumftoarea lui ascensiune spre New York Times sau Washington Post. i, mai ru, era unul dintre acei
anglofili hotri ale cror vocale devin, cu voia lor, cam prea moi i care ncepuse s poarte cmi roz

de pe Jermyn Street. Mai era i soiul de nesuferit de pe Coasta de Est, care scotea acelai fel de zgomote
dispreuitoare cu privire la oraul meu natal, Worcester, asemntoare celor pe care le scosese scrba aia
gras de Wilson, legat de locul de natere suburban al lui Tony. ns dat fiind faptul c A.D. Hamilton i
cu mine eram nevoii s lucrm mpreun ntr-un birou mic, m-am hotrt, pur i simplu, s-mi dau toat
silina s l ignor. Mcar am czut de acord ca eu s m ocup de majoritatea materialelor socio-politice,
n timp ce el s monopolizeze cultura, modul de via i toate articolele despre celebriti, pe care le
putea trimite redactorului-ef din Boston. Lucrul sta mi permitea s lipsesc de la birou n mod regulat
i s ncep lunga i dificila sarcin de a stabili contacte la Westminster, ncercnd, totodat, s neleg
bizantina structur social a Angliei. Mai era i mica problem a limbii i a felului n care alegerea
incorect a cuvintelor putea s duc la interpretri greite. Pentru c, aa cum i plcea lui Tony s
remarce, n Anglia, toate conversaiile sau interaciunile sociale sunt accentuate de complexitile de
clas.
Ba chiar am scris pentru ziar un articol scurt, moderat de comic, intitulat Cnd ervetul nu e categoric
erveel n care explicam ct e de ncrcat limba de pe aceast insul. A.D. Hamilton a srit n sus
cnd a citit articolul, acuzndu-m c i uzurp teritoriul.
Eu sunt individul responsabil de cultur n biroul sta.
Adevrat dar ntruct articolul meu vorbea despre nuanele de clas, a fost un articol politic. i eu
sunt individa cu politica n acest birou
Pe viitor ar trebui s te consuli cu mine nainte de a scrie ceva de genul acesta.
Nu eti eful biroului, amice.
Dar eu sunt corespondentul cu vechime aici.
Oh, m lai? Am mult mai mult vechime la ziar dect tine.
Iar eu sunt de doi ani n acest birou, ceea ce nseamn c, la Londra, eu am rangul mai mare.
Scuze, dar nu rspund n faa bieeilor.
Dup acest schimb de replici, A.D. Hamilton i cu mine ne-am dat peste cap ca s ne evitm. N-a fost
aa de greu cum mi-am nchipuit, pentru c eu i Tony a trebuit s eliberm apartamentul companiei din
Wapping i s ne mutm n Sefton Street. M-am hotrt s ncep s-mi scriu articolele de acas, folosind
ca pretext pentru faptul c lucram n Putney sarcina mea avansat. Nu c la noi ar fi fost locul ideal pentru
scris, deoarece interiorul casei era n construcie. Covoarele fuseser scoase i podelele parial
mirgheluite, dar mai era nevoie s fie izolate i biuite. Camera de zi se retencuia. Toate dulapurile i
aparatura electrocasnic noi fuseser instalate n buctrie, dar podeaua de dedesubt era beton rece.
Camera de zi era o catastrof. La fel i podul a crui transformare avea s fie acum ntrziat, deoarece
constructorul fusese rechemat la Belfast s se ocupe de mama sa care era pe moarte. Mcar decoratorii
dduser prioritate camerei copilului, terminnd-o n a doua noastr sptmn de domiciliere acolo. i,
mulumit lui Margaret i Sandy, m dumirisem ce ptu i portbebe s cumpr, ca s nu mai spun de toate
celelalte accesorii pentru bebelui. Astfel, ptuul de pin, cu dungi, se armoniza bine cu tapetul roz cu
stele iar un suport pentru schimbat i un arc erau deja pe poziie, gata de a fi folosite. ns o astfel de
atenie excesiv nu fusese acordat i camerei de oaspei, n care erau stivuite pn sus cutii. La fel, bii
noastre i lipseau cteva lucruri de prim necesitate precum gresia i faiana. i cu toate c dormitorul
nostru fusese zugrvit, nc mai ateptam s fie instalate dulapurile de haine, ceea ce nsemna c
ncperea era ticsit de diverse cuiere.
Cu alte cuvinte, casa era o mrturie a ntrzierilor i a haosului domestic general i poate unul dintre
motivele pentru care, acum, nu-l prea vedeam pe Tony. Nota bene, era fantastic de ocupat se prea c nu
reuea niciodat s-i nceap paginile nainte de ora opt n cele mai multe seri i, n aceast faz
timpurie a noii lui slujbe, mai trebuia i s stea pn trziu la uet cu personalul su sau s nroeasc

telefonul discutnd cu diverii lui corespondeni rspndii pe planet. ns cu toate c am acceptat acest
interes deosebit al lui pentru slujb, m supra totui c se eschiva de la orice responsabilitate cnd era
vorba de tratat cu decoratorii i constructorii.
Dar voi, americanii, v pricepei mult mai bine s ameninai oamenii, a spus el.
Acest comentariu nu mi s-a prut nemaipomenit de amuzant. ns m-am hotrt s-l ignor, spunnd n
schimb:
Ar trebui s ne ntlnim cu unii dintre prietenii ti.
Doar nu propui s-i chemm aici, nu-i aa? a ntrebat Tony uitndu-se la harababura din buctria
pe jumtate terminat.
tiu, iubitule poate sunt btut-n cap, dar nu tmpit.
Nu spun c eti, a zis el aerian.
i sigur nu propuneam s i aducem n aceast zon calamitat. Dar ar fi plcut s ne ntlnim cu
unii dintre oamenii pe care i-am cunoscut cnd am venit de la Cairo.
Tony a dat din umeri.
Sigur, dac aa vrei tu.
Entuziasmul tu e impresionant.
Ascult, dac ai chef s-i suni, sun-i neaprat.
N-ar fi mai bine dac invitaia ar veni de la tine?
Invitaia la ce?
S ieim s facem ceva. Adic, trim n aceast uimitoare capital cultural, corect? Cele mai bune
teatre din lume. Cea mai bun muzic clasic. Art grozav. i amndoi am fost att de prini cu munca i
cu afurisita asta de cas, nct n-am avut ocazia s vedem ceva din toate astea
Chiar vrei s mergi la teatru? a ntrebat el formulnd ntrebarea n aa fel nct suna ca i cum
tocmai propusesem s intrm n cine tie ce cult religios znatic.
Da, vreau.
De fapt, nu e specialitatea mea.
Dar ar putea s fie specialitatea lui Kate i Rogers? am ntrebat, menionnd cuplul care ne invitase
la ei la cin cnd fusesem prima dat cu Tony la Londra.
Cred c ai putea s-i ntrebi, a spus el, cu o und de exasperare n glas. O und care aprea ori de
cte ori spuneam ceva care cum s zic, l exaspera, cred.
Totui, a doua zi am sunat-o pe Kate Medford. Am dat de csua vocal i am lsat un mesaj vesel, n
care spuneam c eu i Tony ne-am stabilit la Londra, c devenisem o mare fan a programului ei de la
Radio 4 i c amndurora ne-ar plcea tare mult s-i vedem. A durat cam patru zile pn mi-a rspuns.
Dar cnd a fcut-o, a fost extrem de prietenoas ntr-un fel repezit.
A fost minunat s primesc veti de la tine, a spus ea, linia cu prituri indicndu-mi c vorbea cu
mine pe mobil. Am auzit c te-ai mutat aici cu Tony.
i poate ai auzit i c ateptm un copil peste doar trei luni.
Da, sigur c radio-anul a recepionat tirea asta. Felicitri m bucur mult pentru amndoi.
Mulumesc.
i cred c pn la urm Tony se va acomoda cu viaa din Wapping.
Asta mi-a luat piuitul.
Ai vorbit cu Tony?
Am luat masa mpreun sptmna trecut. Nu i-a spus?
Zilele acestea mintea mea a fost n alt parte, mai din pricina slujbei, mai din pricina sarcinii, mai
din pricina ncercrii de a termina casa

A, da, casa. Putney, am auzit.


Corect.
Tony Hobbs n Putney. Cine-ar fi crezut.
Roger e bine? am ntrebat, schimbnd subiectul.
Teribil de ocupat, ca ntotdeauna. i voi? V-ai instalat?
Suntem n curs. Dar, fii atent casa noastr nu e nc ntr-o stare corespunztoare pentru vite,
darmite pentru prieteni
Ea a rs. Eu am continuat:
Poate ne-am putea ntlni toi ntr-o sear, s mergem la teatru, poate.
Teatru? a spus ea, rostogolind cuvntul pe limb. Nu mai in minte cnd am fcut ultima dat asta
A fost doar o sugestie, am spus, nciudat de tonul de stnjeneal ce se furia n glasul meu.
i nc una minunat. Doar c amndoi suntem acum toarte ocupai. Dar ar fi minunat s ne vedem.
Poate reuim s lum masa mpreun ntr-o duminic n viitorul apropiat.
Ar fi grozav.
Pi, las-m s discut cu Roger i te sun iar. Acum trebuie s-mi iau zborul. M bucur tare mult c
v-ai stabilit aici. Pa.
i conversaia noastr s-a terminat.
Cnd, n acea sear, Tony a ajuns n sfrit acas era trecut bine de zece am spus:
N-am tiut c ai luat masa cu Kate Medford sptmna trecut.
i-a turnat o vodc i a spus:
Da. Am luat masa cu Kate Medford sptmna trecut.
Dar de ce nu mi-ai spus?
Trebuie s-i spun lucruri din astea?
Doar c tiai c aveam de gnd s o sun s-o ntreb despre ieirea n patru n ora
i?
Dar cnd am pomenit de asta acum cteva zile, te-ai purtat de parc n-ai mai fi vorbit cu ea de cnd
ne-am mutat n Londra.
Zu? a spus el cu glasul nc temperat. i ce a spus Kate la ideea ta cu privire la o sear la teatru?
A propus un prnz de duminic, am spus cu glasul egal, cu zmbetul neschimbat.
Serios? Ce drgu! a spus el.
Cteva zile mai trziu chiar m-am dus la teatru cu Margaret. Am vzut la National Theatre o foarte
bine jucat, foarte bine regizat i foarte lung reluare a lui Rosmersholm de Ibsen. A fost un spectacol
de sear, i ajunsesem la captul unei zile care ncepuse cu sosirea tencuitorilor la opt dimineaa. i se
ncheiase cu performana mea de a termina dou articole i de a reui s ajung peste ru chiar nainte de
ridicarea cortinei. Piesa avusese parte de cronici foarte mgulitoare de aceea am ales-o. Dar la vreo
douzeci de minute de la nceperea ei, mi-am dat seama c eu i Margaret ne angajaserm la un lung sejur
de trei ore la o sobr tristee scandinav. n pauz, Margaret s-a ntors spre mine i a spus:
Asta e chiar o mizerie.
Apoi, la jumtatea actului doi am adormit doar ca s m trezesc tresrind cnd au izbucnit aplauzele
pentru chemarea la ramp.
Ce s-a ntmplat la sfrit? am ntrebat-o pe Margaret n timp ce ieeam din teatru.
Soul i soia au srit de pe un pod i s-au sinucis.
Pe bunel am spus, sincer nspimntat. De ce?
Oh, tii tu iarna din Norvegia, nimic mai bun de fcut
Slav Domnului c nu l-am adus pe Tony. Ar fi naintat pe loc actele de divor.

Soul tu nu e mare fan al lui Ibsen?


Nu vrea deloc s aib de-a face cu cultura. Ceea ce, dup experiena mea, e o treab tipic de
jurnalist filistin. Adic, am propus s mergem la o pies cu doi prieteni de-ai lui
Apoi i-am relatat conversaia mea cu Tony i telefonul primit de mine, ulterior, de la Kate Medford.
Te asigur c nu o s te sune cel puin patru luni, a spus Margaret cnd am terminat de povestit. Apoi,
din senin, vei primi acest telefon. Va fi toat numai prietenie, i va spune ce nfiortor de ocupat a fost
i c i-ar plcea tare mult s v vad pe tine i pe Tony i copilul i ai putea s fii liberi pentru o mas
de duminic de acum n ase sptmni? Iar tu ai s spui n sinea ta: aa merge aici? i face asta
numai fiindc se simte obligat? Iar rspunsul la ambele ntrebri va fi un da mare i rsuntor. Pentru
c, aici chiar i prietenele tale bune sunt, ntr-o anumit msur, distante. Nu pentru c nu vor s fie n
preajma ta ci pentru c ele cred c nu trebuie s te deranjeze i, de asemenea, c probabil tu nu vrei cu
adevrat s stai prea mult de vorb cu ele. i, indiferent ct te-ai strdui s le convingi de contrariu, acel
smbure de reticen va exista. Pentru c aa e aici. Englezii au nevoie de un an sau doi s se deprind cu
prezena ta nainte de a se hotr s fii prieteni. Cnd sunt prieteni, sunt prieteni, ns vor pstra totui
distana. Toat lumea din ara asta e nvat s fac lucrul sta de la o vrst fraged.
Niciunul dintre vecinii mei nu s-a deranjat s se prezinte.
N-o fac niciodat.
i oamenii sunt foarte nepoliticoi ntre ei, n magazine.
Margaret a zmbit cu gura pn la urechi.
Oh, ai observat asta!!
ntr-adevr, observasem mai ales la tipul care avea chiocul de ziare din zona mea. Se numea domnul
Noor i ntotdeauna avea o zi proast. n sptmnile n care cumprasem ziarele de diminea de la
chiocul lui, nu l vzusem niciodat acordndu-mi mie (sau vreunui alt client) un zmbet. ncercasem de
multe ori s-i smulg un rnjet sau mcar s-l angajez ntr-o conversaie elementar, dar civilizat, ns el
refuzase cu fermitate s se clinteasc din poziia lui de nentrerupt mizantropie. Iar jurnalista din mine se
ntreba mereu care era sursa suprrii lui? O copilrie violent n Lahore? Un tat care l btea fr rost
pentru cea mai mic greeal? Sau de vin era sentimentul de dislocare, provenit din faptul c fusese
smuls din Pakistan i abandonat n umiditatea rece a Londrei la mijlocul anilor aptezeci dup care a
descoperit c e un pakistanez, un asiatic, un permanent intrus ntr-o societate care i dispreuiete
prezena.
Bineneles, cnd i-am formulat odat o versiune a acestui scenariu lui Karim tipul care are prvlia
din col, de lng chiocul domnului Noor a rs cu poft.
Individu? N-a fost n viaa lui n Pakistan, mi-a spus Karim. i nu cred c se poart aa cu
dumneavoastr c ai fcut ceva. Aa se poart el cu toat lumea. i n-are legtur cu nimic. E un pduche
nefericit, atta tot.
Spre deosebire de domnul Noor, Karim prea s aib mereu o zi bun. Chiar i n cele mai mohorte
diminei cnd de o sptmn ploua non-stop, i temperatura abia depea pragul ngheului, iar toat
lumea se ntreba dac soarele avea s mai ias vreodat , Karim reuea cumva s-i pstreze o fa
public mulumit. Poate c asta avea vreo legtur cu faptul c el i fratele su mai mare, Faisal, erau
deja afaceriti de succes, cu alte dou prvlii n acest col al sudului Londrei i o mulime de planuri
pentru expansiunea ulterioar. Iar eu m ntrebam dac optimismul i afabilitatea lui nnscute i aveau
rdcina n faptul c, dei britanic din natere, avea aspiraii i un ciudat sentiment american de
ncredere n sine.
Dar n dimineaa de dup seara mea Ibsen n ora cu Margaret, nu mi-a trebuit nimic de la prvlia lui
Karim aa c primul meu contact public al zilei a fost cu dezastruosul domn Noor. Ca de obicei, era

ntr-o form efervescent. Apropiindu-m de tejghea cu Chronicle i Independent n mn, am spus:


Cum v simii azi, domnule Noor?
Mi-a evitat privirea i a rspuns:
O lir i zece.
Nu i-am dat banii. n loc de asta, m-am uitat direct la el i am repetat ntrebarea.
i cum v simii azi, domnule Noor?
O lir i zece, a spus el prnd suprat.
Am continuat s zmbesc, hotrt s obin un rspuns de la el.
Suntei tot bine, domnule Noor?
A ntins mna dup bani, i att. Am repetat din nou ntrebarea.
Suntei tot bine, domnule Noor?
A expirat zgomotos.
Sunt bine.
L-am onorat cu un zmbet foarte larg.
ncntat s aud asta.
Am dat banii i mi-am luat la revedere dnd din cap. n spatele meu era o femeie la patruzeci i ceva
de ani, care atepta s plteasc Guardian-ul pe care l inea n mn. Cum am ieit din prvlie m-a i
ajuns din urm.
Bine i-ai fcut. Merita asta de ani de zile.
A ntins mna.
Julia Frank. Locuii la numrul 27, nu-i aa?
Exact, am spus i m-am prezentat.
Eu stau chiar peste drum, la numrul 32. M bucur s v cunosc.
A fi zbovit, ncercnd s o angajez ntr-o uet, dac n-a fi ntrziat la o ntlnire cu un fost membru
IRA devenit romancier, aa c am spus doar: Venii pe la mine odat. Mi-a rspuns cu un zmbet
plcut ceea ce era, poate, felul ei de a spune da sau doar nc un exemplu al reticenei nnebunitoare
a acestui ora. Dar nsui faptul c s-a oprit s se prezinte (i s m felicite c am nfruntat cu mult curaj
coala Domnului Farmec) m-a fcut s fiu bine dispus aproape toat ziua.
Aadar, o vecin chiar a vorbit cu tine? a spus Sandy cnd am sunat-o n acea zi, mai trziu. M mir
c n-am vzut pe CNN un flash informativ despre asta.
Da, e o chestie destul de important. i, s tii asta chiar i soarele a ieit azi.
Dumnezeule, ce mai urmeaz? S nu-mi spui c i-a zmbit cineva pe strad!
De fapt, cineva a fcut-o. A fost pe poteca de lng ru. Un brbat care i plimba cinele.
Ce fel de cine?
Un cine de aport, auriu.
Cinii acetia au, de obicei, stpni de treab.
Te cred pe cuvnt. Dar aici nu tii ce plcut e poteca aia de lng ru. i e doar la trei minute de
ua mea. i tiu c nu e mare scofal, dar n timp ce m plimbam pe lng Tamisa, m-am pomenit
gndind: poate c, la urma urmei, am s m obinuiesc aici.
n acea sear, am exprimat sentimente identice n faa lui Tony, dup ce l-am vzut uitndu-se n treact
la molozul n mijlocul cruia triam.
Nu dispera, am spus, pn la urm totul se va termina.
Nu disper, a spus el, cu un glas ce suna nenorocit.
Va fi o cas minunat.
Sunt sigur.

Ei, haide, Tony, lucrurile se vor mbunti.


Totul e bine, a spus el, cu glasul lipsit de entuziasm.
A vrea s cred c vorbeti serios.
Chiar vorbesc serios.
Cu asta, s-a crat n alt camer.
Dar apoi, n acea diminea, la cinci, m-am trezit pentru a descoperi c totul nu era bine.
Deoarece corpul meu mi juca dintr-odat feste ciudate. i n acele prime momente de uluial, cnd miam dat seama c era ceva n neregul, am dat nas n nas cu o emoie cu care nu m mai ntlnisem de ani
de zile.
Frica.

Patru

Era ca i cum m-ar fi atacat n timpul nopii un batalion de plonie. Dintr-odat, toat pielea m ardea
de ceea ce ar putea fi descris doar ca mncrime virulent de care nu puteam s scap orict m-a fi
scrpinat.
Nu vd nicio erupie, a spus Tony, dup ce m-a descoperit goal n baie, scrpinndu-m cu
unghiile.
Nu inventez asta, am spus suprat, creznd c m acuz de cderea n cine tie ce stare
psihosomatic.
Nu spun c inventezi, doar c
M-am ntors i m-am uitat n oglind. Avea dreptate. Singurele semne pe pielea mea erau cele fcute de
scrpinatul meu frenetic.
Tony mi-a pregtit o baie fierbinte i m-a ajutat s intru n cad. Pe moment, apa oprit a fost
cumplit, dar o dat ce m-am obinuit cu fierbineala ei, a avut un efect calmant. Tony edea lng cad,
inndu-m de mn i spunndu-mi nc o poveste amuzant de-a lui, de rzboi cum luase pduchi n
timp ce era n Eritrea i scria despre o hruial ntre triburi i a trebuit s fie ras n cap de un brbier
dintr-un sat.
Individul a fcut-o cu cel mai murdar brici neascuit ce se poate imagina. i, n-ai vrea s tii, nu
avea cea mai sigur mn aa c, atunci cnd a terminat, nu eram numai chel, ci artam de parc a fi
avut nevoie de copci. Chiar i atunci dup ce mi fusese nlturat tot prul, pn la ultimul fir capul tot
m mnca de-mi venea s m sui pe perei. Atunci brbierul mi-a nfurat capul ntr-un prosop nmuiat n
ap clocotit. Mi-a vindecat imediat mncrimea i mi-a provocat i arsuri de gradul nti.
Mi-am trecut degetele prin prul lui, foarte mulumit c sttea aici cu mine, inndu-m de mn,
ajutndu-m s trec cu bine prin toate astea. Cnd, dup o or, am ieit n sfrit din cad, mncrimea
trecuse. Tony n-ar fi putut s fie mai dulce. M-a ters cu un prosop. M-a dat cu pudr de talc pentru
bebelui. M-a bgat la loc n pat. i chiar am adormit repede, trezindu-m speriat la amiaz cci
mncrimea o luase de la capt.
La nceput m-am gndit c m aflu nc n toiul unui vis hiperactiv ca unul dintre acele comaruri cu
prbuiri, n care tii c plonjezi ntr-o prpastie, pn aterizezi pe pern. Chiar nainte de a m trezi de-a
binelea, am fost sigur c acel escadron de insecte duntoare i stabiliser domiciliul sub pielea mea.
Dar mncrimea era de dou ori mai intens dect noaptea trecut. M-a cuprins o panic pur.
Repezindu-m n baie, mi-am smuls pantalonii de pijama i tricoul, i m-am verificat peste tot n cutare
de erupii cu umflturi sau orice alt semn de inflamaie epidermic mai ales pe burta umflat. Nimic.
Aa c mi-am pregtit nc o baie foarte fierbinte i m-am prbuit n ea. La fel ca noaptea trecut, apa
oprit a avut un efect salutar imediat arzndu-mi pielea pn la un fel de amoreal care a curmat
mncrimea mprtiat peste tot.
Dar, ndat ce am ieit din baie, o or mai trziu, mncrimea a renceput. Acum m-am speriat cuadevrat. M-am frecat bine cu talc pentru bebelui. Asta nu a fcut dect s sporeasc disconfortul. Aa
c am deschis robinetele s mai fac o baie. M-am oprit nc o dat, i n-am mai putut iar de mncrime
de ndat ce am ieit din cad.
Mi-am pus la repezeal un halat de baie. Am sunat-o pe Margaret.
Cred c am s-mi ies din mini, i-am spus apoi i-am povestit despre rzboiul care avea loc sub
pielea mea, i c eram ngrijorat c se putea ca totul s fie n mintea mea.

Dac chiar te mnnc aa, nu poate s fie pe fond psihic, a spus Margaret.
Dar nu se vede nimic.
Poate ai o erupie intern.
Exist aa ceva?
Nu sunt vraci aa c de unde naiba s tiu. Dar, n locul tu, n-a mai trata treaba asta ca o adept
a cultului tiina Cretin i m-a duce repede la doctor.
Am urmat sfatul lui Margaret i am sunat la cabinetul din zon. Dar doctoria mea avea toat dupamiaza programri, aa c mi s-a stabilit o ntrevedere cu un anume doctor Rogers: un generalist pedant i
plicticos, trecut de patruzeci i cinci de ani, cu prul rrit i un fel rece de a fi, de parc veghea la
cptiul cuiva. Mi-a cerut s-mi scot hainele. Mi-a inspectat fugitiv pielea. Mi-a spus s m mbrac iar
i mi-a oferit diagnosticul lui: aveam probabil o reacie alergic subclinic la ceva ce am mncat. Dar
cnd i-am explicat c n ultimele cteva zile n-am mncat nimic neobinuit, a spus:
Ei bine, corpul reacioneaz ntotdeauna ciudat la sarcin.
Dar mncrimea m scoate din mini.
Mai ateptai douzeci i patru de ore.
Nu mi putei prescrie ceva care s o opreasc?
Nu chiar, dac nu se vede nimic pe piele. ncercai cu aspirin sau ibuprofen dac durerea
devine prea mare.
Cnd, jumtate de or mai trziu, i-am relatat toate astea lui Margaret, a devenit belicoas.
Vraci englez tipic! Ia dou aspirine, i i nepenete buza de sus.
Generalista mea e mult mai bun.
Atunci, pune iar mna pe telefon i cere s o vezi. i mai bine, insist s fac o vizit la domiciliu.
Doctorii fac asta, dac sunt constrni.
Poate a avut dreptate. Poate e o reacie alergic minor
Ce e asta? Dup doar dou luni la Londra, adopi deja o atitudine zmbete i rabd?
ntr-un fel, Margaret avea dreptate. Nu voiam s m vicresc de starea mea mai ales c nu eram
bolnvicioas de felul meu, darmite s m apuce mncrimi nebune. Aa c am cutat s-mi fac de lucru
desfcnd mai multe cutii cu cri i ncercnd s citesc cteva numere din urm ale New Yorker. Am
rezistat tentaiei de a-l suna pe Tony la ziar ca s-i spun ce ru m simt. n cele din urm, mi-am scos iar
toate hainele i am nceput s m scarpin att de tare nct chiar mi-a dat sngele pe la umeri. M-am
refugiat n baie.
Am slobozit un ipt de pur i clar frustrare i de durere, n timp ce ateptam s se umple cada. Dup
ce m-am oprit a treia oar, l-am sunat, n sfrit, pe Tony la ziar i i-am spus:
Cred c chiar am dat de dracu.
Atunci vin imediat.
A fost acas ntr-o or. M-a gsit drdind n cad, cu toate c apa era nc aproape clocotit. M-a
mbrcat. M-a ajutat s urc n main i a luat-o direct peste Wandsworth Bridge, apoi pe Fulham Road i
a parcat chiar peste drum de Mattingly Hospital. n cteva clipe am fost n Secia de Urgen iar cnd
Tony a vzut c sala de ateptare era ticsit, a discutat cu sora de la triere, insistnd c, ntruct eram
nsrcinat, trebuia s fiu vzut imediat.
M tem c va trebui s ateptai, la fel ca toi ceilali de aici.
Tony a ncercat s protesteze, dar cu sora nu i-a mers.
V rog s luai loc, domnule. Nu putei sri peste rnd dect dac
Chiar n clipa aceea am furnizat acel dect dac necesar, deoarece mncrimea constant s-a
transformat dintr-odat ntr-o convulsie major. Pn s-mi dau seama ce se ntmpl, m-am nclinat n

fa i lumea s-a ntunecat.


Cnd mi-am revenit, eram ntins pe un pat de fier, de spital, i din brae mi ieeau mai multe tuburi
intravenoase. M simeam cumplit de ameit de parc tocmai m trezisem dintr-un profund somn
narcotic. Pre de o clip sau dou, m-a strfulgerat gndul: unde m aflu? Pn cnd lumea a devenit
clar i m-am pomenit ntr-un salon lung unul cu vreo duzin de femei, mpresurate de tuburi, aparate de
respiraie, monitoare de urmrire a fetuilor i alte accesorii medicale. Am reuit s m concentrez
asupra ceasului situat n captul salonului: 3:23 p. M cu o lumin verzuie vizibil dup perdelele
subiri de spital. 3:23 p. M? Eu i Tony sosiserm la spital seara trecut, n jur de opt. Era cu putin s fi
fost leinat ct? aptesprezece ore?
Am reuit s-mi adun forele suficient ca s aps butonul de chemare, de la marginea patului. n timp ce
fceam asta, am clipit involuntar i am fost invadat dintr-odat de un val uria de durere n jumtatea de
sus a feei. Mi-am dat seama i de faptul c aveam nasul bandajat. mi simeam i zona din jurul ochilor
nvineit i btucit. Am apsat i mai tare pe buton. n cele din urm, o sor afro-caraibian micu a
sosit la cptiul meu. Cnd m-am chinuit s-i citesc ecusonul Howe mi-am simit iar faa pulverizat.
Bine ai revenit, a spus ea cu un zmbet cuminte.
Ce s-a ntmplat?
Sora a ntins mna dup fia de la captul patului i a citit nsemnrile.
Se pare c ai avut un mic interval de lein la recepie. Ai noroc c nu i-ai spart nasul. i n-ai
pierdut niciun dinte.
i copilul?
O lung tcere nelinitit n timp ce sora Howe scana iar nsemnrile.
Fii fr grij. Copilul e bine. ns tu eti motiv de ngrijorare.
n ce fel?
Domnul Hughes, specialistul, o s te vad la vizita de sear.
Am s pierd copilul?
A scanat iar fia, apoi a spus:
Suferi de o dereglare cauzat de hipertensiune. Ar putea fi preeclanusie dar nu vom ti pn ce
facem nite analize de snge i un test de urin.
Asta poate s pun n pericol sarcina?
Poate dar vom ncerca s-o inem sub control. i o grmad de lucruri o s depind de tine. Ar fi
bine s fii pregtit s duci o via foarte linitit n urmtoarele sptmni.
Grozav. Exact ce aveam nevoie s aud. M-a cuprins dintr-odat un val de oboseal. Poate din cauza
medicamentelor pe care mi le ddeau. Poate era o reacie la cele aptesprezece ore ale mele de pierdere
a cunotinei. Sau poate era o combinaie dintre cele dou, cuplat cu proaspt descoperita mea
hipertensiune. Indiferent ce era, m-am simit deodat fr energie. Att de epuizat i de devitalizat,
nct n-am avut putere nici s m ridic. Pentru c aveam o nevoie urgent, disperat s fac pipi. Dar pn
s apuc s formulez aceast nevoie pn s apuc s cer o plosc sau sprijin pn la cea mai apropiat
toalet , partea de jos a corpului meu a fost dintr-odat ncercuit de o balt cald, n expansiune, de
lichid.
Oh, fir-ar s fie! am spus cu glas tare, disperat.
Nu e nimic, a spus sora Howe. ntinznd mna dup aparatul de emisie-recepie, a chemat ajutor. n
cteva clipe, doi infirmieri solizi au fost lng pat. Unul dintre ei era ras n cap i purta ostentativ un
cercel; cellalt era un indian slab i musculos.
mi pare tare ru mi pare tare ru am reuit s ngn n timp ce cei doi infirmieri m ajutau s
m ridic n capul oaselor.

Nu-i face griji, iubito, a spus capul ras. E cel mai firesc lucru din lume.
Nu mi s-a mai ntmplat, am spus n timp ce m ridicau de pe salteaua ud i m aezau ntr-un
scaun cu rotile. Cmaa de noapte de spital mi era lipit de corp.
Pentru prima dat, pe bune? a ntrebat Cap-Ras. Uite-l pe prietenul meu, aici de fa. El face tot
timpul n pantaloni, nu-i aa?
Nu-l asculta pe colegul meu, a spus indianul. Vorbete prostii.
Coleg? a spus Cap-Ras. Parc eram prietenul tu.
Nu cnd m acuzi c fac n pantaloni, a spus indianul, ncepnd s m mping prin salon. Cap-Ras
mergea pe lng el, amndoi ciondnindu-se n glum non-stop.
Asta-i problema cu voi, indienii nu avei simul umorului.
Oh, eu rd tot timpul cnd e ceva amuzant. Dar nu cnd un mrlan
M faci mrlan?
Nu, fac o generalizare despre mrlan. Aa c, te rog, ncearc s n-o iei personal
Dar dac tu face o gene cuprinztoare
Dac tu faci o generalizare cuprinztoare a spus indianul, corectndu-l.
tii cine se crede prietenul scuze, colegul meu? m-a ntrebat Cap-Ras. Henry Higgins.
i de ce nu-i nva englezii copiii s vorbeasc? a spus indianul.
Tac-i fleanca!
Era ca i cum a fi ascultat un cuplu de btrni cstorii, aflat n toiul genului de ciorovial amuzant
ce continu, fr ntrerupere, de douzeci de ani. Dar, de asemenea, mi-am dat seama c-i ddeau nainte
cu acest schimb de replici pentru mine ca s-mi abat atenia de la situaia umilitoare n care eram i s
m fac s nu m mai simt fetia rea care a fcut pe ea i acum e ntr-o stare neajutorat.
Cnd am ajuns la baie, cei doi infirmieri m-au ajutat s m ridic din scaunul cu rotile, apoi m-au pus n
picioare, rezemat de chiuvet, i au ateptat pn a venit o sor. Cnd ea a aprut, ei au plecat. Sora era
o femeie masiv, vesel, care btea spre cincizeci de ani i avea un accent care te trimitea cu gndul la
Yorkshire. Mi-a scos uurel peste cap cmaa de noapte fcut fleac.
Te fac curat ct ai zice pete, a spus ea, n timp ce pregtea o baie cu ap cald, puin adnc.
Deasupra chiuvetei era o oglind. Am ridicat privirea i am ngheat. Femeia care m privea din oglind
prea victima abuzului conjugal. Nasul ei nfurat n fii de leucoplast era umflat de ajunsese de
dou ori mai mare dect mrimea lui normal i cptase o culoare uor purpurie. Ambii ochi se
nvineiser, iar zona din jurul pleoapelor era i ea vineie i umflat.
Leziunea la nas pare ntotdeauna mai rea dect e, a spus sora, dndu-i seama imediat de nefericirea
mea. i ntotdeauna se vindec foarte repede. Ateapt trei, patru zile i ai s fii iar frumoas ca nainte.
A trebuit s rd nu doar fiindc niciodat nu m-am considerat frumoas ci i pentru c, la acel
moment, artam de parc eram dintr-un spectacol cu montri.
Americanc, aa-i? m-a ntrebat ea.
Am dat din cap.
N-am cunoscut niciodat un american care s nu-mi plac, a spus ea. Ia aminte, n toat viaa am
cunoscut doar doi yankei. Ce caui s trieti aici?
Soul meu este englez.
Da tiu c eti fat deteapt! a spus ea, rznd.
M-a bgat n apa cald i m-a frecat uurel cu buretele, dndu-mi erveelul nflorat cnd a fost vorba
de zona intim. Apoi m-a ajutat s ies din cad, m-a ters i m-a mbrcat cu o cma de noapte curat.
n tot acest timp, nu i-a tcut o clip gura. Un mod foarte englezesc de a rezolva o situaie jenant i
unul care mi-a plcut. Deoarece, n felul ei grosolan, chiar era bun cu mine.

Cnd m-a dus napoi n salon, cearafurile ude fuseser deja luate i nlocuite cu lenjerie de pat curat.
Ajutndu-m s m urc n pat, a spus:
S nu te-ngrijorezi de nimic, iubire. Ai s te faci bine.
Am capitulat n faa cearafurilor rcoroase i apretate, uurat c sunt iar uscat. A venit sora Howe i
m-a informat c e nevoie de o prob de urin.
Am fost i am fcut, am spus rznd.
Am cobort iar din pat i m-am dus la baie, unde am umplut o eprubet cu puinul pipi pe care l mai
aveam n rezerv. Apoi, cnd eram iar n pat, a venit alt sor i a tras o sering mare de snge. Sora
Howe s-a ntors ca s-mi spun c tocmai sunase Tony. l informase c domnul Hughes avea s fie aici
disear la opt i i sugerase s ncerce s fie i el atunci la spital.
Soul tu a spus c o s-i dea toat silina i a ntrebat cum te simi.
S nu-i spui nimic despre faptul c am udat
Nu fi toant, a spus rznd uor sora Howe, apoi m-a informat c nu trebuie s m instalez prea
confortabil, deoarece domnul Hughes (dup ce a fost prevenit de starea mea) ordonase o ecografie nainte
de sosirea lui. ntre urechile mele au nceput s zbrnie sonerii de alarm.
Atunci, chiar crede c pruncul e n pericol? am ntrebat.
Gndete-te c nu-i face deloc bine
Trebuie s tiu dac exist riscul s pierd
Riscul exist, dac te tot frmni. Hipertensiunea nu e cauzat doar de factori fiziologici. Are
legtur i cu stresul. De asta ai czut asear n nas.
Dar dac am doar hipertensiune, de ce a ordonat o ecografie?
Vrea doar s elimine
Ce s elimine? am vrut s tiu.
E o procedur normal.
Treaba asta nu era ctui de puin linititoare. Ct a inut ecografia, m-am tot uitat la conturul vag de pe
monitor, ntrebnd-o pe tehnician (o australianc tnr, ce nu prea s aib mai mult de douzeci i trei
de ani) dac putea s-i dea seama dac era ceva grav.
Fii fr grij. O s fii bine.
Dar copilul?
Nu avei de ce s v
Dar n-am auzit ultima parte a acelei fraze, deoarece mncrimea a renceput dintr-odat. Numai c, de
data asta, zona cea mai afectat era cea de la mijloc i pelvisul exact unde fusesem uns cu gelul pentru
ultrasunete. Intr-un minut, mncrimea a fost insuportabil, i m-am pomenit spunndu-i tehnicienei c
trebuie s m scarpin pe burt.
Nicio problem, a spus ea, nlturnd vergeaua mare pentru ultrasunete pe care o aplicase pe
stomacul meu. Imediat, am nceput s-mi sfii pielea. Tehniciana se uita cu ochii mari.
Luai-o uor, bine? a spus ea.
Nu pot. M nnebunete.
Dar o s v facei ru i dumneavoastr i copilului.
Mi-am retras minile. Mncrimea s-a intensificat. Mi-am mucat buza att de tare, nct aproape mi-a
dat sngele. Am nchis ochii, dar au nceput s m usture. Dintr-odat, faa mi s-a acoperit de lacrimi
aciunea de nchidere a ochilor suprnd toi muchii lezai din partea de sus a feei.
Suntei bine? a ntrebat tehniciana.
Nu.
Ateptai aici o secund, a spus ea. i indiferent ce facei, nu v mai scrpinai pe burt.

Mi s-a prut c i-a luat o or s se ntoarc la mine dei, cnd mi-am aruncat privirea spre ceas,
trecuser doar cinci minute. Dar cnd tehniciana s-a ntors cu sora Howe, eu m ineam bine de marginile
patului, pe punctul de a ipa.
Ia spune a zis sora Howe.
Cnd i-am explicat c mi venea s-mi rci stomacul, s-l fac frme sau orice altceva care s
opreasc mncrimea , m-a examinat, apoi a pus mna pe telefon i a dat nite ordine. S-a aplecat
asupra mea i mi-a strns braul.
Ajutorul e pe drum.
Ce avei de gnd s facei?
S-i dm ceva care s opreasc mncrimea.
Dar s zicem c totul e n capul meu, am spus, glasul meu tinznd spre o uoar isterie.
Crezi c e n capul tu? a ntrebat sora Howe.
Nu tiu.
Dac te scarpini n halul sta, nu e n capul tu.
Eti sigur?
A zmbit i a spus:
Nu eti prima femeie nsrcinat care are o mncrime ca asta.
A sosit o infirmier, mpingnd o msu pe rotile cu medicamente. A ters gelul pentru ultrasunete.
Apoi, cu ceva care semna cu o pensul steril, mi-a acoperit stomacul cu o substan roz, calcaroas
loiune cu calamin. Ea mi-a alinat pe loc mncrimea. Sora Howe mi-a ntins dou pilule i o cnu cu
ap.
Ce sunt astea? am ntrebat.
Un sedativ slab.
N-am nevoie de sedativ.
Eu cred c ai.
Dar nu vreau s fiu ameit cnd ajunge soul meu aici.
Asta nu te va amei. Doar te va calma.
Dar sunt calm.
Sora Howe n-a spus nimic. n schimb, a aezat cele dou pilule n palma mea deschis i mi-a ntins un
pahar cu ap. Cu reinere, am dat pilulele pe gt i m-am lsat ajutat s m aez ntr-un scaun cu rotile i
transportat napoi n salon.
Tony a sosit chiar nainte de opt cu cteva ziare sub bra i un buchet de flori nfiortor. Pilulele i
fcuser pe deplin efectul i dei sora Howe nu minise cu privire la lipsa ameelii, nu mi-a spus nimic
despre felul n care mi-au curmat toat agitaia nervoas, fcndu-m s m simt fr vlag, inert,
mumifiat dar i foarte contient de felul n care Tony ncerca s-i mascheze nelinitea provocat de
starea mea.
Art chiar att de ngrozitor? am ntrebat ncet cnd s-a apropiat de pat.
Nu mai vorbi prostii! a spus el, aplecndu-se s m srute n fug pe cap.
S-l fi vzut pe tipul cellalt! am spus, apoi m-am auzit rznd fals.
Dup cum te-ai prbuit asear, m ateptam la mult mai ru.
E reconfortant s aud asta. De ce nu m-ai sunat azi?
Pentru c, dup spusele sorei de salon, n-ai fost cu noi pn dup trei
Dar dup trei
Conferine, termene-limit, de scos paginile mele. Se cheam munc.
Vrei s spui, ca mine? Eu sunt acum pentru tine munc, aa-i?

Tony a inspirat adnc, suprat; un mod de a m informa c nu-i plcea cursul pe care l lua aceast
conversaie. Dar n ciuda strii mele de apatie, indus de medicamente, am continuat s fac pe vexata.
Pentru c, n acel moment, eram foarte furioas pe toi i pe toate mai ales pe brbatul sfios care edea
pe marginea patului meu, care m bgase n beleaua asta lsndu-m gravid. Rahatul egoist. Javra. Un
i eu credeam c pilulele astea te calmeaz de tot
Ai putea s m ntrebi dac ftul e bine, am spus, glasul meu avnd un ton de un calm indiferent.
Tony a inspirat iari adnc, exasperat. Fr doar i poate, numra minutele pn putea s-o tearg din
locul sta i s scape de mine nc o noapte. Apoi, dac nu-l prsea norocul, mine s-ar fi putut s cad
iari n nas i a fi fost ncarcerat nc vreo dou zile.
Am fost ngrijorat pentru tine, s tii, a spus el.
Bineneles c tiu. Fiindc radiezi ngrijorare, Tony.
Aceasta e ceea ce se cheam oc posttraumatic?
O, ce s spun! ncerci s m etichetezi. Domnioara cu sticlei la cap. Blestemi ziua n care m-ai
cunoscut.
Ce dracu i-au dat?
Un glas din spatele lui Tony a spus:
Valium, dac tot ai ntrebat. i din ce tocmai am auzit fr s vreau, nu are efectul dorit.
Domnul Desmond Hughes sttea n picioare la captul patului, cu fia mea n mn, ochelarii lui cu
lentile bifocale odihnindu-i-se pe vrful nasului.
Copilul e bine, domnule doctor? am ntrebat.
Domnul Hughes nu i-a ridicat privirea din fi.
i bun-seara, doamn Goodchild. i, da, totul pare n regul. S-a ntors spre Tony. Dumneavoastr
trebuie s fii domnul Goodchild.
Tony Hobbs.
Oh, aa-i, a spus Hughes, singura confirmare a numelui lui Tony fiind un dat din cap abia
perceptibil. Apoi s-a ntors iar spre mine i a ntrebat: i cum ne simim ast-sear? Douzeci i patru de
ore cam mizerabile, am neles.
Vorbii-mi despre copil, domnule doctor.
Din ce am putut s vd pe ecografii, copilul nu a pit nimic. Am neles c s-a adeverit c suferii
de colestaz.
Ce e aia? am ntrebat.
Mncrime cronic. Nu e ceva neobinuit la femeile gravide i deseori apare n tandem cu
preeclampsia, care, aa cum poate tii, e
Presiune mare a sngelui?
Foarte bine dei, clinic vorbind, noi preferm s-i spunem hipertensiune. Acum vestea bun e c
preeclampsia se caracterizeaz de multe ori printr-un nivel ridicat de acid uric. Dar proba dumneavoastr
de urin a fost relativ normal de asta consider c nu suferii de preeclampsie. Dar tensiunea
dumneavoastr e periculos de mare. Dac nu e inut sub control, ar putea s v joace oarece feste att
dumneavoastr, ct i copilului. De aceea v prescriu un betablocant care s v stabilizeze tensiunea,
precum i o antihistamin, numit Piriton care s v uureze colestaza. i a vrea s luai i 5 mg de
Valium, de trei ori pe zi.
Nu mai iau Valium.
i de ce?
Pentru c nu-mi place.
Exist o mulime de lucruri n via care nu ne plac, doamn Goodchild cu toate c sunt

benefice
Ca spanacul, vrei s spunei?
Tony a tuit nervos.
, Sally
Ce?
Dac domnul Hughes crede c Valiumul o s-i fac bine
S-mi fac bine? Tot ce face e s m amueasc.
Serios? a spus domnul Hughes.
Foarte amuzant, am spus.
Nu cutam s fiu amuzant, doamn Goodchild
Domnioar Goodchild, am spus. El e Hobbs, eu sunt Goodchild.
Un schimb rapid de priviri ntre Tony i doctor. Oh, Doamne, de ce m port aa de ciudat?
Scuze, domnioar Goodchild. i, desigur, nu v pot fora s luai o substan pe care nu vrei s o
luai. Totui, prerea mea bazat pe observaiile clinice e c v va micora ntr-o anumit msur
stresul
n timp ce prerea mea imediat este c Valiumul mi face ceva ru la cap. Aa c, nu nu m mai
ating de el.
E dreptul dumneavoastr dar nelegei, v rog, eu cred c nu e nelept.
Am notat, am spus ncet.
Dar Piritonul l vei lua?
Am dat din cap.
n fine, mcar e ceva, a spus Hughes. i vom continua s tratm colestaza cu loiune de calamin.
Bine, am spus iar.
Oh, un ultim lucru, a spus Hughes. Trebuie s nelegei c hipertensiunea este extrem de
periculoas i ar putea duce la pierderea copilului. De aceea, pn vei fi adus aceast sarcin la
termen, este esenial s v ferii de orice solicitare emoional sau fizic.
Adic? am ntrebat.
Adic, nu putei s lucrai pn dup
L-am ntrerupt.
Nu pot s lucrez? Sunt jurnalist corespondent. Am responsabiliti
Da, avei, a spus Hughes, ntrerupndu-m. Responsabiliti fa de dumneavoastr i copilul
dumneavoastr. ns, dei vom putea s tratm boala dumneavoastr pe cale chimic, esena problemei
este c numai odihna complet la pat v va feri de pericol. i de aceea o s v inem n spital pe durata
M-am uitat lung la el, uluit.
Pe durata sarcinii? am ntrebat.
M tem c da.
Dar asta nseamn nc aproape trei sptmni. i pur i simplu nu pot s renun la munc
Tony a pus o mn linititoare pe umrul meu, oprindu-m s spun mai multe.
Ne vedem mine, la vizit, domnioar Goodchild, a spus Hughes. Salutndu-l din cap pe Tony, a
trecut la urmtoarea pacient.
Nu cred, am spus.
Tony doar a dat din umeri.
O vom rezolva noi, a spus. Apoi i-a aruncat privirea la ceas i a zis c trebuie s se ntoarc la
ziar.
Dar parc spuneai c i-ai dat deja paginile la tipar?

N-am spus asta. Oricum, ct ai fost n stare de incontien, viceprim-ministrul rus a fost descoperit
ca fiind implicat ntr-o reea de pornografie cu minori, i ntre faciunile rivale din Sierra Leone a
izbucnit un mic rzboi
Ai un om la faa locului n Freetown?
Un fustangiu. Jenkins. Nu e ru, pentru un neserios. Dar dac treaba explodeaz ntr-un rzboi n
toat legea, cred c va trebui s trimitem un om de-al nostru.
Tu, poate?
n vis.
Dac vrei s te duci, du-te. Nu m lsa s te opresc.
N-a vrea, crede-m.
Tonul lui era linitit, dar tios. Era prima dat cnd i exprima clar sentimentele de ngrdire. Sau, cel
puin, aa am interpretat eu.
Ei bine, i mulumesc c ai clarificat lucrurile, am spus.
tii la ce m refer.
Nu, de fapt, nu tiu.
Sunt redactorul-ef pe probleme externe i redactorii-efi pe probleme externe nu se duc s scrie
despre un rahat de ncierare cu arme n Sierra Leone. ns ei chiar trebuie s se ntoarc la birou s-i
dea paginile la tiprit.
Atunci, du-te. Nu m lsa s te opresc.
Este a doua oar n seara asta cnd spui lucrul acesta. A pus pe marginea patului ziarele i florile
ofilite aduse n dar. Apoi m-a srutat iari n fug pe frunte.
M ntorc mine.
Sper.
Am s te sun diminea la prima or i s vd dac pot s ajung aici nainte de a m duce la munc.
Dar nu m-a sunat. Cnd, la opt i jumtate, am sunat acas, nu a rspuns nimeni. Cnd am sunat, la nou
i jumtate, la ziar, Tony nu era la birou. Iar cnd l-am cutat pe mobil, am fost conectat la csua lui
vocal. Aa c am lsat un mesaj lapidar: Stau aici, deja plictisit de moarte, i m ntreb unde naiba
eti? i de ce nu rspunzi la telefon? Te rog s m suni de-ndat, i chiar a vrea s tiu pe unde umbl
soul meu.
Dup vreo dou ore, a sunat telefonul de la cptiul patului. Tony prea la fel de neutru ca Elveia.
Bun, a spus el. Scuze c n-am fost disponibil mai devreme.
tii, te-am sunat acas la opt i jumtate dimineaa i am descoperit c nu e nimeni acas.
Ce zi e azi?
Miercuri.
i ce fac eu n fiecare miercuri?
Nu a fost nevoie s-i furnizez un rspuns, fiindc tia c eu cunosc rspunsul: lua micul dejun cu
directorul-ef al ziarului. Un mic dejun la Savoy care ncepea ntotdeauna la nou. Ceea ce nsemna c
Tony pleca inevitabil de acas n jur de opt. Tmpito, tmpito, tmpito de ce-l caui pe dracu?
mi pare ru, am spus.
Nu-i face griji, a zis el, pe un ton tot foarte detaat, aproape dezinteresat. Cum te simi?
M simt tot ca un rahat. Dar mncrimea e sub control, mulumit loiunii cu calamin.
Este mare lucru, cred. Cnd e programul de vizit?
Chiar acum.
Pi, trebuie s iau masa cu individul care este responsabil cu problemele din Africa la Ministerul
de Externe. Dar pot s anulez.

M-am ntrebat imediat: de ce nu mi-a spus ieri de masa asta? Poate c nu a vrut s-mi dea de tire, pe
loc, c nu o s m poat vizita diminea. Poate c masa a fost o treab de ultim moment, dat fiind
situaia din Sierra Leone. Sau poate c oh, Doamne, nu tiu. Asta era chestiunea major cu Tony: Nu
tiam. Prea s triasc dup un vl. Sau erau de vin oboseala mea provocat de hipertensiune, ca s nu
mai vorbesc de colestaza mea, i toate celelalte care fceau acum parte integrant din aceast sarcin de
toat minunea? Oricum, nu eram gata s ridic iar temperatura emoional strnind un trboi pe tema
imposibilitii lui de a ajunge aici imediat. Pentru c nu plecam nicieri.
Nu e nevoie, am spus. Ne vedem disear.
Eti sigur? m-a ntrebat el.
Am s o sun pe Margaret, s vd dac poate s-mi fac o vizit dup-amiaz.
i aduc ceva?
Ia ceva bun de la Marks and Spencer.
N-am s ntrzii prea mult.
Asta-i bine.
Firete, Margaret a fost la spital ntr-o jumtate de or de la telefonul meu. A ncercat s nu-i trdeze
ocul cnd m-a vzut, dar nu a reuit.
Trebuie s tiu un lucru, a spus ea.
Nu nu Tony mi-a fcut asta.
Nu trebuie s-l aperi, s tii.
Nu l apr sincer. Apoi i-am povestit despre mica mea interaciune fermectoare cu Hughes i
cum am refuzat s devin cetean al Naiunii Valium.
Ai fcut al naibii de bine s refuzi chestia aia, dac i provoac agitaie, a spus ea.
Poi fi sigur c de la Valium devin agresiv.
Cum a tratat Tony toate astea?
ntr-un fel foarte englezesc, foarte flegmatic. ntre timp, ncep ncetior s intru n panic nu doar
la gndul odihnei la pat, impus, de trei sptmni aici, ci i fiindc mi dau seama c ziarului nu o s-i
plac faptul c sunt scoas din funciune.
De bun seam, Post nu te poate lsa pe-afar.
Pui pariu? Financiar, e strns cu ua, ca toate ziarele n ziua de azi. Umbl zvonul c oamenii din
conducere se gndesc s reduc seciile din strintate. i sunt convins c, odat ieit din peisaj n
urmtoarele cteva sptmni, nu vor ezita o clip s m dea afar.
Dar, de bun seam, vor trebui s-i ofere o rezolvare de vreun fel.
Nu dac sunt la Londra.
Te repezi s tragi concluzii.
Nu sunt doar o yankee realist, ca de obicei. Exact cum tiu i c, din cauza ipotecii i a
renovrilor, banii de rezerv or s se topeasc.
Pi, atunci, las-m s fac ceva ca s-i mai uurez puin viaa n spital. Las-m s pltesc o
rezerv personal aici, pe urmtoarele cteva sptmni.
Ai voie s accezi la o rezerv personal?
Am fcut-o cnd am avut copii nscrii la serviciul medical de stat. i nici nu e aa de scump. n jur
de patruzeci de lire pe noapte, maxim.
Totui, n trei sptmni sunt o grmad de bani.
Las-m pe mine s-mi fac griji pentru asta. Important e c acum trebuie s fii ct mai ferit de
stres iar faptul c vei fi singur ntr-o rezerv va ajuta n mod sigur.
Adevrat dar s zicem c mndriei mele nu-i place ideea de a accepta poman de la tine?

Nu e poman. E un dar. Un dar nainte de a-mi lua adio de la acest ora.


Asta m-a dat gata.
Ce tot spui acolo? am ntrebat.
Suntem transferai napoi la New York. Alexander a auzit vestea abia ieri.
Cnd anume? am ntrebat.
Peste dou sptmni. La firm s-a fcut o mare epurare, i Alexander a fost fcut partener senior,
eful departamentului de litigii. i cum anul colar e la mijloc, ne expediaz pe toi o dat.
Acum m-a cuprins nelinitea. Margaret era singura mea prieten din Londra.
Nasol! am spus.
Cam aa e, a zis ea. Pentru c, aa mult cum m plng eu la Londra, tiu c o s-i duc dorul de
ndat ce ne instalm iar n suburbii, i m transform ntr-o mam amatoare de fotbal, i ncep s i ursc
pe toi ncuiaii pe care-i ntlnesc n Chappaqua, i m tot ntreb de ce toat lumea arat la fel.
Alexander nu poat s cear s mai rmn aici?
Nicio ans. Nu te pui cu firma. Crede-m, de acum n trei sptmni am s te invidiez enorm. Cu
toate c oraul sta poate s fie absolut nnebunitor, e ntotdeauna interesant.
Cnd a ajuns Tony, n seara aceea, la spital, fusesem deja transferat ntr-o rezerv ct se poate de
agreabil. ns cnd soul meu m-a ntrebat cum s-a produs promovarea i i-am povestit despre
largheea lui Margaret , reacia lui a fost neateptat i negativ.
i de ce naiba face ea asta?
E un dar. Pentru mine.
Ce ai fcut, i-ai recunoscut srcia n faa ei?
Tony, nu e nevoie s
Asta ai fcut?
Chiar crezi c a fi fcut aa ceva?
Ce s zic, e clar c i-a fost aa de mil de tine nct
Cum am spus: e un dar. Felul ei foarte amabil de a m ajuta
Nu-l acceptm.
Dar de ce?
Fiindc nu accept poman de la o americanc bogat
Nu e poman. E prietena mea i
Am s pltesc eu rezerva.
Tony, factura e deja achitat. Deci, care-i marea problem?
Tcere. tiam c marea problem era mndria lui Tony. Oricum el nu avea s recunoasc aa ceva. A
spus doar:
A fi vrut s discui cu mine, amnunit, treaba asta.
Ei bine, n-am primit veti de la tine toat ziua i pn am fost mutat aici, unde e un telefon lng
pat, mi-a fost cam greu s m ridic s dau telefoane. Mai ales c mi s-a poruncit s nu m prea mic.
Cum te simi?
Cu mncrimea e ceva mai bine. i sunt multe motive s fiu mulumit c am plecat din salonul la
prpdit.
Pauz. Tony mi-a evitat privirea.
Pe ct timp a pltit Margaret rezerva?
Trei sptmni.
Ei bine, dup aceea am s pltesc eu tot.
Grozav, am spus ncet, eschivndu-m de la tentaia de a aduga: orice te face pe tine fericit, Tony.

n loc de asta, am artat spre punga de la Marks and Spencers, din mna lui, i am ntrebat: cina, sper?
n seara aceea, Tony a stat o or destul de mult ca s se uite cum nfulecam sendviul i salata pe care
mi le-a adus. n plus, m-a informat c l sunase pe A.D. Hamilton la Post pentru a-i face cunoscut c
fusesem dus n grab la spital seara trecut.
Sunt sigur c prea nefericit, am spus.
Ce s zic, n-a putea spune c radia o ngrijorare colosal
l-ai spus ceva despre faptul c n urmtoarele cteva sptmni am s fiu scoas din funciune? am
ntrebat.
Nu sunt chiar att de tmpit.
O s trebuiasc s-l sun personal pe redactorul-ef.
Ateapt cteva zile pn te simi puin mai bine. Eti zdruncinat.
Ai dreptate. Sunt. i tot ce vreau acum este s adorm i s m trezesc peste trei sptmni, i atunci
s descopr c nu mai sunt nsrcinat.
O s fii bine, a spus el.
Sigur o dat ce n-am s mai art ca o nevast btut.
Oricum, nimeni n-ar crede treaba cu nevasta btut.
De ce?
Fiindc eti mai voinic dect mine.
Am reuit s rd, remarcnd abilitatea soului meu de a-mi distrage atenia, cu umor, ori de cte ori
viram spre ceart sau cnd simea c devin excesiv de ngrijorat cu privire la ceva. ns, dei acum m
ngrijorau o mulime de lucruri, eram prea obosit pentru a ncepe s nir tot ce m preocupa de la
starea fizic i teama mea de a pierde copilul pn la cum avea s reacioneze Post la absena mea
medical prelungit, ca s nu mai spun de amnuntele domestice banale, precum starea casei noastre, pe
jumtate terminat. M-a cuprins un val de epuizare, i i-am spus lui Tony c ar fi mai bine s m culc. Ma srutat oarecum indiferent pe frunte i a zis c o s treac mine diminea nainte de a se duce la lucru.
Adu toate crile pe care le gseti, am spus. Trei sptmni aici or s fie lungi.
Apoi am dormit zece ore-n ir, trezindu-m abia dup ce s-a crpat de ziu, cu un amestec de veselie
moleit i uimire pur c dormisem att de mult. M-am dat jos din pat. Am intrat n baia rezervei. M-am
uitat la faa diform din oglind. Am simit ceva vecin cu disperarea. Am fcut un pipi. Mncrimea a
renceput. M-am ntors n pat i am chemat sora. A venit i m-a ajutat s mi trag n sus cmaa de noapte,
apoi mi-a ntins pe burt loiune ce coninea calamin. Am luat dou tablete de Piriton i am ntrebat-o pe
sor dac e cu putin s primesc o can de ceai i o felie sau dou de pine prjit.
Nicio problem, a spus ea, ieind s-mi aduc.
Ct am ateptat s soseasc micul dejun, m-am uitat pe fereastr. Nu ploua, dar la ora ase i trei
minute era nc bezn. M-am pomenit deodat gndindu-m c, orict ne-am strdui, niciodat nu putem
s avem cu adevrat prea mult control asupra traiectoriei vieii noastre. Ne putem amgi cu gndul c
suntem cpitanul care st la crm i direcioneaz cursul destinului nostru dar hazardul specific
tuturor lucrurilor ne mpinge n locuri i situaii n care niciodat nu ne-am ateptat s ne gsim.
Ca aceasta.
Tony a sosit n acea diminea la ora nou, aducnd ziarele, trei cri i laptopul meu. Am stat numai
douzeci de minute mpreun, ntruct se grbea s ajung la ziar. Totui, a fost drgu, dei ntr-un fel
grbit, i, din fericire, nu a mai spus nimic despre mica noastr ceart de ieri, pe tema afacerii cu rezerva.
A stat pe marginea patului i m-a inut de mn. Mi-a pus toate ntrebrile potrivite despre cum m simt.
Prea mulumit s m vad. Iar cnd l-am implorat s menin presiunea asupra constructorilor i
decoratorilor (deoarece ultimul lucru pe care mi-l doream era s m ntorc pe un antier de construcii cu

un copil n brae), m-a asigurat c o s aib grij s se in toi de treab.


Cnd a plecat, am simit clar o und de invidie. El se ducea n lumea de toate zilele, pe cnd mie mi
era interzis s fac ceva productiv. Odihn total la pat. Absolut nicio activitate fizic. Nimic stresant care
s mi urce tensiunea la niveluri stratosferice. Pentru prima dat n viaa mea de adult, eram inut la pat.
i eram deja plictisit de ncarcerarea mea.
Totui, aveam o treab foarte important de rezolvat. Aa c n acea diminea, mai trziu, i-am trimis
un e-mail lui Thomas Richardson, redactorul-ef de la Post, n care i-am explicat situaia mea medical
i c am s stau pe tu pn la sosirea copilului. De asemenea, l-am asigurat c situaia asta era cauzat
n ntregime de mprejurri mai presus de controlul meu, c am s m ntorc la post de ndat ce mi se
termin concediul de maternitate, i c, n calitate de persoan care i-a petrecut ntreaga via
profesional vnnd teme de reportaje, nu-mi pic prea bine s fiu nchis ca ntr-un arc ntr-o rezerv
de spital.
Am citit de mai multe ori, cu atenie, e-mail-ul, asigurndu-m c scrisesem exact ce trebuie,
accentund faptul c voiam s m ntorc imediat la munc. De asemenea, am alturat numrul de telefon al
spitalului, n caz c ar fi vrut s m contacteze. Dup ce l-am expediat pe acesta, i-am scris un scurt mesaj
lui Sandy, spunndu-i c Legea lui Murphy tocmai se adeverise n cazul sarcinii mele i detaliind
evenimentele pline de haz din ultimele patruzeci i opt de ore. I-am dat i numrul de la Mattingly. Toate
telefoanele sunt acceptate cu recunotin, mai ales c sunt condamnat la trei sptmni la pat, am
scris.
Am expediat mesajul. Trei ore mai trziu a sunat telefonul i, la cellalt capt al firului, era sora mea.
Doamne sfinte, a spus Sandy, chiar te pricepi s-i complici viaa.
Crede-m, aici nu a fost vorba de ncpnare.
i i-ai pierdut i renumitul sim al umorului.
Oare cum s-o fi ntmplat?
Dar s nu te joci cu asta. Preeclampsia e chestie serioas.
Este preeclampsie la limit.
Totui, e destul de periculoas. Aa c, prima dat n viaa ta, ar fi bine s nu o mai faci pe Fata de
aciune i s asculi ce-i spune doctorul. Cum face fa Tony la asta?
Nu ru.
Oare detectez o not de nesiguran n glasul tu?
Poate. Pe de alt parte, e foarte ocupat.
Adic?
Nimic, nimic. Probabil c n clipa de fa sunt doar excesiv de sensibil la toate.
ncearc s iei cu uurin lucrurile, bine?
Nici nu prea pot s fac altceva.
Mai trziu n acea dup-amiaz, am primit un telefon de la secretara lui Thomas Richardson. Mi-a spus
c el era plecat cu treburi la New York i c avea s lipseasc vreo cteva zile. Dar i citise e-mail-ul
meu, i el voia s tiu c e ngrijorat de starea mea, i c acum nu trebuie s m gndesc la nimic, dect
s m fac bine. Cnd am ntrebat dac pot s vorbesc personal cu domnul Richardson dup ntoarcerea
sa, ea a tcut o clip, apoi a spus:
Sunt sigur c o s ia el legtura cu dumneavoastr.
Acel comentariu m-a scit toat ziua. Seara, n timpul vizitei lui Tony, l-am ntrebat dac detecteaz
ceva sinistru n spatele rspunsului ei.
Adic, de ce n-a spus direct: tiu c vrea s v concedieze? a spus el.
Cam aa ceva, da.

Fiindc probabil nu are de gnd s te concedieze.


Dar felul n care a spus Sunt sigur c o s ia el legtura cu dumneavoastr a sunat al naibii de
prevestitor de ru.
Dar nu i-a spus c Richardson i-a transmis s nu te gndeti la nimic altceva acum?
Da, dar
Ei bine, are dreptate. N-ar trebui s te gndeti deloc la asta. Fiindc nu o s-i fac bine i, n plus,
chiar i dac se ntmpl ceva sinistru, nu poi s faci nimic.
Asta era adevrat. Acum nu puteam s fac absolut nimic, n afar de a zcea n pat i a atepta sosirea
copilului. Era cea mai ciudat, cea mai absurd senzaie s fii nchis i s fii silit s nu faci nimic. De
cnd ncepusem s muncesc, lucrasem aproape zi-lumin, nepermindu-mi perioade prelungite de timpi
mori bunii timpi mori de altdat , darmite o sptmn sau dou de trndvie pur. Trebuia mereu
s fiu activ, trebuia mereu s realizez ceva dependena mea de munc fiind susinut de frica ncetinirii
ritmului, pierderii avntului. Aceast dorin de a fi venic n micare nu i avea rdcinile n vreo
nevoie psihologic de a evita autoexaminarea sau de a fugi de adevrata eu. Pur i simplu, mi plcea s
fiu activ. mi pria s am un scop s am un tipar i un obiectiv pentru ziua respectiv.
Dar acum, timpul se dilatase brusc. ndeprtat de toate solicitrile profesionale i casnice, fiecare zi
n spital prea mult prea vast ca s fie pe placul meu. Nu existau nici termene-limit, nici ntlniri de
respectat. n schimb, prima sptmn se strecura n urmtoarea. Aveam un uvoi constant de cri de
citit. Puteam s ajung la zi cu numerele din ultimele patru luni ale New Yorker. i am devenit repede
dependent de Radio 3 i Radio 4, ascultnd cu aviditate emisiuni care tratau serios probleme obscure de
grdinrit sau prezentau o dezbatere spiritual i documentat despre toate versiunile existente ale
Simfoniei a unsprezecea a lui ostakovici. i era telefonul zilnic de la Sandy. Margaret binecuvntat
fie ea reuea s ajung la spital de patru ori pe sptmn. Iar Tony venea la mine n fiecare sear.
Sosirea lui, dup program, era unul dintre punctele de maxim luminozitate ale zilei mele de spital, altfel
prozaice. Se strduia mereu s stea o or dar de multe ori era nevoit s-o tearg napoi la birou sau s
se duc la vreo cin de interes profesional. Dac nu prea preocupat, era amuzant i afectuos n limite
rezonabile. tiam c tipul era foarte presat la ziar. i tiam c drumul din Wapping pn n Fulham i
mnca o or din timp. i cu toate c nu voia s recunoasc deschis, simeam c se ntreba n gnd n ce
naiba se vrse cum, n mai puin de un an, viaa lui, odinioar autonom, de corespondent extern se
transformase n una plin ochi de acelai fel de preocupri cotidiene caracteristice vieii majoritii
oamenilor. ns el a vrut asta, corect? El a fost cel care a adus toate argumentele convingtoare n
privina venirii la Londra i a traiului sub acelai acoperi ca so i soie. Iar dup ndoielile de la
nceput, am acceptat ntru totul acele argumente. Pentru c am vrut.
ns acum
Acum nc mai voiam toate astea. Dar voiam i un sentiment de implicare din partea soului meu de
preocupri comune mprtite. Totui, ori de cte ori l ntrebam dac l ngrijoreaz ceva, fcea cantotdeauna: m asigura c Totul e bine. i pe urm schimba subiectul.
Totui, cnd era n form, Tony era cea mai bun companie existent. Pn trebuia s vorbim despre
ceva domestic i serios. Ca de pild situaia mea de la Boston Post.
La vreo zece zile dup ce i-am trimis acel prim e-mail lui Thomas Richardson, am devenit tot mai
ngrijorat de faptul c nc nu m sunase cu toate c i Margaret, i Sandy m-au asigurat c nu voia s
mi tulbure convalescena.
Concentreaz-te doar pe a te simi mai bine, mi-a spus Sandy.
Dar m simt mai bine, am spus, i nu mineam. Nu numai c mncrimea dispruse, n sfrit, dar
mi i recptm echilibrul (i fr ajutorul Valiumului). Mai gritor, betablocantele i fceau treaba,

deoarece tensiunea mi sczuse treptat pn n punctul n care, la sfritul celei de-a doua sptmni,
era doar puin peste limitele normale. Lucrul acesta l-a ncntat enorm pe Hughes. Cnd m-a vzut n
vizitele lui bisptmnale i s-a uitat n treact la noile niveluri de tensiune de pe fia mea mi-a spus
c, se pare, fac progrese splendide.
Este evident c v-ai dorit struitor s v facei bine, a spus el.
Cred c se cheam hotrre tipic american, am zis, un comentariu care a reuit s smulg de la
Hughes un zmbet.
Indiferent ce e, recuperarea dumneavoastr este remarcabil.
Aadar, credei c sarcina nu mai este n zona de pericol?
Ei, n-am spus chiar asta, nu? Cert este c acum tim c suntei predispus la hipertensiune. Aa c
trebuie s fim vigileni, mai ales c v vine foarte curnd sorocul s natei. i trebuie s cutai s
evitai orice stres.
mi dau toat silina.
Dar apoi, dup dou zile, m-a sunat Richardson.
Suntem cu toii profund ngrijorai de starea ta a spus el, ncepnd cu obinuitul su jargon
paternal.
Ce s spun, totul mergnd bine, o s m ntorc la slujb n maximum ase luni i asta include i
cele trei luni de concediu de maternitate.
Pe linia telefonic transatlantic a urmat o pauz i am tiut c sunt condamnat.
M tem c suntem nevoii s facem cteva schimbri la seciile noastre din strintate cei de la
finane insist s mai strngem cureaua. De aceea, am hotrt s transformm secia din Londra ntr-una
cu un singur corespondent. i cum sntatea ta te-a scos din peisaj
Dar, cum am spus, m voi ntoarce n ase luni.
A.D. Este corespondentul senior al seciei. Mai la obiect, el este la treab acum
Iar eu eram absolut sigur c A.D. Pusese la cale pieirea mea nc de cnd telefonasem c sunt
bolnav.
Asta nseamn c m concediai, domnule Richardson? am ntrebat.
Sally, te rog! Noi suntem Post, nu vreun multinaional fr inim. Noi avem grij de ai notri. n
urmtoarele trei luni, i vei primi salariul ntreg. Apoi, dac vrei s te ntorci la noi, i vom gsi un post.
La Londra?
Alt pauz transatlantic enervant.
Cum spuneam, secia de la Londra va avea acum un singur corespondent.
Ceea ce nseamn c, dac vreau o slujb, va trebui s m ntorc n Boston?
Exact.
Dar tii c n momentul de fa mi este cu neputin. Adic, sunt mritat de doar cteva luni, i
cum atept un copil
i neleg foarte bine situaia. Dar trebuie s o nelegi i tu pe a mea. A fost decizia ta s te mui la
Londra iar noi am nlesnit acea decizie. Acum ai nevoie de un concediu de boal prelungit, iar noi
suntem dispui nu numai s-i dm salariul ntreg pe trei luni, ci s-i i garantm o slujb cnd ai s poi
s lucrezi iar. Faptul c slujba nu o s fie la Londra ei bine, tot ce pot s spun e: lucrurile se mai
schimb.
Am ncheiat politicos convorbirea, mulumindu-i pentru plata pe trei luni i spunnd c va trebui s m
gndesc la oferta lui cu toate c amndoi tiam c nu am cum s o accept. Fapt care, la rndul lui,
nsemna c tocmai fusesem pus pe liber de patronul meu din ultimii aisprezece ani.
Tony a fost mulumit s aud c, cel puin, puteam s contribui la ipotec n urmtoarele cteva luni.

ns eu m ntrebam ngrijorat cum o s reuim s ne acoperim multiplele cheltuieli dintr-un singur venit,
o dat ce bani de la Post nu mai erau.
Gsim noi o soluie, a fost rspunsul lui prea puin linititor.
i Margaret mi-a spus s nu mai mi fac griji cu problema banilor.
Dat fiind numrul de ziare din acest ora, sunt sigur c pn la urm ai s gseti o colaborare. Dar
numai cnd o s fie necesar. Tony are dreptate ai un termen de graie de trei luni. n momentul de fa,
trebuie s te gndeti numai s treci cu bine de urmtoarea sptmn. O s ai destule de nvins o dat ce
sosete copilul. Apropo, te-ar interesa o menajer? O cheam Cha, e la noi chiar de cnd am venit la
Londra, e extrem de priceput la ce face, i acum caut munc suplimentar.
D-mi numrul ei i am s discut cu Tony. Va trebui, de asemenea, s revd bugetul casnic nainte
de
Las-m s pltesc eu pentru ea.
Nici gnd! Dup ce ai aranjat treaba cu rezerva, m faci s m simt ca un caz social.
Hei, sunt o victim uoar pentru cauzele bune!
Nu pot s accept.
Ei bine, va trebui. Pentru c e darul meu de adio. ase luni de Cha, de dou ori pe sptmn. i nai ce s faci n privina asta.
ase luni? Eti nebun!
Nu doar bogat, a spus ea rznd.
M simt stnjenit.
Asta-i o tmpenie.
Va trebui s discut cu Tony.
El nu trebuie s tie c e un dar.
Prefer s fiu cinstit cu el. Mai ales cnd e vorba de un astfel de lucru. Adic, nu a fost chiar
ncntat cnd a aflat c ai pltit pentru rezerv.
Ei bine, din experiena mea, s fii cinstit nu e niciodat cea mai iscusit strategie conjugal
mai ales cnd este implicat eul masculin.
Fie c accept sau nu darul, eti cea mai bun prieten care se poate imagina. i n-ar trebui s pleci.
Asta e problema cnd eti soie corporatist. Cei care-i pltesc bani grei i i dicteaz unde s
trieti. Cred c e ceea ce se cheam larg faustian.
Eti singura mea amic de aici.
Cum i-am spus, asta se va schimba pn la urm. i, hei, voi fi ntotdeauna la captul firului
dac ai nevoie de o ureche n care s urli dei eu sunt cea care se va neca n temnia de ngheat de
vanilie a Westchester County, i tu cea care va primi telefoane transatlantice isterice.
Dou zile mai trziu a prsit oraul. n acea sear, mi-am fcut n sfrit curaj s-l informez pe Tony
de darul de adio al lui Margaret.
Nu vorbeti serios, a spus el, prnd suprat.
Cum am spus, a fost ideea ei.
A vrea s pot s cred asta.
Tu chiar gndeti c a face ceva att de mitocnesc precum s o conving s ne dea o menajer pe
ase luni.
Coincidena e cam suspect, mai ales dup
tiu, tiu a pltit rezerva asta nenorocit. i nu supori ideea c exist cineva care chiar mi face
viaa puin mai uoar.
Nu asta e problema i o tii.

Atunci, care e problema, Tony?


Putem s ne permitem foarte bine s pltim o afurisit de menajer, atta tot.
Nu crezi c Margaret tie asta? A fost pur i simplu un dar. i, da, unul mult prea generos de
aceea am spus c nu-l accept pn nu discut cu tine. Pentru c aveam eu o mic bnuial c ai s
reacionezi exact aa.
Pauz. Mi-a evitat privirea mnioas.
Cum o cheam pe menajer? a ntrebat.
I-am ntins hrtia pe care Margaret scrisese numele lui Cha i numrul de telefon la care putea fi gsit.
Am s o sun s aranjez cu ea s nceap de sptmna viitoare. Pe cheltuiala noastr.
N-am spus nimic. n cele din urm, a vorbit iar.
Redactorul-ef ar vrea s plec mine la Haga. O cltorie rapid de o singur noapte, s scriu un
articol despre tribunalul crimelor de rzboi. tiu c e posibil s nati n orice clip. Dar e vorba doar de
Haga. Pot s fiu aici ntr-o or, dac e nevoie.
Sigur, am spus plat. Du-te.
Mersi.
Apoi, a schimbat subiectul i mi-a spus o poveste destul de amuzant despre un coleg de la ziar, care
i falsificase cheltuielile. Mi-am nvins tentaia de a-mi arta amuzamentul deoarece eram nc
suprat dup mica noastr ceart i nu mi plcea c, nc o dat, Tony apela la obinuitele lui trucuri
potolete-o cu umor. Cum nu am reacionat la povestea lui, a spus:
Ce-i cu faa asta indignat?
La ce te atepi, Tony?
Nu te neleg
Ei, hai, cearta pe care tocmai am avut-o
Aia nu a fost ceart. A fost doar un schimb de preri. Oricum, e poveste veche acum.
Nu pot s trec peste asta cum
S-a aplecat i m-a srutat.
Am s te sun mine din Haga. i nu uita m gseti pe mobil dac
Dup ce a plecat, mi-am petrecut, probabil, aproape o or relund n minte mica noastr ciorovial,
descompunnd, bucat cu bucat, cearta. Asemeni unui critic literar postmodernist, ncercam s scot la
lumin toate implicaiile absconse ale certei i m ntrebam care o fi nelesul fundamental. Sigur, la un
nivel, aceast disput izvorse din nou din vanitatea lui Tony. Dar ce nu puteam s-mi scot din minte era
nelegerea implicit, mai cuprinztoare a faptului c m mritasem cu cineva cu care nu aveam un limbaj
comun. Oh, amndoi vorbeam englezete. Dar n cazul nostru, nu era vorba doar de simple diferene
anglo-americane de accent. Era vorba de ceva mai profund, mai nelinititor teama c nu o s gsim
niciodat un teren emoional comun; c o s fim venic nite strini ajuni mpreun din ntmplare.
Cine cunoate pe cineva? mi-a spus Sandy n. Timpul convorbirii noastre telefonice din acea sear.
Dar cnd am recunoscut c ncepea s-mi fie din ce n ce mai greu s-l neleg pe Tony, a spus:
Ei bine, uit-te la mine. Mereu l-am considerat pe Dean un tip de treab, stabil, uor plicticos. Dar
i-am acceptat felul cuviincios de a fi plicticos, fiindc mi-am zis: mcar o s pot conta pe el. Va fi
ntotdeauna gata s m ajute. Iar cnd l-am cunoscut, exact asta cutam. i, ce s vezi?! Dup zece ani
de decen constant i trei copii, hotrte c urte totul la viaa noastr sigur i stabil din suburbii.
Aa c o cunoate pe Fata-Natur a visurilor lui o nenorocit de pdurreas din Maine i o terge s
triasc cu ea ntr-o caban din Baxter State Park. Dac acum i vede pe copii de patru ori pe an, e un
eveniment. Aa c, hei, mcar tu i dai seama deja c ai de-a face cu un tip dificil. Ceea ce, dup prerea
mea, e un avantaj. Dar i spun o chestie pe care deja o tii.

Poate c avea dreptate. Trebuia doar s las totul s se aeze i s intru pe trmul acceptrii i al altor
cliee optimiste. Ca n privete partea luminoas, uit de necazuri, capul sus genul la de chestie
tmpit, ncreztoare.
Am repetat i am tot repetat aceste mantre optimiste i naive. Am ncercat i am tot ncercat s-mi iau o
min fericit. Pn cnd, n cele din urm, oboseala m-a forat s sting lumina. n timp ce m cufundam
ntr-un somn subirel ca o pojghi, un gnd ciudat mi tot zbrnia n minte: Sunt nvins.
Apoi, mi-a venit alt gnd: De ce e totul att de fleac?
n acel moment, m-am trezit tresrind. n primele cteva secunde de dup aceea, m-am gndit absent:
sta e ceea ce se cheam vis ud[1]. Pe urm m-am chiort n direcia ferestrei i am observat c afar e
lumin. M-am uitat la ceasul de pe noptier i am vzut c arta 6:48 a.m. Pe urm, gndul dinainte a
reaprut n mintea mea:
De ce e totul att de fleac?
M-am ridicat n ezut, dintr-odat treaz de-a binelea. nnebunit, am dat la o parte pilota. Patul era
complet fleac. Mi se rupsese apa.

Cinci

Nu am intrat n panic. Nu am cedat tremuratului sau uimirii speriate. Am ntins pur i simplu mna
spre butonul de apel. Apoi am ridicat receptorul i am format numrul de mobil al lui Tony. Era ocupat,
aa c am telefonat pe linia lui direct de la ziar i i-am lsat un mesaj scurt pe csua vocal.
Bun, sunt eu, am spus, cu glas calm, nc. Se ntmpl aa c te rog s vii la Mattingly de ndat
ce ajungi napoi la Londra. Treaba e clar.
n timp ce puneam jos receptorul, a aprut o moa. A aruncat o privire spre aternuturile ude i a ntins
mna dup telefon. Puin dup aceea au sosit doi infirmieri. Au ridicat lateralele patului, i-au deblocat
roile i m-au scos din rezerv, strbtnd diverse coridoare nainte de a m lsa n sala de nateri. Pe
drum, am nceput s simt o contracie care se tot intensifica. Pn cnd uile batante s-au nchis n urma
mea, durerea se intensificase n aa msur, nct m simeam de parc un extraterestru mi strngea, ca
ntr-un clete, mruntaiele, cu pumnul lui noduros, hotrt s mi arate noi frontiere ale chinului. La faa
locului a venit imediat o moa o femeie mignon de origine asiatic. De pe o msu mobil din
apropiere a nhat un pachet cu mnui chirurgicale, a rupt ambalajul, i-a pus mnuile i m-a informat
c o s fac o inspecie rapid cervixului meu. Dei sunt convins c ncerca s fie ct se poate de
blnd, degetele ei tot erau ca nite gheare foarte ascuite. Am reacionat corespunztor.
V supr foarte tare, da? a ntrebat ea.
Am dat din cap.
Am s chem un doctor s v vad de ndat ce
Copilul e bine?
Sunt sigur c totul e
nc o contracie nnebunitoare. Am reacionat zgomotos, apoi am ntrebat:
Mi se poate face o anestezie epidural acum?
Pn nu v consult doctorul
Te rog
Am s vd ce pot s fac.
Dar au trecut zece minute cumplite pn s-a ntors cu o brancard moment n care chinurile mele erau
att de mari, nct a fi semnat un document n care recunoteam c sunt cauza tuturor lucrurilor, de la
Revoluia Francez la nclzirea global.
Unde ai fost? am ntrebat cu glasul brutal i strident.
Linitii-v, v rog, a spus ea. Mai avem trei femei naintea dumneavoastr, care ateapt ecografie.
Nu vreau ecografie. Vreau o anestezie epidural.
Dar am fost trimis repede direct la ecograf, unde burta mi-a fost uns cu gel, i pe piele mi s-au
aplicat dou tampoane mari. n ncpere a intrat un brbat masiv, obez, cu jachet alb. Pe sub jachet
purta o cma Viyella n carouri i cravat tricotat. Era nclat cu cizme de cauciuc, verzi. Fr
jachet, ar fi putut s treac drept un membru al boierimii rurale. Cu excepia faptului c avea cizmele
mprocate cu snge.
Eu sunt domnul Kerr, a spus el, vioi. Azi sunt lociitorul domnului Hughes. Suntem cu inima ct un
purice, aa-i?
Dar a fost brusc ntrerupt de tehnicianul de la ecograf, care a spus acea fraz pe care niciodat nu vrei
s auzi un tehnician sanitar spunndu-i-o unui doctor:
Cred c ar trebui s vedei asta, domnule.

Domnul Kerr s-a uitat pe ecran, fcnd pentru o clip ochii mari, apoi s-a ndeprtat i a trecut cu calm
la aciune. A vorbit repede cu o sor i, spre marea mea groaz, l-am auzit rostind vorbele:
Resuscitatorul de copii.
Ce se petrece? am ntrebat.
Domnul Kerr s-a apropiat de mine i a spus:
Trebuie s te consult chiar acum. S-ar putea s fie cam neplcut.
i-a introdus degetele n mine i a nceput s apese i s sondeze. Eram pe cale s cer informaii
despre ce naiba se petrecea, dar alt val de durere m-a fcut s ip ct m inea gura.
Anestezistul o s fie aici ct ai zice pete, a spus domnul Kerr. Pentru c trebuie s facem o
cezarian de urgen.
Pn s apuc s reacionez la asta, mi-a explicat c ecografia artase c era posibil s fie cordonul
ombilical n jurul gtului copilului.
Copilul va muri? am ntrebat, ntrerupndu-l.
La ecograf se vede o btaie regulat a inimii. Totui, trebuie s ne micm repede, pentru c
Nu a apucat s termine fraza, cci uile s-au deschis i au intrat n grab doi infirmieri cu nite
crucioare-brancard. Primul a fost tras lng mine. Apoi a sosit o indianc micu de statur, n halat
alb, i a venit lng pat.
Sunt doctor Chaterjee, medicul anestezist, a spus ea. nc puin i scpai.
Mi-a ters dosul minii stngi cu un ghemotoc de vat.
Acum, o mic neptur, a spus ea, n timp ce nfigea un ac n mna mea. Acum ncepei s numrai
de la zece n jos.
Am fcut ce mi s-a spus, ngnnd: zece, nou, opt
i pe urm lumea s-a nnegrit.
E ciudat s fii nlturat din lume, un rstimp, pe cale chimic. Sub anestezie nu visezi, i nici nu ai
mcar noiunea trecerii timpului. Ai intrat n mpria nimicului, unde toate gndurile, temerile i grijile
nu-i pot invada psihicul. Spre deosebire de acea stare uor de ptruns, numit somn, eti meninut n
via suspendat chimic. Ceea ce dup chinul cumplit din ultima or mi-a convenit de minime.
Pn m-am trezit.
Mi-au trebuit cteva clipe s-mi dau seama unde m aflu mai ales c prima privelite a lumii pe care
am avut-o a fost o pereche de tuburi fluorescente, strlucitoare, aflate deasupra mea. Aveam ochii pe
jumtate lipii, fapt care fcea ca totul s par nceoat, neclar. Mai gritor, capul mi era nfurat ntrun giulgiu de cea ciudat ceea ce fcea ca toate glasurile s par de plumb, apstoare, determinndum s m ntreb (n primele cteva minute de cnd mi-am recptat cunotina) unde naiba m aflu.
Treptat, piesele puzzle-ului au nceput s se mbine: spital, salon, pat, durere de cap, corp suferind,
copil
Sor! am urlat, chinuindu-m s ajung la butonul de la marginea patului, n timp ce fceam asta, miam dat seama c din ambele brae mi ieeau nite furtunae, iar partea de jos a corpului era tot amorit.
Sor!
Dup cteva clipe, la patul meu a sosit o femeie drgla, afro-caraibian.
Bine ai revenit, a spus ea.
Copilul meu?
Biat. Trei kilograme, ase sute cincizeci i apte grame. Felicitri.
Pot s-l vd acum?
E la Terapie intensiv. E doar o treab de rutin, dup o natere complicat.
Vreau s-l vd. Acum. Apoi, am adugat: te rog.

Sora m-a privit cu atenie.


Am s vd ce pot s fac.
S-a ntors dup cteva minute.
Domnul Kerr vine s v vad.
Reuesc s-mi vd copilul?
Vorbii cu domnul Kerr.
Tocmai atunci a sosit i el. Aceeai jachet alb, aceeai cma, aceleai cizme de cauciuc numai c
de data asta mai ptate de snge ca nainte fr doar i poate, mulumit mie.
Cum te simi acum?
mi spunei despre fiul meu?
O cezarian absolut simpl Iar cordonul din jurul gtului lui nu era att de strns cum m-am temut.
Aa c, pe total
Atunci de ce e la Terapie intensiv?
Terapie postoperatorie standard mai ales pentru un nou-nscut dup o natere dificil. A trebuit
s-l ventilm imediat dup natere
S-l ventilai?
S-i dm oxigen. A sosit cam moale, totui a rspuns bine la ventilaie
Aadar, e posibil ca acel cordon din jurul gtului s-i fi afectat creierul?
Cum spuneam nainte, am fost ncntat s descopr c nu se nfurase strns n jurul gtului fiului
dumitale. Dar i-am fcut deja o ecografie pentru a ne asigura c nu exista snge pe creier
Era?
Nu, ecografia a fost total negativ. Mai la obiect, scorul APGAR al lui a fost complet normal.
Ce anume?
APGAR-ul este un fel de list de control pe care i-o ntocmim fiecrui copil nou-nscut, msurnd
lucruri precum pulsul, reflexele, respiraia i aspectul general. Cum spuneam, fiul dumitale s-a ncadrat
uor n limitele normale. i, ntr-o zi sau dou, o s-i facem o EEG i un RMN, doar ca s ne asigurm c
la nivel neurologic totul funcioneaz corespunztor. Dar, n clipa de fa, eu a cuta s nu-mi fac griji
pentru astfel de lucruri.
M lai?
Trebuie s-l vd.
Sigur. Dar cred c-i dai seama c s-ar putea ca nfiarea lui de acum s te tulbure. La urma urmei,
secia de Terapie intensiv pediatric nu e cel mai plcut loc.
Am s m descurc.
n regul. Dar te rog s nelegi c, o sptmn sau dou, va trebui s iei lucrurile foarte uor.
Tocmai ai fcut o operaie serioas.
S-a ntors i a dat s plece. Dar apoi s-a ntors brusc i a spus:
Oh, apropo felicitri. Tatl nu a dat nc niciun semn?
Nu a sunat la spital? am ntrebat-o pe sor.
N-am auzit, a spus ea. Dar am s le ntreb pe colegele mele. i dac mi scriei numrul lui, am s-l
sun eu din nou.
M-am uitat la ceasul din perete. ase i un sfert.
N-a putea s l sun eu?
Dar n timp ce spuneam asta, au aprut doi infirmieri, trgnd dup ei un scaun cu rotile. Acesta era
construit anume pentru a transporta un pacient conectat la diverse tuburi de dren, deoarece era prevzut cu
un cadru de care puteau fi atrnate flacoane cu plasm i glucoz.

Lsai c-l sun eu, a spus sora. Tipii tia vor avea iar nevoie de scaun n scurt vreme. Nu-i aa?
ntotdeauna e cerere mare de cele mai bune dintre scaunele noastre cu rotile, a spus unul dintre
infirmieri adugnd: haide, iubire. S te ducem sus s-i vezi copilul.
Sora mi-a ntins un carnet i un pix. Am scris repede numrul lui Tony de la munc, numrul de mobil
i numrul telefonului nostru de acas. Mi-a promis c o s lase mesaje la toate cele trei numere, dac nu
reuea s dea de el direct. Apoi infirmierii au trecut la munc, mutndu-m din pat n scaun. M
ateptasem s fiu deconectat de la diversele tuburi, ca pe urm s fiu nevoit s ndur s mi se
reintroduc firele n vene. ns tipii amndoi artnd de parc fceau parte dintr-o echip de lupte
greco-romane n-ar fi putut fi mai ndemnatici cnd a fost vorba s m ridice din pat i s m aeze n
scaun, timp n care am rmas conectat la diversele tuburi. De ndat ce am fost aezat, m-a cuprins o
combinaie de epuizare i oc postoperator. Capul mi se nvrtea, lumea a nceput s se roteasc ameitor,
stomacul mi se frmnta. Dar dup un atac de sforri nereuite de a voma, n-am mai rmas dect cu un
gust ru n gur i ochi nlcrimai,.
Sora mi-a curat faa cu un tampon mare de vat.
Suntei sigur c vrei s facei asta chiar acum? m-a ntrebat ea.
Am dat din cap. Sora a ridicat din umeri i le-a fcut semn tipilor s m duc unde voiam.
M-au mpins prin salonul maternitii, trecnd pe lng ase femei, toate cu bebelui n ptuuri aezate
lng paturile lor. Apoi am strbtut un coridor lung, pn am ajuns la un ascensor de serviciu. Cnd ua
s-a deschis, am vzut c avem companie o femeie n vrst conectat la diverse monitoare i pungi cu
glucoz, a crei respiraie era un hrit de om gata s-i dea sufletul. Ochii ni s-au ntlnit o clip i iam vzut panica, groaza. Singurul gnd care mi-a venit n minte a fost: o via ia sfrit, o via ncepe.
Aceasta dac fiul meu avea s scape.
Ascensorul a urcat dou etaje. Uile s-au deschis i ne-am aflat chiar n faa unui set de ui duble, lng
care era o plcu pe care scria: Terapie intensiv pediatric. Infirmierul mai vorbre s-a aplecat i mia optit la ureche:
n locul tu, iubire, a sta cu ochii n jos pn ajungem lng copilul tu. Ascult-m pe mine, acolo
nuntru poate s fie cam dureros.
I-am urmat sfatul i m-am uitat n jos n timp ce ne-am furiat prin salon. Cu toate c nu am ridicat
privirea, ce m-a izbit imediat a fost lumina albastr intens care domnea peste tot (cum am aflat mai
trziu, ea era menit s-i ajute pe acei copii care aveau icter). Apoi absena total a glasurilor
omeneti Singurul sunet existent era furnizat de semnalele electronice ale echipamentului medical;
ritmul constant, de metronom, indicnd c o inim mic funciona.
Cam dup un minut, scaunul s-a oprit. n acest moment, ochii mei erau strns nchii. Dar apoi,
infirmierul vorbre m-a atins cu blndee pe umr i a spus:
Am ajuns, iubire.
O parte din mine voia s rmn cu ochii nchii i s cer s facem stnga-mprejur s fiu dus napoi n
rezerva mea. Fiindc m ntrebam dac am s fiu n stare s suport ce vd. ns tiam c trebuie s-l
vd indiferent de ct de tulburtoare putea fi starea lui. Aa c am ridicat capul. Am deschis ochii. i
L-am vzut.
tiam c o s fie ntr-un incubator ceea ce nsemna c era fcut s par mai mic dect sarcofagul de
plexiglas n care fusese pus. i tiam c or s fie fire i tuburi. Dar ce m-a ocat a fost privelitea unei
ntregi reele de fire i tuburi care ieeau din tot corpul lui inclusiv dou tuburi de plastic care i
fuseser vrte n nri i un contor de oxigen care i ieea din buric. Arta ciudat, aproape ca din alt
lume i extrem de vulnerabil. Dar un alt gnd cumplit m-a izbit: o fi cu adevrat fiul meu? Se spune c
eti copleit de o iubire necondiionat n clipa n care i vezi prima dat copilul i c procesul

ataamentului ncepe imediat. Dar cum puteam s m ataez de acest strin minuscul, care n prezent
arta ca un nspimnttor experiment medical?
n clipa n care aceste gnduri cumplite mi-au trecut prin minte, am simit o ruine profund,
struitoare o imediat i ngrozitoare contientizare a faptului c, poate, eram incapabil de iubire
matern. Dar n aceeai fraciune de secund, n creierul meu s-a furiat alt glas, care mi-a spus s m
linitesc.
Suferi de traum postoperatorie, m-a informat acest glas raional, linititor. Copilul tu ar putea fi
grav bolnav, tu ai fost pompat din plin cu chimicale, ai pierdut mult snge aa c, firete, totul e
denaturat. Se numete oc i cel mai ru oc dintre toate e s-i vezi copilul abia nscut ntr-o stare
att de dureroas. Aa c eti ndreptit s te simi de parc lumea s-a ntors cu susul n jos. Pentru
c, de fapt, aa e.
Aa c am ncercat s m linitesc, i m-am uitat din nou la fiul meu, i am ateptat s m inunde acel
torent de ataament. Dar uitndu-m lung n incubator, tot ce am simit a fost fric. Groaz pur fiindc
m ntrebam nu doar dac i fusese afectat creierul, ci i dac am s fiu n stare s fac fa la toate astea.
mi venea s plng de mila lui i de a mea. mi venea s fug din ncpere.
Infirmierul cel vorbre a prut s simt asta, deoarece m-a atins cu blndee pe umr i a optit:
S te ducem napoi n pat, iubire.
Am reuit s dau din cap i pe urm m-am pomenit nbuindu-mi un hohot de plns.
M-au dus napoi n rezerv. M-au ridicat cu blndee i m-au pus n pat i au reinstalat deasupra mea
diversele mele flacoane. Pe noptier era o oglind. Am luat-o. Faa avea o culoare cenuie. Am ncercat
s-mi mic muchii faciali, dar am constatat c sunt epeni de parc se blocaser sau rmseser sub
vraja anestezicelor care alergau nc prin sistemul meu circulator. Artam ca unul dintre acei oameni pe
care-i vezi la tiri, care au reuit s scape de explozia unei bombe cu faa paralizat de oc. Am pus jos
oglinda. M-am lsat la loc pe perna apretat, tare, de spital. M-am pomenit gndind: Aceea e precum
cderea liber m prvlesc n gol, dar mintea mi-e prea rtcit ca s-mi pese.
Apoi, din senin, am nceput s plng. Plnsul avea o gam aproape animalic zgomotos, dojenitor i
demoralizant de forat. Sora care a venit n fug trebuie s fi crezut c reacionam la starea copilului
meu i m ddeam n obinuitul montagne russe postcezarian. ns realitatea era c nu tiam de ce plng.
Pentru c nu simeam nimic. Lumea mea emoional amorise. Totui, simeam nevoia s ip.
Gata, gata, a spus sora lundu-mi ambele mini. Sunt sigur c a fost cam ocant s-i vezi copilul
Dar am acoperit-o urlnd i mai tare cu toate c nu avusesem intenia s m dezlnui aa. Nici nu
tiam ce fac n afar de a plnge de dragul plnsului. i nu puteam s m opresc.
Sally Sally
Am ignorat-o pe sor, dndu-i la o parte minile, ghemuindu-m n poziia fetusului, ngropndu-mi
faa ntr-o pern i mucnd-o n ncercarea de a-mi nbui urletele, ns dei perna a nbuit
zgomotele, nu a pus capt plnsului. Sora mi-a pus pe umr o mn linititoare, pe cea liber folosind-o
pentru a vorbi la aparatul de emisie-recepie, pe care l purta de obicei la cingtoare.
Numai puin ajutorul o s fie aici ntr-o clip.
Ajutorul era alt sor, care mpingea o msu pe rotile ncrcat cu accesorii medicale. Era nsoit
de medicul de gard. Sora care sttuse de paz la cptiul meu a vorbit repede cu colegii ei. Doctorul a
luat fia mea, s-a uitat peste ea, a vorbit iar cu surorile, apoi a plecat. Dup o clip, am simit o mn
ridicndu-mi mneca stng de la cmaa de noapte, n timp ce prima sor a spus:
Doctorul crede c asta ar putea s te ajute s te relaxezi puin, Sally.
N-am spus nimic fiindc mucam nc perna. Dar pe urm a venit mpunstura ascuit a unui ac,
urmat de o senzaie de cldur care mi se revrsa n vene.

Apoi pistonul a fost tras, i luminile s-au stins.


Cnd am revenit la realitate, n-am mai avut acelai oc convulsiv care a nsoit redeteptarea mea dup
natere. Nu, aceasta a fost o intrare progresiv mai lent nsoit de o gur uscat ca Sahara i de genul
de obscuritate mental care m fcea s m ntreb dac m trezisem ntr-un inut de vat. Primul lucru pe
care l-am observat a fost o caraf mic de ap, lng pat. Am luat-o i am golit-o n vreo zece secunde.
Apoi, am simit o nevoie urgent de a face pipi. Dar tieturile i tuburile mi restricionau micrile, aa
c am ntins mna spre buton i am chemat-o pe sor.
Numai c de data asta a venit alt sor o femeie slab, nsoas, la vreo patruzeci i cinci de ani, cu
accent nord-irlandez i cu un fel de a fi care putea fi cu indulgen descris ca sever. Pe ecusonul ei scria:
Dowling.
Ce e? a ntrebat ea.
Trebuie s merg la baie.
E urgent?
Foarte urgent.
A scos un oftat mic, dar gritor, de dezgust, a bgat mna sub pat, a scos o plosc alb, din tabl
emailat, i a spus:
Ridic-i fundul.
Am ncercat s fac ce mi s-a spus, dar n-am avut destul putere nici mcar pentru aceast sarcin
simpl.
Cred c o s trebuiasc s m ajui.
nc un mic oftat de nemulumire. A dat la o parte aternuturile. i-a bgat mna sub fundul meu i l-a
ridicat, apoi mi-a tras n sus cmaa de noapte i a mpins plosca sub fundul meu.
n regul, a spus ea, d-i btaie.
Dar era imposibil s-i dau btaie n poziia mea actual deoarece m simeam ca o persoan
aezat ntr-o poziie sexual anormal. Oricum, cine naiba poate s fac pipi culcat?
Trebuie s m ajui s m ridic, am spus.
Eti istovitoare, a spus ea.
mi venea s-i strig ceva, ns ceaa era prea struitoare ca s-mi permit s m angajez ntr-o ceart.
n plus, nu puteam s m mai in mult.
Bine, atunci, a spus ea plictisit, apucndu-m de umr i trgndu-m n sus. M-a sprijinit n acea
poziie i, n sfrit, i-am dat drumul. Urina era cald sub mine i avea o duhoare de chimicale att de
puternic, nct sora a strmbat din imediat din nas, de scrb.
Ce ai but? m-a ntrebat ea, fr cea mai mic urm de ironie. Dar atunci, un glas din spatele ei a
ntrebat:
ntotdeauna vorbeti aa cu pacientele?
Tony.
L-am vzut cercetndu-m cu atenie observnd nu doar jenanta mea poziie clare pe plosc, ci i
tenul meu anemic, ochii ocai i starea mea general distrat. A schiat un zmbet i m-a salutat repede,
dnd din cap, dar apoi i-a ndreptat iar atenia spre sor. Ca orice tiran meschin, ea a trecut dintr-odat
n defensiv i s-a intimidat cnd a fost prins asupra faptului.
N-am vrut s jignesc, zu.
Ba da, a spus el, uitndu-se intenionat lung i insistent la ecusonul ei. Am vzut ce grosolan ai fost
cu ea.
Femeii i-a czut faa. S-a ntors spre mine i a spus:
Chiar mi pare ru. Am o zi proast i n-am vrut s-mi vrs necazul pe

Tony i-a retezat-o.


Ia plosca i las-ne.
A fcut ce i s-a poruncit, apoi m-a cobort uurel pe perne i m-a nvelit bine cu pturile.
Pot s v aduc ceva acum? a ntrebat ea, agitat.
Nu dar a vrea numele efei dumitale, a spus Tony.
Femeia a ters-o n grab, artnd cu adevrat speriat.
Aadar, cum i-a plcut piesa, doamn Lincoln? m-a ntrebat el. i ce face biatul nostru?
Prost, am spus.
Mie nu asta mi s-a spus asear.
Ai fost asear aici?
Da n timp ce dormeai. Sora a spus c ai fost
Puin instabil, poate? Sau poate a spus ceva cu adevrat englezesc i eufemistic. Precum soia
dumneavoastr s-a cnit de tot.
Asta crezi, Sally?
Nu m lua pe tonul sta raional, nenorocit, Anthony.
L-am vzut ncordndu-se nu doar din cauza dispoziiei mele ilogice, ci i din cauz c, acum, m
apucase pe neateptate plnsul.
Ai vrea s vin mai trziu? m-a ntrebat el ncet.
Am cltinat din cap. Am inspirat adnc. Am reuit s-mi stpnesc lacrimile. Am spus:
Aadar, ai fost aici asear?
Da. Am sosit chiar nainte de unsprezece direct de la aeroport. i m-am dus direct sus, s te vd.
ns mi s-a spus
c am fost sedat fiindc plngeam excesiv?
c treceai prin momente grele, aa c i-au dat ceva care s te ajute s dormi.
Aadar, ai fost aici la unsprezece?
Asta am spus mai nainte. De dou ori de fapt.
Dar de ce n-ai fost aici mai devreme?
Fiindc eram n nenorocita de Haga, dup cum bine tii. Acum, putem s vorbim despre lucruri mai
importante precum Jack.
Cine e Jack?
S-a uitat la mine cu ochii mari.
Fiul nostru.
Nu mi-am dat seama c a i primit un nume.
Am discutat despre asta acum patru luni.
Ba nu, n-am discutat.
n weekendul la n Brighton, cnd ne plimbam pe promenad
Mi-am adus brusc aminte de acea conversaie. Ne duseserm la Brighton pentru un weekend de
evadare din toate (cuvintele lui Tony), n timpul cruia a plouat non-stop, iar Tony s-a ales cu o uoar
toxiinfecie alimentar dup ce a mncat nite stridii suspecte ntr-un local cu specific marin i preuri
exagerate, i eu m tot gndeam c acest ora de la malul mrii e un ciudat amestec de elegan i ruin
de aceea, probabil, le place englezilor att de mult. Dar nainte ca Tony s-nceap s vomite n
apartamentul oferit gratis la The Grand, am fcut o scurt plimbare, uzi leoarc, pe falez, n timpul
creia el a spus c Jack ar fi un nume frumos, n cazul n care copilul se va dovedi a fi biat. La care eu
am spus (i mi amintesc asta precis): Da, Jack nu e deloc ru.
Dar vorbele mele nu s-au voit a fi interpretate ca o aprobare tacit a numelui Jack.

Tot ce am spus a fost


c i place numele Jack. Lucru pe care eu l-am luat drept acceptare din partea ta. Scuze.
Nu conteaz. Adic, deocamdat nu e legal i obligatoriu.
Tony s-a foit stingher pe marginea patului.
Ei bine, realitatea e
Ce?
Azi-diminea am fost la primria din Chelsea i am completat formele de nregistrare a lui. Jack
Edward Hobbs Edward pentru tata, desigur.
M-am uitat la el, ngrozit.
Nu aveai niciun drept. Absolut niciun drept
Nu ridica glasul.
Nu-mi spune mie s nu ridic glasul cnd tu
Nu putem s ne ntoarcem la subiectul Jack?
Nu e Jack. Pricepi? Refuz s permit s fie numit Jack
Sally, numele lui nu e legal pn nu semnezi i tu formularul de nregistrare. Aa c vrei, te rog,
s?
Ce? S fiu rezonabil? S m port ca o englezoaic gomoas i rece cnd fiul meu e sus, pe
moarte
Nu e pe moarte.
Este pe moarte iar mie nu-mi pas. Pricepi asta? Nu mi pas.
n care punct am czut la loc pe perne, mi-am tras pturile peste cap i am fost apucat de nc un acces
de plns prelungit. La fel ca accesul de plns de ieri, i acesta a fost punctat de o ngrozitoare lips de
substan. n cteva clipe, la faa locului a sosit o sor. Am auzit o mulime de oapte n tir rapid i
fraze precum am mai vzut aa ceva, de multe ori se ntmpl dup o natere dificil, biata
fiin trebuie s fie ngrozitor de obosit i (cea mai rea dintre toate) n cteva zile o s fie foarte
bine.
Dei eram cu pturile trase peste cap, m-am retras iar n poziia fetusului i am mucat din nou perna n
ncercarea de a-mi nbui hohotele. La fel ca noaptea trecut, nu m-am zbtut cnd m-am simit apucat
de umr de o mn ferm n timp ce altcineva a dat aternuturile la o parte, mi-a suflecat mneca i mi-a
nepat braul cu o sering.
Numai c de data asta n-am fost expediat n lumea viselor. Nu, de data asta am fost adus ntr-o stare
de imobilitate transcendental. M simeam de parc eram suspendat chiar deasupra acestei ncperi,
uitndu-m la permanentul du-te-vino al pacientelor i personalului medical. Aveam indiferena senin a
unei turiste ntmpltoare care reuise cumva s ajung n acest cartier ciudat, i ar fi preferat n mod
sigur s fie n alt parte, ns buse aa de mult ampanie franuzeasc ieftin, nct era incapabil, de
beat ce era, s tie ce se petrece, aa c era absolut fericit s tot pluteasc n aer. Nici adormit, nici pe
deplin contient doar acolo.
Am rmas n aceast stare euforic, narcotic pn a doua zi diminea cnd sgeile nemiloase ale
soarelui au ptruns prin ferestre, iar creierul meu era la fel de ntunecat ca o negur i m simeam ciudat
de odihnit, cu toate c nu tiam dac dormisem.
De fapt, n primele zece secunde de contien, am savurat acea stare de transcenden, n care nu
exist trecut sau prezent darmite viitor.
Apoi lumea s-a prvlit peste mine. Am bjbit dup butonul de apel. Aceeai sor nord-irlandez cu
fa sever era de gard numai c acum, dup mustrarea lui Tony, era numai miere.
Bun dimineaa, domnioar Goodchild. Se pare c ai dormit fantastic de bine. i ai vzut ce a

sosit n timp ce dormeai?


Ochilor mei le-au trebuit cteva clipe s se concentreze asupra celor trei mari aranjamente florale care
mpodobeau diverse coluri ale rezervei. Sora a adunat crile de vizit care nsoeau darurile i mi le-a
ntins. Un buchet era de la redactorul-ef de la Chronicle. Unul de la echipa lui Tony de la paginile de
externe. Unul de la Margaret i Alexander.
Sunt frumoase, nu-i aa? a spus sora Dowling.
M-am uitat lung la aranjamentele florale, neavnd absolut nicio prere despre ele. Erau flori, atta tot.
A putea s v aduc acum o can de ceai? a ntrebat sora Dowling. Poate un mic dejun?
Ai idee ce face fiul meu?
Sincer, nu tiu, dar a putea afla imediat.
Ar fi foarte drgu. i dac a putea
Sora Dowling a tiut exact despre ce vorbeam. Apropiindu-se de pat, a scos plosca din dulpiorul
noptierei, m-a ajutat s o ncalec i a luat-o dup ce am umplut-o cu nc jumtate de galon de urin urt
mirositoare.
Doamne, ce putoare! am spus n timp ce sora Dowling m aeza la loc pe perne.
E din cauza medicamentelor, a spus ea. Dar o dat ce nu o s mai luai, vei scpa de mirosul la
urt. Cum e astzi cu copcile?
Durerea exist nc.
O s dureze cel puin o sptmn pn s dispar, ntre timp, am s v aduc un lighean cu ap, ca
s v nviorai i s v splai pe dini.
Un serviciu de cinci stele. I-am mulumit sorei i am ntrebat-o din nou dac poate s afle ce face Jack.
Oh, i-ai ales deja un nume, a spus ea.
Da, am spus. Jack Edward.
Stranic nume! a spus ea. i m ntorc imediat cu ceaiul i eventualele veti despre Jack.
Jack. Jack. Jack.
Am simit deodat cel mai ru val de ruine imaginabil. E pe moarte iar mie nu-mi pas. Pricepi
asta? Nu mi pas.
Cum am putut s spun asta? mi ieisem att de tare din fire, nct chiar mi exprimasem indiferena fa
de viaa fiului meu? n loc s-mi gsesc scuze spunndu-mi c de vin erau numai stresul postoperator
i reacia corpului la toate medicamentele care fuseser pompate n mine , m-am angajat imediat ntr-un
proces serios de autoflagelare. Nu eram potrivit s fiu mam, soie, membru al rasei umane. Aruncasem
peste bord tot ce era important pentru mine copilul meu nou-nscut i pe soul meu ntr-o rbufnire
nebuneasc de furie. Meritam toate relele care aveau s mi se ntmple acum.
ns furia bizar, inexplicabil, de ieri dispruse cu desvrire. Singurul meu gnd era acum: trebuie
s fiu cu Jack.
Sora Dowling s-a ntors cu o tav cu micul dejun i nite veti.
Am aflat c micuul dumneavoastr face bine. Sunt cu adevrat mulumii de progresele pe care le
face i va fi probabil mutat de la reanimare n dou zile.
Pot s-l vd n dimineaa asta?
Nicio problem.
Am ciugulit din micul dejun n mare parte fiindc bruma de poft de mncare pe care o aveam era
temperat de o nevoie la fel de urgent de a vorbi cu Tony. Voiam s exprim un imens mea culpa pentru
purtarea mea nebuneasc de ieri, s-i cer s m ierte i, de asemenea, s-i spun c el i Jack sunt cele mai
bune lucruri care mi s-au ntmplat vreodat. i, desigur, s semnez documentul de nregistrare pe numele
Jack Edward. Pentru c pentru c pentru

Oh, la naiba, nu asta


Plnsul se pornise iar. nc un acces de bocit zgomotos, insuportabil. Haide, las-o dracului! mi-am
spus. Dar cum am descoperit repede, asta era o idee absurd pentru c m-am nruit din nou. Numai c de
data asta eram destul de informat asupra acestui colaps subit pentru a fi cu adevrat speriat de el. Mai
ales c m temeam c personalul medical ar fi putut s nceap s m eticheteze ca fiind nebun i demn
de mai mult tratament chimic intensiv. Aa c mi-am ndesat iar perna n gur, m-am inut strns de ea ca
de un colac de salvare i am nceput s numr n gnd de la o sut napoi, spunndu-mi c trebuie s m
am sub control cnd ajung la zero. Dar n timpul acestei numrtori inverse, mi-am simit glasul devenind
tot mai tare cu toate c nu vorbeam deloc. ncordarea la care erau supui ochii mei a devenit de
nendurat. Presiunea din spatele lor era att de mare, nct eram sigur c o s-mi sar din cap n orice
clip. Dar tocmai cnd credeam c sunt pe cale s cedez cu totul, a aprut sora Dowling nsoit de
infirmier. I-am simit mna pe umrul meu, am auzit-o strigndu-m pe mine, ntrebndu-m ce se
ntmplase. Cum nu i-am rspuns, am auzit-o ntorcndu-se spre infirmier i spunnd ceva despre
aducerea sorei-efe pe secie. n care punct tocmai ajunsesem la treizeci i nou i m-am auzit strignd
brusc: Treizeci i nou!
Lucrul acesta a uluit pe toat lumea mai ales pe sora Dowling, care s-a uitat la mine cu ochii mari, de
parc mi ieisem de tot din mini. Ceea ce era foarte aproape de adevr.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea.
Nu tiam rspunsul la acea ntrebare, aa c tot ce am spus a fost:
Un vis urt.
Dar erai treaz.
Ba nu, am minit. Am adormit iar.
Suntei sigur c v simii bine?
Absolut, am spus atingndu-mi faa foarte ud i ncercnd s terg urmele plnsului. A fost doar un
mic comar.
La patul meu a sosit sora-ef, tocmai la timp ca s aud acest comentariu din urm. Era o afrocaraibian formidabil, pn n patruzeci i cinci de ani i mi-am dat seama c nu credea o iot.
Poate c ai nevoie de nc un sedativ, Sally.
M simt foarte bine, am spus, cu glas nervos. Pentru c ultimul lucru pe care l voiam n clipa de
fa era nc o excursie ntr-o lume de vise narcotice. De aceea era vital s m controlez.
A vrea s te cred, a spus sora-ef, dar fia ta arat c ai mai avut dou incidente de acest fel.
Lucru care, trebuie s-i spun, nu e deloc neobinuit dup o natere traumatizant fizic. ns e un motiv de
ngrijorare. i dac persist
Nu va persista, am spus foarte hotrt.
Nu caut deloc s te amenin, Sally. De fapt, vreau doar s-i atrag atenia c ai o problem medical
justificat, pe care o vom trata dac
Cum am spus, a fost doar un comar mic. Promit c n-o s se mai ntmple. Promit, zu.
O privire rapid ntre sora-ef i sora Dowling.
Sora-ef a ridicat din umeri.
Bine, a spus ea. Deocamdat vom rmne la medicaia de pn acum. Dar dac mai ai un incident
Nu voi mai avea niciun incident.
Vocea mea urcase cu o octav sau dou. nc o privire gritoare ntre sora-ef i sora Dowling.
Demineaz situaia, demineaz-o acum.
ns tare a vrea s-mi vd fiul, pe Jack, am spus cu glasul revenit pe un teritoriu rezonabil.
Lucrul sta o s fie posibil dup ce trece domnul Hughes pe aici, n vizita de diminea.

Trebuie s atept pn atunci?


Mai e doar n jur de o or
Oh, fir-ar s fie! am spus ridicnd iari glasul. Cnd am vzut alt privire gritoare ntre sora-ef
i sora Dowling am tiut c trebuie s m mpac cu situaia i s atept ora respectiv.
mi pare ru, mi pare ru, am spus cam prea repede. Ai dreptate, desigur. Am s atept pn apare
domnul Hughes.
Bine, a spus sora-ef privindu-m drept n ochi. i nu trebuie s te ngrijorezi prea tare de ce se
petrece acum. Ai trecut prin multe.
A zmbit, m-a atins pe bra, apoi a plecat. Sora Dowling a spus:
S v mai aduc ceva?
Dac ai putea doar s-mi dai telefonul, te rog.
Mi l-a adus la pat, apoi a plecat. Am format numrul de acas. Nu a rspuns nimeni ceea ce m-a cam
suprat, deoarece era doar opt-treizeci diminea, i Tony era renumit pentru faptul c dormea pn
trziu. Pe urm l-am sunat pe mobil i l-am prins imediat. Am fost uurat s-l aud n trafic.
mi pare ru, am spus. mi pare nespus de ru pentru
E n regul, Sally, a spus Tony.
Ba nu nu e. Ce am spus ieri
Nu a nsemnat nimic.
Am fost ngrozitoare.
Erai n stare de oc. Se mai ntmpl.
Asta totui nu scuz ce am spus despre Jack
O pauz gritoare.
Aadar, acum i place numele?
Da, mi place. i mi placi i tu. Mai mult dect pot spune.
Ei, nu e nevoie s fii aa de sentimental cu mine. Care e ultima veste despre biatul nostru?
Nu tiu nimic pn i face Hughes vizita. Tu cnd vii?
Pe la ora ceaiului.
Tony
Am nite pagini de terminat
i ai i un adjunct. Redactorul-ef a fost cu siguran extrem de amabil
Ai primit florile de la el?
Da i un buchet de la Margaret. Ai sunat-o?
Pi, e cea mai bun prieten a ta.
Mulumesc.
i am vorbit i cu Sandy. I-am explicat faptul c a fost o natere complicat i c te-ai simit cam
ru i i-am spus c ar fi bine dac nu te-ar suna cteva zile. Firete, de atunci m-a sunat de trei ori s
vad ce faci.
Ce i-ai spus?
C faci progrese constante.
Sandy fiind Sandy, am fost sigur c nu a crezut o vorb din asigurrile lui Tony i acum era
nnebunit de grij pentru starea mea. tia al naibii de bine c, dac nu putea s stea de vorb cu mine, se
petrecea ceva destul de serios. Dar i eram recunosctoare lui Tony c o inea la distan. Dei mi
adoram sora, nu voiam ca ea s aud ce fragil eram n momentul de fa.
l-ai spus ce trebuia, am zis.
Ascult, acum trebuie s fug, a spus Tony. Am s ncerc s ajung disear devreme, bine?

Bine, am spus, dei nu gndeam asta deoarece chiar l voiam acum la cptiul meu pentru puin
sprijin emoional necesar.
Dar ce om ntreg la minte ar fi vrut s fie cu mine n momentul respectiv? M transformasem ntr-o
nebun, care-i pierduse de tot simul msurii i scuipa fiere de fiecare dat cnd deschidea gura. Nu era
de mirare c Tony voia s m evite.
Ora urmtoare, am stat i m-am uitat n tavan. M tot obseda un gnd: Jack are creierul afectat? Nici
nu puteam s-mi imaginez ce fel de mam am s fiu dac asta era situaia. Cum aveam s facem fa? Ce
iad fr fund, inepuizabil avea s ne atepte?
Domnul Hughes a sosit prompt la zece. Era nsoit de sora-ef. Ca ntotdeauna, purta un costum reiat
bine croit, o cma roz cu guler rsfrnt i cravat neagr cu buline. Se purta ca un cardinal care
viziteaz o parohie srac. M-a salutat dnd din cap, dar nu a spus nimic pn nu a citit atent nsemnrile
de pe clipboardul atrnat de cadrul patului.
Aadar, doamn
S-a uitat iar pe clipboard.
Goodchild. mi nchipui c n-au fost cele mai plcute zile.
Cum se simte fiul meu?
Hughes i-a dres glasul. Detesta s fie ntrerupt. i i-a artat nemulumirea uitndu-se n fi n timp
ce vorbea cu mine.
Tocmai am trecut pe la el, la Terapie intensiv. Toate semnele vitale sunt bune. i am vorbit cu
pediatrul care l ngrijete, doctorul Reynolds. Mi-a spus c electroencefalograma pe care i-a fcut-o azidiminea nu a indicat anomalii neurologice. Dar, firete, pentru a fi siguri c totul funcioneaz aa cum
trebuie, i va face un RMN azi, pe la prnz. Pn disear o s aib rezultatele i sunt sigur c va dori s
v vad atunci.
Credei c i-a fost afectat creierul?
Doamn Goodchild dei v neleg pe deplin ngrijorarea care mam n-ar fi ngrijorat n
situaia dat? , pur i simplu nu sunt n msur s fac speculaii cu privire la astfel de probleme. Pentru
c este teritoriul doctorului Reynolds.
Dar credei c rezultatele electroencefalogramei?
Da, dau un motiv de optimism. Acum, v-ar supra dac m-a uita la lucrarea domnului Kerr?
Sora de salon a tras draperiile din jurul patului meu i m-a ajutat s mi ridic cmaa de noapte i s
mi cobor lenjeria intim. Pe urm a ndeprtat bandajele. Nu-mi vzusem rnile de la natere i m-au
ocat: o succesiune de ine de cale ferat ncruciate, reliefate ca i contur i grosolane ca execuie.
Dei mi ddeam toat silina s-mi nbu emoiile, nu m-am putut abine s scot un mic strigt ascuit.
Domnul Hughes a binevoit s-mi zmbeasc precum un unchi i a spus:
tiu c acum arat destul de sinistru o adevrat ran de rzboi , dar v promit c, odat copcile
scoase, soul dumneavoastr nu va avea de ce s se plng.
Mi-a venit s spun: La naiba cu soul meu! Eu sunt cea care am s triesc cu semnul sta hd. Dar
mi-am inut gura. Nu mi puteam permite s-mi agravez problemele.
Bnuiesc c ai trecut printr-o mic, , s spunem, agitaie emoional.
Da dar s-a terminat.
Cu toate c a trebuit s fii sedat ieri?
Dar asta a fost ieri. Acum m simt bine.
Sora de salon s-a aplecat i a optit ceva la urechea lui Hughes. El i-a uguiat buzele, apoi s-a ntors
iar spre mine i a spus:
Conform spuselor personalului de aici, azi-diminea ai avut o criz mic.

N-a fost nimic.


S tii c nu e nicio ruine s te ubrezeti puin dup ce ai nscut. De fapt, e ceva foarte obinuit,
dat fiind faptul c hormonii sunt cam peste tot. i chiar cred c o cur de antidepresive
N-am nevoie de nimic, domnule doctor doar s-mi vd fiul.
Da, da neleg. i sunt sigur c sora, aici de fa, poate s aranjeze s fii dus sus o dat ce vom
fi terminat. Oh i sigur tii c vei mai rmne la noi cel puin ase sau apte zile. Vrem s ne asigurm
c v simii bine nainte de a v retrimite n lume.
A mzglit nite nsemnri pe fia mea, a vorbit repede cu sora de salon, apoi s-a ntors iar spre mine,
dnd din cap n semn de rmas-bun.
O zi bun, doamn Goodchild i ncercai s nu v facei griji.
ie i-e uor s vorbeti, amice.
O jumtate de or mai trziu dup ce mi s-au schimbat pansamentele eram sus la Terapie intensiv
pediatric. Am urmat din nou sfatul acelui infirmier binevoitor i am stat cu ochii aintii n linoleum n
timp ce eram transportat cu scaunul cu rotile. Cnd n cele din urm am ridicat privirea, ochii m-au
usturat la vederea lui Jack. Nu c starea lui ar fi suferit vreo schimbare. Era tot nfurat n tuburi
medicinale, tot micorat de incubatorul din plexiglas. Numai c acum simeam nevoia disperat de a-l
ine n brae, de a-l legna. La fel cum aveam i o team dezndjduit c l-a putea pierde. Sau c va
trebui s treac prin via cu o cumplit debilitate mintal. Dintr-odat, am tiut c orice i s-ar fi
ntmplat orice grozvii ar fi dezvluit RMN-ul m-a fi descurcat. Sau, cel puin, a fi tratat problema
aa cum tratezi cele mai neateptate i al naibii de complicate ncercri ale vieii. ns, oh, Doamne, ce
mult mi doream s nu se ntmple asta! Acum a fi fcut orice ca el s fie sntos ns tiam c nu am
nicio putere s mai schimb ceva. Ce s-a ntmplat s-a ntmplat. Acum nu eram dect mscricii
soartei i ostatici ai ceea ce ne ieea n cale.
Am nceput iar s plng. Totui, de data asta, n-am mai simit goliciunea emoional care caracterizase
ultimele zile. De data asta, am plns pur i simplu pentru Jack i pentru ce s-ar fi putut alege de el.
Infirmierul a pstrat distana ct am plns. Dar, dup aproximativ un minut, s-a apropiat de mine cu o
cutie de erveele i a spus:
Poate ar fi mai bine dac ne-am ntoarce.
i m-a dus napoi n rezerv.
Veti bune, a spus sora Dowling dup ce am fost ajutat s ajung iar n pat. Domnul Hughes spune c
v putei lipsi de acele infiltraii neplcute aa c s-ar prea c nu o s mai avei tuburi. Primii pai
spre libertate, aa-i? Ce face micuul?
Nu tiu, am spus ncet.
Sunt sigur c se va face bine, a spus ea, glasul ei monoton i plat sunnd acum ca nite unghii pe o
tabl. Ce pot s v aduc la masa de prnz?
ns am refuzat mncarea, am refuzat nchirierea unui televizor, am refuzat oferta unei splri cu
buretele. Nu voiam dect s fiu lsat n pace s zac n pat cu pturile trase pn la brbie, izolat de
cacofonia lumii.
Aa mi-am petrecut ziua numrnd orele pn cnd Tony, n sfrit, a sosit, iar pediatrul ne-a
prezentat dovada empiric a strii fiului nostru. Eram contient, dar intenionat detaat de tot ce era n
jurul meu. Sau, cel puin, credeam c e o detaare deliberat din partea mea. Dar, la rstimpuri, chiar m
simeam de parc o for de ocupaie se instalase n creierul meu, ncurajndu-m s dau la o parte lumea
i complicaiile ei.
Pe urm s-a fcut ora ase. Spre marea mea uimire, Tony a aprut exact cnd a spus c o s apar,
avnd un buchet de flori i o nervozitate pe care am ndrgit-o imediat.

Dormeai? a ntrebat el, aezndu-se pe marginea patului i srutndu-m pe frunte.


Un pui de somn, am spus, cznindu-m s m ridic n capul oaselor.
Cum te simi?
Oh! tii tu Ziua Morilor Vii.
Vreo veste de sus?
Am cltinat din cap. i am spus:
Pari ncordat.
Tony doar a schiat un zmbet eapn i s-a cufundat n tcere. Fiindc nu era nimic de spus pn i
fcea apariia pediatrul. Sau, poate, fiindc orice am fi spus ar fi sunat irelevant i lipsit de coninut.
Nelinitea noastr comun era att de palpabil, nct a nu spune nimic era cea mai inteligent opiune.
Din fericire, aceast tcere a durat doar n jur de un minut, deoarece a venit alt sor i a spus c
doctorul Reynolds ar vrea s stea de vorb cu noi ntr-o alt sal de consultaie de la etajul cinci, lng
cabinetele pentru RMN. Eu i Tony am schimbat o privire nelinitit. Cererea lui de a se ntlni cu noi
ntr-un cabinet retras nu putea s nsemne dect veti proaste.
Am fost din nou ajutat s m aez ntr-un scaun cu rotile. Numai c de data asta m-a mpins Tony. Am
ajuns la ascensor. Am urcat trei etaje. Am luat-o pe un coridor lung. Am trecut pe lng irul de ncperi
inscripionate RMN i am fost condui ntr-un cabinet mic de consultaii, n care nu erau dect un birou,
trei scaune i un panou luminos, pentru raze X. Infirmierul a plecat. Tony a tras un scaun lng scaunul
meu cu rotile i a fcut ceva ce nu mai fcuse: mi-a luat mna. Oh, ne mai inuserm de mn ocazional
adic de dou sau de trei ori maximum. Acum era altfel. Tony ncerca s-mi ofere sprijin i, fcnd
asta, mi arta ct de speriat era.
Dup o clip, a intrat doctorul Reynolds, cu o map i un plic mare, supradimensionat, din hrtie maro.
Era un brbat nalt, cu voce joas, care se apropia de patruzeci de ani. Am ncercat s-i descifrez faa
aa cum un om judecat ncearc s descifreze faa primului jurat nainte de transmiterea verdictului. ns
el nu lsa s se vad nimic.
mi pare ru c v-am inut pe amndoi a spus el, deschiznd plicul i prinznd filmul RMN de
panoul luminos. Cum v simii, domnioar Goodchild?
Nu ru, am spus ncet.
M bucur s aud asta, a spus el, ndatorndu-m cu un zmbet comptimitor, care ddea de neles
c era la curent cu recentele mele prostii.
Cum se simte fiul nostru, domnule doctor? a ntrebat Tony.
Da, tocmai voiam s ajung la asta. Ei bine asta este o poz a creierului fiului dumneavoastr, a
spus el, artnd filmul RMN care, pentru ochiul meu ignorant semna cu o seciune transversal printro ciuperc. i dup ce m-am consultat att cu neurologul pediatru, ct i cu radiologul, am ajuns cu toii
la aceeai concluzie: este un creier absolut normal de copil. Ceea ce, la rndul lui, nseamn c, bazndune pe acest RMN i pe electroencefalograma recent , considerm c nu s-a produs nicio vtmare a
creierului.
Tony mi-a strns tare mna i nu a prut s observe c era o mn rece i umed. Abia atunci mi-am dat
seama c aveam capul plecat i ochii bine nchii, precum cineva care ateapt o lovitur fizic. Am
deschis ochii i am ntrebat:
RMN-ul nu ofer o dovad convingtoare?
nc un zmbet comptimitor din partea lui Reynolds.
Creierul este un organ misterios. i dup o natere traumatizant n care, iniial, s-a pus ntrebarea
dac a fost creierul lipsit de oxigen nu poi s fii sut la sut sigur c nu s-a produs nicio vtmare.
Totui, toate dovezile clinice indic un rezultat pozitiv

Aadar, exist un motiv de ngrijorare, am spus, devenind agitat.


n locul dumneavoastr, a merge nainte cu optimism.
Dar nu suntei n locul meu, domnule doctor. i deoarece facei mai mult dect s insinuai c fiului
nostru i-a fost afectat creierul
Tony m-a ntrerupt.
Nu asta a spus domnul doctor, Sally.
Am auzit ce a spus. i ce a spus e c exist probabilitatea ca creierul fiului nostru s nu fi fost
alimentat cu oxigen i, prin urmare, e
Domnioar Goodchild, v rog, a spus Reynolds, cu glasul calm i tot comptimitor. Dei v neleg
pe deplin nelinitile, ele sunt cu tot respectul oarecum exagerate. Cum spuneam mai nainte, cred
sincer c nu avei de ce s v facei griji.
Cum putei s spunei asta cum cnd recunoatei c nu putei fi sut la sut sigur c
Tony a intervenit iar.
Ajunge, Sally.
Nu-mi spune mie
Destuii
Tonul lui vehement m-a redus la tcere. i m-am ngrozit dintr-odat att de lipsa de logic a
patosului meu, ct i de mnia iraional pe care o manifestasem tocmai fa de acest doctor cumsecade i
rbdtor.
Domnule doctor, mi pare nespus de ru
A ridicat mna.
Nu avei de ce s v scuzai, domnioar Goodchild. neleg ce dificile au fost lucrurile. i mine
am s fiu iar aici dac mai avei ntrebri.
Apoi ne-a urat o sear bun i a plecat. De ndat ce a ieit, Tony s-a uitat foarte mult la mine. Pe urm
a ntrebat:
Vrei s-mi spui ce naiba a nsemnat toat treaba aia?
Mi-am ferit privirea. i am spus:
Nu tiu.

ase

Aa cum au promis, m-au inut n spital nc vreo cinci zile. n acest timp, mi s-a permis s-l vizitez n
mod regulat pe Jack, la Terapie intensiv. Hotrser s-l mai in cteva zile sub observaie continu.
V rog s nelegei c nu sunt deloc motive de ngrijorare, a spus doctorul Reynolds. Nu facem
dect s fim precaui.
Oare chiar se atepta s cred asta? Totui, n-am spus nimic. Pentru c tiam c era mai bine dac
ncercam s nu spun nimic.
Cnd i cnd, m pomeneam uitndu-m la Jack ca la o sculptur modern ciudat, suprarealist o
natur moart cu un copil bolnav, nfurat n tuburi, expus permanent ntr-o vitrin mare din plastic. Sau
mi aducea aminte de acel renumit film de opt ore al lui Andy Warhol Empire care era o secven
static, lung, cu Empire State Building. Uitatul la Jack era la fel. Zcea acolo, imobil, rareori micnd un
muchi (dei, din cnd n cnd, mna i se contracta foarte slab). i m pomeneam proiectnd asupra lui
tot felul de chestii. Ca de pild: ct speram c o s-i plac balansoarul pe care i-l cumprasem. Dac
scutecele lui aveau s fie att de dezgusttoare cum mi nchipuiam. Dac o s se dea n vnt dup
desenele animate ale lui Warner Brothers sau Disney (d, Doamne, s fie un puti iste gen Bugs Bunny!).
i dac acneea lui o s fie la fel de oribil ca a mea cnd aveam treisprezece ani
n regul, mergeam prea departe cu gndul. Dar un prunc e ca o tabula rasa, pe care poate fi scris o
ntreag poveste. Iar acum, uitndu-m la Jack, aflat n acel glob de plastic, singurul meu gnd era: s-ar
putea s nu aib via sau una substanial redus, i asta numai din cauz c trupul lui s-a micat greit
civa centimetri n uter. Ceva asupra cruia niciunul dintre noi nu a avut vreun control dar care putea
s schimbe complet tot ce avea s se ntmple cu amndoi de acum nainte. Chiar dac Reynolds avea
dreptate i Jack reuise s scape nevtmat din acest accident , oare acest prim contact tangenial cu
catastrofa avea s m bntuie att de tare, nct s devin o mam dintre acelea al naibii de exagerat de
protectoare, care s-i fac griji ori de cte ori putiul ei de zece ani urc sau coboar un grup de trepte?
Sau aveam s ajung s fiu att de sigur c moartea pndete chiar dup col, nct nu aveam s mai am
niciodat linite cu adevrat i aveam s-mi duc viaa cu o permanent senzaie de groaz?
Sora de gard de la Terapie intensiv era acum lng mine o tnr abia trecut de douzeci de ani.
Irlandez. Extraordinar de calm.
E o frumusee, a spus ea, uitndu-se la Jack. Vrei s-l luai n brae?
Sigur, am spus, ntr-o doar.
I-a desfcut cteva tuburi, apoi l-a ridicat i mi l-a pus n brae. Am dat s-l leagn, ns m-am pomenit
fcndu-mi griji s nu deranjez cumva accesoriile medicale prinse de el
cu toate c sora m-a asigurat c nu deranjam nimic vital. ns cu toate c mi-am lipit pe fa un zmbet
iubitor, tiam c port o masc. Pentru c, la fel ca ultima dat, n-am gsit n mine un singur sentiment
matern fa de acest copil. Tot ce mi venea s fac era s-l dau napoi.
Suntei grozav, a spus sora cnd l-am ridicat spre ea. Nu-i nicio grab.
L-am strns iar la piept, cu reinere. i am ntrebat:
Chiar se simte bine?
Grozav.
Dar eti sigur c nu a suferit nicio vtmare la natere?
Nu a vorbit doctorul Reynolds cu dumneavoastr despre asta?
Oh, ba da, vorbise i, oh, n ce situaie idioat m pusesem! Iar acum fceam exact la fel punnd
din nou aceleai ntrebri afurisite. Dnd glas acelorai neliniti obsesive n acelai timp, nefiind n

stare s-l in n brae.


Doctorul Reynolds a spus c el consider c nu s-a produs nicio vtmare a creierului.
Ei bine, atunci aa e, a spus ea, scpndu-m de Jack. Spre deosebire de o grmad de copii de
aici, nu e nicio ndoial c flcul dumneavoastr o s fie bine.
M-am agat de acel prognostic folosindu-l ca pe un fel de mantr ori de cte ori simeam c m
cuprind ndoielile (ceea ce, ca s spun adevrul, se ntmpla foarte des), sau deveneam fatalist, sau m
apropiam de grania disperrii. tiam c trebuia s art lumii o fa pozitiv, mbuntit cci acum
eram pndit dac dau vreun semn de tulburare mai ales de soul meu i de domnul Hughes.
Amndoi treceau pe la mine n mod regulat. Hughes aprea n vizitele lui de diminea. Petrecea zece
minute bune examinndu-m, cercetndu-mi rnile de rzboi, studiindu-mi fia i interogndu-m iute cu
privire la sntatea mea mental, aruncnd din cnd n cnd o privire piezi spre sora de secie pentru a
se asigura c nu inventez ameliorarea strii mele personale.
Dormii bine? m-a ntrebat el n a treia zi de la naterea lui Jack.
Noaptea trecut, ase ore.
A notat asta, apoi s-a uitat la sor, pentru verificare. Ea a rspuns dnd rapid din cap. El a ntrebat:
i episoadele de disconfort emoional acestea s-au rrit?
N-am mai plns de multe zile.
M bucur s aud asta. Nici n-ar trebui s plngei, fiindc biatul dumneavoastr e pe cale s-i
revin complet. Ca i dumneavoastr. nc dou nopi aici i putem s v trimitem acas.
Cu fiul meu?
Va trebui s vorbesc cu doctorul Reynolds. Acesta e domeniul lui. Acum, mai e ceva despre care
trebuie s vorbim?
Snii mei am spus aproape n oapt.
Ce-i cu ei? a ntrebat el.
Ei bine, s-au fcut cam tari.
Nu v-ai muls laptele de cnd ai nscut?
Bineneles c da. Dar n ultimele patruzeci i opt de ore, s-au ntrit ca piatra.
n realitate, parc erau umplui cu beton armat cu uscare rapid.
E un sindrom absolut obinuit, a spus Hughes, tot fr s ridice privirea din fia mea. Canalele
galactofore au tendina s se contracte, iar snii ncep s fie oarecum ncrcai
i-a dres glasul, apoi a adugat:
Sau, cel puin, aa mi s-a spus.
Sora de salon i-a mascat un zmbet.
Totui, a continuat Hughes, exist o cale de a ameliora situaia. Ai s-i ari doamnei Goodchild ce
s fac, nu-i aa, sor?
Sora de salon a dat din cap.
i mi face mare plcere s aud c suntei ntr-o form mult mai bun, doamn Goodchild.
Domnioar, amice. Dar, firete, n-am spus-o cu glas tare, de team s nu se ridice iar steagurile de
avertizare. Mai ales c eram hotrt s plec de aici poimine netratat chimic. Aa c doar i-am zmbit
domnului Hughes i am spus:
Chiar simt c m nsntoesc.
Dar, n acea sear, cnd a sosit Tony, eram pe punctul de a ipa. Asta nu avea nicio legtur cu starea
mea emoional fragil mai exact, cu instrumentul de tortur ataat, atunci, la snul meu stng. Semna
cu un aparat transparent de aerosoli, cu o deschiztur n form de plnie la un capt, o par de cauciuc la
cellalt i un rezervor n partea de jos. Era ataat la un bloc electric de alimentare. Odat pus n

funciune, aciona ca un aspirator, trgnd din sn tot laptele.


Foloseam acest aparat fermector chiar de la naterea lui Jack deoarece le trebuia laptele meu pentru
a i-l da lui Jack, sus, n secia de Terapie intensiv. La nceput, extragerea laptelui cu acest aspirator era
doar moderat suprtoare. Dar pe urm, snii mi s-au ntrit i dintr-odat pompa de sn a devenit
inamicul meu cel mai mare. Cnd am folosit-o prima dat pentru a debloca un canal de lapte, am slobozit
un urlet, ceea ce a fcut-o pe sora de salon s se supere pe mine.
Care-i problema? m-a ntrebat, clar iritat.
M doare ca dracu! am urlat, apoi m-am blestemat imediat c rcnisem fr s gndesc. Aa c mam adunat i am spus cu un glas pocit corespunztor: mi pare foarte ru.
Sora de salon mi-a ignorat scuzele i, n schimb, a luat pompa i a repoziionat-o pe snul meu drept.
Pe urm, punnd mna liber pe umrul meu stng, a dat drumul la aparat. n zece secunde, durerea era
cumplit i mi-am mucat tare buza, nchiznd strns ochii.
Uurel! a spus sora de salon. Treaba e s creezi destul presiune astfel nct canalul de lapte s naib de ales dect s se desfunde.
Asta a mai durat un minut ngrozitor timp n care snul ntrit parc era stors cu o for rzbuntoare.
Nu ipa, nu ipa, mi tot spuneam. Dar fiecare strngere a perei, care etana plnia pe sn, fcea
autocontrolul tot mai ndoielnic pn cnd, dintr-odat, s-a produs o smucitur ca o strpungere, i am
simit un lichid cald nvluind sfrcul.
Gata, a spus sora de salon, ncntat de sine. Un sn desfundat. Acum va trebui s-l lai s fie
pompat nc zece minute bune ca s se elibereze complet canalele de lapte i pe urm poi s ncepi la
cellalt.
Tony a intrat cnd lucram la snul stng i cnd se stingeau ultimele spasme ale durerii. a asta
prea de dou ori mai nfundat dect perechea ei i odat nceput procesul de extracie, tiam c nu pot
s m opresc, deoarece senzaia de plumb era de patru ori mai puternic, pn n punctul n care era tot
att de insuportabil ca aceast tortur prin aspirare. Ochii lui Tony s-au mrit imediat cnd m-a vzut
strngnd salteaua cu o mn, iar cu cealalt innd ngrozitoarea pomp de sn.
Ce naiba faci? a ntrebat el.
Taci! am spus, simind c, n orice clip
Am slobozit un mic strigt, deoarece canalul s-a desfundat i lichidul apos a nit. Tony nu a spus
nimic. Doar s-a uitat cum continuam s drenez snul. Cnd am terminat, am lsat pompa ntr-un castron de
pe noptier, mi-am ncheiat halatul, mi-am luat capul n mini i i-am mulumit lui
Dumnezeu, lui Allah i ngerului Moroni, oricui, c poria mea de tortur se terminase (sau, cel puin,
pe ziua de azi deoarece sora de salon m-a avertizat c va trebui s repet de mai multe ori pe zi aceast
fermectoare lucrare de instalator, dac voiam s-mi menin canalele de lapte desfundate).
Acum eti bine? a ntrebat Tony, aezndu-se pe pat.
Sunt mai bine, am spus, apoi i-am explicat exact de ce fusesem prins ntr-o astfel de activitate
masochist.
Bftoaso! a spus Tony. Ce face flcul nostru?
I-am prezentat o informare la zi cu privire la vizita mea de azi-diminea, apoi i-am spus c nc mai
atept s aud disear de la Reynolds cnd o s fie mutat de la Terapie intensiv.
Sora mi-a dat de neles c ar putea s se ntmple chiar mine deoarece ei chiar cred c starea lui
se mbuntete. Oricum, vor s m externeze peste dou zile, aa c s-ar putea s ne ai pe amndoi
acas pn s bagi de seam.
Oh grozav, a spus Tony.
Hei mulumesc pentru rspunsul entuziasmat, am spus.

Sunt ncntat, pe bune. Doar c abia azi am auzit c redactorul-ef vrea s trag o fug pn la
Geneva la sfritul sptmnii. Nu tiu ce conferin ONU pe tema
Ia-i gndul, am spus.
Bineneles, acum c tiu c venii acas
Exact doar c va trebui s pui pe altcineva s se duc n locul tu.
Nicio problem, a zis repede Tony. Ceea ce a fost o uurare fiindc nu-i mai spusesem niciodat
lui Tony c nu poate s fac un anumit lucru (dup ce, de la bun nceput, czuserm de acord s scoatem
cuvntul nu din vocabularul nostru domestic n limitele raiunii, desigur). Dar n mod sigur nu mi
petreceam prima noapte acas singur cu Jack. Dei soul meu a prut cam uimit de vehemena mea, a
trecut ncetior la regimul de linitire.
Am s-l sun disear pe Excelena sa, s-i spun c treaba iese din discuie. i-i promit o mas
grozav de ntoarcere acas, mulumit Marks and Spencer. Dar ampania o s vin din alt parte.
Cum ar fi Tesco?
Foarte spiritual, a spus el. Pe de alt parte, tu nu poi s bei, nu-i aa?
Cred c un pahar am s reuesc s beau.
n seara aceea ne-am uitat la Jack. Dormea dus i prea mulumit. Iar sora de gard ne-a spus c
doctorul Reynolds i dduse acceptul s fie a doua zi mine diminea n rezerva mea o perspectiv
care m-a ngrozit. Pentru c acum avea s fie responsabilitatea mea.
ns, dimineaa urmtoare, am primit vizita doctorului Reynolds.
Nu vreau s v supr, a nceput el, dar se pare c Jack a fcut icter.
Ce a fcut?
E o boal postnatal obinuit care afecteaz aproape cincizeci la sut dintre nou-nscui i, de
obicei, trece n zece zile.
Dar cum a fcut-o?
Ei bine, ca s v ofer definiia din manual: icterul apare atunci cnd se produce descompunerea
globulelor roii, urmat de acumularea unui pigment galben numit bilirubin.
Dar ce cauzeaz aceast acumulare de cum ai spus c se numete?
Bilirubin. n general, vine din laptele de mam.
Vrei s spunei c eu i-am dat icterul?
Domnioar Goodchild
Ce mi spunei dumneavoastr e c eu l-am otrvit.
Glasul meu cptase o not periculoas i, dei eram contient de prezena ei prevestitoare de ru,
nu puteam s fac nimic ca s-o strunesc. Pentru c eu chiar nu pricepeam de ce m nfuriasem.
Doctorul Reynolds a vorbit rar i cu mare grij.
Domnioar Goodchild, nu trebuie s v nvinuii. Pentru c n-ai fi putut face nimic pentru a
preveni icterul i, de asemenea, pentru c aa cum am spus mai nainte e o boal caracteristic la
nou-nscui.
Icterul poate fi periculos?
Numai dac valorile de bilirubin cresc prea mult.
Ce se ntmpl atunci?
L-am vzut pe doctorul Reynolds mutndu-se stnjenit de pe un picior pe cellalt.
Atunci, a spus el n cele din urm, se poate dovedi toxic pentru creier. Dar i trebuie s accentuez
asta astfel de niveluri sunt extrem de rare. i, pn acum, fiul dumneavoastr nu d niciun semn de
Dar eu nu-l mai ascultam. n mintea mea se instalase un alt glas. Un glas care tot repeta: L-ai otrvit
i acum o s aib creierul i mai afectat. i numai tu eti de vin

Domnioar Goodchild?
Am ridicat privirea i l-am vzut pe doctorul Reynolds cercetndu-m cu ngrijorare.
V simii bine?
Poftim?
Se pare c v-am pierdut o clip.
Sunt bine, am spus.
Ai auzit ce am spus s nu v considerai rspunztoare de icterul fiului dumneavoastr?
Da, am auzit.
i va trece n circa zece zile. n acest timp, va trebui s-l inem la Terapie intensiv. Dar, iari,
asta nu are nimic amenintor e doar procedura standard pentru orice nou-nscut care are icter. Ai
neles?
Am dat din cap.
Ai vrea s v ducei sus s-l vedei?
Da, am spus dar glasul meu suna plat, lipsit de emoie. L-am vzut iar pe Reynolds studiindu-m
cu ngrijorare.
Lumina albastr de la reanimare masca nuana glbuie care caracteriza acum pielea lui Jack. i nici nam putut s desluesc decolorarea din jurul pupilelor fiului meu, care, mi-a spus Reynolds, era nc o
trstur a icterului. Dar nu conta c nu vedeam dovada fizic a bolii lui. tiam ce bolnav era. i tiam
c, n ciuda protestelor lui Reynolds, era vina mea.
Dup aceea, l-am sunat pe Tony la slujb i i-am dat vestea. Cnd i-am spus c Jack fcuse icter din
cauza laptelui meu, soul meu a zis:
Eti sigur c n alt via n-ai fost catolic? Pentru c n mod sigur i place la nebunie s te scalzi
n vinovie.
Nu m scald n vinovie. Pur i simplu, recunosc adevrul: boala lui e isprava mea.
Vorbeti prostii, Sally.
Nu m acuza de
E icter, nu SIDA. i dac doctorul spune c o s treac n cteva zile
Nu m asculi! am urlat.
Pentru c eti absurd.
Pn s ajung Tony n acea sear la spital, am reuit s ies din criza de autoflagelare i imediat i-am
cerut scuze pentru c urlasem la telefon.
Nu-i face griji pentru asta, a spus el scurt.
Am urcat mpreun la Terapie intensiv. Iari, tuburile fluorescente albastre aruncau n secie o
lumin spectral i ddeau o nuan albicioas pielii glbejite a fiului nostru. Cnd Tony a ntrebat-o pe
sora de serviciu ct de ru e icterul, ea ne-a asigurat c situaia lui Jack este absolut normal i c (dup
cum mi spusese Reynolds) avea s se vindece n cteva zile.
Aadar, nu avem de ce s ne facem griji? a ntrebat Tony, dnd ntrebrii o anumit tent de
evident, care m intea pe mine.
Ar trebui s se fac bine complet, fr efecte secundare de durat.
Vezi? a spus Tony, btndu-m pe bra. Totul e bine.
Am dat din cap a ncuviinare chiar dac nu credeam asta. tiam adevrul. Exact cum tia adevrul
sora aceea. La urma urmei, nu a spus se va face bine complet; a folosit condiionalul. Pentru c nu era
deloc sigur c Jack o s se fac bine i tia c laptele meu l otrvise.
Dar nu a fi ndrznit s formulez nimic din toate astea n acea clip. Nu aveam nicicum de gnd s
deschid gura mea mare i s trntesc adevrul situaiei. Mai ales c acum m pndea toat lumea, s vad

dac dau semne de stres i ncordare.


n urmtoarele treizeci i ase de ore, mi-am pstrat acest aer calm i stpnit, artnd doctorilor i
surorilor de la Mattingly o fa raional, de om ntreg la minte, vizitndu-l pe Jack la Terapie intensiv
de mai multe ori pe zi, i ntotdeauna ncuviinnd cnd mi se serveau neadevruri optimiste despre
evoluia lui favorabil.
Apoi, cum era de ateptat, mi s-a dat permisiunea s plec acas. A fost destul de dureros s-l las pe
Jack la Terapie intensiv dar m bucuram pentru el, deoarece era nc izolat de mine, ntr-un loc n care
nu puteam s-i fac niciun ru. i de fiecare dat cnd un glas strin, raional, din mintea mea m
admonesta c m nvinuiam de boala lui Jack, alt glas mai puternic, mai acuzator, mi reamintea ce
vinovat sunt.
De aceea, ieirea din spital a fost oarecum o uurare. Mai ales c Tony nu numai c m-a ateptat cu
masa pregtit cnd am venit acas, ci i (cum a promis) a adus-o menajera lui Margaret, Cha, punnd-o
s inspecteze amnunit casa ceea ce nsemna c acum era un antier destul de curel. i, da, chiar
avea n frigider o sticl de Laurent Perrier. ns cnd mi-a ntins un pahar, singurul meu gnd a fost: asta
nu e chiar o ntoarcere acas triumftoare, aa-i?
Totui, am ciocnit paharul cu el i am dat pe gt ampania franuzeasc dintr-o nghiitur lung. Tony la umplut iar, imediat.
Eti nsetat, a spus el.
Cred c se cheam: nevoia de a bea ceva.
i aa spunem toi.
Mi-am golit iar paharul.
mi pare bine c am cumprat dou sticle, a spus Tony umplndu-mi din nou paharul. Te simi bine?
Nu am considerat c acea ntrebare necesita rspuns. La fel, m-am hotrt s evit s mai explic excesiv,
ca de obicei, cum m simeam pentru c era al naibii de evident ce era n neregul aici: venisem acas
de la spital dup ce nscusem un copil, dar fr copilul n cauz cu toate c tiam c lui Jack i era mai
bine fr mine.
Azi am primit o veste bun legat de cas, a spus Tony. Au fost aici constructorii
Puteai s m tragi pe sfoar.
Oricum, eful de echip cum l cheam? tipul nord-irlandez Collins, aa-i? ntreba de tine.
Iar cnd i-am spus c ai nscut, dar copilul e la Terapie intensiv ei bine, Iisuse, trebuia s fi vzut
cum a intrat n aciune vinovia catolic! A spus c n cteva zile o s vin cu o echip complet i o s
ncerce s termine toat lucrarea n dou sptmni.
E bine de tiut c un copil potenial afectat la creier poate n sfrit s fac un constructor s
nceteaz, a spus ncet Tony turnndu-mi nc un pahar.
L-am but deja pe ultimul?
Aa se pare. S pun masa?
Las-m s ghicesc. Vindaloo cu mult curry?
Pe-aproape. Pui Tikka Masala.
Cu toate c tii c nu suport mncarea indian.
Dac nu supori mncarea indian, ai venit n ara nepotrivit.
Da, am spus. Exact asta am fcut.
Tony a luat iar o expresie de om care nu se simte n largul lui.
Am s pun lucrurile n micare n buctrie.
Iar eu am s trec s desfund un canal de lapte.
Oh, Doamne, am pierdut un nceput grozav! Pentru ca lucrurile s fie i mai vesele, ambii mei sni erau

din nou ca betonul armat. Aa c m-am retras n baie i m-am uitat la dulpioarele pe jumtate terminate
i la podeaua fr gresie, n timp ce am pus n funciune pompa de tortur i am ipat numai de trei ori
pn cnd, n sfrit, din sfrcul drept a nit lapte. Totui, snul stng prea acum mai maleabil. Dup
cinci minute de aspirare indus electric, a nit. Pe urm, m-am ridicat cltinndu-m de pe scaunul
toaletei, am trntit pompa n chiuvet, m-am dus n camera copilului, m-am aezat n scaunul de rchit i
m-am pomenit uitndu-m absent la ptuul gol. M-am simit iar demoralizat, acelai sentiment pe carel avusesem chiar dup natere i care acum se hotrse s-mi mai fac o vizit. Era ca i cum aceast
camer viu colorat devenise un cub, n care eram captiv, n timp ce urma o traiectorie descendent. i,
concomitent, cubul se micora, pn n punctul n care singurul lucru pe care l puteam face era s-mi
proptesc minile i picioarele n cei patru perei, n ncercarea de a-l mpiedica s m zdrobeasc.
Ce naiba faci?
Glasul lui Tony mi-a oprit cderea liber i, de asemenea, m-a readus brusc n prezent. Cubul
redevenise camer. Nu mai cdeam ca plumbul, ns eram cu siguran ntr-o poziie incomod i al
naibii de jenant, ghemuit lng un perete, presnd duumeaua cu minile.
Te simi bine, Sally?
N-am tiut ce s rspund la aceast ntrebare pentru c nc nu tiam sigur unde m aflu. Aa c n-am
spus nimic, l-am lsat pe Tony s m ajute s m ridic n picioare i s m aez pe scaun. S-a uitat la
mine cu acel amestec nemrturisit de nelinite i dispre, care prea s-i caracterizeze reacia la, de
acum, frecventele mele momente de nefericire.
Numai c, de data, asta nefericirea a fost de scurt durat. De ndat ce Tony m-a aezat pe scaun,
nefericirea a disprut i m-am simit iar funcionnd.
E gata masa? am ntrebat.
Ce cutai pe podea, Sally?
Zu c nu tiu. Un mic lein, cred.
Dar artai de parc ncercai s rci podeaua ca s iei din camer.
Asta mi se trage de la faptul c am but trei pahare de ampanie pe stomacul gol.
Aceast remarc spiritual mi s-a prut extrem de amuzant i, dintr-odat, nu m mai opream din
rs. Iari, Tony doar s-a uitat lung la mine i n-a spus nimic.
Oh, Tony, te rog, am spus. Trebuie s-mi dai un zece plus pentru prost gust.
Poate n-ar trebui s mai bei nimic n seara asta.
Cu nenorocita aia de mncare indian? Trebuie c glumeti.
Numai c nu am mncat pui Tikka Maala (asta se voise s fie o glum de-a lui Tony), ci Spaghetti alla
Carbonara, minunat de bogate n carbohidrai, cu mult parmezan proaspt ras, i o salat verde, mare, i o
pine ntreag uns cu unt i usturoi, i o sticl adevrat de Chianti Classico, totul mulumit lui Marks
and Spencer.
A fost o mas care mi-a mers la suflet. Dup attea zile de mncare proast de spital, m-am simit
dintr-odat nfometat. Am mncat precum un ostatic n prima lui noapte de libertate. Numai c eu nu m
simeam liber de nimic. De fapt, mncarea juca rolul unei diversiuni de moment mpotriva
A cel Credeam c scpasem de toate furiile care puseser stpnire pe mine. Dar acum Ce naiba a
fost mostra aia proast de suprarealism din camera lui Jack? Poate c Tony avea dreptate: probabil c
faptul c ddusem pe gt cantiti mari de ampanie dup o perioad lung de cumptare mi dduse peste
cap echilibrul. Iar vederea ptuului gol al lui Jack m tulburase din cale-afar.
Parc ai descnta paharul la cu vin, a spus Tony.
Dup reprezentaia de pe podea, m-am gndit c ar fi mai bine s trec la mormoni n seara asta. mi
pare ru.

A dat din umeri.


Fii pe pace, a spus el pe un ton plat, care nu era linititor.
i mulumesc pentru cina asta minunat, am spus.
Mncarea gata preparat nu e chiar minunat.
Totui, ai fost foarte atent.
nc un ridicat din umeri din partea lui. Am tcut amndoi. Apoi:
Sunt speriat, Tony.
Nu e de mirare. Ai trecut prin multe.
Nu e doar asta. Ce se ntmpl dac se va dovedi c Jack
M-a ntrerupt.
Ai auzit ce a spus ieri sora. Toate semnele vitale sunt bune. RMN-ul nu a artat nimic. Undele lui
cerebrale sunt nregistrate ca fiind normale. Aa c, de fapt, nu prea avem de ce s ne facem griji.
Dar doctorul Reynolds nu a fost categoric n privina asta
Sally
i sunt absolut convins c Reynolds ncearc s ne ascund posibilitatea ca Jack s aib creierul
afectat. Adic, e un om foarte cumsecade, foarte deschis mai ales dup snobul la mpuit,
Hughes , dar i el e la fel ca toi afurisiii de doctori. n ceea ce-l privete, suntem problema lui dar
numai pn cnd Jack este externat din Manttingly. Aa c, firete, ne va ascunde ct mai multe lucruri.
Nu mai vorbi ca cniii ia de teoreticieni ai conspiraiei
Asta nu e o nenorocit de teorie a conspiraiei, Tony. Aici e vorba de fiul nostru, care acum intr n
a doua sptmn de terapie intensiv
i despre care toat lumea spune c se va face bine. Trebuie s-i repet ntruna asta? i-ai pierdut
de tot raiunea?
Spui c sunt nebun?
Spun c eti iraional
Am dreptul s fiu iraional. Pentru c
Dar atunci, din senin, am pus frna emoional. Rcneam. Dintr-odat, precum cineva care se duce n
alt camer, m-am pomenit napoi ntr-o ambian mult mai raional, sincer nspimntat (nc o dat)
de o astfel de suprasarcin temperamental, ca s nu mai spun de felul brusc n care tocmai sfrise. Asta
nu era ca urmarea fireasc a suprrii n care, o dat ce schimbul de cuvinte se ncheia, fierbeam un pic
i pe urm, cnd era limpede c Tony nu avea de gnd s-i cear scuze (un lucru de care era genetic
incapabil), eram eu cea care cerea pace. Nu, situaia era cum s spun, ciudat era singurul cuvnt
pentru a o descrie. Mai ales c suprarea tocmai m prsise. ntr-o clip eram furioas la culme. n
urmtoarea
Cred c trebuie s m ntind.
Tony mi-a aruncat nc o privire lung, derutat.
Bine, a spus n cele din urm. Vrei s te ajut s te urci la loc n pat?
N-am fost n nenorocitul de pat de cnd m-am ntors acas, Tony sau n-ai observat?
Nu, m descurc, am spus.
M-am ridicat, am ieit din buctrie, m-am dus n dormitor, mi-am pus pijamaua, m-am prbuit n pat
i am tras pturile peste cap, ateptnd s vin somnul.
Dar nu a venit. Dimpotriv, eram al naibii de treaz, n ciuda oboselii profunde, dureroase. Mintea mea
gonea nebunete, ricond din gnd n gnd, din grij n grij. n capul meu se derulau scenarii absolut
nspimnttoare dintre care ultimul l implica pe Jack, n vrst de trei ani, fcut covrig ntr-un fotoliu,
incapabil s se concentreze asupra mea sau a lucrurilor nconjurtoare, n timp ce un lucrtor de la

asistena social, foarte raional, foarte calm spunea pe un ton extrem de echilibrat: Cred cu adevrat c
dumneavoastr i soul dumneavoastr trebuie s v gndii la un mediu cu ngrijire supravegheat
pentru fiul dumneavoastr. Un loc n care s poat fi ngrijit pe msura nevoilor lui douzeci i patru de
ore pe zi.
ns atunci, acest copil cataleptic a nit din fotoliu i a fcut cea mai violent criz de furie
imaginabil scond ipete dezarticulate, rsturnnd o msu i drmnd tot ce-i ieea n cale cnd
alerga prin camera de zi, nainte de a nvli n baie i a sparge oglinda cu pumnul. n timp ce m czneam
s-l linitesc i s-i nfor cu un prosop mna din care ncepuse s-i curg snge m-am zrit trector
n oglinda fcut praf: mbtrnit, de nerecunoscut, n numai cei trei ani de la naterea lui Jack; cu
semilune vinete sub ochi i riduri adnc spate, care ofereau un indiciu clar despre aa-zisa calitate a
vieii mele de cnd se nscuse srmanul meu biat cu afeciune mintal.
Totui, momentul meu de autocomptimire istovit a trecut repede deoarece Jack a nceput s se dea
cu capul de chiuvet. i
Tony!
Niciun rspuns. Dar, pe de alt parte, de ce ar fi fost ntruct eu eram n pat, iar ua era nchis. Mam uitat la ceas: 2:05 Cum s-a ntmplat asta? Nu adormisem, nu-i aa? M-am ntors pe partea cealalt.
Tony nu era lng mine n pat. Toate luminile din camer erau i acum aprinse. M-am dat jos din pat
imediat i am ieit pe coridor. Dar nainte de a m duce jos s vd dac era treaz i se uita la un film de
noapte, am vzut lumin pe scrile nc fr covor, care duceau sus la biroul lui.
Transformarea podului fusese terminat ct fusesem n spital, i era evident c Tony depusese un efort
considerabil pentru a-l pune n ordine. n rafturile de cri, instalate, era stivuit acum marea lui
bibliotec. Alt perete era plin cu CD-uri. Avea o combin stereo mic i un aparat de radio pe unde
scurte n apropierea biroului mare, ic pe care l-a ales cu mine la magazinul Conran. Pe birou, n mijloc,
era un computer Dell nou, iar n spatele biroului un scaun ortopedic nou, marca Herman Miller, pe care
edea acum Tony uitndu-se atent la un ecran plin cu cuvinte.
E impresionant, am spus, uitndu-m n jur.
M bucur c i place.
Am vrut s-i spun c poate ar fi fost frumos s-i fi concentrat energiile n eliberarea de cutii a
colurilor mai importante ale casei dar m-am gndit c e mai nelept s-mi in gura. n ultima vreme
m bgase n destule ncurcturi.
Ct e ceasul? a ntrebat el absent.
Dou i un pic.
N-ai putut s dormi?
Ceva de genul sta. Nici tu?
Lucrez de cnd te-ai dus la culcare.
La ce? Ceva pentru ziar?
La roman, de fapt.
Pe bune? am spus pe un ton ncntat. Pentru c Tony ameninase c o s-i nceap prima incursiune
n ficiune cnd l cunoscusem la Cairo. La acea vreme dduse de neles c, dac avea s fie transferat
vreodat napoi n ngrozitoarea i prozaica Londr, avea de gnd s ncerce, n sfrit, s scrie romanul,
n genul lui Graham Green, care n ultimii ani i se nvrtea n cap ca o moric.
O parte din mine se ntreba mereu dac Tony avea disciplina pe termen lung pe care o cerea aceast
sarcin de durat. Asemeni multor jurnaliti care i ispeau condamnarea pe teren, i plcea la nebunie
vnarea nebuneasc a unui subiect i cursa frenetic, precipitat, de a preda materialul la termenul-limit
necesar. ns oare putea s se retrag ntr-o cmru, de dimineaa pn seara, ca s fac o naraiune, s

nainteze cu spor innd cont c odat se ludase n faa mea c nicicnd nu-i luase mai mult de dou
ore s scrie un articol?
Totui, iat-l aici, n toiul nopii, lucrnd. Eram i impresionat, i plcut surprins.
E o veste grozav, am spus.
Tony a ridicat din umeri.
Ar putea s se dovedeasc un rahat.
Ar putea s ias ceva bun.
nc un ridicat din umeri.
Ct ai scris?
Doar cteva mii de cuvinte.
i?
Cum spuneam, habar n-am dac o s ias ceva.
Dar vei continua s-l scrii?
Mda pn m las nervii. Sau pn cnd hotrsc c n-are nicio valoare.
M-am dus la el i i-am pus mna pe umr.
N-am s te las s renuni.
Promii? a ntrebat el, uitndu-se, n sfrit, la mine.
Da. Promit. i, tii
Da?
mi pare ru pentru mai nainte.
S-a ntors la loc spre ecran.
Sunt sigur c diminea ai s te simi mai bine dac nu-i mai faci griji.
Dar, cnd m-am trezit la ora apte n acea diminea, Tony nu era lng mine n pat. L-am gsit dormind
pe noua canapea extensibil din biroul lui, lng computer aflndu-se un mic teanc de pagini scoase la
imprimant. Cnd, dup cteva ore, i-am adus o can cu ceai, prima mea ntrebare a fost:
Pn cnd ai lucrat?
Pn la trei, a spus el, pe jumtate treaz.
Puteai s vii n pat, lng mine.
N-am vrut s te trezesc.
Dar noaptea urmtoare a fcut la fel. Tocmai m ntorsesem de la spital a doua mea vizit la Jack n
ziua aceea. Era ora nou i m-a cam mhnit s-l gsesc pe Tony lucrnd deja n biroul su, deoarece mi
spusese c nu o s reueasc s ajung la spital n aceast sear, din cauza a nc unei crize internaionale
(parc ceva n Mozambic) care l reinea.
Oricum, Jack n-o s-mi simt lipsa, mi-a spus el n acea dup-amiaz, cnd mi-a telefonat acas.
Dar a vrea s fii cu mine.
i eu a vrea. Dar
tiu, tiu munca e munc. i cui i pas dac fiul tu
S nu ncepem! a spus el tios.
Bine, bine, am spus, acum cu adevrat fnoas. F cum vrei. Ne vedem acas.
Aa c, n acea sear, cnd l-am gsit n biroul lui, chiar m-a scos din srite.
Parc spuneai c ai s lucrezi pn trziu la ziar.
Am dat paginile la tipar mai devreme dect m ateptam.
i mulumesc mult c te-ai grbit s ajungi la Mattingly s-i vezi fiul.
Am ajuns acas doar acum un sfert de or.
i te-ai dus direct s lucrezi la roman?

Exact.
Chiar te atepi s cred asta?
Aveam inspiraie, a spus el, fr nici cea mai slab urm de ironie.
Presupun c acum vrei s mnnci de sear?
Nu am mncat ceva n fug la birou. Oricum, ceea ce chiar vreau e s lucrez mai departe, dac se
poate.
Nu vrei s tii ce face Jack?
Asta tiu. Am sunat la spital pe la ase i am primit o informare complet, la zi, de la sora de la
Terapie intensiv. Dar presupun c tii deja asta.
Mi-a venit s ip. n loc de asta, m-am rsucit pe clcie i am plecat. Dup ce am nghiit ceva la
nimereal n buctrie i apoi, ca s alunece mai uor, am but un singur pahar de vin (nu riscam nc o
prbuire n ciudenie) i-am turnat lui Tony un pahar i i l-am dus sus n birou.
Oh, mersi, a spus el ridicnd privirea din ecran.
Cum merge? am ntrebat.
Bine, bine, a spus pe un ton care sugera c l ntrerupeam.
Vrei s te uii la tirile de la ora zece?
Mai bine continuu s lucrez.
Dup dou ore, am bgat capul n biroul lui.
M duc la culcare, am spus.
Bine.
Vii?
Cobor ntr-o clip.
Dar, cnd cincisprezece minute mai trziu, am stins veioza de pe noptier, nu venise lng mine. Iar
cnd m-am trezit diminea la opt, locul de lng mine era gol.
Aa c am urcat nc o dat scrile spre biroul lui ca s-l gsesc pe canapea, sub pilot.
Totui, de data asta, nu i-am adus o can cu ceai. Nici nu l-am trezit. Dar cnd a cobort cltinndu-se
pe la zece, artnd suprat, primul lucru pe care mi l-a spus a fost:
De ce naiba m-ai lsat s dorm att?
Pi, ntruct acum se pare c ducem viei separate, nu trebuie s fiu ceasul tu detepttor.
Am dormit dou nopi pe canapea i deja vorbeti despre viei separate
M ntreb dac ncerci s-mi spui ceva. Sau dac asta e o pasiv-agresiv
Pasiv-agresiv. Ei drcia dracului, n-am fcut dect s lucrez pn trziu. La romanul pe care tu
vrei aa de mult s-l scriu. Deci care-i problema?
Sunt doar
Bolnvicios de nesigur.
N-am tiut ce s spun la asta. n afar de:
Poate.
Ei bine, n-ar trebui. i disear am s vin la spital. i am s dorm cu tine n pat. Bine?
Credincios cuvntului dat, Tony a aprut la Mattingly pe la opt seara. A ntrziat o jumtate de or, ns
m-am hotrt s nu fac mare tam-tam din asta. Eram deja acolo de aproape o or, stabilind un contact
vizual cu fiul meu. Prea s se uite atent la cum l priveam i, pentru prima dat dup sptmni ntregi,
m-am pomenit chiar zmbind.
Vino s vezi, am spus cnd Tony s-a apropiat de noi.
S-a lsat pe vine i s-a uitat la fiul lui.
i-am spus eu c o s se fac bine, a spus el.

Da, mi-ai spus. Dar de ce trebuie s-mi aminteti asta acum?


Chiar ne vede, am spus, hotrnd c nu e momentul s rspund la comentariul lui Tony.
Aa presupun. i-a fluturat mna spre Jack. Salut. Noi suntem prinii ti, amice.
O s fie sntos. Pentru c vom avea grij de asta.
Mama ta e o veritabil americanc optimist, i-a spus Tony lui Jack.
Fiul nostru s-a uitat atent la noi, ntrebndu-se, fr doar i poate, unde se afl i ce nseamn chestia
asta numit via.
n acea noapte, Tony s-a bgat n pat lng mine, a citit The Honorary Consul a lui Graham Green i
m-a srutat de noapte bun. Dei sexul era nc n afar de orice discuie, n-ar fi fost ru s m ia n
brae. Dar, pe de alt parte, o mbriare nevinovat (sau, cel puin, una care s nu fie urmat de sex) nu
a fost niciodat stilul lui Tony. A doua zi, cnd m-am trezit conform obiceiului, l-am gsit sus, ntins pe
canapea, teancul de pagini de lng computer fiind mai mare.
Se pare c nopile tale sunt foarte productive, am spus.
Noaptea se lucreaz bine, a zis el.
i astfel ai i un pretext s nu te culci cu mine.
Azi-noapte m-am culcat.
Ct ai stat lng mine?
Chiar conteaz? La urma urmelor, tu dormeai.
De ndat ce am adormit, te-ai dus sus.
Da, aa e. Dar am venit la culcare cu tine cum mi s-a cerut, nu-i aa?
Presupun c da, am spus, dndu-mi seama c nu ajung nicieri cu discuia asta.
i romanul e pe punctul de a fi terminat.
Asta e bine.
Deci care-i problema?
Nu e nicio problem, Tony.
ns, totodat, tiam c soul meu se asigura cu viclenie c, atunci cnd Jack va veni acas, o s poat
evita nopile ntrerupte, fr somn, folosindu-i romanul ca pretext i canapeaua extensibil din birou
drept refugiu.
Pe de alt parte totui mi era team s ridic aceast problem, deoarece, ori de cte ori spuneam ceva
contrar, ofta din greu i m fcea s m simt ciclitoare, ceea ce nu voiam s fiu. i lsa ca micul meu
episod de cdere liber s vin i s treac fr s comenteze pre mult. La fel cum fcuse i la spital, n
timpul crizei mele hormonale, cnd fusese admirabil ca teflonul. Aa c, pentru a menine pacea
domestic (mai ales dat fiind iminenta sosire acas a lui Jack), m-am gndit c e mai bine s nu insist pe
aceast problem. Rnjete i rabd: grozava zical conjugal.
Dar m-am hotrt s evit toate aceste gnduri negative folosind urmtoarele zile pentru a da casei o
form ct de ct rezonabil, nainte ca fiul nostru s ocupe toate locurile imaginabile. Din fericire, eful
de echip i oamenii lui au fost la ua din fa dimineaa urmtoare la opt, gata s se pun pe treab.
(Probabil c Tony chiar jucase pe cartea vinoviei lor sau, pur i simplu, nu i mai pltise.) Iar
Collins eful nord-irlandez al echipei a fost amabilitatea n persoan, ntrebndu-m cu mult
ngrijorare de micuul meu, spunndu-mi c i pare ru c am necazuri, dar, cu voia lui Dumnezeu,
micuul se va simi grozav. n plus, m-a asigurat c el i bieii lui or s termine toat munca, n mare,
ntr-o sptmn.
S nu v facei griji de nimic, doar de micuul dumneavoastr. O s terminm treaba.
Am fost sincer nduioat de atta amabilitate mai ales innd cont de faptul c, nainte de asta, fusese
o belea complet iresponsabil, neinndu-se de cuvnt, ncurcndu-ne mereu, purtndu-se venic de parc

ne fcea o favoare. Dintr-odat, decena lui nnscut ieise la suprafa. Dei, n mod cinic, a fi putut s
pun asta pe seama faptului c el cedase la un antaj emoional, n-am putut s nu m gndesc c era,
probabil, ca orice constructor jucnd la dou capete, angajndu-se la mult mai multe lucrri dect putea
s duc i nelsnd niciodat mna dreapt s tie ce face mna stng. Dar cnd e vorba de un copil n
primejdie, la aproape toi dintre noi iese la suprafa bunvoina n afar de cazul n care, asemeni lui
Tony, nali un zid n faa panicii, a ndoielii, a sentimentului c viaa e plin de nedrepti.
Pe de alt parte, mi ddeam seama c acest cordon sanitaire emoional al lui Tony era modul lui de a
face fa propriului curent subteran de ngrijorare. Aa eliptic cum era el, de acum l cunoteam totui
suficient de bine ca s-i ghicesc nencrederea n sine. i cu toate c eram sincer mulumit c nainta cu
romanul, mi ddeam seama i c e un mecanism de aprare un dispozitiv de distanare, cu care putea s
ne dea la o parte pe mine i poteniala problem care era Jack.
Fr ndoial c e doar o problem de timp pn s nceap s inventeze ci de a fi transferat napoi
la Cairo singur, a spus Sandy cnd m-a sunat n acea diminea.
Se frmnt n tcere.
Da responsabilitatea e mare jigodie.
Uite ce e, fiecare are felul lui de a trata o criz.
Care, n cazul lui Tony, nseamn s faci pe struul.
Bineneles c asta nu era prima mea conversaie la telefon cu sora mea de cnd fusesem dus n grab
la spital. De cnd venisem acas, vorbeam chiar de dou sau trei ori pe zi. Firete, vetile mele au
ngrozit-o pe Sandy.
Dac lepdtura aia de fost so al meu n-ar fi ntins-o chiar acum ntr-o cltorie de-o lun cu
iitoarea lui plimbrea, a fi venit glon la Londra. Dar nu am pe altcineva care s aib grij de copii,
iar nemernicul cltorete fr celular, aa c nu se poate lua nicicum legtura cu el.
Totui, dup tipic, nu a reacionat cu groaz la marele semn de ntrebare care plutea asupra lui Jack. n
schimb, a nroit telefonul, sunnd toi obstetricienii i pediatrii din zona Boston pe care i cunotea,
cernd informaii i preri, i fcnd toate celelalte ncercri de genul trebuie fcut ceva! pentru a
ameliora o criz, ncercri pe care noi, cei din Statele Unite, le facem cu mare drag.
Sunt convins c o s fie bine, i-am spus lui Sandy, n ncercarea de-a o face s abandoneze
subiectul dificilului meu so. Mai important e c Jack e mutat astzi de la Terapie intensiv.
Ei bine, e ceva! Pentru c, dup spusele soului prietenei mele Maureen
i s-a dovedit c soul lui Maureen era un anumit doctor Flett, care, ntmpltor, era eful seciei de
Neurologie pediatric de la Mass General i care spusese c
dac bebeluul rspunde la stimuli normali dup apte zile, semnele sunt bunicele.
Exact asta mi-au spus i doctorii de aici, am zis.
Da, a spus Sandy, dar ei nu sunt eful seciei de Neurologie pediatric de la unul dintre cele mai
bune spitale din America
Doctorii de aici au fost cu adevrat formidabili.
M rog, dac a avea cteva milioane n banc, v-a aduce pe tine i pe Jack aici cu elicopterul
sanitar.
Frumoas intenie dar aici nu suntem chiar n Uganda.
Mai am pn s m conving de asta. Azi eti mai bine?
Sunt bine, am spus cu pruden. Dei i spusesem lui Sandy de picajul meu postnatal iniial, n-am
intrat n amnunte n special, fiindc nu voiam s o nelinitesc i mai tare, dar i fiindc eram destul de
sigur c aceast scurt tendin de cdere emoional a mea nu fusese mai mult de-att. ns Sandy, ca de
obicei, nu se lsa pclit de calmul meu.

Am vorbit i cu alt prieten Alison Kepler , e sora-ef la secia postnatal de la Brigham i


spitalul de femei
Doamne, Sandy! am spus, ntrerupnd-o. Probabil c jumtate din Boston tie de naterea lui Jack
Mare brnz! Treaba e c sunt mputernicit s-i dau cel mai bun sfat imaginabil. Iar Alison mi-a
spus c depresia postnatal poate s vin n cteva etape.
Dar eu nu am depresie postnatal, am spus exasperat.
De ce eti aa de sigur? Nu tii c oamenii deprimai nu tiu c sunt deprimai?
Fiindc m scoate din srite Tony, de asta. i nu tii c oamenii deprimai nu sunt cu adevrat scoi
din srite de soii lor sau de surorile lor?
Cum te scot eu din srite?
Cum poi s fii att de lipsit de simul umorului? mi-a venit s-i strig. ns aa vedea lumea minunata
mea sor lipsit de umor: ntr-un fel extrem de logic, bazat pe principiul ce spui este ceea ce gndeti.
De aceea n-ar fi supravieuit niciodat repet, niciodat la Londra.
Dar n primele cteva zile de la ieirea din spital, eram sigur c depisem simplul stadiu de
supravieuire al ocului postnatal. Poate c asta avea legtur cu scoaterea lui Jack de la Terapie
intensiv. Miercuri, la zece i jumtate, cnd am ajuns la spital pentru vizita de diminea, am fost
ntmpinat de sora care era de obicei dimineaa, care a spus:
Veti bune. Icterul lui Jack a trecut de tot i l-am mutat n salonul normal pentru copii.
Eti sigur c nu mai are nimic?
Credei-m, nu l-am fi mutat de aici dac n-am fi fost siguri c totul e bine.
Scuze, scuze, am spus. M-am transformat ntr-o venic prpstioas.
Bun venit n clubul prinilor.
Salonul de copii era cu dou etaje mai jos. Sora a dat telefon dinainte, ca s-i informeze c eu sunt
mama adevrat a lui Jack Hobbs (n ziua de azi trebuie s fim prudeni). Cnd am ajuns acolo, sora de
gard pe salon m atepta.
Suntei mama lui Jack? a ntrebat ea.
Am dat din cap.
Ai venit la fix, a spus ea. Trebuie s fie hrnit.
A fost nemaipomenit s-l vd fr toate aparatele medicale care-l mumificaser n ultimele zece zile.
nainte arta ngrozitor de vulnerabil. Acum, faa lui pierduse acea expresie buimac de oc, pe care o
avusese n primele zile de via. i, cu toate c Sandy (graie plutonului ei de specialiti) m asigurase c
el nu o s aib amintiri ale acestor traume medicale de nceput, n-am putut s nu m simt i mai vinovat.
Vinovat c fcusem ceva ce nu trebuia n timpul sarcinii cu toate c n-a fi putut spune precis ce
anume.
i, dintr-odat, glasul acela dojenitor din capul meu a nceput s repete cu obstinaie: Tu l-ai adus n
starea asta. Tu eti de vin. Pentru c nu l-ai vrut cu adevrat
Gura!
M-am pomenit tremurnd i inndu-m strns de marginile ptuului lui Jack. Sora de gard m studia
cu ngrijorare. Avea n jur de douzeci i cinci de ani, era voinic i bondoac ns radia bunvoin.
V simii bine? a ntrebat ea.
Doar un pic obosit, atta tot, am spus, uitndu-m la numele de pe ecusonul ei: Meguire.
Stai s-l ducei acas, a spus ea, rznd uurel.
ns n loc s m supr pe ea pentru acest comentariu inocent nerespectuos, am reuit s zmbesc
pentru c nu voiam ca altcineva s-i dea seama de nefericirea obsedant ce m nvluia n acele clipe.
Suntei pregtit s-l luai? a ntrebat sora.

Nu, nu sunt pregtit. Nu sunt pregtit pentru nimic din toate astea. Pentru c nu pot s fac fa.
Pentru c
Sigur, am spus cu un zmbet silit.
A ntins minile i l-a luat cu delicatee. A fost foarte docil pn a fost pus n braele mele. Moment n
care a nceput s plng. Nu plngea tare, dar n mod sigur struitor, precum cineva care, instantaneu, nu
se simte bine n minile care l in. Iar acel glas dojenitor din capul meu mi-a spus: Ei bine, e firesc s
plng. Pentru c tie c tu eti cea care i-a fcut ru.
E primul dumneavoastr copil? a ntrebat sora.
Da, am spus, ntrebndu-m dac nu se vedea nervozitatea.
Atunci, s nu v ngrijoreze plnsul. Credei-m, ntr-o zi o s ajung s-i plac.
De ce ncerci s mi faci pe plac? E foarte limpede c Jack tie c i-am vrut rul, tie c nu sunt
capabil s fiu mam. De aceea nu suport acest prim contact fizic cu mine. tie.
S v aduc un scaun? m-a ntrebat sora.
Ar fi bine, am spus, simindu-mi dintr-odat picioarele ca de cauciuc.
A gsit un scaun drept, negru, din plastic. M-am aezat, legnndu-l pe Jack. El continua s ipe un
plns n toat regula din partea cuiva care era nspimntat de persoana n compania creia l obligau s
stea.
Poate c dac ai ncerca s-l alptai a sugerat sora. E vremea s mnnce.
Am probleme cu mulsul, am spus.
Ei bine, el o s rezolve pe loc problema, a spus ea rznd din nou cu bunvoin, lucru menit s m
determine s m simt n largul meu, dar care m fcea i mai stnga ce. Aa c, inndu-l cu un bra pe
Jack, care nu contenea cu plnsul, am ncercat s-mi ridic tricoul i sutienul cu mna liber. Dar cum
ipetele lui Jack m fceau s fiu foarte agitat, de fiecare dat cnd ncercam s-mi ridic tricoul se prea
c sunt pe cale s scap copilul. Ceea ce l tulbura i mai tare.
Lsai c-l in eu ct v rezolvai dumneavoastr problemele, a spus sora.
N-am s-mi rezolv problemele. Pentru c nu pot s le rezolv.
Mulumesc, am spus. Cum m-a scpat de el, Jack n-a mai plns. Mi-am tras tricoul n sus i mi-am
eliberat snul drept din sutienul pe care l purtam. Aveam minile asudate. Eram teribil de ncordat n
parte, fiindc n ultimele zile canalele de lapte mi se tot nfundau. Dar i fiindc, inndu-mi n brae
copilul, nu simeam dect groaz.
Nu eti potrivit pentru asta nu poi s faci asta
Odat snul scos, sora mi l-a napoiat pe Jack. Reacia lui la atingerea mea a fost aproape pavlovian:
plngi cnd simi minile mamei. i a plns. Din abunden. Pn cnd buzele lui mi-au atins sfrcul,
moment n care a nceput s sug n gol, lacom i zgomotos, ca cineva teribil de flmnd.
Iat-l! a spus sora, dnd din cap cu aprobare, n timp ce el mi-a prins sfrcul cu gingiile i a nceput
s sug la greu. Imediat a fost ca i cum, de sn, mi-ar fi fost prins un crlig de rufe. O fi fost tirb gura
lui, dar gingiile erau ca de oel. i strngea att de tare, nct prima mea reacie a fost un ipt de uimire,
nbuit.
E totul n regul? a ntrebat sora, ncercnd s fie n continuare numai zmbete cu toate c eram
sigur c, pe msur ce clipele treceau, m eticheta drept total nepotrivit pentru ndatoririle de mam.
Are gingiile cam
N-am apucat s termin propoziia, deoarece m-a mucat att de tare, nct chiar am ipat. i mai ru,
durerea a fost att de neateptat, att de mare, nct l-am smuls necugetat de la sn fapt care l-a fcut s
se pun iar pe plns.
Oh, Doamne, mi pare ru, mi pare tare ru! am spus.

Sora i-a pstrat calmul. L-a luat imediat pe Jack de la mine, iar el s-a potolit n cteva clipe dup ce a
fost n braele ei. Stteam acolo, cu snul la vedere i durndu-m, simindu-m inutil, tmpit i teribil
de vinovat.
Se simte bine? am ntrebat cu glasul rguit de oc.
S-a speriat puin, atta tot, a spus ea. Ca i dumneavoastr.
Chiar n-am vrut s
Suntei grozav, zu. Se ntmpl tot timpul. Mai ales dac avei o mic problem cu alptatul. Ia
stai o clip cred c tiu cum se poate rezolva.
A ntins mna liber dup un telefon. Cam dup un minut, a venit alt sor cu ngrozitoarea pomp de
sn.
Ai mai folosit vreodat o astfel de chestie? a ntrebat sora Meguire.
Cu prere de ru, da.
Atunci, dai-i drumul, a spus ea, ntinzndu-mi-o.
Durerea a fost i acum sfietoare dar, mcar de data asta, de scurt durat. Dup un minut de pompat
viguros, zgazul s-a rupt i cu toate c acum lacrimile mi iroiau pe fa, uurarea a fost imens.
E bine acum? a ntrebat sora, numai veselie i eficien.
Am dat din cap. Mi l-a napoiat pe Jack. Doamne, ct oroare avea s-l ating! L-am dus repede la
sfrcul care acum curgea. A avut iar reineri s se apropie de el, ns cnd buzele lui au simit gustul
laptelui, l-a prins ca o menghin, sugnd nebunete. Durerea revenit m-a fcut s tresar dar m-am forat
s nu scot niciun sunet. Nu voiam s m dau iar n spectacol n faa acestei sore extrem de tolerante, ns
ea mi-a sesizat chinul.
Doare un pic, nu-i aa? a ntrebat ea.
M tem c da.
Nu suntei prima mam care spune asta. Dar o s v obinuii.
Doamne, de ce era att de drgu? Mai ales c nu meritam. Adic, citisem toate afurisitele alea de
cri i articole din reviste, care proslveau plcerile alptatului: felul n care el cimenteaz relaiile
dintre mam i copil i dezvolt cele mai profunde instincte materne. Snul e mai bun era tema principal
a acestor articole favorabile alptatului care nu ntrziau s le denune pe sceptice ca fiind absurd de
egoiste, nepstoare i necorespunztoare. Toate astea m consideram eu acum. Pentru c singurul lucru
despre alptat pe care nu mi l-a spus nimeni era: doare al naibii de tare.
Pi, bineneles c doare, a spus Sandy cnd i-am dat telefon n acea zi, pe la prnz. Mie mi era
groaz ca de dracu de fiecare clip.
Pe bune? am spus, agndu-m de aceast destinuire.
Crede-m c n-am simit un mare extaz matern.
tiam c minte de dragul meu. Pentru c am fost de multe ori n casa lui Sandy n lunile imediat
urmtoare naterii primului ei fiu. i nu ddea nici cel mai mic semn de disconfort n timp ce alpta.
Dimpotriv, era att de expert n treaba asta, nct odat am vzut-o clcnd o cma i alptndu-i
fiul n acelai timp.
Doar c la nceput ai un mic oc, atta tot, a spus ea. Cnd te duci iar la spital?
Disear, am spus, auzind groaza din glasul meu.
Sunt sigur c e frumos, a spus ea. Ai un aparat foto digital?
Nu.
Ei bine, ia-i unul i apuc-te s-mi trimii prin e-mail poze.
Bine, am spus, cu glasul att de plat, nct Sandy a zis imediat:
Sally spune-mi.

Ce s-i spun?
Spune-mi ce se petrece.
Nu se petrece nimic.
Se pare c nu i-e bine.
Doar o zi proast, atta tot.
Eti sigur de asta?
Da, am minit. Fiindc adevrul era
Care?
Habar n-aveam care era adevrul aici. Doar c nu voiam s m ntorc la spital n acea sear. De ndat
ce am nchis telefonul, am fugit de muncitorii care erau peste tot n cas i m-am refugiat n biroul lui
Tony. M-am prbuit n scaunul lui de birou i m-am uitat lung la teancul de pagini de manuscris, aezate
cu faa n jos n stnga tastaturii calculatorului. Sub un suport rotund pentru pixuri, se afla o agend mare
cu nite coperi de moleschin negru. Am tiut ntotdeauna c Tony avea marea pasiune de a ine jurnale.
Am descoperit asta n prima noapte cnd m-am culcat cu el n dezordonatul lui apartament din Cairo
cnd m-am trezit pe la trei s fac un pipi i l-am descoperit n camera de zi, scriind de zor ntr-o agend
care avea coperile negre.
Deci, ce not mi dai cinci, opt? l-am ntrebat, stnd goal n prag.
Este ceva secret, a spus el, nchiznd agenda i punnd capacul la pix. Ca tot ce se afl n aceast
agend.
Tonul era vesel dar impertinent de ferm. Am priceput aluzia i nu l-am mai ntrebat niciodat despre
agenda lui chiar dac, n lunile care au urmat, l-am vzut deseori scriind de zor n ea. Cineva a spus
odat c persoana care ine un jurnal e cam ca un cine care se ntoarce s-i adulmece propria vom.
Dar, pentru mine, cel care i face cronica vieii de zi cu zi i, n acelai timp, i noteaz reaciile
profund personale fa de cei foarte apropiai vrea, n ultim instan, s-i fie citit jurnalul. De aceea
am presupus i lsase Tony, pe birou, ca din ntmplare, agenda cu coperi de moleschin. Pentru c
dei tia c i respect intimitatea, pn n punctul de a nu intra niciodat n biroul lui, n-am putut s nu m
ntreb dac, n acelai timp, nu juca cu mine un joc pasiv-agresiv, spunndu-mi pe mutete: Iat-l d-i
btaie, deschide-l dac ndrzneti.
Pe de alt parte, poate c l-a lsat acolo pur i simplu accidental ceea ce nsemna c toate gndurile
mele cu pretenii psihologice despre bnuitul lui comportament tactic erau mrturii n plus ale fragilitii
mele crescute.
n acel moment m simeam destul de fragil. Att de fragil, nct chiar dac eram de tentat s
deschid agenda i s aflu eventualul adevr crud pe care l coninea (Suntem o pereche cumplit, De
ce e att de afurisit de pedant n toate?, Mi-am construit cu mna mea o nchisoare) tiam c
m-a fi aventurat n teritorii care era mai bine s fie evitate. Oricum, ce om ntreg la minte vrea cu
adevrat s cunoasc gndurile secrete ale partenerului de via?
Aa c am luat mna de pe agend i cu greu am rezistat tentaiei de a citi cteva pagini de manuscris
pentru a vedea dac Tony fcea pe Graham Green sau Jeffrey Archer. n schimb, am desfcut canapeaua
extensibil, am deschis cufrul din mpletitur de rchit n care inea Tony pilota i pernele, am fcut
patul, am tras storul de la lucarn, am pus telefonul pe csua vocal, mi-am scos blugii i m-am bgat
sub pilot. Cu toate c zgomotul de ciocnituri i sablare de la etajele de jos era infernal, am adormit n
cteva minute o prbuire rapid, amnezic, n uitare.
Pe urm, am auzit un glas cunoscut.
Ce fad aici?
Mi-au trebuit cteva clipe s-mi dau seama unde m aflu. Sau s m adaptez la faptul c acum era

noapte, i camera era luminat de lampadarul mare care sttea n dreapta biroului, iar soul meu sttea n
prag uitndu-se la mine cu ngrijorare.
Tony? am ntrebat, cu glasul rguit de somn.
Spitalul a tot ncercat s dea de tine
Acum m-am trezit de tot.
Poftim?
Jack a avut n dup-amiaza asta o recidiv minor. Icterul s-a ntors.
Acum eram n picioare, cutndu-mi hainele.
S mergem, am spus, trgndu-mi blugii.
Tony mi-a pus pe bra o mn ferm.
Am fost deja acolo. Acum e bine. La nceput s-au speriat c ar putea fi o recidiv sever. Dar
analizele de snge au artat doar o cretere foarte mic a nivelului de bilirubin, aa c nu exist motiv
de ngrijorare. Totui, l-au dus napoi la terapie intensiv
Mi-am smucit umrul ca s dau la o parte mna lui Tony.
mi povesteti n main.
Nu o s mergem
S nu-mi spui c nu mergem. El e
Nu mergem, a spus Tony apucndu-m de bra cu mai mult hotrre.
Dac tu nu mergi, eu
Vrei s fii atent puin? a spus el, ridicnd dintr-odat glasul. E aproape miezul nopii.
Poftim? am spus sincer ocat.
E dousprezece fr apte minute.
Aiurea!
Ai dormit toat ziua.
Nu se pooate!
Ei bine, de azi dup-amiaz de la trei, spitalul a tot ncercat s dea de tine, sunndu-te acas.
Oh, nu
Iar eu i-am lsat vreo zece mesaje pe mobil
De ce n-ai vorbit cu constructorii?
Fiindc nu am avut nenorocitul numr de mobil al lor, de aia.
Am tras un pui de somn dup ce am fost la Jack azi-diminea.
Un pui de somn de dousprezece ore?
mi pare ru
M-am desprins uurel din strnsoare lui i am terminat cu mbrcatul.
Totui, m duc acolo.
Mi-a tiat calea spre u.
n momentul sta nu e o idee bun. Mai ales dup
Dup ce? am ntrebat. Dar intuiam deja rspunsul la acea ntrebare.
Mai ales dup dificultile pe care le-ai avut azi-diminea.
Ceaua aia, sora Meguire. Ea m-a turnat.
A fost doar o problem de alptare, atta tot.
Asta bnuiesc i eu ns una dintre surorile de gard a spus c aproape l-ai smuls pe Jack de la
sn.
A fost o chestie de moment. M-a durut.
Sunt sigur c nu a vrut.

Nu spun asta. n tot cazul, n-a fost ca i cum l-a fi aruncat n cealalt parte a salonului. Doar am
avut un mic oc.
Trebuie s fi fost un oc zdravn dac sora l-a raportat superiorilor ei.
M-am aezat pe pat. Mi-am luat capul n mini. Chiar mi venea s nha paaportul, s fug la aeroport
i s iau primul avion spre Statele Unite.
Nu poi s faci asta eti o zon matern calamitat
Apoi, un alt glas, calm i lucid, mi-a intrat n cap, repetnd ntruna o mantr linititoare: Nu-i pas
Nu-i pas Chiar nu-i pas.
De ce i-ar psa unei catastrofe de mam ca mine de copilul ei? Oricum, chiar i dac mi-ar fi psat, ei
(doctorii, surorile, soul meu) toi tiau adevrul despre mine. Aveau dovada. i i-au dat seama de
De ce?
De faptul c nu pricepeam nimic din toate astea.
C acum eram copleit de durere i vinovie pentru ce i se ntmplase lui Jack ca imediat s numi pese nici ct negru sub unghie.
Fiindc sunt necorespunztoare. Exact aa, N-E-C-O-R-E-S-P-U-N-Z--T-O-A-R-E. Precum acea
melodie country veche despre D-I-V-O-R
Sally?
Am ridicat privirea i l-am vzut pe Tony uitndu-se la mine n felul lui iritat, ntrebtor.
Trebuie s te duci la culcare, pe bune, a spus el.
Tocmai am dormit dousprezece ore.
M rog, asta a fost decizia ta.
Ba nu asta a fost decizia corpului meu. Deoarece corpul meu a observat ceva ce sigur tu nu ai
observat faptul c sunt drmat de tot dup un mic efort fizic numit natere. Ceea ce tiu c, la
cartea ta, e cam ca a te poticni de ceva
Tony a schiat un zmbet i a nceput s strng aternuturile.
Cred c acum am s trec la treab, a spus el. Nu e nevoie s stai dup mine.
Nu m culc la loc.
Faci cum vrei. i acum, dac-mi dai voie
Nu-i pas ce se petrece, nu-i aa?
Scuz-m, dar cine a dat fuga la spital n aceast sear cnd mama fiului nostru a nchis toate
telefoanele i a ntrerupt legturile cu lumea?
Comentariul lui a venit ca o palm peste fa mai ales c l-a fcut cu un glas foarte detaat.
Nu e deloc drept, am spus aproape n oapt.
Tony s-a mulumit s zmbeasc.
Bine-neles c tu aa crezi, a spus el. Pentru c adevrul este de obicei extrem de nedrept.
Pe urm s-a aezat pe scaunul de la birou, l-a rotit cu spatele la mine, i a spus:
Acum, te rog s m scuzi
Du-te dracului!
A ignorat vorbele mele i a spus:
Dac vrei s-mi faci o can de ceai, ar fi cum nu se poate mai bine-venit.
Am rspuns la acest comentariu ieind ca o furtun din birou, trntind ua dup mine.
Cobornd scrile, prima mea reacie a fost s fug pe u, s sar ntr-un taxi, s-i spun oferului s
apese de tot acceleraia pn la Mattingly, s m duc val-vrtej direct la Terapia intensiv de la
pediatrie, s cer att s-l vd imediat pe Jack, ct i s fie gsit acea turntoare irlandez, ca s o
confrunt pe Domnioara Mironosi cu minciunile pe care le-a spus despre mine. i pe urm

A fi legat i mi s-ar pune clu i a fi expediat la cea mai apropiat cas de nebuni.
Am nceput s msor podeaua cu paii. Ca ntr-o obsedant micare nainte i napoi: aici-acolo, aiciacolo, aici-acolo. Abia cnd m-a strfulgerat gndul uit-te la tine, umbli ncoace i ncolo prin
camer ca un animal de laborator cruia i s-au administrat amfetamine, m-am aezat. Moment n care
m-au apucat ru frigurile. Un vnt arctic btuse pe Sefton Street i ptrunsese prin nsi structura casei
mele, dndu-mi convingerea c scndurile podelei putrezeau, c umezeala n cretere predomina i c
toat aceast investiie de rahat, acest jalnic exemplu de cas victorian o s fie smuls din temeliile-i
murdare, lsndu-ne sraci i pe drumuri.
ns pe urm clima s-a schimbat. Mercurul a urcat la treizeci de grade. Plecasem la mijlocul lui
ianuarie din Stncoii canadieni, iar acum eram undeva la tropice. Aruba, baby. S-a zis cu degeratul.
Avem un val de cldur, un val de cldur tropical. Cam cincizeci de grade la umbr i nouzeci i
ase la sut umiditate. Dintr-odat, transpiram. Eram att de fleac de transpiraie, nct trebuia s-mi
scot toate hainele.
Ceea ce am i fcut nebgnd de seam c draperiile de la fereastra din fa nu erau trase i cineva
ieea dintr-un taxi negru parcat chiar n faa ferestrei, iar oferul se holba la mine cu gura cscat, i mie
mi venea s m ntorc cu faa la el i s-i art n mod ostentativ cicatricea de la cezarian. n loc de asta,
o oarecare decen nnscut a preluat controlul i am nit pe scri n sus, spre baie, i am deschis la
maximum robinetul de ap rece, i am srit sub jetul puternic (slav, Domnului, c insistasem asupra unui
du cu boiler electric), i pe urm
Ce faci?
Am nchis apa. Mi-am rezemat capul de peretele cu faian. Am avut nc un atac de panic pentru c
eram total descumpnit i necontrolat. Ce m speria cel mai tare era faptul c mi ddeam seama c
aceste episoade ciudate de nebunie preau s nu-aib nicio evoluie logic. Devenisem un automat cu bile
emoional, care ricoa nebunete din toate obiectele din calea mea. n mijlocul acestor schimbri de
dispoziie, existau momente de limpezime extrem, dureroas ca i cel prin care treceam acum, n care
mi venea s m dau cu capul de perei i s repet la nesfrit: Ce faci?
La ntrebarea asta nu aveam dect un rspuns: Chiar c nu tiu. Pentru c nu mai tiu nici mcar cum
funcioneaz lucrurile n mine.
Oh, fii atent ce spui! Domniorica Vicrea. O uoar nclinare postnatal a echilibrului un
lucru pe care orice persoan raional, cumptat l-ar fi putut rezolva i te desfaci n dou. Tony are
dreptate s te trateze ca pe o recalcitrant proast. Pentru c te compori ca o idioat. i mai ru, te
tot duci la vale pe acest drum nebunesc, i vor ncepe s se ridice ntrebri cu privire la sntatea ta
mental. Aa c, vino-i n fire, da? i, n timpul sta, f-i o can de ceai soului tu.
Am urmat ndemnul acestui sftuitor intern foarte critic i am ieit de sub du hotrt s ndrept totul.
Mi-am spus c, de acum nainte, luciditatea calm va predomina. Aveam s m duc mine diminea la
spital i s-mi cer scuze c nu am aprut azi. Aveam s o caut pe sora Meguire i s-i aduc la cunotin
c i neleg perfect ngrijorarea de ieri cu privire la sntatea mea mental, dar apoi s-i demonstrez c
dein controlul alptndu-l pe Jack cu o siguran resemnat. Iar pe frontul conjugal, aveam s risipesc
toate temerile lui Tony potolindu-m o vreme i fcnd pe soia perfect.
Prin urmare, nu numai c i-am fcut soului meu o can de ceai, ci am i pregtit un platou mare cu
biscuiii lui preferai i am gsit o sticl de Laphroaig (whisky-ul din mal, preferat de el). Pe urm, am
urcat scara, ct pe ce s-mi pierd echilibrul (graie mult prea multor chestii de pe tav). Cnd am ajuns la
ua biroului, era nchis. Am btut cu piciorul.
Tony, am spus.
Nu a rspuns cu toate c auzeam nuntru muzic dat ncet.

Tony, te rog i-am adus cana de ceai


Ua s-a deschis. Tony s-a uitat la tava ncrcat.
Ce e asta?
Fortifiant pentru strdaniile tale literare. i scuze.
Bine, a spus el, dnd din cap. Apoi, uurndu-m de tav, a adugat: cred c ar fi bine s m ntorc
la masa de lucru.
Merge bine?
Presupun c da. Nu m atepta, culc-te.
i a nchis ua.
Nu m atepta, culc-te.
Tipic. Att de al dracului de tipic. Fcea ceva pe parada mea, ca de obicei. i n timp ce eu m
strduiam s fiu att de amabil.
Termin. Termin. n definitiv, lucreaz. i puin mai nainte ai avut acea mic repriz, peste care nu
poi s te atepi s treac n zece minute chiar dac a fcut comentariul acela infect despre
Destul. Tony are dreptate. Chiar trebuie s te duci la culcare. Singura problem e c tocmai ai dormit
dousprezece ore
Bine, bine. Gsete-i de lucru. F ceva s treac timpul.
i uite aa m-am apucat s despachetez aproape toate cutiile i lzile care mai erau nc rspndite
prin cas. ntregul proces a durat n jur de ase ore i a trebuit s muncesc pe lng mizeria lsat de
constructori. Cnd am terminat, ncepea s se crape de ziu, iar eu eram ameit de oboseal, dar
mulumit, aa cum se ntmpl cnd isprveti o corvoad casnic important ce te scia de luni ntregi.
Umblnd prin cas care acum se apropia de stare de a fi cu adevrat locuibil m-a npdit un ciudat
optimism. n sfrit, exista senzaia de spaiu i proporie i (mai ales) ordine.
Ordinea era ceva ce acum doream cu nfocare.
Am dat drumul la ap s fac o baie. Am stat n cad aproape o or. Mi-am spus: Vezi puin
activitate de deplasare i zeii echilibrului aterizeaz confortabil pe umerii ti. Totul o s fie bine
acum.
Att de bine nct, dup ce m-am mbrcat, m-am simit plin de energie cu toate c nu dormisem
toat noaptea. Am aruncat o privire n biroul lui Tony. Dormea dus pe canapea ns am observat c la
teancul de pagini de manuscris, n continu cretere, chiar se adugaser unele noi. Aa c m-am dus n
vrful picioarelor la masa de lucru, m-am asigurat c am pus ceasul detepttor cu radio la ora nou, apoi
am scris un bilet scurt:
Am plecat la spital, la biatul nostru. Sper s-i plac aciunea de dereticare a casei. Cinm
disear, pe banii mei, la un restaurant ales de tine? Atept rspuns.
Te iubesc
M-am semnat, spernd c va rspunde favorabil la ideea genului de nopi plcute n ora, pe care le
aveam la Cairo. Cum Jack urma s vin acas n cteva zile, asta ar fi fost ultima noastr ocazie s-o
tergem de acas nestnjenii.
Am cobort la parter. M-am uitat la ceas. Abia trecuse de apte. Am deschis ua din fa i am
observat c persoana de pe cealalt parte a drumului era n plin antier de construcii, cu un container
gol, pentru diverse resturi. M-am uitat n spate la mormanul de cutii de carton i lzi din ipci, acum
sparte, i m-am gndit: asta m-ar scuti de un drum la groapa de gunoi. n plus, mi-am adus aminte c toat
lumea de pe strad i-a golit podul n containerul nostru cnd eram n primul stadiu al renovrilor. Aa c
am hotrt c nu vor fi obiecii dac un numr mic de articole din casa mea vor ajunge s se amestece cu
resturile vecinului meu.

Totui, n timp ce eram n curs de a arunca al doilea lot de cutii n acest container mare, o u a casei sa deschis i a ieit un brbat la vreo patruzeci i cinci de ani. Era mbrcat cu un costum gri nchis.
S tii c sta-i containerul nostru, a spus el, cu glasul plin de indignare stpnit.
Am nceput imediat s m scuz.
Scuze, dar m-am gndit c, deoarece era cam gol
Ar trebui s ceri voie nainte de a arunca lucruri n containerele altora.
Dar m-am gndit
Acum a aprecia dac i-ai lua tot gunoiul
ns a fost ntrerupt de un glas care a spus:
Pentru numele lui Dumnezeu, tu auzi ce spui?
Individul a prut cam uimit. Apoi s-a fstcit imediat, deoarece s-a pomenit uitndu-se la o femeie care
se apropia de cincizeci de ani blond, cu oase mari, cu o fa foarte ridat (ntotdeauna blondele ncep
s se zbrceasc dup trecerea graniei celor patruzeci de ani), dar nc atrgtoare. La fel de
impresionant era labradorul foarte mare de lng ea. Femeia trecea pe lng noi cnd a auzit schimbul de
cuvinte. Am recunoscut-o imediat: era cea care mi vorbise aprobator atunci cnd l silisem pe domnul
Noor s fie politicos cu mine. i din reacia Scorosului mi-am dat seama c nu se simea deloc n largul
lui n prezena ei. I-a evitat privirea acuzatoare i a spus:
Nu fceam dect s-mi exprim punctul de vedere.
i care era punctul acela de vedere?
Consider c asta e ntre mine i
Anul trecut, cnd mi fceam buctria cea nou i aveam un container deschis, cine l-a umplut ntro noapte cu, jumtate din coninutul mansardei lui?
Scorosul arta acum ngrozit fiindc era fcut de rs n mod public. Din puinele mele luni n Anglia,
tiam c s fii fcut de rs era cea mai de temut dintre calamitile personale i trebuia evitat cu orice
pre. ns, pe ct vreme n Statele Unite tipul ar fi contrat spunnd ceva plin de tact precum Vezi-i de
treaba ta, aici tipul a plit brusc, s-a fcut mic i n-a mai putut dect s ngne:
Cum am spus, ncercam doar s-mi exprim punctul de vedere.
La care buna mea samaritean cu labradorul i-a zmbit rece, cunosctor i a spus:
Bine-neles c ncercai.
Apoi s-a ntors iar spre mine i a ntrebat:
Ai nevoie de o mn de ajutor la restul cutiilor?
M descurc. Dar eu
mi face plcere s te revd, Sally, a spus ea, ntinznd mna. Sally te cheam, aa-i?
Am dat din cap.
Julia?
Bravo!
Individul i-a dres glasul, ca pentru a-i anuna plecarea. Apoi s-a ntors i a intrat grbit n cas.
Ntrul! a spus Julia n surdin dup plecarea lui. Nu-i de mirare c l-a prsit nevasta luna
trecut.
N-am tiut
A ridicat din umeri.
nc o dram conjugal cum am avut toi. i, apropo, am auzit c eti proaspt mmic. Minunat
veste. A fi trecut pe la tine cu vreo atenie, ns n ultimele dou luni am fost plecat n Italia cu fiul meu
Charlie.
Ci ani are?

Paisprezece. i tu ce ai nscut un biat sau un copil?


Biat, am spus rznd. Jack.
Felicitri. Cum e viaa fr somn?
Pi nc nu e acas.
Apoi am explicat, n cel mai scurt mod cu putin, ce i se ntmplase.
Doamne sfinte! a spus ea ncet. Chiar c ai trecut printr-o perioad cumplit.
Mai mult el dect eu.
Dar tu eti bine?
Da i nu. Uneori chiar nu-mi dau seama.
Ai timp pentru o ceac de ceai?
Mi-ar plcea tare mult, dar trebuie neaprat s fiu devreme la spital n dimineaa aceasta.
neleg foarte bine, a spus ea. Oricum, treci oricnd pe la mine. i arunc gunoi ct vrei n
containerul acelui prost.
Cu un zmbet plcut, a pus capt scurtei noastre ntlniri.
I-am urmat instruciunile i am aruncat n container toate cutiile goale rmase, mpreun cu patru pungi
pline ochi cu moloz de la constructori. Apoi am plecat la metrou, gndindu-m: De fapt, am o vecin
prietenoas.
La spital, am comutat pe comportamentul meu cel mai bun. i am fost extrem de uurat s descopr c
ntoarcerea lui Jack la terapie intensiv fusese scurt, deoarece era din nou n salonul de copii sntoi.
Obinuita sor de salon era i ea acolo cercetndu-m cu atenie, ca pe cineva etichetat periculos prin
iresponsabilitate.
ns eu i-am zmbit larg i am spus:
Sora Meguire este pe aici? Cred c i datorez scuze pentru cum m-am purtat ieri.
Sora de salon s-a relaxat imediat. Actele de cin au de obicei acest efect.
M tem c e ntr-o vacan de o sptmn ns cnd se ntoarce am s-i spun ce ai zis.
i mi pare ru c nu am reuit s ajung aici asear. Pur i simplu ei bine, ca s fiu sincer, eram
aa de obosit, nct am dormit dus.
Nu v facei griji. Toate mamele sunt epuizate dup natere. Iar vestea bun e c mica recdere de
asear a fost chiar mic. De fapt, o s putei s-l luai acas chiar mine.
Am fost toat un zmbet.
Asta da veste grozav!
Suntei pregtit s-l hrnii, acum? Precis e flmnd.
Dndu-mi toat silina s-mi maschez nelinitea, am dat afirmativ din cap, pstrndu-mi zmbetul de pe
fa. Sora de salon mi-a fcut semn s o urmez. Am luat-o prin salon spre ptuul lui Jack. Era culcat pe o
parte, plngnd tare. Eram ncordat ntrebndu-m dac o s se pun pe zbierat cnd l iau n brae.
ns am ncercat s-mi ascund ncordarea spunnd:
Chiar pare flmnd.
Sora de salon mi-a ntors zmbetul. Apoi a urmat un moment stnjenitor, n care am stat lng ptu
netiind dac eu trebuie s-l ridic sau o s mi-l dea sora. Privindu-m iar cam circumspect, sora de salon
mi-a fcut semn s-l iau. Aveam minile transpirate cnd le-am ntins spre el. i, da, ipetele lui s-au
amplificat cnd l-am ridicat.
ine-i firea, ine-i firea, mi-am spus. i, pentru Dumnezeu, nu arta c i-e fric!
L-am apropiat pe Jack de mine, legnndu-l uurel. Plnsul lui s-a nteit. M-am aezat repede pe
scaunul tare, cu sptar drept, de lng ptu, mi-am descheiat cmaa, mi-am eliberat snul stng din
sutien, am strns zona din jurul sfrcului ntr-un efort de a stoarce puin lapte, dar n-am simit dect beton

ntrit.
Nu te gndi la asta, pune-l la sn i sper c nu o s nceap s urle. Sora i studiaz fiecare
micare.
Am direcionat cu blndee capul lui Jack spre sn. Cnd l-a gsit, a nceput s sug cu lcomie. Am
nchis ochii de durere. Dar pe urm, voracitatea lui a dat roade gura lui, ca un aspirator, a desfundat
canalele i laptele a nit. Nu conta c gingiile lui ca de oel strngeau n draci sfrcul sau c nivelul
disconfortului meu cretea cu fiecare minut. Mnca.
V doare puin? a ntrebat sora de salon.
Nu e ceva de nesuportat, am spus.
Acesta a fost rspunsul corect, deoarece sora a dat aprobator din cap i a spus:
V las s v vedei de treab.
Cum a disprut din vedere, m-am aplecat i i-am optit lui Jack la ureche:
Mulumesc.
Dup zece minute, l-am transferat pe Jack la cellalt sfrc i, din nou, gura lui ca un aspirator a
ndeprtat toate obstruciile n cteva clipe i laptele a curs n voie.
Sigur, am citit materialele de psihologie pe nelesul tuturor despre cum pot duce blocajele fizice la
blocaje psihice, ns, dei eram sceptic n privina acestui gen de legtur corp/minte, trebuie s
recunosc c, atunci cnd am plecat de la spital n acea diminea, m simeam de parc scpasem n
sfrit de sumbrul impas n care trisem de la naterea lui Jack.
Ce s zic, slav Domnului c nepotul meu suge, a spus Sandy cnd am sunat-o pe la nou, ora ei, ca
s-i spun c, n sfrit, reuisem s-mi hrnesc fiul fr ajutorul unei ngrozitoare pompe de sn. Dar cnd
i-am zis c acum m simt aproape extaziat, a spus:
E grozav s aud asta dar s nu te sperii dac aluneci pe neateptate napoi n toanele proaste de
dinainte. O dat ce Jack vine acas, ai s te confruni cu nopi distruse, cnd trei ore de somn nentrerupt
i se vor prea un adevrat triumf.
Dar n-am dormit toat noaptea i m simt absolut grozav.
De ce n-ai dormit azi-noapte?
Pentru c ieri am dormit toat ziua.
Nu-mi place cum sun asta.
A fost cel mai bun lucru care mi se putea ntmpla. Am simit nevoia s m decuplez o vreme. Iar
acum m simt de parc echilibrul meu a revenit la normal, i am din nou o imagine corect a lucrurilor, i
sunt cu adevrat una cu lucrurile.
Pauz lung.
Mai eti la telefon, Sandy?
Da, sunt. Dar m i ntreb dac nu te-ai transformat brusc ntr-o membr a sectei Biserica Unificrii.
Mulumesc mult.
Pi, la ce naiba te atepi cnd ncepi s spui aiureli de genul Sunt una cu lucrurile?
Dar sunt.
Acum m faci pe mine s fiu foarte ngrijorat.
Un lucru tipic pentru Sandy era i mai strict dect mine cnd era vorba de a judeca strile de spirit
ale altora. Dar eu tiam c sunt bine cu toate c, atunci cnd m-am ntors acas de la spital, am gsit un
bilet de la Tony, n care scria:
Invitaie declinat cu regret. Secretarul adjunct al Statelor Unite vine aici disear. Tocmai
am primit o invitaie de ultim minut la dineul de la ambasad. Am s m revanez fa de tine.

Grozav. Pur i simplu, grozav. Dar dup prostia de azi-noapte, nu aveam de gnd s l sun i s-i fac
capul mare c mi-a refuzat invitaia. n schimb, am dat o ntorstur pozitiv acestei situaii. n loc s m
trntesc n pat, s trag un pui de somn, aveam s-mi petrec ziua fr s dorm, apoi, pe la apte, s m duc
la spital, dup care, ntoars acas, s m bag n pat la zece destul de obosit, ca s dorm toat noaptea
fr ntrerupere. Diminea aveam s m ntorc la programul normal i gata s mi aduc fiul acas.
Firete, cnd am ajuns n acea sear la Mattingly nu dormisem de douzeci de ore la rnd i ncepeam
s virez spre teritoriul capie de oboseal. edina de alptat de sear de la spital a inut mai mult dect
m ateptasem deoarece domnul Hughes a fcut o vizit-surpriz n salonul de nou-nscui. Conducea
un grup de studeni prin acest col al spitalului i, cnd a vzut c l alptez pe Jack, i-a ndreptat
anturajul nspre mine. Eram cu fiul meu la sn i mi-am preschimbat tresrirea ntr-o expresie de
satisfacie matern cnd s-a apropiat de noi.
Ne nelegem bine, nu-i aa?
Fr probleme, am spus toat un zmbet.
i judecnd dup felul n care fiul dumneavoastr e absorbit de sarcina prezent, totul merge bine?
Totul merge foarte bine.
Splendid, splendid. V suprai dac m uit repede la micu?
Jack nu a fost ncntat s fie deconectat de la sursa lui de hran. n timp ce fcea trboi, mi-am vrt
repede snul la loc n cma mai ales c unul dintre studenii care erau cu Hughes prea deosebit de
interesat de sfrcul meu care acum era umflat. Dar, judecnd dup felul critic n care l cerceta, interesul
lui era n mod clar mai mult clinic dect sexual. ntre timp, ceilali studeni se nghesuiau n jurul
ptuului. Hughes a nceput s vorbeasc ntr-un limbaj foarte tehnic despre naterea complicat a lui
Jack i c a trebuit s fie ventilat dup natere. Apoi a explicat c, pe perioada sarcinii, am avut
hipertensiune pn n punctul n care s-a ntrebat dac nu era mai bine s nasc prematur copilul
deoarece hipertensiunea se poate dovedi riscant pentru sntatea mamei.
Mie nu mi-ai spus asta, am zis.
Dintr-odat, toi ochii au fost aintii asupra mea. Hughes mi-a aruncat o privire ncruntat. Nu i plcea
s fie ntrerupt n mijlocul discursului mai ales de o americanc pisloag.
S-a ntmplat ceva, doamn Goodchild? a ntrebat el.
Mie nu mi-ai spus c v gndeai la o natere prematur.
Asta pentru c hipertensiunea dumneavoastr nu era preeclampsic i c, pn la urm, s-a
stabilizat. Dar, ca s spun adevrul, la nceput, cnd s-a constatat c avei hipertensiune, ai fost un cazlimit de cezarian de urgen
Mulumesc pentru informaii, chiar dac e cam tardiv. Adic, dac a existat un pericol pentru mine
i copilul meu, n-ar fi trebuit s mi se ofere la vremea respectiv opiunea cezarienei de urgen?
n mod foarte curios, ntotdeauna e mai bine pentru copil s se nasc la termen. i chiar mai curios,
doamn Goodchild, noi, cei de pe partea asta a iazului, suntem destul de la zi cu practica obstetric
modern ceea ce nseamn c am fcut ce era cel mai bine din punct de vedere medical pentru
dumneavoastr i fiul dumneavoastr. Mai la obiect, doar la dou sptmni i ceva de la o natere
extrem de complicat i periculoas, fiul dumneavoastr pare s nfloreasc. Bun seara, doamn
Goodchild.
i a trecut la ptuul urmtor.
Minunat! Bun treab! Bra-vo! M mir c Departamentul de Stat nu te-a racolat pentru talentele
tale diplomatice.
M-am sprijinit cu minile de ambele laturi ale ptuului i am lsat capul n jos, ntrebndu-m dac
toi ochii erau aintii asupra mea i dac trebuia s ncerc s repar lucrurile cu o scuz. Dar cnd am

ridicat iar privirea cu intenia de a spune ceva, Hughes i compania erau ocupai cu alt pacient. Oricum,
fusesem pus la locul meu, prezentat la adevrata valoare, fcut de rs.
Am apucat i mai strns marginile ptuului i m-am simit redevenind foarte instabil o cdere
care, din senin, m-a transportat ntr-un loc ameitor, poziionat chiar deasupra unei prpstii adnci.
Pruncul trebuie hrnit iar, m tem, a spus un glas n dreapta mea. Era sora de gard o femeie
ndesat, sever, care zbovise n vecintate, n timp ce Hughes m lua la trei pzete i (judecnd dup
cum se uita la mine acum) era ntru totul de acord cu critica lui. Mai ales c Jack continua s plng
dezlnuit, iar eu stteam acolo, buimac.
Scuze, scuze, am spus i l-am luat pe Jack, m-am aezat iar pe scaunul cu sptar drept i l-am
reataat la sfrcul meu stng. Din fericire, a desfundat canalul de lapte n cteva secunde.
Azi, mai devreme, am vorbit cu doctorul Reynolds i consider c fiul dumneavoastr e pregtit
pentru externare. Aa c, dac nu e o problem, putei s-l luai mine diminea.
I-am evitat privirea.
Sigur.
Prea bine, atunci.
Zece minute mai trziu, dup ce l-am pus pe Jack napoi n ptu, eram ntr-un taxi care gonea pe
Fulham Road, plngnd ca o tmpit. oferul un individ tnr, suplu i dur ca aspect se tot uita la
mine n oglinda retrovizoare, nu chiar ncntat c o avea pe bancheta din spate a taxiului pe aceast
femeie care se smiorcia, totui indecis dac s m ntrebe ce s-a ntmplat sau s nu se bage. Oricum, nam fost niciodat genul spune tot care s se ncread n strini. Pe de alt parte, eram arhitecta propriei
nefericiri i mai i reacionam exagerat la faptul c Hughes m discreditase.
Cnd am ajuns n Putney, reuisem, n sfrit, s m controlez, ct de ct. ns cnd am pltit cursa,
oferul a evitat n mod deliberat s se uite la mine.
Am intrat n casa pustie i m-am dus glon sus n dormitor. Mi-am scos hainele, mi-am pus un tricou i
m-am urcat n pat. Am tras nvelitoarea peste cap. M-am izolat de toate.
Dimineaa urmtoare, la opt, cnd m-am trezit, eram att de plcut ameit dup aceast perioad
nentrerupt de incontien, nct mi-au trebuit cteva clipe ca s-mi dau seama c am dormit cu
adevrat.
Tony m asigurase c o s-i ia liber diminea ca s m duc la spital cu maina s-l iau pe Jack. Dar
cnd am cobort cu pai trii n buctrie, am gsit un bilet deasupra ctorva bancnote mototolite.
Urgen la ziar. Uite patruzeci de lire pentru un taxi dus-ntors. Am s ncerc s ajung
disear acas ct pot de repede.
T
Am pus mna pe telefon. Am format numrul liniei directe a lui Tony. Am dat de csua lui vocal. Aa
c l-am sunat pe mobil.
Nu pot s vorbesc acum, a spus el.
Nu-mi pas ce urgen ai. Ne ntlnim la spital, ai neles?
Nu pot s vorbesc.
Apoi a nchis.
Am sunat napoi imediat. i nchisese, evident, telefonul dup ultima noastr conversaie, aa c am
fost pus direct n legtur cu csua lui vocal.
Cum ndrzneti cum mama dracului ndrzneti s-mi faci una ca asta? S-i miti fundul la
mizerabil de englez i s vii la spital, altfel n-am s rspund de ce o s se ntmple. Ai priceput?
Am nchis, cu inima btnd nebunete, cu mintea plin de indignare ndreptit i cu adevrat suprat.

Mai precis, nu mi plcea deloc cum am vorbit la telefon. Nu mi plcea nici radicalismul reaciei mele i
nici felul n care am trecut de la senintate la furie, n doar cteva clipe. Dar mi pare ru dar nu
putea s m lase cu ochii n soare de data asta. Nu n primul drum acas cu fiul nostru nou-nscut.
Dar m-a lsat. Fiindc n-am primit nicio veste de la el toat dimineaa. Oricum, n-am avut timp s m
gndesc la acest ultim exemplu de indiferen total din partea lui Tony, deoarece trebuia s fiu la timp la
spital, altfel reputaia mea de harpie s-ar fi nnegrit i mai tare. Aa c m-am bgat sub du, m-am fardat
puin i, la unsprezece, am fost la Mattingly.
Suntei cu soul n dimineaa asta? a ntrebat sora de salon studiindu-m cu atenie, ntrebndu-se, n
mod evident, care putea s fie temperatura mea emoional n dimineaa asta.
M tem c are o urgen la serviciu.
neleg. i cum avei de gnd s v ducei fiul acas?
Am ridicat portbebeul, pe care n graba mea nebun de a iei din cas mi amintisem s l aduc.
i i-ai adus nite haine?
Oh, te rog, nu sunt tmpit de tot.
Bine-neles, am spus politicoas.
Prea bine, atunci.
Jack a reacionat tot cu suprare cnd l-am atins. i nu i-a plcut tehnica mea de schimbare a
scutecului tehnic supravegheat de sora de salon, doar ca s se asigure c o execut aa cum trebuie.
i punerea salopetei de bebelu a necesitat un efort. Nu i-a plcut deloc nici s fie prins cu curele n
portbebe.
Presupun c asistenta social din zona dumneavoastr v va face mine o vizit, a spus sora.
Nu tiu n-am auzit nc de vreuna.
V va vizita foarte curnd, fr ndoial aa c, dac avei ntrebri postnatale, ea e n msur s
v lmureasc
Cu alte cuvinte: dac o faci fiart, ajutorul va veni imediat
V mulumesc pentru asta. De fapt, v mulumesc pentru tot.
Sper ca Jack s v aduc mult fericire.
Una dintre surori m-a ajutat s cobor la parter cu portbebeul. n plus, l-a pus pe unul dintre portari smi cheme un taxi. Pe drumul de ntoarcere n Putney, oferul i-a petrecut cea mai mare parte a timpului
vorbind la celular, prnd s fi uitat cu adevrat c, pe bancheta din spate, am un nou-nscut. Dar cnd a
virat brusc, pentru a evita o camionet alb care venea din fa, a cobort geamul i a rcnit:
Tmpitule! Nu tii c am un bebelu n spate?
Cnd am ajuns n Sefton Street, oferul a cobort din main i m-a ajutat s-l duc pe Jack pn la ua
din fa.
Unde e omu dumneavoastr? a ntrebat el, dup ce am pltit cursa.
La birou.
Cineva trebuie s ctige mlaiul, a spus el.
A fost foarte ciudat s intru n casa pustie cu aceast creatur micu.
Ca n toate evenimentele mai importante din via, te atepi ca ocazia s fie nsoit de o senzaie de
profunzime. i ca n toate evenimentele mai importante din via, evenimentul n sine este o total
dezamgire. Am deschis ua, am ridicat portbebeul. L-am bgat pe Jack n cas. Am nchis ua n urma
mea. Sfritul povetii. i, iari, singurul gnd care mi-a venit n minte a fost: asta putea s fie o ocazie
dac soul meu era aici.
n timpul drumului cu taxiul Jack adormise, aa c l-am crat la etaj n camera lui i am desfcut
curelele. Cu cea mai mare grij, l-am ridicat i l-am pus n ptu. i-a lipit strns braele de corp cnd l-

am nvelit cu plpumioara pe care mi-o trimisese Sandy. Nu s-a micat. M-am aezat n fotoliul de rchit
vizavi de ptu, simind c mi crap capul de la nentreruptele efecte ulterioare ale nopii dinainte. M-am
uitat la fiul meu. Am ateptat s simt extaz, ncntare, ngrijorare matern i vulnerabilitate toate
emoiile alea afurisite pe care toi scriitorii de ghiduri despre maternitate promit c te vor coplei n
zilele de dup naterea copilului tu. ns tot ce am simit a fost un gol cumplit, profund i sentimentul
c, exceptnd faptul c acest copil fusese efectiv scos din mine, nu aveam nicio legtur cu el.
Un telefon care suna m-a scos din aceast reverie dezndjduit, absent. Speram s fie Tony pocit
i corespunztor spit. Sau Sandy creia a fi putut s m vait pe larg de indiferentul, taciturnul meu
so. n schimb, am primit un telefon de la o femeie cu accent clar londonez care s-a prezentat drept Jane
Sanjay i a spus c e asistenta mea social. Tonul ei era uimitor vioi, plcut, sunt aici s ajut. i a
ntrebat dac poate s treac pe la mine n dup-amiaza asta.
Avei vreun motiv s venii la mine chiar acum? am ntrebat.
A rs.
Nu intrai n panic nu sunt de la poliia bebeluilor.
Dar ce v-au spus cei de la spital?
A rs iar.
Sincer, nimic. Oricum, noi nu vorbim cu spitalul dect dac e ceva grav. Iar dumneavoastr nu
prei genul de persoan care s prezinte probleme.
Nu te lsa pclit de accentul american. Nici nu tii ce urt fac.
Aadar, a putea veni peste vreo or? a ntrebat ea.
Jane Sanjay avea n jur de treizeci de ani, un zmbet plcut i un fel simplu de a fi. Ateptndu-m la
genul adevrat de asistent social, am fost destul de surprins s o vd pe aceast femeie anglo-indian,
atrgtoare fr ostentaie, cu jambiere negre i pantofi sport argintii, marca Nike. Comportamentul ei
fa n fa i reflecta stilul de la telefon i m-a fcut imediat s m simt n largul meu, scond toate
exclamaiile vesele potrivite cu privire la Jack, ntrebndu-m n treact cum a ajuns o americanc s se
stabileasc n Londra (i prnd foarte impresionat cnd a aflat de perioada mea egiptean, ca trimis a
Boston Post), i chestionndu-m cu delicatee despre starea mea general postnatal. O parte din mine
voia s i ia o min fericit i s-i spun c totul e nemaipomenit de team de a nu aprea drept culmea
incompetenei. Dar cine nu vrea s i se destinuie altei persoane mai ales cuiva care, dei n calitate
oficial, pare s aib o latur nelegtoare? Dup ce a parcurs ce a descris ca fiind lista-standard de
chestiuni legate de ngrijirea copilului programul lui de alptat i de somn, ct de des trebuie s-i
schimb scutecele i cum s m descurc cu bolile standard ale sugarilor, precum colicile i eritemul
fesier , m-a ntrebat pe urm, n felul ei vioi, cum fac fa. Iar cnd am rspuns cu un ridicat din umeri
ovitor, a spus:
Cum am spus la telefon, nu sunt de la poliia bebeluilor. i toate femeile care au un sugar primesc
ntotdeauna vizite regulate de la un asistent social. Aa c, Sally, nu trebuie s crezi c am venit s
spionez.
Dar ei i-au spus ceva, nu-i aa?
Care ei?
Cei de la Mattingly.
Sincer, nu. Dar s-a ntmplat acolo ceva de care ar trebui s tiu?
Nimic anume. Cred doar c am ovit o clip, apoi am spus: Ei bine, s zicem aa: nu cred c
persoanelor de acolo le-a plcut stilul meu. Poate fiindc eram cam surescitat.
i ce? a spus ea, zmbind. Ai avut o natere teribil de grea, iar copilul tu era la Terapie intensiv
de mai mult timp. Aa c aveai tot dreptul s fii nnebunit.

Dar am reuit s-l scot din srite pe medicul specialist.


ntre noi fie vorba asta-i problema lui. n tot cazul, cum am spus la telefon, n-am auzit nimic de la
spital i, crede-m, dac ar fi fost ngrijorai din pricina ta, a fi auzit.
Asta-i o veste bun, cred.
Aadar, dac vrei s-mi spui ceva
Pauz. Instinctiv, am nceput s legn portbebeul n care dormea acum Jack. Pe urm, am spus:
Cred c, de cnd s-a nscut Jack, sunt cam instabil.
Nimic neobinuit n asta.
i, bine-neles, sunt sigur c lucrurile vor fi altfel acum c, n sfrit, e acas, cu noi. Dar ei
bine, pn n acest punct
M-am ntrerupt, ntrebndu-m cum naiba s formulez ce voiam s spun. Spre cinstea ei, Jane Sanjay nu
s-a repezit s m ndemne s termin fraza. Nu a spus nimic i a ateptat s reiau firul conversaiei.
S te ntreb ceva, direct, am zis, n cele din urm.
Sigur, a spus ea.
Este neobinuit s simi c ntre tine i fiul tu nu se stabilete imediat o legtur?
Neobinuit? Glumeti, probabil. De fapt, aproape toate proaspetele mmici pe care le vizitez ajung
s mi pun aceast ntrebare. Pentru c toat lumea se ateapt ca ele s se lege instantaneu de copiii lor.
Sau, cel puin, aa scrie n toate crile gen mama i copilul. Pe ct vreme, adevrul este de obicei mai
complicat i poate s dureze destul de mult s te acomodezi cu aceast fptur nou din viaa ta. Aa c,
serios, nu ai de ce s te neliniteti.
Dar, n noaptea aceea, am avut motive berechet de nelinite. n primul rnd, Jack s-a trezit pe la zece i
apoi a refuzat s se opreasc din plns cinci ore. Pentru ca acest urlat non-stop s fie i mai ngrozitor,
ambii sni mi s-au nfundat iar i, n ciuda maxilarelor ca menghina ale lui Jack (i a folosirii repetate a
cumplitei pompe de sn), laptele a refuzat s curg. Aa c am dat fuga n buctrie, am pus cteva msuri
de lapte praf pentru bebelui ntr-o sticl, apoi am turnat cantitatea de ap specificat, am agitat sticla, am
bgat-o n cuptorul cu microunde, am scos sticla fierbinte, aproape arzndu-m la mn, am scos un
biberon din sterilizator, l-am ataat la sticl, am fugit napoi n camera copilului, unde Jack hohotea, l-am
luat, l-am pus pe genunchi i l-am conectat la sticl. Dar dup trei sau patru nghiituri plescite de lapte
pentru bebelui, i s-a fcut brusc ru i a vomitat tot laptele pe mine. Pe urm, a nceput cu adevrat
zbieratul.
Oh, Doamne, Jack! am spus uitndu-m cum laptele regurgitat se scurge pe tricoul meu. Moment n
care am auzit n spatele meu glasul lui Tony spunnd:
Nu-l nvinui pe el.
Nu-l nvinuiesc, am spus. Doar c nu-mi place s fiu acoperit de vom.
La ce te atepi dac i-ai dat lapte cu biberonul? El are nevoie de laptele tu, nu
Cine naiba eti tu, Doctorul tie-Tot?
Orice prost tie asta.
Mi s-au nfundat iar ele.
Atunci, desfund-le.
i de ce naiba nu te cari napoi n cuibul tu retras?
Cu plcere, a spus, trntind ua dup el.
Tony nu mai trntise niciodat o u dup el. i a fcut-o cu atta for, nct nu m-a fcut doar pe mine
s tresar, ci l-a speriat i pe Jack. Ca rspuns, plnsul lui s-a nteit devenind un urlet puternic. Am simit
dintr-odat nevoia imperioas, total, de a izbi cu pumnul ntr-o fereastr. n loc de asta, mi-am scos
tricoul ud fleac de vom, mi-am tras n sus sutienul i, lundu-l pe Jack din ptu, l-am pus la sfrcul

drept. n timp ce el sugea de zor, capul meu parc era gata s fac implozie durerea provocat de snul
nfundat prnd dintr-odat minor n comparaie cu oala de presiune dintre urechile mele. Iar cnd din
senin snul s-a desfundat i Jack a nceput s mnnce cu lcomie, reacia mea nu a fost una de uurare.
Mai exact, am intrat pe un nou teren strin un loc n care nu m mai aventurasem. Un trm numit
isterie
Sau, cel puin, aa mi s-a prut. Hohotind necontenit, accentuat de un vaiet luntric n cretere. Acest
vaiet mut era o senzaie extrem de ciudat. Era ca i cum m retrsesem ntr-un col al craniului meu, din
care m auzeam de la distan plngnd. Dar, treptat, aceste lacrimi exterioare au fost copleite de un
ipt imens, nebunesc. Cnd acest urlet a atins o astfel de magnitudine, nct amenina s m surzeasc, nam avut de ales dect s-l smulg pe Jack de la sn, s-l pun n ptu i s o iau pe coridor ctre dormitor.
Acolo m-am prbuit pe pat, am luat o pern i mi-am astupat urechile cu ea.
n mod ciudat, lucrul sta a prut s aib un efect salutar. n cteva secunde, urletul luntric a ncetat.
La fel i hohotitul meu. Dar, n locul lui a venit linitea. Sau ceea ce, la nceput, semna cu linitea dar
apoi, din senin, s-a dovedit a fi absena sunetelor. Era ca i cum ambele timpane mi se perforaser i
acum nu mai auzeam nimic, ceea ce era oarecum o uurare, deoarece nu mai suportam vaietul dintre
urechi. Aa c am zcut acolo cteva clipe, sau aa de puin mi s-a prut, lfindu-m n aceast surzenie
proaspt descoperit. Pn cnd ua s-a deschis larg i a intrat Tony, surprinztor de agitat. La nceput, nam auzit ce spunea (cu toate c mi luasem perna de pe urechi). Pe urm ns mi-a revenit din senin auzul.
ntr-o clip Tony era pantomim fr fond sonor, ca n urmtoarea glasul lui s-mi bubuie n urechi. i, la
concuren cu tonul lui suprat, n apropiere se auzea plnsul lui Jack.
nu pricep cum naiba zaci acolo cnd fiul tu a spus Tony, propoziia sprgndu-mi-se n
urechi.
Scuze, scuze, scuze, am spus, srind n picioare i trecnd pe lng el, atingndu-l. Cnd am ajuns n
camera lui Jack, l-am luat din ptu i, n cteva secunde, l aveam iar la sfrcul stng. Din fericire,
laptele a curs imediat, i ipetele lui Jack au ncetat temporar. Niciunul dintre noi nu mai plnge atunci
cnd capt ce vrea mcar o clip sau dou.
M-am lsat pe spate n fotoliul de rchit n timp ce el sugea de zor. Am nchis ochii, vrnd s m
ntorc n mpria surzeniei. n loc de asta, am auzit glasul lui Tony. Revenise la gama lui modulat.
Ce s-a ntmplat acolo?
Am deschis ochii. Am ntrebat, ciudat de calm:
Ce s-a ntmplat unde1
Tu, n pat cu perna pe urechi. ii minte?
Urechile mele
Urechile tale?
Da durere de urechi, aa ceva. Nu o suportam durerea de urechi, adic. A fost ceva de moment.
Doar
Am nchis iar ochii, neputnd s suport hurduciala irului gndurilor mele.
S chem doctorul?
Ochii mi s-au deschis brusc.
Nu e nevoie, am spus dintr-odat lucid. Orice, n afar de un doctor care s se uite circumspect la
starea mea fragil i s ngroae dosarul n continu cretere al incompetenei mele.
Pe bune, eu cred c
Totul e bine acum, am spus, ntrerupndu-l. A fost doar o durere de moment.
Durere de moment. A sunat al naibii de englezesc.
Tony m-a studiat cu atenie, n tcere.

Pe tine nu te apuc brusc durerea de urechi? l-am ntrebat. Suferi ca dracu i pe urm bang, a
trecut.
Dac spui tu, a zis el neconvins.
Scuze c am strigat la tine.
Comme dhabitude, a spus el. Te superi dac m ntorc la treab?
Nicio problem.
Sunt sus dac ai nevoie de mine.
i a plecat.
Comme dhabitude. Javr. Stai o amrt de jumtate de or cu mine i cu fiul tu (n prima lui zi
acas), apoi te retragi n sanctum sanctuorum-ul tu. i pe urm te revoli tot cnd m enervez puin din
cauza micii tale prelegeri pe tema Laptele de mas versus Laptele praf pentru sugari. (De unde naiba tia
el asta? Din vreun articol din paginile pentru femei, ale Chronicle, fr ndoial pe care probabil i
aruncase privirea n jur de cincisprezece secunde.) Fr doar i poate, o dat ce Jack o s nceap s
plng iar, soul meu va invoca nevoia de somn (ntruct cineva de pe aici trebuie s aduc bani n cas)
i se va ndrepta ctre confortul linitit al canapelei extensibile din biroul lui, lsndu-m s fac o noapte
alb.
Ceea ce s-a i ntmplat. Ca lucrurile s fie i mai nnebunitoare, l-am ncurajat pe Tony s doarm n
alt parte. Pentru c atunci cnd a cobort din nou la parter era trecut de ora unu noaptea Jack era iar
n plin proces de zbierat, cele treizeci de minute de supt fiind singura lui pauz ntr-un lung plns de
sear. Aa c, atunci cnd Tony m-a gsit n camera de zi cu Jack, aruncnd cte o privire cnd i cnd
spre televizor, ncercnd, totodat, s-l legn s adoarm, am fcut pe binevoitoarea.
Biata de tine! a spus Tony. De cnd o ine aa?
De foarte mult timp.
Pot s fac ceva?
Du-te la culcare. Ai nevoie de somn.
Eti sigur?
Asta nu poate s in toat noaptea. Pn la urm trebuie s adoarm.
Jack nu s-a potolit pn la 3:17 fix (la vremea aceea m uitam la BBC News 24 care ntotdeauna
afieaz ntr-un col al ecranului ora exact). La acel moment, nu numai c ambii sni erau desfundai, ci
erau i secai de suptul lui ndrjit. Dup cinci ore de lacrimi, sturat de lapte, a tras o rgitur i a
adormit imediat.
Nu-mi venea s cred ce noroc am i l-am dus repede sus i l-am pus n ptu, mi-am scos hainele
mpuite, am fcut un du foarte fierbinte i m-am trt n pat, ateptndu-m s m doboare somnul ca o
lovitur prin surprindere.
Dar nu s-a ntmplat nimic. M-am uitat n tavan, dorindu-mi s adorm. Aiurea! Am ntins mna dup o
carte din teancul cu chestii de citit de lng pat. Am ncercat s citesc cteva pagini din Portretul unei
doamne (n definitiv, eram o americanc n Europa). Dar nici chiar stilul greoi, lugubru al lui Henry
James nu m-a adormit. Aa c m-am sculat i mi-am fcut o can de ceai de mueel, am trecut pe la Jack
(era tot scos din circulaie), am dat pe gt dou aspirine, m-am bgat la loc n pat i am ncercat s mai
trec de nite aventuri ale lui Isabel Archer, ateptnd s vin somnul, i
Deodat, s-a fcut aproape cinci, iar eu ajunsesem cu romanul n punctul n care Isabel era pe cale si distrug viaa mritndu-se cu acea nulitate de ticlos, Gilbert Osmond, i m tot gndeam c Edith
Wharton a fcut mult mai inteligent o treab de genul sta n Casa veseliei i, Doamne, dac nici James,
care scria fraze lungi, nu m putea adormi, nimeni nu mai putea, i
Jack a nceput iar s plng. Am lsat cartea. M-am dus n camera lui. I-am scos scutecul murdar. I-am

ters fundul murdar. I-am pus un scutec curat. L-am luat n brae. M-am aezat n fotoliul de rchit. Miam ridicat tricoul. Jack s-a fixat de sfrcul meu stng. M-am strns n mine, n ateptarea durerii iminente.
Minunea minunilor laptele a curs fr probleme.
Asta-i o veste bun, a spus Jane Sanjay cnd a trecut pe la mine pe sear s vad cum evoluez. Cte
alptri fr blocaj?
Tocmai l-am terminat pe al treilea pe ziua de azi.
Miculi, s-ar prea c avem lapte din belug! a spus
Am rs, dar apoi am adugat:
Acum, de-a putea s dorm puin.
A stat treaz toat noaptea?
Nu doar eu.
Cum zice optimistul, o noapte proast mai puin. Dar pari s te ii destul de bine, dat fiind situaia.
Mai bine dect mine, crede-m.
Tu n-ai copii.
Hei, chiar art nebun?
Totui, n acea noapte, pe la dou, ncepeam s m ntreb serios dac viram spre nebunie. Tony fusese
plecat toat seara la nu tiu ce dineu al corespondenilor externi i a venit beat pe la ora dou gsindum prbuit n faa televizorului, cu Jack n poal, urlnd de-i ieeau ochii, neputnd s se potoleasc i
complet stul dup o or prelungit de supt.
nc treaz? a ntrebat Tony, ncercnd s i concentreze privirea asupra noastr.
Nu de voie. nc n picioare?
Aproape. tii cum e o noapte de jurnalist.
Da mi amintesc vag.
Vrei s fac ceva?
Ce zici s-mi arzi una n cap cu o bt?
Scuze cam prea omu cavernelor pentru gustul meu. O can de ceai?
Mueel, te rog. Nu c ar ajuta la ceva.
Am avut dreptate n-a ajutat la nimic. Pentru c Tony nu a mai ajuns s fac acea can de ceai. S-a dus
la baia n care se intra din dormitorul nostru, pe urm a reuit cumva s cad lat pe pat, complet mbrcat,
fcut knockout. Dac a fi vrut s dorm, ar fi fost problematic deoarece n-a fi putut nicidecum s-l fac
s se clinteasc din tolnirea lui de-a curmeziul patului. ns nu aveam nevoie de pat pentru c, din
nou, nu puteam s-mi opresc creierul chiar dac Jack l-a oprit n sfrit pe al lui la trei dimineaa.
Dou nopi, fr somn? a spus Jane Sanjay n dup-amiaza urmtoare. Este ngrijortor mai ales
c fiul tu pare s trag obloanele cam patru ore pe noapte ceea ce, tiu, pentru tine nu e chiar mult
timp de somn, dar sigur e mai bine dect deloc. Ce crezi c se petrece?
Habar n-am tiu doar c, acum, mintea mea e mai mult dect un pic hiperactiv.
Ei bine, treaba asta cu maternitatea n-a fost niciodat uor de asimilat. Soul tu te ajut la unele din
ndatoririle de noapte?
E cam ocupat pe frontul muncii, am spus, nevrnd s ncep s m plng unei strine de lipsa de
interes a lui Tony fa de majoritatea problemelor legate de copil.
Poate n-ar fi ru s te gndeti la o bon de noapte pentru cteva zile, doar ca s poi s te odihneti
un pic. Lipsa de somn e un pericol grav.
Mie-mi spui? Dar sunt sigur c la noapte m voi prbui negreit.
Dar n-am adormit. i nu din vina lui Jack. Dimpotriv, flciaul s-a potolit pe la zece i nu s-a micat
pn a doua zi la patru diminea. Aceast miraculoas fereastr de ase ore ar fi trebuit s fie umplut cu

un somn comatos, adnc, n loc de asta, am petrecut-o bnd la nesfrit cni de ceai de plante, fierbnd
nbuit ntr-o baie aburind (cu adaos de diverse uleiuri aromoterapeutice de alungare a frigului) i
uitndu-m la unul dintre acele filme n care se vorbete la nesfrit, ale lui Eric Rohmer pe canalul Film
Four (numai francezii pot s amestece flirtul cu citate liberale din Pascal), ncepnd s citesc Sora
Carrie a lui Dreiser (de acord, am un mare apetit pentru pedeaps) i dndu-mi toat silina s nu l
deranjez pe soul meu adormit care rareori i petrecea o noapte n patul nostru (simeam c are chef de
sex, ns adormea de epuizarea mahmurelii de noapte nainte s se ntmple ceva).
Zece i zece. Unsprezece i unsprezece. Dousprezece i dousprezece. Unu i unu. Dou i dou. Trei
i trei
Pentru mine a devenit un joc s m uit la ceas exact n momentul n care ora era indicat de aceleai
dou numere. Un joc absolut idiot, pe care merit s-l joci numai dac eti n starea de epuizare avansat
dat de dou nopi la rnd fr somn.
i apoi, pn s apuc s prind patru i patru, Jack era treaz i noua zi ncepuse.
Ct ai dormit? m-a ntrebat Tony cnd, n sfrit, a cobort din pat n acea diminea, la nou.
Cinci ore, am minit.
E ceva, cred, a spus el.
Da m simt mult mai bine.
Jane Sanjay mi-a spus c o s vin azi dar mi-a dat numrul ei de mobil, n caz c simt nevoia s
vorbesc. Dar nu am simit nevoia s vorbesc. Am simit nevoia s dorm. ns n-am putut s dorm, fiindc
Jack a fost treaz toat ziua. i programul nostru comun s-a repetat ntocmai.
Intr n camera copilului. Scoate-i scutecul murdar. terge-i fundul murdar. Pune-i un scutec curat. Ia-l
n brae. Aaz-te n fotoliul de rchit. Ridic tricoul. Ofer-i sfrcul. i apoi
Cnd n dup-amiaza aceea, la trei, a terminat de supt storcndu-m pn la ultima pictur, vederea
ncepea s mi se nceoeze. Era efectul celor patruzeci i opt de ore de stare de veghe non-stop, care i-a
jucat feste i percepiei mele subcontiente i m-a fcut s m simt ca Guliver n ara uriailor n care
chiar i un scaun de mas prea dintr-odat la fel de nalt ca turla unei biserici.
Totui, m-am mpcat cu ciudata redimensionare a mobilierului din cas. Tot aa cum m-am descurcat
i cu senzaia de neclaritate din spatele ochilor, i cu faptul c totul era uor dilatat i estompat.
Lucrul cruia nu i-am putut face fa a fost sentimentul de nenorocire care a pus stpnire pe mine un
hu adnc i negru de dezndejde cruia mi era greu s-i rezist. Mai ales din clipa n care cnd m-am
uitat direct n acest hu lipsa de speran a situaiei mele a preluat controlul. Nu eram doar mam i
soie inutile, ci i o persoan aflat ntr-o situaie fr de ieire. O condamnare pe via la corvoada
matern i casnic, alturi de un brbat care, clar, nu m iubea.
Apoi, n timp ce meditam i mai mult la disperarea mea total, Jack a nceput iar s plng. L-am
legnat, l-am plimbat n sus i n jos pe hol, i-am oferit o suzet, sfrcul meu zbrcit, un scutec curat, nc
o repriz de legnat, o plimbare pe strad cu cruciorul, o ntoarcere n ptu, treizeci de minute la rnd
de alt repriz nenorocit de legnat n balansoarul lui nenorocit
Cnd fcuserm trei ore de plns nentrerupt, am simit c m ndrept spre o aterizare forat rapid
n care ideea de a m arunca pe o fereastr de la al doilea etaj a prut dintr-odat infinit de preferat nc
unui singur minut de scncit nenorocit al fiului meu.
Atunci in minte c am luat telefonul i am format numrul de la biroul lui Tony i am dat de secretara
lui. A spus c Tony era ntr-o edin. Am spus, puin mi pas, e o urgen. Pi, a spus ea, pot s-i spun
despre ce e vorba?
Da, am spus extrem de calm. Spune-i c, dac nu e acas n aizeci de minute, l omor pe fiul
nostru.

apte

N-am ateptat s m sune Tony. Pentru c dup cinci ore de urlat non-stop Jack a adormit brusc, de
epuizare. Aa c, dup ce l-am instalat n camera lui, am scos din priz telefonul de lng patul meu. Pe
urm mi-am scos hainele, m-am bgat sub pilot i am cedat, n sfrit, n faa epuizrii.
Dintr-odat era ora unu noaptea, i Jack plngea iar. Mi-au trebuit cteva clipe s m trezesc de tot i
s-mi dau seama c dormisem peste nou ore. Dar aceast constatare a fost nlocuit de o nedumerire mai
important cum naiba putuse s doarm fiul meu att de mult fr scutec schimbat, darmite fr
mncare?
Vinovia este cea mai motivant for n via i una care te poate face instantaneu s ignori cea mai
imposibil dintre mahmureli sau s-i revii brusc dup multe ore de somn ntr-o clip. nind n camera
copilului, am descoperit repede c, da, Jack chiar avea nevoie de scutec schimbat doar c, graie
biberonului gol pe care l-am vzut lsat pe o comod, fusese hrnit cndva mai devreme. Vederea sticlei
m-a lsat masc, fiindc singura dat cnd i oferisem lui Jack acest nlocuitor de sn l refuzase
categoric. Dar acum
Aadar, pn la urm nu te-ai omort?
Tony sttea n cadrul uii, uitndu-se la mine cu o circumspecie istovit, de miez de noapte. I-am
ocolit privirea. L-am ridicat pe Jack i l-am dus la masa de schimbat i am nceput s-i desfac scutecul.
mi pare ru, am spus n cele din urm, n timp ce tergeam fundul lui Jack de rahatul lptos.
Ai cam speriat-o pe secretara mea, a spus Tony. M-a luat pe sus din edina cu redactorul-ef,
spunnd c e o urgen de familie. Noroc c a avut minte s nu spun nimic n faa nlimii sale dar
dup ce am ieit din birou mi-a comunicat ce i-ai spus i pe urm m-a ntrebat dac vreau s sun la
poliie.
Am nchis ochii, am lsat capul n jos i am simit ceva asemntor ruinii acute.
Tony, nu tiam ce spun
Da, mi dau seama. Totui, m-am gndit c e mai bine s m asigur c nu ai optat pentru
pruncucidere, aa c am sunat acas. Cum nu ai rspuns ei bine, trebuie s recunosc c, pre de cteva
clipe, chiar m-am ntrebat dac n-ai luat-o razna de tot i ai fcut ceva irecuperabil de nebunesc. Aa c
m-am gndit c merit s vin acas. Iar cnd am intrat pe u, amndoi dormeai dui.
Trebuia s m trezeti.
N-ai dormit de
i-am spus c noaptea trecut am dormit cinci ore, am spus.
i mi-am dat seama imediat c mini.
Tcere.
S tii c nu m-am gndit o clip s-i fac ru lui Jack
Sper.
Oh, Doamne, Tony nu m face s m simt i mai prost.
Doar a ridicat din umeri, apoi a spus:
Jack accept biberonul, s tii. Sau, cel puin, de la mine l-a acceptat.
Bravo, am zis, netiind ce altceva s spun. i l-ai i schimbat?
Se pare c da. Scuze c am bgat napoi n priz alarma pentru copil. ns dup ce s-a potolit, m-am
gndit s m ntorc sus, la carte
Nu e nevoie s te scuzi. Oricum trebuia s m trezesc.
Eti sigur c eti bine?

Cu excepia unei vinovii cumplite, sunt bine.


mi pare nespus de ru.
Tony s-a mulumit s ridice din umeri.
Ai spus deja asta.
Am terminat de schimbat scutecul. Am nchis salopeta lui Jack. L-am luat n brae, ne-am instalat
amndoi n fotoliul de rchit, mi-am ridicat tricoul i l-am lsat s se prind bine de sfrcul meu. Am
scos un mic oftat de uurare cnd laptele a nceput s curg imediat.
Oh, nc un lucru, a spus Tony. Mi-am luat libertate s-i fac programare la doctor, pentru mine
dup-amiaz la dou.
De ce? am ntrebat, dei tiam deja rspunsul.
Pi, dac nu dormi
Sunt sigur c e doar o faz trectoare.
E mai bine s o tratezi, nu crezi? i am dat telefon i la o companie pe nume Annies Nannies[2]
cineva de la birou mi-a recomandat-o ca s te ajute.
N-am nevoie de ajutor. Oricum, o bon o s ne coste foarte mult.
Las-m pe mine s-mi fac griji pentru asta.
N-am spus nimic. Tony a artat cu degetul mare n direcia biroului su.
Te superi dac
Spor la lucru, am spus.
De ndat ce a plecat, mi-am lipit capul de Jack i am nceput s plng. Dar acest episod lacrimogen a
fost de scurt durat deoarece Jack a reacionat nefavorabil la tremurul corpului meu i i-a manifestat
neplcerea mucndu-m i mai tare de sn: o msur corectiv care mi ddea de neles s-mi vd mai
departe de sarcina mea.
Aa c am pus frna emoional i am stat acolo, cufundat ntr-o vinovie mut, ntrebndu-m cum
am putut s spun aa ceva i simind, pentru prima dat de la naterea lui, nevoia copleitoare de a-l
apra pe Jack i de a avea grij s nu i se ntmple nimic ru.
Dar de ndat ce am simit asta, mi-a venit un gnd nelinititor: trebuie s-l apr de mine?
Restul nopii n-am mai dormit. Nici diminea n-am avut timp pentru un pui de somn, deoarece Jack a
fost treaz de-a binelea. Aa c, atunci cnd eu i Jack am ajuns n acea dup-amiaz la ua cabinetului
medical, epuizarea ncepea s se instaleze iar n mine lucru pe care doctoria mea l-a diagnosticat
imediat.
Din fericire, doctoria aleas de mine Mecoy era de gard, cci nu cred c m-a fi descurcat cu
ngmfatul acela uscat care m-a consultat ultima dat. De cum m-a vzut, doctoria Mecoy a fost plcut
preocupat i l-a cercetat amnunit pe Jack mai multe minute. tia deja totul despre naterea lui dificil.
Lucrul acesta m-a fcut pe loc s m ntreb dac nu cumva de la spital transpirase tirea c am fost o
adevrat regin a dramei ct sttusem la Mattingly. Pe urm, i-a ndreptat atenia asupra mea i i-a
dat seama c era ceva n neregul.
V ine treaz toat noaptea? a ntrebat ea.
Eu m in treaz toat noaptea, am spus, apoi am explicat tiparele de somn neregulat din ultimele
zile.
Trebuie s dormii, a spus ea. Este crucial pentru sntatea dumneavoastr i pentru copil. Aadar,
ce a vrea s v propun e un sedativ slab care s v ajute s dormii, n caz c insomnia revine. O
chestiune important: v simii i un pic deprimat sau abtut?
Am cltinat din cap.
Suntei sigur? a ntrebat ea. Pentru c nu e deloc neobinuit s suferi de astfel de lucruri atunci

cnd nu poi s dormi. De fapt, a zice c e destul de obinuit.


Sincer vorbind, tot ce mi trebuie sunt cteva nopi de somn mulumitor
Ei bine, aceste pilule ar trebui s v ajute. De inut minte un lucru mic, dar important dup ce luai
un sedativ din acestea, nu trebuie s alptai cel puin opt ore, deoarece drogul va fi n organismul
dumneavoastr.
Nicio grij n privina asta, am spus.
i dac insomnia continu sau dac ncepei s v simii cam deprimat trebuie s venii
imediat la mine. Nu e de joac.
ndreptndu-m spre cas, am fost sigur c tia. Aa cum am fost sigur c Tony i spusese de
ameninarea mea la adresa lui Jack. Fr doar i poate, doctoria Mecoy m clasase acum la Pericol,
deoarece era evident c Hughes vorbise cu ea despre diversele mele ieiri necontrolate din spital. Astfel
ea i-a dat seama c mint. Tot aa cum i-a dat Tony seama c am minit c am dormit noaptea trecut. Tot
aa cum toat lumea era acum convins c sunt o mam diabolic de necorespunztoare, care nu se poate
descurca nici chiar cu cele mai simple ndatoriri materne.
Oh, Doamne, iar ncepe
Am apsat uor pe frn. Am strns volanul. Simeam c ncep s m blochez acea senzaie de
slbire care m fcea s simt c totul are potenialul s m copleeasc. Inclusiv cretinul din Mercedesul
din spatele meu. S-a proptit n claxon n ncercarea de a m face s m urnesc.
A reuit, deoarece am luat piciorul de pe frn i am naintat. Dar zgomotele stridente ale claxonului lui
au reuit i s-l trezeasc pe Jack care a continuat s plng ct mi s-a fcut reeta la farmacie. Tot mai
plngea cnd am ajuns acas, i a inut-o aa cea mai mare parte a dup-amiezii. L-am verificat
amnunit, asigurndu-m c nu are eritem fesier, gingii infectate, c nu sufer de malnutriie, tismus,
cium bubonic sau orice alte grozvii care mi-au venit n minte. I-am oferit, de asemenea, sfrcurile
mele venic pregtite i la dou ore dup ce m-a supt pn la ultima pictur, l-am trecut pe lapte praf
mbuteliat fr vreo nemulumire.
Adic, pn cnd a terminat biberonul i a nceput iar s zbiere. Disperat am luat telefonul i am
sunat-o pe Sandy, l-a auzit imediat urletul puternic.
tia da plmni! a spus ea. Cum merge?
Mai mult dect prost i i-am povestit totul, cu excepia ameninrii la adresa lui Jack. Nu puteam
s recunosc o astfel de eroare de judecat nesbuit n faa nimnui, nici chiar a surorii mele, creia
ntotdeauna i-am mrturisit tot.
Ei bine, a spus, mie mi se pare o chestie absolut minor i standard, care opereaz la copiii mici.
Iar plnsul non-stop poate fi de la colici care i scotea din mini pe bieii mei cnd erau sugari i m
nnebuneau i pe mine. Dar or s treac.
Ca o piatr la bil, vrei s spui?
n noaptea aceea, Jack a reuit s i ncheie aria tragic n jurul orei cnd a venit Tony acas
mirosind a prea multe ginuri cu ap tonic i interesat dintr-odat s fac sex cu mine dup
Ei bine, nu mai fcuserm sex de att timp, nct chiar uitasem ce treab proast fcea Tony cnd era
beat.
Prin asta vreau s spun c, drept preludiu, mi-a umplut gtul de bale, mi-a descheiat repede nasturii de
la blugi, a bgat mna n chiloii mei i m-a pipit de parc stingea o igar n scrumier (care, cum s-a
dovedit, coninea ntmpltor clitorisul meu). Apoi, dup aceast impresionant smotoceal antierotic,
i-a tras n jos pantalonii de la costum i chiloii, s-a ndesat n mine, ejaculnd n mai puin de un
minut dup care s-a rostogolit de pe mine, mormind incoerent nite scuze vagi fiindc are trgaci
cnd e beat (aa se cheam asta). Pe urm a disprut n baie n care moment m-a strfulgerat gndul:

asta nu a fost unirea sexual romantic la care sperasem.


Nu mai eram de mult n dormitor cnd Tony a ieit de la toalet telefonam la pizzeria cu livrare la
domiciliu, din zon, deoarece dulapurile noastre erau deosebit de goale acum. Cnd a cobort mpleticit
la parter, a deschis o sticl de vin rou, a turnat dou pahare i l-a dat pe gt pe-al lui n dou nghiituri
lungi. Pe urm a rgit i a spus:
Cum a fost ziua ta?
Minunat, am spus. i-am comandat o pizza pepperoni cu brnz n plus. Merge?
Ce-ar mai putea s cear un brbat?
Vreun motiv de ce eti aa de beat?
Uneori trebuie s
Te mbei?
Mi-ai ghicit gndurile.
Asta pentru c te cunosc att de bine, drag.
Oh, serios? a spus, dintr-odat cam prea tare.
Eram ironic.
Ba nu, nu erai. Erai critic.
Hai s nu mai vorbim.
Dar e amuzant. i mult ntrziat.
Vrei s spui, ca sexul de rahat pe care tocmai l-am scuze, l-ai fcut?
i am ieit din camer.
Nu, nu m-am aruncat pe pat, plngnd iraional. Nici nu m-am ncuiat n baie. Nici nu am luat telefonul
s m vait lui Sandy. n loc de toate astea, m-am retras n camera copilului i m-am instalat n fotoliul de
rchit, m-am uitat lung n fa i m-am pomenit foarte repede ntorcndu-m n zona de dezndejde n
care intrasem cu dou nopi n urm. Numai c, de data asta, creierul meu nu a fost inundat de gnduri
nenorocite despre faptul c totul e fr speran. De data asta, a fost pur i simplu un vid mare, tcut o
senzaie de absen care plutea liber, n care nimic nu conta. Lumea se aplatizase. Eram pe cale s m
prbuesc n gol. i nu-mi psa ctui de puin.
Nu m-am micat nici cnd am auzit soneria de la intrare. Nu am rspuns nici cnd, dup vreo cinci
minute, am auzit o btaie n u, urmat de glasul nedesluit al lui Tony care m informa c pizza mea e la
parter.
Dintr-odat, pentru mine timpul nu mai avea sens. tiam doar c stau pe scaun, privind lung n fa. Da,
tiam c n cealalt parte a ncperii doarme un copil. Da, tiam c, ntmpltor, numitul copil e fiul meu.
Dar dincolo de asta
Nimic.
Ceva mai trziu, m-am ridicat i am intrat n baie. Dup ce am fcut pipi, am cobort la parter. M-am
aezat pe canapea. Am deschis televizorul. Ecranul a plpit prinznd via. M-am uitat la el, observnd
c era BBC News 24. Am observat i c era ora 01:08 i c, pe msua de lng canapea, era o cutie cu
pizza. Dar dincolo de asta
M-am ghemuit pe canapea. M-am uitat n fa. Eram contient de imaginile n micare. Simeam i
mirosul de pizza. Trebuia s mnnc. Fiindc nu mncasem nimic de
Ieri? Alaltieri?
Nu conta.
Apoi Jack a nceput s plng. Brusc, am fost toat aciune. Aciune maniac. M-am blestemat pentru
apatia mea, pentru mica mea escapad cataleptic. Du-te, du-te, du-te mi-am spus. D-i btaie. Deacum tii pe de rost tipicul:

Intr n camera copilului. Scoate-i scutecul murdar. terge-i fundul murdar. Pune-i un scutec curat. Ia-l
n brae. Aaz-te n fotoliul de rchit. Ridic tricoul. i apoi
Dup supt, a adormit imediat. M-am dus cltinndu-m n dormitor i am gsit patul gol (Tony
surpriz, surpriz lundu-i pizza i mahmureala iminent sus n biroul lui). M-am ghemuit pe pilot
i
Nimic.
O or, dou ore, trei
Vezica mea a strigat iar singurul lucru care m-a scos din poziia aproape fetal n care m
ncolcisem. n baie, n timp ce stteam pe vasul de toalet, am vzut pe raftul de deasupra chiuvetei
flaconul cu somnifere. Cheia de la adevrata pustietate pe care o doream cu nfocare.
Cnd am ajuns la chiuvet, am rezistat tentaiei de a ingera flaconul, cinci pilule o dat, zece nghiituri
mari, care asigurau uitarea permanent. Nu ideea somnului venic m-a nspimntat eram pur i simplu
prea obosit ca s fac ceva n privina asta. Aa c am nghiit trei pilule (cu una mai mult dect doza
recomandat ns voiam un ajutor suplimentar pentru a adormi) i m-am ntors n pat, i
Alarma pentru copil a pornit. Totui, de data asta, nu m-am sculat bine dispus i energic. Nu, de data
asta mi simeam capul de parc era plin cu o substan cleioas, lipicioas, care fcea ca toate gesturile
mele s par lente i vagi. ns, iari, am urmat tipicul:
Intr n camera copilului. Scoate-i scutecul murdar. terge-i fundul murdar. Pune-i un scutec curat. Ia-l
n brae. Aaz-te n fotoliul de rchit. Ridic tricoul. Ofer sfrcul. i apoi
napoi n pat. Adormi la loc. Somn instantaneu. Care prea s se limpezeasc la nesfrit. Pn
Tony m zglia nelinitit, cu for, spunndu-mi s m scol.
Dar eu nu voiam s m scol. Fiindc sculatul ar fi nsemnat s nfrunt ziua/noaptea, ce o fi fost. Sculatul
ar fi nsemnat s acord atenie dezastrului care era viaa mea. Sculatul ar
E vorba de Jack, a spus Tony speriat. Pare c e incontient.
Poftim?
N-a vrut s se trezeasc. i ochii lui
Am fost n picioare, chiar dac totul era n continuare cea indus chimic. Dei fceam drumul din
dormitor pn n camera copilului de, probabil, douzeci de ori pe zi, acum mi s-a prut dintr-odat un
labirint presrat cu obiecte grele de care m tot loveam. Cnd am ajuns la ptuul lui Jack, mi-au trebuit
mai multe clipe s-mi concentrez privirea. ns cnd am fcut-o, am simit ca i cum cineva tocmai mi-ar
fi tras un picior n stomac. Fiindc Jack prea atins de catalepsie.
Cnd l-am luat n brae, s-a fcut moale de tot membrele i erau rsucite n afar ca la o ppu de
crp, capul i atrna, privirea i era vag, inexpresiv. L-am tras spre mine i l-am strigat pe nume.
Niciun rspuns. Mi-am nvins impulsul de a-l scutura. Mi-am apropiat faa de a lui i i-am simit
rsuflarea slab, ceea ce a fost o uurare. Pe urm m-am ntors spre Tony i i-am spus s cheme o
ambulan.
A sosit n cinci minute. Paramedicii au preluat controlul. Noi am mers n partea din spate a ambulanei,
cu Jack. Am gonit pe strzi, ndreptndu-ne spre sud. Jack fusese ataat la un monitor cardiac, iar ochii
mei alergau ntre corpul lui micu (legat cu curele de o brancard) la pulsaia constant nregistrat pe
monitor. Paramedicul coordonator ne punea tot felul de ntrebri: convulsii sau accese sau episoade de
lips de respiraie sau incidente cataleptice anterioare?
Nimic, nimic, nimic.
i pe urm am ajuns la un spital numit St. Martin. Acolo ne ateptau doi doctori la punctul de sosire a
ambulanelor. Paramedicul a vorbit cu ei. Jack a fost dus direct n sala de consultaii, plin cu aparatur
medical. De gard era o doctori la vreo douzeci i cinci de ani. Calm, eficient, ne-a citit imediat

teama. n timp ce verifica toate semnele vitale, a parcurs i ea aceeai list de control pe care o folosise
anterior paramedicul, iar pe urm a ntrebat dac e pe o medicaie anume.
Moment n care am simit ceva vecin cu groaza. Pentru c tiam care avea s fie urmtoarea ntrebare.
Dumneavoastr personal luai vreun medicament? m-a ntrebat ea.
Da, am spus.
Ce anume?
I-am spus.
i se poate s-l fi alptat pe fiul dumneavoastr nainte de cele opt ore stipulate?
Am simit privirea lui Tony aintit asupra mea. Dac mi s-ar fi dat acum o arm, mi-a fi zburat
bucuroas creierii.
Jack m-a trezit dintr-un somn greu, am spus, i eram aa de buimac nct nu m-am gndit
Oh, pentru Dumnezeu! a spus Tony. Unde i este mintea?
Doctoria l-a atins uor pe mnec pe Tony; o aluzie c trebuia s nceteze. Apoi a spus:
Se ntmpl tot timpul, credei-m, mai ales la proaspetele mame foarte obosite..
Dar el o s fie bine? a ntrebat Tony.
Nu tiu.
Cum adic nu tii? a spus Tony, dnd acum semne de mnie.
E o situaie incert, cred.
Credei? a spus Tony.
mi dai voie, v rog, s m ocup eu de asta? a ntrebat doctoria, apoi s-a ntors, a pus mna pe
braul meu i mi s-a adresat direct: Nu trebuie s v frmntai pentru ce s-a ntmplat.
L-am omort, m-am auzit spunnd.
Ba nu, nu l-ai omort, a spus ea cu glasul ferm. Ia spunei-mi
Am ameninat c l omor, acum
M-a apucat ferm de bra.
V rog s-mi spunei ai luat pilulele pe la, s zicem, cinci, ase azi-diminea?
Parc
i pe urm v-a trezit i l-ai hrnit?
Nu tiu dar era nc ntuneric.
Asta e bine. i cine l-a gsit n starea asta?
Eu, a spus Tony, azi-diminea pe la nou.
Ceea ce a fost, probabil, cam la trei sau patru ore dup ce l-ai hrnit?
Cred c da.
S-a ntors spre sor i a vorbit cu glas cobort, dnd instruciuni.
O s fie bine? a ntrebat Tony.
Aa cred. I-am cerut sorei s l pun pe fiul dumneavoastr pe o perfuzie salin ca s nu se
deshidrateze i l vom ine i la un monitor cardiac, doar ca s fim absolut siguri c totul e bine. Dar,
din experiena mea cu astfel de situaii, copilul trebuie doar s doarm pn trece efectul medicamentului.
Dar va exista vreo sechel pe termen lung? a ntrebat Tony.
M ndoiesc. Realitatea e c doza de medicament pe care a primit-o n laptele matern a fost att de
nensemnat, nct
Acela a fost momentul n care mi-au cedat genunchii i m-am agat de marginea brancardei pe care era
Jack, ca un pasager de pe un vas de croazier care se scufund, nevrnd s abandoneze vasul, dar nici
tiind ce naiba s fac.
V simii bine? m-a ntrebat doctoria.

De cte ori n ultimele sptmni auzisem ntrebarea asta afurisit?


Trebuie doar s
O sor m-a ajutat s m aez pe un scaun i m-a ntrebat dac vreau un pahar cu ap. Am dat din cap.
Pe urm mi-am pus capul ntre picioare i am nceput s dau la boboci. Dar tot ce a ieit a fost mai mult
ap.
Oh, Doamne! a spus Tony, n timp ce eu continuam s vomit.
V-ar deranja s ateptai afar? l-a ntrebat doctoria.
Dup plecarea lui, sora m-a ters bine, apoi m-a ajutat s m aez pe o brancard opus celei pe care
era nc legat Jack. M-am aezat pe marginea ei, cu picioarele atrnate.
Cnd ai mncat ultima dat? m-a ntrebat doctoria.
Nu tiu. Acum dou zile, cred.
i de cnd suntei deprimat?
Nu sunt deprimat.
Dac nu v amintii cnd ai mncat ultima dat
Sunt doar obosit, atta tot.
sta e nc un semn de depresie.
Nu sunt
Dar m-am auzit ntrerupndu-m. Singur. ns fr a hotr s m ntrerup. Doctoria a spus:
i dac n-ai fi luat somnifere, sigur n-ai fi
Am ncercat s l omor.
Ba nu, n-ai ncercat.
Ar trebui s mor.
Acesta e nc un semn de depresie.
Lsai-m n pace.
Mi-am luat faa n mini.
Ai mai suferit de depresie?
Am cltinat din cap.
i acesta e primul dumneavoastr copil?
Am dat din cap.
Bine, atunci am s v internez.
N-am spus nimic. Pentru c eram ocupat cu altceva mi apsam palmele pe ochi, n ncercarea de a
terge totul.
Ai auzit ce am spus? a ntrebat doctoria pe un ton calm, nc respectuos. Prei s dai semne
pronunate de depresie postnatal i, n situaia asta, cred c e nelept s v internez pentru a fi sub
observaie.
Am apsat i mai tare palmele pe ochi.
i trebuie s nelegei, ceea ce vi se ntmpl nu e ceva neobinuit. De fapt, depresia postnatal
este
ns eu m-am rostogolit pe brancard i am nceput s mi astup urechile cu o pern. Doctoria m-a
atins pe bra, ca pentru a spune neleg, apoi am auzit-o zicnd c se duce afar s discute cu soul meu.
Am rmas singur cu Jack n sala de consultaii. ns nu suportam s m uit la el. Pentru c nu suportam
ce i fcusem.
Dup cteva minute, doctoria s-a ntors.
Am vorbit cu soul dumneavoastr. I-am adus la cunotin diagnosticul meu i este de acord s
rmnei aici. nelege, de asemenea, c politica spitalului cere ca mama i copilul s fie internai

mpreun lucru care ne va permite, pe termen scurt, i s ne asigurm c la Jack nu se nregistreaz


efecte secundare n urma slabei
S-a ferit s foloseasc un termen clinic, precum supradoz.
Oricum, soul dumneavoastr a spus c trebuie s plece repede la serviciu. Dar se va ntoarce
disear
Mi-am tras napoi perna pe urechi. Doctoria a vzut asta i i-a ntrerupt monologul. A luat un telefon
i a vorbit scurt. Pe urm, nchiznd, s-a ntors la mine i a spus:
O s fie bine. i o s scpai de asta.
A fost ultima dat cnd am vzut-o, cci au venit doi infirmieri i au deblocat frnele de la brancarda
lui Jack i au plecat cu el. n timp ce dispreau pe u, a intrat o sor i a spus:
Fii fr grij o s-l urmai ntr-o clip.
ns eu nu mi fceam griji. Pentru c nu simeam nimic. Doar o amoreal general; senzaia c, iari,
nimic nu conta pentru c nimic nu avea importan.
Infirmierii s-au ntors dup mine dup vreo zece minute. M-au legat cu curele (dar nu prea strns), apoi
m-au dus pe un coridor lung pn am ajuns la un ascensor de marf. Pe drum, totul prea cenuiu, prost
iluminat, murdar. i predomina un miros toxic un amestec de dezinfectant i gunoi fetid. Dar atunci uile
ascensorului s-au deschis. Am fost mpins nuntru i am nceput s urcm. Uile s-au deschis iar, i am
fost mpins n alt coridor lung, cenuiu, pn am ajuns la dou ui fortificate, cu plas de srm la
geamuri pe ambele pri i un mecanism de nchidere cu cifru n dreapta uii. Deasupra lui era o plcu
pe care scria: Secia de psihiatrie.
Unul dintre infirmieri a format un cifru, s-a auzit un clic, i am fost mpins nuntru, uile nchiznduse n urma mea cu o bufnitur hotrt.
Alt coridor lung. Din poziia mea cu vedere lateral am vzut c, de-a lungul acestui hol, toate uile
erau din oel i prevzute cu zvoare exterioare. Am tot mers pn am cotit la dreapta i am trecut pe
lng un salon mic, cu ui obinuite. Dincolo de acesta era alt serie de ui niciuna cu ntriturile sau
zvoarele cumplite pe care le vzusem mai nainte. Ne-am oprit n faa uneia dintre aceste ui. Apoi, un
infirmier a deschis-o i am fost mpins nuntru.
M aflam ntr-o ncpere cam de patru metri, cu o fereastr (zbrelit), un televizor fixat n perete i
dou paturi de spital. Ambele erau goale, ns judecnd dup fleacurile personale de pe dulpiorul de
lng unul dintre ele, aveam deja o coleg de camer. A intrat o sor. Avea ntre patruzeci i cinci i
cincizeci de ani era slab, cu trsturi ascuite, ochelari demodai cu ram de os i un glas modulat cu
grij.
Sally?
N-am rspuns. Am continuat s m uit n fa cu toate c eram atent la toate.
Sally?
M-am uitat la numele de pe ecusonul ei: Shaw.
George Bernard? am spus dintr-odat. Sora s-a uitat cu atenie la mine.
Poftim?
George Bernard Shaw, am spus, iar apoi am izbucnit ntr-o cascad de rs. Sora mi-a zmbit
calm.
De fapt, Amanda Shaw.
Mi s-a prut cel mai amuzant lucru pe care l-am auzit vreodat, i rsul mi s-a nteit. Sora Shaw n-a
spus nimic i, de fapt, m-a lsat s rd ca o cretin pn m-am potolit.
Totul e bine acum? a ntrebat ea.
Mi-am reluat poziia ghemuit. Sora i-a fcut semn din cap unuia dintre infirmieri, iar acesta a desfcut

curelele care m ineau.


Acum, dac nu te superi, Sally, domnii acetia au nevoie de brancard, aa c
Nu m-am clintit.
Nu vreau dect s te ridici, iar de restul ne vom ocupa noi.
Nu am reacionat.
Sally, i mai spun o dat. Vrei, te rog, s te ridici, sau trebuie s te ajute domnii acetia?
Pauz.
Simeam ameninarea pndind n spatele glasului ei calm. M-am ridicat n ezut.
Bine, foarte bine, a spus sora Shaw. Crezi c poi s cobori de pe brancard?
Am ezitat. Sora Shaw i-a nclinat uor capul i cei doi infirmieri au venit i m-au ncadrat. Unul dintre
ei a optit Haide, iubiico, cu un glas stingherit, aproape rugtor. I-am lsat s m ajute s cobor i s
m urc n pat. Apoi, fr un cuvnt, s-au ntors la brancard i au ieit cu ea din rezerv.
Aadar, a spus sora Shaw, s-i spun cteva lucruri despre secie
Secie.
nainte de toate, copilul tu e n salonul care se afl la vreo zece pai de aici, pe coridor. Aa c
poi s te duci la el oricnd, douzeci i patru de ore pe zi. i poi i s-l aduci aici dei preferm s
doarm n salon, ca s ai i tu parte de odihna att de necesar.
i ca s-l scoatei din ghearele mele
Urmtorul lucru important pe care trebuie s l nelegi este c nu eti prizonier aici. Pentru c,
spre deosebire de cteva persoane din secie, nu ai restricii aa c, dac vrei s iei la plimbare sau
s prseti secia dintr-un motiv oarecare, nu e nicio problem. Tot ce i cerem este s o ntiinezi pe
sora de gard c pleci
Pentru c ua din fa e tot timpul nchis i, de asemenea, pentru c nu vrem ca o cucoan
smintit ca tine s fug cu copilul Mai ales fiindc vrei s-i faci att ru.
ntrebri?
Am cltinat din cap.
Bine. Acum vei gsi n dulpiorul de lng pat o cma de noapte, aa c, dac n-ai nimic
mpotriv s te schimbi n ea, voi avea grij ca hainele tale s fie splate bine.
Fiindc le-ai umplut de vom.
n plus, cred c a trecut ceva timp de cnd ai mncat, aa c am s pun s i se trimit imediat ceva
de mncare. Dar nainte de toate astea, vrei s vezi ce face fiul tu?
Pauz lung. n cele din urm, am cltinat din cap. Sora Shaw a fost nelepciunea nsi.
Nicio problem. Dar ine minte ca s-l vezi, nu trebuie dect s apei pe soneria de la marginea
patului.
Dar de ce ar vrea el s m vad? Mai ales dup ce l-am otrvit. Nu e de mirare c ntotdeauna
plngea n preajma mea. Mi-a simit dintr-un bun nceput antipatia fa de el.
Oh, un ultim lucru: psihiatrul seciei, doctoria Rodale, va veni s te vad cam n dou ore. Bine?
Abia atept.
Ei bine, am spus ce era de spus. Aa c am s te las s te schimbi i, pe urm, n foarte scurt timp,
una dintre colegele mele va veni cu masa de prnz.
Sora Shaw a plecat. Am rmas ntins pe pat, fr s m mic. Timpul trecea. Sora Shaw s-a ntors.
Ai nevoie de ajutor s te schimbi, Sally?
M-am ridicat n ezut i am nceput s-mi scot hainele.
Aa e bine, a spus sora Shaw i a plecat.
Cmaa de noapte de spital mirosea a nlbitor i era aspr pe piele. Mi-am fcut ghem hainele de

strad i le-am bgat n dulpior. Pe urm, m-am bgat ntre cearafurile la fel de aspre i am nchis
ochii, i am sperat s adorm. A intrat o sor tnr, rotofeie, pn n douzeci i cinci de ani, cu numele
Patterson pe ecuson.
Bn ziua.
Australianc.
Eti bine?
N-am spus nimic.
Nicio grij. A venit masa.
Purta o conversaie n sens unic cu o cataleptic. Dar nu puteam face nimic n privina asta. Intrasem n
alt zon a acestui peisaj ciudat n care pn i vorbitul prea dintr-odat imposibil sau, cumva, peste
puterea mea.
Sora a aezat tava cu mncare pe masa mobil care se afla lng pat. A tras masa aproape. Nu m-am
clintit. Sora mi-a zmbit, spernd s primeasc un rspuns.
i-a mncat pisica limba? i-a mncat limba pisica?
Am nchis ochii.
Bine, bine a fost o glum tmpit, a spus ea. Totui, trebuie s mnnci. Colega ta de camer nu a
mai mncat de mai bine de cinci zile. i pe urm
S-a ntrerupt, de parc era pe cale s dezvluie ceva ce nu voia s aud. Sau, cel puin, nu nc.
Dar tu ai s haleti prnzul sta, nu-i aa? Sau mcar s bei ceva.
Am ntins mna spre tav. Am luat paharul cu ap. L-am dus la gur. Am but puin, rmnnd ntins,
fapt care a fcut ca o parte din ap s-mi curg pe fa i aternuturi. Pe urm am pus paharul la loc, pe
tav.
Aa, fetio! a spus sora. Acum ce zici de puin potol?
mi venea s zmbesc auzind acest jargon de cartier ntr-un spital din sudul Londrei. Nu puteam s fac
nimic, n afar de a zcea acolo, simindu-m ca o cretin.
Uite cum facem. Las mncarea aici i m ntorc n jumtate de or, bine? Dar, te rog, f-i un bine i
nghite ceva.
Dar cum s mnnc cnd nu pot? Nu pricepi asta? Nn i se pare absolut logic?
Dup o jumtate de or, s-a ntors. i nu i-a plcut s vad mncarea de pe tav neatins.
Ei, haide, a spus ea, nc voioas. Trebuie s vrei s ai ceva n burt, nu-i aa?
Nu. Nu vreau nimic. Pentru c vreau s m zbrcesc. Ca o prun. S fac tuturor un imens serviciu i s
dispar din vedere. Definitiv.
S-a aezat pe pat i m-a strns de bra.
tiu c e tare nasol i c eti ntr-o situaie care te depete. Dar te avertizez doctoria vine la
tine cam ntr-o or. i ea nu vede deloc cu ochi buni anorexia postnatal. Dac nu m crezi, vorbete cu
colega ta cnd or s-o aduc napoi de la teatru. Aa c f-i un bine i ia mcar o mbuctur de mr
nainte s apar doctoria.
Dar ca s iau o mbuctur de mr trebuie s muc dintr-un mr. Pricepi?
Doctoria era o femeie la vreo patruzeci i opt de ani. Foarte nalt, foarte urt, cu prul aten, potrivit
de lung, purtnd un costum simplu, practic, pe sub halatul alb de spital, cu ochelari simpli, cu lentile
bifocale pe vrful nasului. Totul la ea radia raionalitate i un mod de a vedea lucrul bazat pe principiul
la mine nu merge prosteala. M-a ngrijorat imediat.
Domnioar Goodchild Sally sunt doctoria Rodale, psihiatrul seciei.
A ntins mna.
Dar ca s-i iau mna trebuie s-i iau mna.

n faa neputinei mele de a face gestul social necesar, a zmbit slab.


Bine, a spus ea, trgnd un scaun lng pat, apoi scond din serviet un clipboard i un pix. S
ncepem
Ea a fost cea care a nceput ntrebndu-m ce vrst am, dac acesta e primul meu copil, dac e
prima dat cnd trec printr-o depresie i/sau prima dat cnd am amuit aa. Dedusese, de asemenea din
fia lui Jack , c fusese o natere traumatizant i se ntreba dac acest lucru mi afectase sntatea
mental bla, bla, bla, bla, bla, bla
Ce mi s-au prut interesante la interogatoriul n sens unic al doctoriei Rodale erau vioiciunea cu care
l susinea i felul n care o ddea nainte chiar i cnd nu-i rspundeam. i m-a strfulgerat gndul c
dei o fi fost ea psihiatru nu fcea parte din coala de psihoterapie bazat pe atinge rea coardei
sensibile s vorbim cu copilul din tine. Nu, ea voia doar informaiile necesare stabilirii genului de
tratament de care aveam nevoie.
Totui, era o problem nu rspundeam la ntrebrile ei. Lucru de care s-a prins destul de repede.
Ei bine, Sally, a spus ea, n cele din urm, dup ce n-a ajuns nicieri pe frontul rspunsurilor, tiu
bine c m auzi i c i dai seama unde te afli, c nelegi n ce situaie eti i ce efect ai asupra
celorlali. Ceea ce nseamn c refuzul tu de a vorbi trebuie privit ca fiind de natur psihosomatic.
Un zmbet zgrcit.
Totui, dac chiar simi c pur i simplu nu poi s vorbeti n momentul de fa, aa s fie. ns te
rog s nelegi c pentru a pune un diagnostic exact i a prescrie un tratament corespunztor am nevoie
s mi rspunzi la ntrebri. Aa c, s-o lum de la capt?
N-am spus nimic. A reluat lista de ntrebri. Cnd a ajuns la jumtatea listei, mi-am schimbat poziia n
pat, artndu-i spatele. Am rmas cu spatele la ea. S-a ridicat i i-a adus scaunul n cealalt parte a
patului.
Gata, acum ne vedem iar.
M-am rsucit i i-am artat iari spatele. Doctoria Rodale a scos un oftat lung, obosit.
Domnioar Goodchild, nu faci dect s-i ntrzii nsntoirea i s mreti timpul pe care l vei
petrece la noi. Totui, nc o dat, nu te pot fora s-mi rspunzi la ntrebrile medicale simple. E
alegerea dumitale. Deocamdat. Tot aa, dumneata hotrti dac mnnci sau nu. Dar, cum bine tii, nu
poi tri fr hran. Aa c, dac vei continua s refuzi s mnnci, s-ar putea foarte bine s i se ia
aceast alegere. Oricum, vd din fi c medicul dumitale i-a prescris un sedativ slab care s te ajute s
dormi. Am s-i cer sorei s-i administreze aceeai doz n seara asta. i mine, cnd m ntorc s te vd,
sper s ne nelegem mai bine dect azi. Bun ziua.
La vreo cinci minute dup plecarea ei, uile s-au deschis i am fcut cunotin cu colega mea de
camer. De fapt, n-am fcut cunotin cu ea, deoarece era n stare de com postoperatorie. Sau, cel
puin, am presupus c suferea de ceva postoperatoriu ntruct a fost adus pe o brancard i avea capul
nfurat ntr-un bandaj mare. Dei eram tot ntins n pat, am vzut c era negres i era cam de vrsta
mea. Sora Patterson i-a ajutat pe infirmieri s fixeze brancarda. Dup plecarea lor, sora i-a citit fia, i-a
verificat pulsul i i-a aranjat aternutul. Apoi, vznd c m uit la ea, a spus:
O cheam Agnes. Bieelul ei, Charlie, e n salon cu flcul tu. Probabil c o s avei ceva de
povestit cnd o s-i revin, fiindc a trecut prin ce treci i tu. De fapt, nc mai trece, i e pcat, dar
asta-i viaa. Dansul pe care-l dansezi n-are nici cap, nici coad. Treaba e s l ai din nou sub control pn
s te bage ntr-un necaz psihic grav cum s-a ntmplat cu biata Agnes. Dar, hei, o las pe ea s-i
povesteasc tot. O femeie foarte deteapt, Agnes a noastr funcionar de stat, cu grad superior. Dar,
aa e boala nu-i pas nici ct negru sub unghie cine eti, aa-i?
A venit i s-a aezat iar pe patul meu. A fi vrut tare mult s n-o fi fcut.

i cum tot vorbim despre lucrurile rele care li se ntmpl oamenilor buni nu-i place expresia
asta? , am s-i mprtesc un mic secret: nu i-ai fcut cea mai bun impresie doctoriei. i ea este
clar genul de doctor cu care vrei s cooperezi, dac nelegi ce vreau s spun. E cu adevrat de coal
veche. E mare adept a sistemului vechi de autoritate i tie ce e mai bine pentru tine ceea ce, nu-mi
place s-o spun, probabil aa i este. Pentru c, indiferent de felul ei de a fi care pe muli i
enerveaz , tie exact cum s scoat fetele ca tine din ncurctura asta. Numai c ascult-m pe mine
drumul de ieire de aici ar fi cam de cinci ori mai scurt i mai uor dac ne-ai ajuta s te ajutm i, da,
scuze pentru clieul tmpit. Aa c, hai s ncercm iar s mnnci puin.
Hei, nu crezi c vreau s v ajut s-mi dai drumul de aici? Problema e care-i problema, care e
faptul c exist o problem care prezint o problem cnd e vorba de a comunica numita problem
pentru c problema e
A tras masa lng pat i mi-a tiat o bucic de sendvi i a adus-o aproape de gura mea.
Doar cteva nghiituri mici, nu-i mare lucru
Ascult, tiu c ai intenii bune, dar n-am s intru iar n asta.
Un mr? Un pahar cu lapte? Civa biscuii buni de-ai notri? Nu-i place nimic?
Doar tcere.
Ei bine, ce zici s te dm jos din pat i s te ducem s-l vezi pe Jack? Probabil trebuie s mnnce
acum
Asta chiar m-a fcut s reacionez, deoarece am apucat perna i mi-am ngropat faa n ea.
S-ar prea c am clcat n strchini, a spus sora Patterson. Dar, hei, i copilul trebuie s mnnce,
aa-i?
Pagerul ei a nceput s sune. S-a uitat la el.
Sunt chemat la ordin. Te duc mai trziu. i dac ai nevoie de ceva, sun.
Nu aveam nevoie de nimic i sigur nu de sosirea, o or mai trziu, a lui Tony. A venit cu un exemplar
din Chronicle din acea zi i o pung de acadele de lemn dulce de diferite sortimente pentru srbtori.
Cnd s-a aplecat s m srute, i-am vzut ceasul: 5:12 p.m. Probabil c vinovia l-a mpins s vin n
vizit aa de devreme nainte cu trei ore bune de a-i da paginile la tipar.
Cum merge? m-a ntrebat el.
N-am spus nimic.
i-am adus
i-a pus darurile pe dulpiorul de la captul patului, apoi s-a uitat dup un scaun, ntrebndu-se dac
s se aeze sau nu. A hotrt s stea n picioare. A hotrt i s-i concentreze atenia puin mai departe
de mine deoarece era foarte evident c starea mea respingtoare, cataleptic, l tulbura.
Tocmai am fost s-l vd pe Jack. Veti bune a renviat i, din ce mi-a spus sora, era att de
flmnd, nct a hpit dou biberoane. Ceea ce, a spus ea, e semn c i-a revenit complet.
Pentru c nu mai e n grija mea iubitoare i atent.
Oricum, sora a mai spus c poi s-l vizitezi
Termin, termin, termin! Nu vreau bunvoina ta. Nu o merit.
Am tras perna pe cap.
A mai spus c i tu ai contribuit puin la asta.
Am tras perna pe urechi.
Dac vrei s plec, am s plec.
Nu m-am micat. n cele din urm, a spus:
Sper s te simi mai bine.
L-am auzit plecnd. Am dat perna la o parte. i atunci am auzit un glas vizavi de mine.

Cine eti?
Era colega mea de camer, Agnes. edea n pat, artnd nedumerit i confuz.
Ieri erai aici? Nu-mi amintesc Erai aici, aa-i? Dar poate
S-a ntrerupt, prnd derutat de parc nu putea s se in de acest ir contradictoriu al gndurilor.
Agnes aa m cheam. ntotdeauna i tragi aa perna pe cap? Agnes ai priceput?
Da i m bucur s vd c nu sunt singura locuitoare a Planetei Ciudailor.
Agnes. Ca n Agnes. A-G-N-E-
A intrat sora Patterson.
E o femeie zgrcit la vorb, Sally a noastr, a spus ea.
Sally? a ntrebat Agnes.
Aa am spus. S-A-L-L-Y. i azi nu prea vorbete. ns toi am vrea s ncerci mai departe s-o faci
s vorbeasc, fiindc mai devreme sau mai trziu trebuie s-i auzim accentul la american.
Agnes a clipit de mai multe ori, cutnd s filtreze aceast informaie.
De ce e americanc? a ntrebat ea.
De ce? a ntrebat rznd sora Patterson. Fiindc mi nchipui c acolo s-a nscut, de asta. i are un
bieel, exact ca tine.
l cheam Charlie? a ntrebat Agnes.
Nu pe fiul tu l cheam Charlie
tiu, tiu. M-am gndit doar
S-a ntrerupt iar, prnd pierdut.
Jack, a spus sora Patterson. l cheam Jack.
i eu sunt eu sunt
Puin bramburit, atta tot. Dar i promit c mine diminea ai s fii iar limpede la minte. Ei bine,
ce vrei la ceai?
Agnes a cltinat din cap.
Ei, hai, nu o s-o lum de la capt, a spus sora Patterson. Mai ales c de la asta i s-a tras
Terci de ovz, a spus Agnes. Am s mnnc terci de ovz.
i terci de ovz ai s primeti. i tu ce vrei, Sally?
Mi-am fcut numrul de muenie de-acum obinuit.
Asta nu o s-i fac niciun bine, Sal.
S-a apropiat de mine cu un pahar cu ap i o ceac mic.
N-am s-i bag mncarea pe gt cu fora, dar am s te rog s iei pilulele astea. Sunt la fel ca pilulele
pe care le-ai luat noaptea trecut
i care mi-au ngduit s-mi otrvesc fiul.
Mi-a zornit la ureche ceaca de plastic cu pilulele.
Haide, ordinul doctorului i aa mai departe. i rsplata e c o s dormi toat noaptea. Oh i cum
poate i-a spus soul tu, Jack s-a sculat i face militrie cu noi. Aa c
A scuturat iar pilulele.
Te rog, Sal. Nu m face
Nu a terminat propoziia. Pentru c n-a fost nevoie. M-am ridicat. Am luat pilulele. Pe urm, m-am
ridicat n picioare i m-am dus cu pai trii n baia alturat, sora Patterson felicitndu-m zgomotos
c m-am sculat. Ajuns nuntru, am evitat s m privesc n oglind. Mi-am golit vezica i m-am ntors n
pat, mi-am tras aternutul peste mine i am ateptat ca pilulele s-i fac efectul.
Pe urm, s-a fcut diminea. Capul meu era undeva sus de tot, ntr-o zon stratosferic vaporoas.
Cnd am nceput s rezolv ntrebarea unde m aflu?, am observat c n bra aveam un ac i, suspendat

deasupra mea, era o pung cu glucoz. Colega mea de camer lipsea. De gard era o sor nou, care
poziiona dinaintea mea alt osp delicios. Era bondoac i scoian.
Ai dormit bine?
Am rspuns ridicndu-m n picioare, apucnd stativul cu punga cu glucoz i mpingndu-l spre baie.
Ai nevoie de ajutor? a ntrebat sora.
Nu, sunt veteran cu experien al diverselor perfuzii de spital.
n baie am fcut pipi, apoi m-am dus la chiuvet s m spl pe mini i s-mi dau cu ap pe fa.
Atunci am vzut comarul care eram. Faa umflat, ochii injectai, prul nclcit
Oh, las-o balt.
M-am ntors n rezerv. Sora m-a ajutat s m sui la loc n pat, repoziionnd punga cu perfuzie la
stnga mea.
Uite terci de ovz, i pine prjit, i ou prjite, i ceai bun, tare
M-am ntors cu spatele. Sora a continuat s vorbeasc.
i dup micul dejun sunt sigur c o s vrei s mergi s-i vizitezi copilul. Prin urmare, cu ce
vrei s ncepi?
N-am mncat nimic. Sora a ncercat s-mi strneasc interesul pentru o felie de pine prjit. Am
ntors capul.
Bine, a spus ea. Dar tiu c doctoria Rodale nu va fi ncntat.
A lsat micul dejun lng pat. Agnes s-a ntors n rezerv. Cum sttea n picioare, am vzut c e o
femeie nalt, elegant n ciuda epuizrii ca de pe urma ocului provocat de o explozie i a mersului
uor nesigur.
Ieri erai aici, aa-i? a ntrebat ea, urcndu-se napoi n pat. Americanca, aa-i? Sau eti nou?
Memoria mea
nc o fraz ntrerupt de-a ei. S-a uitat curioas la mine.
De ce nu vorbeti? i-a mncat copilul limba?
A rs isteric. Iar eu m-am gndit: Te-ai prins din prima, drgu.
Apoi, brusc, rsul a ncetat.
Trebuie s mnnci, a spus ea. Dac nu, dai de belea. De mare belea, vorbesc serios. Eu tiu asta.
Pentru c am trit-o pe pielea mea. i nu vrei asta. Nu vrei asta.
Apoi s-a cufundat iar n tcere.
Eti americanc, nu-i aa?
i-a pus minile pe fa.
Scuze, scuze, scuze. Nu vreau s m tot repet. ns
i apoi a amuit iar.
Doctoria Rodale a aprut n acea dup-amiaz pe la trei. Prnzul meu neatins era lng pat. S-a uitat n
treact la el, apoi i-a ntors ochii la fia mea. Care-i treaba, doctorio?
i cum te simi azi, Sally?
M-am uitat fix n perete. Buzele doctoriei au schiat un rictus, apoi a fcut cteva nsemnri pe fia
mea.
Aa neleg c asear ai refuzat cina, iar azi, micul dejun i prnzul. Pe de alt parte, este dreptul
tu ns trebuie s nelegi c te inem pe perfuzie. i ntr-o zi sau dou va trebui s lum o decizie
privitoare la cum s te ajutm s iei din starea actual. neleg i c ai avut o noapte fr probleme. Ai
dormit bine?
Niciun rspuns.
Niciun efect secundar de la sedative n afar de obinuita uoar ameeal la trezire?

Niciun rspuns.
i neleg, de asemenea, c, n ciuda mai multor oferte, n-ai manifestat niciun interes s-i vezi fiul,
Jack. Ceea ce, desigur, nu e o faet neobinuit a strii tale dei nu-i prea slujete nici ie, nici
copilului. Dac vrei, avem un psihoterapeut intern care poate s discute cu tine despre problemele
emoionale cu care te confruni. Dar pentru ca ea s-i fac meseria, trebuie s fii capabil s vorbeti.
Ceea ce ne pune pe toi ntr-o situaie greu de rezolvat, nu eti de acord? Aa c, poi s ncerci, te rog,
s vorbeti acum cu mine?
Niciun rspuns.
N-am cuvinte s-i spun ce mult ne ngreunezi situaia i, n ultim instan, pe a ta.
Niciun rspuns.
Prea bine, atunci. Mai vorbim mine.
Apoi i-a ntors atenia spre Agnes. Din reacia ei speriat la aceast siluet care se apropia, era
limpede c doctoria Rodale o nspimnta.
i cum ne simim azi, Agnes? A revenit pofta de mncare?
Mnnc.
Fr efecte secundare, de data asta?
Memoria mea
Asta-i doar pe termen scurt. nc douzeci i patru de ore i-i vei reveni la normal.
Asta e ultima?
Doctoria Rodale nu a ridicat privirea din fia ei.
Vom vedea.
Mi-am tras nvelitoarea peste cap. Fiindc acum tiam sau, cel puin, cred c tiam genul de
tratament la care era supus Agnes.
ns cu toate c nelegeam c trebuie s vorbesc i s mnnc ei bine, logica aia chinuit intervenea
ntruna: ca s vorbesc trebuie s vorbesc ca s mnnc trebuie s mnnc. Ceea ce, n momentul de
fa, era cu neputin. Pentru c, dei tiam instinctiv s vorbesc i/sau s mnnc, era ca i cum mi
pierdusem capacitatea de a ndeplini aceste dou funcii. Sistemul meu de operare DOS era la pmnt
i, orict a fi ncercat, nu puteam declana mecanismul care s m fac s deschid gura. i cu toate c
simeam o anumit panic n ascensiune, ea era eclipsat de o inerie disperat. Pur i simplu nu-mi mai
psa de nimic.
n acea sear, Tony a sosit la opt. Era evident c sora Patterson acum iar de gard l pusese la
curent cu ultimele evenimente pentru c s-a uitat nelinitit la tava cu cina neatins, i s-a aezat pe pat
i m-a privit cu un amestec de dezndejde, dezgust i ngrijorare (da, complexul meu so avea nsuirea
unic de a radia toate cele trei stri de spirit n acelai timp, prin doar cteva contracii faciale minore).
Nu m-a srutat, nici nu mi-a atins mna i, din nou, i-a fost greu s m priveasc direct. ns a spus:
Bun! Cum asta nu l-a dus nicieri, a adugat:
Jack e n stare bun.
Iar pe urm:
Sunt cu adevrat ngrijorai c nu vorbeti i nu mnnci.
Iar apoi:
n regul acum am s plec.
Este oare acesta felul lui de a spune: tiu cnd nu sunt dorit?
Soul lui Agnes (sau partenerul sau altcineva important sau cine o fi fost) a aprut n acea sear. M-a
surprins. M ateptasem la un jamaican elegant, musculos genul de arogant bine mbrcat, care eman
ncredere n sine i farmec nonalant i toate celelalte cliee privitoare la afro-caraibieni care i vin n

minte. Cum s-a dovedit, era un alb linitit, rezervat, care se apropia de patruzeci de ani, mbrcat cu un
costum gri de serie, cma albastr, cravat n culori terne; uor ezitant ca fel de a fi i atent la
comportamentul su n aceast situaie. ns era limpede cu prisosin faptul c o adora pe Agnes i, de
asemenea, c era sincer nelinitit de situaia ei actual. Sttea lng ea, innd-o de mn, vorbindu-i cu
glas sczut, linititor, ba chiar fcnd-o o dat s rd. Niciodat nu poi nelege alte cupluri, nu-i aa?
Niciodat nu descifrezi scnteia de atracie la doi oameni att de opui, ca s nu mai vorbesc de
complexele legturi care i unesc i dac sunt destul de solide pentru a supravieui unei crize precum ei
bine, precum aceasta.
Ce omule convenional era i ct am invidiat-o, dintr-odat, pentru o astfel de predictibilitate, pentru
o astfel de stabilitate continu (tiind bine, ns, c aparenele nal ntotdeauna). Cnd, n timpul vizitei,
a venit sora Patterson cu somniferele mele, le-am luat imediat, fr s fiu ndemnat. Pentru c nu voiam
s m mai uit la aceast scen fericit.
nc o dat, sedativele i-au fcut nemaipomenita treab chimic i am dormit unsprezece ore zdravene,
trezindu-m abia dimineaa urmtoare, dup ase i un sfert. Doamne, ce buimac eram! Fiindc, de fapt,
pilulele astea nu induceau somnul. Mai precis, i ddeau cu bta n cap i te lsau nuc. Mi-au trebuit
douzeci de minute bune s gsesc echilibrul necesar pentru a m ridica i a m tr (plus stativul cu
perfuzie) la baie.
Ziua a urmat un tipar asemntor cu cel al zilelor precedente. Sora scoian mi-a oferit micul dejun.
Am rmas mut. Agnes a ncercat s m antreneze ntr-o conversaie. Am rmas mut (cu toate c am fost
mulumit s vd c i revenea un anumit grad de claritate mental). A plecat s se joace cu fiul ei,
Charlie. Mi-am pierdut dimineaa uitndu-m n tavan i ntrebndu-m de ce mi irosesc aa dimineaa,
dar nici nu aveam energie s fac altceva dect s-mi irosesc aa dimineaa.
Pe urm, s-a fcut ora prnzului i n-am mncat, n afar de ce am primit prin tubul din braul meu.
Apoi s-a fcut trei dup-amiaza i a intrat doctoria Rodale. Ca nite actori ntr-o pies proast, ne tiam
pe de rost replicile prozaice. Sau cel puin, ea i tia replicile, pe cnd eu trebuia doar s-mi pstrez
atitudinea bleag, mut. ntrevederea a decurs conform ablonului doctoria cea bun scond
zgomotele ei obinuite privitoare la gravitatea crescnd a situaiei mele, i n cele din urm spunnd:
n dup-amiaza asta l vom suna pe soul tu la birou ca s discutm despre situaia ta i opiunile
pe care le avem.
Tony a sosit n acea sear pe la opt. De data asta, m-a srutat pe obraz. i-a tras un scaun aproape de
mine. Mi-a luat mna. i a spus:
Trebuie s ncepi s mnnci.
Eu m uitam la perete.
Doctoria ta Rodale, nu-i aa? m-a sunat la ziar i a spus c, dac nu ncepi s consumi hran
solid, o s fie nevoit s ia n considerare TEC. Adic terapie electroconvulsiv. Adic terapie de oc.
A spus c e cea mai bun cale de a te scoate din situaia n care eti acum dar c, pentru asta, are nevoie
de consimmntul meu.
Tcere. Iari nu se uita la mine.
Nu vreau s-mi dau consimmntul. Dar nici nu vreau s te vd c rmi n aceast stare. Aa c
s-a aplecat n fa n locul tu a iei fulgertor din asta.
M-am ntors ntr-o parte.
Sally, te rog
Mi-am tras iar nvelitoarea peste cap. Oh, de ce m port aa de infantil? Brusc, a tras nvelitoarea de
pe mine. Privindu-m direct, a uierat:
Nu-mi fora mna.

Apoi a plecat i m-am pomenit gndind: Va semna hrtiile ct ai zice pete. i pe urm pot s-mi iau
noul rol de electrofat. Electrocuteaz-m, scoianco
Dup plecarea lui, Agnes s-a dat jos din pat i a venit spre mine. Mersul ei era tot ezitant, iar privirea
tot rtcit. Dar prea lucid.
Sally eti, aa-i?
N-am rspuns.
Fii atent, americanco. Nici soul meu n-a vrut s semneze hrtiile. Adic, s-a rugat o sptmn de
mine s ncerc s-mi revin i s mnnc ceva i s m port ca i rum a ti unde Sunt. Dar n-am fcut-o.
Iar cnd am continuat s-mi smulg tubul de hrnire ei bine, atunci n-au mai avut de ales. Cu o sear
nainte ca ei s nceap terapia, soul meu a stat lng mine i a nceput s plng, implorndu-m pentru
ultima dat s mnnc ceva, orice. Dar
Pauz.
Dimineaa urmtoare, am scos iar tubul. Iar n acea sear au nceput TEC-ul.
Pauz.
Ieri a fost a cincea edin. Cred c ajut oarecum, fiindc mnnc iar i pot iar s m joc puin cu
Charlie. Dar
Pauz.
ei spun c i pierzi memoria doar pe termen scurt. Dar la mine nu e aa. Mai degrab, parc mia fost tears o ntreag poriune a creierului. i tot ncerc s-o gsesc tot scotocesc dup ea. Dar
Pauz.
tii ce cred? Cred c, pn la urm, toat electricitatea aia i prjete complet memoria. O face
scrum. Doctoria continu s spun c, odat tratamentul terminat, o s revin toat. Dar eu nu o cred.
Nicio clip. Fiindc
Pauz.
Ascult-m. Poi s evii asta. Poi. Doar o mbuctur. Doar una. Uite
A tras masa pe care sttea tava cu cina neatins. A luat o chifl i a rupt o bucic.
doar o bucic de pine. Am s i-o i ung cu unt.
i chiar a fcut asta. i a adus-o lng faa mea. M-am ntors ntr-o parte. Cu mna liber, mi-a tras
capul napoi.
Haide, poi s faci asta.
M-am ntors iar ntr-o parte. M-a readus la loc. Am ntors capul. Brusc, mi-a pus chifla direct n gur.
Am ntors capul. M-a smucit napoi, inndu-m strns acum. De data asta, mi-a lipit cu fora pinea de
dini. A fost momentul n care am luat-o razna, i am dat pinea la o parte, i am scuipat-o pe Agnes n
fa. Fr s stea s se gndeasc, mi-a ars un dos de mn peste fa. ocul a fost feroce. La fel i
durerea. i m-am auzit strignd:
Sor!
Sora Patterson a intrat n rezerv.
Aadar poi totui s vorbeti.
Bineneles, m-am retras n tcere tot restul nopii. Bineneles, nu m-am atins de tava cu cina.
Bineneles, mi-am luat pilulele de dormit ca o fat cuminte, i pe urm am ateptat s m izbeasc
somnul cu bta. Dar cnd m-am trezit dimineaa nu, n-a spune c se ridicase ceaa, sau c m simeam
dintr-odat renscut, ntinerit, sau n armonie cu mine i cu lumea. Dimpotriv, aveam nc ameeala
postsedativ i o senzaie general de toxicitate combinat cu o oboseal ciudat chiar i dup alte
unsprezece ore de incontien. Dar, pentru prima dat dup multe zile, chiar mi era foame. Iar cnd sora
scoian a adus tava cu micul dejun, am mormit dou cuvinte:

i mulumesc.
Asta a fcut-o s se uite la mine, puin uimit, dar i ncntat.
Cu cea mai mare plcere. Crezi c poi s mnnci?
Am dat din cap. M-a ajutat s m ridic n ezut, a tras masa lng pat, a aezat tava, ba chiar mi-a
desfcut ervetul de hrtie, ca un chelner dintr-un restaurant.
Ai putea s bei cumva puin ceai? a spus ea.
Am dat iar din cap.
M ntorc imediat.
Dup aproape o sptmn, mncatul nu a fost un proces uor. Dar am reuit s nghit jumtate de
castron de terci de ovz. A fost un progres lent i, o dat sau de dou ori, mi s-a fcut chiar grea. Dar
nu m-am lsat. Pentru c tiam c trebuie s mnnc.
Sora mi-a turnat o ceac de ceai i s-a uitat cum mnnc, zmbind larg. Mi-am dat seama c, pentru
ea, orice pacient care ieea dintr-o criz era o poveste de succes.
Nu-i face griji c nu termini tot, a spus ea. Te descurci minunat.
Pe la jumtatea micului dejun, s-a trezit Agnes. La fel ca mine, era i ea pe somnifere puternice i i-au
trebuit i ei cteva clipe s-i dea seama unde se afl i ce caut aici. ns apoi, treptat, lumea a redevenit
clar i m-a vzut zbovind deasupra tvii cu micul dejun, cu furculia n mn.
Spre cinstea ei, n-a spus nimic. Mi-a fcut doar un mic semn din cap, apoi s-a ridicat i s-a dus la baie.
Cnd s-a ntors, a venit la patul meu i a spus:
Scuze pentru asear.
E n regul, am spus, abia reuind s scot cuvintele.
Cum s-a dus mncarea pe gt?
Am dat din umeri.
La fel a fost i la mine prima dat cnd am mncat dup Pe de alt parte, mncarea de aici e o
porcrie
Am reuit s schiez un zmbet.
Totui, ce mi-a fost greu a fost s vorbesc efectiv. Reueam s scot o vorb sau dou, dar apoi ceva mi
apuca laringele i refuza s-i dea drumul.
Nu te czni, a spus Agnes cnd m-a vzut fcnd sforri s vorbesc. E nevoie de timp s revin.
Cnd a sosit masa de prnz, am reuit s mnnc jumtate de copan de pui i chestia cleioas i alb
care trecea drept pireu de cartofi i o porie de morcovi fieri prea mult, care aveau clar o textur de
plastic. Dar important a fost c am fcut din prnzul meu un spectacol bun pentru c doctoria Rodale
trebuia s vin n scurt timp i voiam s fiu absolut sigur c apetitul meu redescoperit era observat
pentru raport.
Bineneles c a intrat n rezerva noastr cu o voioie nou descoperit.
Tocmai am auzit veti bune despre tine, Sally, a spus ea. Micul dejun i prnzul. Extrem de linititor.
i neleg c ai reuit chiar s articulezi un cuvnt sau dou. Crezi c acum poi s vorbeti puin?
Am s ncerc, am spus, vorbele lund ceva timp s se formeze.
Nicio grab, a spus ea, cu clipboardul i pixul pregtite. Dar ar fi extrem de util de tiut
i a parcurs iar ntreaga list de control. Rspunsurile mele au fost n mare parte concise i am
folosit, pare-se, cuvinte monosilabice. Dar, cu ajutorul ei, am reuit s rspund la toate ntrebrile i,
mulumit dorinei mele de a coopera, am ctigat-o de partea mea. Pentru c, atunci cnd a terminat, m-a
felicitat pentru o treab bine fcut i a accentuat c tonul dur de pn acum a fost o cale de a nvinge
barierele construite n capul meu, graie depresiei postnatale.
Bineneles c drumul din fa nu e nicidecum sigur i trebuie parcurs cu pruden. De exemplu, te

simi deja pregtit s-l vezi pe Jack?


Am cltinat din cap.
E perfect de neles, a spus ea, i, n situaia dat, probabil raional. Trebuie s-l vezi cnd te simi
pregtit s-l vezi ceea ce, s sperm, nu va fi prea departe.
Apoi mi-a explicat c situaia prin care trec este fr doar i poate ngrozitoare pentru mine, dar
nicidecum unic. Acum, c ncepusem s revin cu picioarele pe pmnt, starea mea putea fi tratat n
mare parte cu antidepresive. Cu puin noroc, n ase sptmni trebuia s ncep s vd o mbuntire
semnificativ.
ase sptmni? Aici?
Doctoria Rodale a vzut expresia ocat de pe faa mea.
tiu c pare ngrozitor de mult dar, crede-m, am vzut depresii care, n cea mai virulent faz a
lor, au trenat luni ntregi. Iar vestea bun e c, dac ncepi s rspunzi bine la antidepresive, vom putea s
te trimitem acas de ndat ce te consideri pregtit s mergi acas.
Vrei s spui, cnd nu mai sunt un pericol pentru mine i copilul meu?
Dar cum mi-a trecut prin cap acest gnd, a intervenit altul: nceteaz imediat.
S-ar prea c vrei s m ntrebi ceva, a spus ea. Ai ntrebri?
Nu, am spus, i sunetul glasului meu i-a adus pe fa nc o expresie de mulumire.
Chiar nicio ntrebare?
Totul mi-e clar, am minit.

Opt

Doctoria a avut dreptate. Aa cum n via nimic nu e gratuit, nu exist nici leac imediat pentru
depresie nicio evaporare efervescent, de tipul comprimatelor Alka-Seltzer, a mlatinii negre n care
m-am afundat. Mai precis, este o revenire lent, treptat la realitate (oricare ar fi ea), cu frecvente
diversiuni nebuneti pe drum, doar pentru a exista sigurana c nu ajungi s te umfli prea tare n pene de
rapiditatea nsntoirii tale.
Totui, doctoria Rodale mi-a reamintit de multe ori c sunt liber s plec de bunvoie oricnd doresc.
Nu c m-ar fi ncurajat n mod activ s fug din nchisoare. Mai precis, am sesizat c era obligat legal s
mi tot comunice c am libertate de micare. Se simea i profesional obligat s-mi spun c, pentru
binele meu, chiar trebuie s rmn n secie pn cnd (cum s-a exprimat ea foarte cuprinztor) toi vom
fi linitii privitor la ntoarcerea ta pe frontul de acas.
Frontul de acas. Adic locul de linite cotidian n care te ntorci dup btlia sngeroas de pe
cmpul de lupt dei cnd a semnat vreodat frontul meu de acas din Londra cu un refugiu linitit?
Totui, Tony s-a hotrt s joace rolul soului supus, afectuos i chiar s-a cit c s-a suprat pe mine
cnd eram nc n timpul comei.
S tii c n-am fcut dect s dau glas unor frustrri i ngrijorri disperate, a spus el n seara
zilei n care am renceput s mnnc. i a fost i o ncercare de a te ajuta
S-mi revin?
Oricum, e bine c i-ai revenit. Alternativa ar fi fost nspimnttoare.
Dar electrizant
Ai fost s-l vezi pe Jack?
Am cltinat din cap.
Nicio grab, a spus el. Doctoria mi-a spus c o s dureze ceva timp i s-ar putea ca voi doi
s mai stai cteva sptmni
Tony i-a dat toat silina s-i mascheze bucuria pentru aceast pauz n la vie conjugale, ca s nu mai
spun de nopile frmiate ale primelor luni de pruncie (nu c ar fi avut mult experien n terorismul
nocturn al lui Jack, mulumit biroului devenit cuib retras).
L-am informat pe redactorul-ef de starea ta, i a fost extrem de nelegtor. Mi-a spus s-mi
iau liber ct avem nevoie.
S stai pe patul meu i s m ii de mn i s-mi fii companie? Nu cred.
Dar Tony mi-a dovedit c m-am nelat n privina asta. Zi de zi a aprut la spital i a stat cel puin o
or cu mine, aducndu-mi ntotdeauna o colecie de ziare din acea zi i, cnd am nceput s devin mai
responsabil, m-a aprovizionat constant cu romane i numere din urm ale New Yorker. Ba chiar i-a
permis extravagana unui CD player cu un radio FM i a unei perechi de cti Bose, foarte elegante, cu un
mic bloc de alimentare care permitea izolarea tuturor zgomotelor externe. i, treptat, a adus de acas n
jur de douzeci de CD-uri. Spre marea mea uimire, a dovedit c mi cunoate gustul n domeniul muzicii.
Multe concerti grossi baroce de Hndel i Corelli. Preioasa mea nregistrare din 1955 a Goldberg
Variations de Bach, n interpretarea lui Glenn Gould. Sublimele colaborri ale Ellei Fitzgerald cu Louis
Armstrong. i renumitul disc al lui Bill Evans, Sunday at the Village Vanguard care, chiar de cnd lam auzit n colegiu, mi s-a prut mereu culmea detarii sofisticate cu att mai mult acum, cnd l
ascultam nchis ntr-un spital din sudul Londrei.
Muzica a devenit pentru mine o piatr de ncercare un mod de a-mi msura ntoarcerea treptat la un
fel de stare contient. ns, de asemenea, eram contient de ceva pe care mi l-a spus doctoria Rodale:

E posibil ca la nceput s te ntrebi dac antidepresivele chiar acioneaz. E nevoie de ceva timp s-i
fac efectul, i niciodat nu lucreaz la fel la toat lumea.
M-a avertizat de posibilele efecte secundare i nainte s simt vreun efect al medicamentelor, efectele
secundare i-au jucat feste organismului meu. Primul efect secundar a fost o uscciune a gurii, care s-a
rspndit rapid spre gtlej i a ajuns n cele din urm (i extrem de deranjant) n ochi.
O s-i dm nite picturi pentru hidratarea ochilor, a spus doctoria Rodale. ntre timp, continu s
bei doi litri de ap pe zi.
Pe urm, a fost un fel de grea n care stomacul meu ncepea s se contracte, dar nu urma nimic.
Asta trebuie rezolvat ns trebuie s continui s mnnci.
Mncarea era marea obsesie a doctoriei lucru care m fcea s m ntreb dac tratase mult timp
anorexice (sau ea nsi fusese anorexic). Presupun c avea o justificare pentru c, dup spusele sorei
Patterson, refuzul de a mnca este un sindrom postnatal obinuit, care tinde s exacerbeze depresia, din
multe motive fiziologice evidente.
Cnd nu mnnci, a spus ea, devii i mai sensibil la curba descendent.
Mneam iar ns evoluia mea de revenire la ceva care se apropia de pofta de mncare era lent, n
parte din cauza lturilor ngrozitoare care se serveau n spital. Aa c Tony a nceput s fac zilnic pentru
mine un drum la Marks and Spencer, alegnd sandviciuri i salate, i chiar consultndu-se cu surorile
despre ce ar trebui s mnnc.
nc o dat, solicitudinea lui m-a surprins i m-a ncntat. Sigur, tiam c n-ar fi formulat niciodat clar
motivele pentru care era dintr-odat prevenitor i grijuliu.
Conteaz care i sunt motivaiile? m-a ntrebat Ellen Cartwright. Important e c Tony manifest
interes i nu crezi c e un lucru bun?
Ellen Cartwright era terapeuta intern a seciei. Doctoria Rodale te ndesa cu pilule, Ellen te punea n
legtur cu idioata luntric. Dar la fel ca toi pe care i cunoscusem pn acum la spital, era o
pragmatic serioas care, de asemenea, adopta un punct de vedere foarte englezesc despre harababura
vieii: sunt multe de spus despre scosul cumva la capt.
Lui Ellen i plceau fustele lungi i largi i cmile de n mari i lli. Avea pn n cincizeci i cinci
de ani i, din stilul ei, dup prul lung i crunt, i gustul pentru brri subcontinentale, am detectat la
ea o not de veteran a subculturii. Dar cnd era vorba despre abordarea complexitilor strii mele, era
linititor de practic.
Ai schimbat rile, i-ai pus cariera la pstrare, ai devenit mam, n tot acest timp ncercnd s te
adaptezi la viaa conjugal alturi de un brbat de care erai n mod frecvent nesigur i asta nainte ca
noi s constatm faptul c naterea copilului vostru a fost o experien grea pentru tine i pentru el. Ei
bine, cnd aduni toate astea, chiar poi s stai acolo i s-mi spui c tu crezi c faci prea mult tevatur
din nimic?
M simt doar foarte nu tiu nepotrivit,
n ce fel?
n toate felurile.
Dac discuiile noastre aveau o tem general, tema era acest sentiment persistent de nepotrivire
venica nelinite a venicei eleve de nota nou (care am fost pe toat durata liceului i colegiului), care
nu a simit niciodat c i atinge potenialul care ntotdeauna era aproape de foarte bine la toate, dar
nu excela niciodat. i nu conta c lucrasem la un ziar important sau c fusesem corespondent extern, sau
c aveam reputaia de a fi foarte sigur de mine pe frontul profesional. n particular, dubiile se conturau
amenintor n capul meu i m tot ntrebam cnd am s fiu, n sfrit, descoperit.
Dar n-ai fost niciodat descoperit, pentru c erai n mod evident foarte bun la ce fceai, a spus

Ellen Cartwright.
Doar ncerci s m faci s m simt mai bine n. Pielea mea.
De fapt, ai dreptate asta ncerc. Astfel de complimente ar trebui s te fac s gndeti pozitiv.
Adic, atunci cnd vorbeti despre Boston Post, parc ai spune c ai fost angajat s furi din casa nu tiu
crui supermarket. Nu vezi ce ai realizat deja?
Ce vd eu este o persoan care a ameninat viaa copilului ei.
Ct de mult voiam s vd altfel lucrurile! Dar n primele dou sptmni de tratament cu antidepresive
nc mi era groaz chiar i numai s trec pe la Jack. Mi-am exprimat n mod regulat aceast fric att n
faa lui Ellen, ct i a doctoriei Rodale. Iar cnd Tony s-a nvrtit n jurul acestei ntrebri, tot ce am
putut s spun a fost: Pur i simplu nu pot nc s-l vd.
Dup dou sau trei di, Tony a avut bunul-sim s nu-mi mai pun acea ntrebare pentru c era foarte
clar c nu puteam s fac fa. N-a spus nici chiar c l-a vizitat pe Jack cu toate c tiam c bga capul n
salonul copiilor n fiecare sear cnd venea la mine.
Dar doctoria Rodale a rmas la fel de direct ca ntotdeauna prea s trateze incapacitatea mea de al vedea pe Jack la fel ca pe incapacitatea mea iniial de a mnca: un obstacol de cot de nivel care,
odat trecut, avea s indice o viitoare ntoarcere la stabilitate ca s nu mai spun un semn c
antidepresivele i fceau, n sfrit, efectul.
Cu siguran, ncepeam s simt treptat un curent subteran de ce? Calm? Nu chiar deoarece nc mai
aveam episoade de anxietate extrem. Fericire indus chimic? Nu prea deoarece deseori trebuia s m
ncui n baie ca s hohotesc incontrolabil. Ct despre ameliorarea vinoviei
Pn acum, a numi progresul tu constant i ncurajator, a spus dr. Rodale cnd am intrat n a treia
sptmn de antidepresive. Mnnci, strile tale de spirit par constante, faci lucruri pozitive precum
cititul i ascultatul muzicii
Da, dar aparenele pot fi neltoare. Pentru c, n fiecare diminea, cnd n sfrit ieeam din coma
indus de medicamente, contientizarea locului n care m aflam (i a motivelor care m aduseser aici)
se prvlea asupra mea cu o ferocitate teribil. Era nevoie de urmtoarea doz de antidepresive i de o
or lung, n particular, cu Glenn Gould de pe CD playerul meu ca s-mi induc o fals senzaie de
apatie.
De la internarea mea n spital, Sandy telefona constant iniial monitorizndu-mi evoluia (cum am
aflat mai trziu), discutnd cu surorile. A vorbit de cteva ori i cu Tony. El a reuit s o conving s nu
vin la Londra dup internarea mea la St. Martin, spunndu-i n mod corect c nu eram n situaia
corespunztoare primirii de vizitatori. Apoi, cnd am revenit pe trmul moderat funcional, i-am spus c
nu e cel mai bun moment pentru o vizit transatlantic, dndu-i de neles c, realmente, nu voiam s m
vad n starea actual. Faptul c fiul ei cel mare tocmai i fracturase ncheietura minii ntr-un accident
de biciclet o inea pe cealalt parte a oceanului spre marea mea uurare. Totui, vorbeam zilnic. Am
stabilit o or anume (patru dup-amiaza la Londra/unsprezece ziua la Boston cnd ea avea o pauz de o
jumtate de or n programul de predare de diminea), i ddea un telefon cu plat n camera de vizite
aflat pe hol, mai jos de locul n care eram internat. Deoarece, n afara orelor de vizit, era ntotdeauna
goal. i Ellen, i doctoria Rodale considerau c un rol important n nsntoirea mea l avea
meninerea legturii strnse cu familia, aa c n fiecare dup-amiaz, timp de o jumtate de or, telefonul
era considerat al meu.
La nceput, Sandy prea c are nevoie ea nsi de o cur cu antidepresive sau aa a spus Tony, care,
orict ar prea de ciudat, a sunat-o la Boston s-i dea vestea ncarcerrii mele n spital. Chiar i atunci
cnd, n sfrit, am nceput s vorbesc cu ea, nelinitea ei era evident i, comme dhabitude, vorbise cu
toi posibilii specialiti de frunte n depresie postnatal din zona lrgit a Bostonului. n plus, luase

legtura cu nu tiu ce mare profesor de farmacologie de la Harvard, care i dduse informaii preioase
despre doza mea de antidepresive (Este categoric doza corect pentru tine). i a luat legtura prin
telefon i cu doctoria Rodale (Pi, eti singura mea sor, a spus ea cnd mi-am exprimat o anumit
circumspecie fa de o astfel de intervenie), care, de asemenea, a considerat ea, i-a dat veti bune.
Oh, sigur, am spus n una dintre primele noastre convorbiri telefonice. Att timp ct i asculi toate
poruncile.
Ei bine, mcar n-ai fost trimis la tratamentul cu ocuri care, am aflat eu, aici este o ultim
soluie.
i aici se folosete, am spus, gndindu-m la biata Agnes, fcut varz.
Hei, doctoria aia te-a readus la un fel de echilibru.
N-a merge aa departe.
Crede-m, din povetile pe care le-am auzit
Dar nu voiam s aud asemenea poveti. Voiam doar s plec de aici.
O s trebuiasc s-i lai pe ei s judece asta, a spus Sandy, surprinzndu-m cu punctul ei de vedere
doctorii englezi sunt pricepui. Eti nc fragil. mi dau seama de asta.
Apoi, doar pentru a sublinia fragilitatea tuturor lucrurilor, au venit veti despre Agnes. Erau aproape
trei sptmni de cnd se externase, i de atunci avusesem diverse colege de camer toate internate pe
termen scurt, i pe care le-am tratat cu o rezerv politicoas, folosindu-m de CD player i de diversele
lecturi pentru a pstra distana. n plus, mi s-a permis s fac o plimbare pe terenul din jurul spitalului ori
de cte ori voiam aa c, ntr-o zi, mi-am pus hainele de strad pe care mi le adusese Tony i m-am
plimbat un sfert de or prin curtea interioar a spitalului. Nu era chiar cel mai plcut loc din punct de
vedere estetic deoarece era un patrulater de beton, cu un petic verde n mijloc, n jurul cruia
personalul spitalului cerea o igar. n timp ce mi fceam rondul zilnic prin aceast curte deprimant,
mereu m pomeneam gndindu-m ce uor mi-ar fi fost s evadez cu toate c m aflam aici din aa-zisa
proprie voin. n realitate, credeam c doctoria Rodale m ncuraja s fac aceast plimbare cotidian
pentru a ntri faptul c nu sunt prizonier i, de asemenea, pentru a m face s accept motivele din care
ajunsesem aici. Pentru c sunt sigur c Ellen a pus-o la curent cu fantezia evadrii pe care i-am
mprtit-o n mai multe edine.
Deci, care e aceast fantezie a evadrii? m-a ntrebat Ellen cnd am adus-o prima dat n
discuie.
E simplu, pe bune, am spus. M mbrac i ies s m plimb prin curte. n loc de asta, ies din spital i
m ndrept spre cea mai apropiat staie de taxiuri. Sosesc napoi acas, mi pun nite lucruri ntr-o
geant de voiaj. mi iau paaportul. Iau metroul pn la Heathrow. Cumpr un bilet la primul avion spre
Boston, New York, Washington, chiar i Philadelphia oriunde pe Coasta de Est
i cnd cobori din avion n America?
Am dat din umeri.
Ellen mi-a zmbit cu comptimire.
Toi vism s plecm.
Chiar i tu?
Toat lumea. ns ce nu trebuie s uii niciodat este c ai o boal. Depresia nu e o pedeaps c ai
fost feti rea. Niciun semn de slbiciune personal. Este o boal i una de care pn la urm vei scpa.
Dar starea asta cu care te lupi este foarte grav. Att de grav, nct
A ezitat o clip, apoi a spus:
Doctoria Rodale i cu mine am discutat n contradictoriu dac s-i spunem sau nu ceea ce sunt pe
cale s-i spun ns am hotrt c e mai bine s auzi de Ia noi dect de la cineva de prin secie. O ii

minte pe Agnes Shale cu care ai mprit rezerva cnd ai sosit la noi?


S-a ntmplat ceva?
Cu regret, da. Sptmna trecut, Agnes s-a aruncat n faa unui tren de metrou i a murit.
Am nchis ochii i n-am spus nimic.
Dup spusele soului ei, n ultima sptmn se descurca bine. Dar apoi nu a mai luat
antidepresivele pentru c, bnuiesc, nu le suporta. Insomnia a revenit. ns soul ei ne-a asigurat c
legtura dintre ea i fiul ei se ntrea i, pe dinafar cel puin, prea s fac fa bine lucrurilor. Pn
cnd
A ntins mna dup paharul cu ap de pe masa de lng scaunul ei i a luat o nghiitur.
Vreau s nelegi foarte bine un lucru. Sinuciderea lui Agnes nu poate fi legat cu certitudine de
faptul c s-a externat nainte ca toat lumea de aici s fie de prere c este pregtit s plece. Depresia
este ntotdeauna o boal atipic adic, niciodat nu poate fi depistat pe cale empiric sau prin tatonri.
Aa c, te rog s m crezi, nu ncerc s dau acestei ntmplri un substrat Vezi ce se ntmpl dac nu
ne asculi?. Nu vreau dect s accentuez faptul c toi trebuie s fim foarte vigileni cu privire la starea
ta, pentru c nc este fragil. Dar, la timpul potrivit, te vei simi mai bine.
Sandy a fost de acord cu acest punct de vedere cnd, n cursul convorbirii noastre telefonice din acea
dup-amiaz, i-am povestit ce s-a ntmplat cu Agnes.
Terapeuta ta are dreptate. n niciun caz nu trebuie s cedezi n faa regresiei.
S cedez n fata regresiei? Draga mea sor citea iar mult prea multe cri de autoperfecionare.
ns mi-am dat seama c Ellen a fcut bine c mi spusese ntmplarea, cci a avut un efect de
dezmeticire, fcndu-m s fiu prudent cu privire la starea echilibrului meu i ritmul lent al recuperrii.
Aa c am continuat s iau antidepresivele i am continuat s vorbesc de trei ori pe sptmn cu
Ellen, i am continuat s vorbesc cu Sandy (care a continuat s m amenine c sare ntr-un avion i vine
la mine dar era mult prea strmtorat financiar ca s-o fac). La sfritul a patru sptmni, crizele de
plns care marcau majoritatea zilelor ncetaser. Cnd m-am cntrit, am vzut c pusesem la loc
jumtate din cele apte kilograme pe care le pierdusem (i era suficient!). Doctoria Rodale m-a lsat s
renun la somnifere, pentru c reueam s dorm toat noaptea fr ntrerupere. Uneori cnd simeam c
m ndrept uurel spre mlatina neagr, fr fund pream capabil s o cotesc i s o iau napoi spre un
teren mai stabil. ndemnul de a plonja n aceast mlatin era nc prezent, dar acum prea s existe un
mecanism de siguran un fragil mecanism fr opriri care m inea departe de hu cel puin
deocamdat.
Apoi, la cteva zile dup intrarea n a cincea sptmn, m-am trezit ntr-o diminea i mi-am luat
pilulele i micul dejun i am anunat-o pe sora de gard c a vrea s-l vd pe Jack. N-am luat aceast
decizie n urma ridicrii brute a norului; prin ferestrele anterior nceoate ale creierului meu nu
rzbteau razele soarelui. Nici n-am avut o nemaipomenit revelaie renscut despre minuniile
maternitii.
Am vrut pur i simplu s-l vd.
Sora nu m-a btut pe spate spunndu-mi: Grozav veste i cam era i vremea, slav Domnului. Mia fcut doar semn cu capul s o urmez.
Salonul copiilor avea o u grea, de oel armat, cu o ncuietoare solid o msur de precauie logic
ntr-o secie de psihiatrie. Sora a format un cifru, apoi a mpins ua, deschiznd-o. n salon erau doar
patru copii. Jack era n primul ptu. Am inspirat adnc, s m calmez, i m-am uitat la el.
Crescuse, desigur cu cincisprezece centimetri, cel puin. Dar ce m-a izbit foarte tare n mod
minunat, de fapt a fost felul n care i pierduse acea caracteristic amorf, prematur de dup natere,
i era acum clar bieel. Dormea dus i cu toate c iniial am ezitat s-l iau n brae, sora m-a ncurajat

dnd din cap. Astfel, cu foarte mare grij, am ntins minile, l-am luat i l-am adus aproape de mine. n
loc s plng, i-a lipit capul de al meu. L-am srutat i am simit acel miros ca de talc al copiilor nounscui, care nc persist dup attea sptmni de la natere. L-am inut foarte mult n brae.
n acea sear am ntrebat-o pe sora Patterson dac Jack poate fi mutat n rezerva mea. Cnd a venit
Tony n acea sear, a fost sincer uimit s m vad hrnindu-l cu biberonul pe Jack.
Perfect a spus Tony.
Da, am spus. ntr-adevr, perfect.
Vestea reunirii mele cu Jack s-a rspndit repede. n dup-amiaza urmtoare, doctoria Rodale a fost
toat un zmbet, spunndu-mi c aceast veste e cu adevrat foarte bine venit, atenionndu-m totui
c trebuie s abordez fiecare zi cu un grad de circumspecie i cu nelegerea faptului c nimic nu e
simplu cnd e vorba de peisajul denaturat al depresiunii.
ntre timp, Ellen a ncercat s m fac s m concentrez asupra unui aspect dominant.
Jack nu-i va aduce aminte de nimic legat de toat aceast perioad.
Norocul lui, am spus.
i cred c, o dat ce te vei nsntoi pe deplin, vei ncepe s te ieri, chiar dac, din punctul meu
de vedere, n-ai de ce s te ieri.
M-au inut n spital nc dou sptmni. Timpul a trecut repede mai ales c acum mi petreceam
toat ziua cu Jack. n fiecare sear, l duceau n salonul copiilor (deoarece doctoria Rodale insista c am
nevoie de somn nentrerupt), dar l aduceau napoi de cum m trezeam dimineaa ceea ce nsemna c,
atunci cnd se detepta, eram acolo s-l schimb i s-l hrnesc. Era alturi de mine pn noaptea, cnd
m culcam. Ba chiar am nceput s-l scot n plimbrile mele zilnice prin curtea spitalului. n afar de
orele de somn, singurele momente cnd renunam la compania lui erau cele trei edine sptmnale cu
Ellen.
Sentimentul general este c eti aproape pregtit s pleci acas, a spus ea la nceputul celei de-a
asea sptmni. ntrebarea e: te consideri pregtit?
Am dat din umeri.
Cndva tot trebuie s plec de aici.
Ai discutat cu soul tu despre eventualitatea angajrii unei persoane care s te ajute acas s ai
grij de Jack?
De fapt, Tony nsui adusese n discuie acest subiect amintindu-mi c, nainte s intru n spital,
gsise numele unei agenii pentru ngrijirea copiilor, din Battersea, i anume Annies Nannies, i poate
acum a vrea s le dau un telefon. Dei lui Ellen i-am spus c am s investighez n mod sigur aceast
posibilitate, o parte din mine considera c ar trebui s ncerc s-l ngrijesc singur, cu succes, pe Jack, c
aducerea unei bone ar fi nc un indiciu al lipsei mele de aptitudini casnice mai ales c acum nu
lucram, iar Jack era nc n stadiul n care dormea o mare parte din zi. Aa c i-am scris un bilet
menajerei noastre, Cha, ntrebnd-o dac ar putea s vin trei diminei n plus pe sptmn ca s stea cu
ochii pe Jack, dndu-mi astfel un scurt rgaz. Lui Tony i-a plcut acest plan mai ales c avea s ne duc
la o treime din costul unei bone cu norm ntreag. Ellen totui a fost sceptic.
Dac i permii, chiar ar trebui s te gndeti la un ajutor constant. nc n-ai scpat de tot de
primejdii
Simt bine, am spus.
Fr doar i poate. Ai fcut progrese fantastice. Dar, de bun seam, i poi permite o bon cu
norm ntreag timp de o lun sau dou, doar pn eti ntr-un stadiu n care
Dar cnd am argumentat c pot uor s m ocup de fiul meu mai ales c este nc n stadiul nemobil
de dezvoltare ea a spus:

Sesizez c te mai simi vinovat, nu-i aa? i c te mai gndeti c trebuie s dovedeti lumii c eti
o mam competent.
Am ridicat din umeri, dar n-am spus nimic.
Cum i-am spus nc de la nceputul edinelor noastre, nu e nimic ru n a recunoate c nu poi
face fa anumitor situaii
Dar acum fac fa.
i nimeni nu caut s te contrazic. ns, de asemenea, te afli n mediul controlat al unui spital
unde toate mesele sunt asigurate, cineva schimb aternuturile i pregtete laptele praf pentru Jack i are
grij de el noaptea n timp ce tu dormi
Ei bine, menajera va putea s fac n locul meu cea mai mare parte din toate astea cu excepia
nopilor. Iar dac el ncepe s-mi strice iar somnul, pot oricnd s dorm ct e ea la datorie.
Foarte bine, aa s fie dar tot mai am sentimentul c exist o anumit mustrare de contiin c
Agnes se simea teribil de vinovat de?
De ce?
De faptul c i dezamgea soul i copilul?
Nu pot s vorbesc despre alt pacient. Dar te gndeti des la Agnes?
Tot timpul.
V-ai apropiat ct ai mprit rezerva?
Nu prea deoarece eu eram foarte absent. Dar sigur c m gndesc mult la ea. Pentru c
Am ezitat. Aa c Ellen a ntrebat:
Pentru c te ntrebi dac vei sfri i tu sub un tren de metrou?
Da, am spus. Exact asta m ntreb.
Nu i voi spune dect ce i-am spus nainte, a zis Ellen. Agnes a plecat nainte ca personalul
spitalului s fie de prere c era pregtit s plece. Tu, n schimb, pleci cu aprobarea noastr. Pentru c
noi considerm c eti pregtit s-i continui viaa de mai nainte.
Vrei s spui c asta nu e via?
Pentru prima dat de la nceperea edinelor noastre, am reuit s o fac pe terapeuta mea s rd.
ns nainte de a fi trimis napoi la via, am avut o edin-test prelungit cu doctoria Rodale, a
crei principal grij era s stabileasc foarte corect viitoarea raie farmacologic. Aa c a vrut s tie
amnunit n ce tipare se ncadreaz somnul meu, dieta mea, schimbrile mele de dispoziie, starea mea
de calm, starea mea de nelinite, ct de bine m simt cu Jack, ct de bine m simt cu Tony.
Oh, sunt sigur c soul meu va reveni la tipul primitiv de ndat ce voi fi acas acum c se pare
c m-am ntors n lumea raional.
Aadar, acel sentiment de afundare pe care mi l-ai descris de multe ori care era termenul pe care
l-ai folosit?
Mlatin neagr.
Da. Mlatin neagr. Te simi des atras ntr-acolo?
Numai cnd doza anterioar de antidepresive ncepe s i piard efectul.
A dat din cap i m-a informat c vrea s creasc foarte puin doza pentru a nltura acele cderi.
Asta nseamn c am s fiu pe antidepresive n viitorul previzibil? am ntrebat.
Aa se pare. Dar dac ele te ajut s faci fa
Ah, da, deci asta devenisem: o femeie care are nevoie de ajutor pentru a face fa
Totui, doctoria Rodale a ncheiat edina spunnd c este sincer ncntat de nsntoirea mea.
Povestea ta e genul care contrabalanseaz
Poveti ca aceea a lui Agnes?

Apoi, mi-a spus c pot s plec oricnd sunt pregtit s plec.


Astfel c, n dimineaa urmtoare, Tony a aprut pe la zece cu maina. Sora Patterson nu era de
serviciu, dar i mulumisem n seara precedent. Le-am mulumit i lui Ellen, i doctoriei Rodale, cznd
de acord s vin peste dou sptmni la doctoria Rodale pentru a discuta despre relaia mea cu
antidepresivele. Ellen mi-a oferit ansa s continum edinele. I-am luat numrul de telefon i am spus c
am s m gndesc la asta. Cnd i-am vorbit lui Tony despre oferta lui Ellen, a spus:
Pi, dac simi nevoia s plteti pe cineva ca s-i povesteti ce so ru sunt, d-i nainte.
Ca de obicei, acest comentariu a fost rostit pe un ton sarcastic. Dar am sesizat i c, n spatele lui, era
o urm de vinovie.
Totui, acest comentariu a avut efectul de a transfera asupra mea orice urm de vinovie simea el i
bineneles c m-a fcut s nu vreau s trag i mai mult de finanele familiei dnd de poman 70 de lire pe
or unui terapeut. n definitiv, starea mea se stabilizase. Medicamentele lucrau. Iar dac simeam nevoia
s-i umplu cuiva capul cu tmpeniile mele, exista oricnd Sandy la captul unei linii telefonice
transatlantice. Avea s fie bine.
Dar la cinci zile de la ntoarcerea mea acas, Tony a revenit la tipul primitiv.
Toat stima pentru Jack: n primele lui zile la Putney, s-a purtat ca un adevrat gentleman. Dormea cinci
ore la rnd. Hpia cinci biberoane. Nu se plngea de servire sau de montarea culcuului, sau de
ambiana strin. Tony prea rezonabil de mulumit n compania lui, la fel cum fcea i lucruri mrunte,
gesturi atente precum sterilizarea i pregtirea mai multor biberoane i, n dou rnduri, chiar i-a
schimbat scutecul. Nu, nu intra n schimbul de noapte cnd Jack se trezea la trei dimineaa ns insista
n dup-amiaza urmtoare s trag un pui de somn n timp ce el sttea cu ochii pe biat.
Pe de alt parte, dup acele cteva zile, a trebuit s se ntoarc la ziar iar ntoarcerea lui la munc a
marcat i nceputul unui proces de distanare. A nceput s vin trziu acas nou, zece, chiar
unsprezece. Apoi, ntr-o noapte, pe la unu i un sfert, m-a sunat de la Groucho Club ca s-mi spun c o
cin cu nite colegi de la Chronicle se prelungea puin.
Bine, nicio problem, am spus. i dup cum evolueaz Jack n noaptea asta, probabil c am s fiu n
picioare cnd ajungi acas.
Cnd a venit la cinci, bineneles c eram tot treaz de-a binelea legnndu-l pe Jack n poal,
ncercnd s-l ajut s treac peste o criz de colici deosebit de rea, uitndu-m la CNN. Tony era beat.
Beat de-a binelea. i nu plcut.
Ce eti tu, mama mea? a ntrebat el, uitndu-se la mine cu privirea rtcit i cu un dispre la fel
de confuz.
Stteam pur i simplu cu Jack, am spus, pstrnd un ton cobort, calm.
Nu sunt copilul tu nenorocit, a spus el nedesluit. i nu nu mi place ideea s fiu adic,
neobrzarea ta blestemat de a m atepta fr s te culci, de parc a fi un vagabond
Tony, am spus ncet. Du-te la culcare.
S nu-mi spui mie
Du-te la culcare. S-a uitat la mine, clipind mrunt de uimire confuz. Apoi s-a ntors i a urcat
scrile, cltinndu-se. La scurt timp dup aceea, Jack a adormit n sfrit. L-am dus n camera lui, apoi
am intrat n dormitor. Soul meu czuse cu faa n jos pe pat, ocupnd tot spaiul cu trupul lui inert. Am
aruncat o ptur peste el, am scos din priz alarma pentru copil i am luat-o cu mine sus n biroul lui
Tony, am ntins canapeaua i am scos pilota, m-am bgat sub ea i am adormit.
Apoi, lumina mi btea n ochi, iar Tony era alturi de mine, oferindu-mi o ceac de cafea. Dei ochii
mei au avut nevoie de cteva clipe pentru a se limpezi bine, am vzut c arta cumplit i teribil de
vinovat.

Cred c i datorez un milion de scuze, a spus el.


Erai beat, am spus pe un ton absurd de blnd.
Am fost groaznic.
Mulumesc pentru cafea, am spus, zmbind dulce.
Unul dintre cele mai uluitoare aspecte ale Vieii pe Antidepresive era felul n care, pn la urm,
elimina toate muchiile aspre, toate potenialele coluri emoionale ascuite, lsndu-te ciudat de indiferent
fa de o mare parte din rahatul cu care arunc viaa n tine. Doctoria a avut dreptate efectele
antidepresivelor erau cumulative. Dei deja din spital nregistram creterea eficacitii lor, beneficiile
lor linititoare au nceput s se arate cu adevrat abia acum c m aflam din nou pe proverbialul front de
acas. Ce m-a uimit foarte tare a fost faptul c antidepresivele mi atenuaser o mare parte din
ndrtnicia nnscut, din nevoia mea instinctiv de a riposta cnd eram provocat. Nu era ca i cum ma fi pomenit dintr-odat programat ntr-o automulumire robotic, n care venerarea brbelului e la
loc de cinste. Mai degrab m simeam de parc fusesem expediat ntr-un loc tropical, moleitor, n care
regula general de conduit era cui i pas? Nu mai eram n sudul Londrei, euasem pe o insul foarte
relaxat, ameit de marijuana, unde toate vicisitudinile vieii erau ntmpinate cu o nepstoare ridicare
din umeri.
Bine, poate c aici exagerez puin, dar realitatea este c antidepresivele mi-au amorit acea parte a
creierului n care pndeau suprarea i revolta. Dac n trecut Tony ar fi venit beat acas i s-ar fi purtat
urt cu mine, sigur nu l-a fi iertat dup nite scuze mormite, mahmure. ns acum am acceptat ceaca de
cafea, srutarea stngace pe cap i tonul nervos de cin.
Nu doar medicamentele m-au fcut att de ego te absolvo. Unei pri din adncul meu i era groaz s
devin btioas de team c acest lucru ar trimite semnale de avertizare privind stabilitatea mea
mental. Oricum, innd cont de comportamentul exasperant din zilele premergtoare spitalizrii mele,
aici a trebuit s trec cu vederea obrznicia lui Tony i s-l las s se reacomodeze cu prezena noastr.
n schimb, n urmtoarele dou sptmni a fost foarte politicos dei cam ngndurat. Nu, n-au mai fost
beii pn la cinci dimineaa, dar era reinut la ziar pn la nou sau zece, de mai multe ori pe sptmn,
i desigur romanul continua s curg (sau aa spunea el). Ceea ce nsemna c, majoritatea serilor, pe
la miezul nopii, se scuza i disprea la etaj.
Nu m plngeam. Doar c mergeam pe drumul antidepresivelor de minim rezisten. Cnd voia s
mprim patul (cam de dou ori pe sptmn) i s facem sex, eram bucuroas. Cnd trebuia s
rmn pn trziu la Chronicle i/sau s se ascund la etaj, acceptam situaia. Eram recunosctoare c
negociaserm pe tcute un grad de stabilitate familial i c stabilitatea mea rezista.
Un alt lucru curios la ieirea lent din depresie: ncepi s doreti cu nfocare rutina. Iar s te ocupi de
un copil impune regularitatea metronomic a orelor de mas, de schimbare a scutecelor, obinuitul
disconfort gazos de dup biberon, legnatul pn adoarme, s fii tot timpul pe-aproape, s faci fa
colicilor, s faci fa altei hrniri, altei schimbri de scutece, obinuitului disconfort gazos de dup
biberon
Mai gritor e c acum m bucuram att de mult de fiul meu. Teama cumplit c n-a putea s m
descurc cu aspectele elementare ale maternitii dispruse, ca s nu mai vorbesc de ngrozitoarea fric
postnatal c am s-i fac ru. Dimpotriv, acum compania lui mi fcea mare plcere m ncnta cum i
se nchidea mna n jurul degetului meu, cum i lipea capul de al meu cnd l ineam n brae, faptul c
acum era minunat de uor s-l fac s rd.
S-ar prea c acum chiar suntei un cuplu, a spus Sandy dup ce i-am vorbit de plcerea pe care mio fcea compania lui Jack.
E un copil formidabil, am spus.

E grozav s te aud att de optimist. Probabil c te simi uurat.


Doar un pic, am spus rznd.
Deoarece, n aceast perioad, nu eram cu exactitate n cutarea unui stimulent intelectual sau
profesional i, de asemenea, voiam n mod serios ca toate s rmn pe un plan deosebit de neted , am
acceptat aceast rutin domestic limitat cu un anumit grad de uurare. Menajera Cha era la ndemn n
fiecare diminea de la nou pn la amiaz i s-a dovedit foarte priceput n privina lui Jack. Sttea
cu el, nveselindu-l ct recuperam eu restanele de somn sau plecam s m plimb pe poteca dinspre ru. i
aranja hainele, se ocupa de toate accesoriile prunciei i mi acorda o necesar pauz de trei ore de la
ndatoririle de mam pe care apoi le reluam bucuroas.
ntr-o diminea, stnd n Coffee Republic de pe High Street, bnd tacticos o cafea cu fric, uitndum la toate celelalte mmici cu crucioare din jurul meu, privind stereotipia monocultural a principalei
artere din Putney, m-a strfulgerat gndul: asta e acum viaa mea.
Iar stoica de New England din mine a raionat: ai reuit s supravieuieti unei mari prbuiri n
adncul noroiului nebuniei. Ai ieit din ncurctur cltinndu-te, dar n stare de funcionare. Se pare c
ai ajuns la o entente cordiale cu soul tu. Pn la urm, ai s-i gseti drumul de ntoarcere n lumea de
zi cu zi. Deocamdat ns
Asta e viaa mea.
i putea s fie mult mai rea sau marcat de nenorocire adevrat.
Ca a bietei mele surori Sandy. Seara urmtoare m-a sunat trziu ntr-o stare de oc convulsiv. Fostul ei
so, Dean, murise mai devreme n acea zi n timp ce escalada muntele Kathadin din nordul statului Maine.
Ca erpa, conducea un grup printr-un loc deosebit de periculos numit Muchia de cuit, pentru c asta i
era o fie de pmnt peste un defileu adnc. Probabil c Dean l traversase de zeci de ori i era un
alpinist cu experien. Dar, n acea diminea, s-a strnit un vnt puternic i l-a aruncat n prpastie.
Corpul i-a fost gsit cteva ore mai trziu czuse n cap, i gtul i s-a frnt ca o rmuric.
Probabil c nici nu a apucat s-i dea seama ce i se ntmpl, a spus Sandy.
M-am gndit: dat fiind faptul c s-a prbuit n gol aproape trei sute de metri, trebuie s-i fi dat seama
ce avea s i se ntmple c, fr doar i poate, viaa lui era pe cale s se sfreasc. Dar ei nu i-am
spus asta.
Tmpitul! a spus Sandy plngnd. Mereu l-am avertizat cu privire la muntele la afurisit. tii, l-am
urcat n luna noastr de miere
ineam minte i mereu m-am gndit ce ciudat mod de a srbtori o proaspt cstorie. Dar Dean a
fost ntotdeauna mare iubitor de natur, i la acea vreme Sandy era ndrgostit nebunete de el, iar
iubirea te determin s faci lucruri total neobinuite, precum escaladarea unui munte, cu toate c Sandy
era genul care prefera s evite scrile ori de cte ori era cu putin.
tii ce m revolt cu adevrat? Faptul c odat, cnd urcam mpreun Kathadinul, cnd am ajuns la
Muchia de cuit, am tot fcut pe nebuna c nu pot s-o trec, c m ngrozete prea tare, i am sfrit
mpotmolit la mijlocul ei. tii ce a spus Dean? N-am s te las niciodat mpotmolit undeva. i,
desigur, l-am crezut.
i s-a pornit iar pe plns spunndu-mi c bieii ei suportau greu vestea, i c noua iubit a lui Dean
era distrus. Nu o cunoscusem pe femeia aceea dar niciodat n-am putut s o sufr din cauza rolului ei
de sprgtoare de csnicii. Totui, acum mi era teribil de mil de ea mai ales c, atunci cnd s-a
petrecut accidentul, ea era n spatele grupului de alpiniti i l-a vzut prbuindu-se.
i iat-o pe Sandy plngnd acum nestpnit moartea unui brbat pe care, doar cu cteva luni nainte, l
numise javra aia de fost fost brbat al meu". Dar asta e natura divorului, nu-i aa? Te pomeneti urnd
brbatul n jurul cruia se nvrtea cndva lumea. Uneori, nu poi s nu te ntrebi dac motivul pentru care

l dispreuieti acum e c nc l iubeti cu disperare.


Sandy a spus c nmormntarea o s fie peste trei zile. Am zis imediat: Voi fi acolo. Sandy a
argumentat c nu am condiia necesar traversrii Atlanticului; c i are pe cei trei biei s o susin.
Dar tiam c trei puti sub doisprezece ani or s aib ei nii nevoie de sprijin n aceast perioad
ngrozitoare. Aa c am spus: Cred c pot s fac asta. i i-am zis c iau din nou legtura cu ea n cteva
ore.
Tony a fost extraordinar de nelegtor cnd i-am dat vestea. Practic, a insistat s m duc oferindu-se
s o pun pe secretara lui s-mi ia biletul de Boston, sugerndu-mi, de asemenea, s sun la Annies
Nannies s vd dac mi-ar putea gsi o bon cu program de douzeci i patru de ore din douzeci i patru
pentru patru sau cinci zile.
Dar nu o s ne coste o avere? am ntrebat.
E o urgen de familie, a spus el.
ns nainte de a suna la agenia de bone, i-am telefonat doctoriei Rodale i am avut noroc s o prind
n orele de consultaii la cabinetul ei particular de pe Wimpole Street. Doar cu o sptmn n urm
fusesem la ea la spital pentru o consultaie rapid, i pruse sincer ncntat de evoluia mea. Nu suficient
de ncntat ca s-mi micoreze doza de antidepresive, dar destul de ncreztoare privind stabilitatea mea
actual pentru a-mi da acordul s trec Atlanticul.
n ziua aceea, Cha era la lucru, i cnd i-am spus c am s lipsesc din ar aptezeci i dou de ore i
c trebuie s gsesc o bon cu program ntreg, a spus c ar face ea treaba pentru o sut de lire pe zi, cu
totul. Am angajat-o pe loc. n dup-amiaza aceea, am mutat n camera copilului imul dintre paturile de o
persoan, pe care le cumprasem pentru camera de oaspei, pentru ca Cha s doarm lng Jack. Cnd iam spus lui Tony despre acest aranjament, a prut mulumit de el mai ales c asta nsemna i c nu mai
trebuia s pltim onorariile ageniei, ca s nu mai vorbim de aducerea unei strine n cas. Nu mai aveam
nici s fiu bntuit de obinuite nchipuiri paranoice despre un so lsat singur n cas cu o bon,
deoarece socoteam c nici chiar n cel mai avansat stadiu de beie Tony nu s-ar fi dat la o menajer
thailandez de cincizeci i cinci de ani.
La dou zile dup ce am primit liber de la medic i am rezolvat ngrijirea copilului, am luat avionul
spre Boston cu o curs Virgin. Cnd am ajuns la aeroport, am avut oarecum o surpriz deoarece s-a
dovedit c Tony mi luase bilet la cea mai bun clas, numit Premium Economy. De ndat ce m-am suit
n avion, l-am sunat la birou i i-am spus:
Nu eti ntreg la minte? n cel mai drgu mod, vreau s spun.
Nu eti mulumit?
Bineneles c sunt mulumit. Sunt doar teribil de ngrijorat n privina costului.
N-a fost prea ru, pe bune. Doar trei sute n plus fa de costul obinuit la clasa economic.
Totui sunt o grmad de bani.
Te restabileti nc dup o treab dur i trebuie s fii ntr-o form rezonabil ca s faci fa
urmtoarelor zile. Sandy o s aib nevoie de mult susinere.
i sunt foarte recunosctoare.
N-ai de ce. Mcar att s
Nu mi-am dat seama dac a fost luat de la telefon sau mi-a nchis brusc.
Mai eti la telefon, Tony? am ntrebat.
Scuze, scuze
Alt pauz ciudat. Era clar c mobilul meu fcea iar pe nebunul.
Ascult, trebuie s plec, a spus el.
Eti bine?

Da, da sunt doar trt ntr-o conferin, atta tot.


S ai grij de biatul nostru grozav.
Nicio grij. Drum bun. Sun-m disear cnd ajungi.
Am s te sun.
Te iubesc, a spus el.
Cteva ore mai trziu, la jumtatea drumului peste Atlantic, m-a strfulgerat gndul c Tony mi
spusese c m iubete pentru prima dat de la
Ei bine, chiar nu mai ineam minte cnd mi-a spus ultima dat asta.
Urmtoarele trei zile au fost un comar. Sora mea era o epav. Cei trei nepoi ai mei erau n stadii
diferite de durere i incapacitate de nelegere. nmormntarea s-a transformat ntr-o instrucie teritorial,
Sandy, copiii i eu stnd ntr-o parte a bisericii, iar familia lui Dean n partea opus, mpreun cu Jeannie
(noua lui iubire), ai ei i o mulime de tipi bronzai, musculoi, care preau a fi membri ai Sierra Club
(steagul acestei organizaii acoperind sicriul lui Dean). Dei prinii lui Dean au stat puin, dup
nmormntare, cu cei trei nepoi ai lor, toat lumea le-a evitat cu grij pe Sandy i sora ei mai mic, cu
ochii sticloi de la attea antidepresive. ntreaga zi a fost un chin iar faptul c, mulumit
antidepresivelor, n-am avut voie s m ating de nici mcar un strop de alcool, a fcut-o s fie cam de
cinci ori mai rece. i, Dumnezeule, a fost una dintre dile cnd chiar mi-ar fi prins bine un pahar cu
alcool. Nu puteam s trec peste meschinria nimicitoare n care se coboar familiile chiar i dup ceva
att de traumatizant ca o moarte accidental. De bun seam, decesul lui Dean scotea n relief cel mai
izbitor adevr al existenei lumeti: c totul este teribil de trector. Totui, petrecem att de mult timp n
nesfrite conflicte cu alii nct pierdem din vedere c viaa e efemer. Sau poate tocmai c ne dm
seama foarte bine de natura trectoare a tuturor strdaniilor, ncercm s-i dm vieii sens prin conflicte?
Chiar att de ridicoli, de tmpii suntem?
n seara aceea, cnd ne-am ntors acas la Sandy, copiii erau att de epuizai, nct s-au prbuit n pat
i au adormit imediat. Atunci, Sandy s-a aezat pe canapea lng mine i a cedat. Am inut-o n brae n
timp ce hohotea pe umrul meu. A plns aproape un sfert de or fr ntrerupere. Cnd n sfrit s-a
domolit, i-a ters ochii i a spus:
Idiotul la mi-a frnt inima.
n noaptea aceea am stat de vorb pn trziu. n ziua precedent, Sandy primise un telefon de la
avocatul lui Dean, care o informase c toat averea lui (care nu era mare n afar de o poli de
asigurare de via, n valoare de aproximativ 250.000 de dolari) fusese lsat iubitei lui. Ceea ce, la
rndul su, nsemna c problemele financiare, deja considerabile, ale lui Sandy erau i mai grave
deoarece mica pensie alimentar de 750 de dolari pe lun, pe care o pltea Dean copiilor, era o
component important a bugetului familiei. N-am tiut ce s spun, doar c mi doream s fi fost eu nsmi
destul de avut pentru a-i da un cec lunar cu acea sum.
Ai i tu destule belele, a spus ea.
Moment n care ca la un semn Tony a telefonat de la Londra. M-am uitat la ceas. apte seara la
Boston, miezul nopii la Londra. Spre imensa mea uurare, nu voia dect s tie ce fac i s raporteze c
totul era bine cu Jack. Vorbiserm n serile precedente, i de fiecare dat Tony se artase sincer ngrijorat
de situaia lui Sandy i, de asemenea, m chestionase cu privire la starea mea mental. De data asta, mi-a
fcut n plus o informare la zi despre Cha (Se descurc foarte bine cu toate, chiar dac nu zmbete
niciodat), i a vrut s tie totul despre nmormntare. Tonul lui era blnd, receptiv. n timp ce nota
detaliile zborului meu de ntoarcere (Am s trimit o main s te ia de la Heathrow), a menionat c a
doua zi diminea va face o cltorie rapid, de o zi, la Paris. O chestie cu minitrii de externe din G7.
Dar nicio grij Cha primise ultimele instruciuni, iar el se ntorcea mine noapte cu ultimul tren

Eurostar, gata s m ntmpine cnd intram n cas dimineaa urmtoare.


Cnd convorbirea s-a terminat, Sandy a spus:
Prei s fii n termeni buni.
Da e uimitor ce efect pot s aib antidepresivele asupra unei csnicii care se clatin.
Nu doar medicamentele te-au ajutat s nvingi toate astea. Ar trebui s-i atribui i ie un mic merit.
Pentru ce? Pentru c am luat-o razna de tot i am sfrit ntr-o secie de psihiatrie?
Ai avut o boal
Aa mi se tot spune.
Iar acum ai scpat de ce a fost mai ru.
Aa mi se tot spune.
Iar Tony se poart frumos.
Cred c am stabilit un fel de armistiiu.
Sun mai bine dect o grmad de csnicii pe care le tiu.
Ca a ta cu Dean?
Ne descurcam bine sau, cel puin, aa credeam eu. Pn cnd a ascultat chemarea naturii.
Poate c el
Ce? Nu putea s sufere c m ngrasem i m acrisem?
Termin cu asta.
Dar e adevrul.
Ba nu, adevrul aici e c Dean avea nevoie, probabil, de un pic de dramatism n viaa lui.
S-a uitat la mine cu o privire ntrebtoare.
Dramatism? Nu neleg.
O fi fost el mulumit cu tine i bieii, ns cnd a aprut aceast femeie i
i?
Poate a vzut un prilej de dramatism, atta tot. O via nou n snul naturii. Foarte romantic pn
i dai seama c i s conduci grupuri de turiti n susul i n josul aceluiai munte devine plictisitor. Iar
plictiseala este lucrul de care ne temem cel mai mult n via mai mult dect de moarte, cred. Pentru c
ea accentueaz zdrnicia tuturor lucrurilor. De aceea nu trebuie s subestimezi niciodat nevoia de
dramatism a omului ea ne face s credem c suntem cu toii vedete n aceast epopee pe ecran lat ai
crei autori suntem noi nine, n loc s ne afundm n mocirla vieii de zi cu zi.
Sandy m-a privit cu atenie.
Cum se numesc antidepresivele alea pe care le iei?
Bineneles c dimineaa urmtoare, cnd m-am trezit, am luat cele dou capsule prescrise. Pe urm am
sunat acas. Niciun rspuns la Londra lucru care m-a fcut s presupun c, probabil, Cha l-a scos pe
Jack la plimbare cu cruciorul. Aa c l-am sunat pe Tony pe mobil, doar ca s l salut, ns am dat de
csua vocal.
tiu c eti la Paris, am spus, dar nu voiam dect s zic un Bonjour scurt i s-i spun c atept cu
nerbdare s ajung acas s v vd.
Mi-am petrecut dup-amiaza ntr-un mail, cu Sandy, cumprnd cteva articole de mbrcminte pentru
copii i chiar permindu-mi luxul unei jachete de piele, fabricat ntr-o ar din America Central,
pentru Tony. La prnz, am mai luat dou antidepresive, iar ultimele dou pastile le-am nghiit chiar dup
ce mi-am luat la revedere de la sora mea pe Logan Airport unde au podidit-o lacrimile c i expediaz
iari sora pe trmuri strine.
Ai s nvingi situaia asta, i-am spus. Pentru c trebuie s rzbeti.
nainte s m sui n avion, m-am dus la un telefon i am sunat acas la Londra, spernd s iau legtura

cu Cha nainte s se culce (sau, de fapt, s se plimbe prin camer cu Jack). Dar nu a rspuns nimeni. Mam uitat la ceas: apte i un sfert la Boston, abia trecut de miezul nopii la Londra. Era evident c avea o
noapte uoar cu biatul i se dusese deja la culcare.
Exact asta am fcut i eu dup ce m-am instalat n scaunul ncptor de la clasa Premium Economy,
mulumindu-i n gnd lui Tony pentru un asemenea gest spontan de generozitate. Dup ce am decolat, miam astupat urechile i mi-am acoperit ochii i am lsat ncordarea ultimelor zile s fac loc somnului.
Pe urm am ajuns la Londra i, cum a spus Tony, la poarta pentru sosiri m atepta un taxi.
Traversaserm Atlanticul cu vitez allegro con molto i, prin urmare, ajunseserm cu patruzeci de minute
nainte de ora prevzut. Ceea ce a nsemnat c la apte fr un sfert dimineaa goneam pe M4 i am
rezistat tentaiei s sun acas de pe mobil, de team c am s-l trezesc pe Tony sau pe Cha.
Am ajuns n Putney ntr-un timp-record n doar o jumtate de or de la aeroport. oferul mi-a dus
bagajul pn la ua din fa. Am scos cheia i am descuiat-o, deschiznd-o ct se poate de ncet. Am
intrat nuntru. i imediat mi-am dat seama c ceva nu e n regul. Din holul din fa lipsea o colecie de
fotografii istorice, nrmate, cu vechiul Cairo, pe care Tony le adusese din Egipt.
Poate c se hotrse s le pun altundeva n cas. ns pe urm, n timp ce urcam scara spre camera lui
Jack, mi-am aruncat privirea n camera de zi. Am ncremenit. Aproape toate rafturile de cri fuseser
golite, mpreun cu marea colecie de CD-uri a lui Tony, i combina scump, modern, pe care i-o
fcuse cadou la scurt vreme dup ce ne-am mutat n cas.
Fuseserm jefuii.
Am alergat pe scri, strigndu-l pe Tony. Am deschis larg ua camerei copilului. Nimic adic, nu
ptu, nu arc, nu jucrii, nu crucior, nu Jack. M-am oprit n mijlocul camerei goale deposedat de tot
mobilierul, de toate jucriile i de absolut toate hainele pe care i le cumprasem lui Jack.
Am clipit mrunt, ocat. Acesta nu era jaf.
Pe urm, am nit pe scri spre biroul lui Tony. Era absolut gol. Am cobort n grab n dormitorul
nostru i am deschis larg ifonierul. Toate hainele lui Tony dispruser, ns ale mele erau tot acolo. Iar
cnd m-am dus la baie, tot ce am gsit n dulpiorul cu medicamente au fost articolele mele de toalet.
M-am ntors cltinndu-m n dormitor. M-am aezat. Mi-am spus: asta n-are niciun sens asta, pur i
simplu, nu are logic. Soul meu i fiul meu au disprut.

Nou

Mi-au trebuit mai multe minute s-mi impun s m ridic de pe pat. Habar n-aveam unde ducea aceast
poveste. Tot ce tiam era c tocmai intrasem ntr-un comar.
Buctria. Era singura ncpere din cas pe care mai trebuia s o verific. M-am ridicat n picioare. Am
cobort la parter i am vzut imediat c sterilizatorul, toate biberoanele i scaunul nalt pe care l
cumpraserm dispruser. La fel i ntregul stoc de lapte praf pentru sugari, scutecele, erveelele
umede pentru copii i toate celelalte accesorii pentru prunci.
Nu puteam pricepe. Cineva venise i ndeprtase din cas orice urm de Tony i Jack. Nu mai
rmsese niciun semn care s aminteasc de ei.
Am pus mna pe telefon i am format numrul mobilului lui Tony. Am fost conectat pe loc la csua
vocal. Glasul mi tremura clar cnd am vorbit.
Sunt eu. Tony. Sunt acas. i trebuie s tiu ce se petrece. Acum. Te rog. Acum.
Pe urm, am sunat la el la birou cu sperana absurd c ar putea fi acolo la apte i ceva dimineaa.
Am lsat acelai mesaj.
Apoi, am sunat-o pe Cha. Nicio csu vocal, de data asta. Doar un glas generat pe computer, care m
informa c telefonul mobil la care sunam fusese nchis.
M-am rezemat de tejgheaua din buctrie. Nu tiam ce s mai fac.
A sunat soneria de la intrare. Am alergat la u, spernd totui c afar era Tony cu Jack n brae. Mam pomenit, n schimb, fa n fa cu un tip masiv, la vreo douzeci i opt de ani. Era ntr-un costum care
crpa pe el, o cma alb descheiat la guler, o cravat ptat de mncare. Nu avea deloc gt doar un
rulou de grsime de la brbie pn la clavicul. Radia ameninare scabroas.
Sally Goodchild? a ntrebat el.
Da, eu sunt, am spus.
Am ceva pentru tine, a zis, deschiznd servieta.
Ce?
Te servesc cu hrtii, a spus, aproape ndesndu-mi n mn un document mare.
Hrtii? Ce fel de hrtii?
O hotrre ex parte a tribunalului, iubire, a spus el, vrndu-mi n mn un plic mare.
Treaba fcut, s-a ntors i a plecat.
Am deschis plicul i am citit. Era o hotrre dat de venerabilul domn Justice Thompson, ieri la nalta
Curte de Justiie. L-am citit o dat, l-am citit de dou ori. Pentru c n el se specifica faptul c, dup o
audiere ex parte n faa domnului Justice Thompson, tribunalul i acordase lui Anthony Hobbs, din Albert
Bridge Road 42, Londra SW11, custodia temporar ex parte a fiului su, Jack Hobbs, pn la emiterea
unei hotrri ulterioare.
Am luat-o la fug pe strad pn l-am prins din urm pe portrel, care se suia n maina lui.
Trebuie s-mi explici asta, i-am spus.
Nu e treaba mea, iubire, a spus.
Te rog. Trebuie s tiu
Ia-i un avocat, iubire. El va ti ce s fac.
A plecat.
M-am ntors n cas. M-am aezat la masa din buctrie. Am ncercat s recitesc hotrrea tribunalului.
Coninea trei fraze. Am lsat documentul s cad, m-am mbriat i am simit un fel de nfrigurare
intens care mi-a pricinuit un tremur luntric de nivel sczut.

Nu e cu putin nu se poate
M-am ridicat. M-am uitat la ceasul de perete. apte cincizeci i apte. Am pus mna pe telefon. L-am
sunat iar pe Tony. Mi-a rspuns iar csua vocal. Am spus: Tony nu tiu ce joc faci tu aici dar
trebuie s vorbeti cu mine acum.
Tribunalul i-a acordat lui Anthony Hobbs din Albert Bridge Road 42, Londra SW11
M-am ridicat n picioare. Am deschis dulapul din buctrie i am bgat mna n castronul n care erau
inute toate cheile de rezerv de la cas i main. Cheile de la main dispruser. Ceea ce nsemna c
luase i maina mpreun cu
M-a cuprins un val de groaz.
Dup o audiere ex parte n faa domnului Justice Thompson
De ce a avut nevoie de o audiere? Ce cuta s demonstreze? Ce am fcut s merit?
Am luat iar telefonul i am sunat la compania de taxiuri din zon. n cinci minute mi s-a trimis la u o
main. I-am dat oferului adresa: Albert Bridge Road 42, SW11.
Am nimerit direct n traficul orei de vrf. oferul era de curnd venit n Anglia. Mai avea nc pn s
cunoasc bine atlasul de la A la Z al strzilor oraului, iar Volvo-ul lui paradit avea mare nevoie de un set
nou de amortizoare. ns fredona mulumit n surdin, n timp ce stteam, calmi, n blocajul de la opt
diminea. S-a i rtcit de dou ori dar a prut sincer ngrijorat de agitaia mea n continu cretere pe
bancheta din spate.
E n regul, a spus el. V duc acolo.
Dar ne-a luat aproape o or s parcurgem cele dou mile pn n Albert Bridge Road. Cnd am ajuns,
un instinct m-a ndemnat s i cer s atepte o clip ct cobor din taxi i urc cele zece trepte ale unei
impuntoare case victoriene cu parter i dou etaje. Am folosit inelul de alam de pe u pentru a-mi
anuna sosirea, btnd cu el frenetic. Dup o clipa, ua a fost deschis de o femeie mslinie, micu,
numai piele i os, cu ochi obosii i accent hispanic.
Da? a ntrebat ea uitndu-se la mine cu pruden.
Aruncndu-mi privirile peste umrul ei, am zrit holul de la intrare. Foarte minimalist. Foarte lustruit.
Foarte arhitectural. Foarte scump.
Cine locuiete aici?
Domnioara Dexter.
Altcineva?
Are un prieten.
Cum l cheam?
Domnul Tony.
i domnul Tony are un bieel?
Un bieel frumos, a spus ea, chiar zmbind.
Sunt aici acum?
Au plecat.
Unde?
La ar.
Unde anume?
Nu tiu. Domnioara Dexter are o cas la ar.
Ai un numr de telefon, o adres?
Nu pot s dau
A dat s nchid ua. Am pus piciorul n deschiztur.
Sunt mama bieelului. Trebuie s tiu

Nu pot, a spus ea.


Te rog s m ajui.
Trebuie s plecai.
Doar un numr de telefon. Sunt
Aveam pe buze cuvntul disperat, dar nu l-am putut rosti cci eram copleit de disperare i de oc.
Menajera m privi nelinitit.
Te rog, am optit.
S-a uitat cu nervozitate n jur, de parc ne-ar fi putut urmri cineva, apoi a spus:
Au plecat la el la birou.
Cnd?
Acum o jumtate de or. Trebuia s treac pe acolo nainte s plece la ar.
I-am atins mna.
Mulumesc.
M-am ntors repede la taxi.
Poi s m duci acum n Wapping?
Pe drum, am ncercat s procesez puinele informaii pe care le primisem. Femeia se numea Dexter.
Era clar c avea bani nu doar pentru acea cas mare, care fcea o avere, din Albert Bridge Road, ci i
pentru o cas la ar. Iar faptul c soului meu i se spunea domnul Tony nsemna
Ce? C frecventa acea cas de?
Dup o audiere ex parte n faa domnului Justice Thompson
Am ntins mna dup telefon, gata s-l sun iar pe Tony pe mobil. Dar pe urm m-am oprit, gndindu-m
c, dac ar fi tiut c sunt n drum spre Chronicle, ar fi avut ocazia s pregteasc un obstacol sau
Ce face? Ce?
Ia-i un avocat, iubire. El va ti ce s fac.
Dar nu cunoteam niciun avocat n Londra. Absolut pe nimeni pe care s-l pot suna acum i s-i spun
Nu, toate astea sunt prea absurde. O fest oribil, o fantastic nenelegere care a degenerat n
i el era att de prietenos la telefon cnd eram la Boston! i mai nainte, cnd fostul so al lui Sandy a
czut de pe munte, a fost cum nu se poate mai prevenitor. Du-te, iubito, du-te i uite un bilet de avion
la o clas mai bun, ca s cltoreti mai confortabil. Pentru c n timp ce eti plecat din ora
Termin, termin parc eti unul dintre nebunii ia de teoreticieni ai conspiraiei.
Ne-am apropiat de porile Wappingului. I-am pltit oferului treizeci de lire, apoi m-am apropiat de
cordonul de securitate un loc cruia Tony i spunea ntotdeauna Punctul de control Charlie. ns n loc
de ofierul Stasi de serviciu, m-am pomenit fa n fa, la o mic gheret pentru public, cu un paznic n
uniform.
Pot s v ajut cu ceva? a ntrebat el.
Am venit la soul meu, am spus.
Pentru care ziar lucreaz?
Chronicle. Tony Hobbs redactorul-ef la externe.
Oh, da, el. i suntei nevasta lui?
Am dat din cap. n timp ce forma un numr de telefon, m-a rugat s iau loc. A vorbit la telefon, a
explicat cine sunt, apoi a auzit ceva de la persoana de la cellalt capt al firului, care l-a fcut s-mi
arunce o privire piezi, ca i cum a fi fost o potenial belea. Dup ce a nchis, s-a ntors spre mine i a
spus:
ntr-o clip va veni aici cineva.
Cineva? am spus, ridicndu-m. N-ai vorbit cu soul meu?

Cineva v va explica
Ce s-mi explice?
Ea o s fie aici n scurt timp, a spus paznicul.
Cine este ea?
Paznicul a prut cam alarmat de glasul meu ridicat. ns n loc s spun ceva, s-a ndeprtat de mine i
i-a fcut de lucru cu nite hrtii.
Aa c m-am aezat pe unul dintre scaunele de plastic d n sala de ateptare, inndu-m bine. Dup
vreun minut a intrat Judith Crandall. Era secretara lui Tony o femeie peste cincizeci i cinci de ani, care
lucra la redacia de externe de treizeci de ani. Vieaa de la Chronicle, cum i spunea Tony (rde ciob
de oal spart) i cineva care tia unde sunt ngropate toate cadavrele. Era i fumtoare nrit i, cnd
s-a apropiat de mine, avea n mn o igar aprins. Faa ei era mohort, ncurcat.
Bun, Sally, a spus.
Ce se petrece? am ntrebat, vorbind iari tare.
S-a aezat pe un scaun, lng mine, i l-a tras nspre mine, astfel nct eram conspirativ nghesuite una
n alta.
Tony i-a dat ieri demisia de la ziar.
Mi-a trebuit un moment s nregistrez asta.
Mini, am spus.
A tras adnc din igar.
A vrea eu.
De ce?
Va trebui s-l ntrebi pe el.
Dar e aici, nu-i aa?
A fost aici pn acum un sfert de or.
Mini. Este aici. Cu Jack.
i-a stins igara i imediat i-a aprins alta.
Nu mint, a spus ea cu glas optit, conspirativ. A plecat acum un sfert de or.
Cu fiul meu?
Era singur. A aprut cu maina i i-a eliberat biroul. Pe urm, i-a luat la revedere de la civa
dintre noi i a plecat.
i-a dat vreo adres unde s-i fie trimise scrisorile?
Albert Bridge Road n Battersea.
Aceeai adres ca n hotrrea judectoreasc
Nu a spus nimic, dar i-a ferit privirea moment n care am fost sigur c e la curent cu tot ce se
ntmplase.
Cine este femeia asta? am ntrebat.
Nu tiu.
Ba tii, am spus.
N-a vorbit despre ea.
Te rog
Vorbesc serios.
Mincinoaso! am strigat.
Paznicul a ieit de dup biroul su i s-a apropiat de mine.
O s v rog s plecai acum.
Sally, a spus Judith, lundu-m de mn, asta nu ajut la nimic.

Mi-a luat copilul. tii asta. A disprut cu fiul meu. i nu plec acum. Pentru c sunt sigur c l
ascunzi. tiu asta.
Ultimele cuvinte au ieit ca un ipt strident fcndu-i pe Judith i pe paznic s pleasc. Totui,
paznicul i-a revenit repede i a spus:
V mai spun o singur dat: plecai acum de bunvoie, altfel voi fi nevoit s v scot eu nsumi din
incint. Iar dac v opunei, nu voi avea de ales dect s chem poliia.
Judith era gata s m ia de mn, dar s-a rzgndit.
Te rog, Sally, nu-l obliga s fac asta.
Tu tii tot, nu-i aa? am ntrebat-o aproape n oapt. tii cine este aceast Dexter, i de ct timp se
vede cu ea, i de ce a obinut o hotrre care m desparte
Am nceput s plng. Judith i paznicul au btut n retragere. M-am prbuit pe scaun, hohotind
slbatic. Paznicul a dat s vin spre mine, dar Judith l-a oprit, optindu-i ceva la ureche. Apoi s-a lsat
pe vine lng mine i a spus:
Ai nevoie de ajutor. Vrei s chem pe cineva?
Oh, asta i-a spus el c m-am sonat de tot i am nevoie de ajutor?
Glasul meu mnios l-a fcut pe paznic s se apropie iar de mine.
Am s plec, am spus.
Am ieit ca o vijelie din gheret, fr s m uit n urm.
M-am pomenit pe o osea numit Highway, mergnd cltinndu-m spre Tower Bridge, dar netiind de
fapt ncotro m ndreptam. De-a lungul marginii dinspre sud a oselei Highway se nla un zid nalt.
Dup vreo douzeci de pai m-am rezemat de el, neputnd s mai merg. Dei eram nc n picioare,
simeam cum m prbuesc ca plumbul: aceeai prvlire pe care o asociam cu primele stadii ale
nenorocirii mele postnatale. Numai c, de data asta, senzaia de prbuire era accentuat de gndul c
soul meu dispruse cu fiul meu i obinuse o hotrre judectoreasc pentru a m mpiedica s-l vd.
Iat, n sfrit, confirmarea legal a ceea ce lumea tia deja: ca mam, eram un dezastru. Iat, n sfrit,
dovada c ar fi cazul s fac tuturor o favoare strbtnd sfertul de mil pn la Tower Bridge i urcndum pe o balustrad i
V simii bine, doamn?
Era un poliist care i fcea rondul i m-a gsit rezemat de zid. Artnd
Ei bine, trebuie s fi artat al naibii de disperat ca un poliist de ora mare s ia n seam o femeie
singur care sprijin un zid.
Doamn?
Da, foarte bine.
Nu prei a v simi bine.
Eu
tii unde suntei acum?
Am dat din cap.
Unde, v rog?
n Londra.
Da, dar unde anume?
n Wapping.
Suntei din America de Nord?
Am dat iar din cap.
Vizitai Londra?
Nu locuiesc aici.

i n momentul de fa nu avei nevoie de ajutor?


Doar tulburat problem personal un taxi.
Ai vrea un taxiu?
Te rog.
Unde s mergei?
Acas.
i asta unde e, mai precis?
I-am spus. Cuvntul Putney m-a identificat imediat ca rezident propriu-zis ntruct ce turist
american s-a aventurat vreodat n acel col sud-vestic al oraului?
Suntei sigur c vrei doar s mergei acas?
Da. Acas. Acum pot s plec?
Nu v oprete nimeni, doamn. A putea s v fac rost de un taxi?
Te rog.
A ridicat mna. n cteva secunde s-a oprit un taxi. I-am mulumit poliistului, m-am urcat n main, iam dat oferului adresa, apoi m-am prbuit pe bancheta din spate.
La zece am fost acas. Linitea locuinei era uria. M-am uitat n treact la hotrrea judectoreasc
de pe mas, la rafturile despuiate, la camera goal a copilului. M-am dus n baie i am nghiit dou
antidepresive. M-am ntins n pat. Am nchis ochii, deschizndu-i un moment mai trziu n sperana c m
voi afla dintr-odat n viaa mea restabilit, de odinioar. n loc de asta, m-am pomenit dominat de
nelegerea unei singure realiti ngrozitoare:
Mi l-au luat pe Jack.
M-am ntins dup telefonul de la cptiul patului. Am format numrul mobilului lui Tony. Am dat iar
de csua vocal. Am lsat iar un mesaj.
Dar tiam c nu avea s m sune. Avea hotrrea judectoreasc, valabil dou sptmni. Plecase,
fr s lase un numr de telefon la care s poat fi contactat, i nchisese mobilul, lsnd activat doar
csua vocal pentru a cerne toate apelurile i a evita posibilitatea de a vorbi cu mine. Gndise foarte
bine totul.
Dar de ce i dduse demisia? Chronicle era singura mare constant din viaa lui i un loc de care nu
suporta s fie permanent desprit.
Am pus telefonul jos. L-am ridicat i am ncercat iar s dau de Cha. De data asta am avut noroc. Mi-a
rspuns la al treilea apel. Cnd mi-a auzit glasul, s-a nelinitit imediat.
Nu pot s vorbesc, a spus ea, n engleza ei nesigur.
De ce? Ce i-au spus?
O pauz ezitant. Apoi:
Mi-au spus c nu mai lucrez pentru dumneavoastr.
Cnd au luat totul din cas?
Acum dou zile. Au adus i o bon s stea cu copilul.
O bon? Care bon?
Cnd spui au adus, te referi la soul meu i
Alt pauz ezitant.
Spune-mi, Cha.
Nu tiu cum o cheam. O femeie.
O chema Dexter?
N-am tiut cum o cheam.
Ce vrst avea?

Nu tiu.
Cum arta?
Nu tiu.
Cha
Acum trebuie s nchid.
Ai putea cumva s vii ncoace n dimineaa asta? Chiar am nevoie s
Mi-au spus c nu mai lucrez pentru dumneavoastr.
Asta hotrse eu, nu ei. Iar eu vreau s lucrezi mai departe aici.
Nu pot.
De ce?
M-au pltit
Pentru ce te-au pltit?
M-au pltit s nu mai lucrez pentru dumneavoastr.
Dar nu neleg
Au spus s nu vorbesc cu dumneavoastr
Cha, trebuie s-mi explici
Trebuie s m ntorc la treab.
Linia a murit. Am apsat pe butonul de redial, i imediat am fost pus n legtur cu o nregistrare care
m informa c mobilul cu care vorbeam fusese nchis.
M-au pltit
Pentru ce te-au pltit?
M-au pltit s nu mai lucrez pentru dumneavoastr.
Dar nu neleg
Nu nelegeam nimic. Pentru c acum totul depea puterea de nelegere.
Soneria de la intrare a sunat. Am cobort n fug la parter. Dar cnd am deschis ua, m-am pomenit fa
n fa cu un brbat blond, spilcuit, n costum negru, cma bleumarin, cravat elegant, cu motive
florale.
Suntei avocat? am ntrebat.
A rs amuzat, cercetndu-m totodat cu circumspecie.
Graham Drabble de la Agenia imobiliar Playfair din Putney. Am venit s evalum casa.
Despre ce vorbii?
Suntei doamna Hobbs, e corect?
M numesc Sally Goodchild.
n fine, am fost nsrcinat de un anume domn Hobbs
Soul meu. i ce va nsrcinat s facei?
S v vnd casa.
Ei bine, mie nu mi-a spus, am zis i am nchis ua. Vinde casa? Dar nu poate s fac asta, nu-i aa?
n timp ce o parte a creierului meu mi spunea s m trsc pn sus i m bag n pat, s-mi trag peste
cap nvelitoarea i s adopt negarea isteric, alt glas, mai autoritar, clca n picioare aceast logic
fatalist, insistnd: ia-i un avocat acum.
Dar nu aveam nicio idee despre avocaii din Londra, sau despre sistemul juridic englezesc, sau despre
hotrrile ex parte. Eram de un an n acest ora, i nu mi fcusem nici mcar o singur prieten
adevrat. n afar de Margaret. Dar ea era tot yankee. Iar acum, napoi n Statele Unite cu soul ei
avocat
Margaret.

Fr s stau pe gnduri, am format numrul ei din New York. Telefonul suna i suna. n cele din urm
Margaret a rspuns prnd capie i pe jumtate treaz.
Oh, Doamne, am spus, te-am trezit!
Este n regul, cred
Ascult, te sun mai trziu.
Sally! a spus ea, dndu-i seama n sfrit cine sunt.
mi pare sincer ru c
Ce s-a ntmplat?
N-am vrut s te deranjez att de devreme.
Ce s-a ntmplat?
I-am povestit tot, ncercnd s nu izbucnesc n lacrimi pe parcurs. Cnd am terminat, a prut sincer
ocat.
E o nebunie.
A vrea eu s fie
Dar nainte s pleci n Statele Unite, nu i-a dat niciun indiciu c avea de gnd s fac asta?
Nimic. De fapt, ct am fost n spital chiar m-a sprijinit.
i femeia asta
Nu tiu cine e. Doar c locuiete ntr-o cas foarte mare, de pe o osea foarte rvnit, peste drum de
Battersea Park, i are o cas la ar, ca s nu mai spun de compania actual a soului i copilului meu.
Pur i simplu nu poate s-i fure aa copilul.
Pi, exist o hotrre judectoreasc
Dar care au fost argumentele lui?
Cum a intrat n pmnt, nu pot s-l ntreb. Dar nemernicul ncearc s vnd casa.
Dar e pe numele amndurora, aa-i?
Bineneles c pe numele amndurora. Dar ntruct habar n-am cum lucreaz legea aici
Alexander e acum la Chicago, cu treburi. Atept o or pn se trezete, pe urm i dau un telefon ca
s ncerc s aflu numele unui avocat bun din Londra. ntre timp, fii tare, iubito.
M-a sunat dup dou ore.
nainte de toate, Alexander e ngrozit de ceea ce s-a ntmplat i e sigur sigur c vei reui s
negociai un fel de nelegere
S negociem? S negociem? Aici nu e nimic de negociat. Jack e fiul meu. Iar eu
Sally, iubito, uurel. Suntem amndoi de partea ta.
Scuze, scuze doar c
Nu e nevoie s explici. Ce s-a ntmplat e revolttor. Dar Alexander a gsit o firm excelent din
Londra Lawrence i Lambert. Personal nu cunoate pe nimeni acolo ns a spus c aceti avocai au
recomandri grozave. i, desigur, poi s foloseti numele lui Alexander cnd i suni. ntre timp, oricnd
simi nevoia s vorbeti, m gseti aici.
De ndat ce am ncheiat convorbirea, am sunat la Lawrence i Lambert. Recepionera a fost foarte
tioas.
Exist o parte cu care dorii s vorbii direct?
Treaba e c alt avocat mi-a recomandat s iau legtura cu dumneavoastr
Dar nu v-a dat numele cuiva de aici?
nu
Pi, dac nu avei un nume
Trebuie s vorbesc cu cineva care se ocup de procesele de familie

Avem cinci avocai care se ocup de procesele de familie.


Pi m-ai putea pune n legtur cu unul dintre ei, v rog?
Mi s-a spus s rmn la telefon. Apoi, dup o clip, a rspuns o tnr. Avea un puternic accent de
Essex.
Cabinetul Virginiei Ricks.
domnioara Ricks se ocup de procese de familie?
Cine e la telefon?
I-am spus cum m cheam i am explicat c sunt recomandat de Alexander Campbell.
Iar domnul Campbell o cunoate pe domnioara Ricks, nu?
Nu cred.
Ei bine, domnioara Ricks e cea mai mare parte a zilei la tribunal, cu procese
Problema mea e destul de urgent.
Vrei s mai spunei o dat cum v numii?
I-am spus i i-am dat att numrul de acas, ct i pe cel de mobil.
Dup ce am nchis, m-am vzut pus n faa unei mari ntrebri: ce s fac mai departe?
Rspunsul era: Nimic. Acum nu puteam face absolut nimic. Nici nu aveam spre cine s m ntorc aici.
Nici nu tiam unde se aflau Tony i Jack. Nici
M-am hotrt brusc s merg la noroc, spunndu-mi c, poate, toat povestea cu casa de la ar era
exact asta o poveste. Aa c am sunat la compania de taxiuri i am cerut s mi se trimit o main. De
data asta, oferul tia drumul. Traficul se mai decongestionase, aa c am ajuns n doar cincisprezece
minute. Am btut iari tare cu inelul mare de alam. Menajera a fost profund nefericit s m vad.
V-am spus, nu sunt aici.
Vreau doar s m asigur
Mi-am fcut loc pe lng ea i am intrat n cas. Menajera a ipat dup mine. Am mers din camer n
camer, strigndu-mi fiul pe nume. Casa era mare, decorat foarte minimalist, cu art bun, mobil
modern, lustruit. Am urcat n fug un grup de trepte i am bgat capul ntr-un dormitor mare, apoi am
luat-o pe coridor, ncremenind cnd am vzut
O camer a copilului.
Nu doar o camer oarecare a copilului. Aceeai camer a copilului, identic cu cea pe care o aveam
acas. Acelai tapet. Acelai ptu i ifonier i comod. Aceeai veioz rotitoare care cnta un cntec de
leagn cnd era ntoars. Acelai carusel colorat suspendat deasupra ptuului. Era ca i cum camera lui
fusese luat i strmutat cu totul n aceast cas. i lucrul acesta m-a fcut s-mi dau seama pn unde se
ajunsese n plnuirea acestei operaiuni.
Menajera a intrat n fug, furioas, enervat.
Plecai acum, altfel chem poliia.
Plec, am spus.
lrugasem pe ofer s m atepte afar.
Acum a vrea s m ntorc n Putney.
Totui, pe la jumtatea drumului de ntoarcere, mi-am dat seama c plecasem n fug fr bani la mine.
Trebuie s m opresc la un bancomat, am spus.
Am oprit n faa unui bancomat Natwest de pe West Hill probabil cea mai urt poriune de osea din
sudul Londrei. Am introdus cardul, am format codul i am fost ntmpinat de urmtorul mesaj pe ecran:

Contul acesta a fost nchis. Dac avei nelmuriri, v rugm s contactai filiala din zona
dumneavoastr.


Am reintrodus pe loc cardul n bancomat, am format numerele necesare i am citit din nou:

Contul acesta a fost nchis. Dac avei nelmuriri, v rugm s contactai filiala din zona
dumneavoastr.

Cont nchis? El n-ar fi putut s
Am cotrobit prin portofel pn am gsit un card AMEX pe care l deineam mpreun cu Tony. L-am
introdus n bancomat. Am format codul PIN. Am citit:

Cardul nu mai este valid.

Nu, nu, nu! L-am vzut pe ofer uitndu-se la mine cu ngrijorare. Mi-am verificat poeta. Banii lichizi
pe care i aveam erau 8,4 lire iar costul cursei dus-ntors era de ateptat s fie cel puin 20 de lire. Am
ncercat contul meu personal, n care mi se vrsa de obicei salariul de la Boston Post. n ultimele luni
fusese n mare parte golit, deoarece nu mai eram angajata Post-ului. Ce rmsese n urma ultimei pli a
ziarului ctre mine fusese transferat n contul nostru comun ca s ne ajute s acoperim ipoteca i s
pltim i o parte din ultimele renovri ale casei. Totui speram c poate mai rmsese ceva n el, aa c
am format codul PIN i am cerut 200 de lire. Mesajul de pe ecran spunea:

Fonduri insuficiente.

Am ncercat 100 de lire. Mesajul a spus:

Fonduri insuficiente.

Am ncercat 50 de lire. Bingo! Au ieit cinci bancnote de cte zece lire. Banii lichizi pe care i aveam
acum erau 58,4 lire.
De fapt, dup ce am pltit taxiul, am rmas cu 36,4 lire.
ntoars acas, am sunat la banc. Reprezentantul serviciului de relaii cu clieni mi-a confirmat c acel
cont pe care l deineam n comun cu Tony fusese nchis n urm cu dou zile. La fel i cardul VISA
comun dei vestea bun era c importantul sold de 4.882,31 lire fusese pltit integral. Ce amabil din
partea lui!
Dar cum e cu fondurile importante din contul comun? am ntrebat. Unde au ajuns?
N-au existat fonduri importante. Dimpotriv, a existat o neacoperire de 2.420,18 lire dar i asta
s-a achitat.
S v ntreb ceva: nu era nevoie de acceptul scris al ambelor pri pentru a nchide un cont bancar?
Dar contul a fost ntotdeauna pe numele domnului Hobbs. V-a adugat ca semnatar adjunct doar
acum zece luni.
Semnatar adjunct. Asta spunea tot.
Am ncercat s cumpnesc bine ntreaga situaie. Tony renun la slujb. Camera lui Jack este
reprodus identic n casa acelei femei Dexter. Iar ambele noastre conturi bancare sunt nchise, dup ce
sunt achitate datorii de aproximativ 7.300 de lire.
Ce naiba se petrece aici?
Nu pricepi? a spus Sandy dup ce am sunat-o i am ngrozit-o cu o relatare amnunit a ntoarcerii

mele la Londra. A cunoscut o trf bogat. i dup cum a regizat toat treaba, e al naibii de limpede c a
vrut s afli imediat de ntregul aranjament. Adic, putea s foloseasc adresa voastr n hotrrea
judectoreasc. De ce n-a fcut-o?
Nu tiu.
Poate c a vrut s tii imediat c are o via nou. Adic, s presupunem c ar fi disprut Jack, fr
s-i lase noua lui adres. Ai fi pus poliaii pe urmele lui. Aa ns tii exact ce s-a ntmplat.
Dar nu i de ce s-a ntmplat.
La dracu cu de ce. L-a luat pe Jack. Trebuie s-l aduci napoi. Dar primul lucru pe care trebuie s-l
faci e s gseti un avocat.
Atept s m sune cineva.
Cum ai s plteti avocatul?
ii minte obligaiunile pe care ni le-au lsat fiecreia dintre noi mama i tata..
Ale mele au fost ncasate de mult.
Ei bine, la fel am s fac i eu. Acum trebuie s valorezi. n jur de 10.000 de dolari.
E ceva, cred.
Dar dac n-am niciun alt venit
Ia-o pe rnd. Ia legtura cu avocatul. Acum.
Bine, am spus simindu-m brusc sfrit.
Mai important, ai nite prieteni n ora, care s aib grij de tine?
Sigur, am minit. Am lsat cteva mesaje.
Rahat! a spus ea. Apoi glasul i s-a schimbat brusc. Sally treaba asta e oribil.
Da, am spus. Este.
A vrea s fi putut s sar ntr-un avion chiar acum
Ai i aa destule pe cap.
S nu faci vreo prostie
Nu nc.
Acum m-ai speriat.
Nu te speria.
ns adevrul era c i eu eram speriat.
n acea dup-amiaz, la trei, am sunat-o iar pe Virginia Ricks. Am dat de csua ei vocal. Am lsat un
mesaj. La cinci dup-amiaz am sunat iar. De data asta, am dat din nou de secretara ei.
Cum v-am spus mai nainte, toat ziua e la tribunal, a spus ea.
Dar este urgent. Cu adevrat urgent. i am nevoie disperat
M-am ntrerupt, am acoperit receptorul cu mna i am nceput s plng. Cnd n sfrit am putut s
vorbesc iar, am descoperit c linia e moart.
Am sunat din nou. Acum am dat iar de csua vocal.
Este absolut imperativ s o convingei pe domnioara Ricks s m sune ct mai curnd.
Dar restul zilei n-am primit niciun telefon. Nici noaptea, n afar de Sandy care a sunat la 6 seara, ora
Londrei, i apoi iari la zece noaptea ca s m controleze.
Absolut nicio veste? a ntrebat ea.
Am ateptat toat noaptea lng telefon. Ce, nu tiu.
N-ai mai ncercat s-l suni pe Tony pe mobil?
Numai de nc vreo cinci ori. E pus pe csua vocal. Ceea ce nseamn c nu are rost s mai sun.
i cerne toate apelurile.
Dar ai s ncerci n continuare?

Ce alt opiune am?


Ar trebui s te culci.
E o idee, da.
Am luat dou somnifere mpreun cu doza de antidepresive de sfrit de zi. Pe la trei diminea m-am
trezit brusc i linitea casei prea cavernoas. M-am dus n camera copilului, acum pustie. Auzeam
glasul lui Ellen Cartwright terapeuta de la spital spunndu-mi ntruna Nu e vina ta nu e vina ta.
ns eu tiam mai bine. Eu eram arhitecta propriului dezastru. i nu aveam pe cine s dau vina dect pe
mine. Iar acum
Acum doream cu disperare un glas prietenos, linititor. Aa c, n acea diminea, la opt, am sunat la
numrul particular pe care mi l-a dat Ellen, n caz de urgen, cum a spus ea la vremea respectiv. Ei
bine, acum era clar o urgen, ceea ce nsemna c puteam s sper c o s fie nelegtoare n privina orei
matinale a apelului telefonic.
Dar n-am vorbit cu Ellen am dat n schimb de robotul telefonic, care m-a informat c e n concediul
anual i o s se ntoarc de acum n trei sptmni.
Trei sptmni. Nu puteam rezista trei sptmni.
Mi-am fcut un ceai. Mi-am pregtit o baie. Dar mi era groaz s intru n cad, de team c o s sune
Tony i n-am s aud telefonul, care era n cellalt capt al dormitorului, departe de baie, ceea ce nsemna
c putea s sune de apte ori pn s ajung la el, moment n care a fi ratat apelul, i atunci
n regul, raionamentul sta era absolut nebunesc puteam s gsesc un prelungitor i s mut
telefonul mai aproape de baie, corect? , ns n acele momente nu puteam gndi logic. Eram n cea mai
mare ncurctur imaginabil, i n mintea mea se repeta ntruna aceeai ntrebare afurisit: Ce fac acum?
Din nou, rspunsul era: Nimic pn sun avocata.
Lucru pe care l-a fcut n acea diminea pe la nou i jumtate. De pe mobil, nepenit undeva n
trafic. Avea un glas rsuntor, vioi cadenat.
Sally Goodchild? Sunt Ginny Ricks. Mi-a spus secretara c ai sunat ieri. Ceva urgent, da?
Da, soul meu a disprut cu fiul nostru.
A disprut? Pe bune?
M rog, nu chiar disprut. n timp ce eram plecat din ar, a obinut o hotrre judectoreasc prin
care i se acord custodia copilului meu
tii, a spus ea, ntrerupndu-m, probabil c e mai bine s discutm despre asta fa n fa. Ce faci
la sfritul sptmnii s zicem, vineri pe la patru dup-amiaz?
Dar mai sunt dou zile pn atunci.
M tem c e tot ce pot s fac. Acum divoreaz o grmad de cupluri. Aa c rmne vineri, da?
Sigur.
tii unde s ne gseti?
i mi-a dat o adres din Chancery Lane.
Cnd, n acea dup-amiz, m-a sunat Margaret pentru o informare transatlantic la zi, i-am spus c
reuisem s obin o ntlnire cu cineva de la Lawrence i Lambert.
Ei bine, e un nceput.
Dar nu poate vorbi cu mine dect peste dou zile i nu tiu poate c m pripesc s o judec pe
baza unui singur telefon rapid, dar tonul ei era al naibii de superior.
Toi avocaii cam aa sunt.
Alexander nu cunoate pe altcineva aici?
Pot s l ntreb iar, dar pn te sun s-i spun se face mine, i poate suni tu la firm i obii o
ntlnire

n regul, am priceput.
N-ai nite prieteni acolo care pot s-i indice un avocat pe care l cunosc?
Iat din nou ntrebarea asta: nu ai prieteni n Londra? La care rspunsul era lung: Am ajuns aici
gravid. Cteva luni mai trziu, am ajuns n spital cu hipertensiune. De atunci n fine, s nu mai trecem
n revist acel scenariu vesel. Aa c, nu n-am gsit aici niciun punct de sprijin. i e numai vina mea.
Nu chiar nu cunosc muli oameni prin ora.
Hei, nu fi amrt din pricina asta, a spus ea. Mie mi-a trebuit mai mult de un an s cunosc pe
cineva la Londra. sta e oraul la.
Sunt disperat s-l vd pe Jack, am spus.
Mai mult dect disperat. Era o adevrat durere fizic.
Nu pot nici mcar s ncep s-mi imaginez
S nu spui asta
Urmtoarele patruzeci i opt de ore au fost un iad. Am cutat s-mi fac de lucru. Am fcut curenie n
cas. De dou ori. Am sunat la vechea mea banc din Boston, am cerut s mi se preschimbe obligaiunile
n bani i s mi se trimit telegrafic ntreaga sum. Mi-am luat antidepresivele cu o regularitate
metronomic i m-am ntrebat de multe ori dac acest compus farmaceutic m inea n fru; dac, fr
el, a fi cobort deja ntr-o nebunie total. Am reuit cumva s fac s treac ziua. Am sunat-o chiar i pe
secretara lui Tony i mi-am cerut scuze pentru scena din Wapping din ziua precedent.
Nu e deloc nevoie s te scuzi, a spus Judith Crandall, neleg foarte bine.
Dar nelegi de ce i-a dat Tony demisia?
Tcere. Apoi:
Sally nu c i-a fi loial n mod nemeritat lui Tony, doar c nu cred c e treaba mea s m
amestec n treburile voastre.
Dar Tony i-a spus de boala mea nu-i aa?
Da, mi-a zis c nu te simi prea bine.
Aadar, ai tiut ntr-o oarecare msur situaia mea. Ceea ce nseamn c trebuie s tii ceva i
despre femeia cu care a disprut Tony.
E foarte stnjenitor
Trebuie s iau legtura cu el. Ce face el este foarte necinstit.
mi pare ru, Sally. Dar pur i simplu nu pot s te ajut.
I-am telefonat adjunctului lui Tony, Simon Pinnock. A fost la fel de evaziv i doar puin ofensat s fie
ncolit aa de evitata soie a fostului su ef.
Zu c habar n-am de ce a fcut ce a fcut, a spus el, cu o nervozitate evident.
Ei haide, Simon, am spus. Cred c tii.
Scuz-m, sunt chemat la o conferin
Am ncercat s o sun chiar i pe de mult nstrinata sor a lui Tony pe care nu o cunoscusem
(avuseser un diferend legat de ceva despre care el nu voise s discute cu mine) i care acum locuia n
East Sussex. Mi-a luat ceva timp s-i aflu numrul de telefon. Nici ea n-a fost deosebit de dornic s stea
de vorb cu mine.
N-am mai vorbit cu Tony de ani ntregi aa c de ce m-ar fi sunat acum?
A fost doar o ncercare.
De cnd suntei cstorii?
Cam de un an.
i deja te-a prsit? Asta-i treab rapid, chiar foarte. S tii c nu m mir. E genul care prsete.
Vrei s spui c a mai fcut asta?

Poate.
Acesta nu-i un rspuns.
Poate c eu consider c nu sunt nevoit s-i dau un rspuns. Mai ales dup ce ai adoptat tonul la
cu mine
N-am adoptat niciun ton.
Ba da. i nici nu te cunosc
Ei bine, mi pare foarte ru, dac te-am jignit. i
Nu mai am chef s vorbesc cu tine.
i linia a murit.
M-am lovit cu palma peste frunte, felicitndu-m pentru nc o victorie de tactic diplomatic.
nnscuta mea incapacitate american de a formula lucrurile n limbaj codificat m-a fcut de fiecare dat
s o dau n bar. Oare nu nvasem nimic n lunile petrecute aici?
Am jurat s m comport ct pot de bine a doua zi, cnd m ntlneam cu Virginia Ricks. Am luat
metroul pn n Chancery Lane cu mult nainte de ora stabilit i am zbovit o or ntr-un Starbucks pn
s-a fcut trei i jumtate.
Birourile Lawrence i Lambert erau ntr-o cas ngust, terasat, renovat ic n interior. La u era un
angajat nsrcinat cu paza, care m-a pus s m nregistrez i a verificat sus c am programare. Pe urm,
am urcat cu liftul pn la trei i am pit ntr-o zon de recepie plcut, modern, cu mobilier cromat i
exemplare din toate cotidianele pe msua de cafea. n timp ce recepionera i telefona Virginiei Ricks,
m-am aezat i m-am uitat absent prin ele, evitnd n mod deliberat Chronicle.
Dup vreo cinci minute, a ieit o tnr puin peste douzeci de ani. Blond. Pr mare. Costum llu.
Tu eti Sally? a ntrebat ea. Eu sunt Trudy. Am vorbit ieri. Eti bine?
, bine, da.
Grozav. Dar, ascult, Ginny e nc blocat la tribunal. Am putea reprograma toat treaba pentru
luni
Trebuie neaprat s o vd azi.
Am neles. Iar vestea bun e c trebuie s se ntoarc pe la patru i jumtate. Aa c
Am omort o or ntr-o filial a Books Etc de pe Fleet Street, apoi am mai luat o cafea i m-am aezat
pe o banc n Lincolns Inn, drdind de frig, nghiind nc dou antidepresive cu cafea, gndindu-m c
ntotdeauna exist ceva ciudat de reconfortant la o piaet ca asta, din mijlocul unui ora c i d o
senzaie de mprejmuire i adpost.
Virginia Ricks btea spre treizeci de ani. Dup cum m-am ateptat, era blond, cu o fa prelung, cam
ca de cal, dar finisat fr cusur: genul de femeie care dimineaa petrece o or bun aranjndu-se, nainte
de a iei n lume. Dar lucrul care m-a izbit la ea a fost un anumit fel de a fi noblesse oblige o
superioritate uor frivol, nvat fr ndoial de la o vrst mic, de la genul de prini aristocrai care
i mascau propriile ndoieli n spatele unei faade publice arogante.
Ginny Ricks, a spus ea, intrnd grbit n sala de conferine n care fusesem condus, ntinznd
mna.
Acum era aproape ora cinci. n timp ce se aeza pe scaunul de vizavi de al meu, nu a tcut o clip.
mi pare foarte ru c am ntrziat att. Am avut o zi cumplit la tribunal. Sally te cheam, aa-i?
Sper c Trudy te-a servit cu ceai. Sper c Trudy a noastr nu te-a luat prin surprindere. E cam leampt
pentru gustul unora dintre clienii mei dar e genial n relaia cu toate nevestele de fotbaliti, pe care
prem s le reprezentm venic. Din nu tiu ce motiv curios, le face s se simt imediat n largul lor. iacum, ai parte de atenia mea total, nentrerupt dei va trebui s scurtm lucrurile n vreo jumtate de
or. Traficul de vineri seara este cumplit. Cunoti Sussex Downs, nu-i aa? Un loc perfect pentru un

weekend romantic, dac eti


Dar s-a oprit.
Vai de mine! a spus, rznd ncetior. Poi s crezi prostiile astea? mi pare tare ru. i-acum, s
ncepem. Ne-ai fost recomandat de?
Alexander Campbell.
mi pare ru, n-am auzit de el.
A condus timp de trei ani biroul de avocatur Sullivan i Cromwell din Londra.
Dar nu a avut niciodat legturi de afaceri cu firma noastr?
Nu mi-a spus doar, prin soia lui, c suntei cei mai buni avocai de divoruri din Londra.
i a avut mare dreptate, a spus. i presupun c, ntruct te afli aici, vrei s divorezi.
Nu chiar, am spus. i pe urm i-am spus repede toat povestea, pn la ocanta hotrre
judectoreasc. Ginny Ricks a cerut s vad hotrrea. I-am dat-o. A citit-o n vitez.
Este evident c soul tu i-a pus avocatul s conving un judector nelegtor c eti o mam
necorespunztoare i s emit aceast hotrre temporar. Lucru care, la rndul lui, ridic neplcuta, dar
extrem de necesara ntrebare: dup prerea ta, erai o mam necorespunztoare?
M-am foit stnjenit pe scaun, pentru c mi ddeam seama c Ginny Ricks m studia acum cu atenie.
Nu tiu, am spus.
Ei bine, s te ntreb urmtorul lucru: i-ai abuzat vreodat fizic copilul?
Nu tiu. M-am suprat de cteva ori
Nimic neobinuit. Prinii se supr des pe copii i spun lucruri amenintoare. Dar vorbele sunt
doar vorbe, cum v place vou, americanilor, s spunei.
De fapt, nu ne place s spunem asta.
Att timp ct nu i-ai agresat fizic copilul, suntem pe teren tare aici. i pe timpul ederii tale la St.
Martin n-ai fost niciodat izolat, nu-i aa?
Nu a fost o edere voluntar.
Atunci, nicio problem. n ziua de azi, depresia postnatal este un lucru foarte obinuit. Dei firete
c vom cerceta dovezile pe care le-au folosit mpotriva ta, aa cum vd eu treaba, soul tu nu are prea
multe de-a face cu asta.
Atunci cum a obinut aceast hotrre judectoreasc?
Erai plecat din ar i e clar c echipa lui de avocai a ncropit un caz mpotriva ta, n care se
susinea c sigurana copilului vostru era n pericol oh, apropo, e biat sau fat?
l cheam Jack.
Ei bine, probabil c au ales un judector care e cunoscut pentru vederile lui misogine i cum tu nu
ai fost prezent la audiere, a auzit doar ce au vrut ei s aud
Dar a putut s decid mpotriva mea fr s aud i varianta mea?
Cum n joc era pretinsa siguran a copilului categoric
Dar asta nseamn c, deocamdat, mi se interzice s-l vd pe Jack?
M tem c da. Totui, vestea bun e c aceast hotrre ex parte poate fi anulat la urmtoarea
audiere, care e fixat de azi n zece zile ceea ce nseamn c avem doar cinci zile lucrtoare, nepunnd
la socoteal ambele weekenduri, s ne construim cazul.
Ne ajunge timpul?
Trebuie.
i crezi c ai putea i s afli cine e aceast femeie Dexter?
Ah, da, la femme fatale. A chicotit iar. Scuze o glum proast. Dar da, asta n-ar trebui s necesite
un efort mare. Acum s vorbim puin despre partea financiar. Onorariul meu e de 200 de lire pe or, va

trebui s pun imediat o asistent la curent cu asta ca s m ajute la cercetare, i ea va costa n jur de 50 de
lire pe or. Pe urm, va trebui s pregtim i un avocat pledant, dei asta va fi numai pentru audiere. Aa
c, s zicem, un onorariu iniial de 2 500 de lire ca s pornim
Eram pregtit pentru o astfel de sum iniial, totui am plit.
Asta e o problem? a ntrebat ea.
Nu, am banii. Totui
Pe urm i-am explicat cum a nchis Tony conturile bancare i ce mi-a spus tipul de la Natwest.
Dar dac n-ai insistat niciodat asupra unui cont comun aa cum trebuie a spus ea, cu un mic
ridicat din umeri superior.
Am crezut c e un cont comun.
Este clar c eti o persoan foarte credul.
i cum e cu faptul c ncearc s vnd casa?
Suntei amndoi proprietari, nu-i aa?
Aa credeam.
Vom cerceta registrul cadastral s vedem cine stpnete casa. Oricum, dac ai bgat bani n cas,
la divor i vei primi napoi. i dac ajungi s-l pstrezi pe Jack, probabil c vei ajunge s pstrezi i
casa sau, cel puin, ct e nc la coal.
i cnd am s obin vreun fel de sprijin de la soul meu?
Asta e treaba de luni, a spus ea uitndu-se la ceas. Aadar, luni diminea vom avea nevoie de
onorariul iniial i de o list cu diveri profesioniti din sntate i oameni care te cunosc, care pot s
garanteze pentru caracterul tu frumos i, mai important, pentru relaia bun cu fiul tu.
A tras spre ea o agend, a deschis-o, i s-a uitat pe o pagin.
Ziua de luni e cumplit dar, s zicem, cinci fr un sfert?
Nu e trziu, dac avem numai sptmna asta s construim cazul?
Sally ncerc s te bag la o or cnd chiar n-am s ncerc s iau ali clieni. Dac ns tu consideri
c poi s rezolvi mai bine n alt parte
Nu, nu, luni dup-amiaz e bine.
S-a ridicat i a ntins mna. I-am luat-o.
Excelent. Pe luni, atunci.
n acea sear, n timp ce vorbeam cu Sandy, am spus:
Mi se pare cam tnr, dar extrem de arogant ceea ce ar putea fi un lucru bun n situaia dat.
Sigur pare s tie ce face.
Bun, pentru c ie i trebuie o scorpie n colul tu, i ea pare potrivit.
Weekendul nu se mai termina. Luni diminea m-am dus la banc. Banii americani sosiser. Am
cumprat o poli n bani englezeti n valoare de 2.500 de lire. Dup asta am rmas cu ceva mai puin de
6.000 de dolari sau n jur de 4.000 de lire cu care sigur a fi putut s triesc o bucat de vreme, att
timp ct facturile la biroul de avocatur nu depeau onorariul iniial.
Am adus n discuie aceast ngrijorare cnd m-am ntlnit cu Ginny Ricks n acea dup-amiaz. M-a
fcut iari s atept mai mult de o jumtate de or, deoarece era prins cu alt client.
mi pare foarte ru c a trebuit s atepi, a spus ea, intrnd vioaie.
I-am artat lista cu persoanele de contact, pe care o ntocmisem. Erau doar patru nume: doctoria
Rodale, Ellen terapeuta, medicul meu de familie i Jane Sanjay, asistenta social. Am spus c Ellen e
plecat din ora.
Nicio grij, i dm noi de urm, a spus Ginny Ricks. De asemenea, s-a ntrebat cu glas tare dac am
o prieten n ora preferabil englezoaic (Asta va da mai bine n faa judectorului, va arta c ai gsit

aici un reazm, lucruri de genul asta) care ar putea garanta pentru caracterul tu frumos.
Vezi tu, Sally, nainte de urmtoarea audiere interimar de sptmna viitoare, va trebui s supunem
deja judectorului spre examinare declaraiile martorilor. Prin urmare, cu ct sunt mai multe persoane
care au de spus despre tine, ca mam, lucruri pozitive
Sunt mam doar de cteva sptmni, am spus.
Da, dar sigur ai aici cteva prietene bune
Sunt n ar doar de cteva luni. i chiar n-am cunoscut muli oameni
neleg, a spus Ginny Ricks. Ei bine am s pun un cercettor de-al nostru s se ocupe repede de
declaraiile martorilor. Un ultim lucru: ai adus, sper, onorariul iniial?
I-am dat polia i am spus:
Dac exist vreo cale de a putea menine costurile n limitele acelor 2.500 de lire, a fi foarte
recunosctoare. Resursele mele sunt destul de limitate.
Ne vom da toat silina, a spus ea, dar dac chiar trebuie s dm de urma unor persoane i altele de
genul sta, costurile vor crete.
n momentul de fa, am fix 4.000 de lire pe numele meu, n-am slujb, n-am cont n banc.
i neleg situaia, a spus ea ridicndu-se. i, fr ndoial, vom vorbi n urmtoarele zile.
ns urmtoarea persoan de la Lawrence i Lambert cu care am ajuns s vorbesc a fost o asistent dea lor. O chema Deirdre Pepinster. i ea vorbea cu acelai glas afectat dar cu o inflexiune treaba asta e
foarte plictisitoare care m-a nelinitit.
De dou zile ncercm s dm de aceast Ellen Cartwright
Dar i-am spus lui Ginny Ricks c e plecat din ora.
Oh, aa e. Oricum, se dovedete c e ntr-o excursie n Maroc i nu se poate lua legtura cu ea dect
peste dou sptmni. Iar Jane Sanjay, asistenta social, e ntr-un concediu prelungit. Canada, cred. Nu se
ntoarce cel puin patru luni.
Vreo ans s-i dm de urm?
Asta ar putea crete factura ceva mai mult.
M-a putea ngriji eu de asta. Mai ales c m plcea. Cred c ar spune lucruri frumoase
Las asta n seama mea.
i sunt sigur c a putea afla o mulime de lucruri despre femeia care e acum cu soul meu
Las-ne pe noi s ne ocupm i de asta. i noi avem nevoie de informaii despre trecutul ei.
Dar asta nseamn mai mult timp.
Vrem s facem o treab ct se poate de minuioas.
N-am mai avut veti de la ea pn la sfritul sptmnii.
Bine, a spus ea. Femeia cu pricina se numete Diane Dexter. Domiciliu: Albert Bridge Road 42,
Londra SW11. Are i o cas n Litlington, East Sussex, i un apartament la Paris, pe Rue du Bac care
este o parte foarte frumoas a Parisului, nu c Litlington ar fi un loc urt. Foarte la nde mn pentru
Glyndebourne n al crui consiliu de administraie este.
Aadar, e bogat.
Foarte. Fondatoare i preedint a Dexter Communications o companie de marketing, de mrime
medie, dar de mare succes. Proprietate particular. Foarte respectat. Are cincizeci de ani, e divorat,
fr copii
Pn acum adic.
Ai vreo idee cum sau cnd l-a cunoscut pe soul meu?
Pentru asta ar trebui s angajezi un detectiv particular. Tot ce am putut s aflm noi despre ea sunt
detaliile de baz.

Aadar, nu tii unde sunt ei acum?


Nici asta nu face parte din sarcina mea. ns am obinut o declaraie de martor de la medicul tu de
familie, i de la doctoria Rodale, care te-a tratat la St. Martin.
Ce a spus?
C sufereai de depresie postnatal pronunat, dar ai rspuns bine la antidepresive. De fapt, cam
asta a fost tot. Oh, am aflat ce s-a ntmplat la audierea ex parte. Se pare c, ntr-o sear, ai ameninat
viaa fiului tu
Dar am fcut-o ntr-un moment de suprare provocat de epuizare
Problema e c i-ai spus asta secretarei soului tu. Ceea ce nseamn c a auzit i o a treia parte.
Ceea ce, la rndul su, nseamn c exist o mrturie a celei de-a treia pri. Cealalt problem e c, n
esen, au cerut ntr-o smbt sear, prin telefon, o audiere n faa unui judector pe nume Thompson,
renumit pentru faptul c ine cu taii n cazurile care implic sntatea mintal a mamei i cruia i s-a
prezentat aceast dovad n legtur cu ederea ta prelungit n aripa rezervat seciei de psihiatrie de la
St. Martin. i la vremea respectiv mai erai i plecat din ar, lucru de care, fr ndoial, s-au folosit
ca s te fac s pari frivol
Dar am fost la nmormntarea
Judectorul nu tia asta. El nu tia dect c eti o femeie cu antecedente de depresie, care a
ameninat c i omoar copilul, i pe urm, cu prima ocazie, a plecat din ar. i cum hotrrea era
numai pentru dou sptmni, a semnat-o fr nicio problem. mi pare ru i-acum, s ne ntoarcem la
declaraiile de martor. n ceea ce privete asistenta social se pare c domnioara Sanjay tocmai a
prsit casa din Vancouver, n care sttea, i a pornit n cltorie prin Canada, urmnd s se ntoarc n
Anglia abia peste vreo patru luni.
Poate are o adres de internet?
O ai, cumva, tu?
M-am abinut s scot un oftat de exasperare.
Nu dar dac ai suna la autoritatea sanitar din zon
Bine, bine, am s m ocup de asta, a spus, prnd plictisit.
i, te rog, ai putea s o rogi pe Ginny Ricks s m sune? Audierea este marea viitoare, nu-i aa?
Aa e. Toate declaraiile noastre de martor trebuie s fie la tribunal luni, la ncheierea afacerii.
Ceea ce nsemna c avea la dispoziie numai weekendul pentru a-i da de urm lui Jane Sanjay prin email dac, adic, Jane se oprete n vreun internet caf s-i verifice e-mail-ul n weekendul sta, i
dac prea puin interesata domnioar Pepinster se deranja mcar s-i gseasc adresa.
Am ateptat lng telefon toat ziua de vineri s m sune Ginny Ricks. Nu m-a sunat cu toate c i-am
lsat dou mesaje la Trudy.
mi pare ru, e plecat n weekend, mi-a spus Trudy cnd am sunat a doua oar. Dar sunt sigur c o
s te sune luni, cnd se ntoarce de la ar.
Ah, da, alt weekend la ar fr ndoial cu flcul ei, pe care cu siguran l chema Simon i era
probabil un fost elev la Harrow, care acum fcea ceva n City[3] i vorbea la fel de ggit ca iubita lui, i
prefera croiala de Jermyn Street i inuta de weekend de la Hacketts, i avea, fr ndoial, o csu
fermectoare pe Sussex Downs, foarte la ndemn pentru acele seri de var la opera din Glyndebourne,
n al crei consiliu de administraie era Diane Dexter, i avea s-i etaleze noua (noile) achiziie
(achiziii) cnd sezonul din acest an
M-am ridicat i am intrat n buctrie ducndu-m la un dulap n care, pe un raft mic, ineam diverse
cri de bucate i o carte de telefon pentru Londra i un atlas rutier britanic. Litlington din East Sussex era
la vreo aptezeci de mile de Londra i avea o distan uor de parcurs din Putney. Fr s stau pe

gnduri, am telefonat la Informaii i am ntrebat dac exist un numr de telefon pe numele Dexter D. Din
Litlington. Desigur, exista un astfel de numr de telefon. L-am notat. Timp de vreo jumtate de or am
rezistat tentaiei de a ridica receptorul. Pe urm m-am ntors la dulap i am luat de pe raft un ghid
telefonic britanic cu serviciile de telefonie digital, descoperind c, dac vrei s dai un telefon fr s i
se detecteze numrul (sau s apar pe afiajul celeilalte persoane), tot ce trebuie s faci e s formezi 141.
Dar mi-a mai trebuit o or i doza de antidepresive din acea sear s-mi iau inima n dini s dau
telefon, n cele din urm, am pus mna pe telefon, am format 141, apoi numrul, acoperind microfonul cu
mna, i simindu-mi inima btnd ca o tob cnd a nceput s sune. La al cincilea rit tocmai eram
gata s nchid cineva a rspuns.
Alo?
Tony.
Am nchis, apoi m-am aezat pe un scaun, dorindu-mi s fi avut voie s amestec antidepresivele cu
alcool. O duc de votc ar fi fost extrem de bine venit acum.
Faptul c i-am auzit glasul a fost
Nu, nu sfietor. Ctui de puin sfietor. n sptmna i ceva de cnd a nceput acest comar,
singurul lucru pe care l simeam fa de soul meu era furie mai ales c devenea tot mai limpede c
pusese la cale acest complot de mult vreme. Revedeam ntr-una n minte ultimele luni, ntrebndu-m
cnd a nceput legtura lui cu aceast femeie Dexter, ncercnd s-mi dau seama unde a cunoscut-o, dac,
a fost un coup de foudre sau ea era genul prdtor care s-a npustit asupra unui brbat care (cum bine
tiam) era fantastic de slab i uor de mgulit. M-am gndit la toate serile n care Tony sttuse pn trziu
la ziar, la ocazionalele lui cltorii cu edere peste noapte la Paris i Haga i la acel prilej favorabil
minunat de lung cnd eram nchis n secia de psihiatrie: toate acele sptmni n care, n mod
convenabil, altcineva avea grij de soia i copilul lui, iar el putea s fac orice voia, cnd voia.
Sectura. Asta era singurul cuvnt pentru el. i n toiul amrciunii mele nebune c fusesem desprit
de Jack, furia mea clar, feroce, fa de soul meu s-a dovedit un fel ciudat de echilibru, o
contrabalansare la vinovia i suferina care altfel m rodeau la fel ca i cea mai virulent form de
cancer.
Dar faptul c i-am auzit glasul la telefon a fost i ca una dintre acele palme din senin peste fa, care te
scot din apatie i te silesc s te confruni cu sumbra realitate a situaiei tale. nainte de acest telefon, o
parte din creierul meu nc mai ncerca s mearg nainte ca i cum asta nu s-ar fi ntmplat cu adevrat.
Nu era chiar negare (ca s folosesc acel termen nesuferit); era mai mult ceva ca o nencredere extrem,
accentuat de o nevoie acut de a te convinge c toat aceast fars macabr, greoas se va sfri i te
vei ntoarce la viaa de dinainte.
Acum, ns, nu aveam cum s evit realitatea rece i dur a situaiei: el locuia n casa ei, cu copilul
nostru. i pusese n micare mainria juridic pentru a m despri de Jack.
Am avut nc o noapte proast, de insomnie. A doua zi, la apte dimineaa, am sunat la Budget-Rent-aCar i am descoperit c avea o filial n irul de magazine din apropiere de staia de metrou East Putney.
Cnd au deschis, la opt, am fost prima client, nchiriind pentru o zi un Nissan mic 32 de lire cu totul,
respectnd condiia s-l aduc napoi pn a doua zi la opt diminea.
E vreo problem dac pltesc n numerar? am ntrebat.
Funcionarul a prut circumspect, dar dup ce a vorbit cu superiorul su, a spus c se accepta plata n
numerar, dac accept condiia s se fac o copie dup cardul meu de credit, doar n caz c aveau s fie
costuri suplimentare. Am dat cardul VISA eliberat de Bank of America, acum lichidat, i am sperat c am
s fiu departe, pe drum, cnd i dac vor face o verificare a creditului.
Norocul a fost de partea mea. Funcionarul doar a trecut cardul prin vechiul lui aparat manual, apoi m-

a pus s semnez mai multe formulare de nchiriere i mi-a nmnat cheile.


Tot drumul spre sud, traficul a fost lejer. Am fcut drumul pn n Lewes, oraul n care se in
iarmaroacele, n aproximativ nouzeci de minute, i m-am oprit s ntreb ncotro s o iau pentru
Litlington. Am mai fcut cincisprezece minute mergnd spre sud-est trecnd pe lng cmpii blnd
vluri te i, din cnd n cnd, pe lng o ferm. Pe urm am cotit la dreapta, la un indicator pe care scria
Alfriston/Litlington, i m-am pomenit intrnd ntr-un peisaj de ilustrat a Angliei paradiziace. Ajunsesem
ntr-o fantezie bine cptuit cu bani, de genul pe care numai cei foarte avui puteau s o cumpere. tiam
c sunt n cutarea unei case numite Forest Cottage. Am avut noroc mergnd pe un drum deosebit de
erpuit, uitndu-m n treact la toate indicatoarele mici cu numele caselor, am observat indicatorul
vopsit simplu, pe jumtate ngropat n nite tufe nalte. Am frnat i am nceput s Urc aleea ngust i
abrupt.
La jumtatea aleii, m-a strfulgerat gndul: ce am s fac cnd am s ajung la casa ei? Ce am s spun?
Nu mi pregtisem niciun discurs, nicio strategie sau plan de atac. Voiam doar s l vd pe Jack.
Cnd am ajuns n vrful aleii, am dat de o poart. Am parcat maina. Am cobort. M-am dus pn la
poart i m-am uitat la frumoasa cas de ar, cu dou niveluri, aflat la vreo sut de metri deprtare.
Prea la fel de bine ntreinut ca i terenul ngrijit din jurul ei. Lng ua din fa era parcat un Land
Rover destul de nou. M-am hotrt s deschid pur i simplu poarta, s strbat aleea, s bat la u i s
vd ce se ntmpl. O parte din mine, care se amgea singur, gndea: nu trebuie dect s mi art faa, i
lui Tony i acestei femei le va fi att de ruine de ce au fcut, nct mi-l dau pe loc pe Jack
Pe neateptate, ua din fa s-a deschis i a aprut ea. O femeie nalt. Foarte elegant. Pomei nali.
Pr negru, scurt, uor nspicat cu argintiu. mbrcat n inut sport, scump: jeani negri, jachet de piele
neagr, cizme sport, de firm, pulover gri, cu guler colant care toate, chiar i de la distan, radiau
bani. Iar dup gt avea prins cu curele unul dintre acele dispozitive de transportat bebeluii, n care
edea
A fost ct pe ce s-l strig pe nume. M-am abinut. Poate pentru c eram pur i simplu uluit la vederea
acestei femei a acestei strine cu fiul meu atrnnd pe pieptul ei, purtndu-se ca i cum era copilul ei.
S-a ndreptat spre Land Rover. Apoi m-a vzut. Nu tiam dac i se artase vreodat o fotografie a
mea ns de ndat ce m-a zrit la poart a tiut cine sunt. S-a oprit. Prea sincer surprins. A urmat un
moment lung, nesfrit, n care ne-am uitat pur i simplu una la cealalt, netiind ce s spunem. Instinctiv,
i-a petrecut braele pe dup Jack, apoi, dintr-odat, i le-a retras, dndu-i seama
Ce? C svrise furtul suprem, cea mai condamnabil form de hoie?
M-am agat strns de poart. mi venea s fug pn la ea, s-mi iau fiul i s nesc napoi la main
i
Dar pur i simplu nu puteam s m mic. Poate din cauza ocului a ceea ce vedeam, a groazei absolute
de a o vedea pe acea femeie legnndu-mi fiul. Sau poate din cauza unui soi de fric paralizant, cuplat
cu nelinititoarea nelegere a faptului c, dac peam peste graniele de aici i fceam o scen , le-a
fi dat i mai mult muniie mpotriva mea. Chiar i numai faptul de a m afla aici, tiam, era o tactic
nesbuit i una care putea s se ntoarc foarte eficient mpotriva mea. Dar dar trebuia s tiu.
Trebuia s vd cu ochii mei. i trebuia s-l vd pe Jack. Iar acum
Ea s-a ndeprtat brusc de mine, ndreptndu-se napoi spre cas, cu pas nelinitit, cu braele iar n
jurul lui Jack.
Tony am auzit-o strignd. i dus am fost. M-am ntors n grab la main, am bgat n mararier,
am fcut o ntoarcere rapid n U i am pornit n vitez pe alee. Cnd m-am uitat n oglinda retrovizoare,
l-am vzut pe Tony alturi de ea, uitndu-se n urma mainii mele.
Am condus non-stop pn am ieit din Litlington i am ajuns iar n drumul principal, am tras pe stnga

ntr-un refugiu i am oprit motorul, mi-am rezemat capul de volan i am stat aa mult timp, incapabil s
m mic.
Dup vreo zece minute, am fcut un efort i m-am ndreptat n scaun, am pornit motorul, am bgat
maina n vitez i am pornit spre Londra. Nu mai in minte precis cum am ajuns acolo. Probabil c un
pilot instinctual automat a pre luat comanda. Am ajuns n Putney. Am lsat maina la Budget, nregistrnd
o privire ironic din partea funcionarului de la birou cnd am predat cheile att de devreme. O or mai
trziu, zceam n pat acas, dup ce luasem de dou ori mai multe antidepresive dect doza recomandat,
simind c mi amorise toat durerea, lsndu-m inert, inactiv pentru restul zilei. n noaptea aceea, i
somniferele le-am luat n doz dubl. A dat rezultate un somn comatos de opt ore, n cea, pn n zori.
n care moment am luat-o de la capt cu dublarea dozei de antidepresive.
i pe urm s-a fcut luni, i telefonul suna.
La telefon Ginny Ricks, a spus avocata mea, vorbind lapidar, ca pe un ton preocupat. Scuze c n-am
putut s stm de vorb vineri nc o zi cumplit la tribunal. Dar s te pun n vitez la curent cu toate
Deirdre a terminat toate declaraiile de martor, pe care le depunem la tribunal n dup-amiaza asta. Azi
am s-l pregtesc pe avocatul pledant, iar audierea se ine la Curtea de Justiie mine diminea la zece i
jumtate. tii unde e, nu-i aa?
Pi nu
Pe Strand. N-ai cum s o ratezi. ntreab pe oricine. i am s-o pun pe Deirdre s stea n faa intrrii
principale s te vad cnd vii. Noi vom fi n faa slii de edine undeva n cldire. i presupun c ai
ceva de mbrcat elegant, dar simplu. Un costum ar fi cel mai bine. Negru i mai bine.
Am s vd ce scuze, eu
Am pierdut firul vorbelor.
Te simi bine, Sally? a ntrebat ea, prnd cam iritat de bolboroseala mea.
Am avut o noapte rea am reuit s spun.
S-ar prea c a fost o noapte ngrozitor de rea. i sper s ai grij ca la noapte s ai una mult mai
bun pentru c, dei mine nu vei fi citat s depui mrturie, judectorul te va studia, i dac se va
vedea c nu prea eti n form,
asta n mod sigur va strni ngrijorare. Iar ngrijorrile suplimentare sunt cam ultimul lucru de care
avem nevoie acum.
Promit s fiu acolo, am spus.
Pi, sper s fie sigur aa, a zis ea.
Sandy fusese plecat tot weekendul cu copiii la o prieten n Cape, aa c nu vorbiserm. A auzit
imediat ceaa din glasul meu. A bnuit numaidect c am luat tranchilizante n exces. Am ncercat s o
linitesc. A struit s tie dac se mai ntmplase ceva care s m arunce n aceast stare de Vale a
ppuilor[4]. Nu am putut s-i spun de vizita pe care o fcusem n weekend n East Sussex i de faptul
c l-am vzut pe Jack n braele acelei femei. n parte fiindc, sub ceaa indus de narcotice, mi era
foarte ruine i m simeam umilit chiar i numai c m dusesem acolo. Dar tiam i c Sandy era nc
ntr-o stare ngrozitor de fragil. Tristeea i durerea ei sentimentul de pierdere a unui brbat pe care n
mod clar l adorase, chiar i dup ce el o lepdase ca pe-un fotoliu stricat erau i vii, i epuizante. i
tiam c i-ar fi fcut griji n mod obsedant n urmtoarele douzeci i patru de ore dac i-a fi dezvluit
adevrul despre starea mea mental actual. Nu c n-ar fi fost ngrozit n privina rezultatului audierii de
mine.
S m suni neaprat n clipa n care ai auzit decizia judectorului. Ce i-a spus azi avocata ta?
Nu mare lucru. Doar c vom vedea, cred.
Sally, cte antidepresive iei acum?

Doza recomandat.
Nu te cred.
De ce a
Am nchis ochii deoarece nc o propoziie s-a pierdut pe drum, undeva ntre creier i gur.
Acum chiar m sperii, a spus ea.
Cred, nu tiu, poate cu una mai mult mai devreme.
Ei bine, s nu mai iei n noaptea asta.
Bine.
mi promii?
Ai cuvntul meu.
Bineneles c la scurt timp dup aceea am nghiit una. n noaptea aceea n-am avut nevoie de
somnifere, pentru c doza suplimentar de antidepresive a realizat un atac prin surprindere. ns pe urm,
la cinci dimineaa, am revenit brusc la starea de contien, simindu-m intoxicat, febril, bolnav. Ca
cineva care tocmai se prbuise dintr-un zbor prelungit n stratosfera consumatorilor de droguri ceea
ce, de fapt, fcusem.
Am stat o or ntr-o baie fierbinte, majoritatea timpului cu o crp aburind pe fa. Mi-am uscat prul,
am ignorat faa descompus din oglind, m-am dus n buctrie i mi-am fcut o can mare de cafea. Am
but-o toat. Apoi mi-am mai fcut o can i am golit-o i pe asta. Cnd m-am ntors n baie i am
ncercat s limitez stricciunile cu ajutorul fondului de ten i al dermatografului aplicat din belug,
minile mi tremurau. Toxicitate, cofein n exces, groaz. Cea mai crunt groaz imaginabil. Pentru c
eram pe cale s fiu judecat, i, dei mi tot spuneam c Ginny Ricks tie ce face, m temeam de ce era
mai ru.
Mi-am pus cel mai bun costum negru, mi-am mai dat cu puin fond de ten, ca s-mi maschez cearcnele
negre. Pe urm am plecat pe jos la metrou. n drum spre Temple, m-am armonizat cu mbulzeala orei de
vrf de diminea eram doar nc un costum care evita ntr-un mod autentic londonez contactul vizual cu
tovarii de cltorie, suportam cu stoicism trenul supraaglomerat, umezeala lipicioas, adnca tcere
indiferent a cetenilor n drum spre munc. Numai c, spre deosebire de ei, eu eram n drum spre a
descoperi dac izbuteam sau nu s-mi revd fiul.
La Temple, am cobort din metrou i am mers pe jos pn n Strand. Am ajuns cu o or mai devreme
(bineneles c nu mi-a fi permis s ntrzii la acest eveniment), aa c am stat ntr-o cafenea, ncercnd
s-mi potolesc nervii. N-am reuit. Ginny Ricks m avertizase c era posibil ca soul meu s nu apar la
audiere (legea nu l oblig s fie prezent i poate s-i lase echipa de avocai s se ocupe de toate n
locul lui), ns chiar i probabilitatea redus c ar putea s-i fac apariia m ngrozea. Pentru c nu
tiam cum am s reacionez dac ajung fa n fa cu el.
La zece i un sfert m-am apropiat de tribunal i am urcat treptele. O tnr urt, ochelarist, ntr-un
fulgarin negru peste un costum gri, simplu atepta lng uile de la intrare. S-a uitat ntrebtor la mine.
Am dat din cap.
Deirdre Pepinster, a spus ea, cu o aplecare scurt a capului. O lum pe aici.
Am trecut de paz i am intrat ntr-un hol mare, boltit, de marmur. Parc eram ntr-o biseric cu
tavane nalte, boltite, slab luminat, cu ecou de glasuri i o parad constant de trafic uman. N-am vorbit
ct am strbtut holul i am luat-o apoi pe diverse coridoare. Lucrul acesta mi-a convenit de minune,
deoarece eram din ce n ce mai nervoas. Dup mai multe cotituri, am ajuns la o u n faa creia erau
mai multe bnci. Ginny Ricks edea deja pe una dintre ele, purtnd o conversaie cu un brbat cu aspect
anemic, la patruzeci i ceva de ani, mbrcat cu un costum gri adevrat.
Acesta e Paul Halliwell, avocatul pledant care te reprezint, a spus Ginny Ricks.

Brbatul a ntins mna.


De-abia azi-diminea am primit declaraiile de martor, dar totul pare s fie n ordine, a spus el.
n capul meu au pornit soneriile de alarm.
Cum adic de-abia ai primit declaraiile? am ntrebat.
Am vrut s te sun asear cu privire la ntrzierea asta, a spus Ginny Ricks. Avocatul pledant pe care l
pregtisem mbolnvit aa c a trebuit s gsesc un nlocuitor. Dar chiar n-ai de ce s-i faci griji. Paul
are mult experien ns se uit abia acum la declaraii
Am fost ntrerupi de sosirea celeilalte pri. La prima vedere, erau ca o versiune identic a echipei
mele: un brbat slab, crunt; o blond cu oase mari, iradiind mult ntreinere era cu civa ani mai n
vrst dect Ginny Ricks, dar incontestabil absolvent a aceleiai coli noblesse oblige. Toi preau s
se cunoasc ntre ei dei, cum repede mi-am dat seama, brbatul crunt era avocatul lui Tony, n vreme
ce blonda nscut la conac era avocatul pledant care l reprezenta. Am vzut-o uitndu-se la mine n
timp ce vorbeam cu ceilali ocazional privire detaat, n timpul creia m evalua, m msura, dnd un
chip tuturor lucrurilor care i se spuseser despre mine.
Paul Halliwell a venit i m-a tras deoparte.
tii c asta e doar o audiere intermediar, la care nu eti obligat s stai pn la capt, ntruct
poate fi cam stresant.
Trebuie s fiu prezent, am spus, venindu-mi s adaug: Spre deosebire de soul meu, care i trimite
pe alii s-i fac treaba murdar.
Bine, bine, evident c e mai bine, fiindc judectorul s vad c i pas cu adevrat de rezultat.
Acum am s citesc repede toate astea, a spus el rsfoind declaraiile de martor, dar pare s fie foarte
simplu. Raportul de la doctoria de la spital este cheia aici. Este foarte mulumit de progresele pe care
le-ai fcut i aa mai departe. Ct despre faptul c i-ai ameninat pruncul presupun c erai obosit, da?
Nu dormisem de zile ntregi.
i nu i-ai fcut niciun ru fizic fiului tu?
Categoric nu.
Atunci, e bine. Cheia aici este c nu exist nimic deosebit de anormal n comportamentul tu fa de
bebelu, care s conving Curtea c reprezini un risc pentru copilul tu
Dup cum i-am spus lui Ginny Ricks
Ca la un semn, ea a ntrerupt conversaia noastr i a zis:
Tocmai mi s-a spus c ncepem n cinci minute.
S nu-i fie fric, a spus Paul Halliwell. Totul va fi bine.
Sala de edine era o ncpere n stil victorian, cu lambriuri i ferestre plumbuite. Judectorul avea un
scaun mare, n partea din fa a slii. n faa lui erau ase rnduri de bnci. Echipa lui Tony edea ntr-o
parte a slii de edine, avocatul pledant n prima banc, avocatul n spatele lui. Avocatul meu pledant
sttea n aceeai banc cu cel al lui Tony, dar n cealalt parte a slii de edine. Eu stteam n rndul al
doilea cu Ginny Ricks i Deirdre. Ele m-au informat c, la audierile de genul sta, avocaii pledani nu
erau obligai s poarte peruc i judectorul rob.
Apropo, frumos costum, mi-a optit Ginny n timp ce ateptam venirea judectorului. O s vad
imediat c eti aici, ceea ce spune foarte multe despre faptul c i vrei tare mult fiul napoi. i o s vad
i c nu eti prea prpdit, ci extrem de respectabil i
Aprodul ne-a cerut s ne ridicm ntruct trebuia s soseasc judectorul. Judectorul a intrat. Toi
stteam n picioare. Pe judector l chema Merton. i era renumit pentru faptul c i fcea treaba ntr-o
manier vioaie, eficient.
La nivel general, nu este cel mai ru, mi-a spus Ginny Ricks pn s intre el. Adic, innd seama

de numrul misoginilor autentici care ar fi putut s audieze acest caz, suntem foarte norocoase. E de
coal veche, dar corect.
Arta n mod sigur de coal veche. Costum negru, cu croial sobr> inut de patrician. I-a cerut
avocatului pledant al lui Tony s deschid cazul, lucru pe care ea l-a fcut n vreo dou minute,
spunndu-i judectorului cine sunt prile i explicnd fondul primei audieri ex parte. Apoi judectorul a
spus c o s citeasc declaraiile i c vrea doar s aud expunerile.
Primul s-a ridicat Paul Halliwell, statura lui mrunic i hainele gri, de gata, fcndu-l dintr-odat s
arate cam ponosit n faa persoanelor rasate de pe banc. Dar a vorbit cu glas clar, moderat prevenitor, i
din clipa n care i-a nceput expunerea cu cuvintele Onorat instan, a povestit versiunea mea cu o
claritate simpl i fr discontinuiti de concentrare. Treaba ngrozitoare era c, n esen, improviza
(cum ar fi putut face altfel?) ca unul dintre acei preoi nchiriai care, la crematoriul din zon, insereaz
numele decedatului n slujba prestabilit. Mcar aici a reuit s fie rezonabil de convingtor, ns
argumentele pe care le-a prezentat nu erau de fapt argumente, ci doar o repetare a faptelor.
Aa cum afirm n depoziia ei dr. Rodale, psihiatrul curant al domnioarei Goodchild, aceasta a
rspuns bine la tratament i s-a reataat bine de fiul ei. Ct despre afirmaia c i-a spus secretarei soului
ei c o s-l omoare pe fiul ei
A trebuit s se uite pe una dintre declaraii.
fiul ei Jack realitatea e c domnioara Goodchild nu i-a fcut niciodat vreun ru fizic fiului
ei. i cu toate c vorbele ei au fost, poate, oarecum exagerate i domnioara Goodchild le-a regretat
profund din clipa n care le-a rostit este important s se in seama de faptul c, asemeni oricrei
proaspete mame, care trebuie s se descurce cu un sugar, suferea de o privare de somn sever care, la
rndul ei, poate s fac pe oricine s spun la suprare lucruri exagerate, regretabile ce nu aveau
absolut nicio legtur cu relaia iubitoare pe care o are cu fiul ei. Sper, de asemenea, Onorat instan, c
tribunalul va ine seama de faptul c aceste vorbe au fost rostite cnd clienta mea suferea de depresie
postnatal, o afeciune medical extrem de rspndit i complicat, care poate determina o persoan s
se comporte temporar ntr-un mod total contrar firii sale. M refer din nou la declaraia doctoria
Rodale
Dup cteva alte fraze, a ncheiat cu observaia c i se pare o pedeaps crud i neobinuit ca fiul
meu s fie luat de la o femeie att de respectabil ca mine o fost distins jurnalist din cauza unor
vorbe rostite n timp ce eram captiv n ngrozitorul labirint mental care este depresia; un labirint din
care ieisem acum napoi n normalitatea complet funcional. i, de bun seam, cum ar putea
tribunalul despri un copil de mama lui, dat fiind lipsa oricrui comportament violent din partea mea?
Am considerat c a fost o interpretare destul de bun, innd cont de faptul c rolul i fusese nmnat cu
doar cteva minute nainte de ridicarea cortinei. i eram mulumit c a subliniat cruzimea extrem a
hotrrii emise mpotriva mea de bun seam, un judector raional, practic, precum Merton, nu poate
s nu vad adevrul unei astfel de situaii.
ns, pe urm, s-a ridicat avocatul pledant a lui Tony. Ginny Ricks mi spusese c o cheam Lucinda
Fforde i cam att. Poate pentru c tia ceva ce eu nu tiam dar sigur eram pe cale s aflu. Fforde avea
instincte de prad ale unui pitbull.
i totui, glasul ei ca i purttoarea sa era culmea rezonabilitii cultivate. Prea foarte calm,
foarte implicat, foarte sigur. i devastator de precis cnd a fost vorba s submineze tot ce m
privea
Onorat instan, clientul meu, domnul Anthony Hobbs, ar fi ultimul care s conteste c soia lui a
fost odat o distins jurnalist la ziarul Boston Post. Nu ar contesta nici faptul c ea a trecut printr-o
boal psihic grav, pe parcursul creia a sprijinit-o cu mult compasiune i nelegere

Oh, m lai?
Dar chestiunea n litigiu aici nu este situaia profesional de odinioar a domnioarei Goodchild sau
faptul c dup cum a confirmat n mod clar psihiatrul ei a rspuns treptat la tratamentul medicamentos
pentru depresie postnatal. Nu, aici este vorba despre binele fiului ei, Jack, i despre faptul c, prin
actele ei din ultimele luni, domnioara Goodchild a ridicat serioase semne de ntrebare att cu privire la
continua ei stabilitate mental, ct i legate de capacitatea ei de a se descurca cu un copil mic, fr s-i
pun n pericol sigurana.
Apoi a pus n funciune artileria grea.
i-acum, Onorat instan, v rugm s luai not din declaraia de martor a domnioarei Judith
Crandall care era secretara domnului Hobbs la Chronicle de faptul c, n urm cu mai multe
sptmni, domnioara Goodchild l-a sunat pe soul ei la ziar i a spus, citez: Spune-i c, dac n aizeci
de minute nu e acas, am s-l omor pe fiul nostru. Din fericire, domnioara Goodchild nu a pus n
practic aceast ameninare, i dei avocatul ei poate argumenta, desigur, c aceste vorbe ngrozitoare au
fost rostite sub presiune, realitatea c toate femeile care au copii nou-nscui sufer de privare de somn i
oboseala care rezult din asta, ns marea majoritate a femeilor nu amenin c i omoar copiii,
indiferent ct de obosite ar fi. Mai gritor, dei o astfel de rbufnire survenit la suprarea provocat de
epuizare ar putea fi iertat, faptul c domnioara Goodchild a fcut un asemenea comentariu de dou
ori
M-am auzit spunnd Poftim? Imediat toi ochii din sal au fost aintii asupra mea i, mai important,
cei ai judectorului, care s-a uitat cu atenie la mine.
Ginny Ricks a intervenit pn s apuce el s spun ceva.
V cerem scuze, Excelen. Nu se va repeta.
Sper, a spus el. Apoi, ntorcndu-se din nou spre Lucinda Fforde, a spus: Putei s continuai.
V mulumesc, Excelen, a spus ea, calmul personificat, mai ales c acum tia c m termin. Cum
spuneam, ameninarea domnioarei Goodchild c i omoar copilul nu a fost un eveniment singular.
Dup naterea fiului su, domnioara Goodchild a fost spitalizat la Mattingly, timp n care
comportamentul ei postnatal a devenit din ce n ce mai straniu, pn n punctul n care, cnd fiul ei se afla
la secia de Terapie intensiv a spitalului, a fost auzit de una dintre surori spunndu-i soului ei i citez
din nou dintr-o declaraie de martor, ce se afl n faa Excelenei voastre E pe moarte iar mie nu-mi
pas. Pricepi asta? Nu-mi pas.
Ginny Ricks s-a uitat la mine ngrozit. Am lsat capul n jos.
Oricum, nu numai c i-a declarat public lipsa de interes fa de soarta fiului ei, dac acesta tria
sau murea, ci i a fost vzut de una dintre surorile din spital smulgndu-i pruncul de la piept n timp ce
l alpta, fapt care a fcut-o pe sor s fie sincer ngrijorat c ar putea s i azvrle copilul pe podea. i
aceast ntmplare este confirmat n declaraiile de martor de sora n cauz o anume domnioar
Sheila Meguire, care de cinci ani lucreaz la Mattingly. De asemenea, Onorat instan, v rugm s
acordai atenie unei declaraii de martor luate eminentului specialist obstetrician, domnul Thomas
Hughes, care afirm foarte clar c repetatele izbucniri emoionale ale domnioarei Goodchild n spital iau produs o ngrijorare crescnd. Dup cum noteaz limpede domnul Hughes n declaraia sa de martor:
nc de la nceput mi-a fost clar c starea mental a domnioarei Goodchild se deteriora repede, pn n
punctul n care eu i colegii mei din spital ne-am exprimat n particular ngrijorarea cu privire la
capacitatea ei de a face fa fluxului i refluxului interesului postnatal pentru fiul ei".
Fluxul i refluxul interesului postnatal Eram eviscerat cu o uurin letal.
Din nefericire, ngrijorarea domnului Hughes i a colegilor si s-a dovedit ntemeiat, deoarece la
scurt timp dup ce s-a externat cu fiul ei, medicul de familie i-a prescris sedative pentru combaterea

insomniei de care suferea n ultima vreme. Medicul a avertizat-o n mod anume s nu i alpteze copilul
n timp ce ia aceste sedative. Totui, la scurt timp dup aceea, fiul ei a fost dus n grab la spital n stare
de incontien, ca urmare a ingerrii tranchilizantelor din laptele mamei sale. Iar la sosirea la spitalul St.
Martin, personalul a fost att de ngrijorat de starea mental a domnioarei Goodchild, nct a internat-o
n secia de Psihiatrie, unde a rmas aproape ase sptmni deoarece n primele zile nu a scos o vorb
i a refuzat s mnnce.
M-am pomenit punndu-mi minile pe cretetul capului deja cobort, ca cineva care se apr de o serie
de lovituri repetate.
Acum a trecut la lovitura de graie povestind cum domnul Hobbs, distinsul corespondent extern de la
Chronicle, tocmai renunase la funcia sa de redactor-ef pe probleme externe pentru a avea grij tot
timpul de fiul su
Mi-a venit din nou s ip Poftim?, dar m-am stpnit. Eram destul la ananghie i fr asta.
Apoi a explicat c domnioara Dexter era fondatoarea i preedinta uneia dintre cele mai puternice
companii de marketing din Anglia, care, n curnd, avea s fie nscris la Bursa de Valori din Londra. A
niruit holdingurile ei imobiliare, diversele companii bine cunoscute a cror preedint era i a precizat
faptul c avea de gnd s se cstoreasc cu domnul Hobbs de ndat ce divorul lui se finaliza.
Lucrul cel mai important e c, de la nceputul acestei crize familiale, domnioara Dexter i-a asumat
rspunderea asigurrii bunstrii i siguranei lui Jack. n acest sens, a angajat o bon permanent s aib
grija de el pe lng tatl lui care, cum am spus mai nainte, a demonstrat c i-a luat foarte n serios
rolul de printe renunnd la funcia lui de la Chronicle pentru a fi alturi de fiul lui la nceputul vieii
acestuia. Nu ncape ndoial c domnul Hobbs i domnioara Dexter vor asigura genul de mediu iubitor,
sigur, n care Jack va nflori. Nu ncape ndoial nici c, dei o fi rspunznd bine domnioara Goodchild
la tratamentul medicamentos, exist nc mari semne de ntrebare cu privire la stabilitatea ei nentrerupt,
lucru dovedit de faptul c, doar n urm cu dou zile, a sosit neanunat i neinvitat la poarta casei de
vacan, din East Sussex, a domnioarei Dexter o vizit extrem de deranjant, care contravenea
hotrrii ex parte emise mpotriva ei acum dou sptmni n ncheiere, dai-mi voie s accentuez c
nici domnul Hobbs, nici domnioara Dexter nu doresc rul domnioarei Goodchild. Dimpotriv, soul ei
nstrinat este foarte afectat de actuala ei stare debilitat. n spatele hotrrii lui de a cere o hotrre ex
parte mpotriva soiei lui nu a existat vreun plan rutcios sau de rzbunare ci numai dorina de a-l
apra pe fiul lor de vtmri ulterioare. Relaia lui cu domnioara Dexter era deja bine nchegat cnd a
luat aceast decizie. A considerat pur i simplu c, dac nu i ferete fiul de contactul fizic direct cu
domnioara Goodchild, acesta ar putea fi supus i la alte pericole. Domnioara Dexter nu numai c i-a
acordat lui Jack adpost, ci i-a asigurat i ngrijire douzeci i patru de ore din douzeci i patru. innd
cont de faptul c nu este mama copilului, comportamentul ei n acest moment critic nu poate fi socotit
dect ca fiind exemplar.
i apoi, dintr-odat, totul s-a terminat. Sau, cel puin, Lucinda Fforde i-a mulumit Excelenei sale i sa aezat. Apoi judectorul a spus c se retrage pentru a se gndi la decizia pe care urma s o ia i ne-a
cerut tuturor s ne ntoarcem n douzeci de minute cnd avea s dea sentina. Deirdre Pepinster m-a
nghiontit s m ridic n picioare cnd el nsui s-a ridicat i a plecat. ns abia am reuit s m ridic.
Lucinda Fforde i avocatul au venit n partea dreapt a slii, evitndu-m cnd au trecut pe lng mine.
Dup ei a venit Paul Halliwell.
mi pare ru, a spus el. ns eu nu pot s joc dect crile care mi sunt mprite.
Apoi a plecat i el.
M-am lsat iar pe banc. A fost o pauz foarte lung. Apoi, Ginny Ricks a ntrebat.
Chiar te-ai dus n weekendul sta la casa de la ar a acelei femei?

N-am spus nimic.


i de ce nu ne-ai spus de incidentul cu somniferele? Sau de ameninrile pe care le-ai fcut la
adresa copilului tu? Dac ai fost sincer cu noi, am fi putut s
M-am ridicat.
Trebuie s m duc la toalet.
Am luat-o spre ieire, dar genunchii au nceput s m lase. Deirdre Pepinster m-a prins la timp.
Copcel, a spus ea.
Rmi cu ea, a spus Ginny Ricks cu un glas att de dispreuitor, nct era limpede c m considerau
acum o marf complet stricat, care avea s fie aruncat din viaa lor de acum n douzeci de minute,
cnd tot acest episod jenant rmnea n urma lor.
Mi-a venit s-i spun c e o javr fioas i incompetent. S-i amintesc c a omis s culeag de la mine
toate datele necesare, c a tratat cazul meu ca pe o addenda la viaa ei foarte ncrcat, c a neglijat s-l
pregteasc pe avocatul meu pledant pn cu zece minute nainte de audiere (i nu-mi pas c a fost un
expedient de ultim moment putea s gseasc seara trecut un nlocuitor), i c acum ncerca s dea
vina pe mine de neglijena ei.
Dar n-am spus nimic i i-am permis Deirdrei Pepinster s m ajute s ajung la toalet, unde m-am
ncuiat ntr-o cabin, am czut n genunchi i timp de cinci minute lungi mi-am golit stomacul de ntregul
lui coninut.
Cnd am ieit din cabin, Deirdre Pepinster m-a privit iritat, cu dezgust, s-a uitat la ceas i a spus:
Ar fi bine s ne ntoarcem.
nainte de a pleca, am reuit s m spl la gur cu nite ap de la robinet. Cnd am ajuns n sala de
edine, le-am vzut pe Deirdre i pe Ginny Ricks schimbnd o privire.
Pe urm aprodul a anunat intrarea judectorului. Ne-am ridicat toi n picioare. Ua lateral s-a
deschis i a intrat judectorul. S-a aezat. La fel i noi. Dup ce i-a dres glasul, a nceput s vorbeasc.
A vorbit non-stop cinci minute. Cnd era pe terminate, sala de edine era goal. Ginny Ricks s-a aplecat
spre mine i a spus:
Mai ru de att nici c se poate.

Zece

Judectorul nu se uita la mine n timp ce vorbea. Prea s se adreseze unui loc aflat jos, pe podea, chiar
n faa mesei la care sttea. ns glasul lui tios m intea direct.
Sentina lui a fost concis i la obiect. Dup cumpnirea cuvenit, judectorul nu a vzut niciun
motiv pentru a schimba hotrrea ex parte iniial i, drept urmare, aceast Hotrre de reziden
rmnea valabil nc ase luni, pn avea loc Audierea final cu privire la custodie. Totui, aduga
cteva clauze la hotrrea iniial. Dei era de prere c sigurana copilului e primordial, a ordonat ca
mamei s i se permit contact sptmnal supravegheat la un centru de contact din zona ei de reedin.
De asemenea, a comandat ntocmirea unui raport STCSFC cu cinci sptmni nainte de Audierea final
pe care a fixat-o n termen de ase luni, moment n care problema avea s fie rezolvat o dat pentru
totdeauna.
Apoi s-a ridicat i a plecat.
Lucinda Fforde s-a aplecat i i-a ntins mna lui Paul Halliwell. Dup scurtimea strngerii de mn i
lipsa de conversaie dintre ei, mi-am dat seama c era o simpl formalitate de sfrit de audiere. Pe urm,
ea i avocatul ei au plecat n grab, cu un salut rapid, din cap, spre Ginny Ricks, cu audierea terminat, cu
treaba fcut, spre urmtoarea mizerie uman. Avocatul meu pledant a avut o abordare similar. i-a
fcut servieta, i-a luat fulgarinul i a plecat n grab, mormindu-i avocatei mele: Vom ine legtura.
Cu toate c fusese parautat n caz astzi, i el arta stnjenit de rezultat. Nimnui nu i place s piard.
S-a ridicat i Deirdre Pepinster i s-a scuzat, lsndu-m singur cu avocata n sal. Acela a fost
momentul n care ea a scos un oftat greu, teatral i a spus:
Mai ru de att nici c se poate.
Apoi a adugat:
La fel ca Paul Halliwell, ntotdeauna am spus despre astfel de cazuri: pot s joc numai crile care
mi-au fost mprite. i m tem c tu mi-ai mprit cri de o singur culoare, fr niciun atu. Dac a fi
tiut
Mi-a venit s-i rspund s-i spun exact ce cred despre ea. Dar m-am stpnit.
Cu glas tremurnd, am spus:
Am nevoie de o traducere a ceea ce tocmai a spus judectorul.
Alt oftat obosit.
O hotrre de reziden este exact ce se aude. Tribunalul decide la cine trebuie s stea copilul i, n
cazul de fa, judectorul a hotrt s menin valabilitatea ultimei hotrri. Ceea ce nseamn c fiul tu
va locui cu soul tu i cu noua lui partener timp de ase luni, cnd va avea loc ceea ce judectorul a
numit o Audiere final, termen la care vei putea s-i susii din nou cazul i, s sperm, s obii un
aranjament de custodie mai favorabil. Deocamdat ns, cum a spus el, i se va ngdui contactul
supravegheat la un centru de contact care, n esen, nseamn o ncpere ntr-un centru de asisten
social unde, o dat pe sptmn, vei avea la dispoziie o or s stai cu copilul tu, sub
supravegherea unui asistent social, al crui rost este s se asigure c biatul nu pete nimic. STCSFC
nseamn Serviciul Tribunalului de Consultaii i Sprijin pentru Familie i Copil. Iar raportul STCSFC
pe care l-a comandat nseamn c, n urmtoarele ase luni, raportorul tribunalului va investiga condiiile
tale de trai, precum i pe cele ale soului tu i ale noii sale partenere. i, ca s vorbesc fr ocoliuri,
dat fiind cazul pe care l-au instrumentat mpotriva ta, sincer nu vd cum vei putea s schimbi prerea
tribunalului. Mai ales c, la acea vreme, copilul va fi foarte obinuit cu tatl lui i cu noua sa partener.

Sigur, dac doreti s ne nsrcinezi s prelum cazul


Am ridicat capul i am privit-o n ochi.
Nici vorb de aa ceva, am spus.
S-a ridicat n picioare, a ridicat din umeri n felul ei dispreuitor i a spus:
E dreptul dumitale exclusiv, domnioar Goodchild. Bun ziua.
Acum eram singur n sala de edine. Nu-mi venea s m mic din acel loc. O instan judectoreasc
m declarase necorespunztoare ca mam. n urmtoarele ase luni, singurul meu contact cu fiul meu avea
s fie de numai o or pe sptmn, cu un asistent social stnd prin preajm, n caz c o luam razna. i
Ginny Ricks avea dreptate: date fiind dovezile adunate mpotriva mea i date fiind bogia i nalta
poziie social ale domnioarei Dexter , ansele de a mi se acorda custodia lui Jack sau de a mi se
permite, mcar, s-l vd n mod regulat, fr supraveghere, erau ca i nule.
Tocmai mi pierdusem fiul.
Am ncercat s neleg acest lucru s m conving n mintea mea de el.
Tocmai mi pierdusem fiul.
Repetam ntruna n gnd aceast fraz. mi era cu neputin s pricep enormitatea nelesului ei.
Dup zece minute, a intrat aprodul i mi-a spus c trebuie s plec. M-am ridicat i am ieit n strad.
M-am dus n staia de metrou Temple. Cnd trenul a venit n vitez, n lungul peronului, m-am lipit de
un perete i m-am agat de un co de gunoi, ca s fiu sigur c nu m arunc sub el. Nu mai in minte
drumul spre sud sau cum am ajuns acas. mi amintesc ns c m-am dus n dormitor, am nchis toate
obloanele, am scos telefonul din priz, m-am dezbrcat, m-am bgat sub cuverturi, iar apoi mi-am dat
seama c, dei m puteam izola de lume, lumea continua s existe dincolo de ferestrele dormitorului,
indiferent la nenorocirea mea.
Netiind ce s fac mai departe, am rmas n pat ore ntregi, cu nvelitoarea tras peste cap, dorindu-mi
s evadez n uitare, ns nereuind. De data asta totui nu m-am pomenit inndu-m de saltea ca de
singurul lucru stabil care m oprea s cad n prpastie. De data asta, dei simeam o durere intens,
disperat, ea nu era eclipsat de senzaia colapsului iminent sau a unui plonjeu n gol. Nu tiam dac asta
era ca urmare a efectului cumulativ al antidepresivelor sau al vreunei crpturi n vlul, ca o armur, al
depresiei. Nu-mi ddeam seama dect de faptul c nu m mai duc la fund. Picioarele mele erau pe teren
stabil. Capul nu-mi mai era nceoat. Privelitea din fa era limpede i absolut deprimant.
Aa c m-am forat s cobor din pat, s fac un du scoian i s fac ordine n dormitor, care n ultimele
zile devenise un fel de groap de gunoi, aparte. Cnd m-am prbuit un val de hohote care m-a lovit la
scurt timp dup ce am terminat de pus pe umera ultima pereche de blugi, aruncat , nu m-am pomenit
cznd n uitare. Eram numai chinuit de tristee.
Dup vreo or am bgat iar telefonul n priz. A sunat imediat. Era Sandy. A tiut rezultatul dup glasul
meu. Dar cnd i-am detaliat concluzia judectorului i accesul supravegheat pe care urma s l am la
Jack a fost ngrozit.
Doamne, sfinte, doar nu eti o criminal sadic!
Adevrat dar cu siguran i-au dat avocatului lor pledant suficient muniie pentru a m descrie ca
pe o persoan care a fost n pragul catastrofei. i n mod sigur nu mi-am uurat situaia
Spune.
i atunci i-am povestit de cltoria pe care am fcut-o n weekend la ar, cerndu-mi scuze c nu i-am
spus mai nainte.
Fii fr grij, a spus ea, dei ar trebui s tii c mie poi s-mi zici orice chiar orice, fr s m
apuce isteria. Treaba e c normal ar fi fost ca tribunalul s manifeste nelegere fa de ideea c trebuie
s-i vezi fiul ceea ce nu e chiar un instinct anormal, nu? i, de asemenea, nu ai btut cu putere n ua

lor la trei dimineaa, mnuind o puc de vntoare de calibru doisprezece. Doar ai stat la poart i te-ai
uitat, corect?
Da dar nici avocatul pledant care m-a reprezentat nu a fost instruit aa cum trebuie
Ce naiba vrei s spui?
I-am povestit de modul improvizat n care abordase cazul avocata mea. Pe Sandy au apucat-o
pandaliile.
Cine i-a recomandat-o pe jigodia asta?
Soul prietenei mele Margaret Campbell
Ea era prietena aia din Statele Unite ce tria la Londra, iar acum s-a ntors n State, aa-i?
Sandy avea cu siguran o memorie de speriat.
Da, ea e.
Ce mai prieten!
Nu e vina ei, nici a soului ei. Eu ar fi trebuit s cercetez un pic lucrurile
Termin cu asta, a spus ea. De unde naiba era s tii tu despre avocaii de divoruri din Londra?
Acum sigur tiu cte ceva despre ei.
n seara aceea, mai trziu, a sunat telefonul i m-am pomenit vorbind cu Alexander Campbell.
Sper c nu e un moment nepotrivit, a spus el. ns sora ta a sunat-o azi pe Margaret i i-a povestit ce
s-a ntmplat i cum s-a purtat aceast femeie Virginia Ricks, aa-i? i vreau s-i spun c sunt ngrozit.
Cu adevrat ngrozit. i am de gnd, ca mine, s sun personal la Lawrence i Lambert
Cred c rul a fost n mare parte fcut, Alexander.
Ru de care m simt rspunztor.
De unde era s tii?
Ar fi trebuit s m consult cu ali colegi de la Londra despre cele mai bune firme care se ocup de
divoruri.
Iar eu nu ar fi trebuit s accept primul avocat cu care am stat de vorb. Dar asta e.
i acum?
Acum cred c mi-am pierdut fiul.
n acea sear m-a sunat i Margaret, ca s-mi spun c e alturi de mine i c se simte tare prost.
Te-au stors de bani avocaii ia?
Hei, eti mritat cu un avocat tii c ntotdeauna te storc de bani.
Ct?
E irelevant acum.
Ct?
Un onorariu iniial de dou mii cinci sute de lire. Dar sunt sigur c factura final va ajunge la mai
mult.
i cum ai s-o acoperi?
Din fondurile mele n venic scdere, aa.
De fapt, factura de la Lawrence i Lambert a sosit n dimineaa urmtoare. Am avut dreptate cnd am
spus c o s depeasc onorariul iniial nici mai mult, nici mai puin dect 1.730 de lire peste cele
2.500 de lire iniiale fiecare cheltuial i tax fiind aternute n cel mai mic amnunt. Am primit i un
telefon de la Deirdre Pepinster. A fost concis, ca de obicei.
Ieri am vrut s discut cu tine o treab dar m-am gndit c nu ai nevoie de nc o veste proast
Oh, Doamne, ce mai e acum?
Am verificat la cadastru. Casa e pe numele amndurora
Ei bine, asta e ceva, cred.

Dar nainte de audierea de ieri, am primit veti de la avocaii soului tu. Se pare c vrea s o
vnd imediat.
Poate s fac asta?
Conform legii, fiecare parte care este coproprietar a unei case poate s foreze vnzarea. ns asta
ia timp, i tribunalele de divor pot s mpiedice vnzarea. Ei bine, dac ai fi avut custodia copilului tu,
ar fi fost o cu totul alt problem. Niciun tribunal nu ar fi ngduit ca locuina s fie vndut mpotriva
voinei tale. Dar, n situaia asta
Am priceput, am spus.
Au fcut o ofert o ofert de nelegere, a spune.
Care e?
Ginny Ricks a spus c de acum nainte nu te mai reprezentm.
Absolut corect.
Atunci, i-o voi trimite prin fax.
A aprut dup cteva minute o scrisoare foarte lung de la avocaii lui Tony, n care m informau
despre clientul lor care dorea s grbeasc divorul i s fie generos att ct se putea n situaia dat.
Deoarece clientul lor avea s pstreze custodia fiului su, pensia alimentar pentru copil ie ea din
discuie. Cum nainte de a m muta la Londra avusesem o carier jurnalistic ndelungat, nu se punea
nici problema alocaiei de ntreinere pentru mine ntruct eram perfect capabil s-mi ctig singur
existena. i cum clientul lor bgase n cas 80% din avans, se atepta s primeasc tot 80% din profitul
rmas dup vnzare (ns, dat fiind faptul c aveam casa doar de apte luni, acel profit nu avea s fie
uria). Totui, dorind s fie generos n acest caz, propunea urmtorul trg: att timp ct nu contestam
custodia, aveam s primesc, la vnzarea casei, nu doar cele 20.000 de lire pe care le investisem n
acontul ei, ci i cele 7.000 de lire pentru transformarea podului (cci eu pltisem pentru asta), plus un
bonus de 10.000 de lire, plus 50% din profitul de la vnzare. Dac totui nu acceptam aceast ofert, nu
aveau de ales dect s mearg n tribunal cu aceast problem, dup care
Am priceput aluzia. Accept repede sau pregtete-te s dai i mai muli bani pe taxe de judecat. Bani
pe care acum pur i simplu nu i aveam.
n aceast scrisoare, de altfel politicos conceput, dar total amenintoare, era dat un mic rgaz: aveam
douzeci i opt de zile pentru ca s rspund acestei oferte nainte de a se intenta aciunea judectoreasc.
Ceea ce nsemna c puteam s tergiversez un pic s m ocup de ea. Mai ales c acum aveam griji mai
urgente. Ca de pild, lipsa sever de bani. Cu toate c m ateptam la o not de plat crescut, o parte din
mine spera c, dat fiind rezultatul negativ al procesului, poate Lawrence i Lambert i reduseser
costurile. Ce idee absurd i, doar ca s toarne pe ran acid sulfuric, factura lor pentru cele 1.730 de
lire n plus era marcat cu: A se achita n paisprezece zile.
Bineneles c mi-a venit s mototolesc aceast factur i s o expediez la cel mai apropiat co de
hrtii. Sau s gsesc alt avocat i s o dau n judecat pe Ginny Ricks pentru incompeten profesional
total. Dar tiam i c, dac m eschivam de la plata acestei facturi, Lawrence i Lambert nu mimai c
aveau s vin dup mine, ci aveau i s rspndeasc vorba c, pe lng faptul c sunt o mam
necorespunztoare, mai sunt i ru-platnic. Aa c, n acea dup amiaz, m-am dus la banc i am
cumprat o poli de 1.730 de lire, i am trimis-o prin pot la Lawrence i Lambert, i am stat ntr-o
cafenea de pe Putney High Street, reflectnd asupra faptului c activul meu net era acum de 2.500 de
lire destul ct s m ajute s supravieuiesc cteva luni, att timp ct nu angajam alt avocat s lupte n
procesul de custodie.
Am fost nevoit s i admir pe avocaii lui Tony: oferta lor era strategic la snge. Accept oferta
noastr i ai s te alegi cu ceva bani s-i iei viaa de la capt. Refuz-ne i te vom tr ntr-o btlie

legal pe care nu i-o permii i care se va sfri cu acelai rezultat: Jack rmne la Tony i femeia aia.
Firete c o mare parte din mine voia pur i simplu s le accepte condiiile infecte i s termine cu
asta s ia bani i s ncerce s gseasc un alt loc de trit i o slujb i, n timp, s ncerce s negocieze
un acord de custodie comun. Dar asta ar fi nsemnat ca Jack s creasc socotind-o pe femeia aia mama
lui n timp ce eu a fi fost un fel de anex printeasc pgubit, pe care n cele din urm avea s ajung
s o considere persoana care l-a prsit, nefiind n stare s fac fa condiiei de mam. Judecnd dup
comportamentul lor de pn acum, nu aveam nicio ndoial c Tony i femeia aia i-ar fi dat toat silina
s-l otrveasc mpotriva mea. Dar chiar i dac, la timpul cuvenit, ar fi devenit coreci i cinstii, legal
tot a fi fost mpiedicat de ei s-mi cresc fiul. Iar asta era ceva ce pur i simplu nu puteam s accept.
Nu pari att de zguduit cum m-am ateptat, a spus Sandy n acea sear cnd mi-a dat telefon.
Oh, ba sunt zguduit, am spus. i m pomenesc plngnd din senin. Dar de data asta sunt i furioas.
Sandy a rs.
M bucur s aud asta, a spus ea.
ns furia mea a fost temperat i de realitatea situaiei. Legal i financiar, eram n mare ncurctur.
Deocamdat, nu puteam face mare lucru n privina asta dect s ncerc s art lumii o fa exemplar.
Ceea ce nsemna ca, de la nceput, s adopt o anumit stare de spirit cnd era vorba de lucrtorii
sociali de la centrul de contact, care acum aveau de-a face cu mine. Nu puteam s apar ca arogant sau
furioas sau o persoan care crede c e dreptul ei inalienabil s-i creasc fiul. n ochii lor, Hotrrea
interimar spunea tot: fusesem declarat periculoas pentru binele copilului meu. Nu conta c faptele
fuseser manipulate mpotriva mea de un avocat pledant foarte detept sau c suferisem de o boal
clinic. Aici nu puteam s dau vina pe nimeni. mi plcea sau nu, trebuia s accept cumva c sunt la mila
lor.
Aa c, atunci cnd de la Serviciile Sociale Wandsworth mi-a telefonat o femeie pe nume Clarice
Chambers, ca s-mi propun ca prima vizit supravegheat s aib loc peste dou zile, am fost imediat de
acord cu data propus i m-am prezentat cu cincisprezece minute mai nainte de ora stabilit.
Centrul de contact era ntr-o cldire modern, sumbr, din Wandsworth, chiar lng Garrat Lane. Era
situat n apropiere de un bloc solid i urt, numit Arndale Centre care, pe plan local, era cunoscut ca
zona n care puteai s faci rost cel mai uor de o sticlu de cocain.
Bineneles c tovarele mele, mame necorespunztoare, de la centrul de contact artau toate de parc
fuseser martore la diverse grozvii conjugale, ca s nu mai vorbesc despre trauma de a fi desprite
legal de copiii lor. Eram patru care ateptam pe o banc ntr-un hol cu linoleum tocit i perei de beton
murdari. Cele trei colege de banc ale mele erau toate tinere. Una dintre ele nu prea s aib mai mult de
cincisprezece ani. Alta avea genul de ochi de zombi i comportament de persoan care sufer de psihoz
traumatic i m-a fcut s m ntreb ce substan de control lua. A treia femeie era extrem de
supraponderal i gata n orice clip s izbucneasc n lacrimi. Nu am vorbit ct am ateptat s fim
strigate pe nume.
Dup zece minute, dintr-o zon de recepie, a aprut o femeie i a spus Sally Goodchild, apoi m-a
ndrumat spre Camera 4, direct pe coridor, a doua u pe dreapta. n drum spre camer, mi s-a fcut fric.
Pentru c nu tiam cum am s reacionez la vederea fiului meu.
ns cnd am intrat, el nu era acolo. Mai exact, m-am pomenit fa n fa cu Clarice Chambers o
afro-caraibian masiv, impuntoare, cu o strngere de mn hotrt i un zmbet ferm. Am observat
imediat c aceast ncpere era aranjat ca o camer pentru copii cu jucrii moi i un arc de joac, i
tapet cu animale, care arta dezolant de nepotrivit n lumina aspr, fluorescent i sub tavanul crpat.
Unde e Jack? am ntrebat, trdndu-mi emoia.
Va fi cu noi ntr-un minut, a spus ea, fcndu-mi semn s iau loc pe un scaun de plastic, vizavi de al

ei. Vreau doar s stm de vorb puin nainte s-i vezi fiul i s-i explic cum funcioneaz toate astea.
Bine, bine, am spus cutnd s m calmez.
Clarice Chambers mi-a zmbit din nou cu nelegere, apoi mi-a spus c de acum trebuie s consider
aceast zi i aceast or miercuri, unsprezece ziua ca fiind programul ntlnirii mele cu Jack. Tatl lui
fusese informat de acest lucru, iar bona lui avea s l aduc aici n fiecare sptmn. n timpul acestor
vizite, ea nu avea s fie de fa doar eu i Clarice. Totui, dac doream, puteam s desemnez o prieten
sau un membru al familiei ca supraveghetor la aceste vizite dar, desigur, aceast persoan trebuia mai
nti s fie verificat de serviciile sociale Wandsworth pentru a se aprecia dac era potrivit pentru acest
rol.
Nu sunt de mult vreme n Londra, aa c nu cunosc pe nimeni care ar putea
M-am ntrerupt, neputnd s continui.
Clarice mi-a atins mna.
E n regul. Am s fiu eu supraveghetorul tu.
A continuat, spunndu-mi c puteam s-i aduc lui Jack orice jucrii sau haine voiam. Puteam s m joc
cu el. Puteam s-l in n brae. Puteam s m uit pur i simplu cum doarme. De asemenea, puteam s-l
hrnesc cu biberonul, iar Clarice avea s acioneze ca element de legtur ntre bon i mine, pentru a
afla ce fel de lapte praf pentru bebelui bea el i care e acum programul lui de mas.
Singurul lucru pe care nu poi s-l faci e s iei din camer cu el nensoit. i, m tem, nici s fii
lsat singur cu el n orice moment. Contactul supravegheat tocmai asta nseamn.
nc un zmbet ferm, o s ne nelegem bine, nu-i aa?
tiu c toate astea sunt pentru tine destul de dificile i artificiale. Dar o s cutm s profitm la
maximum de ele. Bine?
Am dat din cap.
n regul, atunci, a spus ea ridicndu-se. M ntorc ntr-o clip.
A disprut ntr-o camer alturat i s-a ntors dup o clip innd n mini un portbebe cunoscut.
Iat-l, a spus ea ncet, ntinzndu-mi-l.
M-am uitat la el. Dormea dus. Dar ce m-a izbit imediat a fost ct de mult crescuse n trei luni. Se mai
mplinise, faa i era mai definit, cu mai mult personalitate. Chiar i degetele lui preau mai lungi.
Poi s-l iei dac vrei, a spus ea.
Nu vreau s-l deranjez, am spus. Aa c am pus portbebeul pe podea, lng mine, m-am aplecat i,
cu arttorul de la mna dreapt, i-am mngiat pumnul ncletat. i-a desfcut mna, i-a petrecut
degetele pe dup al meu i s-a inut de mine, continund s doarm profund.
Atunci am pierdut btlia pe care o purtam chiar de cnd am ajuns aici. Am nceput s plng, punndumi mna pe gur ca s nbu hohotele i s nu-l trezesc. O dat m-am uitat n treact la Clarice Chambers
i am vzut-o urmrindu-m cu ochi detaat, de profesionist.
mi pare ru, am optit. Toate astea sunt cam
Nu trebuie s te scuzi, a spus ea. tiu c e greu.
E tare bine c-l vd.
Nu s-a trezit o or ntreag dei pumnul i s-a desfcut dup vreo zece minute, aa c am stat pur i
simplu lng el, legnndu-l n portbebe, mngindu-i faa, gndindu-m ce senin era el i ce disperat
eram eu s fiu tot timpul cu el.
Toat ora Clarice nu a spus nimic, dei eram contient c m urmrete ca s vad ct de legat sunt
de Jack, cum m descurc n aceast situaie de mare ncrctur emoional i dac par o persoan
stabil, echilibrat. Dar n-am ncercat s joc pentru galerie sau s fac pe mama perfect. Am stat pur i
simplu lng el, fericit de contactul temporar.

Apoi, nainte s-mi dau seama de asta, Clarice a spus ncet:


M tem c e vremea.
Am nghiit nodul din gt i am simit lacrimile arzndu-mi faa.
Bine, am spus.
Mi-a mai dat un minut, apoi a venit spre noi. Am atins cu mna faa lui Jack, apoi m-am aplecat i l-am
srutat pe cap, inspirndu-i aroma de pudr de talc. M-am ridicat i m-am dus n alt col al ncperii,
uitndu-m pe o fereastr murdar la o curte cu gunoi mprtiat, n timp ce ea a luat portbebeul i a ieit.
Cnd s-a ntors, s-a apropiat de mine i a ntrebat:
Te simi bine?
ncerc.
ntotdeauna prima dat e cel mai greu.
Ba nu, m-am gndit. De fiecare dat va fi greu.
ine minte sptmna viitoare poi s-i aduci mbrcminte i jucrii, a spus ea.
Ca i cum ar fi o ppu pe care pot s o gtesc i s m joc o or cu ea.
Am nchis ochii. Am dat din cap. Ea mi-a atins braul cu mna.
O s fie mai uor.
M-am dus acas. M-am aezat pe pat i am plns. De data asta, totui, plnsul nu a mai fost nsoit de
acea senzaie fizic de prbuire n gol, pe care o asociam cu nceputul unei crize depresive prelungite.
Asta a fost doar nc o exprimare a durerii feroce i una asupra creia nu aveam niciun control.
Se spune c nimic nu scoate durerea acumulat, pe care o pori n tine, ca un plns zdravn. Dar, cnd
n cele din urm, am reuit s mi revin i m-am dus cltinndu-m n baie s-mi dau cu puin ap pe
fa, m-am pomenit gndind: Asta nu mi-a fcut niciun bine.
M-am gndit: Dac sunt permanent mpiedicat s fiu cu el, asta se va sfri vreodat? M voi
mpca vreodat cu situaia?
Urmtoarele ase zile au fost deprimante. Dormeam cu intermitene n ciuda folosirii nentrerupte a
pilulelor de dormit. Nu aveam poft de mncare. Nu am ieit din cas dect ca s fac o incursiune pn la
magazinul din col sau la Marks and Spencer. M-am pomenit lipsit de energie ntr-att, nct atunci
cnd m-am dus la spitalul St. Martin la o consultaie la doctoria Rodale, ea a comentat imediat paloarea
mea.
N-au fost nite sptmni uoare, am spus.
Da, a zis ea, am auzit despre hotrrea judectoreasc. mi pare tare ru.
Mulumesc, am spus, dei n sinea mea eram suprat pe ea pentru rezerva ei profesionist, pentru
refuzul ei de a-mi spune c fusesem extrem de nedreptit, mai ales c tia c sunt incapabil s-i fac
vreun ru fizic copilului meu i c fusesem n ghearele unei boli monstruoase de-a lungul creia
Nu, nu! Nu aveam de gnd s joc iar cartea nu m nvinui pe mine. Aveam s nfrunt pur i simplu
realitatea situaiei i
Dar de ce naiba nu putea s-mi spun doctoria Rodale ceea ce probabil tia: c decizia tribunalului
era att de vdit nedreapt?
i cum te simi acum?
Ne mutase rapid napoi pe trmul ntrebrilor farmacologice. Bine, atunci: vrei rspunsuri directe, vei
primi rspunsuri directe. Aa c i-am susinut privirea i am spus:
Plng mult. M pomenesc furioas o mare parte din timp. Cred c mi s-a ntmplat ceva care este
total nedrept i aranjat pe ascuns.
i acele spirale descendente pe care le descriai nainte?
Nu mai sunt att de dese. Nu c nu a fi deprimat sunt tot timpul , doar c se pare c sunt

capabil s evit mlatina neagr. Dar asta nu nseamn c sunt chiar fericit
Buzele doctoria Rodale au schiat un zmbet rece.
Cine este? a spus ea ncet.
La sfritul ntrevederii noastre, s-a declarat din nou satisfcut de progresele mele i a prut i mai
mulumit s constate c antidepresivele se dovediser att de eficiente.
Cum i-am spus de la nceput, acestor tipuri de medicamente le trebuie timp s se acumuleze n
organism i s-i demonstreze eficacitatea. ns faptul c pari s evii mlatin neagr arat c au avut
un impact pozitiv considerabil. Nu oi fi tu fericit, dar mcar funcionezi iari. Ceea ce este o veste
bun. Aa c, deocamdat, nu socotesc necesar s modific doza. Dar pe frontul nefericirii ai inut
legtura cu Ellen Cartwright?
De fapt, m-a sunat a doua zi dup ce am fost la doctoria Rodale, cerndu-i mii de scuze c nu se
putuse lua legtura cu ea cnd asistenta avocatei mele o cuta-o pentru o declaraie de martor.
Mesajul de pe robotul meu era cam denaturat, aa c n-am neles exact de ce avea nevoie de
aceast declaraie de la mine, a spus ea. Ceva despre o procedur judectoreasc
Am informat-o despre acea procedur i rezultatul ei. A prut uluit.
Dar e scandalos! a spus ea. Mai ales c puteam s le spun Oh, Doamne, acum m simt ngrozitor.
Dar cum te simi?
Oribil.
Ai vrea s rencepem edinele noastre?
Cred c ar fi o idee bun.
Atunci, e n regul. E o problem, totui n prezent, la St. Martin, nu pot s m ocup dect de cei
internai n secie. Aa c, dac vrei s vii la mine, va trebui s fie n particular.
i care e onorariul?
70 de lire pe or, m tem. Dar dac ai asigurare privat de sntate
Noi eram la BUPA, dar sunt destul de sigur c mi s-a anulat polia.
Totui, ar trebui s le dai un telefon, i dac mai eti nc acoperit, ei i vor spune cte edine
sptmnale sunt dispui s acopere i ct timp. Vei avea nevoie i de o recomandare de la doctoria
Rodale, ns asta nu va fi o problem.
Am sunat la BUPA de ndat ce am terminat de vorbit cu Ellen. Funcionara de la relaiile cu clienii
de la cellalt capt al firului mi-a cerut numele, adresa i numrul poliei. Apoi, dup o clip, a confirmat
ceea ce deja bnuiam.
M tem c polia dumneavoastr a fost anulat. Erai asigurat pe polia soului dumneavoastr,
care, la rndul ei, fcea parte dintr-o poli de grup a companiei. Cum el i-a prsit slujba, polia a fost
anulat. mi pare ru.
Am fcut nite calcule. Chiar dac m limitam la o edin pe sptmn timp de ase luni, pn la
audierea final, tot a fi ajuns s pltesc 1.680 de lire pentru serviciul terapeutic al lui Ellen o sum
imposibil, dat fiind faptul c nu aveam slujb. Aa c se prea c trebuia s m mulumesc cu
antidepresivele mele i convorbirile telefonice transatlantice prelungite cu Sandy.
Trebuie s gseti alt avocat, a spus ea n seara n care am descoperit c fusesem scoas din schema
noastr de sntate privat. Mai ales c, foarte curnd, o s trebuiasc s te ocupi de treaba cu casa.
Poate ar trebui s-i accept oferta i gata.
Nici vorb
Dar e o situaie fr anse de izbnd, indiferent ce a face. i tie i Tony asta. Iar el o are pe
femeia aia n spate cu toi banii de care au nevoie ca s m zdrobeasc. Ceea ce sigur ncearc s fac.
Orict mi-ar plcea s m mbrbtez i s spun Nu m vor dobor, realitatea e c pot s o fac i o vor

face.
Indiferent ce faci, s nu fii de acord cu nimic pn i iei alt avocat.
n clipa de fa nu mi permit alt avocat.
O s trebuiasc s te ntorci la munc, nu-i aa?
Vreau s m ntorc la munc. Trebuie s m ntorc la munc. nainte s nnebunesc de tot.
Am exprimat acelai sentiment n faa unei anumite domnioare Jessica Law, rapotor la STCSFC, care
m-a vizitat acas pentru o ntrevedere preliminar, cum a descris-o ea. Era cam de vrsta mea, purta
mbrcminte n culori terne, ochelari cu ram metalic subire i avea un fel direct de a fi. Din clipa n
care am deschis ua, mi-am dat seama c m cntrete, cutnd s m descifreze i s vad dac toate
rapoartele pe care, fr doar i poate, le-a citit despre mine se potrivesc cu felul n care m percepe ea.
Afabilitatea ei forat de la nceput un glas al crui ton spunea S ncercm s rezolvm ct mai
rezonabil aceast afacere neplcut ddea de neles c se atepta la o baborni aflat nc n pragul
unei majore rupturi psihologice. Mi-am dat seama i de faptul c se uita cu luare-aminte la tot ce inea de
inuta mea, manierele mele, felul de a m mbrca (blugi bine clcai, pulover pe gt, negru, mocasini
negri) i situaia mea material. A remarcat colecia mea de cri i de CD-uri cu muzic adevrat.
Apoi a dat repede de neles c venise cu treburi.
tiu c, pentru tine, nu e cea mai uoar situaie a spus ea punnd zahr n cafea.
Nu, nu e, am spus, gndindu-m c aproape toate persoanele de la serviciile sociale pe care le-am
cunoscut au folosit acea expresie situaia asta nu poate s fie uoar pentru tine. Era oare o
recunoatere a aa-numitei mele dureri sau felul lor de a m informa c: or s vin neplceri i mai
mari?
Am de gnd s ne vedem de dou sau trei ori nainte s naintez raportul. n mod normal, cu prima
ocazie m-a fi ntlnit cu tine i cu soul tu ns, dat fiind faptul c situaia e foarte sensibil, m-am
hotrt ca, n cazul tu, s nu fac asta. Cu el m voi ntlni separat. Ce a vrea s subliniez este faptul c
discuiile noastre nu trebuie nicidecum considerate ca fiind interogatorii. Aici nu eti la proces. Scopul
meu este doar s-i ofer tribunalului un tablou general al situaiei tale.
Aici nu eti la proces e doar o mic uet. Ce minunat de englezesc! Aici eram, fr ndoial, la
proces amndou tiam asta.
Am neles, am spus.
Foarte bine, a zis ea. A mucat dintr-un biscuit Stem Ginger, l-a contemplat o clip nainte de a
nghii, apoi a ntrebat: Marks and Spencer?
Corect, am spus.
M gndeam eu. Delicios. S vedem am reinut din dosarul tu c te-ai mutat la Londra n urm
cu mai puin de un an. Astfel, presupun c o prim ntrebare rezonabil ar putea fi: cum i se pare viaa n
Anglia?
Cnd, mai trziu n acea sear, i-am repetat ntrebarea lui Sandy, a spus:
Glumeti? Chiar te-a ntrebat asta?
i se mai spune c americanii stau prost la capitolul ironie!
Ei bine, i-ai dat rspunsul ironic potrivit?
Deloc. Am fost foarte politicoas i moderat de sincer spunnd c nu a fost cea mai uoar
acomodare, dar i c n ultimele luni am fost bolnav i de aceea n-a putea cu adevrat s judec oraul
din punctul de vedere al unei persoane care nu e nc o parte funcional a lui. Atunci m-a ntrebat dac
intenionez s devin o parte funcional a Angliei, la care am rspuns Categoric amintindu-i c
fusesem jurnalist nainte de a veni n Anglia i fusesem i aici corespondent pn hipertensiunea m-a
scos din slujb.

Ar trebui s pot s-mi gsesc de lucru aici, am spus. Pentru c e foarte mult munc de jurnalism n
Londra.
Aadar, dac ai s rectigi custodia fiului tu sau dac tribunalul e de acord cu o custodie comun,
ai de gnd s l creti n Anglia? a ntrebat ea.
Da, am spus, acesta ar fi planul pentru c atunci ar avea acces la ambii prini.
Inteligent rspuns, a zis Sandy. Anchetatoarea ta a privit cu ochi buni rspunsul?
Cred c da. Tot aa cum cred i c nu are o prere nefavorabil despre mine. Ceea ce e un nceput
grozav. Totui, problema critic acum e s-mi gsesc de lucru i s art c pot s fiu din nou un membru
funcional al societii.
Dar crezi c eti cu adevrat pregtit s munceti? Adic
tiu ce vrei s spui. Iar rspunsul este: n-am de ales. Am nevoie de bani, i trebuie i s le
dovedesc puternicilor zilei c pot s muncesc.
ns gsirea unei slujbe s-a dovedit o sarcin complicat, n primul rnd, relaiile mele profesionale
din Londra erau nensemnate doi sau trei editori de ziare, pe care i cunoscusem n timpul scurtei mele
ederi aici ca i corespondent, i un productor CNN, pe nume Jason Farrelly, cu care m mprietenisem
oarecum n urm cu vreo doi ani, cnd a avut o detaare de patru luni la Cairo. De atunci, fusese
retrogradat n ghetoul tirilor de afaceri de la biroul din Londra. Dar era productorul senior al CNN
Business News Europe ceea ce nsemna c nu era uor s iei legtura prin telefon cu el, deoarece toi
productorii seniori de tiri din marile birouri i fceau o regul din a fi prea ocupai ca s-i rspund
la telefon. Aa c, dup ce am lsat cinci mesaje, m-am hotrt s-mi ncerc norocul la unul dintre
editorii de ziare pe care i cunoscusem cu cteva luni mai nainte. Se numea Isobel Walcott. Era redactor
adjunct la Daily Mail. O invitasem la mas n ora cnd lucram la articolul despre declinul i cderea
manierelor londoneze, deoarece scrisese o crulie umoristic pe tema asta. Mi-o aminteam ca pe o
persoan care combina un accent tios cu nclinaia de a trnti o njurtur ntr-o conversaie degajat;
care bea cam cinci pahare n plus de Sauvignon Blanc, dar i care mi-a spus ctre sfritul mesei Dac
ai vreodat o idee de articol care ar putea merge la Mail, d-mi un telefon.
Ceea ce m-am hotrt s fac acum. Am reuit chiar s dau de cartea de vizit pe care mi-o lsase i iam gsit numrul direct. Dar cnd a rspuns i mi-a auzit numele, a ntrebat tios:
Ne-am cunoscut?
Sunt corespondenta de la Boston Post care te-a invitat la mas acum cteva luni, mai ii minte?
Dintr-odat, tonul ei a trecut de la abrupt la respingtor.
Oh, da aa e. Zu c nu pot vorbi acum
Pot s te sun mai trziu? Am cteva idei pentru o rubric, i cum ai spus c dac, vreodat, am s
vreau s scriu pentru Mail
M tem c n momentul de fa suntem suprancrcai cu rubrici. Dar uite cum facem trimite-mi
ideile prin e-mail i vom vedea. Bine? Acum trebuie s-o ntind. Pa.
I-am trimis prin e-mail cele dou idei, fr s m atept s primesc veti de la ea.
i am avut dreptate s nu m atept.
Am mai ncercat s telefonez cuiva care lucra la revista Sunday Telegraph un tip pe nume Edward
Jensen, pe care l ineam minte ca fiind prietenos i care l cunoscuse pe Tony la Frankfurt, cnd erau
amndoi corespondeni acolo. Nici de data asta n-am fost primit bine. Numai c, spre deosebire de
Walcott, nu a fost tios mai degrab oarecum nervos.
M tem c m-ai prins ntr-un moment prost, a spus el. Ce face Tony?
Pi
Oh, Doamne, ce prost sunt! Auzisem

Ce auzisei?
C voi doi mi pare teribil de ru. i parc ai fost bolnav.
Acum sunt mai bine.
Bine, bine. Dar, , trebuie s intru n edin dintr-o clip n alta. A putea s te sun eu mai trziu?
I-am dat numrul, fiind sigur c nu o s m sune.
i nu m-a sunat.
Judecnd dup tonul lui stnjenit, era limpede c n media londonez se rspndise vestea despririi
noastre. Cum Tony era omul cu toate relaiile, lumea auzea versiunea lui. Ceea ce nsemna c Edward
Jensen fusese informat n mod evident de faptul c m scrntisem i ameninasem viaa copilului meu
i, prin urmare, trebuia s fiu evitat cu orice pre.
Mcar Jason Farrelly mi-a rspuns la telefoane, n cele din urm. i, mcar, el a fost prietenos pe
dinafar dei mi-a fcut cunoscut al naibii de repede c (a) e superocupat i c (b) n momentul de fa
nu e nicio speran de vreo slujb la Cable News Network.
tii ce reduceri de personal am avut de la fuziune. Am noroc c nc mai am slujb i, crede-m,
nu m distrez deloc la Business News. Totui, m bucur c te aud. i place Londra?
Asta era metoda american de diseminare a vetilor proaste: s fii ultraprietenos, ultraentuziast,
ultrapozitiv chiar dac tu comunicai de fapt ceva ultranegativ. n timp ce metoda englezeasc de a da
veti nefavorabile era fie umilirea bzietoare, fie grosolnia pur. Preferam oarecum metoda din urm.
Mcar tiai ce obii iar ateptrile tale nu erau crescute de bonomie fals ca aceea pe care o practica
Jason Farrelly.
Dar, hei, ar fi grozav s ne vedem, Sally. i nu se tie niciodat, poate, nu tiu, poate putem s-i
gsim ceva aici.
Am avut ndoieli cu privire la acest comentariu din urm, ns cum era cam primul lucru pe jumtate
pozitiv pe care mi-l spusese cineva n ultima vreme, am vrut s cred c, probabil, el ar fi putut s m
ajute.
Ei bine, ar fi grozav, Jason.
Ar fi o problem, a spus el. Sunt trimis s conduc biroul de la Paris n urmtoarele trei sptmni
eful nostru de acolo a trebuit s dea o fug pn n Statele Unite dup un deces n familie aa c mai
sunt aici doar dou zile i orarul meu de munc e plin.
Al meu e destul de gol aa c, dac ai putea s gseti o jumtate de or
Mine diminea la nou i un sfert ar merge?
Unde?
tii un restaurant n Aldwych numit Bank? Acolo se servete micul dejun. N-am s am mult timp. O
jumtate de or maxim.
Mi-am pus singurul meu costum negru decent, curat chimic, i am aruncat 30 de lire pe care, de fapt,
nu-mi puteam permite s le cheltuiesc pe un tuns i un splat la un coafor de pe Putney High Street i mam prezentat la Bank cu cincisprezece minute mai devreme. Era unul dintre acele restaurante mari foarte
ic numai crom i sticl i linii suple i clieni glgioi, bine mbrcai, care vorbeau tare peste
vacarmul aciunii, chiar i la micul dejun. Jason rezervase o mas pe numele lui. Am fost condus la ea,
i am comandat un cappuccino, i am citit Independent, i am ateptat.
Nou i un sfert a venit i a plecat. Nou i jumtate a venit i a plecat or la care eram deja sincer
nelinitit, deoarece la unsprezece trebuia s fiu napoi n Wandsworth pentru supravegheata mea
ntlnire sptmnal cu Jack. Ceea ce nsemna c, la zece fr un sfert, trebuia pur i simplu s ies din
restaurant. Am tot ntrebat-o pe chelneri dac primise un mesaj de la el. Regret, absolut nimic.
i apoi, tocmai cnd strigam dup nota de plat, a aprut. Era nou patruzeci i trei. Arta cam istovit

i mi-a explicat c azi-diminea, la prima or, Hang Seng-ul[5] avusese o revenire spectaculoas din
senin, era un subiect important, i, n fine, tii cum e, nu-i aa?
tiam i mai tiam c nu pot s rmn. n acelai timp ns, nu voiam s i spun de ce plec i s-i
explic c acum aveam voie doar la un contact supravegheat cu fiul meu. tiam c asta era singura mea
ans de a apela la el, i speram s m aleg cu o slujb care, n schimb, era crucial att pentru a-mi
ctiga existena, ct i pentru a dovedi serviciilor sociale Wandsworth c sunt o persoan responsabil,
care prezint ncredere c i poate crete i ngriji fiul.
Aa c m-am hotrt s risc i, dup ntlnire, s-mi permit luxul de a lua un taxi rapid care s m duc
direct la Garratt Lane. i i-am spus lui Jason c, cel trziu, la zece i un sfert trebuie s plec. A comandat
cafea i am but cu el al doilea cappuccino. n primele douzeci de minute a vorbit non-stop, povestindumi despre ngrozitoarea politic intern a CNN de la fuziune, i despre numrul de concedieri, i
spunndu-mi c nimeni care fusese disponibilizat n Atlanta nu i gsea post n sectorul tiri, i c
fostul lui ef vindea acum cri la o filial local a lanului de librrii Borders, c era mare criz de
locuri de munc. Situaia la CNN Europa era totui ceva mai bun pentru c toate birourile lor lucrau
non-stop, de aceea puteau s angajeze colaboratori cu un contract pe termen scurt.
Am scos un oftat de uurare, gndindu-m: o s-mi ofere ceva. ns atunci, dintr-odat, a schimbat
subiectul i a spus:
S tii c eu i cu Janie suntem desprii.
Janie era de patru ani soia lui. La fel ca Jason, avea doar treizeci de ani. Blond, dezgheat, agresiv,
i (cnd am cunoscut-o la Cairo) i exprima deja frustrarea c jurnalitii ctig ngrozitor de puin
(nainte de cstorie fusese agent imobiliar n Atlanta).
Cnd m-a cunoscut, era o fat din Georgia, de douzeci i cinci de ani, care considera c e trsnet
s ai un iubit din Ivy League, care la douzeci i cinci de ani e deja jurnalist la CNN. Dar nu i plcea
deloc s se tot mute ii minte c la Cairo se plngea tot timpul, iar apoi, cnd eram n Frana, i ura cu
adevrat pe francezi dar, hei, acum pot s spun asta, e genul de american care i urte mereu pe
francezi. Iar cnd a aprut Londra, mi-am imaginat c readucerea ei n lumea anglofon ar putea s ajute
csnicia. Doamne, ct m-am nelat! n comparaie cu britanicii, francezii erau ca nite tovari
confederai. Cel mai deprimant, mai prost crescut, mai mpuit popor pe care am avut ghinionul s l
cunosc i te rog s scuzi accentul de Scarlett OHara.
Chiar a spus mpuit? am ntrebat vrnd s par politicos interesat, dar i devenind tot mai
ngrijorat de trecerea timpului. M-am uitat la ceas. Zece i zece. Trebuia s-l ntrerup i s-mi susin
cauza. Dar acum el vorbea despre cum, cu doar trei sptmni n urm, ea se ntorsese dintr-o vizit de
dou sptmni n Atlanta i i adusese la cunotin c se ndrgostise de fostul ei iubit din liceu
i nu, nu l cheam Bubba. Ci Brad. i e unul dintre cei mai mari dezvoltatori imobiliari din
Atlanta, i juctor de golf pasionat, i genul de individ care probabil conducea un Mercedes alb mare,
i
Mi-am dres glasul.
Oh, drace, uite cum mi turuie gura!
Doar c eu chiar trebuie s plec n vreo dou minute.
Voi ce facei?
Eu i soul meu ne-am desprit.
Glumeti. Dar nu tocmai ai nscut?
Aa e. Ascult, Jason tii c sunt o jurnalist foarte adaptabil. Am scris articole, am scris
reportaje de rzboi, am condus un birou
Sally, nu trebuie s m convingi. La naiba, n lunile alea ct am fost la Cairo m-ai nvat o grmad

de lucruri. Problema aici este lipsa bugetului. Adic, mi s-a spus s reduc personalul cu doi oameni
Dar tocmai ai spus c CNN Europa angajeaz colaboratori
Aa e. Dar, deocamdat, nu n Londra. Dac ai vrea s ncerci ase luni la Moscova sau Frankfurt,
sunt destul de sigur c ai avea anse foarte mari.
Nu pot s prsesc Londra, am spus.
Atunci, chiar nu pot s fac nimic.
Tot ce i cer, Jason, e chiar i ceva cu program redus. Dou, trei zile pe sptmn. Mai mult, dac
poi dar treaba e c am cu adevrat nevoie de slujb.
Te aud, Sal. i, Dumnezeu tie, mi-ar plcea tare mult s te ajut. Dar n privina asta, Atlanta m-a
legat la mini. Oricum, aa cum i-am spus la telefon, mine plec pentru o lun s conduc biroul de la
Paris
M-am uitat la ceas. Zece i optsprezece.
Trebuie s plec, Jason.
Hei, nicio problem. i zu c mi pare ru. Dar s pstrm legtura, bine? S nu fii ca o strin cu
mine.
N-am s fiu, am spus i am nit spre u.
Afar, traficul de pe Aldwych curgea liber. Dar a fost o problem. N-am putut s gsesc un taxi. Cel
puin o duzin de bestii negre au trecut pe lng mine toate cu luminile stinse. Am fcut nnebunit cu
mna n direcia lor, spernd c poate unul dintre ele uitase s aprind lumina. Nicio ans. La zece i
douzeci i cinci mi-am dat seama c se cerea o aciune de urgen, aa c am luat-o la fug spre
Embankment Station o plimbare de zece minute la cele mai bune ore. Sperana mea era s gsesc un taxi
care se ndreapt spre Strand i s-i spun oferului s calce acceleraia. n jur de zece taxiuri au trecut pe
lng mine, toate cu pasageri. Am luat-o acum la galop. n timp ce fugeam, am sunat pe mobil la
Informaii i am cerut numrul Centrului de Contact Waldsworth. ns operatoarea nu a gsit un numr
anume pentru Centrul de Contact din cadrul Consiliului Waldsworth, aa c mi-a dat numrul general al
Consiliului Waldsworth. Dar telefonul a sunat de vreo dousprezece ori pn s rspund cineva i s-mi
dea legtura, moment n care eram n staia de metrou Embankment, avnd costumul acum fleac de
transpiraie, coafura scump lsat i rvit i doar cincisprezece minute s ajung n Garratt Lane.
Chiar i s fi avut un elicopter la dispoziie, m ndoiesc c a fi ajuns la timp. Dar nu am avut de ales
dect s sar n metrou i s m agit ca o nebun tot drumul pn la East Putney njurndu-l pe Jason c
ntrziase i c mi mncase timpul nespunndu-mi la telefon ce tia deja: la CNN Londra nu erau posturi
libere.
Iar acum acum aveam s ntrzii ngrozitor de mult la singura mea ntlnire sptmnal, de o or,
cu Jack. Tot drumul, n metrou, am ncercat s-mi folosesc telefonul i am reuit s prind Wandsworth
Council cnd, pre de o clip, trenul a ieit pentru scurt timp la suprafa la South Kensington. Dar apoi
linia a murit.
Am mai avut semnal abia cnd am ajuns n staia East Putney. Era unsprezece i douzeci. Am nit pe
scri, am cotit la dreapta i am alergat direct spre un dispecerat mic i murdar de minitaxiuri, aflat pe
strada urmtoare, ntr-un ir de magazine. Dispecerul a prut cam uimit de agitaia mea furibund, dar mia gsit un taxi (un Vauxhall prpdit) care nu a fcut mare lucru n ceea ce privete viteza cnd s-a
confruntat cu lucrrile la carosabil de pe Upper Richmond Road, rezultatul fiind c am ajuns n cele din
urm n Garratt Lane la dousprezece fr douzeci.
Recepionera prea c m atepta.
Stai aici, a spus ea, apoi a ridicat receptorul i a format un numr. Dup o clip, pe hol a aprut
Clarice Chambers.

N-am cuvinte s spun ce ru mi pare, am zis n timp ce o urmam ctre camera de contact. Am fost n
West End la un interviu pentru o slujb, tipul a ntrziat, n-am reuit s gsesc un taxi
ns, n loc s intrm n camera de contact, am virat la stnga i am intrat ntr-un birou mic.
Te rog s nchizi ua i s iei loc, a spus ea.
Am fcut ce mi se cerea, ngrijorat dintr-odat.
S-a ntmplat ceva? am ntrebat.
Da, s-a ntmplat, a spus ea. Ai ntrziat patruzeci de minute.
Dar ncercam s i explic
tiu: un interviu pentru o slujb. i judecnd dup hainele tale, sunt sigur c spui adevrul. Dar
aceast perioad de o or este singura ta ocazie de a sta cu fiul tu pe parcursul sptmnii. Iar faptul c
ai ratat cea de-a doua vizit
Dar n-am ratat-o. Sunt aici.
Da, dar i-am trimis fiul acas cu bona lui acum zece minute.
Nu trebuia s faci asta.
Dar nu erai aici, iar copilul avea o criz de colici
Colici rele?
Colicile sunt colici. ns fcea un pic de glgie, i cum tu nu erai aici n fine, am considerat c e
mai bine s-i trimit acas.
Dar am ncercat s sun.
N-am primit niciun mesaj. mi pare ru.
Nu att de ru ca mie.
Timpul trece foarte repede i s-a i fcut sptmna viitoare.
Pn atunci, n-am putea aranja alt vizit?
A cltinat din cap.
Asta ar contraveni hotrrii judectoreti. Niciunul dintre cei de aici nu poate s fac asta.
Am nchis ochii. M-am blestemat pentru ncurctura creat.
Clarice a spus ncet:
Pe viitor, ar fi bine s ii dimineaa de miercuri complet liber. Trebuie s fii aici.
Acest aspect mi-a fost accentuat iar, dou zile mai trziu, cnd Jessica Law mi-a fcut o vizit acas
sunndu-m, cu o jumtate de or nainte, pentru a m ntreba dac poate s treac pe la mine n aceast
dup-amiaz. tiam ce m atepta o corecie verbal, o mutruluial. ns Jessica Law nu m-a dsclit.
Dimpotriv, a acceptat o ceac de cafea i mai muli biscuii Stem Ginger, iar apoi a spus:
Sunt sigur c i dai seama de ce m-am hotrt s-i fac aceast vizit cam subit.
Dac a putea s explic
Clarice m-a pus la curent. i chiar neleg: nu vreau deloc s te dojenesc pentru ce este foarte
evident c a fost o ncurctur
Treaba e c am avut acest interviu pentru slujb, i omul numai atunci putea s vin, i a ntrziat
foarte mult i
Am citit raportul lui Clarice.
M-am oprit brusc.
A scris un raport despre asta? am ntrebat.
M tem c a trebuit s-o fac. N-ai fost la o ntlnire supravegheat cu fiul tu, cum spune o hotrre
judectoreasc. Acum tu tii, i tiu i eu, c asta s-a ntmplat din cauza unor mprejurri independente
de voina ta. Problema e c asta e totui o bil neagr pentru tine, pe care avocaii soului tu ar putea
ncerca s o foloseasc mpotriva ta la Audierea final dar asta n-ai auzit-o de la mine, bine?

Nu, n-am auzit-o. Dar ce pot s fac ca s ndrept greeala?


S nu mai ntrzii niciodat la o vizit. Iar eu voi scrie un raport al meu, declarnd c am avut
aceast discuie i c ai ntrziat din cauza unui interviu pentru slujb, i c, dup prerea mea, aceast
singur ntrziere nu poate fi catalogat drept comportament iresponsabil, mai ales c la momentul
respectiv i cutai serviciu. Apropo, cum a mers interviul?
Am cltinat din cap.
Continu s caui, a spus ea, dndu-mi de neles prin asta c, fr slujb, ansele mele la Audierea
final aveau s fie diminuate. i innd cont de faptul c erau destule lucruri mpotriva mea n acest
moment
ns ncercrile mele de a-mi gsi de lucru au fost fr rezultat. Dac eti un outsider cu puine relaii,
un ora mare precum New York sau Londra devine o fortrea inexpugnabil cnd ncerci s-i croieti
drum pentru a ptrunde n structura lui economic. Lucrul acesta este valabil mai ales atunci cnd toat
viaa profesional de pn acum ai respirat aerul rarefiat al presei scrise, ns te pomeneti dintr-odat n
afara cercului tu de relaii, ca s nu mai vorbim de ara ta. Iar marea metod empiric a tuturor
posibililor angajatori este ntotdeauna: cnd eti n dubiu, descurajeaz.
Ei bine, n urmtoarele sptmni am fost constant descurajat. Am ncercat la toate canalele de
televiziune i ziarele americane importante, folosindu-m de puinele relaii de la NBC, CBS i ABC.
Degeaba. Am ncercat la New York Times, Wall Street Journal i chiar la fostul meu loc de munc,
Boston Post. i aici, birourile erau conduse de oamenii lor. Iar cnd l-am rugat pe Thomas Richardson,
redactorul-ef de la Post, asistentul lui m-a informat c e ocupat cu alt treab, dar o s m contacteze el
mai trziu. A fcut-o dup cteva zile, printr-un e-mail politicos, la obiect:
Drag Sally,
Deoarece n-am mai primit veti de la tine de ceva timp, presupun c nu eti interesat de
oferta noastr pentru un post n Boston. Firete c, personal, sunt dezamgit c nu vrei s te
ntorci la noi dar i doresc numai bine n toate aciunile tale viitoare.
De ndat ce am primit acest e-mail, i-am scris un rspuns, explicndu-i c, la fel ca nainte, fiul meu
nou-nscut m ine la Londra i ntrebndu-l dac ziarul este dispus s-mi ofere un contract de colaborare
pentru cteva articole pe lun, din aceast parte a lumii. Am jucat i cartea anilor de loialitate pe care i
druisem ziarului, i am i dat de neles (ntr-un mod ct se poate de subtil) c am cu adevrat nevoie de
slujb.
Thomas Richardson a fost ntotdeauna eficient, i rspunsul lui a sosit pe computerul meu dup cteva
ore.
Drag Sally:
Dac ar fi fost dup mine, erai i acum unul dintre corespondenii notri la Londra. Dar
sunt legat la mini de finanatori iar ei sunt inflexibili: fr personal suplimentar sau
colaboratori la niciunul dintre birourile noastre permanente din strintate.
mi pare sincer ru.
Aa c asta a fost. Nu aveam de ales dect s ncep s lucrez iar pentru ziarele britanice. Dar i aici
era o problem: nimeni nu m cunotea (i bineneles c nu aveam de gnd s joc cartea Sunt soia
nstrinat a lui Tony Hobbs, deoarece putea s-mi explodeze n fa). Totui, dup vreo sptmn de
telefonat non-stop, editorii de articole de fond de la Guardian i Observer, cu care am reuit s iau
legtura, mi-au cerut prin e-mail idei i mostre ale muncii mele. Ei bine, am trimis extrasele de pres

cerute i cteva idei. A trecut o sptmn. Am repetat telefoanele. Editorii erau prini cu alte treburi.
Am continuat cu e-mail-uri de a le aduce aminte. Niciun rspuns. Lucru la care m i ateptam cci aa
lucreaz jurnalismul. Mai ales dac, n ochii celor crora ncerci s le vinzi o idee, eti o nulitate.
Pn i soul lui Margaret, Alexander, a dat cteva telefoane transatlantice n numele meu, pentru a
vedea dac era ceva pentru mine la Sullivan i Cromwell din Londra. Mi-am dat seama c n spatele
eforturilor pe care le fcea n interesul meu se afla vinovia de a m fi ndrumat n minile lui Lawrence
i Lambert (i c, probabil, Margaret ipa la el s repare gafa ajutndu-m). Dar, cum i-am spus lui
Alexander, nu aveam niciun talent care ar fi putut fi de folos ntr-o firm de avocatur. Colegii lui din
Londra au avut aceeai prere. Nu eram nici secretar juridic, nici jurist, i nu aveam absolut nicio
calificare ca s-mi permit s practic avocatura. Aa c tot ce am putut s fac a fost s-i mulumesc lui
Alexander pentru eforturile depuse n interesul meu i s-i spun s nu se mai simt vinovat din cauza
incompetentei de Ginny Ricks. Nu era vina lui.
Dac n cutarea slujbei nu aveam succes, cu cei de la Centrul de Contact Wandsworth, care se ocupau
de mine, prea s stau bine. La vizita sptmnal m-am prezentat cu cincisprezece minute mai devreme.
Clarice mi-a spus c pream s relaionez bine cu Jack i, din fericire, el era treaz la toate edinele
noastre, ceea ce nsemna c puteam s l hrnesc, s-i schimb scutecul i s ncerc s-i strnesc interesul
pentru diverse jucrii pentru sugari, i s-l in lipit la pieptul meu, i s-mi doresc din tot sufletul ca la
sfritul orei s nu trebuiasc s-l dau napoi. Am luat hotrrea s nu mai plng n timpul acestor
edine, judecnd c trebuie s manifest o anumit stabilitate i un grad de echilibru n faa lui Clarice,
pentru a dovedi c fac fa despririi forate de fiul meu, chiar dac era un chin. Dar de ndat ce edina
se termina i m ndreptam ncet spre ieirea din cldire, lsam capul n jos i ieeam mpleticindu-m n
peisajul cenuiu, srccios, presrat cu gunoaie al lui Garratt Lane, i gseam cel mai apropiat zid, i
mi lipeam capul de el, i plngeam ca o proast un minut i ceva, apoi m adunam i ncercam s
sfresc cu bine ziua.
n esen, toate durerile se concentreaz n jurul contientizrii faptului c nu poi s scapi niciodat de
npasta care te-a lovit. Pot fi momente cnd poi s faci fa severitii ei; cnd cruzimea ei slbete
temporar. Dar adevrata problem la durere este caracterul ei perpetuu. Ea nu pleac. i cu toate c, la un
nivel, ntotdeauna plngi pentru pierderea pe care ai suferit-o, plngi i pentru c i dai seama c acum
rmi cu pierderea, c orict ai ncerca ea devine o parte intrinsec a ta, i va schimba pentru
totdeauna felul n care priveti lucrurile.
Nu i-am spus lui Jessica Law despre aceste momente de dup vizit, n care plngeam ca o proast. Nu
i-am spus dect:
Situaia asta mi se pare nfiortor de grea.
S-a uitat la mine cu un amestec de detaare profesional i comptimire personal i a spus:
mi dau seama de asta.
Ce altceva putea s spun c, asemeni unei migrene puternice, va lua sfrit n cele din urm? Nu va
lua. Amndou tiam asta. Tot aa cum amndou tiam c date fiind dovezile adunate mpotriva mea
cel mai bun lucru la care puteam s sper de la Audierea final era un fel de custodie comun.
Sper s fii realist n ceea ce privete un viitor alturi de Jack, a spus ea n timpul celei de a treia
uete a noastr.
Cu alte cuvinte, n-am s-l recapt.
N-am spus asta, Sally. Iar n cele patru luni i jumtate se pot ntmpla multe. Dar adevrul e c
S-a oprit, ncercnd s gseasc limbajul neutru potrivit. M-am hotrt s ntrerup cutarea.
Am fost declarat mam necorespunztoare i, o dat ce lucrul sta este trecut n procesul-verbal, e
greu de ters.

Da, m tem c exact aa e. Dar asta nu nseamn c nu se poate ajunge la o nelegere cu tribunalul.
S-ar putea ca ea s nu fie perfect. S-ar putea s nu i ofere accesul pe care l doreti. Dar tot va fi mai
bun dect ce ai acum.
Dup aceast conversaie mi-am dat seama c, n felul ei circumspect, mi ddea de neles c nu m
consider nepotrivit pentru a fi mam. Tot aa cum m silea, cu blndee, s nfrunt realitatea situaiei
mele. n timp ce Sandy mi tot spunea s nu-mi pierd sperana pentru ca s merg nainte, Jessica Law
inversa aceeai fraz: ca s mergi nainte, trebuie s-i pierzi sperana.
n timp ce m ntorceam acas de la a patra ntlnire supravegheat cu Jack, trndu-m prin ploaie pe
West Hill, americanca din mine nu voia s accepte pesimismul pragmatic pe care l mbria Jessica
Law, i care mie mi se prea teribil de englezesc. Eu voiam s mbriez acel strvechi spirit btios
american. Nu era de mirare c englezii erau att de atrai n tain de latura duhovniceasc. Era un antidot
la tot acel realism practic la recunoaterea faptului c Raiul e doar material de folclor, subminat de
realitatea nemiloas a aparenei de clas, limitrilor personale i zdrobitoarei zdrnicii a vieii pe care
trebuie cumva s o nfruni pentru a da zilei form i ordine.
Pe cnd eu, la fel ca majoritatea americanilor, am fost crescut cu acea idee mitologic rsuflat c,
prin munc grea i cu optimism nemrginit, poi s fii ce vrei, c posibilitile pe care le ofer lumea sunt
infinite i la dispoziia ta.
Ca s mergi nainte, trebuie s-i pierzi sperana.
Toat logica abstract a acestei afirmaii era pentru mine un blestem. ns cnd am cotit n Sefton
Street i m-am uitat la terasele ngrijite ale locuinelor clasei de mijloc, i am vzut o bon aeznd un
copil mic n scaunul pentru bebelui al unui Land Rover, i mi-am amintit cum i lipise Jack cporul de
obrazul meu cu doar zece minute mai devreme, i mi-am dat seama c, mi place sau nu, trebuie s m
confrunt cu scrisoarea care, n prezent, se afla n buzunarul de la spate al blugilor mei (o scrisoare de la
avocaii lui Tony, care m informau c perioada de graie de douzeci i opt de zile a trecut i, dac nu
accept oferta lor financiar, n apte zile vor ntreprinde paii legali pentru scoaterea la vnzare a casei
noastre), m-am oprit din mers. i dintr-odat mi-am pierdut toat sperana.
M-am aezat pe capota unei maini parcate n faa casei mele i am nceput s plng iar pe deplin
contient de faptul c plng pe strada pe care locuiesc i neputnd s intru pe ua casei care n curnd
avea s-mi fie luat.
Sally?
Mi-a trebuit un moment s-mi dau seama c tocmai fusesem strigat pe nume. Pentru c nu eram
obinuit s mi se spun pe nume pe Sefton Street. Nu cunoteam pe nimeni acolo. n afar de
Sally?
Am ridicat privirea. Era vecina mea, Julia Frank femeia pe care o cunoscusem la chiocul de ziare cu
multe luni n urm. Acum sttea lng mine, cu braul petrecut dup al meu.
Sally te simi bine?
Am inspirat adnc i mi-am ters ochii.
Am o diminea proast, atta tot.
Pot s te ajut cu ceva?
Am cltinat din cap.
O s-mi treac. Dar, mulumesc.
M-am ridicat s plec.
O ceac de ceai?
Te rog.
M-a condus n casa ei i, pe un coridor, n buctrie. A pus ceainicul pe foc. Am cerut un pahar cu ap.

Am vzut-o urmrindu-m cnd am scos din buzunarul de la jachet flaconul cu antidepresive, am luat o
pilul i am nghiit-o cu ap. N-a spus nimic. Nu a ncercat s fac o conversaie. A fcut doar ceaiul. i
a pregtit ceti i farfurioare, i lapte i zahr, i o farfurie cu fursecuri. Mi-a turnat o ceac i a spus:
Nu vreau s-mi bag nasul, dar s-a ntmplat ceva?
Da s-a ntmplat ceva.
Pauz.
Dac vrei s vorbeti despre asta
Am cltinat din cap.
Bine, a spus ea. Lapte? Zahr?
Amndou, te rog.
A turnat un pic de lapte i o linguri de zahr. Mi-a dai ceaca. Am amestecat cu linguria. Am pus
linguria jos. Am spus:
Acum ase sptmni mi-au luat fiul.
S-a uitat atent la mine. Apoi i-am povestit totul. Nu a spus nimic. Doar a stat i a ascultat. Cnd am
terminat, ceaiul era rece. S-a lsat o tcere lung. Apoi Julia a ntrebat:
Ai de gnd s-i lai s scape basma curat?
Nu tiu ce s fac mai departe.
S-a gndit o clip la asta, apoi a spus:
Ei bine, s-i gsim pe cineva care tie ce s fac mai departe.

Unsprezece

Din clipa n care am intrat n biroul lui, nu mi-a plcut nfiarea lui Nigel Clapp. Nu c ar fi artat
ciudat sau amenintor sau ieit din comun. De fapt, ce m-a izbit la el a fost aspectul lui absolut obinuit
genul de individ care trece neobservat pe strad. A aprut ca un brbat cu adevrat cenuiu, care prea
s se fi nscut n. Vrst de patruzeci de ani i s-i fi petrecut toat viaa cultivnd un aspect cenuiu de
funcionar, pn la costumul gri, ieftin, pe care l purta peste o cma alb, de poliester, i o cravat
tricotat, ponosit, de culoare castanie.
A fi putut s trec peste mbrcmintea proast, peste la a glbejit, prul negru, rrit, peste umerii
nini de mtrea i faptul c nu se uita niciodat la tine n timp ce vorbea. Nu judeca o carte dup
coperi, cum spunea minunata mea mam, care avea o slbiciune pentru motourile cu tlc.
Nu, ce m-a deranjat cu adevrat la Nigel Clapp a fost strngerea lui de mn. Era practic inexistent
o plasare scurt .1 patru degete umede, fr vlag, n palma minii tale drepte. Nu aveai numai senzaia
c i se pusese n palm un chefal mort, ci i c posesorul acestei mini nu avea pic de personalitate.
Aceast percepie era ntrit de glasul lui. Cobort, monoton, cu o caden uor ezitant. Era genul de
glas care aproape m fora s-mi fac urechile plnie ca s aud ce spune. Dac mai adugam i expresia
permanent buimac de pe faa lui (care l fcea s arate ca i cum tocmai se rostogolise ntr-un pu de
ascensor), sigur nu inspira ncredere.
Lucru care era motiv de ngrijorare, innd seama de faptul c Nigel Clapp era noul meu avocat i
singura mea speran de a-mi recpta vreodat fiul.
De ce am ajuns la Nigel Clapp? M vd nevoit s citez din nou o platitudine favorit de-a mamei
mele.
Ceretorii nu pot s aleag.
De fapt, m-am pomenit n birourile lui Nigel Clapp graie unui proces care a nceput n buctria Juliei
Frank. Dup ce mi-a auzit povestea, i-a sunat o prieten care lucra ca redactor-ef adjunct la Guardian,
care, printre alte ndatoriri, se ocupa de cteva pagini juridice sptmnale, care deseori tratau cazuri de
litigii familiale. I-a descris situaia mea, menionnd c sunt cstorit cu un jurnalist bine cunoscut, dar
ferindu-se s-i dea numele. Redactorul-ef adjunct i-a spus c, deoarece n prezent nu am niciun venit, am
dreptul la asisten juridic gratuit i i-a dat numrul unui avocat pledant pe nume Jane Arnold, care era
specializat n litigii familiale. Julia a sunat-o pe Jane. Care a pus-o n legtur cu o prieten pe nume
Rose Truman, care ntmpltor era funcionar la biroul de informaii de la Societatea Avocailor (locul n
care erau nregistrai toi avocaii consultani i avocaii pledani din Anglia). La rndul ei, Rose Truman
a promis s mi trimit astzi prin pot o list cu avocaii din zona mea, care dau consultaii juridice.
Viteza cu care a rezolvat Julia toate astea a fost ameitoare. De asemenea, m-a fcut s-mi dau seama
ce puin tiu despre felul n care merg lucrurile aici.
Aadar, s-a rezolvat, a spus ea, cu toate c tiu c prietenei mele de la Guardian tare i-ar fi plcut
s-i scap numele soului tu.
Nu vreau s rspndesc brfe despre Tony. mi vreau doar fiul napoi. Oricum, aa cum i-am spus,
nu mai e la Chronicle. Este tat cu norm ntreag i, totodat, probabil c ncearc s i termine
romanul.
i deteptul nemernic a gsit o protectoare bogat s-i subvenioneze ncercrile literare. A paria
pe o miz mare c bieelul tu face parte din pactul faustian pe care l-au fcut.
M-am uitat n ceac.
Da, gndul sta mi-a trecut i mie prin minte.

tii ce mai cred? a ntrebat ea.


Ce? am spus ridicnd privirea.
Cred c ai nevoie de un pahar foarte mare de butur.
i eu cred la fel. ns iau pilulele astea
Sunt antidepresive?
Da.
Ce fel?
I-am spus.
Atunci, o votc mare n-o s te omoare.
De unde tii?
Le-am luat i eu n timpul divorului meu i, n plus, sora mea e farmacist. Ea mi-a dat liber s
beau frecvent un pahar de Absolut. i place votca, sper?
Da, chiar c ar fi foarte bine venit.
A deschis congelatorul frigiderului, a scos sticla de votc, apoi a luat dou pahare i a turnat dou
porii mici de votc.
Eti sigur c pot s beau?
Mie nu mi-a fcut niciun ru. Dar, pe de alt parte, eu sunt din Glasgow.
Nu pari a fi scoian.
Prinii mei erau din Glasgow. Primii apte ani mi i-am petrecut acolo, apoi tata ne-a adus n sud.
Nu ne-am mai ntors ceea ce probabil nseamn c sunt complet dezrdcinat.
Am ciocnit paharele. Am luat o nghiitur micu, uitasem ce anesteziant poate fi votca de la ghea.
Am lsat lichidul s mi se plimbe cteva clipe prin gur nainte de a-mi arde plcut gtlejul. Dup ce a
alunecat, am scos un mic oftat.
S-o iau ca pe un semn de aprobare? a ntrebat Julia.
Ai gusturi bune n materie de votc.
Asta compenseaz gusturile proaste n materie de brbai, a spus ea aprinzndu-i o igar. Te
deranjeaz dac m las n voia dezgusttorului meu obicei?
E casa ta.
Bun rspuns. Poi s rmi.
A dat votca pe gt i i-a mai turnat un deget.
Pot s-i pun o ntrebare direct? am ntrebat.
Pune-m la ncercare.
i-au plcut antidepresivele?
Enorm. ie?
Le-a recomanda oricui i s-a luat copilul
Am cltinat din cap, am luat nc o nghiitur mic de votc i am spus:
Scuze, a fost ceva negndit.
Dar adevrat.
Ct timp le-ai luat?
Aproape un an.
Doamne Dumnezeule!
Nu-i face griji. Nu e imposibil s te lai, mai ales dac le reduci treptat. ns, trebuie s spun, ori
de cte ori,
n prezent, m lupt s alung proasta dispoziie, m gndesc cu nostalgie la prelungitul meu rstimp
antidepresiv.

Ce foloseti astzi n locul lor?


Marlboro Lights i Absolut nici igrile, nici votca neavnd n realitate aceeai eficien ca
antidepresivele, cnd e vorba s faci fa situaiei prin care treci, ceea ce face ca divorul meu cumplit s
semene cu o tietur cu hrtie.
Tieturile cu hrtie pot fi dureroase. Divorul tu chiar a fost cumplit?
Cine spune c a avut un divor amiabil minte. Dar da, nu a fost o experien plcut.
Ai fost mult timp mritat?
Nou ani. i dei csnicia mea a cunoscut obinuitele suiuri i coboruri, m-a cam surprins cnd
Jeffrey m-a anunat c se mut cu franuzoaica drgu cu care se vedea pe furi. Cred c lucrul cel mai
ru, atunci cnd descoperi o infidelitate de lung durat, este c te simi o proast nceat la minte.
S nu subestimezi niciodat nclinaia brbailor spre a duce o via ascuns mai ales cnd e
vorba de sex. Ai fost devastat?
Da, am fost drmat. Moartea iubirii i tot tacmul. Am citit undeva cred c ntr-un roman
irlandez c divorul e mai ru dect moartea. Pentru c pe nemernic nu poi s-l ngropi i tii c e
plecat altundeva, ducnd o via fr tine.
Dar tu ai dus o via fr el?
Doamne, Dumnezeule, da.
Ai pe cineva acum?
A tras adnc din igar.
E o ntrebare foarte direct.
Sunt o afurisit de yankee, am spus imitndu-i accentul. S fiu direct e specialitatea mea.
Pi, atunci s fiu al naibii de direct: da, a existat cineva. Dar s-a terminat acum vreo ase luni.
mi pare ru.
Mie nu.
Apoi mi-a explicat c, n preajma divorului ei, micii proprietari de ziare pentru care lucra ca redactor
au fost nghiii de un conglomerat important, iar ea a fost una dintre victimele colaterale ale acestei
fuzionri prin nghiire.. (Au dat vina pe economiile de mijloace, ce-o mai fi nsemnnd i asta.) La
vremea aceea, locuia cu soul ei i cu fiul lor, Charlie, ntr-o cas mare, terasat din Barnes. n urma
hotrrii pronunate la divor, Charlie a rmas la ea, iar ea a primit destui bani pentru a cumpra aceast
vilioar chiar din Putney (ceea ce m situeaz naintea a nouzeci i opt la sut din populaia planetei,
aa c nu m plng chiar dac nemernicul mi d numai 500 de lire pe lun pensie alimentar pentru
copil). Dar a reuit s ncheie destule contracte de redactor colaborator pentru a avea din ce tri.
Am fcut destule pentru ca eu i Charlie s avem o via bun. i n-oi fi avnd eu acum un brbat la
dreapta, ns faptul c o s-l mai am pe Charlie civa ani alturi de mine face ca totul s
S-a oprit i a spus:
Scuz-m. Am vorbit fr s gndesc.
N-ai de ce s te scuzi. Ce ai spus e adevrat. De asta este att de al naibii de greu.
Mine, cnd vine lista de la Societatea Avocailor, gsete-i un avocat dispus s lupte pentru cauza
ta.
mpotriva unei bogtae cu o grmad de bani i un dosar mare i gras de dovezi care m
incrimineaz? M ndoiesc c vreun avocat o s vrea s m reprezinte, am spus.
Dar a venit lista i am descoperit dou lucruri. Consultaia juridic nu era ntru totul gratuit. Dac erai
srac, fr niciun fel de avere, puteai s obii reprezentare legal fr tax. Dar dac, asemeni mie, nu
aveai venit, ns aveai o cas n coproprietate, atunci sistemul opera mai mult ca un mprumut n care
toate costurile care se adunau pn la urm trebuiau rambursate (cu dobnd mic, totui cu dobnd) din

eventuala vnzare a proprietii respective. Cu alte cuvinte, a fi fcut alt datorie i una care, probabil,
trebuia s fie achitat o dat ce casa era vndut de sub mine. Mcar ratele consultaiei juridice erau
nimic n comparaie cu cele cerute de o incompetent particular ca Ginny Ricks.
Al doilea lucru pe care l-am descoperit a fost c n Wandsworth existau mai mult de dou duzini de
avocai care se ocupau de cazurile de consultaie juridic. Chiar c nu tiam pe care s l aleg sau de
unde s pornesc aa c am nceput pur i simplu s sun fiecare nume n ordine alfabetic.
Primii patru avocai de pe list erau ocupai cu alte cazuri n dimineaa aceea i, judecnd din ce mi-au
spus secretarele lor, indisponibili majoritatea sptmnii. Dar cnd am ajuns la numele numrului cinci
de pe list Nigel Clapp , secretara lui mi-a spus c da, putea s m primeasc mine la zece i
jumtate.
Dar de ndat ce l-am vzut pe Nigel Clapp, mi-am zis: Categoric nu! Nu m-a descurajat doar
nfiarea lui insipid, ci i biroul lui. Era localizat n alt sector al Wandsworthului, numit Balham. Cum
nu aveam main i eram foarte sensibil la cheltuieli, m-am hotrt s evit un drum de lire cu taxiul pn
n acest col din estul acestui cartier londonez, aa c m-am dus pe jos pn la gara din Putney, am
schimbat trenul la Clapham Junction i am mai mers dou staii pn n Balham. Trenurile erau presrate
cu gunoaie. Locurile erau murdare. Vagoanele erau acoperite de graffiti. Iar treaba era c, dei nc m
mai uitam cu o scrb de moment la o astfel de stare de neglijen i uzur, o alt parte din mine ajunsese
s se deprind cu aceast mizerie public, pn la a o socoti aproape ca fcnd parte din teritoriu. Asta
se ntmpla cnd triai n Londra ajungeai s accepi drpnarea, neglijena i mizeria ca pe un lucru
obinuit?
Balham High Road era obinuitul amestec de reele de magazine i ciudate rmie comerciale din
anii 60 (un magazin care vindea echipament pentru coafare profesionist) i semnele ocazionale ale
mburghezirii nvalnice (cafenele de fie, blocuri moderne, de mare firm). Biroul lui Nigel Clapp se afla
deasupra unei curtorii chimice, ntr-o cas victorian, de crmid roie. Am intrat pe o u de pe o
strad lateral, o u cu geam mat, de stil vechi, pe care scria cu vopsea: Clapp & Co Avocai. Am
urcat o scar ngust, prost luminat, am ajuns la alt u i am sunat la sonerie. Mi-a deschis o femeie
durdulie, impozant, la cincizeci i ceva de ani, cu un pronunat accent din sudul Londrei, pe care
ajunsesem s-l recunosc.
Tu eti cea care a venit pentru certificatul de deces? a ntrebat ea.
Sunt Sally Goodchild.
Cine? a spus ea tare, ca i cum a fi fost cam surd. Am repetat numele. Oh, da, aa-i, a spus ea.
Cazul de consultan juridic. Intr. Acum e ocupat, dar nu dureaz prea mult.
Clapp & Co includea dou camere i o mic zon de ateptare, care era de fapt un coridor ngust, cu o
canapea ieftin, dou plante n ghiveci de plastic i un suport pentru reviste, plin cu exemplare vechi de
ase luni din Hello! i diverse reviste de vnzri imobiliare. Pereii erau zugrvii ntr-o nuan cremmurdar, podelele erau acoperite cu linoleum galben, iluminatul era asigurat de dou tuburi fluorescente
prinse n tavan. Singurul obiect decorativ era un calendar de perete, de la un local indian din zon, cu
mncare de luat acas: Cu complimente de la Bengal House, Balham High Road. Femeia dolofan
secretara lui Clapp i femeia bun la toate lucra ntr-un birou mic i nghesuit, fr u. n timp ce
ateptam pe hol frunzrind absent o revist a filialei locale a Ageniei Imobiliare Foxton, observnd
cu uimire c pe aici puteai cheltui uor 750.000 de lire pe o cas de familie, ea a rspuns continuu la
telefon cu glasul acela aspru al ei, n timp ce termina cu perseveren un pachet deschis cu biscuii
Bourbon cream de pe biroul ei. Dup cteva minute s-a ridicat i mi-a spus:
S vd dac a terminat, n sfrit, de vorbit la telefon.
S-a dus la ua alturat, a deschis-o fr s bat, a bgat capul nuntru i a spus:

Clienta dumneavoastr e aici.


Pe urm am fost introdus la Nigel Clapp.
S-a ridicat n picioare cnd am intrat. Apoi mi-a oferit mna lui de chefal mort i mi-a fcut semn s
iau loc n scaunul ieftin de plastic portocaliu, din faa biroului su de oel, i a nceput s cotrobie prin
nite hrtii, evitndu-mi privirea. Am observat pe birou cteva fotografii de familie nrmate, precum i o
licen n drept nrmat. Trebuie s-i fi petrecut dou minute bune cercetndu-mi dosarul, nescond
nicio vorb, singurul zgomot din birou provenind de la traficul de pe Balham High Road i de la vocea de
stentor a secretarei lui de alturi. Clapp prea s nu ia n seam acest bruiaj de muli decibeli aa cum,
mi-am imaginat eu, cei care locuiesc n apropierea unei linii de cale ferat devin cumva imuni la uruitul
constant al trenurilor. Dosarul meu era ntins pe biroul lui. Cnd, n sfrit, a vorbit, n-a ridicat privirea
din documente. Cu un glas att de cobort i ovitor, nct a trebuit s m aplec ca s-l aud, a spus:
Fostul dumneavoastr avocat nu a cutat s fac recurs la sentina Audierii Interimare?
Am stricat tovria imediat dup audiere, am spus.
neleg, a zis el, cu glasul nehotrt, cu ochii tot n hrtii. i aceast afacere cu locuina v
amintii numele avocailor care s-au ocupat de redactarea actelor de vnzare?
I le-am spus. i le-a notat. Apoi a nchis dosarul i s-a uitat o clip cu reinere la mine.
Poate acum ai vrea s-mi spunei ntreaga poveste.
Ce nelegei prin ntreag?
De la cred de cnd l-ai cunoscut pe soul dumneavoastr pn n aceast
diminea, cred. Numai detaliile la obiect, desigur. Dar a vrea un tablou general. Ca s
am o vedere de ansamblu, cred.
M-a cuprins i mai tare disperarea. Omul sta avea personalitatea unui pahar de hrtie.
Totui, i-am relatat povestea ntreag a mariajului meu de la Cairo la Londra, de la primele probleme
cu sarcina pn la depresia postnatal, de la ederea mea prelungit n spital pn la comarul n care am
intrat la ntoarcerea de la Boston. Am fost absolut sincer cu el povestindu-i exact cum rostisem, la
furie, ameninrile la adresa fiului meu i purtarea mea dificil n spital dup naterea lui, incidentul cu
somniferele, hotrrea mea absurd de a cuta casa de la ar a lui Diane Dexter pe scurt, tot ce
avocaii lui Tony ar fi putut folosi mpotriva mea.
Relatarea ntregii poveti a durat n jur de douzeci de minute. n timp ce vorbeam, Clapp i-a rotit
scaunul n aa fel nct se uita ntr-un punct de pe peretele din spatele ecranului computerului su. Ct am
vorbit, nu a trdat nicio emoie, nu m-a ntrerupt, nu a reacionat la niciunul dintre aspectele mai
nfricotoare ale povetii. Prezena lui nu a trdat cu nimic. innd seama de lipsa de reacie pe care o
obineam, a fi putut la fel de bine s-i vorbesc unui caras auriu dintr-un acvariu.
Cnd, n cele din urm, am terminat, a urmat alt pauz considerabil de parc nu s-a prins c
povestirea mea s-a terminat. Apoi, cnd i-a dat seama, s-a ntors la dosarul meu, a strns hrtiile, a
nchis dosarul i a spus:
bine. Avem aici adresa dumneavoastr i numrul de telefon, nu-i aa?
Sunt pe prima pagin din dosar.
A deschis iar dosarul, s-a uitat n el, l-a nchis.
Aa e, a spus. Apoi s-a ridicat i a zis: Ei bine, consultaia juridic de urgen va fi
disponibil chiar acum, dei certificatul final va fi autorizat abia dup procesarea documentelor.
Oricum vom pstra legtura.
Asta m-a dat gata. M ateptasem s rspund la nite ntrebri, s-mi mprteasc punctul lui de
vedere, ca avocat, s vorbeasc despre ansele pe care le aveam la tribunal, s sugereze strategia pe care
ar fi putut s o adopte, orice. n loc de toate astea, mi-a oferit mna lui de chefal mort. Am fost att de

nucit de asta, nct i-am strns scurt degetele umede, fr vlag, i am plecat.
O or mai trziu eram n buctria Juliei, acceptnd alt duc de Absolut. Aveam nevoie de una.
Tipul sta nu e doar nencreztor n sine; e unul dintre oamenii ia care par disprui n aciuni n
timp ce stau totui n aceeai camer cu tine.
Poate c aa e felul lui de a fi, a spus Julia.
Sigur c sta e felul lui i nc unul fr leac. Adic, la nceput m-am gndit: e doar plictisitor.
Sau, ca s fiu mai exact: e cam cea mai plictisitoare persoan pe care am cunoscut-o n viaa mea. ns
pe urm dup ce i-am povestit tot ce mi s-a ntmplat n ultimele ase luni care a fost reacia lui?
Vom pstra legtura. i ar fi trebuit s-l vezi pe individ n timpul lungului meu monolog. Sunt convins
c fcea meditaie transcendental cu ochii deschii.
Eti sigur c nu e doar cam timid?
Cam timid? A prut patologic de timid pn n punctul n care nu vd cum naiba o s ntreprind
vreo aciune mai incisiv pentru mine.
Nu crezi c ar trebui s-i dai puin timp?
Nu am mult timp, am spus. Mai puin de patru luni, ca s fiu exact. i nu degeaba i se spune
Audierii Finale final. i am nevoie de cineva care poate mcar s ncerce s repare pagubele. Nu m
atept la minuni. ns el e ca unul dintre avocaii ia din oficiu din Statele Unite, despre care citeti c
sunt numii ntr-un proces de condamnare la moarte, i ajung s doarm pe toat durata rezumatului
acuzrii.
M-am oprit. Julia s-a mulumit s-mi zmbeasc.
n regul, am spus. Poate c e cam melodramatic. Dar
tiu care e miza, Sally. Zu c tiu. i chiar dac Nigel e avocatul tu, bnuiesc c poi s obii
permisiunea de la autoritatea Consultanei juridice s-i schimbi avocatul dac prezini un motiv destul de
bun. Aa c, dac nu ai pic de ncredere n acest avocat, sun-i pe ceilali avocai de pe list i afl cnd
pot s te primeasc.
Exact asta am fcut dimineaa urmtoare, lsnd trei mesaje pentru trei avocai diferii. Unul dintre ei,
Helen Sanders, m-a sunat. Nu avea timp s se ntlneasc fa n fa cu mine sptmna asta, dar putea s
vorbeasc acum cu mine. Aa c am petrecut iari cincisprezece minute povestindu-i acestei femei
ntreaga sag de la nceput pn la sfrit. Verdictul ei a fost sincer i ferm.
Orice am zice despre incorectitudinea a ceea ce vi s-a ntmplat, a spus ea, tristul adevr al
problemei este c au un caz puternic mpotriva dumneavoastr. Mai la obiect, dup cum poate v-au
informat ali avocai, o dat ce domiciliul copilului este stabilit la un printe, tribunalului nu i place s-l
schimbe.
Exact asta mi-a spus i ngrozitoarea de Ginny Ricks n urma dezastrului de la Audierea interimar.
Aa c am ntrebat-o pe Helen Sanders:
Cazul meu e fr speran, asta spunei?
Nu pot s m pronun fr s studiez toate documentele relevante i hotrrile judectoreti. Dar din
ce mi-ai spus pn acum ei bine, nu am s v mint: nu vd cum ai avea vreo ans s obinei custodia
fiului dumneavoastr.
S-a oferit s m primeasc la ea la birou sptmna viitoare, dac voiam s mai discutm. ns eu i-am
mulumit pentru timpul acordat i am nchis. Ce era de discutat? Cazul meu era fr speran.
Nu trebuie s gndeti aa, a spus Julia dup ce i-am relatat aceast conversaie.
Nu e mai bine s priveti adevrul n fa?
Sunt sigur c avocatul potrivit ar putea s dezgroape mizeria potrivit despre relaia soului tu cu
acea muiere Dexter i cum i-au nscenat toat treaba.

Poate, am spus. Dar acum, am cu adevrat nevoie de cineva care s dea de urma materialului i s
ncerce s cerceteze trecutul lui Dexter ca s vad dac exist vreo mizerie care merit dezgropat. Iar n
trei luni nu prea e timp de adunat toate astea.
Nu ai prieteni superbogai care te-ar putea ajuta s angajezi un detectiv particular sau pe cineva de
genul sta care s investigheze pentru tine?
Singurii oameni pe care i tiam mai nstrii erau Margaret i Alexander Campbell. Dar mi ddeam
seama c, dac i abordam acum, ar fi prut ca i cum le-a fi cerut s se rscumpere pentru faptul c mi-i
recomandaser pe Lawrence i Lambert. Probabil c asta ar fi pus capt relaiei cu Margaret. O dat ce
ai cerut bani de la o prieten, prietenia e compromis.
Cum i-am spus mai nainte, singura mea rud este sora mea. Ea e falit. Prinii mei erau profesori.
Singura lor avere era casa i mulumit a ceea ce legitilor le place s numeasc proast planificare
patrimonial i a faptului c au murit pe neateptate, singura lor avere, casa, a fost n mare parte nghiit
de guvern. Apoi a mai fost procesul de dup moartea lor.
Ce proces?
Am ovit o clip, uitndu-m lung n pahar. Apoi am spus:
Cel intentat tatlui meu. Raportul autopsiei a gsit c buse cu vreo dou pahare peste limita legal.
Nu e o cantitate uria, totui n-ar fi trebuit s conduc maina. Iar faptul c a lovit un break n care era o
familie alctuit din cinci persoane
Julia s-a uitat la mine cu ochii mari.
A murit cineva?
Mama, care avea doar treizeci i doi de ani, i fiul ei de paisprezece luni. Soul ei i ceilali doi
copii au reuit s scape, cumva.
Tcere. Apoi am spus:
Treaba e c soul femeii care a murit s-a dovedit a fi un preot episcopal, i nc unul de genul
celor care au convingeri religioase foarte ferme, care cred cu adevrat n axiomele cretine precum
ntoarcerea celuilalt obraz i iertarea, nu rzbunarea. Aa c, atunci cnd a reieit c, tehnic vorbind, tata
a condus sub influena alcoolului, el a insistat ca toat treaba s fie inut ascuns ziarelor, nu numai spre
binele lui Sandy i al meu, ci i mi-a spus el mai trziu al lui.
Ajunge tragedia care s-a ntmplat. Nu vreau mila public, la fel cum nu vreau s v vd pe tine i pe
sora ta denigrate din cauz c tatl vostru a fcut o greeal/ Cred c este cel mai formidabil om pe care
l-am ntlnit vreodat dei, la vremea aceea, m-am ntrebat dac buntatea lui nu era cumva un fel de
dereglare posttraumatic. Nu e ngrozitor s gndeti aa?
E sincer.
Oricum, Sandy i cu mine am czut de acord s acceptm tot ce pretindeau asigurtorii lor. Ceea ce,
n esen, au fost toate poliele de asigurare ale prinilor notri, casa i aproape tot restul. Aa c
amndou am ieit din asta practic cu nimic. Avocaii notri ne tot spuneau c trebuie s ne luptm pentru
dreptul nostru c era destul c le-am dat poliele de asigurare. Dar noi ne simeam att de ngrozitor de
vinovate, nct le-am dat totul preotului i copiilor lui cu toate c el chiar m-a sunat o dat i mi-a spus
c nu trebuie s mergem att de departe. i poi nchipui pe cineva care s spun asta care s nu vrea
rzbunare sau recompens? ns asta ne-a convins i mai mult c trebuie s-i dm totul. Nu era vorba
doar de peniten. Era un act de cin.
Dar nu voi ai condus maina, a spus Julia. Tatl vostru a fost la volan.
Am rmas tcut un timp, nedorind s mai vorbesc despre asta. Dar pe urm am spus:
Ai dreptate, el a fost la volan. Dar nainte de a se urca n main, el i mama au fost la petrecerea
mea de absolvire a colegiului. S-a distrat grozav, a vorbit cu toi prietenii mei, a fost tipul de treab

dintotdeauna. Seara trziu, i-am ntins un pahar nenorocit de vin Almaden, i el a spus c chiar nu putea
s mai bea, iar eu am zis i in minte foarte bine asta Te dai babalc n faa mea, tat? Iar el a rs i
a spus La naiba, nu! i l-a dat pe gt dintr-o nghiitur.
M-am oprit. M-am uitat n paharul cu votc. L-am dat la o parte.
nc nu pot s uit. i au trecut atia ani! Nu e zi i nu e or n care s nu m gndesc la asta. E de
att timp cu mine, nct consider c face parte din sistemul meu sinaptic ceva care m ncercuiete tot
timpul.
Ce a spus sora ta cnd a aflat?
Tocmai asta este nu a aflat niciodat. Pentru c nu m-am putut hotr s-i spun
Cui i-ai spus?
N-am rspuns. n cele din urm, Julia a ntrebat:
N-ai spus nimnui?
Am vorbit cu un terapeut despre asta. Dar
Soului tu nu i-ai spus o vorb?
M-am gndit s-i spun cam la vremea cnd am rmas nsrcinat. ns mi-am zis nu tiu m-am
gndit c Tony o s rd de mine c m consider att de vinovat. O s spun c sunt patetic. Acum mi
dau seama c, dac i-a fi spus, ar fi ntors aceast recunoatere mpotriva mea la un proces. Nu doar
mam necorespunztoare, ci i complice la un omor prin impruden pe osea.
Dar stai aa doar nu crezi c tu ai fost rspunztoare de moartea acelei femei i a copilului?
Eu i-am dat tatei paharul de vin care l-a fcut s depeasc limita.
Ba nu tu doar i-ai ntins paharul i pe urm l-ai tachinat cu blndee c e babalc. tia c dup
petrecere trebuie s conduc. tia ct buse pn ai aprut tu cu acel ultim pahar de vin.
Spune-i asta contiinei mele. Uneori cred c adevratul motiv pentru care am fugit pn la urm n
strintate a fost s pun ct mai mult geografie ntre mine i toat acea vinovie persistent.
Metoda Legiunii Strine franceze.
Exact i o vreme a mers ntr-o anumit msur. Am nvat c coabitez cu ea.
Pn i l-au luat pe Jack?
Cred c e limpede. i, da, dup ce s-au ntmplat toate astea, am fost sigur c e un fel de pedeaps
cosmic pentru cauzarea acelui accident; c Jack mi-a fost luat fiind c i ddusem tatlui meu vinul care
l-a fcut s produc accidentul de main n care a murit un bieel.
Julia s-a ntins peste mas i a pus mna pe braul meu.
tii c nu e adevrat.
Nu mai tiu nimic. n ultimele luni toat logica s-a ntors cu susul n jos. Nimic nu mai are sens.
Ei bine, un lucru trebuie s aib sens. Nu primeti niciun fel de pedeaps divin pentru accidentul
tatlui tu, fiindc nu ai avut absolut niciun rol n acel accident i fiindc nu aa lucreaz divinitatea i
o spun n calitate de catolic semipracticant.
Am rs slab, fr inim.
Numai Dumnezeu tie ct de mult mi doresc s-i fi mrturisit toate astea surorii mele cu ani n
urm.
Dar la ce ar fi slujit?
De curnd, am simit aceast uria nevoie de a-i mrturisi totul.
Promite-mi c nu o s-o faci niciodat. i nu doar pentru c eu cred cu adevrat c nu ai nimic de
mrturisit. Asta n-ar face dect s arunce toat vinovia pe care o simi de atia ani drept n poala ei.
i iar acum vorbete catolica din mine n via exist multe lucruri care e mult mai bine s fie lsate
nespuse. Toi vrem s mrturisim. Este cea mai omeneasc dintre nevoile imaginabile. S cerem un fel de

dezlegare de pcate pentru faptul de a fi dat peste cap lucrurile fapt pe care l-au fcut toi cei dinaintea
noastr i l vor face i toi cei care vor veni dup noi. Uneori m gndesc c talentul de a o da n bar
pentru noi i pentru alii este singura mare constant din ntreaga istorie a omenirii. Poate c acesta e cel
mai cumplit i cel mai linititor lucru privitor la via: faptul c toi cei dinaintea noastr au fcut-o
de oaie la fel ca noi. Suntem cu toii ngrozitor de repetitivi, nu-i aa?
M-am gndit la asta mai trziu, cnd eram acas i m uitam pe lista avocailor care prestau servicii
juridice gratuite, furnizat de Societatea Avocailor. O seciune ntreag era dedicat avocailor care se
ocupau de dreptul familial i tot ce mi-a venit n minte a fost c, pentru aceti specialiti n desfacerea
cstoriilor, toate povetile trebuie s nceap s se suprapun sau, cel puin, s se reduc la cteva
puncte de baz ale intrigii: El a cunoscut pe altcineva Ne certm din orice El nu m ascult Ea
consider c viaa ei se limiteaz doar la cas i copii Lui i e ciud c eu ctig mai mult dect el.
i toate aceste nemulumiri i suprri i dezamgiri i pot avea sursa, n parte, n obinuita nepotrivire
de caracter, n obinuita incapacitate de a coabita. ns Julia avea dreptate: astea izvorsc i din nevoia
de harababur, de schimbare toate ar putea fi legate de nsi teama omului de moarte, i de
contientizarea faptului c totul este finit. Aceast contientizare ne face s ne luptm i mai tare pentru a
da un sens sau o semnificaie vieilor neimportante pe care la ducem chiar dac asta nseamn s
rupem totul pe parcurs.
Am redus posibilitile de a-mi gsi un nou avocat la patru nume criteriul de alegere fiind acela c
toi i aveau birourile n apropierea casei mele i puteam ajunge la ei pe jos. Desigur c toi aveau s-mi
spun acelai lucru: suntei ntr-o situaie fr ieire. Totui, trebuia s gsesc pe cineva s m
reprezinte la Audierea final. Eram gata s ncep s le telefonez acestor patru candidai, dar acum era n
jur de ora cinci ntr-o dup-amiaz de vineri, ceea ce nsemna c aveam s vorbesc fie cu roboi
telefonici, fie cu secretare care abia ateptau s ajung acas, i sigur nu voiau s discute la ora aceea
despre un caz de asisten juridic gratuit. Aa c m-am hotrt s ncep s nroesc telefonul luni
diminea la prima or iar acum aveam s m rsf cu o plimbare lung pe malul rului. Mai eram nc
un pic ameit de pe urma dezvluirii pe care i-o fcusem Juliei. ns nu m simeam uurat sau
despovrat. Nici grozav de consolat de vorbele ei. Dei alii te pot sftui s scapi de toat vinovia,
este extrem de greu s o faci. Cel mai greu lucru din lume este s te ieri pe tine.
Mi-am luat jacheta, mi-am pus o pereche de pantofi i m ndreptam spre bolul din buctrie, n care
aruncam ntotdeauna cheile de cas, cnd a sunat telefonul. Fir-ar s fie! O parte din mine voia s lase
robotul s preia apelul pentru c vremea se ameliorase i chiar aveam nevoie de o plimbare prelungit
n aer liber. Dar cum eram nsetat de pedeaps, am ridicat receptorul.
a vrea s vorbesc cu domnioara Goodchild.
Minunat! Pur i simplu minunat! Exact omul de la care voiam s am veti ntr-o dup-amiaz de vineri.
Dar am pstrat un ton politicos.
Domnul Clapp?
Oh, dumneavoastr suntei, domnioar Goodchild. E un moment potrivit?
Sigur.
m pi
nc o pauz apstoare.
Mai suntei la telefon, domnule Clapp? am ntrebat, ncercnd s nu-mi trdez nerbdarea.
m, da domnioar Goodchild. i vreau doar s v spun c audierea de la tribunal a mers bine.
Pauz. Eram sincer derutat.
Ce audiere de la tribunal?
Oh, nu v-am spus?

Ce s-mi spunei?
C am solicitat azi-diminea o hotrre judectoreasc, insistnd ca soul dumneavoastr s
plteasc ipoteca pe cas pn la soluionarea divorului.
Asta era o noutate pentru mine.
Chiar aa?
Sper c nu v suprai
Ctui de puin. Doar c n-am tiut.
Pi, innd cont c suntei ameninat cu evacuarea, m-am gndit
Nu trebuie s v scuzai, am spus. V mulumesc.
, sigur. Oricum, , se pare ei bine, trecnd peste obieciile puternice ale avocatului soului
dumneavoastr, judectorul a hotrt c soul dumneavoastr trebuie s continue s plteasc ipoteca
pn ajungei la o nelegere financiar reciproc acceptat.
Nu-mi venea s cred ce aud.
Asta nseamn c locuina nu poate fi vndut fr voia mea?
aa e. Iar dac soul dumneavoastr nu achit ratele ipotecare, se va considera c a sfidat
tribunalul. Ceea ce nseamn c ar putea fi chiar nchis pentru c nu i-a respectat obligaiile fa de
dumneavoastr.
Doamne, Dumnezeule! am spus.
nc un lucru, a spus el. Avocatul lui a spus c vrea s fac o ofert, vizavi de sprijinul financiar
interimar pentru dumneavoastr.
Zu? Pe bune?
Cred c l-a cam speriat ideea c, n situaia dat, judectorul ar fi putut s-l pun pe clientul lui s
v plteasc lunar o sum substanial. Aa c v-au oferit o mie de lire pe lun ca ntreinere interimar.
M luai peste picior?
E chiar att de puin?
Deloc. Nu vreau niciun ban.
Oh, bine. Dar cum rmne cu ipoteca?
Asta e altceva deoarece casa e o investiie comun. Dar sigur nu vreau s fiu sprijinit de banii ei.
M rog, , e alegerea dumneavoastr. Iar dac, , dorii s m ocup n continuare de problema
asta, le voi aduce la cunotin hotrrea dumneavoastr.
ntotdeauna era att de nesigur pe el. Am reflectat pre de-o clip, apoi am spus:
Sunt foarte mulumit c v am n colul meu, domnule Clapp.
Oh a spus el prnd oarecum uimit. i a adugat: m mulumesc.

Doisprezece

nc o sptmn n-am primit veti de la Nigel Clapp. Dar mi-a trimis o copie a hotrrii judectoreti
pe care o obinuse mpotriva lui Tony, mpreun cu o scrisoare de la avocatul lui Tony, care confirma c
el avea s plteasc mai departe ratele ipotecare pe casa deinut n comun pn se ajungea la o
nelegere pecetluit prin notariat cu privire la plata pe bunurile deinute n comun. Scrisoarea mai
confirma i c refuzasem o ofert de 1.000 de lire pe lun pentru ntreinere i anuna c, n lumina
acestui refuz de a accepta numita ofert, clientul su nu va intra n negocieri ulterioare cu privire la
plile de ntreinere pn la nelegerea financiar final, bla, bla, bla, bla
Trebuia s iei banii, a spus Sandy dup ce i-am citit la telefon aceast scrisoare. Amanta care l
ntreine pltete totul. Un miar n plus pe lun i-ar fi adus o reducere a presiunii financiare i
posibilitatea de a angaja un consilier juridic mai bun.
Aa cum i-am spus i lui Clapp, sub nicio form n-am s triesc din banii ei.
Tu i mndria ta tmpit! Adic, bun venit divorului unde arta e s tragi n piept cealalt parte.
Exact asta i fac minunatul Tony i trfa lui bogat. De aceea cred c ai fost nebun c ai refuzat
gologanii. Pentru c abia dac i-a mai rmas cu ce s trieti, dar i pentru c, din ce mi-ai spus,
avocatul care te reprezint nu e chiar energic i cu influen. Cealalt parte l va mnca de viu o dat ce
se va ajunge la proces. i gndete-te ce simulacru de proces o s fie cnd va aprea ca avocat pledant al
tu. Vreau s spun c toi avocaii sunt actori, corect? Aa c niciun actor important nu o s lucreze cu
o nulitate ca el.
Cred c eti cam dur cu bietul om.
Hei, doar repet ce mi-ai spus.
Adevrat dar asta a fost nainte s obinem treaba cu plata ipotecii ceea ce, s recunoatem, ma salvat de strad i m-a inut n cas. i da, ai dreptate: el e ca i cum ai avea de a face cu cea mai mare
plant agtoare din lume, ceea ce chiar m ngrijoreaz. Dar innd cont de felul n care m-a bgat n
ncurctur incapabila aia aristocrat de la Lawrence i Lambert, n momentul de fa nu prea mai am
ncredere n firmele de avocatur cu pretenii.
Dar aia a fost doar o englezoaic de nimic, plin de aere. Cu siguran n Londra exist civa
avocai de divoruri exceleni.
Da, dar acum nu-mi pot permite unul. i ai dreptate e vina mea c am refuzat banii lui Tony. Dar
treaba e c, pentru prima dat de cnd a nceput acest lung vis urt, chiar am ctigat o disput. i asta
datorit foarte ciudatului meu avocat. Aa c, de ce s-i ntorc spatele unui tip care l-a tiat cu atu pe
Tony?
Totui, Sandy avea dreptate ntr-o privin: s ai de-a face cu Nigel Clapp era ca i cum ai avea de-a
face cu numrul zero. Era imposibil s l nelegi sau s-i descifrezi metodologia legal. Dup succesul
cu ipoteca, a disprut apte zile. Apoi, din senin, m-a contactat iar.
m a spus el dup ce am rspuns la telefon.
Domnul Clapp?
A vrea s vorbesc cu domnioara Goodchild.
Eu sunt.
Serios?
Sunt foarte sigur de asta, da.
Oh, aa-i. Pi m... Numele.
Numele?

Da, numele.
Chiar nu v neleg.
Am nevoie de numele tuturor celor care s-au ocupat de dumneavoastr de la serviciile sociale.
A fcut o pauz ca i cum efortul de a scoate acea singur fraz fr un m a fost copleitor. Apoi a
continuat:
Mai am nevoie i de numele bonelor sau infirmierelor pe care poate le-ai folosit.
Bine, nicio problem. S vi le trimit prin e-mail azi?
Da, m, e foarte bine prin e-mail.
tii c primul meu avocat a luat declaraii de martor de la aproape toat lumea, n afar de
funcionara de la prevederile sociale, care era n Canada la acea vreme.
Da. tiu asta. Pentru c am declaraiile.
Le avei?
m, da.
De unde le avei?
Am obinut copii ale tuturor documentelor depuse la tribunal.
Sigur, sigur. Dar dac avei toate declaraiile de martor, de ce v trebuie iari numele tuturor?
Pentru c, m pi, a vrea s stau de vorb cu toi din nou.
neleg, am spus. E necesar acest lucru?
Pi m da, de fapt.
n acea zi, mai trziu, relatndu-i Juliei aceast conversaie la o cafea n buctria ei, am spus:
tii, a fost primul lucru categoric pe care mi l-a spus pn acum.
N-ar trebui s-i faci attea griji n privina lui. Pare s tie ce face.
Patru zile mai trziu, am fost trezit pe la unu noaptea de un telefon. Un telefon care sun la ora aceea
poate s nsemne numai dou lucruri (1) un numr greit format de un beiv sau (2) veti foarte proaste.
Totui, n cazul sta, era o femeie cu glas tinerel i accent londonez, care, judecnd dup paraziii de pe
fir, suna de departe.
Alo, domnioara Goodchild Sally?
Cine e la telefon? am ntrebat treaz pe jumtate.
Jane Sanjay.
Cine?
Funcionara de la prevederile sociale care te-a vizitat, mai ii minte?
Oh, da, desigur. Bun, Jane. Nu trebuia s fii plecat din ar?
Sunt plecat din ar, a spus ea. n Canada. Ai auzit vreodat de Jasper National Park? Departe, sus,
n Alberta. Uimitor loc i la mare distan de sudul Londrei. Dar, fii atent, avocatul tu, domnul Clapp,
mi-a dat de urm.
Te-a gsit domnul Clapp?
Da. i mi-a spus prin ce treci i m-a ntrebat dac a fi pregtit s depun mrturie n favoarea ta.
Lucru pe care, bineneles, sunt extrem de dispus s-l fac, mai ales c peste doar dou luni am s-mi
reiau munca la Consiliul Wandsworth. Dar motivul pentru care te-am sunat i nu mai pot s vorbesc
mult, deoarece cartela mea telefonic e pe terminate este s-i spun c sunt foarte ocat c i l-au luat
pe Jack. Din ce mi-a spus domnul Clapp, au nscocit dovezi false mpotriva ta. Mi-a spus i despre
depresia postnatal care, ea singur, ar fi trebuit s te scoat din ncurctur. Adic, i ce dac ai spus
ceva amenintor cnd erai epuizat i sufereai de o boal clinic? i ce dac i-ai alptat accidental fiul
n timp ce luai somnifere? Am avut cazuri mult mai rele n sector i vorbesc despre cazuri de copii cu
adevrat maltratai, n care totui mamei nu i s-a luat copilul. Aa c, n ceea ce m privete, ce i s-a

fcut ie este revolttor. i vreau s tii c sunt cu totul de partea ta i te voi ajuta n orice fel pot
Eram att de plcut uimit i nduioat de acest telefon transatlantic din senin, nct am mormit un
uria mulumesc i am invitat-o s vin la mine la mas de ndat ce se ntoarce. Pe urm, am sunat-o pe
Sandy la Boston i i-am dat vestea.
E uimitor, a spus ea, sincer emoionat. Vreau s spun, faptul c te-a vzut acas cu Jack o s
conteze enorm. i cum sarcina ei este s vad cum se descurc mamele cu nou-nscuii lor, prerea ei de
profesionist o s cntreasc greu. Apropo, cum a mers ieri cu Jack?
Nici nu se putea ca sora mea s nu in minte exact cnd aveam ntlnirea supravegheat cu Jack.
Acum pare s m recunoasc, am spus. Sau poate m amgesc singur.
Nu bebeluii chiar ajung s-i recunoasc pe cei din preajma lor.
Ceea ce nseamn c mai mult ca sigur Jack o crede pe femeia aia mama lui.
N-are dect cteva luni, a spus Sandy. nc nu tie cine ce este.
Caui s-mi faci pe plac.
Da, aa e, a spus ea. Dar faptul c pare s tie cine eti ei bine, nu e un semn grozav c v
legai?
Legat. Iari cuvntul la.
Da, ne legm foarte bine innd seama de faptul c. avem numai o or pe sptmn pentru a ne
lega. Totui, Clarice femeia care supravegheaz ntlnirile pare mulumit. La fel i Jessica Law
care face
tiu: raportul STCSFC pentru tribunal.
Chiar m impresionezi.
Hei, m ag de fiecare detaliu pe care mi-l dai. Dar iat o ntrebare pe care ar trebui s i-o pui
domnioarei Law data viitoare cnd o vezi: de ce nu te-a contactat Tony mcar o dat?
E simplu, am spus. Fiindc este absolut la.
Fr ndoial. Dar ar trebui s o ntrebi asta pe domnioara Law pentru c, deoarece st de vorb
cu ambele pri din acest caz, probabil c ia legtura destul de regulat cu Tony. Iar dac tu simi c ea
crede c eti n regul ei bine, de ce nu-i spui c te cam mir c n-ai primit nicio tire de la soul tu?
n viitor, va trebui s v sftuii amnuni cu privire la creterea lui Jack, indiferent care dintre voi obine
custodia. nelegi ce vreau s spun?
Am neles i a neles i Nigel Clapp. Fr vreun imbold de la mine, a ridicat aceeai problem a
doua zi cnd l-am sunat s l felicit pentru c dduse de urma lui Jane Sanjay.
Oh, da, a spus el.
Dar trebuie s v fi sacrificat foarte mult timp ncercnd s ghicii unde e. Vreau s spun c
asistenta avocatei de la Lawrence i Lambert nu a avut deloc noroc, ntruct Jane se deplasa tot timpul
prin Canada.
Se deplasa? Serios? Prea i mai uimit. Pentru c ea mi-a spus c de patru luni lucreaz la Jasper
Park. i, m, ca s-o gsesc pi, a fost nevoie de dou telefoane. Primul la Consiliu. Am explicat cine
sunt i de ce trebuie s stau de vorb cu ea. i dei nu tiau unde s-o gseasc, au spus c au s o sune pe
mama ei din partea mea deoarece mamele tiu de obicei unde sunt fiicele lor. Ceea ce, m, s-a dovedit
a fi adevrat i aici. Consiliul i-a dat doamnei Sanjay numrul meu. Ea m-a sunat. Am stat de vorb. Mi-a
dat numrul din Canada al fiicei ei. Am sunat-o. Am stat de vorb. i a fost de acord s v fie martor la
Audierea final. Oh, i m n eventualitatea c e reinut n Canada sau nu reuete s ajung la
audiere n ziua cu pricina, am contactat Societatea Avocailor din Canada, i am gsit numele unui avocat
din oraul Jasper, i am vorbit ieri cu el. Mai trziu, n cursul sptmnii, o s ia de la domnioara Sanjay
o depoziie sub jurmnt pe care o va autentifica prin notariat, pentru a avea certitudinea c e acceptat

de un tribunal englezesc. Dar asta a fost doar o msur de precauie din partea mea.
Apoi, rznd uor, a spus:
Sunt cam precaut de felul meu.
M-a mai informat c aproape toi ceilali oameni pe care i specificam n e-mail-ul meu fuseser
intervievai de doamna Keating.
Cine e doamna Keating? am ntrebat.
Oh, n-o tii pe doamna Keating?
, nu am spus, abinndu-m s adaug: Dac a fi tiut-o, sigur nu v-a fi ntrebat
Poate nu v-am fcut cunotin?
Dar unde ar fi trebuit s o cunosc?
La mine la birou. De cte ori ai fost aici?
O dat.
Att?
Categoric.
Rose Keating e secretara mea.
Ei bine, mi-a trebuit un oarece efort s scot asta de la el.
i i-a intervievat pe toi cei de la serviciile sociale?
, da. Se pricepe foarte bine la treburi de genul sta.
Sunt convins, am spus. Suntei mulumit de noile declaraii?
Mulumit? a ntrebat el de parc nu tia nelesul cuvntului. Cred c sunt bune, da. Dar mulumit?
A urmat o lung pauz existenial pe fir, ct a meditat asupra implicaiilor semantice ale lui
mulumit. Doamne, omul sta era tare! Din scurta noastr colaborare pn n prezent, mi-am dat seama
c, probabil, n-am s-l neleg niciodat, darmite s ajung s l cunosc. Dup prima noastr ntlnire,
toat afacerea a fost dirijat prin telefon i n cele cteva ocazii cnd am propus s trec pe la el s stm
de vorb, a prut aproape ngrozit i a spus: Nu e nevoie s v deranjai s batei atta drum pn n
Balham. Mi-am dat seama c era foarte contient de profunda lui stngcie social, de oviala lui
verbal, de incapacitatea lui aproape autist de a stabili chiar i cea mai minor legtur emoional cu
un client. Dar acum tiam c e foarte bun n ceea ce face extraordinar de meticulos i prudent. Eram
sigur c, n spatele stngciei, se afla un om de o complexitate emoional i simire adevrate avea
soie i copii, la urma urmei. ns nu avea s m lase niciodat (i probabil nici pe alt client) s-i cunosc
acea latur. i nu pentru c ar fi fost ca acei excentrici englezi mult iubii, care joac pentru galerie cnd
e vorba de idiosincrasiile lor. Nu, Nigel Clapp nu era nici trsnit, nici sinuos era de-a dreptul ciudat.
Descurajant de ciudat dat fiind faptul c era singura mea speran de a iei din acest comar.
i totui, puin cte puin, ncepeam s am ncredere n el.
Domnule Clapp, mai suntei la telefon?
Cred c da, a spus el. Aadar, mai era ceva de discutat, nu-i aa?
Nu tiu, domnule Clapp, am spus cu respect. Dumneavoastr m-ai sunat.
Aa e, eu v-am sunat. Acum m cred c ar trebui s scriei o scrisoare. Nu v suprai c v
spun asta, nu?
Nu, dac prerea dumneavoastr de profesionist e c ar trebui s scriu o scrisoare care ar folosi
cazului meu, voi scrie scrisoarea. Trebuie doar s tiu cui trebuie s-i scriu scrisoarea.
Soului dumneavoastr. A vrea s dovedesc m c dorii s stabilii un contact cu el cu
privire la binele fiului dumneavoastr n noua lui cas cu privire la felul n care se poart cu el aceast
domnioar Dexter i ce planuri de viitor are el. A mai vrea s v sugerez s propunei o ntlnire fa n
fa doar dumneavoastr i el pentru a discuta despre viitorul lui Jack.

Dar chiar nu vreau s m ntlnesc acum cu el, domnule Clapp. Nu cred c l-a putea privi n fa.
mi dau seama de asta. Dar m dac nu greesc i s-ar putea s greesc, am mai greit n
trecut, chiar fac greeli m nu cred c el va dori s v vad. Vinovia, nelegei. Se va simi
vinovat. Dac nu m nel
Nu, am spus. Nu cred c v nelai. De fapt, sora mea a avut o idee asemntoare.
Cu privire la ce? a ntrebat el.
i am abandonat subiectul nainte ca lucrurile s devin mai ncurcate.
Dar, n acea sear, am scris scrisoarea.
Drag Tony,
Nu am cuvinte s-i spun ce durere mi-ai pricinuit. Nici nu pot s neleg cum ai putut s ne
trdezi pe mine i pe fiul tu ntr-un mod att de crud i de egoist. Te-ai folosit de boala
mea o stare clinic temporar, din care acum mi-am revenit n mare parte pentru a-mi fura
fiul i a-i reface viaa alturi de o femeie cu care e limpede c te vedeai n timp ce eu i
purtam fiul n pntece. Faptul c, pe urm, ai manipulat datele depresiei mele postnatale
pentru a pretinde c sunt un pericol pentru Jack este ngrozitor att prin viclenia, ct i prin
cruzimea lui.
Dar alt problem, mai presant, m silete s-i scriu. Ca mam a lui Jack, m
ngrijoreaz faptul c mi se ascunde n mod deliberat cine are grij de el, dac e ngrijit aa
cum trebuie i dac are parte de atenia matern corespunztoare, de care are nevoie un
sugar.
Mai sunt i chestiuni legate de creterea lui indiferent care vor fi aranjamentele finale cu
privire la custodie pe care trebuie s le hotrm mpreun.
Lucrul pe care vreau s-l subliniez cel mai mult acum este c, n ciuda durerii nespuse
pricinuite de faptul c sunt pe nedrept desprit de fiul meu i n ciuda furiei mele pricinuite
de ngrozitoarea trdare principala mea preocupare sunt binele lui Jack i fericirea lui
viitoare. Din acest motiv, sunt dispus s-mi las deoparte suprarea i s m aez cu tine la
prima din ceea ce trebuie s fie o serie nentrerupt de discuii despre fiul nostru i viitorul
lui. De dragul lui, ar trebui s ne lsm la o parte toate animozitile i s stm de vorb.
Atept cu nerbdare s am degrab veti de la tine, n care s propui cnd i unde s ne
ntlnim.
Cu stim
Vai, da deteapt mai eti! a spus Julia dup ce i-am artat ciorna final.
Poi s-i mulumeti domnului Clapp pentru asta. M-a silit s scriu trei ciorne diferite pn s fie
mulumit de scrisoare.
Vorbeti serios? Domnul Clapp Domnul Nesigur de la nceput chiar i-a dat bun de tipar?
Nu doar att, ci mi-a tot trimis e-mail-uri cu diferite sugestii cu privire la cum am putea s nfigem
mai adnc cuitul dei, firete, el n-ar fi niciodat att de crud, nct s sugereze c am ncerca s-l
prindem pe picior greit pe nstrinatul meu so, chiar dac exact sta e scopul.
Ei bine, trebuie s spun c e o scrisoare extrem de iscusit. Pentru c insist asupra persecutrii tale
fr s cad n vicreal. n acelai timp, l spunete c te-a trdat de dou ori i, de asemenea, ridic
tot felul de ntrebri despre adevratele motive care l-au determinat s fac toate astea. Iar pe urm, ai
dat dovad de o bunvoin extraordinar cnd ai spus c lai suprarea la o parte ca s faci ce e mai
bine pentru fiul tu
Dup trei zile, am primit o scrisoare de la Tony.

Drag Sally,

innd seama de ameninrile pe care le-ai fcut la adresa vieii fiului nostru i innd
seama de totala ta lips de interes matern fa de el dup naterea lui gsesc c e foarte
ciudat c mi scrii acum, spunndu-mi c te-am trdat. Mai ales c tu eti cea care a trdat
un copil nevinovat.
Ct despre acuzaia ta c te nelam n timp ce erai nsrcinat, ar trebui s tii c Diane
Dexter mi este de ani ntregi prieten bun. i, ca prieten, am cutat un sprijin n ea,
sntatea ta mental a nceput s se deterioreze n timpul sarcinii. Prietenia noastr s-a
transformat n altceva abia dup cderea ta nervoas i purtarea ta iresponsabil, care punea
n primejdie viaa fiului nostru.
Pentru fiul meu, ea fine locul de mam cum nu se poate mai bine i i-a asigurat lui Jack
mediul sigur, linitit de care are nevoie n acest nceput de via. Sunt extrem de contient de
faptul c tu ca mam a lui Jack ar trebui s ai un rol important n deciziile privitoare la
viitorul lui. Dar pn nu m conving c nu mai reprezini un pericol pentru el, nu pot s m
aez la discuii nesfrite cu tine. Sper c eti n curs de nsntoire mental i ai nceput s
accepi c ai avut un comportament periclitant fa de fiul nostru. Te rog s nelegi c nu i
port deloc pic. i i doresc numai bine n viitor.
Al tu sincer
Tony
CC. Jessica Law, Wandsworth DHSS
Scrisoarea mi tremura n mini cnd am citit-o. I-am trimis imediat prin fax o copie lui Nigel Clapp,
iar apoi am btut la ua Juliei. Mi-a oferit o cafea i compasiune.
S tii c a lucrat cu un avocat la scrisoarea asta, a spus ea.
Exact ca scrisoarea mea.
Numai c a ta a fost mcar pe graiul tu. Misiva asta sun de-a dreptul victorian pe alocuri.
Comportament periclitant fa de fiul nostru. Cine mai folosete n ziua de azi un limbaj ca sta?
Sigur nu este stilul de proz al lui Tony care este vioi i concis. i nu se d n vnt dup
sentimentalisme de genul Nu i port deloc pic. i i doresc numai bine n viitor. mi poart mare
pic i sper s m calce autobuzul cu prima ocazie.
Aici e vorba de divor. Iar divorul e ntotdeauna urt. Mai ales cnd miza e att de mare.
n acea dup-amiaz, mai trziu, m-a sunat domnul Clapp.
m n legtur cu scrisoarea soului dumneavoastr
M-a ngrijorat, am spus.
Oh, serios?
Pentru c i-a permis acelui nemernic s dezmint tot ce am scris n prima scrisoare. i, de
asemenea, pentru c i-a permis s i exprime punctul de vedere precum c ea l-a savat pe fiul meu
ceea ce, pe lng c e o minciun sfruntat, e i totalmente jignitor.
Mi-am dat seama c m un asemenea comentariu v-ar putea supra. Dar privitor la rul pe
care l-ar putea face scrisoarea este ceea ce am ateptat.
Serios?
Oh, da, vorbesc foarte serios. E ceea ce am ateptat i am dorit.
Ai dorit genul sta de rspuns?
, da.

Apoi a urmat nc o pauz cu semntura lui, care sugera c voia s treac la alt subiect de discuie.
Pot s v ntreb dac ai reuit s v gsii de lucru?
ncerc, dar se pare c nu prea am noroc.
Am vorbit cu doctoria Rodale m
i-a dres glasul, nevoind, evident, s rosteasc jenantul cuvnt.
Psihiatrul meu.
Da, psihiatrul dumneavoastr. Mi-a spus c va scrie un raport n care va declara c, n lumina
m
Depresiei mele.
Da, depresiei dumneavoastr, consider c nc nu suntei apt pentru o slujb cu norm ntreag.
Cu asta vom avea cel puin acoperire n caz c avocatul pledant al soului dumneavoastr va ridica la
audiere problema lipsei dumneavoastr de slujb. Dar dac v-ai putea gsi o slujb oarecare, asta s-ar
rsfrnge favorabil asupra vindecrii dumneavoastr de m
Depresie.
Asta-i cuvntul.
Dup cteva zile, am primit un telefon de la Julia. Mi-a spus c e n biroul unui prieten editor. n una
dintre prime le noastre uete i spusesem c, n colegiu, mi-am petrecut vacanele de var lucrnd pe post
de corector la o editur din Boston.
i cnd prietenul meu de aici mi-a spus c are nevoie urgent de un corector pentru o lucrare mare
i c amndoi corectorii cu care lucreaz de obicei sunt angrenai n alte lucrri m-am gndit imediat la
tine. Dac, adic, te intereseaz
Oh, m intereseaz
A doua zi am luat metroul pn n Kensington High Street i am petrecut o or n biroul unui editor pe
nume Stanley Show un brbat slab, tcut, destul de politicos, la vreo cincizeci i cinci de ani. Lucra n
compartimentul de scrieri nebeletristice al unei edituri importante i se ocupa n mare parte de cri
documentare voluminoase, printre care i Ghidul CD-urilor cu muzic clasic, care era publicat din doi
n doi ani i care era un volum broat gigantic de vreo mie cinci sute de pagini.
Te pricepi ct de ct la muzica clasic? m-a ntrebat el.
mi dau seama de diferena dintre Mozart i Mahler, am spus.
Ei bine, e un nceput, a spus el zmbind, apoi m-a chestionat cu privire la experiena mea de
corector i dac m-a putea adapta la anglicisme i la terminologia tehnic muzical i la un numr
mare de abrevieri care fceau parte din ghid. L-am asigurat c nv repede.
Asta e bine pentru c ntregul ghid trebuie s fie corectat n dou luni. O s fie solicitant din punct
de vedere tehnic, deoarece este un compendiu al celor mai bune nregistrri disponibile ale lucrrilor
aproape tuturor compozitorilor importani i mai puin importani. E o munc uria i, ca s fiu sincer,
nu-mi vine s o ncredinez cuiva care nu a mai lucrat de att timp ca i corector, ca tine. Dar sunt
disperat, i dac Julia Frank crede c poi s-o faci, atunci cred i eu. Adic, dac i tu crezi c poi s-o
faci i poi s-mi predai ghidul n dou luni.
Pot s-o fac.
Am btut palma. A doua zi, a venit la mine acas un curier pe motociclet, cu o cutie de carton mare
i peste o mie cinci sute de pagini de palturi. Pentru sarcina asta eliberasem masa din buctrie,
instalnd deja o lamp de birou i un borcan plin cu creioane proaspt ascuite. palturile erau nsoite de
un contract. nainte de a-l semna, i l-am trimis prin fax lui Nigel Clapp. M-a sunat ntr-o or.
Avei o slujb, a spus el prnd surprins.
Aa se pare. Dar m ngrijoreaz ceva dac retribuia mea mi va anula dreptul la asisten

juridic gratuit.
Pi m ai putea oricnd s-i punei s reformuleze contractul, garantndu-v c plata
integral se va face la publicare, care conform contractului e de acum n opt luni. Astfel am putea si artm tribunalului c lucrai, dar c vei fi retribuit dup Audierea final, ceea ce v-ar pstra dreptul
la asisten juridic gratuit. Adic, dac v putei permite s nu luai acum un salariu.
Audierea era peste zece sptmni, iar eu nu mai aveam dect echivalentul a 1.500 de lire. Ar fi
nsemnat s fiu cumplit de strns la pung.
Dac, s zicem, i-a cere lui Stanley o treime din retribuie?
Da aa v-ai ncadra pe mai departe n limitele asistenei juridice gratuite.
Stanley a fost cum nu se poate mai dispus s rescrie contractul, subliniind c n cei treizeci de ani de
cnd sunt editor, asta e prima dat cnd un scriitor sau un redactor de carte mi-a cerut s-i pltesc mai
trziu lucru pe care, desigur, l fac cu cea mai mare bucurie.
n acea sear am mai fcut nite calcule. Aveam, n total, aizeci i una de zile s-mi fac treaba. O mie
cinci sute mprit la aizeci i unu fac 24,5 pagini pe zi, care, mprite la opt, fac trei.
Trei pagini pe or. Posibil de fcut. Att timp ct nu m abteam de la sarcina asta. Ct nu-mi lsam
mintea s rtceasc. Ct nu struiam asupra nencetatului dor chinuitor de Jack. Ct nu cedam venicei
frici c la Audierea final judectorul avea s fie de partea lui Tony, iar pe mine s m limiteze la o
vizit de o or pe sptmn pn
Nu, nu nu te gndi la asta. Treci la treab!
Mi-au trebuit patru zile s trec pragul compozitorilor de la litera A (Albinoni, Alkan, Arnold, Adams)
i s intru n grupa celor de la litera B i, treptat, s parcurg familia Bach. i, Dumnezeule, ce multe
lucrri erau trecute n revist. Apoi, mai erau prerile pro i contra ale criticilor felul n care editorii
ghidului discutau dac, la nregistrarea Mesei n i minor, trebuie s optezi pentru tradiionala abordare
kappelmeister a lui Karl Richter sau intervalurile de intensitate redus, mai slabe, ale lui John Eliot
Gardiner, sau interpretarea genial a lui Masaki Suzuki, sau
Lucrnd la acest ghid, faptul care m-a uimit cel mai mult (mai ales c aveam puine cunotine
muzicale) a fost s descopr c, n muzic, interpretarea se schimb o dat cu fiecare dirijor, fiecare
instrumentist, fiecare cntre. ns cu toate c poi s te joci cu msurile metronomice i tempoul, chiar
nu poi s deviezi prea mult de la partitur. Pe cnd, toate povetile sunt ntotdeauna expuse speculaiilor,
ndoielilor, chiar i reinventrii pn n punctul n care, la repovestire, ncepi s te ntrebi unde a
disprut naraiunea original i cum linia intrigii a fost deturnat de cei doi protagoniti principali,
amndoi prezentnd acum versiuni diametral opuse ale aceleai poveti.
Probabil c ai s nnebuneti citind cuvnt cu cuvnt tot materialul la muzicologic, mi-a spus Sandy
ntr-o sear, n timpul zilnicei noastre convorbiri telefonice.
De fapt, chiar mi place. Nu doar fiindc mi se pare interesant, ci i pentru c mi ofer ceva dup
care tnjesc de luni ntregi: o organizare a zilei.
Trei pagini pe or, opt ore pe zi munca mprit n patru reprize a cte dou ore, cu o pauz de
jumtate de or ntre reprize. Desigur c a trebuit s ntocmesc programul n jurul ntlnirilor mele
sptmnale cu Jack, al discuiilor bilunare cu Jessica Law i al consultaiilor bilunare la doctoria
Rodale. Astfel, munca mi definea timpul. Tot aa cum m ajuta s am noiunea timpului i accelera
chinuitoarea ateptare a Audierii finale. Da, n mod frecvent, aceast intens munc de corectare mi se
prea istovitoare, i eram i concomitent plictisit i copleit de proporiile uriae ale sarcinii. ns mi
fcea i o anumit plcere s naintez tot mai mult n alfabet. Dup trei sptmni, Berlioz era o amintire
ndeprtat, deoarece tocmai i ddusem gata pe Hindemith i Roy Harris. Terminarea ntregii pri
consacrate lucrrilor lui Mozart a semnat un pic cu o cltorie pe care am fcut-o o dat cu maina prin

Canada, n timpul creia mi tot spuneam: asta trebuie s se ncheie cndva. Apoi, la mijlocul sptmnii
a cincea, am nceput s intru n panic. Tocmai ncepeam marea seciune S, cu compozitori extrem de
prolifici, precum Schubert i ostakovici. Stanley Shaw (alt S) m-a verificat o dat, amintindu-mi c
pn la termenul-limit mai erau doar dou sptmni i jumtate.
Fii fr grij am s reuesc s termin, am spus, cu toate c eu nsmi ncepeam s m ntreb cum
am s-o fac.
Am crescut timpul zilnic de lucru de la opt la dousprezece ore. Asta a dat rezultate, deoarece la
mijlocul celei de a asea sptmni reuisem s-l dau gata pe Telemann i m ocupam de Tippett. Iar la
urmtoarea edin cu doctoria Rodale, aceasta mi-a spus c acum pream att de echilibrat i stpn
pe mine, nct avea s nceap s-mi reduc treptat doza de antidepresive. O sptmn mai trziu, n
timp ce citeam seciunea care cuprindea toate simfoniile lui Vaughan Williams (Bonet era nregistrarea
favorit), am primit de la Nigel Clapp vestea c avem o dat exact pentru Audierea final 18 iunie.
m avocatul pledant pe care vreau s-l pregteai i care se pricepe foarte bine la genul sta de
cazuri i m este i n registrul Asistenei Juridice Gratuite ei bine, numele ei este
Al ei? am ntrebat.
Da, e femeie. Dar perfect pentru situaia dumneavoastr scuze, scuze, asta sun prost de tot.
tiu ce vrei s spunei. Cum o cheam?
Maeve Doherty.
Irlandez?
m da. Nscut i crescut acolo, colit la Oxford, apoi a fcut parte un timp dintr-un barou
judectoresc destul de radical
neleg
A fcut m treab serioas. Mai ales n zona litigiilor de familie. E disponibil. D asisten
juridic gratuit. Va fi sensibil la situaia dificil n care suntei.
i dac, s zicem, ajunge s se confrunte cu un judector conservator care nu suport politica ei?
Ei bine m nu poi s le ai pe toate.
N-am avut timp s insist asupra acestei probleme poteniale, deoarece Vaughan Williams le-a cedat
locul lui Verdi i Victoria i Vivaldi i Walton i Weber i Weekes i mai erau douzeci i patru de ore i
eu nc mai lucram la Wesley, i beam cafea dup cafea i l asiguram pe Stanley Shaw c putea s trimit
un curier la ua mea mine diminea la nou, i parcurgeam lucrrile complete pentru org ale lui Widor
i, pe la miezul nopii, am ajuns la ultimul compozitor (Zwillich), i dintr-odat soarele rsrea, i am
aruncat ultima pagin n vrful teancului, i am schiat acel zmbet care vine o dat cu terminarea unei
trebi, i am fcut o baie, la nou cnd a aprut curierul eram mbrcat i l ateptam, i o or mai trziu
am primit un telefon de la Stanley Shaw care m-a felicitat c am respectat termenul final. La o or dup
asta, mi ineam n brae copilaul sub privirea tot mai puin vigilent a lui Clarice Chambers, care mi-a
spus c n dimineaa asta o s ne lase singuri, dar o s fie mai ncolo pe coridor la bufet, dac avem
nevoie de ea.
Ce zici de asta, Jack? am spus dup plecarea ei. n sfrit suntem singuri.
Dar Jack era prea ocupat s dea gata un biberon ca s rspund.
n seara aceea am czut lat la apte i am dormit dousprezece ore fr ntrerupere. M-am trezit
dimineaa urmtoare simindu-m mai puin mpovrat dect n ultimele luni. Aceast stare de uurare a
continuat pn sptmna urmtoare cnd m-a sunat Stanley Shaw i m-a ntrebat:
Eti cumva liber pentru nc o sarcin?
Sunt.
Grozav! Pentru c mai e nc o carte uria. Ghidul de film. n prezent numr 1.538 de pagini.

Trebuie s fie corectat n ntregime n nou sptmni. Aceleai condiii ca nainte?


Mie mi convine.
Ei bine, treci mine pe la amiaz pe la birou i am s te pun la curent cu parametrii de baz, i pe
urm te invit la mas undeva, ntr-un loc plcut, dac eti de acord.
S-a fcut! am spus.
Dou zile mai trziu eram iar la treab, naintnd ncet prin acest compendiu critic imens. Iar cnd
Sandy m-a ntrebat cum poate s se descurce mintea mea cu un volum att de mare de munc migloas, iam spus:
M afund pur i simplu n ea i, pre de cteva ore, nu m mai gndesc la nimic altceva. Aa c, e
cam ca novocaina un anestezic temporar, cu aciune rapid care, pentru scurt timp, amorete toate
celelalte. Nici plata nu e rea.
Dup vreo trei sptmni, am primit un telefon de la Maeve Doherty. Dei copilrise n Dublin, avea
un accent de Oxford i Cambridge, domolit de un mod plcut de a vorbi la telefon. Mi-a spus c Nigel
Clapp i ncredinase cazul. Deoarece i plcea s fie bine pregtit nainte de data audierii, i
ntotdeauna se ntlnea cu persoanele pe care urma s le reprezinte, ar fi vrut s ne ntlnim de ndat ce
ne permitea programul fiecreia dintre noi.
Patru zile mai trziu, mi-am luat o dup-amiaz liber. Am luat metroul pn la Temple, am mers pe jos
pn n Fleet Street, i am intrat ntr-un pasaj numit Inner Temple, de unde am ajuns la ceea ce prea a fi
un colegiu Oxford Cambridge n miniatur, al crui arhitectur era un amestec de stiluri gotic i
tudorian: o mic i linitit enclav a legii, ascuns de continua zarv a Londrei. Am ajuns la o u, n
faa creia era un panou de lemn, pe care erau scrise cu litere negre numele a cincisprezece avocai
pledani care lucrau aici. Domnioara M. Doherty era aproape de vrful listei.
Biroul ei era micu. La fel i ea mic de statur, cu trsturi pe msur. Nu era drgu de fapt,
putea fi descris ca fiind aproape urt , dar avea un aer studios atrgtor, iar firea foarte hotrt pe
care i-o ghiceai era menit s contracareze statura micu. Strngerea ei de mn era ferm, m-a privit n
ochi cnd a vorbit cu mine i, dei era foarte practic, era foarte practic ntr-un mod plcut.
D-mi voie s-i spun de la nceput c prerea mea ferm e c ai fost pe nedrept denigrat. i am
neles de la domnul Clapp c avocatul pledant care te-a reprezentat la Audierea interimar a primit
instruciunile cu privire la caz numai cu vreo jumtate de or nainte de audiere. Oare cum l chema? a
ntrebat ea cutnd prin dosar. Ah, da, domnul Paul Halliwell
II cunoti? am ntrebat, detectnd urma de dispre din glasul ei.
Lumea dreptului e mic. Deci, da, l cunosc pe domnul Halliwell.
Ei bine, partea cu adevrat vinovat a fost avocatul meu consultant, Virginia Ricks, de la Lawrence
i Lambert.
Ba nu, odinioar la Lawrence i Lambert. A fost dat afar luna trecut dup ce a stricat un mare
proces de divor n care era implicat un client foarte important din Dubai. Acum e considerat o paria.
Apoi a vorbit despre strategie aproape o jumtate de or, chestionndu-m amnunit cu privire la
csnicia mea cu Tony, la trecutul lui, concentrndu-se asupra felului n care s-a nchis tot timpul n biroul
lui dup naterea copilului, asupra nopilor n care sttea pn trziu n ora, asupra faptului c era n
mod foarte evident ncurcat cu Diane Dexter n timpul sarcinii mele.
Am vzut scrisoarea pe care i-ai scris-o soului tu acum cteva sptmni, precum i rspunsul lui.
O strategie foarte abil mai ales c l-a fcut s declare, n scris, c relaia lor era doar platonic. Iar
dac investigaiile lui Nigel Clapp n trecutul ei scot la iveal ce sperm noi s scoat, atunci chiar o s
avem de prezentat mpotriva lor un caz interesant.
Nigel Clapp a pus s fie investigat Dexter?

Aa mi-a zis.
De ctre cine?
Nu mi-a spus. Pe de alt parte, cum probabil ai dedus pn acum, domnul Clapp este o persoan
care, n cele mai bune momente, are probleme cu frazele compuse. Dar, lsnd la o parte aptitudinile lui
interpersonale, este poate cel mai bun avocat consultant cu care am lucrat vreodat extrem de
contiincios i angajat. Mai ales n cazuri ca acesta cnd, la fel ca mine, o consider pe clienta noastr
grav nedreptit.
i-a spus el asta?
Nici vorb, a rspuns ea zmbind. Dar lucrm mpreun destul de des ca s tiu c se implic n
mod ptima n ndreptarea lucrurilor. Acesta este cu siguran unul dintre exemple. Doar c s nu te
atepi s recunoasc asta n faa ta.
Sigur nu m ateptam la o astfel de recunoatere cu toate c, atunci cnd la urmtoarea noastr
convorbire telefonic l-am ntrebat dac a angajat un detectiv particular n numele meu, a devenit dintrodat rezervat i defensiv, spunnd:
E m doar cineva care cerceteaz lucrurile pentru mine, atta tot.
Tonul lui nelinitit m-a convins s nu mai pun alte ntrebri.
n sptmnile care au urmat, m-am concentrat asupra ceea ce trebuia s fac eu: s termin afurisitul sta
de manuscris. Zile lungi de munc, ntlniri sptmnale cu Jack, consultaii bilunare cu dr. Rodale i
Jessica Law, telefoane ocazionale de la Nigel Clapp, n care mi ddea informaii la zi despre cum
nainta cazul i, de asemenea, m informa c, aa cum stteau lucrurile acum (i dup consultarea cu
echipa de avocai ai lui Tony), se prea c Audierea final avea s dureze vreo dou zile. Am mai avut
dou conversaii telefonice cu Maeve Doherty, n care a lmurit cteva puncte cu mine, i, n plus, mi-a
spus s nu mi fac griji cu privire la ce judector avea s audieze cazul numele lui aveam s l
cunoatem abia n dup-amiaza de dinaintea audierii.
Apoi, cu doar dou sptmni nainte de data acestei Audieri finale, am primit un telefon de la Nigel
Clapp. Era aproape opt seara pentru el, o or neobinuit s m sune.
m scuze c telefonez att de trziu.
Nicio problem. Lucram.
Cum merge treaba? a spus el, ntr-o ncercare stngace de a face conversaie.
Bine, bine. Stanley chiar vorbete despre nc o corectur care o s vin dup asta. S-ar prea c, n
curnd, o s am un venit constant.
Bun, bun, a spus el prnd mai distrat ca niciodat, dup care a urmat nc o pauz marca Nigel
Clapp. Apoi: Dac ai fi liber mine dup-amiaz
Dorii s m vedei?
Pi, nu trebuie s v vd. Dar cred
S-a ntrerupt. i mi-am dat seama c este ceva n neregul.
Avei s-mi spunei ceva fa n fa? am ntrebat.
Ar fi mai bine
Fiindc e o veste proast?
O tcere nelinitit.
Nu e o veste bun.
Spunei-mi acum.
Dac ai putea veni n Balham, la mine la birou
Spunei-mi acum, domnule Clapp.
nc o tcere nelinitit.

Ei bine dac insistai


Insist.
m sunt dou veti proaste, m tem. i prima are legtur cu raportul domnioarei Law
Am simit cum o mn rece m apuc de ceaf.
Oh, Dumnezeule, s nu-mi spunei c a hotrt mpotriva mea!
Nu chiar. De fapt, s-a declarat foarte impresionat de dumneavoastr, foarte impresionat de felul n
care v-ai descurcat n urma despririi de fiul dumneavoastr, precum i foarte impresionat de
nsntoirea dumneavoastr de depresie. Dar m m tem c a fost foarte impresionat i de soul
dumneavoastr, i de domnioara Dexter. i cu toate c nu e treaba ei s fac o recomandare, a dat de
neles c bebeluul e pe mini foarte bune la tatl su i mama nlocuitoare.
Am simit c telefonul mi tremur n mn.
V rog m s nelegei c asta nu nseamn c a recomandat ca biatul s rmn la
domnioara Dexter
i a doua veste proast?
Ei bine, asta a sosit cu doar o or n urm i m nc ncerc s o diger. E o scrisoare pe care
mi-a trimis-o avocatul soului dumneavoastr, n care m informeaz c soul dumneavoastr i
domnioara Dexter sunt detaai pe linie profesional la Sydney pentru urmtorii cinci ani, unde
domnioara Dexter a fost angajat s ntemeieze un nou important concern de marketing.
Oh, Doamne
Da i avocatul lor m informeaz c au de gnd s-l ia pe Jack cu ei.
Acum eram mpietrit de oc.
n mod legal, pot s fac asta?
Dac audierea le e favorabil i fac o cerere
S-a ntrerupt. Am spus:
Terminai fraza, domnule Clapp.
De fapt a prefera
Terminai fraza.
La cellalt capt al firului, l-am auzit inspirnd adnc nainte de a spune:
Dac audierea le e favorabil dac ei l conving pe judector c suntei o mam
necorespunztoare i un continuu pericol pentru fiul dumneavoastr , atunci nu vei avea niciun cuvnt de
spus n aceast problem. Pot s-l ia pe fiul dumneavoastr unde doresc.

Treisprezece

n cazul de fa, a spus Maeve Doherty, problema se reduce la o singur ntrebare central: unde e mai
bine s stea copilul? Asta va trebui tribunalul s hotrasc i pentru c exist deja dou hotrri
judectoreti n favoarea tatlui copilului, o s fie misiunea noastr s l convingem pe judector c
soluia care ar sluji interesele copilului este mcar o custodie mprit ntre mam i tat, de preferat
fiind ca micuul s petreac mai mult timp cu mama lui.
Dar dac Tony obine custodia?
Atunci nu vei avea niciun cuvnt de spus privitor la unde triete copilul cu tatl lui, a spus Maeve.
Prin urmare, dac aa cum au indicat avocaii soului tu el i noua lui partener au de gnd s se
stabileasc n Sydney pentru mai muli ani, atunci pot cu certitudine s-l ia acolo, chiar dac tu obiectezi
mpotriva distanei att de mari care te desparte de fiul tu. Firete c, dac se ntmpl asta, putem s ne
certm i, probabil, i vom obine drepturi de vizitare dar lucrul acesta nu va fi prea satisfctor. Dect
dac, desigur, eti dispus s te mui n Australia.
Fr viz sau slujb? Imediat!
Ei bine, s sperm c nu o s se ntmple. Problema e, totui, c ambele hotrri judectoreti au
artat c ai putea fi considerat mam necorespunztoare i c pretinsul tu comportament de dup
naterea copilului a indicat c i-ai putea face ru copilului tu. Pe asta vor insista iari. Bineneles c
noi putem cita ca martori diveri profesioniti care s garanteze pentru stabilitatea ta mental, pentru
faptul c eti corespunztoare ca mam i c sufereai de depresie clinic la vremea aceea. Cte declaraii
avem acum, Nigel?
Opt n total, a spus el. i m toate i sunt foarte favorabile domnioarei Goodchild.
Ceea ce nseamn c putem conta pe opt martori favorabili. Totui, punctul nevralgic este raportul
STCSFC. Tribunalul ntotdeauna acord atenie acestui raport. El are inevitabil o mare influen asupra
deciziei finale deoarece el poate fi autorizat numai de tribunal i, de asemenea, este privit ca fiind
declaraia definitiv cu privire la caz din partea Serviciilor sociale. De asta m cam ngrijoreaz acest
raport. Pentru c nu este hotrt de partea ta, Sally. mi mprteti ngrijorarea, nu-i aa, Nigel?
Stteam n biroul lui Nigel. Era la dou zile dup scrisoarea-bomb care venise de la avocaii lui
Tony, care anuna inteniile lui de a se muta n Australia. Dei ncerca s jongleze cu patru cazuri n
acelai timp, Maeve Doherty considera situaia destul de grav pentru a-i gsi o or liber s vin n
Balham s ne ntlnim toi trei. Aa m-am pomenit fcnd doar a doua vizit la biroul lui Nigel Clapp de
cnd ncepuse s m reprezinte.
m din experiena mea, a spus Nigel, dac raportul STCSFC nu contest starea de fapt,
tribunalul permite de obicei meninerea strii de fapt. Ceea ce mi-e team s spun c ar putea nsemna
c m custodia va fi acordat soului dumneavoastr, dar cu privilegii de vizitare mai generoase i
nesupravegheate. Ceea ce totui nseamn c pot s l ia pe Jack n Australia. Aa c, m, simt de acord
cu domnioara Doherty trebuie s ne luptm pentru vreun fel de aranjament de custodie comun
Dar, Nigel, a spus Maeve, problema aici e c nu avem muniie adevrat nici mpotriva lui Tony,
nici a partenerei lui. Afar de cazul n care detectivul tu a descoperit ceva.
La auzul cuvintelor detectivul tu, Nigel aproape a reuit s schieze un zmbet stnjenit.
S-o aduc aici s vedem ce a reuit s descopere? a ntrebat el.
Detectivul dumneavoastr e o ea? am ntrebat.
E m doamna Keating.
M luai peste picior? am spus, apoi am vzut brusc c vorbele astea l-au nelinitit.

E cu adevrat foarte bun la asta, a spus el.


Pot s confirm, a spus Maeve.
Scuze, scuze, am spus. N-am vrut s insinuez
De ce nu o aduci aici? a spus Maeve.
Nigel a ntins mna spre telefon i a format un numr. Am auzit pe doamna Keating rspunznd de
alturi la telefon cu un puternic Da?
Vrei s vii aici o clip, Rose i ai putea s aduci, te rog, i dosarul domnioarei Goodchild.
Oh, da, bine.
A aprut dup o clip. Cnd a intrat, am observat pe rochia ei nflorat i mare nite firimituri maronii.
Rmie de la biscuiii de ciocolat, fr ndoial. Nigel ne-a fcut din nou cunotin. Dei cu doar
zece minute mai devreme mi dduse drumul n birou, se uita la mine ca la o strin pe care nu o vzuse n
viaa ei. Nigel a spus:
Domnioara Goodchild i domnioara Doherty ar vrea s aud rezultatele investigaiei tale cu
privire la domnioara Dexter.
Vrei s citesc raportul sau vrei s v prezint versiunea condensat? a ntrebat ea.
S m auzim versiunea condensat, pe urm putem s facem fotocopii ale raportului tu pentru
amndou.
Mie mi convine, a spus ea instalndu-se ntr-un scaun i deschiznd dosarul. Am aici toate datele
ei. Diane Dexter, nscut n Leeds, 15 ianuarie 1953. Tatl a lucrat la Regia de Gaz din localitate, mama
a fost casnic. A urmat gimnaziul din localitate, o coal de stat. Fat inteligent a intrat la Facultatea
de Economie a Universitii din Leeds. Dup ce i-a luat licena, a plecat la Londra. Zece ani n
publicitate. A lucrat la cteva firme mari, printre care Dean Delaney i John Hegarty. Apoi a fost racolat
de Apple UK, pentru a conduce departamentul de marketing. A stat cinci ani la. Ei. i-a extins activitatea
la studierea pieei. n 1987 a fondat o companie Market Force Ltd mpreun cu un partener pe nume
Simon Chandler, cu care a avut un timp o relaie amoroas. n 1990, cnd s-au desprit, el a cumprat
partea ei de firm, bani pe care ea i-a folosit pentru a ntemeia Dexter Communications, care de-a lungul
ultimilor zece ani a devenit o firm de mare succes, pn n punctul n care Diane Dexter are n prezent un
capital de zece milioane de lire, cu case n ei bine, toate astea le tii din raportul anterior al Lawrence
i Lambert, din dosar i-acum, iat ce informaii scandaloase am gsit despre ea. Dou luni de
spitalizare n 1990 la Priory pentru dependen psihotrop mai cunoscut ca abuz de cocain. Vestea
proast e c nu au existat arestri pentru posesie de droguri, de fapt absolut nimic de natur infracional,
mai puin cteva amenzi de circulaie pentru vitez. De la externarea din Priory n-a mai consumat deloc
droguri. De fapt, n prezent discut cu grupuri de tineri despre dependena ei din trecut i a strns bani
pentru o fundaie care a sponsorizat programe de educaie mpotriva drogurilor n Leeds i n
mprejurimi.
Grozav, mi-am zis. O consumatoare de droguri care s-a ndreptat i treisprezece ani a rmas curat
iar acum face acte caritabile ca o cale de a repara trecutul nbdios. Oh, i o femeie de afaceri de un
succes nebun, i bogat pe deasupra.
Aspectul legat de cocain e interesant, a spus Maeve Doherty. Acolo ar putea fi ceva. Altceva?
Pe lng relaia cu Simon Chandler, au fost dou csnicii euate, una de doi ani, fcut n prip, n
universitate cu un flcu de care a divorat n 1975. El este acum nvtor undeva n Yorkshire. Apoi una
de ase ani cu un regizor de televiziune, pe nume Trevor Harriman, care s-a sfrit n 85, cnd l-a
cunoscut pe Simon Chandler. De fapt, Chandler a fost numit co-prt n cererea de divor naintat de
soul ei. Din 1990, cnd ea i Chandler s-au desprit, au urmat cteva legturi amoroase, printre care una
cu scriitorul la de romane de groaz, Philip Kimball, dar nimic trainic. Pn n 1999 cnd l-a cunoscut

pe Tony Hobbs.
Aici am ntrerupt-o.
Tony susine c, la nceput, au fost doar prieteni.
Rose Keating a spus:
M rog, or fi fost ei doar prieteni, ns n 99 ea l-a luat ntr-o vacan n Africa de Sud, apoi,
anul urmtor, au fost s fac scufundri la Marea Barier de Corali, dup care, n 2001, a petrecut cu el o
lun la Cairo.
n ce lun din 2001? am ntrebat.
Septembrie.
Are logic. Cu mine s-a cuplat n octombrie.
Nu-mi place deloc s spun asta, dar ea e cea care l-a prsit n septembrie, pe motiv c el nu a vrut
s se ntoarc la Londra s triasc cu ea.
Aici a intervenit Maeve Doherty.
Ai reuit s afli cnd au renceput s se vad?
Rose Keating a dat din cap.
Cam acum un an la scurt timp de la ntoarcerea domnului Hobbs de la Cairo.
Am icnit surd. i am ntrebat:
De unde tii asta?
Mi-a spus fosta menajer a domnioarei Dexter. Domnul Hobbs a venit ntr-o dup-amiaz acas la
domnioara Dexter.
Maeve Doherty a ntrebat:
Dar a spus fosta menajer dac el doar a trecut pe acolo sau chiar a stat la ea?
Nu, a fost clar asta din urm. A rmas cu ea pn pe la unu noaptea i n-au ieit din dormitor pn
a plecat el.
i a venit acas i mi-a spus c a but pn trziu cu tovarii lui.
Acum am ntrebat:
i dup spusele menajerei, dup aceea venea n mod regulat la ea?
Conform menajerei, da, a spus Rose Keating. Era tot timpul acolo.
Maeve Doherty a ntrebat:
Bnuiesc c avocatul pledant al domnului Hobbs ar putea contesta validitatea mrturiei menajerei
mai ales c e fost menajer.
Aa e, a spus Rose Keating. A fost concediat fiindc a fost bnuit c fura.
Oh, grozav! am spus.
Da, dar menajera a consultat un avocat i i-a forat mna domnioarei Dexter. Reiese c nu numai c
a primit de la ea scuze n scris, precum c acuzaia a fost n ntregime fals, ci i un cec echivalent cu
salariul pe un an, ca reparaie moral.
i e dispus s depun mrturie aceast menajer? a ntrebat Maeve Doherty.
Oh, da. Nu are o prere prea bun despre domnioara Dexter, asta e sigur. i mi-a mai spus unde i
cnd au plecat pe furi din ora cei doi pentru un mic rendez-vous romantic n ultimele ase luni. De dou
ori la Bruxelles i o dat la Paris. Am obinut numele hotelurilor, am sunai i mi-au confirmat c domnul
Hobbs a avut companie n am bele ocazii. De fapt, portarul de la hotelul Montgomery din Bruxelles mi-a
spus c, n ambele di, a fost aceeai femeie Oh un ultim lucru important. Se pare c domnioara
Dexter a pierdut o sarcin cnd consuma vrtos cocain. La un an dup aceea, a ncercat fertilizarea in
vitro. Nu a inui. A ncercat iar n 92 i 93, vreme la care avea patruzeci de ani, i partida era cam
pierdut. Treaba e c, dup spusele menajerei, pentru ea a devenit oarecum o obsesie s aib un copil,

pn n punctul n care, la mijlocul anilor nouzeci, s-a gndit o vreme s adopte unul, pn a intervenit
chestia cu afacerea se pare c a avut, un timp, o mic problem financiar la corporaie
M-am uitat uimit la Rose Keating.
Cum naiba ai descoperit tot acest material?
A zmbit cu sfial.
Am cile mele, drag.
Maeve Doherty a spus:
Faptul c aveau o legtur amoroas n timp ce el era nsurat cu tine e o chestie bun. Faptul c el a
scris c, pn la boala ta, relaia lor era de prietenie iar noi avem dovezi n sens contrar e tot o
chestie bun. Iar faptul c, n toi aceti ani, ea i-a dorit cu disperare un copil ei bine, din asta o putem
deduce pe cealalt.
ns, pe urm s-a uitat la mine i a spus:
Totui, trebuie s fiu sincer cu tine, Sally. Dup prerea mea, dei toate dovezile astea sunt utile,
ele nu contrazic sau slbesc informaiile scandaloase pe care le au mpotriva ta.
Am simit dintr-odat nevoia unei doze n plus de antidepresive. Tot aa cum m-am vzut dintr-odat
stnd la rnd la Consulatul Australiei cu alte viitoare emigrante, explicndu-i unui funcionar plictisit c
fostul meu so i proaspta lui soie au obinut custodia copilului meu i doresc viz pentru Australia
pentru a-mi putea vizita sptmnal bieelul. La care funcionarul avea s ntrebe, fr doar i poate: i
de ce a primit soul dumneavoastr custodia bieelului dumneavoastr?
m domnioar Goodchild.
Am revenit brusc cu picioarele pe pmnt.
Te simi bine, drag? m-a ntrebat Rose Keating.
ncerc.
Maeve Doherty a spus:
Problema e c Audierea final este n dousprezece zile. i dac nu
Aici a intervenit Nigel Clapp.
m cred c domnioara Doherty vrea s spun c, ei bine, ca s-o spun de-a dreptul, trebuie s
gsim altceva fie despre soul dumneavoastr, fie despre domnioara Dexter. Cum doamna Keating a
cercetat minuios viaa domnioarei Dexter
i vine n minte ceva despre soul tu, care ne-ar putea fi util? m-a ntrebat Maeve.
Vrei s spui, pe lng faptul c ani ntregi a evitat nsurtoarea i mi-a spus c nu i-a dorit
niciodat copii?
Totui, te-a adus cu el la Londra cnd ai rmas nsrcinat, a spus Maeve.
Nu tiu ce s spun, am zis. Pn s apar eu, viaa lui nsemna numai munc i, din cnd n cnd, o
iubit. Nu pot zice c mi-a povestit multe despre asta. De fapt, singura dat cnd am aflat cte ceva
despre fosta lui via privat a fost atunci cnd un jurnalist din Cairo mi-a spus
n acel moment, am auzit un mic zbrnit n fundul creierului meu; o singur fraz care mi fusese spus
n urm cu vreo apte luni. Ceva pe care, n confuzia mea de la acea vreme, nici nu-l recepionasem. Pn
acum cnd, din senin, era scos din lada de gunoi a creierului meu i aezat n faa mea.
Te simi bine, drag? m-a ntrebat Rose Keating.
A putea da un telefon?
Am sunat la Informaiile din Seaford. Numele pe care l voiam era nregistrat, dar persoana cu care
doream s vorbesc nu era acas. Am lsat un mesaj, rugnd-o s m sune urgent acas, la Londra. Pe
urm m-am ntors n biroul lui Nigel i am spus pe cine ncercam s contactez, ce mi-a spus ea cu nite
luni nainte i de ce ar putea fi util.

E puin probabil s fie, pentru c ea mi-a spus ceva al naibii de vag. Dar merit s aflm ce a vrut
s spun prin asta.
m credei c ai putea s-i dai de urm i s stai de vorb cu ea? a ntrebat Nigel Clapp. Mai
avem doar dousprezece zile.
Dousprezece zile. Acel termen-limit struia amenintor n mintea mea. La fel i adevrul spus de
Maeve Doherty: fr nite dovezi noi, probabil c tribunalul avea s se pronune n favoarea lui Tony.
Evidena vorbea de la sine.
Dousprezece zile. M-am dus n grab acas n Putney i mi-am verificat mesajele. Doar unul de la
Jane Sanjay, care m informa c s-a ntors n ar, dar c st la nite prieteni din Brighton o sptmn
nainte s i reia munca. S lum prnzul la cndva, n viitor i, desigur, ne vom ntlni la tribunal la
audiere. Sper s i pstrezi calmul
Greu. Am format din nou numrul din Seaford. Am dat din nou de robotul telefonic. Am lsat din nou un
mesaj. Pe urm m-am ntors la treab la Ghidul de Film. Dar, spre deosebire de intervalele mele
anterioare de corectat, de data asta n-am mai putut s m izolez de lumea exterioar dou ore la rnd. De
data asta, m tot uitam la telefon, dorindu-mi s sune. Lucru pe care nu l-a fcut.
Aa c am sunat iar i am mai lsat un mesaj. Pe urm, am nceput s sun la intervale de trei ore.
La sfritul zilei, telefonul a sunat. Am srit. Dar era Rose Keating.
Am sunat doar s vd dac ai vreo veste, a spus ea.
nc nu m-a sunat.
ncearc mai departe, drag, a spus ea, dei am priceput i subtextul vorbelor ei: ne trebuie ceva
nou.
Pn la miezul nopii trebuie s mai fi sunat de opt ori. Am avut un somn agitat i, n cele din urm, pe
la cinci diminea, m-am pomenit la masa din buctrie corectnd nite pagini n plus. La apte, am
format numrul din Seaford. Niciun rspuns. Am ncercat din nou la zece, la trei, la ase. Apoi, cnd am
telefonat la opt i jumtate, minunea s-a produs. Chiar mi s-a rspuns. Cnd Pat Hobbs mi-a auzit glasul,
s-a indignat.
Tu m-ai sunat ieri toat ziua?
Domnioar Hobbs Pat te rog s m asculi pn la capt
S nu m tutuieti. Nu te cunosc.
Sunt soia lui Tony
in minte al naibii de bine. M-ai deranjat n urm cu multe luni
E o situaie urgent.
A murit sau e pe moarte?
Nu, dar
Atunci nu e urgent.
Dac m-ai lsa s-i explic
Nu cred c vreau.
E doar o simpl ntrebare.
La care n-am de gnd s rspund, indiferent care e. i nu vreau s m mai deranjezi.
A nchis. Am sunat iar. Linia era ocupat. Am sunat din nou dup zece minute. Tot ocupat. Dup o
jumtate de or.
Tot ocupat. Scosese receptorul din furc. M-am plimbat prin buctrie, ngrijorat. M-am uitat la
ceasul de perete. Pe urm am ntins mna spre telefon i am sunat la Informaiile de la gar i am aflat c,
dac prindeam trenul de 21:32 din Pulney ctre Clapham Junction i schimbam lundu-l pe cel de 21:51
spre Eastbourne, la 23:22 a fi ajuns n Seaford.

Am aruncat cteva lucruri ntr-o geant de voiaj gndindu-m c, deoarece era un orel la malul
mrii, trebuie s existe acolo cteva hoteluri la care, n preul cazrii, intr i micul dejun. Pe urm am
fugit la tren.
Dup dou ore, cnd am ieit din gara din Seaford, am simit n aer acel iz de iod care trdeaz c
marea e aproape. n faa grii era un singur taxi. I-am artat oferului adresa aflat de la Informaiile
telefonice.
E doar la trei minute de mers pe jos de aici, a spus el artnd spre un supermarket Safeway de peste
drum de gar. I-am mulumit i am pornit la drum. Strzile erau pustii. Iluminatul public era slab, aa c
tot ce am putut s disting a fost o strad principal mic, avnd o amestectur de cldiri moderne i
edwardiene, printre care una foarte modern, ptroas a unei filiale Safeway. Am cotit la dreapta
nainte de ea i m-am pomenit pe o strad cu magazine modeste, la captul creia era o mn de
bungalow-uri tencuite cu mortar de prundi. Numrul 26 era al doilea din capt. Era zugrvit n crem.
Avea la ferestre perdele de dantel. Deasupra uii era o plac de lemn, care informa lumea c aceast
cas fusese botezat Creasta Mrii. Planul meu fusese s caut casa, apoi s gsesc n apropiere un hotel i
s pun micul ceas de voiaj, pe care l adusesem cu mine, s sune la ase i jumtate, ca la apte s fiu la
ua ei. Poate nu avea s-i plac vizita matinal, dar mcar aveam ansa s-o prind nainte s plece la
munc (dac, adic, muncea). Dar, cnd am ajuns la ua din fa, am vzut c toate luminile erau aprinse.
Aa c, socotind c era mai bine s-i strnesc mnia ct era nc treaz, m-am apropiat de u i am
sunat.
Dup o clip, ua s-a deschis puin. De ea era prins un lan. n spatele lanului, am vzut o femeie
foarte ridat i cu ochi speriai. Dar glasul era la fel de mnios ca nainte.
Ce vrei la ora asta din noapte?
Am bgat repede piciorul ntre u i toc, spunnd:
Sunt soia lui Tony, Sally Good
Car-te de aici, a spus ea ncercnd s trnteasc ua.
Acord-mi doar cinci minute, te rog.
Dac nu pleci acum, chem poliia.
A ncercat iar s trnteasc ua.
Te rog doar s m asculi pn la capt
n toiul nopii? Nici gnd. Acum terge-o, altfel
Mi-a luat copilul.
Tcere. Asta a fcut-o n mod clar s se gndeasc, i s-a vzut.
Cine i-a luat copilul?
Fratele tu.
Ai un copil cu Tony?
Un fiu Jack. Are n jur de nou luni acum. Iar Tony a
Mi-am pus mna pe fa. Am simit c ncep s tremur. Nu voiam s plng n faa acestei femei.
Ce a fcut? a ntrebat ea, acum cu un glas mai puin dur.
A fugit cu alt femeie. i mi-au luat fiul
Am vzut n ochii ei un amestec de ngrijorare i ambivalen.
N-am avut nimic de-a face cu fratele meu de aproape douzeci de ani.
neleg. i i promit c nu te rein mai mult de zece minute. Dar te rog situaia e destul de
disperat. Crede-m c n-a fi aici n toiul nopii dac
Am auzit-o desfcnd lanul.
Zece minute, nu mai mult, a spus ea, i pe urm a deschis ua.

Am pit pe un covor cu modele, din perete n perete. Acesta se continua pe un hol cu tapet nflorat,
maroniu. Camera de zi ddea din acest coridor. Alt covor Axminster, o garnitur de mobilier n trei piese
cu tapiserie de vinilin bej, un televizor cam vechi i un aparat video; un bufet vechi, de mahon, pe care
erau o sticl de lichior irlandez Bailey, but pe jumtate, i o jumtate de litru de gin ieftin, dup aspect.
Pe perei nu existau obiecte ornamentale doar un tapet cu un altfel de model: n tonuri sepia i
decolorat. n aer se simea distinct un iz de igrasie.
Deci, ce vrei s-mi spui?
Ca de attea ori n ultimele luni, am depnat iar toat povestea. Pat Hobbs a ascultat-o de la un capt la
altul, impasibil, fumnd igar dup igar. tiam c e cu vreo zece ani mai mare dect Tony i cu toate
c nu era scund i ndesat, faa cu riduri adnci i ochii triti i halatul de baie nflorat i ponosit care
atrna pe ea o fceau s par aproape bab. Pe la jumtatea povetii, m-a ntrerupt ntrebnd:
Bei gin?
Am dat din cap. S-a ridicat i a umplut dou pahare cu gin, apoi a adugat ap plat dintr-o sticl de pe
bufet. Mi-a ntins un pahar. Am luat o nghiitur mic. Apa plat era groaznic. La fel i gustul metalic al
ginului ieftin. Dar era alcool i mi prindea bine.
Mi-a mai luat vreo zece minute s o aduc la zi pe deplin. n acel timp a mai fumat dou igri. i n cele
din urm a spus:
A fi putut s-i spun c fratele meu e o jigodie. O jigodie fermectoare, totui jigodie. Aa c, pe
lng s-i spun c mi pare ru pentru necazurile tale, cu ce pot s te ajut n privina asta?
Am luat nc o gur de gin, s-mi fac curaj, tiind c, dac nu o ctigam de partea mea acum, toat
vizita asta din miez de noapte avea s fie inutil. Pe urm am spus:
ii minte cnd am vorbit acum ceva timp, i i-am spus c Tony tocmai m-a prsit, iar tu m-ai
ntrebat
I-am redat succint conversaia, cu toate c o ineam minte cuvnt cu cuvnt.
De cnd suntei cstorii? m-a ntrebat ea.
De aproximativ un an.
i deja te-a abandonat? A lucrat repede. ine minte ce i spun nu m mir. Este genul care
abandoneaz.
Vrei s spui c a mai fcut asta?
Poate.
Acum m-am uitat direct la ea i am ntrebat:
Ce ai vrut s spui prin poate?
i-a aprins alt igar. Mi-am dat seama c, n mintea ei, cntrea toate astea, ntrebndu-se dac ar
trebui s se implice ct de ct n povestea mea. i ceream s-i trdeze fratele. i cu toate c nu mai
vorbise cu el de douzeci de ani, i era totui frate.
A tras adnc din igar, apoi a suflat fumul.
Am s-i spun cu o condiie. N-ai auzit asta de la mine. Ai neles?
Am dat din cap. Acum a fost rndul ei s spun o poveste. Dou poveti, de fapt, dei fceau parte din
aceeai naraiune central. Pe urm, cnd a ajuns la sfritul povetilor, s-a ridicat i s-a dus n hol i s-a
ntors cu o agend cu adrese, o bucat de hrtie i un pix. A gsit dou numere. Le-a notat. A spus:
Acum, poi s te ocupi de ele. Dar, ne-am neles pe mine nu m amesteci.
Am asigurat-o c n-am s scot o vorb despre implicarea ei, apoi i-am mulumit clduros pentru ajutor,
spunndu-mi c mi dau seama ce greu i-a fost s fac aa ceva.
Nu mi-a fost deloc greu.
S-a ridicat, dnd de neles c e vremea s plec.

Diminea trebuie s m duc la munc, a spus ea.


Cu ce te ocupi?
Sunt casier la o societate de construcii de aici din ora,
i place?
E o slujb.
N-am cuvinte s-i mulumesc
M-a oprit cu o fluturare a minii. Nu voia recunotin.
Bine, atunci, am spus lund geanta de voiaj. Dai s tii c i sunt recunosctoare pentru tot.
A dat scurt din cap, apoi a deschis ua. Aveam de gnd s o ntreb unde a putea s gsesc cel mai
apropiat hotel, dar m-am rzgndit. Nu voiam s o implic i mai mult. Mai ales c fcuse deja attea.
Am luat-o pe strad ctre ora, nu deosebit de ngrijorat c era posibil ca toate hotelurile s fie pline
sau nchise noaptea. Dac trebuia s dorm pe o banc n gar, aa s fie. Aventura se soldase cu succes.
Ceea ce obinusem merita din plin o noapte de nesomn. Dar pe la jumtatea strzii, am auzit-o pe Pat
Hobbs strignd:
Unde te duci acum?
M-am rsucit n loc. Sttea n pragul casei ei.
Nu tiu. mi nchipui c trebuie s fie deschis acum un hotel.
n Seaford, la aproape unu noaptea? Toat lumea e n pat. Vino, am o camer liber.
Camera era ngust i mucegit. La fel i patul. Pe pervazul unei ferestre era o colecie mic i trist
de ppui vechi. Nu a vorbit mult cu mine, mi-a spus doar c baia e pe hol i c n dulapul nclzit e un
prosop de rezerv. Pe urm mi-a urat noapte bun.
M-am dezbrcat i m-am strecurat ntre cearafuri. Am adormit n cteva minute.
Pe urm era diminea, i ea btea n ua mea, spunndu-mi c e opt i c ntr-o or trebuie s fie la
munc. Pat era mbrcat de slujb ntr-o uniform bleumarin cu o bluz bleu i o earf bleu cu alb, care
reprezenta logoul conglomeratului la care lucra. Pe un reou, era un ceainic maro, de mod veche.
Alturi, era un suport de oel pentru pine prjit, cu dou felii de pine alb, prjit, care m ateptau,
precum i un borcan cu gem i o cutie de margarin.
M-am gndit c ai vrea s mnnci ceva, a spus ea.
Mulumesc, am spus.
Bei ceai? Eu nu beau cafea.
Ceaiul e foarte bun.
M-am aezat la mas. Am luat o felie de pine i am uns-o cu gem. Pat i-a aprins o igar.
Am dat deja telefoanele alea n locul tu, a spus ea.
Poftim?
Numerele alea dou pe care i le-am dat azi-noapte. Le-am sunat deja pe amndou. Amndou sunt
dispuse s te vad. Ce faci azi?
Sunt liber, am spus cu adevrat ncntat i doar puin surprins de un astfel de gest.
Asta-i bine, fiindc prima persoan cea cere locuiete n Crawley a spus c e acas n
dimineaa asta. i am sunat la gar e un tren de aici spre Gatwick Airport la 9:03, dar trebuie s
schimbi n Brighton. Ajungi la Gatwick la 10:06 i apoi faci zece minute cu un taxi pn la ea acas.
Cealalt femeie nu se poate ntlni azi cu tine. Dar e liber mine diminea. Oricum, ea locuiete n
Bristol. Te ateapt la unsprezece, ceea ce nseamn c n jur de nou trebuie s fii ntr-un tren care
pleac din Londra. E n regul?
Nu tiu ce s spun, doar c sunt de-a dreptul copleit
Gata, a spus ea dorind evident s evite nc o revrsare de recunotin din partea mea. Sper s-i

mearg bine, i asta e tot ce am de gnd s spun despre asta.


Ne-am cufundat n tcere. Am ncercat s fac conversaie.
Locuieti de mult n Seaford?
De douzeci i trei de ani.
E mult. i nainte?
Amersham. Am locuit cu prinii mei pn au mu ni amndoi. Pe urm am avut chef de-o schimbare.
Nu voiam s hoinresc prin casa lor fr ei. Aa c i-am cerut societii de construcii s m mute n alt
parte. Mi-au oferit Seaford-ul. Mi-a cam plcut ideea de a fi aproape de ap. Am venit aici n 1980. Am
cumprat casa asta cu banii obinui pe casa din Amersham, partea mea. De atunci, nu m-am mai mutat.
Ai fost cstorit sau
Nu, a spus ea ntrerupndu-m. N-am fost niciodat mritat.
i-a stins igara. Trecusem frontiera n viaa privat, i acum conversaia era nchis.
M-a condus la gar. Cnd am ajuns la intrare, am spus:
i mulumesc din nou c m-ai pus la curent. Sper c nu te-am deranjat prea mult.
Dup vreo apte ani, e prima dat cnd a stat cineva la mine.
I-am atins braul.
Pot s te sun s-i spun cum s-au rezolvat lucrurile?
A prefera s n-o faci, a spus ea. Apoi, dnd din nou scurt din cap, a spus repede La revedere i a
plecat.
n timp ce ateptam s m sui n trenul de Gatwick, m-am pomenit studiind o hart a East Sussex-ului,
de pe peretele grii. n timp ce mi mutam privirea uor la nord-est de Seaford, am observat oraul
Litlington scena ruinoasei mele sosiri la poarta lui Diane Dexter. Am msurat cu arttorul distana
dintre cele dou orae, apoi mi-am lipit degetul de indicatorul distanelor n mile din partea de jos a
hrii. Tony i petrecea acum weekendurile la doar trei mile de locul n care tria sora lui.
Am schimbat trenul la Brighton. n Gatwick am luat un taxi pn la o cas modern de pe o moie
modest din Crawley. Femeia de acolo mi-a acordat treizeci de minute din timpul ei, mi-a spus tot ce
voiam s aud i a zis c, da, e de acord s fie intervievat de unul dintre avocaii mei. Pe urm, am luat
taxiul pn la gar. n timp ce ateptam trenul, l-am sunat pe Nigel Clapp i i-am turuit emoionat tot ce
se ntmplase n ultimele dousprezece ore. Nu a spus nimic ct am trncnit eu incoerent. Iar cnd, n
sfrit, am ncheiat cu vorbele: Nu e ru, nu-i aa?, a spus: Da, e o veste destul de bun.
Ceea ce, de la Nigel Clapp, semna cu ceva care se apropia de mare optimism.
Mi-a mai spus i c aranjase s o trimit pe Rose Keating la Crawley s ia o declaraie de martor.
A doua zi, pe la amiaz, l-am sunat din Bristol cu nc o veste bun: auzisem exact ce dorisem s aud
de la a doua cunotin a lui Pat Hobbs, i era i ea gata s dea o declaraie de martor. nc o dat, a fost
entuziasmul nsui: V-ai descurcat foarte bine, domnioar Goodchild.
Maeve Doherty a fost de aceeai prere, sunndu-m dup dou zile ca s-mi spun c e foarte
mulumit de munca mea de detectiv.
Este cu siguran o mrturie foarte interesant, a spus ea prnd precaut. i dac la audiere este
plasat cu grij, ar putea s aib un impact. Nu spun c e proba incontestabil care mi-ar plcea mie, dar,
fr ndoial, este extrem de convingtoare.
Apoi m-a ntrebat dac sunt liber s trec pe la cabinetul ei o or, ca s-mi explice cum are de gnd s
m interogheze la audiere cnd depun mrturie i la ce trebuie s m atept din partea avocatului pledant
al lui Tony.
Dei ea avea nevoie de doar aizeci de minute ca s stea de vorb cu mine, drumul dus-ntors pn n
Chancery Lane mi mnca dou ore. La capitolul timp stteam prost deoarece pierdusem peste o zi de

munc plin, cu diversele mele expediii n Sussex i Bristol, i deoarece corectura Ghidului de Film
trebuia s fie gata nainte de nceperea audierii. Odat ajuns n cabinetul ei, m-am pomenit frmntnd n
mini o bucat de hrtie, n timp ce parcurgeam mrturia mea. Mi-a spus c frmntatul unei buci de
hrtie e ceva pe care trebuie s-l evit categoric n timp ce voi fi chestionat, ntruct m face s art
nervoas i ngrozit. Pe urm, a exersat un potenial interogatoriu contradictoriu, terorizndu-m
complet, hruindu-m cu rceal, atacndu-mi toate slbiciunile i subminndu-mi toate aprrile.
Acum m-ai speriat de moarte, i-am spus dup ce a terminat.
S nu fii speriat, a zis ea. Pentru c te-ai descurcat chiar foarte bine. Trebuie s ii minte c
avocata lor i va da mai mult dect toat silina s te prind c te contrazici i s te fac s pari o
mincinoas fr pereche. Va ncerca i s te nfurie. Singura mecherie aici e s nu muti momeala.
Rspunde scurt i concis. Evit contactul vizual cu ea. Repet mereu acelai lucru. Nu te abate de la
povestea ta i o s fie bine.
M ndoiam de asta, dar, din fericire, groaza de audiere a fost pentru scurt timp nlocuit de groaza mai
imediat de a nu respecta termenul-limit. Eram chiar recunosctoare pentru aceast presiune, deoarece
m fcea s uit de teama pe care o aveam. n plus, m-a fcut s lucrez paisprezece ore pe zi n ultima
sptmn. n afar de drumurile ocazionale la supermarket dup mncare i un galop rapid de treizeci de
minute pe poteca de lng ru, n-am ieit din cas cu excepia, desigur, ntlnirii mele sptmnale cu
Jack. Acum mergea de-a builea, i scotea o mare varietate de sunete, i i plcea s fie gdilat, i mai
ales s-l in n aer deasupra mea, stnd ntins pe podea, i s spun unu, doi, trei, buum i s-l cobor
brusc peste mine. De fapt, asta i se prea ceva distractiv, i n felul lui monosilabic mi tot sugera c voia
s repet iar i iar. Lucru pe care, firete, l fceam cu mare bucurie. Pn intra Clarice i mi spunea c
ora noastr expirase.
Ca ntotdeauna, acesta era cel mai greu moment. Predarea. Erau zile cnd l ineam pe Jack strns lipit
de mine i m luptam cu lacrimile. Erau alte zile n care el arta cam nedumerit i descumpnit de faptul
c trebuia s punem capt distraciei noastre, iar eu mi stpneam cu greu lacrimile. Erau zile cnd el
adormea sau avea o criz de plns, sau pur i simplu nu era n apele lui n general, iar eu m luptam s nu
plng. Astzi nu a fost altfel. M-am ridicat de pe podea cu el n brae. I-am lipit capul de al meu. Am
spus:
Pe sptmna viitoare, voinicule.
Pe urm i l-am dat lui Clarice. Ea a disprut n camera de alturi. M-am aezat pe unul dintre scaunele
de plastic turnat i pentru prima dat de la prima noastr ntlnire supravegheat am cedat. A intrat
Clarice. S-a aezat lng mine, m-a cuprins cu un bra i m-a lsat s-mi ngrop capul n umrul ei n timp
ce mi ddeam drumul. Spre marea ei cinste, nu a spus nimic. Cred c a neles presiunea sub care eram
att s m port corect i cu calm n prezena ei, ct i s in piept separrii forate din ultimele luni cu o
necesar stpnire de sine, pentru a nu fi considerat scandalagioaic. Tot aa cum a neles ce m atepta
peste doar trei zile. i c dac nu aveam ctig de cauz
Aa c m-a inut n brae i m-a lsat s plng. Iar cnd, n cele din urm, m-am potolit, a spus:
Sper c, sptmna viitoare, la ora asta, aceste ntlniri supravegheate vor fi pentru tine doar o
amintire urt i vei fi iar cu bieelul tu.
ntre timp, aveam o treab de terminat i eram hotrt s o termin nainte de nceputul audierii, ca
s-mi ngdui o noapte de somn mulumitor nainte de audierea de la tribunal.
Cu cteva zile nainte de audiere m-a sunat Sandy.
Aadar, mari diminea e ziua cea mare, corect?
Aa e.
A vrea s fi fost catolic. A fi pus s se rosteasc o mes pentru tine.

Intervenia divin nu o s m ajute acum.


Nu se tie niciodat. Oricum, promite-mi c ai s m suni mari sear.
Am nchis. i am lucrat n acea noapte pn la trei, apoi m-am prbuit pe pat i m-am trezit la apte, i
am lucrat (cu o or de somn undeva pe la miezul zilei) pn a doua zi la apte diminea. Or la care am
fcut o baie i m-am felicitat c am terminat aceast corectur fr de sfrit.
Manuscrisul a plecat prin curierul pe motociclet la nou. La scurt timp dup aceea, m-am dus la baia
public din Putney i am petrecut o or fcnd tururi de bazin. Pe urm am plecat i m-am coafat, i m-am
dus la mas, i am trecut drumul i am intrat n cinematograful din zon, i am vzut de la un capt la altul
o aiureal romantic n care juca Meg Ryan, apoi am ridicat un costum de la curtorie, i la cinci am
fost acas, i am primit un telefon de la Maeve Doherty care mi spunea c tocmai fusese informat
despre ce judector avea s audieze cazul.
l cheam Charles Traynor.
E un judector rezonabil? am ntrebat-o.
Pi
Cu alte cuvinte, nu e rezonabil.
A fi preferat pe altcineva. Foarte de coal veche. Foarte dup tipic. Foarte conservator
Prea s fie exact ca ultimul tip cu care m confruntasem. Am ntrebat:
Spui c urte femeile?
Ar fi un pic exagerat s-l numeti misogin. ns are, ntr-adevr, un punct de vedere foarte ortodox
despre problemele de familie.
Minunat! Ai pledat vreodat n faa acestui tip Traynor?
Oh, da. i trebuie s spun c, acum cinci ani cnd m-am lovit de el, Traynor mi s-a prut cel mai ru
soi de fost student la Eton: mbcsit, ngmfat i un om care, n mod evident, detesta tot ce susineam eu.
Totui, la sfritul audierii, l-am respectat pe deplin. Pentru c lsnd la o parte conduita lui de mare
conservator i atitudinea lui discutabil fa de femei este scrupulos de corect cnd e vorba de
aplicarea legii. Aa c sigur nu mi-e fric de el.
M-am hotrt s ignor pe timpul nopii toate aceste temeri fiindc tiam c au s dea nval n zori.
Aa c la nou m-am bgat n pat i am dormit nentrerupt pn a doua zi la apte dimineaa cnd a sunat
ceasul.
n timp ce m trezeam, au fost cteva clipe de ameeal delicioas, pn mi-am dat seama brusc:
Asta e ziua!
Am fost la tribunal abia dup zece i un sfert. Nu am vrut s ajung prea devreme acolo, deoarece tiam
c n-a fi fcut dect s m agit prin faa principalei arcade gotice, intrnd ntr-un stadiu avansat de fric.
i aa, n cltoria cu metroul pn la Temple, am inut cu atta ncordare ziarul Independent nct a
nceput s se ferfenieasc. La ora la care am ajuns eu la tribunal, era deja n plin activitate avocai
pledani, cu peruci, treceau pe lng mine, nsoii de avocai consultani ncrcai cu dosare
voluminoase, i civili cu aspect nelinitit, care erau fie reclamani, fie pri n dramele juridice care
aveau loc n acest vast edificiu. A aprut Nigel Clapp, trgnd o cutie pe roi, ca acelea ale piloilor de
avioane. Maeve Doherty l nsoea, mbrcat cu un costum negru foarte conservator dup ce la
ntlnirea noastr din sptmna precedent mi explicase c, la fel ca la Audierea interimar, nu aveau
s fie nici peruci, nici robe. Doar costume de culoare nchis i (cum a spus ea sec) obinuitele
formaliti rigide.
m bun dimineaa, domnioar Goodchild, a spus Nigel.
Am ncercat s zmbesc i s par calm. Maeve mi-a detectat imediat nelinitea.
Nu uita c n cteva zile totul va fi terminat i c acum avem anse foarte mari s schimbm

situaia. Mai ales c ieri am vorbit la telefon cu cele dou martore. Te-ai descurcat foarte bine, Sally.
Un taxi negru s-a oprit n faa noastr. S-a deschis portiera i pentru prima dat n mai mult de opt
luni, m-am pomenit uitndu-m la brbatul care, din punct de vedere legal, era nc soul meu. ntre timp
Tony se mai ngrase puin, ns arta tot al naibii de chipe i se mbrcase frumos pentru aceast
ocazie, cu un costum negru, cma albastru-nchis i o cravat pe care i-o cumprasem sub imboldul
momentului n Selfridges n urm cu vreun an. Cnd m-a zrit, i-a acoperit o clip cravata cu mna,
nainte s m salute, abia perceptibil, cu o nclinare a capului, apoi a plecat. Nici eu nu am putut s m uit
la el i mi-am ntors privirea. ns n acea clip, o imagine mi-a aprut brusc n minte: momentul n care
am urcat n elicopterul Crucii Roii din Somalia i l-am zrit pe Tony Hobbs aezat pe podea vizavi de
mine, zmbindu-mi cu aerul unui brbat care flirteaz discret zmbet la care i-am rspuns. Aa a nceput
povestea noastr i iat unde ne-a adus acum: pe treptele unui tribunal, nconjurai de echipele noastre
de avocai, incapabili s ne privim n ochi.
Avocatul pledant al lui Tony, Lucinda Fforde, l-a urmat, mpreun cu acelai avocat consultant pe care
l avusese la Audierea interimar. i apoi din taxi a ieit Diane Dexter. Vzut de aproape, nu contrazicea
imaginea pe care o aveam despre ea: nalt, supl, mbrcat elegant cu un costum sobru i modern, pr
negru, strns, o fa care i purta cei cincizeci de ani cu relativ uurin. N-a fi descris-o ca pe o
femeie frumoas sau mcar drgu. Era artoas ntr-un fel extraordinar de discret. Dup ce m-a zrit pe
treptele tribunalului, s-a uitat drept prin mine. Apoi, toi patru au trecut pe lng noi i au intrat n cldire,
cei doi avocai pledani schimbnd agreabil saluturi formale. n acel moment mi-am dat seama c,
exceptndu-l pe Nigel Clapp, care era n obinuitele lui haine de nuan gri moderat, toi ceilali
participani la aceast mic dram erau mbrcai n negru, de parc luau parte la o nmormntare.
Ei bine, a spus Maeve, s-ar prea c suntem toi aici. Aa c
A fcut semn din cap spre u i am intrat n cldire. Maeve ne-a condus prin vastul foaier al
tribunalului. Am cotit la stnga, am traversat o curte i am intrat n Thomas More Building, care, dup
spusele lui Maeve, era n mare parte folosit pentru procese de familie. Apoi, am urcat dou grupuri de
trepte pn am ajuns la Sala 43: o sal de edine mare, semnnd cu o capel, cu lambriuri de lemn
decolorat, foarte asemntoare cu cea n care se inuse Audierea interimar. Erau ase rnduri de bnci.
Scaunul judectoresc era aezat pe o platform nlat. Boxa martorilor era imediat n stnga lui.
Dincolo de ea era o u care (am presupus) ddea n biroul judectorului. Ca i nainte, noi eram pe
partea stng a slii de edine; Tony i Compania n dreapta. n fa stteau o stenograf i un aprod.
Maeve mi explicase deja c, deoarece Tony fcea petiie s pstreze custodia lui Jack, fusese
distribuit (legal vorbind) n rolul de petiionar i ntruct eu eram silit s rspund la aceast petiie,
aveam s fiu cunoscut n sala de edin ca respondenta. Echipa lui Tony avea s deschid procesul i
s-i prezinte mai nti dovezile. Avocatul lui pledant i prezentase deja judectorului schia pledoariei ei
(la fel ca i Maeve). Aveau s fie chemai martorii, n mare parte pentru a corobora declaraiile date de
ei. Dup fiecare interogatoriu n particular, lui Maeve avea s i se permit s interogheze n
contradictoriu martorii, dup care Lucinda Fforde putea s-i reinterogheze, dac dorea.
n mare parte ne-am luat dup modelul de interogri francez, cnd e vorba de litigiile de familie,
mi-a explicat Maeve cnd ne-am cunoscut n biroul ei, ceea ce nseamn c, spre deosebire de Statele
Unite, nicio parte nu poate s ntrerup interogarea unui martor de ctre cealalt parte, dect dac este
absolut necesar.
Dup ce va fi fost prezentat cazul petiionarului, era rndul nostru s depunem mrturie. Apoi, dup ce
cazul nostru a fost prezentat, aveau s fie pledoariile de ncheiere. Primii aveam s fim noi, iar apoi
avocatul pledant al lui Tony. Pe urm, lui Maeve avea s i se permit s dea un rspuns, dup care
avocatul pledant al lui Tony avea ultimul cuvnt.

i tiu ce ai s spui: c e total nedrept dac se ntmpl s fii respondent. Ceea ce, m tem, este
absolut corect. Dar aa lucreaz sistemul i niciunul dintre noi nu poate s fac nimic. Doar s aib
mare grij ca ei s nu poat s demoleze nimic din ce am prezentat noi instanei ceea ce e treaba mea.
n timp ce treaba mea era s stau acolo i s m ntreb dac am s-mi recapt vreodat fiul.
Maeve Doherty s-a aezat n rndul din fa al slii de edine. Eu i Nigel Clapp edeam chiar n
spatele ei. De cealalt parte a slii, Tony i echipa lui erau aezai la fel.
M-am uitat la ceas. 10:31 a.m. Judectorul ntrzia s apar. tiam deja de la Maeve c audierea avea
s se in cu uile nchise, aa c irurile de bnci pentru public din fundul slii aveau s rmn libere.
Dar apoi, pe neateptate, ua principal s-a deschis, i am auzit un glas foarte cunoscut rostindu-mi
numele.
Glasul era al surorii mele, Sandy. M-am ntors. Era ea, artnd obosit i dezorientat i trgnd dup
ea un geamantan pe roi. M-am ridicat uluit. Am spus:
Ce caui aici?
Tonul meu nu era nemaipomenit de entuziasmat i ea s-a prins imediat.
M-am gndit pur i simplu c trebuie s fiu aici.
Tony i-a ntins gtul i a prut nmrmurit s o vad n sal.
La ce te uii? s-a rstit ea la el, i el s-a ntors instantaneu. Pe urm, ea s-a ntors spre mine i a
optit: nu eti mulumit c sunt aici?
Am mbriat-o repede i am optit:
Bineneles, bineneles. Doar c nu m ateptam, atta tot. Tocmai ai sosit?
Da. Am luat metroul de la Heathrow i iat-m. Cred c poi s-mi gseti un pat pentru cteva
nopi.
Am reuit s zmbesc slab.
Cred c se poate aranja. Cine are grij de copii?
i tii pe vecinii mei, familia Fulton? Cei doi copii ai lor sunt plecai n tabra de var, aa c
pentru ei n-a fost nicio problem s
Dar am fost ntrerupte de aprod care a anunat: V rog s v ridicai. I-am fcut semn lui Sandy s
gseasc o banc i m-am ntors n fug la locul meu de lng Nigel Clapp. El era deja n picioare.
Sora mea, i-am optit.
Oh m bine, a spus.
Ua din spate s-a deschis i a intrat domnul Justice Char1 Traynor. Avea pn n aizeci i cinci de ani
Masiv. Impuntor. Bine cldit. Cu pr des i crunt i o inut imperiala care ddea imediat de neles c
avea o prere grozav despre sine. Costumul lui negru, din trei piese, era ireproabil. La fel i cmaa
alb i cravata de coal, pe care am bnuit-o a fi de la Eton (lucru pe care mi l-a confirmat mai trziu
Maeve). A luat loc pe scaunul judectoresc. S-a nclinat n faa noastr, ne-am nclinat n faa lui. Ne-a
fcut semn din cap s ne aezm. A scos din buzunarul de la piept al costumului o pereche de ochelari
semilun i i-a pus pe nas. i-a dres glasul. Aprodul a cerut s se fac linite. Traynor s-a chiort la noi.
L-am vzut zrind-o pe persoana singuratic din rndul din spate.
Cine oi mai fi i dumneavoastr?
Nigel i-a optit repede o explicaie lui Maeve Doherty, care s-a ridicat i a spus:
Domnule judector, aceea este sora respondentei, care tocmai a sosit din Statele Unite pentru a fi
alturi de domnioara Goodchild la audiere. i cerem instanei permisiunea s o lase s rmn.
Traynor s-a uitat nspre Lucinda Fforde.
Avocatul petiionarului dorete s ridice vreo obiecie fa de aceast persoan?
O clip, v rog, domnule judector, a spus ea, apoi s-a aplecat n spate i a avut o conversaie

rapid sotto voce cu Tony i avocatul lui consultant. Dup o clip, s-a ridicat i a spus:
Nu avem nicio obiecie, domnule judector.
Prea bine, atunci persoana poate s rmn.
Am evitat s m ntorc chiar atunci s m uit la Sandy de team c ar face ceva ntru ctva triumftor
i bine intenionat, ca de pild s ridice degetul mare n semn de satisfacie.
Traynor i-a dres glasul. Apoi, fr vreun preambul elaborat sau comentarii explicative, i-a cerut
avocatului pledant al petiionarului s prezinte cazul clientului su.
Lucinda Fforde s-a ridicat cu o mic nclinare a capului ctre judector i a nceput s vorbeasc.
Domnule judector, deoarece suntei n posesia declaraiei mele, tii, fr doar i poate, c acest
caz este, fr nicio ndoial, extrem de trist i tragic
Cu asta i-a dat drumul, zugrvind tabloul unui profesionist de mare succes Anthony Hobbs, unul
dintre jurnalitii remarcabili ai generaiei lui care se pomenise ncurcat cu o femeie despre care tia
foarte puine lucruri i care a rmas nsrcinat la doar cteva sptmni de la nceputul legturii lor.
Bineneles c domnul Hobbs ar fi putut s fie nemernic i s-i ntoarc spatele acestei femei. n loc de
asta, la aflarea vetii transferului su napoi la Londra, a ntrebat-o dac ar vrea s-l nsoeasc i, de
fapt, s-i reglementeze situaia prin cstorie. Dei nu exist niciun dubiu c domnioara Goodchild a
avut o sarcin extrem de dificil i a i trebuit s fac fa unei depresii postnatale extrem de severe,
comportamentul ei a devenit extraordinar de ciudat, pn n punctul n care
i apoi la fel ca n pledoaria ei de deschidere de la Audierea interimar a nirat i a mpodobit tot
ce aveau mpotriva mea. Prima mea declaraie din spital precum c nu-mi pas dac Jack triete sau
moare. Comportamentul meu din ce n ce mai straniu n timp ce eram la Mattingly. Ameninarea mea c l
omor pe Jack. Incidentul otrvirii cu somnifere. ncarcerarea mea n secia de Psihiatrie. Minunata
statornicie a soului meu n tot acest rstimp de
n care moment, n fundul slii s-a auzit un oftat puternic de mnie. Sandy. Lucinda Fforde s-a oprit n
mijlocul discursului i a ntins gtul s vad cine a pricinuit aceast ntrerupere. La fel i Maeve i Nigel
Clapp, n timp ce domnul Justice Traynor doar s-a uitat peste ochelarii cu lentile bifocale i a ntrebat:
A spus cineva ceva?
Sandy a lsat capul n jos, evitnd toate acele priviri acuzatoare.
Avei grij s nu se mai repete, a spus tranant jude c torul, pe un ton care ddea de neles c data
viitoare nu avea s fie ngduitor n privina asta. Apoi a rugat-o pe Lucinda Fforde s continue.
Ea a reluat de unde rmsese, subliniind decena lui Tony, i faptul c a rmas lng mine chiar i dup
ce am vorbii de omorrea fiului nostru, i cum, de disperare, s-a ntors ctre vechea lui prieten, Diane
Dexter, care i-a oferit gzduire pentru a-l feri de maniaca
i aa mai departe. A trebuit s-mi scot plria n faa ci a fost energic. A fost concis. A fost dur.
Nu i-a lsat as cult torului nicio ndoial c devenisem pruncuciga i c, orict era de oribil s
despari o mam de copilul ei, n cazul de fa nu era de ales. S rencredinezi acum copilul mamei sale,
a argumentat ea, n-ar fi nsemnat dect s-l pui iari n pericol lucru pe care, era convins, instana nu
voia s-l faciliteze. Mai ales c acum copilului i era foarte bine cu tatl lui i domnioara Dexter.
Ei bine, mai auzisem majoritatea acestor argumente. Dar asta nu slbea impactul de a le auzi din nou.
Ca toi avocaii pledani buni, Lucinda Fforde avea o putere de convingere extraordinar i, ntr-un
limbaj clar, precis i raional, m-a prefcut ntr-o nenorocit ngrozitoare care era att de iresponsabil
nct s-a gndit n mod serios s-i omoare fiul.
Acum a fost rndul lui Maeve s prezinte cazul nostru, i a fcut-o cu o luciditate i o concizie
impresionante concizia (mi-a spus ea) fiind una dintre virtuile preferate de Traynor. A nceput prin a-i
reaminti repede judectorului de trecutul meu jurnalistic, de munca mea de lung durat n calitate de

corespondent extern al ziarului Boston Post, de capacitatea mea de a m descurca admirabil ca jurnalist
i femeie n Orientul Mijlociu. Apoi a detaliat, n vreo trei fraze, idila mea vijelioas cu domnul Hobbs,
artnd c am rmas nsrcinat la vrsta de treizeci i apte de ani, c am ajuns n situaia acum ori
niciodat n care ajunge, n problema maternitii, o femeie care se apropie de patruzeci de ani, c m-am
hotrt s vin cu el la Londra, i c apoi am fost lovit de o sarcin de comar.
I-a prezentat declinul i cderea mea, ntr-un limbaj economic, riguros i lipsit de comptimire
melodramatic pentru ce mi se ntmplase. Era o povestitoare excelent i a captat ntreaga atenie a lui
Traynor n timp ce nainta n ritm rapid spre sfritul pledoariei ei de deschidere.
Dei domnioara Goodchild nu a negat niciodat c, n timp ce era n chinurile unei depresii clinice,
i-a exprimat o dat lipsa de interes cu privire la supravieuirea copilului, i o dat a rostit o ameninare
la adresa fiului ei, nu a nfptuit aceast ameninare i nici nu a comis vreun act violent asupra lui. De
asemenea, recunoate deschis c, n timp ce suferea de privare de somn i de depresia postnatal care
continua, i-a alptat accidental fiul n timp ce lua sedative un incident pentru care are i acum
remucri ns acele trei incidente pe care tocmai le-am prezentat n linii mari sunt suma total a
crimelor i delictelor de care este acuzat clienta mea de ctre petiionar c le-a comis. i pornind de
la aceste trei incidente, petiionarul a manipulat faptele pentru a obine iniial o hotrre de urgen ex
parte mpotriva domnioarei Goodchild o audiere care a avut loc n mod convenabil n timp ce ea era
plecat din ar, la o nmormntare n familie. De atunci, petiionarul a exploatat i mai mult aceste
incidente pentru a obine hotrrea interimar, care i acorda custodia copilului, nvinuind-o c e o mam
necorespunztoare i, cu excepia unei jalnice ore pe sptmn, desprind-o pe clienta mea de fiul ei
sugar n ultimele ase luni. Spun c petiionarul a acionat ntr-un mod nemilos, oportunist, mpotriva
soiei lui i numai pentru propriul ctig.
S-a aezat. A urmat o pauz de o clip. Apoi Lucinda Fforde s-a ridicat i a chemat primul ei martor:
domnul Thomas Hughes.
Acesta a intrat, mbrcat cu un costum excelent, purtarea lui trdndu-l n ntregime pe arogantul
specialist de pe Harley Street. A intrat n boxa martorilor, a depus jurmntul, i apoi l-a salutat din cap
cu o anumit politee de coleg de coal pe domnul Justice Traynor. Acela a fost momentul n care am
observat c purtau aceeai cravat de uniform colar.
Domnule Hughes, suntei considerat, nu-i aa, unul dintre cei mai buni specialiti obstetricieni din
ar, a nceput domnioara Fforde, apoi a amintit curii c declaraia lui a fost supus spre examinare mai
devreme. ns doar pentru a verifica detaliile acestei declaraii, considera el c purtarea domnioarei
Goodchild a fost anormal de contradictorie n timp ce se afla n ngrijirea sa la Mattingly Hospital?
El s-a lansat n acest subiect cu o plcere bine cumpnit, explicnd c, n toat cariera lui de
specialist, eu am fost una dintre cele mai agresive i contradictorii paciente pe care le-a ntlnit. Apoi a
continuat s explice c, la scurt vreme dup naterea fiului meu, surorile din secie i aduseser la
cunotin comportamentul meu periculos de capricios i schimbtor.
Perioade de plns disperat, a spus el, urmate de accese de mnie exagerat i o total lips de
interes fa de binele copilului ei care, la acel moment se afla la secia de Terapie Intensiv
Pediatric.
n declaraia dumneavoastr de martor, a spus Lucinda Fforde, accentuai acest aspect din urm,
notnd c una dintre surori v-a raportat c domnioara Goodchild a spus citez: E pe moarte i nu-mi
pas. Ai priceput?
Nu-mi pas".
M tem c e corect. Dup ce fiul ei s-a nsntoit dup icter, a devenit extrem de agitat n faa
ntregului salon de la maternitate, pn n punctul n care a trebuit s o calmez verbal i s-i spun c

purtarea ei este absolut inacceptabil.


Ei bine, s-a dovedit clinic c, n aceast perioad, domnioara Goodchild suferea cumplit de o
depresie postnatal. De bun seam, ai mai avut de-a face cu paciente care sufereau de genul sta de
boal?
Desigur. Nu e nicicum o boal atipic. Totui, n-am avut nc de-a face cu o pacient care a
reacionat ntr-un mod att de deosebit de agresiv i periculos astfel nct, atunci cnd am auzit c soul
ei a cerut o hotrre judectoreasc pentru a-i lua copilul, n-am fost deloc surprins.
V mulumesc foarte mult, domnule Hughes. Nu mai am ntrebri n acest moment.
Acum s-a ridicat Maeve Doherty. Glasul ei era calm, egal.
Domnule Hughes a vrea s v ntreb cnd ai pus s fie legat domnioara Goodchild de patul de
spital?
El a prut uimit.
N-am ordonat niciodat asta, a spus el pe un ton indignat.
i cnd ai pus s fie puternic tranchilizat?
N-a fost niciodat puternic tranchilizat. Era pe un antidepresiv moderat ca s fac fa ocului
postoperator de care suferea n urma cezarienei de urgen
i cnd ai pus s fie nchis n aripa de psihiatrie a spitalului Mattingly?
N-a fost niciodat nchis, n-a fost niciodat tranchilizat puternic, n-a fost niciodat legat de pat.
Maeve Doherty s-a uitat la el i a zmbit.
Ei bine, domnule, ntruct ai afirmat asta, cum putei s spunei c a fost o pacient periculoas?
De bun seam c, dac ar fi fost o pacient periculoas, ai fi ordonat s tu legat
E adevrat c nu a svrit acte de violen fizic, dar comportamentul ei verbal
ns, dup cum tocmai ai spus, suferea de oc postoperator, ca s nu mai spun c ncerca s fac
fa faptului c fiul ei era la terapie intensiv. i a existat la nceput ngrijorarea c pruncul ar fi putut
suferi leziuni cerebrale n timpul naterii. Ei bine, de bun seam, n aceast situaie te-ai putea atepta ca
pacienta s fie destul de agitat.
E o mare diferen ntre agitaie i
Violen?
Aici a intervenit Traynor.
V rog s v abinei de la a pune vorbe n gura mar torului.
Scuze, domnule judector, a spus Maeve Doherty, apoi s-a ntors iar spre Hughes.
Dai-mi voie s v ntreb aa: dac am czut de acord c domnioara Goodchild nu era violent sau
foarte nestpnit n comportamentul ei, atunci cum putei s v justificai afirmaia c a fost una dintre
cele mai agresive paciente cu care ai avut de-a face?
Pentru c, aa cum spuneam mai devreme, nainte sil m ntrerupei, agresivitatea ei verbal era
excesiv.
n ce fel excesiv?
Era complet necivilizat i nerespectuoas.
Ah! a spus tare Maeve. Era nerespectuoas. Fa de dumneavoastr, presupun?
Fa de mine i de ali membri ai personalului, da.
Dar, ndeosebi, fa de dumneavoastr, da?
S-a purtat cu furie cu mine.
A folosit un limbaj obscen, a aruncat cu insulte n dumneavoastr, v-a spus vorbe grele?
Nu, nu chiar Dar mi-a contestat opinia medical.
i, n manualul dumneavoastr, asta este agresivitate verbal extrem?

Hughes s-a uitat la Lucinda Fforde, ca un actor care cere s i se sufle.


V rog s-mi rspundei la ntrebare, a spus Maeve Doherty.
De obicei, pacientele mele nu m contest aa, a spus el.
Dar aceast americanc a fcut-o i nu v-a plcut, nu-i aa?
ns pn s apuce el s rspund, ea a spus:
Nu mai am ntrebri, domnule judector.
Judectorul s-a ntors ctre Lucinda Fforde i a ntrebat-o dac ar vrea s reinterogheze martorul.
V rog, domnule judector, a spus ea ridicndu-se. Domnule Hughes, v rog s repetai comentariul
pe care vi l-a raportat una dintre surorile dumneavoastr ca fiind fcut de domnioara Goodchild cnd i
s-a spus despre fiul ei?
Buzele lui Hughes au schiat un zmbet relaxat. Apoi i l-a ters de pe fa i s-a uitat la mine cu o
mnie rece.
Sora m-a informat c domnioara Goodchild a spus: E pe moarte i nu-mi pas. Ai priceput? Numi pas.
V mulumesc, domnule Hughes. Nu mai am ntrebri.
El s-a uitat la judector, care i-a spus c poate s coboare din boxa martorilor. Apoi, uitndu-se urt la
Maeve Doherty, a prsit sala de edine.
A urmat Sheila Meguire asistenta de secie, care m prse lui Hughes cu privire la incidentul cu
alptatul. Prea teribil de emoionat i stnjenit n box i frmnta ntruna o batist n mini. Maeve
tia c ea o s fie al doilea martor i mi-a spus c o tactic pasiv-agresiv folositoare mpotriva cuiva
care depune mrturie mpotriva mea este s-i atrag privirea, i pur i simplu s m uit la el pe tot
parcursul depoziiei lui. Exact asta am fcut i chiar a avut efectul dorit, deoarece nivelul ei de
disconfort a crescut proporional. Dar tot a reuit s relateze ntreaga poveste despre cum l-am smuls
furioas pe Jack de la piept n timp ce l alptam i trebuise s fiu mpiedicat s l arunc n partea
cealalt a camerei.
n timpul interogatoriului contradictoriu, Maeve Doherty a ncolit-o cu privire la cuvntul smuls
folosit de ea.
V rog s-mi explicai clar asta, a spus Maeve. Domnioara Goodchild a smuls pur i simplu
copilul de la sn pe neateptate, de suprare c o mucase
Pi, nu a fost chiar un smuls.
Adic?
Pi, l-a smuls, dar nu l-a smuls intenionat
mi pare ru, nu neleg.
Pi domnioara Goodchild suferea de mastit acut
Altfel cunoscut ca inflamarea snului, care poate pietrifica laptele, da?
Nu ntotdeauna pietrific, dar poate cauza un blocaj ngrozitor, care poate s fie foarte dureros.
Aadar, avea snii umflai i o dureau, i apoi fiul ei i-a mucat mamelonul umflat, iar ea a
reacionat aa cum ar reaciona oricine dac i s-ar pricinui o durere subit.
V rog s nu mai ndrumai martora, a spus Traynor.
Scuze, domnule judector. Am s reformulez. Sor Meguire, vrei s spunei c domnioara
Goodchild a tresrit de durere cnd fiul ei a mucat-o de mamelon, da?
Da, e adevrat.
Aadar, smulsul de care vorbii nu a fost o micare deliberat, premeditat, nu-i aa? De fapt, n-a
fost dect o reacie pricinuit de oc?
Aa e.

Aa c, dac suntem de acord c a avut o reacie instinctiv, de oc s-i trag fiul de la piept,
putem fi de acord i c a fost pe cale s arunce copilul?
Absolut.
Dar s-a oprit, nu-i aa?
Pi, noi eram acolo s
Ai ncercat s apucai copilul?
nu.
Aadar, domnioara Goodchild s-a oprit singur. Nu mai am ntrebri.
Dup ce Meguire a prsit boxa martorilor, edina s-a suspendat zece minute, timp n care Sandy a
venit n grab la locul n care m consultam cu Nigel i Maeve.
mi pare tare ru, a spus ea pocit. Numai c, atunci cnd femeia aia a nceput s-l descrie pe
nemernicul la ca pe un cavaler nobil
Am pus mna pe braul ei, indicndu-i s se opreasc. Pe urm, ntorcndu-m iar spre Nigel i Maeve,
am spus:
A vrea s v-o prezint pe sora mea, Sandy, venit de la Boston ntr-o vizit-surpriz.
Nigel s-a ridicat i i-a oferit obinuita lui strngere de mn de chefal mort. Maeve a zmbit vag i a
spus:
neleg de ce ai reacionat aa cum ai fcut-o. Dar dac vrei s v ajutai sora, v rog s inei
seama de ce a spus judectorul i s nu mai facei asta.
A doua jumtate a dimineii a fost ocupat de depoziiile altor dou surori de la Mattingly, amndou
confirmnd prerea domnului Hughes precum c am fost beleaua ntruchipat ct am stat n secie. Maeve
a reuit s dezumfle o parte din criticile lor ns rmnea totui ideea principal, i anume c, n ochii
surorilor din spital i ai medicului specialist care m ngrijise, fusesem n mod serios un pericol.
Apoi, chiar nainte de pauza de prnz, a venit minunata mea prieten, Jessica Law, autoarea raportului
STCSFC care, n esen, fcea cunoscut c, dei eram n curs de nsntoire, Tony Hobbs i Diane
Dexter i asiguraser lui Jack un mediu exemplar.
Interogat de Lucinda Fforde, a spus:
n mintea mea n-am nicio ndoial c Sally Goodchild este contient de faptul c a trecut printr-o
perioad extraordinar de traumatizant, ceea ce a determinat-o s fac i s spun lucruri pe care le
regret. N-am nicio ndoial nici c, atunci cnd se va nsntoi pe deplin, va fi o mam extrem de
contiincioas i iubitoare. Rapoartele pe care le-am primit de la Clarice Chambers care a
supravegheat toate ntlnirile ei cu fiul ei au fost absolut exemplare. De asemenea, domnioara
Goodchild a reuit s-i gseasc de lucru ca i corector colaborator i ncepe s-i descopere drumul n
aceast activitate nou. Pe scurt, sunt extrem de impresionat de curajul i tenacitatea de care a dat
dovad n mprejurri extrem de dificile.
ns pe urm a nceput s vorbeasc liric despre Dexter. Cum a umplut locul gol divina domnioar
Dexter i s-a ngrijit magnific de nevoile lui Jack. Cum i-a lsat domnul Hobbs impresia unui tat extrem
de iubitor i devotat, care este i ct se poate de mulumit de relaia lui cu domnioara Dexter, i i-a
ntrerupt cariera pentru a avea grij de fiul su tot timpul. C, n plus, exista i o bon, angajat pe toat
ziua. C ea nu avea nimic de reproat acestui aranjament i c era sigur c n momentul de fa Jack se
afl i acestea au fost vorbele ucigae n cel mai bun loc.
M-am ateptat ca Maeve Doherty s o ia deoparte, s o conving s repete aprecierea pozitiv despre
starea mea, i apoi s o interogheze cu privire la adevratele mainaiuni ale cuplului Hobbs/Dexter.
ns, n loc de asta, ea a pus o singur ntrebare:
Domnioar Law, dup prerea dumneavoastr, Jack Hobbs nu merit s fie crescut de ambii si

prini?
Bineneles c merit. Dar
Nu mai am ntrebri.
Eram uluit de scurtimea acestui interogatoriu i de faptul c Maeve nu s-a uitat la mine cnd s-a ntors
la locul ei. Pe urm s-a ridicat Lucinda Fforde.
i eu am doar o singur ntrebare pentru dumneavoastr, domnioar Law. Vrei s confirmai acea
ultim fraz pe care ai rostit-o n timpul interogatoriului meu principal: Sunt sigur c n momentul de
fa Jack se afl n cel mai bun loc?
Da, asta am spus.
Nu mai am ntrebri, domnule judector.
i am luat o pauz de mas.
O dat ce domnul Justice Traynor a ieit din sal i Tony i Compania au plecat repede afar, artnd
extrem de mulumii de ei, m-am ntors spre Maeve i am spus:
Pot s te ntreb de ce?
M-a ntrerupt.
De ce n-am ncercat s o pun n ncurctur pe Jessica Law? Pentru c Traynor i iese imediat din
ni dac este atacat un raport STCSFC sau autorul acestuia. O fi el conservator, dar are mare respect
pentru prerea profesionitilor. i da, ce a spus ea puin mai nainte ne duneaz. Dar ne-ar fi dunat mai
mult dac i puneam la ndoial prerea sau insinuam c a fost ademenit de cealalt parte ceea ce este
n mod clar adevrat. Ai ncredere n mine Traynor s-ar fi ntors pe loc mpotriva noastr.
Dar cum rmne cu rul pe care l-a fcut ea?
S vedem ce aduce dup-amiaza asta, a spus ea. Pe urm, a zis c ea i Nigel trebuie s revad
cteva lucruri n timpul mesei de prnz.
Aa c eu i Sandy ne-am retras ntr-un Starbucks din apropiere.
Exact ca acas, a spus ea uitndu-se n jur. n afar de preuri. Doamne, cum poi s-i permii?
Nu-mi permit, am spus precaut.
Te rog s nu-mi spui c sunt gras, a zis ea nfulecnd o negres i fcnd-o s alunece pe gt cu
nghiituri de cafea cu fric. tiu c sunt gras, i am s m ocup de problema asta de ndat ce se
termin vara.
Asta e bine, am spus eu, uitndu-m n ceaca de hrtie cerat.
Ar trebui s mnnci ceva, a zis ea.
Nu mi-e foame.
tii, cred c avocata ta a fcut o treab grozav cu doctorul la ngrozitor i idioata aia de sor
irlandez. Dar tot nu neleg de ce a lsat-o pe muierea aia de la asistena social s scape doar cu
Sandy, te rog
S-a uitat la mine cu un amestec de oboseal pricinuit de diferena de fus orar, confuzie i durere.
Nu trebuia s vin, nu-i aa?
Nu spun asta.
Ba nu, ai dreptate. mi turuie pctoasa asta de gur
Termin, am spus lund-o de mn. Sunt foarte mulumit c eti aici.
Nu crezi ce spui.
Ba da, zu. Mi-ai fost o sor cum nu se poate mai bun de-a lungul acestei afaceri ngrozitoare. Fr
tine, m-a fi dus la fund. Dar
tiu, tiu. Tensiunea e insuportabil acum.
Am dat din cap.

De asta m-am hotrt s vin aici, a spus ea. Pentru c n-a fi putut deloc s suport s stau la Boston,
ntrebndu-m cum naiba merge audierea asta
Nu bine, asta-i ce cred eu n momentul de fa.
n regul, n-o fi nregistrat ea un succes cu lucrtoarea social, dar uite cum l-a fcut surcele pe
marele specialist
Lucrtoarea social, cum i spui tu, conteaz cel mai mult n acest caz. Pentru tribunal, raportul ei
este ca Alfa i
Omega pentru c e autorizat de tribunal. Ai auzit ce a spus Maeve judectorul ine seama de
prerea ei mai mult dect de a oricui altcuiva. De aceea cred c e de ru. Nu c n-a fi tiut din clipa n
care am citit raportul STCSFC. ns chiar am crezut c Maeve o s se in scai de ea i o s-o ncurce.
Mai ales pentru c, pun pariu pe orice, domnioara lucrtoare social s-a plimbat prin casa
modern a trfei bogate, a vzut pozele cu ea i Tony i cucoana din Downing Street, i a fost probabil
att de mgulit c e luat att de n serios de o asemenea juctoare, nct a devenit o mare pupincu
scuz-mi limbajul.
l scuz, am spus. i cred c ai dreptate.
Cine urmeaz n dup-amiaza asta?
Minunatul meu so.
Abia atept.
A trebuit s-mi scot plria n faa lui Tony, mrturia lui a fost magistral un adevrat spectacol, de
genul convingtor pe care l-am vzut cndva dndu-l n faa unui ministru de externe arab, de categorie
grea, de la care voia ceva. Tony din boxa martorilor a devenit Anthony Hobbs de la Chronicle: erudit,
serios, un om cu gravitate, dar i cu mult compasiune, mai ales cnd a fost vorba s se descurce cu
nbdioasa lui soie. ncurajat de Lucinda Fforde s joace rolul umanitaristului, a purtat-o prin ntreaga
poveste a cderii mele nervoase, subliniind c s-a strduit din greu s m ajute, c eu i-am respins
sprijinul i c, chiar i dup ce am ameninat viaa fiului nostru, a rmas alturi de mine.
Apoi a intrat n prietenia lui cu Diane Dexter c, da, ntotdeauna a fost o prietenie amestecat cu
flirt, dar c mai mult de att n-a fost niciodat, pn cnd csnicia lui a nceput s se destrame, i el a
nceput s se team pentru sigurana fiului su. Iar pe urm a inut an discurs pasionant de om renscut,
spunnd c a fi printe este cel mai bun lucru care i s-a ntmplat, c nu a tiut niciodat cu adevrat ce
bucurie i mulumire extraordinare poate s aduc n via a ta un copil, c n-ar putea cere o partener mai
extraordinar (da, a folosit de dou ori acel cuvnt) dect Diane Dexter (i s-a uitat direct la ea n timp ce
i nla osanale), i c este ngrozitor, ngrozitor de mhnit c nu a avut alt alegere dect s-l
ndeprteze pe Jack de furia autodistructiv a mea, dar sper c o dat ce mi regsesc echilibrul
am s joc, poate, un rol n viaa lui. Deocamdat totui i asum pe deplin obligaia s fie persoana care
se ocup de ngrijirea lui Jack, motiv pentru care a hotrt s renune la slujba de la Chronicle, i, nici
luna viitoare, cnd se mut n Australia, nu va cuta s se angajeze cu norm ntreag mcar nc un an i
ceva, pentru a fi permanent alturi de Jack.
n timp ce Tony continua cu aceast rutin de om mpcat cu sine nsui, furia mea crescnd era
domolit doar de teama c Sandy ar putea s nceap s scoat sunete ngreoate n rndul din spate.
Pe urm, Maeve Doherty s-a apropiat de box. S-a uitat la el cu detaare.
Aadar, domnule Hobbs, a nceput ea. Tocmai v-am auzit prerea despre bucuriile paternitii. Ceea
ce ai spus este, desigur, vrednic de laud. Doar din curiozitate, domnule, de ce ai ateptat att de mult
pn s avei copii?
Domnule judector, a spus Lucinda Fforde, prnd cu adevrat deranjat. Chiar trebuie s obiectez
fa de acest stil de interogare. Ce legtur are asta cu problema de fond?

Lsai martorul s rspund la ntrebare, a spus Traynor.


Iar eu sunt bucuros s rspund la ea, a spus Tony. Motivul pentru care n-am avut copii pn am
cunoscut-o pe Sally a fost natura profesiei mele, i faptul c, fiind un jurnalist nomad care umbla din
rzboi n rzboi i din capital n capital, pur i simplu nu am avut ocazia s cunosc pe cineva, s m
aez la casa mea. Dar pe urm am cunoscut-o pe Sally, iar sarcina ei a coincis cu ntoarcerea mea la
Londra i numirea mea n funcia de redactor-ef pe probleme externe la Chronicle. Aa c acesta a prut
a fi momentul ideal s m cstoresc i s devin tat.
i, nainte de asta, n-ai avut nicio experien de tat?
Nu, absolut niciuna.
n mod evident, recuperai timpul pierdut.
Domnioar Doherty a spus Traynor, nsoindu-i vorbele cu o privire ucigtoare.
Retrag comentariul. Acum, domnule Hobbs, s ne ntoarcem la alt subiect pertinent hotrrea
dumneavoastr de a pleca de la Chronicle. Ai lucrat peste douzeci de ani pentru Chronicle. E corect?
Da, aa e.
Unul dintre cei mai distini corespondeni externi, care, aa cum ai menionat, a relatat despre un
numr mare de rzboaie, ca s nu mai spun c a fost omul lui Chronicle la Washington, Tokyo, Frankfurt,
Paris, Cairo. i apoi, cu doar un an i ceva n urm, ai fost rechemat la Londra pentru a fi numit redactoref pe probleme externe. Ai fost mulumit de aceast rechemare?
Domnule judector, m vd nevoit s obiectez din nou, a spus Lucinda Fforde. Se deviaz de la
S ncheiem acest interogatoriu contradictoriu, a spus Traynor. V rog s rspundei la ntrebare,
domnule Hobbs.
A fost da, recunosc a fost destul de greu, la nceput, s m readaptez la viaa de birou. Dar mam acomodat
Dei, cteva luni mai trziu, nu numai c ai renunat la funcia de redactor-ef, ci v-ai dat i
demisia de la ziar. i, n aceeai sptmn, v-ai hotrt i s punei capt csniciei dumneavoastr cu
domnioara Goodchild, s cerei o hotrre judectoreasc pentru a obine custodia fiului dumneavoastr
i s v mutai la domnioara Dexter. Un numr impresionant de decizii schimbtoare de via n doar
cteva zile, nu suntei de acord?
Deciziile pe care le-am luat au fost dictate toate de pericolul n care mi-am dat seama c era fiul
meu.
n regul, s spunem c ai hotrt c e important s stai acas cu Jack un timp. Cu siguran,
Chronicle are o conducere rezonabil de luminat i, cu siguran, dac v-ai fi dus la ei i le-ai fi spus c
vrei un concediu pentru probleme personale, ar fi fost nelegtori. Dar s renunai aa, pur i simplu, la
slujb, dup mai bine de douzeci de ani la Chronicle1 De ce ai fcut asta?
Nu a fost pur i simplu, a fost o decizie la care m gndeam de ceva timp.
Ah, aadar, de fapt nu v-ai readaptat la viaa la un birou din Wapping?
Nu tocmai. Era vremea s merg mai departe.
Pentru c?
Pentru c mi descoperisem alte ambiii.
Ambiii literare, poate?
Aa e. Scriam un roman.
Ah, da, romanul dumneavoastr. n declaraia ei de martor pe care fr doar i poate ai citito , domnioara Goodchild afirm c, dup ce fiul dumneavoastr a venit acas de la spital, ai devenit
din ce n ce mai preocupat de romanul dumneavoastr, ncuindu-v n biroul dumneavoastr, dormind tot
acolo, lsnd-o pe soia dumneavoastr s se descurce singur cu nopile de somn ntrerupt, cu mesele de

la ora patru diminea i toate celelalte neplceri pe care le implic ngrijirea unui copil.
Tony anticipase aceast ntrebare i era total pregtit pentru ea.
Cred c asta e o interpretare profund incorect a situaiei. Dup ce Sally i-a lsat slujba
Nu a fost nevoit soia dumneavoastr s renune la munc din cauza unei stri medicale care i
amenina sarcina?
n regul. Dup ce soia mea a fost nevoit s renune la munc, eu eram singura surs de venit a
familiei. Trudeam nou, zece ore pe zi la Chronicle, un ziar la care nu mai eram mulumit, i mai i
ncercam s-mi mplinesc o veche ambiie de a scrie ficiune. Pe deasupra, i mai fceam fa i soiei
mele foarte instabile care suferea de o depresie puternic
Dar cine totui fcea fa tuturor problemelor dificile pe care le presupune ngrijirea unui copil? Nu
aveai bon acas, nu-i aa, domnule Hobbs?
Nu dar asta din cauz c eram cam strmtorai financiar.
Aadar, soia dumneavoastr trebuia s se ocupe singur de toate. i pentru cineva care sufer de o
depresie postnatal puternic s-a descurcat foarte bine, nu suntei de acord?
A stat aproape dou luni ntr-o secie de psihiatrie.
Unde a fost ngrijit i fiul dumneavoastr. Lsndu-v timp din belug s v transformai prietenia
cu domnioara Dexter n altceva
Traynor a scos un oftat de exasperare.
Domnioar Doherty, v rog s rezistai tentaiei de a face presupuneri.
Scuze, domnule judector. Ei bine, cnd soia dumneavoastr a prsit spitalul i trebuie subliniat
c, recunoscnd c are o problem, a rmas n acea secie psihiatric de bunvoie , nu ai gsit-o ca
fiind o persoan mai calm, mai raional?
Din cnd n cnd, da. Dar era i predispus la schimbri de dispoziie teribile.
Ca toi cei care se lupt cu depresia clinic.
M ngrijora n mod constant.
Chiar dac nu a existat un incident anume n care a (i crezut c viaa copilului e n pericol?
Nu credei c alptarea unui copil n timp ce iei doze foarte mari de antidepresive e primejdioas
pentru copil?
Domnule Hobbs, a spus judectorul, nu dumneavoastr punei ntrebri aici.
Cu toate astea, am s rspund, domnule judector, a spus Maeve. Dei e adevrat c, dup acest
incident, fiul dumneavoastr a ajuns la spital, este foarte clar i faptul c soia dumneavoastr a fcut o
greeal. O greeal pe care a f cut-o cnd suferea i de depresie, i de privare de somn ex trem. O
greeal comis n timp ce dumneavoastr v fceai cele opt ore de somn, dormind dus pe canapeaua din
biroul dumneavoastr.
A fcut o pauz pentru accentuare. Apoi glasul ei i-a pierdut rceala de oel i a redevenit periculos
de plcut.
O ntrebare foarte simpl, domnule: dup ntoarcerea de la spital, domnioara Goodchild a fcut
ceva pentru a v face s v temei c viaa copilului este n pericol?
Cum am spus mai nainte, suferea de severe schimbri de dispoziie, fapt care m-a fcut s m tem
c ar putea s izbucneasc.
Dar nu a izbucnit, nu-i aa?
Nu, dar
Iar pe tema izbucnirilor ei precedente, dai-mi voie s v ntreb urmtorul lucru: dumneavoastr nai spus niciodat o prostie la suprare? O suprare alimentat de oc post operator i depresie clinic?
Eu n-am suferit niciodat de aceste afeciuni.

Suntei un om norocos. Dar n-ai spus niciodat nimic la suprare?


Bineneles c am spus. Dar n-am ameninat niciodat viaa unui copil
ntorcndu-ne la cartea dumneavoastr
Aceast abatere brusc de la subiect m-a ngrijorat imediat. Ea dovedea c Maeve i cedase un punct,
i ncerca s se scoat naintnd ct mai repede.
mi nchipui c ai primit un avans pentru romanul dumneavoastr.
Tony a prut surprins c ea tia aceast informaie.
Da, am semnat de curnd un contract cu un editor.
De curnd adic acum patru luni?
Aa e.
Aadar, pn n acel punct, ce ai fcut s avei un venit?
Am avut un venit foarte mic.
Dar o aveai pe domnioara Dexter
Cnd a aflat c Jack e n pericol, domnioara Dexter Diane s-a oferit s ne ia la ea. Apoi, cnd
m-am hotrt s am grij de Jack tot timpul, s-a oferit s ne acopere cheltuielile curente de zi cu zi.
Spunei c avei grij de Jack tot timpul. Dar nu e adevrat c domnioara Dexter a angajat o
bon cu norm ntreag adic o zi de lucru plin s aib grij de Jack?
Pi, am nevoie de timp s lucrez la cartea mea.
Dar ai spus c bona e cu norm ntreag. Deci cte ore pe zi scriei?
Patru, cinci ore.
i ce face bona n restul timpului?
Toate celelalte ndatoriri asociate cu ngrijirea copilului.
Prin urmare, dup cele patru, cinci ore de scris, stai cu fiul dumneavoastr.
Aa e.
Aadar, de fapt n-ai plecat de la Chronicle pentru a avea grij de fiul dumneavoastr tot timpul. Ai
prsit Chronicle ca s v scriei romanul. Iar domnioara Dexter era acolo pentru a subveniona n mod
convenabil acea activitate. Acum, domnule Hobbs: avansul pentru acest roman al dumneavoastr. A fost
de 20.000 de lire, dac nu greesc?
Iari, Tony a prut uluit de faptul c ea tia suma asta.
Aa e, a spus el.
Nu o sum mare dar normal pentru un prim roman. i dac nu greesc, domnioara Dexter a
angajat-o pe bona lui Jack printr-o firm numit Annies Nannies din Battersea, aflat pe strada
dumneavoastr, ceva mai jos.
Cred c acesta era numele firmei, da.
Credei? n mod sigur un tat grijuliu ca dumneavoastr ar fi luat parte de la nceput la aceast
decizie de angajare a unei bone. Eu am verificat la Annies Nannies, i se pare c, nainte de impozit,
costul mediu al unei bone cu norm ntreag este n jur de 20.000 de lire pe an. Ceea ce nseamn c
avansul dumneavoastr aproape c acoper costul ngrijirii fiului dumneavoastr, dar att. Domnioara
Dexter acoper restul, nu-i aa?
Tony s-a uitat la Lucinda Fforde pentru ndrumare. Ea i-a indicat c trebuie s rspund.
Ei bine cred c Diane acoper grosul costurilor.
Dar dumneavoastr i-ai cumprat soiei dumneavoastr biletul de avion cnd a trebuit s plece n
grab n Statele Unite dup moartea cumnatului ei.
Fostul cumnat, a spus Tony.
ntr-adevr. Dar soia dumneavoastr s-a dus repede s-i consoleze sora, nu-i aa?

Da, e adevrat.
Ai ncurajat-o s se ntoarc n Statele Unite?
M-am gndit c sora ei are nevoie de ea, da.
Ai ncurajat-o, domnule Hobbs?
Cum am spus, era o urgen de familie, aa c m-am gndit c Sally trebuie s fie acolo.
Chiar dac ea era foarte ngrijorat c o s fie departe de fiul ei mai multe zile?
De copil a avut grij menajera noastr.
Rspundei la ntrebare, v rog. Era ngrijorat c o s fie departe de fiul ei mai multe zile?
Alt privire nervoas ctre Lucinda Fforde.
Da, era.
Dar ai ncurajat-o s plece. I-ai cumprat bilet. i n timp ce ea era plecat din ar, v-ai dus la
tribunal i ai obinut o hotrre judectoreasc ex parte care v acorda custodia temporar a fiului
dumneavoastr. Asta este succesiunea corect a evenimentelor, domnule Hobbs?
Tony prea foarte ncurcat.
V rog s rspundei la ntrebare, a spus Traynor.
Da, a spus Tony, cu glas sczut, asta e succesiunea corect a evenimentelor.
O ultim ntrebare. I-ai cumprat soiei dumneavoastr un bilet la clasa Economy pn la Boston?
Nu mai in minte.
Serios? Pentru c am biletul aici, i e un bilet Premium Economy foarte scump. Nu mai inei minte
c i-ai cumprat bilet la aceast clas mai confortabil?
L-am lsat pe agentul meu de voiaj s rezolve detaliile.
Dar cu siguran i-ai dat instruciuni cu privire la ce clas trebuie s cltoreasc? Vreau s spun
c diferena dintre un bilet la clasa Economy i unul la clasa Premium Economy este peste trei sute de
lire.
Poate c mi-a oferit biletul Premium Economy ca opiune, i
Pentru c ai vrut s cltoreasc mai confortabil pn la Boston i napoi ai aprobat cheltuiala
suplimentar?
Da, cred c da.
i dup ce ai expediat-o la clasa Premium Economy n Statele Unite, v-ai dus la tribunal s
obinei hotrrea care efectiv o mpiedic s-i vad fiul?
Lucinda Fforde a fost n picioare. Dar pn s apuce s spun ceva, Maeve i-a retezat-o.
Nu mai am ntrebri, a spus ea.
Tony prea fericit. Dei reuise s devieze cteva dintre atacurile ei, era, totodat, genul de om cruia
nu-i place deloc s fie prins pe picior greit. Iar eu consideram c Maeve fcuse foarte bine asta.
Reinterogare? a ntrebat Traynor cu acel glas uor plictisit al lui.
Da, domnule judector, a spus Lucinda Fforde. i e doar o singur ntrebare, domnule Hobbs? V
rog s ne reamintii de ce ai considerat necesar s cerei o hotrre de urgen care s v acorde
custodia fiului dumneavoastr.
Fiindc m-am temut c ar fi putut s-o apuce iari una dintre acele crize periculoase i, de data asta,
chiar s duc pn la capt ameninarea c l omoar.
Mi-am mpreunat minile strns, ncercnd s fac un efort s tac. A trebuit s admir logica tactic
extrem de inteligent a Lucindei Fforde: dup toat vorbria dintr-un interogatoriu contradictoriu, s-a
ntors doar la un singur punct central i a slbit toate celelalte puncte marcate mai devreme mpotriva
clientului ei printr-o singur repetare a unei minciuni sfruntate.
Cnd lui Tony i s-a spus c poate s coboare din boxa martorilor, s-a ntors la locul lui, lng muierea

Dexter. Ea l-a mbriat discret i i-a optit ceva la ureche. Apoi a fost chemat s intre n boxa
martorilor.
Stnd n picioare acolo, era foarte impresionant. Calm, sigur pe ea, doar puin maiestuoas.
nelegeam ce vedea Tony la ea. Poseda un anumit coeficient de strlucire la care tiam c el ntotdeauna
a rvnit. Tot aa cum tiam i c, probabil, s-a uitat la portofoliul proprietilor ei i la gustul ei n
materie de decoraiuni interioare i i-a dat seama c e o captur grozav. La fel cum ea o femeie
care de curnd intrase n cincizeci de ani i-a admirat realizrile profesionale, faptul c era umblat prin
lume, umorul sardonic i nevoia lui de a fugi de ncorsetrile cminului i biroului. i apoi, s-a ntmplat
un lucru minor el a venit nsoit de un copil
Dar n timp ce Lucinda Fforde o punea s repete ce scrisese n declaraia de martor, s-a vzut limpede
cum juca ea acest joc: prietena minunat care s-a pomenit ndrgostit de minunatul ei prieten, ns tia c
nu putea s-i strice csnicia (mai ales dup ce el i soia lui tocmai avuseser un copil). ns pe urm,
soia lui a intrat ntr-o criz mental, Tony era extraordinar de ngrijorat din pricina siguranei micului
Jack, ea a oferit o camer n casa ei, un lucru a dus la altul i
Trebuie s subliniez, a spus ea, c nu a fost vorba de un coup de foudre. Cred c vorbesc i n
numele lui Tony cnd spun c amndoi aveam aceste sentimente unul fa de cellalt de muli ani. Numai
c, pn acum, n-am avut niciodat prilejul de a ni le mrturisi.
Apoi, Lucinda Fforde a pus-o s vorbeasc despre aceste sentimente nou descoperite: c se simea
foarte ataat de el, c i voia numai binele i c i sacrifica o mare parte din timpul de lucru pentru a fi
cu el.
Acesta este poate principalul motiv pentru care am hotrt s m mut la Sydney pentru mai muli
ani. Compania mea deschide acolo o filial. A fi putut ncredina sarcina de a o pune pe picioare i a o
conduce unuia dintre colegii mei. ns am considerat c ar fi bine s plec civa ani din stresul i
harababura Londrei i s-i dau i lui Jack prilejul de a fi crescut n Sydney.
De asemenea, avea s-i fac programul n aa fel nct s poat s stea mult timp cu el. Apoi a trecut
la descrierea casei pe care o nchiriase n Point Piper chiar la malul mrii i aproape de nite coli
excelente (cnd avea s vin vremea). n timp ce continua n acest stil de agent imobiliar m-am pomenit
mpreunndu-mi iar strns minile n ncercarea de a-mi pstra controlul. Pentru c mi venea s-i spun c
e o trf mincinoas.
ns atunci, n sfrit, a ajuns la subiectul persoanei mele.
N-am cunoscut-o niciodat pe Sally Goodchild. N-am absolut nimic cu ea. Dimpotriv, mi pare
teribil de ru de ea, i pot doar s-mi imaginez ct de ngrozitoare trebuie s fi fost ultimele cteva luni.
Sunt sigur c i regret faptele. i, Dumnezeu mi este martor, cred n ndreptare i iertare. De aceea, na despri-o niciodat de Jack i a saluta un aranjament de vizite libere pe viitor.
De ndat ce a spus asta, m-am vzut obosit de moarte dup douzeci i ase de ore de zbor pn la
captul lumii, stnd ntr-un motel prost i ieftin, apoi lund un autobuz pn la somptuoasa ei cas de la
malul mrii, pentru a fi ntmpinat de un bieel cu puternic accent australian, care s se ntoarc spre
muierea Dexter i s spun: Dar mami, nu vreau s plec s-mi petrec ziua cu ea.
Diane Dexter i-a ncheiat mrturia cu declaraia:
Sper c domnioara Goodchild se va nsntoi pe deplin, i c, ntr-o zi n viitor, poate vom putea
fi prietene.
Categoric. De fapt, am s-i spun exact cnd putem fi prietene. La Patele Cailor.
Maeve Doherty s-a ridicat i i-a zmbit egal femeii din boxa martorilor.
Ai fost cstorit de dou ori n trecut, nu-i aa, domnioar Dexter?
Nu i-a plcut acea ntrebare i s-a vzut.

Da, aa e, a spus ea.


i, n timpul acestor csnicii, ai ncercat s avei copii?
Da, bineneles c am ncercat s am copii n timpul acestor csnicii.
i ai avut un avort spontan prin 1990?
Da, am avut. i tiu care va fi urmtoarea dumneavoastr ntrebare i a vrea s rspund la ea
Aici a intervenit judectorul.
Dar mai nti trebuie s-o lsai pe domnioara Doherty s pun ntrebarea.
Scuzai-m, domnule judector.
Dar, da, a fi foarte mulumit s tiu care credei c ar fi urmtoarea mea ntrebare, a spus Maeve.
Dexter s-a uitat la ea cu o mnie calm, de oel.
Domnioar Dexter, ai avortat copilul din cauza abuzului de droguri? La care rspunsul meu ar
fi: Da. La vremea aceea eram mare consumatoare de cocain, i acest lucru a provocat avortul. Dup
aceast tragedie, am cerut ajutor specializat. Am stat dou luni la Priory Clinic. De atunci, n-am mai
consumat droguri. Dac acum beau un pahar de vin n cursul unei seri, e un eveniment. Iar activitatea mea
caritabil cu privire la educaia pentru prevenirea consumului de droguri n coli este bine cunoscut.
i ai ncercat i mai multe tratamente de fertilizare n vitro n 1992 i 1993, ambele soldate cu
eec?
Din nou, Dexter a fost luat prin surprindere de dezvluirea acestei informaii.
Nu tiu cum ai aflat aceste lucruri, dar simt corecte.
La fel de corect e i c specialistul din Harley Street la care mergeai la acea vreme v-a spus c nu
exist nicio ans s concepei iar?
Dexter a cobort privirea.
Da, mi-a spus asta.
i de atunci, ai ncercat s adoptai cnd a fost asta? n 1996, dar cererea v-a fost respins din
cauza vrstei i a statutului dumneavoastr de persoan necstorit?
Da, a spus ea, aproape n oapt.
Iar pe urm a reaprut n viaa dumneavoastr Tony Hobbs, acum revenit la Londra, acum proaspt
tat, cu un copil sugar i o soie care suferea de depresie clinic sever
Dexter s-a uitat la Maeve cu o furie abia stpnit.
Cum am explicat mai nainte
Dai-mi voie s v ntreb urmtorul lucru, domnioar Dexter: dac o cunotin v-ar ntlni pe
strada pe care locuii i v-ar vedea plimbndu-l pe Jack cu cruciorul i v-ar ntreba: E copilul tu?, ce
ai rspunde?
A spune: da, sunt mama lui.
Maeve i-a ncruciat braele la piept i nu a spus nimic, lsnd acel comentariu s umple linitea din
sala de edine.
Dar nu suntei mama lui, domnioar Dexter, a spus ea.
Bineneles c nu sunt mama lui biologic. Dar am devenit mama lui surogat.
Judectorul s-a uitat la ea peste ochelarii semilun i a spus cu acel glas pe jumtate obosit al lui:
Ba nu, n-ai devenit. Pentru c nu s-a stabilit nc legal dac v vei asuma sau nu rolul de mamsurogat. Copilul n cauz are o mam i un tat. ntmpltor, dumneavoastr trii cu tatl. Dar asta nu v
d dreptul s afirmai c suntei mama copilului, surogat sau altfel. Mai avei ntrebri, domnioar
Doherty?
Nu, domnule judector.
Reinterogare, domnioar Fforde?

Aceasta arta serios descumpnit.


Nu, domnule judector.
Atunci ne vom ntlni din nou dup o pauz de zece minute.
Dup ce judectorul a ieit din sal, Maeve s-a aezat lng mine i Nigel a spus:
Ei bine, nu a fost ru deloc.
De ce a srit aa judectorul cnd ea a spus c se consider mama lui Jack? am ntrebat.
Pentru c singurul lucru pe care Charles Traynor l urte mai mult dect pe avocaii pledani care
atac un raport STCSFC este noua partener a cuiva aflat ntr-o disput de divor, care se d drept
printele recent descoperit. Asta e total mpotriva ideii lui de decen i corectitudine familial i
ntotdeauna sare la oricine ncearc s joace acea carte.
De asta ai atras-o n capcana asta?
Categoric.
Sandy mi s-a alturat.
Ai fost magnific, i-a spus ea lui Maeve. I-ai dat peste bot obraznicei leia
Gata, Sandy, am spus ntrerupnd-o.
Scuze, scuze, a spus ea. Cred c sufr de oboseala din cauza diferenei de fus orar.
Maeve s-a ntors spre Nigel i a spus:
Hobbs mi-a luat un punct, nu-i aa?
Cred c, de fapt m te-ai descurcat destul de bine acolo, avnd n vedere
C a ctigat punctul cu acel comentariu: Eu n-am ameninat niciodat viaa unui copil.
Nu cred c a fost o lovitur care s produc pagube uriae, a spus el. Mai ales dup ce i-ai fcut
domnioarei Dexter.
Acum ce urmeaz? am ntrebat.
Eu cred c m s-a terminat cu martorii. Deci presupun c judectorul va relua edina doar
pentru a pune capt n mod legal procedurilor i a ne spune tuturor s fim aici mine diminea la nou.
Dar cnd judectorul s-a ntors, Lucinda Fforde a avut o mic surpriz pentru noi.
Domnule judector, avem un martor de ultim moment, pe care am vrea s-l citm.
Traynor nu a prut mulumit deoarece, probabil, se vedea acas de-acum ntr-o or. n loc de asta
i de ce a venit acest martor n ultimul moment?
Pentru c locuiete n Statele Unite n Boston, mai precis
M-am ntors i m-am uitat la Sandy, ntrebndu-m dac avea vreo idee pe cine aveau ei de gnd s
citeze. A cltinat din cap, prnd la fel de emoionat ca mine.
i am putut s obinem declaraia lui abia alaltieri i s-l aducem cu avionul noaptea trecut.
Cerem scuze instanei pentru sosirea lui ntrziat. Dar este foarte important pentru cazul nostru i
Pot s vd declaraia lui? a ntrebat judectorul ntrerupnd-o. i v rog s-i dai o copie i
domnioarei Doherty.
Ea i-a nmnat declaraia lui Traynor i lui Maeve. Avocata mea s-a uitat repede peste document i nu a
prut mulumit. De fapt, a nepenit vizibil. Judectorul a ridicat privirea din copia declaraiei i a
ntrebat:
i domnul S-a uitat iar pe document Domnul Grant Ogilvy este acum aici?
Grant Ogilvy. Numele mi se prea vag cunoscut.
Da, domnule judector, a spus Lucinda Fforde. Poate s depun mrturie imediat.
Dumneavoastr ce spunei, domnioar Doherty? Putei ridica tot felul de obiecii la asta, dac
dorii s-o facei i eu a fi obligat s v susin.
Am urmrit-o pe Maeve, i am vzut-o gndind repede. A spus:

Domnule judector, cu permisiunea dumneavoastr, a vrea s m consult cinci minute cu clienta


mea nainte de a lua o decizie.
Avei cinci minute, domnioar Doherty. Pe aceast perioad, edina se suspend.
Maeve ne-a fcut semn mie i lui Nigel s o urmm afar. A gsit o banc. Ne-am grupat n jurul ei. A
vorbit cu glas sczut.
Ai fost vreodat la un terapeut pe nume Grant Ogilvy? m-a ntrebat ea.
Mi-am dus mna la gur. El? L-au gsit pe el?
Mi s-a fcut ru dintr-odat. Acum am fost sigur c am s-l pierd pe Jack.
Domnioar Goodchild, a spus Nigel cu glasul plin de nelinite, v simii bine?
Am cltinat din cap i m-am aezat pe banc.
Pot s citesc ce le-a spus? am ntrebat.
Citete repede, pentru c trebuie s lum o decizie n aproximativ cinci minute.
Am citit declaraia. Era ce m-am ateptat. Pe urm i-am dat-o lui Nigel. El i-a ridicat ochelarii i s-a
uitat pe ea.
m nu exist un fel de acord de confidenialitate medic/pacient cu privire la lucruri de genul
sta? a ntrebat el.
Ba da, exist, a spus Maeve cu excepia situaiei n care ca n acest caz e vorba de protecia
copilului. Atunci acordul de confidenialitate poate fi nclcat. Dar sunt sigur c am putea contesta asta,
i s trgnm lucrurile sptmni ntregi, strnind ntre timp furia lui Traynor. i mai e ceva: din ce am
citit, toate astea s-au ntmplat cu att de mult timp n urm, nct mi nchipui c Traynor nu le va
considera o dovad esenial mpotriva caracterului tu. Pari sceptic, Nigel.
Cu m toat sinceritatea, e un risc. i mi pare ru s v spun asta, domnioar Goodchild,
dar ar putea pune sub semnul ntrebrii anumite aspecte privitoare la caracterul dumneavoastr. Chiar
dac, personal vorbind, nu consider c asta schimb vreun pic prerea mea despre dumneavoastr.
Maeve a spus:
Problema e c mine vrem s-i lum prin surprindere cu doi martori lucru care am crezut c o s
fie o manevr abil, dar pe care Traynor va fi mai dispus s-o permit dac am acceptat deja martorul lor
surpriz. Este o aciune riscant, dar cred c merit s ne asumm riscul, deoarece martorii notri vor
avea mult mai mult influen asupra cazului dect ai lor. Dar, n ultim instan, tu trebuie s hotrti,
Sally. i m tem c trebuie s-o faci chiar acum.
Am inspirat adnc. Am expirat. Am spus:
n regul. S depun mrturie
Bun hotrre, a spus Maeve. Acum ai exact trei minute s-mi spui tot ce trebuie s tiu despre ce sa ntmplat atunci, demult.
Cnd ne-am ntors n sala de edine, Maeve i-a adus n cunotin domnului Justice Traynor poziia
noastr.
n interesul accelerrii audierii i al evitrii eventuale lor amnri, vom accepta acest martor de
ultim moment.
Prea bine, a spus Traynor. V rog s-l chemai pe domnul Ogilvy.
Cnd a intrat, mi-am zis: au trecut cincisprezece ani i arat la fel. Acum avea cincizeci i cinci de ani.
Ceva mai rotunjor la mijloc, ceva mai crunt, dar purtnd acelai gen de costum cafeniu de gabardin pe
care l purta ostentativ n 1982. Aceeai cma Oxford, albastr, deschis la guler, i cravat n dungi. n
timp ce se ndrepta spre boxa martorilor, inea capul sus i privirea nlat ca s nu m vad. ns o dat
ce a fost n box, m-am uitat fix la el. S-a ntors ntr-o parte i i-a concentrat atenia asupra Lucindei
Fforde.

Domnule Ogilvy, conform declaraiei dumneavoastr, suntei psihoterapeut practicant n zona


Boston de peste douzeci i cinci de ani.
Aa este.
Iar dup moartea prinilor ei, n 1982, ntr-un accident de main, domnioara Goodchild a apelat
la dumneavoastr ca pacient?
El a confirmat acest fapt.
V rog s confirmai i ce v-a spus domnioara Goodchild n cursul uneia dintre edine.
n urmtoarele zece minute, el exact asta a fcut a relatat povestea aproape la fel cum i-am relatat-o
eu Juliei. Nu a ncercat s nfrumuseeze sau s exagereze ceva. Ce a spus el a fost o redare exact,
rezonabil a ce i-am zis eu. Dar n timp ce l sfredeleam cu privirea nu mi-a venit n minte dect un
gnd: m-ai trdat nu doar pe mine, te-ai trdat i pe tine.
Cnd el a terminat, Lucinda Fforde s-a uitat la mine i a spus:
Aadar, formulat destul de urt, domnioara Goodchild i-a dat tatlui ei paharul cu butur care l-a
fcut s depeasc msura i s fac praf maina
Obiectez cu trie fa de acest mod de interogare, domnule judector, a spus Maeve, sincer
suprat. Domnioara avocat nu doar face presupuneri, ci i scrie ficiune.
Sunt de acord. V rog s reformulai, domnioar Fforde.
Cu plcere, domnule judector. Dei domnul Goodchild i-a spus fiicei sale c a but prea mult, ea ia dat totui paharul de vin. E corect?
Da, e corect.
i n acea noapte, mai trziu, el a intrat cu maina n alt main, provocnd un accident n care au
murit el, soia lui, o femeie tnr, de treizeci de ani, i fiul ei de paisprezece luni?
Da, e corect.
i domnioara Goodchild i-a mai spus cuiva acest lucru n afar de dumneavoastr?
Din cte tiu eu, nu.
Nici chiar singurei ei surori?
Doar dac nu a fcut-o n ultimele dou decenii, nu. Pentru c, la vremea aceea, una dintre temele
centrale ale conversaiilor noastre era faptul c nu i putea mrturisi surorii ei acest fapt. Nu-l putea
mrturisi nimnui.
Deodat, am auzit n spatele meu un hohot lung i nbuit. Apoi Sandy s-a ridicat i a fugit pe ua din
spate a slii. De ndat ce a fost afar, plnsul ei s-a reverberat n hol. Am dat s m ridic, dar Nigel
Clapp a fcut ceva foarte nespecific pentru el. M-a apucat de bra i m-a inut, optind repede:
Nu trebuie s plecai.
Lucinda Fforde a continuat:
Ca terapeut, ce sfat i-ai dat la vremea aceea domnioarei Goodchild, domnule?
I-am spus c ar fi mai bine s-i mrturiseasc totul surorii ei.
Lucinda Fforde s-a ntors ctre fundul slii.
Cea care a prsit sala adineauri nu e sora domnioarei Goodchild?
Apoi, dup o pauz teatral necesar, a spus:
Nu mai am ntrebri, domnule judector.
Maeve Doherty s-a ridicat i s-a uitat pur i simplu la Grant Ogilvy pre de mai bine de treizeci de
secunde. El a ncercat s-i susin privirea dispreuitoare, dar pn la urm a ntors capul. Domnul
Justice Traynor i-a dres glasul.
Nu vei mai fi reinut mult, domnule Ogilvy, a spus Maeve. Pentru c chiar nu vreau s pierd mult
timp stnd de vorb cu dumneavoastr.

i ea a fcut o pauz pentru efect, nainte de a ncepe interogatoriul contradictoriu.


Ci ani avea domnioara Goodchild cnd v-a fost pacient?
Douzeci i unu.
Ce vrst avea tatl ei cnd a murit?
n jur de cincizeci de ani, cred.
Domnioara Goodchild i-a ntins un pahar cu vin la acea petrecere, da.
El a refuzat.
Da.
Ce tipic vrstei de mijloc! a spus ea. Iar el a but paharul. Aa e?
Da.
i credei c, din cauza asta, trebuie s fie considerat vinovat de accidentul fatal pe care l-a fcut
el cteva ore mai trziu?
Niciodat nu mi s-a cerut s comentez pe seama vinoviei ei.
Dar ai fost adus atta drum peste Atlantic s-i mnjii caracterul, nu-i aa?
Am fost aici doar ca s relatez ce mi-a spus ea.
n timp ce v era pacient, da?
Aa e.
n Statele Unite nu exist legi cu privire la confidenialitatea medic/pacient?
Eu nu sunt medic. Sunt terapeut. i da, exist legi. ns ele se ocup n principal de infraciuni.
Ei bine, dac domnioara Goodchild nu a vorbit cu nimeni altcineva despre asta, cum Dumnezeu vau gsit oamenii domnului Hobbs dup atia ani i de ce ai fost de acord s fii adus aici?
Pentru c m-au rugat s depun mrturie, de asta.
i cu ct v pltesc pentru deranj?
Domnule judector, nu-mi place deloc c trebuie s intervin iar, dar ntrebarea asta este deplasat.
Oh, m lai? a spus printre dini Maeve. Este clar c nu e aici din motive altruiste.
Ni se termin timpul, domnioar Doherty, a spus Traynor. Credei c ntrebarea asta poate s aduc
lmuriri suplimentare?
Nu mai am ntrebri pentru acest domn.
Traynor a scos un oftat uria de uurare. Acum putea s plece acas.
Martorul e liber. edina se suspend pn mine diminea la nou.
Cum a ieit Traynor din sal, am fost n picioare i am fugit pe ua din spate, n cutarea lui Sandy. Am
gsit-o pe o banc n hol, cu ochii roii, cu faa ud. Am atins-o pe umr. i-a scuturat umrul,
respingndu-m.
Sandy
Ua slii de edin s-a deschis i a ieit Grant Ogilvy, nsoit de avocatul consultant al lui Tony. Pn
s apuc s-o opresc, Sandy a fost n faa lui.
Am s m ntorc la Boston n dou zile, a urlat ea, i primul lucru pe care am s-l fac e s am grij
ca toate persoanele care au un cuvnt greu n profesia ta s tie ce i fcut azi aici. Ai priceput? Am s te
distrug! Pentru c o merii!
Un aprod, auzind glasul ei ridicat, a venit n fug spre ei. Dar avocatul lui Tony l-a gonit.
Acum s-a terminat, a optit el i a scos n brnci din cldire un Grant Ogilvy cu ochii mari i foarte
nenorocit.
M-am ntors spre Sandy, dar s-a ndeprtat de mine. Maeve i Nigel erau la ua slii de edin,
spectatori.
O s se simt bine? a ntrebat Maeve.

Trebuie doar s se liniteasc. E un oc ngrozitor pentru ea.


i pentru dumneavoastr, a adugat Nigel. V simii bine?
Am ignorat ntrebarea i m-am adresat lui Maeve:
Ct ru crezi c a fcut Ogilvy?
Adevrul e c nu tiu, a spus ea. Dar treaba important acum e: du-te s rezolvi cu sora ta, caut si pstrezi calmul i, mai ales, dormi bine la noapte. Mine va fi o zi foarte grea.
Am observat c Nigel avea lng el geamantanul lui Sandy.
A lsat asta, a spus el. Pot s v ajut cu ceva?
Am cltinat din cap. A ntins stngaci mna i m-a atins pe bra.
Domnioar Goodchild Sally ncercarea la care tocmai ai fost supus a fost ngrozitor de
incorect.
Apoi, aproape ocat de aceast manifestare de simire, i-a luat la revedere dnd din cap.
n timp ce am plecat s o caut pe Sandy, mi-am dat seama c era singura dat cnd Nigel Clapp mi
spusese pe numele mic.

Paisprezece

Sandy atepta n faa tribunalului, rezemat de un stlp.
S lum un taxi, am spus.
Cum vrei.
Pe drumul de ntoarcere n Putney, nu mi-a spus o vorb. A stat rezemat ntr-un col al banchetei,
epuizat, sfrit, ntr-o stare de posomoreal asemntoare celor pe care le avea n copilrie. Nu o
condamnam c era att de abtut. Din punctul ei de vedere, o trdasem. i avea dreptate. Iar acum nu
aveam nicio idee cum ar trebui (sau a putea) s repar aa o eroare de judecat.
Dar, totodat, tiam destule despre Sandy ca s-mi dau seama c, n momentul de fa, cea mai bun
strategie era s o las s ncheie faza de mnie monstruoas a acestei ineri la distan. Aa c n-am spus
nici eu nimic. Cnd am ajuns acas, am fcut patul din camera de oaspei, i-am artat unde e baia, i i-am
adus la cunotin c n frigider este mult mncare ce se prepar la microunde. Dar dac voia s
mnnce cu mine
Ce vreau e o baie, o gustare i s dorm. Vorbim mine.
Ei bine, atunci m duc s fac o plimbare.
Ce voiam s fac era s bat la ua Juliei i s-o rog s-mi toarne o votc i s m lase s plng un pic pe
umrul ei. Dar cnd m-am apropiat de ua din fa, am vzut un bilet ce aterizase pe preul dinuntru. Era
de la ea.
Ard de nerbdare s tiu cum a mers azi dar trebuie s plec pentru o problem de ultim
moment. M ntorc la unsprezece. Dac nu te culci pn atunci i vrei companie, eti liber s
bai la u.
Sper c ai trecut cu bine prin toate.
Cu dragoste, Julia
Doamne, ce nevoie aveam s vorbesc cu ea, cu oricine. n loc de asta, mi-am gsit o brum de alinare
ntr-o plimbare de-a lungul rului. Cnd m-am ntors, am constatat c Sandy mncase ntr-adevr un pui
Madras i i dusese devreme la culcare oboseala i suprarea.
Am ciugulit dintr-o Spaghetti Carbonara fcut la microunde. M-am uitat absent la televizor. Am fcut
o baie. Am luat doza necesar de antidepresive i somnifere. M-am strecurat n pat. Chimicalele i-au
fcut treaba timp de vreo cinci ore. Cnd m-am trezit, ceasul arta 4:30 i tot ce simeam era groaz.
Groaz de mrturia mea de azi. Groaz de dezastrul de ieri cu Sandy. Groaz de influena pe care ar
avea-o Grant Ogilvy asupra deciziei judectorului. Groaz, mai presus de toate, c acum mi era destinat
s-l pierd pe Jack.
M-am dus n buctrie s-mi fac un ceai din plante medicinale. Cnd am trecut pe lng camera de zi,
am vzut c lumina e aprins. Sandy era ntins pe canapea, treaz, pierdut n gnduri.
Bun, am spus. Pot s-i aduc ceva?
tii ce m omoar cu adevrat? a spus ea. Nu faptul c i-ai dat tatei ultimul pahar. Ce m-a suprat al
naibii de tare este c n-ai putut s-mi spui.
Am vrut, dar
tiu, tiu. i i neleg toate motivele. Dar s ii asta pentru tine atia ani Doamne, Sally, nu te-ai
gndit c am s neleg? Nu te-ai gndit?
Nu m-am putut hotr s recunosc

Ce? C timp de cincisprezece ani ai crat povara vinoviei fr niciun motiv? Puteam s te conving
ntr-o clipit c nu ai fost vinovat. Dar ai ales s nu m lai. Ai ales s stagnezi n vinovie, i asta
uluiete cu adevrat.
Ai dreptate.
tiu c am dreptate. Oi fi eu o grsan din suburbii
Acum cine face trafic de ur de sine?
A rs nveselit. i a spus:
Nu tiu cum e cu tine, dar eu ntotdeauna mi-am urt numele de familie. Goodchild.[6] Prea mult ca
s fii la nlimea lui.
S-a ridicat de pe canapea.
Cred c am s ncerc s mai dorm dou ore.
Bun idee.
Eu ns n-am putut s dorm. I-am luat locul pe canapea i m-am uitat lung la grtarul gol din emineu, i
am ncercat s neleg de ce nu m-am putut hotr s-i spun, de ce am evitat dezlegarea de pcate pe care
o doream cu atta nfocare. i de ce orice copil vrea s fie un copil cuminte i niciodat nu poate
ndrepti cu adevrat ateptrile altora, darmite ale lui.
La un moment dat am aipit, i pe urm m-am pomenit nghiontit de Sandy, care avea n mn o can cu
cafea.
Este opt, a spus ea, i asta e ca s te trezeti.
Am dat pe gt cafeaua. Am fcut un du rapid. Mi-am pus iar costumul cel bun. Mi-am dat cu puin fond
de ten i fard de obraz. Am ieit pe u i la nou i un sfert eram n metrou. Era o zi senin, nsorit.
Ai dormit bine? m-a ntrebat Maeve cnd ne-am aezat n rnd n fa, n partea stng a slii de
edine.
Nu chiar att de ru.
i cum se simte sora ta?
Ceva mai bine, cred.
Tocmai atunci a aprut Nigel, nsoit de Rose Keating. Ea m-a mbriat uor.
Doar nu credeai c o s ratez asta, nu-i aa? a ntrebat ea. Cine e femeia din rndul din spate?
Sora mea, am spus.
A venit din Statele Unite atta drum ca s te susin? Bravo ei. Am s stau cu ea.
Ce fac martorii notri de ultim moment? a ntrebat Maeve.
Trebuie s fie aici dup-amiaz, cum li s-a cerut, a spus Rose.
tiu cum s ajung la tribunal? a ntrebat Maeve.
Totul e aranjat. Nigel se ntlnete cu una dintre ele la Padington, n pauza de prnz, iar eu am s m
duc la Victoria pentru cealalt.
Atunci au sosit Tony i Compania avocaii lui salutndu-se cu echivalenii lor din cealalt parte a
slii, iar clientul lor i noua lui partener evitndu-mi privirea ca i nainte. Tot aa cum nici eu nu am
vrut s am contact vizual cu vreunul dintre ei.
Apoi aprodul s-a ridicat i ne-a cerut s facem la fel. Domnul Justice Traynor a intrat, s-a aezat, ne-a
salutat cu un scurt Bun dimineaa i a declarat edina deschis.
A fost acum rndul lui Maeve s prezinte cazul nostru. Aa c ea a chemat primul ei martor: doctoria
Rodale.
Aceasta nu mi-a zmbit din boxa martorilor. Prea s-mi ignore n mod deliberat prezena poate
pentru c asta ar fi dat mult greutate mrturiei ei.
Maeve a pus-o s-i prezinte calificarea profesional, activitatea ndelungat la Sf. Martin, faptul c

avea o experien de dou decenii n tratarea femeilor cu depresie postnatal i scrisese mai multe
articole medicale pe aceast tem. Apoi a pus-o s sublinieze, pe scurt, cumplitele implicaii emoionale
i psihice ale acestei boli, faptul c i surprinde victimele furindu-se pe netiute, c deseori i mpinge
pe cei prini n vrtejul ei s fac lucruri atipice precum rostirea de ameninri, tendinele suicidale,
refuzul de a mnca i de a se spla, comiterea de acte de violen i c aceast afeciune, cu rare
excepii, este tratabil.
Pe urm a detaliat cazul meu clinic.
Cnd a terminat, Maeve a ntrebat-o:
Dup prerea dumneavoastr, este domnioara Goodchild pe deplin capabil s-i reia rolul de
mam permanent?
S-a uitat direct la Tony i a spus:
Dup prerea mea, era ntru totul capabil de acest rol cnd s-a externat din spital, acum aproape
zece luni.
Nu mai am ntrebri, domnule judector.
S-a ridicat Lucinda Fforde.
Dr. Rodale, n cariera dumneavoastr de douzeci i cinci de ani, cte femei ai tratat de depresie
postnatal?
n jur de cinci sute, cred.
i dintre acestea, v putei aminti cte cazuri de mame care au ameninat c i omoar copilul ai
avut?
Dr. Rodale a prut extrem de stnjenit de ntrebare.1
Cnd spunei au ameninat c i omoar copilul?
Exact asta vreau s spun: cineva care amenin c omoar un copil.
Ei bine ca s fiu sincer, mi amintesc doar de nc trei exemple raportate.
Numai nc trei exemple din cinci sute de cazuri. Atunci, este evident c o astfel de ameninare se
rostete destul de rar. i dai-mi voie s v ntreb urmtorul lucru: dintre aceste trei cazuri patru, de
fapt, dac o includem i pe domnioara Goodchild, cte au trecut de la ameninare la fapt, omorndu-i
copilul?
Doctoria Rodale s-a ntors spre judector.
Domnule judector, consider c aceast ntrebare
Doamn doctor, trebuie s rspundei la ntrebare.
Ea s-a uitat drept la Lucinda Fforde.
Numai una dintre aceste femei i-a omort copilul.
Pe buzele Lucindei Fforde a aprut un zmbet victorios.
Aadar, dat fiind faptul c una dintre aceste patru femei chiar i-a omort copilul, exist o ans de
douzeci i cinci la sut ca domnioara Goodchild s-i omoare copilul.
Domnule judector
Dar pn s apuce Maeve s mai spun ceva, Lucinda Fforde a zis:
Nu mai am ntrebri.
Reinterogare?
Categoric, domnule judector, a spus Maeve cu glas furios. Dr. Rodale, v rog s ne vorbii despre
pacienta care i-a omort copilul.
Suferea de schizofrenie extrem i a fost unul dintre cele mai grave cazuri de depresie maniacal pe
care le-am tratat vreodat. Era inut n secia de Psihiatrie iar omorul s-a ntmplat n cursul unei
ntlniri supravegheate cu copilul ei, cnd supraveghetoarei i s-a fcut ru i a trebuit s ias din camer

n cutare de ajutor, nelipsind mai mult de un minut. Cnd s-a ntors, mama frnsese gtul copilului.
A urmat o tcere lung.
Ct de rare sunt cazurile de acest fel n depresia postnatal? a ntrebat Maeve.
Extraordinar de rare. Cum am spus, acesta este singurul exemplu din cele cinci sute de cazuri i
ceva pe care le-am tratat. i trebuie s subliniez din nou c, spre deosebire de toate celelalte cazuri,
acesta a fost singurul n care pacienta era esenialmente psihopat.
Aadar, nu exist absolut nicio legtur ntre boala de care suferea femeia care i-a omort copilul
i cea a domnioarei Goodchild?
Categoric niciuna. i cine ncearc s fac genul sta de comparaie se face vinovat de o
monstruoas manipulare a adevrului.
V mulumesc, doamn doctor. Nu mai am ntrebri.
A urmat Clarice Chambers. Mi-a zmbit din boxa martorilor i, la ntrebrile blnde i scurte ale lui
Maeve, a povestit ct de mult m ataasem de Jack, durerea pe care o manifestasem la prima noastr
ntlnire supravegheat i felul n care reuisem s stabilesc o legtur adevrat cu el n timpul
ntlnirilor noastre sptmnale de o or. i apoi, Maeve i-a pus practic aceeai ntrebare pe care i-o
pusese doctoriei Rodale.
Deoarece ai fost unica i singura persoan care ai urmrit interaciunea dintre domnioara
Goodchild i fiul ei n ultimele luni, prerea dumneavoastr calificat este c e o mam iubitoare?
O mam foarte iubitoare, i n care am cea mai mare ncredere.
V mulumesc. Nu mai am ntrebri.
nc o dat, Lucinda Fforde a jucat jocul Am o singur ntrebare pentru dumneavoastr. Iar acea
ntrebare a fost:
Din experiena dumneavoastr, oare nu toate mamele pe care legea le-a mpiedicat s aib contact
nesupravegheat cu copilul lor din motive de siguran a copilului nu se arat ele teribil de ndurerate
n faa dumneavoastr?
Bineneles c da. Pentru c
Nu mai am ntrebri.
Reinterogare?
Domnioar Chambers, e adevrat c n ultimele ase sptmni i-ai permis domnioarei
Goodchild s aib contact nesupravegheat cu copilul ei?
Este complet adevrat.
i de ce ai permis asta?
Pentru c, pentru mine, e limpede c este o persoan cu un comportament normal, care nu prezint
nici cel mai mic pericol pentru copilul ei. De fapt, am simit asta de la nceput.
V mulumesc foarte mult, domnioar Chambers.
A fost rndul lui Jane Sanjay s intre n box. A explicat c, n calitate de asistent social, m-a vizitat
de mai multe ori dup ce am ieit din spital cu Jack. i a spus c nu are niciun dubiu cu privire la
competena mea ca mam. Maeve a ntrebat:
Totui, asta a fost nainte de efectele de mare anvergur ale depresiei postanatale care a chinuit-o, e
corect?
Da, e adevrat, dar la vremea respectiv suferea n mod evident de epuizare, oc postoperator, ca s
nu mai spun de mprejurarea cumplit cu privire la starea fiului ei. Epuizarea a fost exacerbat i de
privarea de somn, i de faptul c nu avea niciun ajutor acas. Aa c, n aceast situaie, cred c se
descurca minunat.
Aadar, n comportamentul ei nu era nimic care s indice c nu poate s fac fa treburilor de zi cu

zi care in de ngrijirea copilului?


Absolut nimic.
tii, desigur, c i-a alptat accidental fiul n timp ce lua un sedativ. n experiena dumneavoastr,
este asta o ntmplare rar?
Ctui de puin. Avem o duzin de astfel de cazuri pe an n Waldsworth. E o greeal comun.
Mama nu doarme, aa c ia somnifere. I se spune: Nu alpta ct iei somniferele. Copilul se trezete n
toiul nopii. Mama e capie. Alpteaz copilul. i dei copilul devine inert pentru scurt timp, el sau ea
doarme pn ce se duce efectul somniferelor, atta tot. Iar n cazul lui Sally scuze, domnioarei
Goodchild faptul c s-a ntmplat asta nu a avut nicio influen asupra prerii mele c e o mam
absolut competent.
Nu mai am ntrebri.
Lucinda Fforde s-a apropiat de boxa martorilor.
Domnioar Sanjay, incidentul cu alptatul, despre care vorbii, nu s-a ntmplat dup ntlnirile
dumneavoastr cu domnioara Goodchild?
Ba da. A intrat n spital dup aceea.
A intrat ntr-o secie de psihiatrie dup aceea Incidentul cu alptatul fiind evenimentul care a
adus-o la spital. Prin urmare, dac nu ai fost acolo, cum putei spune c tii c acest incident este o
greeal comun?
Pentru c am mai avut de-a face cu cazuri de genul sta.
Dar nu ai avut de-a face n mod anume cu acesta
Am avut de-a face cu domnioara Goodchild
Dar nainte de acest incident, e corect?
Pauz. Jane era ncolit, i o tia.
Da, presupun c e corect.
Ct despre afirmaia dumneavoastr c dei copilul devine inert pentru scurt timp, el sau ea
doarme pn se duce efectul somniferelor, atta tot, am aici un articol decupat din Scotsman, datat 28
martie, anul acesta, n care se vorbete de moartea unui biat n vrst de dou luni, ntr-un spital din
Glasgow, dup ce mama lui l-a alptat n timp ce lua un sedativ asemntor. Nu mai am ntrebri.
Reinterogare, domnioar Doherty?
Da, domnule judector. Domnioar Sanjay, v-ai confruntat vreodat cu un deces ca acela care
tocmai a fost descris?
Niciodat dar sunt sigur c se poate ntmpla, ns numai dac mama a ingerat mult peste doza
normal de sedative. M-ar interesa s tiu dac acea mam din Scoia era dependent de droguri, pentru
c muli dependeni se drogheaz cu doze mari de sedative. Iar dac alptezi dup ce te-ai drogat cu o
supradoz de sedative, ei bine se poate ntmpla o tragedie ca aceea.
Aici a intervenit judectorul.
Doar din curiozitate, mama din Glasgow era dependent de droguri, domnioar Fforde?
Domnioara Fforde a prut extrem de stnjenit.
Era, domnule judector.
Dup ce Jane a fost liber s plece, a sosit momentul de care mi fusese groaz. Maeve Doherty a rostit
numele meu. Am strbtut intervalul, am intrat n boxa martorilor, am depus jurmntul. M-am uitat la sal
i am avut aceeai senzaie pe care am avut-o unica i singura dat cnd am aprut pe scen, ntr-o pies,
cnd eram la coal: groaza de a avea toi ochii aintii asupra ta, chiar dac (n cazul sta) asistena era
att de mic.
Maeve a fost genial. A respectat ntru totul scenariul. Nu a dat pe-afar de comptimire (Asta n-o s

in la Traynor), nici nu m-a fcut s joc dup cum mi cnta ea. Dar, punct cu punct, m-a pus s explic
natura vijelioas a relaiei mele cu Tony, sentimentele mele cu privire la faptul c am rmas nsrcinat la
aproape patruzeci de ani, sarcina mea dificil, groaza de a descoperi c, dup natere, Jack era la terapie
intensiv i faptul c m simeam mental alunecnd ntr-o mlatin neagr.
Cunoatei expresia ntr-o pdure neagr? am ntrebat.
Dante, a intervenit domnul Justice Traynor.
Da, Dante. i o descriere potrivit a locului n care m-am pomenit eu.
Maeve a ntrebat:
i n acele momente de luciditate cnd ai ieit din aceast pdure neagr, cum v-ai simit
privitor la faptul c ai strigat la doctori sau c ai fcut acele dou nefericite comentarii despre fiul
dumneavoastr, sau c l-ai alptat accidental n timp ce luai somnifere?
ngrozitor. Mai mult dect ngrozitor. i nc m mai simt ngrozitor c am fcut toate astea. tiu c
la vremea aceea eram bolnav, dar asta nu m face s m simt mai puin vinovat sau ruinat.
Suntei mnioas pe soul dumneavoastr pentru cum s-a purtat?
Da, sunt. i consider c faptul care mi s-a ntmplat a fost teribil de nedrept, ca s nu mai spun c a
fost cea mai dureroas experien din viaa mea mai dureroas chiar dect moartea prinilor mei.
Pentru c Jack este fiul meu. Este centrul vieii mele. i pentru c mi-a fost efectiv furat i din motive
pe care le consider nu doar injuste, ci i inventate.
n timpul acestei ultime afirmaii am strns ct am putut de tare balustrada boxei martorilor. Pentru c
tiam c, dac i ddeam drumul, toat sala ar fi vzut c minile mi tremurau.
Nu mai am ntrebri, domnule judector, a spus Maeve.
Lucinda Fforde s-a uitat acum la mine i a zmbit. Zmbetul unei persoane care vrea s te descurajeze,
vrea s spun c te are n ctare i e pe cale s apese pe trgaci.
Domnioar Goodchild, dup ce vi s-a spus despre starea critic a fiului dumneavoastr n timp ce
erai la Mattingly Hospital, ai spus: E pe moarte i nu-mi pas. Pricepi? Nu-mi pas?
Am strns i mai tare balustrada.
Da, am spus.
Cteva sptmni mai trziu, ai sunat-o pe secretara soului dumneavoastr la birou i i-ai spus:
Spune-i c, dac nu e acas n aizeci de minute, am s-l omor pe fiul nostru?
Da.
V-ai alptat fiul n timp ce luai sedative, dup ce medicul dumneavoastr v-a spus n mod anume
s n-o facei?
Da.
Dup acest incident, fiul dumneavoastr a ajuns la spital?
Da.
Ai fost internat aproape dou luni ntr-o secie de psihiatrie, dup acest incident?
Da.
n 1988, tatl dumneavoastr a participat la petrecerea de acordare a diplomelor, a promoiei
dumneavoastr, de la Mount Holyoke College din Massachusetts?
Da.
La acea petrecere, i-ai dat un pahar de vin?
Da.
V-a spus c nu mai voia acel pahar de vin?
Da.
Dar dumneavoastr ai spus Ce tipic vrstei de mijloc!, iar el a dat paharul pe gt. Corect?

Da.
n acea sear, mai trziu, a scpat maina de sub control i a produs un accident n care au murit el,
soia lui i doi pasageri nevinovai din maina n care a intrat?
Da.
V mulumesc, domnioar Goodchild, c ai confirmat c toate acuzaiile majore mpotriva
dumneavoastr sunt corecte. Nu mai am ntrebri, domnule judector.
Reinterogare, domnioar Doherty?
Da, domnule judector. Dar nainte s ncep, vreau s spun c nu sunt de acord cu faptul c
domnioara avocat a folosit cuvntul acuzaii n legtur cu clienta mea. Trebuie precizat c
domnioara Goodchild nu este la proces aici.
Am luat not, a spus Traynor, cu un oftat plictisit.
Domnioar Goodchild, ai vorbit serios cnd ai spus E pe moarte i nu-mi pas. Pricepi? Numi pas?
Nu, n-am vorbit deloc serios. Sufeream de oc postnatal.
Ai vorbit serios cnd ai ameninat viaa copilului dumneavoastr?
Nu sufeream de depresie clinic.
Ai comis vreodat un act de violen asupra copilului dumneavoastr?
Niciodat.
L-ai mai alptat n timp ce luai sedative?
Niciodat.
n fatala sear de iunie din 1988, i-ai dat tatlui dumneavoastr un pahar de vin?
Da.
Ei bine, dei nu i l-ai turnat cu fora pe gt i, de fapt, n-ai fcut dect un comentariu
frivol , nc v simii vinovat c i-ai dat acel pahar de vin?
Da. M-am simit ntotdeauna vinovat pentru asta. n ultimii cincisprezece ani, nu a fost zi n care s
nu m simt vinovat.
Dar credei c acea vinovie e ndreptit?
Dac e ndreptit sau nu, ea exist.
Cred c e ceea ce se cheam a avea o contiin. V mulumesc, domnioar Goodchild, c ai
amintit att de clar adevratele fapte din acest caz. Nu mai am ntrebri.
Am cobort din box. Am traversat intervalul. M-am aezat lng Nigel Clapp. El m-a atins pe umr i
a spus:
Bravo.
Mare laud din partea lui Nigel Clapp. Totui, m gndeam c Fforde marcase puncte serioase
mpotriva mea i scosese n relief, pentru Traynor, c am confirmat toate acuzaiile mpotriva mea.
nainte de masa de prnz a mai fost un martor. Fosta menajer a lui Diane Dexter femeia hispanic pe
care o cunoscusem n ziua n care ddusem fuga la casa lui Dexter. Se numea Isabella Paz. Mexicanc,
rezident de zece ani n Anglia. n serviciul domnioarei Dexter pn n urm cu patru luni. i ea a
confirmat c domnul Hobbs a fost oaspete obinuit n casa ei din 1998 i nu, nu au dormit n camere
separate n timpul acestor vizite ocazionale, care aveau loc atunci cnd el se ntorcea la Londra din
detari n strintate. A confirmat c domnioara Dexter plecase n vacan cu el n 1999 i 2000 i c
petrecuse cu el o lun la Cairo n 2001. i, da, de atunci a vizitat-o n mod regulat pe domnioara
Dexter i, de fapt, aproape c s-a mutat n casa ei timp de vreo opt sptmni n acest an care a trecut
adic, dup cum a adugat n mod util Maeve, n cele opt sptmni n care eu i Jack ne aflam n secia
de Psihiatrie de la St. Martin.

Cu alte cuvinte, domnul Hobbs i domnioara Dexter au avut o aventur ocazional din 1999 i o
idil foarte constant de la ntoarcerea lui la Londra n 2002?
Aa am vzut-o eu, da, a spus fosta menajer.
n timpul interogatoriului contradictoriu, Lucinda Fforde a spus:
Nu ai fost concediat de domnioara Dexter pentru furt?
Ba da dar pe urm a retras ce a spus i mi-a pltit daune.
i nainte de domnioara Dexter, nu ai lucrat pentru domnul i doamna Robert Reynolds din Londra
SW5?
Da, am lucrat.
i nu ai fost concediat i din acea slujb? Tot pentru furt?
Ba da, dar
Nu mai am ntrebri.
Reinterogare?
O ntrebare foarte scurt, domnioar Paz, a spus Maeve. Ai fost acuzat vreodat de furt de
domnul i doamna Reynolds?
Nu.
Aadar, nu avei cazier?
Nu.
i dac instana ar dori dovezi despre datele, s spunem, vacanelor petrecute de domnioara
Dexter cu domnul Hobbs, cum ar putea obine dovezile?
Are un jurnal lng telefon, n care scrie tot. Unde merge, cu cine. O dat ce anul se ncheie, pune
jurnalul ntr-un dulpior de sub telefon. Trebuie s aib acolo jurnale pe zece ani.
Mulumesc, domnioar Paz.
Cnd am luat pauz de prnz, m-am aplecat n fa i am ntrebat-o pe Maeve:
Chiar a fost dat afar pentru furt din prima slujb?
Oh, da, a optit Maeve. Un colier de diamante, care, din fericire, a fost recuperat de la casa de
amanet unde l-a vndut. i cred c rugminile ei fierbini i-au fcut pe patronii ei s nu implice poliia.
i sunt destul de sigur c a furat i de la Dexter dar, tiind c e implicat n acest caz, Paz s-a hotrt
s ipe c acuzaia e fals i s fac trboi. De aceea a pltit Dexter. Aa c, dac eti n cutarea unei
menajere, nu o angaja pe ea. Este o mare hoa dar cu siguran a fost folositoare scopului nostru.
Apoi a ridicat uor din umeri, ca pentru a spune: tiu c nu-i frumos, dar dac vrei s ctigi, trebuie
s joci puin murdar, exact ca partea cealalt.
Te-ai descurcat bine n boxa martorilor, a spus Maeve.
Rose i Nigel au ntins-o s le aduc pe cele dou martore de ultim moment ale noastre. Maeve s-a
scuzat pentru a se pregti pentru cele dou interogatorii finale. Aa c eu i cu Sandy am fcut o plimbare
pe malul Tamisei. N-am vorbit mult presiunea audierii i dezvluirile de ieri nbuind orice
conversaie serioas. Dar sora mea i-a exprimat prerea c dimineaa de azi merge bine pentru mine.
De unde bine?
Tony i trfa lui bogat au fost prini cu minciuna cnd au afirmat c relaia lor e recent i, pn el
l-a furat pe Jack, au fost doar prieteni. Iar tu ai fost impresionant, dup prerea mea.
Simt c urmeaz un dar.
Dar cred c avocata lui Tony te-a dovedit n interogatoriul ei. Nu c ai fi fcut ceva ru. Doar c
toate semnele de ntrebare care planau asupra ta au fost confirmate de tine. Dar poate c sunt eu excesiv
de pesimist.
Nu, ai perfect dreptate. i Maeve a gndit aa. Sunt ngrijorat. Pentru c nu pot s-l citesc pe

judector i nici nu tiu n ce direcie ndreapt cazul exceptnd faptul c vrea s se termine ct mai
curnd posibil.
Cnd ne-am ntors n sala de edine dup suspendarea de dou ore, Maeve sttea singur n partea
slii rezervate nou i mi-a spus c pentru a se asigura c Tony i Compania nu dau nas n nas cu
martorii notri surpriz Nigel i Rose pierdeau vremea cu ei n dou cafenele separate, din apropiere.
i ndat ce partea cealalt era la locul ei
Au intrat, Tony i cu mine prefcndu-ne c ntre noi era un Zid al Berlinului. Maeve a nit imediat
pe coridor, cu mobilul n mn. S-a ntors ntr-un minut, gfind, tocmai cnd aprodul chema sala la
ordine. A intrat Traynor, exact n timp ce Nigel a venit n grab i s-a strecurat lng mine. Lui Traynor nu
i-a plcut deloc asta.
Cam trziu, nu-i aa, domnule? a ntrebat el.
Bietul Nigel a prut umilit.
Eu m mi pare teribil de ru, domnule judector.
Aadar, domnioar Doherty, a spus Traynor. O s terminm n dup-amiaza asta, sper?
Fr ndoial, domnule judector. Dar trebuie s v informez c, la fel ca petiionarul, i noi avem
martori de ultim moment.
Buzele lui Traynor s-au strns. Nu i-a plcut deloc vestea asta.
Ai spus martori, domnioar Doherty, a zis Traynor. Ci, adic?
Doar doi, domnule judector.
De ultim moment, dar de ce att de trziu?
Abia ieri am putut s obinem declaraiile lor, i temeinicia acestora a trebuit s fie verificat azidiminea.
Martorii se afl aici?
Da, domnule judector.
Putem s le cunoatem numele, v rog?
Maeve s-a ntors uor n direcia lui Tony.
Bineneles, domnule judector. Numele lor sunt Elaine Kendall i Brenda Griffiths.
Tony a nceput imediat s opteasc la ureche Lucindei Fforde. Panica lui instantanee era evident.
i avei declaraiile domnioarei Kendall i domnioarei Griffiths? a ntrebat judectorul.
Nigel i-a deschis servieta i i-a ntins lui Maeve un dosar gros:
Da, domnule judector.
Ei bine, s aruncm o privire pe el.
Maeve a nmnat copii ale celor dou declaraii Lucindei Fforde i avocatului consultant care o
nsoea. Am vzut cum Tony l-a uurat imediat pe avocatul consultant de copiile lui i le-a parcurs repede
cu privirea, devenind tot mai tulburat cu fiecare paragraf, i apoi spunnd cu glas tare:
Este revolttor!
Traynor s-a uitat la el peste ochelarii semilun i a cerut:
V rog s v abinei de la a tulbura edina, domnule Hobbs.
Lucinda Fforde a pus o mn linititoare pe umrul lui Tony i a spus:
Clientul meu i cere scuze pentru acea mic rbufnire, domnule judector. mi permitei s m
consult un minut cu el?
Avei un minut, a spus judectorul.
A urmat o discuie secret, foarte rapid i agitat n colul lui Tony. Pe toat durata acestui minut,
Maeve a rmas spectatoare, impasibil, rezistnd tentaiei de a zmbi sau a prea ncrezut.
Aadar, a spus judectorul cnd minutul a expirat, acum putem continua, domnioar Fforde?

Domnule judector, avem o problem serioas cu aceste declaraii.


i care este acea problem, domnioar Fforde?
Ei bine, n vreme ce declaraia domnului Ogilvy a sosit abia ieri din Statele Unite, mpreun cu el,
avem senzaia c avocatul prii adverse ine de mult timp aceste declaraii de la dou persoane care au
domiciliul n Anglia.
Cum rspundei la asta, domnioar Doherty?
Domnule judector, am explicat deja de ce le-am citat att de trziu.
Aadar, domnioar Fforde, a spus Traynor, obiectai la aceti doi martori de ultim moment?
Da, domnule judector.
Ei bine, dat fiind faptul c avocatul respondentei v-a acceptat ieri martorul de ultim moment, i dat
fiind faptul c niciunul dintre noi nu dorete ca acest caz s fie parial audiat, am s permit ca aceti
martori s fie interogai.
Domnule judector, a dori s vorbesc o clip cu clientul meu s vd dac dorete s depun o
obiecie i, de asemenea, s cear suspendarea acestei audieri pn
Da, da, tim toi cum se termin aceast fraz, domnioar Fforde, a spus Traynor. Iar mingea este,
cum se spune, clar n terenul dumneavoastr. Fie acceptai martorii de ultim moment ai domnioarei
avocate, fie ne lum la revedere de acum n patru sptmni, deoarece dup vacana de var am s plec n
circuit. Prin urmare, dac vrei timp s studiai aa cum trebuie declaraiile acestor martori ai
respondentei, cazul acesta va fi parial audiat, i ne vom rentlni cu toii aici, la toamn, pentru a ajunge
la nelegerea la care s-ar fi putut ajunge aici i acum. Dar alegerea este n ntregime a dumneavoastr i a
clientului dumneavoastr. Poate vrei s vorbii cu el un moment?
V mulumesc, domnule judector.
A urmat alt discuie secret, aprins, n partea slii ocupat de Tony i echipa lui. Numai c, de data
asta, muierea Dexter s-a implicat foarte mult n dezbaterea optit i din vehemena cu care gesticula,
era limpede c avea un punct de vedere puternic cu privire la acest subiect. n timp ce ei i continuau
discuia secret, Maeve s-a aplecat spre mine i a optit:
Australia.
Am neles brusc stratagema genial din spatele aciunii riscante a lui Maeve. tiind foarte bine c
Diane Dexter trebuia s fie ct mai repede n Sydney, pentru a pune pe picioare noua filial, pariase pe
faptul c Dexter o s obiecteze puternic cnd partea noastr o s amenine cu suspendarea audierii. Pentru
c asta ar fi nsemnat c Tony i Jack nu o s poat s fie alturi de ea cel puin patru luni dac, adic,
la acea vreme Traynor decidea n favoarea lor. Vznd-o acum punnd stpnire pe discuia dintre Tony
i echipa lui, am bnuit ce le spunea cu glas cobort, dar insistent: Ct ru pot face aceste martore? Nu
ne putem permite amnarea s terminm acum cu asta.
Sau, cel puin, speram c le spunea asta.
Dezbaterea lor a continuat nc un minut, timp n care Tony a ncercat s ridice o obiecie, dar Dexter ia nchis gura. El a prut nvins.
Aadar, domnioar Fforde, a spus Traynor, ntrerupnd acest conclav. Dumneavoastr i clientul
dumneavoastr ai ajuns la o decizie?
Cu reinere, dar nedorind s mai ntrziem ncheierea acestor proceduri, acceptm cei doi martori
noi ai respondentei.
Traynor a prut extrem de uurat. La fel i Maeve Doherty, care i-a permis un zmbet fugar.
V rog s chemai primul martor, domnioar Doherty. Cine va fi?
Elaine Kendall, domnule judector.
Nigel a tulit-o pe interval i pe ua din spate. S-a ntors dup o clip urmat de Elaine Kendall. Era o

femeie mrunt de statur, care btea spre cincizeci de ani, i arta foarte obosit. A intrat n boxa
martorilor i s-a uitat direct la Tony cu tristee i dispre. Maeve a nceput:
Domnioar Kendall, vrei s spunei instanei de unde l cunoatei pe domnul Hobbs?
Ea a nceput s i depene agale povestea, cu un glas ezitant. Crescuse n Amersham, i n perioada
Crciunului din 1982 lucra ntr-o crcium din localitate cnd a intrat domnul acela care st acolo. Au
stat de vorb n cursul acelei seri (Eu l serveam, nelegei), i a spus c s-a ntors n Amersham s-i
viziteze prinii i c e un important corespondent extern al lui Chronicle.
Oricum, era foarte fermector, foarte rafinat, i o dat ce am terminat slujba, m-a invitat n ora la
un pahar. Ne-am dus la un club. Am but mult prea mult. Un lucru a dus la altul i, n dimineaa urmtoare,
ne-am trezit unul lng cellalt Dup aceea, el a disprut i, dup cteva sptmni, am descoperit
c sunt gravid. Am ncercat s iau legtura cu el prin ziar dar n-am ajuns nicieri. Iar prinii mei fiind
adevrai catolici irlandezi ei bine, nici vorb s nu pstrez copilul. Dar brbatul acela era n
Egipt sau undeva la acea vreme, i cu toate c am tot ncercat s lum legtura cu el, din partea lui a fost
numai tcere Pn la urm, a trebuit s angajm un avocat i s facem zarv la ziar. Dup cum am auzit,
efii lui i-au spus s aranjeze asta cumva, aa c el a fost de acord, n cele din urm, s-mi dea pensie
alimentar pentru copil.
Care era acea sum?
Cincizeci de lire, n 1983. Prin 1991 am reuit s angajm alt avocat pentru problema asta. El l-a
fcut s dea 125 de lire pe lun.
Iar domnul Hobbs nu a manifestat niciodat cel mai mic interes fa de dumneavoastr sau de fiul
dumneavoastr?
Jonathan. l chema Jonathan. i acel brbat nici n-a vrut s tie de noi. I-am trimis n fiecare an, prin
Chronicle, o fotografie a biatului lui. N-a rspuns niciodat.
i cu toate c tiu deja rspunsul la aceast ntrebare, i trebuie s v cer scuze pentru c abordez
acest subiect dureros unde e acum fiul dumneavoastr?
A murit n 1995. De leucemie.
Trebuie s fi fost ngrozitor.
Nu a fost, a spus ea, dar glasul ei era aspru i privirea aintit n continuare asupra lui Tony.
I-ai scris domnului Hobbs, pentru a-l informa de moartea fiului su?
Da. i am sunat i la ziar, rugndu-i s-l contacteze. Niciun cuvnt. Am crezut c mcar atunci o s
m sune. Ar fi fost un gest mic i frumos.
Maeve Doherty nu a spus nimic o clip, ntreinnd linitea. Apoi:
Nu mai am ntrebri.
Lucinda Fforde avea o discuie, aprins secret cu Tony. M-am uitat la Dexter. edea acolo rece,
impasibil.
Domnioar Fforde? a spus judectorul. Dorii s interogai n contradictoriu?
Da, domnule judector, a spus ea, dar mi-am dat seama c ncerca n mod disperat s gseasc o
strategie pe moment, o reacie de limitare a daunelor. i, Doamne, a gsit repede. Pentru c a spus:
Domnioar Kendall, cu toate c sunt perfect contient de tragedia dumneavoastr trebuie s v
ntreb urmtorul lucru: credei cu adevrat c o distracie de o noapte constituie un angajament pe via?
Cnd rezultatul e un copil, da, cred.
Dar nu i-a luat domnul Hobbs un angajament financiar, de durat, fa de dumneavoastr i fiul
dumneavoastr?
Un angajament de doi bani, pentru care avocatul meu a trebuit s lupte.
Dar stai puin Presupun c la acea vreme erai o femeie activ sexual. La urma urmei, v-ai

culcat cu domnul Hobbs din prima noapte. n mod sigur el ar fi putut s cear un test de paternitate.
Nu eram trtura oraului. Era copilul lui. nainte de el, nu m mai culcasem cu nimeni de vreun an.
Dar el nu a cerut un test de paternitate?
Nu nu a cerut.
Ai primit o sum de bani de la brbatul care era tatl copilului dumneavoastr. i, de bun seam,
50 de lire nsemnau ceva n 1983. Exact cum 125 de lire nsemnau ceva la nceputul anilor nouzeci.
Aadar, i-a ndeplinit responsabilitile fa de dumneavoastr. Iar n problema morii fiului
dumneavoastr sigur, trebuie s recunoatei c, dei pentru dumneavoastr moartea lui a fost
dureroas, el nu a avut absolut nicio legtur cu biatul. Prin urmare
Elaine Kendall a nceput s plng pe neateptate. S-a strduit s se abin, dar nu a putut. I-a trebuit
aproape un minut s i recapete controlul, timp n care toi cei din sal n-au putut dect s asiste
neputincioi. Iar eu m simeam ngrozitor de vinovat. Eu o convinsesem s intre n povestea asta. Am
stat cu ea n camera ei de zi din Crawley i mi-a povestit c, dup moartea lui Jonathan, s-a mutat n acel
ora nenorocit ca s fie departe de locul pe care l asocia att de mult cu el, c el era singurul ei copil, c
nu se mritase niciodat, c a fcut tot felul de munci njositoare ca s aib amndoi cu ce s-i in
zilele, dar aa greu cum era, Jonathan era centrul vieii ei. Iar apoi din senin leucemia. i
A fost o poveste foarte dureroas de auzit. Chinul, de fapt. Mai ales c tiam c femeia asta pierduse
singurul lucru din viaa ei care conta. La fel ca orice printe care a pierdut un copil, nu avea s treac
niciodat peste asta. i totui i era cumplit s recunosc acest lucru am vzut povestea ei i ca o mare
oportunitate pentru cazul meu; un mod de a-l da n vileag pe Tony c era un rahat fr inim. Am fost
sincer cu ea n privina asta. I-am spus foarte limpede c mrturia ei m-ar putea ajuta s-mi recapt
copilul. Am implorat-o s m ajute. i a fost de acord. Iar acum acum era supus la acest chin inutil. i
da, obinusem ce voiam de la ea. Dar vznd-o plngnd n boxa martorilor, tot ce am simit a fost ruine.
Cnd, n cele din urm, s-a oprit din plns, s-a ntors spre judector i a spus:
mi cer scuze, domnule judector. Jonathan era singurul meu copil. i chiar i acum mi-e greu s
vorbesc despre asta. Aa c mi pare ru
Domnioar Kendall, nu datorai scuze acestei instane. Dimpotriv, noi v datorm scuze.
Apoi, trimind o privire ca un pumnal n direcia domnioarei Fforde, judectorul a ntrebat:
Mai avei ntrebri, domnioar Fforde?
Nu, domnule judector.
S-a uitat la Maeve la fel de nimicitor, i a ntrebat:
Reinterogare, domnioar Doherty?
Nu, domnule judector.
Domnioar Kendall, suntei liber s plecai.
I-a trebuit un mic efort s prseasc boxa martorilor. Cnd a trecut pe lng mine i-am optit: mi
pare tare ru, dar ea i-a continuat drumul fr o vorb.
Cteva clipe, Traynor n-a spus nimic. Era limpede c privelitea acelei biete femei care plngea n
boxa martorilor l afectase. i a avut i el nevoie de o clip ca s se adune nainte de a reveni la cazul n
spe.
i acum ultimul dumneavoastr martor, domnioar Doherty.
Da, domnule judector. Domnioara Brenda Griffiths.
Spre deosebire se Elaine Kendall, femeia care a strbtut intervalul emana siguran ba chiar acelai
gen de ncredere n sine ca Diane Dexter. Dei mbrcmintea ei nu era de firm purta un costum verde,
simplu , avea o inut foarte elegant; o femeie de patruzeci de ani pe care nu o deranja c avea
patruzeci de ani. Iar cnd a intrat n boxa martorilor, l-a nvrednicit pe Tony cu un mic salut ironic.

Maeve Doherty a rugat-o s spun cum l-a cunoscut pe Tony Hobbs.


n 1990, cnd eram jurnalist la Chronicle, am fost trimis pentru trei luni s scriu despre situaia
financiar din Frankfurt. Tony era eful seciei de acolo. Eram o secie de dou persoane. Amndoi eram
fr obligaii. Am avut o aventur. Ctre sfritul ederii mele acolo, a fost i o sear n care n-am fost
tocmai treji, i nu ne-am gndit la msuri de contracepie. La ntoarcerea mea la Londra, am descoperit c
sunt nsrcinat. Firete c l-am contactat pe Tony. A fost extrem de nefericit la auzul vetii, i bineneles
c nu s-a oferit s m fac o femeie cinstit sau ceva de genul sta nu c a fi vrut sau a fi ateptat
asta de la el. n schimb, m-a implorat s fac avort lucru care, i-am spus pe loc, nu avea s se ntmple.
Ei bine, atunci, a spus el, s nu contezi pe mine pentru nimic n afar de sprijin financiar. N-a fost un
comentariu plcut i, da, am fost foarte suprat la acea vreme. Dar, totodat, i-am admirat n mod
ciudat sinceritatea. M-a anunat, de la bun nceput, c nu voia s aib de-a face cu acest copil Oricum,
eu sunt de origine din Avon, i nu mi-a plcut niciodat cu adevrat Londra, aa c, dup ce am aflat c
sunt nsrcinat, am nceput s m interesez de o slujb n zona Bristol. Am gsit un post liber la BBC
News din Bristol. Am luat postul. M-am mutat. Am nscut copilul. Un an mai trziu, am avut norocul s-l
cunosc pe cel mai minunat brbat. Ne-am cstorit. Catherine, fiica mea cu Tony, l consider pe Geoffrey
tatl ei. Mai am un copil, ns cu Geoff tot o fat, Margaret. i asta e cam tot ce e de spus.
n afar de faptul c Tony Hobbs nu i-a cunoscut niciodat fiica, pe Catherine, care are acum
aproape doisprezece ani? a ntrebat Maeve.
Aa este. De-a lungul anilor, i-am trimis cnd i cnd un bilet, oferindu-i prilejul s o cunoasc.
ns pn la urm, lipsa lui de reacie a fost gritoare. Aa c nu m-am mai deranjat s l contactez de
Doamne, trebuie s fie ase ani.
Nu mai am ntrebri, domnule judector.
Interogare contradictorie, domnioar Fforde?
Da, domnule judector. Domnioar Griffiths, de ce ai acceptat s depunei azi mrturie?
Pentru c domnioara Goodchild a venit la mine, mi-a povestit ce a fcut Tony n legtur cu copilul
lor, i m-a ntrebat dac a vrea s informez tribunalul despre lipsa de interes a domnului Hobbs fa de
fiica lui. Dat fiind gravitatea situaiei domnioarei Goodchild i dat fiind faptul c Tony joac acum
cartea tatlui iubitor m-am simit obligat s stau mrturie, ca s zic aa, pentru precedenta lips de
interes paternal a lui Tony.
Dar nu se poate ca, n cei doisprezece ani care au trecut de la naterea fiicei dumneavoastr, domnul
Hobbs s-i fi schimbat atitudinea n ceea ce privete calitatea de tat? Mai ales cnd avea de-a face cu o
femeie care a ameninat fizic
Domnioar Fforde, a spus iritat Traynor, acest martor nu poate s rspund la ntrebarea asta.
Scuze, domnule judector. V-ai adus azi fiica aici, domnioar Griffiths?
Dumnezeule, nu! N-am vrut s-o expun la ceva de genul sta, darmite s o etalez.
V felicit pentru grija dumneavoastr de a nu le produce neplceri emoionale altora.
Ce v-am spus adineauri, domnioar Fforde? a ntrebat Traynor.
Scuze din nou, domnule judector. i nu mai am ntrebri.
De ndat ce Brenda Griffiths a ieit din sal, Traynor s-a uitat la ceas i a spus:
Deoarece a fost audiat i ultimul martor al respondentei, a vrea s aud acum argumentrile de
nchidere.
ns eu nu am auzit acele dou argumentri, darmite rspunsurile, i nici pe Lucinda Fforde
exercitndu-i (ca avocat al petiionarului) dreptul legal de a avea ultimul cuvnt. Dei nu m-am micat
de la locul meu i eram la o distan de la care puteam s i aud clar pe ambii avocai pledani, ceva n
mine s-a izolat. Poate c din cauza ruinii persistente c o vizitasem pe Elaine Kendall. Poate de vin era

epuizarea nervoas. Ajunsesem n acel punct de saturaie n care pur i simplu nu mai suportam s aud
nc o dat cum fiecare avocat i susinea partea de poveste. Indiferent care era pricina, stteam acolo,
uitndu-m n podea, impunndu-mi s nu aud i reuind.
Pe urm m-am pomenit nghiontit de Nigel Clapp. Vorbea Traynor.
Deoarece s-au ncheiat toate mrturiile i argumentrile din aceast audiere, acum m retrag pentru
deliberare. i am s m ntorc n dou ore s anun ce am hotrt.
Asta m-a readus brusc la realitate. Dup plecarea lui Traynor, m-am aplecat n fa spre Maeve i am
ntrebat:
Dac d pronunarea n dou ore, nseamn c a scris deja cea mai mare parte din ea?
Poate a scris, a spus ea, prnd dezumflat. Pe de alt parte, poate c vrea doar s evite s vin
mine la lucru. tiu c sun prozaic, dar sta-i adevrul. E renumit pentru faptul c termin repede
lucrurile.
Mai ales cnd a hotrt deja care va fi rezultatul.
M tem c aa e.
Rose Keating venise la noi. A pus o mn consolatoare pe umrul meu.
Te simi bine, drag?
Aproape. Ce face Elaine Kendall?
Rezist. Cred c am s-o duc acas n Crawley. Nu vreau s-o trimit napoi singur.
Bun idee, a spus Nigel. i eu am s-o duc pe domnioara Griffiths la Paddington.
V vei ntoarce pentru hotrre?
Bineneles, a spus el. O s v descurcai n urmtoarele dou ore?
M-am uitat prin sal. Vizavi de noi edea Diane Dexter. Imobil. Rigid. Faa ei reflecta un amestec de
oc emoional, furie i tristee. Lng ea sttea Tony, optindu-i cu aprindere, ncercnd s-o mpace,
relaia lor lund-o brusc razna dup dezvluirile tocmai fcute. Dezvluiri care au ieit la iveal doar din
cauz c ncercaser s-mi fure copilul. Lucru care nu mi-a lsat alt soluie dect s ripostez i s caut
ceva care s le slbeasc poziia. Exact cum Maeve i Lucinda Fforde se strduiser din greu, n numele
nostru, s fac praf cazul celeilalte. Iar acum, iat-ne robi ai apropiatei sentine a unei a treia pri
epuizai, terminai, la fel de fcui praf. Nimeni nu ctig ntr-un caz ca acesta. Toat lumea iese artnd
ponosit i murdar.
Am pus mna pe umrul lui Maeve.
Indiferent ce se ntmpl acum, nu pot s-i mulumesc ndeajuns.
Ea a cltinat din cap.
Am s fiu sincer cu tine, Sally. Cred c arat prost. Mi-am dat seama c lui Traynor chiar nu i-a
plcut deloc expunerea noastr final. Mai ales srmana Elaine Kendall.
Asta a fost vina mea. Mutarea mea grozav, eficient.
Ba nu a fost mutarea corect. i ce a spus ea trebuia spus. Ar fi trebuit s o instruiesc, s-i
cntresc starea emoional. Asta era treaba mea i nu mi-am fcut-o aa cum trebuie.
Ce ai s faci n urmtoarele dou ore?
M ntorc la birou. Tu?
Am luat-o pe sora mea din fundul slii. Am traversat podul pe jos i ne-am aezat la coad la bilete de
ultim moment la London Eye[7]. Am reuit s obinem dou locuri. Am urcat n nori, oraul se ntindea n
toate prile ca una dintre acele hri ale lumii din secolul al aisprezecelea, care te fac s crezi c
pmntul e plat, i poi chiar s vezi unde se sfrete oraul i ncepe abisul. Sandy s-a uitat spre vest
pe lng palat, pe lng Albert Hall i verdeaa luxuriant a grdinilor Kensington, pe lng grandoarea
rezidenial a lui Holland Park, n suburbiile fr de sfrit de dincolo de ele.

Spui c oraul sta are monumente grozave a zis ea, dar sunt sigur c n marea majoritate a
timpului este doar mohort.
La fel ca o mare parte a vieii, nu-i aa?
Cnd am cobort din acel scrnciob masiv, am cumprat ngheat ca dou turiste eliberate temporar de
grijile de zi cu zi ale vieii. Pe urm, ne-am ntors n Strand, traversnd Waterloo Bridge i am intrat n
tribunal tiind c avea s fie pentru ultima dat.
Pe drumul de ntoarcere ne-am cufundat n tcere pn am ajuns n sal. Punct n care Sandy a ntrebat:
Pot s stau lng tine la pronunarea sentinei?
Mi-ar plcea.
Tony i echipa lui erau deja la locurile lor cnd am intrat noi. Dar am observat c Diane Dexter edea
acum lng avocatul lor consultant. Maeve era n rndul din fa lng Nigel. Nimeni nu a salutat. Nimeni
nu a scos o vorb. Eu i Sandy ne-am aezat. Am inspirat adnc de cteva ori, ncercnd s rmn calm.
Dar nimeni din aceast sal nu era calm. Aura fricii era peste tot.
Au trecut cinci minute, apoi zece. Continuam s stm toi acolo, n tcere. Ce altceva am fi putut face?
Apoi a intrat aprodul. Ne-am ridicat toi. Traynor s-a ndreptat agale spre scaunul judectoresc, innd
ntre degetele lungi i elegante o map. S-a nclinat. S-a aezat. Ne-am nclinat. Ne-am aezat toi. A
deschis dosarul. A nceput s citeasc. Cnd el i-a nceput recitarea, mi-am adus aminte ce mi-a spus
Maeve cu cteva zile n urm.
n cursul sentinei s-ar putea s efectueze ceea ce el numete constatri. Acestea sunt considerate,
n termeni legali, fapte irefutabile ceea ce, n esen, nseamn c, odat fcute, nu pot fi contestate.
Dar, de la nceput, a fcut cunoscut c nu e mulumit de ntregul ton al cazului.
Dai-mi voie s spun la nceput c, n cele dou zile scurte ale acestei Audieri finale, s-au splat
multe rufe murdare n public. Am aflat c domnul Hobbs a avut doi copii cu dou femei diferite i c nu a
stabilit nicio relaie cu aceti copii. Am aflat c noua partener a domnului Hobbs, domnioara Dexter, a
avut o problem de dependen de droguri, pe care a nvins-o n mod curajos dup ce a fcut-o s
avorteze un copil. i trebuie s spun c eu gsesc candoarea domnioarei Dexter cu privire la dependena
ei din trecut att curajoas, ct i exemplar. A fost un martor extrem de impresionant
Oh, Doamne
Am mai aflat i c, de atunci, domnioara Dexter a fcut tot ce e posibil pentru a avea copii pn
n punctul n care, dac e s l credem pe avocatul respondentei, a fost dispus s conspire cu partenerul
ei pentru a-i fura fiul de la mama lui, pe baza unor pretinse inventate acuzaii de abuz asupra copilului.
Sandy s-a uitat la mine. Traynor tocmai dduse de neles c nu accepta drept adevrat cazul nostru.
Am aflat c, acum mai bine de douzeci de ani, domnioara Goodchild i-a dat tatlui ei un pahar cu
vin care, e posibil, sau nu, s-l fi fcut s depeasc alcoolemia admis i e posibil, sau nu, s fi
contribuit la accidentul fatal n care au murit el i soia lui i doi oameni nevinovai. i am mai aflat c
domnioara Dexter i domnul Hobbs nu au fost deosebit de sinceri cu privire la adevrata durat a
relaiei lor dei, la drept vorbind, instana chiar nu vede ce importan are dac au devenit intimi acum
trei ani sau doar acum trei luni.
nc o privire nervoas ntre Sandy i mine. M-am uitat prin sal. Toi aveau capul plecat, de parc
eram la biseric.
i spun asta pentru c, n mijlocul tuturor mrturiilor din ultimele dou zile, subiectul central a fost
pus n umbr: ce e cel mai bine pentru copil? Acesta este unicul i singurul litigiu aici. Dup prerea
instanei, orice altceva este neesenial Fr ndoial, relaia dintre o mam i copilul ei este
fundamental n via. Am putea merge pn-ntr-acolo nct s folosim cuvntul primordial pentru a
descrie aceast legtur important. Mama ne d via, ea ne d s sugem, ea ne hrnete n cele mai

critice etape de nceput ale existenei noastre. Din acest motiv, legea are mari reineri cnd e vorba s
tulbure, cu att mai mult s rup, aceast relaie primordial n afar de cazul n care ncrederea pe care
i-o acord societatea unei mame a fost grav nclcat Azi, mai devreme, avocatul petiionarului a
subliniat acuzaiile cum le-a numit ea mpotriva respondentei. i trebuie s recunoatem c aceste
acuzaii sunt extrem de grave i serioase. Tot aa cum trebuie s recunoatem i c respondenta suferea de
o dereglare clinic sever care i-a afectat judecata i, de asemenea, a fcut-o s se comporte ntr-un mod
complet iraional. Dar, dei recunoate numita stare clinic, poate tribunalul s rite s pun n pericol
binele copilului? Asta este principala dilem pe care a trebuit s o rezolve tribunalul. Tot aa cum a
trebuit s studieze dac biatului i va fi mai bine dac va fi plasat n grija tatlui su i a noii lui
partenere o femeie care poate s afirme c e mama lui nlocuitoare, dar pe care acest tribunal nu o va
considera niciodat aa.
S-a oprit. S-a uitat peste ochelari n direcia mea.
Ameninarea vieii unui copil chiar i la furie maniacal este o problem extrem de serioas
Sandy m-a apucat de mn, ca pentru a spune: Am s te in n timp ce el te arunc n prpastie.
A o face de dou ori este foarte ngrijortor. La fel i otrvirea unui copil cu somnifere chiar dac
a fost un accident cauzat de ameeal. Dar sunt aceste fapte suficiente pentru a rupe acea legtur
primordial dintre mam i copil? Mai ales cnd trebuie ridicate ntrebri n legtur cu mobilurile
ulterioare ale tatlui copilului, i adevratele motive pentru care, acum opt luni, s-a adresat legii pentru a
obine custodia copilului? n ultim instan totui, trebuie s ne ntoarcem din nou la miezul
problemei: dac mamei i se acord custodia integral sau comun a copilului, va pune ea n practic
ameninrile pe care le-a fcut mai nainte? N-ar trebui s fim prudeni n acest caz i s rupem astfel
acea legtur matern primordial, pentru a sluji interesele copilului?
Traynor s-a oprit i a sorbit dintr-un pahar cu ap. n faa mea, Nigel Clapp i-a pus mna pe fa.
Pentru c acea ultim fraz dduse de gol rezultatul. Pierduserm.
Traynor a pus apa jos i a continuat s citeasc.
Acestea sunt ntrebrile asupra crora a trebuit s cumpneasc tribunalul. ntrebri importante,
grele. i totui, cnd toate dovezile sunt studiate cu grij, exist un rspuns clar la toate aceste ntrebri.
Am lsat capul n jos. Iat-o acum. n sfrit. Pedeapsa dat mie.
Aa c, dup judecata cuvenit, consider c mama, domnioara Goodchild, nu a fost rspunztoare
de faptele ei n aceast perioad, deoarece suferea de depresie diagnosticat medical De asemenea,
consider c tatl, domnul Hobbs, a fcut tot posibilul pentru a reteza legtura dintre mam i copil. Ca
atare, consider c motivaiile domnului Hobbs i ale partenerei sale, domnioara Dexter de a afirma
c biatul era supus riscului nu au fost ntru totul altruiste. i mai consider c au manipulat adevrul n
interesul lor.
Sandy m strngea acum de mn att de tare, nct eram sigur c o s-mi rup mai multe oase. Dar
nu-mi psa.
Acestea sunt motivele pentru care hotrrea acestei instane este c acest copil trebuie s-i vad i
s petreac mult timp cu ambii prini
S-a oprit doar cteva secunde, dar mie mi s-a prut un minut.
ns eu acord custodia copilului mamei.
A urmat o tcere lung, de stupefacie, ntrerupta de Traynor.
Deoarece consider i c a existat rutate ndreptat mpotriva respondentei, ordon ca petiionarul s
plteasc cheltuielile respondentei.
Lucinda Fforde a fost n picioare.
Cer permisiunea s fac recurs.

Traynor s-a uitat la ea. i a spus:


Permisiunea se refuz.
i-a adunat hrtiile. i-a scos ochelarii semilun. S-a uitat la feele noastre uluite. A spus:
Dac nu mai sunt probleme, voi declara edina nchis.

Cincisprezece

ase sptmni mai trziu, asupra Londrei s-a abtut un val de cldur care a durat aproape o
sptmn. Mercurul a urcat vertiginos, cerul era un dom de albastru intens, fr nori, iar soarele a rmas
o prezen incandescent deasupra oraului.
Nu-i aa c e ciudat? am spus n a cincea zi de temperaturi mari i fr ploaie.
Vremea se va strica n orice clip, a zis Julia. i pe urm ne vom ntoarce la cenuiul obinuit.
Adevrat dar n-am s m gndesc acum la asta.
Eram n Wandsworth Park. Era dup-amiaz trziu. Cu vreo jumtate de or mai devreme, Julia btuse
la ua mea i m ntrebase dac am chef de o plimbare. Am mpins la o parte noul manuscris la care
lucram, mi-am luat plria i ochelarii de soare i am plecat cu ea. Cnd am ajuns n parc, Jack adormise.
Ne-am aezat pe o movil cu iarb, de lng ru, Julia a bgat mna n geanta de pe umr i a scos dou
pahare de vin i o sticl rece de Sauvignon Blanc.
S ne nchipuim c srbtorim cldura cu un strop de vin dac i permii acum, adic.
Cred c rezist la un pahar, am spus. Am o zi de cnd am redus doza de antidepresive la dou.
E impresionant, a spus ea. Mie mi-a luat aproape un an s m dezv de ele.
Ei bine, doctoria Rodale nu m-a declarat nc vindecat.
Dar, cu siguran, spre asta te ndrepi.
A scos dopul. M-am ntins pe spate o clip, i am simit soarele pe fa, i am lsat aroma acr, de
lmie, a ierbii s acopere toate mirosurile urbane obinuite, i m-am gndit: e foarte plcut.
Poftim, a spus Julia, punnd un pahar lng mine, apoi aprinzndu-i o igar. M-am ridicat. Am
ciocnit paharele.
Pentru treaba terminat, a spus ea.
Adic?
Am ncheiat, n sfrit, un proiect ngrozitor.
Treaba cu istoria Angliei rsritene?
Da, fiara aia, a spus ea, vorbind despre un volum pe care l edita i care o plictisise de moarte (sau
aa mi tot spusese). Am isprvit-o azi-noapte. i oricine i petrece trei luni vrt pn peste cap n
istoria Angliei rsritene merit cteva pahare de vin. Tot la Ghidul Jazz-ului lucrezi?
Oh, da are 1.800 de pagini. i nc n-am trecut de Sidney Bechet.
Fii atent Stanley i va face griji.
Mai am apte sptmni pn la termen. i dat fiind faptul c Stanley tocmai m-a invitat n ora, m
ndoiesc c o s m terorizeze cu privire la
Julia aproape s-a necat cu fumul de la igar.
Stanley te-a invitat n ora?
Asta am spus.
Cerule! Sunt surprins.
De-a lungul vieii mele de adult, am mai fost, cnd i cnd, invitat n ora de brbai.
tii despre ce vorbesc. Despre Stanley. Nu este chiar cel mai ndrzne dintre brbai. Iar de cnd a
divorat, s-a cam meninut n umbr pe frontul sta.
Este absolut fermector, n felul lui de unchia. Sau, cel puin, asta e impresia pe care mi-a fcut-o
cnd am luat masa cu el acum multe luni.
i nu are dect cincizeci de ani i un pic. i se ngrijete. i e un editor foarte bun. i aud c are o
csu tare drgu n South Ken. i

Sunt sigur c tie s in o furculi n mn fr s-i curg balele.


Scuze, a spus ea rznd. Pe bune c nu ncercam s i-l vnd.
Poi s-l vinzi ct vrei. Pentru c i-am spus deja c acum sunt prea ocupat pentru o cin.
Dar de ce? E vorba doar de o cin.
tiu, dar n momentul de fa el este singura mea surs de venit. i nu vreau s pun n primejdie asta
virnd n situaii neprofesionale. Am nevoie de aceast munc.
Ai ajuns la o nelegere cu avocaii lui Tony?
Da, tocmai am ncheiat-o.
De fapt, ncheierea nelegerii i s-a datorat lui Nigel Clapp, care le-a forat mna cu obinuita lui
hotrre ezitant o descriere care, dac ar fi aplicat altcuiva, ar suna oximoronic, dar care, n cazul lui
Nigel, avea logic. La o sptmn de la audiere, partea cealalt a luat legtura cu el i a fcut prima
ofert: casa s fie pe mai departe proprietate comun, n schimbul a cincizeci la sut din rata pe ipotec
i o pensie alimentar pentru soie/copil de 500 de lire pe lun. Avocaii lui Tony au explicat c, dat fiind
faptul c el nu mai era angajat permanent, s-i cer s plteasc toat rata lunar pe ipotec, plus 500 de
lire pentru ntreinerea fiului i a fostei soii era un efort ngrozitor.
La vremea aceea, Nigel mi-a spus:
Eu m le-am reamintit c are o protectoare bogat i c o s punem piciorul n prag i o s-l
silim s v dea toat casa. Nu c am fi avut anse mari de a ctiga acea btlie, dar m am simit
c nu prea mai aveau chef s lupte.
Dup aceea au czut foarte repede la nelegere. Casa rmnea proprietate comun i, n cazul vnzrii,
banii se mpreau, dar Tony avea s plteasc rata ntreag pe ipotec, pe lng 1.000 de lire pe lun
pentru ntreinere sum care avea s ne acopere cheltuielile de baz, dar att.
Totui, nici nu voiam mai mult. De fapt, imediat dup audiere, singurul gnd care m preocupa (dincolo
de ocul ctigrii cazului i recptrii lui Jack) era c, dac aveam puin noroc, nu o s mai fiu nevoit
s m aflu n compania lui Tony. Adevrat, acceptaserm termenii custodiei comune, i anume ca Jack s
stea la el din dou n dou sptmni, n weekend. Pe de alt parte, faptul c el avea s-i petreac toate
weekendurile viitoare la Sydney excludea custodia comun dei avocaii lui Tony l-au asigurat pe
Nigel c acesta avea s se ntoarc la Londra n mod regulat pentru a-i vedea fiul.
i Tony m-a asigurat personal de asta, n timpul singurei noastre conversaii. Aceasta a avut loc la o
sptmn dup audiere n ziua stabilit de comun acord de avocaii notri ca Jack s-mi fie redat.
Predarea, cum a numit-o Nigel Clapp o expresie care avea o anumit tent de roman de spionaj din
perioada Rzboiului Rece, dar care a fost foarte potrivit. Pentru c, n dimineaa precedent, am primit
un telefon de la Pickford Movers, care m informau c aveau s soseasc mine la nou dimineaa cu un
transport de mobil pentru copii de la o adres din Albert Bridge Road. n acea zi, mai trziu, a sunat
Nigel ca s-mi spun c fusese contactat de avocaii lui Tony, care l ntrebaser dac mine pe la nou
am s fiu acas, deoarece atunci va avea loc predarea.
Au spus cine o s-l aduc pe Jack? am ntrebat.
Bona.
Caracteristic lui Tony, m-am gndit. Las o a treia parte s fac treaba murdar n locul lui.
Spune-le c am s-l atept pe Jack la amiaz, am zis.
Dimineaa urmtoare, cei de la firma de mutri au venit cu o or mai devreme (Ne-am gndit c n-o s
te superi, iubire, a spus eful de echip). n aizeci de minute nu numai c au descrcat tot, ci au i pus
iar la locul lor ptuul lui Jack, ifonierul i scrinul. Mobila era nsoit de mai multe cutii cu
mbrcminte i diverse accesorii pentru copii. Mi-am petrecut dimineaa aranjnd totul, reinstalnd
caruselul muzical care fusese suspendat deasupra ptuului lui, fixnd pe scrin o plac pentru schimbat

scutece, aeznd la loc, n buctrie, sterilizatorul de biberoane i instalnd un arc de joac n camera de
zi. n timp ce m ocupam de toate astea, amintirile unei case fr copil au nceput s se tearg.
Apoi, la amiaz, s-a auzit soneria de la intrare. Eram emoionat? Bineneles c eram. Nu pentru c
mi-a fi fcut griji pentru cum o s reacionez sau c nsemntatea momentului o s m copleeasc. Mai
precis, pentru c n-am crezut niciodat c acest moment o s vin. Iar cnd te confruni brusc cu o
realitate mult dorit mai ales una care prea cndva imposibil , ei bine, cine nu este emoionat ntr-un
astfel de moment?
M-am dus la u, ateptndu-m s vd n prag o bon cu fiul meu n brae. Dar cnd am deschis-o larg,
m-am pomenit fa n fa cu Tony. Am clipit des de uimire, apoi am cobort imediat privirea, s m
asigur c l avea pe Jack cu el. l avea. Fiul meu era aezat confortabil n portbebe, cu o suzet n gur,
innd n mnue o ra de poliuretan.
Bun, a spus ncet Tony.
I-am rspuns la salut dnd din cap, observnd c arta foarte obosit. A urmat un lung moment de
stnjeneal, n care ne-am uitat unul la altul i chiar n-am tiut ce s spunem.
Ei bine a zis el n cele din urm. M-am gndit c trebuie s fac asta eu nsumi.
neleg.
Sunt sigur c nu te-ai gndit c eu am s-l aduc.
Tony, am spus ncet, acum ncerc s m gndesc ct mai puin la tine. Dar i mulumesc c l-ai adus
pe Jack acas.
Am ntins mna. A ezitat o clip, apoi mi-a dat portbebeul. L-am luat. A fost un moment scurt cnd l-am
inut amndoi. Pe urm, Tony i-a dat drumul. Surplusul de greutate m-a surprins. Dar n-am pus portbebeul
pe pmnt. Nu voiam s-i dau drumul lui Jack. M-am uitat la el. Continua s sug de zor suzeta, continua
s se in de raa de un galben aprins, fr s-i dea seama c, printr-un simplu schimb, printr-o simpl
predare, traiectoria vieii lui tocmai se schimbase. Care avea s fie acea via, cum avea s fie ea, nu se
putea ti. Doar c acum avea s fie diferit de viaa pe care ar fi putut s o aib.
A urmat nc un moment de stnjeneal i tcere.
Ei bine, am spus n cele din urm, cred c singurul lucru asupra cruia au czut de acord avocaii
notri e c trebuie s-l vezi pe Jack din dou n dou sptmni. Aa c am s te atept de vineri ntr-o
sptmn.
De fapt, a spus el, evitndu-mi privirea, miercurea viitoare plecm n Australia.
A fcut o pauz de parc se atepta s-l ntreb dac, dup toate dezvluirile despre purtarea lui urt
din trecut, reuise s rezolve lucrurile cu Diane. Sau unde aveau s locuiasc n Sydney. Sau cum prindea
form afurisitul lui de roman. Dar nu aveam de gnd s-l ntreb nimic. Voiam doar s plece. Aa c am
spus:
Atunci, presupun c nu trebuie s te atept de vineri ntr-o sptmn.
Nu, cred c nu.
nc o tcere grea. Am spus:
Cnd mai vii la Londra, tii unde ne gseti.
Ai de gnd s rmi n Anglia? a ntrebat el.
N-am hotrt nimic deocamdat. Dar cum fiul nostru este n responsabilitatea amndurora, tu vei fi
printre primii care vor ti.
Tony s-a uitat la Jack. A clipit mrunt de mai multe ori, de parc era gata s plng. ns ochii i-au
rmas uscai, faa impasibil. L-am vzut uitndu-se la mna mea care ine portbebeul.
Cred c ar trebui s plec, a spus el, fr s m priveasc.
Da, am spus. Cred c ar trebui.

La revedere, atunci.
La revedere.
S-a uitat la Jack, apoi la mine. i a spus:
mi pare ru.
A rostit aceste vorbe plat, fr ton, aproape ciudat de indiferent. Era o recunoatere a vinoviei sau
remucare? O exprimare a regretului c a fcut ce fcuse? Sau doar scuzele obosite ale unui om care
pierduse att de mult ncercnd s ctige? Naiba s-l ia, a fost un moment clasic Tony Hobbs! Enigmatic,
obtuz, constipat emoional, lsnd totui s se neleag rana luntric. O scuz c nu era o scuz care era
o scuz. Exact ce ateptam de la un brbat pe care l cunoteam att de bine i nu-l cunoteam deloc.
M-am ntors i l-am adus pe Jack n cas. Am nchis ua n urma noastr. Ca la un semn, fiul meu a
nceput s plng. M-am aplecat. Am desfcut curelele care l ineau n portbebe. L-am ridicat. Dar nu lam strns imediat la piept, izbucnind n lacrimi de recunotin. Fiindc atunci cnd l-am luat din
portbebe, ridicndu-l pn n dreptul nasului meu, m-a izbit un miros gritor. Era doldora.
Bine ai revenit, am spus srutndu-l pe cap. Dar dezmierdarea mea nu l-a linitit. Voia s i se
schimbe scutecul.
O jumtate de or mai trziu, n timp ce l hrneam la parter, a sunat telefonul. Era Sandy din Boston,
care voia doar s se asigure c predarea avusese loc. A rmas fr cuvinte (ceva foarte rar la Sandy)
cnd i-am spus c Tony a fost cel care apruse cu Jack.
i chiar a spus c i pare ru? a ntrebat ea, de-a dreptul ocat.
n felul lui stngaci.
Nu crezi c ncerca s-i croiasc drum napoi n viaa ta, nu-i aa?
n cteva zile se car cu doamna lui elegant la Sydney, aa c nu, nu cred c asta era n cri.
Realitatea e c nu tiu ce s cred referitor la faptul c a venit, c i-a cerut scuze, care era adevrata lui
agend dac, adic, a existat o agend. Tot ce tiu e c n-am s-l mai vd un timp, i sta e un lucru
foarte bun.
Nu poate s se atepte s-l ieri.
Nu, dar n mod sigur vrea s fie iertat. Pentru c toi vrem asta, nu-i aa?
Oare detectez absurda ta vinovie prelungit legat de tata?
Da, categoric.
Ei bine, n-ai de ce s-mi ceri s te iert. ntruct ce i-am spus la Londra rmne valabil: nu te
nvinuiesc. Marea ntrebare, n cazul sta, este: tu poi s te ieri? N-ai fcut nimic ru. Dar numai tu poi
hotr. Aa cum numai Tony poate hotr c a fcut ceva ru. i o dat ce hotrte asta, poate
Ce? O convertire paulin[8]? O mrturisire fi a pcatului? E englez, pentru Dumnezeu!
i a fi putut s adaug: asemeni anumitor britanici fr stim de sine, el urte credina noastr
american conform creia, cu deschidere, sinceritate i un cntec n inim, putem s ne reinventm i s
facem bine. Aici, viaa e un talme-balme tragic pe care l nvingi cumva. Acas, n Statele Unite, viaa
e tot un talme-balme, ns noi vrem s ne convingem c suntem toi un proiect neterminat nc i c, o
dat cu trecerea timpului, vom face lucrurile aa cum trebuie.
Ei bine, nc puin i nu va trebui s ai de-a face cu poporul englez.
Asta era marea speran a lui Sandy, pe care mi-o mprtise cu cinci sptmni n urm, pe
Heathrow, n timp ce ateptam avionul cu care pleca. Audierea tocmai se sfrise. Tony i Compania
plecaser n grab dup ce Diane Dexter aproape c a nit singur pe interval de ndat ce Traynor a
terminat de citit hotrrea. Tony a urmat-o ndeaproape, Lucinda Fforde i avocatul consultant gsind un
moment s dea mna cu Maeve i Nigel nainte de a o ntinde. Astfel, noi patru am rmas singuri n sal,
nc n stare de oc, nc ncercnd s asimilm faptul c ieise ca noi. n cele din urm, Maeve a rupt

tcerea. Adunndu-i hrtiile, a spus:


Nu prea m pricep eu la pariuri, dar cu siguran n-a fi mizat pe rezultatul sta. Pe cuvntul meu
A cltinat din cap i i-a permis un mic zmbet.
i Nigel era corespunztor preocupat i potolit n timp ce punea la loc dosare groase n cutia pe roi.
M-am ridicat i am spus:
Nu pot s v mulumesc ndeajuns amndurora. M-ai salvat de la
Nigel a ridicat mna ca pentru a spune Fr sentimentalisme, te rog. Dar pe urm a vorbit.
M bucur pentru tine, Sally. M bucur mult.
ntre timp, Sandy edea pur i simplu acolo, cu lacrimile curgndu-i pe fa masiva, minunata, mult
prea expansiva mea sor, emoionndu-ne pe toi. Nigel prea i nduioat, i stnjenit de aceast
manifestare de simire autentic. Maeve m-a atins pe bra i a spus:
Eti norocoas c ai aa o sor.
tiu, am spus, nc prea ameit de hotrrea pronunat de judector ca s tiu cum s reacionez.
i cred c lucrul ce ne trebuie tuturor acum este s srbtorim cu un pahar de ceva.
Mi-ar plcea tare mult, a spus Maeve, dar mine sunt iar la tribunal, i chiar c am rmas n urm cu
pregtirea. Aa c
Am neles. Domnule Clapp?
Am o nchidere de cas la cinci.
Aa c am dat pur i simplu mna cu amndoi, i-am mulumit nc o dat lui Maeve i i-am spus lui
Nigel c atept telefonul lui o dat ce oamenii lui Tony vor dori s nceap negocierile pentru divor.
Aadar, dorii s v reprezint pe mai departe? a ntrebat el.
Cine altcineva a dori s m reprezinte? am ntrebat. i, pentru prima dat n prezena mea, Nigel
Clapp a zmbit.
Dup plecarea lui, Sandy a spus c trebuie neaprat s bem ceva pentru a srbtori ns la aeroport,
deoarece avea de prins un avion. Aa c am luat metroul pn la Heathrow, i-a luat bilet de avion, dup
care am but un pahar de vin rou, prost, ntr-un bar din holul rezervat plecrilor. Atunci a fost momentul
n care m-a ntrebat: Aadar, cnd v mutai la Boston tu i Jack? Fiecare lucru la timpul lui, i-am spus
atunci. Iar acum cnd a ridicat din nou aceast ntrebare n aceast prim dup-amiaz acas cu fiul
meu rspunsul meu a fost i mai ambiguu:
nc n-am hotrt nimic.
Cu siguran c, dup tot ce i-au fcut ei, n-ai de gnd s rmi acolo.
Mi-a venit s-i spun c ei despre care vorbea nu erau Anglia sau englezii. Doar doi oameni care miau fcut ru dorind ceva ce nu puteau avea.
Dup cum am spus, n momentul de fa nu iau hotrri importante.
Dar locul tu e n Statele Unite, a spus ea.
Locul meu nu e nicieri. Ceea ce am ajuns la concluzia nu e ru.
Nu vei supravieui nc unei ierni umede acolo, a spus ea.
De curnd, am supravieuit la ceva mai mult dect asta.
tii ce spun eu aici te vreau napoi n Boston.
Iar tot ce i spun eu este: toate opiunile sunt deschise. Dar, deocamdat, tot ce vreau e s stau cu
fiul meu i s triesc ceva ce m ocolete de vreun an: o via normal.
Dup o clip, a spus:
Viaa normal nu exist.
Asta a fost n urm cu mai multe sptmni. i dei sunt de acord cu Sandy c viaa normal nu exist,
de atunci ncerc s duc ceva care se apropie de o existen linitit, obinuit. M scol cnd Jack m

trezete. M ocup de el. Stm mpreun. El st n portbebeu sau n arcul de joac n timp ce eu lucrez.
Mergem la supermarket, pe High Street. De cnd a venit acas, l-am ncredinat de dou ori, pe timpul
serii, unei babysitter, fapt care mi-a permis s o terg la un film cu Julia. Altfel, am fost nedesprii. i
mi place aa nu doar pentru c n felul acesta recuperez o mare parte din timpul pierdut n ultimele
cteva luni, ci i pentru c ne crem un program mpreun. Bineneles c va veni un moment cnd un
astfel de program va trebui s fie modificat. Dar asta va fi n viitor. Deocamdat, totui, rutina de zi cu zi
a vieii noastre nu mi se pare un lucru ru.
Mai ales de cnd a ieit soarele.
Pun pariu pe cinci lire c mine nu o s plou, i-am spus Juliei n timp ce i turna nc un pahar de
vin.
S-a fcut, a spus ea. Dar ai s pierzi.
Vrei s spui c ai auzit prognoza zilei de mine?
Nu, n-am auzit.
Atunci de ce eti att de sigur c o s plou?
Pesimism nnscut contrar atitudinii tale pozitive tipic americane.
Sunt doar genul moderat optimist.
n Anglia, asta nseamn c eti o optimist incurabil.
mi recunosc vina, am spus. Nu pierzi niciodat cu adevrat ceea ce ai n tine.
i, bineneles, n acea noapte, trziu, a nceput s plou. Eram n buctrie cu fiul meu, teroristul
somnului, hrnindu-l cu biberonul. Deodat, din senin, un bubuit puternic de tunet de var a anunat c
vzduhul este pe cale s se deschid. Apoi, dup vreo cinci minute, exact asta a fcut. O adevrat ploaie
torenial tropical, care btea n ferestre cu aa o for percutant, nct Jack a dat la o parte biberonul
i s-a uitat cu ochii mari la geamurile negre i ude.
E n regul, am spus lipindu-l de mine. E doar ploaia i ar fi bine s ne obinuim cu ea.

Mulumiri

Sunt profund recunosctor lui Frances Hughes de la Frances Hughes Fowler Carruthers, din Chancery
Lane, Londra, WE2A. Nu numai c m-a ajutat s m iniiez rapid n complexitile sistemului juridic
englez, dar ea a mai i verificat primele dou versiuni ale manuscrisului. Sper s nu mai am nevoie de
ajutorul ei profesional.
Doctorul Alan Campion s-a asigurat ca toat terminologia i procedura medical din acest roman s fie
adecvate. i o femeie deosebit, pe care o voi numi simplu Kate, mi-a fost indispensabil atunci cnd a
trebuit s detalieze cu o sinceritate impresionant propria experien din timpul confruntrii cu
depresia postnatal.
Orice eroare juridic sau medical mi aparine.
Dou prietene, de pe maluri diferite ale Atlanticului Christy Macintosh din Banff i Noeleen Dowling
din Dublin au citit diferite ciorne ale acestei cri. Sunt cititoarele mele permanente i niciodat nu
se sfiesc s-mi spun cnd naraiunea deviaz de la subiect.
Acest roman a fost nceput ntr-unul dintre studiourile Leighton din cadrul Centrului Artistic Banff,
printre mreia epic a Munilor Stncoi canadieni. Este cea mai bun ascunztoare imaginabil pentru
activitatea scriitoriceasc.
Editorul meu, Sue Freestone, este o coordonatoare dur i sunt foarte recunosctor s o am alturi de
mine. La fel cum i agentul meu, Antony Harwood, este cel mai bun prieten pe care l poate avea un
romancier.
n cele din urm, la douzeci de ani dup ce ne-am cunoscut, a vrea s-i mulumesc lui Grace Carley
pentru c a rmas aceeai Grace Carley.

[1] Wet dream vis erotic nsoit de orgasm.
[2] Annies Nannies = Bonele lui Annie.
[3] City districtul comercial i financiar al Londrei.
[4] Aluzie la filmul cu acelai nume, care trateaz pericolul pe care l prezint consumul de droguri.
[5] Indicele principal al bursei din Hong Kong. (N. Red.)
[6] Goodchild = Copil cuminte.
[7] Ochiul Londrei, cunoscut ca i Roata Mileniului, este o structur metalic impresionant, aezat pe malul Tamisei, care ofer o privelite
unic asupra Londrei. A fost construit n 1999 pentru a srbtori intrarea n noul mileniu. (N. Red.)
[8] Aluzie la episodul convertirii la cretinism, n drumul spre Damasc, a apostolului Pavel. (N. Red.)