Libro Immigrantes I Los Italianos de Antonia Alcira Cufré

ALCIRA ANTONIA CUFR
Tomo I
INDICE GENERAL
Liminares
LInno degli Immigrati Italiani
Himno de los inmigrantes Italianos
Prlogo
Tributo a las madres italianas
Madri italiane emigranti
Un viaje sin fin
Una fotografa con historia
Un amor separado por la guerra
Una familia inmigrante
Buscando un lugar
Testimonio de una ragazza
Giuseppina
Entre sus dos patrias
El visitante
El retamal de Tomassino
El camino de un artista
Un nio inmigrante
Un bambino immigrante
La casa de la abuela mamma
La casa de abuela
La hermana de Antonia
La manzana de los inmigrantes
Una madre durante la guerra
Nostalgia de inmigrante
El bal
Himno de los Inmigrantes Italianos: Su autora
Apndice
Distinciones
La tapa
3
4
5
6
7
8
9
11
14
20
24
29
31
34
36
40
42
45
53
59
66
67
70
72
73
74
75
77
78
80
LIMINARES
Va dirigido, este libro de historias testimoniales, a los inmigrantes de mi pas, a sus hijos, nietos y toda la descendencia del
futuro.
Gracias a ellos, heredamos la cultura del trabajo honrado, el
espritu de sacrificio, el amor a la familia y la fuerza de la identidad en
las costumbres.
Han dotado de relevancia la gesta, llevando a la Argentina por
la senda del progreso. Crearon ciudades, edificios, rutas y puertos,
verdaderas rplicas europeas.
Msicos, pintores, literatos y filsofos han visitado nuestra
Repblica, vasta en universidades, teatros y empresas que la destacan en el mundo.
Tierra de promisin. Orgullo de la ciudadana.
LINNO DEGLI IMMIGRATI ITALIANI

Oh! Italia, oh! Italia
Culla d una nuova et
Immigrati intoniamo
Il nostro inno di fraternit.
Sovrana che alla tua sponda
Eleviamo la nostra voce
Che il tuo popolo mostri al mondo
Leccelsitudine di DIO.
Italiani, avanti
Insieme per un ideale!
La gloria, tua bandiera
un emblema d unit.
Con laiuto della sua testa
Con il tuo materno abbraccio
Con la luce della sua speranza
Che sonnecchia nel tuo grembo.
Italia, oh! Italia
Con Fede suprema
La fibra dei tuoi figli
Spande le tue frontiere.
Infiammer nei loro petti
Il pi sentito anelo
Cullarsi vedere le razze
Baciati dal tuo suolo
Cantando un inno di libert.
Testo: Josefina Beatriz Nicoletto Franceschinis (autore universale)
Composizione Musicale: Maria Laura Contn
Bartono: Juan Odo
Paese: Argentina
Traduzione: Professoressa Antonieta Bucchino
R.: SADAIC
HIMNO DE LOS INMIGRANTES ITALIANOS

Oh, Italia, oh, Italia
cuna de una nueva edad
inmigrantes entonemos
nuestro Himno de hermandad.
Soberana que a tu vera
elevemos nuestra voz
que tu pueblo muestre al mundo
la excelsitud de Dios.
Italianos, adelante
juntos por un ideal
la gloria tu bandera
es emblema de unidad.
Con amparo de su testa
con su maternal abrazo
con la luz de su esperanza
que dormita en tu regazo.
Italia, Oh Italia
con una Fe suprema
la fibra de tus hijos
expande tus fronteras.
Inflamarn sus pechos
el ms sentido anhelo
mecerse ver las razas
besadas por tu suelo
cantando un himno de libertad.
LETRA: Josefina Beatriz Nicoletto Franceschinis (Autora universal)
COMPOSICIN MUSICAL: Mara Laura Contn
BARTONO: Juan Odo
Se encuentra traducido al idioma italiano por la professoresa Antonieta Bucchino
Registrado en SADAIC
PRLOGO
Por mi gentica, geografa, cultura y tradicin, soy italiano.

Este pas, histricamente de inmigrantes, me ha albergado. Por lo
tanto es fcil interpretar y comprender los relatos escritos con
sentimiento, pasin, amor y ternura, narrados por la reconocida
escritora.
Su lectura ha llegado a conmoverme al poder rememorar las
necesidades, penurias, sufrimientos, incertidumbre y dudas que
tuvieron los emigrantes al llegar a este nuevo mundo.
Sobre la escritora deseo manifestar y destacar su inteligencia
y humanidad que se percibe en la narracin. Resalta con exactitud
conmovedora los sentimientos de las personas que dejan su
pueblo, su patria, los afectos, el sabor de las comidas y el perfume
de las flores, en una instancia crucial de sus vidas.
No olvida destacar la gran solidaridad que exista entre ellos y
que lograron llevarlo a la realidad en las numerosas Asociaciones de
Socorros Mutuos en la Repblica Argentina.
Recuerda la alegra y emocin que sentan con slo encontrarse con otro italiano. La emigracin en aquellos tiempos era una
enorme aventura, a tal punto que en innumerables casos, no
volvieron jams a ver a sus familiares.
Quiero felicitar a la escritora Alcira Antonia Cufr, por el
magnfico trabajo de recopilacin de historias reales y desearle el
merecido y el mayor de los xitos
CAVALIERIE Antonio Redigonda

6
ALCIRA ANTONIA CUFR
INMIGRANTES EN LA ARGENTINA
TRIBUTO A LAS MADRES ITALIANAS
Mujeres vigorosas y trabajadoras que tuvieron sueos

maravillosos cuando formaron sus familias. Imprevistamente quedaron solas al cuidado de sus hijos, cuando los hombres marcharon
a la guerra. Junto a otras madres desamparadas consiguieron lo
imprescindible para sobrevivir. Sepultaron a sus esposos, vieron
partir a sus hijos varones, tambin a la guerra. Corriendo en medio
de ciudades bombardeadas, muchas murieron sin ayuda alguna.
Madres italianas que llegaron a la Repblica Argentina y a otros
pases en busca de paz y trabajo. Se adaptaron con dolor al
desarraigo que sera eterno. Soportaron condiciones inhumanas de
alojamiento. Trabajaron sin descanso. Protagonizaron historias increbles de sacrificio. Tuvieron hijos lejos de su patria, comenzando
una nueva vida.
Nos legaron sus costumbres de fuertes e indestructibles lazos
de familia. Respeto hacia los mayores y asistencia en la vejez.
Cuidaron los hijos y los nietos, como lo ms preciado del mundo,
encontrando felicidad en su abnegacin.
Cada instante de amor prodigado ha de multiplicarse en cada
mujer que se enorgullezca por llevar genes italianos y un apasionado corazn para enfrentar la vida en todas sus circunstancias.
ALCIRA ANTONIA CUFR
MADRI ITALIANE EMIGRANTE
Donne vigorose e lavoratrici che avevano sogni meravigliosi

quando formarono le loro famiglie. All improvviso rimasero sole nella
cura dei loro figli, quando gli uomini dovettero andare in guerra.
Insieme ad altre donne abbandonate raggranellavano il necessario
per sopravvivere seppellirono i mariti, i loro figli partirono, anche per
la guerra. Correndo tra le citt bombardate, molte morirono, senza
nessun aiuto.
Madri italiane, che arrivate in Argentina ed altri paesi, hanno
cercato la pace e il lavoro. Si sono adattate con dolore allo
sradicamento che sarebbe stato eterno. Hanno sopportato
disumane condizioni di alloggio, hanno lavorato senza riposo. Con
incredibile storia di sacrificio.
Hanno avuto figli lontano dalla loro patria, per cominciare una
nuova vita.Hanno lasciato le loro abitudini, forti e indistruttibili legami
di famiglia, rispetto per i loro padri e cura della vecchiaia, hanno
allevato figli e nipoti, come il dono pi prezioso del mondo.
Incontrando la felicita nella loro abnegazione.
Ogni momento di amore dato devessere moltiplicato in ogni
donna, che sia orgogliosa di portare geni italiani e un cuore
appassionato per affrontare la vita in tutte le sue circostanze.
Traduzione: Professoressa Milena Santngelo
ALCIRA ANTONIA CUFR
UN VIAJE SIN FIN

En un constante ir y venir de valijas, desde el puerto hasta la
casa, desde el comedor hasta el barco, desde las despedidas hasta
los reencuentros, ha hecho que mi vida viajara por el ocano, como
las olas eternas. Fueron y vinieron abuelos, padres, tos y primos.
Jams he de olvidarlos. La nostalgia y las historias acompaan mi
vida. El tiempo le ha dado mayor nitidez a los recuerdos.
Los barcos, los puertos, las riberas donde puedo observar el
agua hasta el lmite del horizonte, hace que los evoque.
Algunos muy silenciosos, otros alborotados, pintando la niez
de color, asombro y entretenimiento. De pronto estaba tomada de la
mano de mi madre, escuchndola, casi con inaudible voz, conversar con una mujer vestida de negro y sentir que se filtraba por la
piel el miedo o la tristeza y al doblar la esquina unirme a un grupo
bullicioso que se reuna feliz, esperando que la madre de Antonio
rasgara el sobre de la carta que traa noticias de nuestros parientes
compartidos.
Antonio y toda su numerosa familia vivan al lado de nuestra
casa. Tenamos un patio en comn, donde jugbamos entre enormes macetas y sbanas secndose al sol. Las mujeres entraban y
salan haciendo las compras, envueltas en conversaciones apasionadas. Sabamos cuando se acercaba un barco de la lejana Europa,
porque la msica se tornaba estridente, los colchones eran sacados
al patio para cardar su lana y reemplazar el cotn. Su padre y el mo se
abocaban a pintar las habitaciones a puertas abiertas. Mi madre
armaba camas en todos los cuartos y las frazadas se tendan al sol,
mientras jugbamos contagiados de entusiasmo. Hablaban a los
gritos y reciban visitas sin cesar. Todo el barrio iba cambiando de
color en la medida en que el barco se acercaba a La Amrica. A
casi todas las casas haba llegado el cartero con anuncios de
retornos, con promesas de nuevos valientes que se animaban a
9
ALCIRA ANTONIA CUFR
cruzar el ocano para implantarse definitivamente en esta tierra o

de hermanos que venan para quedarse, no menos de tres meses.
En esos das preliminares, las veredas se poblaban de sillas en
donde cada uno que pasaba se sentaba con los dueos de la casa
para enterarse de los visitantes que esperaban y recordar hazaas
compartidas. Los corazones exaltados, la msica, los bailes y el permanente olor a comida, creo que hacan brotar las parras, florecer
los ciruelos, los durazneros y poblarse el cielo de pjaros, en mi
barrio.
La niez al borde de la alegra y el llanto, del regreso y la
despedida, de tantos parientes, del revuelo de valijas, de bales, de
casamientos, de velorios interminables y del impresionante impacto que senta al observar atracar un barco o levar el ancla, me
tornaron muy emotiva. Con el corazn partido entre dos continentes.
Vuelvo siempre al puerto, anhelante, para hacer retroceder el
tiempo. Vuelvo para evocar a mis abuelos, a los de Antonio, a Rosa,
Flora, Dmasso, Jos. A los sueos y las alegras, a los que extrao.
Vuelvo cada vez que llega un barco, para ver si puede retornar en
ste, mi tan lejana niez
10
ALCIRA ANTONIA CUFR
UNA FOTOGRAFA CON HISTORIA

Me acerqu a una pared con fotografas. All estaba Anna, mi
amiga de la adolescencia, en Torino, ciudad muy importante de
Italia, junto a su familia, en una tarde de esparcimiento. El padre y
dems hombres lucan camisas con corbata, las mujeres coloridos
vestidos y los nios miraban inocentemente. Francesco, el pap de
Anna, haba estado en la guerra, combatiendo en la frontera con
Austria. Un mdico le otorg la baja en el ejrcito, al comprobar que
tena en lugar del hueso frontal, una prtesis de platino. Aquella
operacin, sufrida por un accidente cuando era pequeo, le salv la
vida.
Inmediatamente pudo retornar a Torino, en donde su mujer
estaba a punto de dar a luz. La ciudad estaba siendo bombardeada.
Mujeres y hombres iban a refugios antiareos por separado. Pero
aconteci lo inesperado: su esposa fue aceptada en el de los
varones, esa noche en la que nacera Anna. Pasaron los aviones.
Arrojaron bombas. Una cay en la edificacin en donde estaban las
mujeres con los nios. Ninguno sobrevivi. La nia no naci esa
noche.
Por la maana, los que pudieron, abordaron el ltimo tren que
sali para Udine-Pocena. Francesco con ella, pretendan llegar hasta
all, lugar donde viva su suegra. Los aviones se acercaban al tren.
Todos bajaban a refugiarse en las cunetas hasta que se alejaban.
Cuando el tren se detuvo en una ciudad bombardeada, no continu
el viaje. Haban saltado las vas del ferrocarril.
Francesco, consigui una mula a la que le at una puerta
encontrada entre los escombros humeantes. Acost all a su mujer
y comenz a caminar, arrastrando en medio de la muerte, su tesoro
ms valioso. Al anochecer, llegaron a un granero. Sobre un colchn
de trigo, sin ms testigos que el hambre y el terror, lleg al mundo
Anna.
11
ALCIRA ANTONIA CUFR
La madre, luego de amamantarla, la recost en un pesebre y

entre los dos, le agradecieron a Jess y a sus respectivas mams
por el milagro. Dos das despus llegaron a la vivienda de una de
ellas.
Slo la Fe y las invocaciones los haban hecho arribar con vida.
La nia fue bautizada en homenaje a sus abuelas como: Anna Mara
Vittoria ngela. La guerra continuaba transformando en muerte
todo lo que encontraba a su paso. Vivan en la misma casa entre
nios y adultos, alrededor de quince personas. Permanecan la
mayor parte del da escondidos. Por la noche los ms sanos y
fuertes, junto con algunas mujeres que an no haban sido madres,
salan a recolectar frutos o hierbas que luego mezclaban con ingenio
y resignacin, repartiendo magras raciones a cada integrante. Las
cabras eran consideradas casi sagradas. Las encerraban en una
habitacin para el mejor cuidado. Tomaban su leche y fabricaban
queso. El aceite de oliva lo obtenan por trueque con lejanos vecinos
Continu la guerra casi dos aos ms. Los aviones hacan
permanentes incursiones por el lugar. Un da, Anna jugaba en el
patio, cuando los escucharon, su madre quiso correr a salvar a la
nia de la metralla. El resto de la familia la maniat, a pesar de los
desgarradores gritos, impidindole salir. Pasaron los aviones trazando una sombra por el lugar, pero no tiraron. Algunos pilotos les
tenan piedad a las inocentes criaturas. Bajo tremenda conmocin la
madre lloraba agradeciendo a Jess que por haber nacido como
ella, en un pesebre, seguramente la tena entre sus elegidos.
Regresaron un tiempo despus a Torino. Francesco retom su
empleo como gua de prototipos de autos de carrera. Haba
concluido la guerra y comenzaba a pesar de los esfuerzos de los
habitantes, la gran depresin econmica. La fotografa fue tomada
en aquel momento. Muestra a Francesco cabizbajo y preocupado.
Fueron aos dificilsimos para Italia. l, fue uno de los ltimos de la
familia que decidi emigrar con su mujer y dos hijas hacia la
Argentina.
La conoc en mi barrio, ella visitaba una ta que viva en La
manzana de los inmigrantes, en la ciudad de La Plata, provincia de
12
ALCIRA ANTONIA CUFR
Buenos Aires. Por las tardes en el barrio se cumpla con el rito de

sacar las sillas a la vereda para sentarse y conversar entre vecinos.
Yo escuchaba apasionada historias de vida tan parecidas a las de mi
familia que haba llegado aqu, poco antes de la Primera Guerra
Mundial.
Soldados con sus novias

Fotografa tomada en Piemonte - Torino Italia
13
ALCIRA ANTONIA CUFR
UN AMOR SEPARADO POR LA GUERRA

Carmelina debe abandonar a Gino. La familia, a fines del
verano del ao 1946, toma la decisin de emigrar a la Repblica
Argentina, Amrica. Mudan los enormes muebles a las casas de
otros familiares, acomodan en dos bales lo que consideran
imprescindible para el nuevo lugar en medio de la tristeza ms
grande.
Un da antes de la partida pudo despedirse. Estaba furiosa y
descarg su desesperacin sobre l, agredindolo, llamndolo
cobarde, indeciso por no animarse a seguirla. Era una jovencita que
deba seguir a sus padres, an a costa de perder el amor y no lo
poda comprender ni soportar. Dirigi una mirada llena de desprecio
e impotencia y corri hacia el patio. Gino gir sobre los talones y
comenz a alejarse baado en lgrimas.
El destino traz su marca irreparable. Gino volvi a su casa en
donde slo quedaban la madre y dos hermanitas pequeas. Por el
camino junt lea para pasar un da ms.
Haban comenzado los primeros fros y las raciones de comida
alcanzaban para las nias. Tenan dos cabras de las que obtenan
leche y sus derivados. En pocos das ms el pueblo qued sumido
en el silencio. Los transportes se llevaron a las ltimas familias que
iban a emigrar y ellos quedaron esperando a que el padre volviera de
la guerra. Pronto comenz a nevar intermitentemente y las distancias que deba recorrer con la mula, fueron hacindose dificultosas.
Visitaba a un to que viva con su familia en otro pueblo cercano y le
ayudaba en las tareas del campo, reparaba el techo, alimentaba los
animales, quitaba la nieve del camino, construa establos, juntaba
lea y luego de almorzar emprenda el regreso con las alforjas
cargadas, algunas veces de alimentos, vestimentas, lanas o lea.
A pesar del crudo invierno, llegaron noticias buenas. Retornaban de la guerra un grupo de hombres en un estado casi irreconocible. Ese da haba amanecido soleado y salan de las casas las
mujeres y los hijos con renovadas esperanzas a buscarlos. Encon14
ALCIRA ANTONIA CUFR
traron solamente a cinco hombres casi sin fuerzas, que haban

caminado durante ms de dos meses para llegar a sus hogares.
Entre ellos estaba el padre de Gino. La mayora no retorn jams.
Era un manojo de huesos con los ojos sobresalidos, las manos
y pies lastimados. Le prepararon un bao y reunieron en la mesa
queso, leche y pan. El padre luego de probar un bocado dijo, con una
seriedad que no le conocan, maana vendr un carro a buscarnos.
Nos llevar al puerto y viajaremos hacia Amrica. Slo llevaremos
ropa y alimentos. Ya he dado lo suficiente por mi patria y no quiero
que recluten a mi nico hijo varn.
Sin importarles la algaraba que reinaba en la plaza, ellos en
silencio, juntaron las ropas y recuerdos en dos sbanas extendidas
en el piso, que luego ataron por las cuatro puntas. Su padre haba
trado tres pares de borcegues de la guerra que serviran para el
viaje. Uno para el hijo, otro para la esposa y el ltimo para l. Les
advirti que los cuidaran para siempre porque haban sido usados
por soldados heroicos que ofrecieron su vida por la patria.
Tapiaron las ventanas con tablones, taparon los muebles con
mantas, regalaron las cabras y la lea a los vecinos y se despidieron
de todos en la iglesia, luego de escuchar la misa improvisada, al
atardecer, en agradecimiento por los que haban retornado con vida
y rogando con renovadas esperanzas por los que an faltaban en el
pueblo.
Por la maana tres familias completas y diez muchachos, casi
nios, subieron al vehculo. Levaban en la retina la imagen querida
hasta que la distancia fue empequeecindolo todo hasta los
latidos del corazn. Gino era el nico que no lloraba. Crea que en
pocos das podra reencontrarse con Carmelina y continuar su amor,
pero se mantena callado. Haba visitado, horas antes, a familiares de
la joven y traa la direccin escrita para ir a buscarla.
En el momento de subir al barco sinti que tena alas y que al
da siguiente llegaran a destino. Con el correr de las horas, fue
dndose cuenta de la realidad. El padre dormitaba en el piso con una
quietud que le daba miedo. Sus hermanitas abrazadas a la madre y
ella tratando de consolar a los jvenes que comenzaban a llorar
15
ALCIRA ANTONIA CUFR
desesperadamente.
Fueron das inolvidables, ninguno conoca el mar, ni haba
salido jams del pueblo. Se haban baado en ros, pero esto era
diferente e impresionante. No saban cuando acabara el viaje. Su
padre haba dicho Amrica, pero no, el lugar en el que se afincaran.
A la semana de estar en el barco, casi acostumbrados a los horarios
de las comidas, algunos das bailaban canzonetas y tarantelas con
acordeones que algunos tenan. Su padre haba mejorado muchsimo y se lo vea entusiasmado. Pasados casi treinta das llegaron al
pas llamado Repblica Argentina y all descendieron. Pasaron por el
Departamento de migraciones y cuando tuvieron todo el trmite
hecho, un hombre con uniforme los reuni con los de su pueblo de
origen. Subieron a un transporte para ser trasladados a otro sector
del puerto en el que haba otro barco de menor calado, en el que
subieron y viajaron durante dos das ms. El paisaje era hermoso, el
vapor se deslizaba por el Ro Paran y se divisaban las dos orillas. La
nave era de carga y llevaba arena, ladrillos, puertas y ventanas. En el
viaje supo que trabajaran en obras de construccin en la provincia
de Corrientes (capital)
Era verano en Argentina, algunos hombres se zambulleron en
las frescas aguas, cuando la embarcacin se detuvo casi tres horas
para cargar madera. Haba gente en el pequeo amarradero y Gino
preguntaba si conocan a Carmelina, sin obtener respuesta. No
comprenda el idioma y eso lo entristeci. La embarcacin realiz el
ltimo tramo de navegacin y pronto vieron en el nuevo puerto a
inmigrantes de su pueblo que comenzaron a recibirlos efusivamente. Gino tocaba el cielo con las manos, soaba encontrar a
Carmelina en un instante. Siguieron al grupo hasta el lugar en donde
viviran. Se enter que la familia de su novia, no estaba all.
Mientras tanto, en otra provincia, por la que haba pasado
cuando desembarcaron por primera vez, precisamente Buenos
Aires, un grupo de paesanos realizaban tareas en quintas sembrando y cosechando frutas y verduras, en los alrededores de la
zona urbanizada. Cosechaban y llevaban el producto al Mercado
Central. Carmelina trabajaba a la par de los hombres y lloraba entre
16
ALCIRA ANTONIA CUFR
los surcos de tierra extraando con toda su alma a Gino. No se

comunicaba con nadie y cada da estaba ms triste. Los padres,
muy preocupados decidieron aceptar la propuesta matrimonial de
un pen muy trabajador y sin vicios. Ante la negativa de la joven,
recibi una golpiza que le propin su padre y a los quince das estaba
casada. Cuatro casamientos se celebraron ese da y hubo fiesta
entre los trabajadores.
Por las tardes los hombres construan ms habitaciones con
maderas y chapas, todas en fila a lo largo de galeras muy amplias
que las protegan del sol y los vientos. Eran confortables, muy
amplias y con piso de madera. Trabajaban en familia y todos
permanecan en el lugar. Tres veces por semana recolectaban las
verduras y las llevaban a la ciudad. Regresaban con cartas,
medicamentos y ropas para los dems.
Entre las cartas que llegaron en ese ao, hubo una para
Carmelina. Su madre la ley y tuvo noticias de que Gino estaba en la
Argentina buscndola. No se la entreg. Ella estaba prxima a dar a
luz a su primer hijo. Durante cinco aos acumul las cartas que
contenan un desesperado grito de amor que viajaba hacia Italia y
desde all una prima se las enviaba. Pero sucedi algo inesperado;
lleg al lugar un primo de Gino que rpidamente le cont todo a
Carmelina. La joven ya tena tres hijos. Guard muy bien el secreto y
hasta lleg a saber donde trabajaba su enamorado.
En la provincia de Corrientes, Gino haba conseguido progresar
y comprar tierras con su padre y tenan un prspero aserradero
cerca del puerto. Haca viajes en barco remontando el Ro Paran
para elegir y comprar personalmente las maderas. Buscaba en todo
lugar inmigrantes provenientes de su pueblo. Por buscar a
Carmelina los aos continuaron pasando sin que l, formara su
propia familia. Siempre haba un dato que lo acercaba y volva a
perder el rastro. Hasta que treinta y cinco aos despus, con sus
padres fallecidos, dej a sus hermanas con los esposos a cargo del
negocio y viaj a Italia a vender la propiedad que haban heredado.
Su mximo inters radicaba en conversar con los parientes de ella y
averiguar exactamente el lugar en donde estaba toda la familia. Lo
17
ALCIRA ANTONIA CUFR
recibi Antonia, que rpidamente lo reconoci y lo alberg en su

casa. All pudo conocer algunas verdades sobre Carmelina por boca
de su prima. Le cont que se comunicaban por telfono y que su
familia siempre haba girado dinero para evitar en parte las penurias
de los que se quedaron en tiempos de guerra. Le dijo que ella nunca
lo haba olvidado, pero cuando su padre se enter que se iba a
escapar junto con otros paesanos rumbo a Italia, la obligaron a
casarse. Que ella estaba enterada de que nunca haba dejado de
buscarla y que podan llamar, ese instante, a la Argentina, as podra
escucharla. Antes quiero entregarte una carta que ella te escribi el
da que se fue. Gino ley en un amarillento papel
Colinas de Val Pescara, 10 de Agosto de 1946
Dulce tesoro
Ha llegado el da del viaje y me rindo ante los acontecimientos
de la vida. Mi nonna dice que no somos dueos de nada, que el
amor es un espejismo intil. Un signo de debilidad.
Todos en la casa han puesto en los bales sus ropas y vajilla
de porcelana o cristal entre ellas. Dnde me escondo? Slo tengo
tus besos latiendo en mi piel, tu dulce voz, el aroma de tu cuerpo.
Estoy en un rincn del patio, observando el ir y venir de los
hombres de la familia trasladando muebles, hablando entusiastamente, mientras todo se desarma. Gritan para ocultar el llanto,
porque la vida, como un potro enloquecido, les resulta imposible de
manejar. Lo nico que queda es correr, huir a otro mundo. Por qu
no vienes conmigo? Por qu nuestro amor no se potencia en
fuerza arrolladora?
Se asoma la nonna desde la casa y con gesto enrgico me
llama, me envuelve en un abrazo mientras murmura: el mundo est
lleno de hombres y volvers a enamorarte. No llores, estoy
dicindote la verdad.
S que voy a idealizarte con el correr del tiempo. Ser luego,
cuando salga de este aturdimiento ante el cambio y la incerti18
ALCIRA ANTONIA CUFR
dumbre. Ser cierto que volver a ser feliz? Siempre he de

quererte, Carmelina
Baado en lgrimas, pleg la carta con sumo cuidado y le dijo
a la prima que disque el nmero de telfono. As lo hizo Antonia
luego de saludarla le coment que a su lado estaba Gino y si quera
hablar con l, Carmelina comenz a gritar: Gino, Gino, amore mio. Ti
amo. Cuando oy la voz de su amada fue el hombre ms feliz de la
tierra desde aquel da en que la guerra los separara. Tuvo que
dominarse porque saba que estaba casada y le pregunt sobre su
familia. Ella le cont que estaba viuda y que dos de sus hijas se
haban casado, que el varn pronto hara lo mismo y por el
momento viva con ella. Pero que sus hijos siempre supieron la
verdad. Muchas veces la vieron llorar y ella sin ningn pudor les fue
contando que sus padres la haban obligado a casarse pero que ella
siempre sigui enamorada de Gino, el amor que tuvo que dejar en
Italia. Tambin supieron con el correr de los aos, que estaba en la
Argentina y que la buscaba. Tuvieron miedo de que su madre se
fuera con l, pero pasaron tantos aos que se olvidaron. El da en
que muri el padre, hace ya dos aos, le dijeron que lo buscara. Ella,
pens que aunque as lo hiciera, exista la posibilidad de que l
hubiera formado una familia y eso la hara sufrir mucho ms. Al
saber que continuaba solo, le ofreci su direccin para que viniera a
visitarla. Tanto lloraron y rieron juntos que pasaron dos horas sin que
pudieran darse cuenta por la inmensa alegra que les provocaba
saberse enamorados como si no hubiese pasado el tiempo.
19
ALCIRA ANTONIA CUFR
UNA FAMILIA INMIGRANTE

Honro en cada historia de inmigrantes italianos, la cultura del trabajo y la
abnegacin con que formaron sus familias.
Nunca pude olvidar a la seora Bruna, mam de una alumna

que necesit mucha ayuda de mi parte, para superar la timidez. Ella
siempre vena a buscarla y estaba pendiente de los estmulos que
reciba. Nos quedbamos largo tiempo, despus de la salida del
colegio conversando en la esquina, mientras la nia escuchaba
silenciosa, las razones de su vida.
Lo primero que me cont, fue que no poda ayudar a su hija en
tareas escolares, porque era italiana. A pesar de que haca veinte
aos que resida, hablaba correctamente el idioma espaol, pero no
poda escribir o leer en el mismo. Por la noche, el hermano mayor,
que le llevaba a la nia casi diez aos, le explicaba dentro de sus
posibilidades.
Mi vida ha sido muy sacrificada, dijo. Jams podr olvidar el
sufrimiento experimentado al dejar mi patria. Tuve que viajar con un
embarazo adelantadsimo, hacinada en la panza del barco. Fue la
guerra A mi lado estaban las dudosas esperanzas que alentaba mi
marido. El precio fue terrible. Quedaron all familiares sin recursos y
jams los he vuelto a ver. Deseo para mi hija un destino muy
diferente. Por favor aydeme!
Corra aproximadamente el ao mil novecientos cincuenta,
cuando desembarcaron, tomados de las manos, con los sentimientos paralizados para no desfallecer. Memoraba tambin, que el
nio que alojaba en su seno, tampoco se haba movido ni una sola
vez. El voluminoso vientre y la incomodidad para moverse, le
recordaban aquel estado. Ese fue su hijo mayor. Muchos aos
pasaron hasta volver a quedar encinta. Desconoca la razn.
Pensaba que los sueos de juventud se haban truncado en la
bodega de aquella nave. Slo viva para trabajar.
Recin desembarcados, subieron a un camin, amontonados
como si fueran animales. Llegaron a la ciudad de La Plata, provincia
20
ALCIRA ANTONIA CUFR
de Buenos Aires en pleno mes de septiembre. Se detuvieron frente

a enormes portones de hierro. El lugar pareca una ciudadela y su
importante edificacin impactaba. Era el Mercado Central de frutas,
verduras, carnes y pescados que ocupaba una manzana. Ante
miradas, algunas de buen augurio y otras que denotaban hondo
cansancio, quedaron apiados en una esquina de su interior. Tena
innumerable cantidad de cuartos y piletones en donde mujeres con
pauelos en sus cabezas, lavaban y les hablaban en dialecto a los
nios.
l, se relacion rpidamente entre el gento, mezclndose con
los otros que bajaban mercaderas de los transportes atestados.
Volvi hacia ella con algunas frutas y sonrieron al saborearlas. Haba
conseguido una cama en uno de los cuartos del conventillo interior
y le comunic que ya comenzaba a trabajar descargando camiones
y que ella debera lavar ropa que llegaba de los hospitales de la zona,
como las dems mujeres. La abraz muy fuerte y le prometi que
podran alimentarse bien, todos los das. Eso la tranquiliz. Se puso
a disposicin de una morruda mujer. Algunas, ms acostumbradas
a su destino, entonaban canciones. Ella, lloraba sobre la ropa sin
cesar.
El esposo traa mercadera fresca que haba sido descartada
para la venta al pblico. Con un calentador que alguien les haba
vendido y una olla prestada, fabricaban sopas espesas, que coman
por la noche.
A la semana de estar all, Bruna peg un grito sobre el piletn y
sinti como corra agua tibia entre sus piernas. Dos mujeres dejaron
tambin de lavar y la llevaron hasta el lecho. En ese instante
supremo, fueron sus amigas, los seres ms queridos y cercanos
que la acariciaban o sostenan cuando el dolor se haca insoportable.
Y lleg el hijo al mundo desolado de la madre, poblndola de calor.
Dorman, cuando regres el esposo del trabajo. La bes, ofrecindole mientras se despertaba, un tazn con guiso, preparado por una
de sus nuevas amigas. Bruna amamant al nio y volvi a dormitar.
El esposo rea junto con otros compaeros de labor y tomaban
grapa en el pasillo. Estaba seguro de que ese hijo le haba encendido
21
ALCIRA ANTONIA CUFR
el alma y se aferrara a esta vida para salir adelante. Ellos tres, s.

Tanto, tanto se prometi trabajar, que esa noche no durmi. El lugar
ofreca trabajo durante todas las horas del da. Aprovech la buena
nueva y se fue con los que lavaban las pescaderas.
Por la maana, le trajo el fruto del trabajo extra. Variedad de
mariscos, leche y frutas, mientras los abrazaba, como lo ms
valioso de su existir. Luego se march a la tarea habitual. Al quinto
da del parto, la visit la morruda mujer y le indic el piletn cercano
a la habitacin, para que pudiera vigilar al nio mientras trabajaba,
sino le dara la ropa a otra que ya tena en vista. Una de las amigas, le
ense a colocarse una faja hecha con restos de sbanas, para
prensarse bien el vientre y evitar, de ese modo, hemorragias y
dolores. Le aconsej, tambin poner al beb en un cajn, de esos en
el que traan las manzanas, bien arropado, al lado de su lugar de
trabajo, porque haba ratas y podan comerle la nariz o las orejas.
Haba visto varios nios mutilados. Le dio de mamar y march con el
cajn a lavar. A su nio, no le pasara nada malo, se prometi. Por l,
pudo vencer la debilidad, los mareos, los recuerdos de la familia y
lavar, lavar y lavar todo el escarnio de esta vida. Cuando le daba el
pecho, se senta feliz. Eso la impulsaba a cocinar para cuando
llegaba el esposo. Al anochecer se senta segura. Estaban juntos los
tres y se amaban. Dorman en una cama de plaza y media con su
beb, en una habitacin separada de otras vidas, por un cortinado.
Este relato cotidiano, a la salida de la escuela, era para la nia,
como un cuento del que todava no se daba cuenta como la
involucraba. Tena doce aos en ese entonces, con una mirada de
complicidad y un mnimo gesto, me avisaba que haba venido otra
vez, la mam a buscarla. Nos saludbamos con un beso, le
palmeaba las espaldas y comenzbamos a conversar. Me interrogaba sobre los progresos, que eran muchos, eso las haca felices.
Ella, no encontraba explicacin sobre por qu sus hijos eran tan
retrados. El mayor estaba casado. Despus de terminar de cursar la
escuela primaria, haba aprendido el oficio de arreglar motores
porque quera ingresar a la fbrica en donde trabajaba su padre y
estar junto a l. Se llevaban muy bien. Cada uno encerrado en su
22
ALCIRA ANTONIA CUFR
propio mutismo.
Juntos, sin haber recibido ayuda alguna compramos primero
el terreno, luego construimos la vivienda con sacrificio sobrenatural.
Fue tan terrible el precio del destierro que vivimos en aquel
conventillo que las lgrimas se cuajaban en monedas o billetes que
guardbamos absolutamente para ese fin. Gracias a Dios!, fuimos
muy sanos y no nos contagiamos de tuberculosis que en aquella
poca asolaba al pas. Cuando alguien enfermaba, era cuidado por
un familiar directo. ste tambin caa preso de la enfermedad.
Vimos desaparecer familias entras y adems, a los que compartan
el cuarto. Quemaban toda la ropa, menos el colchn y la almohada
que servan para otros incautos que se enfermaban. Los que pudieron se fueron a casas de paesanos. Nosotros quedamos all, para
conservar el trabajo, el techo y la comida.
Cinco aos permanecieron en el lugar. Un da el esposo
consigui otro empleo en una fbrica, pero no dej adems de
trabajar en el mercado. Gast toda su juventud y la ma, casi grit. El
recuerdo le trajo llanto. Estuve un momento ms, hasta que se fue
calmando y nos despedimos hasta el otro da. Qued mirndolas, la
nia la observaba de soslayo, mientras ella la llevaba, casi volando,
hacia la casa.
23
ALCIRA ANTONIA CUFR
BUSCANDO UN LUGAR
Nadie sabe mejor que un inmigrante de la necesidad de trabajar de sol a
sol para encauzar la ansiedad y angustia que provoca sentir en el fondo de las
entraas el latido de la desesperacin
Antonio lleg un fro da de agosto, al puerto de Buenos Aires,

Repblica Argentina. Desde su partida, haca ya cuarenta y dos das,
era la primera emocin que circulaba por la sangre aterida. Por
curiosidad o nimo de los compatriotas que corran a cubierta, hizo
que pareciera uno ms de ellos.
Asomado, busc vidamente, algo que se pareciera a su lugar
de origen. Aspir profundamente y le sobr aliento. Esto que se
presentaba ante los ojos, era vulgar y deprimente. Vio flotar un bal
verde o negro, con las presillas arrancadas desarmndose en el
surco de agitacin dejado por el barco. Se entretuvo por un
momento. De quin habra sido? Pertenecera a la nave anteriormente llegada o a un amigo o familiar suyo? Tendra fotografas u
otro recuerdo sagrado para el dueo? Cunta tristeza!
Levant la vista y crey ver las montaas dibujadas en el cielo
nublado en los primeros albores del da. Alguien le ofreci un trago
de grapa, para no marearse, le escuch decir, para no morirse
pens l. Volvi a sentir fro. Las ropas de verano con las que haba
embarcado, aqu todava no le servan. Mir a su alrededor, las
mujeres arropaban a sus hijos como podan con sus chales y les
colocaban peridicos y cartones en la espalda y el pecho. Necesit
otro trago, alguien le alcanz una botella casi vaca y su hermano un
ao menor le tom el brazo y no lo solt.
Trag saliva y la prominente nuez sobresali an ms al apretar
la mandbula.
Haba tomado la decisin de emigrar y arrastr al hermano.
Hizo todas las gestiones en la Iglesia del pueblo, aprest dos bales
de pinotea y como siempre haba sido altanero y audaz se march
con l, al puerto indicado.
Jams regres al pas natal. Clav las races sin miramientos.
24
ALCIRA ANTONIA CUFR
Busc mujer para casarse, apenas llegado al lugar en donde lo

esperaban con trabajo seguro en una nueva ciudad y fue uno de los
cientos que cavaron y crearon la red cloacal.
Era sagaz y pendenciero. Trabaj como pocos y mientras
hunda la pala en tierra extraa plasmaba sueos de triunfo. Todo lo
observaba, conoca recorridos que jams olvidaba, sacaba clculos
y estableca necesidades para esa creciente ciudad. Su mujer
lavaba y planchaba ropas de familias importantes y los ahorros
celosamente escondidos fueron creciendo para un solo fin. Comprar la tierra para radicarse definitivamente.
Con un prstamo y sacrificadas cuotas compr una hectrea y
la cerc. Empez a acumular materiales de construccin que l
mismo llevaba con un carro prestado despus de la jornada de
trabajo fijo. Fue conociendo todos los hornos de ladrillos que
aparecan por las cuatro puntas de la ciudad y a quienes los
explotaban. Sigui juntando todo el dinero que ganaba con el ms
grande afn.
Varios aos vivi en una habitacin prestada por un compatriota. ste, le present a la que hizo su esposa por la sola razn de
pertenecer al mismo pueblo de origen y gozar de plena salud. All no
se habl de amor sino de necesidades del hombre de no estar solo y
de formar una familia para no sentir el desarraigo. Ella estaba viviendo en un pueblo del interior con un hermano al que le estorbaba.
No tena mucho que pensar. Antonio le ofreci matrimonio y
esa fue la razn ms que suficiente para sentirse halagada. Acept.
Adquiri el primer carro que a su vez rentaba. Era el ms fuerte
del grupo y el ms brutal para sobrevivir. Cri tres hijos muy
duramente; al varn mayor lo puso a su lado muy temprano como
propio e inevitable pen. La hija con la madre y el ltimo, no reuna
sus expectativas.
Fue levantando la propia casa sin conocer el descanso y la
construy. A lo largo y a lo ancho de su pecho fue feliz por primera
vez desde la llegada.
Al hermano no fue le igual. Engros el grupo de cientos de
extranjeros que no pudieron vencer la tristeza de aquel lejano
25
ALCIRA ANTONIA CUFR
embarque. Dicen que porque no le toc una buena mujer. Tuvo dos
hijos, pero no fue suficiente. La esposa lo dej y l, volvi a Europa
con su prole para siempre.
Poco o nada pareci importarle a Antonio que continu trabajando como un buey hasta plasmar el segundo triunfo personal:
Inaugur el propio corraln de materiales frente al ro.
All haba comprado aos atrs las tierras que comenzaban a
dar frutos. Dej los carros y compr camiones para abastecer la
ciudad que segua creciendo.
Se criaron hijos rudos a su lado donde el amor y la ternura
fueron sentimientos adormecidos desde siempre.
Todos los das como ahogado castigo recordaba las montaas
de su pueblo y al llanto lo disimulaba en el sudor del constante
trabajo. Junto a la masa de inmigrantes entonaba canciones a ritmo
de pico y pala y enfureca cuando alguien aflojaba y deca que haba
juntado lo suficiente para volverse a su patria. l, se iba en cada uno
de ellos, pero tena muy claro que slo aqu el sacrificio redundaba
en progreso y bienestar.
Tena Antonio, carcter agrio, que se le acentu, cuando
comenz a comprar propiedades y manejar personal en el prspero
corraln. Incluido su primognito, no le tuvo piedad a nadie. Todos
eran intiles a su entender, hasta los caballos de tiro que haba
usado hasta reventarlos. Siempre hizo las compras personalmente.
El dinero lo tocaba y administraba slo l.
Cuando el mayor plane casarse, le construy una hermosa
vivienda y la maana siguiente a la boda, lo levant como de
costumbre y se lo llev a trabajar.
Por la tarde tuvo un pedido completo de alimentos para un
mes. Esto lo hara hasta el fin de los das como patrn porque a su
hijo jams le dio dinero. Consideraba que toda era la misma familia y
los manejaba a todos. A los tres meses de casados les puso en la
puerta un auto a estrenar (para las necesidades de toda la familia,
dijo).
Un da tuvo en las manos la carta que deca que un hermano,
el que haba optado por quedarse en su pueblo natal junto a su
26
ALCIRA ANTONIA CUFR
madre haca ya muchos aos; haba retornado vivo de la guerra

luego de cinco aos, en poder de los alemanes. Una honda furia se
apoder de su ser al continuar leyendo que el mismo, vena rumbo a
Amrica y deba llegar una semana despus. Otra vez los
recuerdos. Otra vez el llanto pugnando salir y la ira que ya todos
conocan hizo que supieran que muy malas cosas estaban por
pasar.
No senta misericordia por nadie. Las mujeres de la casa siempre y cuando no lo molestaran estaban protegidas y eran devoradas
por la ansiedad de la dependencia absoluta.
Fue a buscarlo al puerto y al verlo y verse lo odi, lo odi tanto
como nadie podra imaginar. Su hermano pareca un cadver con la
nuez ms prominente que la de l y la mirada perdida. Como ya lo
haba imaginado; no servira para trabajar.
Era un lastre del pasado, de la historia de tristezas jams
contadas que igualaban en tamao al calado del barco que tena
frente a s.
Lo llam y el pobre hombre que bajaba por la escalerilla apur
el paso temblando. Se abrazaron y Antonio temi quebrar aquel
espectro. Le ofreci un trago que compartieron, con gesto de afecto, le habl en dialecto mientras el hermano haba perdido la razn
una vez que se sinti entre sus brazos. Nada le contest, ni siquiera
pudo darse cuenta de que la ira lo inflamaba. Se dej llevar
entregndole el hatillo como nico equipaje.
Al llegar al nuevo hogar, vio un grupo de mayores y algunos
nios. Todos perfectos desconocidos para l. Lo saludaron con toda
clase de expresiones y lo sentaron a una mesa repleta de comida.
No pudo probar bocado, lo aturdan las preguntas y el parloteo sin
cesar. La pobreza de la imagen causaba desesperacin en todos.
Antonio lo retir bruscamente de la mesa. Lo llev al bao casi
arrastrndolo ante la rigidez de los movimientos. Lo desvisti, lo
puso debajo de la ducha y mascullando bronca lo fue baando como
si fuera un recin nacido. Luego lo sent y procedi a afeitarlo y pidi
a su mujer ropa limpia. Lo visti y lo llev a una habitacin, una vez
all se miraron y todo qued establecido. Sali raudamente como un
27
ALCIRA ANTONIA CUFR
perseguido y desapareci por horas.

Por la maana fue a verlo. Estaba con los ojos enormemente
abiertos sentado en un rincn de la habitacin. Haba hecho sus
necesidades personales en el piso y esto lo desquici y llen de
temor toda la casa con sus gritos. Su mujer resolvi la situacin
limpiando y abriendo la ventana. Su cuado fue arrastrado por el
esposo hacia las viejas caballerizas. All lo puso a vivir definitivamente. Nunca habl con nadie. Desde ese lugar aprendi a reconocer caras temerosas que se acercaban a espiar, sobre todo los nios
de la familia, a las mujeres de la casa que con piedad y silencio le
dejaban agua y alimentos y a su hermano del que escuchaba
ininteligibles palabras y reciba escupitajos y amenazas de golpes.
Esta situacin fue tornndose cotidiana, agregndose como
pesadilla silenciosa entre los hijos que no tenan poder sobre l y los
nietos.
Sigui trabajando al mismo ritmo y acrecentando el patrimonio. Trab amistad con banqueros y compatriotas que como l haban hecho fortuna.
Afront juicios debido al mal manejo de su ambicin, prstamos e inversiones fallidas y en la medida en que envejeci sin
delegar, lo perdi casi todo.
Alcanz a dejarle segn su razonamiento la mejor casa a su
bella y adorada hija, al mayor, por haber estado a su servicio la propiedad que utiliz desde que se haba casado y al menor una habitacin en una ruinosa casa a la que le quit el techo.
Su desmoronamiento sobrevino acompaado del alcohol que
lo hizo impredecible. La mujer que resignadamente haba compartido los trazos del destino, tuvo que pedir ayuda a los hijos en algunas
tardes peligrosas.
Todo qued en silencio el da en que muri, el malecn, los
camiones, las mujeres de la casa. El ro, quieto como un espejo,
reflejaba a un grupo de nios que inocentemente arrojaban cantos
rodados para ver los crculos que se formaban mientras su abuelo
haca el ltimo viaje.
28
ALCIRA ANTONIA CUFR
TESTIMONIO DE UNA RAGAZZA

(ao 1898)
Hubo un da en el que subi, junto a su padre, al barco. Desde

la cubierta, desesperada, forzaba la vista para reencontrar el rostro
de la abuela Antonia y el del to Massimo.
De pronto, sinti el ruido de una potente sirena anunciando la
partida y el piso se sacudi a sus pies. Entre el gento que mova los
brazos despidindose al borde del agua, ella, segua sin encontrar la
mirada de sus seres queridos. Grit, grit sus nombres hasta que el
puerto fue empequeecindose en la distancia. Todos lloraban
sintindose hermanados por el cruel desgarro.
Haba muerto la madre imprevistamente, luego de una intensa
fiebre. Los hombres eran buscados para reclutarlos en los ejrcitos
diezmados en sangrientos combates por recuperar reinados.
Su padre era artista, tena una hermosa voz de tenor y cantaba
peras, vesta distinguidamente y haba recibido esmerada educacin. Ella lo admiraba cuando expona sus ideas claramente y la
gente de teatro respetaba su palabra. Pero la desdicha se haba
apoderado de sus vidas.
En el barco, en el saln comedor, luego de cenar, l cantaba y
era ovacionado. Con las propinas recibidas, ms unos ahorros
pudieron viajar y llegar a la Argentina. El equipaje consista en dos
bales con elementos personales, vestimenta para distintas peras, partituras y libros, muchos libros con postulados polticos.
Finalizaba el siglo XIX cuando arribaron.
Durante el viaje contrajo el male di mare La tristeza por la
muerte de su madre, con el agregado de la derivacin del improvisado viaje, la mantuvieron en cama queriendo morir.
El padre vena acompaado por el mdico de a bordo varias
veces al da. ste le suministraba unas gotas. Algunas veces mejoraba y hasta poda ir al saln para poderlo escuchar. l, se vesta con
29
ALCIRA ANTONIA CUFR
ropas alusivas a la pera representada. La sentaba en una silla y

diriga a ella toda la emocin de su canto. La languidez de su gesto, al
levantar la mirada denotaba la pena ms grande que alguien pueda
imaginar. Esto le daba un tono dramtico a la obra y finalizado el
repertorio los espectadores, baados en lgrimas, se acercaban
para felicitarlos.
Empez a recibir visitas de algunas mujeres en el camarote.
Se ofrecan para alimentarla y brindarle consuelo. La llevaban a
cubierta a tomar sol y as poder recuperar la salud para continuar
participando en las improvisadas funciones de pera mientras la
embarcacin los alejaba para siempre de su tierra.
30
3
ALCIRA ANTONIA CUFR
GIUSEPPINA
Desde las primeras horas de la madrugada, haba estado
esperando el arribo de la nave que ahora tena frente a los ojos.
Alcanzaba a percibir, a travs de una persistente niebla, su
imponente figura. El compadre le haca seas desde la cubierta del
barco, indicndole que la que estaba a su lado, era la esposa que le
haba correspondido al casarse por poder.
Pino, haba enviado una importante suma de dinero al padre
de Giuseppina para que sta viajara a la Repblica Argentina.y la
vea descender por la escalerilla, rumbo a su inminente encuentro.
El corazn lata en su garganta por la intrepidez con que se haba
procurado una mujer.
Cuando se unieron en un fuerte y desconocido abrazo l, baj
la mirada sintindose pequeo ante aquella mujer de casi dos
metros de estatura. Conversaron muy poco en el trayecto hacia su
morada. La observaba de reojo. Lloraba en silencio petrificada. Su
cuerpo rudo le produca temor al mismo tiempo en que le realizaba
una evaluacin para el trabajo y la consideraba ptima. Pareca gozar
de buena salud y era callada.
Pino, tena un almacn de ramos generales y estaba
construyendo habitaciones para dar hospedaje a los obreros de los
frigorficos y de la destilera de petrleo. Con ella, todo mejor. Era
analfabeta y su abuela, por la que llor desgarradoramente, le haba
enseado a sumar y restar con los dedos, realizando unos golpes
imperceptibles sobre el mostrador, resolviendo las cuentas con
agilidad asombrosa. El negocio permaneca abierto durante todas
las horas del da. Por la noche se converta en el lugar obligado para
tomar bebidas alcohlicas. Hombres de todas las nacionalidades
apagaban sus penas antes de irse a dormir.
Giuseppina tuvo un hijo, al que cri en medio de bolsas de
harina, nueces, papas, bebidas, ropa de trabajo, botas para los
31
ALCIRA ANTONIA CUFR
obreros, trabajando por dems. Cocin para su familia y para los

inquilinos. Algunos eran marineros que se quedaban solamente
unos das. Ella les contaba su historia y les peda que cuando
retornaran a Italia, llegaran a la casa de su nonna. Rpidamente
buscaba dinero dentro de un bolsillo secreto de su delantal y se los
entregaba para que en el prximo viaje se la trajeran.
Fueron pasando los aos. A su hijo, segn su entender, lo cri
como si fuera un prncipe. Lo llevaba en brazos hasta el camino
principal y miraban a lo lejos para tratar de saber si ya estaban
viniendo los marineros con su nonna. No perda las esperanzas,
renovaba el pedido y volva a entregar dinero a quienes llegaban
desde el mar. En la huerta, cuando sembraba, lloraba a gusto.
El jovencito, deba estudiar y no arruinarse las manos en algn
trabajo de la casa. Discuti con su esposo desde que el nio
empez a caminar y l pretendi darle rdenes. En ese momento
hizo valer su estatura para intimidarlo y lo logr. El hijo se recibi de
Contador Pblico Nacional y ella coloc el ttulo en un cuadro que
colg en el almacn. Como lo haba deseado, el profesional, no saba
distinguir un tomate de una lechuga, ni los precios de la mercadera.
Miraba al padre con indiferencia y con admiracin e idolatra a la
madre.
Un da viaj a Italia y regres con las cenizas de su bisnonna. La
madre que evidentemente no haba reparado en los aos que
haban transcurrido sin noticias desde aquel da en que emigr, llor
por la muerte inesperada. Cuando fue superando el duelo, arroj las
cenizas en la huerta, en un rincn en donde sembraba zapallos,
prepar esa tierra con tanto esmero, que a partir de ese ao la
cosecha fue asombrosa y ella los promocion llamndolos los
zapallos de la nonna. Nunca cont su secreto. Continu muchos
aos ms atendiendo el almacn y a los inquilinos sin descanso. El
hijo construy su hogar en un lote lindero, se cas y tuvo dos hijos.
Por la tarde, luego de que enviudara la madre, cerraba el almacn y
la llevaba a cenar con ellos. Giuseppina tuvo una vejez feliz, sus
nietos la llamaron desde siempre La grande, por su estatura, y
porque la gente del lugar le haba puesto ese apodo desde aquel
32
ALCIRA ANTONIA CUFR
lejano da en que lleg al pueblo.

Esta fue una de tantas mujeres, que contra su voluntad fueron
tradas hacia Amrica a cambio de dinero otorgado a sus padres que
quedaron en su tierra criando casi siempre, una numerosa prole.
Tristemente fueron entregadas a desconocidos que firmaban
papeles y las traan casadas por poder. La mayora de ellas no
volvieron a tener noticias de su familia ni medios para regresar.
Soportaron situaciones humillantes, siempre en desventaja frente a
los hombres que las amenazaban con arrojarlas a la calle si no los
obedecan. Los hijos constituyeron el nico consuelo para seguir
manteniendo esperanzas
Giuseppina el da de su boda
33
ALCIRA ANTONIA CUFR
ENTRE SUS DOS PATRIAS

Hace das, Vittorio lleva en la mente, como una pelcula que se
pone en accin sin cesar, los recuerdos. Esto lo hace transcurrir las
horas en la ms profunda melancola. Por instantes, vuelve a tener
veinte aos, en Italia.
Se encuentra recorriendo La Fortaleza que data del siglo XVI,
en su ciudad de Pescara de la Regin del Abruzzo. Se ha enterado
que fue convertida en Museo de la gente de Abruzzo y suea con
visitar el lugar. Ese lugar tan suyo Tan hermoso A orillas del ro que
lleva el mismo nombre de la ciudad, recuerda la Abada de San
Clemente de Casauria, y la iglesia en la que entr orgullosamente
del brazo de Clarita, un lejano seis de Agosto, para casarse colmado
de ilusiones intactas. Acompaados por un cortejo, despus de la
ceremonia, fueron a Manoppello, distante a treinta kilmetros, para
visitar el Santuario del Volto Santo (rostro santo), el mayor tesoro
de la cristiandad, consistente en un velo en el que est marcado el
rostro de Cristo. La leyenda dice que fue dejado por un ngel
encargado de enjugar su sudor. En la actualidad, se encuentra
custodiado en una teca expuesta encima del altar mayor de la
Iglesia de los Monjes Capuchinos. En aquel da se veneraba, razn
por la cual haban decidido casarse. Tanta felicidad haban sentido
de regreso al hogar, luego de una fiesta que dur hasta el amanecer
Llegaron los hijos! El trabajo constante en la huerta, el rbol de
limones que creci y creci. Enterrado, en secreto, debajo de l,
haba tenido una antigua lata de t de la China, con sus ahorros.
Estall la guerra y todo se transform. Tuvo que pensar en otra
alternativa para encontrar un escape y no ser enviado al frente de
batalla. Dej su familia en Pescara, con la promesa de mandarlos a
buscar en cuanto consiguiera trabajo y casa en Argentina. Con el
dinero guardado pag el pasaje.
Vuelve su mente al presente y sostiene una carta con noticias
34
ALCIRA ANTONIA CUFR
de Italia. Han pasado veintinueve aos desde aquel da. Observa las
manos envejecidas y desgastadas de tanto levantar paredes, hacer
pastones, colocar vigas y sostener la otra familia que form en estas
tierras con la que pudo calmar, en parte, tanta tristeza por el
desarraigo y sufrimiento por los seres queridos, que para siempre
dej de ver.
Debe viajar a recibir una herencia a su ciudad natal y el corazn
partido, se agita en silencio, brindndole la ilusin de volver a
reencontrarse con el pasado y caminar los mismos senderos.
Tres meses despus
De regreso, se aboc a construir una casa, contndoles a sus
hijos, que el dinero trado desde Italia, quedara escondido en algn
lugar de la construccin. Al poco tiempo, Vittorio muri y por ms
que hurgaron en cada rincn, no encontraron lo que les haba
prometido. Entonces fue que decidieron alquilarla con tan jugosa
historia. Esto les sera til para mantenerla siempre con inquilinos.
Le faltaban detalles de terminacin en su interior. Los que la
habitaban, se aprestaban, despus de escuchar el relato, a colocarle
pisos, accesorios del bao, correas para las persianas o cualquier
otra cosa.
La vivienda sufra pequeas metamorfosis cuando, por las
noches, o a puertas cerradas, le desarmaban los techos, perforaban
algunas paredes, o revisaban las tapas de luz, buscando, con afn,
un fajo de billetes que podra cubrir su codicia. No sospechaban, ni
siquiera los que se crean nicos herederos, que el padre haba
urdido aquello, como excusa, para no despertar sospechas, sobre la
otra familia paralela que exista en Pescara y a la que le haba
entregado, antes de regresar, toda la fortuna. Tampoco sabran
nunca, que su alma haba quedado en los maravillosos jardines del
Santuario del Volto Santo, en Manoppello, bajo la proteccin de
Nuestro Seor Jesucristo, para siempre.
35
ALCIRA ANTONIA CUFR
EL VISITANTE
Al lado de casa viva Giuseppe y en la contigua, Anna. Fuimos

creciendo junto al resto de los nios que compartan aquella
inolvidable manzana poblada por inmigrantes. Pasbamos de una
vivienda a otra, como si perteneciramos a una enorme familia. Mi
amigo era taciturno. Esperaba nuestra visita para alegrar su vida. Le
habamos enseado a esconderse debajo de las mesas o de las
camas, ante cualquier peligro o situacin intrigante. Fue descifrando
de este modo, actitudes varoniles de sus hermanos mayores,
pilleras riesgosas y conversaciones que poco entenda en medio de
su niez.
Un da comenz a deslizarse debajo de la mesa de la cocina de
su casa, aunque siempre era descubierto. Se arriesgaba cuando
llegaba una persona conocida de los padres, que le causaba miedo.
Este seor, lo miraba y abrazaba apretndolo, como si tuviera
garras. Quedaba con sus pequeos hombros doloridos. Era el
causante de que olvidara los juegos para estar pendiente. Mientras
tomaba mate con ellos, su madre continuaba amasando en un
extremo de la mesa.
La visita tena hora fija. Era a media maana, cuando el padre,
sus hermanos y l, regresaban del campo. Se levantaban a la
madrugada para ir a recolectar verduras, cargarlas en un camin y
llevarlas al mercado central de la ciudad de La Plata. Era su diario
trabajo y anhelaban el retorno para tomar algo caliente y sentirse a
resguardo en su hogar. Por esta razn, la visita resultaba incmoda.
El aire se enrareca rpidamente entre el humo del tabaco
encendido y las nubes de harina que provocaba su madre agitando
la masa, como bandera de rendicin. De los ojos salan rayos que
atravesaban la escena, vindose sus cabellos an ms blancos.
Esos das, todo estaba al revs en la casa. Por la tarde, ocurra
lo esperado, acompaaba a la madre al cementerio en un lento
36
ALCIRA ANTONIA CUFR
peregrinar, derechito, como un soldado. Ella, enojada con l o triste,

no lo miraba ni le diriga la palabra. El joven no comprenda qu tan
grave era lo que haba hecho o si en realidad la madre estaba
preocupada por lo conversado con esa persona. Cuando salan de
aquel lugar, todo era ms triste an. Largo tiempo haban
permanecido frente a la tumba que sostena una cruz de cemento
con una fotografa de su hermana, sonriendo, tomada en la
adolescencia. Juntos, la madre sentada y l, de pie invadido por las
primeras amarguras que le ofreca la vida. Camino a casa levantaba
la vista y como siempre, el cielo cubierto por negros nubarrones,
presagiaba tormenta.
Luego de algunos das, lentamente todo volva a ser como
antes de aquella visita. Anna era la mayor del grupo y saba lo que
suceda. Se lo recordaba la madre que, desde temprano, vea rondar
al hombre por el barrio. Dos veces al ao apareca. Anna ya era
considerada en el entorno familiar como adulta y esto la acreditaba
para conocer algunos secretos de las familias que compartan
aquella manzana. Saba que ese seor era el padre verdadero de
Giuseppe. Tambin conoca la historia prohibida de su mam
fallecida, pero mantena el secreto. Por esta razn lo protega, lo
invitaba a su casa y lo convidaba con dulces caseros. Era generosa
por naturaleza. Amparaba a todos los desvalidos y a los que tenan
problemas. Esos das oscuros, Giuseppe apareca por su casa. Ella
lo escuchaba y con su amena conversacin y comidas prodigiosas
lo haca renacer. Era su amiga incondicional, a la que le poda contar
todo lo que le pareca. Los cambios que senta al crecer, los
temores, las sospechas de que su familia tena secretos que lo
involucraban. Poco a poco, todo lo que presenta fue convirtindose
en certeza. Un hermano, con el que mantena cierta rivalidad, le fue
dando la pista. Sus palabras insultantes lo estremecan. Alrededor,
sus amigos volvan la mirada o se alejaban. Triste quedaba
entonces, sentado sobre una piedra en el potrero. A lo lejos, vea
flamear el delantal que llevaba su madre a modo de sobre falda y
saba que vena a buscarlo. A cobijarlo con sus clidos brazos.
Tomaba por el ruedo aquel guardapolvo y enjugaba las lgrimas.
37
ALCIRA ANTONIA CUFR
Un da, el padre enferm gravemente y en pocas horas muri.

En pocas horas tambin, supo la verdad. Ese hermano se encarg
del funeral y de echarlo fuera de la casa, dicindole que la culpa la
haba tenido el tano que los visitaba. Que se era, en realidad, su
verdadero padre y que Adela, la que luca su eterna sonrisa sobre la
lpida, no era una hermanita muerta. Era su madre! Que ella haba
fallecido por el abandono sufrido por ese hombre despus que se
produjo el parto. Que l, la oblig a viajar a otro pueblo para regalar
su beb. Pero qu lleg muerta. Por aquella razn, l, haba sido
trado a la casa, trayendo tras de s, la desgracia a toda la familia.
Giuseppe corri hacia la calle. Qued sentado en el cordn de la
vereda con la desolacin ms absoluta. Nadie podra decir cuntas
horas transcurrieron as. Slo Anna pudo acercarse y ayudarlo. Se
dej llevar hasta su casa. Ella acomod un silln de mimbre que
tena debajo de un limonero y suavemente lo sent. Se dirigi a la
cocina, encendi la hornalla y le prepar un caf con ginebra.
Desliz una silla acercndose hasta quedar sentada frente a l. Le
hizo tomar la bebida, luego, con delicadeza coloc las manos sobre
las rodillas heladas de su amigo y l, lentamente levant el rostro
depositando sus ojos en los de ella. No esperaba mentiras de su
parte. Por esta razn, mantuvo la mirada hasta que Anna comenz a
decir:
-Quiero que sepas que a partir de hoy, tienes una habitacin
en esta casa, slo para ti. Hasta que ordenes tus sentimientos,
hasta que dejes de sentir miedo. Hasta cuando t quieras o para
siempre, si as lo deseas.
El muchacho, sin lgrimas dijo:
-Aprovecha el momento para completarme la historia con la
ms absoluta verdad. Ahora que tengo el cuerpo, como invernando,
ahora que soy, como un bal violentado y no s si lo que contiene
me pertenece.
El tiempo pareca detenido en aquel crepsculo que jams
olvidara. Sus vsceras no funcionaban, ni su estmago. La ginebra
con el caf se haban alojado entre la lengua y los dientes, dndole a
la cara gestos nauseabundos. Sus ojos vacuos reflejaban un cruel
38
ALCIRA ANTONIA CUFR
desierto. Ella continu diciendo:

-Es cierto lo que has escuchado, pero hay detalles que no te
fueron revelados. La historia de amor por la cual ests aqu nunca
fue bien vista por tu familia. El que es tu verdadero padre se
embarc como polizonte en el puerto de Gnova, Italia, en el barco
que trajo a toda tu familia a la Argentina. Ellos estaban enamorados,
pero sus abuelos, tiempo atrs se haban jurado la vendetta por un
asunto de la distribucin del agua, en el pueblo donde haba un solo
manantial. Nada les import. Se vean a escondidas. l, desesperado, al darse cuenta que emigraban, los sigui. Llegaron a este
barrio de inmigrantes, en donde el poder lo ejercieron siempre
nuestros mayores. Al descubrirlos nuevamente juntos, Adela un da
le grit que en su vientre llevaba un hijo de l. La pobreza, el
sacrificio, la moral y la hipocresa, hicieron lo dems con un par de
jvenes desesperados. Creo que nadie les hizo un lugar. Por lo que
escuch decir, ella muri por una infeccin, mientras viajaban
contigo para radicarse en otro pueblo. No es cierto que quisieran
abandonarte. No encontraron quien los alojara a escondidas. La ira
del que fue tu abuelo no hubiera cesado hasta verlos muertos, de
todas maneras. Dijo mi madre que la polica te trajo hasta aqu. Que
hubo viajes imprevistos, persianas que se cerraron. Llantos que
atravesaron paredes. Mujeres vestidas de luto durante muchsimos
aos. Y te fuiste criando de la puerta cancel hacia adentro. Jugando
con nosotros a travs de los alambrados que dividan nuestras
casas. Encontrndonos en los stanos, intuyendo secretos. Despus de algunos aos, tu padre volvi, quiso llevarte y se lo
impidieron. Entonces, comenzaron las visitas, dos veces al ao
para verte crecer. Para alcanzar a la familia algn dinero para tus
gastos, pero nunca se anim a conversar contigo. Quizs hoy
venga. Quizs alguien se haya acordado de comunicarle la noticia
de esta muerte. Suceda lo que suceda, Giuseppe, no te alejes por
favor. La que ha sido tu madre durante toda la vida, no podra
resistirlo. ste es tu lugar. Tu barrio, tu identidad.
Nada contest. Haba oscurecido ya. En la penumbra se
desdibuj la silueta de Anna.
39
ALCIRA ANTONIA CUFR
EL RETAMAL DE TOMASSINO
Tomassino, hijo de inmigrantes italianos, naci una maana en

el medio del campo, dentro de un surco de tierra en donde estaba
su madre, sembrando maz junto a su esposo y dems familiares.
Naci y qued all, sentadito, respirando el aire helado del invierno.
La madre sufri una hemorragia casi fatal. Alguien consigui un
carro tirado por un caballo y la subieron para llevarla al pueblo, a la
casa de un mdico, lo ms rpido que pudieron. Al nio, lo metieron
dentro de una bolsa y lo llevaron para el galpn. Crean que iba a
morir. Lo prendieron al pecho de su hermana que haca unos das
haba tenido un hijo. Nunca llor. Debe ser porque no tena mam
que lo escuchara. El padre, en el lugar en donde ella dej sus
esencias, plant un brote de retama, para que nadie pisara el sitio.
Se convirti en un improvisado santuario en el que imploraban a
Jess para que ella no muriera.
Vivan sacrificadamente. Hombres y mujeres labraban el
campo arrendado. Haban llegado desde el Valle del Sangro, en
Chieti, Italia. El grupo estaba constituido por cuatro hermanos con
las esposas e hijos de todas las edades. Su padre era el lder al que
todos respetaban en su organizacin para lograr prosperidad en
estas tierras desconocidas. Los mayores atendan el campo y los
hijos, en el galpn, eran los encargados de cuidar a los ms pequeos y de preparar la comida para toda la familia. Al atardecer se
juntaban a comer, conversar, limpiar la vajilla en medio de risas y
travesuras de los nios. Eran alrededor de treinta y cinco, los que se
reunan cada da
Cuando trajeron la madre de Tomassino, la acostaron y le
pusieron al beb a su lado. Haban pasado casi dos meses. En ese
momento el nio llor con tanto desconsuelo que toda la familia
descarg sus lgrimas.
40
ALCIRA ANTONIA CUFR
Creci escuchando esta historia y viendo florecer en cada

cumpleaos la planta de retama, que en la medida en que
transcurra el tiempo, se haca de mayor tamao. Esa fue la nica
planta que jams sufri podas, ni siquiera se cortaban sus flores. Se
la honraba como smbolo de abnegacin de las mujeres que daban
hijos en esta tierra de trabajo, paz y unidad familiar. Los primeros
brotes, haban viajado en las valijas o bales con los que emigraron.
Trajeron de este modo, un pedacito de su tierra natal. Se lo cont su
padre, dicindole que siempre que observara crecer retamas, all
seguramente viva un italiano o alguno de sus descendientes.
Es el nico que ha quedado en el lugar. La familia pudo
comprar el predio, pero con el tiempo los mayores fueron muriendo
y los primos, con la excusa del estudio, se fueron para la ciudad.
Cuando se cas, trajo a su mujer a vivir all. Tuvieron tres hijos que se
criaron entre la ciudad y el campo. Compraron modernas maquinarias y camionetas utilitarias. La tarea tan ruda que haban realizado
sus familiares, se simplific. Comenzaron a vender en gran escala y
el emprendimiento dej sus frutos. Su esposa falleci, los hijos
viven tambin en la ciudad, pero l, no pudo dejar el lugar en donde
vivi tan feliz y tiene el retamal para recrear la vista y conser-var la
memoria.
Han pasado tantos aos. Cada verano, alguno viene a visitarlo
con sus mujeres, los hijos y los nietos. Han querido llevarlo para la
ciudad a vivir con ellos. Algunas veces les devuelve la visita, pero
cuando empieza a alejarse y deja de ver las retamas, ya est queriendo volver.
El campo se cubre de pjaros que sobrevuelan constantemente alrededor de la sembradora o la trilladora, el ganado pasta al
sol, los das son luminosos y la lluvia una bendicin. se es su
paraso.
41
ALCIRA ANTONIA CUFR
EL CAMINO DE UN ARTISTA
Luigi, aiuto al tuo padre (ayuda a tu padre), resuena en mis

odos aunque hayan pasado muchsimos aos.
Me veo acarreando arena en una carretilla, haciendo pastones
con una pala que casi me igualaba en estatura. Tena diez aos y
trabajaba de sol a sol, mientras bamos construyendo nuestra casa.
Me senta un hombre y pretenda intervenir en las conversaciones
de mis tos. Deba permanecer en silencio, haciendo mi tarea sin
descanso.
En el invierno, la mitad del da, la utilizaba para ir al colegio. Mi
madre me esperaba con un plato de comida caliente y rpidamente
la escuchaba decir: aiuto al tuo padre. Tena las manos lastimadas
y afloraban desde los dedos de pies y manos, sangrantes sabaones. Si me quejaba, sumergan mis brazos en un tacho con agua
helada que usaban en la obra para mojar los ladrillos, sin reparar en
mis gritos de dolor. Por las noches, mi madre vendaba dedo por
dedo de los pies para que pudiera calzarme por la maana.
Dicen que no falt jams al trabajo. La casa nueva qued
terminada. Nos mudamos. Estaba tan orgulloso que se lo cont a la
maestra que me mir asombrada y me felicit. Al ao siguiente tuve
que abandonar la escuela para continuar siendo el pen en las
obras, que a lo largo de su vida, emprendi mi padre.
Por las tardes, cuando regresbamos, desde un pasillo, entrbamos al patio en donde exista un bao. Era el primero en ingresar.
Haba una ducha de la que sala el agua ms fra que se pueda uno
imaginar. All me baaba, luego lo hacan los dems. Mi madre, en
pleno invierno, me envolva con una manta y me llevaba a la cocina
para ofrecerme leche caliente. Era el mejor momento, permaneca
acurrucado entre sus brazos mientras le besaba el rostro. Quiz para
ella, ahora que lo pienso, habr sido muy sacrificada toda nuestra
42
ALCIRA ANTONIA CUFR
vida en estas tierras extraas. Nunca se lo pregunt. Habamos

llegado en barco, junto con mis tos y abuelos desde Roma, Italia. La
partida desde el puerto de Npoles, me maravill y no pude
imaginar que nuestro viaje no tendra retorno.
Mi padre fue un artista, por lo menos yo lo vea as y lo imitaba.
Realizaba adornos muy delicados en las fachadas de las casas y
edificios. Trabajamos varios aos en la construccin de los arcos
interiores de la iglesia catedral de la ciudad. Tenamos moldes de
madera, en los que la mezcla tardaba varios das en fraguar. Luego
retirbamos con toda precisin las maderas y l, colocaba las
molduras en un andamio. Trabajbamos en equipo y da tras da iba
formndose lo que luego seran los altares menores, a los costados
de la nave central. He visto columnas de jade y de mrmol de
Carrara, suaves al tacto, como la piel humana. Usbamos pinturas
con oro, lpiz lzuli, verde esmeralda y blanco nieve para lograr
deslumbrantes trazos.
En las viviendas particulares hacamos los balcones. Con
hierro preparaba los pilares, ataba los moldes y los rellenbamos
con una mezcla lquida. l, con una herramienta trazaba arabescos
estando el cemento fresco, en el marco de las puertas y ventanas.
Trabajamos en casi todos los edificios gubernamentales. Los
detalles interiores, llevaban meses de trabajo y eran muy lujosos.
Se los llam palacios porque los planos fueron trados por ingenieros
desde Europa y se realizaron rplicas de los mismos con algunas
adaptaciones.
Mis hermanas, trabajaban en labores del hogar y esperaban
por las tardes mi llegada para que les dibujara y les pintara una flor o
un pjaro en sus blusas o vestidos, con restos de aquellos colores
que guardaba en frascos dentro de un cofre de madera. Si
transcurra demasiado tiempo en esa tarea, escuchaba la imperiosa
voz de mi madre decir: Luigi, a lavaggio el atrezzo (a lavar las
herramientas).
Fue en aquella poca en que la familia estaba tan unida,
cuando mi padre sinti un fuerte dolor de cabeza y enseguida muri.
De pronto, estuve impulsado a realizar tareas que slo se las haba
43
ALCIRA ANTONIA CUFR
visto hacer a l. Mis tos decidieron que deba llevar a cabo las
pinturas a mano alzada. Para ello, me colocaban un arns y era
elevado a los andamios, mientras ellos realizaban las dems tareas.
Sin haber estado jams en esta posicin , lo nico que poda hacer
era imitar a mi padre, lleno de temor.
Han pasado tantos y tan rpido los aos, que casi no he podido
percatarme de cuanto he trabajado. Por las tardes salgo a recorrer
algunas calles de la ciudad en donde se conservan lujosas casas.
Busco en la parte superior de las fachadas, el apellido del
constructor que las realizara, tallado en el cemento y sonro con
satisfaccin al encontrar el de mi familia.
Soy muy anciano ya y contino dando clases de pintura y
restauracin en mi taller. Cuando golpean a mi puerta solicitndome
que trabaje un ao ms, yo rejuvenezco con cada aprendiz en el que
dejo, para que no se extinga, todo lo aprendido y algunos
secretos
44
ALCIRA ANTONIA CUFR
UN NIO INMIGRANTE
Esta es la historia de la suerte corrida por Dante en tierras tan promisorias
y desconocidas, como lo era la Repblica Argentina, en Amrica del Sur
Jugaba con otras criaturas alrededor de sus padres, que

acomodaban valijas en el andn de una estacin. Los mayores, visiblemente inquietos, respondan a las directivas de su to Aldo. l,
corra de un extremo a otro. Se abrazaba a la abuela y a su madre,
mesaba los cabellos de sus hermanitos que slo atinaban a tomarse
de las polleras de las mujeres de la familia. Volva al andn expectante. Se acercaba al grupo que departa solemnemente, tratando de escuchar. Tena doce aos en aquel entonces. Vesta ropas
ligeras y se senta contento porque haba ingresado al mundo de los
hombres. Junto a su padre, viajara a un lugar llamado Amrica para
trabajar, conseguir una vivienda y lograr que su madre y hermanos
tambin se trasladaran lo antes posible a la nueva tierra.
Penetraba y se alejaba el tren en aquel pueblo, cumpliendo
destinos, desatando historias. Desde una de las ventanillas, a medida que se alejaban, vea a su madre empequeecerse agitando los
brazos, como si se ahogara. En una curva desapareci aquella visin
desgarrante, Sinti arder la mejilla en la que lo besara ella y puso su
pequea mano all, como si hubiera una herida. Comenz a llorar
quietamente, encorvndose hasta quedar con la cabeza entre las
piernas. Fue envainndose hasta quedar en estado de crislida,
inerme. Inerte.
Se despert en brazos de una mujer vestida de negro a la que
acompaaban sus hijas, tambin vestidas con aquel oscuro color.
Lo miraban con recelo, pues haban cedido el regazo de su madre y
parecan dispuestas a recuperarlo rpidamente. Se acerc su padre,
agradeci el gesto, lo tom fuertemente de los brazos y lo puso de
pie con un certero golpe que retumb desde sus talones hasta la
cabeza. Qued triste en el mismo sitio, cabizbajo el resto de las
horas que dur el viaje.
45
ALCIRA ANTONIA CUFR
Llegaron al puerto, junto a cientos de hombres, mujeres y

nios, que se apretujaban frente a una oficina con libretas a las que
les colocaban sellos y escriban sus nombres. El bullicio reinante y
las rdenes que imparta el to, lo ayudaron a recuperar, junto a su
padre el entusiasmo por subir al gigantesco paquebote.
Reconoci en el grupo a sus familiares, a la mujer con las hijas
y a otros jvenes que ya haba visto en la estacin del pueblo.
Viajaron siempre apiados, exaltados, temerosos, compartiendo
comidas, mantas, fiebres, llantos, risas y canciones. Viejas canzonetas que entonaban por la tarde o a al anochecer, estremecan la
panza del barco inundado de tristeza vagabunda, de esa tristeza que
brota desde heridas que ocasiona el desarraigo. Ah canzonetas de
su infancia, que luego acompaaran su vida toda!
Suba a cubierta una vez por da y vislumbraba ya, los lmites
definitivos de su pequeo mundo. Apoyado en la baranda, clavaba
los desorientados ojos en el abismo del mar. Volva la mirada hacia la
escalerilla que desembocaba en una pequea puerta siempre
cerrada. Luego, con pequeos pasos retornaba al lado de Francesco, su padre. Largos, largusimos le parecieron los das que dur
el viaje en medio de tormentas jams vistas, de amontonamientos
de personas, muchas de ellas desconocidas que lloraban durante el
da y cantaban por la noche. Contagiado por aquel clima l, tambin
liberaba toda su angustia al despertar y se una al llanto de otros
nios pequeos an. En los atardeceres formaron grupos de
improvisados cantantes y se uni a ellos, aprendiendo rpidamente
gran variedad de letras. Sala a bailar con todos.
Los ltimos das del viaje su padre enferm y l, la mujer de
luto y las hijas lo atendieron hasta que cedi la fiebre. Mucho miedo
sinti al saber que una mujer y dos hombres no haban podido
resistir la enfermedad y haban muerto. Muerto all, delante de todos
a pesar de las splicas, de los cuidados, de los llantos de los hijos,
esposas o hermanos. Su corazn se sobrecogi, se abraz a su
padre que apenas abra los ojos y que le solicitaba un poco de agua.
Rez, rez por horas, durante das, hasta que lo vio ponerse de pie,
pudiendo caminar frente a la algaraba del grupo.
46
ALCIRA ANTONIA CUFR
Francesco haba adelgazado muchsimo y con la fiebre se

haba ido tambin, la poca alegra forzada que lo sostena en aquel
viaje. Plido, pensativo; definitivamente triste estaba su padre.
Dante permaneca junto a l, sin saber que hacer. Lo tomaba de las
manos y se adormeca, dejando correr un tiempo sin tiempo. Respirando con un solo corazn. Antonia -la mujer de negro- se haba
tornado imprescindible. Solcita les alcanzaba alimentos y los palmeaba alentadoramente.
As llegaron al puerto de la soada Amrica, Repblica Argentina, puerto de la ciudad de Buenos Aires. Aturdidos bajaron, en
medio del bullicio reinante en aquel lugar, donde otros inmigrantes
anteriormente llegados, reciban a los parientes. Ellos formaron una
larga fila ante las oficinas de inmigracin. El nio compona su gorrito
con visera, mientras observaba de soslayo a su to Aldo, sealando
un carro que tena un enorme papel pegado en su costado, donde
estaba escrito burdamente el nmero sesenta y cuatro. Mientras los
familiares, una vez cumplido el trmite obligatorio, se dirigan hacia
aquel vehculo; escuch claramente lo que le dijo a su pap.
T no vendrs. Ests demasiado dbil para trabajar en el campo y el nio ser un estorbo.
Qudate en el hotel de los inmigrantes hasta que te mejores!
Sin ms, march con premura, hasta alcanzar el grupo. Padre e hijo,
quedaron en el playn adoquinado, como gaviotas agonizantes en
un atardecer lluvioso.
Se les acerc silenciosamente Antonia, les convers algo y
ellos la siguieron. Treparon a un camin en donde estaban las hijas y
pronto surgi la mueca de una sonrisa salvadora entre ambos. El
transporte se puso en marcha. Aunque no conocan a nadie ms
que a esa mujer todos ya, eran una gran familia inmigrante.
Viajaron semi adormecidos, escuchando hablar de promisorios trabajos, a pesar de que su padre, apenas si participaba de tanto
parloteo. Dante se senta casi feliz mientras amaneca en aquel
primer da en una tierra tan lejana. Observaba el interminable
campo donde pastaban animales mansamente. Senta el aroma de
las hierbas que lo henchan de vigor. El cielo descorra sus rojizas
47
ALCIRA ANTONIA CUFR
nubes para mostrar un sol resplandeciente. Hacia el medioda

llegaron a una ciudad con un puerto inundado de barcazas multicolores. Al detenerse el vehculo, fueron rpidamente rodeados por
entusiastas pescadores. En la medida en que descendan se abrazaban y besaban entre todos.
Antonia se tom fuertemente del brazo del pap de Dante y l
y las hijas de la mujer, formaron un solo grupo. Alguien los llev por
un sendero que desembocaba en un conjunto de edificios donde
eran saludados por sus moradores. Ella le dio una indicacin a
Francesco y se dirigieron hacia una habitacin bastante espaciosa.
Los jvenes los siguieron. La puerta se cerr y la mujer tom el
mando definitivo de la situacin.
Se quit la ropa oscura y de una valija extrajo un sencillo
vestido floreado y se lo coloc. Luego envolvi su pelo con un turbante amarillo y como si todos le pertenecieran desde siempre; le
sonri al hombre y a su hijo, se acerc a sus nias irguindose con
valenta y dijo:
Hasta aqu nos ha trado el destino y deberemos trabajar y
adaptarnos al lugar. Siempre juntos pidindole a la virgen del mar
que nos prodigue salud y trabajo! Durante ese emotivo discurso, el
nio apretaba una de las heladas manos del padre, que nada
respondi.
Pronto golpearon la puerta y la mujer sali resueltamente.
Francesco se recost sobre una cama enorme, mientras los nios
hacan lo propio en unos oxidados catres. Rendidos y en un silencio
sin rumbo, se durmieron.
Caa la tarde cuando regres Antonia acompaada por un
grupo. Ellos informaron a Francesco, la hora de la madrugada en que
lo vendran a buscar para salir en las barcazas a recoger los frutos del
mar. Dejaron sobre una silla un pesado capote y resto de la indumentaria, impregnando definitivamente la vida con el inconfundible
olor del puerto.
Cuando lleg la noche qued sellada la convivencia, en el
momento en que la mujer se acost con el hombre y las luces
sehierbas que lo henchan de vigor. El cielo descorra sus rojizas
48
ALCIRA ANTONIA CUFR
nubes para mostrar un sol resplandeciente. Hacia el medioda

llegaron a una ciudad con un puerto inundado de barcazas multicolores. Al detenerse el vehculo, fueron rpidamente rodeados por
entusiastas pescadores. En la medida en que descendan se
abrazaban y besaban entre todos.
Antonia se tom fuertemente del brazo del pap de Dante y l
y las hijas de la mujer, formaron un solo grupo. Alguien los llev por
un sendero que desembocaba en un conjunto de edificios donde
eran saludados por sus moradores. Ella le dio una indicacin a
Francesco y se dirigieron hacia una habitacin bastante espaciosa.
Los jvenes los siguieron. La puerta se cerr y la mujer tom el
mando definitivo de la situacin.
Se quit la ropa oscura y de una valija extrajo un sencillo
vestido floreado y se lo coloc. Luego envolvi su pelo con un turbante amarillo y como si todos le pertenecieran desde siempre; le
sonri al hombre y a su hijo, se acerc a sus nias irguindose con
valenta y dijo:
Hasta aqu nos ha trado el destino y deberemos trabajar y
adaptarnos al lugar. Siempre juntos pidindole a la virgen del mar
que nos prodigue salud y trabajo! Durante ese emotivo discurso, el
nio apretaba una de las heladas manos del padre, que nada
respondi.
Pronto golpearon la puerta y la mujer sali resueltamente.
Francesco se recost sobre una cama enorme, mientras los nios
hacan lo propio en unos oxidados catres. Rendidos y en un silencio
sin rumbo, se durmieron.
Caa la tarde cuando regres Antonia acompaada por un
grupo. Ellos informaron a Francesco, la hora de la madrugada en que
lo vendran a buscar para salir en las barcazas a recoger los frutos del
mar. Dejaron sobre una silla un pesado capote y resto de la indumentaria, impregnando definitivamente la vida con el inconfundible
olor del puerto.
Cuando lleg la noche qued sellada la convivencia, en el
momento en que la mujer se acost con el hombre y las luces se
apagaron.
49
ALCIRA ANTONIA CUFR
La maana los encontr en un patio donde ancianos, mujeres

y nios tejan enormes redes, a modo de telaraas, para atrapar
peces. Dante comenz el desconocido y duro oficio de remendar
trasmallos, acompaado de nostlgicas canzonetas, mientras corra la tristeza a lo largo del hilo tembloroso del remiendo que
intentaba aprender.
Su padre, cuando regresaba por las tardes, ostentando una
nueva arruga cada da, le entibiaba un poco el alma.
Antonia, una maana despert a todos con sus gemidos, que
pronto fueron gritos. Acudieron en rpida ayuda unas mujeres y los
jvenes fueron enviados, a pesar de la lluvia, al patio.
Est por nacerle un hijo, dijo alguien y todos permanecieron
expectantes. Naci un varn al que llamaron Argentino y ese fue un
da de festejos. Al atardecer, cuando regresaron los hombres del
mar, en un improvisado galpn, comieron y bailaron, participando
del advenimiento. Un nuevo ser, se integr a la habitacin y tan
intrpido se desliz el tiempo que muy pronto se agregaron dos
bebs ms.
Dante haba aprendido a ejecutar el acorden y deleitaba
noche tras noche a los que se acercaban al patio, con su msica. La
mayor de las hijas de Antonia y l, se sintieron enamorados y al son
de la msica de su tierra lejana consumaron el amor. Se casaron
enseguida y rentaron una habitacin frente a la de sus padres.
El muchacho ya trabajaba en los astilleros, donde tena
oportunidad permanente de hablar con marineros de barcos
extranjeros, mientras recalaban por algunos das a reparar averas.
Jams pudo olvidar a su amada madre y hermanos, de los cuales
nada saba. Por intermedio de esta gente, durante largos aos
mand cartas en las que cifraba ilusiones que lo mantenan alegre.
Luca, su esposa, trabajaba en una fbrica enlatadora de pescado y fue madre de un hijo, en el que volcaron todos sus desvelos.
Transcurrieron el tiempo felices, en aquella familia de sacrificados
pero muy unidos pescadores. Aquel puerto, los barcos y el mar
desconocido; hasta aquel lejano da en que un tren los arranc de
raz, los hizo sentir como en una maceta con su mezcla de tierra
50
ALCIRA ANTONIA CUFR
desconocida donde sobrevivieron. Quiz los brotes y los tallos

jvenes, fueron unindose, mientras aprendan a tejer redes con
hilos, con lgrimas, con inocencia, con nostalgia, con silencios, con
miradas, con pobrezas, con la constante compaa de sus
aventureros padres.
El amor de Dante y Luca brill por siempre. Su hijo, luego de
terminar los estudios pudo -con los ahorros de sus padres- viajar a la
tierra de la que tanto le haban hablado. Llev fotografas, direcciones actualizadas, cartas y el entusiasmo transmitido, por los que
aqu quedaron. Cuando lleg a Italia, les habl por telfono contndoles que haba localizado algunos familiares y que pronto volvera a
llamarlos.
Dante sali al mar en aquellos das, exaltado por la emocin.
Todas las tardes retornaba al hogar, esperanzado de recibir alguna
noticia de su madrecita querida por la que lloraba todos los das en el
medio del mar. Pasaron largos das y en el patio, ya casi no se
conversaba del tema. Pero una noche, volvi a sonar el telfono y la
imagen de la familia cenando, se detuvo. Dante envejecido prematuramente, tom el auricular y en milsimas de segundos, cruzo la
voz de su madre el ocano, para penetrar e inundar todos los espacios de su soledad. Hijito! Figlio! Quiero verte, aunque sea una vez
ms. Ven querido mo! Ritorna a me. Torrentes de lgrimas fluan
de aquellos ojos, que tanto haban visto sin verla a ella. La familia
despert de ese instante nico, mgico y vital, para abrazarlo al
unsono. El, repeta que s, que quera ir, que la adoraba, que no
pudo articular mas palabras, slo besaba el auricular sonoramente.
La comunicacin termin. Francesco su padre, se acerc a la
cama y quit debajo de ella, la valija que antao los trajera a estas
tierras. La abri y extrajo aquel gorrito con visera que usara su
pequeo nio, haca ya tantos aos. Introdujo una mano entre la
tafeta y el pao y extrajo un fajo con billetes.
Ven Dante le dijo. Acepta esto hijo mo, compra el pasaje y
ve tu tambin. Estoy seguro que tu madre todava permanece
esperndote. Se con seguridad, que a pesar de los aos transcurridos, diariamente llega al andn de aquella estacin, en donde un
51
ALCIRA ANTONIA CUFR
da nos vio partir. Cuando te encuentres junto a ella: dile que me

perdone, que nada pude hacer contra el destino. A tus hermanos
diles lo mismo.
52
ALCIRA ANTONIA CUFR
UN BAMBINO IMMIGRANTE
Questa la storia del destino di Dante in terre tanto promettenti e
sconosciute, come fu la Repubblica Argentina, in America del sud
Giocava con altre creature intorno ai suoi genitori, che

ordinavano i bagagli sulla piattaforma di una stazione ferroviaria. I pi
grandi, notevolmente inquieti, rispondevano alle direttive del loro
zio Aldo. Lui, correva da un lato all altro. Abbracciava la sua nonna e
la sua madre, prendeva per i capelli i fratellini che non potevano fare
altro che attaccarsi alle gonne delle donne della famiglia. Tornava alla
piattaforma in attesa. Si avvicinava al gruppo che discorreva
solennemente, cercando di ascoltare. Allora aveva dodici anni.
Vestiva abiti leggeri ed era felice di essere entrato a far parte del
mondo degli uomini. Insieme a suo padre, avrebbe viaggiato verso
un luogo chiamato America per lavorare, trovare alloggio e riuscire a
far traslocare anche, il prima possibile, sua madre e i fratelli nella
nuova terra.
Si addentrava e si allontanava il treno da quel paese,
compiendo i destini, slegando storie. Da uno dei finestrini, man
mano che si allontanavano, vedeva sua madre rimpiccolirsi agitando
le braccia come se stesse affogando. In una curva scompar quella
visione straziante. Sent bruciare la guancia, nel punto in cui lei lo
baci, e mise la sua piccola mano l, come se avesse una ferita.
Cominci a piangere passivamente, incurvandosi fino a rimanere
con la testa tra le gambe sino a restare in uno stato di crisalide,
inerme. Inerte.
Si svegli, tra le braccia di una donna vestita di nero, la che era
accompagnata dalle sue figlie, anchesse vestite con quello scuro
colore. Lo guardavano con sospetto, perch avevano ceduto il
grembo della loro madre e sembravano disposte a riaverlo presto. Si
avvicin suo padre, ringrazi per il gesto, lo prese fortemente dalle
braccia e lo mise in piedi con un colpo sicuro che rimbomb dai suoi
talloni fino alla testa. Divenne triste, fermo nello stesso posto, a
testa bassa il resto delle ore che dur il viaggio.
53
ALCIRA ANTONIA CUFR
Arrivarono al porto, insieme a cento uomini, donne e bambini,

che si accalcavano di fronte ad un ufficio con libretti sui quali
collocavano sigilli e scrivevano i loro nomi. Il chiasso regnante e gli
ordini che suo zio impartiva, lo aiutarono a recuperare, insieme a suo
padre, l entusiasmo per salire sulla gigantesca nave postale.
Riconobbe nel gruppo i suoi famigliari, la donna con le sue
figlie ed altri giovani che aveva gi visto alla stazione del paese.
Viaggiarono sempre stipati, esaltati, timorosi, condividendo cibi,
coperte, febbri, pianti, risate e canzoni. Vecchie canzonette, che
intonavano di pomeriggio o al calar della notte, facevano tremare la
pancia della nave inondata di tristezza vagabonda, di quella tristezza
che sorge da ferite provocate dallo sradicamento. Ah! Canzonette
della sua infanzia, che poi avrebbero accompagnato tutta la sua vita!
Saliva in coperta una volta al giorno, e gi scorgeva i confini
definitivi del suo piccolo mondo. Appoggiato alla ringhiera,
inchiodava i suoi disorientati occhi nell abisso del mare. Voltava lo
sguardo verso la scala che conduceva ad una piccola porta sempre
chiusa. Dopo, con piccoli passi tornava accanto a Francesco, suo
padre. Lunghi, lunghissimi gli sembrarono i giorni che dur il viaggio,
in mezzo a tempeste mai viste prima, a persone ammassate, molte
delle quali sconosciute che piangevano di giorno e cantavano di
notte. Contagiato da quel clima, anche lui lasciava andare tutta la
sua angoscia quando si svegliava, e si univa al pianto di altri bambini
ancora piccoli. Ogni imbrunire si formavano gruppi di estemporanei
cantanti, ai quali si univa imparando presto unamplia variet di testi.
Ballava con tutti.
Gli ultimi giorni del viaggio suo padre si ammal, e lui, aiutato
dalla donna in lutto e dalle sue figlie, gli prest attenzione finch
ced la febbre. Prov molta paura sapendo di una donna e di due
uomini che non avevano potuto resistere alla malattia. Morti l: sotto
gli occhi di tutti, nonostante le suppliche dei cittadini, i pianti dei loro
figli, mogli o fratelli. Il suo cuore si sorprese, abbracci suo padre che
apriva appena gli occhi e gli sollecitava un po dacqua. Preg, preg
per ore, per molti giorni, finch lo vide mettersi in piedi, riuscendo a
camminare di fronte allo schiamazzo del gruppo.
54
ALCIRA ANTONIA CUFR
Francesco era dimagrito moltissimo, e con la febbre se ne era

andata anche la poca finta allegria che lo reggeva in quel viaggio.
Pallido, pensieroso; era veramente triste suo padre. Dante rimaneva
al suo fianco, senza sapere cosa fare. Lo prendeva per le mani e si
addormentava, lasciando trascorrere un tempo senza tempo.
Respirando con un solo cuore. Antonia la donna di nero- era ormai
imprescindibile. Premurosa gli dava gli alimenti e lo incoraggiava
con piccoli colpi sulla spalla.
Cos, arrivarono al porto della sognata America, Repubblica
Argentina, porto della citt di Buenos Aires. Scesero storditi, in
mezzo al chiasso regnante in quel luogo, dove altri immigranti
arrivati prima, ricevevano i loro parenti. Loro formarono una lunga fila
davanti agli uffici immigrazione. Il bambino sistemava il suo berretto,
mentre osservava con la coda dellocchio lo zio Aldo indicando un
carro che aveva un enorme cartellone incollato su un lato, con
scritto rozzamente il numero sessantaquattro. Mentre i familiari, una
volta finite le pratiche obbligatorie, si indirizzavano a quel veicolo,
Dante ud chiaramente ci che suo zio disse a suo padre.
-Tu non verrai. Sei ormai troppo debole per lavorare in
campagna e il bambino sar solo un ostacolo-.
-Rimani nellalbergo degli immigranti finch non guarisci!
Senza aggiungere altro, se ne and con premura, fino a raggiungere
il gruppo. Padre e figlio rimasero sul marciapiede lastricato, come
gabbiani agonizzanti in una sera di pioggia.
Gli si avvicin silenziosamente Antonia, convers un po con
lui e loro la seguirono. Si arrampicarono su un camion dove cerano
le figlie e presto tra loro apparve un sorriso abbozzato, ma salvatore.
Il veicolo si avvi. Anche se non conoscevano nessun altro oltre
quella signora e le sue figlie, con il trascorrere delle ore, tutti ormai
erano una grande famiglia immigrante.
Viaggiarono quasi addormentati, ascoltando parlare di
promettenti lavori, malgrado suo padre appena poteva partecipare
alle chiacchiere. Dante era quasi felice, mentre albeggiava in quel
primo giorno in una terra cos lontana. Osservava linfinita
campagna dove pascolavano animali mansueti. Sentiva il profumo
55
ALCIRA ANTONIA CUFR
dellerba che lo riempiva di vigore. Il cielo ritir le sue rossicce

nuvole per lasciar vedere un sole risplendente. Allarrestarsi il
veicolo, furono presto circondati da entusiasti pescatori. Man mano
che scendevano, si abbracciavano e baciavano tra loro.
Antonia si prese fortemente sotto braccio al pap di Dante, e
lui e le figlie della donna, formarono un solo gruppo. Qualcuno li
port per un sentiero che conduceva ad un aggregato di edifici dove
furono salutati dai loro abitanti. Lei diede unindicazione a Francesco
e si diressero verso una stanza abbastanza spaziosa. I giovani li
seguirono. La porta si chiuse e la donna prese il comando definitivo
della situazione.
Si tolse gli abiti scuri e da una valigia estrasse un semplice
vestito a fiori e se lo colloc. Poi avvolse i suoi capelli con un turbante
giallo e come se tutti gli appartenessero da sempre, sorrise
alluomo e a suo figlio, si avvicin alle sue figlie ergendosi con
coraggio, e disse:
-Fino a qui ci ha portato il destino, e dovremo lavorare ed
abituarci al luogo. Sempre insieme, pregando la Madonna del mare
che ci dia salute e lavoro!- Durante quellemotivo discorso, il
bambino stringeva una delle gelate mani di suo padre, che non
rispose niente.
Subito dopo bussarono alla porta, e la donna usc
risolutamente. Francesco si coric su di un letto enorme, mentre i
bambini facevano il proprio su ossidate brande. Arresi ed in un
silenzio senza rotta, si addormentarono.
Imbruniva quando ritorn Antonia accompagnata da un
gruppo. Loro informarono Francesco, sullora dellalba in cui
sarebbero venuti a prenderlo per uscire nelle chiatte a raccogliere i
frutti del mare. Lasciarono su di una sedia un pesante cappotto e
resto dellinndumento, impregnando definitivamente la vita con
linconfondibile odore del porto.
Arrivata la notte, rimase stabilita la convivenza nel momento in
cui la donna si coric con luomo e le luci si spensero.
Il mattino li trov in un cortile dove anziani, donne e bambini
tessevano enormi reti, a modo di ragnatele, per acciuffare pesci.
56
ALCIRA ANTONIA CUFR
Dante cominci lo sconosciuto e duro mestiere di rammendare reti,

accompagnato da nostalgiche canzonette, mentre percorreva
tristezza lungo il filo tremante del ramendo che tentava di imparare.
Suo padre, quando ritornava di pomeriggio, ostentando ogni
giorno una nuova ruga, gli intiepidiva un po lanima.
Una mattina, Antonia svegli tutti con i suoi gemiti, che presto
andarono in grida. Accorsero in rapido aiuto alcune donne, e i
giovani furono inviati, nonostante la pioggia, in cortile.
Sta per nascergli un figlio -disse qualcuno- e tutti rimassero in
attesa. nato un maschio al quale chiamarono Argentino, e colui fu
un giorno di festeggiamenti. Allimbrunire, quando ritornarono gli
uomini dal mare, in unimprovisata tettoia mangiarono e ballarono
partecipando dellavvenimento. Un nuovo essere si integr alla
stanza, e cos presto scivol il tempo che subito si aggregarono due
bimbi in pi.
Dante aveva imparato a suonare la fisarmonica, e dilettava
notte dietro notte coloro che si avvicinavano al cortile, con la sua
musica. La maggiore delle figlie di Antonia e lui, si innamorarono, ed
al sono della musica della loro lontana terra, consumarono lamore.
Si sposarono subito e affitarono una stanza di fronte a quella dei suoi.
Il ragazzo lavorava gi negli arsenali, dove aveva loportunut
permanente di parlare con i marinai delle navi straniere che
rimanevano per alcuni giorni per riparare dei guasti. Non aveva mai
potuto dimenticare la sua amata madre e fratelli, sui quali niente
sapeva. Per mezzo di quei marinai, durante lunghi anni, invi lettere
nelle quali misse illusioni che lo mantenevano allegro.
Lucia, sua moglie, lavorava in una fabbrica inscattolatrice di
pesce e fu madre di un figlio, nel quale versarono tutti i suoi svegli.
Trascorsero il tempo felici, in quella famiglia di sacrificati, per tanto
uniti pescatori. Quel porto, le navi e il mare sconosciuti, fino a quel
lontano giorno in cui un treno li strap di radice, li fece sentire come
in un maso con la sua sconosciuta terra mescolata, dove
sopravvissero. Forse i germoliati e gli steli giovani, furono unendosi
mentre imparavano a tesserere reti con fili, con lacrime, con
inocenza, con nostalgia, con silenzi, con sguardi, con povert, con la
57
ALCIRA ANTONIA CUFR
costante compania dei suoi avventureri genitori.

Lamore di Dante e Lucia brill per sempre. Il loro figlio, dopo
finiti gli studi, pot con i risparmi dei suoi- viaggiare alla terra della
quale tanto gli avevano parlato. Port delle foto, indirizzi aggiornati,
lettere e lentusiasmo trasmesso, da coloro che rimasero qui.
Quando arriv in Italia, gli telefon raccontando che aveva trovato
alcuni famigliari e che presto gli avrebbe richiamato.
Dante usc al mare in quei giorni esaltato dallemozione. Tutte
le sere ritornava a casa sua sperando di ricevere qualche notizia
della sua amata mammina, per la quale piangeva tutti i giorni in
mezzo al mare. Passarono lunghi giorni, e in cortile, quasi non si
parlava pi di quello. Ma una certa notte, suon nuovamente il
telefono, e limmagine della famiglia cenando si ferm. Dante,
invecchiato prematuramente, prese il telefono e in millesime di
secondi, la voce de sua madra attravers loceano, per penetrare ed
allegare tutti gli spazi della sua solitudine. Figlio! Fogliolo mio! Voglio
vederti, almeno un ultima volta. Vieni caro mio, ritorna a me!
Torrenti di lacrime fluivano di quelli occhi, che avevano visto tutto,
tranne lei. La famiglia si svegli di quel momento unico, megico e
vitale per abbracciarlo allunisono. Lui ripeteva di s, che voleva
andarci, che la adorava, che... .Non pot pronnunciare pi parole,
solo bacci il telefono sonoramente.
La comunicazione fin. Francesco, suo padre, si avvicin al
letto e tolse sotto di esso la valigia che tanti anni fa li port a codeste
terre. La apr ed estrasse quel berreto che usasse il suo piccolo
bambino anni fa. Introdusse una mano tra la taffeta e il panno ed
estrasse un fascio con del denaro.
-Vieni Dante -gli disse- accetta questo figlio mio, compra il
passaggio e va pure te. Sono sicuro che tua madre ancora ti aspetta.
So con sicurezza, che nonostante gli anni trascorsi, quotidianamente arriva alla piattaforma di quella stazione, la stessa dove un
giorno ci vide partire. Quando la troverai, digli che mi scusi, che
niente ho potuto fare contro il destino. Ai tuoi fratelli... digli lo stesso.
Traduzione: Professoresa Silvana Lazzaro
58
ALCIRA ANTONIA CUFR
LA CASA DE ABUELA MAMMA

A hurtadillas, con apuro, como la luz de un relmpago, son las tramas que
recuerdo.
La ltima casa en la que vivi abuela mamma es inolvidable.

Haba sido una farmacia con vivienda incluida, edificada cuando se
fund la ciudad de La Plata. Transcurridos setenta aos los herederos decidieron alquilarla y se le dio otro uso.
Tena una sala enorme que pas a ser la trastienda en donde
se centr la vida de toda la familia. Estaba transformada en taller de
costura. Una mesa de cuatro metros de largo, fabricada por mi
padre, en un costado, serva con toda comodidad para desplegar
rollos de telas lujosas. Dos mquinas de coser con cajoncitos de cada lado y un maniqu junto al silln donde siempre estuvo sentada
abuela, con sus pequeos pies apoyados sobre un cajn, completaban el impactante entorno.
En el otro extremo estaba armado el juego de comedor y
contra esa pared, la escalera que llevaba al stano. Angosta, empinada y peligrosa, decan los tos.
Una arcada con cortinado teatral de terciopelo verde, separaba los dormitorios empapelados que tenan pisos de pinotea. Eran
cinco, comunicados entre si. Dos cocinas. Una en fila y la otra a la
derecha de las primeras habitaciones. Haba sido sta, un laboratorio integrado a la farmacia. Tena el techo con vidrios transparentes,
algunos de color con arabescos.
Con mis primos fui conociendo algunos lugares secretos de
aquella casa. Decan: Ahora, vamos al stano. Comenzaba a sentir
mucho miedo y valor al mismo tiempo. Julio, Alberto y Mim vivan
en la casa, de modo que se movan con mayor soltura y bajaban la
escalera sin ser observados. Una vez all, conteniendo el aliento,
desaparecamos detrs de un vetusto aparador, cubierto de telaraas, que descansaba abandonado contra una pared. Haba un tnel
por el que podamos caminar totalmente erguidos. Detrs de la luz
que emitan dos velas encendidas sobre candelabros, marchba59
ALCIRA ANTONIA CUFR
mos a la aventura. Con el alma en vilo recorramos aquella tenebrosa galera subterrnea, atestada con pilones de libros, pequeas
valijas y bales repujados, cerrados con correas.
Continubamos andando, cada vez ms rpido, como si la
sombra que se formaba inmediatamente detrs nuestro, fuera a
devorarnos. Este viaje duraba un tiempo que no puedo ni siquiera
estimar, debido al temor y la exaltacin que senta. De pronto uno de
ellos elega por donde emerger. Salamos por los patios o por las
habitaciones de otras viviendas que poblaban la manzana. Cada una
de las personas con las que nos encontrbamos, saban de esa
costumbre y de la pretendida inocencia de nuestra niez. Al vernos,
alguno de ellos, haca una llamada telefnica y nos mandaban a
buscar. Esto enfureca a mi padre que me castigaba, mientras mis
primos eran puestos en penitencia. Y ya. Regresbamos a casa.
Vivan tos y primos alrededor y bajo el cobijo de mi adorada
abuela. Ella fue el centro de todo. El ncleo del amor. Con slo
acercarnos, nos sentamos bien. Nuestro hogar estaba a tres
cuadras e bamos casi todos los das.
Mi padre se sentaba frente a ella, ta Carmen dejaba por un
momento su costura y yo saba que me tena que alejar. Cuando
captaba que estaban conversando en clan, comenzaba a recorrerlo
todo hasta que estuvieran abstrados, y me esconda debajo de la
mesa de costura para tratar de comprender de qu hablaban.
Usaban dialecto en esa intimidad. Un da me acurruqu junto al gato.
A travs de unos flecos, vi a la abuela en su silln retorcerse y llorar.
Hablaban bajo, esa ta, como un pescado disecado, escuchaba. El
gesto de mi padre era imponente. En ese momento el pobre gato
comenz a lamerme las transpiradas manos. Son el telfono
largamente nadie atendi. Vi salir a mi to, el menor, que apareci
moviendo el cortinado teatral. Recin se levantaba de la cama. Les
dirigi una mirada interrogativa y se cort la conversacin. Escuch
mi nombre, apenas pude saludarlo y retornamos a casa. Esa vez mi
padre volvi peor que nunca. Algo horrible pasaba. Un grave
problema se haba desatado. Creo que toda la familia tena miedo.
No pude escuchar ni entender la razn. Al otro da abuela enferm.
60
ALCIRA ANTONIA CUFR
Pap le llevaba remedios y le haca friegas al breve cuerpo que se

deformaba y cada vez se empequeeca ms. Tena reuma
escuch, y eso la haca llorar a veces.
La acariciaba mientras ella en su silln siempre cosa. Le
deshaca la trenza y le mesaba suavemente el pelo. Lentamente se
la volva a componer, cantando al unsono la vieja cancin que la
una a su ciudad natal. A partir de ese momento, comenzaba a
contarme un pasaje de su vida mientras revolva una bolsa de pao,
buscando retazos de telas brillantes y lujosas para regalarme.
Despacito me deslizaba hasta el cajn apoya-pies de abuela. All
soaba, le acariciaba las piernas cubiertas con telas de reina y perda
el sentido del tiempo de tan feliz al imaginarla en el gran teatro en
donde naci, mientras su padre cantaba arias de pera. Tena abuela
mamma, tal poder en su ternura silenciosa, que el slo contacto de
sus pequeas y rugosas manos en mis espaldas, bastaba para
calmarme y sentirme en plenitud.
Nunca tena descanso, atenda a todos haciendo su labor.
Fabricaban junto a su hija mayor, lujosos cubrecamas y acolchados,
que todas las semanas mi padre llevaba en bicicleta, a la tienda El
Progreso para deleite de familias adineradas. En aquella
oportunidad, ella se san y nadie volvi a despertar mi curiosidad.
Por pocas me olvidaba de esa trama intrigante y gozaba de mi
niez. Siempre en clan, las visitas eran a las casas de mis otras tas.
Coquetas, perfumadas, buenas. Me atraan sus modales, sus gestos e igualmente cuando hablaban casi secretamente como en lo
de abuela. Sus casas estaban a distancias cercanas, concntricamente ubicadas. Las ms alejadas hablaban a las claras de su
probable independencia o rechazo. Como un cordn umbilical,
permanecan comunicadas por el telfono.
Nos visitbamos entre todos y nos veamos los domingos,
como un rito que realizaban de buen grado, todos los hijos, nueras y
nietos. En la lejana del recuerdo creo que era as. En algunos sera
una farsa, pero no poda notarlo porque andaba jugando con mis
primos y los mayores tomaban t y conversaban animadamente
alrededor de abuelita. Fue la ma, una familia que siempre vivi de
61
ALCIRA ANTONIA CUFR
puertas para adentro y lo que all se deca, all se callaba. Los

domingos el maniqu no figuraba a la vista. Entonces, despus de
saludar a todos comenzaba a buscarlo por sus diferentes
escondites para ver cmo estaba vestido. Colgaba de l una
cartuchera con revlver y en el mun del cuello, una gorra del
uniforme policial. Ese maniqu me dejaba absorta. Quin era?, Por
qu tena una sola pierna?, Por qu tena cuerpo de mujer, pero sin
brazos ni cabeza? Lo vestan con distintas ropas y le clavaban
alfileres. Slo una vez lo vi llevar puesto un vestido de novia.
Mis primas me llamaban y rpidamente cambiaba las
cavilaciones por la propuesta de sentarnos en el umbral de la puerta
de calle. All, sentadas, las mujeres, mientras los varones jugaban
en un terreno baldo o desaparecan doblando la esquina. Nosotras
debamos quedarnos a la vista de los mayores o dentro de la casa.
Muchas veces y en total silencio, nos escondamos detrs del
cortinado principal a escuchar las conversaciones.
Esa arcada enorme y su teln de pana, estaba frente al lugar
de reunin y en ocasiones especiales se usaba como escenario
teatral. En esa circunstancia, el espectculo se organizaba varios
das antes.
Con mi padre, en bicicleta, llegbamos casi todas las maanas, pero recuerdo ms, la previa a una fiesta. l, traa tortas, cajas
con adornos, telas de la tienda para el trabajo cotidiano de costura,
encomiendas, cartas de Italia y Francia que hacan llorar a todos.
Participaba en los arreglos ayudado por algn to y llegaba por fin la
noche de la actuacin. Ya la familia tena mezcla de nacionalidades y
cada uno aportaba lo suyo.
Se preparaba una gran mesa de comedor con tablas que se
ensamblaban. El mantel cubierto de bordados caa, como un velo
celestial. Un florero, las tortas, tazas de porcelana y en una bandeja
de plata llegaban las jarras de humeante chocolate o t. Todos los
movimientos eran solemnes y elegantes. La mirada de mi padre
pautaba mis movimientos. Igualmente me senta feliz porque haba
alegra en todo el ambiente.
Casi mgicamente apareca un fotgrafo y quedbamos pen62
ALCIRA ANTONIA CUFR
dientes de l y sus preparativos. Colocaba un trpode de madera en

el medio del saln. Calzaba la caja en la parte superior. Acomodaba
una negra manga llena de misterios y ubicaba un marco vaco a su
frente. Todos los reunidos all, contenan la respiracin y adoptaban
poses.
Mis tas permanecen en esas fotografas que atesoro, con el
gesto de comenzar a beber tomando delicadamente la taza y
sosteniendo con la otra mano el plato. Algunas con su abanico
desplegado. La nostalgia me invade cuando las miro. Mis primos y
yo asomando nuestras cabezas o pechos de acuerdo a nuestras
diferentes edades sobre el borde de la mesa. Detrs, toda nuestra
gran familia. La abuela, siempre la abuela a nuestro lado. La nube
amarillenta, con el olor a magnesio que sala de aquella mquina, ha
logrado el prodigio de reunirnos en un papel para siempre.
Inmediatamente surga el bullicio, el brindis con augurios
felices y comenzaba la fiesta. Venan adems, familiares de mi
madre, hermanos de tos polticos con sus hijos y todos
conversaban animadamente.
Cuando estaba por empezar la funcin, apagaban algunas
luces, en el centro del saln sentaban a la abuela mamma y a su
alrededor se ubicaban con sus sillas, los invitados. Algunos tos muy
divertidos se disfrazaban y hacan de magos o payasos. Dos
improvisaban sainetes y canciones. Mi prima Raquel declamaba
extensos y emocionantes poemas. Las ms grandes bailaban. Mi
hermana Susana y yo cantbamos siempre la misma cancin para
abuelita que nos regalaba su sonrisa. Haba biombos de tela con
marcos torneados que rpidamente eran cambiados de posicin,
vistindolos con distintas telas o lminas pintadas a mano para
ambientar situaciones. Esos das especiales no bajaba al stano,
que sostena esa casa y a todos, libres de preocupaciones por unas
horas.
All, debajo, entristecido por su desnudez, el maniqu era
ocultado para que no se colara en la fotografa. En la base de madera, que tronchaba sus muslos, haba una abertura provocada por la
tela envejecida. Colgaban a veces, a modo de vsceras, trozos de
63
ALCIRA ANTONIA CUFR
estopa gris. Lo vea a la maana siguiente cuando todo regresaba al

ritmo normal y apareca sobre la superficie lo que haban escondido.
Mi padre ayudaba a su mam constantemente. Era muy
habilidoso. Le arreglaba las mquinas de coser, sillas descoladas,
traa y llevaba telas o armaba encomiendas muy bien atadas que
lacraba con una vela roja. Nunca supe hacia dnde eran enviadas.
La casa de abuela mamma tena dos mundos. El de la planta
alta, con sus momentos de intensa labor, funciones teatrales
adecuadas a cada circunstancia de la vida. Actores consumados y
aprendices. Aromas deliciosos que venan desde la ltima cocina,
perteneciente a ta Lujn y su familia. Conversaciones misteriosas.
Escasa luz en la sala. Despliegues de brocatos, gasas y tules.
Llantos ahogados. Miradas punzantes o resignadas.
Y la escalera que nos llevaba al mundo subterrneo, en donde
fui conociendo otras historias negadas. Cofres con cartas, con
libros, con armas. Mesas tendidas. Soperas humeantes. Restos de
comida. Comensales ausentes u ocultos a mi mirada infantil.
Percheros que se movan solos. Frascos de vidrio color caramelo de
variados tamaos, latiendo en una repisa. Sombreros de hombre,
capotes para la lluvia, armadores de camas, el esqueleto de una
bicicleta. El enorme bal de la abuela siempre con candado. Sobre
una pared descascarada, las fotografas neblinosas de mis
pesadillas. Unas con otras, sostenidas con la trama tejida por una
vieja araa que siempre estuvo dentro de un marco de madera.
La extensin del tnel hacia otras casas me permiti conocer
ms historias de vida que se gestaban de la puerta cancel hacia
adentro. Pero siempre fue a hurtadillas, con apuro, como la luz de un
relmpago, son las escenas que recuerdo.
Despus que muri abuela bajaron las persianas de su frente y
nunca volvimos a pasar, ni siquiera por la vereda. Tuvieron que
transcurrir muchos aos para que la pura nostalgia me hiciera
golpear puerta por puerta de aquella manzana de mi barrio y saber lo
que todava quedaba de aquellas vidas. La casa de abuela mamma
ya no existe. Fue demolida y hoy se yergue un edificio de cinco
pisos. El terreno baldo, desapareci.
64
ALCIRA ANTONIA CUFR
La vuelta de la esquina perdi su magia. No estn el almacn

con sus cajas de lata con ventanitas de vidrio, con galletas de dulce,
ni la carnicera con rejas romboidales y su travesao de hierro donde
pendan mitades de vacas, corderos, lechones y pollos. En su
reemplazo, un cartel luminoso anuncia la presencia de un
supermercado. Slo la Iglesia me indica el lugar. Tiene los mismos
mrmoles e imgenes. Mantiene el conocido aroma a incienso y
mirra. Ya no es tan enorme el atrio en donde recib la primera
comunin junto a mis primos Lucy y Alberto. Se, que tampoco sale
el Santo, para que todos en procesin, lo acompaen hasta la plaza
principal. Se ha quedado detenido en la penumbra del pasado,
extraando quiz nuestra presencia o guardando nuestros secretos
de familia.
Primera Comunin de Alcira, Alberto y Lucy
65
ALCIRA ANTONIA CUFR
LA CASA DE ABUELA
Abuela
si t vivieses an...
El parral no se hubiera secado
y la mesa
en la que almorzbamos
los mediodas de verano,
bajo su sombra,
no estara arrumbada en el galpn.
El piso de tierra del patio
en el que jugbamos
todos los primos,
se ha cubierto de hierbas rastreras
que llegan hasta las paredes de la casa
robando nuestra niez.
Abuela
el sendero de lamos que llegaba
hasta el ro, ha sido talado
y nuestras risas
fueron llevadas por los pjaros.
Restos de un acorden,
un bal apolillado
que un da guard
ropa de cama almidonada,
me parte el corazn
dentro de tu cuarto sin vida.
Slo me consuela pensar
que has regresado
a tu tierra natal.
Que ests con tu madre,
en su regazo, recibiendo amor.
66
ALCIRA ANTONIA CUFR
LA HERMANA DE ANTONIA
Caminaba, como perdida en el tiempo, por el barrio despus

de cuarenta aos de ausencia. Antonia me haba estado
observando. Ella, con ms suerte, sigui viviendo en la misma casa.
Esa tarde detrs de una ventana dejaba evadir sus nostalgias en un
apresurado invierno. Sin querer sus ojos dulces y tristes me
rescataron. Record a su hermana, diez aos menor, compartiendo
la vida junto con mis primos cuando ramos nios.
Haban llegado a la ciudad con un grupo de inmigrantes
italianos, sin tiempo para poder reaccionar, abandonndolo todo.
Despus de un largo viaje desde Roma hasta el puerto de Gnova,
subieron a un barco junto a un puado de mujeres asustadas. Un
alma generosa las haba ayudado en la huida desesperada a salvar
sus vidas. Sin ver el sol, viajaron largas semanas por un ignoto mar.
Siempre juntas. Entre tanta gente desconocida. Solas. Si una coma
la otra tambin. Lloraban a la par, rezaban, cantaban, hasta volverse
a dormir.
Antonia decida. Su hermana y tal responsabilidad le daban
fuerza. Slo exigi no separarse jams cuando llegaron a la Repblica Argentina, como hurfanas refugiadas y tuvieron que pasar
exhaustivos controles de salud y aptitud. Fue declarada tutora. De
este modo, pudo evitar que a la nia la enviaran a un asilo.
Otro continente, otro pas, una desconocida ciudad las recibi.
Recuerdo aquel da. Llegaron a la iglesia San Jos de la ciudad de La
Plata. Mi abuela y otras personas, inmigradas en los albores del siglo
XX, ayudaron a estas mujeres y hombres jvenes a instalarse en sus
casas y brindarles rpidamente un trabajo. Entre todos los del barrio
habamos juntado ropa, zapatos y vveres para que pudieran comenzar su adaptacin.
Antonia se cas pronto con Dmaso, un italiano abruzzese,
portador de un noble corazn que incluy tambin en la proteccin a
67
ALCIRA ANTONIA CUFR
su hermana para siempre. Luisa, que as se llamaba, tendra en

aquel entonces ocho o nueve aos y en una reunin vio como me
esconda debajo de una mesa y me sigui. Conoci junto a mis
primos los stanos y recovecos por donde nos escabullamos y fue
pasndosele la tristeza mientras creca rodeada de tanta gente. Pero
el miedo, no. Sigui intimidada e indecisa hasta que dej de verla.
Hoy, al encontrarme con ella, la distancia recorrida hacia esta
edad, desapareci. Mi corazn estaba desbocado por el encuentro y
nos fundimos en un abrazo. Lloramos y remos al unsono mirndonos, tomadas de las manos. Me invit a su casa. Atravesamos el
zagun. El patio, la galera y el jardn estaban intactos.
Toda la niez aflorando. En aquellos tiempos la ayudaba a regar
las plantas por la tarde. Luego nos sentbamos a leer. Entonces
Luisa, que en todo momento nos haba estado espiando, abra
sigilosamente la puerta de su habitacin, para hacerse ver. Hoy fue
as. Despus de recrearme la vista, tom la regadera como un rito y
cuando hube terminado, nos sentamos. Luisa apareci de pronto,
se acerc tmidamente, se acomod a mi lado y acercando su
rostro me bes.
Recuerdo que algunas veces traa una manta que comenzaba
a destejer y a formar pequeos ovillos cada vez que cortaba la
hebra. Siempre adoptaba la misma actitud. Deshilachaba bordes de
manteles, cortinas o quitaba el ruedo de su propio vestido. Pobre
Luisa! La manifestacin de su terror e impotencia, jams pas de la
mera destruccin de su trama.
Todos los das de paso a la escuela, senta la tentacin de mirar
hacia adentro y all estaba. Detrs de la puerta cancel que oficiaba de
lmite. La llave que dej girar sin resistencia la vistieron para siempre
de sombra.
Hoy, presa de inmensa emocin, la tom de los hombros y la
abrac. Se quebr la caja transparente que la haba mantenido
como una orqudea y llor junto a nosotras de alegra por habernos
vuelto a encontrar en aquel patio.
Dos jvenes muchachos nos observaban en silencio. Antonia
los llam y dirigindose a m dijo: stos son mis nietos, viven al
68
ALCIRA ANTONIA CUFR
lado de esta casa.

Recuerdas a mi hija Mafalda?, la que recibi el nombre del
barco que nos trajo a la Argentina.
Asent con la cabeza. Las lgrimas no me permitan hablar.
Corran a buscarla, dijo.
Mir a Luisa. Ella volva a ser una nia asustada en aquel
mgico instante. Pero me di cuenta de que no haba podido superar
el espanto vivido, cuando vio morir a sus padres mientras se
derrumbaban las paredes por el efecto que caus una bomba arrojada desde un avin.
69
ALCIRA ANTONIA CUFR
LA MANZANA DE LOS INMIGRANTES

Rosa se qued para siempre en aquella manzana. Estuvo
durante los das que dur la demolicin de la casa que fuera de mi
abuela. Por ella se, que todo lo que imaginaba era cierto. Encontr
entre los escombros, un paquete que contena tres libros con imgenes de representaciones teatrales y unas bolsitas de tela que
usaban sujetas a una cinta, rodeando la cintura, las mujeres de
aquella poca. Las llevaban debajo de los vestidos. All mi abuela
guardaba las cartas de los seres ms queridos y sus secretos. Cada
mujer silenciosa tena su verdad en esas alforjas.
Adems, como tena alma de coleccionista, haba juntado en
la casa, bales, sillas, cristaleros, valijas de cuero, cuadros, aparadores, pequeas mesas y libros que haba rescatado de negocios
de compra-venta de objetos usados.
Una tarde en que la visit, me qued sorprendida al notar que
tena pertenencias olvidadas de nuestra familia, que haba cuidado
con adoracin. Cuando le pregunt sobre la razn, me respondi
que eran el sostn de su memoria. Que era como haber podido
detener el tiempo. Cada vez que miraba la pared repleta de fotografas, se encenda la accin en cualquiera de ellas y poda recordar textualmente hasta de lo que estaban conversando. Que tambin sa era una forma de desconocer la muerte. Que le pareca un
barco naufragado cada casa vaca y que, bajo la piqueta de la
demolicin, poda percibir los lamentos de los sacrificados inmigrantes. Si todo desapareca, reflexionaba, Quin sera ella? De qu
lugar haba llegado? De qu familia provena? Eran esos recuerdos
su constante compaa.
Necesitaba los bales aunque, la mayora, no fueran de sus
antepasados, pero s, de todos los que se radicaron en esas viviendas. Cada uno tena pertenencia e identidad en aquella manzana.
Ella, era la nieta de los vascos. Estaban Jos y Nlida, los hijos del
70
ALCIRA ANTONIA CUFR
turco tendero. Antonio y sus hijos, eran los italianos zapateros. El

alemn, el rubio de la bicicletera, ms all, los misteriosos franceses y otros que se mudaron y tantos, tantos que ya murieron.
Algunos por enfermedad o de tristeza o de puro viejos.
Dejaron cartas, marcas en cada mueble. Citas en cada libro o
muecas en cada fotografa que lo expresaban todo. A modo de
jeroglfico, como un mapa, como un eco de nostalgia.
All estbamos, frente al bal que haba sido de mi abuela.
Tena la tapa abierta y poda ver la cobertura interna de raso color
mbar. En algunas partes tena rastros de alfileres oxidados. Los
bolsillos dejaban al descubierto, un manojo de cintas de colores que
nunca haban sido usadas.
Sobre mi falda, tena an, el paquete desenvuelto con algunas
bolsitas que apretaba con las manos. Por el tacto, senta que podan
ser cartas. Una de ellas, tena un tipo de objeto rgido y esto, me
provoc curiosidad, Hizo que reaccionara ante ese clima de profunda melancola en que habamos permanecido frente al bal.
Rpidamente la abr, apareciendo ante nuestra mirada, la pequea
lupa con mango de metal. La misma que abuela usaba cuando
enhebraba la aguja o cuando observaba alguna carta, quiz buscando un beso, una lgrima detenida en el papel, alguna emocin
reprimida entre las palabras. La apret fuertemente contra mi pecho
y llor. Llor un largo rato. Volv a sentir la intensa felicidad que me
provocaba el estar sentada al lado de abuela Mamma en su cajoncito apoya-pies, mientras ella cosa. Cantbamos al unsono un viejo
villancico en su idioma natal.
No pude revisar en aquel momento, el cofre que tanto haba
deseado abrir cuando era nia. Rosa comprendi lo que senta y se
dirigi a preparar algo para beber. Un rayo de sol se escurri por la
ventana, posndose en la pared de las fotografas. Me acerqu
lentamente y los vi riendo, brindando felices a pesar de todo. Orgullosos, cada uno con su familia alrededor de una mesa generosa,
levantando para brindar, frgiles copas de cristal, deseando permanecer juntos para siempre.
71
ALCIRA ANTONIA CUFR
UNA MADRE DURANTE LA GUERRA
Recin se qued dormida al atardecer. En imgenes de sueos, vio llegar un soldado con uniforme verde, botas granaderas,
sable calzado de la cintura y morrin en la cabeza. Con paso gil sali
del camino y entr en el jardn de la casa. Ha venido antes de lo previsto desde tierras muy lejanas, sano y salvo. Ella, entonces, conteniendo la ansiedad, sale a recibirlo. Antes, dirige la mirada hacia la
mesa del comedor, en donde est la carta que recibiera ayer. La
ignora. Corre en el ltimo tramo y se abraza a l, con regocijo sin
lmite.
Se acercan unos vecinos portando flores y alimentos. En las
cuatro esquinas ya hay curiosos. De esos que nunca fueron al frente
porque hubo algn familiar influyente que logr una excusa oficial o
por las madres astutas que los mandaron a esconder.
No quiere despertar, tampoco aceptar la realidad. Entonces,
escondida entre sus brazos, desabrocha la blusa, introduce la mano
en el pecho, se arranca el corazn y lo deja caer.
Por la maana llega la carroza fnebre, el improvisado cortejo
acomoda el atad con infinito dolor. Dentro le han colocado la carta y
una medalla de reconocimiento con el nombre de su adorado hijo.
Este terrible episodio destruy la familia. Hizo que el padre con
dos nios pequeos, al da siguiente, sin equipaje alguno, se
convirtieran en emigrantes desesperados, viajando a la Argentina.
Dentro de un bolsillo ngelo llevaba una fotografa de quien fuera su
mujer, con la que haba trazado hermosos sueos y otra de su hijo
mayor vestido con uniforme de soldado.
72
ALCIRA ANTONIA CUFR
NOSTALGIA DE INMIGRANTE
Cancin
Cada letra
es una lgrima
por la distancia que separa mi terruo.
Madre patria,
t me has dado este coraje
para sobrevivir ante todo el infortunio.
Quiero contarte que a pesar de los aos,
mi corazn contina herido.
De noche sangra, ante el recuerdo
de mi hogar resguardado por leos encendidos,
mientras la nieve cae lentamente
sobre mi cuerpo que se duerme
en tierra extraa.
No conocen mis hijos la nostalgia
que se esconde detrs de mi trabajo...
Con tristeza, retorno por las tardes,
caminando senderos de mi infancia.
Letra: Alcira Antonia Cufr

Composicin musical: Sergio Haramboure
Cantante: Sergio Haramboure
Registrado en SADAIC
73
ALCIRA ANTONIA CUFR
EL BAL
Hace pocos das tuve un sueo. Estaba en la casa de Rosa,
frente al bal que haba sido de abuela Mamma. Mi amiga conversaba animadamente, pero la voz iba hacindose cada vez ms
lejana. Abr la tapa. En su interior encontr un hermoso sombrero de
mujer, muy bien doblado, un traje de hombre que en un bolsillo tena
guardadas unas cartas, un reloj con cadena y un antigua postal con
la imagen de mi bisabuelo, el tenor, junto a una mujer, frente a un
teatro. Trat de fijar la vista queriendo reconocer en ella, el rostro de
alguno de los de nuestra familia. Tena un bello peinado rematado en
un rodete alto. Enmarcaba su cara, un rizo que apenas rozaba el cuello esbelto. Por una pequea historia escuchada al pasar, creo que
era Agustina, mi bisabuela. l, luca un traje de utilera adornado con
charreteras doradas y cuello con volados. En ese momento repar
que era el mismo que sostena entre mis manos. Encontr adems,
un par de polainas blancas abotonadas en los costados. Volv a buscar en el bal y saqu un viejsimo peridico que anunciaba el estreno de una pera, un secreter de madera con inscripciones ilegibles.
Contena pauelos bordados, estampas con paisajes de onduladas
colinas y montaas con un tnel por donde emerga un tren.
Sobre un costado del bal, muy bien acomodados, encontr
un arma antigua y una pequea valija donde volv a encontrar las fotografas de los cuadros que haba visto en el stano, cuando era
una nia. Tuve nuevamente la certeza de que en aquella casa haba
misterios que no pude descifrar. Segu hurgando y encontr actas
de defuncin. Una ocurrida en una lejana ciudad y otra, incierta. La
primera perteneca a mi abuelo y la otra... de alguien que jams
escuch nombrar. De pronto, despert.
Slo estas cosas tengo del pasado y aparecen en los sueos.
Nadie ha sabido desentraar los secretos que intuyo desde siempre. Cruzar el Ocano Atlntico transform los trazos del destino y
por momentos pienso que somos, como un bal transformado en
barco fantasma, que no encuentra el puerto.
74
ALCIRA ANTONIA CUFR
HIMNO DE LOS INMIGRANTES ITALIANOS

SU AUTORA
Josefina Beatriz Nicoletto Franceschinis es la autora universal

del Himno de los inmigrantes italianos. Gan el primer premio por
unanimidad, frente al jurado de FAILAP por su maravilloso poema
escrito en octoslabos, el da 2 de Julio del ao 2006.Volc en l, la
exaltacin del dolor, el coraje y la esperanza creando un himno de
libertad.
Hija de inmigrantes italianos. Alfonso Nicoletto que haba
participado en la guerra de Abisinia, Grecia, lleg con una herida en
la columna vertebral y Carmela Francechinis. Ambos provenientes
de Udine, se establecieron en San Clemente del Tuy, Provincia de
Buenos Aires. Alfonso falleci ahogado y su madre debi luchar en
tierra desconocida con sus dos hijitas.
La orfandad, la pobreza y el sacrificio sin claudicacin formaron
a la escritora que hoy devuelve a Italia el orgullo de portar sus genes.
Alcira Antonia Cufr y Josefina Beatriz Nicoletto Franceschinis
Extracto del reportaje realizado por la escritora Alcira Antonia Cufr, en el ao 2006
en la Repblica ARGENTINA
75
ALCIRA ANTONIA CUFR
76
ALCIRA ANTONIA CUFR
APNDICE
En esta espera intil creyendo que una tarde llegara...

Cunta tristeza!
Ya pronto no existir
Slo ser una imagen en una vieja foto
77
ALCIRA ANTONIA CUFR
DISTINCIONES
Fecha: 20 de Diciembre de 2010
ALCIRA ANTONIA CUFR
Faja de Honor
DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES
DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES
Ttulo: INMIGRANTES EN LA ARGENTINA - TOMO I - LOS ITALIANOS

Autor: ALCIRA ANTONIA CUFR
S.E.P. JUNIO DE 2011
CENA CELEBRACIN ENTREGA DE FAJA DE HONOR
79
ALCIRA ANTONIA CUFR
LA TAPA
La ilustracin de tapa... fotografa, dibujo, grfico o como
quieran llamarla, fue cedida gentilmente por la familia Miceli. Ellos no
son protagonistas de ninguna de las historias de este libro, pero
podran serlo como muchos otros.
La primera vez que vi la fotografa fue cuando Gina, hurgando
en su rincn de los recuerdos la encontr, bastante ajada por cierto.
Me ofrec para restaurarla. A los pocos das, despus de varias horas
de trabajo, le present la versin restaurada y por supuesto el
original. Juntos volvimos a mirarla. Repar entonces que esa
imagen que haba grabado la luz, en realidad haba congelado el
tiempo lo haba petrificado. Descubr los ojos de esas personas,
not en ellos asombro, alegras, tristezas, esperanzas, sueos...
Cuando elegimos esta fotografa para ilustrar la tapa, volv a
mirar atentamente, not, tal vez le pase lo mismo a cualquiera de
ustedes, que esos ojos se transformaban que podran pertenecer a
cualquiera de mis antepasados, en una tierra lejana, perpetuados
en un instante indefinido. Vi la vida detenida y en esos ojos un deseo
incontenible de volver a vivir... Y lo hacen, fugazmente, a travs de
nuestros ojos o de un relato!
Jorge Kosturkoff
ALCIRA CON GINA MICELI, SU SOBRINA NIETA AGUSTINA Y SU SOBRINA POLTICA VALERIA
ESPOSA DE LUCIANO MICELI SOBRINO DE GINA
80
ALCIRA ANTONIA CUFR
Derechos de copia: Alciruela - Alcira Antonia Cufr

Copyright: Alciruela - Alcira Antonia Cufr
Calle 28 e/80 y 81 Duplex Interno 132
Adentro del Barrio UOM
1900 La Plata
Provincia de Buenos Aires - Repblica Argentina
Hecho el depsito que previene la ley 11.723

LIBRO DE EDICION ARGENTINA
Primera edicin
84 Pginas
Cufr, Alcira Antonia

Inmigrantes en la Argentina.- 1a ed. - :Alciruela, 2011.
84 p. ; 21x15 cm..
ISBN 978-987-27364-1-5
1. Literatura Argentina. 2. Narrativa. 3. Poesa. I. Ttulo.
CDD A860
Fecha de catalogacin: 13/09/2011
Derechos exclusivos de edicin. Esta obra no puede ser reproducida en parte o

totalmente, memorizada en sistemas de archivos o transmitida en cualquier forma o
medio electrnico, mecnico, fotocopiado o cualquier otro medio existente o a crearse,
sin previa autorizacin del editor.
ALCIRA ANTONIA CUFR
DIAGRAMACIN GENERAL, DISEO GRFICO

JORGE KOSTURKOFF
TEL 0221 461 3821
FOTO DE TAPA
FAMILIA MICELI (TOMADA EN ITALIA EN LOS ALBORES DEL SIGLO XX)
CEDIDA POR VIRGINIA MICELI DE ULIANA (GINA)
ALCIRA ANTONIA CUFR
Este libro, se termin de imprimir en marzo de 2010, con una tirada de

1000 ejemplares. Por esta razn en la contratapa lleva la leyenda Impreso en el
Ao del Bicentenario de la Revolucin de Mayo y se mantiene en esta edicin
para web.
En el transcurso del mes de octubre de 2011 aparecer en versin CD
Las fotografas utilizadas para ilustracin de las historias son de familiares

de la autora, o cedidas por personas que las resguardaron como recuerdo. Otras
fueron obtenidas en la web, siendo de dominio pblico.
Alcira Antonia Cufr, naci en la ciudad de

La Plata, provincia de Buenos Aires, Repblica
Argentina.
Curs estudios en el Normal Nacional N2 Dardo
Rocha. Obtuvo el ttulo de Maestra Normal.
Recibi gran influencia de la corriente
inmigratoria europea de la cual proviene su
familia.
Fue miembro de la comisin directiva de SADE (Sociedad Argentina
de Escritores, filial La Plata) desde el ao 2003 al 2006.
Pertenece a SEP (Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires)
Desempe el cargo de secretaria de la subcomisin literaria de FAILAP
(Federacin de asociaciones italianas de la circunscripcin Consular de La
Plata) desde el ao 2004 al 2006.
Directora de la revista cultural STAMPA de la Associazione per la
diffusione della cultura italiana, durante la edicin de los primeros doce
ejemplares, desde el ao 2007 al 2008.
Colaboradora de la revista cultural DAMUJI de la ciudad de Miami,
USA. Desde el ao 2003 a la actualidad, revista cultural Claves en
Diagonal de La Plata, desde el 2007a la actualidad.
Public historias de inmigrantes en diez Antologas de FAILAP.
Public cuentos en la revista Vertientes y El boletn de SADE, cuentos de
horror de la Antologa de SADE etc.
Recibi el Diploma de gratitud de FAILAP por haber contribuido al
engrandecimiento de la colectividad italiana, el 4 de Junio de 2006.
Escribe desde la juventud.
Una de sus profesoras de Taller Literario fue la escritora Ana Emilia
Lahite, de La ciudad de La Plata.
Particip en la Antologa Letras Vivas (ao 2009) Editorial
Internacional Nuevo Ser de Buenos Aires.
E-mail: alciruelaescri@hotmail.com
Tel: 0221 457 4255
IMPRESO EN EL AO DEL
BICENTENARIO
DE LA REVOLUCIN DE MAYO

Libro Immigrantes I Los Italianos de Antonia Alcira Cufré

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Libro Immigrantes I Los Italianos de Antonia Alcira Cufré

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ALCIRA ANTONIA CUFR

LINNO DEGLI IMMIGRATI ITALIANI

HIMNO DE LOS INMIGRANTES ITALIANOS

Por mi gentica, geografa, cultura y tradicin, soy italiano.

CAVALIERIE Antonio Redigonda

ALCIRA ANTONIA CUFR

TRIBUTO A LAS MADRES ITALIANAS

Mujeres vigorosas y trabajadoras que tuvieron sueos

ALCIRA ANTONIA CUFR

MADRI ITALIANE EMIGRANTE

Donne vigorose e lavoratrici che avevano sogni meravigliosi

Traduzione: Professoressa Milena Santngelo

ALCIRA ANTONIA CUFR

UN VIAJE SIN FIN

ALCIRA ANTONIA CUFR

cruzar el ocano para implantarse definitivamente en esta tierra o

ALCIRA ANTONIA CUFR

UNA FOTOGRAFA CON HISTORIA

ALCIRA ANTONIA CUFR

La madre, luego de amamantarla, la recost en un pesebre y

ALCIRA ANTONIA CUFR

Buenos Aires. Por las tardes en el barrio se cumpla con el rito de

Soldados con sus novias

ALCIRA ANTONIA CUFR

UN AMOR SEPARADO POR LA GUERRA

ALCIRA ANTONIA CUFR

traron solamente a cinco hombres casi sin fuerzas, que haban

ALCIRA ANTONIA CUFR

ALCIRA ANTONIA CUFR

los surcos de tierra extraando con toda su alma a Gino. No se

ALCIRA ANTONIA CUFR

recibi Antonia, que rpidamente lo reconoci y lo alberg en su

ALCIRA ANTONIA CUFR

dumbre. Ser cierto que volver a ser feliz? Siempre he de

ALCIRA ANTONIA CUFR

UNA FAMILIA INMIGRANTE

Nunca pude olvidar a la seora Bruna, mam de una alumna

ALCIRA ANTONIA CUFR

de Buenos Aires en pleno mes de septiembre. Se detuvieron frente

ALCIRA ANTONIA CUFR

el alma y se aferrara a esta vida para salir adelante. Ellos tres, s.

ALCIRA ANTONIA CUFR

ALCIRA ANTONIA CUFR

Antonio lleg un fro da de agosto, al puerto de Buenos Aires,

ALCIRA ANTONIA CUFR

Busc mujer para casarse, apenas llegado al lugar en donde lo

ALCIRA ANTONIA CUFR

ALCIRA ANTONIA CUFR

madre haca ya muchos aos; haba retornado vivo de la guerra

ALCIRA ANTONIA CUFR

perseguido y desapareci por horas.

ALCIRA ANTONIA CUFR

TESTIMONIO DE UNA RAGAZZA

Hubo un da en el que subi, junto a su padre, al barco. Desde

ALCIRA ANTONIA CUFR

ropas alusivas a la pera representada. La sentaba en una silla y

ALCIRA ANTONIA CUFR

ALCIRA ANTONIA CUFR

obreros, trabajando por dems. Cocin para su familia y para los

ALCIRA ANTONIA CUFR

lejano da en que lleg al pueblo.

ALCIRA ANTONIA CUFR

ENTRE SUS DOS PATRIAS

ALCIRA ANTONIA CUFR