Sunteți pe pagina 1din 252

CHRISTINE

SUTHERLAND
FASCINANTA MARTHA BIBESCU I LUMEA
EI
CUPRINS:
Nota autoarei.
Introducere.
Familia Lahovari.
Mireasa virgin 47
Cltorie n paradis.
Parisul lui Proust.
Prinul motenitor al Germaniei.
Martha ndrgostit 126
Sfritul Europei vechi 152
Cavalerul rtcitor.
Spitalul n exil 200
O lume nou 217
Celebritatea 239
Thomson i Ramsay MacDonald.
Implacabilul drum spre rzboi.
De la tvlugul german la ameninarea roie 393
Ultima provocare.
Epilog.

Primul meu contact cu Martha Bibescu a avut loc cu muli ani n urm,
pe vremea cnd eram foarte tnr i, aflndu-m la Paris, mi-a czut n mn
Catherine.
Paris, mi amintesc cum m plimbam prin Ile de la Cite, innd cartea n

mn i imaginndu-mi-o pe Catherine cum privete la ru, de la una din


ferestrele hotelului Lambert. Nu cunosc vreo alt carte care s redea att de viu
i ntr-o proz att de fermectoare frumuseea acelei pri a Parisului.
Peste ani, am ntlnit-o pe Martha Bibescu n paginile corespondenei lui
Proust i n memoriile diferitelor personaliti literare i politice din perioada
interbelic.
M-am hotrt s explorez viaa acestei inteligente, talentate i frumoase
romnce, aceast Egeria1) a oamenilor de stat i a politicienilor de vaz care s-a
devotat ideii de uniune european, mult nainte de Monnet i de Piaa Comun.
Cmin i-a fost un palat n stil bizantinoveneian, aflat la civa kilometri de
Bucureti, n care era invitat elita european. Cnd comunitii au venit la
putere, Martha a fost nevoit s fug, avnd ca bagaj
1> Nimfa cu care se sftuia legendarul mprat roman Numa Pompilius
(n. Tr.).
doar cteva lucruri personale i jurnalele intime. A ajuns la Paris, cminul su
spiritual, unde a trit pn la moartea sa, n noiembrie 1973.
Cutnd-o pe Martha Bibescu, am ajuns la Bucureti i la Centrul
Naional al Arhivelor Statului, unde am gsit cutii ntregi de documente
confiscate din casa ei i nedeschise din 1945. Erau scrisori, fotografii, evidene
contabile ale cheltuielilor casei, o mulime de documente, dar numai puine
jurnale. Revenit la Londra, am fost prezentat nepotului Marthei, prinul Ion
Ghica, care, cu mare amabilitate i ncredere, mi-a nmnat aizeci i cinci de
volume din jurnalele Marthei, transcrise superb i legate n volume de
domnioara Claudia Verhesen. n total, aizeci i cinci de ani din viaa Marthei,
din 1908, cnd avea douzeci i doi de ani, pn n 1973, anul n care a murit.
De asemenea, mi s-a permis s cercetez o colecie din voluminoasa sa
coresponden i din suvenirurile sale, aflate n proprietatea familiei. Restul
documentelor Marthei Bibescu, inclusiv manuscrise ale romanelor sale, se afl
n Biblioteca Naional din Paris, Departamentul manuscriselor (Don.29738) i
la Departamentul Umanitii al Universitii din Austin, Texas.
Q n pofida evenimentelor tragice petrecute pe vremea lui Ceauescu,
Romnia este nc una din cele mai puin cunoscute ri din Europa, n secolul
al nousprezecelea era denumit regatul de la marginea lumii de vest.
Nscut din cenua Imperiului Otoman, uluitor de frumoas i nvluit n
mister i legende milenare, Romnia este o tar cu muni nali i pajiti bogate,
ruri nvalnice i cmpii fertile care se pierd n stepele din est. Se spune c
acolo au trit prini cu rezonan mitic Minai Viteazul, Mircea cel Btrn, Vlad epe, Alexandru cel Bun, ale
cror nume fac acum parte din panteonul folclorului local.
Minile luminate de la Viena spuneau c n Balcani, Renaterea a intrat,

gfind, n secolul al nousprezecelea i romnii recunosc cu uurin c le


lipsesc sigurana i echilibrul pe care civilizaiile pure din vest le-au
mprumutat vecinilor de la nord ai rii lor. Ca i clima pe care o au, istoria i
tradiiile romnilor sunt pline de contradicii i lupte seculare. Aezat la
intersecia a dou culturi i civilizaii foarte diferite, Romnia a fost cucerit de
invadatori care au venit n valuri: mai nti romanii, apoi goii, hunii, bulgarii,
mongolii, ttarii i, n final dup cderea Bizanului turcii. Situat ntre
Austria i Ungaria, la vest, i stepele Rusiei de sud, la est poart de intrare
pentru invaziile ttarilor, cu graniele mereu schimbate, Romnia a avut
totdeauna o poziie geografic delicat. Singurele ei granie naturale sunt
marele arc al Munilor Carpai, la nord, i Delta Dunrii, care se vars n Marea
Neagr, la Constana.
Din secolul al paisprezecelea i pn la sfritul secolului al
nousprezecelea, pericolul a venit ntotdeauna dinspre est, indiferent c a fost
vorba de mongoli, ttari, rui sau turci, naintea lor, cuceritorii au venit de la
Roma.
Colonizarea roman a durat dou secole, dar influena ei a fost att de
profund, nct toate invaziile ulterioare, chiar i cele din Evul Mediu, nu au
mai putut s o dezrdcineze. Chiar i astzi, romnul de rnd se mndrete
cu ceea ce consider a fi motenirea roman i cu limba care are la baz latina.
Cretinismul le-a fost adus romnilor din Bizan i, o dat cu el, o pace
relativ, ntrerupt sporadic de atacuri ale turcilor. Pe urm, dup cderea
Constantinopolului, toate provinciile de la Dunre au devenit pri ale
Imperiului Otoman. Dar turcii nu s-au amestecat n religia cretin (nici astzi
nu sunt moschei n Romnia) i n structura tribal. ara era condus de
principi autohtoni, numii gospodari, care, n schimbul rangului i
privilegiilor, plteau tribut Sublimei Pori. Primul gospodar important, erou al
legendelor i baladelor locale, a fost Mircea cel Btrn al rii Romneti, care
s-a aliat cu srbii i polonezii mpotriva turcilor, n btlia de la Kosovo din
1389, dat rmas i astzi vie n memoria popoarelor din Balcani. Mircea a
pierdut btlia i a fost obligat s plteasc tribut sultanului, dar, peste civa
ani, a revenit i, prin aranjamente iscusite la curtea sultanului, a reuit nu
numai s-i menin dinastia, ci i integritatea teritorial i religia rii. Dup
Mircea, de mare faim s-a bucurat un gospodar din secolul al cincisprezecelea,
Vlad epe, zis Dracula, cruia i fcea mare plcere s-i trag dumanii n
eap, de vii, i s ia masa n aer liber, nconjurat de victimele sale care atrnau
n pari, ipnd i zbtndu-se. Ferocitatea lui Vlad i-a io nspimntat pn i
pe turci, pe care i-a sfidat ani de-a rndul, pn ce a fost detronat de alt
principe, Radu ce Frumos. Dar cel mai legendar a fost probabil Mihai Viteazul
al rii Romneti, care a reuit s uneasc Muntenia, Moldova i Transilvania,

cele trei mari provincii ale Romniei de azi. Cu toate c domnia lui Mihai nu a
fost foarte lung a fost ucis n 1601 realizrile sale au inspirat generaii de
romni, inclusiv pe regina Mria a Romniei care, la Congresul de la Versailles,
din 1918, a insistat ca cele trei teritorii s rmn mpreun sub coroana
Romniei.
n secolul al optsprezecelea, turcii nu au mai permis romnilor s dein
titlul de gospodar. Privilegiul de a exercita autoritatea n provinciile romne le-a
fost acordat fanarioilor bancherii greci ai sultanului. Fanarioii, al cror
nume deriv din Fanar cartierul grecilor din Constantinopol constituiau o
comunitate foarte unit i extrem de abil. Aveau controlul asupra finanelor
sultanului i deineau cele mai importane posturi n statul otoman, pe care leau folosit pentru a se mbogi. Acelai principiu l-au folosit i cnd au ajuns s
administreze Romnia. Guvernarea fanariot a rmas vie n amintirea
oamenilor pentru exploatarea fr mil a populaiei autohtone.
Dar principii fanarioi erau la fel de puin siguri de poziiile pe care le
deineau ca i gospodarii. Pentru c, n ndeprtatul Constantinopol, la curtea
atotputernicului sultan, btea necrutor vntul egocentrismului i al intrigilor
i era uor s cad victime ale mainaiunilor altor n hm. L pretendeni la tron.
Dup cum spun cronicile secolului al optsprezecelea, preferau s i in avuia
n cufere de cltorie frumos ornamentate, pentru a putea fugi n orice clip.
Portretele contemporane pstrate n muzee i mnstiri ni-i arat mbrcai n
mantii lungi de catifea, tivite cu blan i nchise cu paftale cu pietre scumpe, cu
turbane cu egrete btute n diamante sau cciuli nalte de blan. i, cu toat
nesigurana poziiilor lor, triau n mare opulen i le plcea ostentaia. A
rmas celebr intrarea n Bucureti a unuia din principii fanarioi, ntr-o sanie
tras de o pereche de cerbi cu coarnele aurite.
Dar dominaia otoman era ntr-un puternic declin.
Dup Rzboiul Crimeii (1853-1856), ara Romneasc i Moldova au fost
puse sub supravegherea a ase naiuni (Austria, Marea Britanie, Frana, Rusia,
Turcia i Sardinia) i, la Congresul de la Paris, s-a luat hotrrea ca viitoarea
form de guvernmnt s fie stabilit prin alegeri, n 1861, un principe local
Alexandru Cuza a fost ales n fruntea rii. Acesta s-a dovedit a fi corupt i
imoral si, peste cinci ani, a fost obligat s abdice. Pe urm parlamentul i-a
cerut lui Ion Brtianu, rmas primul om n stat, s fac o cltorie prin Europa
de Vest i s caute un prin strin care s accepte responsabilitatea de a
conduce nou-nscuta ar i de a o ajuta s ias din mlatina de inerie i
corupie, motenit de la anii de dominaie turceasc. Se spera c acesta va fi
un membru al unei dinastii suficient de puternice, pentru a-i impresiona pe
conductorii locali, i destul de bogat, pentru a-i plti singur cheltuielile de la
curte. /m y r

Nu era o sarcin uoar. Pentru capetele ncoronate ale Europei, Balcanii


nu erau o destinaie atrgtoare i multora Bucuretiul li se prea a fi mai
departe chiar dect St. Petersburg. Titlul de Prin al Romniei i-a fost oferit
mai nti fratelui mai mic al regelui Belgiei, care I-a refuzat. Urmtoarea alegere
a parlamentului s-a ndreptat ctre prinul Karl von Hohenzollern-Sigmaringen,
al doilea fiu al strvechii familii Hohenzollern a Bavariei11.
Mic de statur, cu ochi albatri i ptrunztori, fr prea mult farmec i
total lipsit de simul umorului, viitorul rege Carol avea ns o for interioar i
o mare demnitate nnscut. De la foarte catolicii si strmoi, motenise
promptitudine, putere a voinei i corectitudine moral.
Nici nu se poate imagina un contrast mai puternic dect cel cu simpaticii
dar comozii romni. i totui, prinul Karl a acceptat imediat; ambiia i
perspectiva tentant de a fi la putere, chiar i ntr-o ar ndeprtat, au fost
factorii hotrtori. Pe 20 aprilie, 1866 Vinerea Mare Ion Brtianu a sosit la feudalul i masivul castel Schloss, reedina
dinastiei Hohenzollern nc din secolul al treisprezecelea, pentru a oferi
Romnia prinului de douzeci i opt de ani. Lui Brtianu i s-a spus c, fiind
vorba de un ofier din armata prusac, staionat n Berlin, Karl trebuia mai
nti s se consulte cu vrul su, regele Wilhelm al Prusiei. De asemenea, Karl
a vrut s cunoasc i prerea mpratului Napoleon III, pentru c
1) Exist dou ramuri ale familiei de Hohenzollern, ambele datnd din
sec. Al Xlll-lea: Hohenzollern-Sigmaringen din Bavaria i HohenzollernBrandenburg, familia domnitoare a Prusiei.
/: r,< >\par susinerea Franei era un element vital pentru viitorul su.
Dup o vizit ncurajatoare la Paris, unde mprteasa Eugenie l-a sftuit s
accepte, prinul Karl a plecat la Berlin. Dar regele Prusiei avea dubii. Toate
rile din estul Europei, luate la un loc, nu valoreaz ct osemintele unui ofier
prusac, i-a spus vrului su. ns Bismarck, redutabilul cancelar care peste
cinci ani va realiza unificarea Germaniei, l-a sftuit pe Karl s accepte,
ncercai, i-a spus. Dac nu vei reui, vei avea cel puin ceva care s v
aduc aminte de anii plicticoi din tineree. l-a mai spus c cel mai bine ar fi
s cear permisiunea de a cltori n strintate. Regele i va da seama de
inteniile dumneavoastr, dar se va simi scutit de obligaia de a lua o decizie.
Aa c tnrul Hohenzollern a pornit ntr-o cltorie care se va dovedi pe
jumtate comedie, pe jumtate aventur. Cum mpratul Austriei se opunea
planului, nu i-a dat viz de trecere prin ara sa i tnrul Karl a fost nevoit s
cltoreasc incognito. A mprumutat hainele valetului su i a trecut n secret
prin Austria, cltorind cu un tren personal, ntr-un compartiment de clasa a
doua, i avnd ca bagaje un co de nuiele i o traist cu provizii. Dup o

cltorie mizerabil pe Dunre i dou zile de mers cu crua, a ajuns la


Bucureti, unde a fost ntmpinat de Brtianu i de un mic grup de susintori,
mai mult curioi dect entuziasmai. Unde este palatul?, a ntrebat. Puin
cam stnjenit, Brtianu i-a artat o cldire ptrat i neaspectuoas din lemn,
nconjurat de un cmp noroios i n faa creia o turm de porci se sclda n
mocirl.; .
Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei Fr s se sperie de condiiile
primitive pe care le gsise, prinul de douzeci i opt de ani s-a apucat s-i
conduc i s-i organizeze ara adoptiv. A fost o sarcin uria. Nu se putea
baza pe armat, care era prost echipat i jndisciplinat; masele de rani erau
analfabete, pe jumtate moarte de foame i foarte furioase; iar aristocraia i
proaspt-apruta clas de mijloc lacome i mari amatoare de plceri preau
indiferente de soarta rii. Ocupaia turceasc, cu seculara ei tradiie a
baciului, reuise s corup i pe politicieni, i pe cei nsrcinai cu aplicarea
legii. Trezoreria era goal iar transporturile rutiere i feroviare, inexistente.
Prinul Karl era singur printre oameni a cror limb nu o vorbea, a cror religie
i era necunoscut, fa n fa cu satrapii locali rebeli i batjocoritori, ale cror
bogii erau o insult pentru el i care l considerau un uzurpator ba chiar
mai ru, un uzurpator german. Puini au fost conductorii pui n faa unei
astfel de sarcini.
Dnd dovad de o diplomaie deosebit, Karl i-a asigurat mai nti
recunoaterea puterilor vecine Austria i Turcia. Pe urm a fost elaborat o
nou constituie, care i-a dat posibilitatea s guverneze eficient. Format dintro camer superioar i una inferioar, aceasta i-a asigurat prinului dreptul de
veto absolut i necondiionat asupra ntregii legislaturi i aezarea pe tron, a sa
i a urmailor si. Imediat dup aceasta, a fost fcut o ncercare, ncununat
de succes, de a reorganiza armata i de a construi o reea de ci ferate, ntr-un
timp relativ scurt, meteugurile i comerul au luat amploare; ara ncepea s
funcioneze.; uir
De-acum prinul Karl avea treizeci de ani. Era timpul s-i gseasc o
soie i s pun bazele unei dinastii, ncurajat de Frederick, prinul de coroan
al Prusiei, i de soia acestuia, Vicky una din fiicele reginei Victoria a Angliei
Karl a cerut-o de soie pe Elisabeta de Wied, o prines german din inutul
Rinului. Cunoscut n istorie sub numele de Carmen Sylva, Elisabeta s-a
dovedit a fi o femeie excentric i nevrotic. A fost un mariaj furtunos; cnd
Elisabeta a euat n ncercarea de a da natere mult-ateptatului motenitor al
tronului, soul ei a alungat-o pentru un timp din ar. Ca motenitor al titlului
princiar i al viitorului tron, a fost ales un nepot, prinul Ferdinand, fiul cel mai
mic al unuia din fraii lui Karl.

Eforturile prinului Karl de a reorganiza armata romn au dat rezultate


n 1877, cnd, n timpul ultimului rzboi ruso-turc, a sesizat ansa Romniei
de a-i ctiga independena fa de Imperiul Otoman aflat n curs de
destrmare iar el s devin rege. ncoronarea, aprobat de Congresul de la
Berlin, a avut loc pe 22 mai
1881. A fost un moment de triumf suprem pentru brbatul care, cu
cincisprezece ani n urm, ajungea n ar fr un ban i mbrcat n hainele
valetului su. De acum ncolo va fi cunoscut sub numele de Carol l al
Romniei.
n ultimul deceniu al secolului al nousprezecelea, Bucuretiul era un
ora care se dezvolta rapid, nc primitiv, dar pitoresc i foarte plin de via. Era
o combinaie de influene franuzeti, ruseti i vieneze, turceti i greceti, un
ora al contrastelor izbitoare. Bulevardele largi, mrginite de arbori, locuitorii
mbrcai dup ultima mod, mulimea de restaurante n aer liber i viaa
social luxuriant erau replica Parisului de la sfritul secolului al
nousprezecelea. Dar, dincolo de cele dou artere principale elegante, se aflau
strzi ntortocheate i prost pavate, cu iruri de case mici de lemn, majoritatea
adevrate cocioabe. Perechi mbrcate dup ultima mod de la Paris se plimbau
cu nonalan prin mulimea de ceretori i igani aproape goi. n cartierele
srace, aa-numitele mahalale ale diavolului de pe malurile Dmboviei rul
care trece prin ora vnztorii stradali purtau nc pe umeri tradiionalele
cobilie de lemn, de care erau agate couri cu fructe de sezon, psri de curte
vii, grmjoare de fistic i prjituri i vase cu braga, populara butur
rcoritoare, obinut din miere. Erau trguri n aer liber, la fel de variate i
zgomotoase ca i bazarurile orientale, i florrese ignci cu dini albi i
strlucitori, aezate pe vine lng courile de rchit, pline cu flori frumos
mirositoare.
La o populaie de o jumtate de milion de locuitori, Bucuretiul era
neobinuit de ntins, acoperind mai mult de treizeci de kilometri ptrai. O
parte a farmecului su se datora evidentului caracter rural. Chiar i astzi,
marea majoritate a caselor mari sunt nconjurate de grdini. Pe vremea
Marthei, nu era ceva neobinuit s vezi o vac pscnd ntre zidurile ce
nconjurau o cas boiereasc. La periferie, casele erau aezate perpendicular cu
strada, i ua de intrare ddea, nu spre strad, ci spre fii nguste de grdin
i curi pline de obicei cu psri domestice. Bucuretiul are veri caniculare,
urmate de ierni extrem de reci i cu mult zpad, n timpul verii i al
toamnelor lungi i frumoase, de la amiaz i pn seara trziu, nu se lucra.
Oamenii cinau trziu i, din multitudinea de cafenele mici chiar i n
cartierele srace se auzeau strunele viorilor igneti, mpletite cu acordurile
fantomatice ale vechilor cntece populare.

Tradiia leag numele Bucuretiului de cuvntul bucurie. Fondat n


secolul al paisprezecelea de principele Mircea al rii Romneti, ocupat i
distrus succesiv de invaziile ttarilor, turcilor i ruilor, oraul a renscut iar i
iar, zgomotos i plin de via, dedicat comerului i plcerilor. Triesc la
ncruciarea drumurilor europene i sunt cea mai plin de via ras de oameni
de pe faa pmntului, spunea regina Mria despre supuii si.: i fii l l l J |
f, '- *" >, l.1, l IM
! 'l '. l, >, l -l, U*
C l l, f, t > jt't* ' t_j >, ' r. Y;'8>O 'JOp',: >.: ; |: ; -'>i' tiM;'l* {' PE'1*';"; '.'^/C'iJK ap. yr:5j (, Tn-: ^; fe'ia'.: ;:!.?:! ^ ir: fU^, ? io 3p i n <. >;,:'? r:
J'. -V/ff n 8 i; e'i i-> o is itffi.'Sc '. >,}! eqirb f-? a.ins eh 00 i io<3;:'k<'M
* i;? od?; >.: /: r? aEi') r? io ^dt eie FflftsM: l3QOti ^; rn-r] oinu. O/;
t*;v ul; n', ? ibOt; uitj 9^>3umu^ o ' sjeb
/e! isq '_tEirciucerei|ib jjhue tisyoid Mari, 24 octombrie 1901.
Bucuretiul, eleganta capital a nou-creatului regat al Romniei, este en fete1.
Trotuarele sunt pline de oameni, orchestrele cnt, iganii danseaz pe
strzi, aerul vibreaz de bucurie, n restaurantele n aer liber de pe marginea
bulevardelor, brbai cu profiluri romane i femei cu ochi vii, de culoare
nchis, ridic paharele i srbtoresc logodna.
E toamn, cel mai frumos anotimp n Balcani, i Bucuretiul, cu
bulevardele sale largi, mrginite de arbori, pare de aur. O procesiune de trsuri
i croiete drum spre vechea biseric ortodox Domnia Blaa, unde va avea
loc ceremonia. Acolo ntre zidurile superb mpodobite ale bisericii, la lumina
sutelor de lumnri i n mirosul fumului de tmie i al buchetelor enorme de
orhidee i liliac, n strfulgerarea pietrelor preioase de pe vesmintele bisericeti
s-a adunat nalta societate a Bucuretiului, pentru a celebra logodna lui
George Valentin Bibescu, vlstarul celei mai ilustre familii a rii, descendent al
legendarilor gospodari ai rii Romneti, cu Martha Lahovari, fiica ministrului
de Externe al Romniei prieten i confident al monarhului, distins,
!':'.': ^', ';.'}!:'!: -:!'^' n srbtoare (n. Tr.).
ca i fraii si, n serviciul public. George Valentin are douzeci i doi de ani,
este chipe, ncpnat i extrem de bogat; Martha are doar cincisprezece ani
i este deja o frumusee uluitoare, mbrcat cu o tunic de brocart auriu, cu
prul blond-rocat, lung pn la genunchi, lsat liber pe umeri, fr niciun fel
de podoab, pare, n lumina plpitoare a lumnrilor, o artare cobort din
frescele bizantine de pe perei. Pur ca Neprihnita Fecioar, optete
btrnul prin, tatl mirelui. un fost crai, al crui propriu mariaj cu o
franuzoaic divorat i cu doi copii sttuse cndva la baza unui imens
scandal n lumea bun a Europei Centrale.
Are noroc biatul.

Patriarhul binecuvnteaz tnra pereche; sunt logodii; muzica ncepe


s cnte. Datorit vrstei fragede a Marthei, cstoria trebuie amnat cu un
an; se va duce acas la prinii ei, iar George i va satisface serviciul militar.
Dar, n seara aceasta, la reedina de la ar a familiei Bibescu, va avea loc un
banchet n familie, la lumina lumnrilor; vinul va curge n ntreg Bucuretiul
i iganii vor dansa strvechiul dans ritual hora, dansul naional al romnilor.,.
Yt, ;, ! n&; e iiiifttfit 3ia: uti
srnoF ihs ik iiBi: e ema1x3 afcriuuTte:' s o linsaslv, uosadi8
nitnaisV joi'VsbosQs! is ii! hvcn'GJ BrBieM.uo.il Finoc' is ni (?
Ox
* li/;
i * teii Familia Lahovari m
O.
Martha Lahovari, viitoarea prines Bibescu, s-a nscut pe 28 ianuarie
1886. Era dup-amiaza trziu i ningea; n case lmpile cu gaz plpiau, iar pe
strzile ntinsului ora semioriental treceau snii trase de cai mnai de birjari
n caftane roii sau albastre, nchise cu nasturi de argint i strnse cu cingtori
circaziene. Familia Lahovari fcea parte dintr-o elit deosebit a Romniei:
noua burghezie, clas aprut pe scena Romniei o dat cu sosirea prinilor
fanarioi i destrmarea Imperiului Otoman. Alctuit din oameni muncitori,
dotai cu un remarcabil sim civic, aceast clas a ocupat spaiul gol dintre
boieri i rani. Muli erau bogai, pentru c nvaser la Constantinopol cum
s fac bani. i, o dat cu sosirea lui Karl von Hohenzollern, importana lor a
crescut, devenind coloana vertebral a rii. Lsnd satele pe seama boierilor,
i-au construit case impuntoare la ora, s-au cstorit cu vlstare ale marilor
familii autohtone i, treptat, au preluat conducerea rii.
Majoritatea erau originari din Grecia i Asia Mic i, ca i naintaii lor
fanarioi, aveau ca model Frana.
Familia Lahovari era originar din Antiohia, Asia Mic, i se stabilise la
Constantinopol n ultima parte a secolului al optsprezecelea. Acolo a deinut un
numr de posturi importante n serviciul Imperiului Otoman. Relatri
contemporane menioneaz un Petrache Lahovari, unul din directorii Bncii
Centrale Otomane i inspector general al mnstirilor ortodoxe, posturi foarte
influente i, fr ndoial, deosebit de rentabile. Fiul su, Manolache, a deinut
i el un numr de funcii la fel de prestigioase, pn ntr-o zi, cnd, datorit
intrigilor marelui vizir, a intrat n dizgraia sultanului i de-abia a scpat
nedecapitat. Averea lui Manolache a fost refcut peste civa ani, cnd un vr
al su, prinul uu, a fost numit gospodar al rii Romneti i Manolache a
devenit ministru de Finane.
De atunci, familia a trit i s-a mbogit n Romnia.

Cstorii cu fiice ale boierilor de vaz, care aduceau dote bogate i


nteau muli copii majoritatea biei Lahovarii au devenit curnd una dintre cele mai influente familii din
Bucureti. Au fost preedini de banc, directori de min, proprietari de ziare
importante i membri-cheie ai guvernelor. Din zece scaune aezate n jurul
mesei la o ntrunire, unsprezece sunt ocupate de membri ai familiei Lahovari,
remarca ironic un contemporan.
Tatl Marthei, Ion Lahovari, fusese trimis la Paris, la vrsta de
unsprezece ani, s studieze la celebrul liceu Louis-le-Grand. Elev eminent, era
hotrt s reueasc n toate, dei contemporanii si fceau haz de numele lui
i i spuneau Turcul. Dup ce a cigat premiul nti la Concours General o
competiie la nivel naional, ntre absolvenii de universitate a fost rugat s
rmn n Frana i i s-au oferit cteva slujbe excelente. Le-a refuzat ns pe
toate i s-a ntors n Romnia, pentru a lua parte la rzboiul mpotriva turcilor
din 1877. Decorat pentru eroism dup luptele de la Plevna, Ion Lahovari a luat
apoi decizia de a intra n serviciul guvernului.
Proasptul rege al Romniei avea nevoie de toi oamenii capabili ai rii i
clanul Lahovari l-a slujit bine.
Cnd s-a nscut Martha, Ion Lahovari tocmai intrase n parlament i, la
scurt timp, a fost numit ministru al Agriculturii, ntre timp, fratele su
Jacques, generalul a crui statuie mpodobete una din cele mai importante
piee din Bucureti fusese deja numit ministru al Aprrii, iar cellalt frate,
Alexandru, era pe punctul de a fi numit ministru-delegat al Afacerilor Externe.
Cei trei frai, marii Lahovari, cum erau numii, erau foarte admirai pentru
erudiia i integritatea lor profesional o virtute rar n cercurile
guvernamentale de atunci.
Ion Lahovari s-a cstorit cu Emma Mavrocordat, membr a unei ilustre
familii din Fanar, despre care se spunea c e descendent a lui Othello.
Othello a fost conductorul insulei greceti Levkas i avea titlul de
mavros (negru), nume purtat i de cel mai nalt munte din Levkas. Dup
cucerirea insulei de ctre veneieni, a fost trimis ca vasal al acestora n Cipru,
unde a comandat o garnizoan. Acolo s-a cstorit cu o fat din partea locului,
domnioara Corado, pe care a strangulat-o ntr-un acces de gelozie. Cele dou
nume de familie au fost mbinate ntr-unul singur, n dialectul cipriot, fata era
cunoscut sub numele de Desdemona nefericita. Povestea a fost preluat de
Shakespeare.;k ' f, ?
Un alt strmo a fost Alexandru Mavrocordat, gospodar al Moldovei, cel
care a ncercat n zadar s aboleasc sclavia n Romnia. Un Alexandru
Mavrocordat mai tnr, unul din comandanii grecilor n rzboiul pentru
independen, soldat i poet, a rmas celebru ca prieten al lui Byron i Shelley;

se spune c Byron ar fi murit n braele sale, la Misolonghi.


Spre deosebire de cei din familia Lahovari, Mavrocordaii erau o familie de
excentrici. Bunicul Marthei pe linie matern, Alexandru Mavrocordat, poreclit
Ursul, a fost un membru marcant al Partidului Conservator i avea un
temperament vulcanic, cu ieiri violente. Certndu-se cu minitrii regelui, s-a
retras la moie, unde a dus o via plin de volupti i orgii i a fost tatl a
nenumrate odrasle nelegitime.
Exasperat de accesele sale de furie, stul s mai triasc n slbticie,
printre haite de cini i servitori analfabei i obosit de ncercrile lui de a o
lsa tot timpul nsrcinat, soia sa a hotrt c i-ar fi mult mai bine singur,
numai cu copiii, ntr-o zi de nceput de primvar a poruncit s i se aduc
trsura, i-a luat copiii doi biei i o fat i a pornit la Bucureti, unde a
cumprat bilete pentru Paris i a plecat spre un nou destin. S-au instalat ntrun apartament modest din Cartierul Latin, din Paris, i au nceput o via
linitit, burghez, printre francezi. Contactele cu ali romni erau evitate.
Copiii se descurcau foarte bine la coal i viaa era linitit i plin de bucurii.
Dar, o dat pe an, se dezlnuia iadul. Ursul i lsa acas cinii i amantele
i venea la Paris, s-i vad progeniturile legitime.
Din fericire, nu sttea niciodat prea mult, pentru c avea tot timpul cte
ceva de criticat i ncepea s urle furios, speriind trectorii i porumbeii de pe
acoperiuri.
Dup ce bieii i-au luat examenele de absolvire, redutabilul lor tat le-a
ordonat s vin imediat n Romnia i s-i ia slujbe potrivite talentului i
rangului lor. tiind c pe tatl su nu-l interesau fiicele, tnra Emma avea
toate motivele s spere c nu va mprti soarta frailor si. Vroia s rmn
la Paris, cu orice pre, pentru c se ndrgostise de tnrul Monsieur de
Mariniere, prietenul unuia din fraii si. S-au logodit, avnd binecuvntarea din
toat inima a mamei ei, creia i surdea ideea ca fiica sa s triasc n Frana.
Dar nu l luaser n calcul i pe Urs. Cnd a aflat cum stau lucrurile,
acesta a pornit val-vrtej spre Paris unde, fr s ia n seam obieciunile fiicei
sale i planetele tuturor celor din cas, a repatriat-o pe Emma la lai al
doilea ora ca mrime din Romnia, dar teribil de provincial, n comparaie cu
Parisul. Emma spera c va muri de plictiseal i de inim rea, dar a
supravieuit graie companiei unei alte victime a dragostei, tnra Olga Sturza,
care fusese obligat s renune la Milan l, regele Serbiei. Apoi, ntr-o zi, tatl
su o anun: Avenit un domn de la Bucureti viitorul tu so. Ai s-l vezi
curnd. Dar nu-l cunosc, a spus srmana Emma.
E suficient c-l cunosc eu, a fost rspunsul.
Emma a fost cstorit cu Ion Lahovari, tatl Marthei, n catedrala
ortodox din lai, pe 20 ianuarie 1880, la Vj miezul nopii, dup cum cere

tradiia ortodox. i, cu toate c dragostea din tineree era nc vie i a trebuit


s treac mult timp pentru a fi uitat, cstoria aranjat s-a dovedit pn la
urm destul de fericit. O poezie, scris de Ion Lahovari la cea de-a
aptesprezecea aniversare a cstoriei lor i pstrat n arhivele Bibescu,
vorbete despre viaa senin pe care o avem mpreun i i mulumete pentru
susinerea din timpul perioadelor proaste.
Cnd s-a nscut Martha, prinii ei se ntorseser de curnd de la Paris,
unde Ion Lahovari era ministru-delegat al Romniei. Doamna Lahovari, care i
aducea aminte de copilria fericit petrecut la Paris, sperase c vor rmne
definitiv acolo; Frana era ara sa adoptiv, aa cum va fi, peste ani, i a fiicei
sale. Toat viaa, Martha a considerat c dragostea ei pentru Frana i pentru
tot ce e francez se datora faptului c fusese conceput n Paris; o dat cu
trecerea anilor, a ajuns s cread c, de fapt, acolo se i nscuse. Martha a fost
cel de-al treilea copil al soilor Lahovari; Ioana, sora sa, se nscuse n 1882, iar
fratele su, George, doi ani mai trziu. Prinii au fost dezamgii c li s-a
nscut o a doua fiic; speraser s aib nc un fiu, pentru a asigura
descendena familiei, n cazul n care i se va ntmpla ceva ru lui George.
n aceeai zi n care pruncul venea pe lume, Ion Lahovari a fost ales
deputat n Adunarea Naional.
Pentru Partidul Conservator a fost o victorie impresionant i, cu tot
frigul de afar, mulimi de oameni bucuroi s-au adunat i l-au ovaionat n
faa Casei Cantacuzino, eleganta reedin a familiei, de pe Calea Victoriei.
Dezamgit c nu a nscut un biat i c nu vor mai pleca la Paris, doamna
Lahovari s-a retras plngnd n dormitor, n timp ce soul ei rspundea
ovaiilor, de la balcon.
Martha a avut o copilrie dificil. S i dai seama de la o vrst fraged
c naterea ta a fost o dezamgire pentru mam este o lovitur cumplit pentru
orice copil.
Am suferit mult prea mult n copilrie, ca s pot uita vreodat, scria
peste ani n jurnal. Fiind cea mai mic din cei trei, eram mereu lsat acas.
Restul familiei pleca la Paris sau la Cabourg (o staiune cu ape termale din
Frana), iar pe mine m trimiteau la ar, cu ddaca. La ar nsemna
Brtceanca, o moie de lng Bucureti, care era a strunchiului su, George
Lahovari, preedintele Curii de Apel a Romniei. Doamna Lahovari pretindea
c Martha este prea mic pentru o cltorie att de lung, dar, de fapt, nu
dorea s plteasc nc dou bilete la vagonul de dormit, pentru Martha i
ddac, aa c le lsa acas. Peste aizeci de ani, n timp ce-i revizuia
amintirile din copilrie, Martha nc i va aminti cu amrciune acest episod,
cu toate c nu putea s fi avut mai mult de cinci ani, pe vremea aceea.
Erau ns i compensaii, pentru c viaa din imensa cas a familiei era

foarte plcut. Cu tot numele su pompos, Casa Cantacuzino era la fel ca cele
mai multe case boiereti din acea perioad: o construcie simpl de lemn,
ptrat i vruit, cu duumele de lemn vopsite n diverse culori. Trstura
distinctiv era un balcon mare, de piatr, de la care se vedea grdina, care
ddea n strada principal. Era mobilat cu o variant a stilului de dup al
Doilea Imperiu, cu canapele de plu i draperii grele de catifea pe perei. Dup
cum cerea moda acelor vremuri, familia Lahovari avea o armat de slujitori, n
primii ani, educaia Marthei a fost lsat aproape exclusiv n seama a dou
ddace: Anica, o ranc tnr i vesel din Baloteti, i Mria, o femeie n
vrst, de origine ceh, care tria de muli ani n Romnia. Anica avea
optsprezece ani, ochi cprui-nchis, obraji roii i un pr lung i lucios, pe care
l purta mpletit n dou cozi lungi, de grosimea minii, ncolcite n cretetul
capului, ca un fel de turban. Era o pieptntur foarte des ntlnit la fetele de
la ar, care foloseau colacul de pr ca suport pentru courile grele sau
urcioarele cu ap pe care le crau. Cnd Anica i desfcea prul, acesta i
cdea pe umeri i o nvelea ca o mantie lung pn la genunchi. Seara, nainte
de culcare, micuei Martha i plcea s fie urcat pe o msu de toalet din
camera sa i s scoat acele din prul Anici, s-i despleteasc cozile i s-i
acopere faa cu draperia aceea mtsoas, jucndu-se de-a v-ai ascunselea. i
amintea c prul Anici mirosea a migdale i a tmie. Dup aceea urma baia,
ntr-un hrdu rotund de lemn, si, dup multe rsete i zbenguieli, era, n
sfrit, bgat n pat.
Mria ddaca n vrst a avut o influen de durat mai lung, pentru
c a introdus-o pe Martha n universul fanteziei i al folclorului. Cu toate c era
analfabet, avea rarul dar de a depna nenumrate poveti pline de culoare, n
care basmele frailor Grimm foarte populare pe vremea aceea se mpleteau
cu legende din trecutul romnilor. Fetiei i plceau mai ales povetile sinistre,
nfricotoare. Adesea m speriam, i va spune Martha, peste ani, prietenului
su, abatele Mugnier, dar mi plcea frisonul pe care mi-l ddea frica i m
liniteam innd-o pe Mria de mn.
Copil sensibil i precoce, Martha a trecut prin ceea ce a descris mai
trziu ca o faz foarte religioas i patriotic. La apte ani, s-a revoltat
mpotriva teribilei nedrepti fa de pasiunea pentru Cristos; peste un an,
vrsa lacrimi pentru Ioana d'Arc. Suspinam ore n ir n pat, amintindu-mi
cum srmana fat a fost ars pe rug, i mi doream cu patim s fiu ca ea smi salvez ara, s-mi conduc poporul s aud voci. Odat, cndva ntre apte
i zece ani, s-a gndit chiar s intre la mnstire.
n vara anului 1892, cnd Martha avea ase ani i jumtate, fratele su
George s-a mbolnvit de febr tifoid i a murit. A fost o lovitur din care
familia nu i-a mai revenit niciodat. George a fost un copil ncnttor: plin de

afeciune, inteligent i frumos, era adorat de prini i de cele dou surori. El i


Martha au fost deosebit de; apropiai. Eti aa de frumoas, ca un nger, i
spunea, ; jucndu-se cu pletele ei blonde. Aceast apropiere o deranja pe
doamna Lahovari, care nu vroia s mpart
u nimeni dragostea fiului ei; odat, chiar i-a mrturisit soului su c
era ciudat de geloas pe Martha. George t- ' s-a mbolnvit brusc, dup un
sfrit de sptmn petrecut la Baloteti, casa de la ar a familiei Lahovari,
aflat la patruzeci i cinci de minute de mers cu trsura, de la Bucureti.
Construit ntr-o regiune cu teren plat i neatrgtor i nconjurat de cmpuri
i pajiti, casa de la Baloteti era o reedin tipic boiereasc pentru acele
vremuri o cldire de lemn confortabil i lipsit de pretenii, aflat la
marginea unui sat dominat de cupola aurit a bisericii ortodoxe. (Casa exist
nc i face parte dintr-un cartier suburban, pe drumul spre Aeroportul
Otopeni.) Cauza bolii bieelului a rmas un mister; cel mai probabil a fost apa
but dintr-una din vechile fntni din sat. Se jucase toat ziua i, dintr-o dat,
n timpul cltoriei spre Bucureti, a fcut febr mare, care nu a sczut, cu
toate eforturile disperate ale celor mai buni doctori din capital. Cum se
suspecta deja c e vorba de febr tifoid, Martha i sora sa au fost duse n casa
unei mtui i s-au luat msuri stricte de igien, pentru a minimaliza
contaminarea. Acum, toat apa de but i gtit era fiart, dar micua Martha
i-a demonstrat solidaritatea cu fratele su, bnd un pahar ntreg de ap
murdar din ru. Vreau s m mbolnvesc i eu de aceeai boal ca fratele
meu, a declarat sentenios, n timpul primverii, starea lui George s-a
nrutit treptat; zcea n pat, cu privirea aintit la tavanul frumos pictat al
camerei sale, n timp ce mama i citea poveti din crile contesei de Segur, o
autoare de cri pentru copii foarte apreciat. Biatul tia c doctorii nu-l pot
salva. De ce trebuie s mor?, repeta mereu, simind c sfritul i e aproape.
Fascinanta Martha Bi&escu i lumea ei ntr-o diminea de nceput de
mai, tatl Marthei a venit la casa mtuii, cu ochii roii i mintea aiurea,
mbrcat cu haine mototolite lucru neobinuit la el.
Roag-te pentru fratele tu, cci nu mai e printre noi, a spus. A doua zi,
Martha i sora sa au fost duse la Petit Parisien, un magazin pentru copii din
Bucureti, unde le-au fost luate msurile pentru hainele de doliu fuste negre
plisate i bluze negre cu gulere i manete albe.
Cnd, n sfrit, li s-a permis s se ntoarc acas, au gsit o atmosfer
de jale. Doamna Lahovari nu fcea nici cel mai mic efort de a-i ascunde
durerea i avea izbucniri de plns isteric. Ulterior, casa a devenit un altar n
memoria fiului disprut; o uvi de pr, pus ntr-o ram btut n pietre
preioase, era permanent inut sub sticl; primul dinte fusese montat n aur i
sttea tot timpul pe noptiera mamei, iar fotografiile erau acoperite cu crape

negru. Fetelor nu li se arta nici cea mai mic afeciune. Dimpotriv, erau
determinate s se simt oarecum vinovate c triau i erau att de pline de
via i sntate. Martha constituia n mod deosebit o surs de iritare pentru
mama sa, fiindc nici hidoasa mbrcminte de doliu nu reuea s ascund
frumuseea tot mai mare a fetiei, ntr-o zi, n timp ce atepta ca mama sa s
coboare din trsur, un trector s-a ntors ctre doamna Lahovari i i-a spus:
Doamn, fiica dumneavoastr e frumoas ca un tablou. Mama Marthei s-a
ntors spre necunoscutul admirator i i-a optit: Dac l-ai fi vzut pe fratele ei,
v-ai fi dat seama c ea e un nimic. Martha a auzit remarca i a inut-o minte.
Peste ani, ntr-una din im l cele mai de succes cri ale sale, Papagalul verde, a
evocat aceast perioad nefericit din viaa ei i a descris la gloire funebre,
satisfacia glorioas pe care unii oameni o au, persistnd n a jeli dup un
deces tragic.
Confruntat permanent cu ostilitatea nevrotic a mamei, viaa Marthei ar
fi fost ntr-adevr trist, dac nu ar fi intervenit brbaii din familia Lahovari.
Att tatl su ct i unchiul Jacques, generalul, dar i bunicul Mavrocordat au
preluat sarcinile care n mod normal i-ar fi revenit mamei. Ion Lahovari pe
vremea aceea ministru al Agriculturii i, nu dup mult timp, ministru al
Afacerilor Externe cu toate c era foarte ocupat, a fost un tat extraordinar de
atent. El era cel care venea seara lng patul fetiei i rspundea la
interminabilul ir de ntrebri izvorte din fertila imaginaie a acesteia. El, i nu
mama, a fost cel care a vegheat-o n timpul nenumratelor boli ale copilriei i
cel care avea grij de starea fizic a Marthei i a surorii ei. i tot Ion Lahovari
att de ocupatul om de stat a fost cel care, consultndu-se cu fratele su,
generalul Lahovari, a ales cu grij profesori emineni pentru fiicele sale. Faptul
c cei din familia Lahovari erau atunci la apogeul puterii a fost o coinciden
fericit pentru copilul dotat i sensibil care tnjea dup educaie i a crui
uurin de a nva era fantastic, nc de la o vrst foarte fraged, Martha a
fost contient de importana pe care o avea familia sa n ar i, pe msur ce
cretea, era tot mai ncntat.
Instinctul m-a condus ntotdeauna spre putere, cum se ntmpl cu
floarea soarelui de pe cmpurile noastre, 'i care se ndreapt tot timpul ctre
soare, i amintea, cnd descria educaia ei destul de neconvenional, lari
acest instinct i-a fost alturi toat viaa.
n cartea sa bazat pe amintiri de familie Nimfa: Europa, pe care nu a
terminat-o, Martha i aduce omagiile bunicului su, Alexandru Mavrocordat,
care a nvat-o cum s gndeasc, cum s preia idei noi, dar nu nainte de a
le examina cu atenie i cu deplin ncredere n judecata mea. Poi s-o faci
foarte bine, i > spunea. Redutabilul prin Alexandru Mavrocordat, care fusese
att de temut i detestat de proprii si copii, cnd erau tineri, se transformase

ntr-un bunic grijuliu. Micua Martha, cu mintea sa cercettoare i dragostea


de istorie, era favorita lui. Ca i tatl ei, acesta i-a supravegheat educaia, a
avut grij s nvee s scrie i s ci- > teasc de la o vrst fraged i i-a
explicat complicata istorie a rii lor. Dar, mai ales, a introdus-o n trmul de
basm al culturii franceze, dup cum avea s spun: Martha mai trziu. Sub
ndrumarea excentricului btrn, care n tineree adorase Frana, Martha a
trecut de la1, lumea basmelor lui Perrault la Ronsard i de la el la cla- ' sicii
francezi, Corneille, Racine i Chateaubriand, de ale crui Memoires d'outretombe nu s-a desprit toat (viaa.
Descendent al unei importante familii din Fanar, al f crui blazon era un
phoenix n zbor, prinul Alexandru; Mavrocordat a condus-o cu blndee pe
nepoica sa prin; Pdurea genealogic, ntmplri pe jumtate uitate ale
Ailutrilor si strmoi, renviind imagini de la curtea otoman i gloria
prinilor fanarioi, ntr-o zi, dup ce a citit din cteva documente ale familiei, cu
Martha cocoat pe genunchi, btrnul a scos o cutiu rotund, din secolul al
aisprezecelea, al crei capac cu email bleu era btut n diamante. Pe el, cu
aripile ntinse delicat desenate i gata s-i ia zborul, se vedea phoenixul
Mavrocordailor. Aa-numitul montre armoiree (ceas cu blazon), o preioas
motenire de familie, era unul dintre primele exemplare de ceasuri, trimis de la
Nurenberg la Constantinopol i fcut cadou unui strmo Mavrocordat de ctre
Ahmed III n secolul al optsprezecelea, ca recunoatere a serviciilor aduse.
Dup cum scria mai trziu, Martha nu a uitat niciodat mndria i emoia ce
m-au cuprins cnd am vzut pasrea miraculoas, blazonul familiei noastre,
care decora acea preioas amintire de familie.
Dup cum i plcea Marthei s spun, educaia sa a fost fcut aproape
exclusiv n francez, cu lecii zilnice de german i englez. (Le vorbea fluent pe
toate trei.) n cas se vorbea franuzete; romnete se vorbea numai cu
servitorii i stenii din Baloteti. Cnd Martha avea unsprezece ani, tatl su a
insistat s fie angajat un clugr care s-i predea romna corect i o spoial
de literatur romn.
n fiecare an, doamna Lahovari, creia nu-i plcuse niciodat Bucuretiul
i care ura societatea local, a aranjat n aa fel nct s petreac cel puin
patru luni n Frana, mpreun cu fiicele sale. Soul su, care devenise deja
ministru al Afacerilor Externe i era un sfetnic apropiat al regelui, se ducea la
ele de cte ori putea. Dup ce au petrecut o var destul de neplcut ntr-o vil
nchiriat la Biarritz, familia Lahovari a hotrt s se stabileasc acolo.
Descoperit de mprteasa Eugenia pe la sfritul anilor '50, Biarritz era cel
mai la mod loc de ntlnire a lumii mondene a vremii: personaliti ale
societii franceze, aristocrai spanioli, mari duci rui, germani i austrieci
bogai i o pletor de sudamericani. Englezii, n frunte cu prinul de Wales,

viitorul rege Eduard VII, au aprut mai trziu. La sfritul secolului al


nousprezecelea, Biarritz era un loc fermector, nentinat; oceanul era curat i
mbietor, iar peisajul cu Pirineii cu vrfuri nzpezite ca fundal i frumoasa
ar a bascilor din jurul lor era magnific.
Pentru doamna Lahovari, principala atracie a Biarritz-ului din acele
vremuri o constituia prezena reginei Natalia a Serbiei, o rud ndeprtat.
Fiic a unui ofier rus i a unei prinese Ghica, din Romnia, Natalia se
mritase cu Milan l, regele Serbiei, dar divorase, sau mai degrab fusese
repudiat de acesta, n 1888.
Totui, i se permisese s-i pstreze titlul de regin i i se acordase o
sum substanial de bani, anual. Stabilit ntr-o vil uria, denumit Palatul
Sacchino, reginei Natalia care pe atunci avea patruzeci de ani, dar prea mult
mai n vrst, pentru c nu nceta s plng dup tron i plceau foarte
mult tinerii. Martha era deseori chemat s-i nsoeasc mtua n
drumurile Pe care le fcea cu trsura prin ora. Reginei i place, v, Hs-o aib n
preajm pe Martha, ca pe un celu, pentru c e aa de drgu, nota
permanent-caustica doamn Lahovari. Era ct pe ce s interzic vizitele, dar
soul ei a contramandat ordinul. Vreau ca Martha s stea ct mai mult n
preajma reginei; vorbete frumos i, la urma urmei, face parte din istoria
familiei noastre., i-a spus soiei sale.
Doamnele Lahovari se aflau la Biarritz cnd a sosit vestea morii
btrnului prin Alexandru Mavrocordat, la reedina din lai a familiei.
Martha, care i adora bunicul, a fost distrus i profund ocat cnd mama sa
a refuzat s se ntoarc n Romnia pentru nmormntare.
De la moartea bieelului ei, doamna Lahovari considera toate decesele ca
fiind lipsite de importan; nu fusese niciodat prea apropiat de tatl su i
nu vedea niciun motiv pentru care s fac lunga i dificila cltorie la lai, cnd
sezonul de var era n toi la Biarritz.
Pentru Martha, refuzul ei a fost ceva de neneles i a contribuit la
lrgirea prpastie! dintre ele. mi aduc aminte c, a doua zi dup moartea
bunicului, treceam cu mama i mtua Eugenie prin faa marii catedrale din
Bayonne, scria n Nimfa Europa. Uile erau deschise; nu ar fi fost ceva greu s
intrm i s spunem o rugciune. Dar nu, mama a poruncit ca trsura s fie
oprit n faa modernei ceainrii Arcadele, n care am intrat i am but
ciocolat, pentru a fi vzute. Nu am putut nici s beau ciocolata, nici s
mnnc prjiturile; mi-am nghiit lacrimile, aproape necndu-m cu ele. Att
de mare au fost indignarea i sentimentul de pierdere ale Fascinanta. Martha
Bibe$dujii-lumea ei copilei nct, peste aizeci de ani, cnd era la apusul vieii,
nc i mai amintea de ct de mult i urase mama n acele clipe.
Simind nevoia s umple vidul lsat de moartea bunicului i cutnd cu

disperare un erou pe care s-l admire, Martha i-a ntors atenia spre unchiul
su, generalul Jacques Lahovari, ministru de Rzboi i persoan public mult
iubit. Cu doi ani mai tnr dect tatl ei, Jacques Lahovari era un brbat cu o
inteligen deosebit, foarte chipe i cu talente organizatorice remarcabile.
Numit la conducerea armatei de ctre regele Carol, a reuit s fac din
aduntura de ciobani, rani i muncitori uniti militare eficiente, pe care le-a
condus spre victorie n luptele de la Plevna, duse mpotriva turcilor, victorie
care a avut ca rezultat independena Romniei, nalt i zvelt i-a meninut
toat viaa silueta de tnr locotenent generalul prea insensibil la capriciile
vremii i mergea n trsur mbrcat lejer, chiar i n miezul iernii. Spre
deosebire de tatl Marthei i de ceilali brbai din familia Lahovari, care aveau
ochi albatri sau verzi-cenuii, generalul avea ochii negri ca tciunele,
ptrunztori i de neuitat i sprncene negre i stufoase. Mustaa lung i
mtsoas, lsat pe oal, de care trgea i pe care o nvrtea pe degete cnd
era dus pe gnduri, i amintea Marthei de portretele mprailor mongoli. Iubit
de soldaii si, generalul era foarte admirat i de tineri, care simeau c sub
aerul marial se gsea o mare capacitate de afeciune.
Dintre copiii din familie, micua de zece ani Martha * se detaa prin
inteligena sa vioaie i dorina ptima de nvtur, iar frumuseea ei i
mergea drept la inim. Aprea adesea la sfritul zilei, cnd Martha i sora ei,
Ioana, i terminaser deja leciile, i i cerea permisiunea domnioarei Viaud,
excelenta guvernant franuzoaic, s le ia pe fete la plimbare cu trsura.
Martha era imediat de acord; Ioana prefera s rmn acas i s
exerseze la pian. Porneau pe oseaua Kiseleff n eleganta trsur deschis,
tras de o pereche de cai negri, rspundeau la saluturile trectorilor i
discutau despre problemele importante ale zilei declinul Imperiului Otoman,
eterna criz din Balcani i despre ct de dificil era s conduci Romnia.
Vorbea cu mine serios, ca i cum ar fi vorbit cu un adult, de parc a fi fost
unul din partenerii lui politici, i nu se plictisea niciodat s rspund la
ntrebrile mele naive, ci ncerca s-mi explice totul Mulumit unchiului
Jacques i tatlui meu am nvat c politica internaional este un fascinant
joc fr sfrit; i mi-am promis s stau ct mai aproape de el ntre timp,
continua s asculte cu aviditate nesfritele discuii i certuri din propria cas,
n care intrau i ieeau permanent oameni politici, n care erau primii oameni
de stat strini i la ua creia bteau tot timpul mesageri care aduceau vrafuri
de documente pentru tatl ei. Ion Lahovari, cruia i plcea s ia micul dejun
cu fiicele sale, era tot timpul mpins de la spate de secretarii lui i abia apuca
s mai bea o ceac de cafea, din sufragerie i pn n strad, unde caii l
ateptau necheznd. i, totui, cu toat presiunea zilnic,
raporturile lui Ion Lahovari cu fiicele sale, mai ales cu Martha, au fost foarte

strnse pe tot parcursul adolescenei lor. A fost o binecuvntare, dar probabil


nu a compensat total neglijena cu care le trata mama lor i care, n tradiia
matriarhal din Balcani, era considerat ca ceva anormal. Puine femei erau
ns att de excentrice i nevrotice ca mama Marthei.
Doamna Lahovari a fost singura fat din cei apte copii ai familiei sale i
dorise ntotdeauna s fi fost biat.
Cnd s-a cstorit, visa s aib ase biei; nu a reuit i, mai mult,
soarta i-a rpit unicul fiu. Ca urmare, nu suporta existena fiicelor sale, n mod
deosebit frumuseea i aura feminin tot mai evidente ale Marthei., La
nceputul secolului al douzecilea, regatul Romniei avea deja douzeci i doi
de ani de independen.
Regele Carol avea tronul asigurat; Ferdinand, motenitorul su adoptat,
se cstorise cu frumoasa prines de origine englez Mria de Edinburgh, o
nepoat a reginei Victoria, pe care istoria o va consemna ca regina Mria a
Romniei, n primii doi ani ai mariajului su cu Ferdinand, Missy, cum i
spuneau cei din familie, dduse deja natere unui fiu viitorul rege Carol II i
unei fiice, Elisabeta. Dar, pentru tnra plin de temperament care
schimbase strlucirea de la curtea Angliei i, mai trziu, libertatea din casa
prinilor ei din ducatul Coburg, cu atmosfera sumbr din palatul primitiv i
lipsit de confort, n care tria sub stricta supraveghere a lui s,:' der Onkel1,
regele, i a excentricei i adeseori lipsitei de amabilitate soie-artist a acestuia,
regina Elisabeta
(Carmen Sylva), care se ntorsese recent din exil i era nerbdtoare s
pun din nou mna pe friele puterii viaa din Bucureti era insuportabil de
plicticoas.
Srmana Missy, ce se va ntmpla cu ea ntr-o ar att de nesigur i cu
o societate att de ngrozitoare? i scria regina Victoria fiicei sale, Vicky, soia
kaiserului german i mtua lui Missy. O prere asemntoare a fost exprimat
i de la Viena, de ctre mpratul Franz Josef, cnd proaspt-cstoriii Mria
i Ferdinand s-au oprit acolo, n drum spre cas, dup luna de miere petrecut
n Germania. La un dineu dat n onoarea lor, mpratul s-a uitat cu interes i
oarecum cu mil la noua prines de coroan a Romniei. Trimitei ceva mult
prea frumos n Romnia, i-a spus n timpul serii soiei ambasadorului
britanic, Lady Paget. Nu neleg cum de i-a trecut prin minte aa ceva ducesei
de Edinburgh.
Mai trziu avea s-i exprime rezerva i n privina soiei regelui Carol,
Carmen Sylva. E nebun de legat. Cum o s se neleag cu ea copila asta?
Nu a fost explicat niciodat convingtor de ce a insistat ducesa de
Edinburgh n a-i mpinge fiica de numai aptesprezece ani ntr-o cstorie
lipsit de dragoste, cu unul dintre cei mai plicticoi i mai neatrgtori prini

din Europa, cnd George, vrul Mriei viitorul rege George V era ndrgostit
de ea i gata oricnd s-i ofere mna. Se cunoteau din copilrie i prinul
George
1 Unchiul (n. Tr.). '51' ' >Tf: t>'
nu fcuse niciodat vreun secret din dorina sa de a se cstori cu scumpa
Missy. Iar regina Victoria era de acord. Explicaia probabil e c mama lui
Missy, una din fiicele arului Alexandru II al Rusiei, creia nu-i plcuse
niciodat viaa de la curtea Angliei (mucegit i plictisitoare) i care nu se
nelegea prea bine cu soacra sa, regina Victoria, a vrut ca Missy s rmn pe
continent. S-ar putea ca motivul s fi fost altul: cnd s-a fcut logodna lui
Missy cu prinul de coroan al Romniei, George era doar cel de-al doilea fiu al
viitorului rege Edward VII; tronul urma s fie preluat de fratele su mai mare,
ducele de Clarence. Mama lui Missy, ea nsi cstorit cu fiul cel mai mic al
reginei Victoria, fusese deranjat tot timpul de faptul c trebuia s-i dea
ntietate Alexandrei, prinesa de Wales. Ca fiic a arului Rusiei (nlimea sa
imperial, nu regal), considera c merita un tratament mai bun. Dorea ca
fiica sa s fie regin, indiferent ct de ubred i ct de departe era tronul.
Dup naterea celui de-al doilea copil, prinesa de coroan Mria a
reuit, n sfrit, s scape de regimul strict pe care i-l impusese regele Carol i a
nceput s duc o via proprie. Acum avea i o reedin: palatul Cotroceni, o
cldire imens i inform, construit n mijlocul unui parc de la periferia
oraului, unde i putea primi prietenii, dar nu i tineretul Bucuretiului.
Spre deosebire de multe femei frumoase, prinesa Mria nu se temea de
concuren i se strduia din greu s fie nconjurat de cele mai atrgtoare
femei din generaia sa.
Pe vremea aceea, Martha avea doar paisprezece ani, dar se spunea deja
despre ea c va fi o mare frumusee i asta ntr-un ora plin de femei frumoase.
Familia ei fusese ntotdeauna foarte aproape de tron; tatl su era nc cel mai
apropiat sfetnic al regelui, cum fusese n ultimii douzeci i cinci de ani. Cnd
Martha avea unsprezece ani, regina Elisabeta a rugat-o pe doamna Lahovari si dea voie s pozeze pentru ea, ca nger al luminii, cu Crucea nvierii n spate.
Asculttoare, Martha a stat nemicat, n timpul interminabilelor edine de la
palat, dar peste ani va scrie: ncepusem s cred c Atotputernicul o nzestrase
pe regin mai mult cu hotrre dect cu talent.
Pentru tnra principes Mria, care era cu unsprezece ani mai mare ca
Martha, a fost dragoste la prima vedere, ntre fata de paisprezece ani i
frumoasa motenitoare s-a legat o prietenie remarcabil. Din partea Marthei, a
fost o admiraie fr margini fa de un spirit liber i original, fa de
descenden ilustr i perfeciunea fizic. Ct despre principes, a fost plcerea

de a fi adorat fr rezerve de o persoan tnr, dar foarte matur pentru


vrsta ei, care a putut probabil umple vidul lsat de desprirea de surorile
sale. Memoriile reginei Mria ne prezint o imagine interesant a Marthei, ca
adolescent: Martha Bibescu promitea s fie o mare frumusee i visa la
mreie. Crescut printre brbai celebri, i plceau puterea, personalitile,
artitii talentai, politicienii de succes, regii i prinii Aceast tnr cu ochi
imeni, verzi, i pr rocat magnific, avea i Fascinanta Martha Bibescu i lumea
ei o vitalitate i o sete de cunoatere fantastice, care mi se preau stimulatoare;
eram flatat de admiraia Marthei i amuzat de cunoaterea aproape
enciclopedic a arborelui meu genealogic. Nu numai c era neobinuit de
matur pentru vrsta ei, dar avea i o memorie prodigioas i spirit de
observaie; nimic nu i scpa. Adesea aveam impresia c sunt cu cineva mai n
vrst ca mine. Dar lucrul cel mai important era c puteam avea ncredere n
ea.
Cele dou tinere se asemnau n multe privine: mprteau aceeai
prere romantic despre via; poezia n special sonetele de dragoste le
emoionau profund, dar i un apus frumos de soare, n Delta Dunrii. Era
pentru prima oar, de cnd venise la Bucureti, c prinesa-motenitoare avea
pe cineva cu care s rd cnd discuta despre cele ce se petreceau la curte.
Martha a avut de mic un sim al umorului rutcios i imita foarte bine.
Regina Carmen Sylva, o figur absurd n afara cercului ei, era frecvent inta
glumelor lor. Pentru prines, acestea erau o modalitate de descrcare a strii
de nervozitate pe care i-o lsau incursiunile Mtuii n intimitatea cminului
ei.
Frumuseea i inteligena Marthei nu au scpat neobservate lui
Ferdinand, principele-motenitor. Teribil de timid, poate chiar stngaci, cu un
fizic neatrgtor (urechile clpuge i ddeau un aer comic), excesiv de Pudic
ntr-o ar luxuriant de permisiv, Ferdinand a avut o afeciune deosebit fa
de Martha, care i-a rmas alturi pn la moarte. Orict ar prea de ciudat,
prezena fetei, farmecul i tactul ei intuitiv au ajutat la netezirea relaiilor
dintre cei doi soi, adesea ncordate.
Le fcea plcere s o aib n preajm i era adesea invitat n croazierele
pe care le fceau pe Marea Neagr la bordul iahtului regal, distracie care pe
Martha o ncnta.
O tnr dintr-o familie de vaz i cu o dot substanial, cu relaii suspuse i un fizic senzaional, era o ocazie rar pe piaa cstoriilor din
Bucureti. Chiar nainte de a mplini cincisprezece ani, pretendenii la mna
Marthei au nceput s stea la coad. Prinii selectaser deja civa: unul era
prinul Ghica-Comneti, un brbat splendid i purttor al unui nume istoric,
a crui familie intrase recent n posesia unui ntins cmp petrolifer din zona

Ploietiului, cmp care promitea s-i fac milionari. Martha l-a cunoscut, dar
nu a rmas foarte ncntat. M-am rugat fierbinte la Dumnezeu: f-i, Te rog,
s cread c nu sunt demn de el. Datorit tinereii prea fragede a fetei,
proiectul a fost amnat temporar i tnrul Ghica a plecat la vntoare de lei,
n Africa1.
Cnd s-a ntors, a aflat c Martha fusese logodit cu prinul George
Valentin Bibescu, nepotul fostului gospodar al rii Romneti.
1 Ca o ironie a sorii, peste ani, Valentina, fiica Marthei, s-a cstorit cu
fiul lui Ghica.
I S/ U -V: ni Mireasa virgin ntr-o zi de sfrit de martie al anului 1901,
Martha i sora sa Ioana au plecat cu trsura spre Palatul tirbei, de pe Calea
Victoriei, s-i fac o vizit mtuii Valentina Bibescu, o rud ndeprtat a
mamei lor. Cnd au intrat n salonul imens, mobilat n stilul caracteristic al
vremii un amestec de stil bizantin i al Doilea Imperiu Martha a vzut un
tnr mbrcat n uniforma cafeniu cu negru a Regimentului 2 de Artilerie al
regelui, care sttea rezemat de o comod nalt, n stil bizantin. Era de talie
medie, avea ochi de un albastru nchis i pe fa i se citea o expresie uor
insolent, l s-a prut c e cel mai chipe brbat pe care l vzuse vreodat. Am
fost cuprins de o emoie profund i inima parc mi s-a oprit n loc, se
confesa Martha jurnalului su, n aceeai sear. Obiectul acestui coup de
foudre era George Valentin Bibescu, unicul fiu al mtuii Valentina i al
prinului George Bibescu. Cu toate c familia Lahovari l cunotea foarte bine,
el i Martha nu se ntlniser niciodat. George1 era cu apte ani mai mare ca
Martha i ntr-o perpetu micare: fcea naveta ntre Bucureti i moiile din
ar, George era un nume de tradiie n familia Bibescu, cu care erau botezai
ntii-nscui.
i ndeplinea serviciul militar, fcea curte femeilor sau stabilea recorduri
sportive tot mai ambiioase.
La prima vedere, tnrul Bibescu era tot ce-i poate dori un printe
pentru fiica sa. Vlstar al unei familii de vi veche, imens de bogat, posesor al
unui fizic superb i cu o reputaie sportiv de invidiat, George Bibescu
strlucea att n nalta societate din Bucureti ct i n cercurile aristocratice
din Paris i Viena. Avea legiuni de admiratori: brbaii l plceau, iar femeile l
considerau irezistibil. Dar, ascuns sub acest nveli remarcabil, se afla un
brbat egoist i autoritar, cinic i senzual i cu o fire crud. Adorat i foarte
rsfat de mama sa, nu accepta niciun fel de critic a capriciilor sale iar
greelile i le diminua cu ajutorul farmecului. Foarte inteligent, refuza s
studieze ce nu-l interesa dispreuia crile i literatura n general (se spune c
nu a citit niciuna din crile soiei sale), l interesau matematica i tiinele.
Dar mai presus de toate iubea motoarele: mainile, brcile cu motor,

motocicletele i, mai trziu, avioanele.


Era un sportiv fr egal. Cu doar numai cteva sptmni nainte de a o
cunoate pe Martha, ziarele fuseser pline de ultima sa isprav btuse
recordul de vitez cu maina, parcurgnd distana dintre Geneva i Bucureti,
la volanul unui Mercedes 16/20 ce, n numai aptezeci i trei de ore i
patruzeci i cinci de minute, cu toate condiiile meteorologice nefavorabile.
Pentru Martha, cu mintea ncrcat de noiuni romantice i dornic s
scape de mama sa, George Bibescu a aprut n acea dup-amiaz de sfrit de
iarn ca multFascinanta Martha Bfflfecu i lumea ei ateptatul Ft-Frumos
care o va duce departe, ntr-o lume nou i splendid. George Bibescu a fost la
fel de uimit. Nu mai vzuse pn atunci o fat aa de frumoas ca aceast
Lahovari care promitea s fie i mai frumoas.
O vedea n faa lui cu ochii aceia verzi-cprui, imeni i languroi, cu un
ten alb-rozaliu ca al englezoaicelor, att de diferit de tenul nchis al fetelor din
Bucureti i cu cascada de pr blond-rocat care i cdea pe umeri.
Aremarcat silueta elegant i picioarele lungi, talia subire i aerul distins. Nu
i-a trebuit mult timp s-i dea seama c n faa lui se afla cea mai fantastic
ofert de pe piaa de cstorii si, dac era att de fantastic, era normal s
intre n proprietatea sa. Era acelai raionament pe care l aplica pentru cai,
maini i brci cu motor. Cum nu era adeptul cstoriei, ar fi preferat,
bineneles, s fug cu ea la Paris i s i-o fac amant, dar era contient c
nu poate fi vorba de aa ceva.
n timp ce luau prnzul la Clubul Jocheilor, tatl Marthei i-a spus
nerbdtorului tnr c fiica sa e mult prea tnr pentru cstorie; c trebuie
s atepte cel puin un an, dac nu chiar mai mult. Lahovari i-a explicat c ar fi
posibil s se logodeasc oficial n toamn, dar c nunta va avea loc cndva mai
trziu, ntre timp, li se va permite s-i scrie. La acest verdict nu se putea face
niciun apel.
Nelinitit i nerbdtor din fire i obinuit s i se fac ntotdeauna pe
plac, tnrul Bibescu s-a hotrt s-i Omoare timpul ntr-o serie de cltorii.
Tinerii nu se vedeau prea des, pentru c George ateriza destul de rar n
Bucureti. Scrisorile sale petice de hrtie mzglit n grab s-au pierdut,
dar ale Marthei exist nc.
Sunt un amestec emoionant de afeciune copilreasc i angajament
total pentru viitor, i recomand s fie atent i s nu goneasc nebunete i l
ceart c st atta timp departe de ea. Descrie micile evenimente din existena
sa zilnic ntr-un stil proaspt i original, revelnd un sofisticat sim al
umorului, neobinuit pentru o fat de cincisprezece ani. A citit oare logodnicul
ei vreuna din aceste scrisori? Probabil c nu, pentru c Martha se plnge
adesea c nu-i rspunde la ntrebrile pe care i le pune.

Pe msur ce se apropia data logodnei oficiale, George devenea tot mai


imprevizibil i mai nervos, n inocena sa, Martha credea c e vina ei i i scria
bileele dulci, n care l ruga s o ierte dac a fcut ceva care l-a suprat. Nu
era deloc un nceput promitor.
Btrnul prin Bibescu, tatl lui George, care cunotea prea bine firea
aprig a fiului su, a ncercat s aplaneze lucrurile. Fin cunosctor al
frumuseii feminine, care i petrecuse toat viaa seducnd femei, prinul o
plcea i o admira pe viitoarea sa nor. A asigurat-o c fiul su se va schimba
complet dup ce vor deveni so i soie. Nemulumirea l face pe srmanul
George s se poarte ciudat; eu l neleg. Nu-i mai face griji, totul va fi bine, i-a
spus zmbind.
Principesa-motenitoare i-a transmis Marthei felicitri i o broa cu
diamante, n form de stea. Amuzant e c ai s te cstoreti cu fiul
pretendentului la tron, i scria.
Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei Ca gospodari ai rii Romneti,
cei din familia Bibescu aveau, ntr-adevr, un statut cvasiregal n Romnia.
Partidul Liberal, ai crui membri nu agreau dinastia Hohenzollern,
ncercau din cnd n cnd s gseasc un candidat autohton pentru tron. L-au
abordat chiar i pe prinul Nicolae, unchiul lui George, dar acesta a refuzat s
aib vreo legtur cu acest proiect nebunesc. Cstorit cu Helene
d'Elchingen, strnepoata marealului Ney, prinul Nicolae Bibescu se stabilise
confortabil la Paris i era hotrt s rmn acolo. Tat a dou fiice, dar nu i
al unui fiu, aranjase ca succesiunea de drept s fie transmis fratelui su mai
mic, George viitorul socru al Marthei i descendenilor acestuia. Cu toate c
era destul de improbabil ca cei din familia Bibescu s ajung vreodat pe tronul
Romniei, Martha ndrgostit ptima de istorie privea cu plcere
perspectiva de a intra ntr-o familie cu pretenii dinastice, celebr nu numai n
Romnia, ci i n Frana.
Am pit pe scena Europei pe ua din fa, scria n ziua nunii.
Dup logodna oficial din octombrie ocazie cu care s-au dat petreceri
lungi n Bucureti i la moiile familiei Bibescu logodnicul i-a nsoit tatl
ntr-o vizit oficial la Constantinopol, unde au fost primii de sultan.
Angrenat n nesfrite distracii i mbtat de viaa exotic de pe malurile
Bosforului, George a uitat s-i scrie logodnicei sale, mai multe luni. A fost adus
cu picioarele Pe pmnt de Ion Lahovari, care i-a spus c, dac vrea cu
adevrat s se cstoreasc, ar face mai bine s se
' ntoarc imediat acas. Viitorul mire i-a lsat tatl la Constantinopol
i s-a mbarcat pe un vapor care pleca spre Constana. Nu ajunsese nc n
Romnia cnd, pe
22 mai 1902, i-a fost transmis vestea c prinul Bibescu murise n urma

unui atac de cord, n trsura cu care plecase de la o audien la sultan. (A


existat zvonul c ar fi fost otrvit de Marele Vizir, dar nu exist dovezi concrete.)
Acum George era motenitorul averii tatlui su i liber s fac ce vrea.
Cum familia era n mare doliu, a profitat de ocazie pentru a se dispensa de
festivitile plicticoase ale unei nuni mondene, toamna. A spus c vrea o
nunt discret, n maximum ase sptmni. Antmpinat o oarecare
rezisten din partea familiei Marthei i cercurilor mondene din nalta societate
a capitalei
Care ateptau cu nerbdare festivitile tradiionale care nsoesc o
nunt att de important au fost teribil de dezamgite, dar, ca de obicei,
George a fcut cum a vrut el.
Pe vremea cnd a avut loc nunta Marthei, familia Lahovari locuia pe
Calea Dorobanilor, la numrului 97, ntr-o cas cu dou etaje, construit n
stilul de la sfritul secolului al optsprezecelea, cu balcoane de piatr i
nconjurat de grdin. Acum, acolo se afl coala American din Bucureti; o
plac de marmur, pus la intrare, comemoreaz anii de copilrie pe care
Martha i-a petrecut acolo i faima ei ca scriitoare. Camera n care i-a petrecut
ultima noapte ca domnioar Lahovari este acum ncperea de joac a
grdiniei, dar structura cal Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei sei a rmas
neschimbat, n balcon se iese acum prin ui franuzeti i grdina este ceva
mai mic dect atunci, dar, cnd am intrat n camer, mi-a fost uor s mi-o
irnaginez pe Martha n dimineaa nunii, aa cum scria n memorii: n sfrit,
zorile Nu am dormit toat noaptea de emoie Sar din pat i deschid uile de
la balcoane. Unul d spre est, cellalt spre sud Las soarele s ptrund ca un
uvoi, n camer. E o diminea superb. De ce sunt trist? Ieri, toate au trecut
cu bine; ceremonia civil s-a desfurat fr greeal Ne-am deschis
cadourile Sunt copleit de splendoarea cadourilor lui George. Dup
sptmni de nervi i griji, datorit certurilor din familie, lodognicul meu i-a
recptat buna-dispoziie. Am rs i am glumit mpreun ca nite copii i neam distrat pe seama tuturor celor care ne critic pentru c i lipsim de
petrecerile pe care le ateptau cu sufletul la gur.
S-au cstorit pe 29 iunie 1902, n cadrul unei ceremonii intime, la care
au luat parte numai membrii familiilor nrudite, n aceeai noapte, s-au urcat
n Orient Expres, cu destinaia Munchen i Paris, nsoii de mama lui George
i de btrna lui guvernant, Fraulein Hamm, care venise n grab de la Berlin
pentru nmormntarea prinului Bibescu. A fost un nceput de ruaugur.
Uniunea fizic dintre doi oameni seamn cu o crim, scria
cutremurndu-se Martha. Brusc, eti tears de pe faa pmntului; nu mai
ai nicio identitate, nurnai durere. Peste ani, n Unde cade trsnetul, proclama:
A da o virgin pe mna unui brbat e ca i cum ai da o vioar Stradivarius pe

mna unei maimue.


Ce s-a ntmplat oare n Orient Expres? Nu exist nicio ndoial c
George, senzual i brutal de egoist, i-a tratat mireasa-copil la fel cum le trata
pe demi-mondenele Bucuretiului, pe care le frecventa. Nu a avut rbdare cu ea
i nici tandru nu a fost pur i simplu a violat-o.
Experiena a avut un efect devastator asupra Marthei, i i-a marcat
pentru toat viaa atitudinea fa de sex. Cu toat bunvoina din lume, nu
am gsit niciun fel de plcere cednd preteniilor soului meu. Treptat a ajuns
la convingerea c plcerea fizic este puin obscen i o distracie
supraestimat total insipid, n comparaie cu plcerea sublim a cutrilor
intelectuale.
Dup ce au petrecut cteva zile la Munchen, unde Martha a vizitat
studioul pictorului Franz von Lenbach la mod n acea perioad care era
nerbdtor s-i fac portretul, i a nsoit-o pe soacra sa ntr-un tur al galeriilor
de art, proaspt-cstoriii i-au continuat drumul spre Paris. Acolo Martha a
reuit, n sfrit, s scape de sub supravegherea btrnei prinese i s revad
locurile pe care le cunoscuse n copilrie. Cum familia era n mare doliu, vizitele
sociale au fost restrnse la minimum; doar cteva din rudele franceze ale lui
Tante Valentine i-au fcut apariia la Hotel Liverpool de pe strada Castglione.
Dup cum remarca rutcios George, obiectivul lor era s vad ct de mult
mbtrnise mama sa, de la divorul de prinul Bauffremont i cstoria cu
tatl lui.: ^; aw., *, >
Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei S-au ntors n ar la nceputul
lui august, la timp ca George s ia parte la manevrele militare programate n
acea toamn. Martha s-a dus cu soacra sa la Posada, reedina familiei
Bibescu, de la poalele Carpailor.
Este momentul s facem o descriere a personalitii mtuii Valentine,
ncpnata soacr a Marthei, una dintre cele mai pline de culoare figuri ale
vremii, care va juca un rol crucial n viaa ei. Nscut contes de CaramanChimay, cu o distins descenden francez i belgian, strnepoat a Theresei
Tallien gazd a ntrunirilor politice i o frumusee de pe vremea Revoluiei
Franceze Valentine se cstorise cu prinul Paul de Bauffremont, militar de
profesie i ulterior general n armata francez, cel care a condus nefericitul atac
de cavalerie n btlia de la Sedan, n 1870. Valentine ura viaa de garnizoan
i n curnd nu l-a mai putut suporta pe soul su, care s-a dovedit a fi
meschin, egoist, violent i cronic necredincios. Dup cum au descris-o
contemporanii si i cei de la curtea de la Tuilleries a lui Napoleon III, Valentine
avea o personalitate puternic, o imens energie, o inteligen ascuit i un
talent nativ pentru manipularea oamenilor. Nu era o frumusee, dar avea o
siluet frumoas i un aer de o distincie deosebit. Brbaii o considerau

atrgtoare; prea a fi tot timPul nconjurat de un cerc de chevaliers servans,


gata s&-i in companie n timpul frecventelor absene ale soului su. Dintre
admiratorii ei, ieea n eviden un chipe ofier romn care servea n armata
Franei. Se numea George Bibescu i era motenitorul unuia dintre gospodarii
rii Romneti i tatl tnrului so al Marthei.
Crescut numai n Frana, unde tatl su tria ntr-un exil voluntar i
fericit, tnrul cpitan era absolvent al Academiei Militare Franceze de la St.
Cyr, luase parte la nefericita campanie din Mexic, n care Napoleon III l
susinuse fr succes pe mpratul Maximilian, i fusese numit ofier la
Comandamentul General Francez.
Valentine de Bauffremont, fragil, atrgtoare i aparent lipsit de
aprare, neglijat att de evident de soul ei, a apelat la aceast figur
romantic; brbatul a decis c are nevoie de protecie; i, nu dup mult timp,
au devenit amani. Dar Bauffremont s-a dovedit a fi un adversar dur. Nu numai
c a continuat s-i maltrateze fizic soia, ci a ncercat s o mpiedice s le mai
vad pe cele dou fiice ale lor, crora le-a impus s locuiasc la ar mpreun
cu mama lui, la castelul de pe Loire.
Lucrurile au ajuns att de departe, nct Valentine a cerut oficial o
separation judiciare. La acea vreme, n Frana nu exista divor, iar separarea
trebuia garantat de un tribunal ecleziast. La nceput, cererea i-a fost aprobat
de Tribunal de la Seine, dar peste o lun, cnd Bauffremont a fcut apel,
verdictul a fost inversat.
Rzboiul franco-german din 1870, destrmarea imperiului lui Napoleon
III i faptul c att Bauffremont ct i Bibescu au czut prizonieri n Germania
au fcut ca lucrurile s fie amnate. Dar ostilitile au renceput cnd cei doi
brbai s-au ntors acas. Bauffremont i Bibescu s-au nfruntat ntr-un duel
rsuntor, n urma Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei cruamantul a fost
trimis la nchisoarea Conciergerie.
n sfrit, peste doi ani, Valentine a reuit s obin mult-dorita separare
i custodia celor dou fiice. Hotrt s se cstoreasc cu Bibescu lucru pe
care nu-l putea face n Frana i-a mutat reedina la SaxeAltenburg, n
Germania protestant, unde divorul era acordat legal.
n 1875, ea i George Bibescu s-au cstorit civil la Berlin, iar cununia
religioas ortodox a avut loc peste cteva zile la Dresda. Valentine crezuse c e
mai inteligent dect soul su. Dar Bauffremont nu a fost chiar aa de uor de
nvins. A cerut imediat arestarea soiei bigame i custodia fiicelor. Valentine a
refuzat s cedeze i a luptat din rsputeri timp de doi ani, pn nu a mai avut
bani. Menars, proprietatea familiei CaramanChimay, pe care o iubea i care
urma s fie transmis fiicelor ei, a trebuit s fie vndut pentru a plti avocaii.
Pn la urm, a reuit s ias din ncurctur, dup ce i-a schimbat de

dou ori naionalitatea i religia, i, cu spiritul intact i aceeai mare bucurie


de via, s-a cstorit cu iubitul ei. S-a stabilit cu acesta n vechiul palat din
Bucureti al familiei Bibescu, unde a dat natere la trei copii, unul dintre
acetia fiind George, soul Marthei.
Ani n ir, afacerea Bauffremont a oferit material de senzaie ziarelor din
ntreaga Europ. Fiecare detaliu al scandalului era disecat i comentat cu
aviditate; srmana Valentine a fost incriminat i transformat ntr-o Paria a
naltei societi. La Paris, n cumptatul i linititul Faubourg St. Germain i-au
fost nchise toate uile i, spre disperarea ei, i s-a ters numele din Almanahul
de la Gotha, biblia nobililor din Europa. Cazul a devenit clasic n analele
jurisdiciei internaionale, spre marea bucurie a studenilor de la Drept, care,
ani de zile, l-au ales ca subiect al lucrrilor de diplom.
Lui Valentine i-a trebuit mult timp s se acomodeze cu viaa din
Romnia, i era dor de familie, de prietenii din Frana, de distraciile din Paris
i, bineneles, pentru frumoasa de la Tuilleries, Bucuretiul i viaa de la
curte au rmas ntotdeauna provinciale i plicticoase. Odat, n anii '80, n
timpul uneia din nesfritele crize din Balcani, prinul Bibescu, susinut de
omul de stat francez Leon Gambetta, a fost propus candidat la tronul Bulgariei.
Precaut ca ntotdeauna, Valentine s-a consultat cu vechiul su prieten,
cancelarul german Otto von Bismarck; acesta i-a telegrafiat: Ar fi extrem de
regretabil ca o femeie ca dumneata s se ngroape n Bulgaria.
Valentine a abandonat imediat proiectul. (De fapt, cancelarul fora
candidatura prinului Ferdinand de SaxaCoburg-Gotha, care n 1887 a devenit
prin i, mai trziu, rege al Bulgariei, cunoscut n istorie ca Vulpoiul Ferdie).
O dat cu trecerea anilor, prinesa-mam, ancorat bine acum n snul
bisericii ortodoxe greceti i avnd de partea ei respectul fa de vrsta
naintat, s-a mpcat cu soarta. Uitndu-i propriul trecut furtunos, devenise
un critic nemilos al pcatelor tinereii. Bine educat i cu o conversaie
sclipitoare, insista asupra meninerii celor mai nalte standarde ale vorbirii i
conduitei, pe
Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei care ncepuse s le aplice
frumoasei i proaspetei sale nurori. Dup cum nota n timpul cltoriei din
luna de miere, Martha, dei prost tratat de soul ei, va supravieui, dar, pentru
a strluci n lumea real, avea nevoie de ndrumare, n singurtatea
apstoare de la Posada, nviorat doar de vizitele de curtoazie ale ctorva
vecini i de apariiile meteorice ale soului su, tnra a fost pus s fac o
munc mai grea dect orice coal superioar. Era pus s citeasc autori
moderni i clasici, att francezi ct i germani, s-i perfecioneze engleza pe
care o vorbea deja fluent, s-i fac nsemnri, s scrie rezumate, s citeasc

proz i versuri cu voce tare; Valentine a insistat s o nvee cum s mearg,


cum s intre ntr-o ncpere i cum s se deplaseze cu graie prin saloanele
vaste ale imensei case. Toate acestea i vor fi de folos ntr-o zi, o asigura
btrna prines pe Martha, care a crezut-o i a acceptat acest regim dur
aproape patru ani i jumtate.
n primii ani de dup cstorie, m ntorceam la Posada fr nicio
tragere de inim; m simeam foarte singur acolo i plictisit Dar, o dat cu
trecerea timpului, casa, satul i oamenii de acolo au devenit o parte din mine,
adevratul meu cmin i un refugiu, i spuneam tara mea de slcii, nota
Martha n memoriile sale.
n Romnia, salcia domnete peste tot. nainte de a 'ncepe s-i
construiasc o cas, ranul pune n pmnt o mldi de salcie; nu peste mult
timp, aceasta Jivine o salcie plngtoare care mpodobete intrarea ln cas. n
jurul fntnilor sunt slcii care asigur umbr, \par pentru tradiionalele
ntlniri ale stenilor; slciile sunt cele care marcheaz hotarele dintre
pmnturile ranilor; vijelioasele ruri de munte au pe margini slcii; i tot
slciile formeaz plcuri de verdea pe pajiti.
Cnd m uitam la sat, de la fereastra trenului care se apropia, nu
vedeam dect slcii, casele se pierdeau printre ele, i amintea Martha. Salcia
este preamrit i n cntecele populare; Te iubim, copac argintiu de pe malul
apelor. Ne dai nuiele i lemn pentru case i ne dai fluierele fr de care nu am
avea muzic foneti i cni n btaia vntului, spre mndria rurilor pe care
le aperi.
O tradiie strveche, ale crei rdcini se pierd n vremuri pgne,
poruncete ca o fat de la ar care a rmas nsrcinat n afara cstoriei, s
se mrite simbolic cu o salcie. Btrnii satului o scot din cas, o duc la malul
apei, o leag de trunchiul unei slcii (ale crei ramuri i acoper ruinea) i,
dup anumite incantaii, le declar cstorite; de aici ncolo, fata va avea voie
s mearg cu capul acoperit, ca femeile mritate, pentru c salcia a curat-o
de ruine.
Cnd am vizitat Posada, acum ctva timp, corpul principal al casei, n
care a locuit Martha cu soul i soacra ei n primii ani de csnicie, nu mai
exista. A ars n mod misterios n septembrie 1915, dup ce fuseser depozitate
acolo, spre pstrare, documente secrete cu privire la rzboi. Marthei nu i-a
plcut niciodat casa cea mare. mi aduce aminte de o vil din Deauville,
spunea Martha. A abandonat ruinele incendiului i a transforma' l Fascinanta
Martha Bibescu i lumea ei cu miestrie locuinele servitorilor i un grajd ntr-o
cas de ar n stil englezesc, fermectoare i confortabil, dotat cu faciliti
moderne, n care de-a lungul anilor a primit un lung ir de musafiri distini i
muli prieteni.

Astzi casa Marthei este un complex de birouri guvernamentale, din


nefericire cu cteva adugiri lipsite total de gust. Totui, ceea ce a rmas
neschimbat este decorul fantastic. Construit cu spatele spre drum, casa pe
vremea Marthei avea n fa o serie de terase n pant, pavate, pe care
fuseser plantai trandafiri, salcmi galbeni, liliac, iasomie i o multitudine de
tufe frumos mirositoare, strjuite de castani i salcmi uriai, n spatele casei,
aprnd-o de furia naturii, se afl munii acoperii de pduri dese de stejari i
mesteceni care i schimb permanent culoarea, pline de cprioare i cerbi, de
uri bruni i alte animale slbatice. De-a lungul unui torent de munte se gsea
o crare pietruit care se pierdea din vedere la orizont. Pe aceast crare i
plcea Marthei s se plimbe dup-amiaza, cnd era la Posada. Se plimba
singur, mbrcat n haine-sport englezeti, cu ghete solide n picioare i
plrie cu boruri largi pe cap, sfidnd obiceiul locului care cerea ca stpna
casei s fie nsoit permanent. Soacra sa nu era de acord: E periculos.
Oamenii se ateapt s mergem peste tot cu trsura s meninem distana,
spunea Valentine. Dar Martha nu a inut cont de remarcile ei i a pornit s-i
cunoasc pe steni, s afle obiceiurile 'cului, s ajute cnd era nevoie i s
creeze canale de cornunicare, acolo unde nu existau. Lumea pe jumtate i:,
^\par pgn i pe jumtate medieval n care tria ranul romn o fascina pe
Martha i, pe msur ce capacitatea ei de a scrie se perfeciona, a nceput s-i
fac notie, umplnd un caiet mare cu coperi albastre cu ceea ce numea
mzglelile mele disparate. Toate acestea o ajutau pe tnra mireas, lsat
att de curnd n prsire, s-i aline singurtatea.
Dar unde era George cnd Martha se plimba singur pe munte sau se
conforma cumplitului ritual de dup cin, de a citi ziarele cu voce tare
prinesei-mam?
Dup ce i-a adjudecat ca soie pe cea mai frumoas fat din Romnia,
tnrul Bibescu nu a gsit niciun motiv s aib grij de ea, n detrimentul
plcerilor sale.
Cursele cu motor, jocurile de noroc i bogata via amoroas pe care o
avea n Bucureti i ocupau cea mai mare parte a timpului; pe lng acestea,
avea i o afacere de care trebuia s se ngrijeasc o fabric de ciment la
Comarnic, un ora din apropiere, care, sub conducerea unui director german,
devenea tot mai profitabil. Ca urmare, George era aproape tot timpul absent;
chiar i cnd anuna c vine acas, aprea la ore trzii.
Martha a descris una din multele seri de la Posada, cnd l atepta pe
soul su: E ora cinei; stm cu toii n jurul mesei, mbrcai pentru cin
Zufall, majordomul austriac, intr i ne privete nelinitit, trimis evident de
buctar. Pe msur ce trece timpul, sunt tot mai nervoas; drumurile sunt
ngheate i George conduce cu o vitez nesbuit a avut un accident sau e

cu alt femeie? ncerc s mi ascund lacrimile; Valentine pare calm, dar tiu c
e nelinitit; tensiunea crete M duc la fereastr i m uit afar. Deodat,
zresc nite lumini n deprtare; peste cteva clipe Mercedesul intr n curte, n
mare vitez; cinii latr uile se deschid.
Soul meu intr n ncpere, magnific n mantia de blan. O srut pe
mama sa, m bate uurel pe spate i strig s fie adus mncarea. Nicio scuz
sau explicaie.
La nceputul noului an, Martha i d seama c e nsrcinat. Doctorul
de la Bucureti pe care l-au consultat l avertizeaz pe George c va fi o sarcin
dificil i c va fi nevoie de msuri speciale la natere.
Cloroformul se folosea de mult n Germania i Anglia; fusese folosit la
naterea celui de-al aptelea copil al reginei Victoria i, recent, cnd principesa
Mria l nscuse pe viitorul rege Carol II. Avnd n vedere vrsta fraged a
Marthei i constituia sa delicat, este surprinztor c nu au fost fcute
pregtiri pentru ceea ce era evident c urma s fie o natere ndelungat i
dureroas. i mai surprinztor este c mama Marthei, doamna Lahovari, a
refuzat s-i ntrerup ederea n Normandia i s vin n Romnia pentru
acest eveniment. Doar Valentine a rmas alturi de nora sa. Era
! una august; la cmpie era canicul mare, dar la Posada era destul de
rcoare. Durerile au nceput ntr-o mari, i Martha s-a chinuit cumplit toat
sptmna, oscilnd lr) tre via i moarte, asistat doar de un medic din
Partea locului i o moa, n sfrit, n dimineaa zilei de y
13 i.
27 august 1903, a dat natere unei fiice pe care au botezat-o Valentina,
n onoarea prinesei-mam. Convalescena Marthei a durat mult; n primele
sptmni dup sosirea pe lume a pruncului, au fost momente n care s-a aflat
aproape de moarte. E prea tnr. Aa se ntmpl cnd copiii sunt pui s
fac copii, cugeta moaa. Nu ne rmne dect s ne rugm. i stenii se
rugau pentru ea. Prinesa noastr cea mic, oftau femeile adunate n curtea
bisericii din sat. Au nenorocit-o acum poate c n-o s mai aib niciodat un
fiu i motenitor al prinului.
Martha a fost criticat mult pentru cunoscuta ei lips de afeciune fa
de fiica sa. E adevrat c, n timpul copilriei i adolescenei Valentinei, relaiile
dintre ele au fost adeseori ncordate. Cum a scris Martha n memoriile sale:
Recunosc c, la nceput, nu mi-a psat de ghemotocul care mi produsese
atta suferin Chiar mi era sil de ea Trebuia s m forez s o iau n
brae i s o srut. Nu am dorit-o i nu suportam ideea c m-a forat s o aduc
pe lume. Am avut grij s fie crescut bine, dar ntre noi nu a existat dect o
foarte mic apropiere. Doar peste ani, cnd att mama ct i fiica au trecut
prin aceleai suferine i despriri, relaia lor s-a schimbat i a devenit mai

apropiat i mai afectuoas din partea Valentinei i mai iubitor-protectoare din


partea Marthei.
Deocamdat, prerea doctorilor era c Martha este prea tnr pentru a
se descurca n situaia de mam.
Dar era i prea lipsit de experien, pentru a face fa satisfctor
soului ei. Dup cum ne arat coresponl dena ei, l iubea nc, era fericit cnd
acesta binevoia s vin acas, dar i era fric i se supunea dorinelor lui
sexuale cu mare reinere. A fost extrem de uurat cnd, la ase sptmni de
la naterea copilului, un renumit ginecolog din Bucureti i-a spus lui George c
era esenial s nu mai aib relaii intime cel puin doi ani prescripie dur
pentru un brbat ca Bibescu, care ns gsise justificare pentru nenumratele
sale absene conjugale.
Urmtorii doi ani ar fi putut fi ani de criz pentru Martha. Izolat n
Carpai cu o soacr btrn i o fiic de care nu era interesat, contient c
mariajul i este ameninat de nesfritele legturi amoroase ale soului su i c
ar fi putut face o depresie nervoas, Martha s-a revoltat. Ce se ntmplase cu
minunatele visuri pe care i le fcuse pe vremea cnd era logodit cu George?
In pofida sntii sale fragile, Martha era acum mult mai frumoas dect
atunci cnd se cstorise, i era oare destinat s rmn ascuns lumii, ca o
clugri ntr-o mnstire? George i explicase c, datorit extinderii afacerii
cu ciment, trebuiau deocamdat s locuiasc n continuare la Posada, i doar
din cnd n cnd la Bucureti. Ciudat este c tatl Marthei, cruia i-a cerut
sfatul, a fost de partea soului su. Trebuia s-i accepte soarta. Dar, n timpul
lungilor plimbri solitare pe munte, Martha a ajuns la o concluzie uimitor de
neleapt pentru cineva att de tnr: va atepta momentul potrivit i 'e va
arta ea, ntre timp, se va concentra asupra educaiei ei i va profita din plin
de ceea ce i oferea t', t, Valentine, acordnd scrisului tot timpul de care putea
dispune. Instinctul i spunea c n el st salvarea i viitorul ei. <
Din acel moment, zilele Marthei au avut o structur bine definit. Se
trezea devreme, chiar i iarna, cnd afar era nc ntuneric; n fiecare
diminea, la ora opt, i se aducea micul dejun, din care, spre disperarea
servitorului, jumtate era dat pisicii pentru c nu avea poft de mncare.
Dup o scurt vizit fcut fiicei sale i o privire prin registrele de cheltuieli ale
casei, se ntorcea n camera ei, unde citea i scria pn se fcea ora la care
trebuia s ia masa de prnz cu soacra sa. Era ora la care venea i pota cel
mai plcut moment al zilei.
Dup masa de prnz, ziarele erau aduse n bibliotec de solemnul
majordom elveian i, n timp ce i beau cafeaua, Martha i citea Valentinei
fragmente din ziare franuzeti, nemeti i englezeti, vechi de o sptmn, i
arunca o privire asupra presei din Romnia.

Apoi prinesa-mam se retrgea s-i fac siesta, iar Martha se ntorcea


n camera ei, unde sttea puin ntins pe pat. Indiferent de vreme, dupamiaza, Martha pornea la plimbare. Nici ploaia, nici zpada mare i nici
cldura sufocant a verii nu o puteau mpiedica s-i exploreze domeniul i s
ncerce s-i cunoasc pe steni. Dorea s le ctige ncrederea.
Aceti oameni au fost att de prost tratai de-a lungul secolelor, c au
ajuns s nu mai aib niciun fel de aspiraii doar dorina de a supravieui.,
nota n jurnal, lat cum descrie o dup-amiaz tipic de primvar: Cnd rnam ntors de la plimbare, m-am strecurat n cas pe ua servitorilor, pentru a
evita ntlnirea cu soacra mea, care se gsea n salonul de muzic. Cum a fi
putut s-i explic c mie mi face ntr-adevr plcere s m plimb pe o vreme
att de cumplit ei, care i face attea griji pentru sntatea mea. Cnd am
ajuns n camera mea, am dat-o afar pe Virginie, camerista franuzoaic. Are
minile mult prea delicate pentru cizmele mele pline de noroi. Cea care mi
scoate haina ud ce miroase a oaie i se aaz n genunchi, ca s-mi trag
cizmele, e Ua, btrna ranc romnc, pe care o am n serviciu. Ua are
mini cu piele cenuie i tare, ca pielea primitivelor broate estoase care
triesc n mlatinile din Dobrogea.
Prezena Uei n cas a constituit un pod pe care Martha l-a construit
ntre ea i sat. Ceilali servitori erau cu toii strini, cu excepia spltorese! i a
grjdarilor.
Bab Ua, ce fac femeile din sat la ora asta?, ntreab Martha. Ua d
amuzat din umeri. De unde s tiu?
Unele cos sau mpletesc, altele stau i clevetesc. Dar copiii? De unde
s tiu? i mai neastmprai ip, ilali se joac cu caprele sau sar prin
cas.
Pentru Ua, Martha era un fel de divinitate, o fiin bun, dar de
neneles, al crei scop n via nu-l va ptrunde niciodat. De ce Dumnezeu
insista s mearg pe dealuri, pe o astfel de vreme, cnd putea sta n cas 'ng
foc, sau s mearg cu trsura? Dup ce i scotea Marthei cizmele, se apuca s
frece picioarele ngheate a'e stpnei, vitndu-se ncetior: Vai, vai, vai u.
Vara, cnd permitea vremea, Martha trebuia s-i fie partener soacrei sale
de crochet, pe care l jucau pe peluz. Valentine, mare amatoare de crochet,
dorea att de mult s ctige, nct adeseori tria. Cina, pentru care amndou
se mbrcau de sear, era anunat printr-o btaie ntr-un gong de alam;
succesiunea ritual a felurilor de mncare lua mult timp; conversaia lncezea
din lips de subiecte. Dar, uneori, cnd era bine dispus, Valentine ncepea s
depene amintiri; Martha asculta cu real interes descrierea vieii de la Tuilleries,
de la curtea lui Napoleon III, povestirile despre personalitile care domneau n

faubourg i despre marile scandaluri ale vremii; dar cel mai mult i plcea s
asculte despre legturile genealogice complicate dintre familia Valentinei, de
Chimay, membrii familiei Bibescu i cei ai vechii aristocraii franceze care o
repudiaser pe Valentine, dar care, peste civa ani, i vor deschide ua, plini
de entuziasm, n faa Marthei. Valentine se retrgea devreme i, pe la 11 p.m.,
Martha se ntorcea n camera ei unde, neavnd somn, i petrecea urmtoarele
dou ore, scriind.
Nu era o via prea grozav pentru o fat de optsprezece ani, frumoas i
talentat. Martha avea nevoie de ajutor; ajutor care va veni, neateptat, din
partea familiei Bibescu.
La captul cellalt al rii, n Banat, n apropiere de Turnu Severin,
oraul de pe malul Dunrii, se gsea moia Corcova, proprietatea frailor
Emmanuel i Antoine Bibescu, verii lui George. Rmai n memoria literara ca
prieteni ai lui Marcel Proust, cei doi frai, care i aveau reedina la Paris, erau
bine cunoscui n Frana pentru calitile lor intelectuale, frumuseea fizic,
uriaa avere i farmecul pe care l degajau n societate.
Antoine, fratele mai mic, fcea parte dintr-un grup de nobili tineri, pe
care Proust l-a nmnunchiat n personajul de neuitat din n cutarea timpului
pierdut, SaintLoup. Brbat chipe i viril, cu trsturi fin cizelate i profil de
mprat roman, Antoine era o combinaie de vitalitate nnscut, maniere
insolente i spirit caustic.
Fascina femeile, pe care i plcea s le seduc i apoi s le prseasc.
Proust l adora, cu toate c se plngea de nenumratele lui aventuri amoroase
cu femei frumoase, care i rpeau prea mult timp. Dei adeseori exasperat de
susceptibilitatea excesiv a romancierului, Antoine admira geniul lui Proust i
i-a rmas fidel toat viaa. Pe vremea cnd s-au ntlnit prima oar, n salonul
din Paris al mamei lui Antoine i lui Emmanuel prinesa Helene Bibescu
Antoine, care avea pe atunci douzeci i trei de ani, studia pentru a intra n
serviciul diplomaiei romne. Cel mai bun lucru pentru un diplomat romn e
c nu trebuie s stea n Romnia, le spunea prietenilor si.
Cu doi ani mai mare ca Antoine, Emmanuel, la fel de distant pe ct de
sociabil era Antoine, era nconjurat de o aur de mister, nalt i zvelt, cu ochi
negri, orientali, i
^iscri fluide, era poreclit de prietenii si l'Almee, Dansatoarea. Cu sim
artistic i o cultur impresionant, 'n special n arhitectura ecleziastic, avea o
pasiune pentru intimitate dus la extrem. Singura sa plcere cunoscut era
vizitarea catedralelor din Frana, duminica.
Proust l-a nsoit de cteva ori, dar cei doi nu au ajuns niciodat prea
apropiai. Spre deosebire de Antoine care adora femeile, Emmanuel a fost
probabil homosexual, incapabil s rspund femeilor cu aceeai moned, dup

cum avea s descopere Martha, mai trziu.


Evident, Proust a ghicit nclinaiile prietenului su i s-a simit frustrat, i
spunea prinului Emmanuel Enigma, l plcea i l admira, dar, lipsindu-i
curajul, a renunat la el. Dup cum remarc George Painter n biografia lui:
Proust nu a ajuns niciodat s-i spun lui Emmanuel tir. n vara anului
1904, cei doi frai, care i petreceau cteva sptmni la Corcova, i-au fcut o
vizit verioarei lor Martha. Nu este clar dac o ntlniser i mai nainte; ca
membri ai familiei, se prea poate s fi luat parte la cstoria lui George cu
Martha, cu doi ani nainte; sau s se fi ntlnit la Paris, n timpul scurtei luni
de miere a soilor Bibescu. ntlnirea nu apare notat nicieri; la vremea
respectiv, Martha prea o simpl copilit, iar cu filistinul lor vr aveau prea
puin n comun.
Au adus cu ei aerul Parisului, n sihstria noastr din Carpai., scria
Martha. Au adus ns i compasiune i nelegere. Antoine i-a dat imediat
seama de singurtatea Marthei, abandonat de soul ei n mijlocul unei
pduri, obligat s-i mpart timpul ntre o soacr pretenioas i un copil de
care nu-i prea psa, scria el. Asesizat frustrarea i deziluzia tot mai mare. Fin
cunosctor al frumuseii feminine, a fost cucerit de frumuseea tinerei sale
verioare i plcut surprins de inteligena sa i de talentul literar pe care l
ntrezrea, ntre ei s-a nscut imediat o nelegere bazat pe ncredere reciproc
i pe un acut sim al observrii vieii; se vor ntlni frecvent n viitor i, o dat
cu trecerea anilor, Antoine va deveni cel mai bun prieten i confident al Marthei
(corespondena lor formeaz dou volume.).
Relaia cu Emmanuel a evoluat ntr-o direcie total diferit i i va aduce
Marthei mult nedumerire i tristee, pentru c era un brbat care nu aducea
fericire celor din jurul lui.
nainte de a pleca din Romnia, Antoine i-a prezentat-o Marthei pe
verioara i prietena sa Eliza Brtianu, soia distinsului om de stat Ion
Brtianu, eful Partidului Liberal, i sor cu Barbu tirbei fora din spatele
tronului Romniei. Martha avea nevoie de o prieten i nu ar fi fost nimeni mai
potrivit pentru acest rol dect Eliza.
Femeie de aproape patruzeci de ani, prezentabil i aristocrat, cu o
cultur i o inteligen rare printre romncele din clasa ei, Eliza mpreun cu
fratele su Barbu au reuit mai trziu s o conduc pe
principesamotenitoare Mria prin labirintul vieii politice din Romnia i i-au
rmas cei mai apropiai sfetnici n anii ce au urmat. La rugmintea lui Antoine,
Eliza a acceptat s-i fac o vizit tinerei i abandonatei sale verioare
i, cu toat diferena de vrst dintre ele, a fost, dup cum scria Antoine,
ct se poate de plcut surprins.
Am petrecut cteva ore la Posada i am fcut cteva descoperiri

interesante. Martha este inteligent i talentat i admir puterea de


concentrare lucru rar; nu mai e copil. Ne nelegem foarte bine Ai avut
dreptate cnd mi-ai propus s o cunosc; mi face plcere s fiu cu ea.
Lipsit nc de la natere de afeciunea mamei sale, Martha i era
recunosctoare Elizei pentru prietenia i pentru sfaturile ei, att de diferite de
constrngerile tipice secolului al nousprezecelea ale Valentinei. Eliza, care nu
avea copii, era ncntat de admiraia i ncrederea pe care i le arta aceast
tnr i neobinuit de dotat verioar. n corespondena sa cu Antoine, Eliza
se refer ntotdeauna la Martha folosind termenul copila.
Vizitele Elizei la Posada i apariiile ocazionale ale frailor Bibescu n ar
erau singurele bree n cenuiul existenei cotidiene a Marthei, n cuibuorul
su din Carpai. Petrecea tot mai mult timp studiind viaa i obiceiurile
ranilor locului, fcea note voluminoase, scria poezie i ncerca s scrie nuvele.
Dar asta nu e via.
A te refugia n scris la vrsta mea nseamn a te supra pe via (bouder
la vie), i scria surorii sale, Ioana.
t li, f u?
L/.
M Cltorie n paradis n primvara anului 1905, s-a produs o sprtur
n nori cltoria n Persia un episod de neuitat, care a schimbat pentru
totdeauna viaa Marthei. Lui George Bibescu i s-a spus c starea de lucruri de
la Posada va duce la dispariia permanent a dragostei soiei sale.
Avea nevoie s plece de la ar i s petreac un timp alturi de el. Cum
tocmai se formase o delegaie care s mearg la ahul Persiei, George a fost
numit conductorul acesteia i soia sa trebuia s-l nsoeasc n cltorie. A
fost o a doua lun de miere.
George a nceput pregtirile cu mult elan. S traversezi Persia cu
automobilul era pentru el un adevrat festin, care i va ncununa cariera
sportiv. Sntatea delicat a soiei sale nu avea nicio importan; Geerge i
spunea c acesteia i va face plcere romantismul expediiei, n delegaie au mai
fost cooptate nc cinci persoane: Emmanuel Bibescu; domnul i doamna
Pherechide, verii lui George; Martin Leonidas, un prieten grec; i Claude Anet,
corespondent la Bucureti al ziarului Parizian Le temps, care urma s fie
istoriograful expediiei. Vor pleca n trei maini: ncptorul Mercedes de
40 ce al lui George, un Mercedes mai mic, de 20 ce, al familiei
Pherechide, i Fiatul de 16 ce al lui Martin Leonidas. i nsoeau doi oferi
specializai n mecanic.
Dar brbailor nu le-a trecut prin minte c s-ar putea s aib nevoie de
roi de rezerv pe drumurile primitive ale Persiei, nici nu au luat n seam
rapoartele tot mai alarmante care veneau din Crimeea, unde se pare c se

rspndise deja revoluia rus din 1905.


Dup ce au trimis oferii i mainile nainte, pe 1 aprilie s-au mbarcat
pe un vapor care mergea la Galai, marele port comercial de la gurile Dunrii.
Acolo cltorii au traversat Dunrea pe la Ismail i au pornit ntr-o obositoare
cltorie de dou zile, cu maina, trecnd prin Basarabia, o fost provincie
romneasc plat i primitiv care fusese cedat Rusiei. Vremea a fost
cumplit; ploile toreniale i noroiul au distrus motoarele delicate ale mainilor,
ceasul lui Claude Anet s-a umplut cu noroi, cu toate c l inea n buzunarul de
la piept, i nu au ntlnit hanuri sau hoteluri n drum. Au fost teribil de uurai
cnd au ajuns la Odessa, nfloritorul ora de la Marea Neagr, unde s-au cazat
i au stat cteva zile la Hotel de Londres. Urmtoarea oprire au fcut-o la lalta,
n Crimeea. Spre oarecum naiva dezamgire a Marthei, revoluia despre care se
vorbea att de mult nu ajunsese la lalta; inutul plin de flori era panic n
lumina soarelui de aprilie, l-ar fi plcut s-l exploreze, dar George a insistat c
trebuie s se menin n pas cu planul. Totui, Martha a reuit s-i fac o vizit
lui Maxim Gorki, exilat n Crimeea de guvernul arist, pentru convingerile sale
revoluionare. Celebrul scriitor locuia mpreun cu amanta sa ntr-o frumoas
vil n stil italian de la periferia Livadiei. Claude Anet i-a trimis vorb c ar vrea
s-i ia un interviu i Martha a reuit s-l conving pe George s o lase s se
duc i ea, cu toate obieciunile localnicilor, care spuneau c este nepotrivit ca
o doamn att de mare s fac vizite unei perechi care triete n pcat.
Gorki avea pe atunci treizeci i ase de ani, era celebru n toat lumea i
ruii l plasau alturi de Tolstoi.
Mie mi s-a prut mbtrnit prematur. Privirea i era distant, ca i cum
s-ar fi uitat fix la nu tiu ce viziune interioar, scria Martha. Cum nici Martha,
nici Anet nu vorbeau rusete, traducerea a fost lsat pe seama nsoitoarei
lui Gorki, care vorbea franuzete. Dup cum i amintete Anet, conversaia I-a
avut ca subiect pe Tolstoi, pe care nsoitoarea l dezaproba. Cum poate
pretinde un om de descenden aristocratic c vorbete n numele poporului?
Uitai-v la Alexei Maximovici el este reprezentantul poporului, repeta
ntruna, artndu-l cu degetul pe Gorki. Anet a notat c marele om a stat
dezamgitor de tcut aproape tot timpul, pufind linitit din pip. Un an mai
trziu, Gorki prsea Rusia, pentru a conduce campania antiarist din
strintate.
Cnd au ajuns la Batumi, n Armenia, la bordul unui vas rus Marele
Duce Boris oraul era n toiul revoMiei. Domnea haosul, strzile erau pline de
cete de beivi, restaurantele i hotelurile erau btute n scnduri.
Mituit de George, directorul hotelului Internaional le-a, k -Apermis s
ocupe cteva camere, dar au fost nevoii s-i asigure singuri hrana i apa de
but. Contrar celor ce li se spusese n Crimeea, Tbilisi capitala Georgiei i

Baku aflat astzi pe teritoriul Azerbaidjanului erau i ele n minile


bandelor de revoluionari. Oriunde se duceau, trebuiau s fie nsoii de grzile
narmate ale cazacilor. Aa c s-au linitit abia pe 8 mai, cnd au intrat n
Persia, pe la Lenkoran, la trei sptmni dup plecarea din Bucureti. Martha a
rmas extaziat. Nici umiditatea excesiv a aerului, nici peisajul dezolant al
mlatinilor urt-mirositoare din jurul Lenkoranului nu au putut potoli
entuziasmul de a fi intrat, n sfrit, n Persia, ara visurilor copilriei mele.
Era ncntat s-i vad pe ranii mbrcai n tunic lung i cu turban pe
cap, de parc ar fi cobort dintr-o gravur a lui Tavernier. Emmanuel a
declarat c totul arta exact ca n China Cochin, din care se ntorsese de
curnd.
Persia se aflantr-un haos cumplit. ahul Muzaffar-edDin, un despot
iresponsabil, adusese ara la faliment, mprumutnd sume mari din bani din
Rusia, pe care o traversa cltorind spre locurile de huzur ale Europei. Odat
cu dispariia fricii de ah i de guvernul su, ordinea public s-a prbuit; ara
era plin de bande de tlhari la drumul mare, care atacau traseele caravanelor.
Fr s se team, cltorii notri s-au urcat n mainile lor scumpe i au pornit
pe drumul prfuit ce ducea la Rest, unde au acceptat fericii ospitalitatea
consulului italian. Au fost instalai confortabil la consulat; Martha a putut
explora n linite femectorul ora plin de flori i de plcuri de portocali. Era
anotimpul liliacului i al portocalilor nflorii. Aerul este umed i dens, plin de
parfumul pur al grdinilor de pe malul mrii, nota n jurnal. Este exact
Orientul pe care mi l-am imaginat, mi spun tot timpul c, ntr-adevr, sunt n
Asia, c totul este adevrat Ieri, la apus, m-am uitat la o caravan care trecea
o procesiune majestuoas de cmile disciplinate i cu nfiare demn, nalte
ca arcadele palatului sultanului, care i balansau pe spinare misterioasele
poveri. Atrase de clinchetul clopoeilor, un grup de femei cu feele acoperite de
vl, au plecat de la fntn i le-au ieit n ntmpinare Parc eram n trecut,
n vremurile biblice.
Guvernatorul provinciei Rest, unul din nenumraii fii ai ahului
Muzaffar, a fost ncntat de sosirea distinilor strini i a nceput s-i distreze.
Martha i doamna Pherechide au fost invitate s ia ceaiul cu soiile din haremul
sultanului onoare rar.
Am stat n sanctuarul interior, o grdin persan plin de irii albatri,
construit n jurul unei fntni cu ghizdurile din mozaic albastru, care se
reflecta n bazinul cu ap limpede. Sultanul Azodos este cel de-al treilea fiu al
ahului; are douzeci i doi de ani i deja apte soii; clrete un cal alb cu
coada vopsit n rou; puterea sa este absolut Am ateptat Deodat, pe o
alee lung, pavat cu faian albastr, l-am vzut pe ah, care se ndrepta spre
noi, urmat de trei dintre prinesele sale (pe celelalte patru nu le-am vzut

niciodat; se pare c erau de rang inferior). Ni le prezint pe rnd. Sunt


minione, aceste mici sultane; au trupuri de feti i, pe deasupra vlurilor albe,
musulmane, se vd ochii magnifici; ne ntind minile nmnuate n alb i fac o
plecciune adnc. Parc ar fi nite clugrie dintr-o mnstire. Mi-ar fi plcut
s le ntreb attea lucruri cum reuesc s triasc mpreun, toate apte,
dependente numai de acest brbat, stpnul lor, care e tnr, alintat i irascibil
i care mie mi se pare un specimen puin degenerat al rasei omeneti, l iubete
mcar una din ele? Le-a trecut vreodat prin gnd s se uneasc i s fac
front comun mpotriva abuzurilor i a infinitei monotonii a vieii lor?
n timp ce contemplam abisul dintre noi, au aprut patru bieei,
incredibil de mici i mbrcai n haine de adult, nite miniaturi vii ale tatlui
lor. Purtau redingote splendid croite, pantaloni de culoare nchis, n dungi, i
fesuri roii cu ciucuri negri. Frumuseea ochilor lor i expresia solemn,
impenetrabil, m-au ocat. Prinul i-a luat de mn pe fiecare i ni i-a
prezentat; nlimea sa fiul prinesei, artnd spre fiecare mam n parte.
Pe urm a aprut un eunuc, ducnd n brae ceva ce semna cu o ppu
mare, mbrcat ntr-un costum de protocol, verde i bine apretat. Era bieelul
de un an al celei mai tinere i mai frumoase prinese.
Ne-am luat la revedere. Prinul ne-a nsoit pn la ua haremului. A
fost cea mai fericit zi din viaa mea, ne-a spus, fcnd o plecciune. Instruite
deja n curtoazia oriental, am rspuns: i pentru noi a fost cea mai fericit
zi. Nerbdtoare s ajungem la aer, n spaiu deschis, am plecat repede. O
ultim privire haremul se pierde n umbra apusului de soare i, o dat cu el,
i viaa celor ce locuiesc acolo.
Dezamgirea i atepta n Teheran, cu preponderena sa de cldiri
moderne i palatele imperiale pline de cel mai urt mobilier european. Totul
numai plu i imitaii ieftine, scria dezgustat Emmanuel. n absena ahului
care, ca de obicei, cltorea prin Europa, George i Emmanuel au fost primii n
audien de regent, cruia i-au nmnat Ordinul Marelui Cordon, dat de Carol
I.
Instalai ntr-un mic palat cu coloane, nou-nou i nconjurat de grdini
minunate una de flori, alta de pomi fructiferi Marthei i-a plcut Teheranul,
cu toat urenia lui modern. Mi-a plcut altitudinea, mi ddea o senzaie de
bine i trandafirii, buchete imense de trandafiri uriai de toate culorile, din
care se rspndea un parfum dumnezeiesc. Se vnd peste tot pe strad i se
gsesc n toate grdinile din jurul meu. Aici, primvara e ca vara din Romnia
linitit i nmiresmat.
Datorit drumurilor ngrozitoare i dificultii de a gsi benzin pe drum,
George a hotrt s-i continue cltoria pn la Ispahan, o distan de mai
bine de patru sute de kilometri, ntr-o cru cu cai. Dac am fi tiut ce

neajunsuri ne ateptau, probabil c nu am mai fi fcut aceast cltorie,


noteaz Martha. i, ntr-adevr, cltoria s-a dovedit un comar. Drumul era o
crare Pn'n deert prost marcat, plin de praf i gropi; curnd, Arcurile anticei
crue au cedat; staiile de potalion la care se schimbau caii erau primitive;
mncarea era < plin de mute. De obicei imperturbabil, Emmanuel a fost att
de dezgustat, nct a vrut s se ntoarc, dar Martha l-a convins s rmn. Pe
drumul spre cetatea sfnt de la Qum, vehiculul s-a dezmembrat; George a
gsit altul, cu arcuri mai solide dar mai mici, care ns au fcut cltoria i mai
neplcut, n sfrit, dup nc trei zile de cltorie dificil, au ajuns la ultima
staie dinainte de Ispahan. Acolo i atepta o trsur superb, tras de patru
telegari. Unul dintre vizitii mbrcat n livreaua prinului Zil-el-Sultan, un alt
fiu al ahului i-a nmnat lui George Bibescu o scrisoare prin care prinul le
ura bun-venit n ara sa i i informa c le-a fost pus la dispoziie un palat
ntreg. Oferta a trebuit ns refuzat, ntruct George aranjase deja s locuiasc
la consulul rus, domnul Cirkin. Entuziasmai, au pornit spre Ispahan, escortai
de un detaament de cazaci, ntre deert i ora se ntindeau cmpuri de maci
de opiu.
Unii erau albi, alii stacojii; se ntindeau pe kilometri ntregi, ca un covor
imens, de parc ar fi vrut s atenueze trecerea de la iadul deertului la
paradisul care ne atepta, nota Martha.
Oraul Ispahan, fosta capital a imperiului ahului Abbas marele
contemporan al Elisabetei l a Angliei, n secolul al aisprezecelea, al lui
Suleiman Magnificul al turcilor i al lui Akbar al mongolilor este construit pe
un platou care domin ntreg inutul. Pe vremea aceea, se intra n ora trecnd
peste nite poduri impuntoare, nconjurate de grdini luxuriante, de la care
porneau drumuri ce duceau n imensa Pia RegalMaiddanul.
pincolo de ea se gseau Sala celor Patruzeci de Coloane i Sala de Audiene, n
care se afla tronul, i nenumrate ncperi decorate cu picturi murale. Celebra
Moschee Albastr, ale crei plci de faian turcoaz strluceau n soare,
nvluia cldirile din apropiere ntr-o lumin bleu-deschis. Ispahanul e n
ntregime albastru, mult mai albastru dect mi-a fi putut imagina. E ca un
ora fermecat i merit toate eforturile pentru a ajunge n acest paradis, nota
ncntat Martha, n jurnal.
n prima zi petrecut acolo, tnrul prin, guvernatorul Ispahanului, le-a
trimis couri cu cpune albe i piersici albe, din grdinile sale; erau aranjate
superb, cu petale de trandafiri roii printre ele. ncntat c are nite musafiri
att de distini, care s mai nvioreze monotona rutin a vieii sale, tnrul
prin a devenit ghidul lor i a poruncit s li se deschid toate uile i s li se
arate toate comorile. De cte ori putea, Martha pleca singur i colinda prin
bazaruri, vizita grdini dosnice i se plimba pe strdue ntortocheate, n care

nc mai lucrau meteri medievali. Adesea o nsoea i Emmanuel. ntoars


seara n casa aerisit i confortabil a lui Cirkin, scria povestiri n care descria
scene la care fusese martor i chipuri pe care le admirase: ochi de biei,
ncadrai de sprncene n form de arip de fluture, faa cu pielea ca iasomia
a unei fete pe care am surprins-o fr vl, faa cu pomei nali a unui btrn
din bazar, impuntor i ascetic ca un El Greco.
Au stat acolo mai bine de o sptmn. Dar zilele magice s-au terminat i
a venit vremea s plece din Ispahan.
Pentru a evita ororile cltoriei napoi, George i-a telegrafiat oferului su
s-i ias nainte la Qum, cu Mercedesul. Pn acolo era stabilit s mearg n
spaioasa trsur a sultanului, un landou nchis, cu tapierie fin, cu locuri
pentru pasageri i n fa i n spate i tavan detaabil. Toate au mers bine
pn pe la jumtatea drumului spre Qum, cnd, din nu se tie ce motiv,
amndoi vizitiii s-au revoltat, au refuzat s mearg mai departe i au luat-o la
fug prin deert. George a pornit imediat dup ei i, mai cu fora, mai cu
ameninri i baci, i-a convins s se ntoarc. Au ajuns la Qum fr alte
incidente; acolo i atepta binecuvntatul Mercedes, nc n stare de funciune,
doar cu un carburator capricios. S-au ntors imediat la Teheran i, dup ce au
fcut rost de nite piese de rezerv, au pornit din nou spre Rest i de acolo spre
frontier. Pe 13 iunie, la o lun dup ce traversaser Persia, erau napoi la
Batumi, pe coasta Mrii Negre. S-au mbarcat pe nava Circazia, cu destinaia
Constantinopol i au fcut escal la Trebizond.
Trebizond, anticul ora grecesc astzi Trabzon nchis ntre ziduri
bizantine, ocup un capitol ntreg n Cele opt paradisuri ale Marthei, cartea de
memorii de cltorie care i va aduce primul succes literar. Alb complet i
populat de chiparoi, [oraul] coboar n terase pitoreti pn la Marea Neagr.
Mi s-a prut o reminiscen melancolic a gloriei de demult, scrie Martha.
Condus de Emmanuel, a vizitat ruinele marelui palat Comnenus, biserica Sf.
Eugeniu patronul religios al Trebizondului i biserica Sf. Sofia, despre care
Ernmanuel a declarat c este o rud srac a omonirYiei sale din
Constantinopol. n mnstirea de la Sumelas, construit n perioada de
nceput a Evului Mediu, au reflectat asupra artei micuei prinese Agnes, fiica
lui Ludovic VII i a Elisabetei de Aquitania, care fusese adus tocmai din
Frana, pentru a fi cstorit cu Alexei al Bizanului, un biat de unsprezece
ani, solemn i mbrcat n haine btute n pietre preioase i epene, care i-a
ieit n ntmpinare n fruntea unei procesiuni festive, ntr-o trsur bogat
decorat. Vestigiile istorice mi-au aprut n fa ca un irag de perle fine, n
timp ce navigam ncet de-a lungul coastei Asiei Mici, scria Martha n Cele opt
paradisuri. i, n inima fiecrui locor erau grdini superb aranjate, bogate i

misterioase, aezate cu faa spre mare i spre apusul soarelui a fost o


adevrat ncntare pentru ochii mei.
Vaporul a ancorat n Bosfor la apus. Martha era extrem de bucuroas.
Era n ara strmoilor si, a fanarioilor i Mavrocordailor despre ale cror
fapte aflase pe genunchii bunicului ei. Era nerbdtoare s vad totul i s
restabileasc legturi de familie. A rmas la Constantinopol dou sptmni;
verii ei, soii Pherechide, plecaser deja spre Romnia, nc de la Teheran.
Acum era rndul lui George. Spre imensa dezamgire a Marthei,
Emmanuel a hotrt s plece i el; relaia lui cu ajunsese ntr-o faz dificil i
mai mult ca sigur acesta a fost motivul plecrii sale brute.
V v rin Dar ce s-a ntmplat? Cnd tatl Marthei aranjase expediia din
Persia, sperase c aceasta va fi o a doua lun de miere pentru fiica sa, mai
reuit dect prima.
Din nefericire, s-a dovedit a fi exact invers. Relaia Marthei cu soul su
nu numai c s-a deteriorat, ci a devenit de-a dreptul violent. Prpastia dintre
ei s-a adncit tot mai mult, pe msur ce expediia nainta n Persia.
Cnd au ajuns la Constantinopol, cei doi abia de-i mai vorbeau.
Expediia a demonstrat nc o dat ceea ce era deja evident: profunda
incompatibilitate dintre cei doi soi. George, puternic i cu o condiie fizic
incredibil, conducea adesea i douzeci de ore, fr pauz nu dorea s-i
lase adoratul Mercedes pe minile oferului, pe drumurile cumplite ale Persiei
i nu avea timpul, dar nici chemarea, de a se ngriji de soia sa, al crui fizic era
mult mai delicat. Ba chiar l enervau strile ei de extenuare. Nu nelegea nici
dorina ei de a se plimba singur prin parcuri i bazaruri, pentru a aduna
impresii pentru schiele ei literare sau pentru a sta linitit i a visa. Omagiile
aduse frumuseii Marthei de gazdele lor l lsau rece; i se mai i simea
nemulumit de lipsa ei de reacie, n rarele momente n care gsea timp s-i
arate interesul fizic fa de ea. ntr-una din certurile violente care au avut loc n
Ispahan, a acuzat-o c e rece ca marmura din Sala celor Patruzeci de
Coloane. Iar Martha, cnd a aflat de vizitele pe care George le fcea ntr-unul
din celebrele bordeluri din Ispahan, a fcut o criz de furie, dar dup aceea i-a
ascuns durerea printr-o atitudine de mil. ntre ei era o permanent
tenFascinanta Martha Bibescu i lumea ei siune. Doamna Pherechide
verioara lui George i singura femeie din expediie, n afar de Martha nu a
fost de niciun ajutor. Att ea ct i soul ei urau Persia i numrau zilele
rmase pn la ntoarcerea la Bucureti.
Astfel stnd lucrurile, nu e de mirare c Martha i-a ndreptat atenia
ctre Emmanuel, cutnd consolare i ajutor. Acesta avea un temperament
binecuvntat de calm, era chipe i ntotdeauna foarte ngrijit: chiar i dup ore
ntregi de cltorie prin deert, era atent ca Martha s se simt bine i o apra

de mitocniile lui George. Cunotinele vaste de istorie i umorul sec fceau din
el un tovar ncnttor. Apropierea fizic din timpul cltoriei i-a atras unul
ctre cellalt, n timpul cltoriei de comar spre Ispahan, pe un drum plin de
gropi i sub un soare torid, Martha epuizat s-a trezit deodat c plnge n
braele lui Emmanuel, n timp ce George conducea nepstor; a strns-o la
pieptul lui, vorbindu-i blnd i mngind-o, ca pe un copil. Intimitatea lor a
crescut o dat cu apropierea de destinaie, sau cel puin aa a simit Martha.
ntr-o zi, cnd ceilali plecaser fiecare n alt parte, s-au trezit singuri ntr-o
camer; Martha mpins de un instinct irezistibil, dup cum a scris mai
trziu s-a aruncat n braele lui Emmanuel i a nceput s-l srute cu patim,
descrcndu-i pasiunea i disperarea pe care le simea datorit situaiei sale
"Psite de orice speran. I-a mrturisit c l iubete.
Nu avem cum s tim cu exactitate ce gnduri i-au lui Emmanuel prin
minte n acele momente.
V. V, Desprea viaa sa personal se cunosc foarte puine lucruri i, dac
a avut secrete, le-a luat cu el n mormnt
(s-a sinucis n august 1917). Putem ns ghici c reacia sa a fost,
probabil, una de jen; sentimentele sale pentru Martha, dup cum reiese din
corespondena sa, erau un amestec de afeciune fratern i compasiune.
Tinereea Marthei, frumuseea i evidenta ei nefericire l emoionau, dar
natura a l mpiedica s aib reacia pe care o atepta ea cu atta disperare.
Scrisorile Marthei ctre Emmanuel, scrise n timp ce se afla singur la
Constantinopol, sunt emoionante chiar dac i un pic cam exaltate. Tnjete
cu patim dup dragostea i nelegerea pe care soul ei i le refuz; contient
de frumuseea sa, vrea s se ofere unui brbat care s o alinte i s aib grij
de ea. Mi-e inima plin, mintea foarte vie, trupul meu suplu i nefolosit
tnjete dup armonia cu alt Asemenea bogii Tu ai treizeci de ani, eti la
apogeul masculinitii, eu am nousprezece, ne potrivim. De ce nu eti aici, cu
mine? Mi-ar plcea s stau ntins alturi de tine, pe una din terasele acestea
frumoase care dau spre mare. Prezena ta mi face percepia mai acut, aa
cum frumuseea din jurul meu mi intensific emoiile. Pe urm, cu destul
nelepciune, adaug: Ct a vrea s aud cum gndurile mele rsun ca un
ecou al gndurilor tale.
Dar zilele treceau i nu avea niciun rspuns de la vrul ei. Azi diminea
a sosit corespondena din Romnia, dar de la tine nici mcar o carte potal.
Afeciunea mea pentru tine este ns att de mare, c i voi ierta tcerea.
Fascinanta Martha Bibescu i'lufiea ei Martha rtcea prin
Constantinopol cu inima grea, vizitnd celebrele atracii turistice, dar
deprimat de numrul mare al cimitirelor din ora, n pelerinajul fcut la
cavourile familiilor din Fanar, i-a gsit pe descendenii Ivlavrocordailor, de care

a rmas dezamgit, specimene fizice neatrgtoare, slbite de prea multe


cstorii n aceeai familie. Cldura de iulie din ora era sufocant, camera de
la hotelul din Pera nbuitoare; nelinitit de tcerea lui Emmanuel, a hotrt
s se ntoarc n Romnia, n timp ce vaporul intra n Bosfor i rmul Asiei se
ndeprta tot mai mult, Martha a scris un poem n care dragostea pentru
Emmanuel se mpletete cu amintirile nostalgice din Persia.
La sfritul lui iulie, cnd s-a ntors la Bucureti, Martha a gsit o
scrisoare de la Emmanuel, dar nu genul de scrisoare la care sperase. Era
prietenoas, dar distant, i se termina cu avec mes souvenirs affectueux1,
ceea ce cu greu poate fi considerat un rspuns la revrsrile de pasiune ale
Marthei. Dar, dei dojenit, Martha nu prea deloc descurajat. Indiferent ce
mi rezerv viitorul, n secret i voi aparine ntotdeauna ie, pentru c tu eti
cel care a schimbat faa lumii pentru mine, i scrie.
^ ntoars la Posada, Martha i-a reluat existena solitar. Valentine,
soacra sa, nu se schimbase deloc; era 'a fel de pretenioas i tria doar pentru
brf. Micua Valentina, acum n vrst de trei ani, era adorabil, cu PrjTegru
i ondulat, ochi cprui i ten frumos, ca al mpreun cu amintirile mele pline
de afeciune (n. Tr).'! - H ^ mamei sale. n fiecare diminea, Martha petrecea o
or jucndu-se cu ea, dar era,mai mult datorie dect plcere, dup cum i
spunea singur. Prietenia cu Eliza Brtianu a continuat i era o surs de
satisfacie pentru amndou. Totui, Martha era prea mndr pentru a-i
destinui dragostea pentru Emmanuel i furtuna emoional pe care i-o
produsese. A ascuns-o att de bine, nct Eliza se mira de disciplina i
dispoziia exuberant a prietenei sale. Uneori se ntreba chiar dac Martha era
capabil de sentimente profunde, lsnd la o parte ambiia ei, de care nu m
ndoiesc.
n fiecare diminea, dup ora obligatorie petrecut cu fiica sa i o privire
peste socotelile casei, Martha scria. Dar, n zilele astea, chiar i poeziile i
schiele mele merg prost, i se plngea lui Antoine, ntr-o scrisoare. Probabil c
m pclesc singur, creznd c voi putea deveni o bun scriitoare, n plus, a
mai aflat i c George i luase o amant frumoas, dar foarte comun cu
care se vntura prin tot Bucuretiul. Cu toate acestea, sau poate tocmai
datorit lor, continua s-i ofere inima lui Emmanuel, fr a fi ctui de puin
descurajat de rspunsurile lui tot mai protocolare, date mai ales sub form de
cri potale; dar, curnd, i acestea au ncetat s-i mai vin.
n toamna aceea, pe cnd fcea o vizit la Bucureti, Martha s-a ntlnit
din ntmplare cu Claude Anet, nsoitorul lor n voiajul fcut n Persia. Acesta
pregtea o carte despre expediia lor (Strbtnd Persia n automobil, Paris,
1908) i se ntorcea la Paris, pentru c misiFascOnana Martha Bibescu i
lumea ei unea de corespondent al ziarului Le Temps la Bucureti se ncheiase.

Claude Anet citise cteva din vinietele descriptive ale Ispahanului, scrise de
Martha, i admira i cteva din poeziile sale; iar acum o ndemna s le dezvolte
ntr-o carte, pentru a o publica n Frana, oferindu-se s vorbeasc cu Hachette
i alte edituri din Paris.
Preuirea din partea unui scriitor profesionist era exact ncurajarea de
care avea nevoie Martha. Acum avea un scop precis: s lucreze la o carte i-ar
aduce satisfacie total. Treptat, a nceput s-i dea seama c, n relaia sa cu
Emmanuel nu fcuse altceva dect s urmreasc un miraj; nu el era brbatul
care s compenseze infidelitile lui George i ceea ce credea ea atunci a fi
eecul total al csniciei ei. Era convins c lumea literelor va umple acei vid
emoional i i va aduce succesul dup care tnjea i pe care ambiia ei l cerea.
S-a ntors la Posada pentru a lucra.
Iarna lung, cu mult zpad i foarte rece, a fcut s nu se poat
cltori altfel dect cu sania. Posada a fost rupt de restul lumii sptmni la
rnd, dar Marthei nu-i psa. Adncit n scris, era fericit; era ca un balsam
pentru durerea ei. Din cnd n cnd, reuea s mearg pentru puin timp la
Bucureti, unde consulta surse i fcea vizite familiei i prietenilor. A cinat la
Palatul Cotroceni, cu Ferdinand i Mriaprezumtivul motenitor al tronului i
soia lui i, chiar nainte de Crciun, a fst primit de regin. Excentric i
aerian ca de obiCei, Carmen Sylva a vrut s cunoasc detalii despre exPediia
din Persia. ( & j^olfe Hir;: up
*. ri;'
La mijlocul lui martie 1907, concentrarea Marthei asupra crii a fost
ntrerupt de evenimentele politice.
Moierii romni ignorau de mult indiciile unei revolte a ranilor. Semnele
unei rscoale asemntoare cu cea a ranilor rui, care avusese loc cu doi ani
nainte, trecuser nebgate n seam, iar reformele agrare promise de atta
timp nu se materializaser, ntr-o ar feudal ca Romnia, puini preau
contieni de nedreptile boierilor care aveau mii de pogoane de pmnt, unele
necultivate, i care ignorau cererile celor care munceau i asudau pe aceste
pmnturi. Ultimele urme ale serbiei dispruser abia n 1848, cnd fusese
fcut i singura reform agrar (1866); sistemul general era absolut feudal. Cu
rare excepii, ca cei din familia tirbei si George Bibescu, care erau iubii de
rani, atitudinea proprietarilor de pmnt fa de rani era dur i lipsit
total de consideraie. Erau i oameni preocupai de rezolvarea problemelor
rurale, dar li se opuneau din rsputeri cei care mergeau dup principiul: Ce a
fost bun pentru tata e bun i pentru mine.
Aa c, atunci cnd n apropierea frontierei cu Rusia a nceput revolta,
puini au fost cei care au prevzut ct de iminent era pericolul, n doar cteva
zile, incendiile i jafurile au cuprins ntreaga ar. Casele moierilor, inclusiv

cea a lui Emmanuel i Antoine, de la Corcova, au fost mistuite de foc. Recoltele


depozitate ardeau ca nite tore; se jefuia tot ce se putea jefui, civa boieri
uri de rani au fost ucii. La zece zile de la izbucnirea revoltei, guvernul a
fost forat s demisioneze i liberalii, Fascinanta Martha Bi&eScu i lumea ei
sub conducerea lui Ion Brtianu soul Elizei au venit la putere. Regele Carol
a dat o proclamaie prin care se promitea reforma agrar, dar a mobilizat i
120.000 de soldai, pe care i-a trimis n ar cu ordin s trag fr mil. Revolta
a fost nbuit cu cruzime. Liberalii au introdus o legislaie prin care se grbea
trecerea pmntului de la boieri la rani i, treptat, situaia s-a linitit.
n timpul strii de urgen, n care Bucuretiul s-a aflat sub asediu i a
fost complet izolat, muli boieri i-au trimis soiile i copiii n staiuni montane,
departe de pericolul din capital. Prinesa motenitoare Mria i cei patru copii
au plecat la castelul Pelior de la Sinaia.
Sezonul nu ncepuse i locul era izolat i gol; aa c nu e surprinztor c
principesa a acceptat invitaia Marthei de a sta la ea, la Posada. La fel a fcut i
cumnata Marthei, Nadejda tirbei. ederea prinesei de coroan la Posada a
fost memorabil, pentru c acolo a nceput aventura sa de o via cu prinul
tirbei.
Prinul Barbu tirbei provenea dintr-una din marile familii domnitoare
ale Romniei. Bunicul su, eful clanului Bibescu, a domnit n ara
Romneasc cu mult nainte ca familia Hohenzollern s urce pe tronul
Romniei. Cu doi ani mai n vrst dect principesa Mria, tirbei era nalt i
zvelt i avea un aer de mare autoritate. Rezervat i destul de evaziv, era
fermector i avea ceva hipnotic n ochii cprui-nchis, care atrgea femeile.
Educat la Paris, ca majoritatea aristocrailor rornni, studiase dreptul la
Sorbona, era un strlucit om de afaceri i i conducea moiile cu un profit
remarcabil fiind unul dintre cei mai bogai i mai influeni oameni din ar.
Prinul tirbei s-a ndrgostit de Mria n timpul sejurului petrecut mpreun
n casa Marthei. Manei i-a luat ceva timp pentru a rspunde pasiunii lui, dar
cnd a fcut-o a fcut-o din plin; pentru amndoi a nsemnat un angajament
pe via, iar parteneriatul lor, care a avut acordul tacit al monarhului, a adus
imense beneficii Romniei.
n toamna lui 1907, manuscrisul Celor opt paradisun era gata. Un
prieten de familie Alfred Mezieres membru al Academiei Franceze, i-a
sugerat, cum fcuse i Claude Anet, s fie trimis editurii Hachette, cea mai
prestigioas la acea vreme. Plcut surprins, editorul-ef a informat-o pe Martha
c intenioneaz sa_i-o publice n februarie. De asemenea, o atepta sa vina la
Paris, pentru lansare.
J.', >
J i-; Parisul lui Proust n primvara lui 1908, Parisul era n plin glorie a

ceea ce va fi denumit cu nostalgie La Belle Epoque.


Cderea imperiului lui Napoleon III, nenorocirile rzboiului franco-prusac
din 1870 i ororile Comunei fuseser date uitrii; dup ele, urmaser ani de
bucurie ntr-o atmosfer de mare stabilitate. Vizitatorii care se ateptau s
gseasc o atmosfer de doliu erau surprini de nesfritele petreceri ntrerupte
doar de rzboiul din
1914. Oraul fusese complet schimbat de baronul Haussmann, care
demolase cartiere ntregi i construise bulevarde lungi i drepte, ca rue de
Bivoli i Le Halles
buricul Parisului. Tnrul Marcel Proust, nscut n
1871, i aducea aminte cum a vzut nlndu-se Turnul Eiffel, cu cele
patru picioare de fier perforat, care se nlau din pajitea verde de pe Champs
de Mar. n
1900, cnd a avut loc Expoziia Paris 1900, au fost deschise publicului Le
Grand i Le Petit Palais. n acelai an a fost inaugurat prima linie de metrou,
pe care trei vagoane de lemn circulau cu treizeci de kilometri la or. Staiile
aveau intrarea confecionat din fier forjat, gu lampadare cu aspect de insect
care au constituit baza stilului licurici fiecare cu modelul ei. Pn n
1908, metroul fusese extins i acum transporta mii de cltori, n toate
cartierele oraului. Numrul automobilelor construite de Peugeot, Renault,
Panhard i Levassor i de Mercedes cretea continuu, iar oamenii curajoi
ncercau posibilitatea de a cltori pe calea aerului.
i totui, capitala cu dou milioane i jumtate de locuitori semna cu o
aduntur de sate. Champs-Elysees fusese pavat de curnd, dar casele de pe
Avenue du Bois (astzi Avenue Foch) aveau nc grajduri particulare. Passy era
o suburbie rustic. Cea mai mare parte a transportului spre suburbii se fcea,
pe lng metrou i cele cteva tramvaie electrice, cu omnibuze trase de cai.
Iluminatul stradal cu becuri cu arc voltaic era o noutate folosit numai pe
marile bulevarde. Casele, chiar i cele bogate, erau prost nclzite. (Primvara
devreme, Madame Swann a lui Proust i primea musafirii cu o cap de
hermin pe umeri i cu minile bgate ntr-un manon de hermin, ca nite
pete din zpada iernii, mai persistente dect restul i pe care, nici cldura
focului, nici vremea tot mai cald nu reuiser s le topeasc.)
Telefonul, invenia lui Bell, apruse i revoluionase viaa social.
Erau vremuri de mare elegan, corespunztoare modei eduardiene din
Anglia. Femeile purtau rochii cu corsaj nalt i talii subiri, lungi i cu falduri
bogate, n culori vii, i plrii mpodobite cu pene, fructe i flori artificiale;
brbaii purtau iarna melon i costum de culoare nchis sau costum de n alb
i panama, vara; i duceau doamnele la Fouquet sau Maxim sau la gala de joi

Fascinanta iMftfi Bibescu i lumea ei


$e la Comedie Frangaise. (Distincia ntre clasele sociale se fcea prin
tietura brbii i forma mustii.) Costul vieii era stabil; nu se schimbase n
ultimii treizeci de ani diferenele de clas erau rigide.
Artele nfloreau; teatrele, galeriile de art, slile de muzic, artitii
stradali i cafenelele mpnzeau oraul.
Scriitori proliferau: crile delicat erotice cu Claudine ale lui Colette,
romanele psihologice ale lui Paul Bourget, uriaul talent al lui Paul Claudel; n
dram, Edmond postnd era rege Cyrano de Bergerac a aprut n
1897, iar L'aiglon cu Sarah Bernard se juca n faa unor sli arhipline.
Iubitorii de muzic se mbulzeau s asculte Debussy i Saint-Saens. n pictur,
impresionismul cedeaz n faa lui Cezanne, Matisse, Picasso i Gaugain.
Aerul vibra de emoii i de noutatea schimbrii.
Aa arta Parisul n care a sosit Martha, acum n vrst de douzeci i
doi de ani, n martie 1908. A cobort din Orient Expres, frumoas i talentat,
aducnd cu ea caietele cu notie i smaraldele cu montur exotic. O atepta
celebritatea.
i scriu n timp ce m odihnesc puin pe pat, i scria ntr-un bileel lui
Antoine, care se afla la Londra. Cele opt paradisuri a aprut. Am un exemplar
chiar aici, sub pern. Mi se pare att de profesional, att de substanial, c rd
de bucurie i amuzament Dar m ncearc i un fel de mil fa de mine
nsmi pentru toat durerea, tot efortul i tot sacrificiul de un an, pe care le-a
luat din tinereea mea, pentru a scrie acest volum gros, legat ln galben Dar
nu are importan, tot e cea mai fericit zi din viaa mea Am simit gustul
succesului i mi-e mil de cei care nu au avut niciodat acest sentiment
Cartea e n drum spre tine; ai s-o primeti luni.
i ntr-adevr Cele opt paradisuria adus Marthei un succes imediat i
rsuntor. Saloanele literare franceze i cele din Faubourg St. Germain, care
rmseser nchise n faa Valentinei soacra sa timp de treizeci de ani, i-au
deschis larg uile n faa acestei fete, att de fraged, att de uimitor de
frumoas i de talentat, ntr-un singur sezon, Parisul a fost ntors pe dos de
Martha Bibescu, scria Robert de Montesquiou, criticul i estetul aflat atunci n
culmea gloriei. Femeia i autoarea ntruchipau perfeciunea. Nu era vorba doar
de frumuseea ei, de mbrcmintea elegant i de bijuteriile superbe, ci i de
inteligena sa, de franceza impecabil, de talentul cu care alegea citate i de
alaiul de admiratori distini care au nconjurat-o imediat care, toate, au fcut
din Martha minunea Parisului. Invidia i critica vor iei la suprafa mai trziu,
dar, n primvara aceea, a triumfat.
Cronicile, n frunte cu lungul i entuziastul articol al lui Montesquiou din
Le Figaro, au fost ct se poate de bune. O admirabil prospeime a exprimrii

i un stil de o deosebit virtuozitate, scria influentul Echo de Paris; excelent


alegere a fragementelor poetice din Coran, se entuziasma Le Journal de
Debats; Le Temps i luda fora i pitorescul exprimrii i stilul impresionist al
imaginilor verbale, n timp ce Revue Littraire vorbea de naterea unui nou
talent, cnd se referea la descrierile miestre ale frumuseii linitite a locurilor
decadente.
Tfamburger Nachrichten (cartea a fost publicat i la Berlin spre sfritul
anului) o numea pe Martha prinesa literelor; un ziar din Florena a scris
ndelung despre ea, numind-o o scriitoare delicat i bine pregtit, n curnd
au aprut i n strintate ediii ale crii, inclusiv una publicat de E. P.
Dutton, n Statele Unite.
Emmanuel a trimis un exemplar din Cele optparadisuri prietenului su
Marcel Proust. Proust avea pe atunci treizeci i apte de ani, era un bine
cunoscut i fin observator al scenei pariziene i tocmai se angaja la opera sa de
o via cele treisprezece volume ale capodoperei n cutarea timpului pierdut.
Proust o cunoscuse deja pe Martha n salonul contesei Greffulhe, verioara
Marthei, i o privise cu admiraie la oper, lucru pe care, fiind mioap,
Martha nu-l sesizase. Iar acum i-a trimis o scrisoare plin de laude
extravagante. Prines, nu suntei numai o scriitoare superb, ci i un sculptor
de cuvinte, o muzician, o distilatoare de parfumuri, o poet. i luda
acuarelele literare admirabil de descriptive i de o puritate diafan care i
afectaser profund simurile.
Dup plecarea Marthei n Romnia, Proust i-a trimis lui Emmanuel o
poezie scurt, destinat Marthei. Nite strofe destul de nendemnatice,
declara Emmanuel.
Asta demonstreaz c un mare romancier nu trebuie s se aventureze n
a compune versuri. Martha i Marcel Proust s-au ntlnit din nou abia peste
patru ani, la balul dat de ziarul L'lntransigent, ntlnire care a avut ca rezultat
apariia n 1928 a crii La bal cu Marcel Proust., v n La Belle Epoque,
Faugourg St. Germain era fortreaa simbolic a unei caste inaccesbile mai
puin un loc i mai mult o stare mental. Nu era neaprat limitat de casele
vechi i frumoase de pe malul stng [al Senei]; cteva case, ca cea a contelui i
contesei Greffulhe, se aflau pe malul drept. Dar totul avea legtur cu
aristocraia du ancien regime1, nc regalist, contient nc de privilegiile
sale dintre care cteva se refereau la supremaia i dispreul fa de alii
supravieuind graie unui exclusivism care i fcea custozii unui mod de via
rar i dorit de alii i pstrrii cu rigiditate a unui complicat cod social. Baronul
de Charlus al lui Proust declara: Nu tiu nimic din ce se ntmpl dincolo de
Faubourg St. Germain. Ca i Oraul Interzis din Beijing, cu care era adesea
comparat, era de fapt o societate nchis, independent i nfumurat. i totui,

n primii ani ai noului secol, graniele Faubourg-ului au nceput s devin din


ce n ce mai flexibile. Au fost admii civa intelectuali burghezi, civa
scriitori, istorici i, mai rar, artiti. (Cu toate acestea, ospitalitatea nu se
extindea i asupra soiilor, fiind notoriu faptul c profesorii universitari se
cstoreau de obicei cu buctresele lor). Ca i Povestitorul su din n cutarea
timpului pierdut, Proust a avut acces datorit inteligenei, amabilitii i
solicitudinii sale i dorea cu ardoare acest lucru. Dup ce a fost un admirator
de la distan, Povestitorul, ca i Proust, a devenit cronicar al faubourgului.
Ij&m
1 Vechiului regim (n. Tr.). * 8>'*: J! *: T
Familia lui George Bibescu, ca i verii si, Brncovenii, fceau parte din
Faubourg St. Germain datorit legturilor de familie, chiar dac
comportamentul scandalos al Valentinei cu treizeci de ani mai nainte i
anulaser prinesei dreptul de a aparine acestuia. i acesta este motivul
pentru care, la nceput, Martha ntotdeauna loial soacrei sale a refuzat s
fac o vizit contesei Greffulhe, regina indiscutabil a faubourgului i verioar
primar.
Elizabeth Greffulhe, nscut prines de Caraman^
Chimay, a fost fiica cea mai mare a prinului franco-belgian Joseph de
Caraman-Chimay i a soiei acestuia, Mrie de Montesquiou, mtua celebrului
estet i critic, modelul lui Proust pentru baronul de Charlus. Din partea tatlui,
descindea din Madame Tallien. Cu o situaie financiar precar, familia lui
Elizabeth a fost ncntat cnd aceasta s-a mritat, la vrsta de optsprezece
ani, cu imens de bogatul conte Henry Greffulhe, care provenea dintr-o familie
de bancheri belgieni, naturalizat n Frana. Frumuseea lui Elizabeth i stilul
flamboiant al soului ei (era poreclit Jupiter cel cu prul rou), dar i averea
lor, le-a asigurat o poziie de vrf n societate.
Relatrile contemporane vorbesc despre Elizabeth ca despre frumuseea
suprem a vremii ei. De fapt, trsturile i erau destul de neregulate, dar avea
nite ochi superbi, ca agatele, un pr bogat, castaniu i mult farmec. Toat
lumea o plcea. Cnd intra n salon, musatirii^murmurau: ncotro a luat-o? Ai
vzut-o?
n 1908, cnd Martha a pornit n voiaj s cucereasc parisul, Elizabeth
Greffulhe avea patruzeci i opt de ani
: > iv i domnea peste Faubourg St. Germain de mai bine de douzeci i
cinci de ani. Era una din puinele amfitrioane n ale cror saloane aristocraia
din Faubourg se ntlnea cu personalitile literare, politice i diplomatice ale
vremii. Invitaiile ei erau cutate cu asiduitate. Intrigat de fascinanta i tnra
sa verioar care era att de hotrt s nu o cunoasc, contesa Greffulhe a

decis s fac ea primul pas. La o recepie diplomatic la care au participat att


ea ct i Martha, l-a nsrcinat pe delegatul Ministerului de Externe al
Romniei la Paris, prinul Grigorie Ghika, s-i spun Marthei c ar fi ncntat
s o cunoasc. tie a cui nor sunt?, a replicat Martha.
Amuzat de rezistena ei, Elizabeth Gerffulhe i-a trimis vorb c
bineneles c tie i c ar fi fericit s-i fac o vizit Valentinei Bibescu, n
cazul n care se afl cumva la Paris. Pus n faa unui asemenea farmec i a
unei asemenea bunvoine, am capitulat cu plcere, scria Martha.
De atunci, salonul Greffulhe i anturajul su, care cuprindea nu numai
pe Montesquiou, Guiche, Gramont, Chimay oamenii frumoi care, mai
trziu, au aprut n In cutarea timpului pierdut ci i pe cei mai de vaz
intelectuali, politicieni i oameni de tiin, a devenit sediul frecventelor vizite
fcute de Martha la Paris.
n locul personalitilor predominant mondene care i opteau la
ureche, n timpul unui dineu: Stau lng cel de-al noulea paradis sau i
exprimau direct nencrederea c cineva att de elegant i de bun dansator
poate fi i un bun scriitor Martha prefera mult mai mult cornFascinanta
Martha Bibescu i lumea ei pania unor oameni ca Bertrand de Fenelon, prieten
cu Antoine i Proust, dup care romancierul l-a modelat parial pe Saint-Loup;
Elizabeth de Clermont-Tonnerre, poreclit ducesa intelectual; Paul Demidoff,
faimos cltor i o autoritate n materie de Africa de Nord; sau Henry
Bernstein, dramaturgul de succes. Petrecea de asemenea mult timp cu vrul ei,
Philippe de Chimay, crescut sntos, graios i delicat ca o cprioar, cu ochi
foarte albatri, albastrul caracteristic al celor din familia de Chimay. George o
tachina c s-a ndrgostit de Phillipe, dar probabil c adevrul era exact invers.
Phillipe a devenit escorta Marthei n Paris. O cucerire care l amuza la
nesfrit pe George cci, n sfrit, venise i el la Paris, pentru a fi martor la
marul triumfal a fost aceea a sultanului din Zanzibar care, dup ce a
vzut-o pe Martha la un bal, mbrcat ntr-o rochie lung de satin roz i
purtnd smaraldele, s-a ndrgostit nebunete de ea, i-a cerut o fotografie i a
doua zi i-a trimis un co uria cu trandafiri printre care sclipea magnific o
brar avnd rubine i diamante. Au discutat dac s returneze brara, sau
s o pstreze; spre bucuria Marthei, Emmanuel expert n codul bunelor
maniere ale naltei societi a spus c ar trebui s o pstreze.
Dup aproape dou luni de festiviti, Martha a hotrt c e timpul s se
ntoarc n Romnia, n pofida succesului, ncepuse s-i fie dor de linitea i
singurtatea de 'a Posada, ncet-ncet, n mintea ei se profila ideea unei alte
cri. A promis c se va ntoarce la Paris n toamn.
W v, -:.? >: l M-am ntors n refugiul meu din Carpai, scumpa i btrna
mea Posad, care acum arat minunat, i scria Martha lui Antoine, la

nceputul lui iunie, n majoritatea jurnalelor din Bucureti au aprut cronici


ale crii mele i, m bucur s spun, destul de favorabile. Am s-i trimit
perechii regale un exemplar, dar va trebui legat n piele fin; nu ar deschide
niciodat o carte cu o copert obinuit Damei blonde [prinesa Mria] i
place cum descriu eu florile O vd destul de des; e din nou nsrcinat,
srmana, i este furioas
Barbu tirbei spune c am fost prea amabil cu perii, dar c asta nu
trebuie neaprat s fie o carte politic
Elizei Brtianu i place destul de mult; crede c n viitor am s m
descurc i mai bine. Multe persoane din Bucureti, pe care nu le cunosc i care
nu au citit cartea, se pun bine pe lng tata, adresndu-i complimente
Tocmai am auzit c Violette i Mrie Murat i Lebaudy vin s m vad luna
viitoare, mi va face plcere s am la Posada musafiri din Frana, dar m ntreb
ce prere va avea Faubourg-ul de permisiva noastr lume bun de la
Bucureti.
Simky [Simky Lahovari, verioar a Marthei i doamn de onoare a
reginei] e pe cale s divoreze a treia oar i nu are dect douzeci i opt de ani.
Oricum, cnd se va mrita din nou, va trebui s aib o nunt foarte discret!
Tu ce mai faci? Ce mai e prin Londra i cum stai cu moralul? Te rog smi scrii.
Oaspeii fracezi care au cobort din Orient Expres n gara de la Comarnic
(oprire netrecut n orar, dar trenul
oprea la cererea lui George Bibescu) au fost ateptai de Mercedesul lui
George, cu numr de nmatriculare B.1.
O trsur tras de o pereche de cai negri i cu vizitiu mbrcat n livreaua
prinului atepta s fie ncrcat cu bagajele lor. Fr s tie la ce se pot
atepta n Europa turceasc, au fost plcut surprini cnd au vzut casa
Marthei, cu mobil frumoas i confortabil, n stil englezesc, cu instalaii
sanitare moderne i mncare delicioas.
Violette Murat, oreanc elegant din Paris, s-a ndrgostit de inutul
rural: Vai, cmpurile de floarea-soarelui, rspndite la poalele munilor
nfricotori, slciile de pe malurile torentelor vijelioase, peisajele arhaice i
soarele perpetuu, care se nate n Ucraina i moare deasupra Carpailor, i
scria fiicei sale, rmas acas.
Au vizitat punctele de atracie locale mnstiri, case boiereti i au
mncat la iarb verde cu membrii familiei regale, n apropiere de Castelul
Pele. l-am prezentat regelui la dou zile de la sosire, iar prinului i prinesei
de coroan, a doua zi, scria Martha.
George a fost foarte primitor, l-a plimbat cu maina prin peisajele
spectaculoase ale Transilvaniei, unde au vizitat frumosul Braov, fondat de

Ordinul Teutonilor n secolul al treisprezecelea i n care s-au aezat apoi


imigranii saxoni; au vizitat castelul Bran; le-a artat castelul lui Vlad epe, cu
faima lui de Dracula. Cnd s-au
Prit la gara din Braov, pentru a cumpra un ziar, au Primit un exemplar
recent din Le Figaro, n care apruse
0 alt recenzie laudativ a Celor opt paradisuri., Martha a dat un bal
mascat la Bucureti, care s-a dovedit a fi evenimentul cel mai important al
sezonului.
Curnd, vizitatorii francezi au ajuns s cunoasc cea mai mare parte a
micii societi autohtone a Bucuretiului. Cu intelectul lor ager i ireverenios,
ascuit de anii de miastr supravieuire sub turci i fanarioi, i cu dragostea
i admiraia lor pentru femei, granzii romni erau foarte nostimi. Marea
majoritate vorbeau fluent trei sau patru limbi i, evident, orice persoan care
venea din Frana era o atracie deosebit. Oaspeii au rmas mai mult de o
lun i au plecat ncntai, n lunga cltorie spre cas, s-au amuzat fcndui note minuioase i amintindu-i detalii ale ederii n exoticii Balcani, cu
care urmau s amuze i s intrige saloanele pariziene, n toamn.
Dup plecarea lor, Martha i-a reluat lucrul. Cu banii ctigai de pe
urma crii Cele opt paradisuri, i-a construit o csu de var o cas tipic
romneasc, fr etaj i cu acoperi de stuf o ascunztoare perfect pentru
cnd scria, n aceast izolare rustic a nceput s prind form Alexandru
Asiaticul, povestea vieii lui Alexandru cel Mare; gndul Marthei s-a ntors ctre
Macedonia, aflat la o distan destul de mic, acolo unde a nceput legenda
epic a eroului. Lucrul mergea foarte bine, dar inima i era nc la Emmanuel,
care n acea perioad venise pentru ctva timp n Banat.
Deasupra biroului, a agat un extras din Panseurile lui Pascal:
Pasiunea poate fi vindecat numai cu nlocuirea ei printr-o alt mare pasiune.
Fascinanta Martha Bibescu i luritea ei Toamna, Martha a plecat la Paris
cu micua Valentina, care trebuia operat de amigdale. George, aflat temporar
ntre dou amante, s-a hotrt s le nsoeasc. Succesul soiei sale l amuza.
Fr nici cea mai mic urm de gelozie i cu mult aplomb, i fcea plcere s-i
imite pe admiratorii intelectuali ai Marthei, mai ales pe cei naintai n vrst,
n care, dup cum se exprima strnea cenua unui foc de mult stins. Au avut
un program social strict, fcut de oaspeii lor din var, Violette Murat i Paul
Lebaudy. Spre marea bucurie a Marthei, Antoine i Emmanuel au venit i ei la
Liverpool Hotel, din strada Castglione, iar Ernest de CaramanChimay i ducele
de Guiche le-au fcut o vizit chiar a doua zi.
Martha a hotrt s fac un pelerinaj n Bretania, pentru a-i aduce
omagiile lui Chateaubriand, tatl ei spiritual. La Josselin, fosta cas a lui
Chateaubriand care aparinea acum fratelui Violettei Murat gazda i-a druit

originalul uneia din primele scrisori ale lui Chateaubriand onoare rar. Dup
o plimbare comemorativ la bastionul din St. Malo, unde a crescut marele
scriitor, s-au oprit la Le Mans, capitala Bretaniei, pentru a se ntlni cu un
aviator american, Wilbur Wright. George Bibescu, extrem de interesat de
zboruri, era nerbdtor s discute cu el.
Pe 9 noiembrie 1908, Wilbur Wright s-a ridicat la cteva sute de metri
deasupra solului, n fragilul su aparat, Deasupra terenului de manevre
militare din Auvour i a rarnas n aer mai mult de douzeci i ase de minute.
Soii Bibescu, nsoii de ducesa de Rohan, i-au croit drum prin
mulimea care ovaiona i au ajuns s strng mna aviatorului. George
pentru care Wright era un erou sttuse deja de vorb cu americanul, cu o
sear nainte; iar acum i-a prezentat-o acestuia pe Martha i pe prietenii lor.
Mare amatoare de a coleciona celebriti, ducesa s-a repezit i I-a luat de
mn pe aviator.
Spunei-mi, domnul Wright, nu-i aa c ai venit n Frana pentru c noi
suntem ara n care se poate ctiga cel mai rapid gloria? la gloire, are mare
importan pentru noi, dup cum tii i dumneavoastr, mi pare ru,
doamn, dar am venit aici doar pentru c mi s-a oferit un contract i nimic
altceva, a rspuns timidul i modestul Wilbur.
Ducesa a fost teribil de dezamgit, scria Martha n jurnal. Sperase ca
aviatorul s spun ceva de importan istoric, cu care s-i impresioneze
oaspeii de salon. Ce reconfortant, acest american drgu e aa de modest; nu a
nvat nc ce trebuie s rspund la complimente.
Revenit la Paris, Martha a intrat din nou n vltoarea vieii mondene.
Gazdele se bteau pe prezena ei; dineurile, spectacolele de teatru i oper se
succedau unul dup altul; complimentele abundau. Genele dumneavoastr,
doamn, sunt lungi ca nite harpoane sunt prins n ele, i optea Maurice de
Gheest, gazda Marthei, la un dineu fantastic, dat n onoarea ei, la Ritz.
George se plngea c de-abia poate ajunge n budoarul soiei sale din
cauza florilor,
Era de ateptat ca un astfel de succes s provoace gelozie. Tuturor le
place cum arat, nu cum scrie, declara nemulumit o matroan de salon.
Contesa-mam Murat, verioara Violettei, care se mndrea cu calitatea
salonului su intelectual, i-a spus lui Antoine: E frumoas i, cnd a venit la
mine la prnz, purta o plrie ravisant nu e de mirare c brbaii o
consider inteligent.
Totui, surprinztor este c veninul cel mai puternic a nit de la dou
compatrioate: poeta Anna de Noailles i Elena Vcrescu, fost amant a
prinului-motenitor, Ferdinand. Anna de Noailles era fiica prinului romn

Grigore Brncoveanu, din vechea cas princiar a lui Basarab Brncoveanu,


nrudit cu familia Bibescu prin nenumrate legturi. Mama ei, Rachel, fiica
unui diplomat turc i mare iubitoare de muzic, era o prieten apropiat a lui
Proust. Prinul Brncoveanu, care refuzase s stea n Romnia sub
Hohenzollerni, emigrase n Frana n anii '60, lundu-i i imensa avere cu el.
Apartamentul lor de pe Avenue Hoche din Paris devenise loc de ntlnire
pentru muzicieni i scriitori, n superbul salon al prinesei Rachel, a dat Ignace
Paderewski primul su concert.
Crescut numai la Paris, mai franuzoaic dect francezii, Anna era o
poet talentat, dar extrem de egoist.
Mic de statur i foarte brunet, purta un breton lung Pn la
sprncene, pe care, dup o descriere contemporan, l ddea din cnd n cnd
ntr-o parte i ntr-alta, netezindu-l cu mna ei micu, pe care scnteia un
safir imens. Cu civa ani mai n vrst dect Martha, se cstorise cu contele
Mathieu de Noailles, membru al unei distinse familii franceze. Cnd Martha a
ajuns pe scena lumii bune a Parisului, Anna era deja bine ancorat acolo, ca
poet i amfitrioan popular. Proust a spus despre ea c e nfiortor de
inteligent i a introdus-o n Jean Santeuil, ca vicontesa Gaspard de Reveillon.
Pentru Anna, triumful Marthei a fost greu de nghiit; ani la rnd, trise
cu spaima c, ntr-o bun zi, un nou talent va aprea i o va lsa n umbr. A
fost de-a dreptul distrus cnd poezia Marthei, Macii, scris pe vremea
cltoriei n Persia, a aprut n Le Temps i a fost bine primit de critici.
Succesul Celor opt paradisuri a aruncat-o ntr-o adevrat isterie emoional.
Iar faptul c aceast rival era compatrioata i verioara ei a nrutit i mai
mult lucrurile.
Bine sftuit de Antoine, Martha a hotrt s evite o potenial
confruntare. Anna este ca Vezuviul, le spunea prietenilor ei. E superb, dar e
mai bine s o priveti de la distan. Cnd se ntlneau, ceea ce se ntmpla
foarte rar, cele dou femei fceau schimb de plezanterii convenionale i
complimente reciproce. Un timp, animozitatea Annei a fost inut n ah, dar,
dup ce Martha i-a publicat Isvor, s-a transformat n ur, care a persistat
pn la moartea ei. Nu a iertat-o niciodat pe Martha pentru c, n Frana,
erau atia oameni care preferau proza unei Bibescu i nu poeziile Annei de
Noailles.
O alt compatrioat geloas ca o nebun pe Martha
(cuvintele lui Antoine) a fost redutabila Elena Vcrescu Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei urt, dar poet talentat, ale
crei antene n societate i inteligena viclean, combinate cu un obraz foarte
gros, i asiguraser o oarecare poziie n cercurile intelectuale, artistice i
politice din Paris. Elena Vcrescu era fat btrn o specie aproape

necunoscut n Romnia, unde femeile ineau mori s se mrite, indiferent de


sacrificiile pe care trebuiau s le fac. Singura aventur de dragoste din viaa
sa o legtur cu prinul Ferdinand, motenitorul tronului Romniei, a crui
lips de ncredere n sine a reacionat la puternica i impertinenta ei
personalitate fusese distrus de consideraiuni politice. Exilat de regele
Carol l, s-a mutat la Paris, hotrt s aib un salon intelectual de succes. Aa
c nu ne surprinde c a vzut n Martha o ameninare. Da, o cunosc,
recunotea cnd era ntrebat de fascinanta sa compatrioat. Nu este foarte
inteligent, dar are talent. Evident, dac vrea s aib o oarecare poziie n
Frana, va trebui s-mi cear sfatul. Dar, cum Martha nu avea nici cea mai
mic intenie s stea de vorb cu btrna zgripuroaic, Elena Vcrescu a
ajuns la ostilitate fi.
n timp ce participa la serate i prnzuri de gal date n cinstea ei,
Martha se ducea zilnic i la Biblioteca Naional, cutnd n continuare
materiale despre Alexandru cel Mare, marea ei dragoste n acea perioad,
^aptul c era att de dedicat scrisului a ajutat la "nitirea temerilor
unor soii care i fceau griji ca nu cumva Martha s aib planuri cu soii lor.
Temerile lor nLi aveau nicio baz, pentru c, cel puin pentru Martha,
cel mai important eveniment al acelei toamne a fost cunotina fcut cu
abatele Mugnier, omul care va deveni una din cele mai importante persoane din
viaa sa confesorul i sftuitorul ei spiritual.
Abatele Arthur Mugnier era vicarul unei cunoscute biserici catolice,
Sainte Clotilde, din Arondismentul 7 centrul Faubourgului St. Germain. Mic
i rotofei, n vrst de cincizeci i ceva de ani, cu ochi zmbitori i ochelari i un
ciuf de pr crunt, era cunoscut ca Apostolul faubourgului i foarte iubit de
enoriaii din toate clasele. Tria ntr-o srcie deliberat, mergea mbrcat ntro sutan veche, dar, conform tradiiei preoilor catolici mai de lume, i plceau
mncarea bun i vinurile fine. Cu o cultur impresionant, era foarte
preocupat de ceea ce numea starea de graie a prietenilor mei literari. Edith
Wharton1, care l-a cunoscut n iarna lui 1909, a spus c nu mai cunoscuse
pn atunci vreo persoan n care o inteligen extraordinar s se mbine cu
buntatea fr margini. Alii se refereau la el ca la sfntul cel iste. Odat,
cnd a fost ntrebat dac crede n iad, abatele a rspuns: Da, pentru c este o
dogm a bisericii, dar nu cred c este cineva n el. Urmtorii treizeci i ase de
ani, pn la moartea sa, n 1944, abatele a rmas aproape de Martha; i scriau
la cteva zile, iar scrisorile lor sunt o mrturie a profundei lor prietenii (vezi La
vie d'une amitief.
1 Scriitoare american (1862-1937).
2 Viaa unei prietenii (n. Tr.). ^'<1* fi Prinul-motenitor al Germaniei
Anul 1909 a deschis n Bucureti o lung serie de festiviti. La primul bal de la

Curte al sezonului, Mantia mbrcat dup ultima mod de la Paris a


dansat cotilionul cu motenitorul tronului. Era uluitor de frumoas i vocile
maliioase au fcut repede comparaie ntre ea i principesa motenitoare, care
era cu unsprezece ani mai mare dect Martha i care, pn atunci, fusese
recunoscut ca cea mai frumoas femeie din ar. Are o rival, se optea.
Prinesa de coroan, ndrgostit pn peste cap de prinul tirbei, era mult
deasupra unor probleme att de meschine i a continuat s fac Marthei
favoarea de a o considera prietena sa. Iar cnd fiul su de aisprezece ani,
prinul Carol (viitorul rege Carol II) a avut nevoie de o schimbare de aer, dup o
grip puternic, principesa-motenitoare a ntrebat-o pe Martha dac l-ar
putea trimite pentru o sptmn la Posada, pentru convalescen la munte.
Bineneles c Martha a fost de acord.
Carol nu era un tnr prea agreabil. Fundamental timid, lsa impresia c
e prost-dispus i arogant. Cu toate c avusese profesori de diferite naionaliti,
educaia sa putea fi considerat cel mult elementar; proastele sale maniere
erau notorii. Martha l-a ateptat la scara mainii care a intrat n curtea de la
Posada i l-a condus n salonul cel mare, unde soacra sa, prinesamam, l
atepta aezat la o mas pregtit pentru ceai. Dup cum cerea protocolul,
Valentine a fcut o reveren adnc, dar tnrul i-a ntins absent o mn
moale. Prinesa a fost profund ocat. Monseigneur, n ara noastr se
obinuiete ca unei doamne de rangul meu s i se srute mna, i-a spus
Valentine. Dar Carol nu a bgat-o n seam. Srmanul biat, nota Martha n
jurnalul su, dovedind o previziune de mare acuratee.
Mi-e mil de el; se pare c are probleme mari; ca fizic, i seamn mamei
sale, care este att de frumoas, dar parc ar fi mai degrab o caricatur a ei. i
lipsete farmecul acesteia i nu e deloc disciplinat. Ce fel de monarh va fi,
oare?
Toat lumea a rsuflat uurat cnd sejurul lui Carol la Posada a fost
scurtat de un telefon de la Palat. Motivul a fost sosirea iminent a vrului su,
prinul-motenitor al Germaniei, Wilhelm, care urma s fac o vizit de stat n
Romnia, pentru a-i oferi rudei sale, Carol l, bastonul de mareal al armatei
prusace. Vizita a fost total neateptat i muli bucureteni erau nedumerii.
Dup cum remarca fr ocoliuri tatl Marthei, bastonul de mareal era
doar un pretext pentru ca prinul i nsoitorii si s cerceteze cmpurile
petrolifere de la Ploieti. Cu francezii se ncheiaser deja contracte de
exploatare. Era necesar i prezena lui George, deoarece, dup cum explicase
ambelanul curii, Palatul nu Fascinanta Martha Bibe&ckt'i lumea ei poseda
un automobil potrivit pentru o astfel de situaie i se dorea ca George s l
plimbe pe prinul-motenitor a| Germaniei n Mercedesul su. Deloc ncntat,
George a fcut observaia c el nu e ofer i c este de acord, cu condiia ca

tnrul prin Carol s stea alturi de el, pe locul din fa, iar oferul pe
strapontina lateral.
n salonul superb iluminat al vechiului palat al prinilor tirbei, urma s
aib loc seara serilor, deoarece, chiar i pentru aceast naiune iubitoare de
francezi, o vizit a motenitorului Imperiului German care ntr-o bun zi va
domni peste 70 de milioane de oameni era o ocazie memorabil. Cnd ceasul
a btut ora 11 p.m., uile duble s-au deschis larg i prin ele a intrat principesamotenitoare Mria, n lame auriu, mpreun cu prinul de coroan Wilhelm,
mbrcat n uniforma complet alb a Grzii Prusace i cu ordinul albastru al lui
Carol l peste piept, nalt i suplu, cu o talie incredibil de subire, pr blondargintiu i un cap mic, cu o gur mic cu buze subiri i nas acvilin, prinul de
douzeci i apte de ani era mai mult ciudat dect frumos. Martha a spus c i
aducea aminte de o vulpe argintie, pe ntinsul zpezii. Dar un lucru era imediat
evident tia s se poarte cu doamnele; n timp ce nainta, se apleca spre
fiecare frumusee a Bucuretiului care i fcea reveren, uitndu-i-se drept n
ochi cnd i sruta mna. Doamnele erau ct pe ce s leine. Cnd i-a fost
prezentat prinesa Bibescu, tnrul prin s-a oprit n faa ei, ca i cum ar fi
dorit s-i spun ceva. A inut-o de mn ceva mai mult dect pe celelalte, apoi
i-a continuat drumul fr prea mult
I tragere de inim, n timpul concertului care a urmat, Martha a stat
n rndul al doilea, chiar n spatele prinului, care, spre disperarea curtenilor,
se tot ntorcea s se uite la ea. Dup expresia feei, se vedea clar c ar fi
preferat s fie singur cu ea. A rmas pn trziu la recepie i s-a observat c,
n timp ce sttea de vorb cu prinul Ferdinand i soia acestuia, o urmrea cu
privirea pe Martha. Ca de obicei, n spatele evantaielor se optea mult i
Martha a devenit inta nenumratelor monocluri i lorniete, a privirilor geloase
din partea femeilor i a ocheadelor pline de admiraie ale brbailor.
Ziua care a urmat a fost dedicat unui tur panoramic la Sinaia, reedina
de var a regelui, cu o oprire la cmpurile petrolifere de la Ploieti. La
ntoarcere, George, Martha i prinul-motenitor, nsoii de prinul Ferdinand,
s-au nghesuit n Mercedesul lui George i au plecat prin ploaie spre primirea
tumultuoas care i atepta n gara de la Posada, unde ranii au dansat hora
n onoarea oaspetelui. A fost amabil cu oamenii notri, i amintea Martha. la plcut foarte mult muzica ciudat a cntecelor noastre; a dat mna cu lumea
i i-a felicitat pe muzicani; a dorit s le vad instrumentele arhaice i i-a plcut
mai ales fluierul nostru fcut din scoar de salcie de balt; i-am promis s fac
rost de unul, la urmtoarea vizit n Delta Dunrii, i s i-l trimit la Berlin.
S-au vzut din nou la balul dat de Ferdinand i Mria la Palatul
Cotroceni. Atunci, Marthei i s-a poruncit sa danseze cadrilul cu prinul
Ferdinand, iar soiei acestuia cu prinul de coroan german. Mai trziu, cnd,

plictisit de Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei festiviti, George s-a retras


n maina sa i s-a culcat, prinul german a condus-o cu ndrzneal pe
Martha ntr-un alt salon, pentru o conversaie intim i ndelungat. Atent ca
nu cumva nepoata sa s-i pteze reputaia, generalul Mavrocordat s-a postat
lng u. Aezai unul lng altul pe o canapea i inndu-se de mini, au
discutat despre politic i despre scrierile Marthei. Dup adnotrile din
jurnalul Marthei, prinul german i-a cerut o fotografie i un exemplar din Cele
opt paradisuri. Dac e s credem relatrile ei, prinul a lsat discreia la o parte
i i-a povestit despre frecventele dezacorduri pe care le avea cu tatl su,
kaizerul, care detesta att Frana ct i Anglia i i ntrea flota, pregtinduse de rzboi. Spre surprinderea i ncntarea Marthei, a invitat-o s vin ct
mai repede la Berlin, ntre timp, urma s-i scrie.
A doua zi, prinul i-a adresat o cerere formal lui George: Suntei soul
celei mai frumoase i mai inteligente femei din Romnia recunoscut ca atare
i la Paris Eu sunt ofier n regimentul de elit al armatei sale ca i
dumneavoastr, mi putei da permisiunea s corespondez cu soia
dumneavoastr? V dau cuvntul meu de onoare c voi fi discret. A semnat
Prietenul dumneavoastr, Wilhelm. Nu am aflat care a fost rspunsul lui
George, dar e greu de imaginat c a putut refuza aceast cerere imperial. Aa
a nceput schimbul regulat de scrisori dintre Martha Bibescu i
prinulmotenitor german, care a continuat pn la izbucnirea rzboiului din
1914 i, din cnd n cnd, i dup aceea.
Gurile rele care n anii de dup rzboi au acuzat-o pe
Martha c a corespondat cu dumanul ar fi fost foarte dezamgite, dac
ar fi vzut coninutul scrisorilor prinului german. Ieite de sub pana
motenitorului Imperiului German, brbat nsurat i cu doi copii, par
emoionant de naive i neclare. Prima scrisoare scris ntr-o englez de colar
certat cu gramatica, pe hrtie filigranat cu coroan aurie i litera W imprimat
n negru a ajuns la Posada prin intermediul ambasadorului german n
Romnia, la cteva zile dup plecarea prinului.
E? Micu prines scump, Am frumoasa dumneavoastr fotografie i
cartea.
Nu tii ct de mult mi plac. Nu a fost o sear fermectoare, n camera de
aur a lui Missy (prinesamotenitoare Mria) cu muzica aa departe? Erai aa
de drgu, mai ales ochii dumneavoastr mari, c m durea s v srut. Ce
zicei de asta?
Pi, eu am fost foarte nefericit cnd am auzit c nu putei veni la Sinaia
s m conducei la plecare. M interesai foarte mult i trebuie s fim prieteni
buni, nu vei crede aa i dumneavoastr? Ce pcat c discuia noastr a fost

ntrerupt n seara aceea.


M simeam aa de ndrgostit de dumneavoastr; suntei persoana cea
mai cea din Bukarest. Salutri din inim lui G. B. i Mercedesului su. Trebuie
s venii la Berlin, n drum spre sau de la acel Babei de pe Seine (Paris). V rog.
V srut mna i m ciS! uit n ochii dumneavoastr.
Gc, v <>,ju,., Al dumneavoastr prieten Wilhelm Fascinanta Martha
Bibescu i lumea ei Foarte amuzat de pasiunea vrului su,
prinesamotenitoare Mria i-a spus Marthei c regele Carol a primit un mesaj
de la kaizer, prin care luda succesul vizitei fiului su n Romnia. Relaiile nu
au fost nicicnd mai bune i dumneavoastr suntei arma noastr secret, o
tachina pe prietena ei. Era exact ce i plcea Marthei s aud. Se considera deja
un juctor al diplomaiei internaionale, rol la care aspirase dintotdeauna.
Cu siguran, nu ar fi dat mare atenie efuziunilor de bieandru i
discuiilor politice simpliste ale corespondentului su, dac nu ar fi fost vorba
de motenitorul tronului Imperiului German. Aa ns, jubila.
Cnd soii Bibescu au ajuns la Paris, la nceputul lui mai, 1909, i
atepta o alt scrisoare, scris n Sans Souci, palatul lui Frederick cel Mare. I: ;
yt Fotografia dumneavoastr, pus n ram, st pe masa mea de scris i m uit
adesea la ochii dumneavoastr din efigie i m gndesc la coliorul nostru din
camera de aur. Aadar, acum suntei la Paris. Ei, asta e Sentimentele mele
pentru Frana sunt aa: nu ursc deloc pe francezi, cum s-ar putea s cread
unii, dar e mare pcat c o mare naiune se duce de rp, cum se ntmpl
acum.
[Frana era atunci n plin criz ministerial.] Au nevoie de un om
puternic, ca Napoleon, care s fac ordine n toat afacerea asta. Poate c nu e
departe momentul cnd lumea veche va trebui s lupte mpreun, mpotriva
naiunilor din est? La noi vremea e foarte schimbtoare, cald i ploaie.
Azi-diminea am fcut patru ore de antrenament de artilerie i m-am
ntors ud-leoarc. Sper c v.
Simii bine la Paris i c nu o s uitai de vizita promis, la Berlin. M
ntreb cnd voi primi urmtoarea dumneavoastr scrisoare. Sper c repede.
Nu l uitai pe prietenul dumneavoastr, gi care v srut mna,
; Wilhelm.
f!'.
Ii- Pe 6 mai, Cele opt paradisuri a fost premiat de Academia Francez.
Felicitrile nu mai conteneau i chiar i George a fost impresionat. Emmanuel a
dat un prnz n onoarea Marthei, Antoine a trimis de la Londra o telegram
plin de entuziasm. Proust, Andre Gide si Paul Bourget au ludat-o n cor.
Numai Anna de Noailles nu a spus nimic. Starea de euforie a Marthei a fost
amplificat de cltoria pe care ea i George urmau s o fac la Berlin, ca

invitai ai prinului de coroan german i ai soiei acestuia. M rog la


Dumnezeu ca vremea s fie bun, scria gazda lor, ca s v facei o impresie
bun despre inutul meu. Potsdam este un loc foarte frumos, mai ales plelul
nostru de marmur. i el a felicitat-o pentru premiu. Am de gnd s o citesc
acum; Cecilia [soia sa] a citit-o i crede c e absolut ncnttoare. V srut
mna scump, Wilhelm.
Vizita Marthei la Berlin a rmas unul din punctele de reper ale vieii sale.
Chiar i peste cincizeci de ani, mult dup ce lumea se prbuise n jurul ei,
amintirea acelei sptmni de vis i aducea un zmbet de mulumire pe fa.
Au plecat din Paris ntr-o duminic dup-amiaz, pe
13 iunie, i au cltorit cu Mitropa Express, inaugurat de curnd, n timp
ce trenul prsea gara Aix-la-Chapelle, li s-a servit cina. Am intrat n imperiul
lui Carol cel Mare, nota Martha n jurnal. La Berlin, apartamentul din Bristol
Hotel era plin de flori. Prinul-motenitor era ateptat abia a doua zi, dar a sosit
pe neateptate n jur de 6 p.m., venind direct de la manevrele militare. George
plecase s se plimbe i Martha l-a primit singur.
Aproape c am murit de emoie. Minile mi tremurau.
Amndoi eram jenai de bucuria pe care o simeam datorit revederii.
A doua zi dimineaa, o zi cu un soare strlucitor, prinul-motenitor a
venit s o ia pe Martha. Conducea un Mercedes tip cabriolet, decapotabil, alb
cu tapierie neagr. Un servitor n livrea imperial sttea pe strapontina din
spate, narmat cu o trompet de argint; primele trei note din Siegfried de
Wagner, atenionau trectorii c se apropie motenitorul tronului lor. n timp ce
maina trecea ncet pe Unter den Linden, pe trotuare se aduna lume care
ovaiona. Wilhelm a pornit apoi n mare vitez spre Poarta Brandenburg. La
auzul trormPetei, marea poart prin care trecuse cndva Napoleon s-a deschis
n faa noastr, scria Martha. Am trecut pe sub arc privilegiu rezervat doar
efilor de stat. Pentru Martha a fost un moment de neuitat. Simea c a intrat
ln istorie. Dup ce au vizitat palatul n care copilrise prinul, acesta a
introdus-o n biroul particular al tatlui su, mpratul Wilhelm. Cnd eram
mic, intram aici tremurnd, i s-a confesat, srutndu-i mna.
n aceeai dup-amiaz, George i Martha au fost primii de prinesa de
coroan, Cecilia, la Palatul de Marmur din Potsdam. Profitnd de vremea
frumoas de var, au pornit cu trsura prin parcul de la Sans Souci, palatul
construit i iubit de Frederick cel Mare. Principesa-mostenitoare, care atepta
al treilea copil, mergea n faa lor ntr-un landou, nsoit de George i de
ambelanul Curii, n urma lor, prinul-motenitor conducea o trsur cu patru
cai, cu Martha alturi de el. Pe drumul de ntoarcere, prinul a greit deliberat
drumul, pentru a petrece cteva clipe singur cu Martha. Mi-a jurat prietenie
venic din pcate, pur, nota Martha. i amintea ntmplarea ca un

moment delicios de poetic, plin de parfumul emanat de lmi, n seara aceea


au luat cina cu toii la Palatul de Marmur, la o petrecere dat de principesa
Cecilia, care prea destul de netulburat de evidenta admiraie a soului su
pentru Martha.
Au petrecut urmtoarele trei zile vizitnd Sans Souci i comorile lui,
mergnd cu maina prin inutul din jurul Potsdamului i urmrind parade
militare, pe care George le-a gsit deosebit de interesante, datorit
extraordinarei precizii a execuiei. Cnd protocolul de la curte permitea,
prinul-motenitor aranja n aa fel, nct s stea cteva clipe singur cu
Martha.
L-am gsit stnd singur pe treptele palatului lui Frederick cel Mare,
scria Martha pe 17 iunie. Purta o tunic simpl de marin, ca un student de la
Oxford. Eu eram mbrcat cu rochia cu trandafiri i aveam plrie neagr.
Lam uitat unul la altul i am nceput s rdem. Ce elegani suntem, a
spus. Au plecat s se plimbe i i-a prins furtuna. Plria Marthei s-a stricat
complet. A doua zi diminea, la hotel au sosit ase cutii cu plrii de tot felul,
cu complimente i scuze din partea prinului-motenitor.
La sfritul sptmnii au vizitat Kiel, unde au urmrit regatele
imperiale; Martha i George urmau s fie prezentai kaizerului. n ziua
prezentrii, care a avut loc la bordul iahtului su, Hohenzollern, s-a ntmplat
ca Wilhelm II s fie ntr-o bun dispoziie deosebit; ca i fiul su, a fost foarte
impresionat de frumuseea i inteligena Marthei. n timp ce vizitau
apartamentele sale private, pline de hri i fotografii de familie, le-a artat
telefonul din cabina principal, dominat de un birou uria. De aici mi
conduc imperiul, i-a spus Marthei, apoi a adugat: Dar, n clipa aceasta,
imperiul meu poate s atepte am de ndeplinit o datorie mult mai
important, vreau s v art vasul. Cu toate c tia c e o fraz standard,
Martha s-a simit extraordinar de flatat de cuvintele mpratului.
Lunga cltorie cu trenul, napoi la Paris, a fost petrecut ntr-un
amalgam de amintiri frumoase. Cum George hotrse ca, de la Berlin, s plece
la Stuttgart, Pentru a comanda un Mercedes nou, Martha a fost sinQur.
Aceast solitudine a fost binevenit; se potrivea Perfect cu starea ei de spirit i
avea multe impresii n s-i pun ordine. > ao erp.: /iV ni, g;', > u'i'n^o Qm, f, i
n pofida tinereii sale, Martha era prea sofisticat intelectual, pentru a se
ndrgosti de cineva att de imatur ca prinul-motenitor german. i totui,
faptul c acest tnr onest i cu aspect de bieandru, care i manifesta att
de entuziasmat admiraia pentru ea, era motenitorul Imperiului German, nu
putea s nu-i dea un sentiment de bun dispoziie deosebit. Adora istoria, i
fcea plcere s joace un rol pe scena internaional i iat-o invitat de kaizer
pe iahtul su personal, vizitnd Potsdamul la braul fiului su, trecnd pe sub

arcada Porii Brandenburg, ca Napoleon, n ultima sear petrecut la Kiel,


prinul-motenitor i-a spus c ea domnea peste regatul lui. Domnind peste el
[prinul], domnesc peste un imperiu, a murmurat Martha, n timp ce Mitropa
Express gonea peste cmpiile Rheinlandului.
La Paris, a gsit un alt vraf de telegrame de la Wilhelm cel ndrgostit. O
implora s se ntlneasc cu el, la Weimar, peste dou sptmni; se va putea
opri acolo o zi, pe drumul de ntoarcere de la manevrele militare din Jena.
George, care urma s-i ridice Mercedesul de la Stuttgart cam n acelai timp,
s-a oferit cu amabilitate s o duc cu maina pn la Weimar i s o lase acolo
cteva zile, n timp ce i rezolva el treaba. Au plecat din Paris pe 14 iulie, cnd
oraul srbtorea Ziua Naional, n timp ce treceau grania la Aix, Martha a
recunoscut c era destul de micat de vederea vulturilor germani, i
readuceau n minte amintirile fericite de la Berlin.
Prinul de coroan a sosit la hotelul din Weimar la timp pentru cin. n
vreme ce credinciosul su adjutant rmas discret n umbr, cei doi s-au aezat
pe terasa hotelului de pe care se putea vedea panorama oraului Weimar sau inut de mn i au stat nederanjai de vorb, pn seara trziu. Ich hatte
einen Freund gefunden [Am gsit un prieten], i-a spus prinului, n viaa mea,
au fost doar doi oameni n care am avut ncredere; Wedell, adjutantul meu, i
Moltzan, colegul i tovarul meu de la colegiul militar din Pion. i acum, am
un al treilea: dumneavoastr. Sper c vei rmne prietena mea, pentru c am
nevoie de dumneavoastr.
A doua zi, au mers singuri cu maina prin inutul Thuringiei; prinul i-a
povestit despre problemele pe care le avea cu noul cancelar (Bethmann-Hollweg)
dar c i plcea foarte mult noul ministru al Afacerilor Externe, Schb'n, care
m las s vd toate mesajele.
I-a spus c, de acum ncolo, spera s aib mai mult influen asupra
politicii externe a Germaniei. Pe urm, conversaia s-a ndreptat spre subiecte
mult mai intime: mi plac minile dumneavoastr au o form att de
frumoas, nu sunt nici prea moi, nici prea tari Mi-ar plcea s v srut
picioarele doar pentru c v plac aa de mult Nu am mai fcut niciodat
aa ceva.
Seara trziu, a lsat-o la ua hotelului i a plecat spre Jena, unde era
regimentul lui. Martha a petrecut a doua
*i plimbndu-se prin Weimar, vizitnd casa lui Goethe, teatrul construit
n 1825 sub supravegherea sa; a fost
6|Tioionat de csua simpl de lemn, cu acoperi
|uguiat, n care i petrecea verile marele om. Dar i prinul, w ? 'i Oi'-feo
Jns ^' *&' yc ^ La revedere, Weimar, scria, cnd George a venit sa o ia la Viena
i, de acolo, acas. La revedere, balcon romantic n care am stat, stejar cu

form de piramid verde al parcului lui Goethe i rzoare de mucate roii de


peste tot Nu v voi uita niciodat.
Ajuns peste cteva zile la Viena, gsete o scrisoare fermectoare de la
prinul-motenitor i un bileel de la prinesa-motenitoare, Cecilia, n care i
spunea ce mare plcere i-a fcut c a cunoscut-o. O dat cu trecerea timpului,
scrisorile iui Wilhelm au devenit mai puin pasionale, dei a continuat s-i scrie
regulat. S-au vzut din nou n anul urmtor, la regatele din Kiel, dar deja idila
i terminase cursul.
Cu toate c pe vremea aceea nu existau paparazzi care s-i urmreasc
pas cu pas, ntlnirea romantic de la Weimar i pasiunea prinului-motenitor
au ajuns cunoscute n cercurile lumii bune europene. La Bucureti, principesa
Mria o tachina pe Martha c Cecilia ncepe s-i fac griji din cauza
dumneavoastr. Au existat speculaii i presupuneri c Martha ar fi amanta
prinului de coroan german. Nu e adevrat. Scriitor creativ, Martha s-ar putea
s fi exagerat anumite lucruri sau s-i fi nfrumuseat o experien personal,
dar a rmas mereu riguros de credincioas jurnalului ei, la care numai ea avea
acces, n timpului anilor n care prinul german i-a fcut curte, jurnalul denot
mndrie, exaltare, emoie, dar menioneaz i lipsa de atracie fizic din partea
ei. A fost o amiti amoureuse, i-a spus unui jurnalist, peste ani, cnd i s-a
cerut s descrie relaia sa cu prinul-motenitor german. Iar n jurnal, pe data
de 6 februarie 1966, completeaz interviul cu o remarc: Oamenii de astzi nu
neleg termenul de
^dragoste curtenitoare. Cum se poate explica aa ceva? Este o noiune
romantic, intrat de-acum n istorie. Dar asta s-a ntmplat cu noi fiul unui
mprat i eu. Dac nu ar fi fost rzboiul, ar fi ajuns mprat, dar soarta a
decretat altfel, din nefericire pentru el i, poate, i pentru noi. ^>, ^ M, J ETJ'i
j'c: ;
; m.: i U: t f i VI Martha ndrgostit n iulie, Martha era din nou la
Posada. Dup attea emoii, ntoarcerea la vechea rutin de la ar era
binevenit. Salut primele semne ale toamnei, scria n jurnal. Primii ciorchini
de struguri de pe mas, florile de toamn din grdin daliile, ziniile i
glbenelele cu parfumul lordulce-amrui. Acum Martha primea oaspeii lui
George, lucru neobinuit la ea. Louis Bleriot, care pe 29 iulie 1909, intrase n
istorie ca primul om care a zburat peste Canalul Mnecii, era un vechi prieten
al soului su. George l ajutase pe Bleriot s-i finaneze cteva proiecte; la
rndul lui, aviatorul i promisese c i va ncepe turneul european
demonstrativ n Romnia. Avionul lui Bleriot, care fusese demontat i expediat
cu vaporul din portul Calais, a ajuns la Bucureti n octombrie, iar pe 30
octombrie, Bleriot a zburat pe deasupra aeroportului Bneasa, n ovaiile
entuziaste ale mulimii. George, pe care zborul l interesa nc din copilrie

(la vrsta de unsprezece ani, s-a aruncat de pe balconul de la etajul doi


al casei, folosind umbrela mamei sale pe post de paraut, din fericire fr nicio
urmare neplcut), se afla acum n elementul lui. Convins c se intrase n era
avionului, urmrea toate ntrecerile i deFascinata Martfia 'ft^escu i lumea ei
ifionstraiile aviatice din ar i din Austria. De multe ori l nsoea i Martha.
Dac soul ei i permisese s corespondeze cu prinul-motenitor al Germaniei
i ea era ncntat s-l lase pe soul su s se bucure de aceast nou pasiune;
a recunoscut c o pasiona i pe ea. Nu-mi vine s-mi cred ochilor, de fiecare
dat cnd vd cum decoleaz un avion i se pierde dincolo de orizont.
La nceputul lui decembrie, soii Bibescu au luat parte la primul Congres
Aeronautic Internaional, la Pau, n timpul cruia George i-a luat licena de
zbor una dintre primele acordate unui civil. Prezent la competiia de la Pau i
escortnd-o pe Martha n timp ce George discuta cu aviatorii, a fost i prinul
Charles-Louis de Beauvau-Craon, brbatul care i va umple Marthei viaa pn
la refuz n urmtorii ani, ca tovar ncnttor care i-a adus bucurie i
mplinire sexual tot ce cutase n van Martha, n csnicia sa. i tot acesta va
fi sursa unor mari probleme, pentru c, sub influena restrictiv a sfetnicului
su spiritual, abatele Mugnier, Martha va lupta s-i gseasc drumul ntre
dragostea din ce n ce mai mare pentru Beauvau, reinerea de a divora de
George i preteniile tot mai mari generate de atotcuprinztoarea ei ambiie.
Martha se apropia de douzeci i patru de ani; din punct de vedere
intelectual, i depise cu mult vrsta, dar, ca femeie, nu trise cu adevrat.
Era idolul Parisului lui Proust, dar soul su nu era interesat de ea ca femeie.
Gsete c sunt plictisitoare, i se confesa adeseori lui Antoine. Era proverbiala
frumusee adormit
are atepta s fie trezit de un brbat.
Charles-Louis de Beauvau-Craon, pe care l cunoscuse la un bal la Paris,
provenea dintr-o veche familie de aristocrai francezi, al crei arbore genealogic
se pierdea prin secolul al aisprezecelea. Avea treizeci de ani i nu era cstorit,
era nalt, blond i cu ochi albatri, suplu, avea mini frumoase, o voce blnd
i maniere fermectoare produs al secolelor de educaie bun i al unui trai
sntos, n aer liber, mbrcmintea fcut la cei mai buni croitori din Londra i
ddea un aer de mare elegan. Bine educat i foarte citit, cunosctor a trei
limbi strine, ar fi fost soul ideal pentru Martha dac nu ar fi fost deja
cstorit.
Emmanuel e cel care le-a fcut cunotin, pe treptele palatului prinesei
Lucien Murat, n timp ce mergeau la bal. n seara aceea, Martha arta deosebit
de frumoas, mbujorat toat de emoiile recentului triumf; tocmai i se
spusese c va primi Premiul Academiei Franceze pentru Cele opt paradisuri.
Efectul pe care l-a avut asupra lui Beauvau a fost imediat. Dar, pe vremea

aceea, gndurile Marthei se ndreptau ctre prinulmotenitor al Germaniei i


era emoionat de vizita pe care urma s o fac la Berlin, de perspectiva de a
participa la regatele de la Kiel i de a fi primit de kaizer de a intra n istorie,
dup cum s-a exprimat. Niciun admirator nu putea concura cu un scenariu
att de mbttor. Dar, cnd s-a ntors n Parisul gol n iulie, Beauvau o atepta
fermector, cultivat, imens de bogat, nelegat de vreo soie sau amant i
hotrt s continue s-o curteze. Cu toate c gndurile i erau nc pline de
idila german, Martha a trebuit s recunoasc n sinea ei c i plcea
compania lui Charles-Louis.
A stat la el la Haroue, palatul de pe moia din Lorena, lng Nancy, unde
s-a mprietenit cu sora lui, Henriette d'Harcourt, i i-a permis lui Charles s o
nsoeasc n desele cltorii pe care le fcea la Paris; au mers mpreun la
expoziii i au fcut plimbri la ar. Beauvau i declara cu voce tare
dragostea. Era mai ntreprinztor n avansuri dect prinul german i, ncetul
cu ncetul, Martha a nceput s rspund pasiunii sale.
Charles i-a fcut apariia la concursul aeronautic de la Pau i, dup
plecarea lui George, s-a ntors mpreun cu Martha la Paris. Peste trei luni, n
primvara anului
1910, a sosit la Posada, spre evidentul amuzament al lui George. n
sfrit, i-ai gsit un admirator chipe i relativ tnr, i-a spus Marthei.
Ocupat cu propria i turbulenta sa via, George privea relaia soiei sale cu
detaare. Nu i-a dat seama ct de serioase vor deveni lucrurile.
Charles-Louis era hotrt s se nsoare cu Martha.
Datorit dumneavoastr, iubesc viaa mai mult dect a fi crezut c e
posibil, i scria n martie, 1910. n fiecare zi m gndesc numai i numai la
acelai lucru, ca repetarea aceleiai rugciuni cu ajutorul rozariului, i e vorba
numai de dumneavoastr i iar de dumneavoastr. Dorea ca Martha s
divoreze i s vin la el.
Nu era deloc o situaie uoar, n primvara lui 1910, ajunsese s-l
cunoasc foarte bine pe Charlesi i fcea plcere compania lui. Perspectiva de
a se mrita cu cel mai vnat brbat din Frana i de a deveni stpna a dou
castele magnifice, la ar dintre care unul echivala cu Versailles era teribil
de tentant, n sfrit, infidelitile lui George i plteau tributul. Cu toat
atmosfera aparent relaxat dintre ei, relaiile conjugale, niciodat
satisfctoare, au ncetat brusc cnd doctorul i-a spus Marthei c George
contactase un sifilis aproape la fel de grav ca al unui soldat. (Pn la urm, sa vindecat cu ajutorul unor tablete cu mercur.)
Convins c l luase de la amanta sa de lung durat, Victoria, Martha ia destinuit tatlui ei c, din cauza acestei legturi josnice, linia genealogic a
familiei Bibescu se va pierde. Nimeni nu putea avea pretenia ca ea s aib copii

n asemenea condiii. Cu toate c nc mai inea la George prin fora


obinuinei a fost singura perioad din viaa ei cnd a fost foarte aproape de
a-l prsi. O consultaie la un ginecolog eminent din Paris a asigurat-o c e
perfect sntoas i poate face copii, n cazul n care s-ar hotr s se
recstoreasc. S divoreze de George, cum o ndemna cu atta patim
Beauvau? Argumentele lui erau convingtoare; atracia ctre el era tot mai
mare.
Treptat, sentimentele Marthei au nclinat balana spre el, dar mintea sa
lucid i analitic a avut ctig de cauz. Dup multe chinuri, a rezistat
tentaiei care s-ar fi putut dovedi catastrofal.
Pe vremea aceea, cnd cstoriile, divorurile i recstoriile se succedau
rapid, poate prea greu s fim de acord cu reinerea Marthei de a-i urma
chemarea inimii. Dar, n Frana dinainte de 1914, divorul spre deosebire de
aventurile amoroase erau rare i aduceau dup ele un stigmat social care
trecea i asupra copiilor. Iar acest lucru era clar mai ales n cercurile
aristocratice din Faubourg St. Germain, n care era vorba de titluri de
succesiune i ereditare. Exemplul soacrei sale, Valentine, i demonstra Marthei
c divorul su nu va fi tolerat n lumea lui Beauvau-Craon. Cstorit cu
Charles-Louis, indiferent ct de fericit ar fi mariajul, ar ajunge o paria a
societii ca i copiii ei, de altfel. Ce rost avea s moteneasc un palat
rezidenial, dac nu ar avea niciun loc n ierarhia naltei societi, dac oamenii
a cror companie i fcea mare plcere i-ar refuza invitaiile i o vor evita?
Paradoxal, ca amant a lui Charles-Louis, ar avea i mai mult succes. Era o
decizie greu de luat i niciunul nu a gsit o soluie satisfctoare n anii ce au
urmat. Singura persoan care a rsuflat uurat a fost mama lui CharlesLouis, prinesamam, care urmrise cu mare spaim ataamentul din ce n ce
mai mare al fiului su fa de o exotic prines romn. Btrna doamn a
mers chiar mai departe i i-a fcut o vizit Marthei, n apartamentul acesteia
din Paris, pentru a-i reproa c abuzeaz de fiul su. Afost ceva asemntor
cu cea mai proast fars bulevardier i I-a nfuriat pe Charles-Louis, scria
Martha.
Cum s termini o aventur cu un brbat care este absolut decis s te
pstreze i de care eti att de irezistibil atras? Ca i atunci cnd doi oameni
se ndrQostesc, e nevoie tot de doi pentru a termina relaia. Ce ' i' {s fac?
Spune-mi, l implora Martha pe Antoine, ntr-un apel agonizant.
Fermectorul, cinicul erudit i bogat-experimentatul n afaceri ale inimii,
i scria din Londra: M pauvre petite Martha. [Micua i srmana mea Martha].
De ce sufer ntotdeauna cei care nu trebuie? O sftuise s plece ntr-o
cltorie i s lase lucrurile aa cum erau, pentru o perioad de timp. Vorbeti
despre Algeria solitudinea de acolo i frumuseea burnuzurilor arabe i vor

face bine. Ideea Marthei de a merge n Algeria era o msur disperat de a


scpa de presiunile i complicaiile aventurii sale amoroase. Starea mnstirii
carmelite din Alger era Jeanne Bibescu, verioara lui George, care o va primi s
stea la mnstire ct de mult va dori. Acolo, printre plcurile de portocali, i va
putea restabili eul interior i va termina lucrul la Alexandru Asiaticul,
manuscrisul care zcea pe biroul ei.
ntre timp, a continuat s se vad cu Charles-Louis.
Rmne amanta lui pentru a-l consola, nu pentru a-i fi soie, remarca
soacra sa, Valentine, care n acelai timp o implora s nu divoreze de George,
fiul pe care l rsfase att de exagerat. George, Charles-Louis i Martha au
mers la regata de la Kiel, de unde din nou George a plecat s vad noile modele
de Mercedes din Stuttgart. Charles-Louis a rmas la Kiel, sfiat de dorina de
a fi cu Martha i de ura sa fa de prinulmotenitor german i de germani, n
general. A refuzat s-i fie prezentat prinului Anexarea Alsaciei i Lorenei de
ctre germani nu mi permite s dau mna el dndu-i astfel posibilitatea
rivalului su german s petreac o zi ntreag, singur cu Martha, pe iahtul
kaizerului. Dar episodul de la Kiel a fost doar un nor trector. Martha a stat la
el la Haroue i la St. Assize, moiile familiei Beauvau; a nsoit-o la Florena i
au petrecut cteva momente idilice n Veneia, nainte ca Martha s plece la
Posada. Cult i coerent n exprimare, cu un ncnttor sim al umorului i o
acuitate mental care mergea mn n mn cu o sensibilitate aproape
feminin, Charles-Louis era tovarul ideal pentru o femeie cu intelectul i
gusturile Marthei. Minile noastre se aseamn att de mult te iubesc i nu
m pot suferi c i produc atta durere, cnd am putea fi att de fericii
mpreun, i scria de la Posada.
Cea mai mare parte a anului 1911, balana s-a nclinat, cnd ntr-o
parte, cnd n cealalt; fceau planuri s fug i s triasc n strintate;
Charles-Louis urma s se cstoreasc cu o fat aleas de mama lui, s aib
un motenitor, dar s rmn amantul Marthei; Martha s intre la mnstire
variantele erau nenumrate.
Abatele Mugnier, cu care Martha se consulta aproape zilnic, a sftuit-o s
se abin de la toate acestea. La un moment dat, cnd, disperat, Charles-Louis
amenina c se va sinucide, neleptul preot i-a scris Marthei: Nu uitai, drag
prines, c domnul de Beauvau este francez nu se va sinucide. De
asemenea, abatele i-a
^cut timp s discute problema cu George. S-au neles neateptat de bine.
Cu toate infidelitile i egoismul su, George i fcea probleme din cauza
Marthei. i dduse seama c soia sa trecea printr-o perioad de criz
profund i era foarte nefericit. Cum s o ajut?, l-a ntrebat. Corespondena
abatelui nu ne spune ce sfat i-a dat, dar menioneaz c George a spus despre

soia sa: Are un caracter infernal, dar recunosc c este adorabil.


Pentru a-l calma pe impetuosul Beauvau (Dac nu vrei s m ai pe
contiin, obine permisiunea lui George de a m vedea pentru ultima oar),
Martha a fost de acord s se ntlneasc cu el n Lemberg, un orel atrgtor,
n ceea ce altdat era sudul Poloniei, iar atunci fcea parte din Austria. Sora
ei, Ioana Vcrescu, i soul acesteia au nsoit-o. S-au spus multe, emoiile au
fost copleitoare, dar nu au ajuns la un compromis. Cei doi s-au ntlnit din
nou la Graz, n septembrie 1911. De data aceasta au fost singuri; toamna era
cum nu se poate mai frumoas, pdurile Stiriei numai aur; s-au plimbat la bra
prin pitorescul ora din secolul al optsprezecelea, au urcat treptele care duceau
la citadela de unde, cndva, se observa apropierea turcilor i au luat cina n
mici restaurante, n acompaniamentul serenadelor cntate de formaii igneti.
Dragostea mea pentru tine e imens, i scria Charles-Louis, la cteva zile
dup ce s-au desprit. Este luminoas ca inutul rustic pe care l-am
descoperit mpreun. Nu m lsa s m afund ntr-o noapte de disperare.
Martha s-a ntors de la Graz profund ocat. Cele zece zile petrecute
singur cu Charles-Louis au fost printre cele mai fericite din viaa sa. Nu numai
c mini'6
i trupurile le erau minunat armonizate, dar i-a dat seama din nou c erau
egali ca intelect un atribut pe care Martha i-l dorise ntotdeauna la un
brbat. i totui, nu vedea niciun viitor pentru ei doi, pentru c nu era posibil
nicio soluie convenabil. Era clar c sosise momentul s se retrag. S-a ntors
n Romnia prin Ungaria, trecnd prin inutul muntos al Transilvaniei. Era
ngndurat. Avea neaprat nevoie de o perioad de linite i reflecie.
Pe biroul de la Posada zcea neterminat manuscrisul lui Alexandru
Asiaticul; furtuna sentimental prin care trecuse fcuse scrisul practic
imposibil i acum se simea vinovat c i trdase meteugul.
Pe 5 noiembrie 1912, Martha a plecat din Bucureti spre Alger, urmrit
de apelurile disperate ale lui Charles-Louis, care spunea despre decizia ei de a
petrece un timp la o mnstire c e un sacrilegiu. La hotelul din Marsilia la
care a stat nainte de a se mbarca, a fost surprins s primeasc o telegram
de la soul su, prin care i spunea c tocmai cumprase de la verii lui
Brncoveni moia Mogooaia, pe care i-o fcea ei cadou. A fost o micare
inspirat din partea lui George.
Mogooaia un fost palat n stil bizantin aflat la civa kilometri de
Bucureti a fost construit n 1702 de principele Constantin Brncoveanu,
prin domnitor al rii Romneti, ca reedin de var. Dup doisprezece ani
de la construire, a fost invadat de turci. Sultanul Ahmed l a cerut ca prinul
i familia sa s renune la religia Cretin; cnd acetia au refuzat, au fost ucii
iar pala-, > tul, distrus, n urmtorii 180 de ani, a fost doar o ruin pitoreasc.

Marthei i plcuse ntotdeauna Mogooaia; aezarea romantic pe marginea


unui lac, pdurile i lacurile linitite dimprejur, frumuseea vechilor pietre,
palatul bizantin prbuit i terasele i arcadele veneiene.
Ar fi dorit s readuc totul la via. Nu ar fi existat nimic mai bine
calculat care s o scoat din depresie i s rennoade legturile ei cu Romnia.
Era o veste extraordinar, cu toate c, n momentul primirii, Martha era prea
distrus emoional, pentru a aprecia ce anume va nsemna Mogooaia i ce i va
aduce n viitor.
Chiar dac era foarte obosit, Martha arta extraordinar de atrgtoare
pe vapor, ntins pe un ezlong de pe punte, mbrcat ntr-o mantie cenuie de
cltorie, cu o blan de leopard pe genunchi i voal albastru. Dar n Alger o
atepta dezamgirea. Verioara sa, Ioana Bibescu, starea, prsea mnstirea
carmelitelor, i lepda rasa de clugri, i nclca jurmntul religios i se
ntorcea la Paris, s guste din plcerile vieii. Motivul pe care Martha avea s-l
afle uimit era bizar. La vrsta de patruzeci de ani, din care douzeci i doi
petrecui n mnstire, verioara sa cea sfnt se ndrgostise cu disperare de
Emil Combes, premierul francez anticlerical i de arip stng, n vrst de
aizeci i cinci de ani, sub a crui guvernare a avut loc separaia dintre biseric
i statul francez. Improbabila aventur romanioas dintre Le Diable
diavolul cum era cunoscut de catolicii din toat Frana i Carmelita
rspopit avea s fie muli ani surs de amuzament public. Reo; 4ln '
Fascinanta Martha Bibescu Llumea ei Cnd Martha a ajuns n Alger,
excentrica Sfnta Maic a lui Isus (Mere Benie de Jesus) numele luat de
Ioana Bibescu dup depunerea jurmntului de clugri era foarte
preocupat de noile sale probleme, plnuind s organizeze o reintrare n viaa
civil, rezolvndu-i problemele financiare i scriind nenumrate scrisori lui
Combes. Nu dispunea nici de timpul i nici de dorina de a avea grij de
verioara sa. Pus n faa unei primiri reci i deprimat de vremea foarte
proast (nu am vzut din Alger dect cteva plcuri de portocali uzi-leoarc i
nite ruine romane), Martha a decis s se ntoarc la Paris. Totul a fost o
greeal ngrozitoare, i se confesa lui Antoine, dup ce ajunsese fericit n
apartamentul su din rue du Faubourg St.
Honore.
ntoarcerea neateptat a Marthei l-a ncntat pe Beauvau-Craon. A luato drept o dovad a faptului c nimic nu ne poate despri. Pasiunea se
reaprinde. Cu timpul, Martha i d seama c Charles-Louis este un excelent
rezonator al scrisului ei. Lui arrives1, sun o not din jurnal. Citim
Alexandru Asiaticul mpreun, cu voce tare, i corectm anumite cuvinte i
expresii, nainte de a pleca, mi-a spus: Este incredibil aceast atracie dintre
noi. n fiecare diminea se trezea cu un buchet de flori: Violete, pentru a le

ine lng pat, trandafiri, lalele, Qaroafe, mimoze de pe Coasta de Azur. ntre
vizitele lui Charles-Louis, Martha ncerca din cnd n cnd s scrie, Vine (n.
Tr.). ''*! '
s ia prnzul cu prieteni i s se vad cu Emmanuel i cu tovarul permanent
al acestuia, Jean Cocteau. De asemenea, lua lecii de religie de la abatele
Mugnier, pentru c se gndea tot mai des s treac la religia catolic.
Antoine, venit de la Londra s-i fac o vizit, nu era de acord cu
schimbarea religiei. Nu tiu ct de mult disciplin spiritual i va da, dar n
mod sigur i va face viaa i mai complicat, verioar drag. n timp ce i
povestea brfele de la Londra i propriile sale aventuri amoroase (tocmai se
ndrgostise de ducesa de Westminster), Antoine a remarcat c nu o vzuse
niciodat pe Martha att de frumoas. A mplinit promisiunile din copilrie, ia spus fratelui su. i, ntr-adevr, dac privim din afar, Martha iubit de
prinul-motenitor al Germaniei i de prinul de Beauvau-Craon, mbrcat de
cei mai buni croitori din Paris, pictat de Boldini, admirat de elita literar
francez i pe cale s fie publicat de prestigioasa Maison Hachette ceea ce i
va asigura un nou succes prea ntruchiparea succesului i a frumuseii.
Dar fericirea o ocolea. Era sfiat de problema Beauvau, pentru c se
prea c nu exist soluii convenionale pentru dragostea lor. Era evident c
avea datoria s-l prseasc. Totui, va fi n stare s o fac?
n tot acest timp, prinesa-mam de Beauvau-Craon se ocupa cu fcutul
planurilor. Hotrt s-i nsoare cu orice chip fiul, i-a ntins plasele n lung
i-n lat si, pn la urm, i-a prezentat lui Charles-Louis alegerea fcut.
Tnra doamn nu era nici frumoas, nici bogat, dar avea-o provenien
impecabil, l cunotea foarte puin,
nu deloc pe Charles-Louis i trebuie s fi tiut de relaia lui cu Martha, care la
Paris era un secret cunoscut de toat lumea. Se pare ns c nu avea
importan, pici pentru ea, nici pentru familia sa i nici pentru btrna
doamn: cstoriile aranjate erau ceva normal pe vremea aceea. Faptul c e
prines va compensa lipsa de entuziasm a fiului meu, le spunea prinesamam prietenilor ei, dintre care muli erau sceptici n privina acestui
aranjament matrimonial.
Dup ce a discutat problema cu Martha, Charles s-a decis pn la urm
s-i fac pe plac btrnei sale mame i s se logodeasc. S-a anunat n ziare
i, la scurt timp, a acceptat fr prea mare tragere de inim s le nsoeasc pe
logodnica i pe mama sa ntr-o cltorie prin Corsica. A fost un dezastru.
Plictisit de moarte, fiindu-i dor de Martha creia i scria n fiecare zi
scrisori delicioase iritat de fata imatur i prea entuziast i de incredibil
de agasanta sa mam, Charles-Louis le-a prsit brusc n Ajaccio i a zburat
napoi la Paris, hotrt s rup logodna, n absena sa, Martha reuise, n

sfrit, s termine Alexandru Asiaticul, un voluma ca un giuvaer, care


ilustreaz diverse episoade din viaa lui Alexandru, mai puin biografic, dar cu
un stil att de poetic, cu o admiraie att de natural a scriitoarei pentru
personajul su, ntr-o francez att de frumoas, nct reprezint un adevrat
monument al scrierilor bune. Nu e de mirare deci c a avut un succes lpnediat.
Criticii s-au lansat n adevrate imnuri triumfale.
Proust, care declara c nu i place persoana lui Alexandru cel Mare, a
ludat stilul crii: Frazele frumos echilibrate, atmosfera evocatoare. A promis
s ncerce s-j revizuiasc prerea despre marele cuceritor, pentru a-i face
plcere autoarei, i i ncheia scrisoarea preamrind supremul talent al
dotatei i frumoasei prinese.
Succesul crii a compensat destul de mult grijile Marthei. Am dorit s
fie un succes, pentru ca CharlesLouis s fie mndru de mine, nota n jurnal.
Succesul a mai ajutat i la atenuarea durerii iminentei lor despriri.
Pentru c, provocnd un adevrat scandal n Paris i certndu-se cu
mama sa pentru ruperea logodnei, Charles-Louis hotrse s plece n Canada
i s stea departe de Frana cel puin ase luni. Poate c a fost chiar foarte bine
c a plecat, pentru c relaia lor ar fi fost complicat i mai mult de recenta
trecere a Marthei la catolicism. Pe 12 aprilie 1912, printr-o ceremonie simpl la
care a asistat numai abatele Mugnier, Martha lsa n urm religia ortodox a
strmoilor ei i era primit n snul Bisericii Catolice. A fi catolic implic
anumite obligaii.
Cu toat tolerana sa n privina lucrurilor lumeti, abatele i-a spus clar
Marthei c triete ntr-un pcat mortal.
Incapabil s renuna la Charles-Louis ct timp au fost mpreun n
Paris, acum Martha aproape c se bucura de plecarea lui. Epuizat de furtuna
sentimental, s-a ntors acas, s supravegheze reconstrucia Mogooaiei.
Cnd Orient Express-ul a intrat n Gara Central din Bucureti, pe peron
o atepta Emmanuel. inea n mna Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei un
buchet imens de irii i un plic cu scrisori de la Charles-Louis, scrise nainte de
mbarcarea spre Lumea Nou. Dup o vizit fcut prinilor Marthei la
Baloteti, au plecat la Mogooaia. Urma s fie prima noapte petrecut de
Martha n acel loc dormind n cort! George aranjase un mic pavilion n care s
se poat locui ct timp durau lucrrile de restaurare.
Frumuseea extraordinar a locului, aa cum rentea din ruine, a
umplut-o pe Martha de bucurie.
Martha i-a petrecut cea mai mare parte a verii, fcnd naveta ntre
Mogooaia i Posada, supraveghind lucrrile i primind musafiri. Prinesamotenitoare Mria i prinul tirbei i-au fcut o vizit; Eliza i soul su, Ion
Brtianu acum prim-ministru au fcut i ei un scurt popas; Ferdinand,

viitorul rege, a fcut o vizit special la Mogooaia, intrigat de procesul de


readucere la via a acestei reedine istorice. Valentina, fetia Marthei acum
n vrst de nou ani era foarte fericit s fie din nou acas, la Posada. Graie
influenei stricte a guvernantei sale, Miss Chatfield, existena de cltor
permanent a mamei nu prea s o deranjeze prea mult pe copil. Adora s
viziteze Mogooaia. Te admir aa de mult, mmico, i optea Marthei, cnd se
plimbau cu barca pe lac, dimineaa, i Martha i descria ce culori frumoase va
avea grdina. Speriat ntotdeauna i pus n umbr n timpul copilriei de
mama sa, Valentina ncepuse totui s-i dezvolte o personalitate Proprie; copil
singuratic, i plcea s citeasc, adora anii florile. Cu toate c Martha, mult
prea preocupat de propria sa via, nu reuea s afecteze suficient timp fiicei
sale, a fcut tot posibilul ca aceasta s primeasc o bun educaie i s fie bine
ngrijit si, mai ales, s fie protejat de brfele legate de aventurile amoroase ale
tatlui. Chiar i n apartamentul din Paris, Valentina i Miss Chatfield aveau
propriile lor camere; se respecta intimitatea fiecrui membru din familie.
Apariia crii Alexandru Asiaticul provoca nc admiraie n multe
cercuri. La o ntrunire a Consiliului de Minitri de la Bucureti, regele Carol l ia fcut complimente lui Ion Lahovari pentru succesul fiicei sale i a anunat c
i va acorda Marthei mult-rvnita Medalie de Merit. De pretutindeni soseau
scrisori, inclusiv un mesaj foarte entuziast de la prinul de coroan german.
Felicitri sunt mndru de dumneavoastr, micua mea prieten. Dar
scrisorile ateptate cu nerbdare de Martha erau cele ale lui Charles-Louis,
trimise prin intermediul secretarei ei de la Paris, franuzoaica Mademoiselle
Meyer. ntr-o serie de scrisori zilnice adresate Marthei, Charles-Louis i descrie
cltoria singuratic spre Canada. A fost copleit de New York, ncntat de
Boston, considera Montrealul o provincie mortal, a gsit companie
ncnttoare n Quebec i abia atepta s ajung la Vancouver.
Cunoscnd multele complimente care se revrsau asupra fiicei sale, Ion
Lahovari s-a gndit c ar fi nelept s ncerce s redreseze echilibrul
mariajului. Profitnd de strnsa prietenie cu regele, i-a cerut acestuia s-l
recompenseze pe George Bibescu cu Legiunea de Onoare Romn, pentru
servicii aduse aviaiei. Pentru a srbtori ocazia, Martha a dat un mare dineu
la Mogooaia, n onoarea soului su, la care a luat parte marea majoritate a
membrilor cabinetului i un mare numr de ambasadori. Totui, atmosfera a
fost stricat de plecarea lui George la Bucureti, imediat dup dineu, spunnd
c are o ntlnire de sear. Ct timp voi fi mritat cu el, voi fi mereu singur
i umilit, scria a doua zi Martha n jurnal.
Rsplata cea mare i-a venit ns, nu de la soul su, nici de la iubitul
absent, ci de la Mogooaia, a crei reconstrucie o secase de puteri. Sub
strlucita coordonare a arhitectului veneian Domenico Rupolo i a celebrului

decorator Fortuny, cldirea principal Palatul de Primvar era aproape


terminat, cu terasele i balcoanele ei care ddeau spre lac. O peluz de irii
proaspt plantai se ntindea pn la marginea lacului. Prinesa-motenitoare
Mria, care era fermecat de Mogooaia, venea adesea s o vad pe Martha. i
plcea s se plimbe n canoe printre trestiile de pe lac, admirnd culorile
apusului de soare i ascultnd una din schiele magice ale Marthei, pe care
aceasta era n stare s le creeze n orice clip i s le spun cu vocea ei
profund voce de eherezad, cum i spunea Emmanuel. ntr-una din
vizitele din acea toamn o zi cu un soare orbitor i copaci ca nite ruguri
aprinse viitoarea regin a Romniei, care purta n pntece copilul prinului
tirbei, a nceput s-i fac Marthei confidene, povestind despre viaa de la
curte i spunndu-i de marea dragoste dintre ea i prin.
; fjf '.:'.. * ' '; -; '. < > i,.'.'.: '.
>.' n toamna aceea, situaia politic a Romniei era sumbr, ntre statele
din Balcani avea loc o deplasare a puterii care reflecta lupta ruilor, austriecilor
i turcilor pentru Europa de Est, avnd ca observator atent Anglia.
Dar adevratele probleme ncepuser n 1903, cnd Serbia i proclamase
independena fa de Imperiul Ausro-Ungar. Pentru a le da srbilor o lecie,
mpratul Austriei a ordonat anexarea imediat a Bosniei i Heregovinei,
micare care i-a deranjat foarte tare pe romni, pentru c Serbia era aliatul lor
natural mpotriva dumanului tradiional, Bulgaria. Cnd regele Carol i-a
manifestat dezaprobarea n faa mpratului Austriei, arhiducele Franz
Ferdinand nefericitul motenitor al tronului habsburgic a fost rapid trimis
ntr-o vizit oficial la Sinaia, pentru a liniti sentimentele romnilor. Liberal
preocupat de bunstarea celor din imperiul su, dar mai ales simpatizant al
romnilor din Transilvania, care sufereau sub jugul unguresc, Franz Ferdinand
a fost primit cu cldur la Sinaia de ctre Carol l i familia sa. Vizita a
constituit un succes, dar, evident, arhiducele nu a fcut nimic pentru a preveni
viitoarele conflicte.
n toamna lui 1912, Bulgaria, Serbia i Grecia, mnate de convingerea tot
mai pregnant c Turcia bolnavul Europei se ndrepta ctre declinul final,
au declarat rzboi sultanului, cu sperana c i vor mpri teritoriile turceti.
Rzboiul Balcanilor, cum a rmas n istorie, s-a terminat cu nfrngerea
turcilor, care a adus Bulgariei un ctig teritorial important. Romnii, care nu
luaser parte la rzboi, ci l urmriser cu atenie de pe
(tm) Fascinanta MarfcMa Bibescu i lumea ei margine, au luat foc i au
cerut ca Bulgaria s le cedeze o parte din Dobrogea, o provincie de pe malul
Mrii Negre care fusese smuls Romniei de ctre turci. Bulgarii i-au ieit din
mini i vor s fie puterea dominant n Balcani, i scria principesa de coroan,
Mria, prietenei sale americane, Pauline Astor, n ianuarie 1913.

n timp ce ceaunul Balcanilor continua s fiarb i febra rzboiului


cuprindea Romnia, Bulgaria i-a schimbat dintr-o dat poziia i a nceput si atace fotii aliai, srbii i grecii, care, la rndul lor, au fcut corp comun cu
vechii lor dumani, turcii. Neputincioi n faa presiunii populare de a intra n
rzboi, regele Carol i guvernul su au dat ordin de mobilizare general i apoi
au declarat rzboi Bulgariei. Al doilea rzboi balcanic a fost scurt i lipsit de
glorie i a avut ca rezultat nfrngerea total a Bulgariei. Armata romn, mult
mai mare i mai bine echipat, a mrluit aproape nestingherit prin
inuturile fertile ale Bulgariei.
ntr-o lun, totul s-a terminat. Dar victoria Romniei a avut preul ei. n
timpul retragerii armatei, a izbucnit o epidemie de holer; dup statisticile care
exist nc, epidemia s-a extins din cauz c bulgarii aruncau cadavrele celor
dobori de holer n fntni, pentru a otrvi apa folosit de romnii care
avansau pe teritoriul lor. Cu toate c au existat relativ puini rnii n rzboi,
numrul victimelor holerei a fost enorm. Pe ambele Baluri ale Dunrii, a fost
nevoie s se instaleze camPusuri n care s fie ngrijii bolnavii. Prinesamotenilare Mria, ajutat de Eliza Brtianu i de doamne de la curte, au
organizat spitale de campanie i campusuri de carantin, au echipat ambulane
i, fr a lua n seam pericolul de a contracta boala, i-au ngrijit neobosite pe
soldaii bolnavi, n memoriile sale, principesa-motenitoare descrie cum
aceast ntlnire neateptat cu holera a devenit cea mai important cotitur
a vieii sale, pentru c a adus-o n contact direct cu poporul ei. Mi-a dat
posibilitatea s m m sacrific de dragul lor.
Una dintre cele mai importante doamne din echipa principeseimotenitoare a fost Martha Bibescu. S-a nscris n Corabia (Crucea Roie
Romn), a cumprat i echipat cu banii ei o ambulan i a nceput s lucreze
ntr-unul din spitalele de campanie. George plecase deja pe front. A fost unul
dintre primii care s-au nrolat i a plecat la comanda unui escadron de avioane.
Pentru mai mult siguran, Valentina i guvernanta sa, Miss Chatfield, au fost
trimise n Frana, la prietena Marthei, Berthe de Ganay, la Courranges. Cum
graniele erau nchise, ambasadorul Austriei, prinul Furstenberg, s-a oferit s
le duc la grania de la Predeal, unde s-au urcat n Orient Express, cu
destinaia Paris.
Cnd scurtul rzboi a luat sfrit, regele Ferdinand al Bulgariei (Ferdie
Vulpoiul) a venit la Bucureti s fac pace; o conferin a celor cinci naiuni
balcanice Romnia, Bulgaria, Serbia, Grecia i Muntenegru urma s
stabileasc termenii n care se ncheia pacea i mprirea teritoriilor ocupate
de turci. Bulgaria a fost obligat s cedeze Romniei sudul Dobrogei, Albaniei i
s-a Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei garantat independena fa de turci,
iar srbilor i grecilor li s-au redat pri din teritoriile controlate pn atunci de

turci. Dar, mai presus de toate, Tratatul de la Bucureti a pus capt pentru
totdeauna domniei Imperiului Otoman n Europa. Tratatul a mrit considerabil
prestigiul internaional al Romniei, ca i pe cel al regelui Carol. L-a
impresionat pn i pe arogantul su nepot, kaizerul Wilhelm, care i-a trimis o
telegram de felicitare.
n acel august n care a avut loc conferina pentru pace, n Bucureti era
o cldur nbuitoare, aa c delegaii au fost ncntai s accepte invitaia
Marthei de a-i muta locul de deliberare la Mogooaia. Eleutherios Venizelos,
premierul Greciei care pe vremea aceea nutrea sperane pentru un Imperiu
Oriental Greco-latin, avnd n centru Romnia i Grecia a rmas ncntat de
aezarea linitit a palatului Marthei. Am venit aici s facem pace, dar am
gsit-o n aceast frumoas grdin, a declarat.
Pe 10 august, ziua n care s-a semnat oficial Tratatul de la Bucureti,
regele Carol i regina Elisabeta, care sufereau i ei de cldur, au trimis un
mesaj Marthei, prin care i exprimau dorina de a petrece o dupamiaz la
Mogooaia. Era prea cald pentru a lua ceaiul Pe teras, aa c i-am primit ntro ncpere larg de la subsol, foarte rcoroas i mobilat cu scaune de nuiele
Si rogojini pe jos. Au sosit n jurul orei patru duparniaz, n decapotabila lor
de mod veche i plini de Pfaf. Regele pentru care aceasta a fost una din cele
fericite zile ale domniei sale era mbrcat n obinuita sa uniform veche de
infanterie; cu toat vrsta naintat, se inea foarte drept. Regina, mbrcat
complet n alb, era nfurat toat n voaluri pentru cltorit cu maina, ca
ntr-un nor. Cu prul alb ca zpada, faa mbtrnit i la fel de alb i
ochelarii de aur cocoai pe nasul proeminent, arta ca o zn bun german,
ieit parc din basmele frailor Grimm. Btrna pereche a stat toat dupamiaza i cea mai mare parte a serii. Dup ce cldura s-a mai potolit, am fcut
o plimbare cu regele prin grdin; era ntr-o stare de spirit foarte relaxat i
zmbea des, ceea ce pentru el era o raritate Niciunul dintre noi nu ne-am dat
seama c aceasta urma s fie ultima vizit a btrnului rege.
Acum, cnd tratatul de pace fusese semnat, Martha plnuia s mearg n
Frana, pentru a le aduce acas pe Valentina i Miss Chatfield. Dar un telefon
al lui Emmanuel a fcut-o s-i schimbe planurile. Entuziastul (porecla dat
de Emmanuel lui Charles-Louis) sosise la Bucureti i Emmanuel l aducea la
Mogooaia a doua zi diminea. Martha i Beauvau nu mai inuser legtura n
ultimul timp, comunicaiile potale fiind ntrerupte de rzboi. Dup un sfrit
de sptmn petrecut singur la moia sa din Haroue, Charles-Louis, cruia i
plcea s fac din cnd n cnd lucruri de moment, s-a urcat n Orient
Express, la Nancy, i, peste dou zile, i-a fcut apariia acas la Emmanuel, n
Bucureti, sigur c acesta tia unde se afl Martha.
Absena lui Charles-Louis din Lumea Veche nu schimbase cu nimic

relaia dintre cei doi. Rentlnirea Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei din
acel decembrie a fost la fel de ptima ca i ultimul rmas-bun. n jurnalul din
prima parte a anului 1913, Martha nota schema zilelor petrecute mpreun,
nainte de plecare: vizite la moiile lui Charles-Louis, prietenia cu Henriette,
sora lui, i agonizantele argumente legate de viitorul lor ca ntotdeauna,
Charles-Louis era hotrt s se nsoare cu Martha, iar ea avea reineri, la
gndul lungului i neplcutului proces de divor. Nu pentru c ar fi ezitat s-l
prseasc pe George; viaa dezordonat a acestuia declanase nainte de
rzboi un adevrat scandal n Bucureti. Chiar i mama lui, care n marea
majoritate a cazurilor i lua aprarea, o sftuise cu tristee s-l uite pe George
i s-i vad de via.
Dar consideraia enorm de care se bucura Martha, mai puternic chiar
dect proaspta sa convertire la catolicism, o punea n faa anihilrii sociale din
Frana. De nenumrate ori, ajunsese la descurajanta concluzie c nu se va
putea niciodat mrita cu Charles-Louis. i iat c acum, dintr-o dat, acesta
era la Mogooaia, pe terenul ei. Charles-Louis fusese la Posada, dar niciodat la
Mogooaia, i era total nepregtit pentru frumuseea exotic de acolo.
Palatul bizantin al Marthei aflat pe malul apei, cu terase graioase,
pajiti cu flori, statui, interioare veneiene create de mna maestr a lui
Fortuny l-a uluit pe Beauvau. Dei crescut printre lucruri frumoase, nu era
obinuit cu stilul oriental al casei i cu decoraiunile ei.
Se afla n faa unui nou aspect al femeii iubite, o latur Pe care nu o
putuse aprecia pe deplin n atmosfera din f. -i Paris. Acum neleg de ce ezitai.
Cum a putea oare s v nvinovesc? i-a spus Marthei.
ederea lui Charles-Louis la Mogooaia a fost scurt.
Cum George era nc plecat cu escadrila sa de avioane, Martha nu vroia
s se expun unor brfe inutile. Au plecat mpreun n Frana. Pe drum s-au
oprit la Ragusa
(astzi Dubrovnik), pentru a admira peisajul ntr-o zi ncnttoare apoi
i-au continuat drumul spre Trieste, unde s-au desprit. Martha a plecat mai
departe spre Paris i Courranges, castelul familiei de Ganay de lng Paris,
pentru a le lua pe micua Valentina i guvernanta sa. Dup o scurt vizit n
Anglia, probabil cu CharlesLouis, la Courranges a gsit o telegram-fulger de la
George, care i cerea s se ntoarc urgent n Romnia.
Soacra sa, Valentine, suferise un accident cerebral sever i cerea s o
vad. A doua zi, Martha s-a urcat n Orient Express. Lng grania cu Austria,
a scpat ca prin minune dintr-un accident grav. Din cauza ceei dese care
acoperea cea mai mare parte a Europei Centrale n ziua aceea, cteva vagoane
au deraiat; mecanicul trenului a fost ucis i o mulime de pasageri rnii au fost
dui de urgen la spital. Martha a fost ocat, dar nu rnit.

Rspunznd unei telegrame alarmante de la Beauvau, care i-a fost


nmnat n gara din Viena, Martha scria uurat: Je vis encore. Tout est
bien. (Sunt nc n via. Totul e bine.) Ajuns la Bucureti cu o ntrziere de
opt ore, a gsit-o pe soacra sa parial paralizat i ngrijit de clugrie
catolice. Simind c i se apropie moartea, Valentine hotrse s revin n snul
Bisericii Catolice.
Martha a petrecut tot restul anului ngrijind de soacra sa, supraveghind
lucrrile de la Mogooaia i rezolvnd problemele financiare de la Posada.
Fabrica de ciment de la Comarnic aducea familiei profituri uriae, care n cea
mai mare parte se duceau pe viaa extrem de luxoas a lui George. Afacerea a
suferit ns un recul serios la nceputul lui decembrie, cnd credinciosul lor
director Aronovici a fost ucis de un contabil nemulumit, pe care l dduse afar
cu cteva zile mai nainte. Pe lng patul de suferin al btrnei Valentine i
npstuita familie din Posada a directorului, pe care a ajutat-o ct a putut de
bine, Martha avea parte de multe alte griji presante i a ntmpinat cu bucurie
sfritul anului
1913. Un rzboi, o epidemie de holer, un accident de tren, boal,
crim a fost un an plin de violen, i scria abatelui Mugnier, n decembrie
1913. Se ruga la Dumnezeu ca 1914 s fie altfel, dar instinctul o avertiza c
violena de care se plngea fusese doar un blnd preludiu al catastrofei ce avea
s vin.
Iu ' c.
*U|/BV '? d C/
*n;! /ti, ' ^ f (t r >, R s, LV H. F< >' 3 H* i
/J,. /.
, ' &. >', uRift tw*r: iai, do
: ;'aX, SJ '
Sfritul Europei vechi s La nceputul anului 1914, Martha s-a aflat n
postura de juctor-cheie ntr-o important aciune diplomatic.
Profitnd de ameliorarea temporar a sntii soacrei sale, a petrecut
cteva zile la Paris, n casa prietenei sale, Berthe de Ganay, la Courranc.es. Cu
cteva luni nainte, n timpul ultimei sale ederi la castelul Ganay, vechiul su
prieten Alexander Izvolski, ambasadorul Rusiei n Frana, o luase deoparte i
avusese cu ea o discuie confidenial, cum o numise el. Izvolski era prieten
cu familia Lahovari; sttuse la post n Bucureti pe vremea cnd era tnr i o
cunotea pe Martha de cnd era mic. n timp ce se plimbau prin grdinile
luxoase ale castelului Ganay, i-a explicat ct de important era ca Romnia i
Rusia s se apropie mai mult, n acele momente. El nu credea c pacea care a
urmat celui de-al doilea rzboi din Balcani va dura; pn la urm, Austria va

ataca Serbia i va ajuta Bulgaria, tradiionalul duman al Romniei. Pentru a


cimenta relaiile dintre rile noastre, e necesar s aranjm o cstorie ntre
una din fiicele arului i principele Carol.
Ai vrea, te rog, s discui problema cu tatl tu?, i-a spus Marthei.: >.
Martha fusese familiar nc din copilrie cu discuiile despre tratate i
aliane, cu conceptul de echilibru al forelor i cu micrile diplomatice fcute
cu pionii, pe tabla de ah a Europei. Tatl i cei doi unchi ai si fuseser, n
diverse perioade de timp, minitri de Externe ai Romniei; toi trei fcuser
toat viaa parte din guvernul rii. La o vrst cnd alte fetie se joac cu
ppuile, Martha era ngrijorat de soarta Basarabiei i asculta cu interes
planurile de reform ale tatlui su.
Aa c a neles imediat importana ideii ambasadorului rus i a
continuat s discute cu el aceast problem n timpul ntlnirilor pe care le-au
avut ulterior la Paris, de obicei n ocazii oficiale. Prietenii o tachinau c, n loc
s danseze, i pierdea timpul stnd de vorb cu btrnul ambasador. Izvolski
tia foarte bine c arul i familia lui nu vor putea fi convini s viziteze
Bucuretiul iar n aceste circumstane, considera c cel mai bun plan ar fi ca
cele dou familii s se ntlneasc oficial, fiecare pe iahtul ei, cu ocazia vizitei
anuale pe care arul o fcea n Crimeea, n fiecare primvar. Portul romnesc
Constana, de pe malul Mrii Negre, se afl la mic distan de mers cu
vaporul, de reedina familiei imperiale din lalta. Aa c se putea aranja o vizit
neoficial i o ntlnire ntre principele Carol i fiicele arului. Cu puin norc,
s-ar fi putut ajunge la o cstorie.
^ Martha i-a raportat tatlui su conversaia i, n sptmnile ce au
urmat, planul lui Izvolski a nceput s Prind contur. Proiectul a fost ajutat n
mare msur de entuziasmul principesei-motenitoare, Mria. Ca strnef., '
poat a arului Alexandru II, nutrise ani n ir sperana unei aliane de familie
cu Romanovii.
Ceea ce ncepuse ca o sugestie din partea ambasadorului Izvolski,
preluat de Martha i de tatl ei, ajunsese acum un plan de stat. Cu toat
rceala bine cunoscut a arinei, principesa-mostenitoare Mria a gsit o cale
de a discuta ideea unei posibile cstorii ntre prinul Carol i una din marile
ducese. S-a czut de acord ca prinii s nu fac niciun fel de promisiuni n
numele copiilor lor, ci s creeze ocazia n timpul creia acetia s se
cunoasc. Dar trebuia neaprat s fie o cstorie din dragoste nu o uniune
aranjat din considerente dinastice. Pentru lumea din afar, cuplul imperial era
un model de fericire conjugal; doreau ca i fiicele lor s aib aceeai fericire.
Cum proiectata ntlnire de la Constana urma s dureze doar paisprezece ore,
ceea ce se dorea, de fapt, i la ceea ce anume se spera era un coup de foudre

instantaneu ntre doi adolesceni.


Pe 14 iunie 1914, Martha se afla la bordul iahtului regelui Carol, Carolus
Primus, ancorat n largul portului Constana, n ateptarea musafirilor rui. n
port fusese ridicat un pavilion special, n care casa regal romn urma s se
ntrein cu arul i familia acestuia. Fuseser programate o slujb religioas,
un banchet i o trecere n revist militar. Ca i ceilali din anturajul romn,
Martha se ntreba dac timpul era suficient pentru un nceput de idil, n
cartea sa Images d'Epinal, Martha descrie evenimentele din acea zi. Eram la
postul meu de observaie de pe puntea cpitanului, cnd salvele de tun au
semnalat apropierea iahturilor imperiale, n acel moment, o formaie de trei
avioane, comandat de soul meu, i-a luat zborul spre cer, pentru a le
ntmpina. Nu tiu de ce, dar m ateptasem ca navele s fie albe, aa c nu
am fost pregtit s vd dou vapoare uriae numai cu negru i auriu, ca
nite jucrii gigantice fcute de un lucrtor chinez n lac, care i croiau ncet
drum spre portul Constana i pe ale cror catarge strluceau vulturii de aur.
Standart, cu familia imperial la bord, a intrat primul; imediat dup el, venea
la fel de magnificul Steaua Polar, pe care se afla anturajul arului. S-au
apropiat solemn de chei; toate celelalte nave din port preau plpnde pe lng
ele, ca un crd de rae pe un iaz pe care i fac apariia dou lebede imense.
Stupefiat de aceast splendoare, mulimea a izbucnit n urale. Un
brbat mic de statur, mbrcat complet n alb, sttea la prora iahtului
Standart Nicoiae II, mpratul tuturor ruilor. Alturi de el se afla
mprteasa, nalt i zvelt ca un plop, dominndu-l ca nlime pe soul su
i prnd distant; inea de mn pe areviciul de nou ani. n spatele lor
fluturau patru rochii albe i patru plrii de var: Olga, Tatiana, Mria i
Anastasia Care dintre cele patru va fi logodnica lui Carol? n timp ce oaspeii
imperiali debarcau i naintau spre catedral printre rndurile grzii aliniate,
pentru a participa la tradiionalul Te Deum, toat lumea ncerca s le vad pe
marile ducese. Care dintre cele patru era mai drgu? Care avea s fie regina
noastr? Curnd ns publicul avea s fie dezamgit i entuziasmul lui s
dispar. De sub plriile de var, se vedeau nite fee arse de soare, aproape de
culoarea mahonului, ca de ignci. Oamenilor li se prea c sunt comune i
de-a dreptul urte, n comparaie cu friorul lor areviciul care era blond i
avea o piele ca smntn.
Ziua a trecut numai n festiviti. Din punct de vedere politic, vizita prea
un succes. George Bibescu a fost felicitat cu cldur de regele Carol, pentru c
demonstraia aerian a escadrilei sale produsese senzaie, spre ncntarea
copiilor mpratului, care nu mai vzuser avioane de aproape. Curnd,
asupra noastr a cobort noaptea de iunie, i amintea Martha. Cnd
orologiul din turnul primriei a btut ora zece, Standart i Steaua Polar au

ridicat ancora i, n acompaniamentul celor dou imnuri naionale, s-au


ndeprtat de chei. Voiajul arului i al familiei sale n Romnia luase sfrit.
i ce s-a ntmplat cu proiectata cstorie din dragoste? Se spune c, n
timpul banchetului dat de regele Carol n salonul primriei din Constana,
tnrul principe Carol, care sttea ntre Olga i Tatiana, a fost tot timpul
morocnos, iar cele dou fete mai mult au tcut. Doar mai trziu s-a aflat c
cele patru mari ducese, care nu doreau s-i prseasc familia pe care o
adorau i nici cminul, hotrser s par ct mai urte tnrului Carol. S-au
neles s stea ct mai mult pe puntea iahtului, n timpul cltoriei de la lalta la
Constana. Soarele de mijloc de iunie de deasupra Mrii Negre le-a ars imediat
lucru evitat de doamnele din nalta societate.
Bineneles c artau total neatrgtoare cnd au cobort de pe iaht, la
Constana, dar erau fericite i lipsite de orice grij n aceeai noapte, cnd au
plecat ncntate c au fost n stare s evite ceea ce, pentru fiecare din ele,
nsemna un viitor lipsit de bucurie. Nu aveau cum s tie ce le atepta peste
patru ani.
Planul lui Izvolski s-a nruit, concluziona Martha, n relatarea vizitei.
Nu va exista nicio mireas rus pentru regele Carol, dar eu mi voi aduce
aminte toat viaa de navele acelea gigantice, simboluri ale unui imperiu care
urma s se scufunde ntr-unul din cele mai rnari cataclisme ale timpurilor
moderne.
Pe 28 iunie 1914, la mai puin de dou sptmni de la vizita arului,
asasinarea motenitorului tronului austro-ungar i a soiei sale, la Sarajevo, a
ocat guvernele din ntreaga Europ. La Bucureti, membrii familiei regale erau
n acel moment la cursele de cai; s-au ntors imediat la palat. Foarte indispus,
regele Carol le-a spus diplomailor adunai acolo c aceast crim va duce la un
rzboi mondial.
Martha a auzit vestea n timp ce sttea de veghe la patul soacrei sale.
Valentine Bibescu, ea nsi o relicv a secolului al nousprezecelea belgian
prin natere, apoi franuzoaic, iar mai trziu romnc prin cstorie avusese
o via lung i plin de evenimente. Dup cum ha spus Martha abatelui
Mugnier, a fost normal ca valentine s plece de pe lumea asta, cnd vechea pe
care o reprezenta era i ea pe moarte.
i i, ntr-adevr, peste o lun, Europa era n stare de rzboi: Germania
i Imperiul Austro-Ungar (Puterile Centrale) mpotriva Rusiei, Serbiei, Franei
i^ Marii Britanii
(Antanta sau Aliaii, cum i spuneau), n prima sptmn din
august, armatele kaizerului Wilhelm au invadat Luxemburgul i mrluiau
prin ntreaga Belgie, care era neutr. Principesa-motenitoare Mria i cea mai
mare parte a rii erau de partea Aliailor; regele Carol, un Hohenzollern, i

soia sa, prines german, erau progermani. Pentru regele Carol era o poziie
delicat: cu douzeci i cinci de ani nainte, ncheiase un pact de asisten
mutual cu Germania i cu Imperiul AustroUngar, dar l inuse secret fa de
guvernul i poporul su. Acum era presat, att de kaizer ct i de mpratul
Austriei, s intre n rzboi de partea lor. (Onoarea v oblig s scoatei sabia
din teac, Majestatea voastr, i-aspus ambasadorul austriac, contele Czernin).
Pregtit n armata prusac, regele a crezut cu adevrat c Germania va iei
victorioas din acest rzboi; gndea c e n interesul Romniei s fie de partea
Puterilor Centrale. Era contient ns c nu va putea trage dup el guvernul i
ara. n aceste circumstane, neutralitatea cu toate inconvenientele i
pierderea de prieteni de valoare pe care le implica prea singura soluie care i
sttea la dispoziie, cu toate c era mpotriva dorinei poporului su, care vroia
s lupte mpotriva Austriei, pentru a-i rectiga disputata provincie a
Transilvaniei.
Cnd Frana i Marea Britanie au intrat n rzboi, primul gnd al
Marthei s-a ndreptat spre Charles-LouisFascinanta Martha Bibescu i] umea ei
Ca ofier de rezerv, fusese mobilizat n iulie i acum atepta s fie trimis pe
front cu regimentul su. Reflecta filosofic c rzboiul le oferea o soluie
temporar la problema pe care o aveau. Dar acum problema lor prea
insignifiant, n comparaie cu scara la care se desfurau evenimentele. Cu
toate c cea mai mare parte a universului ei era orientat asupra Franei, a
crei cultur o absorbise i unde triau majoritatea prietenilor i rudelor ei,
Martha adevrat european era hotrt s se ridice deasupra urilor
naionaliste crora li se dduse att de brusc fru liber i s rmn
credincioas prietenilor intimi, indiferent n ce tabr se aflau. La cteva zile
dup declaraia de rzboi a Germaniei, Martha i-a scris o scrisoare personal
prinului-motenitor german, n care descria n culori vii atmosfera de ostilitate
din ara sa, fa de Germania, n rspuns, acesta i spune s nu uite c Rusia
este dumanul lor comun i c dac Romnia s-ar altura Aliailor, ar fi
echivalent cu o sinucidere, pentru c nu exist nici cel mai mic dubiu c noi
vom nvinge.
La dou sptmni dup moartea prinesei-mam Bibescu, a fost rndul
regelui Carol s prseasc pentru totdeauna ara pe care o condusese ca un
autocrat. Dup
e a luat prnzul cu el, pe 9 octombrie, Martha nota c btrnul rege
prea foarte obosit, n noaptea de 11 octombrie, n timp ce principesamotenitoare Mria se afla Cu ea la Mogooaia, Martha a primit un telefon prin
care i Se anuna vestea c regele murise. A fost prima persoan Care a
informat-o pe prinesa de coroan de moartea lui i, j.
Primul dintre supui care i s-a adresat cu Majestatea voastr, nainte

de a pleca la Bucureti, noua regin a semnat n cartea vizitatorilor de la


Mogooaia a fost prima semntur a domniei ei. Cnd prinul tirbei a sosit
pentru a o nsoi pe regina Mria la palat, noua regin s-a aplecat radioas
peste portiera mainii i l-a ntrebat: Ai s m placi i mai mult, acum c sunt
regin?, la care tirbei a rspuns: Da, cu condiia s ii cu dinii de tron.
n noiembrie 1914, George Bibescu a fost trimis n misiune la Paris,
pentru a cumpra nite piese de schimb pentru avioane. Recunoaterile aeriene
fuseser considerate un ajutor vital n ctigarea de ctre Aliai a btliei de pe
Marna, din septembrie, i Romnia dorea s-i construiasc o for aerian,
ntr-o etalare rar de unitate conjugal, Martha a hotrt s-l nsoeasc pe
soul su. Ateptndu-se s i se pun o mulime de ntrebri despre politica din
acele momente a Romniei, Martha, istea, l-a rugat pe tatl su s-i fac un
instructaj amnunit. Ion Lahovari a explicat de ce neutralitatea Romniei
constituia n acel moment un real serviciu fcut Aliailor, l-a spus c, nici
oamenii de stat britanici, nici cei francezi nu-i ddeau seama c Bulgaria
tocmai ncheiase un tratat secret cu Puterile Centrale. Dac Romnia intra n
rzboi de partea Aliailor, Bulgaria se va mobiliza imediat i se va altura pe
fa Puterilor Centrale, stabilind astfel un front comun cu turcii i tind
legturile de comunicaie ale Aliailor.
Cu toate c ministrul francez al Afacerilor Externe, Theophile Declasse
cunotea bine arada balcanic, era de mare interes pentru el s obin
informaii de la o surs att de apropiat guvernului romn. Imediat ce au sosit
soii Bibescu, i-a trimis lociitorul, marchizul de Breteuil, la Hotel Meurice, si propun Marthei s-i fac o vizit la biroul su de pe Quai d'Orsay. Martha a
refuzat o vizit att de oficial, care ar fi fost total nepotrivit, avnd n vedere
misiunea guvernamental a lui George, dar a fcut efortul de a-i explica pe larg
lui Breteuil complexitatea situaiei curente din Balcani, accentund n mod
special binecunoscuta duplicitate a regelui Bulgariei, care detesta Romnia la
fel de mult pe ct i ura pe srbi. Ca prin de Coburg, simpatiile sale se
ndreptau spre Germania i Austria, unde avea i interese financiare. Aliaii nu
trebuiau s conteze pe cooperarea sa. ntr-o scrisoare adresat tatlui su,
Martha se plngea de cancelariile occidentale, mai ales de cea de pe Quai
d'Orsay, care aveau tendina s considere rile balcanice ca un tot despre care
spuneau c este o adevrat npast sentiment familiar i guvernelor
occidentale din zilele noastre.
Unul din succesele diplomatice al Marthei a fost obinerea interviului luat
lui Aristide Briand, membru al cabinetului francez de rzboi, i, peste puin
timp, primministru cnd i-a cerut s-l mute pe Charles-Louis de BeauvauCraon de la Intenden, pe care acesta o ura
(un loc nepotrivit pentru unul din descendenii marealului Franei), n

postul de ataat militar la Madrid, mult rnai potrivit cu talentul su diplomatic.


Ca s nu fim nedrepi, trebuie s spunem c Charles-Louis ceruse s f'e trimis
pe front o ambiie pe care, pn la urm,
_: i-o va realiza dar fusese refuzat pe motiv de vrst
(la vremea aceea, avea treizeci i cinci de ani).
Dup Btlia de pe Marna, care a oprit naintarea nemilor spre Paris, n
capital viaa a revenit aproape la normal. Dar nu mai era Parisul din La Belle
Epoque; cei care putuser se retrseser cu familiile la ar i viaa monden
ajunsese ntr-un punct mort. Marile doamne care l invitau n saloanele lor pe
Marcel Proust se luptau acum ntre ele pentru a face parte din Crucea Roie
sau din serviciul de ambulan. Martha, care fcea parte din anturajul lor i
era franuzoaic pn n mduva oaselor, att ca intelect ct i ca limb, era
acum privit cu suspiciune. De ce nu intrase Romnia n rzboi? De ce nu au
devenit i romnii martiri, ca belgienii? Ce fcea Martha, cltorind tot timpul
ntre Paris i Bucureti i stnd de vorb cu politicienii? Aduna informaii?
Dac da, pentru cine? Gurile rele, mai ales Anne de Noailles, i-au adus
aminte de prietenia Marthei cu prinul-motenitor al Germaniei. Ce ciudat c
femeile care adorau s primeasc n saloanele lor celebriti internaionale au
devenit deodat xenofobe, remarca Martha, ntr-o scrisoare adresat abatelui
Mugnier.
Acum se presupune c toi nemii sunt nite montri.
Lumea bun din Paris era cuprins acum de fervoare patriotic. Quand
est-ce que vous marchez? (Cnd intrai i voi?) era tot timpul ntrebat
Martha. Cineva i-a trimis o carte cu dedicaia: Prinesei Bibescu, fiic a
Romniei, pentru a face ca ara sa s ni se alture, ca i cum Martha ar fi
putut face asta de una singur.
Jurnalul Marthei de la sfritul anului 1914 s-a pierdut, dar se pot
reconstitui aciunile ei din scrisorile sale ctre Antoine. Probabil c s-a ntors
cu George n Romnia, pentru a petrece Crciunul, n februarie 1915, o
regsim la Paris, ntlnindu-se cu Charles-Louis care venise ntr-o scurt
permisie, cinnd cu Jean Cocteau, mbrcat ntr-o superb rochie de catifea
bleu, i lund parte la o elegant serat dat de ducesa de la Tremoilles,
nsoit de Aristide Briand i de Paul Claudel cel mai distins intelectual al
zilei. Celebritatea nsoitorilor si a potolit un timp gurile rele, dar acestea au
izbucnit curnd din nou, datorit unui incident nefericit care a avut loc n
ajunul plecrii la Londra.
Martha se pregtea s plece din Paris cnd a primit un mesaj de la un
vechi prieten de familie contele Primoli care i spunea c fosta mprteas
Eugenia vduva lui Napoleon III care pe vremea aceea locuia la Farnborough

Hill, lng Londra, o invita s-i fac o vizit, mprteasa exilat fusese prieten
cu socrul Marthei, George Bibescu, pe vremea cnd era ofier n slujba lui
Napoleon III. Martha a hotrt s plece imediat la Londra. Din cauza
restriciilor impuse de rzboi, avea nevoie de permis i de fotografii. Cum pe
vremea aceea era nevoie de mult timp pentru fotografii, Jean Cocteau
a sugerat s mprumute dou instantanee ale lui Lantelme celebra
actri i cea mai frumoas femeie a acelor zile, cu care Martha semna
extraordinar de
^ult. Falsul a trecut nebgat n seam, n ajunul plecrii sPie Londra,
Martha i-a exprimat cu inocen sperana
\par
c Parisul nu va fi bombardat de zepelinurile germane, n
absena ei. Probabil c n apropiere s-a aflat cineva care nu o plcea, pentru c
spusele i-au fost repetate greit i considerate ca un mesaj primit de ea n
secret, pe canale dumane, de la prinul de coroan german.
Fr intenia de a o jigni sau cel puin aa a afirmat prietenul ei, Jean
Cocteau, a compus o poezioar n care descria nemulumirea lui Willy cel Mic
c nu poate vizita Parisul, la braul Marthei. Reprodus ntr-un sptmnal
de larg rspndire, poezioara a amplificat campania dus mpotriva Marthei,
n care abatele Mugnier i Marcel Proust i-au rmas aliai de ndejde.
Fr s ia n seam ce se ntmpla la Paris, Martha a luat trenul spre
Calais i a ajuns la Dover n toiul unui atac al zepelinelor. n gara Victoria o
atepta Antoine.
Consilier al Ambasadei Romne de la Londra, locuia ntr-o cas frumoas
de pe malul Tamisei, Grosvenor Road, numrul 14, unde primea politicieni i
prieteni intelectuali. Discutau pn noaptea trziu. Antoine era pesimist n
privina mersului de atunci al rzboiului. Am impresia c francezii confund
dorina cu realitatea, i-a spus Marthei, observaie care s-a dovedit profetic.
Se bazeaz prea mult pe rzboiul de tranee; n ultimele trei luni, Joffre
[comandantul general] a avansat cam cincizeci de centimetri doar att.
Londra n vreme de rzboi a impresionat-o pe Martha chiar mai mult
dect nainte. Aceast capital a celui mai modern imperiu din lume mi aduce
aminte de o gigantic pnz de pianjen care controleaz armate uriae, aduse
de la distane imense, scria n jurnal, pe
13 martie 1915.
Vizita de la Farnborough a fost ca o ntoarcere n secolul al
nousprezecelea, mprteasa, care acum avea optzeci i nou de ani. o
siluet micu, mbrcat n negru i care semna teribil cu Valentine cea din
ultimele zile de via sttea ntr-un fotoliu mic, cu faa spre grdin. Pe
peretele din spatele ei era portretul de Winterhalter pe care Martha l-a admirat
ntotdeauna. Nu mai rmsese nimic din frumuseea radioas de altdat, dar

mintea i era la fel de limpede. Nu avea niciun fel de ndoieli asupra rezultatului
rzboiului: Aliaii vor triumfa. Dezastrul de la Sedan, care l costase tronul pe
soul ei, avea s fie rzbunat. Ca mprteas, i plcea s aib influen n
politic; chiar i acum vorbea tot ca o consoart de mprat; i fcea plcere s
deseneze o hart a Europei de dup rzboi, prevznd destrmarea Imperiului
Austro-Ungar, acordnd disputata regiune a Transilvaniei Romniei i crend
noi naiuni independente n Europa de Est. ntr-un moment de uluitoare
previziune, i-a spus Marthei: Prima ar care va cere pacea va fi cea
ameninat de o revoluie i, mai mult ca sigur, aceasta va fi Rusia, n timp ce
vorbea, faa i Pn'ndea din nou via i urme ale frumuseii de odinioar
apreau pe ea. Mi-am ridicat privirea i, deodat, am vzut ct de mult
seamn cu portretul de pe perete, i amintea Martha.
La scurt timp dup terminarea Primului Rzboi Monmprteasa
Eugenie a prsit Farnborough Hill i i', 1 s-a ntors n Spania, pmntul ei
natal. Acolo a i murit pe 20 iulie, 1920, la vrsta de nouzeci i patru de ani ~
reminiscen a vechii ordini a secolului al nousprezecelea.
La ntoarcere, plecarea trenului a fost amnat din cauza micrilor de
trupe din Boulogne. Martha a petrecut noaptea aezat pe un cufr de cltorie
de pe chei, nvelit n pelerina albastr de cltorie, n jurul ei erau numai
ambulane care duceau n Anglia rniii de pe front. Ct vedeai cu ochii,
Canalul era mpnzit de o flotil de nave care pzeau coasta. Martha citea un
volum mic de poezii scrise de un tnr poet care urma s devin celebru
Siegfried Sassoon.
Peste trei zile, cnd a ajuns la Zurich, Martha a gsit ziarele pline de
propagand mpotriva Aliailor. D/e Woche publica fotografii ale soldailor
francezi dui spre lagrele de prizonieri, trupe germane fcnd fericite plaj
ntr-un sat din Belgia, primirea entuziast a kaizerului Wilhelm ntr-un ora
recent cucerit din nordul Franei; n fundal se vedea chiar i firma contrafcut
a bcniei Felix Potin. Cnd a ajuns n Viena, Marthei i-a fost nmnat o
scrisoare personal de la prinulmotenitor german, pe care a considerat-o
deosebit de jenant. Pe lng faptul c sublinia avantajele pe care le-ar avea
Romnia dac ar intra n rzboi de partea Germaniei, prinul sugera i
ncheierea unei pci separate ntre Germania i Frana, n care Frana urma s
primeasc o parte din Belgia, iar restul s fie anexat Germaniei. Pe urm am
putea declara rzboi Imperiului
Britanic, care va fi mai uor de dus, datorit bazei militare germane ce va
fi instalat pe malul Canalului. Prinulmotenitor accentua c propunerile
erau ale sale i nu reflectau neaprat punctul de vedere al guvernului su;
totui, o ruga pe Martha s le transmit neoficial guvernului francez, prin

Aristide Briand, vechiul su prieten.


Dup privelitea dezolant a cmpiei ungare, pe care Orient Express-ul o
traversa cu mers de melc i bine camuflat, a fost o uurare fantastic s vad
crestele acoperite cu zpad ale Munilor Carpai. La Bucureti, atmosfera
general era tensionat. Permanentele insuccese ale Marii Britanii n
strmtoarea Dardanele confirmau cele mai sumbre temeri ale celor neimplicai
n rzboi. Czernin, elocventul i convingtorul ambasador al Austriei la
Bucureti, aducea permanent argumente n favoarea intrrii Romniei n
rzboi, alturi de Puterile Centrale. Pe de alt parte, Londra i Parisul doreau
ca Romnia s intre de partea Aliailor, n acest scop, Lord Kitchener, ministrul
britanic de Rzboi, l-a trimis la Bucureti pe unul dintre cei mai experimentai
politic ofieri ai statului-major, locotenent-colonel Christopher Birdwood
Thomson, un veteran de treizeci i nou de ani al btliei de la Ypres. Thomson
cunotea bine condiiile din Balcani i lucru neobinuit la un englez vorbea
fluent rusa, germana i franceza. Misiunea sa ca ataat militar n Romnia era
simpl: s fac n aa fel, ca ara sa intre ct mai repede n rzboi de partea
Aliailor.
LM Hll Cavalerul rtcitor Christopher Birdwood Thomson era un brbat
absolut deosebit. Crescut n India, ntr-o familie care s-a distins n serviciul
Imperiului Britanic, Thompson a terminat colegiul de la Cheltenham i
Academia Militar de lng Londra, a intrat n armat la vrsta de
aptesprezece ani i, peste un an, a fost ridicat la rangul de ofier. Cu o statur
impuntoare unul dintre cei mai nali ofieri ai armatei britanice cu pru!
negru i ochi veseli, albatri, Thomson era foarte energic i un bun orator,
caliti care i-au fcut pe romni s-l ndrgeasc. Reprezentant al Marii
Britanii n Serbia, n 1913, n timpul celui de-al doilea rzboi balcanic, a fost
de-a dreptul fascinat de complexitatea aparent insolubil a scenei Balcanilor,
cu oamenii ei frumoi i peisajele minunate. i totui, anii petrecui n armat
nu reuiser s suprime natura sa idealist i romantic; a rmas un om total
neconvenional lucru rar ntlnit la un soldat.
Colonelul Thomson a sosit la Bucureti la nceputul lui martie i i-a luat
n primire postul de la Legaia Marii Britanii, sub comanda direct a
ministrului Aprrii, ir George Barclay. Pe 24 martie, la invitaia regelui
Ferdinand, a luat parte la un concert dat la palatul Cotroceni. n seara aceea,
Martha revenit de curnd din strintate lua cina cu regele Ferdinand,
pentru a-l pune la curent cu atmosfera general din cercurile politice
franceze. Cum regina Mria nu se simea prea bine, regele a nsoit-o pe
Martha la concert. A intrat la braul regelui n salonul luminat de candelabre,
mbrcat ntr-o rochie lung de catifea neagr i purtnd celebrele smaralde.
Pentru colonelul de-abia sosit, Martha a fost un fel de apariie ieit direct din

basmele copilriei sale. i-a spus c nu mai vzuse niciodat o femeie att de
frumoas; nu i mai putea lua ochii de la ea, spre amuzamentul Elizei
Brtianu, care s-a aplecat spre Martha i i-a optit: colonelul sta britanic,
att de chipe, o s rmn cu ochii crucii. Dup concert, cnd ir George
Barclay i-a fcut cunotin cu artarea i au stat de vorb, brbatul a fost
pur i simplu uluit de fora personalitii Marthei i de erudiia ei.
Copleit, un brbat mai puin educat ca Thomson s-ar fi retras, probabil,
dar acesta avea el nsui destul personalitate, pentru a face fa cu brio n faa
Marthei. S-a ndrgostit de ea i devotamentul su nu ntotdeauna mprtit
de Martha a durat pn la sfritul vieii.
n seara aceea deosebit de la palatul Cotroceni, Martha se afla ntr-o
stare de spirit foarte receptiv, gata s-l primeasc n viaa sa pe cavalerul
rtcitor. Se simea singur. Era rzboi i avea impresia c nu e protejat. Cu
toate c i scria n continuare, Charles-Louis
6ra departe, n armat; majoritatea prietenilor ei erau Cotai de ea, de
rzboi; George, pentru care rzboiul se timpul n cercurile aviatice. Thomson a
trecut la ea acas, m Romnia, ia re iu soan, nu sunt niciodat iertate de cei
geloi. Fin observator, pune imediat degetul pe rana Marthei: Are o minte pur
european. Peste zece ani, acest gen de minte va fi salvarea Europei astzi
aduce numai reprouri.
Spre sfritul primverii i n cursul verii, relaia lor face progrese;
colonelul e ndrgostit pn peste cap.
Martha se las adorat fr a se angaja n vreun fel i este dificil de
judecat, din jurnalul ei, n ce msur i mprtete sentimentele. A fost o
poveste de dragoste pe timp de rzboi n Ruritania. Ea i spunea Kit, cum i se
spunea n familie, iar el i se adresa cu Smaranda.
Trebuie s fi existat i momente tandre. Un paragraf din jurnalul din vara
aceea spune: Ast sear, eu i Kit singuri la Mogooaia. Trandafiri roii S-ar
putea oare ca, ntr-o bun zi, s fiu soia unui englez? ntrebarea Marthei
trebuie apreciat cu mult precauie. Chiar dac presupunem c, datorit
rzboiului, Martha vedea altfel lucrurile, este imposibil s ne-o imaginm ca pe
o simpl doamn Thomson. Fceau parte din lumi diferite i doar peste ani,
cnd erau oameni de vrst mijlocie, iar Thomson ocupa un post nalt i avea
un titlu nobiliar, vieile lor s-ar fi putut ntreptrunde astfel. Dar, n vara anului
1915, Beauvau-Craon cel de departe avea nc cheia inimii ei.
Atunci ns, prezena masculin a lui Thomson umPlea un gol n viaa
Marthei, mai ales dup moartea recent a tatlui ei, n urma unui atac de cord.
Erau la Constana cnd, ntr-o zi, George i-a fcut dintr-o dat aPariia, cu un
aer grav. Tatlui tu i s-a ntmplat o nenorocire, i-a spus. Martha a ghicit
imediat: Nenorocirea nu e a lui e a mea.

Tatl Marthei fusese un erou; l adorase de pe vremea cnd era nc


foarte mic i fusese mereu mndr de poziia pe care o ocupa acesta n
Romnia. A fost singura persoan din lume ale crei sfaturi le urmase fr
ezitare i a crei companie i-a fost ntotdeauna foarte drag. Ion Lahovari a fost
nmormntat cu funeralii oficiale, iar regele Ferdinand a condus el nsui
procesiunea. Dup aceea, Martha s-a retras n singurtatea de la Posada. A
stat zile ntregi acolo, neprimind pe nimeni n afar de Thomson, a crui for i
devotament preau s o aline.
ntre timp, viaa n Romnia neutr se desfura ntr-un ritm relativ
normal. Recoltele din 1914 i 1915 au fost foarte mari i s-au vndut la preuri
foarte bune. Bucuretiul era acum un paradis al speculanilor, att Aliaii ct i
Puterile Centrale ridicnd preul oferit la licitaii, pentru ca grnele s nu
ajung n minile dumanului.
Corupia i antajul acionau din plin, dar aa fusese mereu n Balcani.
Thomson era obligat s joace singur mpotriva imensei influene germane i a
intrigilor. Cu toate c regina Mria i cea mai mare parte a guvernului erau n
favoarea Aliailor, regele Ferdinand i civa minitri, nu; eecurile atacurilor
britanice n Dardanele constituiau un argument puternic pentru faciunea
progerman, care atepta s intre n rzboi de partea nvingtorilor. Cnd, n
octombrie 1915, Bulgaria s-a declarat de partea Puterilor Centrale, misiunea
lui Thomson prea c a euat.
n toat aceast perioad, Martha a jucat un rolcheie, n calitate de
amfitrioan, n atmosfera relaxat de la Mogooaia, reprezentanii rilor
adverse se ntlneau pe teren neutru, unde emiteau preri, discutau ultimele
veti i chiar formau prietenii temporare, care depeau graniele politice i
militare. Generali rui stteau de vorb cu diplomai italieni i toi cu trimiii
Turciei i cu reprezentanii regelui Greciei. Regele Ferdinand sau regina Mria,
nsoit de prinul tirbei, veneau din cnd n cnd ntr-o vizit ca ntre vecini
la Martha, care domnea n salonul ei politic, innd cu miestrie n fru
pasiunile politice. Ca loc n care se puteau culege informaii i influena
politicienii rii, salonul Marthei a avut o valoare inestimabil pentru colonelul
Thomson. A fost o ocazie unic de a mbina plcerea cu datoria.
n vremuri de rzboi, o ar neutr este terenul ideal pentru beligerani
i chiar pentru aliai s se spioneze unul pe altul; nu mai e necesar s
precizm c n Romnia era mult activitate de acest gen, iar guvernul spiona
ambele pri. Corect sau nu, Thomson a hotrt c securitatea Misiunii
Britanice de la Bucureti lsa roult de dorit, n august, la ntoarcerea dintr-o
scurt cltorie n Anglia, a venit cu multe documente oficiale
? i memorandumuri ale ministrului de Rzboi, lordul Kitchener, i a avut
o idee care, privit retrospectiv,

pare foarte ciudat s o roage pe Martha s depoziteze documentele secrete


la Posada, departe de pericole. Procedeul a fost pe ct de neortodox pe att de
naiv i e greu de imaginat de ce eful Misiunii a autorizat o astfel de aciune. La
urma urmei, Martha era una dintre cele mai cunoscute personaliti politice
din Romnia; cltorea mult i primea diplomai i oameni politici din ambele
tabere; avea prieteni peste hotare.
Era normal s fie inut sub supraveghere i poate chiar spionat. La
acest lucru nu pare s se fi gndit colonelul Thomson cnd, pe 15 septembrie
1915, potrivit jurnalului su din timpul rzboiului, a plecat spre Posada,
mpreun cu Frank Rattingen primul-secretar al Misiunii Britanice de la
Bucureti cu o main plin de cutii de carton, n care se gseau preioasele
documente. Cutiile au fost descrcate n vzul tuturor i depozitate ntr-o mic
mansard de deasupra bibliotecii din corpul principal al casei.
Duminic, 25 septembrie, Christopher Thomson se ntorcea la Bucureti
dup ce luase cina cu Martha, la Mogooaia. Cnd a intrat n cas, a auzit
telefonul sunnd; era Martha, care i spunea c Posada ardea, n cteva
minute am fost n garaj, l-am sculat pe oferul meu, Virgil, i am pornit n
goan pe strzile pustii, i amintea Thomson.
Smaranda ne atepta cu maina ei, la intersecia oselei Nordului cu
drumul care duce la Mogooaia. Am continuat drumul n tcere n Daimler-ul ei
de mare vitez. Primii treizeci de kilometri sunt n cmpie i druFascinanta
Martha Bibescu i lumea ei Vnul e larg i drept, pe urm ncepe urcuul de la
poalele dealurilor. Noaptea era senin i foarte linitit; n deprtare, se zrea o
lumin roie pe cer. i-au dat seama de mrimea dezastrului abia dup ce au
trecut de poart. Stenii fcuser tot ce putuser pentru a salva cldirea, dar
pompierii erau slab dotai i cldirea veche de lemn arsese fantastic de repede.
Fuseser salvate cteva tablouri i piese de mobilier, ns tavanul s-a prbuit
rapid i zidurile groase de piatr au format un adevrat furnal. Picturi
valoroase, covoare persane preioase, porelanuri scumpe i, mai ales,
documente personale i scrisori i fotografii de familie toate au fost mistuite
de flcri, ca i documentele secrete ale guvernului britanic, n zori, peisajul
era dezolant; civa mesteceni prjolii de foc se zreau prin cea, ca nite
schelete sinistre; n deprtare se auzeau cirezile de vite i turmele de oi care
coborau de la munte.
Martha era prea mpietrit pentru a mai putea plnge.
Treisprezece ani din viaa sa dispruser n infern: amintiri din tineree,
bune i rele, primele ei ncercri literare, manuscrisul Celor opt paradisuri.
Iubea Posadarefugiul ei i era mndr de casa i grdina pe care le crease ea
nsi. Ua servitoarea din sat o conduse plngnd spre rmiele
carbonizate ale lui Pat, pisica siamez pe care Martha o adorase. Motanul zcea

'ng un flacon mare de Houbigant's Hyacinth, parfumul Preferat al Marthei,


care explodase din cauza cldurii intense i acum ardea cu o flacr galben,
rspndind
0 arom minunat., K0r <, ' '-va: -l Nu mai era nimic de fcut; Martha
le-a mulumit stenilor, a linitit-o pe Ua i a plecat la Mogooaia. A jurat c,
peste civa ani, va ncepe s reconstruiasc Posada, dac lumea nu se va
prbui ntre timp. n main, Thomson sttea tcut lng ea, cu cugetul
apsat de vinovie. Cnd au intrat n curte la Mogooaia, a ntrebat-o pe
Martha dac prefer s rmn singur.
Martha a spus: Nu mi pare bine c eti cu mine.
De-abia mai trziu s-a constatat c focul a fost pus de serviciul secret
german.
Iarna 1915-1916 a fost foarte apstoare pentru Martha. A petrecut mult
timp singur la Mogooaia, ateptnd derularea evenimentelor, i era dor de
tatl ei.
Dup moartea lui, mama i sora sa mai mic, Marguerite (nscut la
civa ani dup moartea fratelui ei) au prsit Romnia i s-au stabilit la
Geneva, pe toat durata rzboiului. Relaia Marthei cu mama sa se
mbuntise dup moartea tatlui si, fiind cea mai mare dintre fete i cea care
avea bani, se simea obligat s aib grij de ea. Nu era uor, pentru c
Madame Lahovari, emotiv i uor de enervat de felul ei, intrase acum ntr-o
perioad de instabilitate mental care, peste trei ani, avea s duc la
sinucidere.
Cum situaia politic era din ce n ce mai tensionat i Romnia se
ncpna s rmn neutr, relaiile cu Puterile Centrale se nspriser,
ncurajate de victoriile din Balcani, Germania i Austria se purtau cu un
dispre tot mai mare fa de familia regal romn i guvern.
Fiind limpede pentru toat lumea c regina avea control Fascinanta
Martha Bibesgti frlumea ei asupra regelui, att contele Czernin
reprezentantul Austriei ct i von dem Bussche cel al Germaniei ncercau
din rsputeri s o conving c e n avantajul pomniei s li se alture,
renunnd la neutralitate. Dar regina nu s-a lsat convins. Regina nu se
ndoia nicio clip c Anglia va ctiga, dar Thomson avea ndoieli n privina
Romniei. Observator experimentat, era contient c implicarea ntr-un rzboi
care se ducea pe trei fronturi mpotriva Austriei, Turciei i Bulgariei a unei
ri nepregtite i slab narmate ar duce la un adevrat dezastru i Romnia ar
deveni, nu numai un activ, dar i un pasiv economic al Aliailor. Iar temerile
sale au fost confirmate de evenimentele ce au urmat.
n sfrit, n primvara lui 1916, mult-ateptata mare ofensiv Brusilov
s-a materializat. Forele ruse au nceput s atace trupele austriece n est i le-

au mpins spre Carpai. Aliaii au considerat c este momentul propice ca


Romnia s intre n rzboi de partea lor, pentru c nsemna retragerea
detaamentelor austro-ungare de pe cmpul de btlie de pe Somme.
Aa se face c Thomson a semnat pe 13 august 1916, cu inima grea i
presentimente nfricotoare un acord din partea Comandamentului General
Imperial prin care se ajutau i susineau armatele romne de pe toate
fronturile. Colegul su, colonelul Henri Berthelot, a semnat din partea Franei;
dar amndoi i ddeau scrna c aceste acorduri nu vor fi aplicate niciodat.
Este dou sptmni, Romnia va declara rzboi Berilor Centrale. Regina
Mria jubila, cu toate c tia c intrm n vremuri cumplite. Pentru regele
Ferdinand, decizia fusese dureroas, ea nsemnnd a merge mpotriva naiunii
i familiei sale. Unui curtean pro-german, care argumenta c Hohenzollernii nu
au fost niciodat nvini, i-a rspuns cu tristee: Tocmai ai vzut unul.
n ziua n care ara sa a intrat, n sfrit, n rzboi, Martha se afla la
Paris. Pentru a o pune la adpost pe micua Valentina de ceea ce considera c
va fi o lupt periculoas i ndelungat, a hotrt s le duc, pe ea i pe Miss
Chatfield, n Elveia unde se gseau mama i sora ei. Geneva, Geneva cea
sigur i plicticoas, scria n jurnal, pe 11 august. Peste tot n aer plutete
mirosul banilor de pretutindeni bnci, peste tot numai bnci o cuc de
sticl plin de lumina roz-cenuie a lacului. i-a instalat fiica i guvernanta la
St. Cergue, un sat fermector din apropiere de Geneva, i a plecat n Frana.
Nici controalele minuioase de la grani, nici mulimea de soldai care umpleau
coridoarele trenului nu i-au stricat plcerea de a se ntoarce n Frana i n
Paris. Scump Fran, te iubesc, optea, n timp ce trenul prindea n sfrit
vitez, dup ce trecuse grania.
Apartamentul din Faubourg St. Honore, 71, pstrat imaculat de Zufall,
majordomul elveian, era straniu de linitit. Nu se auzeau autobuzele i
taxiurile care umpleau de obicei cartierul. Erau toate pe front, rechiziionate de
ctre armat pentru transport, i aprau linia frontului de pe Somme; la fel i
Charles-Louis, a crui prezen nc o simea n ncperi. Martha a traversat
Place de la Concorde i a admirat podurile de pe Sena, fericit c frumosul ora
rmsese nc neatins de rzboi.
A doua zi, abatele Mugnier a venit s ia prnzul cu ea inteligent, plin de
afeciune i la curent cu ultimele brfe politice, n aceeai sear i-a fcut o
vizit Emmanuel; era foarte schimbat. Brbatul superb, la belle Aimee, care l
ncntase pe Proust n anii precedeni i care fusese marea dragoste
adolescentin a Marthei, suferea de depresie clinic. Era slab pn la emaciere,
micrile i erau brute i vorbea cu greutate. Se plngea c prietenii si
francezi l calc pe nervi i spunea c are de gnd s se duc la Londra,
imediat ce va obine permisul de cltorie, pentru a fi alturi de Antoine.

n Paris, starea de spirit era sumbr. Fiecare zi aducea veti despre noi
victime de pe frontul de vest.
Martha spera c l va vedea pe Charles-Louis, dar a fost imposibil, pentru
c nu se mai acordau permisii.
n dup-amiaza zilei de 27 august 1916, n timp ce scria n jurnal,
Martha a primit un telefon de la vrul ei Alexandru Lahovari, ambasadorul
Romniei la Paris.
C'est fait, n sfrit, am intrat n rzboi, a exclamat.
Romnia declarase rzboi Puterilor Centrale. Ca i regina Mria acas, n
palatul de la Cotroceni, Martha a fost ncntat; nici nu a bgat n seam
prerea unui politician francez care i-a prezis c n dou sptmni, nemii vor
fi la Bucureti. Muli oameni o felicitau. M sirneam ca o mireas care
primete buchete de flori i te|egrame de la binevoitori, nota n jurnal, pe 29
august.
Problema era cum s ajung acas. Romnia fiind acum o ar
beligerant, singura cale de ntoarcere la Bucureti era s ia trenul pn la
Londra, de acolo un vapor pn n Norvegia, s traverseze Scandinavia cu
trenul, pn la St. Petersburg care de curnd fusese numit Retrograd i, de
acolo, un alt tren cu care s traverseze Rusia, pn la Kiev i Bucureti. Era o
cltorie cumplit, care o speria pe Martha. Existau totui i compensaii:
ansa de a-l vedea pe Antoine la Londra, reluarea contactelor cu familia
imperial rus care se afla la Retrograd i culegerea de informaii legate de
problemele militare i politice ruseti, vitale pentru Thomson i guvernul
romn. Otelegram trimis vechiului su prieten Maurice Paleologue,
ambasadorul Franei n Rusia, a avut ca rezultat o invitaie la ambasada
fracez din Retrograd, narmat cu o viz de ieire special, semnat de Jules
Cambon de la Ministerul Afacerilor Externe al Franei, Martha a pornit spre
Boulogne, de unde a luat feribotul la bordul cruia nota cu satisfacie: Eram
singura femeie care cltorea. n gara Victoria, a fost ateptat de Antoine, la
volanul unui Bentley decapotabil 1911. Venea direct de la o recepie
diplomatic i era mbrcat foarte elegant; arta foarte bine i avea un aer
distins unic, uor batjocoritor, afectuos i nerbdtor; a luat-o n brae pe
Martha i a anunat-o c sunt invitai la o recepie dat de ir John French, la
Rutland. Martha l-a implorat s o lase s se schimbe, dar replica a fost: Sunt
vremuri de rzboi, nu-i pas nimnui de asta. Peste cteva ore, aezat comod
n fermectoarea camer de oaspei a Fascinanta Mttha Bibescu i lumea ei
lui Antoine, Martha ncerca masca de gaz i pleca s se plimbe pe malul apei,
pentru a redescoperi csuele roz de pe cheiul Chelsea, care mi plceau att
de mult. n noaptea aceea a avut loc un raid de zepeline. Martha s-a trezit

brusc la ora 2 a.m., n zgomotul bombelor care cdeau n mijlocul tcerii


solemne a fluviului. S-a rezemat ntr-un cot i a ascultat. Londra se strngea
n jurul meu, ca un imens lac linitit. M-am culcat la loc, fr s-mi fie fric. A
doua zi diminea a auzit c zepelinul fusese dobort undeva la nord de
docurile Londrei.
Pe 10 septembrie, Martha s-a mbarcat pe Jupiter, cu destinaia
Norvegia. Bergen nu a impresionat-o. Nesfrite iruri de csue, toate vopsite
n verde nicieri nu gseai un ziar A traversat Suedia numai prin ploaie i
lapovi, remarcnd: pdurile lugubre de pini uzi-leoarc i, din nou, nici
mcar un singur ziar n alt limb dect suedeza Ce plicticoase sunt rile
astea neutre, din nord. Dup apte zile de mers cu trenul, a ajuns la
Retrograd, unde Maurice Paleologue a primit-o n somptuoasa ambasad de pe
Neva, o insul de lux i confort, n mijlocul micrii revoluionare din capitala
rus. De la fereastra camerei sale, vedea fluviul plin de barje scldate n lumina
soarelui de toamn. S-a plimbat pe cheiurile de granit roz, a admirat palatele n
culori pastel un curcubeu de rozuri, galbenuri, verniluri i albastruri.
Paleologue a dus-o cu maina pe insul i la mirificul magazin Faberge de pe
Nevski Prospekt. Ducky, sora preferat a reginei Mria, cstorit cu marele
duce Kiril, vr primar cu arul, a fost foarte ncntat s o vad; au vizitat
mpreun
arskoe Selo i pe soacra lui Ducky, formidabil de bineinformata mare
duces Vladimir, cu care Martha a discutat despre Rasputin i sinistra sa
influen asupra mprtesei. Martha i-a adus aminte de prevestirile tatlui
su, cu ocazia vizitei fcute de familia imperial la Constana i, dup numai o
zi petrecut n Retrograd, a avut acelai sentiment funest, n ora e foarte
mult tensiune, scria n jurnal. Este o atmosfer ncrcat, nevrotic; n
contrast cu opulena magazinelor, strzile sunt pline de gunoaie neridicate. Mi
s-a spus c, practic, n ora nu mai exist lemne de foc i sunt foarte puine
alimente, n fiecare zi sunt demonstraii de diverse feluri Circul tot felul de
zvonuri. Cum se vor termina toate? ase luni mai trziu, arul abdica i
revoluia era n toi.
Nerbdtoare s prseasc Rusia nainte ca serviciile s nceteze i ele
s mai funcioneze, Martha nu a stat dect o zi la Moscova. Pe urm i-a
continuat drumul spre Kiev o cltorie lung i lipsit de orice confort, ntrun tren plin de soldai zgomotoi i nengrijii.
La Kiev a dat peste o delegaie militar francez care se ntorcea din
Romnia i care a avertizat-o c situaia de acolo era periculoas i c guvernul
se muta la lai vechea capital a Moldovei, deoarece Bucuretiul era prea
aproape de linia frontului. S se duc, i-a spus Martha i a hotrt s

rmn la Mogooaia i s continue s lucreze la spitalul din Bucureti,


indiferent de ntorstura pe care o vor lua lucrurile.
n timp ce trenul se apropia de frontiera cu Romnia* rzboiul se simea
tot mai mult. Locomotiva mergea cu Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei
viteza melcului; un zepelin german a trecut pe deasupra trenului, dar nu a
lansat bombe. Cu o ntrziere de o zi i jumtate, trenul a intrat, n sfrit, n
Gara Central din Bucureti, n timp ce avioanele germane bombardau oraul.
Pe peron, dominnd prin statur pe ceilali pasageri, o atepta Christopher
Thomson. Atepta de aisprezece ore.
Am dus-o direct la Mogooaia, scria Thomson. Era complet extenuat,
dar avea acea exaltare spiritual care alung teama. E mndr de ara ei i
plin de speran i idei glorioase. Bineneles c aceasta este atmosfera din
Paris i toate sunt bune i la locul lor, dar aici va avea de nfruntat riscuri
nspimnttoare, pentru c situaia se deterioreaz rapid i nemii nu vor
ntrzia s intre Lipsa fricii este admirabil, dar absolut de nedorit la o femeie
frumoas Spitalul n care va lucra se afl exact n centrul oraului, vizavi de
palatul regal int sigur a bombardamentelor. Colonelul a fost i mai
deprimat, dup ce Martha i-a relatat conversaia avut la Londra cu ir John
French, eful Comandamentului General Imperial, care i spusese: Cred c
Romnia a intrat prea repede n rzboi i nu-i va fi bine.
Pentru Thomson era doar confirmarea temerii care l chinuia de mult
timp, c armata romn era sacrificat Pentru cauza Aliailor i c el nu era
dect unul din ir>strumentele de distrugere a acestei ri. Dar, n faza aceea,
nu putea face nimic nici mcar s ofere profeie femeii pe care o iubea.
Fi U'j'ftl'U?!
IX Spitalul ir? Cu toate c era epuizat de cltorie, Martha a refuzat s
se odihneasc mai mult de o zi. Locuia la Mogooaia i mergea n fiecare
diminea la Bucureti, s lucreze n Spitalul Nr. 118, unde o ajutase pe regina
Mria s-l organizeze i doteze. Bineneles c erau multe de fcut, pentru c n
fiecare zi soseau noi victime de pe front. Cu toate c erau viteji, soldaii romni
nu erau un inamic potrivit cu superb antrenata i dotata armat german. Mai
mult, ruii, aliaii lor, nu reueau s-i ajute; mult-trmbiata ofensiv a lui
Brusilov s-a mpotmolit n noroi i s-a oprit chiar atunci cnd romnii contau
pe rui, pentru a ine dumanul ocupat n nordul rii. Bombardamentele grele
ale nemilor au creat un sentiment de panic n Bucureti i toate acestea ntrun septembrie cu cea mai frumoas vreme nregistrat vreodat ce ironie.,
nota Martha. Pe 26 septembrie, o bomb a czut n grdina casei n care locuia
colonelul Thomson, rnindu-l uor. Primul snge englez vrsat n aprarea
Romniei s nu-i bai frumosul cap cu asta, i-a spus Marthei, la telefon.
Puse n faa naintrii rapide a nemilor, familiile aJnceput s

prseasc Bucuretiul. Unii au hotrt sa plece n Crimeea, fr s-i dea


seama c vor fi nghiii de revoluie. Tezaurul naional al Romniei i bijuteriile
de coroan ale reginei Mria au fost trimise la Retrograd, de unde nu s-au mai
ntors niciodat. Mai precaut ca regina, Martha i-a ncredinat toate
bijuteriile inclusiv celebrele smaralde Bibescu n grija contelui de St.
Aulaire, reprezentantul Franei la Bucureti, care le-a trimis pe cale
diplomatic ambasadorului Paleologue. ncuiate n seiful Ambasadei Franceze,
au fost ulterior duse la Paris i napoiate Marthei la Geneva.
Acum, bombardamentele deveniser o obinuin zilnic. Dac avioanele
nemeti nu i fceau apariia, oamenii ncepeau s se ntrebe ce s-a ntmplat
cu ele.
Adic nu suntem vrednici de ele? Cred c-am murit?
Dar nenorocirea cea mare nu venise nc.
n fiecare diminea, Martha sosea la spital la ora 8 a.m. i lucra cot la
cot cu doctorii, asista la operaii i i mngia pe nefericiii ale cror membre
trebuia s fie amputate, folosind ca anestezic doar cloroformul.
Scenele astea nu-i amintesc de Infernul lui Dante?, a ntrebat-o pe
Eliza Brtianu, care lucra alturi de ea.
Seara, pleca de la spital cu o senzaie de vom, iar noaptea nu putea
dormi din cauza scenelor de comar 'a care fusese martor ziua.
Cum ofensiva promis de rui nu se materializase, nernii au avut
suficient timp pentru a ocupa trectorile din munii Transilvaniei i a nvli n
cmpiile romne de est ndreptndu-se spre Bucureti. Reginei Mria, care
Usese att de curajoas i vizitase taberele soldailor,
mprind mncare i vorbe de alinare, i s-a poruncit s mearg cu copiii la
lai, capitala temporar a rii i sediul Comandamentului General, n ajunul
plecrii din Bucureti, regina i-a fcut o vizit neanunat pritenei sale Martha,
la Mogooaia. Era seara trziu i Martha extenuat de munca din spital, se
culcase. Regina Mria a descris mai trziu aceast vizit: Martha era foarte
frumoas, aa cum sttea n pat, sub baldachinul rou, nconjurat de icoane
i vaze de flori, aranjate cu un bun gust desvrit; prul rou i bogat era
rsfirat pe pernele de dantel, iar ochii imeni strluceau n lumina
lumnrilor. Da, era foarte frumoas n seara aceea unica i fascinanta noastr
Martha, dar de ce e att de retras n ultimul timp? n ultimul timp, relaia
dintre cele dou femei se deteriorase. Regina Mria n doliu dup cel mai mic
copil al su i extenuat de ncordarea cu care urmrise boala bieelului i de
situaia militar din ce n ce mai rea i crease o imagine exagerat a
influenei pe care o avea Martha asupra soului su. Fire slab i pus n umbr
de soia sa, lui Ferdinand i plcea s fac vizite la Mogooaia, unde gsea o
oaz de linite, o schimbare binevenit fa de atmosfera agitat i tulbure de la

palat. Este adevrat c, peste civa ani^ relaia lor va merge mai departe, dar,
n toamna anului 1916, cei doi erau doar prieteni. Cu toate acestea, regina
Mria care, de fapt, nu inea foarte mult la soul ei i rareori i reproa
relaiile cu alte femei a devenit deodat geloas pe Martha i foarte posesiv
fa de soul su.
Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei pezaproba curajoasa hotrre a
Marthei de a rmne la spitalul din Bucureti i, ntr-o remarc mult
comentat i nedemn de o regin, a sugerat c Martha a rmas n capitala
ocupat de nemi pentru a aduna material de senzaie pentru o carte i pentru
a profita de pe urma prieteniei cu prinul-motenitor al Germaniei.
A fost ceva total lipsit de temei. Cu excepia obinuitelor nsemnri din
jurnal, Martha nu a scris nimic despre ocupaia german; i-a petrecut tot
timpul ngrijind de rnii i ncercnd s-i mpiedice pe nemi s-i duc n
lagre de prizonieri. A rmne la post era pentru Martha o problem de
demnitate. Era convins c e de datoria ei s apere Mogooaia, la fel cum era
convins c e de datoria ei s nu abandoneze spitalul pe care l conducea. Cnd
Thomson a propus evacuarea spitalului cu un tren special, Martha a refuzat,
pentru c marea majoritate a rniilor ei nu erau transportabili.
n a treia sptmn a lui noiembrie, armata german, condus de
generalul August von Mackensen, a trecut Dunrea; trupe germane, austriece,
turceti i bulgreti se ndreptau spre capital.
n seara zilei de 24 noiembrie ziua destinului, cum scria n jurnal
Martha tocmai se ntorsese de la spital i se afla n dormitorul ei de la etaj, la
Mogooaia, i Ua i rnasa picioarele; deodat, se auzi o main care intra cu
vitez n curte. Christopher Thomson fu anunat. Era mbrcat n uniform i
purta pistol. Martha s-a mbrcat repede i a cobort s-l primeasc. Pe
Thomson l Prsise calmul su obinuit. Trebuie s pleci imediat, w I-a spus
Marthei. n orice clip pot sosi aici patrule de nemi narmai. Du-te la spital
e mai sigur acolo. Ai main? Merg i eu cu dumneata la Bucureti, dar, pentru
numele lui Dumnezeu! hai s plecm ct mai repede.
Martha sttea n faa emineului veneian, n care ardea un foc vesel, i
se uita la ncperea att de drag, pe care ea o crease. Se gndea la toi oamenii
care se rezemaser n ultimele luni de acelai emineu, la discuiile i disputele
care se inuser n faa lui. i-a luat nepreuita carte a vizitatorilor casei i a
poruncit servitoarelor s o mpacheteze mpreun cu fotografiile de familie,
manuscrisele, cele cteva tablouri i una sau dou sculpturi preioase. i-a
luat linitit la revedere de la oamenii din slujba ei, spunndu-le c pleac la
Bucureti pentru a fi mai aproape de spitalul n care lucreaz i c va veni s-i
vad peste cteva zile. Grdinarul i-a dat un buchet imens de garoafe, din ser;
Martha i-a mulumit i, strduindu-se s nu plng, s-a urcat n main, lng

Thomson. Virginie, camerista elveian, venea n urma ei, cu bagajele. Aleea de


plopi era ntunecat nu era lun i n apele lacului nu se reflecta nicio lumin
aprins. Dac suntem mpresurai de duman, va trebui s scap lund maina
cealalt, i-a spus Thomson. Pentru c mine am de ndeplinit o misiune
important.
Au ajuns la spital n zorii zilei. Cavalerul rtcitor i-a srutat mna i,
lsnd-o n pragul uii, a plecat n grab. ^. > '. &> JScPif': Fascinanta Martha
Bibescu i lumea ei Ulterior, Martha avea s afle c guvernul britanic i dduse
lui Thomson misiunea secret de a distruge cmpurile petrolifere i rafinriile
de la Ploieti, pentru a nu cdea n minile nemilor. Coincidena a fcut ca cel
care l-a ajutat pe Thomson n aceast complex i extrem de periculoas
operaiune s fie chiar soul Marthei, George Bibescu. De ndat ce a primit
ordin de la Londra, Thomson a ntreprins demersuri pentru a-i asigura
cooperarea armatei romne i a personalului care lucra la exploatarea Standard
Oii. Avnd n vedere naintarea rapid a nemilor, trebuiau s acioneze imediat,
ntreaga responsabilitate a operaiunii i revenea lui Thomson, dar executarea ei
fusese ncredinat unei uniti de comando a Forelor Aeriene Romne,
condus de cpitanul George Bibescu. Unii sub o cauz comun, cei doi
brbai s-au ntlnit la Ploieti chiar n momentul n care nemii naintau n
mar spre Posada.
Le-au trebuit dou zile s distrug instalaiile i s incendieze
rezervoarele, operaiune plin de pericole, n care George i oamenii si i-au
riscat viaa. Cnd coloanele de fum negru se ridicau spre cer i rezervoarele
luau foc, tancurile germane intrau n periferiile Ploiestiului. George, care ducea
n spate pe unul din operatorii de la Standard Oii, care era rnit, a reuit s
scape. La fel i Thomson cu oamenii lui. George a gsit tlrnp s-i trimit
Marthei o telegram la spital: n comParaie cu noi, Nero e nevinovat. Ce
privelite. (Pentru aeast fapt eroic, George a fost decorat, mai trziu,
016 ctre armata britanic cu Ordinul Merite Deosebite n n.v. *>?
Serviciu; cel care a scris decretul de citare pe ordinea de zi a fost nsui
Thomson.)
Dup ce George a plecat n grab la Cartierul General al Armatei de la
lai, colonelul Thomson pe capul cruia nemii puseser un premiu a intrat
pe furi n Bucureti, pentru a-i lua la revedere de la Martha.
Operaiunea de la Ploieti l bntuia. Venise n Romnia pentru a o
proteja i acum pleca, dup ce o distrusese.
Cum am s pot vreodat s m revanez fa de dumneata? a ntrebat-o
pe Martha. Vor trece civa ani pn se vor revedea.
Toat noaptea, pe sub ferestrele spitalului au trecut coloane lungi de
maini: guvernul se muta din capital, dar oamenii rmneau pe loc. i

Martha, o dat cu ei.


Camera n care adusese cteva din cele mai dragi lucruri de la Mogooaia
semna cu o prticic din Luvru: un bust de Canova, altul de Coustou, un
portret de Winterhattar, trei fotolii preioase Louis XV, un birou stil Empire i
multe lucruri mrunte salvate din inevitabilul dezastru de acas. Era o
atmosfer linititoare, n care se retrgea dup zilele de comar de la spital.
aptesprezece rnii, scria n jurnal; unul i-a pierdut braul Le
splm picioarele, le ardem hainele pline de pduchi Dou operaii Tnrul
Dumitru a murit inndu-m de mn Lumina se stinge Pregtim
lumnrile. Iar mai trziu: Unde sunt nemii? Au intrat n Ciocneti Sunt
la Chitila Ne ateptm s intre dintr-o clip n alta Matilda Ghika (o
verioar) a venit cu un buchet imens de flori Pleac cu ultimul tren
Fascinanta M&rtha Bibescu i lumea ei i iese din capital Te admir c rmi
aici, mi-a spus.
Pe urm nu a mai avut timp pentru jurnal. Evacuarea se terminase,
Bucuretiul era complet lipsit de aprare; peste el s-a aternut o tcere
prevestitoare de ru. Anceput s ning.
Pe 6 decembrie, la miezul nopii, luminile de pe strzi s-au aprins brusc.
Oraul i-a scos masca, nota Martha. Nu mai avem de ce ne teme de
raidurile aeriene am fost cucerii. A doua zi diminea, detaamentele de
nemi au ajuns n Piaa Palatului, chiar sub ferestrele spitalului, i auzim cum
vorbesc i rd, apoi imnul lor naional cntecul regatei de la Kiel o lume att
de departe acum. Am interzis personalului auxiliar sase uite pe fereastr, n
spitalul meu, nimeni nu va iei la ferestre M ntorc la pacienii mei Muli
soldai plng. n ziua urmtoare, n spital au fost adui cinci nemi rnii,
nsoii de un ofier-medic, care a cerut pansamente, medicamente i
dezinfectante. Urla la doctorii romni, s se grbeasc. Faa imobil a Marthei
l-a calmat; a salutat scurt i a plecat, anunnd un alt grup de rnii pentru
dimineaa urmtoare.
Spre sfritul sptmnii, n timp ce intra n sala de operaii, Marthei i-a
fost nmnat un bilet de la vechea sa cunotin, von Waldburg, unul din
membrii ambasac'ei germane la Bucureti i oaspete frecvent la Mogocare o
ruga s-l primeasc pe prinul Schaum-, din Comandamentul General german,
care Tdorea s o vad. Nu tiam ce rspuns s dau, nota Martha. Pn la
urm, am trimis un mesaj, c uile unui spital de Cruce Roie sunt deschise
pentru toi.
Schaumburg-Lippe, dintr-o veche familie german, a fost politicos i plin
de asigurri, l-a spus Marthei ca oraul va fi preluat de o administraie civil,
sub comanda ducelui de Mecklenburg, i c spitalul va fi protejat, n aceeai zi,
spre sear, au fost adui optsprezece rnii nemi care au ocupat toate paturile

disponibile; soldaii romni au fost mutai pe saltele de paie, puse pe podea.


Duminic, 10 octombrie, n timp ce se ntorcea de la biseric, Martha a
primit la spital un mesaj prin care era anunat c Mogooaia fusese
vandalizat de soldaii germani. Ofierul care adusese vestea s-a oferit s o
conduc acolo, pentru a vedea prpdul. Martha a plecat, nsoit de sora
Julie, una din surorile catolice de la spital.
La Mogooaia giuvaerul veneian al Marthei de pe malul lacului,
admirat de vizitatori din ntreaga Europ a ntmpinat-o o scen zguduitoare.
Aleea lung, mrginit de plopi, pe care se prea c avusese loc o lupt, era
plin de cadavrele cailor de la ferm, n cas era un adevrat dezastru: piese de
mobilier antic fuseser dezmembrate i ngrmdite n emineu, pentru a fi
folosite ca lemne de foc, pe podele erau mprtiate cioburi de porelanuri de
valoare, iar covoarele erau murdare de excremente umane. Capela bizantin a
principilor Brncoveanu n care se ineau slujbele ortodoxe fusese transformat
n i Grajd. Mi-e foarte ruine de ce au fcut oamenii mei i mi cer scuze
srman prines., i-a spus comandantul local, von Diergard. Iar un tnr
soldat german s-a uitat la chipul frumos al Marthei i a exclamat, cuprins de
remucri: Habar n-am avut c proprietara e aa de tnr i frumoas dac
am fi tiut, nu am fi fcut ce-am fcut. Ar fi trebuit oare s pun un anun pe
cas, c nu sunt btrn?, se ntreba cu amrciune Martha.
ranii din sat avuseser aceeai soart; dar, cu toate c li se luaser
bunurile amrte, deplngeau nenorocirea ce se abtuse asupra stpnei lor.
Mai trziu, cnd Martha i-a vizitat acas, mprindu-le bani i zahrul i fina
pe care le mai gsise, le-a spus: Mi-ar fi ruine dac nu ar fi jefuit i casa mea,
cnd voi niv ai pierdut att de mult.
Dar jefuirea Mogooaiei a fost doar nceputul nenorocirilor pe care avea
s le nfrunte Martha n acel an.
Zece zile mai trziu, a sosit vestea c att Balotetiul cminul prinilor
si ct i Posada dragul ei refugiu de la munte fuseser i ele devastate. La
Posada, soldaii unui regiment maghiar au gsit portretele de familie depozitate
ntr-un pod i, aliniindu-le n curte, le-au folosit pe post de inte i apoi le-au
dat foc. Dintr-o curtoazie de mod veche, au hotrt s crue portretele de
femei; ale brbailor ns au sfrit n flcri. Aa a Pierit un Renoir celebru al
familiei, cumprat de la Paris de tatl lui George i intitulat Ghid pentru
mprat.
Altdat Martha ar fi fost distrus de pierderile avute, acum ns prea
s nu-i mai pese. Nenorocirile umane a cror martor fusese la spital n fiecare
zi erau att de mari nct orice pierdere material i se prea un fleac.
Acum zilele i erau umbrite de lupta constant pentru provizii. Dup
instalarea nemilor n ora, locuitorilor Bucuretiului li s-a ordonat s-i predea

rezervele de alimente i combustibil, rmnnd astfel fr elementele de baz


ale supravieuirii. Iarna ce a urmat s-a dovedit a fi cea mai rece din ultimii
cincizeci de ani i suferinele populaiei au fost cumplite. Oamenii nu aveau
combustibil s se nclzeasc i nici mijloacele de a i-l procura. Casele
abandonate de proprietari au fost devastate de soldai (numai palatul regal a
fost cruat, din respect pentru fostul rege Carol l, prieten al Germaniei). Cnd
iarna a nceput s-i arate colii, oamenii au nceput s moar de foame.
Spitalul ducea lips de toate, dar cea mai acut problem erau hrana i
pturile groase. Martha i pierdea zilele btnd oraul i ncercnd s obin
donaii din partea proprietarilor de depozite, dar stocurile erau epuizate.
Hotrt s obin ajutor pentru bolnavii ei, a ajuns chiar i la Cartierul
general al nemilor i l-a convins pe ofierul-medic s aloce medicamente i
fin pentru spital. La urma urmei, i tratm i pe soldaii dumneavoastr, i-a
spus.
Acum, Mogooaia era administrat de un ofier-fermier austriac care
ncepuse s fac o oarecare ordine, ntr-o dup-amiaz, fermierul un soldat
blond i bine cldit, de vreo patruzeci de ani s-a prezentat mndru la Martha
la spital, cu un ghiveci de azalee din sera de la ferm. Gestul i s-a prut ciudat
Marthei, dar nu l-am putut alunga intenia sa a fost bun.
Martha o ducea mai bine dect cumnata sa, Nadejda tirbei, la Buftea,
unde fusese staionat un regiment prusac. Ofierii prdaser casa, iar
coninutul dulapurilor de haine ajunsese la nevestele acestora proaspt venite
de la Berlin care se plimbau prin sat mbrcate n hainele Nadejdei. Reuiser
s gseasc argintria familiei, ascuns cu grij la rdcina unui stejar de la
marginea parcului. Martha s-a plns la Cartierul General i, pn la urm,
nemii au trimis un ofier superior s pun capt acestor jafuri.
ntr-o zi, spre sfritul lui ianuarie, la spital s-a prezentat un ofier
superior german, baronul Stolzenher.
Spunea c venise la ordinul alteei sale imperiale, prinul de coroan,
pentru a afla ce face Martha. Prinul i trimitea salutri i se declara gata s
transmit nouti fiicei Marthei, aflat n Elveia ceea ce a i fcut.
Vizita emisarului l-a impresionat pe comandantul local i Martha a
profitat de ocazie, pentru a obine permisiunea de a-i vizita pe prizonierii de
rzboi aflai n lagrul de lng Bucureti, unde epidemiile de tifos, variol i
alte boli fceau ravagii, iar soldaii mureau pe capete. A Putut astfel s
distribuie puinele alimente i medicamente de care reuise s fac rost i
lucru mult mai '^portant s-i conving pe administratorii lagrului s libereze
cteva zeci de soldai aflai n convalescen, ps care i-a trimis acas, ntr-un
sat de lng Ploieti, a peste cteva romnce care fuseser aduse cu fora f, r >.
& ntr-un bordel, de forele aliate i a reuit s le elibereze, spre marea suprare

a comandantului militar local.


Cu toat extenuarea tot mai accentuat, Martha i-a continuat misiunea.
Cad din picioare de oboseal, scria pe 17 februarie 1917. Nu mai am nici
voce, dup ce am vorbit cu cteva sute de oameni din lagre.
Cteva zile mai trziu, n timp ce un soldat murea sub ochii ei, a
recunoscut c nici mil nu mai sunt n stare s simt, am dat totul din mine
s-a umplut paharul.
i totui, cu toate c era foarte obosit i c dormea i mnca extrem de
puin, Martha reuea s fie frumoas. Nici mcar uniforma urt a
infirmierelor nu-i putea estompa faa radioas; emana o energie spiritual i o
putere de convingere care i reducea la tcere pe funcionarii i militarii
germani. Pacienii spitalului o adorau. Auzind-o tuind, unul din ei i-a trimis o
sticlu de sirop Linctus o adevrat comoar cu un bileel n care scria:
mi apr ncntarea.
Martha sperase c i se va permite s rmn la post pe toat durata
rzboiului, sau cel puin ct voi avea puterea s continuu. Ideea c era, ntradevr, nevoie de ea i ddea o satisfacie imens; rezerva de energie i era
refcut n fiecare diminea de cldura cu care o ntmpinau bolnavii. E
adevrat c i lipseau singurtatea i tabietul scrisului, dar era rzboi spitalul
i rniii aveau prioritate, i repeta mereu: ntr-o bun zi, voi avea din nou
timp s scriu M rog la Dumnezeu sa se fac pace ct mai curnd, nainte ca
lumea noastr s se schimbe cu totul. v*on,.,:!: ; ^ri r-'
Copleit de griji, Martha nu i ddea seama c n jurul ei se ese o
conspiraie, pentru a termina, nu numai cu ea, ci i cu spitalul. Dumanul era
un oarecare dr.
VVoolf, noul director al Crucii Roii Germane n Romnia.
Cnd s-a prezentat la post, n februarie, dr. Woolf, un brbat ursuz i
arogant, a hotrt ca Spitalul 118 care se afla n centrul oraului, vizavi de
palatul regal s fie mutat la periferie, iar cldirea s fie transformat n cazino
pentru soldai (unii spuneau c ntr-un bordel), ngrozit, Martha a apelat la
prinul Henry von Preussen, care avea funcia de inspector al lagrelor de
prizonieri de pe frontul de est. Von Preussen era un german de mod veche,
cultivat i aristocratic, fost diplomat, a crui soie prinesa Victoria von
Preussen era una din prietenele Marthei dinainte de rzboi. Dup ce a
cercetat cum stau lucrurile, von Preussen a anulat ordinele dr. Woolf; spitalul
urma s rmn pe loc. Dr. Woolf a luat foc. Persoan ncpnat i
rzbuntoare, a alctuit cu mare atenie i efort un caz mpotriva Marthei,
pentru nclcarea atribuiunilor. Profitnd de absena lui von Preussen, dr.
Woolf a reuit s obin un ordin de arestare pe numele Marthei. Urma ca

aceasta s fie deportat n Basarabia, mpreun cu Eliza Brtianu i dou


infirmiere-clugrie din personalul spitalului, n de 15 martie, un detaament
al poliiei militare gera intrat ca o furtun n spital; Marthei i s-a ordonat Sa se
retrag n camera ei, sub paz, i s renune la
?! a. te nc|atoririle din spital. Numai ntoarcerea neatepa lui von
Preussen a salvat-o de la deportarea n
!<: >.'< cine tie ce sat ndeprtat, narmat cu o scrisoare din partea
prinului de coroan, prin care acesta i manifesta dezaprobarea fa de
autoritile locale, von Preussen a aranjat ca Martha s fie reinut la
Mogooaia, ct timp se va analiza cererea de a pleca n Elveia, pentru a fi
mpreun cu mama i fiica sa.
Cnd Martha i-a luat la revedere de la pacienii si, au avut loc nite
scene de-a dreptul emoionante.
Calm i zmbitoare, a trecut pe la patul fiecrui soldat, strecurndu-le
cte un mic dar n bani i ncercnd s le aline durerea plecrii. Nu exist
femeie creia s-i fac plcere s vad brbai n toat firea plngnd. Aceste
scene de rmas-bun m-au afectat foarte mult., i amintea mai trziu. Ea
nsi a sfrit prin a izbucni n lacrimi, iar ofierii germani artau jenai,
mbrcat sfidtor n uniforma de Cruce Roie i escortat de credincioasa sa
camerist, Virginie, a fost condus sub paz la gar, de unde a luat trenul spre
Mogooaia, unde administratorul german i eliberase cteva camere.
Zilele treceau i Martha era tot izolat de restul lumii.
A aflat de abdicarea Romanovilor i de revoluia din Retrograd i despre
epidemia de tifos din lai, unde se refugiaser regele i guvernul. Nu avea ns
nicio veste despre George; de fapt, nici nu se atepta s aib eroul de la
Ploieti trebuia s rmn ascuns.
mi vor acorda permisiunea de a prsi Romnia?' se ntreba Martha. i
norocul a fost de partea ei. 'n reeaua masonic a aristocraiei europene pe
care nici rzboiul nu a reuit s o distrug vechiul su prieten i admirator,
contele Czernin, fostul ambasador al Austriei la Bucureti, ocupa o poziie de
frunte. Devenise de curnd ministru al Afacerilor Externe ale Imperiului
Austro-Ungar i lui i trimisese von Preussen cererea Marthei de a pleca n
Elveia.
Permisiunea i-a fost acordat pe 1 mai; Martha i cele trei clugrie de
la Crucea Roie pe care Martha insistase s le ia cu ea au primit permise de
cltorie pentru Viena. Dup o carantin obligatorie de dou sptmni n
Boemia, erau libere s plece n Elveia. Mai mult, Czernin a trimis chiar i doi
oficiali care s le nsoeasc pn la grani. Prietenia unui om mare este un
dar al zeilor, nota Martha. A ajuns la Viena pe 3 mai i a plecat aproape
imediat la castelul Lautchin din Boemia, proprietatea prietenilor ei, familia

Thurn und Taxis.


A ajuns la Geneva n ultima sptmn a lunii mai; Valentina i mama sa
o ateptau de atta timp.
N 'b in j' i
: ' l J L n exil Rzboiul a schimbat-o pe Martha, aa cum schimbase o
ntreag generaie de scriitori. A fost profund i permanent afectat de scenele
vzute la Spitalul 118, de strile de delir, halucinaiile i comarurile fr de
sfrit ale pacienilor traumatizai de exploziile de obuz, de teroarea celor
programai la amputare i de strile de demen i ciudatele fantezii ale
soldailor a cror via se apropia de sfrit. Era realitatea vzut de Rimbaud
i Apollinaire departe de lumea lui Prpust, care acum i se prea c exist pe o
alt planet, n imaginaia ei, galvanizat de rzboi, prindeau contur imagini
din Romnia; acolo era locul ei, n inutul slciilor, a apelor de munte i a
basmelor ciudate, i era dor s se ntoarc la Posada, la oamenii ei de la Posada
i la suferinele lor.
Pe msur ce trecea timpul, a nceput s urasc exilul su confortabil din
Elveia i anturajul de expatriai plini de bani.
Despre apartamentul din Villa Rochefoucauld, din Geneva, Martha scria:
Avem trei camere la etajul patru.
A mea este spaioas i are trei ferestre, cu vedere spre lac i cheiuri, n
faa ferestrelor mi-am instalat un birou mare; scriu toat dimineaa i o bun
parte din dup'
Fascinanta Matha Bibescu i lumea ei amiaz. Cartea pe care o scriu e
plin de culoare i foarte diferit de tot ce am scris pn acum Alturi este
camera Valentinei i a lui Miss Chatfield Intr tot timpul n camera mea, smi spun ultimele nouti.
Valentina a renunat la canarul care i inea companie cnd ea i Miss
Chatfield au stat singure Virginie, servitoarea noastr, ocup a treia camer.
E elveian, deci s-a ntors la ea acas, dar i e dor de Mogooaia i de viaa din
Romnia; se plnge de rutina plicticoas a zilelor Hotelul e plin de strini:
prini egipteni, diplomai sud-americani, aristocrai rui i civa oficiali
guvernamentali rui, nesiguri de viitorul lor i care se ntreab ct timp le vor
mai ajunge fondurile. Mai sunt i civa canadieni, n convalescen de pe urma
rnilor primite pe cmpurile de lupt din Flandra. Seara lum cina n
sufragerie, n mijlocul unei pduri de plante n ghivece i orchestra cnt
melodii neutre, de provenien incert, pentru a nu ofensa pe nimeni. Totul
este foarte plictisitor i scump, aa c ncercm s nu ne depim bugetul
Gata cu mainile nchiriate i taxiurile Pentru prima dat n viaa mea, am
nceput s merg cu tramvaiul, pe care l consider foarte potrivit i chiar
incitant, pentru c nu tii niciodat unde te duce.

Totul era foarte departe de Posada, de btrna Baba , de basmele i


ranii pe care Martha i lsase n urm. O dat, ntr-o sear de var, cnd
cobora din tren ln splendida gar din Montreux, i-a amintit cu durere n suflet
de halta de la Posada jumtate gar, jumtate Pla a satului n care
rncue cu fuste n dungi gali\par bene i portocalii alergau de-a lungul
trenului, oferind cltorilor fructe i flori de pe Valea Prahovei. O dat cu
primele semne ale primverii, apreau ghioceii, ca nite degeele de cear alb,
care scoteau capul printre firele verzi i fragede de iarb, apoi violetele, albe
sau mov, presrate printre mldiele cafenii de alun, narcise cu ochi de aur,
urmate de grmjoare parfumate de num-uita, rspndite printre rdcinile
brazilor, n iunie, pasagerilor din Orient Express li se ofereau coulee cu
cpune slbatice, puse n vase de lut i acoperite cu frunze de salvie. Ridicai
uor frunzele i trgeai n piept incomparabilul parfum al fructelor; mai trziu,
erau ghirlande de ciree negre i galbene, mpletite ca nite cozi apoi zmeur
culeas pe pantele munilor i pus n coulee conice, mpletite din mldie de
salcie. i, mai trziu, cltorilor le erau aduse coulee cu mure iar apoi
primele alune i ciuperci. La sfrit de tot, n octombrie, mere roii i lucioase.
Martha nota: Ctigau puin fetele din satul meu, Izvor. Preferau s colinde
pdurile, culegnd fructe i mpletind coulee de salcie pe marginea praielor
de munte, dect s munceasc ntr-o fabric mohort din Comarnic i azi le
aud rsul i vocile. Izvor era ntotdeauna plin de via i la bucurie i la necaz
n toate anotimpurile.
Martha visa c e din nou la Posada, c se trezete n miez de noapte i
aude tropitul mrunt al sutelor i sutelor de oi. Era primvar, vremea
transhumantei turmelor din cmpiile Deltei Dunrii, unde stteau peste iarn,
spre platourile nalte ale Carpailor, la punatul de var. Tropitul lor semna
cu sunetul ploii care atinge uor pmntul la intervale regulate O mare de
behituri care coboar de pe munte cu mare vitez
Cinii care ne pzesc oile seamn cu lupii i aa i trebuie, pentru c de
ei le apr. Berbecii care merg n fruntea turmelor sunt magnifici, cu profiluri
acviline i coarne n spiral, ca figurile reproduse pe vasele antice; unele rase
au feele negre i asta le d o expresie de isteime diabolic Iar ciobanii toi
ciobanii notri sunt chipei. Cnd trec, femeile i fetele ies n fug din case, s-i
ntmpine. Pe cap au cciuli din miel caracul, de forma tiarelor, pe umeri
mantale de aba, prin care ploaia nu ptrunde; n mn duc ciomege ca nite
crje episcopale si, ca i bunii pstori, n jurul gtului au de multe ori ncolcit
un miel rzleit de mama sa. n ara noastr, a fi cioban e o ocupaie cu care te
mndreti; i are rdcinile n timpuri strvechi, de pe vremea regelui Priam, ai
crui fii au fost toi trei ciobani Sunt ca nite pustnici, pierdui toat iarna n
mlatinile nelocuite din Delta Dunrii i toat vara pe platourile nalte ale

munilor, petrecndu-i cea mai mare parte a vieii fr a vedea chip de om i


auzi voce omeneasc, discutnd numai cu oiele i simindu-se bine cu ele.
Cnd singurtatea devine de nendurat, salvarea le vine de la muzic i
cntece, ntr-o ar n care majoritatea copiilor se nasc muzicani, sunetul
fluierului este Prezent pretutindeni, dar cntecele ciobanilor sunt triste; este
vocea inuturilor mltinoase, a munilor nali i a distantelor imense. ain., ,
>,
Isvor: Trmul slciilor, cartea scris de Martha la Geneva i capodopera
ei romneasc, surprinde excelent viaa de zi cu zi i obiceiurile poporului ei,
extraordinarul amestec de superstiie, filosofie copilreasc, resemnare i
speran, ca i eterna lupt dintre credinele pgne strmoeti i cretinism,
n primii ani de dup cstorie, btrna Baba Ua era legtura dintre Martha i
stenii din Posada i ghidul ei prin trmul fantastic al nchipuirilor. Amintirile
se succedau cu rapiditate. Ce e un crsnic, Bab Ua?, ntreba Martha. i Ua
i explica solemn cum crsnicul care arat ntotdeauna ca un purcelu negru,
dar plnge ca un prunc este rezultatul mperecherii dintre un diavol i o
femeie
(de obicei, soia unui preot ortodox). O astfel de creatur aduce ghinion
i trebuie alungat imediat; mai nti trebuie fript n cuptor i apoi necat n
ru. Crsnicul este foarte agil, mult mai agil dect majoritatea purceluilor, aa
c uneori e foarte greu de prins, dar, dac nu se scap de el, nenorocirea se va
abate asupra satului.
Baba Ua vzuse doi crsnici la viaa ei i i aducea aminte c, dup ce
unul scpase, imediat a urmat un cutremur de pmnt.
i vampirii? n ajun de Sf. Gheorghe, patronul vacilor, ntregul sat st de
paz, s nu vin vampirii care sug laptele vacilor, care ies n noaptea aceea din
brlogurile lor i atac vacile, caprele i oile averea i viaa ranului. Nimeni
nu-i aude i nici nu-i vede vreodat, i spunea Marthei, Baba Ua. Se
strecoar pe furi i fur manna [laptele] animalelor noastre care, pe urm,
nu l mai dau lapte i devin sterpe. Nicio rugciune i niciun farmec nu-l in pe
vampir la distan, cu toate c gardurile nalte de ghimpi i sperie.
Martha se gndea c, n lumea de basm a Uei, existau strfulgerri de
nelepciune i fcea analogii ntre vampiri i anumite fiine umane de pe
pmnt, care se nasc rele i devin distrugtori ai fericirii. Dac nu reueti s
te dai la o parte din calea lor, plteti de fiecare dat cu mult suferin.
Ce mers frumos aveau fetele din satul meu, Izvor, nota Martha,
uitndu-se cu dezaprobare pe fereastr, la trectorii care mergeau grbii pe
cheiul lacului Geneva.
Merg drept i mndru, obinuite s aduc pe cap vedrele cu ap, de la

ru. n Romnia, termenul de tandree folosit cu drag de un biat pentru iubita


lui este mndra mea, n Anglia, este my sweetheart, n Frana, i spune m
belle, italienii i se adreseaz cu m/a bella, nemii spun mein Schatz, dar
numai n Romnia complimentul suprem este mndra mea.
i, ntr-adevr, mndre sunt fetele din satul Izvor, mndre de tinereea
lor, de inuta superb i frumuseea oache cu via scurt ca i florile de pe
cmp, pentru c maternitatea i munca grea le ofilete nainte de vreme. i
cum mai danseaz! Nimeni nu poate uita hora din Izvor!
Hora ncepea s se in n mai, chiar nainte de apusul soarelui i se juca
descul pe izlazul satului. Dansul, 'a care iau parte doar cei necstorii, este ca
un ritual religios, un fel de invocare ritmic a iubirii. Sunt dou cercuri
concentrice: cel din exterior este format din brbai, iar cel din interior din
femei care stau cu faa la ei. Cercurile se nvrtesc continuu; se formeaz
perechi, dar nvrtitul continu n acompaniament de ambale i viori igneti.
mi aduc aminte de Profira Mndra cea mai frumoas fat din Izvor,
care, ntr-o sear, a venit cnd hora era n toi. A venit trziu pentru c aa se
cuvenea, dar n inimile brbailor din sat era prima. A stat un timp pe margine,
privind doar. Ce frumoas era: zvelt i cu ochi negri, cu sni mici i tari care
se ghiceau sub cmaa de pnz fin, brodat cu motive alctuite din psri
argintii i aurii; purta o fust stacojie i flori de liliac n pr. Atepta clipa cnd
s intre n joc. Pe cine va alege? Hora e un dans n care fata i alege
partenerul, l va alege oare pe Ghi, ciobanul iscusitul cntre din fluier?
Sau pe Ion bogatul i chipeul fiu al tmplarului? Sau pe Nicolae,
soldatul elegant n uniforma sa; ori pe Petru Comana, fantele satului, care
poart plria mecherete, pe o parte? Profira intr n hor; taraful continu
s cnte ca un uvoi; l bate uor pe umr pe Dragomir, nepotul Uei; se
nvrtesc de dou ori, inndu-se de mn; acum muzica e dulce i solemn;
pleac mpreun i sunt vzui ndreptndu-se spre malul apei.
n timp ce scria Isvorl trecea permanent de la amintiri la legende,
Martha a rmas izolat de evenimentele curente. Dar nu putea scpa de
vremurile istorice n care tria i vetile ptrundeau pn la ea. Pe 13 august a
auzit c arul i familia sa fuseser mutai din palatul Fascinanta
MarthaiBibescu i lumea ei de la arskoe Selo la Tobolsk, n ndeprtata
Siberie.
Kerenski, liberalul dar complet lipsitul de putere primrninistru, era pe
cale s fie nlturat de la putere de bolevicii condui de Lenin i Troki. Vetile
din Romnia erau tragice. Soldaii romni, recent narmai i pregtii de
francezi, luptau vitejete mpotriva forelor aliate ale Germaniei i Austriei, dar
fuseser nevoii s abandoneze teritorii ctigate cu greutate, pentru a trimite
ntriri n nord, acolo unde aa-numiii aliai rui, prad a propagandei

bolevice care ndemna la o pace imediat, ncetaser s mai lupte. Romnia a


fost lsat fr aprare n faa colapsului rus. La lai, capitala provizorie, regele
Ferdinand i regina Mria se temeau c vor fi luai prizonieri i cutau
modaliti prin care s treac n for peste liniile dumane. Nenorocirile se in
lan; s-ar putea ca n cteva zile s fim invadai ruii ne-au tiat gtul, nota
regina Mria n jurnalul su.
i George? Era la Cartierul general din lai; ce se va ntmpla cu el?
Dar vetile proaste aveau s vin i mai de aproape de locuina temporar
a Marthei. Pe 27 august, n timp ce Martha, dornic s scape de atmosfera
nbuitoare din Geneva, petrecea o sptmn la St. Moritz, mpreun cu
fiica sa, a sosit o telegram de la Antoine: Ernmanuel a murit ieri am pierdut
totul. Era un strigt disperare, fr explicaii sau detalii. Mai trziu, a aflat c
se spnzurase cu cordonul de la draperie, ntr-o cas din Marlow, lng Londra,
n duparniaza zilei de 22 august. A fost o lovitur cumplit.
B, \par
Chipeul i enigmaticul Emmanuel de pe vremea Celor opt
paradisuri i a Ispahanului fusese primul brbat pe care l-a iubit i, mai trziu,
un prieten foarte apropiat; fusese tinereea ei. ncepuse s-i fac griji pentru el
nc de cnd se ntorsese foarte schimbat din Japonia, cu trei ani nainte,
ntotdeauna misterios, inuse n secret natura bolii de care suferea i se izolase
treptat de lume. (Emmanuel a suferit de atrofie muscular.) A refuzat chiar s-l
nsoeasc pe Antoine ntr-o vizit la Proust, spre marea dezamgire a acestuia.
Cnd a auzit vestea, primul impuls al Marthei a fost s se afle alturi de
Antoine. tia ce a nsemnat Emmanuel pentru el. Antoine, care trata cu
uurin dragostea dintre el nsui i femei, l-a iubit cu o frenezie inutil pe
fratele su; inutil pentru c era contient c, ntr-o bun zi, Emmanuel i va
scpa de sub supraveghere i va ctiga. Dar era rzboi i nici nu se putea
pune problema ca Martha s plece la Londra. Aa c nu i-a mai rmas altceva
de fcut dect s-i trimit iubitului su vr o telegram lung, prin care i
exprima nemrginita afeciune pentru el. A hotrt ca a doua zi s plece din St.
Moritz, pentru c nu mai puteam suporta s rmn n locul n care primisem
ngrozitoarea veste. n noiembrie, a sosit mult ateptat scrisoare de la George,
n care descria ororile din lai i situaia disperat din Romnia. Bineneles c
i critica pe Aliai, care i ncurajaser pe romni s intre n conflict, dar nu i
ajutaser material. Tonul scrisorii era plin de afeciune fa de Martha; era i o
pagin separat pentru Valentina, plin de desene amuzante i fragmente de
poezii.
Fetia, care i adora tatl, a fost ncntat. In scrisoare era menionat i
sosirea ctorva soldai de la fostul spital al Marthei, Spitalul 118. Te-au ludat
foarte mult i erau plini de admiraie pentru tine. Mrturia lor, care a dat
natere la discuii vii n lai, mi-a fcut plcere, relata George.

Scrisoarea soului su a contribuit mult la ridicarea moralului Marthei,


care fusese subminat cu cteva zile mai nainte, de un comunicat de ase
pagini al reginei Mria, care o aruncase ntr-o stare paroxistic de furie i
indignare. Sosirea acestuia este subliniat n jurnal printr-o serie de semne de
exclamare, ntrerupte de comentarii severe. Crownie, cum i spunea Martha
reginei, scrisese n englez, ntr-un mod de o neruinat lips de modestie.
Dup ce comentase pe ndelete munca de caritate pe care o fcea i ct de
iubit era de armat pentru curajul su, regina ncepuse s povesteasc
despre proaspt descoperita sa pasiune pentru scris, care avusese ca rezultat
dou volume de memorii de rzboi, publicate n serial n Anglia i n Statele
Unite. Abia pe urm ajungea la scopul real al scrisorii Problema presupusei cooperri a Marthei cu dumanul, ^aptul c
evacuarea dumitale din Bucureti s-a datorat Uliui favor deosebit i mai ales
c i-ai petrecut carantina n casa unui duman bogat (referire la ederea i la
castelul din Boemia al familiei Thurn und i< c': l Taxis) a dat natere la un
anumit sentiment de indignare. Personal, pn acum nu pot s-i judec
faptele, continua regina, dar pur i simplu nu pot nelege ce anume te-a
determinat s accepi ospitalitatea dumanului. Asta te-a pus ntr-o situaia
foarte dificil fa de noi toi, cei de aici, aa c nu te ncurajez s te ntorci,
atta timp ct oamenii au astfel de sentimente fa de dumneata De
asemenea, dup cum probabil ai aflat de la George, condiiile de cazare din lai
sunt incredibil de proaste.
Rspunsul Marthei este un exemplu de calm plin de demnitate. Respinge
cu un sentiment de mil acuzaiile pe care i le aduce brfa de curte de la lai i
i reamintete reginei de munca sa de la Spitalul 118, unde era de datoria mea
s rmn i enumera linitit numeroii prizonieri de rzboi romni, eliberai
datorit interveniilor sale. De asemenea, subliniaz faptul c nu a mai putut
lucra, din cauz c spitalul militar a fost nchis, iar ea arestat i apoi
expulzat din ar. Mai mult, preciza c alesese s-i petreac perioada de
carantin obligatorie n retrasa Boemie, pe moia unui membru al unei familii
internaionale, pentru a fi departe de contactele cu dumanul.
Pe parcursul anului ce a urmat, cnd tot mai muli prizonieri de rzboi i
foti pacieni ai Marthei se ntorceau acas i depuneau mrturie n favoarea ei,
opinia publica a fost din nou alturi de Martha. Dar relaiile dintre cele dou
femei dei cordiale mai trziu nu au mai fost niciodat ce erau nainte de
aceste acuzaii din Fascinanta Mattha Bibescu i lumea ei rzboiului. Curnd
ns, aceleai brfe, difuzate de data aceasta de Elena Vcrescu i Anna de
Noailles, au ajuns la Paris, unde au creat o atmosfer de ostilitate fa de
Martha. Abatele Mugnier i scria Marthei, de la Paris: Te avertizez c sunt puse
pe scandal. Te sftuiesc s nu te mai gndeti deocamdat s vii aici. Totul este

mai mult dect incorect dar lucrurile se vor schimba.


Scumpul ei abate Mugnier! Ce mult i dorea Martha ca el s fie lng ea,
la Geneva. Se simea teribil de singur i lipsit de aprare; nici nu prea mai
avea cu cine s stea de vorb. Mama sa, tot mai cufundat n propria sa lume,
nu-i era de niciun ajutor; de la Christopher Birdwood Thomson nu mai avusese
nicio veste de la nceputul anului, cnd plecase ntr-o misiune militar n
Palestina; Charles-Louis era la Madrid i rzboiul destrmase oarecum
prietenia for. i era dor de Antoine i de Emmanuel. Nu-i mai rmsese dect
scrisul. Sufr din cauza acestor acuzaii, dar mi strecor durerea sub pern i
dorm pe ea, visnd la cartea pe care o scriu. n Occident, rzboiul prea s
lncezeasc, iar n Flandra mcelul continua. Martha nota n jurnal: Frana e
obosit, iar noi naintm ncet, dar sigur, inch by 'nch1, aa cum a prevzut
Antoine. Acum greutatea cade pe umerii Marii Britanii, Franei i Statelor
Unite.
Peste o sptmn, Martha primea o scrisoare de la Prinul-motenitor al
Germaniei, staionat n Flandra cu inch = 2,54 cm (n. Tr.). (i., v, -*, Hr, Cartierul
general german. Sosit la att de puin timp dup scrisoarea reginei Mria,
Marthei nu i s-a prut deloc oportun, ci chiar jenant. Admiratorul ei o
asigura de constantul su devotament niciun rzboi nu l-ar putea ucide
vreodat se plngea c intrarea Americii n rzboi nu va face dect s
prelungeasc sngeroasele lupte pe care suntem obligai sa le ctigm, pn la
urm i i spunea, cu o naivitate de colar, c face tot posibilul pentru a fi
blnd cu populaia francez din teritoriile ocupate, ca aceasta s rmn cu
un bon souvenir1 despre noi, germanii, i mai ales despre mine.. W Pe la
mijlocul lui noiembrie, Martha a auzit ca, pe 6 noiembrie, Lenin i admiratorii
lui rsturnaser Guvernul Provizoriu de la Petrograd iar acum negociau
termenii pcii cu nemii i ameninau s-i bage la nchisoare pe membrii
Guvernului Romniei i familia regal, daca nu erau de acord s predea armele.
Ce se va ntmpla la lai? Duminica urmtoare, att mama ct i fiica s-au
dus la biseric s se roage pentru sigurana soului i tatlui lor.
De-acum era evident c Romnia va trebui sa capituleze curnd, ntruct
participarea sa la Primul Rzboi Mondial ncetase o dat cu colapsul armatelor
ruse i cu incapacitatea Aliailor de a trimite ntriri. ara era o insul
nconjurat din toate prile de duman: la nord \par vest, austriecii i nemii,
la sud, bulgarii i turcii. De remarcat c ranii romni nu czuser n plasa
propa1 Amintire frumoas (n. Tr.).
V v, fi Fascinanta ! ftiia Bibescu i lumea ei rgandei revoluionare ruseti;
ncurajai de promisiunile de reform agrar ale regelui Ferdinand i de
popularitatea de care se bucura regina Mria, le rmseser credincioi. O dat

cu nceperea negocierilor de pace dintre Rusia i Puterile Centrale, de la Brest


Litovskla care bolevicii au fost reprezentai de Troki i datorit presiunilor
tot mai mari ale nemilor, Romnia a fost pn la urm obligat s depun
armele. Pe 9 decembrie, a fost semnat armistiiul cu Puterile Centrale; luptele
au ncetat, dar ara era la mila forelor de ocupaie.
Reprezentanii militari ai Aliailor au plecat, dumanul a preluat
telecomunicaiile, familia regal a fost izolat iar cmpurile petrolifere romneti
au fost date spre exploatare unei companii austro-germane. n lunile ce au
urmat pn la rsturnarea situaiei i victoria Aliailor, Romnia a fost separat
de restul lumii printr-o cortin de fier.
Martha a petrecut ultimele zile ale lui 1917 la Lausanne, mpreun cu
mama sa i cu Valentina care acum avea deja paisprezece ani activnd n
cadrul Comitetului de Ajutorare a Prizonierilor de Rzboi Romni, iniiat n acel
an. Crciunul, petrecut n familie, a fost modest. Cu toate c n decembrie
primise napoi bijuteriile pe care le trimisese spre pstrare ambasadorului
Paleologue cu doi ani nainte, Martha i fcea probleme n legtur cu
resursele financiare, pentru c i se prea c rzboiul va dura la nesfrit.
'nceputul lui 1918 a nsemnat pentru Martha debutul Unei depresii
grave. Isvor, la care i plcuse att de mult s lucreze pn atunci, a ncetat
brusc s o mai intereseze. Cu toate acestea, i-a continuat lucrul obinuit
trei, patru ore n fiecare diminea dar rezultatul a fost nesatisfctor. Se
simea stoars de nesfritele certuri cu mama sa, a crei stare de spirit oscila
alarmant de la o zi la alta. i viaa i-a devenit i mai complicat cnd
Marguerite, sora sa n vrst de douzeci i doi de ani, care se ntorsese de
curnd de la Londra, unde lucrase pentru Crucea Roie Internaional, s-a
ndrgostit de un tnr englez din Geneva care, dup cte se prea, nu era
ctui de puin dornic s se nsoare cu ea.
Repezit i ncpnat, dependent financiar de Martha, Marguerite a
nesocotit sfaturile surorii sale i a ntins coarda, devenind o persoan extrem
de neplcut. i totui, cele dou surori s-au iubit foarte mult.
Relaia lor a fost descris ulterior de Martha n toat complexitatea ei n
Papagalul verde, cea mai autobiografic din crile ei.
Pe 4 aprilie 1918, dup o scurt cltorie de cumprturi la Montreux, n
timp ce Martha, mama sa i Madeleine Quaranta, cealalt sor1, se pregteau
s ia prnzul n restaurantul hotelului, Marguerite a urcat linitit n camera
sa i s-a mpucat. Pentru Martha a fost o lovitur cumplit; mai tnr cu
zece ani dect ea, Marguerite fusese sora ei preferat, de fapt o considerase ca
pe o fiic. Chiar semnau foarte mult: amnDup moartea fratelui su George,
s-au mai nscut doua surori, Madeleine n 1893 i Marguerite n 1897. Cea dea treia, Jeanne, a murit nainte de 1914.

dou aveau prul blond-rocat i tenul rozaliu, spre deosebire de ceilali


membri ai familiei, care erau brunei.
Marguerite avea nu numai prul i ochii Marthei, ci i nite gene foarte
lungi i curbate. Cnd Martha s-a mritat, Marguerite s-a mutat n camera pe
care o ocupase ea, pe care a motenit-o o dat cu crile i guvernanta ei.
Fusese de fapt un fel de replic a Marthei, la vrsta aceea; o oglind n care se
reflecta imaginea ei din trecut.
Marguerite a fost nmormntat n cimitirul din Clarens, mai sus de
Montreux; Martha s-a retras n solitudinea unei mnstiri, de unde i-a trimis o
scrisoare plin de disperare abatelui Mugnier, n care comenta cu ngrijorare
tendina spre suicid a familiei. Abatele s-a grbit s-i rspund: Te implor s
rmi pe pmntul acesta. Enevoie de dumneata pentru a-i nregistra
tribulaiile.
A fost nevoie de mult timp pn ce Izvor a reuit s-i capteze din nou
atenia, dar pn la urm Martha i-a reluat lucrul, inspirat de nite memorii
de cltorie, Amintiri din Romnia, peste care a dat ntr-o bibliotec din
Lausanne. Cartea era deosebit de evocatoare; Valea Prahovei i-a aprut dintr-o
dat n fa, cu panoplia ei de ritualuri de primvar; culorile i mirosurile
familiare au asaltat-o. Blocajul scriitoarei a disprut; Izvora ctigat.
n primvara i vara lui 1918, Martha a lucrat linitit n Elveia, ncetncet, rzboiul se apropia de sfrit i n Presa neutr elveian se strecura
sperana n victoria Dailor. Totui, deocamdat, Romnia rmnea izolat.
I.Cu toate acestea, prin cenzura german reueau din cnd n cnd s
ajung la Geneva mesaje scurte dar pline de afeciune de la George. Sfidtoare
ca de obicei, regina Mria a reuit s trimit mesaje dramatice preedintelui
Crucii Roii Americane i vrului George
(regele George V al Angliei), implorndu-i s nu uite de Romnia i de
familia regal, de care nemii sunt att de nerbdtori s scape. Dar nemii
au avut grij s nu primeasc rspuns la ele. Dac regina ar fi putut privi n
viitor, ar fi fost mult mai linitit, tiind c Reichul Hohenzollern se va prbui
nainte de terminarea rzboiului, iar kaizerul Wilhelm va abdica i va fugi n
Olanda, lsndu-l pe soul su [regele Ferdinand] ultimul Hohenzollern aflat pe
tron.
Cum ziua victoriei Aliailor se apropia, armatele de ocupaie germane au
nceput s se retrag din Romnia. Era momentul ca regele Ferdinand s
proclame sufragiul universal i reforma agrar. Pe urm, cu cteva zile nainte
de semnarea armistiiului, regele a ordonat remobilizarea armatei, care fusese
demobilizat cu un an nainte; le-a dat nemilor un ultimatum de douzeci i
patru de ore, pentru a prsi ara.

Rzboiul se terminase.
B ' ' h l l, n', (" n'V ti1*! /! *!<*!'/i
XI rjfc; "ito O lume nou nsemnrile Marthei din a doua parte a lui
1918 sunt sumare, dar, judecnd dup scrisorile trimise lui Antoine, s-a ntors
n Romnia de ndat ce legturile feroviare s-au refcut ct de ct, adic pe la
mijlocul lui noiembrie. Le-a lsat pentru moment pe Valentina i pe guvernanta
acesteia la Geneva i, nsoit doar de descurcrea Virginie, a ajuns n
Bucuretiul distrus, dup o cltorie care a durat mai bine de trei zile. Netiind
ce va gsi la Mogooaia, s-a dus direct la casa din Bucureti, de pe oseaua
Kiseleff devastat i ngheat, dar locuibil unde a fost ntmpinat cu
bucurie de servitori. A doua zi diminea, n timp ce sttea n pat i sorbea
dintr-o cecu cu nlocuitor de cafea o schimbare fa de micul dejun bogat
pe care l lua de obicei la Geneva ascultnd relatrile dureroase ale
buctresei, s-a deschis ua i n camer a intrat soul su, George vesel,
elegant, ceva mai slab, dar cu acelai aer de grandoare exagerat. Alertat de
telegrama pe
are Martha i-o trimisese de la grani, reuise s vin CLJ maina de la
Cartierul general din lai o cltorie lung i dificil, cci nemii aruncaser
n aer majoritapodurilor care duceau spre capital. Trecuser aproape doi ani
de cnd se despriser, adic de cnd George distrusese, cu ajutorul lui
Thomson, cmpurile petrolifere de la Ploieti.
A fost o rentlnire plin de afeciune. George a considerat c soia sa
arta frumoas i senin; la rndul ei, Martha a fost ncntat s-l vad. Dar
lui George nu i-a trebuit mult s-i mrturiseasc faptul c avea o nou amant,
pe care o alinta cu ciudatul nume Gongu, ceea ce a fcut-o pe Martha s
izbucneasc ntr-un rs greu de controlat. Se ateptase la o astfel de veste, care
oricum nu afecta ctui de puin afeciunea pe care o avea pentru infidelul su
so; rzboiul nu fcuse altceva dect s-i alimenteze rezerva de energie i
obinuita atitudine de crpe diem1, pe care Martha i-o cunotea att de bine.
mi ocup destul de mult timp, i-a spus George despre amanta sa; apoi s-a
uitat lung la Martha i a adugat pe un ton sentenios: Mais je faime bien
quand mame toi tu le sa/s (Dar, dup cum bine tii, te iubesc foarte mult.).
Aa c suntem n aceeai situaie ca nainte de rzboi, i raporta Martha,
resemnat, abatelui Mugnier.
Uitnd de Gongu, care pentru moment era obligat s rmn la lai, cei
doi soi au nceput s fac planuri de recuperare a averii familiei. Cea mai
important era fabrica de ciment de la Comarnic, de lng Posada; n timpul
ocupaiei germane, fusese administrat de un neam care acum fugise din ar
i era esenial s fie repus n funciune ct mai repede. Au mers mpreuna
1 Bucur-te de ziua de azi (n. Tr.).

Ta Mogooaia, n maina militar a lui George, destul de drpnat, i


au gsit c e locuibil. Era evident c fermierul german care locuise acolo (cel
care l dusese n dar Marthei, la spitalul militar, azalee din propria ser) se
ndrgostise de acel loc, dar asta nu l mpiedicase s ia din cas cele mai
valoroase piese de mobilier, ns patul cu baldachin al Marthei, mult prea greu
pentru a fi scos, rmsese n dormitor, ca i cteva schimburi de aternuturi i
cteva porelanuri i ustensile de buctrie. Aa c Martha a hotrt ca, de
ndat ce se va putea aduce combustibil, s se mute la Mogooaia, de unde i va
fi mult mai uor s supravegheze reconstruirea treptat a iubitei sale case.
Cum George trebuia s se ntoarc a doua zi la lai, ea a rmas n Bucureti,
pentru a atepta intrarea triumfal a suveranilor n capital.
1 decembrie 1918 o zi cu nori joi i fulguieli sporadice a fost ntradevr o zi memorabil pentru perechea regal a Romniei i pentru supuii ei.
Dup doi ani cumplii, de ocupaie, Romnia ieise din rzboi cu o suprafa de
dou ori mai mare i cu o populaie de 16 milioane de locuitori; regatului i se
alipiser patru provincii noi, printre care i mult-iubita Transilvanie, care
fusese anexat dup destrmarea Imperiului Austro-Ungar. n timp ce urmrea
cum procesiunea colorat erPuia pe oseaua Kiseleff, gndurile Marthei s-au
ndreptat ctre vechiul su prieten, regele Ferdinand, care, cu cteva zile mai
nainte, i trimisese un reconfortant bileel de bun venit acas i i exprimase
do Ft rina de a o vedea ct mai repede. Martha s-a bucurat de momentul
de triumf al lui Ferdinand. tia mult mai bine dect alii ct l costase pe el,
un Hohenzollern s duc rzboi mpotriva Germaniei. Fratele su, ca i restul
familiei pe care o iubea att de mult, l-au declarat trdtor; mpratul
Germaniei i-a retras decoraiile i i-a ters numele din arborele genealogic al
familiei; trecuse prin chinurile iadului pentru Romnia. i iat-l acum, dup
doi ani, singurul Hohenzollern rmas pe tron, aclamat din toat inima de
supuii si i trecnd n triumf pe strzile capitalei sale, pline de steaguri
naionale, printre care fluturau The Stars and Stripes, Union Jack1 i
tricolorul Franei. Alturi de el mergea clare regina.
Martha, creia nu-i trecuse deloc suprarea pe Crownie, a fost totui
nevoit s admit c regina Mria arta superb. Clare pe un splendid cal
cenuiu, pe care l conducea cu o graie expert, mbrcat n tunic militar,
cu mantie tivit cu blan i bonet de astrahan gri legat sub brbie, innd n
mn un buchet de crizanteme galbene i cu faa numai zmbet, regina iradia
fericire. Flancai de generalul Berthelot, eful Misiunii franceze, i de principele
Nicolae, fiul cel mic, urmai de fiicele lor, care mergeau ntr-o trsur tras de
patru cai, i nsoii de zeci de generali i ofieri din comandament, suveranii au

trecut pe sub ferestrele Marthei, i-au continuat drumul pe oseaua Kiseleff i


au intrat pe Calea Victoriei, ndreptndu-se spre Mitropolie, pentru o slujb de
mulumire.
!'ifc! id
Drapelele Statelor Unite i Marii Britanii (n. Tr.). 'J Fascinanta Martha
Bibescu i lumea &
A fost o zi mrea, att pentru Martha ct i pentru perechea regal;
dup aproape doi ani de exil, se rentorseser acas, la Bucureti.
Regele Ferdinand i scrisese: Draga mea Martha, e bine c te-ai ntors
Brfa maliioas rspndit la lai a fost o adevrat aberaie, de care mi pare
ru. Cnd am ncercat s te apr, mi s-a spus c nu sunt imparial
Cunosc totul despre munca dumitale la Spitalul 118 i ce ai fcut pentru
prizonierii de rzboi i te felicit.
Dar favoarea regal e un lucru, iar gelozia feminin e cu totul altceva. Cu
toate c membrii apropiai ai familiei au ntmpinat-o pe Martha cu mult
cldur, marea majoritate a celor din fosta beau monde a Bucuretilor i era
ostil, acuznd-o de trdare, pentru c i petrecuse perioada de carantin n
Boemia ocupat de duman, n timp ce rzboiul continua. Ca i cum Martha ar
fi avut de ales! i, dei aceste acuzaii aveau deja o vechime de cteva luni, pe
Martha continua s o doar ori de cte ori i se arunca cte o sgeat otrvit.
Dar, n aceast nefericit perioad, a avut o neateptat susinere din partea
soului su. Vor uita i se vor ocupa de alte lucruri. Le dau cteva sptmni,
nu mai mult; dup asta vei intra n uitare, i spunea George. i a avut
^reptate. Spre sfritul anului, toate subiectele de discuie au fost lsate
deoparte, graie comportrii princiPelui de coroan, Carol. Devenise deja de
domeniu Public faptul c fiul cel mare al reginei Mria i al regelui b '. \par
Ferdinand ncpnat i indisciplina! dezertase n timpul rzboiului
pentru a se cstori (cu tiina i aprobarea autoritilor germane) cu o tnr
romnc o fat din popor care se numea Zizi Lambrino, c avea cu aceasta
un fiu i c ceruse s i se aprobe renunarea la succesiunea la tron. (Cstoria
a fost rapid declarat neconstituional i anulat de ctre tribunal, iar copilul
declarat bastard.) Pentru Ferdinand i Mria care srbtoreau nc triumfalul
sfrit al rzboiului afacerea a fost o lovitur cumplit, pentru c submina
fundamentele monarhiei. Dar pentru Martha nu a fost deloc o surpriz.
Criticase ntotdeauna metodele educaionale ale reginei i acum considera c
este rezultatul inevitabil al educaiei permisive pe care a primit-o biatul,
dup cum declara.
Acum c, n sfrit, era pace, Martha a putut s-i reia corespondena cu
Antoine, care se afla la Londra.
n Romnia, totul i aducea aminte de cei doi frai; nu se putea obinui cu

ideea c Emmanuel nu mai e i i era mai dor ca niciodat de el. De asemenea,


i era dor s-l vad pe Antoine, s vad Tamisa, de la fereastra apartamentului
lui, s i aud comentariile acerbe i s fac parte din lumea vast i
cosmopolit n care tria acesta. Se ntreba de ce Antoine nu i rspunsese la
scrisori.
Avea s afle curnd, n ziua de 9 februarie 1919, n timp ce Martha i
George ddeau o petrecere n casa lor din Bucureti, a sosit un mesaj de la
prinul tirbei. Acesta aflase de curnd la Londra c Antoine era pe cale s-?'
anune logodna cu Elizabeth Asquith, fiica fostului prin1'
Fascinanta Martfta Bibescu i lumea ei ministru al Angliei, Herbert
Asquith, i al celebrei Margot Asquith. Vestea a creat senzaie. Martha nu o
cunotea pe Elizabeth, dar i amintea foarte bine de o discuie pe care o
avusese cu Emmanuel, cu doi ani nainte. Pe vremea aceea, Antoine de-abia
fcuse cunotin cu logodnica sa actual, dar Emmanuel, unul din admiratorii
lui Margot, i spusese: Seamn puin cu mama sa; dac va face vreodat
parte din familia noastr, va reui s se neleag cu tine i cu Anna de
Noailles. l-au trimis imediat lui Antoine o telegram de felicitare, iar lui
Elizabeth o scrisoare plin de gnduri bune, prin care i se ura bun venit n
familie; i-a fost trimis pe ci diplomatice, ntruct pota obinuit nu era nc
sigur. Martha era ncntat: Anun-m imediat ce se fixeaz data nunii i
spune-mi dac vrei ca eu i George s-i fim martori, iar Valentina domnioar
de onoare, scria n telegram. Rspunsul a fost da la ambele ntrebri i
Martha a nceput imediat s se pregteasc de cltorie spre Londra, via Paris.
A fost exact schimbarea de care avea nevoie i genul de mariaj grandios cu care
era de acord.
Martha a ajuns n apartamentul ei din Paris, Faubourg St. Honore 71, la
sfritul lui martie, dar a stat acolo numai ct s-i rennoiasc garderoba;
trebuia s-i nlocuiasc toaletele dinainte de rzboi, pentru a strluci la nunta
vrului su preferat. S-a vzut cu abatele Mugnier i, probabil, i cu
ambasadorul Paleologue; peilali puteau s atepte pn se va ntoarce de la i,
la sfritul lui aprilie. Revenirea la Paris a fost pentru Martha o adevrat
fericire; s-a plimbat pe jos kilometri ntregi, vizitnd locurile att de familiare i
mprosptndu-i amintirile, n aceast stare de euforie a rspuns invitaiei
reginei Mria de a o vizita la Ritz, unde se instalase mpreun cu fiicele sale.
Regina Mria se afla la Paris ca reprezentant oficial a Romniei, pentru a
pleda cauza rii sale n cadrul Conferinei pentru Pace. Expansiunea
teritorial a Romniei era n pericol de a nu fi aprobat de Consiliul Suprem,
iar regina Mria fusese trimis ca o msur disperat, pentru a-i ncerca
puterile magice pe btrnul Clemanceau i pe George Lloyd. Era genul de
misiune care o ncnta pe regin i, pn atunci, lobby-ul fcut de ea avusese

mare succes. S-a spus c Clemanceau ar fi fost vrjit de ea i i-ar fi schimbat


complet poziia, acordnd Romniei Banatul, pentru c regina i
nfrumusease ara, n aceste momente de triumf, reginei i venise ideea c
Martha, care era att de bine familiarizat cu scena politic francez, ar putea
ajuta i ea cu cteva sfaturi.
Referirile Marthei la aceast ntlnire sunt lapidare: mbrcat n haine
noi, de la Paris, i plin de sine, Crownie era frumoas i diferit de femeia pe
care o cunoscusem acas. Am prevenit-o c oamenii de stat ai Puterilor Aliate,
i mai ales englezii, nu cunosc foarte bine geografia Balcanilor, aa c pot avea
impresii false. Considera c regina fusese bine instruit de Brtianu i c avea
succes n demersul ei.
S-ar putea ca, n ntlnirea pe care regina Mria & avut-o ulterior cu
Clemanceau, s fi existat i urme a'e instructajului fcut de Martha, mai ales
atunci cnd l-a ntrebat despre Banat. Majestatea voastr dorete tot teritoriul,
pn la Tisa?! Dar e vorba de partea leului imposibil!, a exclamat primministrul francez. Acesta este i motivul pentru care am venit la Tigru, s o
cer, a rspuns regina. i Romnia a obinut Banatul.
Cstoria lui Antoine cu Elizabeth Asquith a constituit cel mai important
eveniment social al sezonului londonez din acel an. A fost celebrat pe 28
aprilie, la St.
Margaret's Church, Westminster, n prezena reginei Alexandra i a
tuturor personalitilor de vaz ale lumii politice i sociale din Anglia, inclusiv a
lui George Bernard Shaw. Herbert Henry Asquith, care fusese primministru mai
bine de zece ani, pn ce a fost nlocuit de Lloyd George, era nc unul din cei
mai iubii oameni de stat ai Angliei. Ploua cnd am ieit din biserica St.
Margaret, dup cununie, i amintete Martha. Prima main din faa
treptelor era cea a lui Asquith; m-a luat de bra i m-a condus repede la
main, pentru a m apra de ploaie i de mulime. Doamna Asquith i dou
domnioare de onoare au urcat i ele. n timp ce maina pornea, din mulimea
adunat n faa bisericii au izbucnit urale o aclamare spontan din partea
poporului, Pentru btrnul ef de stat, ntr-o zi att de emoionant Pentru
majoritatea brbailor. Mi s-a prut impresionant.
^Gurile rele spuneau c Asquith a avut reticene n a-i cu un diplomat
dintr-o ar ndeprtat i secelebru. Dar Elizabeth era ndrgostit, iar fari. <
<-Vmecul lui Antoine, nfiarea i inteligena lui au avut ctig de cauz; de
asemenea, se presupunea c e deosebit de bogat i aa i era pe vremea aceea,
neleg c avei moii ntinse n Romnia, se spune c l-ar fi interogat Herbert
Asquith pe cel care dorea s-i devin ginere. Antoine a stat o clip pe gnduri,
apoi a spus: Da ca s v facei o idee Orient Expressului i trebuie o zi s
treac prin mine.

Cu toate c George s-a plictisit repede de petrecerile ce se ineau lan i a


plecat acas, Martha a fost ncntat de vizita la Londra, care i se prea
complet neatins de rzboi. Aici nimeni nu vorbete de Conferina de la Paris
pentru mine e o mare uurare, i scria, de la Londra, abatelui Mugnier. Locuia
la Wharf, reedina de la ar a familiei Asquith, de lng Oxford; Asquith
nsui, cu care Martha s-a mprietenit imediat datorit pasiunii comune pentru
istorie, a nsoit-o ntr-un tur al Oxfordului i i-a artat colegiul Balliol, la care
fusese student, n ultima sear petrecut la Londra, familia Asquith a dus-o la
Coliseum, s vad trupa de balet Diaghilev, de care Margot era extraordinar de
entuziasmat.
Martha s-a desprit cu regret de Londra, dar Parisul n care s-a ntors la
sfritul lui mai era atunci centru!
Universului politic. Acolo se adunaser toi reprezentanii naiunilor
nvingtoare, pentru a analiza dezastrul i carnagiul rzboiului i a ncerca s
reconstruiasc o lume ce fusese fcut buci. Sarcina era cumplit de grea.
Dintr-un total de 65 de milioane de oameni mobil lizai n rzboi, 8 milioane
erau mori; 20 de milioane erau rnii; milioane de civili fuseser ucii sau
mutilai; mii i mii de gospodrii rneti, ferme i locuine fuseser devastate,
iar inflaia distrugea rile din centrul i estul Europei. Czuser patru mari
imperii: german, austro-ungar, rus i otoman. Colapsul lor era cel care
produsese drama politic ce se desfura acum la Versailles.
Statele Unite erau reprezentate de preedintele Woodrow Wilson, etichetat
ca salvatorul lumii civilizate. Martha, care urmrea cu atenie ziarele,
considera c arta i se mbrca precum un preot prezbiterian, cu costum din
trei piese nchis bine pn la gt, cu pince-nez cu rame de argint i un zmbet
larg, artificial. l admira pe Clemanceau, pe care l ntlnise de mai multe ori la
Paris. Premierul Clemanceau era un brbat scund, cu un trup vnjos, picioare
scurte, un piept ca un butoi, pomei nali i proemineni, ochi de culoare
nchis, o musta grizonat, gt scurt i umeri rotunzi; avea aptezeci i opt de
ani i era bine-cunoscut de decenii, n politica francez, pentru patriotismul
feroce i francheea sa.
La Paris l vei ntlni pe Lloyd George, i spusese Henry Asquith
Marthei, pe cnd se afla la reedina sa de la ar, de lng Oxford. Da, i este
extraordinar de de mrimea capului su1, i cntase n strun Lui Lloyd
George i plcea s-i judece contemporanii dup Mrimea capului. De
exemplu, pe Neville Chamberlain l-a carac6rizat ca fiind o gmlie de ac (n. A.).
V. -:\par
unul din oponenii politici ai acestuia. Dup cum avea s
vad Martha curnd, prim-ministrul britanic avea ntr-adevr un cap mare i
un smoc de pr aib, pe care l purta ca pe o coam i care i intra sub guler.

Mai trziu, cnd a vrut s-l caracterizeze, i-a venit n minte termenul mercur,
pentru c, la dineul la care au luat parte, brbatul s-a dovedit foarte iret i
iste, iar ea i-a imaginat c la dezbateri va i necrutor i alunecos ca
argintul viu.
Pe lng efii de stat i armatele de oficiali n fracuri care i nsoeau, la
Paris veniser i generalii, maharajahii, jurnalitii de scandal, reprezentanii
artelor i matroanele naltei societi, care vnau cu asiduitate celebritile cu
care s-i mpodobeasc saloanele. Toat lumea era prezent acolo, de la Walter
Lippmann la Sarah Bernhardt acum btrn i grotesc, cu o peruc aurie
pn la Ho i Min, care lucra ca patiser ntr-un restaurant din Paris i ncerca
n van s obin o audien la Clemanceau.
Printre delegaii la Conferina de Pace de la Versailles, exista unul care o
interesa n mod deosebit pe Martha: Christopher Birdwood Thomson, recent
ntors din misiunea plin de succese din Palestina. Acum era general de
brigad, decorat pentru serviciile aduse n Orientul Mijlociu i considerat de
superiorii lui un ambiios. Martha avusese ultima oar vesti de la el cu puin
timp nainte de a prsi Geneva, pentru a se ntoarce la Bucureti. Nu se mai
vzuser de doi ani 1 jumtate.
'II
A sosit Smaranda, nota Thomson n jurnalul su. Ernai frumoas ca
oricnd. Parisul i priete; e cminul su spiritual i iubete fiecare prticic
din el, mai ales zona din jurul catedralei Notre Dame. Nu cred c sunt gelos din
fire
n orice caz, nu pe ali brbai, care par s roiasc n jurul Smarandei.
Mulumit lui Dumnezeu, i face plcere s stea de vorb cu mine, pentru c
are acel talent suprem de a scoate la suprafa tot ce am mai bun n mine; ne
nelegem perfect, atta timp ct suntem singuri. Dar aici, n Paris, m simt
uneori ca un simplu accesoriu, nu ca o prezen; adevrul e c sunt ntr-o
postur dureroas.
Srmanul Thomson, ncercrile lui de a rennoda relaia intim pe care o
avuseser n timpul rzboiului, la Bucureti, erau sortite eecului, n primvara
lui 1919, Parisul era un loc incredibil de excitant i Martha se gsea n
elementul su. Mergea de la o petrecere la alta, ntr-o zi lund prnzul cu
secretarul Afacerilor Externe britanice, Arthur Balfour, n alta ntlnindu-se cu
vechii si prieteni Aristide Briand i Raymond Poincare, discutnd despre viitor
cu Maynard Keynes, cinnd cu pictorul Vuillard sau lund ceaiul cu Marcel
Proust i ultimul lui admirator, Harold Nicolson. Aa c programul zilnic era
ntr-adevr foarte ncrcat dup cum, pe bun dreptate, se plngea Thomson;
dar lucrul de care nu i ddea el seama era c rivalul su cel mai serios la
timpul liber al Marthei era Charles-Louis cte Beauvau-Craon, care tocmai se

ntorsese de la Madrid.
Dup ce servise timp de doi ani pe frontul de vest, Charles-Louis i
petrecuse restul rzboiului n Madrid, Ca ataat militar. Gurile rele spuneau c
avusese o v: ' strns prietenie cu regina Ena, soia lui Alfonso XIII, monarhul
domnitor. Oricare ar fi fost adevrul, relaia intim dintre el i Martha slbise
o alt victim a rzboiului. Ca muli ali brbai dinaintea lui care
supravieuiser ororilor din tranee, Charles-Louis simea acum dorina de a
avea o via domestic i o familie. Se apropia de patruzeci de ani i, de cnd se
ntorsese n Frana, se afla din nou sub influena mamei sale, care insista c
era ceasul al doisprezecelea s se nsoare i s aib mult-ateptatul fiu i
motenitor. De curnd, n timpul unei vizite fcute unor prieteni din Bologna, o
cunoscuse pe Mria Gregorini, o fat de douzeci i trei de ani, atrgtoare i
de condiie bun, care, spre uimirea i plcerea lui, se ndrgostise de el. Totui
Martha avea importana ei; fusese centrul vieii lui atia ani; constituia un
trecut la care inea i va ine ntotdeauna foarte mult. Dar unde era viitorul lui,
n acest trecut?
Nu vom ti niciodat ce anume s-a petrecut ntre ei, n acea sear de mai,
cnd s-au ntlnit doar ei doi n apartamentul de la nr. 71, Faubourg St.
Honore, apartament care pstra attea amintiri ale dragostei lor.
Martha nu amintete de aceast ntlnire n jurnalele ei; a scris doar o
ntlnire care a durat mult; i nici nu i-a scris despre ea abatelui Mugnier,
ceea ce surprinde.
tim ns c a continuat s se vad cu Charles-Louis la Paris, n cadrul
diverselor aciuni mondene, dar luaser o hotrre i, de data asta, nu se va
mai reveni asupra ei. Peste zece luni, pe 27 martie, 1920, Charles-Louis s-a
cstorit cu Mria Gregorini, la Bologna. e?;
Nimeni din cei ce au vzut-o n acele zile, strlucind pe scena social a
Parisului, nu ar fi putut ghici c Martha trecea prin chinurile iadului, n anii ce
au urmat, a ncercat chiar s se conving c probabil, nu-l iubise niciodat pe
Charles-Louis, c dragostea pentru el nsemnase, de fapt, dragostea ei pentru
Frana, c ei fusese doar ntruchiparea acestei ri. Dar CharlesLouis se
ncpna s nu plece din inima ei. Peste muli ani, ntr-o sear de iulie, n
Paris, Martha a auzit sub ferestrele ei de pe Quay un cntec de mult uitat, n
seara aceea, Charles-Louis s-a ntors la mine i mi-am dat seama de ceea ce
att de muli dintre prieteni au tiut dintotdeauna, c el a fost adevrata mea
dragoste i c nici el nu s-a mpcat vreodat cu ideea c m-a pierdut, scria
Martha.
n ziua de smbt 28 iunie 1919, n timp ce Martha lua prnzul
mpreun cu Antoine i proaspta sa soie, Elizabeth Bibescu, n apartamentul

lui Antoine din Ile St.


Louis, s-au auzit salve de tun. n Galerie de Glaces de la Versailles se
semnase pacea. C'est fait ils ont signe1, a strigat Antoine. Mie mi pare
ru, a spus un ziarist prieten, Joseph Reinach. E un tratat prost alctuit
vindicativ i un preludiu al urmtorului rzboi. Nu fcea altceva dect s
exprime cu voce tare sentimentul Prevalent al acelor vremuri. Christopher
Thomson, care era i el de fa, mprtea acelai sentiment de nelin'te. La fel
i Martha. Era mult prea european i prea
|ial, pentru a se bucura de umilirea attor prieteni ai ei S-a terminat
au semnat (n. Tr).
I-: > -\par aflai printre cei nvini. Se gndea la Wilhelm, prinul de
coroan german, exilat ntr-un stule din Olanda, desprit de soia i cei trei
copii ai si, deprimat i plictisit de moarte, aici, printre pescari, i la contele
Ottokar Czernin, ncnttorul i inteligentul Kerry, fostul ambasador al
Austriei la Bucureti i mai apoi atotputernicul ministru al Afacerilor Externe al
Imperiului AustroUngar, care i scria Marthei: Locuiesc pe ascuns n Viena,
pentru c nu m bucur deloc de simpatia maselor largi care, nu mai departe de
acum doi ani, m divinizau.
De la dezmembrarea Austriei, Boemia inutul n care se afl locuina
mea a devenit o parte a noului stat al Cehoslovaciei. Mi-au fost confiscate
toate proprietile
Nu mai am nimic i nici mcar nu mi se permite s m ntorc acas. Dar
am ase copii, aa c trebuie s lupt
n aceste clipe, totul depinde de Marea Britanie. Dac guvernul britanic
ar lsa s se neleag la Praga c atitudinea fa de mine face impresie proast
la Londra, guvernul ceh ar lua aminte i mi-ar permite s-mi pstrez averea,
sau cel puin o parte din ea.
Scrisoarea o necjise pe Martha, pentru c tia c putea face prea puin
pentru a-l ajuta pe vechiul su prieten. Un cuvnt lui Balfour sau lui Churchill,
la Londra?
Ar asculta-o politicos i i-ar exprima regretele, dar, cum tratatul fusese
deja semnat, cu siguran nu ar interveni n niciun fel. i aducea aminte de
cuvintele lui Izvolski, fostul ambasador al Rusiei la Paris: Desfiinarea
Imperiului Austro-Ungar ar semna cu stricarea unui mecanism frumos. ^v^;
M, '&
Ca ntotdeauna n momente de stres, Martha i-a gsit linitea n scris.
Isvor era aproape terminat, avea nevoie doar de cteva retuuri. Deodat,
Martha a simit o nevoie stringent de a pleca din Paris, de a iei din vrtejul
social pe care prezena lui Antoine i Elizabeth Bibescu mari amatori de

petreceri l fceau i mai obositor. Vremea devenea tot mai cald i Valentina
avea nevoie de o vacan. Aa c, pe 27 iulie, Martha a plecat din Paris, nsoit
de Valentina i guvernanta acesteia, domnioara Viaud. Au trecut prin Orleans
i Le Mans i au ajuns la Trestrignel, o mic staiune balnear de pe coasta
Bretaniei, unde Martha a nchiriat o vil mic i lipsit de pretenii, cu vedere
spre Oceanul Atlantic. A stat acolo cinci sptmni, scriind, plimbndu-se i
odihnindu-se. La mijlocul lui august a sosit acolo i Christopher Thomson, care
a nchiriat un apartament ntr-un hotel nvecinat. i el lucra la o carte, O/d
Empire's Suicide1; era un fel de judecat de apoi, n care i exprima propriile
neliniti n legtur cu Tratatul de la Versailles i nfricotoarele lui
consecine.
i Thomson trecea printr-o perioad dificil emoional, pentru c luase o
hotrre care i va schimba definitiv cursul vieii. La vrsta de patruzeci i cinci
de ani, din care douzeci i opt i petrecuse n armat, plnuia s treac n
rezerv i s intre pe scena politic a Angliei, candidnd pentru parlament din
partea Partidului Laburist. Dup ce vzuse cu ochii lui ororile rzboiului, nu
mai avea nicio ncredere n politicieni care, Sinuciderea vechiului imperiu (n.
Tr.).
tocmai ncheiaser un tratat de pace dezastruos, dup prerea lui i era
atras de ceea ce numea latura mesianic a micrii laburiste. Era o alegere
curajoas cu att mai mult cu ct nu se poate s nu-i fi dat seama c,
intrnd n Partidul Laburist, se va deprta de Martha i de lumea ei. n
carnetul su de amintiri, nota: Smaranda a fost surprins. Sperase c voi
ajunge un general renumit, unul din eroii de rzboi; m tem c va trebui s fac
un mare efort pentru a-mi rmne prieten, n cazul n care intrarea mea n
politic se va dovedi un eec.
Martha a revenit la Paris pe 11 septembrie, pentru a-i ntmpina pe noii
si veriori Asquith, cu care urma s viziteze Veneia i Ravenna. Dup ce s-a
desprit de ei la Veneia, s-a urcat n eternul Orient Express i a sosit n
Romnia la sfritul lui septembrie. Era bucuroas s fie din nou pe trmul
slciilor ei. Era toamn, slciile de la Posada deveneau cenuii, dar poalele
Carpailor erau o bogie de culori. Toate casele din sat erau mpodobite cu
ghirlande de ardei iui, atrnate la uscat; pe dealuri scriau carele cu boi,
pline cu porumb. Srbtoarea recoltei era n toi. Pe Valea Prahovei, toamna este
cel mai frumos anotimp i dureaz mai mult ca primvara sau vara. Soarele
strlucete din plin i cerul e albastru; noaptea, deasupra munilor atrn o
lun alb, uria, care face ca totul s se vad ca ziua. n sate exist un
strvechi obicei ajutarea vecinilor la strnsul recoltei; iar acetia, la rndul
lor, ofer muzic i butur. Martha i aducea aminte de astfel de adunri:
Baba Ua mi-a spus c, pentru c e lun plin, astFasdnantatftUjlIttia

Bibescu i lumea ei sear vor depnua porumb acas la Anica. M-am


strecurat acolo i, rezemat de un perete, m-am uitat la ei.
Stteau n cerc fete i biei adunai n jurul unui morman imens de
porumb i desfceau frunzele, cntnd vechile cntece tradiionale din ara
Romneasc. Doi igani oachei unul cu o vioar, cellalt cu chitar i
acompaniau, adugnd versuri improvizate: Am s m nsor cu tine, drag
Chiva, dar trebuie s-atepi.
Aoleo, dar cnd va fi asta? g Pi, nu nainte ca vulpea cu papuci de argint
* s fie paznic la gte, l^-e Nu nainte ca iepurele orb s vrea s numere*)
boabele de porumb;: ^m i nu nainte ca raa s se cocoae n copaci robsau
curcanul s noate; q Da, am s m-nsor cu ine cnd va face u plopul pere i
rchita micunele. Q Era o adunare vesel, pe lun plin; uica i vinul
curgeau, pltite de proprietarul lanului de porumb. Aa se triete n ara
noastr munc n schimbul rsetelor, a muzicii i a buturii.
Peste cteva zile, Martha sttea pe terasa de la Mogooaia, bucurndu-se
de soarele de toamn i privind nite lebede negre care notau pe lac, cnd
Mercedesul alb al soului ei a intrat n mare vitez pe alee.
Foarte elegant n hainele de la Londra i pe i: cap cu o plrie
panama pe care o cumpraser de curnd amndoi, pe strada St. James din
Londra, a salutat-o cu mult cldur, dar prea s nu se simt deloc n largul
lui. Am venit s-i cer s fii de acord s divorm, i-a spus imediat ce s-a
aezat pe scaun. Ea [Gongu, amanta sa] insist s ne cstorim; altfel, m va
prsi. Bineneles c i tu mi-eti drag, dar nu att ct s-mi petrec restul
vieii cu tine. Ca aranjament de divor, i-a oferit un fluviu de bani.
Este exact la ce te-ai putea atepta de la George, i scria Martha
abatelui Mugnier, n aceeai sear. A fost rsfat de prini chiar din ziua n
care s-a nscut i i s-au satisfcut toate capriciile; a crezut toat viaa c este
suficient s existe, pentru a fi iubit; nu i-a trecut niciodat prin minte s ofere
i el ceva n schimb.
Adorat de femei, a cheltuit bani cu ele, dar a fost incapabil s le ntoarc
dragostea. Tnr, chipe, vlstar al unei mari familii, nu a fcut altceva dect
s fie ntr-o permanent cutare i s se simt frustrat Trebuie s m ieri c
l-am crescut att de prost, mi-a spus ntr-o zi mama lui; pe urm m-a pus s-i
promit c nu-l voi prsi niciodat.
Susinut de Antoine i sftuit de Eliza Brtianu i Ion Duca om de
stat romn i prieten cu George i avnd n spate autoritatea lui Barbu
tirbei, Martha a refuzat s divoreze. E spre binele tu, i-au explicat lui
George prietenii si; doamna n chestiune e o figur ilar n Bucureti nu tie
nici mcar cum s pronune n francez i te va face de rs. Au subliniat c
divorul ar fi un dezastru pentru familia Marthei i c va avea repercusiuni

asupra viitoarelor planuri de cstorie ale membrilor familiei. De asemenea, se


tia foarte bine c mama lui George reuise s-i smulg Marthei, pe patul de
moarte, promisiunea c nu-l va prsi niciodat: dorina trebuia respectat, n
societatea uuratic a Bucuretiului, divorul nu constituia o problem i
George a fost surprins de aliaii pe care i-i fcuse soia sa. Cnd a
contraatacat, invocnd afacerea Beauvau-Craon, avocatul Marthei i-a amintit
tios c, n timpul rzboiului, i scrisese soiei sale cteva scrisori pline de
afeciune i c, dup rzboi, fusese vzut frecvent n compania ei.
Aadar, ar fi fost inutil s-l aduc n discuie pe CharlesLouis; nu va face
altceva dect s se pun singur n umilitoarea situaie a ncornoratului. De ce
insiti?, I-a ntrebat prinul Barbu tirbei. Nu vei face altceva dect s scoi
mizerii la suprafa, s-i mbogeti pe avocai i s nu realizezi nimic. n
noiembrie, Martha i scria abatelui Mugnier: M-am zbtut att, n aceste
ultime sptmni. Acum ns se pare c am trecut de Capul furtunilor; la
orizont se profileaz victoria.
Simind c a fost nvins, George s-a prefcut c se sinucide mpucnduse prin mneca hainei, gest de fars pe care mai trziu I-a explicat printr-un
accident care a avut loc n timp ce i cura puca pentru o vntoare de
fazani. Drama divorului se terminase. Pentru a o mpca Pe neconsolata sa
amant, George a trimis-o la Paris, s-i cumpere mbrcminte un trusou
pe care nu va unde s-l poarte, comenta Martha.
V> t Dar, cu toate aspectele comice, ntreaga dram a avut ca rezultat
consolidarea mariajului lor. De acum ncolo, nu se va mai pune niciodat
problema divorului.
Marina i George au continuat s duc viei separate, ns ntre ei a
existat ntotdeauna o legtur plin de afeciune.
Anul s-a terminat ntr-o pace relativ; cu toate c fusese destul de
zguduit de cele prin care trecuse, Martha s-a rentors la scrisul ei i la
reconstruirea Mogooaiei.
' H.
Jl s "
ie Ba:, soi' ani1, <? o> i;
v W
';); 'U U
' (.g; H'p '; ' ', 3
! ,.; -i
^Celebritatea Al doilea deceniu a fost o perioad de timp bun pentru
Martha. n sfrit, a reuit s fac lucrul la care visase nc de pe vremea Celor
opt paradisuri, recunoaterea sa universal ca scriitor de renume. Mai nti
Alexandru, asiaticul, apoi Isvor, pe urm Papagalul verde i, n sfrit,

Catherine Paris au fost ntmpinate cu ovaii largi i nu numai c i-au adus


independena financiar, ci chiar au fcut-o o femeie bogat. i i-a prins foarte
bine, pentru c Mogooaia, palatul de vis, s-a dovedit a fi un insaiabil
consumator de fonduri, n acelai timp, Martha reconstruia i Posada, distrus
de incendiul din 1915, ale crui origini au rmas un mister. Admiratoare a
stilului rustic englezesc, a nceput s transforme anexele servitorilor ntr-o
locuin grandioas, cu draperii i huse din creton nflorat, canapele
confortabile, cteva piese de mobilier englezesc din secolul al optsprezecelea i
camere de baie moderne o raritate n zona aceea a trii. Culoarea local era
dat de olria autohton, de argintria familiei Bibescu motenit din
generaie n Qeneraie nc din secolul al aptesprezecelea, de la Qospodari i
de cteva covoare olteneti, n salonul C6l mare se gsea un emineu uria;
prin ferestrele largi se vedeau munii spectaculos! Chiar i George a fost
impresionat i a recunoscut c mbuntirile aduse casei erau extraordinare.
Nadejda tirbei a numit-o o oaz de civilizaie n slbticia Carpailor. Babei
Ua i-a trebuit mai mult timp pentru a se convinge si, numai dup ce preotul
ortodox cu barb din sat a binecuvntat casa, a fost de acord s se ntoarc i
s lucreze acolo, sigur acum c nu va ntlni n cale vreun vampir.
Martha i-a lsat lucrtorii s-i vad de treab i a plecat n Elveia, la
mama sa, a crei stare mental se deteriora rapid. Dup ce refuzase s se
ntoarc acas dup terminarea rzboiului, doamna Lahovari ducea n Elveia o
existen lipsit de orice scop, mutndu-se dintr-un hotel n altul. Contient
de firul suicidal din familia mamei sale, Martha i angajase o doamn de
companie i o instalase ntr-o cas nou din Lausanne, care se pare c i
plcuse foarte mult. Dar schimbarea nu fusese de niciun ajutor. Pe 18 aprilie,
doamna Lahovari s-a sinucis n toaleta unui hotel din Lausanne.
Martha a nmormntat-o tot n cimitirul din Clarens, alturi de
Marguerite, plantnd nc un chiparos lng mormntul dublu, l-am pierdut
deja pe cei mai muli din familia mea, i scria abatelui Mugnier. Tata, mama,
cele dou surori i friorul. Nu mi-ai mai rmas dect dumneavstr. Trebuie
s v vd.
Cnd a ajuns la Paris, Martha era cu psihicul la pmnt. Sinuciderea
mamei sale dezlnuise o adevrat avalan de vinovie. Nu fuseser
niciodat foarte apropiate, dar nu ar fi trebuit oare s fac mai mult
penFascinanta MazitKa Bibescu i lumea ei tru ca nenorocirea s nu se
ntmple? S-i fi artat mai mult afeciune? S fi rmas alturi de ea? Se
simea stoars emoional i foarte singur. Vestea cstoriei lui Beauvau-Craon
la Bologna, etalat n toate ziarele pariziene i mult comentat de prietenii ei,
nu avea cum s o ajute s scape de depresie. Nici starea de spirit general din
Paris, cnd toat lumea critica tratatul de pace. Aa cum era Europa dinainte

de 1914, plin de nedrepti, tot era mai bun dect ce avem acum un
continent sfiat n buci, urt i ruinat financiar, i repeta mereu prietenul
su, Paleologue.
Ca de attea ori, salvarea i-a venit de la o invitaie a lui Antoine. Soia sa,
Elizabeth, tocmai nscuse o feti, Priscilla; o ruga pe Martha s vin la botez,
n iunie, i va face bine s vizitezi Anglia, i scria Antoine. i aa a i fost. La
vederea minunatului peisaj verde, scldat de un soare neobinuit de strlucitor,
Martha a simit c renvie. i a fost extrem de ncntat s-l vad pe Antoine la
botezul fetiei, n rolul de tat mndru i gentleman englez.
n aceeai dup-amiaz, cnd s-a ntors la Ritz Hotel, a gsit un mesaj de
la un Duce de Toledo, alias regele Alfonso XIII al Spaniei. Georgette! (i
spunea, ironic, pe numele soului) Ne putem ntlni? Mi-e dor s te vd din
nou! Nu se poate trata cu uurin admiraia unui rege, fflai ales a unui rege
att de chipe cum era Alfonso al Spaniei. Elementul picant al ntlnirii I-a
constituit soia [egelui regina Ena despre care se spunea c se ndrgostise
de Charles-Louis, pe vremea cnd acesta fusese la post n Madrid. Jurnalul
Marthei dezvluie c, n timpul celor dou zile, cei doi s-au vzut destul de
mult, singuri. Mai trziu, regina l nsoise la Roehampton la un meci de polo,
pe care Charles-Louis l-a ctigat i a depus trofeul la picioarele reginei. Un
interludiu fermector, dar fr viitor, care ns mi-a tiat respiraia nota
Martha. ' '
Ca so i soie, George i Martha aveau relativ puini prieteni comuni, dar
unul cu care George era de acord din toat inima era ir Philip Sassoon,
politician, milionar i estet, ale crui pasiuni erau petrecerile i aeroplanele. ir
Philip avea aproape treizeci de ani, era un brbat suplu i chipe, cu o fa
palid i ngndurat i un strop de arogan aristocratic. Motenise de la
tatl su Edward Sassoon, de descenden indiano-evreiasc o imens avere
n domeniul bancar, o cas n Lane Park, Londra, i moii ntinse. In locuina
sa favorit, Port Lympne, avea permanent o mulime de oaspei cii renume, de
la minitri pn la scriitori i membri ai aristocraiei. Casa, cu picturi murale
de Jose Mria Sert, n mare vog pe vremea aceea, era extraordinar de
confortabil, iar mncrurile delicioase erau gtite de o armat de buctari
francezi. Sassoon servise n armat ca adjutant al generalului Haig i, n timpul
deselor traversri ale Canalului Mnecii, fcuse o adevrat pasiune pentru
zborul cu avionul. Imediat dup terminarea rzboiului, i cumprase un Avro,
pe care l folosea pentru a-i transporta pe prietenii si la i de la Paris, dar i
pentru vizitele n circumscripia sa electoral. Dar Fascinanta MaiifcaMPibescu
i mthea ei Sassoon nu era numai un mare amator de sport, ci i un
intelectual i un fervent admirator al lui Proust, pe care l ntlnise la Paris, n
compania lui Antoine. n timpul vizitei pe care Martha a fcut-o la Port Lympne,

au petrecut ore ntregi discutnd reperele fine din la recherche du temps


perdu, carte pe care o inea permanent pe noptier.
Printre oaspeii pe care Martha i-a ntlnit acas la Philip Sassoon, n
acel prim sfrit de sptmn petrecut acolo n august, s-a numrat i
Winston Churchill, pe vremea aceea ministru de rzboi n guvernul Lloyd
George. Martha i amintea: In dimineaa aceea, m plimbam prin grdina lui
Philip i, la un moment dat, l-am vzut pe Mr. Churchill care sttea pe un
scaun, pe pajitea scldat n soare, nconjurat de pnze i cutii cu vopsele;
picta peisajul din faa noastr celebra privelite a rmului mrii i a
stncilor, neschimbat nc de pe vremea lui lulius Caesar. Mi-a fcut semn cu
mna i m-am aezat lng el, pe iarb, i l-am urmrit fr s spun nimic.
Deodat, s-a ntors spre mine i-a scos plria i m-a ntrebat: Azi e prima zi a
lui august?.
Da, am spus i m-am ntrebat de ce mi pusese o astfel de ntrebare. Pe
urm mi-am adus aminte. Evident era aniversarea acelei zile din 1914, n
care Winston, pe atunci eful marinei militare, i dduse seama c rzboiul era
pe cale s izbucneasc i ordonase ca flota britanic s ias n larg, pe Canalul
Mnecii i n Marea Bordului. Nu e de mirare c Martha avea mare succes 'a
oamenii de stat importani; avea cunotine profunde l'- de istorie i talentul de
a trezi amintiri n mintea brbailor celebri. In ziua aceea ai salvat flota
britanic, i-a spus.
Faa lui Winston s-a luminat de un zmbet. Da, m ngrozea gndul c
ne-am putea gsi n situaia de a fi strangulai de submarinele germane, n
Canal, n noaptea aceea de acum ase ani, am dat ordin ca flota s plece la
adpostul ntunericului treizeci de kilometri de nave de rzboi, toate cu
luminile stinse. A doua zi diminea se aflau n siguran n apele adnci ale
Mrii Nordului. Dac nu a fi fcut aa, s-ar fi putut ca rzboiul s fi avut un
cu totul alt curs. Mi-a zmbit i a luat din nou pensulele n mn. Am devenit
prieteni.
George i-a fcut o scurt apariie la Port Lympne, suficient de lung ns
pentru a discuta cu ir Philip ultimele nouti din aviaie; pe urm, cei doi soi
au plecat mpreun, cu maina, la Paris. George tocmai i cumprase o main
nou i avea de gnd s mearg cu ea de la Paris pn n Romnia. Aflat ntr-o
stare de spirit mpciuitoare, a ntrebat-o pe Marina dac nu ar vrea s-1
nsoeasc. Nu te-ai plictisit de Orient Express?, a ntrebat-o. Fr a lua n
seam protestele cameristei (E prea departe, prinul conduce prea repede o so omoare pe prines), Martha a fost de acord.
Au trecut prin Elveia, Liechtenstein i Innsbruck i au ajuns la Viena. La
un an de la detronarea Habsburgiior, Viena revoluionar arta demn de mil.
Trecnd pe la periferie, pe lng ceea ce, odat, fusese eleganta? j romantica

Pdure Vienez, plin de cafenele, trsuri '1 oreni fericii care se bucurau de
plimbarea de dupamiaz, cltorii au fost ocai de ravagiile produse de
avntul revoluionar. Pdurea fusese aproape defriat, pentru asigurarea
combustibilului de iarn; au trecut pe lng grupuri de oameni n vrst cu
boccele n spate, copii desculi care trgeau dup ei crucioare cu lemne uscate
i o lung procesiune de srmani care ncercau s-i fac provizii mpotriva
frigului care se apropia.
Martha i amintete: M-am simit ngrozitor. Treceam pe lng ei n
Mercedesul nostru galben i strlucitor, cu garniturile cromate i destul de
vulgar, ridicnd nori de praf, iar oamenii aceia erau att de ncrcai, c nu
puteau face altceva dect s ntoarc feele i s nchid ochii, pentru a nu fi
orbii de praf Vai, ce s-a ntmplat cu tine, Viena? A doua zi, Martha a mers
pe jos pe strzile binecunoscute, vizitnd palatele prietenilor si, cu uile i
ferestrele btute n scnduri i cu stpnii plecai, ocupate acum abuziv de
oameni fr cpti. Numai hotelul Sacher, la care au stat, pstrase o parte din
atmosfera dinainte de rzboi, cu toate c acum era doar o umbr a gloriei de
demult. Devenise punctul de ntlnire al rmielor fostei aristocraii i al
ctorva elemente de dreapta. i asta, datorit doamnei Sacher, patroana, care,
dup ce avusese toat viaa ca
aspei persoane de rang regal, ajunsese s aib ea nsi o inut regal,
ntr-un ora plin de revolut'onari, doamna Sacher i proclama opiniile
reacionare; [efuza s permit intrarea funcionarilor comuniti hotel. Kein
Bolshevik1, insista ea i, cum-necum, i-a Fr bolevici (n. Tr.). '
V reuit. Ar trebui s o fac preedintele Austriei, remarca George.
Au ajuns n Romnia n septembrie. Isvor era aproape gata, dar, nainte
de a trimite manuscrisul editurii Pion din Paris, Martha a hotrt s-i dedice
urmtoarele cteva luni unui proiect pe care l gndise n amintirea soacrei
sale, Valentine.
Martha a aflat de legtura dintre familia soacrei sale de Chimay i
Napoleon, n dimineaa nunii sale.
Dintre darurile de nunt, ieea n eviden o superb brar din aur de
diferite culori, mpodobit cu rubine i smaralde, pe care Emily Pellapra,
bunica Valentinei Bibescu, nscut de Chimay, o primise cadou de la mpratul
Napoleon, cnd acesta se ntorsese de pe insula Elba. Mai trziu, brrii i s-au
adugat i alte suveniruri: un ceas cu email albastru, decorat cu perle i cu
vulturul imperial pe spate, care aparinuse cndva Mariei-Louise; un diamant
mare, unul dintre cele cteva cusute n centura mpratului de ctre Hortense,
fiica Josephinei, la plecarea spre Sfnta Elena; i cocarda Austerlitzului o
bucat rotund de mtase tricolor, pe care victoriosul Napoleon a purtat-o la
plrie, la Austerlitz, n decembrie 1805.

Romantica legtur a adus aceste daruri n familia de Chimay si, de


acolo, n cea a Bibestilor. Bunica Valentinei Bibescu, prinesa de Chimay, a fost
fiica lui Henry Leu Pellapra un bancher din Lyon i a frumoasei sale soii,
Emily, nscut Leroy. n timpul uneia din vizitele lui Napoleon la Lyon, probabil
n toamna ^
1807, doamna Pellapra nefericit n cstoria ncheiat cu
neatrgtorul su so bancher a nceput o aventur cu mpratul i, cu toate
c nu a fost niciodat la fel de apropiat de acesta ca Mria Walewska, a rmas
n atenia lui timp de ase ani. Dei nu a fost stabilit cu certitudine, se pare c,
n calitatea sa de fost amant, a fost prezent la Malmaison, n iunie 1815,
cnd mpratul nvins era pe punctul de a prsi Frana.
Cu toate c nu este deloc amintit n memoriile scrise de Napoleon pe
Sfnta Elena, dup moartea mpratului a primit ca amintire un diamant
superb, o cutiu de prizat tutun i o miniatur. Fiica sa, al crei nume era tot
Emily, s-a cstorit ulterior cu prinul de Chimay.
Acesta a fost fundalul romantic pe care Valentine Bibescu a brodat teoria
c mama sa ar fi fost de fapt fiica lui Napoleon, conceput n timpul uneia
dintre vizitele fcute la Lyon idee mbriat cu entuziasm de Martha. E
emoionant s fii cstorit cu un descendent al mpratului i sngele lui
Napoleon s curg prin venele mititele ale Valentinei, scria. i caracteristic
pentru Martha era nclinat s adapteze faptele, pentru a se potrivi cu teoria.
O fiic a lui Napoleon: memoriile Emiliei de Pellapra, prines de Chimay,
editat i prefaat de Martha, este povestea presupusei strmoae a lui
George Emily a cstoriei sale nefericite cu Bancherul Pellapra i a
ntlnirilor secrete cu Napoleon,
^in nefericire, data de natere a Emiliei, aa cum a fost trecut n
Arhivele Municipale din Lyon, i rapoartele Raliate despre cltoriile
mpratului arat c Napoleon, \par i mama ei nu s-au cunoscut pn cnd
Emily avea trei an. Nenduplecat, Martha l-a abordat pe eminentul stonc
francez Frederic Mason, o autoritate n pdvint' perioade, Napoleon, i l-a rugat
s scrie introducerea m l J? CUm SCde Ghislain de D'esbach, n biografia
Martie, abescu, din 1986: Istoricul era pe atunci foa n vrsta aproape de
moarte. Ameit de tnra att de frumoasa , cult, a fost de acord s scrie
introducerea fr a lua m consideraie uoara discrepan dintre date Dar
faptul acesta nu are suficient importan pentru Martha; ambiia sa de a face
parte din istorie este pus la ncercare, iar ocazia este mult prea bun pentru
ao
^ Fiica lui Napoleon apare n 1921, producnd multe ridicri din
sprncene n cercurile din Faubourg St. Germain Totui, publicului larg i-a

plcut cartea, iar prefaa Marthei publicata m Revue de Deux Mondes, a avut
ca rezultat u comentariu plm de flatri din partea lui Marcel Proust care ii
compara scrisul cu cel al lui Chateaubriand O data ndeplinit ceea ce ea
considera datoria sa filiala, prin lansarea memoriilor Emiliei Pellapra, Martha
ncepe sa se concentreze asupra planului general penvl! io T proiect-un roman
autobiografic, Papagalul verde Intre timp este publicat Isvor trmul slciilor,
primit cu aclamaii universale.
Este imposibil s nu te ndrgosteti de Romnia, dup ce ai citit Isvor,
scria Paul Souday, redutabilul critic al lui Le Temps, acordnd crii un articol
de dou pagini. Deja cu o lun naintea publicrii, se rspndise zvonul c
prestigiosul i mult-rvnitul premiu al Academiei Franceze va fi acordat
pentru a doua oar ivlarthei Bibescu. Nu era vorba de un simplu semn de
recunoatere; nsemna i o sum substanial de bani, bani care vor merge la
reconstrucia Mogooaiei. Criticii au fost unanimi n elogierea virtuilor
scriitoarei, care a neles att de bine geniul rasei i sufletul rii sale.
Romanul a devenit cartea de noptier a poetului Rainer Mria Rilke;
chiar i mult-temuta Anna de Noailles a lsat deoparte animozitile din trecut
i a ludat-o pe Martha pentru descrierile de natur, care emanau
prospeimea unui inedit inut de munte. Un articol din La Vie Litteraire, scris
de un reputat critic, F. P.
Alibert, descria plcerea pe care i-a provocat-o proza minunat i inutul
bucolic evocat de Martha Bibescu.
Chiar i Ere Nouvelle, publicaie de stnga, a ludat i a remarcat c
spre ncntarea tuturor, pe ChampsElysees, a aprut un char boeufs (un car
cu boi).
Corespondentul la Paris al ziarului londonez The Times a creat un interes
deosebit n cercurile publicistice, cnd a raportat succesul pe care l avea Isvor.
Publicat de Heineman la sfritul lui 1923, cartea s-a vndut n 20.000
de exemplare de lux. Au urmat ediiile din Statele Unite i Spania.
ara dumitale trebuie s-i fie recunosctoare c ai scris Isvor, remarca
abatele Mugnier. Dar Martha nu era deloc sigur c aa stteau lucrurile.
Regele i re9|na Romniei, crora le fuseser trimise exemplare cu Dedicaii
speciale, nu au fost n mod sigur entuziasmai.
Ta mi place cartea dumitale o citesc pe ndelete, cu atenie,
cntrindu-i meritele, i scria regina Mria.
Atmosfera este veridic i descrierile ntr-adevr emoionante.
Scrisoarea era plin de complimente, dar i de nesfritele comentarii ale
reginei Mria despre propria sa popularitate ntre aceti oameni simpli ai
Romniei. Plin de sine, ca ntotdeauna, a remarcat Martha dup ce a

terminat de citit scrisoarea regal.


Altfel au stat lucrurile cu regele Ferdinand admiraia sa venea din
inim. Martha i-a trimis cartea, nsoit de un bileel n care spunea: Et voici!
1 Martha. Regele i-a scris, pe 7 mai 1923, de la palatul Cotroceni: Drag
Martha: Cartea dumitale este o ncntare! Pot veni s iau ceaiul la Mogooaia i
s i aduc complimente pentru carte? Sau ai prefera s vii dumneata aici? Grc
dina dumitale e mult mai frumoas ca a mea. Isvor e m-a nsoit permanent n
cele trei sptmni de vacan de Paste, petrecut la Scrovitea. Superb ex;! primare i nelegere a oamenilor notri de la ar taceast ciudat
combinaie de copilrie i filosofie t profund, de resemnare i permanent
speran, de lupt a subcontientului ntre superstiii i cretinis, mul att de
des prost definit i aa de greu de neles un, j. Pentru ei Sper din toat inima
c mi vei scrie. Cu
: # : profund afeciune, FerdinandAsta e! (n. Tr.)
Era evident c perechea regal aproba cartea, dar guvernul de la
Bucureti i cercurile din nalta societate nu puteau nelege de ce se bucura de
un asemenea succes o carte care descria obiceiuri i un folclor cunoscute de
toat lumea. Martha a fost criticat c scria n francez i c i elogia pe
rani; aa ceva era considerat ca lipsit de loialitate fa de propria clas.
Pentru criticii din Bucureti, Izvor emana miros de baleg i de transpiraie
veche. Pentru Martha, critica din ara sa natal marea majoritate nscut
din gelozie nu a constituit o surpriz. Este absolut imposibil s le plac
compatrioilor mei. Nici nu voi mai ncerca, declara ea.
Dup ceremonia de acordare a premiului de la Academia Francez,
Martha nespus de fericit c a fost acceptat de Sfnta Sfintelor a lumii
literare franceze a prsit Parisul; n urechi i rsunau nc laudele primite
pentru Isvor. S-a ntors n Romnia via Veneia i a ajuns la Mogooaia la
sfritul lui aprilie, unde s-a apucat serios de romanul su autobiografic,
Papagalul verde. Perioada care a urmat a fost una de o vitalitate fantastic.
Martha nu era exaltat doar de succesul internaional al Isvorului, ci i de
faptul c ntlnise de curnd un brbat pentru care spre uimirea sa fcuse
o adevrat pasiune fizic. Era surprins de prosu comportament. Destinul
meu e s iubesc mai inteligena dect brbaii, se confesase cndva Analului
su. De ndat ce ncep s-i arate slbiciune, nu-i mai admir, adic nu-i mai
iubesc. Partea fizic Se afl undeva departe, pe locul al doilea.: po.
, ' vHenry Bertrand Leon de Jouvenel era ntr-adevr un brbat puternic.
Editor-ef la Le Matin cel mai influent cotidian din Frana i cstorit cu
celebra scriitoare Colette, ncepuse o carier politic i diplomatic de succes,
n urmtorii zece ani, va fi nalt comisar al Franei n Siria i ambasador n

Italia, timp n care va scrie i un numr considerabil de cri i articole. Cnd a


cunoscut-o pe Martha, n februarie 1923, avea patruzeci i apte de ani i doi
fii unul dintr-o cstorie anterioar i altul de la o amant i o fiic de zece
ani cu Colette, pe care o chema Belle-Gazou. De o frumusee rustic, cu umeri
largi i o reputaie de vntor de femei, avea un dar nnscut, att pentru
cuvntul vorbit ct i pentru cel scris. Jouvenel era cstorit cu Colette de
unsprezece ani, dar mariajul ajunsese la final, datorit att implicrii tot mai
mari a soiei n cariera sa ct i nmulirii legturilor ei cu lesbiene; cei doi erau
personaliti puternice i total diferite. Pe vremea aceea, Colette avea cincizeci
i unu de ani i era n culmea popularitii, dup ce publicase La vagabonde i
Cheri. ntr-o zi, cnd s-a ntors dintr-un turneu de lectur, a aflat c Henry
plecase de acas fr s lase vreo explicaie. Se spune c le-ar fi zis prietenilor:
O las pe nevast-mea cu pisicile ei. Peste un an, erau divoraiMartha o
cunotea i o admira pe Colette de mult timp; femeia mai n vrst fusese
amabil cu ea i o ncurajase cnd, la vrsta de douzeci i doi de ani, blicase
Cele opt paradisuri. n anii ce au urmat, participase la cteva serate, n
Boulevard Suchet, 69.
Fascinanta Marth&iBibescu i lumea ei unde Colette nc Madame
Jouvenel invita oameni de stat i scriitori n vog. A fost una din primele
persoane care au felicitat-o pe Colette n 1920, cnd a fost numit Cavaler al
Legiunii de Onoare, distincie rar pentru femeile acelor vremuri, pe care
Martha i-o dorea i ea din tot sufletul.
Era plcut s fii curtat de soul celebrei Colette, mai ales c Jouvenel
pur i simplu asediase ua Marthei. La nr. 71, Faubourg St. Honore, erau
aduse buchete uriae de flori exotice, uneori chiar i de trei ori pe zi; senatorul
nsui i fcea apariia pe neateptate i la orice or, spre dezaprobarea
manifest a lui Miss Chatfield. ntre timp, scria bileele pline de pasiune, n
care promitea solemn c va fi extrem de mulumit dac Martha va rspunde
voinei lui. Pentru Martha era o experien inedit s aib de-a face cu un
brbat att de copleitor de masculin; o for a vieii, dup cum remarca
ncntat.
Senzaii palpitante, pe care nu le-am mai simit pn acum. La vrsta
de treizeci i apte de ani, Martha era
Pentru prima i ultima dat n viaa sa n mrejele unei pasiuni pur
fizice, pentru un brbat despre care i ddea seama c era un seductor
celebru, pentru care nu va fi, probabil, dect un episod trector ntr-un lung ir
de cuceriri amoroase.
Aparent, legtura lor era ciudat, n comparaie cu
^harles-Louis de Beauvau-Craon aristocratic, foarte civilizat i plin de
consideraie Jouvenel era ca un vul-

an: exploziv, agresiv, ambiios i egoist. i din punct de Vedere al clasei


sociale era altfel dect Beauvau V fv\par
provenea din nobilimea unui orel de provincie. Avea vederi
de stnga, iar viaa privat i era foarte ncurcat i dezordonat. i totui,
talentul politic i asiduitatea cu care i urmrea scopurile l-au propulsat spre
o carier distins i au atras-o pe Martha. Ca delegat al Franei la Liga
Naiunilor din Geneva, n ultima parte a anului 1923 a ajuns n strns contact
cu lordul Robert Cecil, delegatul britanic. Scrisorile trimise Marthei n acea
perioad au fost considerate de mare importan istoric n Frana i Martha
le-a folosit n ultima sa lucrare monumental, Nimfa Europa.
Prietenia dintre Martha i Jouvenel a continuat aproape trei ani. A fost o
relaie furtunoas, presrat cu certuri provocate de infidelitile senatorului
umilitoare pentru Martha. Dar, cu toate defectele sale, Jouvenel a schimbat-o
pe Martha n bine. A devenit mai maleabil, mai feminin i i-a pierdut
manierismul arogant (aerele de mprteas), pe care muli l gseau iritant. Pe
tot parcursul anului 1923 i nceputul lui 1924, Martha a fost o femeie
ndrgostit, care atepta s sune telefonul i tremura de dorin cnd se suna
la u. Scrisorile trimise de Jouvenel, scrise n timpul conferinelor i a
diverselor ntruniri ministeriale, trateaz mai ales politic i probleme curente.
Sunt documente interesante pentru acea perioad. Ale Marthei, dimpotriv,
sunt foarte personale i aproape umile: Mi-e ruine s m simt att de
inferioar ie, dar descopr c e un sentiment delicios M gndesc la diferitele
tale caliti i ncerc s o aleg pe cea care mi place cel mai mult Mi-e dor s
fiu T
cu tine, aa cum am fost la Nmes. Gsim n ele o alt Martha cucerit fizic,
avid de dragoste, vulnerabil n minile unui brbat puternic, dar fr
scrupule, care n curnd o va considera prea puternic i pretenioas pentru
a-i mai plcea. S-a dovedit c Miss Chatfield avusese dreptate. Senatorul de
Correze nu aducea nimic bun; o va face pe prines s sufere.
Faptul c atmosfera suprancrcat creat de curtea asidu a lui
Jouvenel nu s-a repercutat asupra lucrului Marthei este dovada
profesionalismului ei de scriitor. i-a reluat lucrul imediat, s-a ntors acas i a
continuat s lucreze chiar i n timpul vizitelor lui Jouvenel la Posada i
Mogooaia. Papagalul verde a fost terminat n ase luni.
Cartea Marthei este povestea propriei sale familii prezentat ca o familie
de emigrani rui care tria la Biarritz nainte de primul rzboi mondial, a
obsesiei mamei sale, pricinuit de moartea fratelui Marthei, a sinuciderii
surorii sale mai mici i a propriilor cutri ale unei fericiri iluzorii,
personificat prin pasrea cea verde.
Peste toate acestea, plutete strvechiul blestem de incest al familiei,

inspirat probabil de binecunoscutul ataament al lui Colette fa de fiul su


vitreg. Printr-o ciudat ironie a soartei, eroina descoper c brbatul pe
are l dorete i cu care plnuiete s se cstoreasc este, de fapt,
fratele su vitreg, i gsete scparea
^venind clugri carmelit n Madras, n sudul Indiei.
Iv\par II Este o poveste stranie, scris cu o tehnic desvrit i cu mult
farmec. Publicul a primit-o cu mult entuziasm. Grasset, noua editur care i
publica Marthei crile, a vndut 60.000 de exemplare n trei luni, dup care a
editat o a doua i a treia ediie. Cartea a fost publicat cu mare succes n
Statele Unite, Germania, Elveia, Olanda i Suedia. Chiar i Colette, ale crei
relaii cu Martha erau acum ncordate, a numit-o cu mrinimie o revelaie.
La nceputul lui 1924, cu cteva sptmni nainte de apariia
Papagalului verde, cnd era ocupat cu corectarea palturilor i se certa cu
editorii n legtur cu schimbrile de text, Martha a primit o scrisoare de la
Christopher Birdwood Thomson, care a surprins-o plcut. Thomson ieise din
viaa ei de destul de mult timp.
n ultimii patru ani, ncercase fr succes s ocupe un loc n parlament,
iar de curnd suferise o alt nfrngere n nite alegeri pentru un loc rmas
vacant prin deces.
Aa c, avnd mai mult timp liber, se consolase scriind Smaranda, o
carte de memorii dedicat Marthei, n care ncerca s renvie idila lor din timpul
rzboiului, idil ce aparinea deja trecutului. Cele cteva ncercri pe care le
fcuse Thomson de a o vedea pe Martha la Paris rmseser fr rezultat; de
obicei o gsea nconjurat de oameni de stat emineni sau de persoane din
nalta societate i, cu toate c Martha prea foarte ncntat c-l vede, nu se
simea n elementul lui i se ntorcea deprimat la casa sa din ara Galilor. Un
brbat srac trebuie s evite femeile ca Smaranda, scria Thomson Fascinanta
Martha Bittscu i lumea ei n cartea sa. Astfel de femei sunt doar tablouri
frumoase care au nevoie de rame splendide, indiferent ct de umane ar fi. i
totui, nu renuna la visul su.
Numai din cauza dumitale cheltuiesc n continuare bani pe politic i,
ceea ce e mult mai important, energie nervoas, i scria Marthei. A renuna
la toat mocirla asta politic, dac nu a fi hotrt s-i demonstrez nainte de
a fi prea trziu c nu sunt un ratat. Norocul lui Thomson s-a schimbat o
dat cu victoria n alegeri a unui guvern laburist, al crui premier a fost
Ramsay MacDonald, bunul su prieten. La scurt timp i s-a oferit postul de
ministru al Aviaiei, a fost nnobilat i primit n Camera Lorzilor, ca lord
Thomson de Cardington. A fost o rsplat triumftoare a eforturilor sale.
Martha avea deja de gnd s viziteze Londra n februarie, pentru a
verifica traducerea romanului Isvor.

Acum ns i-a grbit plecarea i a stat n Anglia o sptmn, lund de


cele mai multe ori prnzul i cina cu Thomson i bucurndu-se de sentimentul
pe care i-l d prezena unui brbat care, n sfrit, a ajuns la putere. L-a
sftuit cum s-i mobileze biroul de la minister, l-a ajutat s-i gseasc un
apartament de la care s poat ajunge pe jos la parlament i i-a promis s in
Permanent legtura, ntoars la Paris, a continuat s se vad cu Jouvenel,
care era acum pe lista de ateptare Pentru postul de ministru al Educaiei, n
guvernul lui poincare.
Motivat de schimbarea neateptat a statutului politic
^ lui Thomson, revenirea acestuia n inima Marthei T
poate prea puin cam abrupt. Dar Martha, dup cum ea nsi spunea
adesea, gravita spre putere. Crescuse pe treptele unui tron, printre brbai
care, ca i tatl sau, creaser istoria. Destinul meu este s fiu o muza prezent
pe scena evenimentelor, se confiase odat abatelui Mugnier. i, cum att
Thomson ct i Jouvenel ocupau acum poziii de frunte pe aceast scen, i-au
devenit i mai preioi. ns, n noua importan cptata de vechiul su
prieten, exista ceva mai mult. Martha l plcea cu adevrat pe Thomson. Avea
ncredere n el, dar nu era atras fizic de el, cum era atras de Jouvenel, m care
ns tia c nu poate avea ncredere. Cu toate acestea, era plcut situaia ca
doi oameni puternici fiecare de pe alt mal al Canalului Mnecii s se lupte
pentru dragostea ei. Aa c nu e de mirare c, la sfritul lui februarie, cnd sa ntors la Paris i a fost vzuta de varul su Gustave Kerguezac, lund cina cu
Jouvenel la restaurantul La Rue, mbrcat ntr-o rochie de catifea grena, cu
perle la gt i blan de samur, Martha arata superb, o adevrat ntruchipare
a eleganei. Odat, dup ce vzuser o pies de teatru i cinaser trziu,
Jouvenel a dus-o pe Martha pe bulevardul Poissoniere, din cartierul
editorialelor pariziene, pentru a vedea cum intr sub tipar Le Matin. mbrcat
toat n blnuri, Martha s-a aezat la biroul editorului o apariie tota
nepotrivit printre ziaritii obosii i doar n cmaa ia Jouvenel i-a prezentat
cu o plcere maliioas pe cei m viruleni membri de stnga ai echipei sale.),
bv,
1TO1
La mijlocul lui aprilie, regele i regina Romniei au sosit la Paris, ntr-o
vizit de stat. n calitatea sa de reprezentant de marc a rii lor i prieten
personal a suveranilor, Martha i-a nsoit la banchetul dat la Palatul Elisee, o
apariie de vis, ntr-o rochie Chanel din satin de culoarea stridiilor i purtnd
smaraldele, dup cum a relatat Le Figaro. A eclipsat-o total pe regina Mria,
care se ngrase n ultimul timp i care i-a fcut apariia nfofolit n zeci de
metri de sifon mov. Dup ndeplinirea obligaiilor oficiale, regina i-a lsat

soul la Paris i a plecat la Nisa, s se ntlneasc cu sora sa, marea duces


Kiril a Rusiei (Ducky). Timp de dou sptmni, Martha a ndeplinit rolul de
ghid al regelui Ferdinand, nsoindu-l prin Luvru, Versailles (de care a fost
foarte gelos) i Malmaison i prezentndu-l prietenilor si i distinilor
scriitori i oameni de tiin ai zilei.
Se spune c regele Ferdinand a luat prnzul cu Martha, Boni de
Castellane, Paul Claudel i Frangois Mauriac, a vizitat laboratorul doctorului Le
Bon un om de tiin i prieten al Marthei i, bineneles, s-a ntlnit de
cteva ori cu abatele Mugnier. ncntat de farmecul i vastele cunotine ale
acestui sfnt al zilelor noastre, regele a fcut o vizit locuinei spartane
abatelui, aflat pe rue Mechain. Sunt un sujet de coeur1 al Majestii voastre,
Pentru c mi-a plcut foarte mult Isvor, i-a spus abatele.
Gemurile acelea, n care un monarh sau un prim-min'stru aflai n vizit
puteau circula prin ora fr a fi stingherii de atenia mass-mediei erau simple
i relaxate, "', >' j.'.' ' ' ';'
Supus de suflet (n. Tr.).
V.
Aa c Ferdinand s-a simit bine. Cnd vocile rutcioase i-au raportat
reginei Mria c regele petrecea mult timp cu prinesa Bibescu, aceasta, spre
cinstea ei, a ridicat din umeri i a replicat c e greu s reziti farmecului
Marthei i intimitii sale cu Parisul i, oricum, lui Ferdinand i place s fie
condus.
n iunie, n timp ce triumftorul zbor al psrii verzi cum i spunea
Martha Papagalului verde i aducea nenumrate laude, Marthei i s-a spus c
va trebui s suporte o operaie dificil. S-a internat la clinica particular de pe
rue Bizet, din Paris, unde un consult efectuat de celebrul profesor-ginecolog
Gosset a artat c trebuie fcut imediat histerectomie. Nici c se putea un
moment mai neprielnic. Spernd s-i petreac tot restul anului n Romnia,
Martha nchiriase apartamentul din Faubourg St. Honore lordului Curzon, care
pn de curnd fusese secretar al Afacerilor Externe britanice, l-a venit n
ajutor Roit de Castries, prietena de o via a abatelui Mugnier, care i-a oferit
apartamentul su de pe strada Grenelle, pe toat perioada convalescenei. Cu
toate c operaia n sine a reuit, ea a fost urmat de complicaii, pleurezie i
flebit, care au fcut ca, pentru o lung perioad de timp, viaa Marthei s stea
sub semnul ntrebrii. De ndat ce a aflat de operaie, George a venit din
Romnia i a stat permanent la patul soiei sale. Foarte mndru, a adus cu el o
scrisoare de la Ion Duca, ministrul Afacerilor Externe al Romniei, care
motenise att biroul ministerial ct i masa de scris tatlui Marthei; a fost
foarte emoionat cnd a l Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei plicul cu
antetul att de familiar i cnd a citit: Papagalul este minunat. Bravo: ce

mndru ar fi fost tatl tu.


Camera Marthei era plin la refuz de flori; parfumul trandafirilor i
bujorilor umplea coridoarele clinicii i o adevrat procesiune de personaliti
de la minitri n funciune pn la scriitori celebri ntreba de sntatea ei i i
transmiteau urri de bine. n ziua n care a fost operat Martha, Lord Thomson
of Cardington a venit de la Londra cu avionul, dar nu a fost lsat s intre n
camer, deoarece ar fi putut aduce cu el virui de peste Canal.
Atenia plin de dragoste cu care o nconjura George pe Martha a fost o
adevrat surpriz pentru unii.
Tiens1, i eu care credeam c nu-i mai pas de ea, a spus Anna de
Noailles, privindu-l ntrebtor pe vrul su. Dar lui i psa cu adevrat, n ziua
n care s-a declanat infecia pulmonar i a aprut temerea c se va forma un
cheag de snge, George i-a inut soia n brae apte ore, fornd-o s stea n
poziie dreapt, pentru a evita ca cheagul de snge s ajung la creier.
Mult vreme i-a fost necesar Marthei pentru a iei din acest labirint.
Cnd, n sfrit, s-a simit suficient de puternic pentru a-i citi
corespondenta, a fost foarte emoionat de sutele de scrisori pe care le primise,
inclusiv una lung i plin de afeciune de la regina Mria i regele Ferdinand.
n perioada aceea, fiica sa se afla 'n Romnia, dar a inut permanent legtura
cu tatl su,
are i relata zilnic progresele fcute de mama sa. Doar
1 la te uit. (n. Tr.) l 1M ' 'p' ' " mai trziu s-a aflat c, n acea var,
Valentina l cunoscuse pe tnrul cu care se va logodi. Acesta era fiul unui fost
pretendent la mna Marthei care, convins de familia sa c Martha era prea
tnr pentru cstorie, plecase n Africa la vntoare de lei, lsndu-i astfel
teren liber lui George Bibescu.
Cnd, n sfrit, Martha s-a simit n stare s cltoreasc, George a
nsoit-o n Normandia, la Bagnolesde-l'Orne, staiunea balnear favorit a
Marthei. ntors n Romnia, George a rupt legtura cu amanta sa, care fusese
sigur, mult prea repede i prea public, c amantul su era pe cale s rmn
vduv. Bineneles c asta nu l-a mpiedicat s-i ia repede alta.
Pentru cei din afara cercului lor, relaia lui George cu soia sa poate prea
ciudat, dar adevrul e c, n pofida defectelor sale egoism, temperament
vulcanic i lips de disciplin George era, ca fond, un tradiionalist.
Convingerea lui despre cstorie, aa neconvenional cum ne poate
prea nou, era calat pe un sistem balcanic bine stabilit. Era cstorit cu
Martha de douzeci de ani si, cu toate c nu o recunotea ntotdeauna, o iubea
i era mndru de frumuseea i realizrile ei.
Cnd a vzut-o la spital, cu prul splendid rsfirat pe pern, cu ochii
imeni mrginii de gene ca nite harpoane i cu faa palid i emaciat, n

George s-a trezit toat tandreea latent. Arat ca un copil, i-a spus abatelui
Mugnier, singurul vizitator cruia i se permitea accesul n camera Marthei i a
crui prezen i aducea linitea i sigurana de care avea atta nevoie. Spre
ncntarea Marthei, vzndu-se aproape zilnic la patul ei, abatele i soul au
devenit prieteni buni; ciudata pereche era vzut deseori plimbndu-se pe
coridorul din faa camerei Marthei, discutnd pe diverse teme, de la religia
ortodox pn la aviaie.
Promit c voi avea grij de ea, i-a spus George abatelui. i a dovedit-o
peste doar cteva luni, cnd, ngrijorat de recuperarea mult prea lent a
Marthei, de apatia general, de lipsa de poft de via i de ideea de a se stabili
permanent n Frana, i-a fcut cadou cu acte n regul casa de la
Mogooaia, inclusiv terenul din jur. De data aceasta, nu a fost vorba numai de
cas, pe care i-o dduse nc din 1911, cnd Martha cocheta cu ideea retragerii
la o mnstire, dup ruperea legturii cu Beauvau-Craon, ci de ntreaga moie
a principilor Brncoveni. Actul de donaie i-a ntrit Marthei convingerea c
rezultatul efortului pe care l fcuse cu atta dragoste i cheltuial va rmne
al ei pentru totdeauna. i asta i-a trezit din nou dorul de a se plimba prin casa
neterminat i totui magic i prin grdinile care ncepuser s capete un
aspect slbatic n absena sa. Lui George i-a venit ideea c singurul lucru care
ar face-o pe Martha s se ntoarc i s rmn acas ar fi s o lege pentru
totdeauna de Mogooaia. i a reuit, dar tot Martha va fi cea care va trebui s
suporte greutatea acestui dar. Va trebui s munceasc din greu pentru a plti
restaurarea i ntreinerea a ceea ce ea numea cu ncntare draga piatr de
moar, ce mi atrn de gt, n doi ani, ndrumarea renumitului arhitect
veneian Domenico 'n\par
Rupolo i pltit cu banii ctigai de Martha din
scris, restaurarea Mogooaiei a fost terminat cu succes.
Moia a devenit locul n care le plcea s se adune oamenilor de stat din
ntreaga Europ. European devotat, Martha spera ca minunatele mprejurimi
s devin locul de natere al unui plan care s opreasc iminentul dezastru al
unui nou rzboi mondial.
Pe 25 iulie a fost anunat logodna tinerei Valentina cu Dimitrie GhikaComneti i, dup ceremonie, Martha a plecat imediat din Bucureti, pentru a
pregti nunta fiicei sale. Tocmai mi-am cunoscut viitorul ginere, i scria
abatelui Mugnier de la Posada. A venit nsoit de mama i tutorele su i i-a
adus Valentinei un inel de lodogn cu un diamant celebru, care a fost al Zoei
Ghika, legendara frumusee a familiei. Dimitrie, sau Dede, cum i spunem noi,
este nalt i suplu, are ochi albatri-cenuii i un zmbet fermector; e puin
mai tnr ca Valentina a mplinit douzeci i unu de ani n ianuarie i d
impresia c e timid, mi place vocea lui e plcut i distins tii ct de
alergic sunt la vocile stridente. Dimitrie vorbete franuzete fr nicio urm

de accent; engleza sa este perfect, ca i germana i vorbete i romnete


Cred c vei fi ncntat s aflai c este foarte interesat de ornitologie i se
pregtete s scrie o carte despre psrile din Delta Dunrii Una peste alta,
mi place i m bucur de fericirea Valentinei. Dup nunt, vor sta o vreme la
Paris, aa c l vei ntlni curnd. Ml? >:
Nunta un eveniment splendid a fost oficiat de patriarhul Romniei,
mbrcat n odjdiile specifice patriarhilor de la Constantinopol nc de pe
vremea lui lustinian, i prezidat de trei regine regina Mria, regina Sofia a
Greciei i regina Mignon a Iugoslaviei ca i de prinul-motenitor Carol, de o
mulime de prini italieni i germani i de membri ai aristocraiei europene.
Problemele puse de etichet au fost cumplite i aproape c au scos-o pe
Martha din mini. De ce in neaprat reginele s vin la Comarnic, s asiste la
nunta micuei Bibescu cu tnrul Ghika?! se ntreba exasperat. Unul din
rspunsuri ar fi, desigur, c suveranii din acea parte de lume se plictiseau
destul de mult; perspectiva unei nuni somptuoase ntr-un mediu att de
pitoresc i celebritatea Marthei le-a atras ca un magnet.
Dup obiceiul ortodox, ceremonia a avut loc la miezul nopii n capela
familiei, aflat n pdurea de deasupra Posadei, mprejurimile rustice au
produs un viu contrast cu opulena invitailor femei n rochii de bal i cu
bijuterii care i luau ochii; tiare i diademe care sclipeau n lumina sutelor de
lumnri; brbai mbrcai de sear, cu piepturile pline de medalii, n
cstoriile ortodoxe, mama este cea care i conduce fiica la altar, n timp ce
mergeau spre biseric, n noaptea superb de octombrie, Martha a fost foarte
emoionat cnd a auzit-o pe Valentina spunndu-i: i mulumesc pentru toi
anii de fericire pe care mi i-ai dat.
Dup ceremonie, n timp ce Martha i George se Storceau cu maina
acas, s-au oprit s urmreasc T
'< spectacolul focurilor de artificii o noutate n acea parte a lumii,
ntregul deal, rul i drumurile care duceau spre pdure s-au umplut deodat
de lumini care dansau; toat lumea a ovaionat. Btrnii satului au declarat
solemn c nu mai vzuser aa ceva de pe vremea vizitei fcut cu mpratul
Franz-Josef la Comarnic, cu o jumtate de secol n urm.
Nunta a fost urmat de un supeu i un bal care a durat pn dimineaa,
n sfrit, cele trei regine i-au scos diamantele i s-au dus la culcare, mult
prea trziu, dup prerea Marthei. nsoii de Hamilton, majordomul scoian al
mirelui, proaspt-cstoriii au plecat s-i petreac restul zilei la Mogooaia,
de unde urma s ia Orient Express-ul spre Veneia. Dup dou zile de la nunt,
Martha epuizat, dar fericit a plecat cu maina la Mogooaia, pentru a se
ntlni cu Rupolo i a discuta planurile pentru etapa final a reconstruirii

Vechiului Palat. Au czut de acord ca lucrrile s nceap n aprilie urmtor.


n noiembrie s-a instalat vremea rea. Temndu-se s nu se
mbolnveasc de penumonie la att de puin timp trecut de la boal, Martha a
hotrt dup ce s-a consultat cu George s-i petreac iarna n Orientul
Mijlociu. O telegram trimis lordului Lloyd, un vechi prieten care fusese de
curnd numit nalt Comisar al Marii Britanii la Cairo, a avut ca rezultat
invitaia de a petrece Crciunul la reedina britanic din Egipt. Dar, chiar
nainte de a pleca, Martha a avut bucuria de a f' martora racordrii la curent
electric a Mogosoaiei; 'n " sfrit, cablurile fuseser instalate i frumoasa
adormit era iluminat feeric; a fost un moment de mare fericire.
Cnd Martha s-a mbarcat n Orient Express cu destinaia Belgrad,
ningea, nsoit de camerista sa, Billochon, i de paisprezece bagaje, pornea
ntr-o cltorie care a dus-o prin Grecia, Egipt i ara Sfnt i care a dat
natere la dou cri: Zile n Egipt i Cruciad pentru anemon. Regina Mria a
rugat-o ca favoare personal s rmn o zi la Belgrad i s-i fac o vizit
fiicei sale, Mignon regina Mria a Iugoslaviei, cstorit cu Alexandru l din
dinastia Karagheorghevici care se plictisea i creia, obligat s triasc ntr-o
capital care nu era nici pe departe la fel de sofisticat i vesel ca Bucuretiul,
i era dor de cas. Cer plumburiu, mult zpad i un ora trist, cu aspect
napoiat, a fost verdictul instantaneu dat de Martha Belgradului, cu toate c i
plcuse enorm drumul lung de la gar la palat, ntr-o sanie princiar, acoperit
cu catifea roie i tras de patru cai iui. Drumul i-a amintit de zilele copilriei
petrecute la Baloteti.
Martha a luat prnzul singur cu regina, care a fost mai mult dect
ncntat s o vad i avid de brfe despre familia sa; vroia mai ales s afle
ultimele nouti legate de comportamentul scandalos al fratelui su, Principele
motenitor Carol. Spre sear, Martha a declinat cu delicatee invitaia lui
Mignon de a mai rmne i a luat trenul spre Atena, unde ambasadorul
Charles Chambrun urma s-i fie gazd i ghid. Atica este o adeTc vrat
ncntare, nota n jurnal; cerul e albastru i aerul pare de primvar. A urcat
dealul spre Acropole la braul lui Chambrun i a vizitat pentru prima oar
Parthenonul. A revenit singur, n ajunul Crciunului, pentru a-l vedea pur i
fr oameni, scldat n lumina lunii.
Marea a fost foarte agitat ntre Pireu i Alexandria, dar starea de spirit ia fost nviorat cnd Billochon a zrit apropiindu-se o barc alb, la prora
creia sttea un mameluc de doi metri, mbrcat n livrea roie cu auriu.
Martha spera c pe ele le caut. i aa a i fost.
Mamelucul i-a nmnat o scrisoare de la lordul Lloyd, a luat n grija sa
bagajele i, ignornd vama egiptean, le-a condus la gara din Alexandria i le-a
urcat n trenul de Cairo. De-acum se aflau sub protecia autoritilor britanice.

Pe vremea vizitei fcute de Martha n Egipt, aceasta era o ar


independent, dar aflat nc sub protectorat britanic. Armata britanic era
staionat acolo, pzind Canalul de Suez, cea mai important rspntie a
imperiului. Era interesul Marii Britanii s susin un regim local viabil i s
ajute la dezvoltarea economic a rii; n acea perioad, prestigiul britanic era
foarte ridicat n Egipt.
Viaa de la reedina britanic o cldire grandioas i pajiti care
coborau spre Nil surclasa splendoarea oricrei monarhii balcanice, iar lordul
Lloyd, chipe, cultivat i inteligent, era unul dintre cei mai distini consuli
britanici. Martha a fost ntr-adevr norocoas s-i ^e oaspete. Era un tribut
pltit reputaiei ei de scriitoare i partener de dialog, inteligenei ei, dar i
eleganei i frumuseii sale, care i fceau pe regi i pe oamenii de stat
importani s considere un adevrat privilegiu a o avea pe prinesa Bibescu ca
oaspete. Bineneles c, pe vremea aceea, nainte de turismul n mas i
explozia comunicaiilor, viaa de la posturile ndeprtate ale imperiului era
monoton, strict reglementat i uneori plictisitoare; nu era deranjat de
congrese i misiuni parlamentare; doar din cnd n cnd, cte un explorator,
un om de tiin sau un scriitor treceau pe acolo. Aa c vizitatorii ca Martha,
superbi i inteligeni, trebuie s fi fost o adevrat plcere. La rndul su,
Marthei i-a plcut foarte mult s fie plimbat cu maina oficial a lordului
Lloyd, cu steagul fluturnd n vnt i urmat de o escort de motociclete.
Martha a vizitat piramidele, a privit uimit la Sfinx, a mers la Heliopolis,
a petrecut ore ntregi n muzeul din Cairo i a cltorit pn la Luxor i Aswan.
n Valea Regilor, legendarul arheolog Howard Carter i-a povestit despre recenta
sa descoperire mormntul lui Tutankhamon. A petrecut ultimele zile ale
anului la Cairo, mpreun cu Jouvenel, care venise din Siria s o vad. Afost o
ntlnire scurt i amical, dar Martha a fost surprins de sentimentul de att
de mult detaare pe
are I-a avut; schimbarea mediului, noile impresii i noii Prieteni
avuseser un efect salutar asupra emoiilor ei.
Robabil c ar trebui s fiu trist, dar sunt foarte fericit el, scria n
jurnal, n acea zi.;, t. ^w;
/: Pe 1 ianuarie 1926, n timp ce lua prnzul la Cairo cu Howard Carter,
Martha a vzut o tire Reuters care anuna c prinul-motenitor Carol
renunase la succesiunea la tron, n favoarea fiului su Minai, n vrst de
patru ani, i prsise ara pentru a tri n strintate cu amanta sa, Elena
Lupescu. Toate gndurile Marthei erau acum ndreptate ctre Romnia; simea
o compasiune teribil pentru regele Ferdinand i furie fa de regina Mria,
care i crescuse att de prost fiul.
Martha tia foarte bine c guvernul i Curtea avuseser grij ca romnul

de rnd s nu afle nimic despre comportamentul iresponsabil al prinuluimostenitor, iar acum aceast neateptat renunare la tron va crea nedumerire
i ar putea fi considerat ca un complot al Partidului Liberal i al Curii.
Abdicarea constituia cu siguran o adevrat pleasc pentru dumanii
dinastiei i ar fi putut avea drept rezultat mari tulburri n ntreaga ar. Se
gndea chiar s-i scurteze cltoria i s se ntoarc acas pentru orice
eventualitate, dar o telegram trimis de George a linitit-o. Situaia e calm,
dar, n vidul de putere creat de fuga lui Carol, Brtianu se ateapt s fie dat
jos din funcie, scria n telegram.
O sftuia pe soia sa s rmn n Orientul Mijlociu pn la primvar,
pentru c, n Romnia, iarna era neobinuit de grea.
ara Sfnt a fost o mare dezamgire pentru Martha.
Descriindu-i impresiile n Cruciad pentru anemon, Martha se plnge
de caracterul de un mercantilism ieftin al tuturor lucrurilor: strzile din
Bethleem i aduceau aminte de un ora de provincie din Balcani, n zi de trg.
Biserica de la Sfntul Mormnt arta groaznic, din cauza mulimii de
ceretori obraznici i hidoi care nu-i ddeau pace; altare religioase care,
indiferent cum se numeau, se ntreceau n urenie i pretenii. A vrea s-l
rog pe Samson s se ntoarc la Ierusalim i s drme toate aceste
monstruoziti, scria furioas n jurnal.
Martha s-a ntors cu bucurie la Cairo i la Egiptul pe care l iubea, n Zile
n Egipt, un jurnal de cltorie scris cu ochiul unui pictor, cum a descris
unul din critici cartea, Martha scrie despre apele multicolore ale Nilului,
jumtate roz, jumtate albastre, care poart n ele misterele secolelor, despre
feluci ancorate n mijlocul curentului, care seamn cu o pdure de trestie de
zahr, despre gloria i fora Karnakului, cu cele douzeci de secole n spate i
care face ca mpraii romani s par nite provinciali.
Stnd i ascultndu-l pe Carter vorbind n csua sa aflat chiar n
inima deertului despre ritualurile de nmormntare ale egiptenilor antici,
Martha a fost ncntat de teoria conform creia raionamentul pentru care
egiptenii popor vesel vroiau s fie nmormntai mpreun cu toate bunurile
casnice ce le aparinuser era acela c adorau viaa de zi cu zi i nu le plcea
c
6 prea scurt. Se ateptau s o continue n lumea din Morminte i
sperau s nvie ieind la suprafa n fiecare anotimp, ca seminele.
Jn ultima sptmn a turneului, Martha a petrecut cteva zile singur
n Port Said, ntr-o cas nchiriat de la Compania Canalului de Suez. L-a
plcut singurtatea inedit, ansa de a-i decanta impresiile i a rmas uimit
de minunea tehnic nfptuit de Lesseps constructorul canalului, a crui
statuie ridicat la captul digului domin orizontul. Pe 14 februarie, a plecat

din Port Said spre Marsilia, la bordul navei Moultan, mndria flotei civile
franceze.
Cnd a ajuns la Paris, la sfritul lui februarie, Martha a gsit pe birou
un maldr de scrisori. Pe obinuitul pachet de invitaii, se afla un exemplar din
Smaranda, memoriile de rzboi ale lordului Thompson, dedicat Marthei, care
a inspirat-o.
Parisul era n fierbere politic. Guvernul Briand tocmai czuse; Germania
intrase n Liga Naiunilor; spre jena prietenilor Marthei, n noul guvern al lui
Poincare intraser i doi comuniti. George a venit din Romnia, urmat la scurt
timp de Valentina i soul su; aduceau cu ei vestea bolii grave de care suferea
regele Ferdinand (avea cancer) i a situaiei generale proaste, creat de fuga
principelui-mostenitor Carol, despre care se spunea c face o cltorie prin
toat Europa, mpreun cu Madame Lupescu. L-a mai spus i c Rupolo fusese
la Mogooaia i se reluase lucrul la coloanele veneiene din jurul Palatului de
Primvar. Lordul Thomson i anunase sosirea n mai, dar spre marea
dezamgire a Marthei a fost mpiedicat de declanarea n Anglia a unei greve
generale.
Dup ce i-a nsoit soul, fiica i ginerele ntr-un pelerinaj sentimental la
Menars, locul de natere a' ' Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei mamei lui
George, Martha a plecat n Romnia i s-a instalat la Posada. Simea nevoia s
fie singur, pentru a termina Catherine Paris, care de fapt, pn atunci, fusese
doar un titlu i o idee general. Dup ce lucra aproape toat ziua la Catherine
Paris, i plcea s mearg cu maina la Mogooaia, pentru a vedea cum
avansau lucrrile. Muncitorii italieni, adui de Rupolo s fac ultimele retuuri
la colonade i mozaicuri lucrau repede i cu ndemnare; cu puin noroc, zilele
de camping se vor termina curnd.
Pe 29 iunie, a venit n vizit regele Ferdinand. Tocmai suportase o
operaie dureroas la intestinul subire i arta btrn i emaciat, dar a fost
patetic de fericit s o vad pe Martha. Dup cin, n timp ce se plimbau prin
mprejurimi, i-a spus confidenial: tii, te iubesc cu adevrat. Pe Martha
aceast declaraie a nduioat-o.
E ca un Werther foarte btrn, att de complex i timid i att de puin
apreciat ca persoan, scria n jurnal.
Anul 1927 a fost unul memorabil. A fost publicat Catherine Paris mai
nti n Frana, apoi n ntreaga Europ i n Statele Unite, unde a devenit bestseller. Afost i anul morii regelui Ferdinand, comemorat de Martha printr-un
articol emoionant, Une victime royale.
i, n sfrit, reconstrucia Mogooaiei a fost terminat
u succes, iar Martha s-a putut instala n vechiul palat.
Catherine Paris a aprut n mai ntr-un tiraj iniial de

80.000 de exemplare. Curnd, cartea a atins statutul de Cu't pe ambele


maluri ale Canalului; francezii care u la Londra erau rugai de prieteni s le
aduc T
' un exemplar din Catherine, pentru a o putea citi n original. Martha
nsi a fost uluit de neateptatul succes al ultimei sale cri, pe care o
considera inferioar Papagalului verde. Dar publicul nu a fost de acord cu ea.
Peste treizeci de ani, Catherine Paris era nc citit i considerat un
exemplu clasic al literaturii dintre cele dou rzboaie mondiale.
n mare parte autobiografic, romanul descrie o lume care s-a sfrit o
dat cu primul rzboi mondial. Eroina lui este micua Catherine Romulescu,
fiica unei familii romne de vaz care, dup ce i pierde prinii la o vrst
fraged, este crescut de bunica sa prinesa Dragomir stabilit la Paris
pentru a scpa de insuportabilul ei so i a tri o via de petite bourgeoise,
srac dar liber, ntr-un apartament modest din strada Matignon. Nepoata sa;
Catherine, creia mama sa i pusese i numele Paris, este educat ca toate
fetiele franceze i devine o parizian nfocat. La vrsta de optsprezece ani
deja de o frumusee uluitoare l cunoate pe contele Adam Leopolski,
descendent al unei vechi familii feudale poloneze i proprietarul hotelului
Lambert, o cldire cu trecut istoric de pe Ile St. Louis.
Adam avea treizeci i opt de ani, era necstorit i s-a ndrgostit imediat
de Catherine, despre care credea c este o srman necunoscut. A rmas
plcut surprins cnd i-a aflat originea, a cerut-o n cstorie i au plecat la
moiile sale feudale din estul Poloniei, pe vremea aceea parte a Imperiului
Austro-Ungar. Catherine urte noua sa via, cu toat splendoarea ei social,
partidele de vntoare, cu intrigile internaionale dintre rudele aristocratice
care locuiau, fiecare, n alt ar a Europei.
Adam, soul su, o nal; l prsete i se ntoarce ia paris, locul pe
care l iubete cel mai mult. Izbucnete Primul Rzboi Mondial. Catherine
cunoate un tnr francez, un aviator celebru pe nume Robert Ricard, se
ndrgostete de el i are cu el un fiu pe care l crete la Paris ca pe un adevrat
francez.
Pentru cititorii ultimului deceniu al secolului al XX-lea, Catherine Paris
poate prea demodat, dar nu i se pot contesta nici scrisul superb, nici
descrierile magice, introspecia caracterului omenesc sau dialogurile
inteligente. Adevratul erou al crii este Frana, redat veridic de dragostea
Marthei pentru aceast ar. Ceea ce iubete ea cel mai mult la Frana este
rafinamentul obiceiurilor i respectul fa de inteligen. Printr-o serie de
viniete, Martha i mprtete cititorului adoraia sa fa de vechiul Paris, cu
strzile lui ntortocheate i ndrgostiii de pe cheiuri, cu anticarii i lumea
semiboem, cu buctresele care se ndreapt spre pia i profesorii de mod

veche de la Sorbona. Martha Bibescu a neles, sau a simit, sau poate doar a
ghicit tot ce se poate ti despre Paris i ne-a comunicat acest lucru n cea mai
pur francez, scria Paul Claudel.
A doua zi dup apariia romanului Catherine Paris, Martha a nceput s
se pregteasc pentru plecarea n Romnia. De ce pleci?, a ntrebat-o
nedumerit editorul ei, Bernard Grasset. Nu se poate s pleci tocmai acum,
cnd i apare cartea! Dar Marthei i intrase deja n obi ' cei s lase totul pe seama criticilor, s evite interviurile i s atepte
ca verdictul publicului s ajung la ea.
Judecnd dup primele semnale, verdictul promitea s fie excelent.
Pe 20 iulie, n timp ce Martha i rezolva corespondena, pe teras i-a
fcut apariia cu un aer solemn Ion Apolzan, btrnul majordom. De la Castelul
Pele, aflat n apropiere, sosise vestea c regele Ferdinand murise n acea
diminea. Martha a auzit btile de clopot rsfrnte de muni. Se ntreba dac
vor bate clopotele i n iubitul lui Sigmaringen. tia c Ferdinand, care, din
raiuni de stat, fusese obligat s se converteasc la ortodoxism, ceruse s fie
nmormntat dup ritualul catolic i c, n ultima parte a vieii sale, gndurile i
se ndreptaser permanent spre Bavaria i spre castelul cu creneluri al
copilriei. Moartea regelui a creat n Romnia o situaie constituional foarte
ncurcat. Cum fiul lui Ferdinand, principele-motenitor Carol, renunase la
succesiunea la tron i preferase s triasc n strintate cu amanta sa,
Madame Lupescu, fiul su, Minai, n vrst de cinci ani, a fost proclamat
formal rege. mbrcat n pantaloni scuri albi i cu cma alb, regele-copil
prea speriat cnd a fost ovaionat n Camera Deputailor. Era nsoit de mama
sa, prinesa Elena a Greciei i soia fugarului Carol, nesigur de ce se va
ntmpla dac fostul su so va hotr s se ntoarc, ntre timp, ara urma s
fie condus de un Consiliu Regent, compus din principele Nicolae (cel de-al
doilea fiu al Mriei), Miron Cristea (patriarhul Romniei) i Brtianu
(primFascinanta Martfia Bibescu i lumea ei ministru). Regina Mria, acum
regin-mam, a fost lsat fr putere. Dar Consiliul nu a domnit prea mult;
peste trei ani, pe 6 iunie 1930, Carol s-a ntors n Romnia, l-a dat jos de pe
tron pe fiul su i i-a asumat puterea, ca regele Carol II.
nfofolit toat n vluri negre, Crownie sttea pe terasa mea, i
amintea Martha. Adusese tabachera de aur a regelui, btut n diamante, darul
lui Ferdinand pentru Martha. Cele dou femei au discutat despre fostul rege,
despre care Martha fusese rugat de The Saturday Evening Post i de
L'lllustration s scrie un lung articol comemorativ. Sfiat ntre dragostea
pentru fiul exilat i teama c acesta s-ar putea ntoarce pe neateptate i va da
o lovitur de stat, dup cum scria Martha n acele zile, regina privea cu
nelinite n viitor.

O victim regal, este povestea emoionant a unui brbat care a dorit s


fie om de tiin, dar a crui soart a decis ca el s fie regele Romniei. Dureros
de timid, cu un fizic nu foarte atrgtor, brbatul detesta ieirile n public i nu
se pricepea la brfe mrunte, ntr-o ar cu brbai ndrznei, fcea figur
proast printre sportivi i nici mcar nu era n stare s stea bine pe cal, la
parade.
Frumoasa lui soie l punea n umbr. i totui, era foarte cultivat; vorbea
opt limbi, inclusiv greaca i ebraica veche; era un eminent botanist i un
grdinar foarte priceput; citea i scria poezie; cunotea n profunzime clasicii.
Martha i aducea aminte cum un fost ambasador a' Franei n Romnia, care
tocmai fusese numit ntr-un Pst la Tokyo, a rmas uimit cnd, n timpul
ntrevederii de adio, regele i-a vorbit despre meritele relative ale versului liric
japonez, n comparaie cu poezia chinez.
Martha a pus tot sufletul n omagiul adus lui Ferdinand, realiznd un
tablou plin de via al unui brbat sfiat ntre religie i atribuiile de stat, ntre
loialitatea fa de ara natal i credina fa de cea pe care o conducea, un
brbat care ar fi putut fi un eminent om de tiin, dar care a fost att de
puin neles i iubit.
Articolul, care ulterior a fost publicat n volum, a avut un ecou larg
Statele Unite i n Europa. L'lllusiration I-a publicat pe prima pagin, n opt
coloane; alte publicaii, inclusiv Le Temps i The Times, au publicat fragmente
din el. Paul Claudel I-a admirat, dar nu a fost de acord cu descrierea pe care
Martha o fcuse regelui, aproape ca a unui sfnt. Niciun om care a renunat
la credina sa catolic pentru Biserica Ortodox, din raiuni de stat, nu poate fi
considerat sfnt, scria marele catolic Claudel. Ferdinand a fost un renegat,
totui admir portretul pe care i l-ai fcut. Felul n care ai scris este de cea mai
nalt clas.
Editorul lui The Saturday Evening Post s-a alturat i el corului laudativ.
Revista a primit sute de scrisori de la cititori. A invitat-o pe Martha s publice
regulat n revista sa i i-a oferit o remuneraie considerabil. Dar Martha a fost
cea mai ncntat cnd a primit un scurt mesaj de la Londra, n care i se
spunea c regina Mary citise articolul i fusese foarte micat de el.
La Bucureti ns, lucrurile stteau cu totul altfel. Re' gina Mria era
suprat, unii spuneau chiar furioas.
Fascinanta MarthalBibescu i lumea ei pentru c de-abia dac fusese
amintit n articol; alii au considerat c articolul punea n inferioritate
Biserica Ortodox; iar alii gndeau c era ireverenios. Dar, dup cum
remarca mai trziu George: Doar nu te ateptai la altceva?! Furtuna a trecut
mai repede dect crezuse Martha. Peste o lun, soii Bibescu luau cina cu
regina Mria, la Palatul Cotroceni; iar Martha a rmas surprins cnd

ambelanul curii a felicitat-o pentru splendidul omagiu adus fostului rege. n


sfrit, a sosit i ziua cnd Mogooaia a fost terminat. Gigantica sarcin a
reconstruirii pentru care cheltuise cea mai mare parte a banilor ctigai de
Martha din literatur n ultimii aisprezece ani visul care uneori prea c nu
se va materializa niciodat, devenise realitate. Acolo, n ntinsa cmpie valah,
pustiit timp de secole de invadatori ttari, otomani, turci, bulgari i bosniaci,
se nla ca prin miracol un adevrat palat bizantino-veneian, o nestemat
arhitectonic n toat splendoarea trecutului ei de secol al optsprezecelea. La
nceputul acestui secol, un principe Brncoveanu a trimis un arhitect la
renumita coal Universitar de Arhitectur de la Padova, s studieze desenul
i s-i construiasc un palat care s mbine tradiia bizantin cu cea veneian.
Constantin Brncoveanu a locuit n el doar douzeci de ani, pn cnd a intrat
n dizgraia sultanului, pentru c refuzase s-i renege religia cretin.
Palatul a fost distrus i a rmas o ruin timp de dou sscole, pn cnd
1-a salvat de la uitare Martha. O dat Cu Mogooaia, Martha a renviat i
motenirea gospov drilor valahi, ajutat de arhitectul Domenico Rupolo i de
decoratorul Fortuni. Cndva, Jouvenel spusese c, pentru Martha, Mogooaia
era mai pretenioas dect orice amant a unui brbat. i a avut dreptate. Dar,
pentru Martha, reconstruirea Mogooaiei a constituit i o cale de integrare a
Romniei n Europa i o rsplata pentru soul ei, care i druise cu ani n urm
aceasta ruin drag.
O alee de ulmi, lung de un kilometru i jumtate, ducea la palatul roz
care se nla cu faa la vest i sud, privind spre lac. O scar de marmur
ducea la un hol i o logie n aer liber, susinut de coloane veneiene construite
din ruinele vechiului palat. Dincolo de el se ntindeau lacul, peluzele largi i
grdina de flori, formnd mpreun un covor oriental. La stnga logiei care era
folosit ca un fel de salon de var se afla budoarul Marthei, cu un superb
emineu Louis XV i canapele i fotolii confortabile. Un Vuillard, un Modigliani
i dou schie ale lui Toulouse-Lautrec ntregeau farmecul ncperii. Aanumitul salon de muzic era mobilat cu piese franuzeti, cu excepia unei
imense tapiserii romneti n care erau artate faptele de vitejie ale prinului ce
a domnit n ara Romneasc n secolul al optsprezecelea. Dormitorul Marthei,
zugrvit n mov, cu motive bizantine, avea vedere spre lac; Martha comandase
un emineu special, nalt, pe peretele opus patului, pentru a putea sta n pat
cnd scria, cutndu-1 inspiraia n flcrile lui. Lng dormitor se afla
biblioteca, n care se gsea o colecie eclectic de cri i peri' l L odice din toat
Europa, ncperile de la parter sufrageria i o alt bibliotec ddeau una n
alta, lsnd irnpresia de spaiu vast i aerisire, ntre cas i lac, n mijlocul
unei bogii de flori, se afla aa-numita Scala Veneiana, o teras minunat
construit, cu o grdin italian, protejat mpotriva vntului de un gard viu,

plantat n hrdaie mari de lemn. O trstur caracteristic Mogooaiei pe timp


de primvar i var erau peluzele de irii albatri, care coborau de la teras
pn la lac. Casa era grandioas i lipsit de intimitatea refugiului Marthei de
la Posada, dar nu i se pot nega frumuseea arhitectonic, puritatea liniilor i
minunata mpletire a stilurilor bizantin i veneian.
Pentru aceste minunii veneau la Mogooaia oaspeii din ntreaga
Europ i din Statele Unite. Dimineaa, n timp ce Martha lucra, oaspetele
care ocupa una din cele cteva extrem de confortabile camere de oaspei se
relaxa. Avea destule posibiliti de destindere, de la plimbatul prin imensul
parc, pn la mersul cu barca pe lac; sau putea chiar s plece la Bucureti,
pentru a explora pitoretile piee. Supravegheat atent de Martha, mncarea
era excelent, iar George era un mare cunosctor al vinurilor, mpreun,
formau o combinaie imbatabil. Dar, mai presus de toate, se afla conversaia
excelent a unor oameni deosebit de inteligeni i cultivai unii dintre ei fiind
cele mai de vaz mini ale vremii.
Cnd semnau n cartea de aur a oaspeilor, musafir'lor nu li se cerea s
fac niciun fel de comentarii, dar Ur>ii dintre ei nu puteau rezista tentaiei.
Am gsit aici o adevrat perfeciune a mncrurilor, vinurilor, conversaiei,
crilor i artei de a tri, perfeciune care solicit omului cele mai nalte
faculti mentale, pentru a o savura, scria un oaspete. Civa ani mai trziu,
un altul j aducea omagii celei care a devenit, incontestabil, muza Europei.
A doua zi dup plecarea muncitorilor, Martha a srbtorit evenimentul
dnd o mic petrecere pentru George i Rupolo. Pe urm au nceput s apar
oaspeii. Printre primii s-a aflat Kit, Lord Thomson of Cardington, care a
mbinat n mod fericit vizita fcut Marthei cu o problem pe linie de ministru
al Aviaiei, pe care o avea de rezolvat la Bucureti. A fost urmat de prinesa
Murat i de doi vechi prieteni, Claude Anet i Louis Bleriot celebrul aviator,
care sttuse pentru prima oar la Mogooaia n 1909. Paul Lyautey, fiul
marealului, a venit i a stat o sptmn; Antoine i soia sa, Elizabeth, au
venit cu maina tocmai de la Madrid, unde Antoine se afla en pote, la legaie.
Scrisori sosite din Frana au adus vestea imensului succes pe care l avea
Catherine Paris; teancuri de cronici majoritatea binevoitoare au fost trimise
la Mogooaia. Cartea devenise best-sellerul anului n Frana i era pe cale s
devin la fel i n Statele Unite. Martha era fericit.
Spre sfritul celei de-a doua decade a secolului, Martha a intrat n ceea
ce a numit mai trziu apogeul vieii sale. Avea patruzeci i doi de ani i era
recunoscut ca una dintre cele mai frumoase i mai elegante femei ale vremii.
Scriitoare de renume internaional, era i o amfitrioan celebr, cu o diversitate
fr egal de prieteni i relaii. Vastele sale cunotine de literatur, muzic i
pictur atrgeau spre ea oameni dintr-un larg spectru internaional.

Cum s v redau cu exactitate cum era Martha pe vremea aceea, fr a


fi nedreapt cu ea?, mi-a spus verioara ei, prinesa Brncoveanu. A fost naa
mea, am cunoscut-o foarte bine i m-am cstorit la Mogooaia. Am i acum n
faa ochilor silueta ei graioas, gura plin, ochii verzi, mari i expresivi,
mrginii de celebrele gene, extrem de bogatul pr rou, degetele lungi i subiri
care aranjau florile din nenumratele vaze de pe teras; o vd prezidnd la
masa din sufragerie, ghidonnd conversaia, atent ca nimeni s nu fie lsat pe
dinafar.
Spre deosebire de marea majoritate a femeilor i mai ales de verioara sa,
Anna de Noailles, Marthei nu i plcea brfa feminin, cu toate c a suferit
toat viaa din pricina ei. Nu o interesa; dorea s fie plcut i o mare parte din
fascinaia pe care o degaja era talentul ei de a plcea brbailor. Se spunea
despre ea aa cum se spune despre multe din femeile de succes c putea
face pe orice brbat s simt c ea era singura femeie din lume. Dar adevrata
sa pasiune era politica i ambiia de a promova nelegerea ntre europeni. Iar
din acest punct de vedere, a fost cu mult naintea vremurilor n care a trit.
La fel cum George se grbise c fie la cptiul ei cu Patru ani nainte,
cnd urma s fac acea operaie grea.
W* tot aa i-a ntrerupt Martha lucrul la ultima ei carte, La bal cu
Marcel Proust, i i-a anulat toate angajamentele pe care le avea la Paris,
pentru a pleca la Bucureti, unde soul su ncercase din nou s se mpute,
dup o ceart cu ultima sa amant. Alertat de Ion Duca ministru al
Afacerilor Externe i vechi prieten Martha a ajuns la Bucureti i l-a gsit pe
George n convalescen, dar deprimat i cu toane. Nu pot s sufr parfumul
cu care te-ai dat, au fost primele cuvinte adresate soiei sale. Cum se
numete? Se numete Nu pot s sufr parfumul cu care te-ai dat, i-a
rspuns pe un ton linitit Martha.
, ncet-ncet, copilul alintat, cum i spunea adeseori Martha, i-a refcut
forele i i-a regsit buna-dispoziie. Ca s-i distrag atenia de la cele
ntmplate, Martha i-a sugerat o cltorie cu maina pn n Spania, pentru ai face o vizit lui Antoine, la Madrid. Au pornit n Packard-ul cel nou al lui
George att de puternic i de rapid, nct m temeam s nu omoare psrele
care zburau n calea noastr, nota Martha n jurnal.
Au trecut prin Trieste i Milano i s-au oprit la Hyeres, lng Toulon,
unde i-au fcut o vizit lui Edith Wharton, la castelul ei de pe deal, din Ste.
Claire.
Martha i Edith Wharton care era cu douzeci i patru de ani mai n
vrst ca ea se ntlniser doar de dou ori la Paris, lucru surprinztor,
ntruct aveau destul de muli prieteni comuni, cum ar fi americanul Walter
Berry, nelipsitul companion al lui Edith, Andre Gide, Jean Cocteau i Paul

Bourget. i, bineneles, abatele Fascinanta Martha Ifbescu i lumea ei


Mugnier, care i fcea deseori apariia n salonul din strada Varenne al lui
Edith Wharton. Dup ce a citit Catherine Paris, pe care i-o dduse abatele,
femeia vrstnic i-a scris Marthei o scrisoare ncnttoare, n care i sugera s-i
fac o vizit la castelul de la Hyeres, localitate aezat convenabil pentru ei, la
intrarea n Spania, n acea perioad, la Edith se aflau n vizit Bernard
Berenson i Nicky Mariano. Marthei i-a fcut plcere, dar George a considerat
c locuina era prea mbibat de atmosfer intelectual, iar conversaia prea
rarefiat pentru a-i fi pe plac; aa c, a doua zi diminea, s-au grbit s plece
spre Barcelona, cu toate c doamna Wharton i oaspeii ei se pregteau s
plece la un picnic pe deal. Mi-ar fi plcut s m duc cu ei, se confesa Martha,
ntr-o scrisoare trimis abatelui.
Antoine i-a ntmpinat la Barcelona; nu se mai vzuser de aproape un
an, dar, ca ntotdeauna, parc nici nu se despriser vreodat. Se nelegeau
fr cuvinte, iar cstoria lui Antoine nu prea s fi schimbat ceva n prietenia
lor. Au petrecut o sptmn de vis n Granada, pe urm au plecat la Sevilla,
pentru a participa la festivitile din Sptmna Mare; fiind agnostic, Antoine a
plecat cu George cu maina dup numai dou zile, lsndu-le pe Martha i
Elizabeth s se bucure de mreia procesiunilor. Dup nc o sptmn
petrecut n Toledo i o vizit la Muzeul Prado din Madrid, soii Bibescu au
plecat la Paris, via Biarritz, ora plin de arnintiri din copilrie, pentru Martha.
Cnd au ajuns la Paris, au aflat de moartea lui Herbert Asquith. Dou zile mai
trziu, Elizabeth i Antoine soseau la Londra pentru nmormntare. Complet
refcut i vesel, George, care, n pofida proastei dispoziii de la plecare, se
distrase bine, s-a ntors n Romnia; Martha urma s se ntoarc spre sfritul
verii. Rmnea la Paris s termine La bal cu Marcel Proust, dar i s atepte
venirea pe lume a primului su nepot.
Lon-Nicolae Ghika s-a nscut la Paris pe 27 iulie
1928. Copilul acesta va avea cea mai tnr bunic din Europa, ca
nfiare, i-a spus Marthei unul din admiratorii si de la editura Grasset.
Ultima carte a Marthei, La bal cu Marcel Proust, a aprut la cteva zile
de la naterea lui lon-Nicolae. Dac avem n vedere numrul biografiilor lui
Proust aprute n ultimii ani, cartea Marthei nu poate fi considerat o
contribuie important. La bal cu Marcel Proust este o carte uoar, alctuit
mai ales din scrisorile lui Proust ctre Antoine, i unele amintiri personale ale
Marthei despre cele cteva ntlniri pe care le-a avut cu el. Proust a fost o parte
a universului lui Antoine i Emmanuel; a admirat frumuseea Marthei i alura
ei de mare doamn, iar n scrisorile pe care i le-a scris i-a fcut complimente
exuberante despre scrisul ei. Dar nu au avut o relaie stabil. Adevrul e c
Martha foarte tnr i de abia sosit la Paris l considera ciudat i

ncerca din rsputeri s-l evite, n carte, descrie prima lor ntlnire, la un bal
dat de ziarul L'lntransigeant, la Paris, n rnai
1911, cnd Proust, livid, cu barb i ochelari cu rame negre, mbrcat
cu un palton de blan, s-a aezat pe un scunel aurit de pe marginea ringului
de dans i a Lirmrit-o cu ochii si nocturni, mi aducea aminte de o figur
fantastic dintr-un basm de Hoffmann, din copilrie: bufnia, a crei apariie
nocturn n pendula uria o ngrozete pe micua Clara. Martha a ncercat s
fug, dansnd, de ochii melancolici, dar, pn la urm, a fost nevoit s fac
cunotin i s stea de vorb cu el. Mai scriei vreo carte?, a ntrebat-o. Da,
o carte despre fericire, Alexandru Asiaticul, povestea vieii lui Alexandru cel
Mare, i-a rspuns Martha. Proust s-a artat indignat. Trebuie cercetat i scris
despre nenorocire, nu despre fericire. Martha a plecat de lng el, dar nu a
uitat niciodat acest schimb de cuvinte. Simeam la el ceva supranatural, ca i
cum ar fi avut cheia unei lumi n care am refuzat s-l urmez n acea sear, dar
n care m-a condus totui, de atunci ncoace, scria Martha dup moartea lui.
Cartea relateaz i despre alte ntlniri, despre coresponden i descrie ultima
oar cnd Martha aproape c I-a vzut: cu puin timp nainte de moartea lui
Proust, ntr-o sear, Antoine le-a dus pe Martha i pe soia sa, Elizabeth, n
apartamentul acestuia din strada Hamelin, numrul 44, dup ce fuseser la
teatru; a sunat la u de dou ori vechiul i inconfundabilul semnal al
tinereii lor. Ua a fost deschis de celebra Celeste, menajera lui Proust, care,
cnd i-a vzut pe cei trei, s-a scuzat: Domnul tocmai a avut un atec de astm.
De-abia respir. Nu primete pe nimeni, nici chiar pe prinul Antoine, ale crui
vizite i fac att de plcere. Pn la urm, dup ce s-a consultat cu
'\par
Prout, i-a permis lui Antoine s intre n sanctuar, dar
doamnelor le-a cerut s atepte n salonul de dincolo, pentru c, dup cum
le-a explicat, Domnul se teme foarte mult de parfumul prineselor.
Cu tot coninutul slbu, cartea a fost bine primit de critici; lui Cocteau
i-a plcut, iar Paul Claudel cruia nu-i plcea Prout, pentru c nu-i plceau
brbaii homosexuali i-a scris Marthei c nelege interesul pe care l poate
avea cineva pentru scrierile lui Prout, spre deosebire de cel pentru persoana
sa.
La bal cu Marcel Prout a fost doar una dintre publicaiile aprute n
anul acela, sub semntura Marthei. Au mai fost: Nobleea oblig, o colecie de
articole pentru Vogue; Patru portrete, care include un portret al lui Ion
Lahovari, tatl Marthei, unul al lui Anatole France, un portret al lui Herbert
Henry Asquith i, bineneles, celebrul articol dedicat memoriei regelui
Ferdinand. In sfrit, a mai fost i fermectoarea nuvel, Turcoaza, pe baza
creia s-a turnat ulterior un film. Succesul literar al Marthei atinsese apogeul.
V ; Hiomson i Ramsay MacDonald n alegerile generale din Anglia, din

30 mai 1929 primele alegeri n care cinci milioane de femei au primit drept de
vot prin aa-numita Lege de vot a femeiutilor din aprilie 1928 laburitii au
obinut 287 de locuri n Camera Comunelor, conservatorii 267, iar liberalii 59.
Lioyd George a spus rspicat c liberalii l vor susine pe Ramsay
MacDonald i nu pe Stanley Baldwin, reprezentantul Partidului Conservator.
Regele George V i-a cerut lui MacDonald s formeze un nou guvern i, pe
8 iunie, MacDonald nsoit de prietenul su Christopher Thomson i de
ali membri ai cabinetului s-a dus cu trenul la Windsor, unde regele le-a
nmnat sigiliile oficiale. Thomson era din nou la Ministerul Aviaiei; n aceeai
sear, i-a scris Marthei Bibescu, care se afla la Paris, propunndu-i s vin la
Londra la nceputul lunii iulie, pentru a o duce s vad turneul de tenis de la
Wimbledon. Sunt att de nerbdtor s fim din nou mpreun. Dumnezeu s
te binecuvnteze, ntotdeauna i pe vecie, cu cea mai mare dragoste, Kit.
Era ndrgostit de Martha de paisprezece ani.
Ca membru al structurilor sociale britanice, al Camerei Lorzilor i, acum,
din nou n guvern, Thomson era fericit. Puterea i accentua sigurana de sine;
acum purta costume Savile Row i silueta de un metru optzeci, trsturile fin
cizelate i inuta aristocratic i ddeau o nfiare izbitoare. Influena pe care
o avea n guvern era considerabil; cunotinele vaste ntr-o uimitor de larg
gam de subiecte de la probleme militare pn la avioane stpnirea la
perfecie a limbii franceze i cunoaterea profund a literaturii franceze l
fceau s par c provine dintr-o cu totul alt matrice dect restul colegilor si
socialiti. Pentru premierul MacDonald un brbat singuratic de la moartea
soiei sale Christopher Thomson era nu doar un valoros membru al
cabinetului su, ci i un foarte bun prieten i confident. Ca i MacDonald,
Thomson era i el un brbat singuratic. Nu se cstorise pentru c visa n
continuare c, ntr-o zi, ar putea deveni soul Marthei Bibescu.
Ca ministru al Aviaiei, cei mai important i drag proiect al lui
Christopher Thomson erau avioanele. La nceputul anilor '20, inspirai de ideea
unei zone de liberschimb n interiorul Imperiului Britanic, care ar face legtura
dintre diversele teritorii, tehnicienii britanici alctuiser o schem prin care se
fcea legtura ntre Sidney, New Delhi, Ottawa i Cape Town i Londra, cu
ajutorul noului i surprinztorului mijloc de navigaie pe calea aerului. Urma
s fie un serviciu aerian imperial, o rut roie pe cer, care s dea o nou
dimensiune conceptului de imperiu din acea vreme.
n 1924, primul guvern al lui Ramsay MacDonald n care Christopher
Thomson deinea funcia de ministru a'
Fascinanta MarfKa Bibescu i lumea ei Aviaiei a adoptat oficial Planul
Aeronautic Imperial, prin care se inteniona asigurarea primului serviciu
regulat de pasageri, pe ruta spre India. Era doar un nceput i se spera ca, n

anii ce aveau s vin, flotile de nave aeriene uriae s traverseze vzduhurile


imperiale, salutndu-se reciproc, n timp ce treceau peste Canalul de Suez sau
peste Atlantic.
De fapt, nava aerian a fost o idee german. Contele Ferdinand von
Zeppelin geniul aeronauticii germane i concepuse planurile nc din 1900.
n timpul Primului Rzboi Mondial, zepelinurile sale zburaser destul de des pe
deasupra Londrei; n anii ce au urmat, cteva traversaser cu succes
Atlanticul. Pn n 1924, toate navele aeriene britanice fuseser doar copii
fidele ale zepelinurilor. Una din ele, R. 34, zburase peste Atlantic n 1919, dar,
n general, performanele lor nu fuseser ntru totul ncurajatoare. O nav s-a
mprtiat, alta a intrat ntr-un deal, iar o alta s-a dezmembrat n aer, n timpul
unui zbor de ncercare. Toate acestea urmau s se schimbe ns, odat cu
punerea n aplicare a Planului Imperial pentru Aviaie, sub energicul patronaj
al lui Christopher Thomson. De acum ncolo, proiectanii urmau s fie englezi
iar pentru cercetare i dezvoltare fuseser alocate peste un milion de lire
sterline. Urmau s fie construite dou nave: R. 100 (R nsemnnd rigid),
contractat de o companie privat, i R. 101, cnstruit de o echip
guvernamental. Pentru R. 101 a 'st construit un hangar imens la Cardington,
la aproxio sut de kilometri de Londra, unde urma s luh creze echipa de
proiectani. Christopher Thomson era att de mndru de proiectul su i att
de ncreztor n semnificaia lui, nct, cnd a fost ridicat la rangul de pair, i-a
luat ca titlu numele fabricii de avioane i a devenit Lord Thomson of
Cardington.
Martha a sosit la Londra i s-a instalat la Hotel Ritz pe
4 aprilie i, ca de obicei, a fost ateptat de un buchet uria de trandafiri
roii, trimis de Christopher Thomson.
Dup ce au luat prnzul cu celebra amfitrioan Lady Colefax, au plecat
mpreun la Wimbledon, ca s vad cum americanca Helen Wills ctig pentru
a treia oara proba de simplu femei, nvingnd-o pe compatrioata sa,
californiana Helen Jacobs. A urmat un sfrit de sptmn petrecut la
somptuosul conac al lui Philip Sassoon, mpreun cu regele Alfonso XIII al
Spaniei, marchiza i marchizul de Salisbury i ali distini oaspei. Cu toate c,
n politic, Thomson i Sassoon se aflau n tabere opuse, mprteau un
interes comun n aviaie i lucrau mpreun la pregtirile pentru Trofeul
Schneider (premiul aeronautic internaional fondat de un industria german)
din vara aceea.
Pentru Martha, sptmna a fost plin de emoii plcute, n Londra
vremea a fost perfect; Martha a stat la Taplow, reedina familiei Desborough,
cu Lady Diana Cooper i Winston Churchill; a luat cina la Clarence House,
reedina ducilor de Connaught (fiul mezin a' reginei Victoria, care o vizitase

cndva la Posada); ^3 petrecut un timp cu buna sa prieten Lady Leslie, m;


tua lui Winston Churchill; i a fost la cteva concerte $'
expoziii. Dar evenimentul cel mai important al ederii sale l-a constituit
ntlnirea cu primul-ministru. ntr-o dup-amiaz, n timp ce Martha lua ceaiul
cu Lord Thomson pe terasa Camerei Lorzilor cea care d spre Tamisa i care
le-a adus aminte de un alt ru, Dunrea Martha a vzut c vine spre ei un brbat nalt, uimitor de chipe, cu
prul alb. Era Ramsay MacDonald, primministrul rii. Prieten intim cu Lord
Thomson, MacDonald cunotea afeciunea lui pentru Martha, dar, ciudat, pn
atunci nu dorise s o cunoasc. De ce s-o scoi din paginile Smarandei?', l
tachina pe Thomson. S-ar putea s fiu dezamgit cnd o voi vedea. Dar, ca i
prietenul su, MacDonald a czut repede n mrejele Marthei. Afost nceputul
unei prietenii strnse, care a durat nou ani, pn la moartea lui MacDonald.
n sptmna aceea, Lord Thomson i-a spus Marthei c era luat n
considerare pentru postul de vicerege al Indiei, care urma s devin vacant.
Viceregele n funcie, Lord Irwin, i ncheia mandatul la nceputul lui 1931; se
pare c n partid nu era nimeni potrivit pentru o funcie att de important i
c MacDonald i ceruse lui Thomson s se gndeasc. Nu eti obligat s
accepi. Pentru mine, ar nsemna o mare pierdere aici, dar nu exist post mai
important dect India mai ales n perioada asta.
a spus MacDonald. Pentru Christopher Thomson, care se nscuse n
India, ar fi nsemnat revenirea pe pmntu' natal, n cea mai important
funcie din stat.
Dup jurnalul Marthei i biografului lui Christopher, ir Peter Masefield,
Lord Thomson spera c, ro:'\par
ntr-o zi, Martha va fi liber i va veni la el,
n India. Cu toate c nu exist niciun dubiu c numirea lui Thomson n India a
fost decis de MacDonald, acesta a fost doar unul dintr-un numr de candidai
care sperau s fie numii. Totui este destul de improbabil ca el sau Martha s
se fi gndit serios la posibilitatea ca ea s devin vreodat viceregin a Indiei.
Nicio femeie divorat, ca s nu mai vorbim de o strin, nu ar fi fost lsat s
reprezinte Imperiul Britanic ntr-un post att de important, n aceste
circumstane, este uor s nelegem ezitrile i remarca melancolic ale lui
Thomson: Numirea este pe cinci ani oare ce ne rezerv viitorul, dup aceea?
Din nefericire, viitorul i va pune n fa, curnd, propria i tragica soluie.
Dup cura anual de la Bagnoles-de-l'Orne, Martha s-a ntors n
Romnia, spre sfritul verii. Cum n vara aceea, canicula i seceta fuseser
foarte mari, la Mogooaia era lips de ap, aa c s-a instalat la Posada, dragul
ei refugiu de la munte. Daliile de sub fereastra mea sunt o bogie de culori,
nota n jurnal. Baba Ua, care le tie pe toate, m avertizeaz c nopile vor fi
geroase i [daliile] se vor nnegri Am rs de ea, dar aa a fost nu numai

daliile, ci i margaretele, geraniumul i multe altele numai trandafirii au


supravieuit, dar ziua e cald, cerul e limpede i nu bate vntul; totul e
nemicat n deprtare se aud fluierele ciobanilor de pe pantele munilor i
rsul fetelor de pe malul apei; baga Fascinanta Martifa Bibescu i lumea ei la
ap zeci de metri de pnz nou, esut n cas; dup ce o scot din apa ca de
cristal, o ntind pe mal, s se usuce la soare; i pregtesc trusourile.
Indiferent c sttea la Posada sau la Mogooaia, ziua de lucru a Marthei
era aceeai: aprat de faimoasa Miss Chatfield (Chatty) i de Baba Ua,
rmnea i scria n camera sa pn la ora prnzului, n toamna aceea, Martha
pregtea planul general al unei lucrri istorice uriae, Nimfa Europa, pe care
spera s i-o publice editura Grasset. Avnd la baz istoria familiei sale, lucrarea
urma s aib treizeci de volume i s oglindeasc nflorirea i decderea marilor
familii din Europa de Est, ca i legturile dintre ele; a murit nainte s o
termine.
Mai aproape de vremea sa, ntr-un profil fcut marealului Lyautey
distinsul proconsul francez i rezidentgeneral n Maroc, la nceputul anilor '20
Martha a descris excursia fcut nu de mult n Maroc, mpreun cu George.
(Pentru a scpa de complicatele sale aventuri amoroase, George plecase la
vntoare de lei n Africa; Martha s-a dus s-l ntlneasc la Oran i, de acolo,
au plecat mpreun cu maina spre Paris, trecnd prin Maroc.) Au rmas
amndoi ncntai de Maroc de oameni, de mncruri, de grdinile superbe i
mai ales de ordinea care domnea pretutindeni. Acolo totul amintete de
Lyautey este domeniul su, i scria entuziasmat Martha lui Antoine,
ndemnndu-1 s mearg acolo n concediu, l-a trimis marealului care acum
era la pensie i tria la Paris un exemplar din Catherine
Paris, cu dedicaia pentru regalistul care a dat republicii un imperiu.
La Mogooaia, toamna a fost foarte agitat i umbrita de incertitudinea
politic creat de ncercarea de revenire a prinului de coroan Carol i de
nefericirea reginei Mria care era, dup cum i se plngea Marthei, pus pe
linie moart de premier i de Consiliul de Regen. Aa c Martha s-a simit
uurat cnd s-a urcat n Orient Express nsoit de data asta de soul su
i a plecat spre Paris, unde a ajuns n prima sptmn a lunii decembrie.
Cum contractul de nchiriere pentru apartamentul din Faubourg St. Honore, 71
expira, s-a mutat n rue de l'Universite, 51, unde a ocupat un ntreg etaj al unei
vechi i frumoase cldiri, care, pe vremuri, aparinuse familiei Pozzo di Borgo.
Ce plcut e s locuieti pe malul stng!, a exclamat Martha. M aflu din nou
n inima Faubourgului.
1930 a fost anul n care Martha a putut ntr-adevr spune: Sunt n
strns legtur cu izvoarele puterii din Europa. La nceputul lui ianuarie, n

timp ce se instala n noul su apartament din Paris, a primit un telefon de la


regele Alfonso XIII al Spaniei, care insista s se ntlneasc cu ea la Barcelona,
unde urma s deschid Marea Expoziie 1930. Marthei i-a fost ntotdeauna
greu s reziste chemrilor pasionale ale unui rege, iar Alfonso ai acelei
perioade. Aa c s-a dus la Barcelona i a petrecut trei zile minunate, admirat
i nsoit peste tot de brbatul al crui chip apare pe toate monedele.
Dup Barcelona, a sosit timpul s-i rezolve angajamentele din Anglia.
Acolo o atepta o surpriz ncnttoare o invitaie din partea premierului
britanic de a petrece o sptmn cu el i cu Lord Thomson, n iulie, la
Chequers, reedina sa de la ar. i, ca i cum asta nu ar fi fost de ajuns, ir
Philip Sassoon, la care sttea, i-a fcut un cadou neateptat: o broa cu
smaralde i safire, pe care Napoleon i-a dat-o Mriei Walewska, dup ce a aflat
c e nsrcinat. A fost felul lui Sassoon de a-i mulumi pentru introducerea pe
care Martha o scrisese pentru cartea lui, A treia cale, n care i descria
recentele aventuri aviatice.
ntre timp, marele proiect al lui Christopher Thomson se apropia de final.
Se pare c nu s-a precupeit nimic pentru a face din R. 101 un exemplu
suprem al tehnologiei britanice. Aparatul era magnific, cu coloane aurite n
fumoar, o sufragerie imens cu palmieri n ghivece, practic, un hotel aerian,
dup cum raportase un observator. Totui, adevrul e c era o construcie
oarecum amatorist i fcut din puin. R. 101 a pornit n zborul de prob n
septembrie 1929, chiar nainte de Conferina Imperial de la Londra, pentru a fi
vzut de reprezentanii tuturor dominioanelor cu autoguvernare i de cei ai
Indiei. Ct mreie, i spusese Lord Thomson; cea mai mare aeronav de pe
pmnt l va duce pe ministrul Aviaiei de la Londra la Delhi i l va aduce
napoi la Westminster, pentru conferin.
Cnd Martha a sosit la Londra, pe 18 iulie, Thomson a informat-o cu o
satisfacie imens de aceste planuri.
Martha i petrecuse ultimele trei luni n Romnia i se afla la Mogooaia
cnd, n seara zilei de 6 iunie, n timp ce lucra linitit la ultima sa carte,
Cruciad pentru anemon, verioara sa, Simky Lahovari, fosta doamn de
onoare a reginei, i-a telefonat i i-a dat vestea c fostul principe-mostenitor
Carol s-a ntors n ar. Bucuretiul era n fierbere.
Dup cum i-a relatat mai trziu Martha lordului Thomson, lovitura de
stat care I-a adus pe Carol acas a fost realizat cu ajutorul premierului luliu
Maniu i al armatei, n rndul creia fostul prin de coroan fusese ntotdeauna
foarte iubit, dei dezertase n timpul rzboiului. Lovitura de stat a fost realizat
fr tiina regineimam. Premierul luliu Maniu i-a pus n fa fiului risipitor
trei condiii: mai nti, s revin n ar doar ca regent, lsndu-l pe fiul su pe

tron; apoi, s o lase pe Madame Lupescu n strintate; i, n al treilea rnd, s


se mpace cu soia sa, prinesa Elena. Carol a fost de acord cu toate, dar nu
avea de gnd s respecte niciuna. Cnd a ajuns n Bucureti, s-a dus direct la
cazarm, unde a fost aclamat de soldai. Pe urm a plecat la Palatul Cotroceni,
unde era ateptat de fratele su Nicolae, membru al Consiliului Regent. Lui
Nicolae nu-i plcea s fie regent; spera s plece din Romnia i s intre n
Marina Britanic. Cei doi frai s-au mbriat, iar Carol a anunat c are de
gnd s urce imediat pe tron. Cu toate obieciunile premierului, att cabinetul
ct i Consiliul Regent au votat acceptarea lui Carol ca rege i, a doua zi,
parlamentul I-a deposedat pe tnrul Minai de coroana i l-a proclamat pe tatl
su ca regele Carol II. Cnd regina Mria s-a ntors din strintate, a aflat c
prerogativele sale de regin-mam fuseser drastic diminuate. Cteva zile mai
trziu, sosete n ar i Madame Lupescu i intr n posesia unei luxoase vile
de patru etaje din apropiere de palat. Elena, soia lui Carol, era tratat ca o
strin nepoftit; educaia fostului rege Mihai a fost preluat de tatl su. A
fost o tragedie, nu numai pentru regina Elena, ci i pentru regina-mam, care a
descoperit c cele mai multe persoane din anturajul su, n care avusese
ncredere atia ani i pe care le cunotea att de bine, erau acum forate fie s
se retrag, fie s prseasc ara.
intind s conduc ara de unul singur, noul rege i-a transformat pe
primul-ministru i pe membrii cabinetului n simpli comisionari i a numit n
posturile cele mai importante nite aventurieri i acolii necioplii, adunai n
jurul lui n anii de exil. Celor din familia tirbei, Brtianu i altor personaliti
pe care publicul le cunotea de ani buni li s-a interzis s se mai apropie de
palat.
n mijlocul acestor frmntri, Martha a primit vizita lui Mihai, fostul
rege-copil, care acum se luda cu titlul de voievod de Alba lulia. A fost adus de
guvernanta englez, pentru o schimbare fa de atmosfera sumbr din palatul
tatlui su i pentru a vedea lebedele negre de pe lacul de la Mogooaia.
Martha l-a urmrit amuzat cum i golete buzunarele de tot ce avea n ele
buci de sfoar, bricege i cteva modele de locomotive Miniaturale, pentru c
dorea cu ardoare s se fac Mecanic sau conductor, cnd va fi mare. ^ fa,
Bineneles c Martha dezaproba evenimentele burleti, de fars, de la curtea
lui Carol II, aa c a fost uurat cnd a plecat din ar, pentru a-l nsoi pe
George la Congresul Internaional de Aeronautic de la Copenhaga. De acolo a
plecat la Londra i s-a instalat la Ritz, unde a fost ntmpinat de obinuitul
buchet uria de trandafiri roii, trimis de cavalerul ei rtcitor.
Smbt, 19 iulie, Martha i Lord Thomson se ndreptau mpreun spre
Chequers, n maina oficial a Ministerului Aviaiei. A fost un sfrit de
sptmn frumos i intim, i scria Martha abatelui Mugnier. Ne-am plimbat

prin parcul n care se afl civa dintre cei mai btrni copaci din regat mi-a
plcut ndeosebi giganticul copac-lalea de pe teras, care i ntmpin pe
oaspei la intrare; ntmplarea a fcut. s fie n plin floare. Cum nu mai erau
ali oaspei, cei trei i-au petrecut cea mai mare parte a timpului discutnd i
Martha a rmas uimit de relaia strns dintre MacDonald i Thomson. Se
neleg fr cuvinte; nu e de mirare c premierul spune c sunt David i
Ionatan.
Cnd s-au ntors la Londra, Thomson a trebuit s participe la o mulime
de mitinguri i ntlniri oficiale, timp n care Martha i-a vizitat prieteni vechi,
ca Lady Leslie i vduva Margot Asquith, a participat la o petrecere n aer liber
la Palatul Buckingham, a petrecut o zi cu Lady Ottoline Morell i Lytton
Strachey i un sfrit de sptmn cu Enid Bagnold. L-a mai vzut pe
Thomson doar o singur dat, nainte de a pleca. Au luat ceaiul pe terasa de la
Camera Lorzilor i pe urm s-au plimbat prin St. Jame's Park. Era o sear
frumoas, i amintete Martha. Am stat mult timp pe o banc din parc,
vorbind despre posibila lui numire ca vicerege Cred c a putea avea postul,
dac a vrea, a spus i despre primul drum al lui R. 101, spre Karachi. Mi-a
spus c lucrrile la avion progreseaz rapid i c, n mod sigur, va fi gata la
timp. Ne-am desprit la ua hotelului. A fost ultima oar cnd l-am vzut! n
seara zilei de 4 octombrie, distinii pasageri au ajuns la Uzina Regal de
Avioane de la Cardington, pentru marele zbor. Era o sear plumburie i rece,
dar cnd au cobort din limuzine au vzut uriaa siluet argintie a lui R. 101,
care strlucea magnific deasupra capetelor lor. La aeroport se adunase o
mulime imens i farurile sutelor de automobile luminau scena, dndu-i un
aer de fantezie i comar, dup cum i amintea un martor. Echipa lucrase
frenetic la mbuntiri de ultim moment, totui aveau un oarecare sentiment
de incertitudine: Nu suntem chiar gata, ne grbesc ei, i-a spus confidenial
locotenent-aviator Carmichael Irwin unui jurnalist.
Cincizeci i patru de persoane s-au urcat n seara aceea la bordul lui R.
101, numai brbai: doisprezece oficiali i patruzeci i doi de membri ai
echipajului. Motoarele au pornit ncet, nava a trecut de turn i a nceput sa ia
nlime, ndreptndu-se greoi spre sud. Dup cin, civa pasageri au stat n
salonul uria, alii s-au dus n fumoar i au privit prin ferestrele ude de ploaie.
Prognoza meteorologic fusese destul de proast. Deasupra Franei,
ploaia mrunt s-a transformat n rafale i vntul s-a nteit. Cnd au ajuns
deasupra Canalului Mnecii, R. 101 aproape s-a rsturnat pe o parte, din
cauza vntului puternic: s-ar putea chiar ca, de cteva ori, s se i deplasat
napoi. Puin dup ora dou, operatorul-radio a vorbit cu aeroportul din Le
Bourget, de lng Paris, i i s-a confirmat c se afl lng Beauvais, un ora
aflat la circa o sut treizeci de kilometri de capital. Aeronava zbura ncet,

zglit de rafalele de vnt.


Deodat, unul dintre membrii echipajului, care se uita pe fereastr, a
vzut la civa metri de el acoperiul unei cldiri, acoperit cu turnulee. Era
acoperiul catedalei din Beauvais. Abia a avut timp s-i avertizeze tovarii de
cltorie, c s-a i auzit un troznet ngrozitor, apoi dangte de clopote, pai
agitai i strigtul unui ofier: Ne-am prbuit, biei! Ne-am prbuit!
Aproape imediat s-a auzit o explozie asurzitoare i o coloan imens de fum s-a
nlat spre cer.
Cu excepia a opt oameni, toi cei aflai la bordul lui R
101 au pierit n accident; ali doi au murit ulterior, datorit arsurilor
suferite. Lordul Thomson, ir Sefton Brancker directorul de proiect pilotul
Irwin, reprezentanii guvernelor Indiei i Australiei, proiectanii i constructorii
principali ai aeronavei au murit cu toii. Din toat munca lor nu a mai rmas
dect un morman de metal, la marginea pdurii de lng Beauvais. Tragedia a
fost att de cumplit, att de umilitoare pentru orgoliul britanic, nct s-a
renunat la Planul Imperial pentru Aeronave; cealalt nav, R. 100, a fost
dezmembrat i nu s-a mai construit nicio alt aeronav britanic. Domeniul a
fost lsat n seama nemilor i a aeronavelor lor, GrafSpee'} Hindenburg, pn
cnd nenorocirea s-a abtut i asupra lor i ntreaga serie de aeronave
intercontinentale a intrat n legend.
La o mie i ase sute de kilometri de Beauvais, la Mogooaia, se lumina
de ziu cnd Martha s-a trezit dintr-un somn profund, cu o puternic senzaie
de nelinite. Am tiut c se ntmplase ceva cumplit, a spus ulterior.
Simeam o apsare ngrozitoare n piept; temndu-m c a putea avea
un atac de cord, i-am trezit pe servitori. George a venit i a ncercat s m
liniteasc. Au aezat-o ntr-un fotoliu i a stat aa, uitndu-se la soarele ce se
nla deasupra lacului. A doua zi dimineaa, George a plecat la Bucureti, cu
gndul s se ntoarc n aceeai sear. S-a ntors ns nainte de prnz,
aducnd vestea cea ngrozitoare.
Mai trziu au aflat i amnunte: descrieri nfricotoare ale cadavrelor
celor ari de vii, strigtele de ajutor crora nu le-a rspuns nimeni n noaptea
bntuit de furtun, fotografii ngrozitoare i zile ntregi de relatri pe prima
pagin a ziarelor din Frana i Anglia.
La nceput, Martha a fost prea nmrmurit pentru a nelege totul. A
plns continuu o zi i o noapte, fr a fi 'n stare s se opreasc; l plngea pe
Kit, cavalerul ei rtcitor, brbatul care o iubise timp de cincisprezece ani,
fr a cere mare lucru n schimb. Martha i aducea aminte de Bucuretiul din
timpul rzboiului, cnd el i riscase viaa pentru a o apra pe ea, de
devotamentul lui de neclintit din anii '20, cnd prea ocupat cu viaa
monden pe care o ducea gsea rareori timp s se vad cu el.

Martha a primit o telegram de la premierul britanic: Sunt alturi de


dumneavoastr. Trupurile sunt depuse la Westminster Hali; slujba de
comemorare, luni la prnz, la Catedrala Sf. Paul. nmormntarea smbt.
Ramsay MacDonald.
Fuseser adui acas pe distrugtorul imperial, The Tempest; Martha nu
s-a dus la nmormntare, dar a rugat s se depun n groapa lui Thomson un
trandafir, din partea ei; premierul a avut grij ca rugmintea s-i fie ndeplinit.
Ulterior, Ramsay MacDonald i-a scris: M-am bucurat cnd am primit
scrisoarea dumneavoastr. Noi doi tim ce simte cellalt: viaa va fi mult mai
grea fr el, dar trebuie s mergem nainte. Astzi are loc slujba de comemorare
iar mine e nmormntarea.
Am s m duc la amndou i am s v iau i pe dumneavoastr cu
mine. L-ar plcea mult. M-am ntlnit cu el la Gara Victoria, mari diminea,
la ora dou; nu-l puteam lsa s se ntoarc fr s-l atept. Pentru totdeauna
al dumneavoastr, Ramsay MacDonald. n decembrie, Martha i abatele
Mugnier s-au dus la Beauvais. A dus cu ea cincisprezece trandafiri roii cte
unul pentru fiecare an de prietenie. Cerul era nnorat i un soare anemic, de
iarn, strlucea deasupra pdurii Allonne. Au pornit-o pe cmpul proaspt
arat, Fascinanta MarffiWffifibescu i lumea ei cutnd locul exact. Un
muncitor, cu bereta n mn, i-a dus pn ntr-un lumini de pdure, unde un
morman uria de fiare era tiat i dezmembrat. Am adunat ceasurile de mn,
aparatele de fotografiat, butonii acestea au supravieuit dar trupurile erau
arse. Abatele a spus cteva cuvinte de pace i iertare. Pe urm s-au ntors
ncet la main.
n ajunul Crciunului acelui an de neuitat, la apartamentul Marthei din
rue de l'Universite, a fost adus un co cu trandafiri roii, nsoit de un plic pe
care adresa era scris de mna lui Thomson. Pe cartea de vizit din plic scria:
a se livra n ajunul Crciunului, 1930; era datat 28 august 1930, o zi n care
se ntmplase ca Thomson s se afle la Paris, n bileel era scris: Dac nu n
septembrie, nici n octombrie, atunci de Crciun i mereu. Avei aici, cu toat
dragostea mea de acum i dintotdeauna, civa din trandafirii notri de ieri i
de mine. Sosesc pentru cineva care mi-a luminat cincisprezece ani lungi, din
1915-e att de mult de atunci i acum att de ndeprtai. Sosesc de la cineva
care, de atunci, a nceput bucuros s sufere de acea maladie incurabil pe care
unii o numesc dragoste; dar eu i spun Martha.
Un Crciun ct se poate de fericit, draga mea drag.
Din inima i din mintea mea, cu etern; devotament: >oio
/(!; al dumneavoastr pe vecie -& jsrnhq. n v Pentru Martha, ca i
pentru marea majoritate a celor din generaia ei, anii '30 au fost o perioad

foarte tulbure, n care evenimente ce nu puteau fi controlate preau s conduc


spre aceeai catastrof care zdruncinase lumea cu douzeci i ceva de ani mai
nainte. Pentru abatele Mugnier i pentru alii care trecuser i prin rzboiul
franco-prusac din 1870, perspectiva unei a treia runde era un adevrat
comar. Pentru mine, evenimentele au un chip, spunea adesea Martha. Le
leg ntotdeauna de personaliti pe care le-am cunoscut. Martha auzise nc
din fraged copilrie de echilibrul puterilor i vzuse oameni de stat care se
strduiau n van s realizeze acest scop iluzoriu, n timp ce nc l mai jelea pe
Thomson, n viaa sa s-a interpus un anume om de stat: Ramsay MacDonald,
prim-ministru al Marii Britanii. Pierderea pe care o suferiser i-a apropiat
foarte mult. Era ca i cum Kit i-o lsase pe Martha motenire celui mai bun
prieten al su. n urmtorii cinci ani la nceput nc n funcie, iar apoi ca
persoan particular, Ramsay MacDonald i-a scris Marthei cel puin o dat pe
sptmn, uneori chiar de mai multe ori scrisori poetice, pline de umor sau
pur i simplu relatri faptice, n care comentariile asupra evenimentelor
curente se mpleteau cu idei filosofice i cu o afeciune crescnd.
Mi-a fcut plcere s fii la Chequers i s v bat la crochet! singurul
lucru la care pot s v ntrec, i scria n prima scrisoare, trimis pe 27 iulie
1930, la scurt timPdup ce Martha i Thomson petrecuser acolo, pentru
prima oar, un sfrit de sptmn. Miercuri trebuie s iau prnzul cu regele
Feisal, dar, dac ai putea veni n biroul meu de la Camera Comunelor la ora 3
p.m., am putea merge pe jos pn la Downing Street1 i ai putea arunca o
privire la tablourile mele. Peste dou zile, pe
29 iulie, i-a scris din nou, pentru a-i mulumi c i trimisese Zile n Egipt:
Paginile crii sunt ca acele colioare ascunse, create special n parcuri i
grdini, peste care strinii dau din ntmplare i apoi rmn mui de uimire n
faa frumuseii din faa lor. Dar, cnd vorbesc de frumusee, ncep s m cert
cu dumneavoastr, pentru c ai spus c, de la nceputul Timpului, nimeni nu
a crezut n moarte. Nu e adevrat; brbaii au cunoscut dintotdeauna moartea
i s-au temut s fac din Soart o credin. Aceasta este provocarea mea, s v
demonstrez c am citit cu atenie, dar i cu ncntare.
Dup moartea lui Thomson, Martha l vizita regulat pe Ramsay
MacDonald, n Downing Street, la Chequers i la Lossiemouth, casa din Scoia.
Spre deosebire de Edith Londonderry celebra Circe2, despre care se spunea
adesea c, pe vremuri, fusese Egeria lui MacDonald Martha s-a mprietenit i cu copiii lui MacDonald, stabilind legturi
strnse cu cele trei fiice ale acestuia, dar i cu fiul 'ui, Malcom, viitorul ministru
al Coloniilor.
Imediat dup Anul Nou, Martha a primit o scrisoare de la premier, care o
invita s petreac urmtorul sfrit Reedina oficial a premierului britanic,

(n. Tr.)
Vrjitoarea care i-a transformat n porci pe nsoitorii lui Ulise.
(n. Tn ' de sptmn la Chequers. A traversat Canalul pe 16 ianuarie
i a fost ateptat de Lord Lloyd, dup care a fost dus la Chequers n
binecunoscuta i confortabila main albastr a premierului. Au fost singuri
n cea mai mare parte a timpului Ishbel, fiica premierului, a sosit abia
duminic s-au plimbat, au citit, i au stat de vorb n faa emineului.
MacDonald i-a povestit despre copilria sa din Scoia, ca fiu nelegitim al unui
muncitor i al unei servitoare; cum, dup ce a renunat la coal, la vrsta de
cincisprezece ani, a plecat la Londra cu doar civa ilingi n buzunar, pentru ai croi un drum n via, n marele ora. Izbitor de chipe, a ctigat dragostea
Margaretei Gladstone, fiica unui bogat om de afacen cu orientare de stnga i
unul dintre fondatorii educaia i a cltori; Margaret I-a fcut extrem de fericit
pe MacDonald. Dup moartea ei, survenit n 1911, a scris o emoionant carte
de amintiri, pe care Thomson i-a dat-o Marthei s o citeasc nainte de prima
vizit fcut mpreun la Chequers.
Premierul, cu un pahar de whisky n mn, i Martha, aplecat asupra
unei broderii, au discutat despre vicisitudinile Tratatului de la Versailles, n
legtur cu care MacDonald avusese de la bun nceput aceleai ndoieli ca i
Thomson. I-a povestit Marthei despre ntlnirea pe care o avusese cu Lenin, la
nceputul anilor '20, i cea avut cu Mussolini, pentru care avea o simpatie
amuzant. Dup cin, n timp ce premierul lucra la dis1 Asociaia Tineretului Cretin (n. Tr.).
Fascinanta Martha Bibescu fftumea ei cursul pe care urma s-l in cu
ocazia dezbaterilor asupra Indiei, Martha l ajuta s sorteze scrisorile. Afost o
sear linitit i senin, petrecut n inima inutului Buckingham, lng acest
chipe i tcut scoian, care se ntmpla s fie prim-ministrul unui mare
imperiu. n aceeai sptmn, Martha a profitat de ocazia de a fi n Anglia i
a fcut un pelerinaj la Devon, pentru a o cunoate pe mama lui Christopher
Thomson, de care acesta fusese foarte ataat. Vroia s refac drumul pe care
Kit trebuie s-l fi fcut de attea ori. A descoperit o femeie remarcabil, de
optzeci i sase de ani, cu un chip proaspt i vioi i un halou de pr argintiu,
care a primit-o de parc ar fi cunoscut-o dintotdeauna. Martha tia c Kit i
povestise mamei sale despre prinesa romn i c femeia citise Smaranda;
probabil c i dduse de mult seama de ce nu se nsurase fiul su. Cu toate
acestea, nicio urm de resentiment nu i-a fcut simit prezena, n timpul
lungii dup-amieze petrecute de cele dou femei n fermectoarea locuin de
pe malul mrii, n cei treisprezece ani de cstorie, am avut zece copii, dar
Christopher a fost altfel dect ceilali A fost cel mai inteligent i cel mai
ambiios i-a dorit ntotdeauna s ajung la stele. S-au desprit ca dou

prietene bune.
n primvara lui 1931, George a fost ales preedinte a' Federaiei
Internaionale de Aeronautic. Un aeroplan nou-nou a fost trimis din Statele
Unite, dezmembrat i reasamblat la Londra. George a zburat cu el la Paris i o
S-a pregtit pentru primul su zbor n calitate de preedinte Roma, Ismailia
(Egipt), Bagdad, Allahabad si Benares un zbor lung i periculos. Chiar dac
era un pilot excelent, probabil c a simit totui o oarecare nelinite, pentru c
a nsoit-o pe Martha la biseric, n Duminica Pastelul. A stat lng mine, cu
braele ncruciate i aparent indiferent la slujb, dar eu tiam c se ruga ca
i mine. S-au neles s se ntlneasc peste dou sptmni, la Marsilia.
Pe aeroportul din Le Bourget, de pe care Martha i-a luat la revedere de
la soul ei, a fost foarte frig i a doua zi a czut la pat, cu o bronit violent.
Era n pat cnd a auzit de abdicarea regelui Alfonso XIII i de plecarea lui din
Madrid, ntr-un automobil n care era nsoit doar de oferul su, acelai care
ne-a plimbat prin Madrid, anul trecut. Pe 14 aprilie a fost proclamat
Republica Spania.
Regele i-a telefonat a doua zi diminea. Am plecat pentru a evita un
rzboi civil. Acum m aflu la Paris, n drum spre Quai d'Orsay, pentru a obine
un permis de rezident. Dar, n dimineaa urmtoare, toate gndurile la regele
detronat au fost lsate deoparte, de o telegram sosit din India: Avionul
prinului Bibescu s-a prbuit n flcri, lng Allahabad; i-a recptat
cunotina, dar e rnit grav; ceilali sunt nc incontieni. nnebunit, Martha
a ncercat s afle amnunte; cnd ncercrile de a-l contacta pe ataatul pe
probleme de aviaie al Ambasadei Britanice de la Paris nu au avut niciun
rezultat, Martha i-a telefonat la Londra lui Enid Bagnold, crei so, ir Roderick
Jones, era eful ageniei de Fascinanta Martha Bibescu i lumea ti peuters. S-a
dat ordin agentului Reuters din Benares s porneasc imediat spre locul
accidentului i s-i transmit prinesei Bibescu, aflat la Paris, un raport
telefonic.
Dup ceea ce mi s-a prut a fi o eternitate, telefonul a sunat, n sfrit,
i am auzit o voce care m asigura n limba englez: Prinul e grav rnit la
picioare, dar condiia sa fizic general e satisfctoare, mpreun cu cei trei
tovari ai si, este acum transportat la spitalul Edward VII din Benares, un
spital militar foarte bine dotat, unde vor fi ngrijii n continuare. Cauza
accidentului a fost o coliziune cu un vultur foarte mare!
A urmat un ir lung de zile cumplite, n care Martha i-a dat seama ct
de mult inea la necredinciosul su so. Primul ei gnd a fost s se duc cu
avionul la Benares i s fie la cptiul lui, dar acest lucru s-a dovedit
imposibil, pentru c pe vremea aceea nu existau curse regulate de zbor. Graie
rapoartelor zilnice trimise din Benares de Reuters, a putut urmri pas cu pas

convalescena lui George. Avusese noroc; att copilotul ct i navigatorul de


bord muriser n spital din cauza rnilor, l-a mai trebuit ns nc o lun,
pentru a putea fi trimis cu vaporul la Marsilia, ntre timp, sftuit de abatele
Mugnier care i fcea griji pentru ea, din cauza stresului produs de numrul
interminabil de vizitatori i oameni care se interesau ngrijorai de soarta lui
George Martha s-a hotrt s accepte invitaia lui MacDonald de a-i face o vizit
la locuina sa din Scoia, n timpul pauzei Parlamentare din mai. ir Roderick
Jones i-a promis c raPoartele Reuters i vor fi trimise acolo.; A.: ;: >: Martha a
ajuns n Anglia n ziua n care Daily Express publica fragmente din Smaranda,
nsoite de fotografii triste ale lordului Thomson i ale ei. Fcute cu civa ani
mai nainte, fotografiile erau flatante: Pare mai mult o floare dect o fiin
omeneasc obinuit, spunea un titlu. Martha a luat prnzul cu ir Roderick
Jones i jurnalistul Harold Nicolson i a vizitat Expoziia de Flori de la Chelsea,
cu Lord Lloyd. Pe urm s-a ndreptat spre Downing Street, pentru a lua cina cu
premierul, care pleca a doua zi n Scoia, cu avionul. Martha i Ishbel, fiica lui
MacDonald, au cltorit pn la Lossiemouth cu trenul.
Hillocks este o cas scoian obinuit o cldire spaioas de piatr, cu
grdin, ntr-un sat de pescari de pe malul mrii, nota Martha n jurnal, pe 23
mai 1931.
Are puin mobil, o camer de zi mic, cu un emineu de piatr, cteva
dormitoare, destul de spartan n dormitorul premierului se gsete un pat
ngust, cu aspect puin confortabil: deasupra patului e agat o reproducere
dup Madonna della Sedia, a lui Rafael ciudat pentru un prezbiterian, dar el
spune c i-a plcut dintotdeauna. Mi-a artat draperiile (dintr-o estur de n
verde combinat cu un rou urt) fcute din pnz esuta de bunica sa, Ishbel
Allen. Au cincizeci de ani i culorile au rmas aceleai! Stenii de aici sunt
obinuii cu prezena primului-ministru e unul de al lor, aa c nu dau
atenie venirilor i plecrilor lui.
n seara ce a urmat sosirii mele, premierul urma & vorbeasc naiunii
la radio cu ocazia ncheierii ferinei Dominicanelor. Csua s-a umplut
deodat de cabluri i tehnicieni: microfonul a fost instalat n dormitorul
premierului. S-a fcut linite, apoi celebra voce scoian, de bariton cu
bogia sa emoional i cadena expresiv, care inea mulimea cu sufletul la
gur n timpul mitingurilor politice s-a nlat n aer. A fost un moment
istoric. Ce caut eu aici?, m-am ntrebat.
TjCe capriciu ciudat al sorii m-a adus aici, pe mine, o aristocrat
internaional, o romnc, n mijlocul unui sat din nordul Scoiei, s ascult un
discurs al apostolului socialismului? Ce ciudat este destinul i la fel de ciudat e
c m simt ca acas, aici, n acest inut al znelor i vrjitoarelor.

Cnd vaporul care l aducea pe George intra n portul Marsiliei, Martha la vzut pe soul su rezemndu-se fericit de balustrad, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat.
L-a vzut gonind-o pe infirmiera care i adusese crjele.
Numai dup debarcare, cnd era instalat confortabil n Paris Express, a
observat Martha mrimea pantalonilor care mascau bandajele groase; se vedea
bine c are dureri mari, dar era hotrt s nu arate. Martha a telegrafiat la
Paris, cernd o ambulan care s-i duc 'a clinica de pe rue Bizet.
Revenirea n Romnia a fost un triumf. Avioane militare au escortat
trenul de la frontier pn la gara din Bucureti, unde se adunase o mulime
uria, pentru a~l ntmpina pe eroul aerului. Doi brbai foarte nali
aviatori i prieteni cu George l-au dus pe brae la i i-au pus perne de
susinere n jur. Au pornit v: f ' spre palatul regal, unde regele, contient de
situaia n care se afla George, a venit el nsui la main i i-a prins pe piept o
medalie pentru acte de bravur. Mulimea continua s aclame. Ca pretutindeni
n Europa acelor vremuri, cucerirea aerului nflcra imaginaia oamenilor.
Urmtoarele zece zile au fost dedicate Congresului Federaiei
Internaionale a Aeronauticii, care s-a ntrunit pentru prima oar pe pmnt
romnesc, mai nti la Sinaia i apoi la Mogooaia. n calitatea sa de
preedinte, George a inut discursul de deschidere; bineneles'c i l-a scris
Martha, aa cum a scris i multe din cele ce au urmat, inclusiv mult
aplaudatul cuvnt de ncheiere, pe care delegaii l-au considerat plin de
inspiraie i exprimat ntr-un limbaj poetic. V-am recunoscut mna, n text, ia spus Marthei regina Mria, n timp ce stteau alturi pe podium, n timpul
ceremoniei de nchidere. Martha a zmbit i a negat dnd din cap.
Pn la sfritul lui iulie, Martha a fcut naveta ntre Posada i
Mogooaia, scriind i primind mulimea de musafiri cosmopolii, din aviaie, ai
lui George. Ca de obicei, i petrecea dimineaa lucrnd n camera ei de data
aceasta, finisnd o colecie de articole despre cltoria sa n ara Sfnt,
publicate ulterior sub titlul Cruciad pentru anemon. Un proiect la care inea
foarte mult era biografia Destinului lordului Thomson o Cardington, la care
MacDonald i promisese c va scrie introducerea.
Dup ce a asistat la nunta Ilenei, fiica cea mai mica <* reginei Mria, cu
Anton de Habsburg un mariaj ntre Fascinanta Martha Bibescii lumea ei
dou dinastii muribunde, cum a numit-o Martha s-a urcat n credinciosul
Orient Express, cu destinaia Viena i Paris, unde a ajuns la nceputul lui
august, n apartamentul din rue de l'Universite a gsit o scrisoare de la Ishbel,
fiica premierului MacDonald, care i spunea c, la scurt timp dup plecarea ei
din mai, tatl su comandase douzeci de slcii, care fuseser plantate n faa
casei din Lossiemouth, pentru a despri casa de privitori i pentru a-i aduce

aminte de lsvoiIshbel mai scria c tatl su era complet epuizat.


Nici nu e de mirare. Vara lui 1931 a fost o perioad plin de dezastre
pentru guvernul laburist i pentru Anglia, ca i pentru marea majoritate a
Europei. Nenorocirile provocate de Marea Criz Economic creaser un haos de
nedescris. n Anglia, omajul crescuse de la 1,5 milioane la 2,75. n Germania,
creia Frana i refuzase amnarea plii daunelor de rzboi, ajunsese la peste
5 milioane; inflaia imens care se instalase a avut ca efect un climat n care
apariia lui Hitler nu avea cum s fie evitat. Dup aproape cincizeci de ani,
omajul devenise din nou un comar, n Marea Britanie, prbuirea a lovit o
economie care i aa era n declin. Strangulat de stagnarea tot mai accentuat
a produciei, de fluctuaia puterii de cumprare a monedei naionale i de
omajul tot mai mare, guvernul laburist ncerca disPerat s echilibreze bugetul,
scznd salariile funcinarilor publici i reducnd efectivele armatei, serviciilor Publice i
ajutoarele de omaj. Cum rezervele Bncii i erau aproape epuizate, guvernul a
fost nevoit s
: V, renune la convertibilitate; lira sterlin s-a prbuit.
Cabinetul lui MacDonald era scindat, majoritatea membrilor si refuznd
s aprobe reducerile de buget propuse.
Premierul i-a dat seama c guvernul laburist nu mai avea cum s
rmn la putere i i-a naintat demisia regelui George V. n dimineaa zilei de
23 august, s-a dus la rege i l-a informat formal asupra situaiei. Dar regelui i
plcea MacDonald i l considera singura persoan care putea scoate ara din
impas. Aa c l-a ndemnat s rmn prim-ministru. Dup o serie de
consultri cu efii Partidelor Conservator i Liberal, i inndu-se cont de
situaia economic periculoas a rii, a fost format un guvern naional, cu
Ramsay MacDonald ca prim-ministru. Majoritatea colegilor si socialiti i-au
dat demisia, dar MacDonald a rmas prim-ministru i dup alegerile care au
avut loc ulterior, n acelai an.
E inutil s spunem c Martha a urmrit cu mare atenie tirile venite din
Anglia, i dau Soniei Cahen d'Anvers, care pleac mine la Londra, un buchet
de flori de cmp, pe care s-l predea n Downing Street, pentru premier; sper
s-i aduc noroc; are nevoie, nota n jurnal.
A fost foarte ncntat cnd a primit un scurt bileel de la MacDonald,
scris chiar n seara formrii noului guvern, mi face o deosebit plcere c i-a
gsit timp s-mi scrie. MacDonald i-a scris din nou, pe 29 august pentru a-i
spune c lordul Londonderry fusese numit ministru al Aviaiei, postul deinut
cndva de prietenul lor. Mi-ar fi fost de mare ajutor, n aceste momente,
ncheia cu tristee.
Alegerile generale din Anglia, care au avut loc pe 27 octombrie 1931, au

fost un succes rsuntor pentru guvernul naional i pentru MacDonald; au


ctigat 558 de locuri, n timp ce opoziia a obinut doar 56. ncntat, regele
George V a declarat: Te rog, Doamne, putem avea acum un pic de pace i ceva
mai puine necazuri?
Martha a contribuit i ea la srbtorirea acestui succes, printr-o
telegram trimis prietenului ei, n limba galic: Lang may yer lum reek (Fie
ca focurile s fie aprinse mult timp).
Anul acela, iarna s-a instalat devreme la Mogooaia; zpada a acoperit
pajitile bine ngrijite; lacul a ngheat; scoase din mediul lor, lebedele se
plimbau pe sub ferestrele dormitorului Marthei, btnd din aripi ca nite ngeri
metamorfozai n lebede; soarele strlucea, fcnd s sclipeasc ururii de
ghea din copaci; totul era alb i albastru, ca i culorile familiei prinului,
cum spunea Ion Apolzan, btrnul majordom.
Cu riscul de a fi blocat de zpad, Martha a plecat la Posada care
arta mai mult ca niciodat ca un trm de iarn din povesti pentru a face
familiilor din sat obinuitele vizite dinaintea Crciunului, ducnd cu ea daruri
i bani, acolo unde era nevoie, mbrcat ntr-o hain de blan de biber lung
pn la genunchi, cciul de blan i cizme moi de fetru, s-a dus mai nti la
Ion Vlad, orbul, Pe care l-a gsit stnd pe un scunel de lemn n faa focut. >
sAlui i cntnd din fluier celor apte copii pe care i avea. Aurmat Mria,
vduva, care i mprea casa cu o vac, doi cini i civa copii care au fugit i
-au ascuns cnd a intrat prinesa, pentru ca apoi s ias ncetior, unul dup
altul, de dup patul n care dormeau cu toii, mpini de la spate de mama lor,
au alutat-o timid pe Martha, ascunzndu-i faa n mini. Dulciurile i banii
au fost nchii sub cheie ntr-un cufr mare din lemn, pentru a fi scoase de
acolo n ajunul Crciunului.
Baba Ua i sugerase Marthei s treac i pe la verioara a Mama Safta
btrn ca Timpul, care nu avea nimic, nici mcar un cine care s o
pzeasc.
Nu mi-a rspuns nimeni cnd am btut la u, i amintete Martha.
Am intrat i am gsit-o pe btrn dormind pe un pervaz al sobei, ghemuit
toat, ca un arpe btrn. Cnd am intrat, -a trezit cu un geamt i mi-a spus
c visase c a murit i c ar fi vrut s fie adevrat. Mi-a spus c va duce banii
pe care i-am dat preotului ortodox din sat, care i promisese c va aranja s
moar foarte curnd. L-a crezut, aa c a srutat pe rnd monedele; sunt
asigurarea ei pentru o plecare rapid din lumea aceasta.
Placnd mai departe, Martha aude rsete zgomotoase. Ion Fuoi i
Nicolae, bieii de la buctrie, prinseser o gac pentru cin i vroiau s i-o
duc buctresei cu o sanie folosit de obicei pentru transportul lemnelor de
foc. Dar sania era alunecoas i gaca, neputnd nici s se mite, nici s

zboare, btea disperat din aripi, scond ipete sfietoare, n jurul lor se
adunase o mulime de copii, ncntai de spectacol; cnd Martha a trecut pe
lng ei, s-au oprit din rs probabil de team c aceasta ar putea s nu fie de
acord cu ce se ntmpla.
Martha i aducea aminte cum, n drum spre cas, a ntlnit-o pe Anica.
Fata i-a spus c n sptmna care trecuse, n seara de Sf. Andrei, ea i
prietenele sale, Chiva, Stanca i Anicua, consultaser un oracol n legtur cu
viitorul lor. ncepuser topind la foc cte o lingur cu plumb, pe care l
aruncaser apoi ntr-o gleat cu ap rece. Apruser figuri ciudate i peisaje
din care Mria-Salomea, o experimentat prezictoare a viitorului, putea
prezice evenimentele ce vor avea loc n anul urmtor; dac vedea o form
asemntoare cu cea a unei biserici, urma neaprat o nunt; tot aa, dac
vedea o mas sau un pat; dar, uneori, nu putea distinge dect o cruce sau o
barc euat la mal asta nsemna boal sau chiar moarte.
Ca s fie sigure, fetele se duceau apoi s consulte porcii, pentru c toate
lumea tie c porcii sunt mari profei. Seara trziu, se duceau tiptil, una n
urma celeilalte, la cocina porcilor. Hei, o s fie anul sta? Un guiat nseamn
c nunta va avea loc n acel an; tcerea nseamn nu. Hei, i-a spune-mi! O s
fie la anul? Fata ascult atent, cu urechea lipit de gard; uneori, porcii tac,
Prevestind rul. Hei! Pentru a treia oar! O s fie n anul de dup?' Fiecare fat
are dreptul s ntrebe de trei ori.
R, n general, porcii rspund imediat, spre uurarea i,. I (, vdit: i i " :
-mv? l', 4<: ysA; i: i jriU ra Pentru a fi ns i mai sigure, fetele se duc uneori
i la staulul oilor i aleg una, la ntmplare, prin ntuneric.
Dac au ales un berbec, toate vor fi bune i frumoase i mult-doritul so
i va face curnd apariia n sat. Dar, dac fata a ales o oi, va rmne
probabil fat btrn.
Izvor i universul lui de magie i superstiii sunt cele care i-au meninut
Marthei capacitatea de a se mira i au dat profunzime i originalitate scrisului
su. Ele au fcut ca Martha s se simt bine i cnd se gsea n csua Babei
Ua, dar i cnd lua masa cu un rege sau un prim-ministru. Pentru ea,
rdcinile ei se aflau la Izvor, indiferent de cte niveluri de via cosmopolit se
afla ntre ele.
Cnd Martha s-a urcat n trenul cel nou Simplon Express cu
destinaia Veneia, drumul spre Bucureti era nc marcat de nmei imeni de
zpad. De la Veneia, avea s plece la Roma, pentru a se ntlni cu soul su i
a prezida nmnarea premiilor n noua ntrecere aeronautic Cupa Bibescu
inaugurat i fondat de George. Dup aceea urmau Parisul i Crciunul,
alturi de Valentina, soul ei i micuul lon-Nicolae Ghika, acum n vrst de
trei ani i jumtate, n timp ce soul Valentinei i completa studiile la Paris,

tnra femeie i mprea timpul ntre apartamentul din rue de l'Universite,


aproape de cel al Marthei, Mogooaia i moia familiei Ghika, din Comneti,
Moldova.
n martie 1932, a murit la Paris Aristide Briand mare om de stat i de
trei ori prim-ministru al Franei. Briand a fost unul din prietenii Marthei i
mentorul ei. El e cel care a nvat-o c, dup ororile rzboiului, sosise vremea
s vorbeasc n limba european. La proasptnfiinata Lig a Naiunilor,
Briand a propus o Uniune European cu instituii, securitate i garanii
comune, sub denumirea de Piaa Comun, propunere reluat ulterior de Jean
Monnet. Dar proiectul su era imatur i a fost ngropat repede n praful
cancelariilor europene.
La nmormntarea la care au participat toi efii de stat din Europa,
Martha a observat o mulime de pancarte largi, prin care se cerea dezarmarea
imediat, i a auzit cum mulimea striga Jos tunurile! i Triasc pacea!.
Era ceva caracteristic pentru starea de spirit a vremii, nu numai n
Frana, ci i n Anglia.
Moartea neateptat a prim-ministrului Briand a ntrziat mult timp
realizarea uneia din cele mai dragi ambiii ale Marthei: primirea Legiunii de
Onoare Franceze, pentru servicii aduse literaturii. Briand i promisese c i va
susine nominalizarea sugerat pentru prima oar de Paul Claudel i susinut
de cel puin treizeci de scriitori marcani, printre care Daniel Halevy, Emile
Henriot, Maurice Roustan. Cnd Briand a murit, nominalizarea era n drum
spre palatul Elysee. i acolo a rmas. Pentru c nu fusese luat n consideraie
gelozia Elenei Vcrescu i a Annei de Noailles. Din clipa n care cele dou
femei au auzit vestea, s-au pus Pe treab i au nceput o campanie murdar,
pentru a o frnpiedica pe Martha s primeasc prestigioasa recomPens. n
sptmnalul parizian Carrefour, a aprut o fotografie trucat a Marthei, n
care era nconjurat de ofieri germani la Bucureti, n timpul rzboiului din
1914 De ce i trebuie Legiunea de Onoare?, scria sub fotografie. Are deja
Crucea de Fier. Fr prietenul ei de la Elysee, care i-ar fi putut lua aprarea,
proiectul a fost abandonat. E ruinos c gelozia femeilor a mpiedicat pe unui
dintre cei mai mari scriitori ai Franei sa primeasc aceast bine-meritat
recunoatere a declarat Paul Claudel. A trebuit s treac ali treizeci de ani
pentru ca Martha s o primeasc, n sfrit.
La nceputul lui 1932, Martha tocmai terminase Destinul lordului
Thomson of Cardington, cnd a auzit de la secretarul lui Ramsay MacDonald c
premierul suportase de curnd o dureroas operaie la ochi, ca va sta o
sptmn ntr-un spital particular din Londra i ca o vizit a ei i-ar face mare
plcere.
Martha l-a gsit artnd foarte bine, mbrcat ntr-un halat vineiu, cu

prul bogat i argintiu strlucitor i proaspt tuns. Cu el era Ishbel, care se


lupta cu apelurile telefonice i cererile de interviu. Aproape imediat a venit i
Lady Londonderry, femeia pe care gurile rele din Anglia o asociau de mult timp
cu premierul. Pe vremea aceea, Edith Londonderry avea cincizeci i ceva de ani,
cam cu zece ani mai mult ca Martha; nscut Edith Chapin, verioar cu
ducele de Sutherland i educat n inu urne nalte ale Scoiei, era cstorit
cu marchizul J
Londonderry, unul dintre cei mai bogai i mai chipe.
Brbai ai rii. Poziia pe care o avea n cele mai mai cercuri de la curte
i din nalta societate i conferea o mare influen. Cunotea pe toat lumea iar
recepiile date de ea n locuina sa din Park Lane la care luau parte capete
ncoronate i ntreaga lume politic erau celebre pentru strlucirea lor. Era o
femeie frumoas, cu un ten minunat, o siluet de femeie tnr i o mare
rezisten fizic.
(Avea un tatuaj un arpe care urca pe piciorul stng i despre care se
presupunea c reprezint libertatea spiritului, dar care, mai trziu, cnd au
nceput s se poarte fuste scurte, s-a dovedit a fi o adevrat pacoste.) Bun
sportiv, Edith clrea i naviga ca un brbat.
Lady Londonderry l-a cunoscut pe MacDonald la scurt timp dup ce
acesta a fost ales prim-ministru pentru prima oar, n 1924. S-au mprietenit i
i scriau regulat. Cunoscnd ndeaproape toate evenimentele politice din regat,
aciona adesea ca informator al premierului i se tia c acesta i cerea de
multe ori sfatul.
Ca i Marthei, lui Edith i plcea s se afle aproape de centrul puterii i
faptul c l avea pe premier la picioare i fcea plcere. Cu toate c l plcea de
mult pe MacDonald dup cum reiese din scrisorile ei Edith era foarte
ndrgostit de Charley al ei, superbul i infidelul su so, care avea o
slbiciune deosebit pentru americancele frumoase, cstorite cu aristocrai
britanici'.
Spre nemulumirea prietenilor si socialiti, ca Beatrice Webb, Ramsay
MacDonald nu avea niciun fel de Consuelo Vanderbilt, ulterior Madame Balsan,
i Eloise
(n. Tr.) inhibiii cnd era vorba de asocierea cu conservatorii i
amfitrioanele conservatoare, l-au plcut ntotdeauna grandoarea i fastul, pe
care le considera ca fcnd parte din tradiie. Nscut n inuturile muntoase ale
Scoiei, considera c nu face parte dintr-o clas social anume. Bernard Shaw
spunea despre el c nu a fost un socialist n adevratul sens al cuvntului; a
fost un muntean al secolului al aptesprezecelea, care se simea n largul su n
societatea medieval, i nu printre sindicalitii europeni. Lui MacDonald i
plcea s cunoasc scriitori i artiti renumii; odat, i-a avut ca oaspei la

Chequers pe Charlie Chaplin i pe Martha Bibescu un sfrit de sptmn


deosebit de plcut.
i totui, premierul era un brbat singur; cel mai bun prieten al su
murise n tragedia lui R. 101, copiii erau acum mari i cu excepia lui Ishbel,
care l ajuta uneori, cnd avea invitai muli ocupai cu propria lor via, li
plcea compania femeilor ntr-un grad rar ntlnit printre compatrioii si;
femeile fceau s ias la suprafa un romantism bazat pe miturile i legendele
scoiene, pe care pur i simplu le adora.
Cnd Martha Bibescu a intrat n viaa lui MacDonald, dup moartea lui
Thomson, acesta era nc foarte ataat de Edith Londonderry. i aa a i rmas
n aproape toi anii n care a deinut funcia de premier, dar treptat dup ce
viaa soilor Londonderry a nceput s se desfoare tot mai mult la Mount
Stewart, reedina palat din Irlanda de Nord acest ataament s-a destrmat,
n timp ce corespondena sa cu Martha a l devenit tot mai intim. Dac ne
gndim la imensele greuti ale funciei, de care se plngea adesea, este uimitor
c gsea timp s scrie att de des i att de mult. Din cnd n cnd, o ruga pe
Martha s fie amabil i s distrug scrisorile pe care i le trimitea, pentru a nu
cdea n mini nedorite. Dar Martha nu a reuit s fac asta.
Evoluia prieteniei lor poate fi observat din paragrafele introductive ale
scrisorilor. Din 1930 i pn la primul sfrit de sptmn petrecut de Martha
singur la Chequers, era Scumpa mea prines i Scumpa mea primministru. Pe vremea aceea, corespondena lor se concentra mai ales asupra
unor detalii care l priveau pe Lord Thomson, n ultimele luni ale lui 1931, se
adresau reciproc cu Drag prietene (); mai trziu, cu Scumpe prietene, din
partea Marthei, i Celei din inutul de basm al lebedelor, din partea
romanticului i mbroboditului premier.
Din Cornwall, unde i petrecea o scurt vacan, i-a scris: o.;.,<
1 '. '*, *.' '
Draga mea, drag Prieten, Vetile pe care mi le dai i comentariile pe
care le faci asupra vieii m ajung ntr-un hotel cocoat pe stnci btute din
toate prile de valurile Atlanticului i de un vnt puternic dinspre nord-est. M
simt mai bine i astzi m-am dus cu maina la Land's End. E frig, soarele
strlucete, e nviortor Cred c i-am mai spus asta, cnd am discutat
despre o v io
E' eventual cltorie n Maroc [Martha vroia s se duc acolo], pe care
pn la urm am considerat-o imposibil. Vai, ce tentante sunt fotografiile ,
descrierile pe care mi le-ai trimis! Le pstrez i, ntr-o zi dac va vrea Soarta
poate
Ce brfe tmpite! [Se discutase pe la coluri despre prietenia lor.] Nu poi

face nimic fr ca radio-anul s nceap s circule prin subteranele Londrei


Se pare c imitm modul ncnttor, dar i ngrozitor, al politicii franceze de pe
vremea cnd Richelieu o curta pe Mrie de Rohan &
Mazarin a fost att de bun cu Anne Atept cu nerbdare i cu mari
sperane traducerea n englez a crii dumitale despre prietenul nostru. M
simt mai bine; probabil c prietenii care mi prescriu medicamentul numit
distracie au dreptate, dar cum e s fii prins n corzi i n acelai timp sa
rmi fidel celui mai capricios giuvaer destinul acestei lumi?
,. - c Ca ntotdeauna, ;, jrm Destinul lordului Thomson of Cardington a
fost primit cu ambiguitate. E total diferit de celelalte cri a
Marthei i, ntr-o oarecare msur, nu reuete sa conving; este
egocentrist; cuprinde mult prea mult ai Martha i nu suficient de mult din
Christopher Thonnso^
Publicul francez a reacionat cu indiferena; n Mare Britanie, unde
introducerea scris de MacDonald i-a o
1' Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei greutate, traducerea a avut un
succes moderat; dar a fost foarte bine primit n Suedia i Norvegia, unde Lord
Thomson avea de mult un statut de erou al Nordului.
n iunie, Martha s-a ntors n Romnia i a gsit ara n plin haos. Criza
economic, grav n restul Europei, era de-a dreptul cumplit n Romnia,
datorit cheltuielilor extravagante ale regelui Carol, certurilor dinastice i
corupiei generalizate, ntr-o ar care nota n petrol, plin de grne i lemn,
nu existau bani pentru a plti funcionarii publici, nici armata. Regina Elena
soia grecoaic a regelui Carol umilit permanent de soul su, care se afia
pretutindeni cu Madame Lupescu, plecase n sfrit n exil, la Florena. Nicolae,
fratele mai mic al lui Carol, care l susinuse n lovitura de stat, fusese i el
exilat, pentru c regele nu era de acord cu faptul c se cstorise cu o femeie
din popor. Mria, regina-mam, avea voie s vin acas doar din cnd n cnd
i i petrecea cea mai mare parte a timpului cu fiica sa, Mignon, la Belgrad sau
Viena. Fiul su i redusese drastic alocaia i, pentru prima oar n via, ducea
lips de bani. O ajuta tirbei, alungat de mult din tar i locuind acum n
Elveia. Trezoreria era aproape Qoal i se preconiza introducerea unor
controale draconice ale monedei naionale. Slav Domnului c am o
internaional, i-a spus George Marthei, cnd l-a pe aeroportul Bneasa, la
ntoarcerea de la o itlnire cu prietenul su, marealul de aviaie Italo V a,
Balbo, la Roma. Pe mine nu m va afecta cu nimic noua lege, dac va i votat.
Dar prudena m ndeamn s rmn n relaii cordiale cu regele Carol,
indiferent ct de mult dezaprob conduita lui. n acelai an, dup cura anual
de la Bagnoles-del'Orne, din Normandia, Martha l-a nsoit pe soul su la
Congresul Federaiei Internaionale de Aeronautic de la Haga. Au zburat cu

avionul personal al lui George i Marthei i-a plcut zborul, cu toate c i-ar fi
dorit ca avioanele acestea mici s fie ceva mai puin zgomotoase. Cnd au
ajuns de la Haga la hotelul Ritz din Londra, pe Martha o atepta un mesaj:
Bun venit, din toat inima! Sun-m i spune-mi dac poi veni s iei cina cu
mine i cu fetele, disear la 7. n loc de semntur, erau desenate trei lebede.
Joan, fiica cea mare a premierului urma s se cstoreasc spre sfritul
lunii cu doctorul Joseph MacKinnon.
Ceremonia a avut loc n Downing Street, n cadru restrns.
Soii Bibescu au fost printre puinele perechi invitate la nunt. George a
consimit cu destul reinere s fie prezent, pentru c nu-i plceau ceremoniile
i ntrunirile sociale la care considera c nu i se acorda atenie. Imediat dup
aceea, a plecat n Romnia.
Martha a rmas nc un timp n Anglia, pentru a revizui traducerea n
englez a crii despre lordul Thomson, care urma s fie publicat spre
sfritul anului, de ctre Jonathan Cape. Citirea palturilor mpreun cu
premierul a renviat amintirea prietenului care le fcuse cunotin. Stteam
alturi, pe o banc din grdina &
trandafiri din Downing Street, cu palturile crii mprtiate pe iarb, cnd sa uitat gnditor la mine i a spus: [Kit] a disprut, dar nu i nevoia pe care o
avem de el. Mi-a luat mna i a inut-o un timp ntr-a sa. Am intrat n cas,
dar m-a rugat s mai rmn, pn termin de dictat la telefon scrisorile ctre
minitrii si. Sunt att de mgulit, onorat chiar, de ncrederea absolut pe
care o are n discreia mea, se confesa Martha jurnalului su. n seara aceea,
au mncat la cin potrnichi trimise de la palatul Balmoral, de regele George V,
i nsoite de un bilet: Sunt mpucate de mine. Au stat de vorb pn trziu
i, cum seara era frumoas, premierul a nsoit-o pe Martha pn la Ritz,
trecnd prin Promenada Grzii Clare i parcul St. James, n urma lor, mergea
discret nelipsitul detectiv.
Martha se nhmase la o munc de sisif, Nimfa Europa, care urma s fie
lucrarea vieii sale, pe care ns nu o va termina niciodat. Era nevoie de
cercetri ample. Constantinopolul fiind leagnul familiei Mavrocordat, a nceput
de acolo. Norocul ei a fost c tocmai fusese numit n post un bun prieten al ei,
Charles de Chambrun cel care o gzduise n Atena cu civa ani nainte i
care era acum ambasadorul Franei n Turcia.
Numirea aceasta i-a uurat mult Marthei cercetarea arhivelor oraului.
Corespondena cu MacDonald a continuat i ct a stat n Constantinopol:
Am citit cu mare plcere scrisori|e pe care mi le-ai trimis din Constantinopol,
i scria i, pe 13 octombrie 1931. Ai un scris savuros, ca u, n Cele opt
paradisuri, pe care o in n continuare pe noptier. Ce n-a da s fiu mpreun
cu dumneata i sa vizitez Sfnta Sofia, s m plimb pe metereze dar nu se

poate, n orice caz, nu acum Deocamdat, sunt copleit de munc i de


probleme. Herriot [premierul francez] vine peste zece minute, aa c trebuie s
nchei. De ndat ce am s pot, am s-i trimit o misiv mai lung i mai plin
de brfe. Ii srut mna pentru fiecare lebd.
Peste o sptmn, un bileel disperat era returnat la Mogooaia de ctre
Ambasada Francez din Constantinopol: Unde Dumnezeu eti? Am scris n
toate capitalele de pe pmnt i din ceruri, dar scrisorile mi-au fost returnate.
Cu cine ai fugit?.
Trebuie s fi fost ntr-adevr greu s tii unde anume era Martha, care
circula necontenit. Dac ar fi fost dup ea, i-ar fi prelungit ederea la
Constantinopol care a ncntat-o dup care ar fi stat la Mogooaia pn la
Crciun, lucrnd linitit, primind oaspei i spernd c MacDonaid ar putea fi
unul din ei. Dar noua poziie a soului su, de preedinte al Federaiei
Internaionale de Aeronautic, impunea obligaii. La nceputul lui noiembrie, i
gsim pe Martha i pe George n Boemia, la Hermannmestec, imensul castel al
contelui Kinsky, eful sucursalei austriece a Federaiei Internaionale, asistnd
la o vntoare de fazani, la care au fost invitai cei mai buni vntori din
Europa. A fost un sfrit de sptmn ieit parc din paginile lui Catherine
Paris> scria Martha, ntr-o scrisoare ctre abatele Mugnier. A^
fost invitate cele mai multe personaliti din Almanahul de Gotha, iar recolta a
fost de dou mii de fazani i alte creaturi mici. Nu mi-a plcut deloc!
Anul 1933 a fost plin de evenimente fatidice: pe 30 ianuarie, Hitler a
devenit cancelar al Germaniei; atacul japonez asupra Manciuriei a fost aspru
criticat de Liga Naiunilor, oblignd Japonia s se retrag; apoi, n octombrie,
Hitler a retras Germania din Lig i a denunat Conferina General pentru
Dezarmare. Ameninarea pe care o reprezenta puterea tot mai mare a
Germaniei a fost sesizat doar de civa oameni politici printre care i
Churchill dar majoritatea oamenilor nu erau dispui s le asculte mesajul;
pacifismul lua amploare, att ca stare de spirit ct i ca politic; cea mai
important preocupare a vremii era omajul.
MacDonald i-a dat seama de ct de periculoas era Germania abia n
primvara lui 1935, cnd a luat o atitudine dur mpotriva lui Hitler.
Ca i lui MacDonald, Marthei i-a trebuit mult pn s-i dea seama de
pericolul pacifismului. Era o adept nfocat a unitii Europei i amintirile
Primului Rzboi Mondial erau mult prea proaspete, pentru a lua mcar n
consideraie posibilitatea unui nou conflict. Totui, pe Rsur ce trecea timpul,
i-a devenit limpede c profeiile lordului Thomson se adevereau.
Ciudat, dar George a fost cel care i-a dat seama de evitabilitatea
conflictului. Ca preedinte al Federaiei

Internaionale de Aeronautic, fcea vizite regulate n Germania, unde a


asistat la construirea forei aeriene germane i a stat de vorb cu prietenii pe
care i avea n rndul piloilor. Ai face bine s ncepei s construii instalaii
de aprare antiaerian de-a lungul Canalului, i-a spus lui Philip Sassoon, n
timpul unui sfrit de sptmn petrecut la Port Lympne. Nu peste mult
timp, forele aeriene germane le vor egala pe cele britanice.
Primvara lui 1933 a fost anotimpul conferinelor internaionale, care iau oferit lui MacDonald posibilitatea de a vizita frecvent Parisul i de a o vedea
pe Martha.
Cum Martha era acum aproape permanent pe lista invitailor la
Ambasada Britanic, programul premierului era conceput n aa fel, nct s
aib timp s ia ceaiul n noul ei apartament de pe Quay Bourbon, pe insula St.
Louis. Pe 9 martie 1933, Martha descrie n jurnal una din aceste
ntlniri: Azi-diminea, o scrisoare de la JRM, semnat Trei lebede. E n
Paris. Fericire! Cina cu JRM la Cuibuorul Paulinei! [Ambasada Britanic de la
Paris se afl n fosta cas a Paulinei Borghese, sora lui Napoleon.] Tot Parisul ar
vrea s fie n locul meu. Dar care e acest loc? Cum am nimerit n el? Cin
intim, foarte plcut, n sufrageria cea mic a ambasadei. El, Ishbel, soii
MacKinnon, ir John Simon [ministru de externe], soii Campbell numai
englezi. JRM arata bine, e bine dispus, pleac mine-diminea la Geneva, la
Conferina pentru Dezarmare. Dar eu pe cine a^ reprezentat? Nu Romnia, nici
mcar Frana cred & l am reprezentat Continentul Europa Sau poate doar
pe mine nsmi Am stat la dreapta lui JRM; pe urm, n salonul galben, a
venit i s-a aezat lng mine pe o canapea mic de lng foc, dar a pstrat
distana, pentru c se uitau ceilali dragul Puritan! Am rs mult.
Marthei i plcea s cread c e sursa de inspiraie a unora din
discursurile lui MacDonald, ca cel pe care l-a inut n cadrul Conferinei pentru
Dezarmare, cnd a spus: Am acionat ca nite adevrai europeni a putea
spune ca nite catolici, n sensul universal al cuvntului. n ziua aceea,
Martha nota n jurnal: Mi-a fcut o plcere dumnezeiasc s-l citesc erau
cuvintele mele. n primvara aceea, Martha s-a ntors la Mogooaia pe calea
aerului, ntr-un mic avion pilotat de soul su.
Zborul dintre Aeroportul Le Bourget i Aeroportul Bneasa a durat zece
ore, cu patru opriri pentru realimentare; cu toate c decolarea de pe Le Bourget
a avut loc la 4 a.m., Marthei i-a plcut extraordinar de mult; devenea deja
dependent de cltoriile pe calea aerului.
La Mogooaia a urmat obinuita succesiune de oaspei: minitri ai
cabinetului francez inclusiv premierul Joseph Paul-Boncour jurnaliti i o
mulime de aviatori, prieteni ai lui George. Dar musafirul adorat de Martha a
fost Antoine de Saint-Exupery, care a ncntat-o gu descrierile sale poetice ale

cltoriilor aeriene. Peste ari, dup moartea lui prematur, n 1944, Martha ia adus aminte de acele lungi seri de iunie, de la Mogocnd s-au plimbat
mpreun cu barca pe lac,
5\par vorbind despre Tennyson, care prevzuse zborurile cu motor nc
din 1842, i de Rzboi n aer a lui H. G.
Wells, aprut n 1908, anul n care Bleriot a zburat peste Canalul
Mnecii. Saint-Exupery a devenit apoi un musafir frecvent i unul dintre cei
mai buni prieteni ai Marthei i ai lui George.
La nceputul lui iulie, Antoine a sosit pe neateptate de la Madrid,
aducnd cu el o scrisoare de la Ramsay MacDonald, trimis de la Washington,
unde fcea o vizit oficial preedintelui Roosevelt. Scrisoarea ajunsese la
hotelul Ritz din Barcelona i i fusese nmnat lui Antoine, cnd acesta trecuse
pe acolo. Ce mai securitate! i-a spus rznd Marthei, cnd i-a dat-o.
Scrisoarea coninea o descriere a vizitei premierului la Casa Alb i se termina
cu un citat care i-a plcut Marthei, dar care pe Antoine l-ar fi amuzat: Dulce
constan, cu ochi de speran. Dei ne despart kilometri, suntem un singur
tot.
Cnd Martha a sosit la Ritz, n ultima sptmn a lunii iulie 1933,
Londra era n plin canicul. Ca de obicei, avea un program ncrcat: a
participat la o petrecere n aer liber dat la palatul Buckingham, la care regina
Mary i-a vorbit despre lipsa de maniere a principelui Nicolae al Romniei
fratele exilat al regelui Carol care locuia la Londra; a luat cina cu prinul de
Wales, acas la ir Philip Sassoon, s-a vzut cu Leonie Lady Leslie i a luat
prnzul cu Sybil Colefax. n ultima sear petrecut n Londra, a luat cina
singur cu premierul, n Downing Street.; f?<; u/X-: T
ntre cei doi apruser tensiuni: scrisorile, desele apeluri telefonice, care n
ultimul timp erau tot mai urgente, duceau ncet spre punctul culminant.
Conversaiile deveniser intime. Trecuse de mult miezul nopii cnd Martha s-a
ridicat s plece, nainte s-mi dau seama de ce se ntmpl, eram n braele
lui, i amintea. Nu-i voi uita niciodat srutul, att de tnr, att de ciudat
de cast, insistent, cutndu-mi buzele cu ale sale i apsndu-i-le pe ale
mele o clip pe care amndoi o simeam de mult c va veni Sunt fericit i
m simt extraordinar de rsfat. n avionul lui Philip Sassoon, care o aducea
napoi la Paris, Martha a retrit cele ntmplate cu o sear nainte, atingndu-i
braele din cnd n cnd, pentru a se asigura c se ntmplase cu adevrat.
Bagnoles-de-l'Orne, staiunea n care Martha i petrecea de obicei
primele dou sptmni ale anului, a fost o adevrat binecuvntare, dup
atmosfera ncrcat emoional de la Londra; de asemenea, i-a dat posibilitate
Marthei s-i termine o serie de articole pentru The Saturday Evening Post, o
preioas surs de valut forte, n acele vremuri. Antoine care, spre furia sa,

fusese transferat de la Madrid a stat cu ea o sptmn la Bagnoles i a fost


un izvor de amuzament, cu povetile sale despre cele ce se petreceau la
Bucureti, la curtea lui Carol II, i despre incredibila prostie a Serviciului
Secret Romn, care nu reuise s afle pn atunci ct de important era el, att
pentru ei ct i pentru ar.,:, ; -; > ,: Martha avea acum patruzeci i apte
de ani. Nu mai era femeia-fioare de pe vremea lui Beauvau-Craon sau
Jouvenel, nici romantica i eterica Smaranda din timpul rzboiului, dar era
nc o femeie frumoas i atrgtoare, de mare elegan, care fcea imediat
impresie. Din momentul n care intra n ncpere, tiai imediat c e cineva1',
scria Alfred Fabre-Luce, unul dintre admiratorii ei, ntr-un profil contemporan.
Cu toate c silueta i fusese afectat de efectele inerente unei operaii de
histerectomie pe care o suportase cu nou ani nainte, ochii cel mai de pre
bun a) ei i rmseser extraordinar de expresivi. Vocea cu atrgtorul ei
accent strin cnd vorbea englezete era dulce i convingtoare; excela n
continuare n arta conversaiei, mbrcat mai ales de Chanel care crea haine
special pentru ea cu bijuterii i blnuri superbe, Martha era una dintre cele
mai fotografiate i comentate femei ale acelei perioade. Multora le era greu s
cread c aceast creatur superb, cum o descrisese FabreLuce, petrecea
zilnic ore ntregi izolat de lume, scriind.
Cnd s-a apucat de ceea ce a numit proiectul unei viei, Nimfa Europa,
Martha nu avea nici cel mai mic dubiu c creativitatea ei artistic era la
apogeu. Flatat c este obiectul unei adoraii romantice din partea premierului
britanic, resemnat n faa escapadelor sentimentale ale infidelului su so de
care a rmas ns mereu profund ataat i fericit de familia tot mai
numeroas a fiicei sale, Martha considera c viaa e plcut i sigur. O mare
parte din acest sentiment se Fascinante Mrf/ia Bibescu i lumea ei datora
Mogooaiei, care continua s fie marea bucurie a vieii ei. Nu era vorba numai
de o ncntare estetic, ci servea i ca centru pentru ideea de unificare a
Europei. Eu sunt acul prin care trec filamentele i firele Europei noastre
dezbinate, pentru a fi mpletite ntr-un singur nur, i plcea Marthei s le
spun prietenilor si, cnd o felicitau pentru o ntrunire internaional reuit
care avusese loc la Mogooaia.
Martha i-a petrecut toamna la Posada, ocupndu-se de refacerea i
replantarea teraselor de flori din jurul casei, cu ajutorul unui grdinar englez,
n acelai timp, lucra la Rsul unei naiade, o selecie de povestiri care urma s
fie publicat la Paris, la nceputul anului urmtor, n lllustration. Scrisorile lui
MacDonald soseau i aici. Era la palatul Balmoral, n Scoia, pentru obinuita
vizit pe care premierul o face regelui la nceput de an.
Plicul cu sigilii roii i coroan regal a produs senzaie la minusculul
oficiu potal din Comarnic i a fost predat de nsui potaul oraului, sosit cu

bicicleta. Pe cele patru pagini groase de hrtie regal, mrunt liniate, premierul
i dduse fru liber romantismului: i-o imagina pe Martha intrnd n zbor, n
camera sa de la Balmoral, pe o raz de lun, ntr-o caret fermecat, tras de
patru lebede de la Posada. Dup care continua: Magia 'urnii s-a manifestat
puternic n jurul meu i al dumitale
Ai intrat impuntoare n camera mea, cu lebedele i pisica, i ai produs
senzaie La plecare, te-ai strecurat pe
9aura cheii i ai lsat n urm civa fulgi de lebd, pe care i voi pstra
n amintirea vizitei dumitale. L-am V, Anvelit n hrtie de mtase i am spus
cu dragoste noapte bun.
Aceast stare de spirit poetic a continuat i dup ce MacDonald s-a
ntors n Downing Street, la sfritul toam: nei. In scrisoarea din 20 octombrie 1933, scria: Vai, cum m faci s
tremur, lebd fermecat! Contempli minunii la care nici nu se visa pe
vremea filosofiei lui John Knox.
Eti patroana drumurilor spre vis i nimic nu i se mpotrivete! Ce lume!
M faci s mi imaginez c Germania nici nu exist i c totul e numai fericire
i bucurie. n universul fanteziei premierului exist trei personaje imaginare:
doamna Grij i domnioara Corvoad care par s-i controleze viaa de zi cu
zi i domnul Atenie, care este deosebit de sensibil la farmecul Marthei.
Domnul A. Va ti imediat dac desenul pe care mi l-ai trimis [o parte din
scrisorile Marthei erau nsoite de schie] este rodul magiei dac nu, nu se va
ridica n faa lui s-i acorde omagiile sale i place la nebunie atitudinea
mndr n care l prezini n desene Ai idee ct de mult i plac aceste desene
i farmecul lor?
Dup ce i exprim dorina de a fi cu ea i furia mpotriva mprejurrilor
care l mpiedic, MacDonald i spune ct de mult l-a afectat scrisoarea n care
Martha se descria scldndu-se goal n lumina lunii; se imagineaz alturi
de ea: A pune o floare pe capul domnului A., ca o scufie de noapte, i
dumneata ai rde de nfiarea lui absurd!
Au fost amani? E o ntrebare la care nu se va & niciodat rspuns, n
mod sigur, n visele lor, au fostFascinanta Martha Bibescu i lumea ei
^Azi-diminea m-am trezit la cntatul cocoilor i domnul A, era n
form, n poziie de drepi; m-am ntristat c ziua nu a fost ca noaptea i c
domnul A. Nu purta inel. Pe vremea cnd scria cele mai ptimae scrisori,
premierul se apropia de aptezeci de ani i era cu douzeci i cinci mai n
vrst ca Martha; sntatea i era ubred, iar efortul cerut de funcie l epuiza.
Dac ar fi putut pleca mai mult timp din Downing Street, dac circumstanele
ar fi fost mai relaxate, dac ar fi putut merge la posada un loc pe care l adora
sau dac s-ar fi putut odihni ntr-un loc neutru, poate c lucrurile ar fi stat

altfel; muntenii nu mbtrnesc ca ceilali oameni. Oricum, nu se poate pune la


ndoial c principesa romn a fost atras de el i c el a iubit-o cu adevrat.
Acesta este i motivul pentru care permanentul du-te-vino n care tria Martha
l deranja. M uimeti cu inconstana asta a dumitale, n privina locului n
care stai. Am crezut c eti la Mogooaia; mi-am trimis lebedele s zboare acolo
i tot acolo mi-am trimis i gndurile. Dar scrisorile mele au gsit ua
principal nchis i nimeni nu cldea ordine n saloane, nici nu se rezema de
sofalele princiare Sperasem c mcar vei avea grij s mi se pregteasc un
culcu confortabil, cu sticle de ap calda i miresme linititoare Atunci a fi
putut uita ct de nebuni sunt conductorii Germaniei M supr cu toanele
i bufoneriile lor i se rzbun pe mine pentru toate cte le-am fcut, inndum departe de Mogooaia.
Dorina lui MacDonald de a fi cu Martha era adevrat.
Brbat singuratic, aflat la apogeul puterii i obinuit s V. < > conduc,
era obligat s se prezinte permanent n public ca o persoan fr pat. A-i
petrece timpul liber n compania unei femei deosebit de inteligent, bineinformat i frumoas, n care avea mare ncredere, trebuie s fi fost pentru el o
mare plcere i, n acelai timp, o relaxare. Cnd nu era cu ea, ncerca s-i
pcleasc simurile cu ajutorul lumii nvluite n ceaa fanteziei, a imaginaiei
celtice. Marea majoritate a scrisorilor trimise Marthei una sau dou pe
sptmn, timp de apte ani stau mrturie devotamentului fa de ea.
Dar Martha? Pentru ea, MacDonald era mai nainte de toate primministrul unui mare imperiu, a crui dragoste o flata i i confirma nc o dat
credina c este Egeria Europei. Ca brbat ns, o fascina. Spre deosebire de
marii ei prieteni englezi, MacDonald avea o provenien umil un om care sa ridicat prin propriile puteri, cu gusturi simple. Cu toate acestea, a fost un
companion ncnttor, un om al studiului i un orator remarcabil. i mai era i
foarte frumos. Dar, mai presus de toate, a fost prim-ministrul n minile cruia
se aflau prghiile puterii, iar pentru Martha, puterea a fost cel mai mare
afrodiziac.
'i y T tu'i. r <i;
! ici i. T XIV Implacabilul drum spre rzboi i, ^1
|*Anii '30 se apropiau de sfrit i lumea o pornise inexorabil spre rzboi,
n viaa Marthei, zborul cu avionul a trecut pe primul loc n rndul pasiunilor
sale. Trecuse deja ceva timp de cnd ir Philip Sassoon i pusese ia dispoziie
avionul personal, pentru a circula mai uor ntre Paris i Londra; acum, cnd
George ocupa prestigioasa funcie de preedinte al Federaiei Internaionale de
Aeronautic, avea ocazia s fac zboruri mai lungi, spre locuri pe care nu le
vizitase niciodat. Nu am petrecut n toat csnicia noastr atta timp
mpreun, ct petrecem acum i, totui, e trist c asta nu ne apropie mai mult,

i scria lui Antoine. Mai mult, recent, George i-a gsit o alt amant.
Jurnalele Marthei din aceast perioada descriu diverse cltorii pe calea
aerului, n primvara lui 1934, se aflau n Libia, la Cupa de Aur a Aviaiei, ca
invitai ai marealului de aviaie Italo Balbo, erou al Forelor Aeriene Italiene i
prieten apropiat al lui Mussolini. n timp ce George era ocupat cu conferinele,
Martha a vizitat Leptis Magna, pe care arheologii italieni tocmai o scoteau la
lumin. Cu tot ecoul su de imperiu persan,
9iandoarea ruinelor romane i arcurile lui Septimius
Severus, Marthei i s-a prut un loc bntuit. Mai nainte fusese Egiptul;
pe urm Atena i din nou Roma, unde soii Bibescu fuseser primii n
audien particular de papa Pius XI. Dup aceea, Martha i fcuse o vizit
fostului rege al Spaniei, Alfonso XIII, care tria acum n exil, la Roma
neschimbat, fr s se plng, doar un pic dus pe gnduri, cteodat. n toate
cltoriile aeriene pe care le-a fcut, Martha i-a notat cu grij impresiile, n
caietul verde pe care-l purta permanent cu ea. Sunt interesante, pentru c
dezvluie un aspect al talentului Marthei care nu iese ntotdeauna la suprafa,
n crile sale. Cum marea majoritate a zborurilor se fceau pe vremea aceea la
joas altitudine, putea s descrie peisajul de sub ei, s noteze jocul de lumini al
norilor i varietatea orizonturilor mereu schimbtoare, ntr-o not din jurnal,
datat 27 septembrie 1933, Martha remarc ce norocoas este c triete n
perioada cnd zborul cu avionul e nc n fa i omul poate tri experiena
binecuvntatului sim al mirrii senzaiile proaspete i virgine, ca ntr-o stare
de graie, pe care le compar cu senzaia ce o ai cnd eti ndrgostit pentru
prima oar. M simt de parc zborul cu avionul ar fi fost inventat special
pentru mine, adaug cu o oarecare lips de modestie, de care, de altfel,
contemporanii ei o acuzau uneori.
n acest timp, evenimentele funeste i prevestitoare de ru se succedau
cu repeziciune. In timp ce se aflau la Cairo, n prima sptmn a anului 1934,
Martha \par
George au primit vestea asasinrii lui Ion Duca cel vechi
prieten al Marthei de ctre membrii Grzii de Fier a lui Corneliu Codreanu.
Unu! din puinii politicieni incoruptibili rmai n Romnia, liberal de stil
occidental i proaspt numit prim-ministru de regele Carol II, Ion Duca i
fcea probleme din cauza puterii tot mai mari a Grzii de Fierorganizaie progerman i antisemit al crei crez era violena maxim (Codreanu l mpucase
de curnd pe prefectul de lai, pe care l acuzase de atitudine pro-semit.)
Obiectivul organizaiei era transferarea tradiionalei loialiti a Romniei fa de
Frana ctre Germania hitlerist. Cnd a acceptat funcia de premier, Duca i-a
cerut regelui permisiunea de a scoate Garda de Fier n afara legii. Nu pot
guverna Romnia dac nu am control asupra Grzii de Fier i exist pericolul

anarhiei, i-a spus regelui i a dat ordin de arestare a lui Codreanu i a


prozeliilor si. Dup nici dou sptmni, Duca a fost mpucat de unul din
membrii Grzii de Fier, pe peronul grii din Sinaia. La procesul ce a urmat,
ucigaul a declarat c nu are niciun fel de remucri pentru c I-a ucis pe
prietenul evreilor. Pedeapsa a fost uoar, iar regele Carol, etalnd o lips
total de demnitate moral, a continuat s subvenioneze Garda de Fier. Peste
opt ani, tot legionarii vor duce la cderea regelui.
Profund zguduit, Martha i-a scurtat ederea n Egipt i a revenit n
ar, pentru a asista la nmormntarea lui Duca.
La Paris, unde a ajuns la nceputul lui martie, pe strzi era agitaie mare,
nceput de Frontul Popular, de,: ; > arip stng; guvernul lui Camille
Chautemps czuse i n permanentul joc al funciilor Paul Boncour fusese
numit ministru al Armatei. Scriindu-i Marthei, pentru a-i mulumi c i
trimisese Talleyrand, al lui Duff Cooper, MacDonald remarca: Situaia din
Frana este foarte periculoas pentru ntreaga Europ; de ce continu?
Francezii, americanii i nemii ne condamn la nelinite i nenorociri.
Bunvoina i consideraia ar putea uor aduce pacea.
Pe 30 iunie 1934, n timpul nopii cuitelor lungi, maiorul Ernst Rohm,
eful SS-ului omul care a contribuit cel mai mult la ascensiunea lui Hitler la
putere a fost arestat lng Munchen, mpreun cu nsoitorii si homosexuali;
i s-a dat un revolver i i s-a ordonat s se mpute. Arefuzat, dar a fost
mpucat a doua zi diminea, la ordinul lui Hitler. De-acum fuhrerul era liber
s fac ce vroia. Trei sptmni mai trziu, cancelarul Austriei, Dolfuss, era
asasinat la Viena, dup care a avut loc lovitura de stat nazist din Austria,
anticipnd invadarea de peste patru ani. Lista nenorocirilor a continuat cu
moartea regelui Alexandru al Iugoslaviei soul lui Mignon care, aflat n vizit
oficial n Frana, a fost mpucat la Marsilia, de un terorist croat, n timp ce
mergea cu maina alturi de ministrul francez al Afacerilor Externe, Louis
Barthou. In sfrit, n decembrie, Serghei Kirov membru al Biroului Politic i
secretar de partid al Leningradului a fost gsit mort pe unul din coridoarele
palatului Smolni din Leningrad.
Moartea sa a fost semnalul nceputului terorii staliniste din Rusia.
Fusese, ntr-adevr, un an foarte prost.: Martha a vizitat din nou Anglia spre sfritul primverii, cnd a petrecut
un weekend prelungit la Chequers, mpreun cu premierul. Am ajuns s
cunosc Chequers ca pe propria palm, scria cu mndrie n jurnal. Se
obinuise s fie trezit la 8 a.m., de vocea lui MacDonald care i ura bun
dimineaa i aranja programul zilei. S-au ntors la Londra n duminica
urmtoare, singuri n maina albastr a premierului. Mari, Martha i-a

petrecut dup-amiaza n Camera Comunelor, la Ora ntrebrilor, ascultndu-i


pe minitrii guvernului i admirnd profilul tnrului Anthony Eden, care
sttea n primul rnd.
Dup ce a luat prnzul cu Duff Cooper i a fost la teatru cu Philip
Sassoon, unde au vzut Nimfa constant, s-a ntors la Paris cu avionul
personal al lui Sassoon, plin de trandafiri, lalele i frezii. n primvara acelui
an, Martha a pornit ntr-o nou aventur. Dndu-i seama c i-ar trebui ani
buni pentru a termina opusul su autobiografic Nimfa Europa i avnd nevoie
de mai muli bani pentru ca ea i George s poat s triasc n stilul lor
(restriciile valutare din Romnia ngreuiau extrem de mult transferurile de
bani), a hotrt s scrie o serie de romane uoare, destinate publicului larg
(lumea midinetelor). Ideea i-a venit la un prnz literar, la Paris, cnd cineva a
citat un dicton al lui Flaubert: Un scriitor adevrat trebuie s fie n stare s
scrie romane populare, nelese de un numr ct mai mare de cititori. Aa c
s-a hotrt s ncerce.
Nedorind s-i demonetizeze propriul nume, i-a ales Pseudonimul
Lucile Decaux; spre surprinderea ei, ncerv, i carea s-a bucurat de un succes
imens. De sub pana Lucilei Decaux au ieit cteva romane istorice: Katia,
povestea soiei morganatice a lui Alexandru II, Ecaterina Dolgoruki, roman pe
baza cruia s-a turnat i un film; Maxi m i Han i Charlotte ai Mexicului;
Loulou, o relatare fictiv a vieii fiului lui Napoleon III, care a fost ucis n Africa
n lupta mpotriva zuluilor; i Trista poveste a lui Napoleon i a Mriei
Walewska, o poveste fantezist i romantic despre una din iubirile lui
Napoleon.
Crile au fost vndute n tiraje foarte mari, dar nu au fost niciodat
recenzate, iar Martha nu a admis niciodat cu uurin c este autoarea lor.
ntr-o zi, la o aciune de caritate cu vnzare, care a avut loc pe la sfritul
anilor '30, s-a amuzat chiar, etalnd alturi cri de Martha Bibescu i de
Lucile Decaux; a observat c ale Lucilei se vindeau rapid, n timp ce cele ale
Marthei lncezeau pe mas. Nu era genul ei de public.
Pentru a ctiga preioii dolari americani, Martha a continuat s scrie
articole pentru The Saturday Evening Post, comentnd evenimentele curente;
de asemenea, publica regulat n parizianul L'lllustration, n care o serie
intitulat Egalitate i-a adus 25.000 de franci echivalentul a circa 10.000 de
dolari de astzi.
Ca de obicei, a petrecut cea mai mare parte a verii la Posada, primind din
cnd n cnd vizita unor prieteni cu care discuta deprimantele veti politice.
Vechiul su prieten, marealul Lyautey, a murit n iulie, n aceeai sptmn
cu Hindenburg. Giganii prsesc scena, nota Martha pe 31 iulie. Oare cine
se va ridica mpotriva lui Hitler?

IP Martha, care nu a fost niciodat o mam prea grijulie era mult prea
tnr cnd a nscut-o pe Valentina gsea acum o plcere deosebit n a fi
mpreun cu lonNicolae Ghika, nepotul su de ase ani. i citea cri, l nva
s clreasc i s joace crochet. Clria este un sport n care a excelat
ntotdeauna; arta minunat, pe cnd clrea un cal neuat pentru doamne pe
crrile din pdurile din jurul Posadei, n acel col ndeprtat al Europei, viaa
era nc panic i linitit; senintatea acelor zile de var i-ar fi rmas
netulburat, dac eternele probleme ale mariajului su nu ar fi bntuit-o din
nou.
Elena Leonte, noua amant a lui George pe care Martha o poreclise La
Toboso, dup un personaj al lui Cervantes, din Don Quijote, a fost de departe
cea mai formidabil adversar din cele pe care le avusese pn atunci.
Inteligent, educat, soia unui doctor din Bucureti i ea nsi student la
medicin, femeia era hotrt s se mrite cu George i s devin prines
Bibescu. Dar, pn atunci, preteniile financiare extravagante pe care le avea l
ruinau pe George. Pentru Martha era greu s lupte cu ea. Pare s-l in cu o
putere sinistr, i scria Martha abatelui Mugnier, la care apela ntotdeauna n
momentele dificile. George e tot mai nervos chiar crud. V rog, rugai-v
pentru mine.
Ceea ce Martha nu reuea s-i recunoasc siei este faptul c schema
pe care o stabilise cu ani n urm Pentru mariajul lor ncetase s-l mai
satisfac pe Geor9e, care avea acum cincizeci i ceva de ani i se afla la l V?
nceputul unei boli care, peste ase ani, i va aduce moartea. Brbatul
avea nevoie de o nsoitoare permanent, mai ales de una care s tie cum s se
poarte cu el n timpul crizelor recurente de depresie. Martha, pe care lumea o
considera att de admirabil, fusese de-a lungul anilor doar o prezen
sporadic alturi de el.
Altdat, lui George i convenise situaia, dar, n ultimul timp, ncepuse
s-i doreasc mai mult. La Toboso era destul de inteligent pentru a simi
asta. i totui ce alt femeie ar putea-o nlocui pe Martha? i cine i-ar mai
scrie discursurile de la conferinele aeronautice?
Adevrul a ieit la iveal n toamna aceea, cnd George a primit o
invitaie la o ntrunire a Federaiei Internaionale de Aeronautic, la
Washington. Erau ateptai s participe George Bibescu, n calitate de
preedinte, i Louis Bleriot, ca reprezentant al Franei, mpreun cu soiile.
Pe 27 septembrie 1934, soii Bibescu i Bleriot s-au mbarcat la bordul
navei Paris, cu destinaia New York.
Martha i-a gsit cabina plin de flori de la tot felul de admiratori. In
jurnal a scris c, n cea de-a treia zi a voiajului, se vor ntlni cu Nova Scoia, la

bordul creia MacDonald i Ishbel se ntorceau n Anglia, din Canada.


Spre ncntarea ei, n acea diminea, a primit o telegram: Lebedele de
pe Nova Scof/ai ureaz cltorie plcut. Ce credincios mi este i ce
scump, se confesa Martha n jurnalul su.
Paris a ancorat la cheiul de pe strada West Fifty-third, ntr-o dup-amiaz
cald i nsorit de octombrie. Ln Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei faa
cltorilor se ntindea panorama strlucitoare a New Yorkului, pe care cei patru
vizitatori o vedeau pentru prima oar. Cnd reprezentanii presei au urcat la
bord pentru a-i lua un interviu lui George, unul din ei a ntrebat dac Martha
este autoarea romanului Cathefine Paris, succesul literar al sezonului. Ar fi
fost mult mai bine pentru cartea dumneavoastr, dac ai fi venit singur, i nu
n calitate de soie, i-a spus reprezentantul lui New York Herald Tribune. De
ce nu divorai acum, pe loc? n lumina orbitoare a aparatelor de fotografiat,
Martha a rspuns zmbind: Pi, tii, soul meu i cu mine suntem cstorii
de pe vremea cnd eram foarte tineri, ceea ce nseamn un timp ndelungat,
aa c ne-am obinuit unul cu cellalt un rspuns rapid, care ns rezuma
cu mare acuratee situaia lor.
Au fost cazai la hotelul Waldorf-Astoria, unde luxul camerelor de baie a
impresionat-o n mod deosebit pe Martha. Copleit de invitaii din partea
reprezentanilor americani ai Federaiei de Aeronautic i a matroanelor din
nalta societate a New Yorkului, Martha abia dac a avut timp s viziteze
Metropolitan Museum, pe care dorea de mult s-l vad. New Yorkul a ncntat-o
cu splendoarea sa gotic. E un nou Babilon, format din Chartres, Amiens i
Bourges, scria n jurnal. Au luat cina cu familiile Vanderbilt i Otto Kahn, la
Boston au stat la familia Cabot i au luat ceaiul cu preedintele i cli soia
acestuia, doamna Roosevelt, la Casa Alb. Dar cei trei oameni care au
impresionat-o pe Martha n mod Deosebit pe care i-a descris n Imagini din
Epignal,
cartea sa de profiluri au fost Alice Longworth, fiica lui Theodore Roosevelt, i
Charles i Anne Lindbergh.
Cnd Martha vizita Statele Unite, Alice Longworth tocmai i publicase
cartea de memorii, Ore de vrf, i era una dintre cele mai cunoscute i admirate
femei din America. Fiica unui preedinte extrem de popular, avea dup cum ia explicat Marthei o curiozitate nnscut fa de oameni, lucru care
impresiona n mod deosebit, cnd primea oaspei alturi de tatl su. Foarte
activ politic, dei era o republican de neclintit dezaproba politica celeilalte
ramuri a familiei, cea de la Casa Alb avea rarul talent, dup cum remarca
Martha mai trziu, de a pune n umbr pe toi cei din ncperea n care se afla,
doar prin fora personalitii sale. In mod sigur, nu o preocup
mbrcmintea, i amintea Martha. De cte ori am vzut-o, a purtat aceeai

rochie gri, iar cocul de la ceaf, demodat, cu care se pieptna nu se potrivea


deloc cu trsturile feei. i totui, era ntotdeauna nconjurat de oameni care
i sorbeau fiecare cuvnt. Am ntrebat-o de ce nu candideaz pentru Senat.
Ochii albatri i limpezi, ca de copil, m-au privit ptrunztor. tiu s fac
conversaie, dar nu i s in discursuri. Talentul acesta mi lipsete, mi-a
rspuns.
Ct a stat Martha n Statele Unite, s-au vzut de cteva ori. Alice
Longworth a luat-o pe Martha ntr-o excursie pe Hudson n sus, s-i arate
proprietatea familiei sale, i au petrecut un sfrit de sptmn la Oyster Bay,
n Long Island. Alice m-a fcut s neleg America, scria Martha n profilul lui
Alice Longworth.
^S-ar putea s fie o nelegere unilateral la urma urmei, Alice este o
aristocrat cu toate acestea, i voi fi ntotdeauna recunosctoare pentru ce mia artat. n ultima zi petrecut la New York, soii Bibescu au luat prnzul cu
doamna Harry Guggenheim, acas la aceasta, n apartamentul cu vedere spre
Central Park, de pe Fifth Avenue. Anne i Charles Lindbergh care tocmai se
ntorseser dintr-o cltorie cu avionul de aproape aptezeci de mii de kilometri,
peste patru continente, fcut cu scopul de a studia dezvoltarea n viitor a
rutelor aeriene au participat i ei. Cu cteva luni nainte, poliia reuise, n
sfrit, s-l aresteze pe Bruno Hauptmann i l identificaser ca fiind asasinul
bieelului lor.
Cnd sosiser la New York, George i spusese Marthei ct de nerbdtor
era s-l ntlneasc pe eroicul aviator, dar Martha reuise s-l conving s-l
lase n pace. i, iat, acum erau aici, la aceast mic petrecere. E nalt, blond,
iar ochii albatri sunt puin distani, remarca Martha. i-a adus aminte de
sosirea lui Lindbergh pe aeroportul Le Bourget, la 21 mai 1927. (Zburase cinci
mii de kilometri, n treizeci i trei de ore i jumtate); de felul uluitor de modest
n care apruse n faa mulimii care l aplauda frenetic. Sunt Charles
Lindbergh, spusese i nmnase oficialitilor franceze scrisoarea de
identificare. Martha i-a spus c nu i se prea Prea mult schimbat, fa de
fotografiile pe care le v2use n acea vreme; atunci i se pruse c arat ca un tnr zeu
scandinav iritat de pres. i acum e destul de v-< timid, ns, cnd se uit la
soia sa, privirea i se lumineaz. Dar ea cum s o descriu? E minion i
graioas i formidabil de curajoas. Curajul ei desfide orice imaginaie. i-a
urmat soul n carier, i-a nvat meteugul, a mbriat vocaia lui, iar
acum i mprtete religia zborul, n faa tragediei pe care au trit-o, alte
femei ar fi cedat nervos; Anne Lindbergh s-a ridicat deasupra ei, i-a gsit
consolarea n scris i, mai ales, n a fi alturi de soul su. l nsoete n toate

cltoriile.
Sunt perechea universal perfect.
La mas, n decursul conversaiei, Lindbergh i-a expus punctul de
vedere asupra viitorului rutelor aeriene. Cnd George a amintit de dificultile
create de cea, n zona insulelor Azore, Lindbergh a prezis c, n curnd, ceaa
va nceta s mai fie o problem, pentru c n viitor, vom avea instrumente cu
care vom zbura chiar i n stratosfera, acolo unde spaiul nelimitat are culoarea
safirului i unde vremea nu ne va afecta. Vom putea zbura de la Paris la New
York i napoi, ntr-o singur zi, le-a spus incredulilor si asculttori. Dac ne
lum dup jurnalul Marthei, aceste cuvinte au fost rostite n noiembrie 1934,
cu treizeci i ase de ani nainte ca primul avion Concorde s decoleze.
nainte de a prsi America de Nord, Martha a fcut o cltorie la
Toronto, pentru a ine o prelegere la clubul femeilor, prelegere care a avut ca
subiect literatura francez din perioada de dup rzboi. A fost un real succes;
Martha, care nu mai inuse niciodat o prelegere, a considerat-o o experien
stimulatoare i un excelent mod de a ctiga bani. sm< j -:
Pe 11 noiembrie, soii Bibescu s-au mbarcat pe Ile de France i au pornit
spre cas. Oceanul a fost agitat i Martha i-a petrecut cea mai mare parte a
timpului n cabin, revizuindu-i notele i impresiile fcute de Lumea Nou.
Cnd s-a trezit n prima diminea pe mare, a zmbit ncntat primise o
telegram de la Ramsay MacDonald, de la Londra; Lebedele i ureaz cltorie
plcut.
n apartamenul din Ile St. Louis o atepta un munte de coresponden, n
care era i un teanc de scrisori de la MacDonald; tocmai se ntorsese de la
nunta ducelui de Kent cu prinesa Marina a Greciei, mbrcat de gal, cu
gulerul i galoanele de aur, i vzuse, adunai la un loc, pe toi regii i reginele
momentului, mbrcai cu tot ce aveau mai de pre, dar dumneata, regina rii
Lebedelor, nu ai fost acolo, i era dor s o vad nu numai s-i asculte
impresiile despre New Deal, ci i s afle ce haine noi i cumprase i ce fel de
aparate mai inventaser americanii, i scria c vechiul su prieten, imaginarul
personaj, doamna Grij, l cam suprase n ultimul timp, dar acum, c
Martha se ntorsese, trebuie s dispar din peisaj.
Timp de o sptmn de la ntoarcere, soii Bibescu i-au reluat stilul de
via parizian. Apoi, grbit de telefoanele nerbdtoare ale lui Ramsay
MacDonald, Mara luat avionul spre Londra, pentru a petrece un sfrde
sptmn la Chequers, cu premierul i Ishbel.
Mijlocul lui decembrie i la Londra era un frig ptrunztor. Oraul era
nvluit ntr-o cea deas. Nu se
ntmpla pentru prima oar ca Martha s fie recunosctoare

mantoului de zibelin ruseasc, pe care George i-1 fcuse cadou cu civa ani
mai nainte, ntr-un acces de remucri, dup una din escapadele sale
amoroase.
A ajuns la Londra la momentul potrivit. Tocmai se publica splendida
traducere a lui Alexandru cel Mare, scris cu vreo douzeci i ceva de ani n
urm i tradus acum de Enid Bagnold, sub numele de Alexandru al Asiei.
Criticii au fost entuziati i Martha i-a dat din nou seama c scrisul era
singura cale prin care se putea mplini.
Nu avea nicio importan c Nimfa Europa urma s-i ia tot restul vieii;
era convins c, o dat cu desclcirea att de anevoioas a complicatului
arbore genealogic al familiei sale ce i avea rdcinile tocmai n Imperiul
Bizantin va gsi, n sfrit, rspunsul la ntrebarea Cine sunt eu? i va
contribui astfel la unirea diferitelor popoare ale Europei de Est.
ntre timp ns, premierul britanic avea nevoie de prezena i consolarea
ei. Martha l-a gsit deprimat i obosit. Ishbel i-a spus c dorea foarte tare s
renune la povara funciei, dar nu se putea hotr s o fac, pentru c era tot
mai convins c omenirea se ndrepta ctre un nou rzboi, n cercurile politice
de la Londra, se fceau dese speculaii ale momentului cnd MacDonald va
demisiona, dar Martha a fost foarte surprins cnd Margot Asquith acum
Lady Oxford a luat-o deoparte n timpul unui dineu i i-a sugerat s discute
cu primul-mjnistru problema demisiei. Te iubete i te va asculta, i-a spus
Margot. Spre cinstea ei, Martha nici nu a vrut sa aud de aa ceva. Margot, tii
foarte bine c nu discut niciodat politic cu premierul, i-a spus. Rspunsul
nu era ntru totul adevrat, dar era singurul pe care l putea da ntr-o astfel de
situaie.
n ianuarie 1935, n Valea Saarului un bogat bazin carbonifer i
metalurgic, de mare importan strategic i pentru proprietatea cruia existau
dispute ntre Frana i Germania s-a inut un plebiscit. Conform Tratatului de
la Versailles, zona era administrat de o comisie a Ligii Naiunilor. Cum votul a
fost n favoarea Germaniei n proporie de 90%, nu dup mult timp Hitler a
reocupat-o.
E trist c am stat cincisprezece ani n Saar i nu am reuit s ne facem
plcui, i-a spus abatele Mugnier lordului Lloyd, care n acea sptmn i
fcea o vizit Marthei, la Paris. Uitai-v la noi, Monsieur l'Abbe. Suntem n
Irlanda de cinci sute de ani, i cei de acolo nc ne ursc, i-a rspuns,
curtenitor ca ntotdeauna, Lord Lloyd.
Dup ocuparea Saarului, Hitler a reintrodus serviciul militar obligatoriu
interzis prin Tratatul de la Versailles i, n urma lipsei de protest al Angliei i
Franei, a nceput reconstrucia masiv a armatei germane. Fora tot mai mare
a Germaniei a aruncat o umbr asupra Europei.

n apartamentul su de pe Ile St. Louis, Martha continua s aib ca


invitai o diversitate de oameni de stat i era mai convins dect muli alii de
starea de confuzie creat de nenelegerile pe care le aveau asupra unei
modaliti de nfruntare a Germaniei, n Frana, unde la putere era guvernul
lui Pierre Laval, apetitul t, pentru renarmare era foarte mic; n Anglia, singurul
care vedea clar situaia era Churchill, iar Hitler avea muli admiratori chiar i
printre persoanele cu mare influen, ca cei din familile Londonderry, Astor,
Geoffrey Dawson editorul lui The Times i, bineneles, prinul de Wales,
viitorul rege Edward VIII. Jurnalitii francezi i spuneau Marthei ca Anglia era
filogerman, n frunte cu prinul de Wales.
MacDonald, care i dduse deja seama de pericolul pe care l reprezenta
Hitler, a propus o ntlnire la Stresa, n Alpii italieni, ntre efii de stat ai Marii
Britanii i Franei, pe de o parte, i Mussolini, pe de alta, spernd s-l
ndeprteze de Hitler. Scopul ntrunirii era de a condamna renarmarea
Germaniei i a reafirma principiile Ligii Naiunilor.
La nceputul lui aprilie, MacDonald i-a telegrafiat Marthei, nainte de a
pleca din Londra, propunndu-i s ia ceaiul la Ambasada Britanic din Paris,
unde urma s fac escal. S-a ntmplat ns ca avionul premierului s aib
ntrziere, din cauza cetii de pe aeroport, aa c au avut timp doar s bea ceva.
L-am ndemnat s vizitm grdinile de pe Isola Bella din Stresa, dar,
bineneles, a spus c nu are timp. Srmanul de el!, i amintea Martha.
Totui, peste o sptmn, cnd s-a ntors de la ceea ce prea a fi fost o
conferin ncununat de succes, MacDonald i-a fcut apariia n
apartamentul din lle St. Louis, la ora apte dimineaa, pentru a lua micul
dejun. Scriitorul Fitzroy Maclean, care pe vremea aceea avea douzeci i doi de
ani i lucra ca secretartrei la Ambasada Britanic din Paris, i aducea aminte
ct de surprins a fost cnd, dup ce, trimis cu noaptea n cap s-l ntmpine pe
premier la Gare de Lyon, i se ordonase s mearg cu maina n Quay de
Bourbon, i nu la Ambasada Britanic, unde MacDonald era ateptat la micul
dejun.
Martha a povestit aceast vizit, ntr-o scrisoare trimis abatelui
Mugnier: M-am dat peste cap s pregtesc un mic dejun asemntor cu cel pe
care l ia de obicei la Chequers: grapefruit (greu de procurat n aceast perioad
a anului), ceai Early Grey, pine neagr, miere i ou fierte moi. Ne-am aezat
la masa de lng fereastr, chiar n clipa n care clopotele bisericii St. Gervais
au nceput s bat ora opt. Prea foarte relaxat i era evident c era ncntat de
rezultatul conferinei.
Regreta c nu a avut timp s viziteze celebrele grdini i s admire punii
albi despre care i povestisem. Duc o via de ocna, a spus. L-au plcut
privelitea pe care o am de la fereastra mea i tablourile de Boucher, de pe

perei; pe urm, m-a ntrebat ct timp i va lua s mearg pe jos pn la


Ambasada Britanic, l-am spus c o jumtate de or. Atunci, hai s mergem.
O s fie plcut s vd Parisul ca un simplu turist mcar o dat! Am urcat
repede la etaj, mi-am luat plria i am pornit pe Pont Louis Philippe, pe urm
pe chei, apoi am traversat spre Luvru, unde l-am fcut s admire Cour Carree.
Eram urmai la o distan discret de trei detectivi doi francezi i unul
de la Scotland Yard. Am traversat spre Tuileries, apoi am pornit spre Place de la
Concorde, unde ne-am oprit s ne bucurm de privelite i, pe urm, ne-am
continuat drumul spre Faubourg St.
Honore. L-am lsat la ua ambasadei.
A doua zi diminea, cnd Blanche Caniot, camerista Marthei, a citit n
ziar c premierul britanic luase micul dejun cu ir George Clarke, la Ambasada
Britanica, a comentat: Ziarele nu spun niciodat adevrul niciodat.
O mare tristee pentru Martha a fost, m primvara lui
1935 boala de ochi tot mai accentuat a abatelui Mugnier, care ducea la
orbire. Eruditul i sfntul btrn i n acelai timp, cel mai bun prieten, sfetnic
i confesor al Marthei se apropia de optzeci de ani; suportase deja o operaie de
cataract, dar acum apruse o afeciune a nervului optic i doctorii i
spuseser c nu mai au cum s-l ajute. Verdictul a fost o lovitur cumplita
pentru acest om profund independent, obinuit s se afle n mijlocul
evenimentelor, care i dedicase tot timpul liber de care dispunea citirii i
scrierii de scrisori, de la i ctre protejaii si spirituali. Cnd a aflat nefericita
veste, Martha i-a dublat efortul de a-l ine pe abate curent povestindu-i
toate brfele politice, care l ncntau att de mult. L-a gsit pe cineva care s i
citeasc i cnd se afla la Paris, l vizita n fiecare zi. Ai drui extrem de rar al
prieteniei, i-a spus abatele, opinie mprtit i de prietenii Marthei. ^
Prietenii n care putea avea ncredere deplina -au fost de mare ajutor
Marthei n vara aceea, ntoarsa Mogooaia, orizontul i-a fost din nou ntunecat
de nor adui de ostilitatea tot mai mare a lui George, ca i
Fascinanta <Martha Bibescu i lumea ei permanenta sa proast
dispoziie. Nu a mai dormit acas de aproape dou luni, nota Martha n
jurnal.
Vine aici numai dac o invit i pe La Toboso. Cu toat canicula, i
petrece tot timpul cu ea, la Bucureti.
Martha se consola cu notiele pe care i le fcea pentru Nimfa Europa i
cu planurile pentru o cltorie la Constantinopol, n toamn. MacDonald, care
era pe cale s demisioneze, i-a scris c, dup ce va fi, n sfrit, liber, va veni i
el la Constantinopol, s o ajute n munca de cercetare. Ca i lebedele, a rmas
doar un vis, dar nevoia de Martha era evident.
La Londra se aniversa jubileul regelui George V i capitala era n

srbtoare. Premierul trebuia s-i fac apariia mbrcat n costumul oficial al


curii. Triesc la Snowdown, cu robele i tiarele lui, cu trenele i dantelurile
lui, cu procesiunile i festivitile lui, i scria Marthei de la Chequers, pe 15
mai 1935. Asear mi-a luat extrem de mult timp s m mbrac nu puteam
deloc s potrivesc moii i babele. Cnd intra unul, ieea cellalt i era ct pe
ce s las s-mi cad tot vemntul. Iar cnd, n sfrit, am reuit s le nchei,
costumul era prea strmt, dar, dei nu m simeam deloc n largul meu, artam
destul de prezentabil, fr prea multe protuberante doar ct s trezesc
interes
Data viitoare, cnd voi fi din nou nevoit s m mbrac aa, trebuie,
trebuie neaprat s fii lng mine, s-mi ari cum s fac mai ales cu ciorapii,
ca s nu se mai desprind de pantaloni. Of, de ce ai plecat n Romnia i n>ai
lsat s m descurc singur la Londra!
L t\par
Pe 7 iunie 1935, Ramsay MacDonald i-a dat demisia, fiind
urmat n funcia de prim-ministru de Stanley Baldwin. nsemnarea din jurnalul
su, din acea zi, e dureroas: Astzi am murit. Totui, dup audiena pe care
a avut-o la rege, s-a mai nveselit. Ai fost premierul care mi-a plcut cel mai
mult. Ai meninut demnitatea funciei, fr a v folosi de ea, i-a spus George
V, dup care I-a rugat pe MacDonald s rmn n cadrul guvernului ca
preedinte al Consiliului Coroanei. Renunarea la povara funciei de primministru a constituit o traum, dar a avut i compensaii. MacDonald era acum
mai liber i i putea scrie Marthei din csua sa din Hampshire, fr teama c
scrisorile i vor fi deschise de crtiele din Downing Street.
Bineneles c mi-a prut ru s renun nainte ca treaba s fie dus la
bun sfrit, dar asta nu se va ntmpla niciodat i, oricum, pot pretinde pe
bun dreptate c o bun parte din ea a fost terminat cu bine Cnd i-am
citit scrisoarea, norii s-au risipit. Acum nu mai sunt un suflet solitar, ntr-o
lume deart. Vai, draga mea, acum am aici toat magia Lebedei Nu pot
exprima n cuvinte ct de tonifiant a fost scrisoarea dumitale Mai trimite-mi
astfel de tonice. Acum eti n siguran, pentru c nu mai exist alt ochi, n
afar de Dl C., i nici alt inim care s te iubeasc, n afar de a mea.
Dac scrisorile Marthei erau un tonic pentru MacDonald, scrisorile lui,
pe care Martha le atepta cu nerbdare, au fost pentru ea un ajutor preios, n
vara aceea pe care Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei George a fcut-o att
de dificil. Acesta aducea tot mai des vorba de divor, cu toate c i-ar fi dorit
n ceea ce Martha numea felul su de a fi, de copil rsfat s existe
posibilitatea de a avea dou soii. Ce e ru n bigamie?, l-a ntrebat odat pe
Antoine, n timp ce luau prnzul la Clubul Jocheilor din Bucureti. Mie mi se
pare o idee de un bun sim fantastic. Tu ai practicat-o toat viaa, aa c ce
vrei mai mult?, i-a rspuns Antoine.

Ciudat via am alturi de George, ofta Martha n jurnal, dup ce


acesta i ceruse s l nsoeasc n septembrie la o ntrunire a Federaiei
Internaionale de Aeronautic, care avea loc n Dubrovnik, iar ea acceptase s
mearg i s-i scrie discursurile. Pentru ea, Dubrovnik sau Ragusa, cum se
numea pe atunci nsemna multe amintiri frumoase: cu aproape un sfert de
secol mai nainte, fusese acolo cu Emmanuel, iar mai trziu cu Beauvau-Craon.
Aa c, n timp ce George schimba puncte de vedere cu aviatori din treizeci i
trei de ri, Martha a vizitat din nou frumosul ora, s-a plimbat pe metereze i
a visat.
ntori acas, au fost ntmpinai nc de la aeroport de vestea c Italia
invadase Abisinia. Aa i inuse Mussolini promisiunile pe care i le fcuse lui
MacDonald la Stresa. Dar acest eveniment care urma s aib grave consecine
internaionale a fost pus n umbr cnd Martha a aflat vestea morii lui Henry
de Jouvenel.
Fusese gsit zcnd pe strad la Paris, dup ce se pare ca suferise un
atac de cord, n timp ce se ntorcea acas de la un dineu amical. Trecuser luni
de cnd Martha nu i, ; se mai gndise la el, totui vestea a afectat-o profund.
L-a plns, pentru c i fusese un companion spiritual i stimulator, dar i
pentru c fusese o parte a tinereii sale.
Am suferit cnd m nela, ns m-a fcut ntotdeauna s simt c triesc
din plin, i-a spus lui Antoine, care i dduse primul vestea despre moartea lui
Jouvenel.
Marthei i s-a prut o coinciden ciudat c prietenul ei fusese gsit mort
la intersecia strzii Gabriel cu Matignon, locul pe care Jouvenel i-l sugerase
pentru o scen din Catherine Paris.
Martha i George, mpreun cu Antoine i soia sa, Elizabeth, ascultau
tirile la radioul proaspt achiziionato noutate n Europa de Est, pe care
servitorii o numeau cutia diavolului, n acea zi de octombrie, cnd vremea era
dup cum a descris-o Martha dulce ca mierea, cutia transmitea scene
frenetice de la Palazzo di Venezia din Roma, unde mulimea adunat striga
Duce, Duce, aclamnd invadarea Abisiniei. M-a trecut un fior, i aducea
aminte Martha. Am ieit din camer i m-am dus pe teras, cutndu-mi
linitea n peisajul pe care l iubeam att de mult. n aceeai. sptmn,
MacDonald i scria: Scrisorile dumitale sumbre m-au gsit ntr-o stare de spirit
asemntoare. Nebunia Italiei m dezamgete i m umple de disperare.
JeaV;- >^
Cnd a venit iarna i lebedele de la Mogooaia au plecat, Martha s-a
urcat n Orient Express i a plecat la T
Fasa'nanta Martha Bibeseu i lumea ei Paris, aa cum fcea n fiecare
an, lsndu-l pe George n braele lui La Toboso. i nu era pentru prima oar

cnd se ntreba dac nu cumva face o micare greit.


Dar, dup cum nota n jurnal, nu e nc momentul unei explicaii
decisive voi vedea. n iarna aceea, la Paris, principalul subiect de conversaie
l constituia idila dintre Wallis Simpson i prinul de Wales. Spre deosebire de
Marea Britanie, unde situaia era cunoscut de o parte relativ mic a societii,
presa francez i revistele ilustrate abundau n relatri.
Cnd, pe 21 ianuarie 1936, regele George V a decedat la Sandringham i
prinul de Wales a fost proclamat regele Edward VIII, speculaiile asupra unei
eventuale cstorii cu doamna Simpson au atins apogeul. Populara revist
francez lllustration a rugat-o pe Martha s mearg la Londra n calitate de
corespondent, pentru a fi de fa la funeraliile fostului rege.
Din cauza vremii proaste, toate zborurile de pe Le Bourget fuseser
anulate, aa c Martha a trebuit s se ntoarc i s traverseze Canalul Mnecii
cu feribotul, n condiii atroce. Dar, cnd era vorba de munc, Martha se
dovedea ntotdeauna o profesionist ntreprinztoare. Relaiile pe care ie avea n
Anglia i-au fost de mare folos a obinut permisiunea de a ptrunde n
Westminster Hali, n seara cnd noul rege i cei trei frai ai si au fcut de
gard la catafalc, alturi de ofierii din Brigada Curii. A fost o experien
emoionant. A doua zl Martha a fost prezent la slujba din capela St.
George din Windsor, unde cu greu i-a fcut loc prin i-; mulimea imens
care nfruntase vremea urt pentru a-i lua rmas-bun de la iubitul su
monarh. A fost martor la sosirea suveranilor strini, inclusiv a regelui ei, Carol
al Romniei. A admirat demnitatea i fora regineimam i l-a studiat cu atenie
pe noul rege care, dei avea patruzeci i doi de ani, ei i s-a prut a fi n floarea
tinereii.
Articolul Marthei, intitulat Cei patru fii ai regelui, a fost bine primit de
cititori, iar mai trziu, a fcut parte dintr-o colecie de profiluri, publicat sub
titlul Pagini dintr-un calendar.
Peste cteva luni, n timp ce se afla la Londra, Martha a luat cina acas
la Philip Sassoon, mpreun cu regele Edward VIII i doamna Wallis Simpson.
Cu instinctul su de romancier, i-a format deja prerea c regele se va
cstori cu Wallis. Mai degrab ar abdica, dect s se despart de ea, i-a spus
Martha amfitrionului su.
La vremea respectiv, majoritatea englezilor erau de alt prere.
Dup cum reiese din jurnalul su i din scrisorile adresate abatelui
Mugnier, n primvara i vara lui 1936, Martha a fost foarte ocupat, primind
vizite i cltorind ntre diverse capitale ale Europei i Mogooaia. Pe 14 mai, n
timp ce se afla la Roma, a auzit de la ambasadorul Franei, care i era prieten,
c Ducele i exprimase dorina de a o vedea. De ce?, s-a ntrebat Martha.
Un oficial italian i-a explicat c invitaia se datora reputaiei ei de

scriitoare, convingerilor sale n legtur cu o Europ unit i, nu n cele din


urm, frumuseii sale.
Martha a descris ntrevederea n jurnalul ei, pe data de
15 mai 1936: Vzut de aproape, arat ca Napoleon, sau cel puin ca
fratele acestuia, Jerome; are un ten palid, ca de alabastru. Te msoar din
colul ochiului i i d tot timpul capul pe spate. Este mic de statur, chiar
foarte mic m-am simit nalt cnd am stat alturi de el dar capul este
magnific, ca de animal, cu o gur imens i buza de sus foarte proeminent.
Mna pe care mi-a ntins-o era mic, moale i cald; mi-a inut mult timp mna
ntr-a lui i mi-a srutat-o de dou ori. Prezena lui are ceva magnetic, dar cred
c asta se datprete faptului c faa i este vzut peste tot, pe afie,
ntrevederea a durat puin i nu m-am putut lmuri de ce a vrut s m
cunoasc. Spunei-le prietenilor dumneavoastr c m-ai gsit calm i logic i
c doresc pacea, indiferent de ce cred ei despre aciunile mele.
Martha le-a mprtit prietenilor si politici din Londra i Paris
impresiile ei despre Duce, dar ntrevederea nu a ajutat-o s scape de
presentimentele funeste pe care le avea.
n iunie, Martha se afla din nou la Mogooaia, dnd recepii pentru
Federaia Internaional de Aeronautic.
Viaa de aici e prea agitat pentru a fi pe placul meu, i scria abatelui
Mugnier. Dar, dup toate aceste festiviti, totul se va liniti; slav Domnului
c aceste cursuri aviatice vor lua n curnd sfrit. A trebuit s dau un bal 'a
Mogooaia, s comand focuri de artificii, s dau o Petrecere n stil veneian, pe
lac, i un dineu pentru , dou sute de persoane, care a avut loc n pivniele
frumoase i rcoroase pe care Fortuny le compara cu Bile lui Diocleian. Toate
au mers bine, iar acum, cnd torele se sting i musafirii pleac, m pot gndi
c voi rmne, n sfrit, singur, s ascult orcitul broatelor i s admir
nuferii de pe iaz ce creaturi nelepte! i nchid petalele la apusul soarelui i
reapar pe luciul apei, o dat cu primele raze ale soarelui de diminea.
Toamna, dup ce s-au ntors de la un alt congres aeronautic, inut de
data aceasta la Atena, soii Bibescu i-au avut ca musafiri la Mogooaia pe soii
Londonderry.
Marchizul de Londonderry, care i urmase lui Thomson ca ministru al
Aviaiei n guvernul lui MacDonald, era cunoscut ca fiind un simpatizant al lui
Hitler i al Germaniei naziste, n aprarea lui se poate spune c, la vremea
aceea, Marea Britanie nu avea nici voina, nici resursele, pentru a-i construi o
for aerian puternic; aa c singura reacie dup prerea lui era s fie
prieteni cu Hitler, n care, din nu se tie ce motive, avea ncredere, lsndu-se
convins de inteniile panice ale fuhrerului.

La invitaia lui Hitler, soii Londonderry l vizitaser pe Goring imediat


dup funerariile regelui George V. Au fost tratai ca nite capete ncoronate
dui s vad aeroporturi, coli, sli de conferin, s vad zburnd faimoasele
avioane din escadrila Richthofen, s asiste la festivitile organizate cu ocazia
celei de-a treia aniversri a accederii lui Hitler la putere, s asculte
emoiopantele discursuri ale fuhrerului, s cineze cu Goring i cu ali nali
oficiali naziti. Au fost ndopai cu propagand nazist i cu muzic de Wagner.
De asemenea, au vizitat i admirat Karinhall, superba csu de vntoare a
lui Goring, aflat pe moia acestuia de lng Berlin, unde Goring a fost de-a
dreptul comic, mbrcat n costum de vntoare i strbtnd pdurea n
pantaloni de piele i cu o plrie de vntor uria. Conversaia a fost plin de
ur mpotriva evreilor. E stupefiant c nite oameni civilizai ca soii
Londonderry, cu tradiii rafinate vechi de secole i un sim al umorului
deosebit, s-au putut simi bine n vulgaritatea de la Karinhall, printre
antichitile lui Goring, c s-au lsat cucerii de prietenii naziti ai acestuia, de
complimentele ce le-au fost fcute i de asigurrile de prietenie dintre Germania
i Anglia. i mai surprinztor este schimbul de coresponden ce a urmat, n
care Edith i se adresa lui Hermann Goring cu Dragul meu Siegfried, pentru c
dumneata eti pentru mine ntruchiparea unui Siegfried al timpurilor
moderne. A reuit chiar s insereze n aceast scrisoare numai unt i miere
diferite referiri la evrei care dup cum scria controleaz, din nefericire, un
important segment al presei britanice i o face s fie ostil fa de Germania.
Pentru soii Londonderry a fost un adevrat oc cnd, pe 7 martie la
scurt timp dup ce au revenit n Anglia Cupele lui Hitler au intrat mrluind n Renania i Germania a revocat
unilateral Tratatul de Pace de la Locarno. Cu toate acestea, au continuat s
corespon deze cu Goring i cu ali membri ai ierarhiei naziste, invitndu-l
chiar pe plicticosul Ribbentrop ambasadorul nazist n Anglia n casa lor din
Londra i la Mount Stewart, splendida moie din Irlanda.
Martha a fost extrem de dezamgit de prietenia soilor Londonderry cu
Goring i, n timpul vizitelor pe care le-a fcut la Londra, a avut multe discuii
n contradictoriu cu Charley, pe aceast tem; cu toate acestea, descendentul
marelui Castlereagh i soia sa erau o pereche foarte important i sosirea lor
la Mogooaia, la nceputul lui octombrie, a fcut vlv. Regele Carol, care i
cunoscuse la Londra, la nmormntarea lui George V, i-a exprimat dorina de
a organiza o partid de vntoare n onoarea lor, n strvechea rezervaie regal
a arhiducelui Rudolf de Habsburg (celebru datorit tragediei de la Mayerling) i
o croazier pe Dunre, la bordul iahtului su. Martha a oftat uurat cnd
George a hotrt s revin temporar n snul familiei i s ajute la organizarea

festivitilor. Toat sptmna s-a purtat de-a dreptul fermector cu mine, i


amintea ea.
Dup cum era de ateptat, semisuveranii au fost ncntai de
Mogooaia, s-au ndrgostit de Posada (o frm de Anglie, n ndeprtata
Ruritanie, i-a scris Edith unei prietene), au fost dui s vad locuri pitoreti i
s-au plimbat pe Dunre cu iahtul regal. Pe o vreme splendid, au vnat cerbi n
Carpai i rae i gte slbatice pe lacurile de munte. Au plecat ncntai de
vizit.
Dup ce i-a condus la aeroport i i-a luat rmas-bun, Martha s-a culcat,
pentru a-i reveni. g^!'
n aceeai sear, n timpul unei conversaii amicale cu George, avut pe terasa
de la Mogooaia, Martha a ncercat s-i explice soului su ct de nepotrivit
era Elena Leonte pentru el. Chiar dac a fi grav bolnav i nu a mai avea
dect ase luni de trit, tot te-a implora s nu te nsori cu ea, i-a spus
Martha. i, chiar dac a fi de acord s divorm, tot ne-ar lua ani ntregi,
pentru c eu sunt catolic. Spune-i s-l in bine pe soul ei, doctorul. George
s-a uitat gnditor la ea i a hotrt c acum avea un argument suficient de
solid, pentru a scpa de reprourile amantei sale i, probabil, de a avea parte
de linite i pace.
Martha se afla la Mogooaia cnd a sosit vestea abdicrii regelui Edward
VIII. n sfrit, omuleul a fcut-o, scria n jurnal. tiam c mai degrab ar
abdica dect s se despart de ea, n aceeai sear, la un concert dat la
Palatul Cotroceni, regina-mam Mria acum vizibil mbtrnit i foarte
suprat de comportamentul vrului ei i-a spus Marthei: Mi-ar plcea s-l
plesnesc.
Cu toate c nu era deloc de acord cu decizia ducelui de Windsor de a-i
prsi ara, Martha simea c Mria nu avea dreptul s-l critice, pentru c
propriul ei fiu, regele Carol, fcuse exact acelai lucru, cu opt ani nainte.
Presupun c Romnia, ca i marea majoritate a altor tari, vuiete de
vetile de la curtea noastr, i scria
^amsay MacDonald Marthei, pe 10 decembrie 1936.
Personal, sunt mulumit c pe tronul nostru st acum <: =<\par un alt
monarh, mai patriot i mai nclinat spre acte eroice. Dar, oricum, a fost o
sptmn cumplit! Cnd Martha l-a vzut la Londra, peste zece zile,
MacDonald era ntr-o stare de spirit mult mai bun. Noul rege este un scump,
i-a declarat. Ieri, a ordonat s se in Consiliul de Coroan cu o or mai
devreme, pentru ca eu s pot prinde trenul de Glasgow i s ajung acas la
timp pentru Crciun. Nu a fost un gest amabil?
Pentru Martha, un eveniment care a pus de departe n umbr drama
abdicrii a fost naterea unui alt nepot, la o clinic din Paris. A plecat din

Londra pe 19 decembrie, dup ce Valentina i dduse telefon c urmeaz s se


interneze. De la aeroport, s-a dus direct ia spital, unde a aflat c al doilea nepot
un biat grsu i sntos venise deja pe lume. nc palid i cu faa
ncadrat de pletele negre, Valentina i-a zmbit fericit mamei sale.
Pentru familia Bibescu, apariia acestui prunc a nsemnat ceva absolut
deosebit, pentru c era destinat s perpetueze dinastia gospodarilor din ara
Romneasc.
De cnd fusese operat la Paris, cu doisprezece ani nainte, Martha tia
c nu va mai putea avea copii; regreta nespus c nu fusese n stare s-i asigure
lui George un motenitor biat, n ziua cstoriei sale cu Dimitrie Ghika,
Valentina le promisese prinilor si c, n cazul n care va avea doi fii, le va
face cadou pe cel de-al doilea, urmnd ca acesta s poarte numele de George
Bibescu i s fie crescut ca motenitor al familiei Bibescu. Acest obicei ciudat
era foarte des ntlnit n
Balcani, unde multe familii de vi veche erau ameninate cu dispariia,
datorit nesfritelor rzboaie. Numele Bibescu trecuse deja de dou ori pn
acum, la veri ai familiei, Brncoveni sau tirbei; de data aceasta, un tnr
Ghika (care erau destul de muli) va deveni succesorul familiei Bibescu. Toate
au fost bune i frumoase pn cnd, la trei zile de la naterea micului George,
Valentina a fcut temperatur mare; la scurt timp, era n pragul morii. A fost
replica exact a bolii de care suferise Martha la Posada, dup naterea
Valentinei. Vino imediat; fiica noastr este n stare critic, i-a telegrafiat
Martha lui George, aflat n Romnia. Se simea vinovat c o ncurajase pe
tnra i delicata Valentina s rmn din nou nsrcinat. E greeala mea, i
scria abatelui Mugnier. Pur vanitate din partea mea, pentru c eu nsmi nu
am fost n stare s mai nasc. i pentru asta, singura mea fiic, produsul
inocenei mele, care nu mi-a dat niciodat btaie de cap, e pe cale s moar. La
urma urmei, ce nseamn un nume? Un ecou pierdut printre culmile munilor
din Romnia o iluzie pentru care, n mod sigur, nu merit s sacrificm o
via.
Incertitudinea i chinurile au durat aproape o lun.
Pn la urm, spre sfritul lui ianuarie, Valentina a nceput ncet-ncet
s-i revin. i Martha, pe care boala fiicei sale o secase emoional, a putut si reia viaa normal, adic s scrie.
Katia, povestea de dragoste a Katerinei Dolgoruki i a arului Alexandru
II al Rusiei, publicat cu doi ani mai
; nainte sub pseudonimul Lucile Decaux, a stat la baza unui film care se
turna atunci i m care rolurile principale erau interpretate de Danielle Darieux
i John Loder.

Martha a primit suma de 100000 franci, bani lichizi, care au ajutat-o


mult s-i rezolve problemele curente.
Cariera pe dou fronturi cum i spunea ea, funciona din plin. n timp
ce continua s scrie varianta brut a Nimfei Europa, i dicta secretarei sale
povestea idilei mexicane dintre arhiducele Maximilian i Charlotte, sub titlul
Amanii himerici, o fantezie istoric, scris oficial de Lucile Decaux i care s-a
dovedit a fi, i ea, deosebit de profitabil financiar.
Pe o cu totul alt linie a fost succesul literar de care s-a bucurat Imagini
din Epinal, o serie de portrete: printre alii, mprteasa Eugenie, Alice
Longworth, marealul Lyautey, Charles Lindbergh i Charlie Chaplin. Cartea a
fost publicat n primvara lui 1937. Paul Claudel, care i devenise bun prieten,
a fost ncntat de ea. A ncheiat o scrisoare lung, plin de complimente,
spunnd: A vrea ca, dup ce am s mor, s revin pe pmnt i s m uit
peste umrul dumitale, cu sperana c nu vei fi scriind necrologul, ci profilul
meu Scrisul dumitale mi d o senzaie de plcere profund i delicat. n
acelai an, n ianuarie, Martha i-a srbtorit cea de-a cincizeci i una
aniversare. Nu era ngrijorat. S nu-i fie fric s mbtrneti. Sunt mult mai
fericit acum dect pe vremea cnd scriam Alexandru Asiaf/cu/', i-a spus lui
Ishbel MacDonald. Martha a descoperit bucuria de a fi bunic, ajutnd la
educaia lui lonNicolae. Acum avea un nou nepot, motenitorul familiei
Bibescu, pe care l putea creste ca pe fiul pe care nu-l avusese; chiar se simea
destul de tnr pentru asta.
i, ntr-adevr, cu prul su minunat i mersul vioi, ddea impresia de
tineree. Din cnd n cnd, la Roma sau la Paris, descoperea c e urmrit de
cte un admirator necunoscut, care dorea s afle cum o cheam i s-i aduc
omagiile sale. Singurul lucru pe care l regret, cnd m uit n oglind i vd
ridurile din jurul ochilor, este c nu mai pot oferi aceeai plcere estetic
necunoscuilor care m privesc n tren sau n avion aa cum se ntmpla
altdat, fr ca eu s fac ceva, i-a spus confidenial unei prietene.
Au existat ns i compensaii. Chiar dac frumuseea i se ofilea, Martha
avea acum celebritate i linite i era stpn pe propria-i via. De asemenea,
devenise un important canal de comunicare ntre ara sa i cercurile politice
franceze i britanice, n primvara anului
1937, n timp ce era la Londra, Martha a gsit o cale de a sugera
Ministerului Afacerilor Externe i Curii s-i trimit o invitaie regelui Carol II,
pentru o vizit oficial n Anglia. i aceast vizit a avut loc, spre marea
satisfacie a celor de la curtea romn, pentru c a ntrit Poziia regelui fa de
Garda de Fier, al crui scop era s fac din Romnia un aliat al lui Hitler.
Dup Pate, pe care I-a petrecut la Mogooaia mpreuna cu fiica sa i cu
cei doi nepoi, Martha a plecat la

Londra cu lon-Nicolae, acum n vrst de nou ani i elev la coala


Ampleforth din Yorkshire. Invitat s stea la familia Londonderry n timpul
ceremoniilor de ncoronare a lui George VI, a fcut n aa fel ca nepoelul ei s
petreac cteva zile cu ea i s fie martor la acest eveniment istoric.
La Londra, sptmna ncoronrii a fost plin de evenimente festive i
sociale. Ramsay MacDonald acum Lord al Sigiliului Regal, dar pe cale s
revin la viaa particular a fost preedinele Comitetului de ncoronare. S-a
vzut destul de des cu Martha, dar ntlnirile au fost scurte, datorit
programului ncrcat pe care l-a avut. Numai dup terminarea festivitilor,
cnd cei doi au cinat ntr-o sear singuri, acas la MacDonald, n Hampstead,
Londra, i-a dat Martha seama ct de mult se schimbase acesta n ultimele trei
luni. Arta deprimat i mult mbtrnit i se plngea c mintea aproape i
refuz s mai funcioneze. Entuziasmul i inteligena vioaie cu care o tachina
altdat dispruser; nu mai vroia dect s se retrag la Lossiemouth i s
caute cea mai iluzorie dintre toate formele de fericire odihna. Cei doi au
fcut planuri vagi despre un voiaj pe mare i o vacan n America de Sud, n
noiembrie. La ntoarcerea de pe mare, voi fi un alt om. S-ar putea chiar ca, la
primvar, s vin la Mogooaia. Acum sunt, n sfrit, un om liber, i-a spus
Marthei.; Dup cura anual de la Bagnoles-de-l'Orne (unde m rennoiesc n
fiecare an), Martha a petrecut restul l Verii la Mogooaia i Posada, lucrnd la
Nimfa Europa i la un alt roman de dragoste, semnat Lucile Decaux, Louison
sau minunata poveste de dragoste a ultimului rege al Franei, o poveste
fantastic despre o aventur amoroas ntre contele d'Artois i Madame de
Polastron. Un subiect obscur, pierdut n ceaa istoriei, care a fost ultimul
succes din seria Decaux.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce se plimba pe malul lacului de la
Mogooaia i discuta cu grdinarul englez despre plantrile de toamn, Martha
a vzut silueta elegant a lui ir Reginald Hoare ambasadorul britanic la
Bucureti ndreptndu-se spre ea. V-am adus un cadou pe care cred c ar
trebui s-l citii, a anunat-o.
Era traducerea n englez a lui Mein Kampf, scris de Hitler. i exprim
foarte clar inteniile, i scria peste cteva zile Martha abatelui Mugnier. Vrea s
rad de pe faa pmntului Frana, Belgia i Olanda, printr-un rzboi-fulger,
dar sper s negocieze o alian cu Anglia n-are nici cea mai mic ans
indiferent de ce i spune Ribbentrop. Dup care, aduga cu tristee: Nu ne
ndreptm ncet spre rzboi, ne repezim spre el cu cea mai mare vitez.
Acelai sentiment de catastrof inerent l aveau i oaspeii care se
adunaser la sfritul acelei veri la refugiul de la munte al Marthei, Posada.
Predominau enQlezii: Violet Trefusis, Lady Oxford i strnepoata sa, priscilla,

ir Reginald i Lady Hoare, soii Leland Harrison (el era ataatul Marinei
Americane la Bucureti) i o
^ultime de tineri englezi din nalta societate, superbe l
; ' specimene ale rasei. Doamna Bleriot, acum vduv, venise de la Paris
i l adusese cu ea pe Antoine de Saint-Exupery, care ne-a fermecat pe toi.
Mai era i un musafir german: prinul Frederick de Hohenzollern, vr cu
prinul de coroan, care venise n Romnia s prospecteze posibilitatea de a-i
cstori fata cu prinul Mihai. ntrebat de Martha ce mai face n acele zile
vechiul su prieten, prinul de coroan german, Hohenzollern i-a rspuns
rznd: Nu face nimic flirteaz asta e tot ce face. n ziua de miercuri, 10
noiembrie 1937, n timp ce Martha se pregtea s ia prnzul cu prinul Bertil al
Suediei i ali oaspei, a sosit de la Bucureti Antoine.
Avea o min grav. Am veti care te vor ntrista foarte tare, i-a spus
Marthei, lund-o de dup umeri. Martha s-a scuzat fa de musafiri i I-a
condus pe teras.
Acolo, Antoine i-a spus c Ramsay MacDonald murise n noaptea
precedent, din cauza unui atac de cord, la bordul vaporului Reina del Pacifico;
n acel moment, alturi de el se afla fiica sa, Sheila. M-am simit ca un om
care se neac, scria Martha n jurnal, n acea sear. A recitit ultima scrisoare
pe care o primise de la MacDonald scris n timp ce atepta ca vaporul s
ancoreze i a plns. Draga mea Prieten, foarte draga mea Prieten. Scot
lichiorul, vinul de Tokay i ampania Ai sosit aici, n cabina nr. 7 de pe Reina
del Pacifico, graie unui bilet privilegiat. Prima escal va fi 'n Kingston,
Jamaica, i eu am s merg pe jos cu dumneata pn la hotelul Myrtle Beach,
unde vom srbtori'
Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei Regele [regele George VI] mi-a
ntrerupt reveria, cu un mesaj de urri de bine, dar eu refuz s fiu deranjat.
Cabina mea are draperii verzi, aa c nu ai cum s nu o gseti Vom
cina n fiecare sear la 7,30 i dup aceea ne vom bea cafeaua. Dl C. se va
trezi i ne vom distra de minune Sunt sigur c Lebedele nu vor grei vaporul
i c mi-o vor aduce pe frumoasa mea bunicu
(sic!) n seara asta m voi culca devreme, ca s m pot scula primul,
ca atunci, dup Stresa.
Martha se obinuise s primeasc scrisori de la MacDonald una sau
mai multe pe sptmn, n ultimii apte ani cele Trei Lebede fceau parte
din viaa ei. Cum va tri fr ele de-acum ncolo? i-a luat haina i plria i a
ieit din cas; afar era cea; lunga alee de ulmi aternut cu frunze czute,
de toamn, prea plin de fantome; undeva n deprtare, bieii grdinarului
aprinseser un foc fumul albstrui se corn-' bina cu ceaa, ca un rug funerar.
'

Jurnalele erau pline de elogii aduse lui MacDonald; lungile i splendidele


obituarii de la Londra, Paris, Geneva i Bucureti i preamreau virtuile de om
de stat i curajul politic. De ce, de ce nu au putut spune mcar o parte din
toate acestea, ct mai era nc n via? se ntreba Martha. Pentru el ar fi fost
ceva extraordinar.
Pe biroul din cabina tatlui ei, Sheila a gsit o scrisoare neterminat
ctre Martha, nceput n timp ce val^rul se apropia de Bermuda, n ultima zi
din viaa sa. A
'riiTiis-o la Mogooaia, fr s o citeasc.
Reina del Pacifico a ancorat la Hamilton, Bermuda, i trupul lui
MacDonald a fost dus n Anglia mai nti la bordul crucitorului britanic
Apollo, apoi cu trenul pn la Londra, unde s-a inut serviciul religios, n
Westminster Abbey. Buchetul de anemone trimis de Martha i inclus n jerba
familiei a rmas pe sicriu pn n ultima clip.
* n viaa agitat i plin de drumuri, ca a unui negustor ambulant, a
Marthei, nu a mai existat un alt an n care s se succead att de rapid att de
multe evenimente istorice. Pentru Europa a fost ultimul an de pace deplin i
aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd se apropie o nenorocire vremea a fost
neobinuit de frumoas, ntr-un contrast absolut cu evenimentele. In prima
sptmn a lui ianuarie 1938, Martha l-a luat cu ea pe nepotul su, la Viena.
Dorea s fac o ultim vizit acestui ora, nainte de a se ntmpla ceva. In
succesiunea geografic a Nimfei Europa, Austria urma s formeze un volum
separat aa i propusese Martha.
Bunica i nepotul au stat la Legaia Britanic, mpreun cu soii Michael
i Mary Palairet, prieteni cu Martha; vizavi, pe cealalt parte a Metternichgasse,
se nla uriaa cldire a Ambasadei Germane, n care Franz von Papen se
lfia n splendoare.
Primii oameni pe care i-a vzut Martha au fost KarlEmil Furstenberg i
soia sa. Prinul Furstenberg, vechi prieten al Marthei, fusese ambasadorul
Austriei n RQ' mnia, n timpul Primului Rzboi Mondial i, o dat, da' l Duse
ordin ca frontiera austriac s fie deschis, pentru a permite micuei Valentina
i guvernantei sale s ajung cu bine n Elveia. Aristocrat fermector i
spiritual, Karl-Emil se cstorise cu o femeie pe jumtate englezoaic i
jumtate unguroaic, drgu i care iubea plcerea de dragul plcerii, cum
spunea ea. Oponent declarat al nazismului, se afla acum n faa unui viitor
nesigur, n cazul n care avea loc ocuparea Austriei. i, ntr-adevr, peste dou
luni, n timp ce trupele germane intrau mrluind n Viena, Karl-Emil a fost
arestat i trimis ntr-un lagr de concentrare, unde a murit.
Martha s-a mai ntlnit i cu ali prieteni i cunotine; unii dintre ei au

reuit ulterior s scape i s se ascund, alii au ncercat s colaboreze cu


nazitii, spernd s supravieuiasc ocupaiei. Viena era tensionat, trist i
ngrijortor de linitit. Datorit lipsei de combustibil, traficul era extrem de
redus; oamenii aveau pe fa expresii hituite i bande exuberante de Hitler
Jugend1 umpleau Piaa Operei, n fiecare sear. Martha i tnrul Ghica au
vizitat locurile binecunoscute Schatzkammer, unde erau pstrate bijuteriile
imperiale i cripta clugrilor capucini, n care erau nmormntai Habsburgii
i s-au dus la Schonbrunn, s revad vechiul palat al lui Francisc II.
S-au ntors la Paris cu Orient Express-ul, cu scaunele lui albastre,
ornamentale, i cu veiozele cu abajururi roz.
Pe Martha o atepta mult de lucru, deoarece Katia filmul bazat pe
cartea ei aprut sub pseudonimul Lucile
Era n plin producie la Studiourile Joinville Tineretul hitlerist (n. Tr.).
de lng Paris i Raymond Bertrand, regizorul, avea nevoie de ajutorul ei. Ca
de obicei, numeroi prieteni i-au fcut drum la lantern, cum i spunea
Martha apartamentului ei de pe Quay Bourbon. Apoi, avea de fcut probe la
casa de mod Chanel i la proaspt-deschisul Lanvin iar George i fcea
portretul ce urma s fie agat n biroul su de la Federaia Internaionala de
Aeronautic; George suporta cu greu lungile ore n care trebuia s pozeze i o
btea tot timpul la cap pe Martha s-l in la curent cu brfele Parisului, n
criz de timp i de idei, Martha a apelat la ajutorul lui Elsie de Wolfe,
binecunoscuta decoratoare i amfitrioan. Lumea zice c ducesa de Windsor e
nsrcinat doar un pic, u raporta Elsie lui George. Amndoi sunt furioi pe
familia regal. De ce?, a ntrebat Martha. La urma urmei, a avut bagheta
magic n mn i a renunat la ea. ^
Un eveniment care i-a fcut mare plcere Marthei m acea primvar a
fost citirea capodoperei lui Claudel, Ioana d'Arc, n salonul apartamentului ei,
n faa celui mai distins auditoriu literar din Paris. A fost tributul pe care
marele om I-a adus prieteniei sale cu Martha i statutului ei elevat de
scriitoare.
n ziua de 13 martie, Germania a ocupat Austria.
Dou zile mai trziu, nconjurat de trupele SS, mbrcate n celebrele
uniforme negre, Hitler i-a fcut intrarea triumfal n capitala Habsburgilor, din
care cu douzeci de ani nainte, fugise pentru a scpa de serviciu militar, n
imperiul lui Hitler nu mai era loc pentru inte lectualii care dduser strlucire
Vienei timp de cincrzeci de ani; cei care nu au fost arestai au fugit n exil,
pentru a nu se mai ntoarce niciodat; aproape imediat, a nceput prigonirea
slbatic a evreilor. Sigmund Freud a fost nchis, dar a reuit s scape i s-i
gseasc refugiu n Anglia; alte mii au pierit n lagrele de concentrare.
n lanterna Marthei, politicienii i intelectualii discutau ore n ir, dar

nimeni nu putea oferi vreo speran; tiau cu toii c motto-ul guvernelor lor
era: Fr confruntri. Martha scria n jurnal: Englezii i francezii care
deplng soarta Austriei ngenuncheate mi amintesc de copilria mea, cnd am
rupt petalele unei margarete, una cte una, i pe urm am plns, vznd ce
urt era tulpina cu care rmsesem n mn.
Sheila MacDonald era fiica cea mai mic a lui Ramsay MacDonald i cea
mai afectat de moartea tatlui ei.
ntr-o vizit fcut la Londra, la nceputul lui aprilie, Martha i-a propus
s petreac mpreun cteva sptmni cltorind, ca invitat a sa. Dup un
circuit prin nordul Italiei, au ajuns la Roma, cu dou zile nainte de istorica
vizit pe care Hitler i-a fcut-o lui Mussolini. Ducele a decretat c, pentru a-l
ntmpina pe Neam, Cetatea Etern trebuie s arate ct mai impresionant,
amintind de vremea Cezarilor. Oraul a fost iluminat feeric cu tore; toate
faadele erau luminate i de pe fiecare cldire flutura steagul german, rou i
negru. La Hotel de Russie, unde sttea Martha, a fost adus un mesaj de la Ur>
vechi admirator, ex-suveranul Alfonso al Spaniei, care i propunea s se
ntlneasc i s vad mpreun v, < grandioasa intrare. Martha a descris
evenimenul astfel' S-a lsat noaptea; iluminatul lugubru a transformat oraul
ntr-o scen wagnerian; n mijlocul oceanului de lumini doar Vaticanul se mai
distinge, ca o gaura neaar Papa Pius XI prsise oraul i se dusese la Castel
Gandolfo. Am stat lng Alfonso XIII i am urmrit spectacolul de la balconul
palatului Michatelli, fosta reedina a mamei lui Napoleon, Letiia Bonaparte.
Fuhrerul i-a fcut apariia alturi de regele Victor Emmanuel, mtr-un
Mercedes rou, decapotabil, ale crui roi erau vopsite n rou i negru. Era
mbrcat ntr-o uniforma kaki un brbat mrunel, cu o musta mititic i
un smoc de par negru exact cum l ntruchipase Charlie Chaplin In urma lui
venea o procesiune de vehicule militare, pline de ofieri n uniform de rzboi i
narmai pn indmi.
Mulimea a ncremenit, iar regele Alfonso s-a ntors uluit spre mine:
Invazie!. Da, chiar semna cu o invazie sau, oricum, cu nceputul unei invazii.
Ciudat mod de a-i vizita un aliat. ^
Dou zile mai trziu, n timp ce vizita oraul mpreuna cu Sheila, l-a
vzut din nou pe Hitler nsoit de data aceasta de Mussolini trecnd n
revista 5CMOO de oameni din Corpul de Elit al Ducelui, care mrluiau m
acordurile marului din Lohengrin. Martha a decis ca Neamul arta ca o
sticl de mutar cu eticheta neagr, iar Goebbels i amintea de o insecta urata.
A dou* zi au oftat uurate i au plecat n Grecia.
' Peste dou luni, Martha s-a aflat din nou pe dome niile lui Hitler, cnd la nsoit pe George la cel detreilea Congres al Federaiei Internaionale de
Aeronautic, inut la Berlin. Pentru ea a fost o cltorie sentimental, pentru c

se afla din nou la Berlin pentru prima oar dup iunie 1909, cnd prinul de
coroan german
Aflat pe atunci la apogeul puterii se ndrgostise de ea. Acel
interludiu romantic, de la care trecuser deja douzeci i nou de ani,
rmsese pentru Martha una dintre cele mai dragi amintiri din tineree.
Brbatul care ar fi devenit Wilhelm III, dac Germania ar fi ctigat ultimul
rzboi, tria acum ntr-o locuin modest din Potsdam, spionat i destul de
greu tolerat de naziti.
Martha se ntreba dac va fi n stare s se ntlneasc cu aceast
fantom a trecutului. De-abia sosiser, cnd telefonul de la Kaiser Hof Hotel a
sunat. Dumneavoastr suntei, Martha? Vocea nu i se schimbase.
Spera ca soii Bibescu s poat lua cina cu el i cu soia sa, la palatul
Cecilienhof din Potsdam, n seara urmtoare, la ora apte i jumtate, pui la
patru ace; le va trimite maina. Cum mai artai?, a ntrebat-o prinul de
coroan pe Martha. Art ca e/ne grosse Mutter\par i-a rspuns, rznd,
Martha. S-a gndit s se mbrace cu o rochie lung i alb, fcut de Chanel,
n care nc art destul de bine, i s poarte smaraldele. Drumul cu maina
prin minunatul inut mpdurit, lacurile i ptrunztorul parfum al teilor i-au
adus aminte de prima vizit, cnd avea douzeci i trei de ani i era frumoas.
Prinul mbtrnise; nu mai era blond, ci complet crunt; capul mic era
aezat pe un gt foarte lung, ochii Ca o bunic (n. Tr.). * -' "'>-*'.rW: * >' - .' '
albatri i pierduser strlucirea, faa i era plin de riduri, dar avea nc acel
zmbet uor strmb i nasul lui Frederick cel Mare. L-a srutat mna,
fcnd n acelai timp o plecciune adnc. A vrea ca nazitii s vad cum se
face corect, a spus, zmbind. Au interzis oamenilor notri s se plece n faa
noastr noi suntem morii n via, deci se presupune c nu existm.
La scurt timp a sosit i prinesa, mbrcat n sifon cafeniu i cu perle la
gt mult mai gras, dar altfel neschimbat. S-a discutat politic. Am
observat imediat c sunt plini de resentimente, prost tratai i umilii de
naziti, scria Martha n jurnal. Viseaz la pace, admir Anglia i urmresc tot
mai ngrozii evenimentele curente.
Prinul i-a inut de vorb pn seara trziu i parc nu mai vroia s-i
lase s plece. Plin de amintiri, vizita a fost un ecou melancolic al trecutului, ca
un cerc nchis complet, n care sunt nchii morii vii.
A doua zi, soii Bibescu s-au aflat ntr-o cu totul alt lume i contrastul a
fost ocant. La banchetul oficial al Federaiei de Aeronautic, Martha a fost
aezat la dreapta marealului Goring, iar George la dreapta doamnei Goring.
Goring seamn extraordinar de mult cu Zufall al nostru (fostul majordom
elveian al familiei Bibescu) foarte gras i cu pungi mari sub ochii albatri; are
mini mari, cu degete scurte, i a insistat s-mi arate pe rnd toate inelele; a

vorbit tot timpul, mai ales despre el nsui, iar dup ce ne-am ridicat de la
mas, a nceput s fluiere diverse melodii. Marealul Aviaiei i-a invitat pe soii
Bibescu i Londonderry s ia cina a doua zi la Fascinanta ffaartha Bibescu i
lumea ei Karinhall, reedina sa de la ar. Mnat de curiozitate, Martha l-a
mboldit pe George s accepte.
Puternicul Mercedes al lui Goring a pornit n for.
Martha a rmas blocat, cnd a observat c marealul folosea la claxon
aceleai trei note din Siegfried, rezervate pe vremuri familiei imperiale. Martha
i George au mers n prima main, iar n urma lor veneau soii Londonderry.
Ce destin ciudat am. Dup douzeci i nou de ani i sub un alt regim, nc
mai merg n faa tuturor!, se gndea cu satisfacie Martha. Era melancolic din
cauza tristeii din seara precedent, de la Potsdam, dar nu-i displcea total s-i
fac o vizit lui Caligula n propriul brlog.
Martha a aruncat o privire critic spre pereii vopsii vesel, mobila grea,
cu mult prea multe ornamente aurite, fotografiile de familie trimise de
dictatori-colegi i spre tablourile luate din diverse muzee i lustruite minuios,
ca nite cizme de clrie, i aducea aminte de cele spuse de prinul de
coroan: Familia mea, regii Prusiei, cumpr art pentru a o dona muzeelor
ei o scot din muzee pentru a o aga pe pereii lor.
La scurt timp, n ncpere i-a fcut apariia Goring. Eclar c nu-i pas
c arat ridicol, i-a optit Martha doamnei Londonderry. Marealul era
mbrcat cu o cma alb, dintr-o estur foarte fin i cu multe cute
mrunte care i ddeau un aspect voluminos, pantaloni de piele foarte strni
care scoteau n eviden fesele imense i Picioarele groase ciorapi de mtase
bej i cizme maro, de antilop; la bru i atrna un pumnal de aur, ncrustat
, i din belug cu pietre preioase; mirosea a verbin i a citronella. Pentru
Martha, era ntruchiparea prostului-gust.
Crezi c aa artau marealii lui Napoleon?, l-a ntrebat pe George. i
lor le plcea s se mbrace fastuos.
Dar mcar ei aveau farmec, i-a rspuns George.
n iulie, n timp ce-i fcea cura anual de ape la Bagnoles-de-l'Orne,
Martha a aflat de moartea reginei Mria, la Castelul Pele de la Sinaia. Grav
bolnav, regina se ntorsese n Romnia cu un tren personal, de la clinica din
Dresda, unde fusese tratat de o boal rar a ficatului, care se manifesta prin
hemoragii frecvente. Cu toate c medicii recomandaser ca Mria s fie
transportat cu avionul, regele Carol obiectase, invocnd costul ridicat. Gelos
ca ntotdeauna pe popularitatea de care se bucura mama sa n faa poporului
romn, a dat ordin s fie adus cu trenul. A fost o cltorie de comar, n
cldura ngrozitoare a soarelui de var, care ncingea oelul vagoanelor chiar i
cnd trenul trecea printre muni. Cnd trenul a ajuns pe pmnt romnesc,

efii de staii i scoteau caschetele i grupuri mari de oameni ateptau la


trecerile de cale ferat s o vad pe regina lor. Regina e pe moarte, i opteau.
Mria a murit dou zile mai trziu; avea aizeci i doi de ani. Poate c
momentul morii sale a sosit la timp, pentru c a murit nainte de izbucnirea
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, care a prefigurat colapsul dinastiilor din
Balcani i preluarea de ctre comuniti a rii sale.
Reacia Marthei la moartea fostei sale prietene a fost un amestec de
prere de ru i indiferen. Fusese apr'
Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei pia de regin pe vremea cnd
erau amndou tinere, apoi cnd Mria era principes-motenitoare i muli
ani dup aceea, n tineree, Martha fusese o admiratoare nfocat a uluitor de
blondei prinese engleze, care era cu zece ani mai mare ca ea, care venise ntr-o
ar ndeprtat din Balcani, se cstorise cu motenitorul tronului un
brbat mohort i neatrgtor i trise ntr-un palat lipsit de confort din
Bucureti, sub ochiul nenduplecat al lui der Onkel1, btrnul rege. n casa
Marthei l ntlnise Mria pe Barbu tirbei care a iubit-o toat viaa i tot
acolo s-a ntmplat ca prinesa-motenitoare s afle c devenise regin, n timp
ce petrecea o noapte la Posada.
Martha a fost primul dintre supuii si care a felicitat-o. Au rmas
apropiate n timpul primilor zece ani ai domniei reginei Mria, dar Martha a
fost profund jignit cnd, dup Primul Rzboi Mondial, regina s-a alturat
brfelor maliioase i i-a acuzat prietena de colaborare cu nemii, pe vremea
cnd lucra la Spitalul 101. Numai cnd prizonierii de rzboi s-au ntors acas
i au ludat eroismul de care dduse dovad Martha, i-a schimbat Bucuretiul
prerea despre ea i regina a regretat atitudinea pe care o avusese. Dar rul
fusese fcut i intimitatea dintre cele dou femei a disprut. Totui, regina a
continuat s-i cear Marthei sfaturi i o vizita la Mogooaia i la Posada, n
timpul lungii btlii pe care regele Ferdinand a dat-o cu cancerul, Martha l-a
vizitat regulat la cererea lui pentru c regele o admirase ntotdeauna i l
ncnte compania ei i, o dat cu trecerea timpului, s-a ataat
1 Unchiul (n. Tr.).
V,.
Romantic de ea. Reginei Mria i-a displcut prietenia dintre cei doi, dei
cum a admis ea nsi ea petrecea foarte puin timp la patul soului su.
Dar toate acestea aparineau de-acum trecutului i, cnd a aflat de
moartea reginei, Martha a fost extrem de trist dup cum a recunoscut n
jurnal pentru c regina-mam suferise crunt n ultimii ani de via, din cauza
abominabilului comportament al fiului su, regele Carol II, care i redusese
drastic alocaia i o izolase de prietenii si (tirbei a fost exilat n Elveia).
Funeraliile cu aer teatral pe care regele le-a regizat pentru mama sa i

nmormntarea n cripta regal de la Curtea de Arge au fost o compensaie


minor pentru suferinele ndurate dar ar fi fost foarte ncntat de gesturile
de simpatie adevrat i regretul poporului, care a venit n numr uria la
palat, nota Martha, n jurnal.
Posada, iubitul meu refugiu de la munte Ah, bucuria de a m trezi n
camera mea plin de flori, slciile care strlucesc de rou dimineii,
mcleandrul care cnt la fereastr din cuibul fcut n copacul cel btrn,
linitea i frumuseea de aici. Martha sosise acas n seara precedent, de la
Paris, mpreun cu nepotul su, lon-NicoIae. Bineneles, veniser cu Orient
Express-ul.
n gara din Sinaia i ateptaser Valentina i soul su; George venise i el
aproape imediat i i fcuse Marthei o descriere vie a funeraliilor reginei Mria,
la care el i reprezentase pe moierii din partea locului.
Zilele de var treceau linitite i vremea era superbJucau partide de
crochet pe pajite, se plimbau pr'n Fascinanta Martha BfyfSsGU i lumea ei
pdure, clreau pe potecile de munte. Oaspeii veneau i plecau: John Reed,
tnrul expert n opera lui Proust; Geoffrey Keane, de la Comisia Internaional
a Dunrii; Priscilla Bibescu cu un prieten, William Bell; Barbu Catargi, de la
Bucureti; colonelul Gano, un expert al serviciilor secrete poloneze, care a
prezis anexarea Cehoslovaciei de ctre Hitler; diveri veri Mavrocordai i
Cantacuzini i muli alii, n fiecare diminea, Martha rmnea n camera ei,
lucrnd la uriaul opus, Nimfa Europa primul volum ncepea deja s prind
form.
Dar, departe de Posada, orizontul politic se nnegura.
Mi-a plcut ntotdeauna s discut cu dumneata despre probleme ale
sufletului i minii, care ne preocup pe amndoi, i scria Marthei, Anne
Chamberlain, din Downing Street 10, la nceputul lui septembrie, n perioada
aceasta, abia dac l vd pe Neville, pentru c lucreaz tot timpul; situaia nu
este deloc bun Am petrecut ultimul sfrit de sptmn la Chequers, unde
trandafirii pe care i tii att de bine sunt cum nu se poate mai frumoi, dar
nici mcar nu l-am putut face pe soul meu s se uite la ei.
Pe 15 septembrie, Neville Chamberlain s-a dus cu avionul la
Berchtesgaden, s se ntlneasc cu Hitler, i, fr a se consulta cu guvernul
cehoslovac, i-a propus acestuia Sudetul, ca simbol al pcii. Cnd Sudetul a fost
anexat Reichului, Frana a nceput mobilizarea, iar Cehoslovacia a declarat
mobilizare general. Peste zece zile, Chamberlain se ducea din nou s se
ntlneasc cu Hitler; s-a ntors de la Munchen, cu promisiunea de Pace n
vremurile de fa, mm t: w ^ '/
La Posada, Martha i oaspeii si stteau cu urechea lipit de radio; chiar

i cei mici au renunat la o expediie de cules ciuperci, pentru a asculta


discursul lui Chamberlain. Martha i-a adus aminte de spusele lordului
Thomson, dup Tratatul de la Versailles, i de ultima discuie avut cu Ramsay
MacDonald, cnd se plimbau prin grdina de la Chequers. tiu c va
rencepe, spuese Thomson. ncet-ncet, ne ndreptm spre dezastru, au fost
cuvintele lui MacDonald, aa c i putea imagina foarte bine ce se petrecea
acum acolo: nentrerupt, un du-te-vino pe coridorul cu covor rou, cabinetul
premierului, strada plin de lume, plcua de alam cu numrul 10 pe ea, care
strlucea ca o nestemat, aeroportul de la Croydon, pe care ateriza
Chamberlain. tia c perioada de respiro era doar temporar totui, ca marea
majoritate a europenilor, era recunosctoare i pentru att. nsemna c lonNicole se va putea ntoarce la coal, sptmna urmtoare. Sosit de la
Bucureti foarte bine dispus, George i-a spus: Trebuie s-i scrii lui
Chamberlain. Scrie-i i mulumete-i. Ne-a lsat la dispoziie mult timp
valoros.
Filmul Katia urma s fie prezentat n premier la mijlocul lui octombrie,
la Teatrul Marivaux din Paris. Martha a plecat de la Posada fr prea mult
tragere de inim cerul era limpede i frunzele aurii dar starea de spirit i sa ameliorat cnd a ajuns n gara din Lyon i a vzut zecile de afie care fceau
reclam Katiei. Seara premierei trebuia s constituie evenimentul social a'
sezonului, la care lua parte tout Paris, inclusiv ducele Fascinanta tfartha
Bibescu i lumea ei i ducesa de Windsor. ntr-o perioad de nelinite general,
o poveste de dragoste romantic i bine interpretat, n care rolul principal era
deinut de Danielle Darrieux, era binevenit, mbrcat ntr-o rochie alb de la
Chanel, cu bordur de blan de vulpe polar, i cu celebrele smaralde Bibescu
la urechi, Martha a primit o mulime de felicitri. Spre sfritul anului, urma
s aib loc prezentarea filmului la Londra; din pcate, versiunea n limba
romn a czut victim cenzurii regelui Carol, care se temea ca nu cumva
scenele n care era prezentat asasinarea arului s le dea idei dumanilor si
din Garda de Fier. Probabil c temerile i erau justificate, pentru c, de la
asasinarea lui Ion Duca, influena Grzii de Fier Cmile Verzi devenise
din ce n ce mai mare i amenina existena monarhiei. Micarea, care mai
trziu s-a dovedit a fi incapabil de guvernare, chiar criminal, aprea la
vremea aceea n ochii multor romni ca o for tnr i plin de vigoare, iar
conductorul ei, chipeul Corneliu Codreanu, un proconsul carismatic, mult
mai atrgtor dect regele Carol. Regele a ripostat i, sub pretextul c a
complotat mpotriva statului, a ordonat arestarea lui Codreanu. Dar nu pentru
mult timp. Dup ntlnirea de la Munchen, regele Carol a fost chemat de Hitler
la Berchtesgaden i i s-a ordonat s-l elibereze pe Gauleiterul su. Cmile
Verzi erau pe punctul de a ajunge la crma rii.

Dup triumful de la Londra i Paris, Martha s-a ntors n grab la


Mogooaia, pentru a-l ntmpina pe directorul Muzeului Luvru, la Muzeul de
Stat din Bucureti.
De asemenea, trebuia s fie prezent la dezvluirea oficial a statuii
vechiului su prieten, Ion Brtianu.
ntr-o zi de sfrit de noiembrie, n timp ce lua prnzul linitit la
Mogooaia, cu prietenii ei Michael Pailaret ambasadorul Marii Britanii la
Bucureti i soia acestuia, Ion Apolzan, btrnul majordom, a intrat n
sufragerie i i-a optit la ureche c proaspt-eliberatul Codreanu i paisprezece
din legionarii si fuseser asasinai, la ordinul regelui Carol. Este clar c vrea
s-i asigure poziia, dar asta l va nfuria pe Hitler. Regele a intrat n panic
acum vei avea dictatur; ar fi bine s fii foarte atent la ceea ce scriei n
jurnalul dumneavoastr, a spus Palairet.
Dup ce musafirii au plecat la Bucureti, Martha a cobort la micul
debarcader de pe malul lacului, s-a urcat n barc i s-a ndreptat ncetior
spre un plc de trestii. De acum ncolo, am s vorbesc numai cu voi; voi mi
vei ti secretele, a murmurat.
n anii tulburi ce au urmat, Martha a repetat de multe ori acest ritual.
De la tvlugul german, la ameninarea ruseasc A ce miroase afar? A
rzboi sau a pace?, a ntrebat-o Martha pe Blanche Caniot, camerista sa, cnd
s-a trezit n dimineaa ultimei zile din august 1939, n dormitorul ei nsorit de
la Posada. Blanche a tras ncetior draperiile i a pus pe teras farfurioara cu
lapte, pentru pisoiul Ben. Miroase a pace, i-a informat pe un ton grav
stpna. i, ntr-adevr, era o diminea superb n deprtare, crestele
munilor se vedeau clar, ca prin sticl. Nici vorb de rzboi, cel puin nu n ziua
aceea.
Cu toate acestea, Martha se ntreba cte astfel de zile au mai rmas. Se
apuc de lucru i fcu planul general al discursului pe care George urma s-l
in la Conferina Federaiei Internaionale de Aeronautic de la Atena.
Dar, cnd acesta veni acas de la Bucureti, pentru prnz, i spuse
Marthei c grecii anulaser ntlnirea.
Aa ceva nu s-a mai ntmplat pn acum mai mult ca sigur c ceva e
pe cale s se ntmple.
Cnd s-a trezit a doua zi diminea, vineri, 1 septembrie, Martha a aflat
c tancurile germane erau deja pe Pmnt polonez; peste dou zile, Frana i
Marea Britanie se aflau n rzboi; n acest timp, Polonia fusese deja anihilat de
binecunoscutul rzboi-fulger.
Imediat, trupele ruseti au intrat n aciune i au ocupat estul Poloniei,
aa cum se convenise n Pactul Ribbentrop-Molotov. i au rmas intuite la
graniele Romniei.

Ce va face Romnia?, era ntrebarea pe care i-o punea ntreaga


Europ. Suntei oaspeii unei ri neutre, le spuneau grnicerii romni,
rmielor armatei poloneze i miilor de civili care fugeau de ocupaia rus.
Printre polonezii de vaz refugiai care i croiser drum pn la
Bucureti, se aflau i muli prieteni ai Marthei; i-au gsit refugiul la
Mogooaia, o oaz de linite i pace n mijlocul agitaiei care cuprinsese
Europa.
Cnd s-a declanat rzboiul, prima grij a Marthei a fost ca tnrul lonNicolae s fie scos din ar i s ajung la coala din Anglia. Pe 20 septembrie,
au plecat la Atena, cu avionul particular al lui George. In timp ce avionul lua
nlime, sub ei, pe aeroportul Bneasa, se vedeau aliniate arip lng arip
sute de avioane ale Forelor Aeriene Poloneze care reuiser s scape de
invadatorii germani i rui. La Atena, Michael Palairet
Acum ambasador al Marii Britanii n Grecia i-a fcut rost lui lonNicolae de un bilet pe un avion britanic, care I-a dus la Londra. Pentru biat,
ziua a fost destul de traumatizant. Dimineaa, n timp ce el i bunica lui
plecau de la Posada, lon-Nicolae a aruncat o ultim privire casei pe care o
iubea att de mult i, cu ochii n lacrimi, a spus trist: Nu am s mai vd
niciodat Posada. Nu a avut dreptate, dar vor trece aizeci i ase de ani pn
ce i se va permite s revin acolo. N IIB! 36 i; ei Martha s-a ntors acas, ntr-o
Romnie rvit de neliniti. La nceputul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
ara se afla ntr-o situaie fr ieire, intuit pe nicovala ruseasc, sub
ameninarea barosului german. Trim ntr-o capcan. Suntem ca nite oareci
care stau mpreun cu dou pisici flmnde, se plngea Martha.
n Bucureti domnea o stare de nervozitate. Pe Calea Victoriei, principala
arter comercial a oraului, oamenii care ieeau s-i fac plimbarea de sear
aruncau priviri nelinitite ctre ferestrele luminate de neon ale Biroului de
Informaii German, pe care era lipit harta Poloniei, mprit ntre Germania i
Rusia. Peste Varovia era trasat o zvastic neagr. Instituia rival
modestul Birou Britanic de Informaii, aflat peste drum. era plin de afie de
turism vesele, care fceau reclam frumuseilor inuturilor rurale englezeti.
Lumea se uita la ele cu scepticism. Marea Britanie garantase n acea primvar
independena Romniei i promisese ajutor Poloniei, n caz de nevoie. i acum,
ce fcea?
La captul bulevardului, la intersecia n care statuia cu turban a
boierului Cantacuzino arta drumul spre pia, ranii vindeau pepeni, vinete,
trufe, morcovi fragezi, ciuperci, zmeur, caise, piersici, mere i struguri.
Brbaii purtau nc pantaloni de dimie, strni pe picior, vest scurt i
cciul, vestimentaie ce dateaz de pe vremea romanilor. Femeile erau
mbrcate cu bluze brodate i fuste n cute, colorate n rou, galben, negru

> i albastru, culori mult mai bogate dect cele ale costumelor omniprezentelor
ignci. De ndat ce i-au putut permite, aceste femei i-au lepdat
mbrcmintea de ranc i s-au mbrcat cu rochii negre, de ora, i jachete
cu umeri largi, cu pernie. Deocamdat, fetele n fuste colorate n roz, rounchis i verde-sticl, alergau de colo-colo, vnznd ngheat. Pe cealalt parte
a strzii, n vitrinele magazinelor se lfiau diverse sortimente de brnz
franuzeasc, icre negre, pstrvi, languste i raci de munte, n ar era belug
de alimente; i ieftine, pentru toi i pentru totdeauna, dup cum se prea.
Atunci, de ce atta nelinite?
Peste o lun, starea de spirit a populaiei era cu totul alta.
Martha se afla la Mogooaia cnd a aflat de asasinarea premierului
Romniei. Armnd Clinescu, mpucat de agenii germani din Garda de Fier, a
fost ultimul primministru de partea Aliailor. Cum succesele nemilor erau din
ce n ce mai mari, Romnia a renunat la neutralitate i a intrat n rzboi,
alturi de Germania. La sfritul rzboiului, se afla ns sub ocupaie sovietic.
Dar toate acestea s-au ntmplat mai trziu, ntre timp, situaia Romniei
a fost mult nrutit de lipsa de perspicacitate a regelui Carol. Prima reacie a
acestuia fa de asasinarea celui de-al doilea premier al su, a fost executarea
fr proces a zece membri ai Grzii de Fier i expunerea cadavrelor n piaa
public, timp de cinci zile, cum fceau sultanii n secolele trecute. Dar regele a
apreciat greit starea de spirit din ar. Romni1
Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei nu erau n niciun caz filogermani
dumanul lor tradiional era Rusia dar erau obosii de atta corupie i i
doreau cu ardoare un guvern cinstit. Cu sloganurile lor idealiste, Cmile
Verzi i ademeneau pe muli. Pedeapsa capital exista deja n codul penal
romn i asasinii lui Clinescu ar fi trebuit mai nti judecai sumar i, abia
dup aceea, executai. Iar faptul c trupurile le-au fost lsate s putrezeasc
ntr-un loc public a jignit sentimentele religioase ale majoritii romnilor, l-a
discreditat pe rege i, bineneles, a provocat ura nenduplecat a legionarilor.
Mai mult, le-a oferit nemilor o minunat ocazie de a folosi Garda de Fier pe
post de instrument propriu.
Martha a fost foarte surprins cnd, la scurt timp de la ntoarcerea din
Grecia, a primit un telefon de la palat, prin care era chemat s ia prnzul cu
regele, l cunotea pe Carol II de cnd era mic indisciplinat, lipsit de maniere,
exagerat de rsfat de mama sa, dar n niciun caz lipsit de inteligen. Acum
era un brbat de patruzeci i ase de ani, cam corpolent, dar chipe nc, cu
ochii albatri i puin bulbucai ai Hohenzollernilor i un zmbet plcut.
Martha l-a considerat ntotdeauna vanitos, refractar i dureros de lipsit de
simul umorului.
De cnd revenise n ar, prin celebra lovitur de stat din iunie, 1930,

tria destul de linitit cu amanta sa, Elena Lupescu, fiica pe jumtate evreic a
unui farmacist din lai, care i schimbase numele din Wolf n LuPescu. Elena la cunoscut pe Carol n 1923, pe cnd acesta era nc principe-motenitor, iar
ea soia unui
: ofier de care a divorat discret aproape imediat. Cu trei ani mai tnr
dect Carol, rocat i cu un ten uluitor de alb, inteligent i ambiioas, Elena
Lupescu era o amant n stilul du Barry sau Pompadour. Farmecele i-au fost
att de puternice, nct principele-motenitor a renunat la succesiunea la tron,
pentru a fi cu ea. Elena revenise i ea n ar, n 1930, iar acum avea contacte
n toate posturile-cheie ale regatului. Se zvonea chiar ca ar fi avut propria
poliie secret. Cum, datorit statutului su de brbat liber, Carol nu putea
avea o curte a sa, el i Elena s-au nconjurat de o camaril compusa mai ales
din vechi prieteni, care nu fceau altceva dect s-i lingueasc. Romnii care
ar fi rmas nepstori dac regele lor ar fi avut douzeci de amante nu
puteau s o sufere pe Lupeasca, din cauza originii evreieti i influenei pe care
o avea asupra lui Carol. Cu toate acestea, Elena i dorea foarte mult sa fie
primita n societate.
n toamna precedent, Martha avusese mtr-o zi neplcuta surpriz ca, n
timp ce avea oaspei la Mogooaia s fie anunat de Ion Apolzan (cu o mina
extrem de jenat) c Madame Lupescu telefonase sa spun c ar vrea s se
opreasc la ceai, n drum spre Sinaia. Cine mai e cu prinesa?, a ntrebat.
Apolzan i-a enumerat oaspeii, care erau, n cea mai mare parte, diplomai
strini. E foarte bine. Ajung la voi mtr-o ora, l anunase Elena. ~ _. n Martha
o ntlnise pe favorit o singura data i o catalogase ca vulgar, lucru uor
de neles. Era prea Fascinanta Mrtha Bibescu i lumea ei puin probabil ca
cele dou femei s fie vreodat prietene. Dar, luat pe neateptate i prins cu
garda jos, Mrtha nu a putut face altceva dect s i roage pe prietenii si s
mai rmn i s-i dea ajutor; a fost foarte mulumit c se ntmplase ca
George s nu fie acas.
Vizita a decurs fr incidente.
n timp ce mergea spre palat s ia prnzul cu regele Carol, Mrtha se
ntreba dac se vor face presiuni asupra sa, pentru a uura intrarea Elenei
Lupescu n nalta societate din Bucureti. Cu un monarh care, practic, era un
dictator, ar fi fost destul de uor ca situaia s devin jenant. Din fericire,
Carol a menionat doar n trecere numele Elenei Lupescu; ceea ce l interesa era
prerea Marthei dac, n aceast perioad de nceput a rzboiului, Anglia ar fi
fost tentat s ncheie un tratat de pace separat, aa cum spera vrul su,
ducele de Windsor. Regele cunotea foarte bine contactele internaionale ale
Marthei i aprecia inteligena ei. Ce se vorbete la Atena? Dar la
Constantinopol? Care e puncul de vedere al lui Palairet? Ce crede c se va

ntmpla aici? Dar colegii si francezi i italieni?


Marthei i s-a prut c regele era deprimat i cam neajutorat i foarte
ngrijorat de furtuna care se apropia, l-a spus c n mod sigur, Anglia va intra
n lupt i i-a citat dintr-o scrisoare pe care o primise de curnd de la Robert
Vansittart, un nalt oficial englez: Nu se pune n niciun caz problema unui
aranjament cu o bestie hotrt s aduc pmntul n stare de sclavagie. */,
^c-,.,, Instinctul i spunea Marthei c, de data aceasta, va fi un rzboi foarte
lung mult mai ru dect cel pe care l trise n tineree. M simt puternic, dar
ciudat de detaat, i scria de la Mogooaia, abatelui Mugnier, pe
24 octombrie 1939. Am cele dou case i cele dou grdini pe care mi leam fcut singur cea de la cmpie i cea de la munte i terenurile i
pdurile de la Baioteti, pe care le-am motenit de la tatl meu i pe care le
iubea att de mult. Dar, chiar de-ar fi s pierd totul, acum tiu c sigurana
mea se afl n mine. Am scris Isvor-'va fi ntotdeauna al meu i voi putea vedea
cu ochii minii i ai sufletului munii din jurul Posadei i apele adormite de la
Mogooaia. Martha i fcea ns griji pentru Georgel, nepotul de trei ani care
urma s perpetueze numele familiei Bibescu, i a fost foarte uurat cnd
Roit de Castries s-a oferit s aib grij de el, acas la ea, la Biarritz, n cazul
n care situaia din Romnia va lua o turnur i mai neplcut.
Cum refugiaii din Polonia i locuitorii ngrozii din oraele de frontier
ale Basarabiei continuau s soseasc n numr mare n Bucureti, refugiul
Marthei de la Posada (care n spaniol nseamn han) i merita pe deplin
numele. Azi-diminea a aprut la ua mea domnul Henry Martin,
ambasadorul Elveiei n Romnia, care nu reuise s gseasc o camer, nici n
ora, nici la Legaia Elveiei, nota Martha n nelipsita carte de onoare a
oaspeilor. Mi-a povestit despre dramatica sa fug din Varovia, avnd
permanent deasupra capului Stukasurile nemeti, care in prea puin seam
de neuFascinanta jfprtha Bibescu i lumea ei tralitatea Elveiei. Contele
Potocki i Charles Radziwill au sosit i ei la amiaz, ntr-o Lancie gurit peste
tot de gloane, pe care Radziwill a condus-o trei zile, sub un bombardament
continuu Ieri, am fost nevoit s-i asigur adpost btrnei prinese Andrew
Lubomirska care, la cei aptezeci i patru de ani ai si, a trebuit s mearg pe
jos de la palatul su i pn la frontier, ascunzndu-se de rui prin pduri.
Descrierile pe care refugiaii le fceau despre fuga lor din faa nemilor i
ruilor erau nfricotoare. Azi, ei mine, poate noi, i spunea Martha.
Cu ajutorul foarte eficient al doamnei Hoare, soia ambasadorului
britanic la Bucureti, Martha a reuit s asigure aprovizionarea refugiailor cu
alimente, mbrcminte i adpost i s-i ajute pe soldaii i aviatorii polonezi
s ajung n Frana, pentru a continua lupta.
George era foarte ocupat i el, ncercnd s gseasc o cas n care s

instaleze Biroul de Informaii pentru Aviatorii Prizonieri; de asemenea, era


preedintele unei ntruniri a Federaiei Internaionale de Aeronautic, ce urma
s se in la Berna i la care, din cauza rzboiului, a participat un numr mic
de reprezentani ai rilor neutre.
O dat cu venirea iernii, atenia oamenilor s-a concentrat asupra
invadrii Finlandei de ctre rui i eroicei lupte a finlandezilor mpotriva
puternicului lor vecin. Sentimentele antirusesti au ajuns la apogeu. La un
dineu dat de Martha de Crciun, toate doamnele s-au mbrcat n alb, n semn
de simpatie pentru finlandezii care luptau Prin nmeii de zpad mpotriva
agresorilor, r, vj >
,* ' ' n anul acela, Crciunul, a crui apropiere o ngrozea pe Martha
era pentru prima oara dup mu J an. Cnd l petrecea la Mogooaia s-a
dovedit pana la urma a f,
1 i : niin/-ia iat Hstorita sosiri, louisbi deosebit de vesel i pun ae
vicni, uaiwi ii de Vilmorin i a soului su ungur, contele Paul Hamy.
(tm) de Vilmorin era o femeie frumoasa, spintuaa , Rentat Poreclit
Loulou de ctre Cocleau care o adora Louise era o combinaie minunata de
dragoste de St, arm feminin i frumusee. Sena proza , poezie sfera o
muzician perfect, att instrumental cat vocal Brbaii o considerau
irezistibil, iar ea, la rndul eTfu le putea rezista. La douzeci de ani se logodise
cu Antoine de Saint-Exupery; l-a prsit, dar a rmas, dup cum spune el,
singura femeie pe care a, ub. t-a La douzeci i doi de an, s-a cstorit cu
Henry r Leioh-Hunt un prieten american al frailor ei, care era cu asprezece
ani mai mare ca ea; mariajul a ost pe ca ' de neateptat pe att de excentric.
Henry Leigh-Hu t era un antreprenor n marea tradiie a fam.h. lor VanSbirt
sl Rockefeller; a dus-o la Las Vegas pe ajuna un simplu orel despre care se
spunea ca ofer mmu nate perspective de dezvoltare. Dup cmc, an, de viaa
otara petrecui n Las Vegas (Leign-Hunl. era^mer olecat n prospectri), Louise
s-a ntors m Frana '
? 931 mpeun cu soul su american i ce, do, cop; ncntar c se afl
din nou n mediul sau parcaan, ^ aruncat n vltoarea frenetic n care se afla
lumeai du S, Le annees folles. Era vzut pretutmden, , adm, a de toi,
inclusiv de Andre Malraux cu care a avut legtur amoroas de durat de
editorul Gallimard i de muli alii. Abatele Mugnier, consilierul Faubourgului,
a fost cel care i-a canalizat vitalitatea i talentul creator spre proz i poezie.
Srmanul Leigh-Hunt, care a rmas un simplu spectator uluit i, adeseori,
furios pe triumful soiei sale, a acceptat s divoreze, n 1936. La scurt timp, n
octombrie 1937, Louise I-a cunoscut pe contele Palffy, un aristocrat maghiar cu
moii ntinse n Slovacia de azi. Palffy cruia prietenii i spuneau Pali era
un munte de brbat, extrem de chipe, cu ochi albatri, pr negru i ten de om

care petrece mult timp n aer liber; adorat de femei, mai fusese cstorit de
patru ori. Louise s-a ndrgostit pn peste cap de el, s-a mritat cu el n
primvara lui 1938 chiar cnd Austria era anexat Reichului German i, cu
toate avertizrile frailor ei, a plecat cu soul su n Ungaria, pentru a deveni
stpna castelului feudal de la Pudmerice, aezat n mijlocul pdurilor
acoperite de zpad i aflat la zeci de kilometri de cel mai apropiat ora sau
gar.
La nceput Louise a fost ncnat toate erau imense castelul, pdurile
de stejar, cmpiile ntinse, acoperite de zpad, i orizontul nelimitat, nfofolii
n blnuri, ea i Paii fceau lungi plimbri cu sania, sub clar de lun; Pali a
nvat-o s mpute linci i s pndeasc cerbi; a nvat ungurete i a
devenit o adept a cntecelor igneti. Louise tria aventura vieii sale.
Cnd a izbucnit rzboiul, iar Ungaria, dei neutr, felina tot mai mult
spre Germania, Pali a nceput s petreac destul de mult timp cu prietenii si
unguri i ausv'ji ' trieci, mergnd la partide de vntoare i curse de cai.
Soioara sa, Louise, era lsat singur n uriaul castel care, din cauza
restriciilor impuse de rzboi, era imposibil de nclzit, ncepuse s ajung la
disperare cnd Martha i-a propus s-i fac o vizit, n Romnia.
Cele dou femei se cunoscuser la Paris n anii '30; mai n vrst, Martha
admira exuberana i inteligena Louisei, dar nu avea o prere prea bun
despre operele ei. Dar, dup cum remarca sardonic Antoine, ddea farmec
vieii dac nu chiar mai mult i, la vremea aceea, era mare nevoie de aa
ceva.
Aa c primul Crciun al rzboiului a trecut n ampanie, vin de Tokay,
cntece igneti i balade ungureti; s-a mers la vntoare de mistrei n
munii de deasupra Posadei, de fazani n Cmpia Romn i rae slbatice pe
lacurile din jurul Mogosoaiei. Un prieten rus, pianist talentat, a cntat minunat
din Chopin i Liszt; casa vibra de poezii i cntece; Valentina i soul su, ca i
micul George, au fost fermecai. Copiii din sat i-au colindat cu Steaua i, cu
lumnri aprinse n mn, au mers din cas n cas, prin zpad, cntnd
colinde de Crciun i primind n schimb ciorapi plini cu mere, nuci i bani.
Gndurile mele se ndreptau spre lon-Nicolae i abatele Mugnier, cele
dou persoane pe care tare mi-ar fi plcut s le am alturi de mine, n acele
momente, nota Martha n jurnal. Dar a fost fericit c George era cu e chiar
dac numai pentru cteva zile, pentru c nc S' petrecea cea mai mare parte
a timpului la Bucureti, CIJ LaToboso. <
Vremea a fost minunat zpad mult i un soare strlucitor, care se
reflecta n apa lacurilor. Trieti n interiorul unui safir albastru, i-a spus
Louise Marthei.

Au mers cu sania la Bucureti, la un dineu dat de ministrul Afacerilor


Externe, Gafencu. n acele momente, decisive pentru istoria sa, Romnia nu
ducea lips de oameni talentai. Gafencu, Titulescu i Tilea, ambasadorul
Romniei la Londra, au fost cu toii oameni de stat extraordinar de abili, cu o
educaie aleas, cunosctori ai multor limbi strine i foarte respectai la Liga
Naiunilor; pe tot parcursul anilor '30, i fcuser cunoscute punctele de
vedere n consiliile Micii Antante (care cuprindea Cehoslovacia, Iugoslavia i
Romnia). Dar de realizat nu puteau realiza prea multe, din cauza poziiei geopolitice a rii lor. Romnia este o rioar plin de oameni de stat nelepi,
dar inutili, i-a spus cu amrciune Gafencu Marthei, cnd s-au servit trufele
albe, pregtite excelent.
Anul fr primvar, a denumit Martha anul 1940.
Cnd zpezile de la Mogooaia au nceput s se topeasc, rzboiul se
simea tot mai aproape. Ca sabia lui Damocles, ateptnd ca i cellalt pantof
s cad n capul omului adormit, spuneau oamenii. Cu toate c, n general,
lumea era mpotriva nemilor, campania din NorveQia a subminat ncrederea n
forele aliate. La Bucureti, o mulime de oameni s-a adunat n faa Biroului
German de Informaii, s se uite la fotografiile care artau cum, navele de
rzboi britanice erau scufundate n apele norvegiene. Sgei de carton indicau
direcia atacului german. La o sptmn dup invadarea de ctre nemi a
Norvegiei i Danemarcei, Aliaii au anunat retragerea; amenintoarele sgei
roii fascinau mulimea; unele ziare, de obicei probritanice, preziceau un
contraatac, dar, curnd, a sosit vestea c patru mii de norvegieni se predaser
i c guvernul Norvegiei fugise la Londra.
Aliaii au luat-o la fug.
Martha era hotrt s se ntoarc n Frana ct mai era nc posibil.
Dorea s petreac cteva zile cu abatele Mugnier, probabil pentru ultima oar,
i s-l viziteze pe lon-Nicolae la coala din Anglia. Dar vizita sa avea i un motiv
politic: nfiinarea ntr-o ar neutr a unui birou asemntor Crucii Roii, care
s dea veti familiilor aviatorilor luai prizonieri. A fost un proiect iniiat i pus
n practic de George; la nceput, se gndiser la Elveia, dar, dup consultri
cu Leland Harrison, ambasadorul Statelor Unite la Berna i vechi prieten, s-a
decis ca biroul s fie deschis la Roma sau, dac era posibil, la Lisabona.
La sfritul lui februarie, Martha a luat Orient-Express-ul spre Paris.
Btrnul i binecunoscutul tren, a crui liber trecere va fi curnd oprit de
intrarea Italiei n rzboi, o ducea din nou n Frana. Era o prticic din viaa
Marthei, nc din copilrie canapelele albastre cu veioze roz, cuetele
confortabile, nsoitorii amabili ' zmbitori Martha i cunotea aproape pe
toi dup nume patruzeci i opt de ore de mers neafectat de l Politic sau
rzboi. Intrase n istorie; ne putem ntreba cte prietenii i idile se nfiripaser

n acest tren.
n gara din Budapesta, se vindeau numai ziare germane. Triestul era plin
de flori i de oameni zmbitori.
Cnd Martha a cobort din tren, sub uriaa cupol a grii din Milano, s
cumpere un exemplar din Corriere
~della Sera, un italian galant, pe care nu-l cunotea, i-a
) lit ziarul i a plecat. Gestul a fcut-o pe Martha s se simt mult mai
bine.
n Paris era cumplit de frig; restriciile la benzin intraser deja n vigoare
i marea majoritate a taxiurilor dispruser de pe pia, n loc s se duc n
Quay Bourbon, unde vntul btea foarte tare i se ajungea cu greu, Martha s-a
hotrt s stea la hotelul Elysee, aflat n centrul oraului. M ntrebi ce se
ntmpl la Paris?
Se ateapt se ateapt s se ntmple ceva. Deocamdat, singura veste
bun e c gheaa de pe Dunre e nc solid i petrolul nostru nu ajunge la
nemi, i scria Martha lui George.
Rzboiul-mascarad mai avea dou luni de trit i, pn atunci, viaa
monden din Paris i continua cursul.
Abatele nu sosise nc; sttea la Roit de Castries, lng Biarritz; dar cei
mai muli dintre prietenii Marthei erau nc n Paris. Se vedea aproape zilnic cu
Paul Claudel i a mers mpreun cu toat familia, s vad piesa acestuia, Ioana
d'Arc; a luat cina cu Castellane, care era nerbdtor s aib veti despre rudele
sale Poloneze refugiate n Romnia; i-a vizitat pe Chambrun i pe Misia Sert. De
asemenea, Martha i-a comandat la
Lanvin o mulime de rochii i un mantou garnisit cu blan, gndindu-se
c rzboiul s-ar putea s fie lung i rece.
n Anglia, Martha i-a petrecut cea mai mare parte a timpului cu lonNicolae, la coala din Ampleforth; l-a gsit pe biat cu obrajii mbujorai i bine
acomodat cu coala. Cu ajutorul directorului colii, a fcut planuri de vacan
pentru lon-Nicolae, deoarece era de presupus c nu va putea merge acas, din
cauza rzboiului.
Leonie Lady Leslie, mtua lui Winston Churchill, a venit tocmai din
Irlanda, s o vad pe Martha; a cinat cu prietena sa, Lady Cholmondeley, sora
lui Philip Sassoon elegant i fermectoare, n uniforma nou de Cruce Roie
i o plrie-tricorn pus cochet pe cretetul capului, peste prul argintiu. In
ultima zi petrecut la Londra, Martha a luat cina cu Neville Chamberlain, n
Downing Street, dup care de-abia a apucat s prind feribotul de Dunkerque,
pentru a se ntoarce la Paris.
Abatele Mugnier fiind bolnav, nu s-au putut vedea pn la nceputul lui

aprilie, dup care s-au vzut n fiecare zi.


tiau amndoi c, dup treizeci de ani de prietenie, era ultima oar cnd
se mai vedeau. i, acum, Martha avea nevoie mai mult ca niciodat de
ndrumarea spiritual i de sfaturile nelepte ale abatelui, pentru a o ntri n
faa a ce avea s-i aduc soarta, n anii ce aveau s vin.
Martha a plecat din Frana la sfritul lui mai, n timp ce Panzerele
germane se ndreptau n for spre ParisUltimul eveniment monden la care a
participat a fost un prnz, acas la ir Charles i Lady Mendl, la Versaillesl Ca
la balul ducesei de Richmond, dinainte de btlia de la Waterloo, n deprtare
se auzeau bubuituri de tun
Oamenii din jurul nostru i mpachetau lucrurile i ardeau documente,
nota Martha n jurnal, n aceeai sear.
Roma era aceeai, scldat n lumina de aur a soarelui, senin i
neatins de febra rzboiului. La Grand Hotel, Martha l-a vizitat mai nti pe
Alfonso, fostul rege al Spaniei, care ocupa un apartament imens, pe acelai etaj
cu ea. Fostul su admirator mbtrnise i surzise, dar i pstrase nc armul
i grandoarea. A fost ncntat s o vad. Bine mbrcat, ca ntotdeauna!, a
exclamat, cnd Martha a intrat n ncpere, purtnd un deux-pieces nou, negru
cu alb, fcut de casa Lanvin.
Emoionat de vechile amintiri care l copleeau, regele Alfonso i-a
mrturisit c o iubea de foarte mult timp nc din 1914, dup cum a spus.
Martha s-a vzut des cu regele. Vino s iei prnzul la numrul treizeci i
doi, i spunea deseori, dimineaa, la telefon. Fiind un Bourbon, regele Alfonso
iubea Frana, naintarea rapid a trupelor germane, care amenina la patrie a
strmoilor si, l necjea extrem de mult. Pe masa din salonul nsorit de la
ferestrele cruia vedea Bile lui Caracalla i auzea clopotele de la Santa Mria
dei Angelli ntinsese o hart militar a Franei i marcase pe ea poziiile
armatelor, cu stegulee colorate.
Dar, o dat cu trecerea zilelor, tirile erau tot mai proaste. Dup cderea
Belgiei n minile nemilor, doar evacuarea reuit a armatei britanice, de la
Dunkerque a creat o oarecare satisfacie. Regele tia bine c btlia pentru
Frana era pe cale s nceap i se temea de rezultat. Am s-mi aduc
ntotdeauna aminte de capul su de patrician, rezultatul secolelor de cstorii
reuite, aplecat asupra acelei hri militare i spernd ntr-un miracol. Avea de
toate tablouri de Goya, El Greco, Velasquez i bijuterii inestimabile dar nu i
cui s le lase. Era grav bolnav de inim i tia c nu mai are mult de trit, va
scrie Martha, peste ani.
George Bibescu sperase c Italia va rmne neutr i c el va putea s-i
instaleze biroul la Roma. Aa i promisese marealul de aviaie Italo Balbo, dar
acesta simpatizant al Aliailor fusese trimis de Mussolini pe coasta de nord a

Africii, n Tripolitania pe atunci posesiune italian. Aa c, acum, nu mai avea


nicio putere i tot ce a putut face a fost s comande pentru Martha, la cea mai
bun florrie din Roma, un uria buchet de trandafiri roii.
Dup ce a luat contact cu civa oameni n cunotin de cauz,
Marthei nu i-a trebuit mult timp s-i dea seama c Italia era pe punctul de a
intra n rzboi alturi de Hitler. Vei rmne neutri?, I-a ntrebat pe contele
Galeazzo Ciano, ministrul Afacerilor Externe al Italiei, cnd I-a ntlnit la un
dineu n Quirinale. Acesta a evitat rspunsul, srutndu-i galant mna i
spunndu-i ce minunat arat. Aa c, pentru Martha, era de-acurn clar c nu
i vor putea instala Biroul de Informaii pentru Aviatorii Prizonieri la Roma, i
nici la Lisabona. Trebuia s se ntoarc acas ct mai repede, pentru c nu
putea risca s fie desprit complet de George, a crui sntate ncepuse s se
deterioreze.
Martha i va aduce mereu aminte de cele dou ntlniri importante pe
care le-a avut n timpul ultimei sale
(ederi la Roma: prima a fost cea cea cu Papa Pius XII.
Pontiful a primit-o n audien particular i a binecuvnItat-o n timp ce
se rugau mpreun. Am vzut o mare suferin pe faa lui, i amintea
Martha. Printele nefericit al cretinilor, ai crui copii se ucid unul pe altul,
ntr-un rzboi fratricid. Cealalt a fost vizita fcut unui vechi prieten,
Frangois Poncet, fost ambasador al Franei la Berlin i acum aflat la post la
Roma, care locuia ntr-una din cele mai frumoase cldiri din Europa palatul
Farnese. L-a vizitat n ziua n care armata britanic se retrgea din Dunkerque,
abandonnd coasta francez n minile dumanului. La palat, se mpacheta i
se ardeau documente.
Dup cin, cnd ceilali musafiri plecaser deja, Poncet a nsoit-o pe
Martha pn la ua principal, pe culoarele cu covor rou pe jos i gravuri
nepreuite din secolul al optsprezecelea pe perei. Am trimis tone de rapoarte
de la Berlin, dar la Paris nu le-a citit nimeni; le-am spus cum arat aviaia
german ca i soul dumneavoastr i generalul Milch de la naltul
Comandament German, cnd a fost n vizit la Paris; dar ei nu au vrut s
asculte, i-a spus contele, cu amrciune n glas.
Martha a prsit Roma, lund Simplon Express-ul pn la Veneia;
cueta i era plin de trandafiri trimii de regele Alfonso, iar n geant avea un
rozariu sfinit, pe care i-l dduse Papa. < c, ^ u., uh;;, >
La Veneia ploua; piaa Sn Marco era goal; scaunele de pe terasa
cafenelei Florian erau puse unul peste altul; nu se ateptau turiti n vara
aceea. Seara, Martha a luat cina cu Fortuny; au vorbit despre diferite elemente
decorative pentru Mogooaia, dar se simea c gndul le sttea n alt parte.

Lumea lor se prbuea.


Cnd s-au ntlnit n gara din Bucureti, George arta prost. Slbise
mult, pielea i era galben i se plngea de dureri la ncheieturi, nfrngerea
militar a Franei l deprimase. Se simte un pronunat sentiment antifrancez.
Ofierii romni refuz invitaiile francezilor; consider c nemii sunt invincibili
i c e mai bine s fii de partea nvingtorilor, i-a spus Marthei.
Venit la cin n aceeai sear, Antoine a declarat c Romnia se comporta
ca o sclav circazian, refcndu-i machiajul n faa oglinzii, n timp ce
potenialii cumprtori [Germania i Uniunea Sovietic] se tocmesc asupra
valorii corpului ei.
Martha a petrecut prima sptmn din iunie sptmna btliei
pentru Frana cu urechea lipit de aparatul de radio. Numele de locuri
menionate n buletinele de rzboi o nnebuneau. Sunt la Fecamp, n inutul
lui Flaubert, nota n jurnal, pe 7 iunie. Au ocupat Amiens; intr n Rheims.
Pe 10 iunie, italia intra n rzboi, de partea Germaniei; la audiena de rmasbun, inut nainte de a prsi Roma, ambasadorul Poncet i-a spus lui Ciano:
Nu uitai c nemii sunt stpni foarte duri. Ciano avea o min sumbr; n
sufletul su, nu era de acord cu ce se ntmpla i tia c muli italieni i mT
Fascinanta Marij$i! $ib&$cu i lumea ei prteau sentimentele.
14 iunie a fost o zi de mare tristee. Germanii au intrat n Paris i Hitler a
declarat: Voi trece pe sub Arcul de Triumf. Patru zile mai trziu, ntr-un efort
de ultim clip, de a evita capitularea Franei, Churchill a plecat la Bordeaux,
pentru o nelegere ntre Marea Britanie i Frana. O cstorie n extremis, i-a
spus George Marthei. Iar Martha i-a adus aminte de cele spuse de Paquita lui
Balzac, pe patul de moarte: Prea trziu, m bien aime1, prea trziu. n
aceeai sear, n timp ce mergeau pe Calea Victoriei ndreptndu-se spre
Legaia Britanic, Martha i-a ntors ochii de la Biroul German de Informaii,
iluminat feeric. Parisul era acoperit cu o zvastic neagr; oamenii se uitau la
ea, nevenindu-le s cread. Acum suntem singuri, i-a spus lui George, ir
Reginald Hoare.
Imperturbabil ca ntotdeauna, diplomatul i petrecuse dup-amiaza,
jucnd crochet.
Nu le-a luat mult timp aliailor rui i nemi, s profite de schimbarea
ordinii internaionale. Acionnd n termenii secrei ai pactului germanosovietic, Rusia a trimis un ultimatum regelui Carol, prin care i cerea
secesiunea imediat a Basarabiei i Bucovinei de nord. Peste dou luni, Hitler
care avea nevoie de petrolul romnesc i plnuia aducerea rii la statutul de
protectorat i-a premiat pe aliaii si unguri, cu mult-dorita Transillubita
mea (n. Tr.). ''' ' ' ' '' ' ' '=> vanie. Bulgaria a profitat i ea de ocazie i a pus
mna pe sudul Dobrogei. Zilele Romniei Mari negociat cu atta succes de

regina Mria, la Versailles se sfriser. Pus n faa nemulumirii generale a


populaiei, guvernul lui Gafencu a demisionat, n locul lui a ajuns un ofier cu
mn de fier, generalul Ion Antonescu, protejat al nemilor, care a format un
nou guvern, din membri ai Grzii de Fier fasciste. Cmile Verzi aveau acum
putere absolut i defilau pe strzile capitalei, strignd sloganuri, purtnd n
mn pancarte cu portretul fostului lor lider, Codreanu, i cernd abdicarea
regelui. Cuvntul a abdica, se auzea pretutindeni n ora. Hotelul Athenee
Palace, cel mai sofisticat hotel din Bucureti celebru pentru buctria sa, era
acum plin de ofieri ai Wehrmachtului; n barul aglomerat, rsuna cntecul
Horst Wessel; britanicilor i francezilor nu li se permitea intrarea.
La nceputul lui septembrie, ambasadorul Germaniei la Bucureti i-a
cerut regelui Carol s abdice i s prseasc ara. Regele a plecat spre Elveia,
ntr-un tren pzit de armat, lund-o cu el pe Madame Lupescu i mult aur
romnesc. Puini au fost cei crora le-a prut ru. Pentru a doua oar n
cincisprezece ani, fiul su, Mihai, de data aceasta, n vrst de optsprezece ani,
:' ajungea n de-acum aproape lipsita de putere poziie de rege al
Romniei. Martha, care venea zilnic la Bucureti, ^ pentru a lucra la Biroul
pentru Aviatorii Prizonieri, I-a vzut stnd la balcon cu ochii aproape n
lacrimi, ca un copil, i ridicnd mna n semn de salut, i dorise Fascinanta
Martha Bibescu i lumea ei plece n exil, cu tatl su, dar Antonescu l-a
mpiedicat. Regina Elena, mama lui Mihai i soia alungat de rol, a revenit n
ar, de la Florena, pentru a-i nde- >lini rolul de regin-mam.
Trei sptmni mai trziu, Antonescu ajuns acum la jradul de mareal
a mpins Romnia n rzboi, de partea Axei. De acum ncolo, regele nu a mai
avut de ndeplinit dect ndatoriri formale. Locuia n continuare n palatul
regal, cu un numr restrns de personal; i se permitea s-i exercite funciile
ceremoniale, dar sub atenta supraveghere a spionilor lui Antonescu. Aa c nu
a putut face nimic, pentru a opri nazificarea rii sale.
Martha a fost foarte dezamgit cnd regina Elena i-a telefonat s-i
explice c nu se va mai putea vedea nici cu ea, nici cu alte vechi prietene. E
interzis prin ordinele directe ale marealului Antonescu, a clarificat situaia,
ulterior, una din doamnele de companie ale reginei.
nsi Martha a fost pus ntr-o situaie jenant cnd i s-a telefonat de la
biroul marealului i i s-a sugerat s o primeasc pe doamna Fabricius, soia
noului ambasador al Germaniei, care era de origine irlandez i aparent
nerbdtoare s o cunoasc pe celebra scriitoare.
Martha nu a avut de ales i a invitat-o la un prnz, la Mogooaia. George
a refuzat s participe i a plecat de acas, dis-de-diminea. Ion Apolzan i-a
ndeplinit funcia ca de obicei, dar se strmba a dezaprobare cnd se afla n
spatele doamnei.

Toat toamna, gndurile Marthei s-au ndreptat ctre prietenii si din


Anglia i ctre nepotul su, lon-NicoIae.
L
Cnd se afla la Bucureti, era n mod fatal atras mpotriva voinei sale
de harta din fereastra Biroului German de Informaii, care ilustra mcelul
fcut de Luftwaffe1 n insulele britanice i era plin de fotografii de orae care
ardeau. Vor supravieui sau se vor scufunda mpreun cu scumpul nostru
colar?, se ntreba Martha, n jurnal.
ntr-o diminea de octombrie, cnd copacii erau mbrcai numai n rou
i auriu, George a intrat n dormitorul Marthei. Arta foarte ru i tuea cu
snge. Eceva n neregul cu prinul, trebuie neaprat s mearg la doctor, i-a
spus Marthei Ion Apolzan. La Bucureti i fac nite injecii ciudate, care par si fac i mai ru.
Era o situaie ciudat, aproape sinistr; Martha era convins c Elena
Leonte, ai crei so i frate aveau legtur cu Garda de Fier, l otrvea pe George
cu nite injecii misterioase, despre care George spunea c nu sunt dect
vitamine. Cunoscnd slbiciunea soului su n faa femeilor, Martha nu ar fi
fost deloc surprins ca el s se fi lsat convins de amant s-i lase acesteia o
sum mare de bani, ba chiar i casa din Bucureti. Nu vnduse nite pmnt,
cu civa ani mai nainte, pentru a-i face zestre fiicei lui La Toboso? Cum
George insista s rmn n casa din Bucureti i pretindea c se simte foarte
bine Am oroare s art c sunt bolnav, repeta, ca un copil Martha I-a
trimis pe Ion Apolzan la ora, s-l supravegheze pe stpn. Ea era nevoit s
rmn la Mogooaia, pentru a obine eliberarea actelor Aviaia german (n.
Tr.).
I-q., " Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei confiscate de curnd, n
timpul unei razii-fulger, fcut de un pluton al Grzii de Fier. Sosiser aa
cum se ntmpl n toate rile aflate n totalitarism la o or foarte matinal,
n timp ce Martha nc dormea, scotociser toat casa, deschiznd dulapuri i
aruncnd coninutul sertarelor pe jos, sprseser lacte i cercetaser pereii,
cutnd ascunztori. Nu i interesaser nici bijuteriile, nici banii, ci numai
documentele. Era clar c guvernul o suspecta pe Martha de aciuni subversive.
Au luat tot: fotografii de familie, arhive, scrisori si, mai ales, manuscrisele
Marthei i notele fcute pentru Nimfa Europa. Chiar i o carte de poezii ale lui
Claudel i un manuscris druit Marthei de Anatole France au fost considerate
suspecte i luate. Exasperat, Martha a nceput imediat demersuri pentru a
obine recuperarea lor. Ancercat tot ce i-a stat n putere; a fost nevoie de timp,
dar pn la urm, cele mai multe din ele i-au fost restituite. A fost o experien
ocant, care a trezit-o pe Martha la realitate.

Dar deranjul i furia produse de razia Grzii de Fier au fost o nimica


toat, n comparaie cu temerile din ce n ce mai mari pe care le avea pentru
sntatea lui George, care arta acum ca o umbr palid a celui de odinioar,
emaciat i aproape incapabil s se deplaseze, n decembrie, Ion Apolzan a venit
i i-a spus Marthei c prinul e prea slbit pentru a se da jos din pat. Martha
i-a fcut bagajele i a plecat acas la George, unde s-a confruntat cu Elena
Leonte. Trebuie s pleci imediat, l-ai fcut destul ru pn acum.
I
Pleac!, i-a spus Martha. La Toboso era o femeie scund, brunet, cu
sni mari i picioare frumoase. Se instalase n casa lui George, pe care, evident,
o considera domeniul su. Apariia neateptat a Marthei a prins-o pe picior
greit; temndu-se de un eventual scandal (una din fiicele sale era pe cale s se
mrite), i-a adunat lucrurile mprtiate peste tot i a plecat, convins c se va
ntoarce a doua zi. Dar Martha nu a fost de aceeai prere; n aceeai sear,
George a fost mutat ntr-o clinic particular, Helias Sanatorium, i dat n
ngrijire doctorului Danielopolu, prieten de familie i specialist n tratarea
cancerului. Elenei Leonte i acoliilor ei li s-a interzis accesul n camera lui
George. i aa a nceput o veghe ndelungat.
Timp de trei luni i jumtate, pn cnd George a fost mutat la
Mogooaia, Martha i Valentina au fcut de gard lng patul soului i tatlui
lor. Ocupau o cmru de lng rezerva lui George, dormind cu rndul cte
dou ore i trezindu-se ori de cte ori se auzea agitaie pe hol. Asasinarea era
un pericol permanent, pentru c George ale crui opinii antigermane erau
bine cunoscute era una din persoanele aflate pe lista neagr a Grzii de Fier.
n Bucureti, domnea teroarea i legea junglei; oamenii stteau ascuni n case,
temndu-se s nu fie arestai pe strad, sub cine tie ce pretext, i deportai n
lagrele de concentrare naziste.
Boala lui George evolua ciudat, cnd n bine, cnd n ru, cum se
manifest cancerul de obicei. George avea un corp frumos, cu un piept de
sportiv, n timpul deselor examene radiologice, Martha vedea, cu sufletul
zdrobit, sinistra ciuperc alb care cretea ntre plmnii soului su. George
era uimitor de rbdtor i bine dispus.
El, cel care o fcuse de attea ori pe Martha s plng, cu replicile sale
insolente i izbucnirile violente, era respectat pe tot etajul spitalului, pentru
comportamentul perfect i zmbetul cuceritor. Toate surorile l adorau i, n
fiecare diminea, n micua i imaculata capel a spitalului se spuneau
rugciuni pentru nsntoirea prinului. George dorea ca Martha s fie tot
timpul lng el.
Unde e?, o ntreba pe Valentina, dac se ntmpla ca Martha s fie
plecat. Vreau s fie aici, ntr-o zi, cnd i recptase cunotina dup o

puternic criz de delirium febril, i-a dus mna la buze i i-a optit: lart-m
pentru toat suferina pe care i-am provocat-o. Erai aa de frumoas i aa de
tnr cum de am fost n stare? Cu lacrimile curgndu-i pe obraji, Martha
i-a ascuns faa n ptur.
Spre sfritul lui aprilie, cnd cancerul invadase deja partea inferioar a
corpului lui George i nu mai exista nicio speran de nsntoire, Martha i-a
dus soul la Mogooaia. A fost locul cel mai potrivit pentru ultimele zile ale lui
George. L-am adus aici cu o ambulan, nsoit de dou infirmiere i un
intern, i scria abatelui Mugnier. Este ncntat c e acas i deja se simte mai
bine; aerul minunat de primvar, florile i binecuvntata linite dup iadul
de la Helias Sanatorium, pe care eu i Valentina l-am poreclit Hell [iadul]
Helias, l fac fericit. Ieri s-a putut ridica n ezut i a mncat un ou fiert
, moale, pregtit de mine uria progres Este groaznic s vezi acest
spirit nemblnzit, cuceritorul nostru de ceruri, ajuns ntr-o stare att de
jalnic, hrnit de alii cu linguri de sup i mici cantiti de lapte, din dou n
dou ore. Pe msur ce boala avanseaz, nu mai aude concertul de diminea
al psrelelor de sub fereastra lui, nici privighetorile i nici orcitul broatelor,
noaptea. Dar nc mai poate vedea pajitea cu irii i mirosi parfumul
salcmilor n floare Se bucur s-l vad pe micul George jucndu-se i din
cnd n cnd primete civa vizitatori.
George a murit miercuri, 2 iulie 1941, la ora dou noaptea, innd-o pe
Martha de mn. Dac nu te deranjeaz s te afli ntr-o biseric ortodox, a
dori foarte mult s fii nmormntat alturi de mine, i-a spus Marthei, cu
puin timp nainte de a muri. Dar, din nefericire, dorinei sale i s-au mpotrivit
evenimentele ce aveau s vin.
Martha nu i-a imaginat niciodat ct de mult i va lipsi George.
Cstorit nc de la cincisprezece ani o copil i fusese soie aproape
patruzeci de ani; deseori, personalitile lor se ciocniser i petrecuser
desprii mai mult timp dect marea majoritate a cuplurilor.
George fusese n maniera tipic a soilor din Balcani de o infidelitate
cronic i, totui, ntre ei a fost o legtur indisolubil; fiecare s-a gndit de
nenumrate ori s divoreze, dar nu au fcut niciodat pasul decisiv, ngrozitor
e c mi-a fost luat ntr-un moment n care ne-am fi putut liniti i petrece restul
vieii mpreun, n mod II Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei plcut, ca
nite prieteni buni aa cum, n ciuda interminabilelor noastre certuri, am i
fost, i scria Martha, aba- [telui Mugnier. n anii ce au urmat, Martha i-a dat
seaia c soarta fusese blnd cu George, permindu-i s loara atunci, n
atmosfera demn a cminului su
^strmoesc, nsoit de cei care l iubeau. Nu s-ar fi adapi tat niciodat la
viaa de exilat srac.

Cnd, n iunie 1941, Germania i-a atacat proasptul aliat, Rusia,


Romnia care, n ultimul an devenise teritoriu de ocupaie german a fost
imediat atras n rzboi, de partea Germaniei i mpotriva Uniunii Sovietice. De
asemenea, a fost forat s declare rzboi Marii Britanii, ara care i fusese
prieten de ndejde, i garantase independena i, cu doar un an nainte,
condamnase anexarea Basarabiei de ctre rui. Toate legturile cu Anglia, cu
excepia celor fcute prin intermediul Crucii Roii, au fost ntrerupte.
Personalul de la Legaia Britanic i Consiliul Britanic a plecat n Grecia; va
trece mult timp, pn ce familia va avea vesti de la tnrul lon-NicoIae. Ca ntro reluare a unui film fcut cu douzeci i cinci de ani n urm, Bucuretiul a
fost din nou bombardat de data aceasta, de avioanele sovietice staionate n
Odesa. Martha i-a trimis pe micul George i pe Miss Leggett, guvernanta
englezoaic a acestuia, n sigurana oferit de munii Posadei; ea i Valentina
au rmas la Mogooaia, pzind-o de soldaii care jefuiau totul. Comunicatele de
pe front trmbiau naintarea vicv, ?
Torioas n Rusia a armatei germane. Smolensk
Berezina Moghilev; umbre ale campaniei lui Napoleon. Oare se va
termina la fel?, se ntreba Martha, punnd un mare semn de ntrebare n
jurnal.
Crciunul acelui an, primul de la moartea lui George, a fost modest. Un
preot catolic francez, oaspete al Institutului Bizantin de la Bucureti, a oficiat
slujba de la miezul nopii, n prezena familiei i a ctorva musafiri francezi i
elveieni. Printre ei, s-a numrat Jacques Truelle, ambasadorul Franei la
Bucureti, un brbat cult i fermector, prieten cu Proust i admirator al
crilor Marthei, a crui companie i-a fcut mare plcere Marthei i I-a ncntat
pe Antoine n timpul vizitelor periodice pe care le fcea la Mogooaia.
Trebuie s ncepi din nou s scrii, o sftuia abatele Mugnier pe Martha,
ntr-o scrisoare. Trecuse mai bine de un an, de cnd Martha se uitase ultima
dat pe paginile Nimfei Europa, n timpul bolii lui George, scrisul i se pruse
total irelevant; toat fora fizic i resursele mentale i fuseser concentrate
pentru salvarea lui sau, cel puin, pentru a-l face s se simt ct mai bine.
Acum, se ntorcea din nou la scris, ca la singurul medicament mpotriva
durerii.
Dar, mai nti, trebuia s fac ceva ca Mogooaia s fie ct de ct
locuibil n acea iarn, cea mai friguroas nregistrat vreodat n Romnia.
Casa fusese construit i aranjat ca reedin de primvar i toamn, aa c
beneficia doar de primele i ultimele raze de soare.
Pn atunci, Martha nu a stat niciodat acolo iarna, din Fascinanta
MaAha Bibescu i lumea ei cauza sntii delicate a plmnilor. George insista
I ntotdeauna ca ea s plece din Romnia nainte de Crciun. Se ntorcea de

obicei la sfritul lui martie, o dat cu venirea primverii, care n Balcani


sosete devreme. Cum marea majoritate a ncperilor erau deschise, fie spre
cer, fie spre grdin, vntul de iarn care vine tocmai din Siberia i url ca
lupii fluiera printre colonade i prin ncperi, aducnd valuri de zpad.
Pentru a face ct de ct confortabil pe timp de iarn unul din saloanele
mici, s-a apelat la un aranjament ingenios de draperii i paravane. Arcadele
care ddeau spre cer au fost btute n scnduri, iar din tavane au fost atrnate
cu crlige draperii groase, negre pe dinafar, ca msur de camuflare mpotriva
bombardierelor inamice, i galben-pai pe partea dinspre interior. Efectul general
era ca de cort i Martha l-a numit Abd-el-Kader. n salona a fost montat un
emineu n care focul se fcea cu lemne, n acest salona scria acum Martha i
tot aici primea i musafirii; biblioteca de alturi, i ea cu ferestrele btute n
scnduri, era folosit ca sufragerie. Ai rde, dac ai vedea aceste aranjamente,
dar mcar reuim s trecem de iarna asta. n martie, ne vom relua viaa
normal, dac acest lucru nc mai exist., i scria Martha Rositei de Castries.
Soldaii romni fiind forai de stpnii lor nemi s lupte pe frontul
rusesc de la Odesa, spitalele Bucuretiului se umpleau de rnii. La Biroul
pentru Aviatorii Prizonieri, unde lucra Martha, era un adevrat asediu de l <; '
cereri venite de la rudele soldailor, prin care se solicitau medicamente i
produse contra infeciilor. Dulapul personal de medicamente al Marthei se
golise deja; ce s-ar fi ntmplat dac vreunul din membrii familiei sale s-ar fi
mbolnvit de pneumonie? n mod sigur, micul George nu ar fi supravieuit. Aa
c Martha a ncercat s fac un drum pn n Elveia.
Rene de Weck, ambasadorul Elveiei la Bucureti i bun prieten al
Marthei, a intervenit pentru obinerea vizei i a unui tranzit de trei zile prin
Italia. Ungaria, unde Martha a trebuit s coboare din avion, nu a pus probleme;
n schimb, a ntmpinat dificulti cnd a fost vorba de obinerea unui permis
de ieire-intrare din ar, de la autoritile romne. Vor fi chiar bucuroi s v
lase s plecai, i spusese de Weck; dar Martha avea nevoie i de permisiunea
de a se ntoarce. Pn la urm, dup multe dezamgiri i alarme false, Martha
a obinut permisele necesare un tribut adus insistenelor ei, dar i relaiilor
influente pe care le avea.
Nu o putem blama pe Martha c s-a simit uurat cnd avionul a
decolat, n sfrit, de pe aeroportul din Bucureti. Dup o existen trist i
izolat de doi ani, era normal s atepte cu nerbdare o schimbare, ntr-o lume
mai liber, dincolo de graniele rzboiului. La Budapesta, unde a rmas o
noapte, a fost ntmpinat de prietena sa Louise de Vilmorin, implicat acum
ntr-o pasionant aventur amoroas cu contele Esterhazy i pe punctul de a-l
prsi pe Pali Palffy. i ea atepta o viz de ieire, dar i va lua un an s se
ntoarc n Frana ocupat.

! Fascinanta Maftftha Bibescu i lumea ei La Roma, Martha a revenit la


Grand Hotel i la amintirile legate de regele Alfonso XIII, care murise cu un an
n urm. Capitala italian strlucea sub soarele de primvar trzie, dar era
ciudat de tcut i goal, cum nota Martha.
Martha s-a grbit s-i continue drumul spre Geneva i Lausanne. Dup
ce a reuit s aranjeze un transport de medicamente de la Crucea Roie i i-a
refcut propriile rezerve farmaceutice, a plecat la Berna, unde a avut o lung
ntrevedere cu ambasadorul Statelor Unite, Leland Harrison, care cunotea bine
Bucuretiul i vizitase Mogooaia. A primit-o n particular, pentru c Romnia
era considerat ar inamic, i cu scopul de a o folosi pe Martha drept canal
de comunicaie, pentru a trimite ministrului Afacerilor Externe al Romniei un
mesaj neoficial, prin care recomanda retragerea ct mai rapid a trupelor
romne de pe frontul rusesc i de a le menine strict ntre graniele rii. Doar
aa se va putea atepta Romnia la un tratament favorabil din partea Aliailor
i de protecie special din partea Statelor Unite, la conferina de pace de dup
rzboi.
Martha i-a petrecut ultima zi n Elveia la mormntul surorii sale,
Marguerite, i al mamei sale, de la Clarens.
Cei doi chiparoi plantai de ea crescuser i a fost uurat s vad c
mormintele erau bine ngrijite. Trecuser deja douzeci i patru de ani de la
moartea Margueritei, sora sa preferat, dar nc i era dor de ea. Ct timp mi
va lua, oare, s m mpac cu ideea c George nu mai e?, se ntreba. Tot restul
vieii, i-a rspuns, n V; -', timp ce se ndrepta ncet spre maina ce urma s
o duc la aeroportul din Geneva. Se grbea s se ntoarc la Mogooaia pentru
parastasul de un an al lui George; slujba de pomenire s-a inut n capela
ortodox de lng cldirea principal unde, n cavoul familiei, fusese aezat
trupul lui George.
Dup ploile din ultimul timp, Mogooaia era minunat de verde i
inundat de parfumul delicat al florilor de lmi slbatici. Martha a petrecut
ziua comemorrii singur cu gndurile i durerea ei. i lipsea mai mult ca
niciodat conversaia cu abatele Mugnier, inteligena lui blnd i sfaturile
nelepte. Nu am avut niciodat mai mult nevoie de dumneavoastr, ca
acum, i scria pe
10 decembrie 1942. Au trecut doi ani de cnd v-am vzut ultima oar,
dar nu m plng, pentru c am scrisorile dumneavoastr, deci nu am pierdut
legtura.
Abatele avea acum peste nouzeci de ani i era destul de fragil; Marthei i
era groaz c ar putea auzi de moartea sa dintr-o clip n alta. ntr-o zi, a venit
la Mogooaia Jacques Truelle ambasadorul Franei i bun prieten al abatelui
i a anunat-o c este purttorul unei veti cumplite. Martha a rmas

nmrmurit; era sigur c abatele Mugnier murise. Dar era vorba de


CharlesLouis de Craon, vechea sa dragoste, care murise la castelul Haroue din
Alsacia. Orict de ciudat de ingrat ar prea, am rsuflat uurat. CharlesLouis mi era foarte drag, dar aveam mult mai mult nevoie de abate, se
confesa Martha, n jurnal. Cu toate acestea, n seara aceea, am plns ca o
fntn, cnd m-au npdit amintirile despre Charles. A fost prima mea
dragoste ad ~ rat i brbatul asupra cruia s-a concentrat viaa m timp de
cinci ani de zile.
Spre sfritul anului 1942, n atmosfera sumbr de l Mogooaia au
nceput s ptrund raze de speran Nemii nu reuiser s cucereasc
Moscova, nici Stalingradul. n noiembrie, britanicii au ctigat btlia de la El
Alamein, nvingndu-l pe Rommel n Egipt, n ce parte se va nclina balana?
n primvara lui 1943, au nceput debarcrile din nordul Africii; Alger
La France Libre vous parte1, a auzit Martha cuvintele magice la radio, ntr-o
diminea, cuvinte care au rsunat n toat casa, aducnd bucurie i sperana
c rzboiul s-ar putea, n sfrit, termina, n noaptea aceea, familia a nceput
s repare catacombele, ncperile boltite de la subsol, care datau de pe
vremea Bizanului i n care puteau asculta nestingherii postul de radio BBC.
Martha continua s lucreze la Biroul pentru Aviatorii Prizonieri, dar
considera Bucuretiul deprimant. Oraul era plin de soldai germani care se
plimbau pe strzi i umpleau la refuz restaurantele i hotelurile. ara rmnea
treptat fr hran; pieele n aer liber caracteristic pitoreasc a Bucuretiului
dispruser; ameninai cu decimarea, iganii se refugiaser la munte; la
colul strzilor nu se mai auzea muzic; n parcul Cimigiu, acolo unde
generaii de tineri i fcuser curte i se plimbaser n acordurile tarafurilor
igneti, era lim1 Aici Alger V vorbete Frana Liber (n. Tr.).
te; straturile de flori erau lsate n paragin iar pe aleile altdat bine ngrijite,
creteau blrii. Pentru oreni, a cumpra mncare devenise un comar i nici
la ar lucrurile nu stteau mai bine. De cte ori venea de la Turnu Severin la
Bucureti, Antoine gurmand prin excelen
Trecea neaprat pe la Jockey Club, unde, dup cum spunea el, se
putea mnca oarecum decent. Dar nu era binevenit acolo; nainte de rzboi,
cnd era un distins i bogat diplomat cu reputaie de snob, era celebru pentru
glumele ucigtoare pe care le fcea la adresa celorlali membri ai clubului.
Acum, acetia se rzbunau, lundu-l peste picior. Apropo, cum v numii?, l-a
ntrebat o dat un btrnel scoros, lsndu-se pe spate ntr-unul din fotoliile
adnci, de piele, din bibliotec. Antoine a simit c explodeaz. Nu-mi aduc
aminte, i-a rspuns i a ieit ca o furtun din ncpere.
AlgerLa France Libre vous parle. De dou ori pe zi, locatarii Mogooaiei

printre care se numrau acum multe nepoate i copii se adunau s asculte


buletinele de rzboi, n aprilie, Jacques Truelle pe care Martha l poreclise
Frere Jacques, datorit permanentei sale bune-dispoziii a plecat n secret la
Constantinopol, pentru a se altura Franei Libere, la Alger. Era tot mai evident
c balana se nclina n favoarea Aliailor.
Pariase oare Romnia pe calul nectigtor? Noul su ministru al
Afacerilor Externe, Mihai Antonescu nu era rud cu dictatorul Ion Antonescu
era convins c sosise timpul s nceap negocieri cu privire la condiiile n
care Romnia va capitula n faa Aliailor. Cderea lui Fascinanta Martha
Bibescu i lumea ei Mussolini i capitularea Italiei din acea var impuneau
urgena acestei aciuni. Antonescu l-a trimis la Cairo pe Alexandru Creianu
politician conservator i bun prieten cu prinul tirbei pentru a ncerca
marea cu degetul. Dar demersul lui Creianu dei vzut cu simpatie de
Marea Britanie i Statele Unite a euat din cauza hotrrii lui Stalin de a
pedepsi Romnia, pentru c se aliase cu nemii i i trimisese trupele s lupte
n Crimeea. Dezamgit, ministrul de Externe s-a hotrt s mai ncerce o dat,
pe ci neoficiale. Dar asta nsemna s trimit pe cineva la Constantinopol.
Turcia care rmsese neutr era locul n care se ntlneau, discutau, luau
masa mpreun i se spionau reciproc reprezentanii rilor beligerante. Att
Ankara ct i Constantinopolul miunau de spioni i ageni de tot soiul. Nu
exist o confirmare oficial, nici n jurnalele Marthei, i nici n Arhivele
Statului, c Martha ar fi fost rugat s ncerce acolo unde predecesorul ei
euase n demersul su, dar tim cu certitudine din scrisorile lui Archibald
Gibson corespondentul lui The Times la Ankara i unul din cei mai credibili
martori c Martha a stat cam ase luni la Constantinopol n calitate de
emisar al ministrului Afacerilor Externe Romne, Mihai Antonescu, n eforturile
fcute de acesta pentru a deschide negocieri cu Aliaii. Spre bucuria mea,
printre cei mai recent-sosii vizitatori se numra Martha Bibescu,
reprezentant de vaz a aristocraiei Bucuretiului, i amintea Gibson. A luat
legtura cu mine, iar eu i-am urat noroc n misiunea pe care o avea.
V\parDe data asta, Martha nu a avut probleme cu obinerea vizei de
ieire-intrare, dar Orient Express-ul n care s-a urcat pe 25 septembrie 1943, a
parcurs traseul ntr-un timp foarte lung. n tren, Martha s-a ocupat de
aducerea la zi a jurnalului su. A cobort la Sofia, care era plin de steaguri n
berna, datorit decesului regelui Boris, care suferise un atac de cord n urma
ntrevederii avute cu Hitler, la Berchtesgaden. Cnd, n sfrit, a ajuns la
destinaie, Martha a fost ntmpinat de ambasadorul Romniei n Turcia i de
Casa-Rojas, ambasadorul Spaniei. S-a instalat ntr-o camer mare, nchiriat
de la o cunotin turc, doamna Ratib Bey, i de la ferestrele creia avea o
privelite superb asupra Bosforului. Era pentru prima oar de la moartea lui

George, cnd simea c viaa poate fi frumoas.


Cu toate c misiunea Marthei a fost de la bun nceput sortit eecului
momentul nu a fost cel mai potrivit, iar binevoitorii din cadrul Aliailor erau
mbibai de doctrina capitulare necondiionat ederea la Constantinopol a
readus-o pe Martha la via. A se afla n miezul problemelor internaionale i a
se ntlni cu oameni influeni care erau n cunotin de cauz, au fost
lucruri care i-au fcut ntotdeauna plcere i cu care era obinuit. La
Constantinopol, a fost nconjurat de o elit internaional: diplomai mai ales
cei din familia Casa-Rojas, cu care s-a vzut aproape zilnic; jurnaliti brazilieni,
elveieni i suedezi; oficiali rezideni, britanici i francezi; politicieni i scriitori
aflai n vizit, ca Steven Runciman expert n istoria Bizanului i biograf al
cruciadelor. M simt din nou tnr, scria n jurnal.
O alt surs de imens satisfacie a fost faptul c a avut destul timp la
dispoziie, pentru a se ocupa de Nimfa Europa, chiar n locul care forma
fundalul primului volum. Pe 28 ianuarie, n timp ce i petrecea n linite cea
de-a cincizeci i opta aniversare, citind n pat, Martha a primit extrem de
surprins un buchet uria de ciclame proaspete, de la Felix Guepin,
directorul sucursalei din Ankara a lui Dutch Shell, un brbat chipe, cultivat i
deosebit de fermector. O cunoscuse pe Martha cu dou sptmni n urm, la
un dineu, i fusese impresionat de ea. Cutnd n anuarul personalitilor
marcante ale Franei, brbatul reinuse c, n sptmna urmtoare, era ziua
ei de natere i i trimisese flori. Pe Martha a emoionat-o n mod deosebit
gestul tnrului admirator. Asta compenseaz faptul c am mai mbtrnit cu
un an, se va confesa unei prietene.
Astzi, m simt de orice vrst.
La nceputul lui martie, prinul tirbei, care se ntorcea de la o alt
rund de negocieri inute la Cairo, i-a sugerat c ar fi timpul s se ntoarc n
ar. Atta timp ct ruii insistau s rein Bucovina i toat Basarabia i
mai mult s aib armata romn sub comanda lor, orice iniiativ de pace era
sortit eecului. Dar Martha era oricum gata s se ntoarc n ar. Avusese
foarte rar vesti de la familia sa i i fcea griji n legtur cu starea lucrurilor
de la Mogooaia, pentru c, de la moartea lui George, ea era cea care lua toate
deciziile.
Martha tia c viitorul rii sale era sumbru; contraofensiva reuit a
ruilor, care mtura armatele germane din calea ei, va ajunge n curnd
aproape de Bucureti. Ocupaia german era rea, dar viaa sub sovietici urma
s fie i mai rea. n anii ce au urmat, Martha i va aduce aminte de interludiul
de la Constantinopol ca de ultimul episod lipsit oarecum de griji, din viaa sa.
* '!<; '

* Martha s-a ntors la Bucureti pe 2 aprilie, dup o cltorie ngrozitoare


cu trenul, n cursul creia att ea ct i Blanche Caniot, camerista sa, erau ct
pe ce s piar, ntr-un bombardament al avioanelor americane.
Muli au fost surprini s vad c s-a ntors. Spuneau c am plecat
pentru c mi-a fost fric i c m-am ntors pentru c am fost proast. Brfa din
Bucureti nu se va schimba niciodat, spunea Martha, rznd. La scurt timp
dup revenirea n ar, i-a mutat familia la Posada, mai sigur n faa
soldailor care jefuiau i mai departe de bombe, dect Mogooaia. A rmas
acolo cu Valentina, cu soul acesteia i cu micul George, locuind ntr-o caban
forestier acoperit cu crengi de brad, n timp ce val dup val de bombardiere
ale Aliailor zburau pe deasupra capetelor lor. Cel puin 300 de avioane U. S.
Au trecut pe deasupra micului nostru refugiu din pdure, nota Martha n
jurnal. George cel mic are un suflet de aur, i face griji doar pentru celuul
su i pentru cele dou oi favorite, care sunt gata s fete. Pn acum, am
scpat Izvor e nc neatins Supravieuirea e o loterie, un joc de rulet al
crui miz e moartea. <-fcVifc Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei Cnd a
primit vestea morii abatelui Mugnier, Martha se afl nc la Posada. Sufletete,
era pregtit de mult timp; abatele avea nouzeci i doi de ani. Cu toate l
acestea a fost profund afectat. O dat cu el, pierdea nu j numai un prieten i
confesor devotat, ci i un extraordinar sfetnic literar, a crui judecat subtil i
fusese ghid de-a lungul anilor. Peste ani, va aduce un tribut prieteniei lor de
treizeci i patru de ani, publicnd n trei volume corespondena lor, care nu
numai c a oferit o imagine a acelei perioade, ci a scos la iveal universul
sufletesc al Marthei, mai mult chiar dect jurnalele ei.
De cnd regele Minai urcase pe tron, Martha nu l vzuse prea des.
Acesta nu se afla sub arest la domiciliu; oamenii l vedeau pe strad,
plimbndu-se prin Bucureti sau inspectnd trupele, dar drepturile sale
constituionale deveniser o parodie. Nu avea niciun fel de putere i fiecare
micare i era supravegheat. Antonescu umpluse palatul cu spioni i Martha
era contient c e mai bine s stea deoparte, pentru a nu pune familia regal
ntr-o situaie neplcut. i totui, tnrul rege a dat dovad de curaj; a
insistat s viziteze lagrele de prizonieri n care erau inui aviatorii americani
dobori pe teritoriul Romniei i i-a ntrebat cum sunt tratai. De asemenea, a
intervenit de cteva ori n favoarea romnilor pe jumtate evrei, care erau
ameninai cu deportarea la Auschwitz. n vara lui 1944, cnd trupele ruseti
se aflau deja la frontierele Romniei, regele i-a spus marealului Antonescu c
trebuie s fac pace cu Aliaii i s scoat Romnia din rzboi indiferent de
condiiile
*; vi ce i-ar putea fi impuse. Dar marealul nu a vrut s fac nimic,

nainte de a se consulta cu Hitler. Acesta a fost momentul n care regele s-a


hotrt s acioneze.
Pe 23 August 1944, dup ce se asigurase n secret de susinerea
comandanilor de armat loiali, regele l-a convocat pe marealul Antonescu la o
ntrevedere la palatul regal i i-a dat un ultimatum: s semneze imediat
armistiiul, sau s demisioneze. Cnd marealul a refuzat, regele le-a fcut
semn celor dou grzi din palat, n care avea ncredere, care l-au arestat pe
Antonescu sub ameninarea armelor. Marealul a fost dus la etaj i ncuiat ntro camer pzit, n urmtoarele cteva ore n timp ce se trimiteau mesaje
unitilor de armat loiale, s asigure securitatea podurilor i accesului spre
drumurile importante, iar garnizoana german, simind pericolul, a intrat n
alert viitorul rii a atrnat de un fir de pr. Manfred von Killinger,
ambasadorul Germaniei la Bucureti i nazist deosebit de agresiv, a cerut
imediat audien la rege. Unde e generalul Antonescu?, a ntrebat. Rege i-a
spus c e ntr-un loc sigur.
n aceeai zi, la ora zece seara, Martha i familia sa, prevenii de
grdinarul de la Mogooaia c se ntmpl ceva neobinuit, l-au auzit pe rege,
anunnd c Romnia nu mai era un aliat al Germaniei.
n Bucureti, mulimi de oameni fericii s-au adunat n faa palatului
regal, n timp ce, la periferia oraului se ddeau btlii crunte. Dar podurile i
oselele importante au fost aprate cu succes de trupele romne loiale. Pe
parcursul zilelor ce au urmat, Luftwaffe a bornbardat sistematic zona palatului
regal, forndu-l pe regele Mihai s se refugieze n provincie. Dar, de-acum,
armata german se retrgea din Romnia, abandonnd sursele de petrol, crom
i aluminiu vitale pentru ea i urmrit de trupele Armatei Roii i romne.
Dup nfrngerea final a Germaniei, Romnia se atepta ca Marea
Britanie i Statele Unite s-i onoreze promisiunile referitoare la democraie l
alegeri libere, fcute la lalta. Nu tia de nelegerea de la Moscova, dintre Stalin
i Churchill, prin care Uniunii Sovietice i se oferea o dominan de 90%
asupra Romniei. Regele Mihai a numit-o o condamnare la moarte i a avut
dreptate: rezultatul a fost dispariia rii n spatele Cortinei de Fier, pentru
urmtorii patruzeci i ase de ani.
Totui, rezultatul imediat al loviturii de stat a regelui Mihai a fost un
acord de armistiiu ntre Romnia i naltul Comandament al Forelor Aliate.
Curnd, a sosit la Bucureti Comisia de Control a Forelor Aliate, organism
creat pentru a administra fostele teritorii inamice. Conductorul acestei comisii
era un general sovietic; personalul era format din oficiali americani i britanici.
Apariia pe strzile Bucuretiului a ofierilor englezi i americani a fost
ntmpinat cu bucurie, dar ei nu puteau face mare lucru n faa terorii lansate
de armata rus. ntoars la Mogooaia de la Posada, Martha a vzut cum se

rechiziiona totul: maini, unelte agricole, biciclete, chiar i stlpi de telegraf.


Parc era o armat de lcuste, n ora, oamenii se ascundeau n spatele uilor
nchise. Vin tovarii! era strigtul de groaz ce rsuna n tot Bucuretiul.
j Partidul Comunist Romn, scos n afara legii de mai muli ani, a ieit la
lumin i, treptat, a preluat puterea local. Martha tia c aceasta nsemna
condamnarea Mogooaiei i Posadei; n noua ordine care se instalase ea i
familia sa vor deveni dumani ai poporului.
Dar mai avea nc timp la dispoziie s lupte. Cu ajutorul ctorva oficiali
de pe timpuri, aflai n noul guvern al lui Petru Groza, a reuit s claseze
deocamdat Mogooaia ca monument istoric. Tractoarele i alte utilaje
agricole i-au fost confiscate, dar i s-a permis sa pstreze cteva unelte de
grdinrit, cu ajutorul crora cei doi grdinari dublai acum de grzi
narmate, au fost nevoii s se descurce.
Pentru scurt timp, Mogooaia i-a recptat vechiul rol de oaz de linite
i pace, n mijlocul vltorn generale A fost o experien uluitoare s m aflu,
dup agitaia i ncordarea din oraul demolat de rzboi, n aceste mprejurimi
magice, ntmpinat la u de un majordom cu mnui albe i condus la etaj,
unde principesa Bibescu prezida o adunare multilingv de diplomai i militari,
printre care i un general sovietic, mi-a spus Nigel Davies, la vremea aceea,
unul din membrii Comisiei de Control a Forelor Aliate de la Bucureti.
Graie grdinii de legume i fructe i contribuiilor generoase n alimente
i buturi ale Comisariatului Forelor Aliate, dar i prezenei diplomailor care
veneau n vizita, Martha reuea nc s primeasc musafiri, ca pe vremuri Dar
timpul se scurgea repede i ea o tia foarte bine Prnzul pe care l-a dat cu
ocazia aniversrii sale de Fascinanta Martha Bibescu i lumea ei pe 28 ianuarie
1945, a fost cntecul ei de lebd, n sufrageria imens, protejat ingenios
mpotriva frigului i nclzit de un emineu uria, n care ardeau buteni cu
miros plcut, s-a aflat un uluitor amestec de oaspei: membri ai Guvernului
Romniei, oficiali ai Comisiei de Control, diplomai ai rilor neutre i militari
sovietici.
Martha a trebuit s-i foloseasc toate talentele rafinate de amfitrioan i
tot simul umorului, pentru ca petrecerea s aib succes. Ambasadorului
sovietic, care o tot btea la cap cu avantajele pe care urma s le aib Romnia
de pe urma asocierii cu Uniunea Sovietic, i-a spus nepat: Nu uitai,
domnule ambasador, c v aflai n casa unui prin care a fost decapitat de
turci, mpreun cu cei patru fii ai si, pentru c ducea o politic prietenoas
fa de Rusia. Aa a ajuns ntr-o astfel de situaie. n primvar, n timp ce
rzboiul se apropia de sfrit, Martha a fost interogat de Securitate, poliia
romn condus acum de un comunist convins, l s-a dat drumul, dar
ntmplarea a speriat-o. De Ziua Recunotinei, n timp ce ieea de la slujba

inut la Catedrala din Bucureti, unul din membrii Legaiei Franei a luat-o
deoparte i i-a spus: E timpul s plecai acum! Martha avea nc asupra sa
paaportul diplomatic eliberat cu ocazia cltoriei n Turcia, aa c nu va avea
probleme n obinerea vizei franceze. Printr-un noroc fantastic, a reuit s
obin viza sovietic de ieire din ar, fr de care nu ar fi putut pleca.
i totui, Martha ezita nc; frumuseea pe care o lsa n urma sa la
Mogooaia i sfia sufletul, dar i mai te f3 important era problema
momentului n care familia sa i se va putea altura. Mama m-a privit drept n
ochi i m-a ntrebat: Ce s fac?, i amintea mai trziu Valentina, mpreun cu
soul su, aceasta dorea s mai rmn o vreme, spernd c lucrurile se vor
ameliora, n acea perioad, oamenii nc mai credeau c Guvernul Romniei i
va ine la presiunea Forelor Aliate promisiunile de libertate i alegeri
democratice. Valentina a asigurat-o pe mama sa c se va descurca cu
problemele puse de Mogooaia; Dimitrie va administra Posada, adic ce mai
rmsese din ea. Sperau ca, peste un an, s se revad la Paris.
Donald Stevenson, viceamiral de aviaie i eful Misiunii Militare
Britanice de la Bucureti, a fost ngerul pzitor al Marthei. Convins c se afl
ntr-adevr n pericol, att din partea autoritilor romne ct i a celor
sovietice, a aranjat plecarea Marthei cu un avion-cargo al RAF1, pn n Italia
i, de acolo, la Paris.
Pe 7 septembrie, la ora cinci dimineaa, Martha s-a prezentat la aeroport,
ducnd cu ea o valijoar i haina de blan. Nu va mai vedea niciodat Romnia.
1 Forele Aeriene Britanice (n. Tr.).
Ultima provocare n dimineaa zilei de 10 septembrie 1945, Max
btrnul uier de la hotelul Ritz din Paris, care lucra acolo de la cincisprezece
ani sttea n faa intrrii din Place Vendome, admirnd mulimea de vehicule
militare din pia. Din august, cnd Parisul fusese eliberat, hotelul Ritz caza
persoane de rang nalt din cadrul armatei, diferii corespondeni de rzboi i
oficiali extenuai ai Guvernului Aliailor; era foarte plicticos. Cnd vor ncepe
s se ntoarc oamenii de elit?, se ntreba Max.
Deodat, din direcia strzii Rivoli, i-a fcut apariia o main albastr a
RAF, din care a cobort o persoan familiar, pe care Max nu o mai vzuse de
ase ani. Era principesa Bibescu, distins i elegant ca ntotdeauna, aprat
de frigul de afar, de haina de blan. Spre uimirea lui Max, nu avea cu ea dect
o valijoar. Unde era muntele de bagaje i necessaire de voyage* din piele de
crocodil, fcut de firma Hermes i legat n argint, de care i aducea att de
bine aminte? Dar important era c sosise un civil i, mai mult dect att, o
mare doamn; i adusese cu ea i camerista. Se ndrept n fug spre ea i o
salut cu cldur.
1 Trus de voiaj (n. Tr.). ^'- ' S >:'-j: o

Martha nu se gndise nicio clip c Ritz-ul ar putea fi plin, nici c-fiind


acum un teritoriu al VIP-urilor armatei
S-ar putea s aib nevoie de autorizaie pentru a sta acolo. Se
ndreptase spre el ca un porumbel care se ntoarce acas i, bineneles,
direciunea i-a gsit o camer. Era mic departe de apartamentele de lux n
care sttea pe vremuri dar avea o privelite minunat spre grdin,
aternuturile bine apretate pe care le tia att de bine i promitea s fie
nclzit n timpul iernii.
Pentru Blanche Caniot, s-a gsit o cmru n anexa servitorilor, la
mansard.
Primul lucru pe care I-a fcut Martha a fost s-i scoat carneelul cu
adrese i s ncerce s afle cine mai era n ora. n Parisul de dup eliberare,
telefoanele funcionau prost, dar transmisia oral i gura trgului erau la fel
de active ca altdat. Martha tia c muli dintre prietenii ei rmseser n
capital n timpul rzboiului; alii se ntorseser dup eliberare. In zilele ce au
urmat, s-a plimbat prin tot oraul, privind, aducndu-i aminte i vizitndu-i
vechi prieteni. Nu i-a trebuit mult timp s reintre n atmosfer, lund cina cu
Philippe de Rothschild, Gaston Palewski acum eful de cabinet al lui de
Gaulle, cu Paul Claudel, scenograful Christian Berard i, mai ales, cu draga ei
prieten, Roit de Castries, care se aflase alturi de abatele Mugnier, n
ultimele sptmni ale vieii acestuia. Parisul de dup eliberare acum aproape
lipsit de trafic era frumos, rece i anormal de curat, dar pe Martha a ocat-o
goliciunea lui, ca cea a unei mti. Majoritatea apartaFascinanta Martha
0jbescu i lumea ei mentelor erau nenclzite; oamenii stteau n cas
mbrcai n paltoane i cu cizme mblnite n picioare; penele de electricitate
erau dese; lipsa de alimente era acut iar piaa neagr nflorea. La Ritz, apa
cald era raionalizat vechiul boiler trebuia nlocuit dar, cel puin, hotelul
era nclzit. Martha a fost ocat de aspectul general de srcie, n meniu
gseai merluciu, iar pe mas, erveele de hrtie, se plngea.
Dar toate acestea nu erau nimic, n comparaie cu schimbrile pe care le
suferiser oamenii. Mai mult chiar dect n Parisul de dup rzboiul din 1914,
prietenii Marthei erau foarte divizai, chiar i n interiorul aceleiai familii. Cei
care rmseser n ora n timpul rzboiului ineau cu tot dinadinsul s-i
sublinieze buna purtare i unul din modurile prin care o fceau era acela de a
pta reputaia vecinilor. Parisul devenise o cloac de acuzaii i contraacuzaii.
Orice persoan care oferise o mas unui neam, l tratase de vreo boal sau i
vnduse nite haine, ipa ca din gur de arpe c nu a putut face altfel i c,
oricum, vecinii de peste drum fcuser lucruri i mai rele. Numai gaullitii, care
i petrecuser anii de ocupaie n strintate, i membrii Rezistenei erau

scutii de astfel de acuzaii. Cuvntul epuration (epurare), pe care la nceput


Martha nu l-a prea neles, se afla pe buzele tuturor. De asemenea, a observat
la prietenii si o discreie teribil; n cazul n care cei ce discutau nu se
cunoteau foarte bine i nu erau singuri, anumite subiecte erau scrupulos
evitate. Chiar i personalul din magazinele elegante, care fusese ncntat s-i
serveasc pe nemi i pe doamnele lor n ultimii patru ani, refuzau acum cu
ipocrizie s o serveasc pe soia unui presupus colaborator.
Louise de Vilmorin, prietena Marthei i, acum, contes Palffy care i
petrecea cea mai mare parte a timpului la reedina Ambasadei Britanice, ntr-o
fericit relaie de triunghi conjugal, ca amant a ambasadorului Duff Cooper i
cea mai bun prieten a soiei acestuia, Lady Diana a fost chemat n faa
comisiei de epurare, care i-a cerut s clarifice anumite probleme, ntruct
numele su aprea pe lista neagr. Louise a explicat c se cstorise cu Paul
Palffy n 1937, c n timpul rzboiului locuise n Ungaria i Slovacia i c,
fusese nevoit s fie n bune relaii cu austriecii i nemii. A fost tiat de pe
list, dup ce a devenit evident c un misterios domn Stasi, cu care trise la
Budapesta n 1943, se dovedise a fi nimeni altul dect contele Esterhazy,
admirator al Aliailor i nicidecum membru al Gestapo-ului, cum pretindeau cei
care o acuzaser. Pe vremea aceea, judecata moral era foarte capricioas.
Nu au scpat de critic nici artitii i scriitorii marcani, n excelenta lor
carte Parisul, dup eliberare, Anthony i Artemis Beavor povestesc cum a fost
arestat, ntr-o diminea, celebrul actor Sacha Guitry care, ca dramaturg i
actor, era deseori comparat cu Noel Coward. Afost luat pe sus, mbrcat ntr-o
pijama galben cu floricele, cu papuci verzi, din piele de crocodil, n picioare, i
cu o panama pe cap, i dus la primria arondismentului 7. ntrebat de
magistratul care fcea rechizitoriul de ce i (
fusese de acord s-l ntlneasc pe Goring, Guitry a rspuns Par curiosite1;
a mai spus c ar fi fost la fel de interesat de o ntlnire cu Stalin, lucru,
probabil, adevrat.
Dou femei celebre, actria Arletty (celebr datorit rolului din Le
enfants du Paradis2) i Coco Chanel, au fost i ele declarate colaboraioniste.
Amndou avuseser amani germani, cu care locuiser la Ritz. Se zvonea c,
dup ce a fost arestat, Arletty se rsese pe cap; cu toate c a distribuit sute de
sticlue de Chanel No 5 ofierilor americani, Coco Chanel a fost i ea arestat,
dar ulterior eliberat. Urmtorii opt ani i i-a petrecut n afara granielor
Franei.
Martha, creia nu-i mai plcea de Colette nc de pe vremea lui Henry de
Jouvenel, nu a simit niciun fel de mil cnd a auzit c celebra scriitoare fusese
i ea pus pe lista neagr, pentru c publicase n ziarul colaboraionist Le Petit
Parisien. (Dar, pe de alt parte, l ascunsese pe soul su, evreul Maurice

Goudeket.) O alt cunotin apropiat a Marthei i vecin cu Colette n Palais


RoyalJean Cocteau, al crui comportament din timpul ocupaiei germane
fusese cel puin echivoc a scpat uor; gaullitii simeau fa de el mai
degrab mil dect ur. E o simpl dansatoare de local, a fost rspunsul dat
cuiva care fusese martor la proces. Mult timp dup aceea, Cocteau i-a plictisit
pe cei din jurul su, explicnd pe larg c fusese de datoria sa, ca artist, s nu
se alture Rezistentei.
De curiozitate (n. Tr.).
2 Copiii Paradisului (n. Tr.).
; n pofida tuturor acestor controverse tulburtoare, care au stricat
armonia multor ntruniri mondene, Martha, care fusese lipsit atta timp de
atmosfera Parisului, a reintrat n ea cu satisfacie. Dar prioritatea numrul unu
era s-i vad nepotul, la coala din Anglia (acesta prefera acum s i se spun
John). A fost foarte suprat, cnd a aflat de la Ambasada Marii Britanii c
viza sa pentru Anglia care nu fusese niciodat o problem pentru ea nu mai
era valabil. Din cauza restriciilor impuse de rzboi, i-au fost necesare dou
luni i jumtate i intervenia unui prieten cu funcie nalt, s obin una
nou.
n timp ce atepta viza pentru Anglia, Martha i-a fcut o evaluare a
situaiei personale. Cea mai important problem erau banii, pentru c, de
acum ncolo, ea va fi cea care va asigura pinea de toate zilele a familiei.
Pentru o femeie de aproape aizeci de ani, cu o sntate delicat i care
fusese obinuit s duc o via de lux i s aib un venit stabil, era o
responsabilitate uria.
nainte de a pleca din Romnia, Martha aranjase cu ajutorul lui Rene
de Weck, ambasadorul Elveiei ca Mogooaia s fie nchiriat pe timp de un
an, Legaiei Elveiene; chiria, pltit n franci elveieni, urma s-i asigure
cheltuielile imediate. Aa c deocamdat, Martha s-a hotrt s locuiasc n
continuare la Ritz unde, n calitatea ei de client de mare valoare nainte de
rzboi, i se acordau nite faciliti deosebite. Apartamentul de nenclzit din
Quay Bourbon a fost nchiriat lui Guy Miliard care, fcnd parte din personalul
Ambasadei Britanice, se bucura de raii suplimentare de combustibil. ir Guy
Miliard mi-a povestit: mi aduc aminte de Martha Bibescu din acele vremuri.
Era o personalitate impresionant, care umplea de spaim pe un tnr ataat
de ambasad ca mine. Era nc frumoas i prea s cunoasc pe toat lumea,
ntr-un Paris lipsit aproape n totalitate de taxiuri, era scitor de insistent
cnd trebuia dus la o recepie. Dar era o companie ncnttoare, aa c nu se
supra nimeni.
Viitorul imediat era asigurat, dar ce se va ntmpla pe termen lung?
Taxele colare ale lui John trebuiau pltite; n anul urmtor, urma s vin la

Paris George, fratele mai mic al lui John, iar mai trziu, probabil, Valentina i
soul su. Rmas fr veniturile romneti, Martha va trebui s ctige bani
din scris. Se va descurca, oare? Nu i fcea iluzii, dar nici ndoieli nu avea. Nu
am dus niciodat lips de curaj i acum nu e momentul s fiu deprimat, i-a
spus Rositei de Castries.
Marcel Bourdel, editor-ef la Pion, cel care publicase n trecut crile
Marthei, i-a oferit un contract generos pentru cele trei volume de
coresponden cu abatele Mugniero cronic a vieii sociale i literare a
Parisului, care acoperea o perioad de treizeci i patru de ani. I-a asigurat chiar
i o secretar care s o ajute la clasificarea corespondenei. Martha a mai
semnat i un alt contract cu editura Pion, prin care Pion se angaja s-i
plteasc o modest rent anual, n schimbul drepn pofida tuturor acestor
controverse tulburtoare, care au stricat armonia multor ntruniri mondene,
Martha, care fusese lipsit atta timp de atmosfera Parisului, a reintrat n ea
cu satisfacie. Dar prioritatea numrul unu era s-i vad nepotul, la coala
din Anglia (acesta prefera acum s i se spun John). A fost foarte suprat,
cnd a aflat de la Ambasada Marii Britanii c viza sa pentru Anglia care nu
fusese niciodat o problem pentru ea nu mai era valabil. Din cauza
restriciilor impuse de rzboi, i-au fost necesare dou luni i jumtate i
intervenia unui prieten cu funcie nalt, s obin una nou.
n timp ce atepta viza pentru Anglia, Martha i-a fcut o evaluare a
situaiei personale. Cea mai important problem erau banii, pentru c, de
acum ncolo, ea va fi cea care va asigura pinea de toate zilele a familiei.
Pentru o femeie de aproape aizeci de ani, cu o sntate delicat i care
fusese obinuit s duc o via de lux i s aib un venit stabil, era o
responsabilitate uria.
nainte de a pleca din Romnia, Martha aranjase cu ajutorul lui Rene
de Weck, ambasadorul Elveiei ca Mogooaia s fie nchiriat pe timp de un
an, Legaiei Elveiene; chiria, pltit n franci elveieni, urma s-i asigure
cheltuielile imediate. Aa c deocamdat, Martha s-a hotrt s locuiasc n
continuare la Ritz unde, n calitatea ei de client de mare valoare nainte de
rzboi, i se acordau nite faciliti deosebite. Apartamentul de nenclzit din
Quay Bourbon a fost nchiriat lui Guy Miliard care, fcnd parte din personalul
Ambasadei Britanice, se bucura de raii suplimentare de combustibil. ir Guy
Miliard mi-a povestit: mi aduc aminte de Martha Bibescu din acele vremuri.
Era o personalitate impresionant, care umplea de spaim pe un tnr ataat
de ambasad ca mine. Era nc frumoas i prea s cunoasc pe toat lumea,
ntr-un Paris lipsit aproape n totalitate de taxiuri, era scitor de insistent
cnd trebuia dus la o recepie. Dar era o companie ncnttoare, aa c nu se
supra nimeni.

Viitorul imediat era asigurat, dar ce se va ntmpla pe termen lung?


Taxele colare ale lui John trebuiau pltite; n anul urmtor, urma s vin la
Paris George, fratele mai mic al lui John, iar mai trziu, probabil, Valentina i
soul su. Rmas fr veniturile romneti, Martha va trebui s ctige bani
din scris. Se va descurca, oare? Nu i fcea iluzii, dar nici ndoieli nu avea. Nu
am dus niciodat lips de curaj i acum nu e momentul s fiu deprimat, i-a
spus Rositei de Castries.
Marcel Bourdel, editor-ef la Pion, cel care publicase n trecut crile
Marthei, i-a oferit un contract generos pentru cele trei volume de
coresponden cu abatele Mugnier o cronic a vieii sociale i literare a
Parisului, care acoperea o perioad de treizeci i patru de ani. I-a asigurat chiar
i o secretar care s o ajute la clasificarea corespondenei. Martha a mai
semnat i un alt contract cu editura Pion, prin care Pion se angaja s-i
plteasc o modest rent anual, n schimbul drepo turilor exclusive asupra
crilor Isvor, Cruciad pentru anemon, Imagini din Epinal i Pagini de
calendar, pe care avea de gnd s le reediteze. Dup toate criteriile
contemporane, editorii i aduceau un omagiu; acum depindea doar de Martha
s-i onoreze obligaiile, lucru pe care l-a i fcut dei adesea cu ntrziere,
pentru c obstacolele de care se lovea, erau tot mai multe, cu fiecare an ce
trecea.
n acel an, Martha a petrecut un Crciun fericit n Anglia, mpreun cu
nepotul su, John. Pentru prima oar de la terminarea rzboiului, tnrul
Ghika era cu un membru al familiei sale i nu parcat cu prinii vreunui
prieten, pe durata vacanei. Au participat la slujba de la miezul nopii din Farm
Street, n Londra, rugndu-se pentru prinii i fratele lui, aflai n Romnia.
Dup Crciun, Martha a dat un cocktail. Au venit toi cei din familiile Lloyd,
Asquith, Palairet, Ishbel i Malcom MacDonald, Edith Bagnold. Marthei i se
prea c nu plecase niciodat din Londra i s-a bucurat enorm s fie alturi de
prietenii ei. Cu toate c austeritatea de dup rzboi era mai dur dect n
Frana (De fapt, cine a ctigat rzboiul?, se ntreba Martha), aici nu existau
suspiciunile reciproce care o deranjaser att de mult la Paris.
n cea de-a treia sptmn a lunii ianuarie, Martha s-a ntors ntr-un
Paris tulburat de demisia lui de Gaulle.
Atmosfera general de instabilitate a accentuat propria sa depresie.
Vetile primite din Romnia erau proaste.
Comunitii ctigau tot mai mult putere, presa liber fusese suprimat,
protestatarii erau btui, ncepeau s se in procesele-simulacru i mii de
oameni erau trimii la munc forat. Regele Mihai fusese din nou deposedat de
prerogativele sale i totui, cnd a apelat la guvernele britanic i american s-i
in promisiunile, i s-a spus c trebuie s coopereze cu ruii, n noiembrie

1947, a plecat la Londra, pentru a participa la nunta vrului su, prinul


Philip, cu prinesa Elisabeta. Spre disperarea comunitilor, s-a ntors acas n
luna urmtoare i i-a anunat logodna cu prinesa Anna de BourbonParma, pe
care o cunoscuse n timpul festivitilor din Anglia. Hotrt s nu permit
continuarea dinastiei, guvernul comunist al lui Petru Groza l-a forat s abdice.
Ca i Martha, regele Mihai a plecat n exil doar cu cteva lucruri
personale. Romnia nceta s mai fie monarhie, devenind Republic Popular.
Gndul c Valentina i soul su au rmas prea mult timp n Romnia i
nu vor mai putea pleca devenise pentru Martha un permanent comar, l s-a
spus c, totui, mai exista nc o porti de scpare, nainte ca barierele s fie
lsate definitiv.
n primvara lui 1946, i-a fcut apariia la Paris Antoine Bibescu, deabia sosit de la Bucureti aparent neschimbat, rznd i sarcastic ca
ntotdeauna, prinul de aur cu buzunarele pline de smaralde, cum l-a numit
Enid Bagnold. i totui, din el pierise ceva era srac i ura att de mult
srcia! Nici mcar nu visase vreodat c i se putea ntmpla aa ceva. Soia
sa, Elizabeth, murise la Bucureti, n timpul rzboiului; moiile i fuseser
confiscate de comuniti; i rmsese doar apartamentul din Quay Bourbon,
cteva investiii i simul umorului. Dar, ca i Martha, era hotrt s
supravieuiasc.
Cam n acelai timp, a sosit o telegram din Romnia, de la Valentina:
George i miss Leggett sosesc la Londra, pe 4 mai, chiar n momentul n care
Martha se pregtea de plecare. Fericit c planul reuise, a plecat repede la
Londra, s-i atepte. Micul George, avea acum aproape zece ani; frumuel, dar
dificil, avea neaprat nevoie de continuitate i de disciplina dintr-un internat.
La sugestia lui Michael Palairet, a fost trimis la coala St. Leonard on the ea,
nainte de a fi nscris la Ampleforth, ca i fratele su mai mare. Pentru Martha,
aceasta nsemna dou taxe colare, plus mbrcmintea i taxa de internat.
Am s m descurc, i-a spus Sheilei MacDonald, la un spectacol de gal la
care s-a jucat Catifeaua naional a lui Enid Bagnold.
ntoars la Paris, Martha s-a apucat de scris, dar i era limpede c banii
dai n avans de editura Pion nu i vor ajunge pentru a se ntreine pe ea i pe
biei. Revue des Deux Mondes i-a comandat o serie de articole, pe subiecte
curente; casa Guerlain, care era pe punctul de a lansa un nou parfum, s-a
decis s-l numeasc Izvor i i-a pltit Marthei pentru dreptul de folosin a
numelui; regizorul Robert Bresson i-a oferit o sum modest pentru un
scenariu intitulat Au hazard Balthazar1, care, din pcate, nu s-a materializat
niciodat ntr-un film. Toate acestea au inut-o pe Martha departe de ceea ce i
pro1 La ntmplare Baltazar (n. Tr.). M>

pusese s scrie i, cnd Marcel Bourdel a venit la ea, ateptndu-se ca primul


volum al corespondenei cu abatele Mugnier s fie gata, Martha i-a spus direct
c va trebui s mai atepte, pn ce i va termina celelalte obligaii. I-a explicat
c, pentru a scrie mai ales, pentru a scrie bine era esenial s nu fie
preocupat de probleme financiare. Avea nevoie de mai muli bani dect erau
dispui editorii ei s ofere pretenie care a dus la un lung ir de negocieri care,
n timp, au devenit foarte neplcute i nu au luat sfrit dect o dat cu
moartea Marthei.
Pe 13 martie 1949, cnd s-a ntors de la teatru mpreun cu Paul Claudel
i soia lui, Marthei i-a fost nmnat o scrisoare care tocmai sosise din
Romnia. Vetile erau ngrozitoare: Maman cherie, suntem deportai la Curtea
de Arge, care va fi locul nostru de exil. Am neles c vom pleca mine. Acum
dou zile, n timp ce dormeam la Mogooaia, am fost trezii la ora dou i
jumtate noaptea, de bubuituri i strigte la ua din fa.
Doi membri ai miliiei locale au dat buzna n dormitorul nostru i ne-au
ordonat s ne mbrcm repede; au stat cu noi n camer, n timp ce ne
mbrcam. Ne-au dat voie s mpachetm doar un set de aternuturi, dou
pleduri, dou fee de pern, un rnd de mbrcminte, cteva obiecte de
lenjerie intim, cte o pereche de nclri, dou linguri, dou cuite, dou
farfurii, dou crtii i cte un pahar pentru fiecare. Marioara [buctreasa] a
reuit s pun i nite alimente; a trebuit s, o linitesc, pentru c fcuse o
criz de furie i i amenina pe cei doi cu tot felul de blesteme tii cum e ea
Nu ni s-a permis s lum nici mcar o carte sau o bijuterie, dar ne-au
dat voie s lum nite bani, nu prea muli. Pe urm am fost urcai ntr-o
cru, n care am stat deasupra bagajelor, ca ranii, i dui la Bucureti, pe o
ploaie mrunt. Cnd am ajuns n ora, am fost dui direct n faa Comitetului
Revoluionar, care ne-a anunat c tocmai fusese votat o nou naionalizare a
pmnturilor i a celorlalte lucruri legate de ele. Dup cum ne-au spus cei care
ne-au interogat, am devenit dumani ai poporului. Nu ni se va mai permite s
locuim n casa noastr i mine vom fi deportai la Curtea de Arge. i Posada
a fost naionalizat; nu am mai fost acolo de ceva timp La revedere, drag
mam, roagte pentru noi; sper c nu vom fi exilai mult timp. Vally.
Martha era disperat. De acum ncolo, singura motivaie a vieii ei va fi
salvarea fiicei sale i a ginerelui su, toate celelalte activiti fiind subordonate
acestui unic el. Gndul c Valentina se afla exilat ntr-un sat m-a bntuit
toat noaptea i nu m-a lsat s nchid un ochi.
n fiecare diminea, recapitulam ce pot face s-i salvez la cine s m
duc, cui s-i scriu, devenisem sclava cauzei lor, scria Martha n jurnal.
Agonia Marthei a durat apte ani i jumtate. Nu mai inea minte
numrul de scrisori adresate autoritilor militare i civile, al oamenilor

influeni din diverse ri pe care i contactase, al nenumratelor drumuri


fcute cu copiii n gnd. Considera c are obligaia morala s-i scoat din
nchisoare el care depea n importan nelegerile ncheiate cu editorii si.
n tot acest timp, Martha avea nevoie urgent de bani, pentru taxele
colare i vacanele bieilor, ca i pentru alte cheltuieli, iar avansul anual dat
de editura Pion nu era suficient. Martha s-a nhmat la o sarcin uria
contracte pentru articole n reviste ilustrate, turnee de lectur, cri minore
pentru publicul larg. A ncercat s scrie chiar i libretul unui balet de
marchizul de Cuevas.
Orice i putea aduce imediat bani. Aa c, nu ne surprinde c toate
aceste activiti au dat peste cap termenul-limit contractat cu editura Pion.
Trebuie s-mi nelegei situaia i s avei rbdare, i scria Martha editorului
su, ca rspuns la ntrebrile puse de acesta n legtur cu soarta primului
volum din La vie d'une amitie1, corespondena ei cu abatele Mugnier, pentru
care semnase contractul cu ase ani n urm. Pentru a tri i a-mi susine
familia, trebuie s am bani nu va fi de niciun ajutor editurii Pion dac am s
mor. n sfrit, primul volum a fost gata i publicat la nceputul anilor '50, dar,
chiar dac Prietenie de-o via a fost bine primit de critici, volumul nu mai era
deloc de actualitate i, n Frana, interesul pentru perioada dinainte de rzboi
dispruse.
Dar Martha avea nc n Frana o reputaie literar formidabil i Isvor,
Papagalul verde, Imagini din Epinal i alte cri ale sale le aduseser n trecut
editorilor si sume imense, aa c se simeau obligai s o ajute. Afost semnat
un contract pentru Nimfa Europa, gigantica epopee n douzeci i apte de
volume. i, din nou,
1 Prietenie de-o via (n. Tr.).
Martha urma s primeasc lunar o sum de bani i un avans pentru
fiecare volum ce urma s apar.
Problema curent a Marthei era asigurarea sumelor necesare pentru
nepoi. John era un izvor de bucurie i mndrie. Dup ce absolvise Ampleforth,
trecuse cu brio de examenele de la Oxford, intrase la o academie militar i
obinuse un loc n Garda Irlandez, ntre el i Martha exista o relaie de
afeciune aparte. George, fratele mai mic al lui John, era un rebel indisciplinat
i greu de manevrat. Copilria umbrit de rzboi l lsase cu un pregnant sim
al nesiguranei, agravat i de faptul c Martha nu le-a putut asigura bieilor
un cmin adevrat, n Anglia, i vizita regulat n timpul vacanelor, dar era
nevoit s mprumute locuin de la prieteni sau s-i duc n deprimantele
internate de vacan. De ce trebuie s-mi fac mereu bagajele?, exploda furios
tnrul George. Iar Martha se necjea, pentru c acesta era fiul pe care ea nu-l

putuse avea (numele lui George fusese schimbat legal n cel de Bibescu) i
urmaul vechilor tradiii ale gospodarilor rii Romneti. Dar biatul o
dezamgea i o rnea psihic; la aisprezece ani, a fugit de la coal, s-a nrolat
n armata marin de mercenari a Australiei i i-a schimbat numele n Moore.
Dar, n pofida luptei zilnice pentru existen i grijii permanente pentru
Valentina, Martha avea nc parte de momente de fericire, ntr-o toamn, cnd
se afla la familia Londonderry, la moia acesteia din Irlanda, Mount Stewart, a
cunoscut un brbat inteligent, fermector i absolut deosebit, pe nume Assis
Chateaubriand. Descendent al unor prini franco-portughezi care emigraser
n Brazilia
(a sfritul secolului i fcuser avere n Sao Paulo. Assis era fondatorul
Muzeului de Art Modern din Sao Paulo. Ainvitat-o pe Martha s in o serie
de prelegeri n Brazilia, sub auspiciile sale, i-a pltit toate cheltuielile de edere
i a cumprat bilete de cltorie la clasa nti, pe un vapor de lux, pentru ea i
nepotul ei. A fost o soluie minunat pentru problema vacanei de var a lui
George i o modalitate de a mai ctiga ceva bani.
Martha i George s-au mbarcat pe SS Andes pe 9 august 1952, i, peste
dousprezece zile, soseau la Rio de Janeiro. Martha a fost ncntat de
cltorie i de ospitalitatea plin de cldur cu care a fost primit n Brazilia.
S-a ntmplat ca soia ministrului Afacerilor Externe al Braziliei s fie o
romnc, o Gafencu, rud cu gurmandul Gafencu, cu care Martha i George
luau adeseori cina. ncntat de sosirea Marthei, aceasta a luat-o sub aripa sa
protectoare, nsoind-o ntr-o cltorie fcut n interiorul rii i n jungla
amazonian. n Sao Paulo, gazda Marthei a fost Assis Chateaubriand.
n septembrie, cei doi au revenit la Paris i Martha i-a descris impresiile
de cltorie n dou articole lungi, publicate n revista parizian Hommes et
mondes1. Ca amintire, a adus din cltorie un papagal verde, botezat Pereire,
care i-a devenit tovar permanent, spre marea suprare a cameristei Blanche
Caniot, a crei voce pasrea reuea s o imite cu o precizie fantastic.
1 Oameni i lumi (n. Tr.).
I-j ' n toamna lui 1954, Martha a primit un premiu din partea Academiei
Franceze pentru Literatur, acordat pentru ntreaga sa oper literar. Dar o
onoare i mai mare i s-a acordat n anul ce a urmat, cnd Academia Regal
pentru Limba i Literatura Francez din Belgia a ales-o membru pe via, n
locul ocupat pn atunci de distinsul scriitor canadian, Edouard Montpetit. La
nceput, s-a zvonit c urma s-i succead lui Colette, care murise cu puin timp
nainte; totui, aceast onoare deosebit i-a fost acordat lui Cocteau. Martha
s-a simit uurat c nu a fost nevoie ca obinuitele elogii aduse predecesorului
s fie rostite de ea. Un discurs n care s fie elogiate virtuile limbii franceze i
cele ale lui Edouard Montpetit va fi mult mai uor de inut dect dac ar fi fost

vorba de Colette, i-a spus Martha, prietenei sale, baroneasa Vaxelaire, sor cu
preedintele Federaiei Belgiene de Aeronautic i prieten bun, pe vremuri, cu
George.
Discursul Marthei, inut ntr-o francez ca un giuvaer, a fost admirat de
toat lumea. Dineurile i recepiile oficiale la care a participat i la care a
aprut de parc nu avea nicio grij pe lumea asta au ncntat-o pe Martha.
Mai trziu ns, n timpul unui prnz intim luat la palatul din Bruxelles cu
regina Elizabeth acum vduv, i-a dat fru liber lacrimilor, cnd i-a povestit
despre copiii ei aflai n nchisoare. Regina ncerca de mult timp s o ajute pe
Martha, prin intermediul Crucii Roii, a crei preedint era, dar demersul su
fusese respins de autoritile comuniste din Romnia.
R''
Au urmat alte onoruri. Academia Jeux Floraux din Toulouse, nfiinat
nc de pe vremea trubadurilor, i-a acordat un premiu pentru Isvor, iar un an
mai trziu, Prietenie de-o via i-a adus mult-rvnitul premiu Sevigne. Martha
a fost felicitat cu cldur de editorii si, care i-au exprimat sperana c
primul volum din Nimfa Europa va putea fi predat fr ntrziere.
Vetile din Romnia erau rare i deprimante. Singura cale de comunicare
cu Valentina i soul ei, exilai la ar, erau crile potale primite prin
intermediul Crucii Roii, care nu spuneau mai nimic. Mogooaia fusese
transformat n muzeu; Martha a zmbit strmb cnd a aflat c necessaire-su
de voiaj cu nchiztori de argint, marca Hermes, se gsea acum n posesia
efului cartierului general al armatei un comunist cruia i plcea s-l ia cu
el oriunde se ducea.
Ion Apolzan, credinciosul su majordom, care i petrecuse toat viaa n
serviciul familiei Bibescu i i iubise pe toi, a murit n 1950; n camera din
coliba n care a locuit dup plecarea Marthei, inea o fotografie de la nunta ei
cu George, pstrat pe urm la Mogooaia de fotii servitori.
n 1951, au murit doi martori ai tinereii Marthei: prinul de coroan
german, care prsea astfel o existen trist i amar n provincie, i Antoine
Bibescu, vrul pe care Martha I-a iubit ca pe un frate. Acest brbat extrem de
civilizat a fost unul din cei mai buni prieteni ai lui Proust; viaa sa a fost intim
legat de viaa social i intelectual a Parisului de la nceputul acestui secol,
scria Le Figaro. i Enid Bagnold, prieten cu Antoine mai bine de patruzeci de
ani, i-a elogiat excentricitatea, umorul i darul prieteniei, ntr-un emoionant
omagiu adus n The 77mes:Unic, bun sfetnic, ironic, afectuos i plin de
nerbdare, brusc deprimat i la fel de brusc batjocoritor (la adresa sa, sau a
vieii) a rmas, m aceti ultimi ai vieii, acelai nelept, n linitea ca argintul
vechi a casei sale de pe Sena, n ale crei oglinzi se rsfrngeau prin ferestre

apele fluviului, la fel ca pe vremea cnd locuia mpreun cu fratele su


Emmanuel, la Londra, pe malul altui fluviu.
Cnd a murit Stalin, n martie 1953, Martha a sperat c va cdea
Cortina de Fier. i-a dublat eforturile, dar Guvernul Romniei a rmas
nenduplecat. Pn la urma, mult ateptatul miracol a avut loc n primvara
anului 1956
Vicemarealul de aviaie Donald Stevenson, salvatorul Marthei din
Bucureti, a fost trimis ntr-o misiune guvernamental la Moscova, unde a avut
o ntrevedere cu Bulganin i, dup discuii ndelungate, a obinut de la acesta
promisiunea c va face presiuni asupra autoritilor romne, pentru a-i elibera
pe cei din familia Ghika. Martha se afla la Londra pe 12 iulie, cnd a primit un
telefon de la Evelyn Bark, care lucra pentru Crucea Roie: Cei din familia
Ghika au fost eliberai i acum li se pregtesc vizele de ieire Vor ajunge cu
avionul, la Londra, pe 2 august.
Martha era n culmea fericirii. Lui Michael Palairet, care i-a telefonat s o
felicite, i-a spus: In sfrit, acum pot s mor mi-am ncheiat mandatul. Joi,
2 august
1956, la cteva minute dup miezul nopii, avionul de la Bucureti
ateriza pe aeroportul Heatrow. Slab, palid i rezemndu-se cu greutate ntrun baston, Valentina a czut n braele mamei sale. i mulumesc c ne-ai
scos din iad, a spus. Cei doi nu se aflau ntr-o form fizic prea bun.
Valentina pise ceva la un picior, n timpul deteniei. Fusese operat neglijent
i a rmas infirm pentru tot restul vieii. Soul su era ntr-o stare ceva mai
bun, dar secat nervos. Dup o perioad petrecut la o clinic din Londra i un
examen medical amnunit, au plecat la csua din Ascot, mprumutat de
Yvonne de Rothschild, unde sttea Martha mpreun cu fiul lor, John. A fost o
perioad de imens fericire, n sfrit, Valentina mea a scpat din iad, ca
Persefona.
Numai c voiajul ei a durat unsprezece ani., scria Martha, n jurnal. Dar
acum, dup ce obinuse eliberarea copiilor ei, trebuia s gseasc i mijloacele
prin care s-i susin financiar.
Prima problem care se impunea era s le gseasc un loc unde s stea.
Cum clima trebuia neaprat luat n consideraie, Martha i-a adus aminte de
perioada cnd sttuse la prietenii ei, Abdy, n apropiere de Truro, i s-a hotrt
s caute ceva n Cornwall, i plcuse ntotdeauna aceast parte a Angliei,
pentru clima blnd i condiiile ideale de grdinrit, lucru de care era sigur
c Valentina se va bucura, mplinirea visului ei a nsemnat Tullimaar. O cas
alb, n stil georgian trziu, construit pe un platou de pe care se vedea un ru,
ncon- ',., jurat de un parc plin de copaci maturi, la care se ajungea pe un
drum erpuit. Casa era n stare bun i, datorit poziiei sale izolate a fost

una din casele folosite ca refugiu de generalul Eisenhower, nainte de Ziua Z


preul era rezonabil. i, mai presus de toate, oferea linite i siguran. Au
cumprat-o, dup ce au vndut dou apartamente din Paris, care, cndva,
aparinuser prinilor lui Dimitrie.
Plin de entuziasm, Martha a nceput s mobileze casa. Cum i plcuse
ntotdeauna n Anglia, perspectiva de a avea acolo o proprietate i de a petrece
mai mult timp n acea ar, n care se simea aproape ca acas, o umplea de
bucurie, n timp ce colinda magazinele de antichiti din partea locului, n
cutare de chilipiruri, i-a adus aminte de ceea ce i spusese Thomson, cu
patruzeci i ceva de ani n urm, dup nenorocirea de la Posada: ntr-o bun
zi, am s-i ofer o alt ar.
Pn la venirea primverii, casa a fost bun de locuit.
Era i timpul, pentru c nici chiar i cei mai generoi prieteni nu ar fi fost
dispui s ofere la nesfrit ospitalitate, familiei Ghika. Cu timpul, Martha a
transformat casa Tullimaar n ceea ce vecinii numeau n glum un muzeu
napoleonic. Era o cas vesel. Bunica mea avea un bun-gust desvrit i o
mobilase foarte bine cu piese disparate. De asemenea, adusese acolo cea mai
mare parte din amintirile napoleonice pe care le posedam i portretul Emiliei
Pellapra era atrnat la loc de cinste n salon, i amintea John Ghica, fiul
Valentinei. Un portret al lui Napoleon ca prim-consul, mprumutat de Trustul
Naional, domina scara ce erpuia pn la etaj. Grdina, cu bogia ei de tufe i
flori de o slbticie frenetic, era o adevrat ncntare.
Dar Martha nu putea sta tot timpul la Tullimaar. Trebuia s se ntoarc la
Paris s lucreze, pentru c angajamentele luate erau covritoare, iar Tullimaar
era o cas a crei ntreinere costa mult. Pentru a mai reduce din costuri, cei
doi Ghika au ncercat s cultive camelii rare i alte flori, pe care s le vnd la
Londra. Cu toate c au reuit, s-au gsit confruntai cu o competiie acerb.
Accidente imprevizibile, cum ar fi explozia unui boiler sau necesitatea de a
nlocui o fereastr dup o furtun luau proporii catastrofice. Se poate spune c
a fost o nesbuin din partea Marthei, s aleag o proprietate att de mare
pentru copiii si, n loc s cumpere o cas mic i lipsit de pretenii, n care,
probabil, acetia ar fi fost la fel de fericii. Dar Martha era Martha i plcea
grandoarea i standardul ei de via fusese ntotdeauna nalt. Aa c nu avea
de gnd s capituleze tocmai acum, la btrnee. De asemenea, simea c,
dup toi anii de agonie pe care i trise, Valentina merita s triasc ntr-un
loc frumos i era hotrt s ctige banii de care era nevoie.
n timp ce lucrul la Nimfa Europa lncezea i predarea crii era mult
ntrziat, Martha a nceput o nou serie de cri i articole, care promiteau o
remuneraie imediat. La nceputul lui 1957, aproape imediat dup ce i-a
srbtorit cea de-a aptezeci i una aniversare, editura Albin Michel i-a publicat

Churchill i curajul, o biografie scurt i plin de entuziasm a lui Winton


Churchill, carte tradus n foarte multe limbi, care i-a adus Marthei o sum de
bani considerabil. Clementine Churchill, creia Martha i-a trimis un exemplar
n limba francez, i-a mulumit printr-o scrisoare ncnttoare.
Cele dou femei se cunoteau nc din anii '20 i doamna Churchill
aprecia contribuia Marthei la numeroasele biografii care umpleau rafturile
bibliotecii, nc de pe vremea cnd Churchill mplinise optzeci de ani. Eleanor
Roosevelt a rspuns la primirea crii, trimind o fotografie de la o ntlnire a
preedintelui Roosevelt cu Churchill, care avusese loc la Washington, n 1942.
Cnd a terminat Churchill, Martha sftuit de editorul de la Albin
Michel s-a lansat n scrierea unei alte cri cu priz la publicul larg: o
biografie a proasptncoronatei regina Elisabeta II; destinat pieei japoneze, i
aceasta i-a adus o sum considerabil i imediat.
Apoi, a fost rndul unui alt voluma despre Prout, Cltorul voalat, o
colecie de scrisori i amintiri, urmat de o idil istoric, Teodora a Bizanului, i
de o serie de portrete sumare ale unor femei care au avut un rol minor, dar plin
de culoare, n istoria Franei, ca Laura de Sade, ducesa du Barry, ducesa de
Baune i altele.
Pe lng acestea, Martha a mai scris i o adevrat avalan de articole
pentru publicaii franceze, belgiene i americane. Uitndu-ne astzi la ele,
rmnem uimii de volumul i aria larg a scrierilor sale: de la miniaturi n care
preamrea violetele florile ei preferate la amintiri personale despre Claudel,
Jean Cocteau i
Saint-Exupery; de la un portret al lui Dior, la reflecii despre mod,
cstorie i dragostea modern. Toat aceast activitate a ajutat la achitarea
notelor de plat de la Tullimaar, dar i-a lsat Marthei prea puin timp pentru a
continua s scrie cu adevrat. Aa c nu e surpinztor c primul volum al
Nimfei Europa a dezamgit. Mult prea lung, bombastic, departe de proza
elegant i concis din Isvor, Papagalul verde sau Catherine Paris, de limba
care curge ca un ru populat cu peisaje i umbre, cum scria odat criticul
literar al lui Le Monde despre crile Marthei. Pierdut ntr-o pdure de
genealogii care i aveau nceputul n Bizan i se terminau n Grecia i n fosta
Dacie, povestea strmoilor Marthei nu a reuit s trezeasc interesul; este
plicticoas. Spernd c se va vinde datorit reputaiei Marthei, editorii de la
Pion au publicat-o totui, dar cele mai multe exemplare au rmas s zac pe
rafturile librriilor.
Dup cte se pare, Martha i pierduse stilul magic n care scrisese pn
atunci. S fi fost din cauza ruperii de rdcinile natale? Din cauz c era
epuizat fizic i hruit permanent de problemele financiare? Sau din cauz

c, aa cum se plngea adesea, crile de larg consum pe care le-am scris miau blocat inspiraia?
Ori, pur i simplu, tema pe care i-o alesese era mult prea complex? E
greu de dat un rspuns, dar a fost foarte deprimant, att pentru Martha ct i
pentru editorii si, care, bineneles, au refuzat s-i mai finaneze urmtoarele
volume i, implicit, s-i mai plteasc renta
U vadesaD Trecuser deja civa ani de cnd ncepuse s vnd lucruri
d, n apartamentul su din Paris: AstzM am v? n dut unu, domn Goldenet,
pentru sum^ de 250 Mo ris franc, Violetele lui Vuiliard, pe care mf le a fcut
cadou Emmanuel, citim ntr-o not din jurnal Un an m arz, u o baterie de
familie deosebit de n timp ce lucrurile personale se mpuinau tot aa .
IP Moartea iu cruia0 M i, Pe caru, a. Mar, le case din La t, elle epoque
dispreau i ele;
ultima, casa Murat de pe strada Monceau martor a multora din triumfurile
Marthei s-a nchis o dat cu moartea proprietarului, strmtua Cecile
Murat.
Ori de cte ori i permitea timpul, Martha mergea la copiii si, la
Tullimaar, unde i putea permite s invite civa prieteni englezi. Simea c
englezii o apreciaz i i mprtesc dragostea pentru animale i flori, n
general, pentru o femeie trecut de aizeci sau aptezeci de ani, este greu s-i
fac prieteni noi, dar Martha nc reuea s adune n jurul ei un cerc de
admiratori n Cornwall. Era o femeie extraordinar atta curaj, mi-a spus
un vecin, istoricul A. L. Rowse, cnd l-am ntrebat cum i-o aducea aminte pe
Martha. Nu se plngea niciodat i nici nu vorbea despre bogiile i mreia
pe care le pierduse; adora viaa i era hotrt s-i menin cu orice pre
standardul. Personal, am considerat-o pur i simplu magnific.
Enid Bagnold a descris-o ca fiind frumoas, dar are ceva mult mai
mult este extraordinar. Poart voaluri i un baston alb, ca cel pentru orbi, i
bijuterii de pe vremea lui Napoleon Pentru mine i pentru toi cei pe care i-am
ntrebat, este ceva fantastic cnd o cunoti. Descrierea fcut de Enid Bagnold
n ultima perioad a vieii Marthei este foarte exact. Vrsta nu afectase ctui
de puin impactul pe care l avea asupra oamenilor. Cnd intra n ncpere,
tiai imediat c este vorba de cineva absolut deosebit. Avea un farmec cu totul
aparte, vorbea extraordinar de cursiv i era n stare s spun pe dinafar
poveti ntregi, ca eherazada
era o amfitrioan perfect pentru un sfrit de sptmn petrecut la ar, i
amintea ir John Plumb, istoricul.
Cnd avea aizeci i ceva de ani, Martha a renunat la mbrcmintea
convenional i a adoptat o costumaie oarecum teatral, fr vrst: tunici

lungi i lipsite de form, asemntoare caftanelor, dar fcute special pentru ea


din materiale deosebite (si la un pre deosebit), de prietena sa de la casa Dior,
doamna Bricard; turbane prinse cu o egret btut n diamante i nenumrate
coliere care nlocuiau bijuteriile adevrate pe care le avusese. Aa i amintete
c a vzut-o pentru prima oar, nepoata sa prin cstorie, Judy Ghika, nainte
de a se logodi cu John, scumpul i dragul nepot al Marthei.
Azi-diminea am avut o mare bucurie, scria Martha n jurnal, pe 7
august 1968. John m-a anunat c s-a logodit cu Judy Davidson-Smith, o
englezoaic de familie bun. n sfrit, se nsoar! John avea patruzeci de ani,
era locotenent-colonel n Garda Irlandez i avea n fa un viitor frumos, n
armat. Toat viaa fcuse numai lucruri bune i acum aducea la Tullimaar o
fat drgu i fermectoare, s i-o prezinte formidabilei sale bunici. Judy i
amintete: Sttea ntins pe un ezlong, nvluit toat n faldurile
voluminoase ale hainei, cu prul ascuns sub un turban pe care era prins o
egret cu diamante, iar pe masa de alturi, sttea cocoat un papagal verde. ia ntins braele spre mine.
Mi-a plcut de ea. Era cald i primitoare, cu un fantastic sim al
umorului, dar uneori era destul de imperativ. -V'.' -3! *' 'l; /*
O alt mare bucurie una pe care Martha o atepta de mai bine de
treizeci de ani a fost primirea Legiunii de Onoare, cea mai prestigioas
decoraie acordat n Frana, n cadrul unei ceremonii oficiale, inut la Paris i
prezidat de vechiul su prieten, generalul Catroux.
i mai deosebit a fost ns faptul c insigna i crucea erau cele purtate
mai nainte de abatele Mugnier. Din toat Europa au nceput s curg felicitri.
Dac vreodat Martha a avut dubii c a fost o personalitate bine cunoscut i
mult iubit n Anglia, Frana, Europa Central i n Balcani, aceasta a fost
dovada c, ntr-adevr, a fost. S-a bucurat foarte mult i a rspuns absolut la
toate scrisorile.
Acum, Martha intra n ultima parte a cltoriei ei de-o via: sntatea
sa, ntotdeauna fragil, ncepea s cedeze; zona zosterul o supra din ce n ce
mai des i, pe lng c era foarte greu de suportat, o mpiedica s cltoreasc,
i petrecea cea mai mare parte a timpului n lanterna sa din Paris, cea care
ddea spre Sena i de la care se auzeau clopotele de la Notre Dame. Era
ngrijit de credincioasa Blanche Caniot i nconjurat de straturi de flori
flori puse n vzute, pe pervazul ferestrelor, pe mese, pe birou, oriunde se gsea
un spaiu ct de mic. Florile au fost pasiunea de-o via a Marthei i prietenii
erau destul de amabili ca ea s aib ntotdeauna destule.
Cu toate c avea permanent dureri, Martha nu i-a schimbat rutina
zilnic. Ajutat de excelenta sa secretar, doamna de Charnace, n fiecare

diminea sorta v; mormanul de coresponden care nu s-a micorat


niciodat, rspundea la scrisorile sosite de la prieteni i admiratori i fcea
planuri pentru articole. La vrsta de optzeci i ase de ani cu un an naintea
moii scrisese cinci articole pentru diverse reviste ilustrate i fcea planul
general pentru dou cri. Dup-amiaza se odihnea, dar era ntotdeauna acas
la ora ceaiului.
Veneau mereu prieteni s o vad i considerau c e o companie
minunat. Martha avea un fel de magie care putea transforma o ntmplare
obinuit n ceva cu totul deosebit i festiv, mi-a spus ducesa d'Harcourt, una
din prietenele din Paris ale Marthei. ntr-o zi, ne-a dat telefon i ne-a invitat la
o petrecere n stil veneian. Am presupus c, ntr-adevr, ddea o petrecere i
ne-am mbrcat de gal. Cnd am ajuns la ea, casa era plin de oameni
mbrcai de sear crema lumii mondene a Parisului care beau limonada i
vin alb, ieftin, cu care, evident, nu erau obinuii, i se uitau pe fereastr la
bateuax mouches, vaporaele pentru turiti. Care era asemnarea cu Veneia?
Nu avea nicio importan, pentru c Martha a reuit s creeze o atmosfer
minunat i s transforme seara ntr-o ocazie festiv.
Petrecerea a durat pn diminea.
Aceeai combinaie de fantezie i curaj a ajutat-o pe Martha s nu bage
n seam dificultile financiare care, spre sfritul vieii, deveniser dramatice.
Cu toate c au existat destui prieteni care au ajutat-o printre care, Elie de
Rothschild i Sonia Cahen d'Anvers traiul de zi cu zi devenise o problem. Au
fost momente n care
Blanche Caniot a trebuit s apeleze la propriile economii, pentru a achita
nota de plat la bcnie a stpnei sale. Dar, de fiecare dat, Martha mai scria
un articol i starea de necesitate disprea un timp. Un ajutor neateptat a venit
din partea unui librar din Londra, care a organizat vnzarea ctorva
manuscrise i scrisori primite de la corespondeni de vaz, Universitii
Texasului din Austin, unde acum acestea formeaz mult-preuita colecie
Martha Bibescu.
O prietenie minunat a luminat existena Marthei, n ultimii ani de via:
Charles de Gaulle a intrat n viaa ei, dup ce primise un exemplar cu dedicaie
din Nimfa Europa. Spre deosebire de alii, de Gaulle a neles semnificaia crii
i i-a mulumit printr-o scrisoare foarte frumoas cum scria de obicei plin
de termeni deosebit de elogioi. i aa a nceput corespondena lor regulat;
Martha a devenit o admiratoare nfocat a generalului, aproape partizan,
cum o tachinau prietenii. Vai de cel ce ncerca s-i critice prietenul n prezena
ei! La invitaia generalului, Martha a participat din nou la ntruniri oficiale la
Elysee, ca pe vremuri.

Sunt un martor al istoriei, scria n jurnal, dup o recepie pe care a dato de Gaulle n onoarea cancelarului Adenauer, n timpul creia i-a vzut pe cei
doi oameni de stat vorbind despre ceea ce, n imaginaia ei, nsemna o
apropiere ntre Germania i Frana.
n 1968, cnd generalul de Gaulle a vizitat Romnia, a luat cu el un
exemplar din Isvor, trimis de Martha.
Datorit ei [crii] am vzut multe lucruri pe care altfel nu le-a fi
observat n scurta perioad petrecut n ara dumneavoastr, i-a scris
Marthei, dup vizit.
Generalul de Gaulle a fost cel care a neles i definit cel mai bine
importana Marthei n contextul perioadei n care a trit. Prin prietenia pe care
au avut-o, a adus omagiul su unei femei dintr-o ar din Balcani, care a
reprezentat att de multe aspecte ale Europei cea veche i cea nou i un
lung ir de relaii i tradiii, pe care s-a strduit toat viaa s le adune ntr-un
singur tot. Cnd, la nceputul lui 1970, Martha i-a trimis o copie a unui articol
intitulat Napoleon i ideea european, pe care tocmai l publicase n Revue de
Paris, generalul i-a rspuns n nite termeni care au umplut-o de mndrie:
Prerea lui Napoleon despre Europa este att de asemntoare cu a
dumneavoastr pentru mine, dumneavoastr suntei personificarea Europei.
Domine, nom sum dignus!1, a exclamat Martha. Scrisoarea asta m bucur
att de mult, c mi-ar plcea s mor n clipa asta cu ea n mn. Dar
generalul de Gaulle a fost cel care a murit primul, cu aproape trei ani naintea
Marthei, pe 10 noiembrie 1970. A fost o lovitur cumplit, n ziua aceea, a
trebuit s m strduiesc din rsputeri s-mi rezolv problemele pe care le
aveam, i amintea Martha, n jurnal. M doare umbra gigantic sub care
mi plcea att de mult s m adpostesc nu mai exist. De Gaulle a fost
ultima iubire a Marthei.
Dimineaa zilei de miercuri, 28 noiembrie 1973, a fost limpede i nsorit.
Fluviul sclipea i, ca de obicei,
1 Dumnezeule, nu sunt demn (n. Tr.).*;
Martha i-a petrecut-o scriindu-i corespondena.
Moartea a sosit ncetior, seara neanunat i neateptat n timp ce
Martha sttea n fotoliu, cu faa spre luminile fluviului, innd n mn ciorna
unei scrisori pentru doamna de Gaulle, cu ocazia comemorrii a trei ani de la
moartea generalului.
Martha a murit aa cum i dorise dintotdeauna atac de cord.
Roit de Castries a venit imediat i i-a pus pe piept crucifixul abatelui
Mugnier.
Martha a fost nmormntat n prezena familiei, la Menars, strvechiul

loc de veci al familiei de Chimay, locul natal al mamei lui George Valentine. Pe
mormnt st scris: Scriitoare francez La care ar fi trebuit adugat: Fiic a
Europei.
4Tn v m, r> ~<
u t U Epilog ntr-o zi din vara anului 1995, John Ghika, comandant de
brigad n armata britanic, a fost foarte surprins cnd a primit o scrisoare de
la Bucureti, cu antetul: Fundaia Cultural Romn Martha Bibescu. Prin
scrisoare, John i familia sa erau invitai s fac o vizit n Romnia, pentru a
cunoate direct obiectul de activitate al proaspt-nfiinatei fundaii, dedicat
persoanei i operei Marthei Bibescu i avnd ca scop utilizarea lucrrilor i
ideilor acesteia, pentru urgentarea intrrii Romniei n comunitatea naiunilor
europene. Coninutul scrisorii l-a luat prin surprindere pe John Ghika, pentru
c operele Marthei zcuser timp de cincizeci de ani, acoperite de praf, n
bibliotecile i arhivele din Romnia.
Trecuser cincizeci i ase de ani de la acea diminea de toamn de la
Posada, cnd John Ghika, colar pe vremea aceea, fusese urcat n grab ntrun avion care l-a dus mai nti la Atena, apoi la Londra, pentru a se putea
ntoarce la coala din Anglia. De atunci, singurul lucru care i mai rmsese de
fcut era s viseze la ara sa natal. Pe tot parcursul lungilor i ntunecailor
ani ai comunismului, numele familiei sale se aflase pe lista neagr a regimului.
Dar, de la cderea lui
Ceauescu, se ntreba din cnd n cnd cum ar fi s se afle acolo, n
vizit. John este ns un om cu un program foarte ncrcat, care triete n
Anglia mpreun cu soia i cei doi copii ai si i care are o slujb i multe
ndatoriri.
Dar scrisoarea neateptat l-a fcut s se hotrasc.
i s-a lmurit c situaia se schimbase complet fa de vremurile
comunitilor. Cnd John Ghika i soia sa, Judy, au aterizat la Bucureti, au
fost primii cu entuziasm, nu numai de reprezentanii Fundaiei Bibescu, ci i
de pres i de oameni obinuii. Aeroportui era plin de camere de televiziune,
fotografi i jurnaliti care se mbrnceau, pentru a se afla ct mai aproape de
ei. Fotografiile au aprut pe prima pagin a tuturor ziarelor din Bucureti.
Dup o zi de depnat amintiri despre Martha i discuii asupra planurilor
pentru traducerea lucrrilor ei n limba romn (Martha a scris n limba
francez), pentru a putea fi citite de publicul larg, soii Ghika au fost, n sfrit,
lsai s mearg la Mogooaia. A supravieuit, mi-a spus mai trziu John
Ghika. Frumuseea locului e nealterat, cu excepia ctorva csue urte,
construite la marginea parcului. Acum, casa este muzeu i centru de restaurare
a manuscriselor i vechilor veminte. Este administrat de o femeie plcut i

foarte cultivat, n semn de respect, lui John i s-a permis s-i vad fosta
camer; era goal, dar cada de baie uria, din marmur, de care se bucurase
att de mult cnd era copil, exist nc (este singura care a mai rmas n cas).
Nu se vedeau prea multe urme ale femeii care i-a petrecut aptesprezece ani
din via pentru a restaura Mogooaia. Palatul este acum proprietatea statului,
dar amintirile despre familia Bibescu se regsesc printre puinele obiecte
rmase. Marioara, fosta buctreas, ajuns acum la vrsta de aproape optzeci
de ani i care l cunotea pe John de cnd era mic, a plns de bucurie; au venit
i ali oameni, aducnd tradiionala pine cu sare.
S-a discutat mult despre vremurile de demult i s-au vrsat multe lacrimi
pentru principe i principes.
Soilor Ghica li s-a povestit cum, n vremurile cele mai ntunecate ale
regimului comunist, stenilor din Mogooaia li s-a ordonat s rad portretele
familiei Bibescu de pe pereii capelei n care este nmormntat prinul George.
Dar ei doar le-au acoperit cu ipsos le-am lsat s doarm, pentru zile mai
bune, cum i-a spus un stean lui John. La scurt timp dup sosirea soilor
Ghica, picturile au fost decopertate. Aa c, acum, btrnul prin, George i
Martha (pe vremea cnd era copil), se pot vedea n toat splendoarea lor, prin
lumina difuz din vechea capel bizantin.
n biserica ortodox din sat s-a inut o slujb de mulumire, n semn de
bun-venit pentru familia Ghica.
John i Judy Ghica au promis s revin la Mogooaia, cu ocazia
deschiderii Universitii de Var Principesa Martha Bibescu, care se va afla la
Comarnic, lng Posada.
Fundaia funcioneaz n continuare. Romnia, o rioar aflat la
marginea lumii occidentale, dorete s reintre n Comunitatea European i
sper c spiritul Marthei i va fi de ajutor.

SFRIT