La pregunta era inevitable y no se hizo espe

rar: si yo era una cactcea, qu planta era Mido

ri? La mujer que haba elegido para compartir mi
vida no era, a todas luces, un cactus. Nada en
ellos me la recordaba. Es cierto que Midori tam
bin era frgil, pero lo era de otra forma, pues no
estaba a la defensiva, blandiendo espinas hacia to
das partes. No, ella tena que ser otra cosa, algo
mucho ms suave pero, al mismo tiempo, no tan
incompatible. Pas la tarde del sbado mirando
las diferentes especies del invernadero pero no lo
gr dar con la planta a la que se pareca Midori.
Conforme pasaron los das, mi pertenencia a
los cactus me fue pareciendo ms y ms evidente.
En la oficina, me mantena siempre erguido, es
perando con aprensin el momento en que la
puerta iba a abrirse para dejar entrar una mala
noticia. Cada vez que el telfono sonaba, senta
sobre mi piel el nacimiento de una nueva espina.
En realidad siempre haba sido as. Tanto mis
compaeros de escuela como mis colegas de tra
bajo me haban jugado ya algunas bromas acerca
de mi temperamento austero, pero nunca les ha
ba dado importancia. Ahora, en cambio, todo
me pareca una consecuencia lgica de mi condi
cin. Era as de simple: yo era un cactus, ellos no.
De vez en cuando poda ocurrir que, en un eleva
dor o en algn pasillo de la empresa, reconociera

48

al pasar a otro cactus. Entonces nos saludbamos

casi a la fuerza, evitando mirarnos.
Fue como una liberacin. En ese momento
dej de preocuparme por cosas que antes me pe
saban y me causaban angustia, como el hecho de
no saber bailar. Midori, quien bailaba con una
sensualidad inimitable, me reprochaba siempre
mi rigidez. No tiene remedio , poda responder
le ahora, cnicamente, t escogiste casarte con
un cactus. Tambin por esas fechas dej de pro
pinar sonrisas hipcritas a los colegas que encon
traba en el restaurante de la empresa, como haba
hecho durante tantos aos. No era falta de ama
bilidad, sino simple coherencia con mi naturale
za. Y, al contrario de lo que se poda esperar, la
gente no lo tom a mal. Es ms, los compaeros
de oficina corp.entaban que ltimamente me vea
en buena forma, incluso ms natural .
En la casa tambin se produjeron algunos
cambios. Cuando no tena nada que decir, no ha
blaba. A partir de entonces me negu a sostener
conversaciones fingidas con Midori acerca de su
pedicura, de su vestido nuevo o de lo que le ha
ba ocurrido a su amiga Shimamoto durante las
vacaciones, y sobre todo dej de sentirme culpa
ble por no contarle mi amistad con el jardinero.
Eso no significaba que mi amor por ella estuviera
disminuyendo, al contrario, entre ms me asu-

49

ma, mejor me relaci onaba con el mundo. Pero

Midori no lo tom de la misma manera. Mi afir
macin como cactus la haca exagerar todas sus
reacciones. Me preguntaba con may or frecuencia
dnde haba pasado la tarde y, p or si fuera poco,
se puso muy insistente con la cu estin de la luju
ria. En las maanas antes d e ir al trabajo o en las
noches antes de dormir, a Mid ori le entraban ga
nas de hacer el amor, cosa que por supuesto con
trariaba mi naturaleza cactus.
Una noche, despert sobresaltad o despus de
una pesadilla que no lograba recordar. La luna
casi llena entraba por el sh oji, pintando la habita
cin con una luz azulada. El cuerpo de Midori
yaca prcticamente sobre el m o, respirand o con
placidez en un sueo profundo. Tanto sus piernas
como sus brazos estaban enlazados con los mos,
semejando las ramas de una hiedra o de una ma
dreselva. As fue como lo supe, mi mujer era una
enredadera, suave y brillante. Por eso le gusta
tanto la lluvia , pens, mientras que yo no la so
porto. Durante algunos minutos, me qued pen
sando en Midori, en su manera callada de infil
trarse en cualquier espaci o y de tomar posesin
de mi vida. Entre ms lo pensaba ms iba pr
diendo el sueo. Por fo rtuna record la agenda
del da siguiente: tena una cita importante a las
nueve. Deba tratar de dormir.

50

Me cost trabajo despertar esa maana y

tom una ducha ms larga que de costumbre.
Durante el desayuno, mi mujer permaneci silen
ciosa. Pareca agobiada por algo.
-Te sientes bien? -le pregunt cariosamente, pero evitando tocarla.
-S, no te preocupes. Es por el sueo de anoche.

-Cul sueo? -exclam, notando ansiedad en

m1 voz.
Antes de responder, Midori tom una profunda inspiracin.
-So que tenamos un nio , un beb precioso. Nunca hemos hablado de eso -explic mi
omo si
rndome a los o jos, inquisitivamente, c
intentara descifrar mis pensamientos. Sent un
escalofro.
Mir el reloj alarmado: tena quince minutos
de retraso.
-Hoy en la noche hablamos. Te lo prometo.
Midori y yo llevbamos ocho aos casados.
Los 'matrimonios de amigos tenan casi todos hi
jos. Cuando nos preguntaban cmo hacamos
para vernos tan felices, decamos que el secreto
consista en no tenerlos. E ra curioso que, justo la
nche en que haba descubierto su verdadera
identidad, Midori hablara de ese tema.
La cita de la maana fue un autntico fiasco,

51

-Son de verdad? -pregunt, sorprendido. Y

al decir esto me di cuenta de que estbarp.os ha
blando en voz baja como dos personas que com
parten un secreto.
Por toda respuesta el jardinero movi la cabe
za, pero de manera tan ambigua que yo no supe
si se trataba de una afirmacin o de una negativa.
Los bonsis siempre me haban causado una
especie de miedo, en todo caso una aprensin inex
plicable. Haca mucho que no vea alguno y en
contrarme de repente con tal cantidad de ellos me
produjo un malestar casi fsico. El viejo debi de
darse cuenta y coment:
-Estoy de acuerdo con usted. Son aberrantes.
Me sorprendi escuchar esa expresin en la
boca de un jardinero, pero al mismo tiempo esa
palabra corresponda muy de cerca a lo que yo es
taba sintiendo.
-Por qu estn aqu? -pregunt irritado y
subiendo un poco la voz-. Por qu me ha trado
a ver esto?
-Llevo muchos aos cultivndolos, he poda
do cada una de sus hojas, los he visto secar y caer
sobre la tierra de la maceta, simulando el estertor
de los rboles verdaderos, pero sin ninguna clase
de estrpito. V alos bien, seor Okada -insisti,
mientras yo revisaba con cuidado la pequea cor
teza como si en ella se escondiera alguna respues-

54

ta-. Pienso que ya ha aprendido a mirar lo sufi

ciente las plantas como para darse cuenta: no son
plantas, tampoco son rboles. Los rboles son los
seres ms espaciosos que hay sobre la tierra, en
cambio un bonsi es una contraccin. As vengan
de un rbol frondoso o de un rbol frutal, los
bonsis slo son eso, bonsis, rboles que traicio
nan su verdadera naturaleza.
Volv a casa caminando bajo la lluvia. Como
no llevaba paraguas, llegu con la ropa escurrien
do. Durante todo el camino, pens en las enreda
deras y en los cactus. Un cactus sufra en ese di
ma de lluvia, mientras que una enredadera era
feliz as. Yo amaba a Midori, pero dejarme inva
dir era actuar en contra de mi naturaleza. Tam
bin pens en lo traicionada y triste que sera una
enredadera incapaz de reproducirse.
Entr a la casa y me di una ducha caliente.
Midori estaba ocupada con un asunto de pruebas
que deba mandar a la imprenta esa misma no
che, as que, para mi fortuna, no abordamos el
tema de la reproduccin.
El sbado fui al jardn de Aoyama pero el an
ciano no estaba en el invernadero. Pregunt por l
al guardia pero no supo darme ninguna explica
cin. Al parecer, en el parque estaban acostum
brados a que el jardinero se ausentara algunos
das. Estuve esperando un rato en el caf, para ver

55