El que invent la plvora

Carlos Fuentes

Uno de los pocos intelectuales que an existan en los das anteriores a la catstrofe,
expres que quiz la culpa de todo la tena Aldous Huxley. Aquel intelectual -titular de la
misma ctedra de sociologa, durante el ao famoso en que a la humanidad entera se le
otorg un Doctorado Honoris Causa, y clausuraron sus puertas todas las Universidades-,
recordaba todava algn ensayo de Music at Night: los snobismos de nuestra poca son el
de la ignorancia y el de la ltima moda; y gracias a ste se mantienen el progreso, la
industria y las actividades civilizadas. Huxley, recordaba mi amigo, inclua la sentencia de
un ingeniero norteamericano: Quien construya un rascacielos que dure ms de cuarenta
aos, es traidor a la industria de la construccin. De haber tenido el tiempo necesario para
reflexionar sobre la reflexin de mi amigo, acaso hubiera redo, llorado, ante su intento
estril de proseguir el complicado juego de causas y efectos, ideas que se hacen accin,
accin que nutre ideas. Pero en esos das, el tiempo, las ideas, la accin, estaban a punto de
morir.
La situacin, intrnsecamente, no era nueva. Slo que, hasta entonces, habamos sido
nosotros, los hombres, quienes la provocbamos. Era esto lo que la justificaba, la dotaba de
humor y la haca inteligible. ramos nosotros los que cambibamos el automvil viejo por
el de este ao. Nosotros, quienes arrojbamos las cosas inservibles a la basura. Nosotros,
quienes optbamos entre las distintas marcas de un producto. A veces, las circunstancias
eran cmicas; recuerdo que una joven amiga ma cambi un desodorante por otro slo
porque los anuncios le aseguraban que la nueva mercanca era algo as como el certificado
de amor a primera vista. Otras, eran tristes; uno llega a encariarse con una pipa, los
zapatos cmodos, los discos que acaban teidos de nostalgia, y tener que desecharlos,
ofrendarlos al anonimato del ropavejero y la basura, era ocasin de cierta melancola.
Nunca hubo tiempo de averiguar a qu plan diablico obedeci, o si todo fue la irrupcin
acelerada de un fenmeno natural que creamos domeado. Tampoco, dnde se inici la
rebelin, el castigo, el destino -no sabemos cmo designarlo. El hecho es que un da, la
cuchara con que yo desayunaba, de legtima plata Christoph; se derriti en mis manos. No
di mayor importancia al asunto, y supl el utensilio inservible con otro semejante, del
mismo diseo, para no dejar incompleto mi servicio y poder recibir con cierta elegancia a
doce personas. La nueva cuchara dur una semana; con ella, se derriti el cuchillo. Los
nuevos repuestos no sobrevivieron las setenta y dos horas sin convertirse en gelatina. Y
claro, tuve que abrir los cajones y cerciorarme: toda la cuchillera descansaba en el fondo
de las gavetas, excrecin gris y espesa. Durante algn tiempo, pens que estas ocurrencias
ostentaban un carcter singular. Buen cuidado tomaron los felices propietarios de objetos
tan valiosos en no comunicar algo que, despus tuvo que saberse, era ya un hecho
universal. Cuando comenzaron a derretirse las cucharas, cuchillos, tenedores, amarillentos,
de alumno y hojalata, que usan los hospitales, los pobres, las fondas, los cuarteles, no fue
posible ocultar la desgracia que nos afliga. Se levant un clamor: las industrias
respondieron que estaban en posibilidad de cumplir con la demanda, mediante un
gigantesco esfuerzo, hasta el grado de poder reemplazar los tiles de mesa de cien millones
de hogares, cada veinticuatro horas.