LA BOTELLA DE CHICHA

En una ocasin tuve necesidad de una pequea suma de dinero y

como me era imposible procurrmela por las vas ordinarias, decid hacer
una pesquisa por la despensa de mi casa, con la esperanza de encontrar
algn objeto vendible o pignorable. Luego de remover una serie
de trastos viejos, divis, acostada en un almohadn, como una criatura en
su cuna, una vieja botella de chicha. Se trataba de una chicha que haca
quince aos recibiramos de una hacienda del norte y que mis padres
guardaban celosamente para utilizarla en un importante suceso familiar. Mi
padre me haba dicho que la abrira cuando yo "Me recibiera de bachiller".
Mi madre, por otra parte, haba hecho la misma promesa a mi hermana,
para el da "que se casara". Pero ni mi hermana, se haba casado ni yo
haba elegido an qu profesin iba a estudiar, por la cual la chicha
continuaba durmiendo en el sueo de los justos y cobrando aquel
inapreciable valor que dan a este gnero de bebidas los descansos
prolongados.
Sin vacilar, cog la botella del pico y la conduje a mi habitacin. Luego de
un paciente trabajo logr cortar el alambre y extraer el corcho, que sali
despedido como por el nima de una escopeta. Beb un dedito para probar
su sabor y me hubiera acabado toda la botella si es que no la necesitara
para un negocio mejor. Luego de verter su contenido en una pequea pipa
de barro, me dirig a la calle con la pipa bajo el brazo. Pero a mitad del
camino un escrpulo me asalt. Haba dejado la botella vaca abandonada
sobre la mesa y lo menos que poda hacer era restituirla a su antiguo lugar
para disipar en parte las trazas de mi delito. Regres a casa y para
tranquilizar an ms mi conciencia, llen la botella vaca con una buena
medida de vinagre, la alambr y la acost en su almohadn.
Con la pipa de barro, me dirig a la chichera de don Eduardo.
-Fjate lo que tengo -dije mostrndole el recipiente-. Un chicha de jora
de veinte aos. Slo quiero por ella treinta soles. Est regalada.
Don Fernando se ech a rer.
-A m!, A m! -exclam sealndose el pecho- A m con ese cuento!
Todos los das vienen a ofrecerme chicha y no slo de veinte aos atrs.
No me fo de esas historias! Como si las fuera a creer!
-Pero yo no te voy a engaar. Prubala y vers.
-Probarla? Para qu? Si probara todo lo que traen a vender terminara
el da borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. Anda, vete de aqu!
Puede ser que en otro lado tengas ms suerte.
Durante media hora recorr todas la chicheras y bares de la cuadra. En
muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi ltima decisin fue
ofrecer mi producto en las casas particulares pero mis ofertas, por lo
general, no pasaron de la servidumbre. El nico seor que se avino a
recibirme, me pregunt si yo era el mismo que el mes pasado le vendiera
un viejo burdeos y como yo, cndidamente, lereplicara que s, fui
cubierto de insultos y de amenazas e invitado a desaparecer en la forma
menos cordial.
Humillado por este incidente, resolv regresar a casa. En el camino
pens que la nica recompensa, luego de empresa tan vana, sera beberme
la botella de chicha. Pero luego consider que mi conducta sera egosta,
que poda privar a mi familia de su pequeo tesoro solamente por
satisfacer un capricho pasajero, y que lo ms cuerdo sera verter la chicha

en su botella y esperar, para beberla, a que mi hermana se casara o que a

m pudieran llamarme bachiller.
Cuando llegu a casa haba oscurecido y me sorprendi ver algunos
carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No bien haba
ingresado a la cocina cuando sent una voz que me interpelaba en
la penumbra. Apenas tuve tiempo de ocular la pipa de barro tras
una pila de peridicos.
-Eres t el que anda por all? -pregunt mi madre, encendiendo la luzEsperndote como locos! Ha llegado Ral! Te das cuenta? Anda a
saludarlo! Tantos aos que no ves a tu hermano! Corre! que ha
preguntado por ti.
Cuando ingres a la sala qued horrorizado. Sobre la mesa central
estaba la botella de chicha an sin descorchar. Apenas pude abrazar a mi
hermano y observar que le haba brotado un ridculo mostacho. "Cuando tu
hermano regrese", era otra de las circunstancias esperadas. Y mi hermano
estaba all y estaban tambin otras personas y la botella y minsculas copas
pues una bebida tan valiosa necesitaba administrarse como una medicina.
-Ahora que todos estamos reunidos -habl mi padre- vamos al fin a
poder brindar con la vieja chicha -y agraci a los invitados con una larga
historia acerca de la botella, exagerando, como era de esperar, su
antigedad. A mitad de su discurso, los circunstantes se relaman los
labios.
La botella se descorch, las copas se llenaron, se lanz una que
otra improvisacin y llegado el momento del brindis observ que las
copias se dirigan a los labios rectamente, inocentemente, y regresaban
vacas a la mesa, entre grandes exclamaciones de placer.
-Excelente bebida!
-Nunca he tomado algo semejante!
-Cmo me dijo? Treinta aos guardada?
-Es digna de un cardenal!
-Yo soy un experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio, que como sta
ninguna!
Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, aadi:
-Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme reservado esta
sorpresa con ocasin de mi llegada.
El nico que, naturalmente, no bebi una gota, fui yo. Luego de
acercrmea a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre, la
arroj con disimulo en un florero.
Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos dijeron que se
haban quedado con la miel en los labios y no falt uno ms osado que
insinuara sino tena por all otra botellita escondida.
-Oh, no! -replic-. De estas cosas slo una! Es mucho pedir.
Not, entonces, una consternacin tan sincera en los invitados, que me
cre en la obligacin de interveni
-Yo tengo por all una pipa con chicha.
-T? -pregunt mi padre, sorprendido.
-S, una pipa pequea. Un hombre vino a venderla... Dijo que era
antigua.
-Bah! Cuentos!
-Y yo se lo compr por cinco soles.
-Por cinco soles? No has debido pagar ni una peseta!
-A ver la probamos -dijo mi hermano-. As veremos la diferencia.

-S, que la traiga! -pidieron los invitados.

Mi padre, al ver tal espectativa, no tuvo ms remedio que aceptar y yo
me precipit hacia la cocina.Luego de extraer la pipa bajo el montn de
peridicos, regres a la sala con mi trofe entre las manos.
-Aqu est! -exclam, entregndosela a mi padre.
-Hum! -dijo l, observando la pipa con desconfianza-. Estas pipas son
de ltima fabricacin. Si no me equivoco, yo compr hace poco -y acerc la
nariz al recipiente- Qu olor! No! Esto es una broma! Dnde has
comprado esto, muchacho? Te han engaado! Qu tontera! Debas haber
consultado -y para justificar su actitud hizo circular la botija entre los
concurrentes, quienes ordenadamente la olan y despus de hacer una
mueca de repugnancia, la pasaba a su vecino.
-Vinagre!
-Me descompone el estmago!
-Pero es que esto se puede tomar?
-Es para morirse!
Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sinti renacer en
s su funcin moralizadora de jefe de familia y, tomando la pipa con una
mano y a m de una oreja con la otra, se dirigi a la puerta de la calle.
-Ya te lo deca- Te has dejado engaar como un bellaco! Vers lo que
se hace con esto!
Abri la puerta y, con gran impulso, arroj la pipa a la calle, por encima
del muro. Un ruido de botija rota estall en un segundo. Recibiendo
un coscorrn en la cabeza, fui enviado a dar una vuelta por el jardn y
mientras mi padre se frotaba las manos, satisfecho de su proceder, observ
que en la cera pblica, nuestra chicha, nuestra magnfica chicha nortea,
guardada con tanto esmero durante quince aos, respetada en tantos
pequeos y tentadores compromiso, yaca extendida en una roja y dolorosa
mancha. Un automvil la pis alargndola en dos huellas; una hoja de
otoo naufrag en su superficie; un perro se acerc, lo oli y la me.
(Julio Ramn Ribeyro)
P