[una conversacin con Steven Holl]

PENSAMIENTO, MATERIAL Y EXPERIENCIA

[Noviembre/Diciembre 2001]

JUHANI PALLASMAA

I
Steven Holl: Tengo encima de la mesa su artculo 'Hapticity

Steven Holl: I have your recent essay, 'Hapticity and Time-

and Time: Notes on Fragile Architecture' ('Tactilidad y tiempo:

Notes on Fragile Architecture' on my desk. By coincidence I also

notas sobre la arquitectura frgil'), recin publicado. Casual-

have the last book produced by Alvin Boyarsky at the AA School

mente tambin tengo en la mesa el ltimo libro hecho por Alvin

in London on my desk, Sigurd Lewerentz-The Dilemma of Clas-

Boyarsky en la escuela de arquitectura de la Architectural Asso-

sicism. It is a large format book with black sandpaper covers. In

ciation de Londres: Sigurd Lewerentz: The Dilemma of Classi-

rather tough black and white photographs his work is presented

cism (Sigurd Lewerentz: El Dilema del Clasicismo). Se trata de

and argued as a "rare purity and intellectual clarity". I wonder if

un libro de gran formato, con sobrecubierta negra de papel de

the haptic qualities that you speak of in 'Hapticity and Time' can

lija. Con unas austeras fotografas en blanco y negro, la obra de

come together with a strong, rather than a weak architec-

Lewerentz se presenta y se expone como una arquitectura de

ture? The bold originality of Lewerentz seems counter to the

"una excepcional pureza y claridad intelectual". Me pregunto si

argument for 'weak architecture'.

las cualidades tctiles de las que se habla en el artculo mencionado pueden combinarse con una arquitectura fuerte en lugar
de dbil. La vigorosa originalidad de Lewerentz parece oponerse
al argumento en favor de la 'arquitectura dbil.
Juhani Pallasmaa: Conozco el libro de Lewerentz al que se refiere. En

Juhani Pallasmaa: I do know the Lewerentz book you are referring

mi opinin, Lewerentz es uno de los arquitectos que han trascendido la

to. In my view, Lewerentz is one of the architects, who have gone

arquitectura como esttica visual para convertirla en un mundo personal

beyond architecture as a visual aesthetics into a personal and mys-

y misterioso, un mundo envuelto en la dialctica de la vida y la muerte.

terious world, which is engaged with the dialectics of life and death.

Su obra evoca otra esencia del tiempo, un 'tiempo profundo' que casi

His work evokes another essence of time, a 'deep time', that almost

tiene su propio sonido: el murmullo simultneo de las generaciones pasa-

has a sound, the simultaneous murmur of past generations. Yes,

das. S, la obra de Lewerentz es fuerte, pero no por su forma visual al

Lewerentz' work is strong, but not through visual form, in my experi-

menos segn mi experiencia, sino por tener una extraordinaria cuali-

ence, but through an extraordinary tactility and bodily identification. I

dad tctil y una identificacin corprea. Yo no miro la arquitectura de

do not look at his architecture, it becomes part of me.

Lewerentz, sino que ella llega a formar parte de m.

I agree that my notion of 'fragile architecture' is somewhat polem-

Estoy de acuerdo en que mi idea de 'arquitectura frgil' resulta algo

ical, and in my essay I do suggest the possibility of fusing concep-

polmica, y en mi artculo ofrezco la posibilidad de fundir la fuerza con-

tual strength and haptic intimacy, as in your work, or the work of Peter

ceptual y la intimidad tctil, tal como ocurre en la arquitectura que usted

Zumthor, for instance. I am simply critical of today's manipulative use

hace, o en la de Peter Zumthor, por ejemplo. Sencillamente, soy muy cr-

of the visual image, which reduces architecture to a mere retinal sign.

tico con la manipulacin actual de la imagen visual, que reduce la arqui-

Vision and hapticity, however, are opposed in the sense that vision

tectura a un mero signo retiniano. Sin embargo, la visin y la cualidad tc-

externalizes and distances, whereas haptic experience evokes inti-

til son opuestas en el sentido de que la primera exterioriza y distancia,

macy and identification. But they are also integrated, in the sense that

mientras que la experiencia tctil evoca la intimidad y la identificacin.

vision contains an invitation and desire to touch.

Pero ambas cosas tambin se integran, en el sentido de que la visin

lleva consigo la invitacin y el deseo de tocar.
S, estoy de acuerdo con usted: una imagen fuerte puede tener poderosas cualidades tctiles y musculares, como la escultura de Richard
Serra; pero en ese caso la percepcin visual se vuelve una experiencia
corporal de peso, gravedad, equilibrio, textura o temperatura.

Yes, I agree with you, a strong image can have powerful haptic and
muscular qualities, like Richard Serra's sculpture, but in that case the
visual percept turns into an embodied experience of weight, gravity,
balance, texture or temperature.

[a conversation with Steven Holl]

THOUGHT, MATTER AND EXPERIENCE

[November/December 2001]

JUHANI PALLASMAA

II
En un clima cultural internacional que parece premiar los

In an international cultural climate, which seems to award

objetos fuera de lo comn, cmo ve la posibilidad de un modelo

the outstanding object, what do you see as the possibility of

arquitectnico, de una arquitectura con aspecto de poseer valo-

an architectural model, an architecture with aspects of univer-

res universales?

sal values?

Estoy completamente de acuerdo con su observacin de que actual-

I fully agree with your observation of the privileging of the object

mente se privilegia el objeto. La obsesin por los objetos forma parte de

today. The obsession with the object is part of the nature of our mate-

la naturaleza de nuestra cultura materialista y fetichista, al igual que las

rialist and fetishist culture as well as the ideas of commodity and pos-

ideas sobre la comodidad y la posesin. Un objeto bien definido puede

session. A defined object can be associated with the author's sig-

asociarse a la firma de un autor mejor que otra entidad ms compleja y

nature better than a more complex and multi-sensory entity, say, a

multisensorial como, digamos, un jardn. A mi entender, la universalidad

garden. In my view, the universality of an artistic expression derives

de la expresin artstica deriva de su sinceridad existencial. Por otro lado,

from its existential sincerity. On the other hand, I do not believe in the

no creo en la posibilidad de que existan unos valores culturales univer-

possibility of universal cultural values; the world is turning increasingly

sales; el mundo se vuelve cada vez ms kitsch, en esto estoy de acuerdo

into Kitsch here I agree with Italo Calvino and Milan Kundera. Archi-

con Italo Calvino y Milan Kundera. El cometido de la arquitectura es el

tecture's task is the same as it has always been, to create material

mismo de siempre: crear metforas materiales y espaciales de un mundo

and spatial metaphors of a better world the Paradise as an archi-

mejor (el Paraso), entendido como un microcosmos arquitectnico des-

tectural microcosm, aimed at a defense against vulgarization and

tinado a defenderse de la vulgarizacin y la equiparacin de los valores.

equalization of value.

III
Dice usted que cuando era joven quera ser pintor. Tambin tengo noti-

You have told me that in your youth you intended to become a

cia de su relacin con la pintura y la escultura y sus conocimientos de

painter. I also know your close connection with and knowledge of

ambas. Las artes tambin han desempeado un papel destacado en mi

painting and sculpture. The arts have also had a strong role in my life

vida y mi forma de pensar. Adems de la experiencia del mundo de las

and thinking. In addition to the experience of the world of the arts in

artes en s mismo, creo que la pintura, la escultura, el cine, la poesa o

its own right, I feel that painting, sculpture, cinema, poetry and nov-

las novelas revelan algunos aspectos fundamentales de la esencia exis-

els reveal fundamental aspects of the existential essence of the art

tencial del arte de la arquitectura. Todas ellas dejan a la vista el alma de

of architecture. They expose the soul of architecture, as it were.

la arquitectura, por decirlo as.

Your work and working method has distinct painterly characteris-

Su obra y su mtodo de trabajo tienen caractersticas y cualidades

tics and qualities; often you seem to paint a space with colored light,

claramente pictricas; a menudo parece que usted pinta un espacio con

for instance. I wonder whether you could elaborate on the same-

luces de colores, por ejemplo. Me pregunto si podra explicar con cierto

ness/difference of the arts and architecture, their interactions and the

detalle las similitudes y diferencias entre las artes y la arquitectura, sus

meaning of the arts for you after you decided to be an architect rather

interacciones y el significado de las primeras despus de decidir ser

than painter. It seems to me that often in architectural education today

arquitecto en vez de pintor. Tengo la impresin de que actualmente las

the ontological differences between things are neglected.

diferencias ontolgicas entre las cosas no se abordan en la enseanza

de la arquitectura.

S, o bien podramos hablar de las similitudes ontolgicas, de

Yes, or we could speak of the ontological similarities, the root

los impulsos y los elementos bsicos. En ese aspecto, yo dira

impulses and elements. In that regard I would consider that the

que el ncleo del problema que relaciona la pintura y la arqui-

core of the matter connecting painting and architecture can be

tectura puede deducirse de la poesa.

inferred in poetry.

Por ejemplo, en las obras de Paul Celan hay una eliminacin

For example, there is an abstract removal of subject in the

abstracta del tema, algo que parece estar compuesto en los

works of Paul Celan which seems composed on the very fringe

mrgenes mismos del lenguaje, pero profundamente relacio-

of language yet deeply connected to allusive feelings. In more

nado con los sentimientos alusivos. En ms de un poema, Celan

than one poem Celan writes of a snow-bound house "forever

escribe de una casa aislada por la nieve 'siempre sin ventanas'.

windowless". The drift of snow, inner space, and feelings joined

El amontonamiento de la nieve, el espacio interior y los senti-

in just a few words. I am amazed at the power of so few words

mientos se juntan en unas cuantas palabras. Me asombra el

in Haiku poetry, for example, or in the poems of Osip Mandel-

poder de esas escasas palabras en la poesa haiku, por ejem-

stam.

plo, o en los poemas de Osip Mandelstam.

thinking of studying architecture. In the small town where I grew

Spontaneously I began to make paintings in 1959 before

Empec a hacer pinturas espontneamente, en 1959, antes de

up Bremerton, Washington, the only place where a 12 year

pensar en estudiar arquitectura. En la pequea poblacin donde

old could hope to show a painting was the Kitsap County

me cri Bremerton, Washington, el nico sitio donde un ado-

Fair. There beside the prize hogs and blue ribbon cows, I took

lescente de doce aos poda esperar exponer una pintura era en

part in the All-County painting exhibition winning several blue

la feria comarcal de Kitsap. All, junto a los cerdos ms selectos

ribbons over a few years. Those modest early encouragements

y las vacas ms premiadas, particip en la exposicin de pintura

are important in the subjective growth of an individual.

de toda la comarca, y gan varios primeros premios a lo largo

My brother is a painter and I was drawn to New York City in

de unos cuantos aos. Esos modestos estmulos iniciales son

1976 to experience the dynamic art culture first hand. Meeting

importantes en la formacin subjetiva de cada individuo.

Donald Judd, Dennis Oppenheim, Richard Nonas, Meg Web-

Mi hermano es pintor, y yo sent la atraccin de la ciudad de

ster, James Turrell and others helped me to develop indepen-

Nueva York en 1976; as que me march all para tener una expe-

dently as an architect. My collaboration with Vitto Acconci for

riencia de primera mano de su dinmica cultura artstica. Cono-

the Storefront for Art and Architecture in 1994 was an inten-

cer a Donald Judd, Dennis Oppenheim, Richard Nonas, Meg

sive experience. Currently we are collaborating with Walter

Webster, James Turrell y otros me ayud a evolucionar de manera

DeMaria on a major work for our Nelson-Atkins Museum and

independiente como arquitecto. Mi colaboracin con Vitto

Dan Graham for a piece in our Simmons Hall Residence at

Acconci en la Galera Storefront de Arte y Arquitectura, en 1994,

M.I.T. What you describe as the "core connecting" art and

fue una experiencia intensiva. En estos momentos estoy colabo-

architecture is a mission for me.

rando con Walter DeMaria en una obra importante para el Museo

Nelson-Atkins, y con Dan Graham en una pieza para la residencia
Simmons Hall en el MIT. Lo que usted describe como el 'ncleo
que relaciona' el arte y la arquitectura es para m una vocacin.

De acuerdo en que hay un plano mental que pone en relacin los fen-

I agree that there is a mental level that unites artistic phenomena,

menos artsticos, y que el fundamento compartido es la expresin exis-

and that shared ground is the existential expression. On the other

tencial. Por otro lado, cada forma artstica tiene una especfica ontologa,

hand, each art form has its specific ontology, which it continues to

de la que se sigue haciendo eco. En su libro El ABC de la Lectura, Ezra

echo. In his book The ABC of Reading, Ezra Pound argues that

Pound sostiene que "la msica decae cuando se aleja demasiado de la

"music decays when it goes too far from dance, and poetry with-

danza, y la poesa se desvanece cuando se distancia demasiado de la

ers when it distances itself too far from song". This suggests that

cancin". Esto nos sugiere que las diversas formas artsticas comienzan

various art forms begin to drift rootlessly when they forget their own

a ir a la deriva cuando olvidan su propia ontologa. El fundamento onto-

ontology. The ontological ground for architecture is in the act of

lgico de la arquitectura est en el acto de habitar el espacio y el tiempo.

inhabiting space and time.

IV
La mayora de nosotros hemos encontrado en nuestros aos de for-

Most of us have encountered personalities early in our formative

macin personalidades que han dado una orientacin decisiva a nues-

years who have given a decisive direction to our aspirations as well

tras aspiraciones y tambin a nuestros pensamientos y valores.

as our thinking and values.

Yo he tenido la fortuna de conocer a dos de sus profesores: Astra

I have had the fortune of meeting two of your teachers, Astra Zarina

Zarina y Herman Pundt. Usted me ha hablado de su influencia y, en

and Herman Pundt. You have told me about their influence and, in

efecto, les rinde tributo en su primer libro, Anchoring. Me acuerdo en par-

fact, you pay a tribute to them in your first book, Anchoring. In par-

ticular de sus clidos recuerdos del mtodo del profesor Pundt para ense-

ticular, I recall your warm recollections of professor Pundt's method

ar toda la historia de la arquitectura a travs de la obra de Brunelleschi,

of teaching the entire history of architecture through the work of

Schinkel, Sullivan y Wright. En la enseanza actual pocas veces se con-

Brunelleschi, Schinkel, Sullivan and Frank Lloyd Wright. In today's

cede la debida importancia a las influencias iniciales y al sentido de la

education the early influences and a sense of intellectual continuum

continuidad intelectual. Ahora que usted es profesor, y un dolo para los

is rarely given due credit. Being a teacher and idol of students today,

estudiantes, cmo ve la misin de la enseanza de la arquitectura y sus

how do you see the mission of architectural education and its pos-

posibilidades en este mundo al que acceden hoy los estudiantes?

sibilities in the world that students enter today?

Herman Pundt era un magnfico profesor por su capacidad

Professor Herman Pundt was a brilliant teacher in his ability

para destilar y concentrar la intensidad de la historia y la teora.

to distill and focus the intensity of history and theory. In his

En su extenso estudio titulado Schinkels Berlin (El Berln de

extensive study Schinkels Berlin (Harvard 1972) He presents an

Schinkel; Harvard, 1972), Pundt hace un anlisis exhaustivo de

exhaustive analysis of all the aspects of Shinkels work in the

todos los aspectos del trabajo de Schinkel para la transforma-

transformation of central Berlin. A brilliant urban treatise setting

cin del centro de Berln. Se trata de un brillante tratado urba-

the 'credo' of an architects responsibility to professions and

nstico que establece el 'credo' de la responsabilidad de un arqui-

society. Professor Pundt could focus all the issues while inspir-

tecto con respecto a las profesiones liberales y a la sociedad. El

ing the student to create individualisms and hope.

profesor Pundt saba abordar todos los problemas, al tiempo que

fomentaba en los estudiantes el individualismo y la esperanza.

Today the overload of information brings with it an atmosphere of exhaustion and superficiality. A great breadth of infor-

Hoy en da, el exceso de informacin trae consigo una atms-

mation digitally instanty available. What is lacking is not infor-

fera de agotamiento y superficialidad. Tenemos a nuestra dis-

mation but a solid knowledge that can cultivate and encourage

posicin, digital e instantneamente, una informacin de enorme

an intuitive wisdom. Today teachers apply rhetoric to the pro-

amplitud. Lo que hace falta no es informacin, sino unos cono-

motion of the student's projects. It is very difficult, if not impos-

cimientos slidos que nos permitan cultivar y fomentar un saber

sible in 13 weeks the average length of a design studio to

intuitivo. Actualmente, los profesores aplican la retrica a la

achieve a depth in developing a student's design. Perhaps as a

defensa de los proyectos de los estudiantes. En 13 semanas

teacher, one can only instill the feeling of hope, increasing

la duracin media de un curso de proyectos, resulta muy dif-

space; and point to the great examples which could speak from

cil, por no decir imposible, conseguir cierta profundidad en el

the rich experiences of architectures.

desarrollo de un diseo realizado por un estudiante. Tal vez es

This overload of information often leads to a recurring and

que, como profesores, lo nico que podemos inculcar es un sen-

deeper confusion in the student. Rather than breadth I would

timiento de esperanza, ampliando horizontes; y quiz tambin

propose depth, a depth of knowledge achieved through the

sealar los grandes ejemplos, que podran hablarnos de las enri-

exhaustive study of a specific work of architecture and its devel-

quecedoras experiencias de las distintas arquitecturas.

opment could lead the student to a better personal evolution.

Ese exceso de informacin provoca con frecuencia en el estu-

Often the bewilderment of information leads to this recurring

diante una confusin recurrente y ms profunda. Ms que ampli-

confusion. My feeling is that a deep knowledge of architecture

tud, lo que yo sugerira es profundidad: la profundidad de cono-

and its great histories is crucial.

cimientos alcanzada mediante el estudio exhaustivo de una obra

de arquitectura y de su desarrollo podra ayudar a una mejor
evolucin personal del estudiante.
A menudo, la perplejidad de la informacin provoca esa confusin recurrente. Yo creo que es crucial alcanzar un profundo
conocimiento de la arquitectura y de sus grandes historias.

Estoy completamente de acuerdo con su observacin acerca de la evo-

I agree fully with your remark on personal development. The

lucin personal. El desarrollo de la identidad propia del estudiante y la inte-

development of the student's self-identity and internalization of a

riorizacin del sentido de la responsabilidad y la vocacin son esenciales.

sense of responsibility and mission are essential. Yet, architectural

Sin embargo, la enseanza de la arquitectura parece centrarse ms en las

education seems to focus more on formal and conceptual capac-

habilidades formales y conceptuales que en las cualidades personales y

ities than personal qualities and understanding of life. My mentor,

el entendimiento de la vida. Mi tutor, Aulis Blomstedt, sola ensearnos:

Aulis Blomstedt used to teach: "More important than the skill of

"Ms importante que la destreza para soar espacios es la capacidad del

fantasizing space, is the architect's capacity to imagine human sit-

arquitecto para imaginar situaciones humanas". Esta frase constituye la

uations". This very sentence has provided the most important les-

leccin ms importante que he aprendido como arquitecto.

son I have had as an architect.

10

11

V
"Trabajar con la filosofa como trabajar con la arquitectura en

"Working in philosophy like work in architecture in many

muchos aspectos es en realidad un trabajo sobre nosotros mismos,

respects is really more a working on oneself. On one's own inter-

sobre la propia interpretacin de nuestro ser, sobre nuestro modo de

pretation. On one's way of seeing things (...)", writes Ludwig Wittgen-

ver las cosas [...]": as escribe Ludwig Wittgenstein en una recopilacin

stein in a collection of his notes entitled Culture and Value. We share

de sus notas titulada Aforismos: cultura y valor. Usted y yo comparti-

an interest in philosophy and we both have philosopher friends. How

mos el inters por la filosofa y los dos tenemos amigos filsofos. Cmo

do you see the role of philosophical discourse and ideas in your own

ve el papel del discurso y las ideas filosficas en su propio pensa-

thinking? What is the use of philosophy for the architect? Does a phi-

miento? Qu utilidad tiene la filosofa para el arquitecto? Existe una

losophy of architecture exist?

filosofa de la arquitectura?
Una filosofa de la arquitectura, aunque sea superficial, es lo

A philosophy of architecture, however casual, drives the

que impulsa el trabajo de cualquier arquitecto que piense. Para

work of any thinking architect. It has been an ongoing life-long

m ha sido un proyecto constante y duradero desarrollar, en

project for me to develop parallel to built works a written

paralelo a las obras construidas, una narracin escrita de la

account of the aspiration of architecture as a form of

aspiracin de la arquitectura como forma de pensamiento.

thought. From my first little manifesto, Anchoring, 1988, to our

Desde mi primer pequeo manifiesto, Anchoring, de 1988, hasta

collaborative work, Questions of Perception, 1993, a philoso-

nuestra obra colectiva, Questions of Perception (Cuestiones de

phy of architecture is the elusive but never achieved aim. The

percepcin, 1993), establecer una filosofa de la arquitectura ha

joy of building constructions driven by larger ideas is a won-

sido un propsito esquivo y nunca alcanzado. El jbilo de cons-

derful mystery.

truir edificios impulsados por ideas ms importantes constituye

un maravilloso misterio.
Creo que hacer arquitectura y filosofar sobre ella son dos enfoques

I see the making of architecture and philosophizing about it as two

paralelos que se iluminan y se configuran mutuamente, pero que en rea-

parallel approaches, which illuminate and inform each other, but do

lidad no se entremezclan. En su caso, la conceptualizacin parece pene-

not really intermingle. In your case, conceptualization seems to pen-

trar en el propio proceso de diseo de un modo bastante singular. Es

etrate the design process itself in a rather unique manner. Am I right

correcta mi observacin?

in my observation?

Llevo tiempo trabajando con el planteamiento de un 'concepto

I have been working with the strategy of a 'limited concept'

limitado' que se reformula para cada lugar y para cada programa

which is reformulated for each site and each unique pro-

singular. Durante veinte aos he desarrollado intenciones gene-

gram. Over twenty years, I have developed general, almost

rales, casi genricas como las que publicamos en Questions

generic, aims such as those we published in Questions of Per-

of Perception; sin embargo, en cada proyecto, lo que impulsa

ception however, in each project a 'limited concept' drives the

el diseo es un 'concepto limitado'. Esto penetra violentamente

design. This abruptly penetrates the process producing some-

en el proceso y produce situaciones a veces asombrosas. El len-

times surprising conditions. Language becomes the vehicle of

guaje se convierte en el vehculo para el 'reconocimiento del

'recognition of the concept' as argued extensively by Ernst Cas-

concepto', tal como sostena repetidamente Ernst Cassirer en

sirer in his book Philosophy of Symbolic Forms.

su libro Filosofa de las formas simblicas.

So yes, I hope you are right in your observation and yet I feel

Por tanto, s, espero que su observacin sea correcta; y sin

that the real test of architecture is in the phenomena of the body

embargo, creo que la verdadera prueba de la arquitectura est

moving through spaces; which can be sensed and felt regard-

en el fenmeno del cuerpo que se mueve por los espacios, algo

less of understanding the architect's concept and philosophy. In

que puede sentirse y notarse con independencia de que enten-

this sense architecture is a great universal language; like music

damos o no la concepcin o la filosofa del arquitecto. En este

it can be philosophically and idealistically produced but its true

sentido, la arquitectura es un gran lenguaje universal; al igual

test is in public experience.

que la msica, puede concebirse de manera filosfica e idealista, pero la verdadera prueba est en su experiencia pblica.

12

VI
Concretamente, su ltimo libro, Parallax, revela un profundo inters por

Particularly your latest book Parallax reveals an intense interest in

los fenmenos cientficos y los principios de la naturaleza. Cmo rela-

scientific phenomena and principles of nature. How do you relate your

ciona sus visiones de la ciencia con su pasin fenomenolgica? Le pre-

views of science with your phenomenological passion? I am asking

gunto esto porque la filosofa fenomenolgica surgi inicialmente como

this because phenomenological philosophy initially emerged as a cri-

una crtica a la racionalidad cientfica occidental. Con esto no quiero insi-

tique of western scientific rationality. I am not necessarily suggesting

nuar necesariamente que haya una contradiccin. En realidad, encuen-

a contradiction here. In fact, I find the juxtaposition of descriptions of

tro muy evocadora esa yuxtaposicin de descripciones de fenmenos

scientific phenomena and poetic imagery in Parallax quite evocative.

cientficos y de imgenes poticas que se ofrece en Parallax. Me interesa

I am quite interested to know how you connect the realms of science

mucho saber cmo enlaza usted en su propio pensamiento y en su obra

and art, rationality and embodied response, intellectuality and emo-

los mbitos de la ciencia y el arte, la racionalidad y la respuesta corpo-

tion in your own thinking and work.

ral, y la intelectualidad y la emocin.

Los desafos que supone salvar la distancia entre la ciencia y

The challenges of bridging the gap between science and art;

el arte, entre el pensamiento y el sentimiento, resultan especial-

thought and feeling, are especially crucial in realizing archi-

mente cruciales al hacer realidad la arquitectura. La ciencia de

tecture. The science of construction, of materials and stresses,

la construccin, de los materiales y los esfuerzos, y del equilibrio

of energy balance doesn't sit separately from an artistic idea

energtico no es algo independiente de la idea artstica o de los

or the inspired feelings provoked by light and space. An idea

inspirados sentimientos que provocan la luz y el espacio. La idea

holds these manifold aspects together in a work of architec-

es lo que mantiene unidos estos mltiples aspectos en una obra

ture. In that sense, architecture is one of the most direct arts

de arquitectura. En este sentido, la arquitectura es una de las

bridging disparate realms.

artes que ms directamente enlazan unos mbitos dispares.

Parallax is an experimental book in its combination of radically

Parallax es un libro experimental en tanto que combina as -

different aspects. For me, the speed and exhilaration of new dis-

pec tos radicalmente distintos. Para m, la velocidad y la eufo-

coveries in scientific phenomena is a catalyst provoking

ria de los nuevos descubrimientos en los fenmenos cientfi-

thoughts in architecture.

cos actan como catalizadores que provocan pensamientos

sobre la arquitectura.
En su libro, algo olvidado, La filosofa del no, Gaston Bachelard sos-

In his somewhat forgotten book The Philosophy of No, Gaston

tiene que el pensamiento cientfico ha progresado desde el animismo

Bachelard argues that scientific thought has progressed from ani-

pasando por el realismo, el positivismo, el racionalismo y el raciona-

mism through realism, positivism, rationalism, and complex ratio-

lismo complejo hasta llegar al racionalismo dialctico. Por su parte,

nalism to dialectical rationalism. On the other hand, art does not

el arte no progresa; en realidad, se lanza hacia atrs, en la direccin

progress. In fact, art dives back to the opposite direction towards ani-

opuesta, hacia el pensamiento animista. Estos dos mbitos se deslizan

mistic thought. The two realms slide past each other, as it were. In

paralelamente, por decirlo as. A mi entender, la arquitectura es un fen-

my view, architecture is an 'impure' and mixed phenomenon as only

meno 'impuro' y mixto, ya que slo una parte de ella pertenece al mbito

a part of it belongs to the realm of rationality, and one part of it pro-

de la racionalidad; y una parte de ella progresa, y la otra no.

gresses, the other does not.

VII
Desde que le conozco, siempre me ha fascinado el uso que hace de

As long as I have known you, I have been fascinated by your use

las metforas como activadores de sus proyectos: por ejemplo, 'las bote-

of metaphor as an energizer of your projects, such as 'The Bottles of

llas de luz'en la Capilla de San Ignacio, el 'atractor extrao' de la Amplia-

Light' in the Chapel of St. Ignatius, 'Strange Attractor' in the Addition

cin del Instituto de la Ciencia], la 'triplicidad' o la 'regla de la mano dere-

to the Cranbrook Institute of Science, 'Tripleness' or 'Right Hand Rule'

cha' en el Museo de Arte de Bellevue, y el concepto de 'enlace quias-

in the Bellevue Art Museum, and Merleau-Ponty's notion of 'Chias-

mtico' (formulado por Merleau-Ponty) en el Museo de Arte Contempo-

matic Bind' in the Helsinki Museum of Contemporary Art. You also

rneo de Helsinki. Tambin usa usted conceptos cientficos y poticos,

use scientific and poetic notions, such as 'Menger Sponge', 'Poros-

como la 'esponja de Menger', la 'porosidad, la 'velocidad de las som-

ity', 'Speed of Shadows', 'Pressure of Light', 'Hinged Space' and 'The

bras, la 'presin de la luz, el 'espacio articulado' y 'la piedra y la pluma,

Stone and the Feather' as conceptual foci or cores in your work.

a modo de focos o ncleos conceptuales de su trabajo. Las entidades

Architectural entities layer an immensity of criteria, motifs, objectives,

arquitectnicas superponen una inmensa variedad de criterios, motivos,

requirements, parameters, limitations, etc.. I am interested to know

objetivos, requisitos, parmetros, limitaciones, etctera. Me interesa saber

how you describe the role of a concept or poetic metaphor in your

cmo describira el papel de un concepto o una metfora potica dentro

own working method. How do you integrate the tangible and intan-

de su propio mtodo de trabajo. Cmo integra en su obra lo tangible y

gible, rational and unconscious, collective and individual dimensions

lo intangible, lo racional y lo inconsciente, las dimensiones colectiva e

of an architectural task in your work?

individual de un cometido arquitectnico?

13

14

15

El concepto es el 'motor' que impulsa el proceso de diseo.

A concept is the 'engine' that drives the design process. Early

Al inicio de cada proyecto, tras analizar el lugar y el programa

in each project, after analyzing the site and program and some-

y a veces despus de varias salidas en falso, nos decidimos

times after several false starts, a central concept (or concepts)

por un concepto central (o varios), junto con algunos croquis

are settled on, together with vague spatial sketches. As each

espaciales poco precisos. Como las circunstancias de cada

site circumstance is unique, we aim for equally balanced and

lugar son nicas, aspiramos a encontrar soluciones igualmente

particular solutions. The concept, expressed in the diagram and

equilibradas y particulares. El concepto, expresado en diagra-

words, helps focus a manifold of different aspects. It helps in

mas y palabras, contribuye a concentrar toda una variedad de

the development of a project and communication with a

aspectos distintos; y ayuda al desarrollo de un proyecto y a la

client. For example, during the construction documents of the

comunicacin con el cliente. Por ejemplo, durante la construc-

Chapel of St. Ignatius, the physical planning department of Seat-

cin de la Capilla de San Ignacio, el departamento de planifica-

tle University wanted to eliminate two of the 'light bottles' to

cin de la Universidad de Seattle quiso eliminar dos de las 'bo-

save cost. The campus ministry jumped in and said "absolutely

tellas de luz', para reducir costes. El sacerdote del campus se

not, this building is based on seven bottles of light..., there are

rebel y dijo: "De eso nada, este edificio se basa en siete bote-

seven days and there should be seven bottles!" The clarity of

llas de luz [...], la semana tiene siete das, as que aqu tiene que

the concept helped the client defend the building themselves.

haber siete botellas". La claridad del concepto ayud al cliente

a defender por s mismo el edificio.

Another example of a concept galvanizing the multi-headed

client occurred in the process of our work on the 350 room stu-

Otro ejemplo de concepto que ayud a galvanizar a un cliente

dent dormitory, the Simmons Hall at MIT. Initially we were given

mltiple fue el aplicado en el curso de la obra de la Simmons Hall,

a master plan document which called for a more or less contin-

la residencia universitaria de 350 habitaciones en el MIT. Inicial-

uous brick wall of street front buildings along the site of Vassar

mente nos dieron un documento del plan urbanstico que exiga

Street 90' wide and several thousand feet long. We appealed

un muro de ladrillo ms o menos continuo, compuesto por edifi-

to the committee after they allowed the consideration of a new

cios alineados a lo largo del solar de la Vassar Street, de 27

master plan based on a concept of 'porosity'. We presented four

metros de anchura y de varios cientos de longitud. Solicitamos

new dormitory buildings along Vassar Street with intentional

de la comisin que nos permitiera estudiar un nuevo plan urba-

gaps and holes giving the community to the North views through

nstico basado en el concepto de 'porosidad'. Presentamos cua-

the Charles River and Brigg's field. Each building would be 25%

tro nuevas residencias junto a Vassar Street, dotadas de vacos y

porous

agujeros intencionados que ofrecan a los habitantes situados al

officials). Even the president of MIT, Charles Vest, was involved

norte algunas vistas del ro Charles y del campo Brigg. Cada uno

in the process. Our sponge-like 350-bed dormitory in which

de los edificios tendra un 25% de porosidad lo que apelaba a

each student's room has nine operable windows is in a sense

la precisin de los funcionarios del MIT. Incluso el presidente

the result of a process which began with a clear conceptual

de la institucin, Charles Vest, se vio envuelto en el proceso.

strategy which could overturn a basically postmodern planning

Nuestra residencia de 350 camas a modo de esponja en donde

document. We had very intelligent people to convince in that

la habitacin de cada estudiante tiene nueve ventanas practica-

process. In a sense the individual 'poetic notations' are not just

bles es en cierto sentido el resultado de un proceso iniciado con

engines driving the design they are great liberators connect-

un claro planteamiento conceptual que fue capaz de superar un

ing to broader thinking in other disciples.

(which

appealed

to

the

precision

of

the

MIT

documento urbanstico bsicamente postmoderno. En todo ese

proceso, tuvimos que convencer a personas muy inteligentes. En
cierto sentido, las 'notaciones poticas' individuales no son slo
motores que impulsan el diseo: son grandes liberadores que
enlazan con un pensamiento ms amplio en otras disciplinas.

El concepto parece ser una especie de ncleo potico, un centro de

gravedad en torno al cual se desarrollan sus proyectos.

16

The concept seems to be a kind of a poetic core, a gravity center, around which your projects develop.

VIII
VIII
Me sorprendi bastante orle hablar de su apasionado mensaje ambien-

I was rather surprised to hear of your passionate environmental or

tal o ecolgico en su reciente conferencia en St. Louis. Su potico pro-

ecological message in your recent lecture in St. Louis. Your poetic

yecto para la Depuradora del Lago Whitney parece apuntar hacia una

project for the Lake Whitney Water Treatment Plant seems to point

nueva esttica arquitectnica. A mi entender, estudiar en serio y a fondo

towards a new architectural aesthetics. In my view, taking ecological

los temas ecolgicos se est convirtiendo en el principal desafo de la

issues seriously and deeply is becoming the main challenge for archi-

arquitectura. Es probable que la tica ecolgica reemplace a la esttica

tecture. Ecological ethics is likely to replace aesthetic or formal con-

o a las preocupaciones formales como fuerza impulsora de la arquitec-

cerns as a driving force of architecture. As often seems to be the

tura. Como suele ocurrir con frecuencia, una serie de artistas han enta-

case, a number of artists have entered a subtle dialogue with nature

blado un dilogo sutil con la naturaleza y los fenmenos naturales con los

and natural phenomena before our profession. Could you tell what

que se enfrenta nuestra profesin. Podra decirnos qu influencias u

influences or observations have strengthened your ecological con-

observaciones han reforzado sus preocupaciones ecolgicas, y explicar

cerns, and would you elaborate on the issue of integrating ecologi-

el problema de integrar los objetivos ecolgicos, las cualidades experi-

cal objectives, experiential qualities and existential expression.

mentales y la expresin existencial?

Disiento del trmino 'reemplazar' que ha usado usted en rela-

I disagree with your term 'replace' regarding aesthetic and for-

cin con las preocupaciones estticas y formales. En efecto,

mal concerns. Certainly taking ecological issues seriously is

tomarse en serio los temas ecolgicos es algo urgente en estos

urgent today. In 1970, I was a founding member of 'Environ-

das. En 1970, fui miembro fundador de 'Environmental Works'

mental Works', a group of students at the University of Wash-

('Obras Ambientales'), un grupo estudiantil de la Universidad de

ington. After a few years, I grew disillusioned at the way a one-

Washington. Despus de unos cuantos aos perd la ilusin al

sided thinking could produce such painfully ugly works of archi-

comprobar cmo unas ideas tendenciosas podan producir

tecture. We could speak of visual pollution as a major issue as

unas obras de arquitectura tan penosamente feas. Tambin

well. Balancing ecological concerns with inspired spaces and

podramos hablar de la contaminacin visual como un problema

invigorating forms, new materials and details is where I would

importante. En la bsqueda del equilibrio entre las preocupa-

see a new architecture developing. In many ways the gap

ciones ecolgicas y los espacios inspirados, las formas esti-

between Science and Art which you brought up earlier is

mulantes y los nuevos materiales y detalles: ah es donde yo

the same abyss we are discussing here. Architecture's exhila-

dira que se est desarrollando una nueva arquitectura. En

ration depends on the imaginative organization of space and

muchos aspectos, la distancia entre la ciencia y el arte que

form as well as ecological science.

usted sac a colacin anteriormente es el mismo abismo que

estamos tratando aqu. La euforia de la arquitectura depende
de la organizacin imaginativa del espacio y la forma, y tambin
de la ciencia ecolgica.
Tiene usted razn, la palabra 'reemplazar' no es la correcta en este

You are right, the word 'replace' is not the right word here. What I

caso. Lo que quiero decir es que la arquitectura ha llegado a ser exclu-

mean is that architecture has become too much a matter of aes-

sivamente una cuestin de 'estetizacin, es decir, una atractiva compo-

theticization, that is, an enticing retinal composition without a gen-

sicin retiniana sin un verdadero compromiso con el funcionamiento del

uine engagement in the performance of the building. As Joseph Brod-

edificio. Como seala Joseph Brodsky en Marca de agua, la belleza no

sky points out in Watermark, beauty cannot be targeted, it is a result

puede ser un objetivo, sino que es fruto de otras preocupaciones, a

of other, and often fairly secular concerns. I wanted to suggest that

menudo realmente prosaicas. Lo que quera indicar es que la arquitec-

architecture can again ground its expression in something that is

tura puede basar nuevamente su expresin en algo incuestionable, con-

beyond question, to turn into a 'non-arbitrary architecture', to use a

vertirse en una 'arquitectura no arbitraria, por usar un concepto de nues-

notion by our philosopher friend Karsten Harries.

tro amigo filsofo Karsten Harries.

IX
Las narraciones y explicaciones verbales que hacen los arquitectos de

Architects' verbal accounts and explanations of their work usually

su trabajo suelen parecer racionalizaciones a posteriori, es decir, que las

read as after-the-fact rationalizations, i.e. the conceptual character-

descripciones conceptuales aparecen como 'intelectualizaciones' poste-

izations appear as later intellectualizations rather than active con-

riores, ms que como componentes activos del propio proceso creativo.

stituents of the creative process itself. Your designs seem to develop

Pero en su caso los diseos parecen desarrollarse como una autntica

as an authentic dialectical interaction between conceptual formula-

interaccin dialctica entre las formulaciones conceptuales y las res-

tions and formal and poetic responses.

puestas formales y poticas.

Como consecuencia del texto de las ideas escritas 'antes'

As a consequence of the text of the ideas being written 'be-

de desarrollar las plantas y las secciones, no me siento incli-

fore' the development of the plans and sections I am not inclined

nado a escribir ningn otro texto despus de que se ha termi-

to write any further text after the building is complete. For twenty

nado el edificio. Durante veinte aos hemos publicado el texto

years we have published the project idea text, the raw working

de la idea de cada proyecto, el borrador de trabajo que contri-

sentences which helped form the project.

buy a darle forma.

17

18

19

Sin embargo, me interesan mucho los textos crticos escritos

I am, however, very interested in critical texts written after a

despus de la realizacin de un edificio. Una prspera cultura

building's realization. A thriving culture of architecture depends

arquitectnica depende de la 'lectura' lcida de la experiencia

on insightful 'reading' of the experience of architecture. Colin

de la arquitectura. La descripcin que hizo Colin Rowe de la pro-

Rowe's description of spatial progressions with La Tourette by

gresin espacial en La Tourette de Le Corbusier un artculo

Le Corbusier ('Mathematics of the Ideal Villa') is an astonishingly

incluido en su libro Manierismo y arquitectura moderna y otros

inspiring work of writing.

escritos es un anlisis asombrosamente lcido.

X
En el curso de nuestra colaboracin en el proyecto para el museo de

During the process of our collaboration in the Helsinki museum

Helsinki, me sorprendi reiteradamente su disposicin y capacidad para

project, I was repeatedly surprised of your willingness and capacity

aceptar e incorporar a su diseo los cambios exigidos por el cliente, los

to accept and incorporate changes to your design called for by the

ingenieros o los factores meramente prcticos y funcionales. Hay ideas

client, engineers or mere functional practicalities. There are archi-

arquitectnicas que difcilmente pueden adaptarse a los cambios; por

tectural ideas that can hardly be accommodated to changes, on the

otro lado, Alvar Alto con frecuencia poda convertir los cambios de ltima

other hand, Alvar Aalto could often turn last minute changes or even

hora, o incluso los autnticos errores, en brillantes improvisaciones.

sheer mistakes into brilliant improvisations. How do you see the struc-

Cmo ve la estructura de su pensamiento en relacin con las presio-

ture of your thinking in relation to the pressures of change?

nes de los cambios?

S, Aalto era un genio de la invencin sobre la marcha; sin

Yes, Aalto was a genius at on site invention, however today

embargo, hoy en da especialmente en los Estados Unidos

especially in America the legal document requirements

los requisitos de los documentos legales no permitiran esa

won't allow this spontaneity. I am interested in finding ways to

espontaneidad. Me interesa encontrar vas para que las energas

allow specific energies of detail improvisations to enter larger

especficas de la improvisacin en los detalles puedan entrar en

projects regardless of the cumbersome legal requirements of

los grandes proyectos, con independencia de los engorrosos

documentation today. In our Makuhari Housing Block (Tokyo,

requisitos legales de la documentacin actual. Por ejemplo, en

1996) for example, we documented exclusion of elements of

la manzana de Viviendas en Makuhari (Tokio, 1996) excluimos de

detail in the public spaces and contracted them ourselves

la documentacin los elementos de detalle situados en los espa-

being the lowest bidder. Certain details such as cast aluminum

cios pblicos, y los contratamos nosotros mismos, ofreciendo la

light bollards in the gardens were delivered from New York and

puja ms baja. Algunos elementos como las balizas luminosas

installed by the main Tokyo contractor. Recently I visited this

de aluminio fundido colocadas en los jardines se trajeron

280-unit complex and spoke to several residents who very much

desde Nueva York y fueron instaladas por el principal contratista

appreciated the detailed designs of the public spaces via these

de Tokio. Hace poco visit este conjunto de 280 viviendas y habl

'improvisational elements'.

con algunos de sus ocupantes, que mostraron su aprecio por el

I believe there will be new and better ways to improvise and

cuidado diseo de los espacios pblicos con estos 'elementos

achieve diversification due to digital construction's potential

de improvisacin'.

for variety.

Creo que surgirn nuevas y mejores maneras de improvisar y

lograr as cierta diversificacin, gracias al potencial de variedad
que ofrece la construccin digital.

Sus ideas arquitectnicas parecen ser bastante abiertas a medida que

evolucionan desde su ncleo conceptual y potico.

20

Your architectural ideas seem to be quite open-ended as they

evolve from their conceptual and poetic core.

XI
Con independencia de las expresiones arquitectnicas individuales,

Independent of individual architectural expressions, there seems

parece existir una sensibilidad esttica contempornea compartida de un

to exist a fairly widely shared contemporary aesthetic sensibility which

modo bastante amplio, que aspira a ciertas caractersticas formales distin-

aspires for distinct formal characteristics, such as a sense of light-

tivas como la sensacin de ligereza, dinamismo, estratificacin, elegancia,

ness, dynamism, layering, elegance, etc. Now and then I have heard

etctera. Algunas veces he odo comentar que los edificios de Steven Holl

comments that your buildings seem to reflect a deliberate aesthetic

parecen reflejar una deliberada ingenuidad o tosquedad esttica en rela-

naivete or clumsiness in relation to this accepted aesthetic code.

cin con este cdigo establecido. Rechaza usted esta observacin? O

Would you dispute this observation, or can you explain your aesthetic

bien, puede explicarnos sus intenciones estticas a este respecto?

intention in this respect?

Dado que aspiro a encontrar nuevas ideas o conceptos para

As I aim for new ideas/concepts for each work, I have delib-

cada obra, he evitado deliberadamente desarrollar un lenguaje

erately avoided developing a fashionable language. In this

a la moda. A este respecto, me entusiasma ver cmo las obras

regard it excites me to see the construction of our College of

de la Escuela de Arquitectura y Paisajismo de Minnesota se van

Architecture and Landscape Architecture in Minnesota reaching

acabando con una expresin flamante y propia, pese a que han

completion with its own fresh expression even though it took

pasado trece aos desde que comenzamos este proyecto hasta

thirteen years from the time we began this work to its realiza-

que se ha terminado. El estilo postmoderno lleg y se fue. La

tion! Postmodernism has come and gone. Deconstruction has

desconstruccin ha tenido igualmente su momento de gloria;

likewise had its fashionable moment; now its light skins; I'm in

ahora su brillo es superficial. Estoy a favor de lo original, aun-

favor of the original if sometimes awkward it always has a

que a veces sea desmaado; siempre tiene ms posibilidades

better chance to convey deeper meanings.

de transmitir mensajes ms profundos.

Entiendo su postura, pero parece que usted tambin evita delibera-

I understand your point, but you also seem to deliberately avoid

damente proporciones o detalles que corresponderan a las ideas pre-

proportions or details that would fall within the preconception of pre-

concebidas de la esttica imperante. A mi entender, al rechazar el cdigo,

vailing aesthetics. It seems to me that by rejecting the code, you are

puede usted reforzar la expresin, la proporcin, el detalle, la materiali-

able to recharge architectural expression, proportion, detail and mate-

dad, etctera, de la arquitectura. De este mismo modo, Louis Kahn se

riality, etc.. In the same way, Louis Kahn stepped outside the mod-

apart de las convenciones estticas modernas y reforz la arquitectura

ernist aesthetic convention and recharged architecture with expres-

con un contenido expresivo y emocional.

sive and emotional content.

XII
Su inters por la esencia de los materiales o la 'imaginacin material'

Your interest in the essence of materials, or 'material imagination'

por usar una expresin de Bachelard qued patente cuando conoc

to use an expression of Bachelard was evident when I encountered

por primera vez sus obras en la exposicin del Museo de Arte Moderno

your works for the first time in the MoMA exhibition in 1989. In my view,

de Nueva York en 1989. En mi opinin, la cualidad tctil fomenta la inti-

hapticity promotes intimacy, interiority and nearness as opposed to the

midad, la interioridad y la cercana, en contraste con la experiencia de la

experience of distance, exteriority and control projected by today's

distancia, la exterioridad y el control que proyecta esa arquitectura actual

architecture obsessed with the visual image. You speak of a 'chem-

obsesionada por la imagen visual. Usted habla de una 'qumica de la

istry of matter' a Bachelardian notion and the 'haptic realm'. Can

materia'un concepto de Bachelard y del 'mbito tctil. Puede expli-

you elaborate on your ideas of materiality and hapticity.

carnos estas ideas suyas de la materialidad y la 'tactilidad?

La exposicin del MoMA en 1989 fue para m un manifiesto,

My 1989 MoMA exhibit was for me a manifesto as I tried to

en tanto que intent yuxtaponer las ideas de proyecto con cons-

juxtapose the project ideas with material/detail construc-

trucciones materiales y de detalle. Cuando usted y yo nos cono-

tions. When we first met at the 1991 Aalto conference in Fin-

cimos en el congreso Aalto 1991 en Finlandia, creo recordar que

land, I believe the 'Haptic Realm' was part of my presenta-

el 'mbito tctil' form parte de mi presentacin. Sin duda

tion. Certainly as projects get larger it is more difficult to con-

alguna, cuanto ms grandes se hacen los proyectos ms difcil

trol the 'chemistry of matter' in the details of construction and

resulta controlar la 'qumica de la materia' en los detalles de la

yet materiality remains such a strong fact regarding any spa-

construccin y, sin embargo, la materialidad sigue siendo un

tial experience.

poderoso factor con relacin a cualquier experiencia espacial.

A future of generic constructions resolved in sheet rock, with

Un futuro de construcciones genricas, resueltas con tabi-

lay-in acoustic tile and digitally projected wall images would be

ques de yeso forrados de plaquetas acsticas, y con imgenes

a bleak prospective. Materials and details will develop simulta-

murales proyectadas digitalmente, constituira un funesto pano-

neously with our ability to envision, project and persuade.

rama. Los materiales y los detalles se desarrollarn simultneamente a nuestra capacidad de imaginar, proyectar y persuadir.

21

22

He descrito la 'tactilidad' como 'la inconsciencia de la visin' porque la

I have called hapticity as 'the unconsciousness of vision', because

visin engloba una lectura inconsciente de la textura, la temperatura y el

vision contains an unconscious reading of surface texture, tempera-

peso de las superficies. Tocamos un objeto antes de verlo, por decirlo as.

ture and weight. We touch an object before we see it, as it were. The

El mundo llega a ser parte de nosotros gracias primordialmente a una iden-

world becomes part of ourselves and we become part of the world

tificacin tctil. Incluso nuestros mapas mentales parecen ser de tipo tc-

primarily through haptic identification. Even our mental maps seem to

til y cinestsico. La arquitectura puede facilitar nuestro arraigo en el mundo,

be of haptic and kinesthetic kind. Architecture can either facilitate our

o bien impedirlo. En esta era de alienacin y distanciamiento, el cometido

enrooting in the world or prevent it. In our age of alienation and dis-

de la arquitectura es atarnos de nuevo al mundo mediante una experien-

tancing, the task of architecture is to tie us back to the world through

cia reforzada de lo real y, en ltima instancia, de nosotros mismos.

a strengthened experience of the real, and eventually of ourselves.

XIIIIII
La aspiracin a reflejar la armona del mundo y el uso de sistemas de

An aspiration to reflect the harmony of the world, and the use of

proporciones han sido objetivos fundamentales en la historia de la arqui-

proportional systems have been central pursuits in the history of archi-

tectura desde Egipto y Grecia, pero este mbito, asociado a preocupa-

tecture since Egypt and Greece, but this realm associated with meta-

ciones metafsicas, ha sido casi totalmente abandonado en la poca

physical concerns has been almost totally neglected in modern times

moderna, con las conocidas excepciones de Rudolf Schindler, Le Cor-

with the well known exceptions of R.S. Schindler, Le Corbusier, Ernst

busier, Ernst Neufert, Yositika Utida, Ezra Ehrencrantz y Aulis Blomstedt.

Neufert, Yositika Utida, Ezra Ehrencrantz and Aulis Blomstedt.

Usted emplea la seccin urea o 'nmero de oro' para determinar pro-

You use the Golden Section to determine proportions and mea-

porciones y medidas en su obra. Cmo lleg a emplear este sistema

sures in your work. How did you end up using this proportional sys-

proporcional y qu importancia tiene para usted?

tem and what is its significance for you?

Su compromiso con la seccin urea me interesa especialmente,

Your engagement with the Sectio Aurea interests me especially

pues ya en mis primeros aos de estudiante asimil el sistema pitag-

since already early in my student years I internalized the Pythagorean

rico de medidas armnicas llamado 'canon 60, desarrollado por mi tutor

system of harmonic measures entitled Canon 60 developed by my

Aulis Blomstedt a finales de los aos cincuenta y principios de los

mentor Aulis Blomstedt in the late 1950s and early 60s. His system

sesenta. El sistema de Blomstedt como la tradicin pitagrica en

as the Pythagorean tradition in general aims at unifying the har-

general pretende unificar los principios armnicos de la arquitectura

monic principles of architecture and music, the aesthetics of the eye

y la msica, la esttica de la vista y el odo, por decirlo as. Muchos pita-

and the ear, as it were. Many Pythagoreans, like Dr. Hans Kayser at

gricos, como el doctor Hans Kayser, de la Academia de Msica de

the Academy of Music in Vienna, have expressed strong doubts

Viena, han expresado serias dudas acerca de la relevancia de la sec-

about the relevance of the Golden Section. Even Blomstedt devised

cin urea. Incluso Blomstedt ide su canon como una alternativa racio-

his Canon as a rational alternative to Le Corbusier's Modulor.

nal al Modulor de Le Corbusier.

Yo estudi por primera vez este tema en el libro Esttica de

I first studied proportion in the book by Matila Costiescu

las proporciones en la naturaleza y en las artes, de Matila Cos-

Ghyka, The Geometry of Art and Life.I was impressed with the

tiescu Ghyka. Me impresion el nmero de veces que aparece

number of cases of the proportion 1:1.618 in nature. From the

la proporcin 1:1,618 en la naturaleza. Desde las articulaciones

joints of the fingers on the human hand to the nautilic shell, pine

de los dedos en la mano humana, pasando por la concha del

cones, all the way to the spiral of the solar wind we find this mys-

. My first house, for my

nautilo y las pias, hasta la espiral de viento solar: siempre

terious little number which is like

encontramos este misterioso numerito que se representa con

mother and father in Manchester, Washington, was an experi-

una

. Mi primera casa construida para mis padres en Man-

ment in testing proportions.

It was awkward and nave and I

chester, Washington fue un experimento de comprobacin de

remember that I had devised a scale around the golden section

proporciones. Era tosca e ingenua, y recuerdo que haba ideado

in a chain of numbers that included 8'-3" which required the

una escala en torno a la seccin urea, con una secuencia de

contractor to cut all the plywood for the house from 10'

nmeros que inclua la medida de 8 pies y 3 pulgadas (2,48

sheets! Proportion its delicate balance still fascinates me.

metros aproximadamente), lo que obligaba al contratista a cortar toda la madera contrachapada de la casa, que vena en tableros de 10 pies (unos 3 metros). La proporcin su delicado equilibrio todava me fascina.

23

Los arquitectos suelen usar alguna clase de retcula modular en su tra-

Architects frequently use some kind of modular grids in their design

bajo de diseo, pero hoy en da estamos francamente poco preocupa-

work, but nowadays we are fairly rarely concerned with issues of har-

dos por los temas de la armona en sentido metafsico. Pensando en los

mony in a metaphysical sense. Would you explain your use of the

lectores que sean estudiantes, podra explicar con ms detalle el uso

Golden Section in further detail for the benefit of the student reader.

que hace usted de la seccin urea?

Incluso en una geometra predominantemente curva como la

Even in a predominately curved geometry, such as in the

del Museo Kiasma de Helsinki se emple un sistema propor-

Kiasma Museum in Helsinki, a 'fine tuner' proportional system

cional de 'afinado' para perfeccionar todos los elementos del

was used to refine all the design elements such as door open-

diseo como los huecos de las puertas, los maineles de las

ings, window mullions, divisions, etc. long after a basic concept

ventanas, las compartimentaciones, etctera, una vez esta-

is set and the design development process begins. We devel-

blecido el concepto bsico y tras comenzar el proceso del pro-

oped the 'fine tuner' scale according to a chain of proportions

yecto. Desarrollamos la escala de 'afinado' segn una secuen-

1:1.1618. In each building project, this chain of relations stems

cia de proporciones 1:1,618. En cada edificio, esta secuencia

from a base number related to a project. Each person on the

de relaciones deriva de un nmero base vinculado al proyecto.

design development team (I believe there were 10 people work-

Cada una de las personas del equipo de diseo creo que

ing in New York and 5 in Helsinki) had the little scale and when

haba diez trabajando en Nueva York y cinco en Helsinki dis-

they had to make adjustments to elements due to stair revisions,

pona de esta pequea escala, y cuando tenan que hacer ajus-

etc., they could work much faster moving to the closest pro-

tes de algn elemento debido a las modificaciones de la esca-

portion on the decided scale. Ten people working could, in a

lera, etctera podan trabajar mucho ms deprisa, pasando a

sense, be much more efficient and produce a work with an inner

la proporcin ms prxima en la escala escogida. En cierto sen-

relation in the proportion of all elements.

tido, diez personas trabajando podan ser mucho ms eficien-

Proportion can be felt more than directly perceived. It is,

tes y hacer una obra con una relacin interna en las proporcio-

like cacophony and harmony in music, quite subjective and

nes de todos los elementos.

quite powerful.

Ms que percibirse directamente, las proporciones pueden

sentirse. Al igual que la cacofona y la armona en la msica, es
algo bastante subjetivo y bastante poderoso.

XIV
Al principio de su carrera profesional, estaba usted muy interesado

Early on in your career you were very interested in studies of ver-

en los estudios de la tipologa y las tradiciones vernculas por ejem-

nacular traditions and typology (for instance, your essay 'Teeter-Tot-

plo, en su artculo 'Teeter-Totter Principles' (Principios de ida y vuelta),

ter Principles', Perspecta 21, 1984). How, in your view, have these

Perspecta 21, 1984. En su opinin, cmo han influido estos intere-

early interests informed your later views of architecture and your

ses iniciales en su visin posterior de la arquitectura y en sus mtodos

working methods. I feel strong echoes of your early studies even in

de trabajo? Incluso en su obra actual se aprecian fuertes ecos de aque-

your current work.

llos estudios iniciales.

Aquellos estudios iniciales que eran obras analticas publi-

Those early studies which were analytical works published in

cadas en la coleccin Pamphlet Architecture eran para m

the Pamphlet Architecture series were for me meditations on the

meditaciones sobre los elementos bsicos de la arquitectura

basic elements of urban architecture. In the Alphabetical City,

urbana. En The Alphabetical City (La ciudad alfabtica), 1980,

1980 we looked at the nature of the plan and building forms typ-

examinamos la naturaleza de la planta y las formas constructi-

ical in the American city grids. Light and air penetrating the sec-

vas tpicas de las retculas urbanas norteamericanas. La luz y el

tion of a building had limits setting curious patterns of plan and

aire que atravesaban la seccin de un edificio tenan sus lmi-

section types previous to development of air conditioning. Today

tes, lo que estableca curiosos modelos de plantas y secciones

as natural ventilation should be a concern for environmentally

antes del desarrollo del aire acondicionado. Hoy en da, como la

progressive works, there are still many lessons in early urban

ventilacin natural debera ser una preocupacin en las obras

architecture.

ambientalmente avanzadas, todava hay muchas enseanzas

que aprender de esa primera arquitectura urbana.

In Rural and Urban House Types, 1983 we analyzed the minimum basic house forms as they developed in vernacular archi-

En Rural and Urban House Types (Tipos de casas rurales y

tecture in America. We discovered strange and amazingly

urbanas, 1983), analizamos las formas bsicas mnimas de las

repeated aspects. Deep mysteries of Architecture were revealed

casas tal como se desarrollaron en la arquitectura verncula de

in very humble houses.

los Estados Unidos. Descubrimos algunos aspectos extraos y

asombrosamente repetidos. Los misterios profundos de la arquitectura se revelaban en algunas casas muy humildes.
La mayora de sus proyectos parecen establecer un nuevo tipo, una

Most of your projects seem to produce a new type, a new species

nueva especie de arquitectura, en vez de ser simplemente la aplicacin

of architecture, rather than being simply an application of a certain

a cierto encargo de una metodologa de diseo, una tipologa estable-

design methodology, established typology, or vocabulary in a given

cida o un vocabulario. Supongo que hay relacin entre esto y su inters

task. I relate this with your early interest in typology and your use of

inicial en la tipologa y en el uso de la metfora. Es cierta mi suposicin?

metaphor. Am I right in my assumption?

24

S, los estudios iniciales sobre tipologa me llevaron a poner

Yes, the early studies of typology led to questioning the fun-

en duda los principios fundamentales de las relaciones entre

damentals of plan/section/program relations. The Bronx Gym-

la planta, la seccin y el programa. El proyecto del Gimnasio-

nasium Bridge project of 1977 and the Bridge of Houses project

Puente en el Bronx, de 1977, y el Puente de Casas, de 1979-

in 1979-80 were experimental works (without clients) which

1980, eran trabajos experimentales (sin clientes) en los que se

began to explore new types. This fundamental exploration con-

empezaban a explorar nuevos tipos. Esta exploracin funda-

tinued in the American Memorial Library in Berlin (1989), Palazzo

mental continu en la Biblioteca Americana en Berln (1989) y

del Cinema in Venice (1990) right up to the typological chal-

el Palacio del Cine en Venecia (1990), hasta llegar a los desa-

lenges of the le Seguin project for the Pinault Foundation (2001).

fos tipolgicos del proyecto le Seguin para la Fundacin

Pinault (2001).

XV
En la colaboracin mantenida con mi estudio en Helsinki, a menudo

In the collaboration between you and my office in Helsinki, I was

me sent fascinado por el proceso de diseo, que comenz en sus dimi-

often fascinated by the design process, which began in your minute

nutas acuarelas y acab en complejos dibujos infogrficos. Me parece

watercolors, and ended in complex computer drawings. It seems to

que se trata de un mtodo de trabajo que no reprime la imaginacin

me that this is a working method, which does not suppress human

humana ni los procesos sensoriales de pensamiento, al contrario de lo

imagination and sensory thinking processes, which seems to be the

que parece ser habitual en los actuales estudios de arquitectura llenos

case frequently in today's computerized design practices. Since com-

de ordenadores. Puesto que el diseo asistido por ordenador y la reali-

puterized design and virtual reality are among today's interests in

dad virtual interesan mucho actualmente en las escuelas de arquitectura,

schools of architecture, I would like to hear your view on this.

me gustara escuchar su opinin al respecto.

En mi estudio usamos las tcnicas infogrficas en casi todas

We use computerized techniques in almost every stage of

las fases del proceso de diseo, salvo en la concepcin inicial.

the design process except the initial conception. For me the

Para m, el croquis conceptual original debe empezar con un

origin concept sketch must start with an analogue process inti-

proceso anlogo que relacione ntimamente la mente, la mano

mately connecting mind-hand-eye. I feel this is the only way to

y el ojo. Creo que sta es la nica manera de estar completa-

be completely connected to the subtleties and qualities of the

mente ligado a las sutilezas y cualidades del papel que la intui-

role intuition plays in conception. In the initial drawing, I feel a

cin desempea en la concepcin. En el dibujo inicial encuen-

direct connection to spiritual meaning and the fusion of idea &

tro una conexin directa con el significado espiritual y con la

space conception. After this the work can be digitally super-

fusin de la idea y la concepcin espacial. Despus de esto, el

charged. The process can take off using all the rapid comput-

trabajo puede recibir una sobrecarga digital. El proceso puede

erized tools possible.

ponerse en marcha utilizando los instrumentos informticos ms

We are currently building a house in Abiqui, NM, which will be

rpidos que se puedan encontrar.

built digitally in a Kansas City workshop then shipped and bolted

Actualmente estamos realizando una casa en Abiqui, Nuevo

together on the site. In a positive sense new computer potential

Mxico, que ser construida digitalmente en un taller de Kansas,

has liberated our design process to be even more imaginative.

y luego enviada al solar y atornillada en obra. En sentido positivo,

las nuevas posibilidades ofrecidas por el ordenador han liberado
a nuestro proceso de diseo de ser todava ms imaginativo.

XVI
Ha diseado y construido usted en varios pases. Puesto que hay

You have designed and built in a number of countries. Since there

significativas diferencias en los cdigos culturales subconscientes, en

are significant differences in the subconscious cultural codes, behav-

el comportamiento y en las tradiciones, cmo ve la actual globaliza-

ior and traditions, how do you see the current globalization of archi-

cin de la arquitectura, un proceso en el que usted mismo participa ine-

tecture, a process in which you yourself unavoidably participate?

ludiblemente?
Ahora mismo estoy a punto de ir a China para visitar el solar

As I write this, I am about to leave for China to visit a site for

de un concurso de viviendas ubicado en la ciudad de Nanning.

a housing competition in the city of Nanning. I am excited and

Estoy entusiasmado y siento curiosidad, porque ser mi primera

curious as it will be my first visit to China. In 1988 I was invited

visita a ese pas. En 1988 me invitaron a un proyecto similar de

to a similar exhibition project, Housing in Fukuoka, Japan. Arata

Viviendas en Fukuoka, Japn Arata Isozaki invit a seis arqui-

Isosaki had invited 6 architects from around the world whom he

tectos de todo el mundo, que en su opinin podan hacer obras

felt could make exemplary works of new housing. From invita-

ejemplares de nuevos alojamientos. Debido a las invitaciones

tions to Berlin, Japan, Helsinki, Amsterdam, etc. I was forced

que me han llegado procedentes de Berln, Japn, Helsinki,

into a globalized architecture practice even though I did not

Amsterdam, etctera, me he visto obligado a practicar una

desire it. I would prefer to build in New York City for exam-

arquitectura globalizada, si bien no lo deseaba. Preferira cons-

ple. However, we have not been invited we watch as archi-

truir en Nueva York, por ejemplo. Sin embargo, no nos han invi-

tects from Europe, Japan, etc. build but we are invited else-

tado; vemos cmo construyen aqu arquitectos de Europa,

where; it is a natural cultural exchange.

Japn, etctera, pero a nosotros nos invitan en otros lugares;

es el natural intercambio cultural.

25

Participamos en una economa y una cultura mundiales curio-

We occupy a curiously globalized world economy and culture,

samente globalizadas, aunque nos mostremos crticos con su falta

even if we may be critical of its insensitivities to local cultures,

de sensibilidad hacia las culturas, los climas y el comportamiento

climates and social behavior. In my book Anchoring, where I

social de los diversos lugares. En el libro Anchoring donde expo-

made my first arguments for site and circumstance as the begin-

na mis primeros argumentos en favor del lugar y las circunstan-

ning of an architectural idea, it was as if I had a premonition of

cias como comienzos de la idea arquitectnica, es como si

what could happen in an unanticipated wrenching of focus

hubiese tenido una premonicin de lo que podra pasar en un

via global invitations to vastly different sites and circum-

imprevisto forzamiento del foco de atencin debido a las invi-

stances. Perhaps the success of our Japanese housing projects

taciones de todo el mundo para centrarlo en lugares y circuns-

is rooted in the fresh look at particular and unique cultural

tancias sumamente distintas. Tal vez el xito de nuestros proyec-

aspects. The concept for the Fukuoka Housing 'void space and

tos de viviendas radique en una nueva forma de observar ciertos

hinged space' was a modern personal interpretation of ancient

aspectos culturales nicos y particulares. El concepto para las

qualities of Japanese domestic space. By attempting this con-

viviendas de Fukuoka, 'espacio vaco y espacio articulado', era

cept from a very abstract 21st century American thought process,

una moderna interpretacin personal de las cualidades antiguas

a unique housing block was created which is especially appre-

del espacio domstico japons. Al intentar alcanzar este concepto

ciated by Japanese people. Shortly after the block opened in

mediante un proceso muy abstracto de pensamiento norteameri-

1991, all of the 28 apartments were sold out; a great joy and

cano del siglo XXI, lo que se cre fue un singular bloque de vivien-

relief as for us it was a very experimental work.

das que los japoneses aprecian de un modo especial. Las 28

viviendas se vendieron al poco tiempo de inaugurarse el edificio
en 1991, lo que nos caus gran alegra y alivio, porque para nosotros era una obra muy experimental.

XVII
En muchos pases se aprecia una distancia creciente entre el mundo

In many countries there is a growing distance between the intel-

de las escuelas de arquitectura dominado por lo intelectual, lo terico

lectualized, theoreticized and idealized world of the schools of archi-

y lo ideal y la vulgar realidad de nuestros das. Cmo ve la misin de

tecture and today's vulgar reality. How do you see the mission of

la enseanza de la arquitectura en relacin con esta escisin?

architectural education in relation to this split?

No s si estoy de acuerdo en este punto. Hace poco asist a

I am not sure I agree with this point. I just attended a review at

un examen de proyectos en la Universidad de Columbia, en el

Columbia yesterday in which the program revolved around how

que el programa giraba en torno a cmo hacer arquitectura a

to make architecture out of the new severe security problems at

partir de los nuevos y graves problemas de seguridad surgidos

the UN building in New York City. If today's reality has a coarse-

en el edificio de Naciones Unidas en Nueva York. Si la realidad

ness it can still be shaped by architecture; architecture can

de nuestros das muestra cierta tosquedad, la arquitectura

respond and without sentimentalizing, shape the raw condition.

puede darle forma; la arquitectura puede responder y, sin sentimentalismos, dar forma a esa cruda situacin.

26

XVIII
Durante las ltimas dcadas ha viajado usted mucho, siguiendo los

You have traveled a lot during the past decades following the

consejos de su profesor Herman Pundt, para experimentar la arquitec-

advice of your professor Herman Pundt to experience architecture

tura en primera persona. Puede mencionar algunos fenmenos arqui-

first hand. Can you mention architectural phenomena that you find

tectnicos que considere particularmente prometedores y estimulantes?

particularly promising and stimulating. Where should one be looking

Adnde deberamos estar mirando hoy en da para tener una idea de

today in order to have a sense of where architecture is heading?

hacia dnde se dirige la arquitectura?

Intento ver en persona las obras premiadas recientemente y

I try to see recently championed work first hand and form my

formarme as mis propias opiniones despus de recorrer los

own opinions after walking through the spaces and experienc-

espacios y experimentar el olor del lugar. Me he sentido incre-

ing the smell of the place. I have been incredibly disappointed

blemente decepcionado por algunos 'edificios estelares' que no

by some recent 'feature buildings' which do not hold up in a first

resisten una experiencia de primera mano. Por el contrario, las

hand experience. On the contrary, the work of Le Corbusier,

obras de Le Corbusier, Louis Kahn o Sigurd Lewerentz siempre

Louis Kahn, Sigurd Lewerentz is always incredibly more in the

ofrecen mucho ms en su realidad fsica de lo que pueden trans-

physical reality than what can be communicated in pho-

mitir las fotografas. La arquitectura tiene que ver con un mundo

tographs. Architecture is as much about an inner as an outer

tanto interior como exterior. La forma y el significado quedan

world. Form and meaning become nominal when held up against

como algo puramente nominal cuando se confrontan con los

the phenomena. Today publications on architecture are partic-

fenmenos. Hoy en da las publicaciones de arquitectura resul-

ularly problematic. For example, if you consider space and color,

tan particularmente problemticas. Por ejemplo, si pensamos en

both of these can be severely distorted from a wide-angle lens,

el espacio y en el color, ambos pueden verse gravemente dis-

with color distortion from film and filters. Transparent colors are

torsionados por un objetivo gran angular y por la distorsin cro-

difficult to photograph. Reflecting surfaces with surface colors

mtica de la pelcula y los filtros. Los colores transparentes son

compared to liquids or matte surfaces animated by the move-

difciles de fotografiar. Las superficies reflectantes con colores

ment of the sunlight; these and other tactile dimensions are part

superficiales comparados con lquidos, o las superficies mates

of primary perceptions which can not be gleaned from a maga-

animadas por el movimiento de la luz solar: stas y otras dimen-

zine but require the consciousness of a body in space.

siones tctiles forman parte de percepciones primarias que no

I would like to return to your questions of the future course of

se pueden extraer de una publicacin, sino que requieren la con-

architecture from the sense of education we are 'keepers of

ciencia de un cuerpo en el espacio.

the flame'. Great past examples, when deeply understood, pro-

Me gustara volver a sus preguntas acerca del curso futuro de

vide an inspired educational platform. The fresh and original

la arquitectura; en lo relativo a la enseanza, somos los 'guar-

depends on keeping experiment alive which is fundamentally

dianes del fuego'. Los grandes ejemplos del pasado cuando se

unpredictable. If it is fully predictable, it is not experimental. With

conocen a fondo proporcionan una acertada plataforma edu-

the growing commercialization of architecture, 'safe' work can

cativa. Lo novedoso y lo original dependen de que el experimento

be culturally worthless. I would fight for the feeling that archi-

se conserve vivo, lo que resulta bsicamente imprevisible. Si es

tecture is a vital activity related to ideas and to life. Every idea

completamente previsible, no es experimental. Con la creciente

every thought is a feat of association. In that sense, espe-

comercializacin de la arquitectura, el trabajo 'seguro' puede

cially in the physical phenomena, the 'what' is so much more

resultar culturalmente irrelevante. Yo defendera la conviccin

important than the 'how'. Today architecture suffers from a

de que la arquitectura es una actividad vital relacionada con las

euphoria of technique we are obsessed with the 'how' to the

ideas y con la vida. Todas las ideas, todos los pensamientos, son

expense of the 'what'.

hazaas de asimilacin. En este sentido, especialmente en los

Certainly as architects we have to keep moving; we have to

fenmenos fsicos, el 'qu' es igual de importante que el 'cmo'.

improve our curiosity, but we must bring architecture back to

Hoy en da, la arquitectura padece la euforia de la tcnica: esta-

what we really feel when we apprehend it. The fluid time of phe-

mos obsesionados con el 'cmo' a expensas del 'qu'.

nomena and movement rather than the fixed time of form

Sin duda alguna, como arquitectos hemos de seguir adelante;

gives impetus to the content.

hemos de mejorar nuestra curiosidad, pero debemos devolver

la arquitectura a lo que verdaderamente sentimos cuando la
comprendemos. El tiempo fluido de los fenmenos y el movimiento ms que el tiempo fijo de la forma es lo que da
impulso al contenido.
Traduccin de Jorge Sainz

Juhani Pallasmaa (n. 1936), arquitecto SAFA, Hon FAIA, Helsinki, es en la actualidad Raymond E.
Maritz Visiting Professor de la Universidad de Washington en St. Louis. Director de la oficina Juhani
Pallasmaa Architects, con sede en Helsinki, su obra ha sido expuesta y publicada en numerosas
ocasiones. Ha impartido clases y conferencias en diversos pases de Europa, Amrica, Africa y
Asia, y escrito ms de 250 artculos traducidos a diecisis idiomas diferentes. Entre sus ltimos libros editados se incluyen: La Arquitectura de la Imagen: el Espacio existencial en el Cine,
Helsinki 2001; Alvar Aalto: Villa Mairea 1938-39, Helsinki 1998; La Casa Melnikov, Londres 1996 y
Arquitectura Animal, Helsinki 1996.

27

Juhani Pallasmaa (b. 1936), architeet SAFA, Hon FAIA, Helsinki, is currently Raymond E. Maritz Visiting
Professor at the Washington University in St. Louis. He is the owner of Juhani Pallasmaa Architects, Helsinki.
His work has been exhibited and published widely, and he has lectured and taught in numerous countries in
Europe, North and South America, Africa and Asia. Pallasmaa has published over 250 essays in sixteen languages, and his most recently published books include: The Architecture of Image: Existencial Space in
Cinema, Helsinki 2001; Alvar Aalto: Villa Mairea 1938-39; Helsinki 1998; The Melnikov House, London 1996
and Animal Architecture, Helsinki 1996.