Oliver Sacks, una vida escrita hasta la mdula

La prosa del neurlogo estalla en su autobiografa con una evocacin intensa de su pasin
literaria, su homosexualidad castigada, su vocacin cientfica y su imperativo vital

Queda feo que lo diga un tipo que se gana la vida juntando letras, pero una
buena forma de empezar a leer este libro es echando un vistazo a sus fotos.
Sacks rodeado de libros en Oxford, de estadistas en Jerusaln, de camioneros
en Alabama. Sacks con el torso desnudo levantando pesas en Londres, con
pajarita mirando al microscopio en California, con un bigote escueto tocando el
piano en su casita de Topanga Canyon. Luciendo su figura atltica y un punto
macarra sobre la imponente BMW R60 que le llev por media Amrica con una
insaciable sed de vida y conocimiento, remangndose la bata blanca para
atender a sus pacientes neurolgicos del Bronx neoyorquino, tomando el pelo
al gran actor Robin Williams hasta hacerle saltar las ternillas. Y, sobre todo,
Sacks escribiendo en todas partes y a todas horas, en el tren y al salir de la
estacin, sobre el techo del coche y en el albergue de montaa, en la orilla del
mar y en todo lo alto del Machu Picchu, escribiendo sin parar como si no
hubiera un maana. Toda una vida.
Oliver Wolf Sacks (Londres, 1933-Nueva York, 2015) es sobre todo conocido
como neurlogo y como divulgador de los misterios de la mente, a los que
dedic libros devorados por cientficos y legos como Despertares o El hombre
que confundi a su mujer con un sombrero, basados en casos de pacientes
neurolgicos a los que haba tratado, pero transformados de algn modo en
historias, en una narrativa para uso de buenos lectores. Su estilo brillante,
profundo y transparente se puede considerar ya un clsico de la escritura
cientfica del siglo XX, entre una lista muy corta de autores que han trascendido
la nefasta frontera entre las letras y las ciencias que pugna desde hace siglos
por convertirnos a todos en unos ignorantes funcionales.
Oliver Sacks, una vida escrita hasta la mdula
Pero las cualidades literarias que hasta ahora caba sospechar se confirman
con balcones a la calle en su autobiografa, En movimiento. Una vida, una
mezcla de los innumerables diarios de viaje que escribi desde joven, las

cartas seleccionadas entre las que enviaba a sus padres y a sus amigos y las
rememoraciones escritas en los ltimos aos, poco antes de su muerte. Decir
que el libro se puede leer como una novela no solo resulta un topicazo, sino
que se queda corto: se trata en realidad de cinco novelas. Las cinco que Sacks
se propuso escribir cuando era un veinteaero, para las que tom notas e
investig intensamente, pero que nunca se llegaron a materializar. Helas aqu,
en la forma inesperada de una autobiografa.
El aficionado a la narrativa norteamericana de los aos sesenta disfrutar como
nunca con la lectura de Travel Happy, el diario que Sacks escribi sobre su
primer viaje a Nueva York, que empez en solitario con su inseparable moto
desde California y, tras una avera fatal, termin compartiendo la cabina de un
gigantesco triler con Mac el camionero y su ayudante Howard, un chaval
discapacitado mental que no dej de estimular el ojo clnico de Sacks, o Doc,
como le conocan en el gremio de la carretera. Oiremos all, por boca de Mac,
la historia de John Henry, el negro que trabajaba en la construccin de
ferrocarriles y que demostr que un humano poda vencer al ltimo modelo de
ingenio mecnico: Llevaba un martillo en cada mano, iba clavando las estacas
ms deprisa que la mquina y entonces se tumb y muri. S, seor! Esta es
una regin de acero.
Tambin hay pginas emocionantes sobre la homosexualidad del autor. No
parece que tengas muchas amigas, le dijo su padre al chavalito Sacks. Es
que no te gustan las chicas?. No estn mal, respondi Sacks. Te gustan
ms los chicos?, insisti el padre. S, me gustan ms, pero no es ms que
una sensacin, nunca he hecho nada; no se lo cuentes a mam, sera incapaz
de aceptarlo. Pero el padre no le hizo caso, obviamente, porque a la maana
siguiente la madre le abord y le solt por las buenas: Eres una abominacin;
ojal no hubieras nacido. Esas palabras han perseguido a Sacks hasta el fin
de sus das, y le indujeron un sentimiento de culpa por lo que debera haber
sido una expresin libre y gozosa de la sexualidad. Tremendo, no es cierto?
Aqu tiene el lector a Sacks en su plenitud vital y literaria. Un testamento y una
piedra preciosa, una lectura necesaria.