Luisa Josefina Hernandez: Discurso Nocturno

El discurso nocturno. S.Rayuela.
indd 1
06/10/2014 02:36:33 p.m.
El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 2
06/10/2014 02:38:11 p.m.
El discurso nocturno
06/10/2014 02:38:11 p.m.
06/10/2014 02:38:12 p.m.
El discurso nocturno
LUISA JOSEFINA HERNNDEZ
Textos de Difusin Cultural

Serie Rayuela
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

Coordinacin de Difusin Cultural/Direccin de Literatura
Mxico, 2014
06/10/2014 02:38:12 p.m.
Primera edicin: septiembre de 2014

DR 2014, Luisa Josefina Hernndez
DR 2014, Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Coordinacin de Difusin Cultural / Direccin de Literatura
Ciudad Universitaria, Delegacin Coyoacn
04510 Mxico, D.F.
Diseo de portada: Roxana Deneb y Diego lvarez

ISBN: 978-607-02-5758-2
ISBN de la serie: 968-36-3762-0
Esta edicin y sus caractersticas son propiedad de la Universidad Nacional

Autnoma de Mxico. Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier
medio sin la autorizacin escrita del titular de los derechos patrimoniales.
Todos los derechos reservados.
Impreso y hecho en Mxico
06/10/2014 02:38:12 p.m.
Mis acciones tus ojos las vean,

todas ellas estaban en tu libro;
escritos mis das, sealados,
sin que ninguno de ellos existiera.
SALMO 139
Elle nest quune lpreuse, mais

Elle est honorable devant Dieu.
PAUL CLAUDEL
LAnnonce fait Marie.
Acto IV, escena 5
06/10/2014 02:38:12 p.m.
06/10/2014 02:38:12 p.m.
Ella los vio con sus propios ojos porque no se ocultaron.

Estaban parados junto a la puerta del patio, casi en el jardn,
con un pie en el jardn y otro en el comedor, como si nada
pudieran resolver, estrechamente abrazados y besndose.
l era su hermano y ella su prima, los haba conocido desde
siempre y no saba que fueran capaces de besar as.
Los vio porque fue al bao, descalza, a las dos de la maana. No era el caso, decididamente; lo peor era la conciencia de que todos estaban en sus hamacas dormidos o no y
si no lo saban por lo menos lo soaban. Luego, ya de regreso, cuando no se atrevi a mirarlos porque quiz habran
terminado de besarse y recobrados de la locura caeran en
la cuenta de se meti en la hamaca. Ms tarde oy cmo
ella se arrancaba la ropa detrs del ropero esquinado en el
cuarto inmenso y cmo l hizo lo mismo detrs de su propio
ropero y cada uno fue a su propia hamaca y no se metieron
en la misma, ni se desvistieron el uno al otro, ni se poseyeron, como era consecuente, aunque con aquel beso o besos,
ya se haban posedo.
No slo eso. No. Su madre, su padre, su hermana, dorman profundamente. Estaban de acuerdo? Desde aos
atrs estaban de acuerdo en soportar todos los secretos nocturnos porque en realidad as se vive en este clima y todas
las casas son hileras de cuartos divididos por puertas siempre abiertas para no ahogarse y una duerme colgada en una
9
06/10/2014 02:38:13 p.m.
hamaca porque una cama terminara por despellejarla, es

imposible preservar la intimidad y aun as se puede ser
severo, pudoroso o estricto, como lo era su padre, eludiendo
con la mera expresin del rostro el hecho de haber sido
visto, escuchado o sentido. El cuarto de los padres, el de la
prima, su hermana y ella; el de Miguel antes tambin de
Enrique, el hermano ausente, eran un solo espacio, un solo
mbito de respiracin.
No les importaba a los otros si stos dorman juntos
Por qu no lo hacan si ya se haban probado el sabor de la
boca y conjugaron sus olores nocturnos a travs de la ropa
delgada, empapada de sudores de amor y a la hora propicia?
Se fueron retirando uno a uno, ella tambin, con los
prpados pesados de sueo: ellos dos destilaban un ambiente soporfero y a ellos mismos no les afectaba ella no fue
la ltima en caer dormida. Quin habr sido el ltimo? se
supo ms sin duda pues los vio quedarse sentados con una
silla de por medio, hablando quedo, en realidad ya solos.
Ella, la prima Ernestina, vino por un motivo desastroso,
acompaando el cadver mutilado de su padre, ya descompuesto porque estuvo al aire y al sol despus de un accidente
areo y que debi ser rescatado, envuelto en telas de hule,
llevado a un depsito en el pueblo ms cercano, luego a
Mxico para ser reconocido, inyectado, envuelto en metros
de raso blanco, metido en un fretro de metal bien soldado
para tener un velorio ms o menos decente. Ella, la prima
Ernestina, con sus veinte aos, marido y una hija casi recin
nacida, tom otro avin para poder traerlo y enterrarlo finalmente aqu, a la orilla del golfo, en ese cementerio blanco desde donde se puede ver el mar.
Cunto calor ese da. Extraa Ernestina con su vestido
negro, sin adornos, la falda amplia, el cuerpo flaco de soltera, no de madre reciente, resumando dolor y sin llorar, hacindolos sufrir a todos por ser la encarnacin de la desgra10
06/10/2014 02:38:13 p.m.
cia y estar viva. Desde nia pudo observarlo, cuando

Ernestina llegaba todos entraban en un trance de vida; ella
se dejaba llevar, sin quererla ni nada, envidindole su existencia de muchacha citadina, su ropa, su novio. Se lo haba
dicho.
No te quiero Ernestina. Tienes todo y yo nada. Te
odio.
La otra la mir sin cambiar de expresin, luego puso los
ojos en un objeto cualquiera, no respondi; ella pudo sentir
cmo se guardaba el recuerdo en el pecho, como si fuera un
pauelo.
Vino a enterrar a su padre, tena mucho dinero y nadie
se qued cabeceando en la mesa hasta que Miguel o ella
decidieran cambiarse de ropa detrs del ropero. No era
necesario cuidar a Ernestina porque estaba casada? No la
molestaban porque sufra la muerte con ese estoicismo
desesperado y grcil? Pero deseaban, all dentro de sus
mentes morales o exigentes, que sucediera precisamente
esto.
Hacia las seis, su madre fue al bao, la oy por haber
despertado con fro; era el momento ms fresco del da,
cuando todos agarraban la sbana blanca enrollada en sus
piernas de cualquier manera y se envolvan en ella. Dos
horas despus no hubieran podido soportarla, pero entonces
ya estaran de pie, hablando, Teresa se habra ido a la escuela donde enseaba y l, Miguel, estara desayunando para
abrir la botica a las nueve. Y el ruido de los pjaros exacerbados por la luz.
Cuando abri los ojos de nuevo, Magdalena y su hija
Brbara guardaban las hamacas recogindolas en los brazos
en forma de ocho para no enredarlas y las colgaban en su
mismo gancho con una precisin nica y quiz el placer de
no haber tendido jams una cama. Slo quedaban los cuerpos de Ernestina y el de ella, todava inmviles. Se puso en
11
06/10/2014 02:38:13 p.m.
pie y se asom a la hamaca de Ernestina; dorma profundamente, con una palidez y una quietud horribles.
Ya la vi muerta, pens y as, en camisn, volvi los ojos
hacia el comedor. Estos cuartos tenan dos o tres puertas
inmensas para forjar corrientes de aire. Vio a Miguel, sentado a la cabecera de la mesa, frente a la taza de chocolate
caliente y a punto de llevarse el pan a la boca. Era su hermana y en este momento no la amaba. Magdalena fue
amante de adolescencia de Miguel, tenan una hija, Brbara,
y en este momento la reconoca poco; ni siquiera tena la
expresin de disgusto infaliblemente provocada por su presencia. Miguel tena treinta y un aos y la hija de ambos iba a
cumplir dieciocho; espantoso. As habra sido cuando l
apenas tena doce aos y Magdalena trece? Los dejaron
solos una noche? No exactamente, pero Ernestina borraba
todo, a ella y a Magdalena por igual. Fue al bao despus de
pasar por el ropero: una bata para adecentarse.
Y Ernestina? Dormida. Se detuvo de nuevo a mirarla
para saber si cuando se animara su rostro dira alguna palabra ya fuera de su olvido profundo, ms mortaja que la
misma sbana. Se acerc su padre, siempre con esos camisones delgados, de tela muy usada. Mir l tambin adentro
de la hamaca.
Pobre criatura dijo. Miguel se levant de la mesa
para ir a la botica, apenas en la esquina. Miguel que tambin
vigilaba y quera ver a la durmiente con los ojos abiertos.
Pero los tena abiertos, brevemente, apenas haba movido
las pestaas.
Despertaste? dijo Elisa enseguida, para que no los
cerrara de nuevo.
S la voz clara, sin carraspeos.
Vamos a desayunar con mi pap. La madre desayunaba con Teresa en la cocina para no hacer ruido; luego
coma una rosquita con ellos, o una hojaldra.
12
06/10/2014 02:38:13 p.m.
Ernestina se sent de golpe, busc sus pantuflas, se puso

en pie. Se le vean las clavculas y la espalda, las piernas
derechas, el pelo castao y pesado. Al tomar su rostro la
expresin cotidiana poda notarse una vaga inflamacin en
los labios; los besos de unas horas antes. El mismo ritual del
ropero y la bata.
Buenos das, to Miguel la cortesa suya; nadie se
saludaba en esta casa.
Sintate, ya te trae Magdalena el chocolate.
Ernestina fue a lavarse las manos. En estos cuartos, en
estos comedores se hallaba, as de pronto, un lavabo con agua
corriente y un trapo colgando, siempre desdobladillado y
siempre hmedo. El lavabo estaba junto a la puerta del jardn,
cerca de donde anoche Un charco en el suelo, casi seco.
Qu es eso? dijo Elisa, como si fuera la clave de un
suceso especial.
Anoche me orin contest Ernestina con la voz no
especialmente baja, sin tono de secreto.
Elisa se qued sin palabras. Le pareci una crudeza mayor. No ofensa, nada ms barbarie y salvajismo.
Elisa regres de dar clases de msica a la una de la tarde y

fue a poner sus papeles sobre el piano. En la sala estaban
Teresa y su madre, sentadas muy juntas. Era explicable, no
haba otro lugar aparte de la cocina y el cuarto de servicio
en donde se pudiera hablar a solas. Bueno, haba, record
de pronto cuntos regaos y amonestaciones le daba Teresa,
las dos encerradas en el bao.
Teresa como hermana mayor era irreprochable. Ninguno de los hermanos menores podra decir jams que esa
mujer inteligente, suave, de buenos modales, se hubiera
sobrepasado en autoridad: daba todo. Dinero, consejos, advertencias en el tono correspondiente, Teresa tena el don
13
06/10/2014 02:38:13 p.m.
del tono. Esto era un concilibulo con el fin de tranquilizar

a su madre, doa Flora. Su madre. Le ech una ojeada rpida, no se trataba de tranquilizarla, era la otra modalidad:
doa Flora tena los labios fruncidos como una nia y una
mirada de obstinacin en los ojitos negros, como si Teresa
estuviera convencindola de algo y no pudiera lograrlo satisfactoriamente.
Me voy?
Qudate. Dispuso Teresa.
Elisa se sent. Hasta la fecha pocas veces se le concedan
estos favores de adulta. Agarr un abanico de cartn para
soplarse, exquisito placer en su crneo hmedo. Doa Flora
tena la voz gutural.
Es la oportunidad de Miguel.
No se ve claro, mam. Eso me pareci cuando estuvo
aqu Ernestina, hace dos aos. Era ms fcil porque estaba
soltera y ya ves, ni siquiera se escribieron.
Ahora s se van a escribir.
Eso pens yo entonces. Miguel y yo la llevamos al
aeropuerto, se acuerdan? Bueno, pues se despidieron de
una forma
Cmo? Doa Flora no preguntaba por curiosidad,
era una manera de discutir.
Pues se dieron unos besos Teresa tom aliento
y quiso decirlo de alguna manera fcil, no escandalizada.
Como de cine, vaya.
En el aeropuerto delante de toda la gente? Elisa
subi la voz sin darse cuenta.
S. Teresa se puso el dedo en los labios, por all andaban Magdalena y Brbara, arreglando la mesa.
Y Ernestina?
Fue a ver al notario. S, delante de toda la gente.
No nos dijiste nada.
Por Miguel. Al regreso vena llorando en el taxi.
14
06/10/2014 02:38:13 p.m.
Elisa record aquella estancia de Ernestina. Aprovecharon la ltima noche para ir a un baile, no podan perderse
los bailes en un lugar donde haba exactamente cinco al ao,
incluidos los del carnaval. Miguel asista raramente y en
general se quedaba en la entrada sin bailar, tomando y fumando, pero ahora haba aparecido muy arreglado, no se
separ de ellas y qu pas? Tena un recuerdo confuso
de esa noche: hizo una rabieta con el vestido, otra con el
peinado y adems esa noche se resolvi su asunto con Fabin
Montero. Ah, ya. Decidieron proteger a Ernestina de las
insistencias de un pretendiente desairado, por eso Miguel
ella los vio al final del baile, con los rostros brillantes de
sudor, muy cerca, pegadas las cabezas pero as eran esos
bailes o mejor dicho, para eso eran.
Mi hijo no ha vivido a causa de la metida de pata.
Se llama Brbara, mam. Vas a terminar olvidando su
nombre.
No es posible olvidar nada. All estn las dos como
estatuas de sal.
Eso es absurdo, mam. Miguel no vive porque no
quiere. Todos los hombres de este pueblo han tenido hijos
con las criadas, mejor dicho, todos los muchachitos.
S, pero las criadas no se quedan en las casas para
siempre; dejan los nios y se van.
Elisa puso cara de fastidio y se sopl ms, iban a hablar
de lo mismo, Magdalena y Brbara deban de pensar que la
sala estaba especialmente construida para hablar de ellas,
como si se pudiera aadir algo nuevo. Teresa tuvo la misma
reaccin.
Bueno. S. Pero Ernestina est casada y tiene una criaturita.
Pero a Miguel no le importa. l no est casado aunque
tenga una criaturota. Y nadie se va a morir por eso, verdad?
Seguirn adelante.
15
06/10/2014 02:38:13 p.m.
No quieres entender. Ernestina no ha hablado de divorciarse. Lleva aqu una semana y no ha mencionado a su
marido.
No lo quiere. Yo nunca he pasado ni cuatro horas sin
hablar de mi marido se dirigi a Elisa. A ti no te ha
dicho ella nada?
Elisa mene la cabeza. Desde su infancia, Ernestina y
ella tuvieron unas confianzas obligadas por sus edades
parejas y por pues nada ms; era una confianza fsica.
Pero hasta la noche anterior ella no le haba tenido miedo. Deba habrselo tenido mucho antes, se daba cuenta
ahora.
Mam, por el momento no puede hacerse nada Teresa mir su reloj. Lo de anoche podra no tener un significado especial.
No los viste.
Estaba demasiado cansada; deba volver a la escuela y
no haban comido.
De aqu no me levanto hasta tomar una decisin. Estos anuncios de doa Flora le parecan admirables a Elisa; era
la forma de salirse con la suya. Teresa afloj el cuerpo, ya
estaba acostumbrada, pero empez a temblarle un prpado.
Quieres tomar una decisin? La pregunta era bondadosa pero impaciente; nadie poda hacer eso. Doa Flora
empez a lagrimear. Segundo recurso de gran efecto, not
Elisa, ella lo usaba con frecuencia.
Es necesario casarlos. Aunque ella est casada por la
iglesia con el otro, ya se morir un da y entonces
Teresa solt la risa, bienhumorada, gentil, ajena al sarcasmo.
No podemos escribirle su sentencia de muerte. Los
dems no se mueren porque salgan sobrando.
Deben casarse aunque sea por lo civil. Yo quiero ver
a mi hijo disfrutando de una mujer que le guste. Pobre mu16
06/10/2014 02:38:13 p.m.
chacho. Ahora le corran las lgrimas, esto era ms serio

de lo previsto por las hermanas. Se mete con esta nia a
los doce aos, por accidente, por decirlo as. Y tu padre lo
pone como un trapo, ninguna de las dos puede imaginarse
cunta cosa le dijo, como si nunca hubiera pasado eso y l
fuera el primero. Esas cosas se pagan, segn tu pap. Se
pagan! Pues ya lo pag. Hasta hemos soportado lo de Gumersindo.
Por Dios mam! Te van a or.
No importa, ellas lo saben muy bien. Ya se habrn
cansado de orlo, no es novedad ni se lo voy a perdonar a
Magdalena.
No pidi perdn interrumpi Teresa, otra mirada al
reloj. Muy bien, segn t, deben casarse.
Elisa se qued prendada de una frase: disfrutar de una
mujer que le guste. Magdalena no deba de haberle gustado
nunca.
Si no lo defiende su madre, quin va a estar de su
parte?
Nosotros tres; sus hermanos. Enrique siempre estuvo
de su parte. El matrimonio de Enrique es una gran leccin.
Se cas de acuerdo con sus gustos y no sac nada de eso.
Pues sac satisfaccin. Doa Flora lo dijo en un
tono rotundo, inapelable. Teresa se entristeci y junt las
piernas, claras como perones, de piel suave.
Nadie le pone objeciones a Ernestina, mam. Nadie
va a oponerse por la educacin catlica, ests exagerando.
Ella siempre fue la excepcin y adems no es catlica ni lo
ha sido nunca. Es eso? Doa Flora no saba contestar. No
era eso. Elisa, como siempre, la intua perfectamente; Teresa tambin, por supuesto. La madre tom aliento.
Alguna de las dos debe hablar con ella para ver si es
posible arreglar algo firme antes de su regreso a Mxico.
Elisa mir a Teresa y no recibi respuesta.
17
06/10/2014 02:38:13 p.m.
Yo no voy a hablar con Ernestina lo dijo en forma

definitiva, poco usual en Teresa. Ese asunto es muy delicado y puede prestarse a las peores interpretaciones.
De ella? Pero si a ella le encanta Miguel. Se volvi
a su hija menor. T los viste?
No. Menta para hacerse la boba, como a menudo
le haba dicho Ernestina misma? Su madre la mir rpidamente: ella tampoco quera hablar con su prima, se entenda muy bien.
Todo el mundo va a pensar que estamos ponindole
una trampa porque ya hered. Miguel no tiene nada ni nosotros tampoco. Nos van a culpar de desbaratarle el matrimonio por inters econmico.
Pues se lo desbaratamos.
Vamos a llegar a un acuerdo, ya es tarde Teresa hablaba reposadamente. No podemos hacer nada. Pero yo
te prometo mandar a Miguel a Mxico si viene al caso y si
ella se divorcia y si l est de acuerdo, por supuesto. Una
visita de un mes o dos. Para Teresa eso significaba el gasto de sus pocos ahorros, el desperdicio de sus pequeas
privaciones: no tomar un taxi, no ir a una fiesta, no comprar
una tela o un dulce. Elisa no se sorprendi, siempre era lo
mismo; doa Flora se sec los ojos, algo es algo. No se les
ira Ernestina igual que la otra vez, como una liebre.
Ya no tarda en llegar tu padre.
En efecto, eran las dos. Luego vendra Miguel a comer
solo, se quedaba cuidando la botica hasta el regreso de su
padre.
La mesa estaba puesta, los platos, los cubiertos, los vasos,
todo en su lugar. Cuando se sentaron destacaban los sitios
vacos de Miguel y Ernestina. Magdalena y Brbara daban
vueltas alrededor con un airecillo sonmbulo como si acabaran de despertar; as estaban siempre por otra parte.
Brbara hered de Miguel los ojos negros, sombreados y
18
06/10/2014 02:38:13 p.m.
esplndidos, la piel blanca; de Magdalena la expresin cansina e indiferente o se la habra copiado a base de seguirla
al mercado por las maanas, dormir con ella, guardar su
ropa en el cuarto de servicio. Sorprendentemente para quien
no los conociera, Brbara tom su lugar en la mesa, entre
su abuela y Elisa, era dos aos apenas menor que sta y la
costumbre naci de un hecho normal para todos: el ms
pequeo se sentaba siempre a la izquierda de doa Flora
para ayudarlo a comer y nadie haba llegado despus de
Brbara, salvo Gumersindo, quince aos despus y ste
perteneca a la cocina: para alivio y vergenza a un tiempo.
Vergenza, como haba dicho Enrique con su manera de ver
las cosas, clara y frvola, ajena al secreteo de las mujeres y
a la sobriedad de su padre.
Ya se freg Miguel. No vamos a imprimir una tarjeta
para participarle a este pueblo chismoso la paternidad del
mozo de la botica y nuestro valor como testigos no funciona,
pues se hizo en privado y como es natural, no lo vimos. Ni
el acta del Registro Civil sirve, Gervasio tiene quince aos
y Magdalena veintiocho; la iban a acusar de corrupcin de
menores, ni podemos andarlo contando por aquello de que
ro que suena nos van a culpar de proteger a mi hermano
para no vernos tan indecentes. Y la pobre Brbara cuidando
al hermanito.
Tiene que hacer algo, ya no va a la escuela.
No seas bruta, Magdalena. Cmo iba a querer? Le
empezaron a hacer bromas groseras cuando se te not la
panza. Hasta le echaste a perder la fiesta de quince aos.
Estaba de parto, es la naturaleza. Ella no quera, podamos haber esperado un ao para hacer la fiesta. Yo no
pens en
Bueno, Magdalena, cmo fue?
All en la cocina. Una tarde trajo el veneno para los
ratones; yo estaba planchando y ni me imaginaba.
19
06/10/2014 02:38:14 p.m.
Una sola vez.

Varias. Ya haba aprendido el camino. Ni manera de
irme con l.
Pues no. No ibas a estar esperndolo en la puerta de
la secundaria. No se te ocurri meterte con un hombre
mayor?
No se me ocurri a m sino a l. No puedo vivir con
un hombre grande por Brbara, no quiero dejarla y no me
la iba a llevar; don Miguel no me hubiera dado permiso.
Magdalena estaba trapeando con la jerga enredada en
un palo. Siempre tuvo la espalda encorvada y el vientre
hacia fuera, las piernas curvas y separadas. Enrique le deca
a sus hermanas:
Pobrecita, la ves en la calle y no sabes si viene o va.
Ellas meneaban la cabeza y doa Flora aada:
Hijo, no le digas tantas cosas a Magdalena, va a perder
la inocencia. Enrique rea. Su madre, como otras veces,
tena razn. A pesar de la opinin pblica, Magdalena tena
una inocencia o una confusin, no era importante pero exista.
Cuando les ensearon en la escuela la diferencia entre
indios, criollos y mestizos, los cuatro hijos pensaron en su
casa. Enrique lo coment en voz alta y don Miguel tuvo un
ataque bilioso de cuatro das: no le cesaron las nuseas ni
las diarreas con los polvos recomendados como infalibles
por l mismo.
Eso no existe repeta. Eso desapareci hace ms
de un siglo. Esa escuela es retrgrada, les ensean pura
necedad. Yo siempre fui a la del maestro Regil, hombre decente y liberal. All nunca se dijo la palabra indio.
Cuntos indios iban a la escuela?
Ninguno, no se usaba.
O sea, los borr del diccionario.
Cllate, Enrique. Ests haciendo esfuerzos por no
entender. Nunca he tratado a un indio en forma despectiva
20
06/10/2014 02:38:14 p.m.
ni me he preguntado al hablar con una persona cul es su

contexto racial.
Pues no. Loco estaras, se nota inmediatamente.
Ests faltndome al respeto. No hay necesidad de explicrselos con tanto cuidado.
Para ensearnos historia de Mxico.
Para ensearles porqueras. La historia de Mxico no
puede reducirse a una mezcolanza de razas.
Enrique call. Para l, ya decidido a estudiar derecho,
la historia era un inters secundario, pero exactamente eso:
una mezcolanza de actitudes nacidas por supuestos de realidades raciales.
Mira a Magdalena sigui su padre. Qu tiene de
raro o de distinto? Tenemos otra cultura, es todo; hubiera
podido ser maestra, hay muchas iguales a ella. Todos somos
iguales. Con tu permiso.
Don Miguel sali hacia el cuarto de bao agarrndose el
vientre y a Enrique le dio lstima. Su padre iba a morir defendiendo la situacin de su casa con las ideas liberales y
nadie se interesaba en ellas como tales. Doa Flora, en
cambio, no saba de liberalismo ni quera enterarse; le
bastaba con la vida diaria. Cuando estaba a solas con sus
hijos nunca dejaba de recalcarles la pureza de su sangre.
Cul pureza? Ahora Enrique tena muchas frases acuadas
para definir la actitud de su madre pero no se las dira,
tambin para proteger su ingenuidad, qu caso tiene mortificar a las seoras como ella, educadas en una superioridad vagamente realista y nunca demostrada? Quin era
ms inteligente, su madre o Magdalena? Este pensamiento le pareca digno de un mal hijo y por ello no hallaba
respuesta. Brbara era de ellos pero cumpli quince aos
y naci Gumersindo, entonces se vio claro: Brbara era en
parte de ellos. Nada ms. Era tambin de Magdalena y
adems tena un elemento distinto, todo suyo: era mestiza,
21
06/10/2014 02:38:14 p.m.
pues. Cuando viniera Ernestina hablara de esto, con Elisa

resultaba imposible aunque fuera su ms asidua compaera
de fiestas y paseos; con Teresa tambin, ella cuando empez a ensear en su primaria oficial, tom una actitud
democrtica al respecto. Sus alumnos eran de raza indgena y ella se convenci profundamente de los poderes de
la educacin.
Ernestina, Te casaras con un indio?
Ya pidi mi mano? En quin piensas? En Benito
Jurez?
S, es en serio. l no era serio. Te creo capaz.
De qu?
De querer ser presidenta.
Yo? Ests loco. Ernestina estudiaba en Mxico y era
apenas cuatro aos menor no la vea como entidad independiente, la tena asociada con sus hermanas y la trataba
de la misma manera. Ni siquiera le vena un mal pensamiento cuando ella desfilaba debajo de su hamaca, en camisn,
camino al bao, con cara de sueo y la boca torcida. Entonces doa Flora tena otras ideas.
No te gusta tu prima?
S. Parece una lamparita; pura pantalla esponjada y
abajo las piernitas de alambre.
No le gustaba, ni modo. A Enrique le hubiera venido
bien, al terminar la carrera, vivir en Mxico. No en ese
pueblo donde por fin fue a dar casado con Mara Ramona,
la mujer de sus sueos la cual no pareca lmpara sino
nfora griega, como l se ocup de hacer notar pues a ninguno de su familia se le hubiera ocurrido. Mara Ramona
era demasiado gustable, en apariencia. Por lo menos, los
nios fueron guapos.
La comida se desarroll como de costumbre; se oan las
voces de Elisa y de doa Flora, haba el acuerdo general de
no hacer hablar a Teresa para que le descansara la garganta
22
06/10/2014 02:38:14 p.m.
antes de su segundo turno, don Miguel y Brbara hablaban

poco, Magdalena iba y vena; en estas casas la distancia
entre la cocina y el comedor poda ser de catorce metros y
hasta ms de veinte, se acortaba atravesando los patios con
arriates altos, desbordados de tulipanes. Las sirvientas usaban chanclas de puntas viradas hacia arriba, unas chanclas
ancestrales donde no siempre coincidan los talones y hacan
un ruido especial. Servir la mesa era toda una caminata: la
sopa, el guisado sencillo, tortillas calientes, un aguacate
rebanado, algo de dulce o fruta.
Como todos los das, pens Elisa, hasta que Magdalena
se dirigi a la puerta de la calle y doa Flora habl, con la
voz tranquila.
Magdalena, a dnde vas?
A la botica, a traer una aspirina.
Hay en mi ropero, arriba a la derecha el tono era
definitivo sin ser autoritario. Luego: no debes dejar solo
al nio en la cocina. Est comiendo. Pero Magdalena ya
estaba lejos del cubo del zagun y aparentemente no se
acordaba de la aspirina.
Elisa estuvo a punto de recordrselo pero hubiera sonado a irona. Pensaba su madre que Miguel y Ernestina estaban juntos y ella habra aprovechado la ausencia de don
Miguel para llegar precisamente a esa hora? Magdalena lo
haba pensado, claro. Tendra celos? No, por supuesto, en
ese cuerpo, en ese cerebro, quedaba slo la curiosidad como
pasin dominante; Magdalena, a quien nada se le anunciaba, creci y vivi descubriendo todo por su propio esfuerzo.
No los vio, aunque hubiera podido, a travs del patio y desde su misma hamaca, porque dorma como un tronco. No
la despertaba ni el llanto de su hijo. Y Brbara? La mir,
estaba masticando con mtodo, lenta e irremisiblemente;
coma mucho, era su placer y su satisfaccin vlida y legal.
Brbara podra haberlos visto.
23
06/10/2014 02:38:14 p.m.
Entr Ernestina y su llegada fue el derrumbe de un

castillo de naipes. Vena empapada en sudor, como todo el
mundo a estas horas y ella no estaba acostumbrada.
Perdn, se me hizo tardsimo. Magdalena, no te molestes, voy por mi sopa. Se lav las manos con rapidez
pero Magdalena ya se llevaba su plato.
Sintate sobrina era don Miguel con la gentileza acentuada, l amaba a su hermano y pona su pena en segundo
lugar pues Ernestina tambin para sufrir ocupaba el primero.
El calor te agota, Tina. Era Teresa, suave como su
padre, sedante.
Me cansa sonri de pronto, una sonrisa terriblemente bella, not Elisa: le abrillantaba el rostro, se lo haca vibrar. Extrao a mi nia el comentario era para todos.
Me gusta mucho mi nia.
A quin se parece? era Teresa de nuevo.
Unos das a unos y otros a los dems. Entr Magdalena con el paso ms rpido y el plato humeante. Ernestina,
despus de agradecer, empez a comer con lentitud, evidentemente se esforzaba.
Los dos comentarios de Teresa pusieron a doa Flora
con el alma en un hilo, el primero porque para sus sueos
era mejor si Ernestina se aclimataba; el segundo, porque
temi la respuesta. La nia hubiera podido parecerse al
marido de la muchacha, cosa perfectamente natural. Ernestina se diriga ahora a don Miguel.
No est listo el poder, to.
No? Aqu las cosas funcionan despacio. Si ests casada bajo la ley de propiedad comn quiz necesites la firma
de tu esposo, no estoy seguro doa Flora puso una sutilsima cara de resentimiento.
No. De ningn modo.
Hubo una especie de estremecimiento. En esta familia
nadie habra pensado en casarse bajo la ley de separacin
24
06/10/2014 02:38:14 p.m.
de bienes, a menos de ofender gravemente al cnyuge ms

pobre. El marido de Ernestina ya estaba ofendido gravemente, como por definicin. Ernestina luchaba con el plato de
sopa en la forma ms disimulada: gotas, medias cucharadas,
miradas distradas, gesto amable. Callaron. Magdalena, con
una sencillez muy suya, se qued parada con los brazos
cruzados junto a la puerta, hipnotizada por Ernestina.
Ustedes, de nias, se parecan mucho coment don
Miguel abarcando con la mirada a su hija menor y a la prima. Ahora no.
Se parecan hasta hace cuatro aos. Dijo Teresa,
ocupada en pelar una naranja, mientras la cscara caa del
cuchillo como una franja dorada, con toda precisin.
Elisa lo saba de sobra, en ella perduraron los rasgos
infantiles; los rizos, los ojos de largas pestaas que les prestaban una mirada tierna aunque la ternura no estuviera en
sus intenciones, la boca entreabierta sobre los dientes disparejos como dispuesta a la sonrisa. Y una gordura discreta
de beb, toda suavidad, hoyuelos y blancura. Ernestina perdi su rostro de nia y sa fue la sorpresa de su estancia
anterior, apenas dos aos antes, se present flaca, ms alta
que su prima, con la mandbula marcada, como los pmulos,
y su delgadez era gil, slida. Y las manos, Elisa recordaba
las manos, sobre todo. De nias tenan la costumbre de
medrselas, palma con palma, las de Ernestina eran ms
grandes; esta ltima vez, los dedos de su prima le sacaban
a los suyos casi una falange, si no hubieran sido tan delgadas
fueran motivo de desproporcin. Pero no, ella aprendi a
usarlas o mejor, a no usarlas, mientras Elisa segua haciendo los ademanes cortos, vulgares y heredados, porque en la
calle, en las visitas, en los familiares, se vean repetidos; las
manos de Ernestina se quedaron quietas, compuestas en el
regazo, esperando una seal que no se daba para entrar en
movimiento.
25
06/10/2014 02:38:14 p.m.
Elisa las vio clavadas en el cuerpo de Miguel, una rodeando su cintura, otra enredada en su cuello mientras se
estrechaban. Si ella no le haba confesado su amor, l debiera haberlo sentido por medio de esas manos tan fuertes, tan
potentes en los cinco tentculos de los dedos largusimos.
Elisa, sola, en sus pensamientos, formul una pregunta.
Nunca te pintas las uas?
Nunca. Mi en mi casa no
Me acuerdo, pero ahora
Ahora menos Ernestina se ruboriz profundamente y abandon la cuchara dentro del plato. La mirada del to
Miguel era sorprendida y bondadosa. No. No es por el luto.
Es que trato de pintar.
Pintar qu? Elisa estaba legtimamente asombrada,
entre tanto, la prima se recuper.
Bueno, hemos tomado clases de pintura durante aos,
pero ahora voy a estudiar artes plsticas. Seriamente.
La comunicacin cay en el silencio y ella volvi a comer. Ni una bomba hubiera hecho el mismo efecto. Ernestina, al terminar la preparatoria, estudi dos aos de literatura y luego, sin dolor de ninguna clase, abandon la
carrera para casarse.
Cundo? Elisa estaba indignada y se le notaba. Ella
estudi piano y ms piano; la secundaria fue un obstculo
insuperable.
Ahora, a mi regreso.
Cundo lo decidiste? Teresa le envi a su hermana
una mirada de advertencia, como ella no acus recibo le
empuj el pie debajo de la mesa.
En estos das.
Doa Flora se qued suspensa. Esto era infinitamente
peor que no divorciarse. Para ella, estudiaban las solteras
con necesidades econmicas, las casadas se ocupaban de
sus hijos. En las escuelas superiores de su ciudad todava
26
06/10/2014 02:38:14 p.m.
era extrao hallarse una mujer; casada, menos, nunca haba

ocurrido. Estaba escandalizada, perciba su contradiccin
aunque sin claridad. Apenas una hora antes haba formulado su intencin de desbaratarle el matrimonio, lo cual
no era exactamente cotidiano y ahora se espantaba de algo
mucho ms natural y quiz inocente. La objetividad vino de
Teresa.
Haces bien. Siempre me has parecido muy capaz, el
hecho de que las mujeres estudien es positivo para ellas y
para sus hijos. Yo tengo oportunidad de ver que la diferencia
entre los nios de mujeres con alguna cultura y los otros es
muy evidente. Largo para Teresa y enrgico, pero nadie
tom nunca su aquiescencia como falta de energa. Doa
Flora la mir con frialdad aunque se lo hubiera odo decir
antes. No, Teresa y ella no queran la misma cosa. Don Miguel se qued pensativo, la opinin de su hija mayor fue
siempre respetable, aunque Suspir. Los tiempos cambian
y l no estaba en condiciones de tomar partido a pesar de
haber sentido la desaprobacin de su mujer. Pens en Brbara. All, hecha un monolito, perdiendo el tiempo, en este
momento con los ojos bajos, haciendo figuritas con las uas
sobre el mantel. De nia l se la llevaba a la botica por las
tardes y vigilaba sus tareas escolares; era ms inteligente
que Elisa. Don Miguel se levant de golpe, antes de sentir
la somnolencia de la siesta, en esta tierra la dificultad no
era levantarse por las maanas sino mantenerse despierto
a las tres de la tarde.
Bueno, pues ya es hora Ernestina hizo un movimiento, como si fuera a levantarse. No te muevas, sobrina,
luego nos veremos. Fue al perchero, a un lado del zagun,
tom su sombrero de paja y sali al sol deslumbrante de la
calle. Tendi los ojos: all lejos, pasando la botica, un pedazo de mar.
Magdalena le trajo una taza de caf a Teresa.
27
06/10/2014 02:38:14 p.m.
No est muy caliente? No era costumbre de la casa,

pero Teresa descubri que le aclaraba la mente y le daba
fuerzas para el turno de la tarde. No puedo tomrmelo
aprisa. No tienes apetito, Tina.
Como despacio.
Ests esperando a Miguel? Elisa no pudo remediarlo, le sali del alma y era indudablemente una agresin.
Siempre he sido lenta para comer sonri sin despegar los labios. Pero no en todas las casas tengo la ventaja
de disponer de dos turnos, como en sta. Termin la frase
sin emotividad, pero divertida, dispuesta a escuchar algn
otro comentario; no vino, Teresa y Brbara se pusieron en
pie al mismo tiempo y doa Flora, despus de una vacilacin,
tambin. Era el castigo de Elisa, la dejaron sola.
El bastidor para tejer hamacas estaba frente a un muro
del comedor, tena cuatro metros de ancho y casi dos de alto.
Doa Flora se impuso la disciplina de hacer diariamente
entre diez y veinte vueltas, para no dormirse, las siestas
engordan y las hamacas son necesarias: cada uno la suya,
las de repuesto, las de los huspedes.
Yo tambin ya me voy Ernestina asinti. Me da
una flojera! En realidad estaba dando marcha atrs para
ponerse en buenas relaciones con la prima antes de irse.
Apareci Teresa polveada, peinada y con los libros en la mano.
Nos vemos.
Nos vemos. Contest Ernestina con un gestecillo
especial. Elisa cay en la cuenta, la prima quera a Teresa
de una forma distinta, como a don Miguel, como a
Aqu estaba Miguel, sin saludar, nunca lo haca; fue derecho al lavabo y les dio la espalda. Escuch el ruido del
agua, luego lo adivin secndose las manos. Manos curiosas
de farmacutico; sabias en doblar papelitos, llenar cpsulas,
medir cantidades mnimas de esto y lo otro. Manos, como
las de su padre, siempre cuidadas y limpias.
28
06/10/2014 02:38:15 p.m.
Ya vena Magdalena por el patio con el plato en la mano.

Miguel se sent en el lugar de su padre, con la silla vaca a
su izquierda, entre Ernestina y l. Doa Flora, tal como se lo
dijo su instinto, supo que haban hablado antes, en la botica,
su cercana silenciosa indicaba continuidad y no reencuentro.
Elisa se par de la mesa, estas cosas se hicieron siempre
con naturalidad, siempre sujetas a los cambios de horario.
Pero no fue a su cuarto ni a la calle, sino a la sala, en donde
se escuch el estruendo de un vals de Waldteufel, ejecutado
sin claridad pero con ira. Doa Flora teja ahora de espaldas
a ellos, no importaba no verlos, poda sentir en los nervios
de su cuello, en su cerebro, la electricidad de sus presencias
juntas, quiz si hablaran no decan nada. Termin la vuelta y el vals termin tambin, como si estuvieran coordinados.
Se escucharon los pasos de las sandalias blancas y el ruido
de la aldaba, Elisa se haba ido.
Ya no corran las notas por la casa, estremecindola, por
eso ahora las senta vibrar mucho ms fuertemente. Ernestina abandon la idea de comer y Miguel tomaba la sopa a
grandes cucharadas, para terminar rpido era muy feliz y
su madre lo saba, de esta forma no lo haba visto nunca.
Sus hijos varones eran ms guapos que las hembras y ella
lo lament siempre, salvo en este momento. Vala la pena
el atractivo de Miguel para poder verse hermossimo en esta
circunstancia, vala la pena. Sinti un nudo en la garganta.
Se oan sus propios pasos lentos, el roce de la hilera atravesando los hilos ya tejidos y el chancleo de Magdalena, unas
veces cerca, otras lejos.
Te acuerdas de cuando tenas siete aos? Era la voz
de Miguel: no reparaba en ella, se lo agradeci. Se senta a
solas con Ernestina porque ella, Flora, era su carne, no un
ser distinto, pero, por qu siete aos?
S. Te ped tu retrato, lo tena en un cuaderno de la
escuela y lo llevaba conmigo.
29
06/10/2014 02:38:15 p.m.
Y Ernestina hablaba tambin as, ignorndola! Doa

Flora tuvo miedo de escuchar demasiado por primera vez
en su vida. Claro, Miguel pas dos aos en casa de su to
cuando se pens en su carrera de medicina l tena dieciocho aos, iba a la universidad.
Te lea ese libro, te acuerdas? Los cuatro Enriques de
Len Beauvallet.
Me acuerdo, pasbamos juntos tardes enteras. Nos
queramos mucho, Miguel.
S, mucho.
Si vieras cunto sufra por no ser grande! Hubiera
querido ser una muchacha de tu edad, ser nia es a veces
humillante. Me pasaba los das mirndome al espejo, para
ver si algo poda hacerse; terminaba alisndome las cejas
con saliva.
Ninguno de los dos sonrea. Doa Flora estaba baada
en sudor, necesitada de aire. Su hijo era padre entonces de
una nia de cinco aos y Ernestina tena siete. Y no se lo
tomaban a broma, era serio, Dios Santo. Qu estaran pensando sus cuados? Pues nada, nadie le hubiera dado importancia a esas lecturas.
Un da no quisiste hablarme porque se te cay un
diente.
Te diste cuenta?
Claro. Pero me regalaste una violeta.
Es verdad.
Todava la tengo.
La disecaste?
S, en mi libro de biologa. Luego la puse en un papel
celofn y ahora est en el Quijote que leo en la botica.
Doa Flora se sinti mal, como cuando se le suba la
presin. Su hijo y ella eran de la misma carne, pero l estaba lejos de este horrible malestar, dio la vuelta de nuevo.
Qu senta? Estaba horrorizada, no triste, ni propiamente
30
06/10/2014 02:38:15 p.m.
asqueada y sin embargo no poda escuchar una palabra

ms, estaba a punto de volver el estmago. Pas junto a la
mesa con naturalidad y luego, cuando ya no la vean, corri
al bao. Acudi Magdalena.
Mam Flora, se siente mal?
Cllate por favor me siento si supieras cmo me
siento! Esta mujer no era su hija ni su criada, era algo
insuficiente, sin definicin, pero ntimo, con ms de veinte
aos de cercana profunda.
Le traigo un vaso de agua helada?
S, pero sin decirlo. Dnde est Brbara?
Durmiendo con el nio.
Tom el agua poco a poco, el estmago se le contraa
como si estuviera envenenada. No saba analizarse, no hubiera podido llorar. Magdalena la contemplaba, le sostena
el vaso.
Yo la abrazara, mam Flora, pero hace mucho calor y
huelo a tocino.
No te preocupes.
Quiere lavarse la cara?
S. Se lleg al lavabo y empez a echarse agua en la
cara y en la cabeza, no estaba fra, la alivi mucho, Magdalena le tenda la toalla; luego empez a peinarla sin hacer
preguntas, sin molestar. Doa Flora reflexion sobre la comodidad del carcter de esta mujer, si no fuera por eso, ya
no estara en su casa. Como Enrique. Me da una tristeza
pensar en Enrique, su mujer es muy rara. Nunca lo haba
comentado pero era necesario cambiarle una informacin
por otra, era justo.
As dicen ya lo saba y lo de ahora tambin.
Quiere que le cuelgue su hamaca?
S, en tu cuarto, para no estorbar.
Brbara y el nio dorman cruzados, muy quietos. En
las hamacas no pueden juntarse las cabezas. Dos en una
31
06/10/2014 02:38:15 p.m.
hamaca es siempre un muro de separacin, cabeza con pies

y cabeza con pies. Se tendi en la suya, Magdalena acababa
de colgarla con una destreza de ilusionista.
No he acabado de servir.
Djalos, se las arreglan solos.
Cuando Teresa lleg de la primaria se encontr a Ernestina recin baada, envuelta en trapos negros, sentada
mecindose junto a la ventana de la calle y con el abanico
de cartn en la mano.
Vaya, ests sola, quera hablarte Ernestina la mir
de frente, estaba inmensamente triste. Era para pedirte
una cosa.
La que quieras. Siempre esta cortesa un poco fatua
pero efectiva, cierta.
Es una historia un poco larga Teresa se sent en la
mecedora de enfrente, tom otro abanico. No tanto, de ocho
meses. Tengo novio Ernestina no dio seales de asombro
por fortuna, se limit a poner ms atencin. Quiero casarme con l pronto; lo conoc en Guadalajara, pero es de
Mxico hice un viajecito con otras maestras ahora Teresa
perda su fuerza de persona mayor, su entereza de adulta,
estaba angustiada. Voy a cumplir treinta y tres aos y
desde hace quince cuentan conmigo en esta casa... empec
a trabajar pronto. No han disminuido las necesidades, la
botica apenas da lo mnimo.
Elisa trabaja.
Gana poco, pero no es eso. Jams me lo echarn en
cara, ni me dirn algo he ayudado.
Entonces?
Es necesario convencer a mi pap.
Te ha dicho algo?
A Teresa se le humedecieron los ojos.
No va a querer. Apenas est reponindose del noviazgo de Elisa.
32
06/10/2014 02:38:15 p.m.
No le gusta Fabin Montero?

No le gusta a nadie, ya habr ocasin de contrtelo con
detalle. Lo mo tampoco le puede gustar.
Por qu?
Teresa mir al suelo y recobr su objetividad, hasta cierto punto.
No es de nuestra clase social, ni guapo, ni joven, ni
tiene profesin Ernestina baj los ojos. Si pienso todo
eso, no debera casarme, no?
T lo quieres?
Necesito mi casa y mis hijos. l quiz tambin. Le
ofrecieron un empleo en Puebla y yo puedo pedir mi traslado.
Lo sabe tu mam?
Por supuesto, Elisa tambin y Magdalena. Me escribe
casi a diario no nombr a Miguel. Pero a m me preocupa pap porque sufre y se enferma. A ti te escuchara con
ms calma, si pudieras explicarle
Qu, exactamente?
La verdad. Nada ms la verdad aunque no me favorezca. Ernestina le tom las manos entre las suyas y las dos
mecedoras se inclinaron.
Hiciste bien en decrmelo. No te pongas as. Es normal.
Tu pap no espera que le dediques la vida entera. Y el
asunto no tiene nada de malo, es un matrimonio como
cualquiera.
Me da vergenza. l no es un yerno presentable Teresa se humillaba con una resignacin profunda, de persona
decidida. Aqu no hay hombres de mi edad, si llegas a los
treinta soltera as te quedas.
Cierto.
Soltera, pobre y no bella
No tienes nada de fea, eres ms bonita que Elisa, cualquier da.
33
06/10/2014 02:38:15 p.m.
No me digas mentiras para consolarme.

Ests loca, Teresa. Te educaron para trabajar y a Elisa
para reina de la casa, aunque tambin trabaja. Es la actitud,
no es la belleza. Tienes buen cuerpo, bonitos dientes, hermosa voz y el mejor carcter que he visto en mi vida Teresa
solt la carcajada, Ernestina hablaba con entusiasmo. Ya
quisiera Elisa, aunque sea tu nia mimada.
Hablars con pap antes de irte?
A la primera oportunidad. Quiero saber una cosa.
Cul?
Crees que vas a ser feliz o ests absolutamente segura de no serlo?
Teresa call un segundo.
Nada ms voy a vivir como necesito vivir.
Con eso basta entonces, o no? La pregunta de Ernestina es de las que vuelven las cosas al revs en dos sonidos; estaba pensando en ella misma y no en Teresa.
Tina el nombre infantil se escap en un suspiro.
En quin piensas?
En m, ya lo sabes. No he vivido como quera.
Cmo cmo quieres?
No puedo decirlo. No no lo entiendo se le quebraba la voz y tom aliento. Mi padre ha muerto. Quiero que
valga la pena su muerte; si yo siguiera viviendo como lo he
hecho este ao por pura consideracin a l y l ya estuviera muerto, su muerte no tendra sentido Teresa la escuchaba con fascinacin, como si hablara en otro idioma
comprensible para ella por obra de un milagro. Las cosas
estn obligadas a tener un sentido, qu sentido tendra la
muerte tan horrible de un anciano, si no hubiera consecuencias? Ponte a pensar en lo que acabas de decirme. Te sientes
obligada por el amor a tu padre, si no lo quisieras no te
importara ahora tena algo suplicante en los ojos y en la
boca, Teresa asinti. Y hay otra cosa; el orgullo de ellos.
34
06/10/2014 02:38:15 p.m.
Una no quisiera lastimar su orgullo. Son hombres, Teresa,

hombres orgullosos y buenos. Teresa asinti de nuevo; sta
era la conversacin buscada, parecida a otras sostenidas desde la adolescencia de Ernestina, a pesar de la diferencia de
edades; largas conversaciones nocturnas, cuando Elisa acababa por dormirse y ellas seguan adelante, sin lmite de
hora, para aprovechar el tiempo concedido por las vacaciones, los viajes urgentes, las muertes.
Tina, cundo vas a creer en Dios? Teresa sinti las
manos flacas apretarse en sus dedos.
Cuando Dios quiera.
Tenan las caras muy juntas, las manos entrelazadas, se
tocaban sus rodillas. Escucharon la voz de Elisa, alta, un
poco afectada, estaba en la puerta de la sala.
Estn contndose secretos?
Se apartaron, Ernestina se dej caer en el respaldo y
volvi el rostro hacia la calle.
Voy a baarme anunci Teresa.
Yo tambin dijo Elisa, no estaba dispuesta a quedarse sola otra vez con la prima. Tena celos de su hermana, de
su hermano, de su padre.
Encontraron a doa Flora sentada junto a la ventana del
patio, remendando ropa, con el rostro muy diferente al de
la maana, como si la entrevista de entonces se hubiera
sumergido en un pozo, las dos lo notaron.
Bense. Luego cenamos y a ver si salimos a caminar
un poco cuando est oscuro y baje bien el calor. Ya est
refrescando.
Iran al malecn. Cuando se estaba de luto no era bien
visto dar vueltas en la plaza.
El malecn serpenteaba a lo largo de la pequea ciudad,
tirada a la orilla del mar como una vbora de casas coloniales extrovertidas y salitrosas, pintadas de colores fuertes
transformados en polvo por la fuerza del viento martimo y
35
06/10/2014 02:38:15 p.m.
despintados por el furor de un sol terrible; en unas cuantas

semanas quedaban plidas, suaves y acogedoras. Siempre
haba una fachada que desgarraba el ojo: azul rey, verde
esmeralda, rojo vino, pero todos saban la poca duracin y
nada comentaban. Las rejas negras, eso s, con un aceite
espeso para no verlas convertidas en herrumbre. Ninguna
casa estaba lejos del mar, el calor tierra adentro era de selva
y la vegetacin se apiaba alta y furiosa, dibujando un copete verde sobre los techos planos de las casas de un piso,
grandes, amosaicadas, de cuartos inmensos para abrirle
caminos al viento. Al construirlas se gast ms en suelo que
en muebles; esa era la coquetera deslumbrante de esas
casas y su esplendor presente, estos suelos como tableros,
blanco y negro, blanco y prpura, barridos y trapeados diariamente para hacer carreteras de ensueos por donde
desfilaban personajes descalzos.
Y el mar, siempre dejndose caer, nunca monstruoso,
avanzando y retrocediendo en un mismo chasquido hasta
dar la impresin al medioda de ser una turquesa slida y
viva. Hasta la poca de los huracanes, cuando las ventanas
se cerraban con sus tres hojas: la de tirillas de madera, persiana de nombre, la de vidrio y la de madera gruesa, porque
el mar se derramaba en el viento y corra por calles y jardines, se asentaba en los muebles, en las hamacas hmedas,
en los rostros con sabor a sal.
En este clima basta un da para envejecer y morir dijo
un viajero cuando se encontr las pequeas procesiones de
resucitados de una misma familia desfilando levemente por
el malecn bajo la luz temblona de los faroles dbiles despus
de haber pasado horas en la ocupacin de huir del sol, encerrados en sus casas jadeantes o en sus trabajos sudorosos,
soplndose, cubrindose con sombrillas viejas y nuevas,
respirando a fondo para sentir si el mar al fin se decida por
la brisa y el aire entraba, entraba.
36
06/10/2014 02:38:15 p.m.
Iban Elisa y Fabin, Ernestina y Miguel, Brbara y doa

Flora. Salieron de la casa en ese orden y doa Flora no saba
si conservarlo o no; Fabin era un extrao y no se poda
confiar en el comportamiento de los primos. Por fin, dos
calles ms adelante, cuando alcanzaron el malecn, se decidi. La mejor poltica era dejar atrs a Ernestina y a Miguel
y pasar a segundo lugar del brazo de su nieta. Fabin hablaba mucho, Elisa tambin, los dos tenan el hablar rpido, las
voces altas de quien ha crecido en cuartos grandes, no se
perda una slaba de su conversacin pero a nadie le interesaba escucharla.
Ernestina y Miguel venan en silencio, caminando muy
cerca y sin tocarse; el vestido negro de Ernestina cruja con
el viento y se levantaba dulcemente, el taconeo de l era
apenas perceptible.
Qu clase de noche pasaremos hoy?, pensaba doa
Flora y se afianzaba al brazo de Brbara; empez a rezar
entre dientes, Brbara la miraba de reojo.
Hubieras trado el rosario, mam Flora.
Cllate hijita, cada quien reza cuando le da la gana,
ser que me estoy volviendo vieja iba a decir loca, pero
sonaba sentimental y ella en realidad no lo era o tonta
agreg a sabiendas: nadie en su vida la haba llamado
inteligente. De pronto ya no escuch los pasos ni el roce de
la tela, se sentaron. Mejor, porque Fabin nunca entendi
el chisme de Fabin pero no poda preocuparse y esto era
reflejo de la actitud de Elisa quien no lo tom en serio ni
cambi en nada sus relaciones con el novio. Haba unas
cosas
Ernestina y Miguel se quedaron en un recodo, en cuanto los perdieron de vista doa Flora quiso sentarse.
Se me estn inflamando los pies.
Por qu fuiste a dormir la siesta con nosotros, mam
Flora?
37
06/10/2014 02:38:15 p.m.
Me sent mal, no quise molestar a nadie.

Ya te sientes bien?
S; no me atrev a cenar mucho, apenas una fruta. No
lo digas, no fue nada.
Tuviste un disgusto?
No s as era ella con su nieta, as haba sido. Cuando estaban solas hablaban con entera sinceridad, como con
Magdalena, pero ms a fondo, como jams lo haca con sus
hijos; con los hijos siempre se miente un poco porque por
qu?
Fue por Miguel, verdad? Nunca le ensearon a
llamarlo de otra manera, hubiera sido absurdo. Pap era don
Miguel.
De veras no lo s. Te gusta Ernestina?
Brbara cay en un silencio intenso mientras su abuela
miraba las lucecitas de los barcos pesqueros reflejadas en el
agua varias veces.
No me siento su amiga dijo al fin. Siempre me ha
dado regalos y a mi mam tambin, cosas bonitas de Mxico claro, menos esta vez. Pero ya viste, al da siguiente del
entierro, cuando fue a ver al notario, se meti en las tiendas
y regres cargada de ropa hasta un trajecito para Gumersindo. Todo lo hace de tan buen modo. A mi mam le compr un vestido de seda y a m otro. Ya los viste?
Ya. Son carsimos, me los ense tu madre. Y a tu pap
dos cortes para filipina, se los mand al sastre con Teresa,
le queda en camino.
Pues s pero no la siento cerca.
Yo tampoco.
De veras, mam Flora?
Nunca, ni cuando cuidaba a las dos juntas, a Elisa y a
ella, tan traviesas. Se me figuraba una nia extranjera, no
mi sobrina, t me entiendes.
No es tu sobrina. El to es mi pap.
38
06/10/2014 02:38:16 p.m.
Pero t s eres de su familia.

Yo? Pues s, de veras. T crees que ella tenga algo
de malo?
Doa Flora no tena experiencia del mal. Cuando iba a
confesarse para comulgar los viernes primeros el padre
Bonifacio le deca por costumbre, antes de empezar:
Si tiene usted pecados doa Flora, confiselos. Pero
no me diga disparates porque hay gente esperando. A ese
padre Boni le iba a dar un buen susto uno de estos das
Para eso faltaban tres semanas y Ernestina ya se habra ido.
T sufres porque Miguel no tiene esposa ni hijos,
mam Flora.
No hables como esas pitonisas que vinieron el ao
pasado. T eres su hija.
Soy menos que su hermana, nada ms.
No seas orgullosa.
No es eso. No hablamos nunca. Pero t sufres.
S
Estar enamorado de ella?
Enamorado nada ms, as como el resto del prjimo?
No. Peor.
Peor?
Ya venan de regreso Elisa y Fabin, hablando mucho
todava.
Esos parecen una pareja de loros amaestrados y los
otros no hacan intentos de alcanzarlos. Qu estaran haciendo, sentados junto al agua?
Vamos a ver si Ernestina y Miguel no se han ahogado
dijo Fabin.
Se levantaron. Las tres mujeres con algo de temor en las
caras, con algo de incomodidad, por lo menos. Fabin habl
de temas generales, como si se hubiera propuesto distraer
a doa Flora muy especialmente. No, no podan ir a la refresquera, por el luto. Entonces los vieron. Ernestina con
39
06/10/2014 02:38:16 p.m.
los pies sobre el parapeto de cemento, abrazndose las rodillas con las manos y la cara muy blanca, el resto del cuerpo perdido en la negrura de la noche y de la ropa. l sentado a su lado, con las manos enterradas en los cabellos
sueltos y largos, revolvindolos, tocando el crneo a fondo,
como para conocer con los dedos lo que nadie vea. Los
cabellos de Ernestina, ondulados y elctricos, parecan moverse, subirse por la camisa blanca.
Qu estn haciendo? dijo Elisa y nadie contest.
Ni ellos, quienes no se interrumpieron al verlos venir
sino hasta tenerlos muy cerca y Ernestina baj las piernas,
con una terrible cabeza de medusa y el rostro serio, Miguel
sin palabras, resplandeciente, sin inters alguno fuera de
ella.
Por lo menos no piensan en ocultarse se dijo doa
Flora. Sera peor si se escondieran. Sera peor?
Elisa, por lo mismo, los maldeca interiormente; para
ella, tenan la sagrada obligacin de ocultarse, estas cosas
eran falta de consideracin. Crean que todos se haban
vuelto ciegos? Los examin de cerca. No. Ellos estaban ciegos, cuatro ojos oscuros como cuatro piedras, sin expresin,
sin jbilo ligero. Por los ojos poda saberse, estaban lejos,
fuera del alcance de los otros.
Esa noche todos fueron a sus hamacas. Entraron sin
hacer ruido, Teresa dorma, la hamaca de don Miguel se
meca silenciosamente, junto a la cocina Magdalena y el
nio descansaban tambin. Elisa entr primero detrs del
ropero y desde afuera vio a Ernestina y a Miguel casi simultneamente, ya con los camisones, el de ella sin mangas,
apenas sostenido de los hombros, sin mirarse siquiera pero
coordinados, juntos, entregndose al mundo finsimo de
hilera y quedar con los cuerpos derechos, colgados de los
ganchos como cadveres y protegidos por la falsa intimidad
de la urdimbre tejida, clara en la oscuridad.
40
06/10/2014 02:38:16 p.m.
Por primera vez sinti Elisa la promiscuidad del arreglo

nocturno. Miguel y su prima respiraban el mismo aire, los
atravesaba el mismo viento y la puerta no era sino un smbolo si era alta, ancha y estaba abierta. Si estuviera cerrada
siempre tendra el arco calado, formando grecas amplias de
madera; ni as estaran separados.
Fabin por supuesto haba cado en la cuenta. Poda
hablar de cualquier cosa, en l eso era una simple muestra
de animacin, y observar, tomar notas, tena el ojo rpido.
Miguel est enamorado de Ernestina le dijo al odo
antes de llegar al malecn, ella no contest nada. Lo siento por tu madre.
Fabin pensaba siempre en doa Flora, se tenan simpata mutua: el primer saludo era para ella, las plticas
nunca la excluan, las invitaciones mucho menos. Quiz
Fabin juzgaba a Ernestina con mayor severidad a causa de
su predileccin por doa Flora y Elisa no lo deseaba as
porque este asunto era de ellos y nadie, nadie poda entenderlo a fondo.
Sinti la inminencia de un desastre que an pudiera evitarse y tuvo ganas de llorar, algo, algo debera existir para
detener el curso de las cosas. Pens en Enrique, nadie pudo
intervenir. Pas sus aos de estudiante deambulando de una
novia a otra, como un quehacer automtico, todas respetables y bien recibidas en su casa, guapas y ricas. Esto ltimo
fue definitivo para construirles el hbito mental de imaginarlo bien colocado, viviendo quiz en una casa ms cerca
del centro, atestada de muebles europeos, exquisitos, luciendo todava su gracia venerable, un poco perdidos en estos
espacios ardientes para los cuales no haban sido creados.
El lujo para ella, los suyos y sus amistades, estaba relacionado con los juegos de sala austracos, Austria, qu barbaridad!, con cuatro mecedoras de pajilla, doce sillas, dos o
tres mesas con cubierta de mrmol, uno o dos espejos des41
06/10/2014 02:38:16 p.m.
lumbrantes con el marco dorado y un derroche de luces

brotando del candelabro glacial, glido de prismas y tintineos
argentinos. El despacho tendra un escritorio norteamericano, hecho en Chicago a mediados del siglo anterior. Nada
como esos escritorios gringos, gigantescos, con una cubierta acanalada que se enrollara haciendo un ruido tenue pero
grato.
Nada, con una exactitud de cronmetro, termin la carrera y se descubri enamorado de una muchacha venida
de la capital en donde haba pasado toda su vida, como Ernestina por otra parte, pero diferente, pues si en la prima
se senta el secreto a Mara Ramona poda lersela como un
libro. Doa Flora le puso los ojos encima y sali corriendo
para la botica, en chanclas y bajo el sol del medioda para
avisarle a su marido que Enrique acababa de presentarse en
su casa con la puta de Babilonia. Don Miguel crey en un
caso de locura pasajera, pero vio a Mara Ramona y recapacit: su mujer siempre haba sido cuerda. Aquella muchacha,
mayor que Enrique, maestra en los secretos del maquillaje,
arte imposible a los cuarenta grados sobre cero, solista del
vestuario; capaz de cocinar, tocar el piano y la guitarra, cantar
y bailar con una habilidad tan poco emotiva como profesional, poda ser la maestra de las babilnicas y como ellas,
no tena un quinto y dependa de sus propios encantos.
Y en qu trabaja usted en Mxico? se arriesg a
preguntarle, creyndose sagaz.
Soy secretaria privada. Vine de vacaciones con un
grupo de amigos. S, pues. Secretaria de veintiocho aos,
sentada en el taburete del piano despus de haber interpretado el Amor indio. Don Miguel se recogi sobre s mismo,
al estilo de los gatos cuando se cien el cuerpo con la cola,
como temiendo salir disparados contra su voluntad. No hubo
forma de disuadir a Enrique. La misma Mara Ramona, a
travs de sus amistades, le consigui un empleo relativa42
06/10/2014 02:38:16 p.m.
mente bien pagado en la administracin de justicia de otro

pueblo a la orilla del mar, ms alegre y mundano, con comercio pesquero, barcos norteamericanos a toda hora y
marinos portadores de novedades. Enrique se cas en menos
de un mes y se fueron.
A Enrique lo pescaron como a un imbcil dijo don
Miguel a su hijo mayor, de pie a su lado, los dos ocupados
en llenar capsulitas de quinina.
Estn acabando con el paludismo, ya se venden menos
contest el otro.
Cuando se acaben las epidemias nos vamos a quedar
vendiendo sinapismos.
Era cierto, estaba ocurriendo. Las enfermedades no se
acababan, pero las medicinas no eran las mismas y don
Miguel senta por las de patente un desprecio absoluto.
Cmo va uno a saber el contenido y si la dosis es
correcta? Por pura fe en la etiqueta?
Tena razn de nuevo y el tiempo se la concedi cuando
se hizo pblico y notorio que las medicinas de patente curaban menos y en ms tiempo. Ni las aspirinas quitaban los
dolores, pero la gente segua comprndolas y ellos hundindose.
Nunca vender esas porqueras. Nada ms aspirinas
porque peor es nada dijo y nunca las vendi.
A los tres aos de casado, Enrique tena dos hijos y la
mujer ms desprestigiada de Puerto ngel. Todava estaba
enamorado de ella.
As, as como ahora, se senta Elisa cuando camin detrs
de l en la iglesia, vestida de organd color pistache, pensando todava en un milagro para suspender esa boda. Con
la iglesia llena de invitados y de curiosos, a esas horas ya
estaban rindose de Enrique las novias respetables y sus
familias. Por qu la vida de su casa era al fin y al cabo un
espectculo para divertir a los dems? Eran como los otros
43
06/10/2014 02:38:16 p.m.
y nada ocurra como en las otras casas. Empezaron con el

mal paso de Miguel, era cierto, antes no llamaban la atencin. Ella entonces tena dos aos, por lo tanto haba pasado
su vida entera en este miedo y con esta rabia. Sus futuros
matrimonios, el de Teresa y el de ella, daran qu hablar por
meses y quiz de por vida, y esta historia de Miguel con
Ernestina sera como la corona de la imbecilidad. Con la
desventaja de que Ernestina nunca pudo entender el valor
de la buena opinin ajena; claro, se iba a Mxico y no soportaba los comentarios. Doa Flora roncaba con voz de
contralto, ya estaban acostumbrados. Cunto les importaba
a sus padres la opinin ajena? No lo saba; don Miguel estaba lleno de mximas morales y las aplicaba con una seguridad envidiable; y doa Flora? A ella le importaba un bledo,
ahora lo comprenda, cmo si no, entender su conversacin
del medioda, con Teresa y con ella?, nadie hubiera dicho,
al verla sentada junto al cesto de ropa vieja, remendando
con el mayor de los cuidados, que albergaba toda esa temeridad, o era simpleza? Le doli de pronto calificar a su madre
de simple, quiz no lo era, sinti remordimientos; ella amaba a su marido y a sus hijos, nada poda pedrsele, pero
cmo haran las otras madres para amarlos sin exponerlos
al ridculo? Estaba desvelndose, por supuesto Teresa y ella
podran no casarse, o ms bien ella, porque Teresa estaba
decidida, pero para qu? En cuanto lleg a la conclusin de
que si queran vivir era necesario actuar, se durmi profundamente, sin felicidad, sin el sueo profundo que conforta
el cuerpo y lo acaricia.
Al da siguiente Ernestina comi a la misma hora que
su to y lo acompa luego a la botica, colgada de su brazo,
para cumplir el encargo de Teresa; en cuanto los vio llegar
Miguel sali del mostrador y se fue sin decir nada.
To, tengo algo que decirle pas detrs del mostrador.
44
06/10/2014 02:38:16 p.m.
Vamos a sentarnos en la trasbotica, a estas horas no

viene nadie.
Se acomodaron en unos sillones de pajilla, muy viejos.
Se te ofrece algo, sobrina?
No es asunto mo, es de Teresa.
Ella te pidi que me hablaras?
S el tono era parejo. Se lo promet don Miguel
se agarr de los brazos del silln, con el cuerpo muy derecho. Quiere casarse, to.
Con quin?
Con uno, quien segn parece, no sera del gusto de
usted. Es ignorante, tiene poco dinero, clase media baja de la
ciudad de Mxico y ninguna educacin, segn pude entender.
Y sus cualidades?
Quiere casarse con ella, no veo ninguna otra.
Don Miguel dej caer la cabeza sobre el respaldo, tena
la frente sudorosa.
Ah, las cartas. Recibe cartas y no las contesta delante
de m. Es interesante saber lo que los hijos piensan de uno,
siempre es por medio de acciones, nunca lo dicen esperaba ms de Teresa.
Un hombre mejor?
No. Ms franqueza don Miguel estaba enojado y
dispuesto a no hacer una escena.
Menos finura, to?
As lo llamas t? Quiz tienes razn. Pero s, prefiero
menos finura, como Elisa y Enrique, por lo menos sabe uno
a qu atenerse.
Elisa y Enrique lo hacen por egosmo, Teresa es generosa, le cuesta trabajo enfrentar el simple hecho de querer,
por una vez, hacer algo para ella misma, salga como salga.
Teresa se ha pasado la vida pendiente de los otros, resolviendo sus problemas.
45
06/10/2014 02:38:16 p.m.
Es as don Miguel pasaba por un estado cercano a

las lgrimas o a las recriminaciones; consciente de ello,
respir hondo varias veces. Mira sobrina, voy a decirte
algo que ya has de haber odo varias veces, pero yo nunca
se lo digo a mis hijos. Mi padre era hijo adoptivo de don
Eulogio Barret, lo sabes?
S.
Un viejo soltern, muy diferente a sus hermanos, todos
dedicados a hacer dinero y a tener hijos Ernestina sonri,
su madre, una Barret autntica, daba versiones muy distintas a las de sus tos maternos. Mi padre era un muchachito
portugus, hijo de un marino viudo y de conducta violenta;
don Eulogio simple y sencillamente se lo llev a su casa y
le dio su apellido. Ms tarde, el oficio de sastre. Nadie con
ese nombre tuvo nunca un oficio, se hubieran avergonzado.
Mi padre lo saba, por eso se cas con una portuguesa pariente suya, para demostrar que conoca su sitio. Se mat
trabajando para darnos estudios a tu padre y a m; sola
decirnos: Los Barret nunca han tenido oficios, pero todava
menos profesiones, y se rea. Luego no vivi para ver a tu
padre casado con la sobrina de don Eulogio, una Santander
Barret: tu madre. Rica, guapa, elegante, realmente aristocrtica. Yo me cas con Flora, quien como sabes, viene de
buena familia; mis hijos se mueren de risa cuando ella dice
que desciende de virreyes, pero es cierto. Estoy haciendo
historia para que me entiendas. Mi padre dedic su vida a
sacarnos de la clase baja por nuestro propio mrito, as lo
entendimos; parte de ese mrito fue poder casarnos con
quienes nos casamos. Por qu a mis hijos les resulta tan
difcil entender que buscar una pareja para honor suyo es
parte de sus obligaciones consigo mismos? No piensan en
sus hijos? No soy racista ni clasista, pero vamos a establecer
una diferencia: tu padre y yo no hicimos jams distinciones
en el trato, respetamos los derechos de todo el mundo, fui46
06/10/2014 02:38:16 p.m.
mos humanos con quienes han vivido cerca de nosotros y

eso lo sabes bien. Y sin embargo, porque nuestros padres eran
unos pobres portugueses, humillados y sujetos a mil desaires,
aunque dispuestos a hacerse de un lugar en el mundo, nos
sentimos obligados, ves?, obligados, a no bajar del lugar que
nos hicieron, entiendes? Don Miguel hablaba como habla
un hombre con una mujer, sin escudarse en parentescos, ni
en la superioridad de la edad frente a la juventud; por supuesto, as no poda hablar con nadie... ahora menos, su hermano
haba muerto. Y ya ves, Enrique se precipit a casarse con
una cualquiera, por pura distraccin como si casarse fuera
dar una vuelta a la plaza. Miguel ya lo ests viendo; culpa
no tiene, era demasiado nio, pero all est Brbara. Mis
nietos son los hijos de una sirvienta y de una puta. De Elisa
mejor no hablamos y ahora Teresa. Por qu?
Ernestina tena la cabeza baja. Su padre nunca le habl
as porque era su hija; ya estaba dicindolo don Miguel.
Hay cosas... su to respir hondo una vez ms.
Por supuesto, hay otro tipo de honores: los profesionales,
pero mis hijos no los tienen aunque cada uno pueda mostrar
un ttulo, un certificado o un pedazo de papel para mostrar que alguien se ocup de mandarlos a la escuela. Y me
hago responsable por eso: no saber ganar dinero. Miguel no
sigui estudiando en Mxico por falta de dinero; tu padre
me ayud toda la vida, no iba a pagar tambin la carrera de
mis hijos, cmo hubiera yo quedado frente a tu madre?
Bueno, ya tengo una nieta que si aprendi a leer es porque
no se le ocurri a su madre matarla de vergenza unos aos
antes, ese es otro asunto, de cualquier modo.
Fabin Montero pertenece a una familia ms del gusto de usted y acaba de graduarse de contador pblico. Es
una profesin con futuro, dicen.
Nia ma. Fabin Montero es una mierda y no soy lo
suficientemente moderno para discutir contigo sus proble47
06/10/2014 02:38:17 p.m.
mas cay en la cuenta de su tono de voz, ya haba dicho

puta y mierda adems. Ninguna mujer de su casa, ni doa
Flora, haba escuchado esas palabras de sus labios. Soy
anticuado, no hay remedio.
No me parece, to. Ernestina sonrea.
Claro, no tanto. Comprendo a Teresa... quiere su vida
y es tan... antigua como para suponer que la vida biolgica
es bsica para los seres humanos. Yo no quiero vctimas en
mi casa; sern vctimas, pero en las propias.
No se lo tome as. No voy a llevarle a Teresa esa respuesta.
Pues no. Cuando la veas dile que me convenciste con
tus mejores argumentos y por cierto, te agradezco la claridad.
Cmo me hubiera chocado que vinieras a dorarme la pldora con verdades a medias! O a tenerme consideraciones
de viejo estpido y medio moribundo. Don Miguel segua
hablando con furia y dolor, sentimientos ambos embotellados por aos en un exterior pacfico, falsamente dbil, ahora se vea. Adems, Ernestina, voy a decirte algo, vaya
franqueza por franqueza: no te he preguntado con quin te
casaste. Tu padre me mand una carta lacnica que me
trajo malos pensamientos, pero yo quiero saberlo, te imaginas por qu?
No.
Eres una Barret autntica, no sers nieta de don Eulogio, pero s de su hermana y con eso te basta para imponerle una tnica a tu vida. La sangre de esa familia es muy
espesa, ms que la del virrey, por cierto.
Ms vale que se lo diga de una vez, ninguno de los dos
va a llorar por eso. Mi matrimonio no existe porque no pude
convivir con mi marido, no poda soportar que me tocara.
Y no tuve valor para decrselo a mi padre. l es un hombre
de negocios de Sonora, rico, quince aos mayor que yo y de
familia conocida. Despus de dos meses de matrimonio re48
06/10/2014 02:38:17 p.m.
gres a mi casa enfermsima y pensaron que era por el embarazo; estaba a punto de volver con l cuando sucedi esto.
Ya no volver nunca. Es ms, no me lo pedir ni me esperaba ya. Yo iba con la esperanza de que me rechazara... mi
nica esperanza.
Don Miguel evidentemente esperaba otra cosa si es que
ella hablaba. No esto. Ernestina miraba los grandes frascos
de vidrio, llenos de sustancias blancas, grisceas y cobrizas
como si quisiera aprenderse las etiquetas de memoria.
Quiz l fue torpe... o brutal dijo al fin don Miguel.
Lbreme Dios de quien quiera ejercitar sus habilidades
en mi persona.
As de claro. De pronto la vio muy joven. Tena ante los
ojos una nia y le pareci haber tomado ventaja de su precocidad. Pero no, era inteligente; vio en ella el rostro obstinado de su misma madre, con los inolvidables ojos portugueses enmarcados en el perfil criollo de los Barret, en su
boca de lneas puras, apasionadas, firmes.
Lo que dije antes es igualmente vlido. No se te olvide,
quiz no tengamos ocasin de hablar otra vez. Es tan raro
encontrarse as Ve a esperar a Teresa y le das la buena
nueva, con tus palabras, claro. De aqu a la noche ya estar
ms tranquilo y si no, maana o el ao entrante segua
enojado y no poda remediarlo.
Oyeron regresar a Miguel y Ernestina se levant, bes
a su to en la frente, ceremoniosa y grave. Luego, detrs del
mostrador, se encontr con su primo y al pasar le puso la
mano en el pecho, como si quisiera tocarle el corazn.
Teresa vio salir a la prima con su padre; iba a cumplir el
encargo. Sali ella tambin y no quiso pasar frente a la botica, dio un rodeo de tres cuadras, lleg a la escuela y se
puso a dar clase tratando de no pensar, durante el recreo se
qued en el saln bajo el pretexto de corregir tareas, no
hubiera podido soportar la conversacin de las otras maestras
49
06/10/2014 02:38:17 p.m.
aunque esto le ocurriera desde tiempo atrs: llevaba aos

dedicando sus energas a tolerar las conversaciones del
prjimo, aun las de sus seres ms queridos. Esa ventaja tena
Miguel, la de quedarse callado.
Llevaba meses de estar profundamente indignada con
Elisa y haca por no demostrarlo. Cuando don Miguel expres deseos de hablar con ella y le toc su turno de trasbotica,
as como ahora a Ernestina, intuy la seriedad del asunto,
jams hubiera podido adivinarlo.
Vino a visitarme el abuelo de Bardo.
Quin es se?
Bardo es el amante de Fabin Montero y su abuelo un
antiguo compaero de primaria de primaria, cincuenta
aos atrs!. Vino a advertrmelo, l los vio, las entrevistas
son en su casa a la hora de la siesta, bajo la idea de que mi
amigo trabaja en el registro civil y regresa tarde. Los vio una
vez y luego se enter por su sirvienta: es una relacin antigua y frecuente a Teresa le pareci estar ensordeciendo y
por fin cerr la boca, la tena entreabierta. Es necesario
decrselo a tu hermana.
No... no lo hubiera pensado. Digo, no se nota.
Con perdn tuyo, tu hermano Enrique lo deca a cada
rato, con palabras muy poco decentes y sin ms seguridad
que sus observaciones personales, las cuales como sabemos
no son de fiar. En este caso dio en el clavo, por lo tanto ha
de ser cosa bastante obvia.
Pues Teresa at cabos, hizo un esfuerzo de sinceridad. Puede ser detalles, maneras de hablar, una desenvoltura especial. Ni Elisa ni mam ni yo hemos conocido de cerca a ninguno de esos... seres.
Se han cansado de verlos y hablar con ellos, siempre
ha habido muchos. Es la primera recomendacin que se les
hace a los hijos cuando van a la escuela.
Pero no a las hijas.
50
06/10/2014 02:38:17 p.m.
No. El asunto no les concierne, piensa uno. Idea equivocada, segn estamos viendo.
Teresa reflexion.
Mis nios tienen ocho o nueve aos y ya hay algunos...
pobrecitos.
Eso estoy dicindote. Bardo y Fabin, como pastores
del Quijote. La culpa tambin es ma; desde el primer momento sospech algo y decid no darle conversacin.
Teresa lo not, pero era la forma usual de comportarse
con los novios de las hijas, como si los temieran y los despreciaran a un tiempo. Despus del matrimonio, si se llevaba al cabo, los admitan como familiares, los noviazgos
los dirigan las madres.
Es vicio o enfermedad? Esa pregunta ya se le haba
ocurrido y no supo a quin hacrsela. No le convencan las
opiniones de sus amigas y compaeras hablaban de ello
con frecuencia, sin citar nombres.
No lo s y no me importa don Miguel se pareci a s
mismo muy grosero. Por all tenemos un folleto mdico,
a ver si lo encuentro.
Para explicarle a Elisa.
Don Miguel hubiera soltado la risa si Elisa no fuera su
hija, ni se tratara de esto.
Para que tome decisiones con su mente cientfica. Tu
hermana es una tonta, Teresa.
No seas as, pap. Quiz la hemos mimado un poco
por bonita y graciosa, pero
Si crees que va a ser fcil convencerla, vete preparando para lo contrario, tambin es terca y caprichosa.
En este caso, no caben mayores dudas.
No? Intntalo, pero sin ilusiones. Yo no las tengo y
no me vas a dar una sorpresa. Si fuera ms cnico ni siquiera te lo habra dicho. De eso me di cuenta cuando hablbamos mi amigo y yo. Claro, me dijo, a estas alturas puede
51
06/10/2014 02:38:17 p.m.
verse: eso mismo han hecho cuando menos la tercera parte

de los hombres casados de esta ciudad, pero quise hacrtelo saber porque para m es una aberracin. Y mi nieto es un
verdadero marica, a los catorce aos se enamoraba de los
cargadores del mercado y de los choferes de taxi, y te digo
una cosa? Le correspondan.
A Teresa le pareca estar debajo de una granizada o haber
vivido en una ciudad diferente, sin cargadores, sin choferes
y sin Bardo. Record a doa Flora y sus familiaridades con
Fabin, llenas de risas y secreteos.
Y mi mam sabe esas cosas?
Tu madre no ha podido entenderlas. Llevamos treinta
y cuatro aos de casados y nunca he logrado hablar con ella
de nada parecido. Para ella esas cosas son imaginaciones
morbosas de gente poco catlica, como yo, por supuesto. No
le digo nada ya para no perder el tiempo; tu madre es una
esposa excelente, no me cabe duda, pero debera estar casada
con un sordomudo completo, no como yo, mudo nada ms.
Pap.
Lo siento mucho, hijita. Tendrs que soplrtelas. A las
dos. Ojal fueran capaces de bueno, estas cosas se dicen
a tiempo o no se dicen nunca y si vamos a tener pariente
maricn, ms vale saberlo.
A Teresa le pareci correcta la actitud de su padre y
acept la embajada. Ella despus de todo fue siempre el
medio de comunicacin entre don Miguel y el resto de la
familia cuando se trataba de algo delicado y entenda, o
senta ms bien, la repugnancia de su padre a intervenir
directamente en el mundo femenino.
Y ahora, hoy? Haba actuado siguiendo el ejemplo de
l y como se trataba de ella, le ech el paquete a Ernestina,
quien comparta los honores de poder hablar con hombres;
su padre podra estar agraviado, pero el procedimiento era
familiar. Absurdo. O no lo sera? La entrevista con Elisa fue
52
06/10/2014 02:38:17 p.m.
ms tempestuosa de lo previsto por su padre. Se tir al suelo

a patear y a gritar de rabia, acusndolos a todos de mentirosos,
calumniadores, cobardes y a ella, Teresa, le dijo solterona
envidiosa. Doa Flora corri a cerrar el zagun y le puso la
tranca para no dejar pasar a nadie. Como don Miguel pens,
le ech la culpa a los herejes y rega a Elisa por ser tan
ingrata y grosera con su hermana mayor. Elisa dej de rodar
y de agitarse y se solt a llorar, tendida boca abajo y tapndose la cara con los brazos.
Teresa no estaba conmovida ni asombrada, tena una
furia helada y estaba haciendo esfuerzos por no acumular
calificativos contra ninguna de las dos, ni ser irnica. Adems, se reconoca culpable; llevaba veinte aos de complacerse con la hermanita, pasando por alto sus defectos,
dndole dinero a escondidas y disimulando pequeas o
grandes transgresiones de relativa poca importancia. Si sta
era la consecuencia, eran de mucha importancia. Recogi
su bolsa y unos libros por mera costumbre y sali a la calle;
fue a sentarse dos horas a la alameda vieja, sin leer. A su
regreso encontr que su madre no le daba la cara y tena
aspecto de perro apaleado mientras Elisa tomaba actitudes
de princesa ofendida y no se le pasaba por la mente que la
ofensora era ella. No quera su gratitud, no tena motivos de
agradecimiento, vindolo bien, pero nica y exclusivamente
porque ella, Teresa, fue un elemento activo de su psima
educacin. Ni doa Flora ni Elisa modificaron su actitud
aunque al paso de los das el ambiente se hizo menos pesado. Deseaba irse tambin por ellas; las haba perdido y no
lo lamentaba, quiz era necesario este cambio o hubiera sido
capaz de quedarse toda la vida junto a ellas, protegindolas
y dndoles por su lado.
Haba podido confiarse a Ernestina y lo hara si se presentaba la ocasin, pero la saba agobiada por la muerte de
su padre, metida ahora en esta relacin con Miguel, en la
53
06/10/2014 02:38:17 p.m.
cual ella se neg a intervenir salvo la promesa del viaje.

Eso no quera decir mucho, haban de darse primero algunas
condiciones y ella no las crea probables por
Son la campana de salida y volvi a su casa caminando
despacio, distrada, consciente del mal rato que debiera
haber pasado su padre, temerosa de encontrarse con su
rostro a la hora de la cena, de haberse igualado a Elisa en
cierto modo muy vulgar, lo saba de sobra. Vulgar era Fabin
Montero aun cuando se preciara de tener bellos modales.
Se dio cuenta de pronto: a los ojos del mundo, a los propios
ojos de la conciencia, seguir los instintos sexuales poda ser
inmoral o no, pero era siempre una vulgaridad.
Fue a la sala directamente; all estaba Ernestina esperndola, vestida de blanco con un traje de tira bordada y un
aire de antigedad y aristocracia, parecida de pronto a Adelaida, su madre, tan pasmosamente joven que realmente y
no por cortesa las tomaban por hermanas. Ernestina tena
el aire pulcro y pensativo de una vieja dama de provincia y
Teresa estuvo a punto de ir a baarse y a cambiarse de ropa
antes de hablar con ella... esas eran locuras, quiz pretensiones. Fue a la otra mecedora como la tarde anterior y
Ernestina la recibi con una sonrisa.
Ya est hecho, pues. Qu dijo?
Te entiende y est dispuesto.
Furioso, claro.
No tanto. Adems, se le va a pasar.
Teresa ri sin ganas.
T has visto que a tu padre o al mo se les pasara un
enojo? Yo no. Cuando menos piensas, estn como el primer
da. Tienen una memoria emotiva, muy minuciosa. Pap
puede repetir cualquier enojo con la misma intensidad
aunque hayan pasado veinte aos.
Hablas como si mi padre estuviera vivo, no est. Ya
no est lo dijo como si la cubriera un manto de desolacin
54
06/10/2014 02:38:17 p.m.
y la hiciera difusa, casi invisible. Si vieras cunto me duele, cunto y cunto. Estbamos cerca y no lo suficiente. Por
eso me duele ms. S cmo te sientes.
Me siento humillada. Por primera vez, ante sus ojos.
Pero te has pasado la vida tratando de estar a la altura
de sus requisitos.
Cmo lo sabes? Ernestina tena el don de poner en
una frase exacta sentimientos difciles, sin nombre, ciertos.
Hice lo mismo hasta hace dos semanas. No s si hubiera podido soportar tanto tiempo como t. Algrate, ya se
acab. Vas a poder casarte, irte, tener tus hijos. Ya eres libre,
igual que yo, ya somos libres.
Pero eso no da alegra. No me siento feliz sino de otro
modo.
Cmo?
No s. Si como los nuestros fueran todos los padres,
disminuira la poblacin.
En unos casos. En el mo, hubiera aumentado.
Hablas como si todo perteneciera a un pasado muy
remoto.
El pasado puede ser ayer Ernestina estaba apesadumbrada. Debe de ser la sensacin de libertad, nadie se
siente bien frente a la libertad.
Bien o mal, voy a casarme. Los padres podran facilitar
las cosas, no hacerlas ms difciles.
Como tu madre y la ma; vamos hablando de las madres.
Teresa ni siquiera pensaba en la suya, como si se le hubiera olvidado y su presencia fuera un incidente menor.
Ernestina sonri. Tu madre y la ma, cada cual a su manera, han sido unas ineptas Teresa record la conducta de
doa Flora en el caso de Elisa, era difcil buscar mayores
pruebas de ineptitud. Se han vuelto indolentes por tener
maridos capaces, las hijas no podemos hacer lo mismo o no
debemos. No hay salida, Teresa, lo nico que me parece
55
06/10/2014 02:38:17 p.m.
claro es la realidad; muy raro, pues lo ms comn es lo

contrario. Ese tipo de conducta familiar trae una consecuencia: las hijas eligen maridos incapaces, te das cuenta?
Teresa la miraba ahora con la inteligencia despierta y una
atencin distinta. Ninguna de nosotras quiere un hombre
como ellos, necesitamos hombres con alguna clase de inferioridad, para no ser aplastadas por ellos. Tu padre y t creen
que te casas con este hombre tal como lo has descrito porque
tienes edad para necesitarlo como hombre. No estoy de acuerdo: te casas con l porque no hay otro ms insignificante, para
no repetir el mismo juego de tu casa. Adems, tengo la impresin de que Elisa est haciendo lo mismo, no te parece?
Teresa contemplaba a su prima como si estuviera repasando una frmula algebraica. El otro paso del mismo razonamiento era referirse a su relacin con Miguel como
ejemplo de la misma cosa. Este conocimiento de s misma,
compartido por la voz pareja y sin aspavientos de otra persona, una mujer adems trece aos menor que ella, la aterraba,
sin aspavientos tambin porque lo saba profundamente
cierto. Deba contestar.
S, s. Qu triste! No? Ernestina encogi los hombros. Cmo puedes soportar la conciencia de todas esas
cosas?
No puedo. A pesar de los aos de aprendizaje. Por lo
menos tu padre cede, el mo era de los que se quiebran pero
no se doblan.
El mo cede, pero se quiebra. No te diste cuenta? Y
yo lo lamento, quisiera verlo entero, de una sola pieza.
Pero no a costa tuya.
No, no a costa ma; de cualquier manera ya fracas
con Enrique y Elisa.
Con Miguel no va a fracasar nunca.
Era la primera opinin formulada por Ernestina acerca
de su primo. Tan segura estaba? Lo estaba, se era y haba
56
06/10/2014 02:38:17 p.m.
sido el epitafio de Miguel. Tan absurdo como pareciera

tomando en cuenta las circunstancias, entre Miguel y su
padre haba una liga de respeto mutuo pagado muy caro por
ambos.
El inconveniente es que por haber hecho la eleccin
inadecuada no se encuentre la felicidad.
Quin ha mencionado la felicidad? Ernestina sonri. Eres muy inteligente, las dos somos muy inteligentes;
ser la sangre portuguesa como dice tu padre y deca el mo
el tono se haba hecho ms ligero. Segn ellos de Espaa slo pueden salir una especie de bueyes, capaces de
trabajar doble con tal de reunir dinero y sin sentido moral:
mentirosos y sensuales, avaros y dominantes. De inteligencia ni rastros.
Qu bonito retrato de los virreyes y los arzobispos!
Que no oigan mi madre ni la tuya.
La ma est harta de orlo, mi padre lo deca diario.
Ella nunca se dio por aludida. Tambin hubo arzobispos?
Tambin, pero claro, no dejaron descendencia.
Ernestina tena la mirada divertida y Teresa capt su
pensamiento; no iba a decirlo ella tampoco. Probablemente
los arzobispos dejaron su buena descendencia de nios
mestizos con apellido espaol traducido de alguna lengua
indgena, pero ella era catlica completa, de aceptacin
total.
Bueno, ya est hecho, Teresa. Quiz no debiramos
hablar de estas cosas.
No est de ms y yo Tina querida, te lo agradezco
tanto! La entrevista con pap y lo otro que me has dicho. A
veces estoy tanto tiempo sin pensar, leo mucho, pero los
libros no tienen boca para responder a las preguntas. Le
dijiste que no vamos a vivir aqu?
No. Ya se lo supone. Te ha visto recibir cartas aunque
no contestarlas, eso le molest. No, no mencion Puebla ni
57
06/10/2014 02:38:18 p.m.
el traslado. Lo harn ustedes cuando llegue el momento.

Cundo?
En cuanto me llegue el traslado. Estaba decidida.
Igual a Elisa, pens Teresa, pero ahora la comparacin
era ms lamentable; las palabras de Ernestina haban tenido
la virtud de colocar el asunto a otro nivel. Hubiera deseado
hacer algo por ella, qu podra hacerse, sin embargo? No
necesitaba viajes, ni trapos, ni promesas vagas, no necesitaba nada o quiz s: lo relacionado con Miguel, pero lo tomaba sin pedir permiso, lo cual
Tina, eres una persona muy fuerte la respuesta vino
como un latigazo.
De acuerdo con lo dicho, se llama fuertes a los capaces de hundir al prjimo y tomrselo como un deber su
rostro era duro, nada bello en este momento. Pero es
preferible, es ms...
No lo digas ahora Teresa no se hubiera atrevido a
acariciarla, como la tarde anterior; sinti reserva fsica, como
si Ernestina estuviera cubierta de espinas y las manejara a
su antojo. Gracias de nuevo, Tina sonri ahora con
irona; tanta como Teresa poda permitirse. Esas cuatro
han de estar atrincheradas por toda la casa para verme la
cara y sacar conclusiones. Me encantan cuando quieren ser
discretas, aparecen y desaparecen en la forma ms rara ya
estaba a dos metros de distancia. Oye y tu madre qu
opina de los portugueses?
Segn ella son unos monos dignos de exhibirse en las
ferias, menos su marido, ya redimido por el nombre cataln.
Teresa no encontr a nadie; estaban en la cocina y Elisa
quiz no haba llegado. De pronto sinti que la certeza de
lo hablado con Ernestina poda desaparecer en cualquier
momento, lo referente a los motivos de eleccin, como si
un pantano interior amenazara con absorberlo y tragrselo
definitivamente; eso no poda permitirlo, era la clave de su
58
06/10/2014 02:38:18 p.m.
cordura, de la salvacin de su alma en un sentido diferente

nunca antes experimentado. Por supuesto, siempre poda
pedirle a su prima que se lo repitiera, pero eso era idiota.
Necesitaba asimilarlo, masticarlo de algn modo especial,
sin ms vacilaciones se sent junto a la ventana del dormitorio, abri un cuaderno y empez a escribirlo mientras le caan
de la frente gotas de sudor gruesas como lgrimas; le costaba un esfuerzo inmenso, por lo general escriba con facilidad,
ahora deletreaba. Para su asombro, cuando lo reley despus
de terminado, descubri faltas de ortografa impensables en
ella, las corrigi. Luego, por mera disciplina, volvi a leer
lo escrito una vez ms. Estaba mareada, pero haba terminado. Luego fue a baarse y se dej caer en la cabeza el
chorro de agua fra.
Un momento despus Elisa entr a la sala y se ech en
la mecedora con las piernas abiertas, en una actitud descuidada y bobalicona, como para establecer diferencias con
Ernestina, tan correcta aunque estuviera sola.
Qu hay? no esper respuesta. Vengo de la botica,
estaba estorbando. Lleg la vendedora de billetes de lotera a
hacerle una escena a Miguel, sabes? Ernestina se volvi
a mirarla con la mayor lentitud. La conoces, verdad?
No.
Magnolia, la de siempre. Resuelve crucigramas y saca
premios en los concursos radiofnicos.
Ah, s. Me haba olvidado de ella.
Anoche los vio en el malecn y se present furiosa,
como si Miguel fuera de ella Ernestina se puso una mano
en la mejilla y contemplaba a su prima con placidez. Es
una atrevida, se mete a la trasbotica y hasta duerme la siesta. Por qu me ves as? No me crees?
S.
Esas confianzas se las toma porque mi pap le tiene
lstima. Dice que es una pobre hurfana, con treinta aos
59
06/10/2014 02:38:18 p.m.
encima y bien revolcada! Segn dicen viva con el mozo

de la tienda de ropa; es cierto, no paraba de presumir, le
regalaba telas y fondos. Se levantaba las enaguas para ensearnos los fondos delante de Miguel, como si estuviera
tan apetitosa Ernestina no cambiaba de expresin. Venir a reclamar! Si Miguel te agarra el pelo no es asunto de
ella. Y dijo algo de ti, aprovechando que mi pap sali a
caminar un poco y a ver si ya lleg el peridico. Los dej
solos, no voy a quedarme all oyndola, como una pazguata.
Se lo voy a decir a mi mam.
Pues s, ve a decrselo a tu mam. Ha de andar por all
adentro la invitacin vena tranquila, sin dejo de agresin,
si acaso con un poco de fastidio.
Bueno, Ernestina, y a ti qu te pasa conmigo? Antes
yo era ms ntima tuya que Teresa Ernestina esper como
si no le urgiera encontrar respuesta. Ya no me cuentas tus
cosas. Los primeros das me lo explico porque estabas tan
cansada y tan triste, pero ahora te he visto ms animada. Si
te secreteas con Teresa ya has de sentirte mejor.
No s qu decirte, Elisa.
No quieres hablar de tu marido, eso es.
T lo has dicho. No quiero y no lo he hecho.
Ni con Teresa?
Teresa no me ha preguntado nada.
Pues yo s, yo te pregunto era un truco aprendido
de doa Flora y nunca fallaba.
Me doy cuenta hubo una pausa larga, Ernestina
pareca saborearla. Elisa estall sin premeditarlo, por pura
tensin.
Me parece bastante descarado venir a mi casa, manosearte con mi hermano y negarte a hablar de tu marido.
Fcil y cmodo.
Ernestina se ruboriz y se puso en pie de golpe; Elisa
tuvo miedo y por reflejo movi la mecedora hacia atrs,
60
06/10/2014 02:38:18 p.m.
pero su prima ya haba echado a caminar y Elisa pudo ver

que consultaba su reloj de pulsera; luego oy sus pasos
rpidos por el vestbulo y el zagun. Inmediatamente sali
en busca de su madre y se la encontr saliendo de la cocina
con dos blusas recin planchadas, Elisa rompi a llorar ruidosamente.
Mam! Ernestina fue a la botica a acusarme con mi
pap! los sollozos le impedan hablar, Brbara y Magdalena se acercaron, Teresa sali del bao con el pelo escurriendo y una toalla en la mano.
Acusarte de qu?
Le dije que era... una descarada.
Doa Flora le tendi las blusas a Brbara.
Toma, se van a arrugar. Y por qu?
Miguel la manosea y eso no es decente.
Hija, eres una tonta, pareces chiquita. Y te fue a acusar, dices?
S, casi sali corriendo.
Ella te dijo adnde iba?
No, pero se comprende tena las mejillas empapadas
y necesitaba un pauelo. Mi pap se va a enojar conmigo...
no me pude contener, de veras. Hasta a Fabin le parece
mal! La explicacin iba dirigida a todas.
Cllate era la voz de Teresa, baja e intensa. Cllate, Elisa, te estoy hablando.
Elisa mir a su madre y no le vio intenciones de consolarla, doa Flora estaba all, con el ceo fruncido y un aire
general de desconcierto.
Bueno, si la ofendiste, tendrs que presentarle disculpas dijo al fin.
Pues no! Porque yo tengo razn.
Teresa estaba maravillada de la torpeza de su hermana,
cmo se le ocurra poner a su madre en situacin de dar
una opinin delante de aquellas dos?
61
06/10/2014 02:38:18 p.m.
Ven conmigo, mam; se le va a pasar y si no se le pasa

se volvi a Brbara, dale diez gotas de valeriana en medio vaso de agua.
No quiero quedarme aqu parada!
Nadie te obliga a volverte estatua a Brbara: ya no
le des nada. Vamos.
Las tres enfilaron a la sala, bajo la mirada de las otras.
En cuanto estuvieron solas, dijo doa Flora, retorcindose
las manos.
Y ahora qu vamos a hacer? Elisa, no puedes pensar
en tu hermano?
Si vas a regaarme, me voy a mi cuarto.
Me parece muy bien, vete a tu cuarto. No hay mucho
que decirte y adems no te interesa. Eso es lo peor, tu falta
de sinceridad. Intervino Teresa.
Ya iba Teresa a extenderse sobre el tema cuando escucharon el zagun, era don Miguel. Teresa sali a su encuentro.
Estabas en la botica, pap?
Pas por all y le dej el peridico a Miguel. Por qu?
No viste a Ernestina?
No. No est aqu? don Miguel la miraba de frente,
recordando la conversacin de la tarde con Ernestina, pero
su hija no estaba pensando en eso, era muy claro.
Sali y no dijo adnde iba.
Todava no es hora de cenar, podra haber ido al notario, ese poder debe de estar listo en cualquier momento.
Pas de largo y las tres se miraron un instante, luego
Teresa fue al ropero esquinado y empez a peinarse. Doa
Flora se sent junto a ella y agarr el cesto de costura con
las manos temblorosas. Elisa vacil todava, no hallaba qu
hacer, finalmente se puso a tocar el piano: una fuga de Bach
plagada de errores y sin quitar el pie del pedal.
Ernestina regres exactamente a las ocho de la noche
cuando la mesa ya estaba puesta, con una gran charola de
62
06/10/2014 02:38:18 p.m.
roscas y hojaldras en el centro y los platos en sus respectivos

lugares. Teresa sentada cerca del zagun corrigiendo tareas
y los otros aqu y all, estratgicamente; a travs del patio
se vea a Magdalena con Gumersindo montado en la cadera
y los ojos en la puerta de la calle. Teresa se levant.
Qu bueno, ya llegaste!
Es tarde para la cena?
No. Ests...? Ests bien?
Creo estarlo, por lo menos. Vente.
Los otros tambin se acercaron a la mesa, como si alguien
hubiera tocado una campana.
Saliste, sobrina? pregunt don Miguel, con amabilidad. Miguel guardaba silencio.
Ya est listo el poder y firmado se sentaron en silencio, esperaban y Ernestina cay en la cuenta. Ahora debo
regresar lo ms pronto posible.
Por qu tanta prisa? era la voz de doa Flora, gutural, insegura, adems.
Tengo una hija de tres meses, nos hacemos falta el
tono de Ernestina era la cortesa misma, pero con una gota
de profesionalismo como si alguien la hubiera nombrado
maestra de ceremonias en alguna festividad; se diriga a sus
tos sin excluir a los dems. Me voy maana a las doce del
da, acabo de hacer mi reservacin vino un silencio tenso,
menos en don Miguel, quien miraba a su sobrina con agrado.
Magdalena se present con la jarra de leche en una mano y
un platn de huevos con chorizo en la otra, ahora Ernestina
la inclua a ella. Quera decirles cunto les agradezco todo,
han sido conmigo como nadie, en ninguna casa hubiera podido sentirme mejor ni ms bien tratada. La discrecin de
ustedes, su amabilidad, son incomparables. Gracias de nuevo.
Teresa sospech que ese discursito era ensayado y lo
encontr correcto, no se atrevi a mirar a Miguel. Don Miguel, en cambio, se puso a la altura de las circunstancias.
63
06/10/2014 02:38:18 p.m.
sta es tu casa y siempre lo ha sido, lo sabes muy bien.

Te queremos mucho, no insisto en prolongar tu estancia
porque tienes razn, tu nia te necesita sin duda alguna;
vuelve pronto, con ella para estar tranquila. No vayas a
olvidarte de nosotros la ltima frase le sali un poco desgarrada, se llev la servilleta a la boca con un ademn parecido al de doa Flora cuando se enjugaba las lgrimas.
No, to Miguel, nos veremos pronto alarg la mano,
tom una rosquita. Empez a untarle mantequilla muy cuidadosamente. En forma sorpresiva, Magdalena le dio unas
palmaditas en el hombro y ella sonri.
La cena fue difcil, como si una serie de inminencias
volaran encima de la mesa y fueran vistas pero no comentadas; la prxima boda de Teresa en su mente y en la de su
padre, presidiendo todo; la palidez cerlea de Miguel proyectada sobre Ernestina como una losa en el corazn de
doa Flora; Elisa y Brbara atracndose de comida por puros
nervios. Y Ernestina lejos, ya en camino a su casa, sin dejar
de mordisquear la rosca. Magdalena era la naturalidad misma, como siempre, porque estas cosas eran las suyas y al
mismo tiempo no le pertenecan.
Vamos a dar una vuelta cuando venga Fabin, no les
parece? indic doa Flora.
Voy a hacer mi equipaje con calma, ta Flora.
Yo... empez a decir Teresa, pero la intercept una
mirada de su madre. Yo voy con ustedes no se poda
sacar a la calle a Ernestina y a Miguel y entonces era mejor
dejarlos solos. Se compadeci de su madre; se haba propuesto una empresa absurda, pero para ella no lo era y no
lo entendera sino despus de intentarla, como tantas otras
veces. Su padre, en cambio, coma tranquilamente, con un
dejo de tristeza, el viaje de Ernestina le borraba el enojo. En
ese momento lo am con intensidad, qu lejos estaba de
estas intriguillas domsticas, de esta cretinada congnita que
64
06/10/2014 02:38:18 p.m.
ella sobrellevaba con rebelda y Elisa gozaba, igual a un puerco gruendo en su chiquero! Pobre don Miguel, vivir en
medio de esto y sospechndolo, sin haber abandonado sus
principios esenciales, su masculinidad pura y de buena ley.
Se avergonz de pronto, ojal, ojal ella pudiera en algn
momento pensar as de su futuro marido. Record lo escrito
en el cuaderno esa misma tarde; quiz admitir los mritos de
su padre no era caer en la contradiccin. Ah, eso era y absolutamente. Era decir: Admiro tu carcter y me pareces mejor
que los dems, pero para mi vida personal me acomoda lo
peor. Era contradiccin? Intent formularlo de nuevo: Los
hijos no podemos vivir de acuerdo con los mritos de nuestros
padres, debemos adquirir los propios. Era mejor, nadie poda
vivir de acuerdo con los requisitos de otra persona, sea quien
fuere. Luego le vino una frase muy clara pero incmoda:
Mejor muerta que enterrada viva, pero mejor viva que
muerta. Estaba desvariando, se toc la frente. Un da atroz.
Miguel, trajiste el peridico?
Est en la sala.
Don Miguel terminaba las cenas as, en forma abrupta.
Miguel fue a sentarse al jardn, en el pretil de un arriate,
casi escondido. Doa Flora hubiera querido enmendar la
situacin pero le bast una mirada al rostro de Ernestina para
entender que ninguna palabra suya sera bien recibida; se
puso en pie, suspirando. No bien lo hizo, Ernestina la imit.
Teresa se sinti sola, perdida, no tena valor para ir a
sentarse junto a su padre, como otras noches, ni para enfrentar a Ernestina, ni de quedarse con stas dos, ocupadas
ahora en devorar el ltimo vestigio de frijoles refritos. Regres Miguel cuando vio pasar a su madre hacia el bao.
Cmo se resolvi el viaje de Ernestina?
Teresa dio unos pasos lejos de la mesa, que respondiera
Elisa, pero ella se llenaba la boca para hacer obvio que no
poda hablar. Brbara, en cambio, se puso en pie.
65
06/10/2014 02:38:18 p.m.
Se va porque nos cansamos de que la manosees.

Esto era inesperado, los ojos de Miguel relampaguearon
y vino el bofetn, claro y rotundo, sobre la mejilla blanca y
acolchonada de Brbara. Teresa corri a ella y la encamin
hacia el patio, lejos de Miguel.
Ese es el bofetn que hace quince aos se est mereciendo Elisa, el primero de la serie, claro. Y yo deba de
habrselo dado; ahora que le aproveche a Brbara dijo
Teresa. Miguel regres al arriate, sin tratar de entender.
Ahora, cmete el mantel y las servilletas. Elisa tembl. La
violencia de sus hermanos mayores le era desconocida y,
para desatarla, haba sido necesaria la intervencin de Ernestina pero se iba, maana se iba; no importaba otra cosa.
Teresa suspir y dijo, adivinndole el pensamiento.
No te preocupes, tambin yo me voy; lo ms pronto
posible. Cuando se es como t, mejor no tener testigos.
Elisa no se atrevi a responderle, segua obstinada, repasando sus propias razones. Quera reconquistarlos, menos
a su padre.
Vino Fabin Montero y ya estaban dispuestas a salir.
Elisa, doa Flora, Brbara y Teresa. Brbara plida, sin seales de haber llorado. Don Miguel se meti en su hamaca
con el camisn puesto, temprano para no saludar a Fabin
y se meca suavemente, empujndose con el pie de vez en
cuando y en la oscuridad, una forma de estar a solas en esos
dormitorios. Ernestina y Miguel se refugiaron en el jardn,
debajo de los tulipanes; el patio era un cuadriltero con una
pared lisa a la izquierda del comedor, frente a ella los dormitorios, a la derecha la cocina y el cuarto de servicio; ventanas y puertas enfiladas, ahora silenciosas, con algo de
abandonado, disimulando el deterioro bajo las estrellas tan
cercanas, tan presentes.
Se acomodaron muy juntos, con las cabezas sobre la
pared, su abrazo era tan fuerte, su compenetracin tan abso66
06/10/2014 02:38:18 p.m.
luta que Magdalena hubiera credo ver un solo cuerpo; ella

estaba sentada en un silln casi deshecho junto a la ventana
y no les quitaba los ojos de encima, el nio dorma.
No, no hubiera querido estar en el lugar de Ernestina ni
entre los brazos de Miguel, sencillamente los miraba como
si estuviera en el cine y cuando hablaban, perciba sus palabras. Esas relaciones eran desconocidas para ella, no tuvo
novios, no conoci el cortejo, las vacilaciones, el temblor de
tocar por primera vez una mano, de buscar unos labios. Ella
se entreg a dos chiquillos a lo largo del tiempo, no convencida, por un instinto ciego de apareamiento que la defraud
inmediatamente. Miguel en su momento y Gervasio quince
aos despus. Tenan prisa, estaban nerviosos y la haban
posedo a tontas y a locas porque antes de ella no conocan
mujer. Por la mente de ellos no pas la idea de amarla ni de
complacerla, slo de aligerar el peso inevitable de su pubertad masculina y por eso ella tena dos hijos paridos sin
cloroformo, entre orgasmos inesperados, entreverados con
dolores horribles. As, en medio de sus partos experiment
la mecnica del universo en carne propia: el mximo del
dolor y del placer... sus hijos la hicieron sentir la verdad de
la vida. Y all estaban. Brbara, a sus ojos, notable en su
blancura, en el dibujo de sus cejas, en sus pestaas largas;
Gumersindo idntico a Gervasio, un monito prieto flexible
y simptico, con el pelo parado. Ella no tena ni con quien
comentarlo, pero era la hija de doa Flora y don Miguel,
una hija en otra escala si eso es posible, con techo y ropa,
con labores diarias. Escuchaba con cierta superioridad las
dificultades de las muchachas para encontrar trabajo: ella
siempre lo tena, mdico si se enfermaba, consejo si era
necesario. Adems ellas se casaran, ms tarde o ms temprano, con unos hombres extraos y quiz no recomendables, por qu tantos secretos alrededor del noviazgo de Teresa y don Miguel se mostraba tan disgustado respecto de
67
06/10/2014 02:38:19 p.m.
Fabin Montero? Ella viva con sus hijos en este reino menor
y su existencia era la ms estable de la casa. Los hombres
quin sabe cmo seran; ella no los conoca, aparte de don
Miguel no haba visto de cerca a ninguno, para ella Miguel
y Enrique nunca pasaban de ser nios. Y ese cmulo de
pudores, delicadezas y seriedades que era don Miguel bastante especial sera sin duda; hasta sus odos llegaban de vez
en cuando historias de maridos borrachos y gritones, exigentes y brbaros; ni siquiera recordaba cundo cay en la
cuenta de que don Miguel era traicionado a cada instante
con la mayor naturalidad por todos y cada uno de los habitantes de su casa: se le ocultaban incidentes o se daban
versiones incompletas, en caso extremo se decan mentiras
y cada uno haca lo que le vena en gana. Ella en cambio lo
haba hecho sufrir, de eso estaba segura, en dos ocasiones,
cuando se embaraz de sus hijos, pero nada ms lejos de su
conciencia que traicionarlo, engaarlo o burlarse de l. Era
su padre porque cuando qued hurfana, en la ms remota
infancia, su familia la trajo desde un pueblito perdido a la
orilla de un ro y la llevaron a la botica para ver si la queran
de crianza en una buena casa, con personas decentes y de
prestigio reconocido. Don Miguel la acept y doa Flora se
puso a desempiojarla con energa; todava recordaba los
turbantes empapados con alcohol alcanforado, para que
Teresa y Miguel no fueran a agarrar los animales. Juntos
tuvieron sarampin, varicela, paperas, escarlatina y unas
tosferinas espantosas; doa Flora los reuni en un cuarto e
iba de hamaca en hamaca, llevndolos en brazos por turno,
pues as tosan menos, lavndolos con toallas enjabonadas
en agua tibia. Quin se pasaba el da entero pisndole los
talones a doa Flora, a veces prendida de sus faldas, como
para darse valor? No sus hijos, ellos tenan escuela, tareas,
otras actividades; ella y slo ella. A doa Flora le dijo, cuando lo de Miguel.
68
06/10/2014 02:38:19 p.m.
Miguelito quiso, mam Flora y doa Flora no fue

severa, como empez a temer, la mir son sus ojitos negros,
taladrndola para saber la verdad y luego chasque la lengua.
No te dejes otra vez, Magdalena, aunque Miguelito
quiera, ya te echaste a perder la primera comunin as
fue, aunque asisti a las clases de catecismo; estaba tan
embarazada que no pudo ir a la iglesia con Teresa y Miguel,
tan bonitos, vestidos de blanco como ngeles, con las velas,
los rosarios y los libros. La maestra de catecismo, en cambio,
la rega muy fuerte.
No aprendiste los mandamientos de la ley de Dios?
S los saba mejor que los otros y los deca en orden.
Pues entonces? Por qu no los sigues?
Son para seguirse? se arrepinti de haberlo preguntado cuando vio la cara de la mujer.
Pues claro. No fornicars significa lo que hiciste.
Usted no nos lo dijo. Miguelito tampoco se dio cuenta,
ni Teresa lo sabe.
Vives en una casa donde nadie lo sabe, nada ms lo
hacen as de lejos lleg en su furia. Ahora hars la comunin despus, sin traje blanco.
No se sali con la suya; don Miguel y Teresa la llevaron
a comulgar vestida de blanco un domingo a misa de once,
la ms concurrida, cuando Brbara cumpli tres meses y a
ella volvi a quedarle bien el vestido, aunque un poco apretado. Nunca, ni antes ni despus, se vio a don Miguel en la
iglesia y ella lo recordaba como si estuviera vindolo, vestido de lino, con el cuello de la filipina bien almidonado y
un solo botn de oro bajo la barba, con el sombrero de panam en la mano junto con el bastn y la otra mano en la
de ella, bien apretada. Estaba tan hermoso como jams lo
estara ningn hombre y Teresa del otro lado, muy bien
peinada, llevando la vela, el libro y el rosario, era su madri69
06/10/2014 02:38:19 p.m.
na. Sali caro, por supuesto; don Miguel pag la alfombra

roja, el reclinatorio de raso y se aprovech de la humildad
de don Boni: no pag el fervorn y el pobre no pudo decir
nada aunque se mostr agradecidsimo cuando don Miguel
ech en el plato veinte pesos, ya para salir. El fervorn costaba diez.
Don Miguel, da usted buen ejemplo; pocas veces en
este pueblo se ha mostrado un espritu cristiano como el
suyo.
Me lo imagino contest don Miguel. Y sabe usted
por qu, padre Bonifacio? El otro neg con la cabeza.
Porque no soy catlico.
Luego la tom de la mano otra vez y desfilaron para la
casa, donde doa Flora les dio un desayuno especial, con
un pastel comprado, no improvisado, mientras Teresa tena
a Brbara en brazos y empezaba a soplar un huracn que
golpeaba todas las ventanas.
Tina, te adoro.
Qu poda querer decir esto comparado con lo anterior?
Quin quera or esa voz diferente en la garganta de Miguel,
su hermano, su antiguo compaero de juegos con mal final?
Estaba prendido de la boca de Ernestina como no saba ella
que pudiera besarse y nadie, nadie la bes as desde el principio de sus recuerdos y no entenda el sentido de esos besos
porque eran muchos y vistos de otra manera no eran absolutamente nada.
Tina, por favor no llores.
Es salitre, no lgrimas, por eso sabe a sal.
Ya lo esperbamos, no es cierto?
S. No se puede escandalizar a los otros para imponer
nuestros motivos ocultos como si fueran un sobreentendido.
Todo el mundo lo hace.
Miguel la besaba en el cuello, en las orejas, le morda
los cabellos.
70
06/10/2014 02:38:19 p.m.
No es cierto.
Hay motivos ms fciles de entender. Cundo volver a tenerte as?
Te gusta tenerme as?
Para m es todo. Sbelo, jams har nada que te haga
sufrir, jams me impondr como un castigo, luego no podra
vivir de vergenza.
Qu otro dira eso?
Ninguno mi nia, mi amor, mi cielo. Pero te gustan
mis besos, verdad?
Tus besos no tienen principio ni fin, como estar hundida en la eternidad y no querer salir.
Con eso es bastante.
Qu estaban dicindose?, Magdalena escuchaba sin
comprender, cosas ms extraas! As era Ernestina, distinta de Teresa y Elisa. Bien vestida, con el aire remilgoso y
cuidado, el paso ligero, la cabeza altanera... todo desmentido cuando abrazaba a la gente como ella y sus hijos, haca
regalos elegidos con inters, hablaba amablemente. Por qu
entonces decir estas originalidades cuando se trataba de
besarse? As era Ernestina, pues.
De Miguel lo creera todo. Nunca fue como Enrique sino
cosa aparte, no hablaba y cuando esas gentes calladas abren
la boca, pues dicen estos galimatas. No se senta fuera de
lugar all escuchando, estaba en su cuarto, no detrs de una
puerta, si no se quitaban pronto del arriate los iba a picar
un alacrn, ni manera de recordrselos. Vio la figura de don
Miguel atravesar los dormitorios y detenerse un momento
junto a la ventana, podra orlos? Desde luego. Estuvo all
un rato ni corto ni largo, luego sigui adelante, sin hacer
ruido.
A don Miguel no ha de importarle, no se trata de hacer
nios al fin y al cabo, sino de perder el tiempo. Le han de
dar lstima o algo parecido, igual que a m, reflexion.
71
06/10/2014 02:38:19 p.m.
Teresa, durante el paseo, haba impuesto con su presencia una gran discrecin sobre lo ocurrido, si se hubiera
quedado en casa, doa Flora admitira discutirlo con Fabin
a pesar de la presencia de Brbara. Doa Flora estaba incmoda, nerviosa y de humor cambiante, Brbara callada;
acabaron por ir a tomar un helado, aunque estuvieran de
luto, dijo Elisa, haca mucho calor. Teresa pens en oponerse pero no quera discusiones delante de este novio quien
hasta ahora apoyaba las actitudes de Elisa y de su madre,
dando pruebas del mejor instinto pues la desaprobacin de
los dems no era explcita. Al regreso hallaron a cada uno en
su hamaca y la casa en silencio; no hablaron. Mientras se
desvesta y se acostaba Teresa tom la decisin de no enfrentar el motivo del viaje apresurado de Ernestina, nunca hasta
ese momento haban hablado de Miguel; no era posible que
de pronto y en quince minutos fuera a darse por aludida de
un tema tan cuidadosamente evitado. Sin embargo se senta
desleal, ignoraba si con Ernestina, con su familia o consigo
misma... le pesaba el pecho. Tampoco poda escribirle una
carta, no entenda las acciones de su prima, para qu ponerse en una situacin tan molesta si esto no era serio?, y si
lo era por qu no plantearlo con claridad? Le desagradaba
pensar que Ernestina, tan estimada por ella, fuera culpable
de mala fe para con Miguel o con su marido; lo tema y
actuaba como si no existiera. Si Ernestina no era sincera
Elisa tendra razn y su intervencin se vera justificada,
tanto como ya lo estaba, sin duda, a los ojos de Fabin. Le
dola adems el rompimiento planteado entre ellas, lo saba
definitivo y lo peor, se da el caso de que la gente como Elisa
tenga razn, pero no por inteligencia y menos por honestidad.
En cuanto a Miguel... mir a su hamaca, haba tanto silencio
y abandono en ese cuarto grande, tanta soledad aunque
estuvieran ellas cerca, aunque bastaran unos pasos para alcanzarse y tocarse. Deba de estar despierto y si as era ya
72
06/10/2014 02:38:19 p.m.
habra notado que ella tambin lo estaba, es tan diferente la

forma de una hamaca cuando la gente duerme!, se vuelve
dispareja, pesada y se mece en forma imperceptible.
Ella se ira, como Enrique, y Miguel? Nadie se haca
problema porque l acept su vida sin comentarios cuando
volvi de Mxico y entr a la escuela de Farmacia donde se
gradu sin pena ni gloria para seguir la rutina ya iniciada
de ayudar a su padre. Era sta la seal de su inconformidad?
Qu pretendera al hacer evidente su amor en esa forma?
Era un desafo? Estaba demostrndoles a todos y a cada
uno su falta de inters por los sentimientos de ellos?
Se durmi al fin y despert tarde, nadie hizo el menor
ruido, como si hubiera un acuerdo tcito de acortar las despedidas. Ernestina dorma; se apresur a vestirse y tom un
vaso de leche en la cocina. Nadie. Volvi a su cuarto y al
acercarse a la hamaca de Ernestina ella abri los ojos.
Teresa, qu horas son? hablaba quedo.
Tardsimo, ya me voy, Tina. Nos veremos muy pronto,
pasar por Mxico antes de ir a Puebla.
Te esperamos su madre, su hija y ella, sinti Teresa.
Quiso besarla en la mejilla pero Ernestina se le prendi del
cuello y la abraz tan estrechamente como pudo desde su
posicin incmoda. Teresa no quera conmoverse, cuando
afloj el abrazo corri al zagun y Ernestina se cubri con
la sbana.
Cinco minutos despus hizo lo mismo Elisa, pero sin
despedirse. As se lo pedan sus sentimientos, un odio claro
pero no nuevo. Mir antes de salir el traje de lino blanco y
la blusa negra, hubiera podido escupirlo; los zapatitos blancos, la bolsa negra y blanca.
Iba en la calle rebozando furia, los ojos fijos y muy abiertos.
Luego los pasos de Magdalena, la voz del nio, el despertar ya inevitablemente, el principio del da. Miguel se
73
06/10/2014 02:38:19 p.m.
fue en silencio a abrir la botica. Don Miguel y doa Flora,

con Brbara, sentados a la mesa, un poco ms tarde Ernestina tambin, envuelta en su bata de piqu blanco, con los
ojos en la taza de chocolate y una rosquilla en la mano.
Dormiste bien, sobrina? Don Miguel cumpla con
dar el tono matinal, ella neg con la cabeza, estaba muy
triste.
Vuelve pronto con tu hija, para conocerla. No nos has
dicho a quin se parece era doa Flora, Brbara iba por la
tercera hojaldra.
A mi madre o a mi abuela Barret, por lo pronto; quien
sabe despus. Es rubia y las manos... unas manitas blancas
y afiladas, muy Barret, eso no cambia.
Don Miguel pens en su madre, nunca tuvo dinero para
sacarse una fotografa, ni manera de establecer competencias
en parecidos con la madre de Adelaida Santander Barret,
ahora viuda de Barret.
Saludas mucho a tu madre aadi don Miguel. Le
escrib una carta de psame, ya la habr recibido.
A nombre de todos nosotros aclar doa Flora. Luego, con una inspiracin repentina, lo dijo. Quiz ms
tarde, dentro de unos meses, nos demos Miguelito y yo una
vuelta por Mxico.
Don Miguel se ruboriz: su mujer saba y aprobaba. Pero
no saba lo suficiente y su aprobacin no vena a cuento.
Ernestina no se alter.
Ya saben, nuestra casa est a sus rdenes, como siempre.
Miguelito puede llegar a tu casa, yo quiero estar con
mi hermana, no nos hemos visto en cinco aos. Siempre
est invitndome a pasar una temporada.
La verdad era otra, doa Flora nunca haba tenido la
menor confianza con Adelaida y no se hubiera atrevido a
llegar a su casa. Don Miguel dio por terminado el desayuno.
74
06/10/2014 02:38:19 p.m.
Hijita, me despido de ti. No pases por la botica para

despedirte, tengo
Ernestina se par frente l y se besaron en la mejilla,
luego se miraron. Brbara los vio sufrir y comunicarse algo
no dicho, algo que tal vez ella no sabra nunca. Tuvo entonces una certidumbre: su pleito con Miguel no haba nacido
de Ernestina aunque ella fuera el pretexto, Ernestina viva
en otro mbito en el cual no iba a penetrar jams ningn
miembro de esta familia, aunque su mam Flora planeara
viajes o matrimonios o El pleito con Miguel era como el
odio de Elisa, cosa muy anterior, de cuando ella supo quin
era y quin no era y no tena remedio.
La maana se arrastr con una lentitud desesperante.
Doa Flora se refugi en la cocina despus de su atrevimiento y all estuvo hasta que se present el taxi, sacaron
la maleta y se despidi con un beso sonoro, ya sin palabras.
Ernestina dijo:
Gracias por la hospitalidad, ta Flora. Y perdn por
tantsimas molestias son falso, pero no irnico. Recibi
un beso tambin de Magdalena.
Brbara y Miguel la llevaron al aeropuerto, mudos, como
si no se conocieran. Se despidieron formalmente.
75
06/10/2014 02:38:20 p.m.
06/10/2014 02:38:20 p.m.
II
La primera visita de Teresa fue, para decir poco, un prodigio

de incomodidad. La presencia de su marido le produca una
especie de parlisis que poda tomarse, como ocurri con
Adelaida, por embotamiento de los sentidos, normal en las
recin casadas; Teresa no lo senta as. Las novedades del
matrimonio la tenan en suspenso, era cierto, pero cuando
lleg a la casa de la colonia Condesa con stano y dos pisos,
pintada de blanco, llena de rejas negras por donde se vean
los coches, despus de una hora de camiones atestados y
una caminata pues ambos calcularon mal el nmero de la
casa y Teresa no se orientaba en la ciudad, sinti un malestar distinto, no experimentado en visitas anteriores.
La casa de Leopoldo estaba en el centro, en una zona
particularmente ruinosa y sus cuadas se la mostraron con
orgullo, era antigua, por lo menos de principios del XIX, lo
cual tampoco le pareci tan particular; su propia casa no era
de este siglo. En la parte baja haba dos accesorias que ellas
rentaban, luego una escalera interminable, muy oscura y al
final, donde se vea la luz, un corredor en forma de ele,
lleno de macetas resecas y plantas moribundas, donde desembocaba una hilera de puertas correspondientes a la sala,
el comedor y dos habitaciones grandes, de techos altos y
cruzados de telaraas. Nadie haba pensado en pintar las
paredes, ni por dentro ni por fuera; se asom al patio y lo
vio sucio, lleno de llantas usadas, cajones y desperdicio. Dos
77
06/10/2014 02:38:20 p.m.
muchachos harapientos, negros de tizne, entraban y salan,

gritando y rindose.
Tambin alquilamos el patio, son los mecnicos explic Leopoldo.
La casa es de nosotras, aunque Leopoldo aqu ha vivido siempre dijo una de las cuadas. Hace mucho la
rentamos y luego fuimos comprndola en abonos, durante
quince aos, ya est pagada.
ste es el cuarto de l. Ya saben, no hay comida; ni
siquiera desayunamos en la casa, por eso no tenemos estufa; nada ms calentador de lea, nunca hemos instalado el
gas.
ste es el bao, no lo usen entre seis y ocho de la
maana, a esas horas nos arreglamos; de las diez en adelante no hay agua.
Tenan entre cuarenta y cincuenta aos, Teresa no hubiera podido precisar; pelo pintado, gruesa capa de maquillaje, vestidos estrechos de donde salan las piernas delgadas
y encogidas por el uso de los tacones altos. Las dos lucan
dientes postizos.
Estamos muy contentas con el matrimonio, para un
hombre no es bueno vivir solo, pero como ha tenido tantos
problemas con los empleos
No era posible, se lo decamos: quieres traer nios al
mundo para que sufran? No, verdad? No se trata de eso.
Leopoldo las oa sin inters, con paciencia natural, eran
parte del ambiente.
No hemos arreglado la casa, de nada sirve. Con el humo
del patio nada dura limpio.
Eso poda verse, todo estaba cubierto de polvo negro,
hasta la tina del bao. Luego supo Teresa que se trapeaban
con una cubeta y se lavaban el pelo en el saln de belleza.
Si necesitan sbanas y toallas las llevan a la lavandera
y se las devuelven en dos horas, pero sin planchar.
78
06/10/2014 02:38:20 p.m.
Ah los dejamos, eh? No hemos comido nada por

esperarlos, Leopoldo tiene la llave.
Salieron taconeando y ella tom la decisin de irse a
Puebla lo ms pronto posible; se haban visto, si de eso se
trataba.
Esa misma tarde, despus de comer tortas y refrescos
en un puesto callejero, la visita a Ernestina. Era demasiado
para un solo da. La casa limpia, en una zona elegante, rodeada de comercios caros, los coches, el matrimonio que
haba trabajado con estos Barret desde antes de nacer Ernestina, los muebles, las persianas francesas pintadas de
verde, eran un contraste doloroso, insoportable. En viajes
anteriores Teresa consider esto como consecuencia de la
posicin y el carcter de su to Esteban: estaban en Mxico,
pero ahora Mxico era tambin la casa de Leopoldo y ella
se alojaba all, con sus cuadas. Leopoldo en cambio estaba
encantado, como si se fuera a quedar a dormir o siquiera a
comer.
Luego, por supuesto, los ojos verdes de Adelaida, tan
ligeros y rpidos. Les sirvieron caf, pastel y galletas; Teresa se descubri con hambre y a instancias de Ernestina se
sirvi dos veces. De qu hablar? Desde antes vena meditando la mejor manera de mencionar la prxima llegada de
Miguel, imposible suponer que Ernestina no lo supiera con
tanta correspondencia, pero su obligacin era manifestrselo a Adelaida, lo supiera o no.
Adelaida vesta negro riguroso, de un buen gusto especial
no relacionado con la idea del luto; con un collar largo de
perlas grises y una perla en cada oreja. Ernestina, vestida
tambin de negro, muy sencilla, con Juana Mara sobre las
piernas. Parecan un retrato animado. Si las hermanas de
Leopoldo eran un choque contra la realidad, stas tambin,
pero contra la fantasa. Su to Esteban haba sido una fuerza
vital que animaba su casa, se senta su ausencia. Quiz es79
06/10/2014 02:38:20 p.m.
taba comiendo demasiado y no poda evitarlo, el hambre

era nerviosa.
Por supuesto, se quedan a cenar era Adelaida, ahora
con un circulito de hilera entre las manos, tejiendo a gancho con rapidez.
No podemos, ta Adelaida, Leopoldo tiene que arreglar
todava unas cosas sobre su empleo. Y vamos a hacer unas
compras de emergencia, para no llegar a Puebla sin nada.
Adelaida asinti, por qu Ernestina no deca algo en
vez de estar all jugando con su nia como si estuvieran
solas? No era justo.
Ta Adelaida, a fin de mes vienen mam y Miguel.
Ah Adelaida no lo saba. Por m, encantada, no los
he visto en... le dio pereza hacer cuentas muchos aos.
Mi mam va a estar con su hermana, tampoco ellas se
han visto, pero Miguel...
Yo lo invit interrumpi Ernestina, por bendicin.
Vamos a prepararle un cuarto.
Teresa suspir de alivio, menos mal. Estaba empezando
a relajarse cuando vio la expresin de Adelaida, era una
media sonrisa traviesa como la de una chiquilla.
Cundo vienen?
A fin de mes. El 29, creo le sudaron las manos.
Sabes, Tina, esta visita es verdaderamente providencial
luego a Teresa: unas amigas me invitaron a ir con ellas
de viaje, es una excursin de seoras vio una especie de
asombro en el rostro de Teresa y aadi con aplomo. Van
al Santo Sepulcro. Me haba negado por no dejar a Tina sola
con la nia, pero si viene Miguel
Aunque no viniera; para cualquier cosa estn Mara y
Ezequiel.
No es igual. No te parece, Teresa?
No, claro, no es igual Ernestina la mir, Teresa haca
esfuerzos por mostrarse amable pero no poda ocultar su
80
06/10/2014 02:38:20 p.m.
desaprobacin. El Santo Sepulcro queda lejsimos, ta

Adelaida.
Van en barcos, aviones, trenes y hasta autobuses, todo
arreglado. Voy a traerte una bolsita de Tierra Santa, las has
visto?
No.
Pues son
Unas bolsitas de plstico con tierra santa, de Jerusaln Ernestina era cortante y Adelaida se ri.
Pero qu feo lo dices! Como si fuera una locura, todo
el mundo trae. Ha de haber muchas.
Leopoldo no le quitaba los ojos de encima a Adelaida,
Teresa miraba la alfombra. Era posible que Adelaida actuara con inocencia? Si as era significaba que la idea de una
relacin entre Ernestina y su hermano le pareca inconcebible. Eso era y ella no iba a escribir contndoles el proyectado viaje de Adelaida al Santo Sepulcro a menos de cuatro
meses de viuda. Si ni siquiera era catlica! Mir a su marido.
Ya es hora de irnos.
Leopoldo, aparte de saludar y comer no haba hablado.
Mejor, pens Teresa; Leopoldo estaba impresionado por sus
parientas y sus posesiones quiz porque nunca haba entrado a una casa as ni conocido personas de esta clase. Bueno,
ya estaba conocindolas y ms le vala callarse.
Voy a venir a verte un rato maana como a las once,
Tina; Leopoldo va a estar ocupado y salimos a Puebla en la
tarde.
Te espero.
Teresa las bes y tuvo a la nia un momento entre sus
brazos: una suya no sera como sta, pero sera suya.
Salieron, Ezequiel les abri la puerta de entrada, estaba
empezando a lloviznar.
En cuanto se cerr la puerta soltaron la risa.
81
06/10/2014 02:38:20 p.m.
Qu brbara eres! De dnde sacaste lo del Santo

Sepulcro?
De mis amigas, la excursin la organizaron ellas y
ahora puedo ir. Sabes Tina? No creo en el luto. Gana algo
tu padre si me quedo encerrada en la casa en vez de irme
al bueno, all?
Nada.
En cambio tu padre crea en los trapos negros. As son
los de all all era su estado natal. Estuve de luto tres aos
por mis padres y como no se murieron juntos, suman seis.
Harn etapas. Pars, por ejemplo, o Roma.
Roma. Estn el Papa y el Vaticano. Dicen ellas que este
viaje tiene el valor de una peregrinacin, como en los tiempos pasados para ganar el cielo. Adems es primavera y no
hace tanto calor; si fuera verano no voy ni a rastras.
Es primavera, s la voz son melanclica y vibrante.
No ests as Tina; si te pones mal me acuerdo de que
yo tampoco estoy bien.
Ernestina fue a dejar en su cuna a Juana Mara y cuando volvi encontr a Adelaida llorando, la abraz hasta que
la sinti tranquila.
T no lloras?
No he podido. As como t, con ganas, no he podido.
Pero t, en fin, eras su esposa.
No estoy segura.
Cmo?
Estos los ltimos aos nos traa los mismos regalos. Y
cuando salamos los tres, l en medio y una de cada brazo,
se senta orgulloso, pero como los padres. Nada ms me
llevaba veinte aos, no es para tanto.
sos le llevo a Juana Mara.
l se conserv joven. Era un poco mayor que don
Miguel y pareca varios aos menor. Qu par de hombres
ms guapos! No te parece?
82
06/10/2014 02:38:20 p.m.
S. Te volveras a casar, mam?

Nunca. Quin sabe qu horror de cosa sea un verdadero marido.
Eso, un horror de cosa, t lo has dicho.
Adelaida suspir. Para ella el tema candente y verdaderamente desagradable era el divorcio de su hija ya en trmite y prximo a dictarse, Juan Jos no haba puesto dificultades.
Un caso de alergia mutua coment con sus amigas,
seoras ricas con quienes se reuna una vez a la semana a
jugar pker. Esteban no lo hubiera entendido, creo yo.
estaba segura, don Esteban no hablaba de sexo y ellas
tampoco.
No quiero que ese hombre vuelva a ponerme un dedo
encima. Entiendes? dijo Tina cuando regres de enterrar
a su padre, la misma noche, mientras caminaba con Juana
Mara entre los brazos, en voz baja y pareja para no alarmarla.
Mi reina. No lo digas como si yo estuviera forzndote
a vivir con l. Si no puedes, te basta con decirlo. Y mira,
francamente hablando, si la ley de divorcio se dio hace ms
de treinta aos ya hemos tenido tiempo de acostumbrarnos.
Nos van a criticar, sobre todo tu familia. Por eso no
quise verlos.
Mi familia no tiene importancia. Bastantes malos ratos
me dieron cuando me cas con tu padre; ya ves. Para fortuna ma no les hice caso. Para nada necesitas su aprobacin.
Cmo no regresaste desde el primer momento!
No hubiera nacido Juana Mara.
All disentan profundamente. Adelaida hubiera preferido que su hija quedara libre, sin hijos. Para empezar de
nuevo como si el matrimonio no se hubiera realizado. No
entenda esta sensacin de triunfo proyectada por la conducta de Ernestina para con su hija: era su trofeo, como si
hubiera ido a rescatarla a tierra de infieles. Pero nunca pudo
83
06/10/2014 02:38:20 p.m.
discutir con su hija; estaban demasiado cerca en el tiempo,

demasiado cerca en el trato de don Esteban, quien no vacil en educar a Ernestina como primero hizo con Adelaida
recin casada. Desde siempre entraron a su casa maestros
particulares de todo lo habido y por haber don Esteban
sufra de dos fobias: la ignorancia y la flojera. Se las trasmiti a ambas. Adelaida saba ingls y francs, historia universal, literatura y pintura ms que razonablemente. Sin embargo, quiso hacer de la cocina su especialidad para mimar
al marido, rodearlo de buenos sabores como una forma fsica del amor; su mesa pareca una ilustracin de revista y
usaba las especias como un chef europeo. Ernestina aprendi las mismas cosas, aparte de sus interrumpidos estudios
universitarios. Pero mostraba una facilidad para los trabajos
manuales y un buen gusto extraordinario.
Nieta de sastre deca rindose don Esteban cuando
ella produca con la mayor facilidad desde un forro para
muebles hasta un vestido complicado o un tapiz de su propia
invencin.
Juan Jos recibi las dos cartas en sobre distinto con la
proposicin de divorcio y ni siquiera respondi personalmente; mand un abogado con capacidad de actuar en su
representacin.
Este hombre est ofendido contigo a un grado muy
respetable coment Adelaida. Y conmigo tambin, qu
esperaba? No iba a mandarte a Sonora en una cajita, atada
de pies y manos. Si nuestras cartas no merecen respuesta
ya puede metrselas en cualquier parte.
Ernestina hizo un gesto, Adelaida la entendi. Cuando
se sala de tono, su marido hablaba del robusto sentido del
humor de la familia Barret; sin don Esteban esa caracterstica se afianzara, ya no haba con quin tener miramientos,
a Ernestina no le afectaba y Juana Mara era muy joven para
tomarla en cuenta.
84
06/10/2014 02:38:20 p.m.
Vas a acabar con lo que t misma llamas boca de carretonero.

Claro Adelaida estaba revisndose en el espejo de
cuerpo entero, de perfil para ver si no tena panza; uno de sus
requisitos personales era la esbeltez y el otro la buena presentacin cotidiana y sistemtica. Ni cincuenta maridos
muertos accidentalmente la hubieran llevado a andar descuidada o mal vestida.
Algo debo salir ganando, como t con Juana Mara.
El otro asunto pendiente entre ellas eran los estudios de
artes plsticas, anunciados por primera vez en casa de don
Miguel. Adelaida, por no haber asistido a ninguna institucin
acadmica desconfiaba de ellas, en cuanto a la calidad y
peor, en lo referente al ambiente y a las compaas. Despus
de un intercambio de ideas llegaron a un acuerdo: por el
momento Ernestina se inscribira en un taller caro y selecto, si ms tarde lo deseaba estudiara pintura en una escuela oficial para tener un ttulo.
Es absurdo deca Adelaida, sobre asuntos de talento no hay ttulos que valgan.
Sirven para trabajar justamente en la eventualidad de
no tener talento.
No te hagas la modesta. Puedes pintar y sabes tcnica,
compara tus trabajos con los mos. Ya veremos; por supuesto debes trabajar los ideales de don Esteban. Cuando
crezca un poco esta nia le daba unos besos irreales en la
pelusa rubia. Es una mueca latosa, ella. No me dej dormir en dos semanas y mrala ahora, se porta como una
santa.
Ernestina no le habl de Miguel directamente, Adelaida
vio llegar las cartas, dos o tres a la semana, sin darles mayor
importancia. Para ella Miguel era el sobrino de su marido,
su husped de haca aos y no poda sacarlo de este contexto, porque aparte de saberlo discreto y pasablemente bien
85
06/10/2014 02:38:21 p.m.
educado lo hallaba insignificante. Que su hija se escribiera

con l no le preocupaba gran cosa, siempre se entendieron
bien, desde que Ernestina era nia y l pasaba tanto tiempo
con ella. Leyendo, ahora lo recordaba, con la novedad de su
visita, pero su mismo recuerdo le daba fastidio. Adems, si
Ernestina se llevaba con l, no poda ella empezar a criticarla de buenas a primeras. Y no se llevaba con nadie, en
estos meses estaba ms huraa que nunca. Esa correspondencia era una compaa. Se desquit hablando del marido
de Teresa.
Ese hombre, adems de feo y mal vestido es francamente vulgar. Qu manera de mirar las cosas y las personas! en realidad se haba ofendido por la sorpresa reflejada en los ojos de Leopoldo, quien esperaba hallarse otra
edicin de doa Flora y encontraba una mujer joven, contempornea suya, muy hermosa y recin enviudada. Ernestina en cambio no le llam la atencin mayormente. Aunque
se deshizo en sonrisas y en cortesas manidas.
Imagnate, Tina, este hombre tan desagradable y que
se re tan mal. Y ella admirndolo, con ojos de calentura.
Es fesimo, la verdad concedi por fin Ernestina.
Teresa es muy ingenua.
Pero tiene ojos Adelaida detestaba el color de piel
moreno y grasiento, los cabellos puestos en su sitio a fuerza
de vaselina, el diente de oro como una coquetera y esa
manera de saludar. Bueno, yo tengo otros gustos, qu le
vamos a hacer ella no haba tenido otro gusto diferente a
don Esteban y no lo tendra en toda su vida. Pobre de don
Miguel, tan refinado; en cambio la bruta de Flora hasta contenta podra estar.
No. Nadie est contento.
Te lo escribi Miguel?
S. La boda pareca velorio de tanto llanto, durante la
ceremonia, antes y despus.
86
06/10/2014 02:38:21 p.m.
Es horrible ese marido y se le va a contagiar, esas cosas

se pegan.
O lo va a educar ella.
A ese cuarentn? No. Por lo menos no fuimos a la
boda. Las festividades en casa de tu to Miguel siempre son
lamentables, quin sabe por qu.
No como la boda de Ernestina, tan espectacular. Conocieron a Juan Jos en una reunin de amigos mutuos. Era
el partido del momento y muchas madres hubieran deseado
que se les acercara a sus hijas: dinero, trabajo, gusto en el
vestir, prestigio y adems treinta y cinco aos. l eligi a
Ernestina, por mala suerte, cualquiera de las otras muchachas estara ahora encantada y hasta muy feliz. Adelaida era
escptica, se senta inoculada contra los atractivos despus
de haber vivido ms de veinte aos con quien pareca manejarlos todos, el descuido estuvo en no pensar que Ernestina tambin haba vivido con don Esteban.
Oye, Tina. Tenemos suerte de que Flora tenga una
hermana en Mxico! Imagnate que me voy y te la dejo. Te
enfermas.
Nunca me he llevado mal con ella.
Nunca nos hemos llevado con ella, punto. Qu plasta de mujer! Habla esperanto, no entiendo nada de lo que
dice.
Hay algo as. Pero es cariosa.
Puede ser, pero con tanta carne! No te fijaste en las
cantidades de comida que devoran en esa casa? Los platones
de pan. Menos don Miguel, pero l tiene sentido comn
y Magdalena, que se ha pasado la vida trotando del comedor
a la cocina y de regreso, as adelgaza la infeliz. Ah, y Brbara, ya no me acordaba de ella, cmo est?
Pesa como quince kilos ms que t y come concienzudamente. No es fea. Ya no las critiques, por favor. Nosotras
no somos ningn paradigma.
87
06/10/2014 02:38:21 p.m.
Te sientes mal por lo del divorcio, Tina? Socialmente

hablando.
S, no puedo hablar del asunto. Me gustara parecer
arrogante y segura de m misma, pero me acobardo cuando
siento que me juzgan y me piensan cnica, abusiva o sinvergenza, como si me hubiera ido a Sonora con un amante y
regresado embarazada sin darle mayor importancia al asunto. Y pas el ao ms horrible de mi vida y s le doy importancia, si no fuera por Juana Mara
Qu? Dmelo Tina.
No sabra cmo hacer para vivir.
Y yo? Eres lo nico que tengo, qu hara si t no
vivieras? No vayas a contestarme que ira a la tumba de
Mahoma.
Ernestina ri.
La tumba de Mahoma! Dnde queda eso?
Podemos verlo en la enciclopedia. Estaba pensando
que sin tu padre me queda mucho tiempo libre. Me gustara...
Ya no quieres cocinar? Podras hacer una seleccin
de recetas y publicarlas.
Algn da. Por lo pronto Mara nos alimentar como
le mande su buen sentido; sabe bastante. No, yo estaba pensando en un negocio.
Vamos a vender pasteles?
Como aquellas marquesas viejas que ahora son millonarias? No. Pero ropa, Tina, estamos desperdiciando
nuestro buen gusto No te dan ganas?
Ernestina reflexion un instante.
Pues... s. Si me dan con la condicin de no volvernos
maniticas del dinero, eso me chocara. Esos negocios no
dejan tiempo para nada y son un gran compromiso.
Cuando yo regrese hablaremos con calma. Yo deseo
estar sin tiempo para nada.
Cunto dura tu viaje?
88
06/10/2014 02:38:21 p.m.
Dos meses o mes y medio, no me acuerdo. Voy a comunicarme con esas mujeres maana mismo.
Eran amigas, pues. Adelaida haba logrado interesar a
Tina sin esfuerzo pero estaba intranquila despus de sus
confidencias. Tendra tan pocas ganas de vivir? Seguramente, no haba razn para engaarla.
Sin Leopoldo, Teresa era de nuevo ella misma. Mara la
llev al cuarto de Ernestina y de Juana Mara. Con el ropero
inmenso y antiguo (don Esteban sostena que un clset sera
aberrante en esa casa), la alfombra persa, la cama angosta,
pero con una cuna de latn envuelta en tules y un mueble
desarmable para cambiar a la nia en donde se vean cerros
de paales, cosmticos de beb, ropa, juguetes, todo en orden.
Tina, en primer lugar necesito un bao con agua bien
caliente Ernestina abri la puerta de su bao privado: ms
alfombras, amplitud, espejos, azulejos pintados formando
frisos.
Voy a dejar la puerta abierta, para hablar abri la
llave del agua, un chorro grueso sobre la pileta ovalada.
Qu gloria!
Pon los polvos del frasco blanco, hacen espuma. Teresa obedeci y empez a quitarse la ropa. Ernestina no
poda verla, estaba sentada en su cama, dndole el bibern
a Juana Mara.
Sabes qu me pas? cerr la llave y empez a chapotear. Voy a lavarme la cabeza. Pues nada, iba a baarme
en esa pocilga de mis cuadas cuando vi correr dos ratas
debajo de la tina. Te imaginas eso? Segn Leopoldo toda la
casa est infestada. Si lo hubiera sabido ayer no me quedo
a dormir. No tienes idea, hasta los vasos y los platos estn
sucios con mugre de aos.
Y ellas? Cmo son?
Dos pobres viejas, nada tontas ni pesadas pero impresentables por ejemplo a los ojos de mi pap. Y con un ves89
06/10/2014 02:38:21 p.m.
tuario! Pobrecitas, no tienen idea. Bueno, en Puebla todo

ser diferente.
Pero ests contenta.
Con l, dices? No me parece peor ni distinto, tiene
que entender varias cosas. Qu atrocidad de casa! Da la
impresin de estarse desbaratando y ellas me la enseaban
como si fuera una maravilla ms chapoteo. Una cosa si
s. Este matrimonio va a salir adelante a como d lugar. Yo
puedo.
Lo decidiste desde antes, es una ratificacin.
Ratificacin es lo que tienen en su casa esa pareja de
sucias Teresa solt la carcajada. Tina, me ests oyendo?
Me alegro de verte contenta, cmo estuvo la boda?
Ridiculsima. Imagnate, Leopoldo ni siquiera haba
pensado en la necesidad de llevar un traje oscuro. Enrique
nos mand uno suyo por avin, Miguel tampoco tiene. Por
cierto, Tina, me apena mucho decrtelo, pero Miguel no
tiene ropa, hay una coleccin de pantalones blancos, camisas remendadas y camisetas con agujeros; eso y el esmoquin
para los bailes. Promet mandarles dinero pero no me alcanza, les dej cuanto tena para los pasajes.
Por favor no me digas ms. Tampoco me digas que se
trata de un prstamo, para m es una oportunidad dej a
la nia en la cuna. Voy a hacer dos cheques a tu nombre
por la misma cantidad, uno es para ti. El otro lo cambias y
lo mandas como cosa tuya. No vaya a saberlo Miguel.
No pensaba decrselo. Le mandar el dinero a mi
mam. Me me da muchsima vergenza.
No. No. Yo lo haba pensado pero no me hubiera atrevido. Las toallas estn limpias.
Gracias. Qu alivio, estaba murindome de preocupacin.
Ernestina hizo dos cheques por cinco mil pesos cada uno.
Ya estn.
90
06/10/2014 02:38:21 p.m.
Teresa sali del bao con la toalla grande alrededor del

cuerpo y la mediana en la cabeza.
Tina, sera mucho pedirte que no lo supiera tu madre?
Mi madre jams revisa mi estado de cuenta, ni siquiera el suyo Teresa vio los cheques sobre la cama.
Ests loca? Eso es mucho dinero.
No creo.
Quin va a creer que es mo?
Puedes decirle a ta Flora que es mi regalo de bodas.
Y pedirle discrecin.
No la conoces. Va a empezar a comprar ociosidades.
Voy a guardar la mitad del cheque de ellos para ms tarde.
Eres una exagerada.
Por qu? Los quiero mucho.
Teresa estaba seria.
S, nos quieres. Pero no te convenimos como parientes.
Voy a vestirme, traje ropa limpia fue al bao de nuevo.
Quiero ser franca, Tina, y no tiene nada de agradable.
Al grano.
Esto va a repetirse muchas veces si no te apartas de
nosotros. Y si si te casaras con Miguel, esto sera la cancin
de todos los das. Ibas a acabar pagando hasta los zapatos de
Gumersindo, a espaldas de mi padre y con la complicidad
de mi madre.
El matrimonio te ha sentado maravillosamente, esto
no me lo hubieras dicho hace tres meses.
Miguel me dijo que vas a divorciarte y segn parece,
l y t Pero yeme una cosa, Tina, aunque sea mi hermano no te conviene. Contstame, no quieres?
Qu puedo decirte? Miguel no piensa en esas cosas
y yo tampoco.
Pero mi madre, mi hermana, Enrique y hasta Brbara y
Magdalena ya estn haciendo planes para pedirte algo. Relamindose. Y mira, la que pide tengo que ser yo. Es muy irnico.
91
06/10/2014 02:38:21 p.m.
Qu dijo tu padre?
Nada, como de costumbre. Cuando vio a Leopoldo se
enferm y el da de la boda estaba tan dbil que fue al Registro Civil pero no tuvo fuerzas para ir a la iglesia, ms le
vali. All estaban todos los Barret, tus Barret, Tina, muy
arreglados y comindonos con los ojos, para luego divertirse con los comentarios.
Hubo fiesta?
No, pap dijo que l no daba fiestas a los tres meses
de muerto su hermano ni aun cuando hubiera motivo. De tu
divorcio no dijo gran cosa y en cuanto al viaje de Miguel se
limit a menear la cabeza como si fuera la mayor estupidez
de este siglo pero no se opuso apareci vestida y peinada,
con algo juvenil y enrgico, con aspecto de seora casada y
no de hermana mayor como hasta entonces. Ah, una cosa
ms, para no quedarme corta o algo por el estilo. Mi hermana Elisa est pensando en venir a visitarte cuando Miguel
se vaya. Fabin va a tomar un curso especial de administracin de empresas aqu en Mxico y Elisa no quiere quedarse all; sera para julio, en sus vacaciones, qu te parece?
Si a ella le parece bien yo no puedo tener opinin al
respecto.
No seas as conmigo, Tina. Regresaste con apresuramiento por algo que ella te dijo, eso lo s.
Sabes lo que me dijo?
S, pero por ella misma.
Me dijo en otras palabras que Miguel era amante de
Magnolia, la billetera.
No me digas.
Y que yo no tena vergenza.
Y as piensas recibirla en tu casa?
El riesgo es de ella, Teresa, no mo, como cuando estbamos en la situacin opuesta: yo corr mis riesgos y
cosech ese resultado.
92
06/10/2014 02:38:21 p.m.
No puedo pensar que lo de la billetera sea cierto. Magnolia est loca, loca de la cabeza, eso es.
Y si fuera cierto, quin soy yo para ofenderme?
Ests divorcindote y Miguel viene a tu casa. Tienes
derecho a decir algo.
All est la clave. Yo iba a divorciarme de cualquier
manera y la visita de Miguel parece no importarle a nadie;
a mi madre no, por ejemplo.
De verdad sale de viaje?
Fue a comprar sus pasajes. No ha parado de hablar de
eso desde ayer.
Teresa se acomod en la cama de Ernestina.
Tina, t quieres a Miguel?
S la voz sonaba grave. S pero sin esperanza, todo
est en contra, hasta t y yo misma. Y no puedo tomar decisiones porque Miguel
Miguel est loco de amor.
Eso es, porque Miguel est loco de amor. Y ante eso
qu pueden las palabras de Elisa?
Herir a los que estn heridos.
Exacto, el mal no es grave.
Durante el dilogo Ernestina haba ido desmoronndose
como si la vida se le escapara por las manos largas, por los
cabellos sueltos y abundantes.
Trata de que no venga, de cualquier modo. Tengo que
irme.
Puebla no est lejos, es cuestin de tomar el autobs.
Ven cuando tengas tiempo.
Ests estudiando pintura, Tina?
S. Y grabado.
Dios te ayude, te bendiga, te cuide. Yo no s qu
decirte.
Teresa guard los cheques, recogi su saco y sali de
prisa, sin agregar nada. Le pareca haber cumplido varios
93
06/10/2014 02:38:21 p.m.
deberes, no los de hermana, ahora ya no era hermana sino

una mujer libre. Hija sera siempre, en cambio.
Adelaida sali para Nueva York dos das antes de la llegada de Miguel. Por supuesto no tena ningn inters en
verlo pero adems quera adelantarse a su excursin para
ver, segn sus propias palabras, el estado de la moda. La idea
de poner una tienda no se le caa de la boca y sin decrselo
a Ernestina haba empezado a hacer gestiones. El local,
cerca de su casa, le pareci magnfico, mucho ms grande
de lo planeado pero eso no la arredr; justamente necesitaba algo slido para echar a andar sus ideas, las abstracciones no iban con su carcter pero fue cauta, hizo los
arreglos a travs de un antiguo amigo de su esposo, el licenciado Manuel de la Pea, hombre honrado y de toda su
confianza, logr entusiasmarlo tanto como ella lo estaba y
sobre todo hacerle entender que no se trataba de una distraccin de mujer rica, recin viuda y ociosa sino de un
negocio en toda forma. El licenciado de la Pea cay en la
cuenta de algo sorprendente, jams se le hubiera ocurrido:
Adelaida Santander descenda de comerciantes y haba
heredado la capacidad especial del manejo econmico aunque durante su matrimonio no hubiera tenido ocasin de
ponerlo en prctica. Don Esteban deba de saberlo pues a lo
largo de su vida haba ido poniendo a nombre de Adelaida
gran cantidad de propiedades, acciones, etctera, que igualaban el valor de los bienes de su hija, nombrada heredera
universal.
Adelaida se fue de viaje al Santo Sepulcro con un dibujo
a escala del local dentro de su maleta y un airecillo frvolo
que en realidad ocultaba una intensa concentracin. Antes
de irse trajo a Victoria, una sobrina de Mara, para que cuidara a Juana Mara y le amuebl un cuarto junto al de su
hija, donde ms tarde tambin dormira su nieta, para darle
a Ernestina oportunidad de descansar. Mara y Ezequiel
94
06/10/2014 02:38:22 p.m.
vivan en el stano y su casa, medio subterrnea como era,

resultaba inesperadamente moderna y bonita, amueblada
por Adelaida con la aprobacin de sus sirvientes.
Cuando Ernestina vio a Victoria se encant con ella.
Tena diecisis aos, era baja de estatura, de cuerpo slido
pero flexible y de carnes apretadas; derechita, bien peinada,
con la mirada alerta. Como una mueca parlante pero con
una discrecin y un sentido comn de primera lnea. Adelaida coment que para buscar servicio debe ponerse ms
cuidado que para encontrar marido.
Fuiste a la escuela, Victoria?
Nada ms la primaria, seora.
Pues ahora vas a ir a la secundaria el rostro se le
ilumin. Yo salgo en las tardes pero puedo pasarme aqu
la maana y para una emergencia est Mara.
Victoria obedeci y para ventura de ambas, ella y Juana
Mara tambin se gustaron inmediatamente. Para Tina lo ms
agradable de Victoria era su falta de inhibiciones y de respetos impuestos. Vena de un rancho en el Estado de Mxico y traa la altivez de una estirpe esforzada de pequeos
propietarios. Ernestina y Adelaida eran las seoras de esta
casa, pero su padre y su madre eran los seores de la suya,
la cual en nada desmereca a sus ojos, eso se notaba inmediatamente; Victoria no tena ni adquirira nunca las tortuosidades de la clase media. Ya quisiera Elisa Barret, por
ejemplo, poseer esta integridad.
Se rea a carcajadas, jugaba en el suelo con Juana Mara
mostrndole objetos, hacindole imitaciones de animales,
la nia rea en cuanto escuchaba su voz. Ernestina iba tranquila al taller.
Ernestina fue a la estacin del ferrocarril en su Volkswagen, la novedad de aquellos das y uno de los primeros
que se vieron en Mxico, todo el mundo lo miraba con curiosidad. Hubiera sido absurdo ir a buscar a doa Flora y a
95
06/10/2014 02:38:22 p.m.
Miguel con el De Soto y Ezequiel de chofer. Eso era ofensivo. Lleg exactamente a tiempo. El aeropuerto no sera
una maravilla de pulcritud pero la estacin, segn Adelaida,
era hind, nada ms faltaban las vacas sagradas pues haba
un tendido de cuerpos humanos envueltos en sarapes, rebozos y chales, como de veinte metros, dispuestos a estar
all tirados cinco o seis horas, hasta la salida del tren correspondiente.
Bajaron al andn cuando ella se acercaba, sudorosos,
con la ropa arrugada y dos maletas viejas que Ernestina
conoca desde tiempo atrs, siempre con el mismo aspecto.
Los abraz efusivamente y los llev a la entrada caminando
de prisa porque Miguel llevaba una maleta en cada mano y
no haba hecho aprecio de los cargadores; doa Flora apenas
poda seguirla y se senta incongruente con el saco de lana
negra, un paquete en las manos y su bolsa apretada contra
el pecho, Ernestina le quit el paquete con suavidad.
Deme ta Flora.
Tengo los pies inflamados. Fueron casi dos das, dormimos una noche en casa de Enrique en Puerto ngel
Vena corta de aliento y cansadsima. Ernestina los encamin hacia el coche. Pero qu chiquito es! Cre que tenan
uno grande. Prefiero ir con Elenita de una vez, luego ver
de saludar a tu madre.
Mi mam est de viaje, se fue el lunes doa Flora
iba a decir algo y se arrepinti. Va de excursin al Santo
Sepulcro, con unas amigas suyas.
Al Santo Sepulcro! Qu suerte! Eso est muy lejos.
En Asia doa Flora qued en suspenso, para ella
Asia era China o Japn, si alguien le hubiera dicho que su
religin era asitica se habra enojado. Lo era si tan segura
estaba Ernestina.
Pero saba que venamos.
Se lo dijimos Teresa y yo.
96
06/10/2014 02:38:22 p.m.
Ojal le vaya muy bien en su viaje. Muy propio para

viudas. No es igual viajar por divertirse. Dios mo, Ernestina,
qu grandes se ven los camiones! No te mueres de miedo
dentro de este coche?
Pues s, ta Flora, sobre todo los primeros das; es
ms fcil de manejar que uno grande. Dnde vive Elenita?
En la colonia Roma Miguel dio la direccin, no haba
hablado antes.
Nos queda cerca ms o menos. Manejaba con cuidado, lejos de los camiones para no alarmar a doa Flora.
Esta ciudad es grandsima, ya empiezo a sentirme
perdida. Por qu hay tanta gente en el suelo de la estacin?
Llegan a comprar su boleto sin saber a qu hora sale
su tren y luego se quedan all esperando.
Durmiendo en el suelo. La estacin apesta, cmo
estarn los baos! Asquerosos.
Doa Flora call. Nunca entendera a Adelaida Santander
porque no se decida a pensar mal de ella en forma directa;
lo haba intentado varias veces y siempre quedaba con la
sensacin de estar equivocada. Pero irse de viaje cuando
llegaba a su casa un hombre y dejar a su hija de veinte aos
sola con l! Y divorciada, ms o menos. La opinin de su
hermana no quera ni imaginrsela. Llegaron a la casa de
Elenita; una casa sola con jardn, con ribetes de estilo californiano y adornos ultrabarrocos en las puertas y en las
ventanas, todo en cantera rosa.
Esta casa es lindsima dijo doa Flora. Mi hermana se cas muy bien le pareca a ella estar mal casada?
Pero el doctor es muy feo; no puede tenerse todo. Nada ms
tu madre, Ernestina, ella s tiene todo.
Menos marido.
Doa Flora se avergonz, deba tener cuidado, Ernestina
contestaba muy rpido.
97
06/10/2014 02:38:22 p.m.
Es verdad, soy una tonta se baj del coche como

haba subido, girando sobre el asiento. Miguel sac una
maleta mientras su prima se adelantaba a tocar el timbre;
se present Elena con su hija mayor, venan caminando de
prisa y hablando fuerte, abrieron entre exclamaciones y
preguntas, Ernestina se hizo a un lado discretamente. Elenita era otra versin de doa Flora en lo fsico nada ms.
T eres Ernestina, hace aos que no te vea, nunca
habas venido. Cmo est tu mam?
Bien en lo que cabe.
Se fue de viaje al Santo Sepulcro doa Flora no pudo
resistir las ganas de decirlo, no saba por qu.
Ah, s? Y cmo se le ocurre dejarte sola con Miguelito? Hay otra persona en tu casa?
Los sirvientes.
Entonces Miguel se aloja aqu. Vas a darte una desprestigiada espantosa, entre santa y santo, pared de cal y
canto.
Voy a llegar con Ernestina anunci Miguel en tono
terminante.
No es muy caballeroso de tu parte, no te das cuenta?
Ernestina prendi un cigarro y empez a fumar apoyada
en la reja y como si el asunto no fuera de su incumbencia.
Y t, Flora, dnde tienes la cabeza? Siempre ests quejndote de las cosas que pasan en tu casa, pues por eso pasan,
ni t ni tu marido son capaces de pensar derecho, luego
vienen las lamentaciones y las vergenzas. Acurdate lo que
me escribiste de ese marido que se busc Teresa por no
tener quien le diera buenos consejos
Hasta luego, doa Elena, adis nia. Adis ta Flora.
Ernestina se dirigi a su coche con paso firme, doa Flora
tena cara de susto y ya empezaba a hacer pucheros.
Miguel sigui a su prima sin despedirse y se sent junto
a ella, el coche arranc.
98
06/10/2014 02:38:22 p.m.
Esto es lo que yo llamo una grosera; pasa Flora, vamos

a acabar de discutirlo adentro. No ests de acuerdo, no es
posible. Nia, carga la maleta de tu ta, no ests viendo que
no puede con ella? Doa Flora las sigui, muy despacio.
Estaba cuajando en su mente y en su rostro una terquedad
profunda, nica defensa contra su hermana, entraron a la sala.
Sintate; hija, lleva la maleta al cuarto de tu ta en
cuanto se fue la chiquilla sigui hablando, pero en voz baja.
Esos dos van a acabar durmiendo juntos y si no lo hacen da
lo mismo, toda la gente lo va a pensar.
No se lo decimos a nadie.
A ti no te importa? doa Flora no contest. Ah,
de eso se trata entonces, no est casada esta muchacha?
Est divorcindose.
Entonces por qu no se hace en forma ms decente?
Qu pasa? Ests empeada en casar a tu hijo y tienes
miedo de no lograrlo? Pretendes que la embarace o alguna
cosa de esas? Sabes, Flora? Eso no resulta. Si la muchacha
quiere se casan y si no, no se casan aunque se lo metas en
la cama. No la ests viendo? Tan rica, con coche propio,
fumando en la calle y divorciada? Nunca se te ha ocurrido
casar a tu hijo con una muchacha de all, decente y seria
aunque no tenga dinero?
Nunca se le ha ocurrido a l por fin tuvo doa Flora
oportunidad de decir algo.
Y sta s se le ocurre, pues tu hijo es digno de sus padres: mira qu mentecatez.
Elena, djame en paz, estoy muy cansada.
Deberas hablarle a tu hijo por telfono y ordenarle
que venga inmediatamente.
No me gustan los telfonos. Adems no me da la gana
de decir esas cosas.
Muy bien. Atente a las consecuencias. Vamos a tu
cuarto, apenas puedes caminar.
99
06/10/2014 02:38:22 p.m.
Doa Flora subi las escaleras cojeando con exageracin

y cay en la cama de golpe, se durmi inmediatamente: lo
que se le esperaba!
Mara y Ezequiel saludaron al primo con afecto. Nunca en
dos aos les dio motivo de disgusto y a su manera de ver era
un digno sobrino del seor Esteban; siempre de humor parejo, dispuesto a hacer un favor si se necesitaba, dando las gracias
por el menor servicio y con el hbito inestimable de tener su
cuarto en orden... cosa que no poda decirse de sus hermanas.
Les daban el dormitorio ms grande con los armarios vacos
y a los cinco minutos lo llenaban todo de trapos de colores
revueltos con toallas mojadas hasta dentro de las camas.
Llegaron las hngaras deca Adelaida con tranquilidad. Mara, lo siento por ti, voy a pagarte unos centavos
extra, estas cosas no entran en las obligaciones de nadie.
Ezequiel las detestaba porque en cuanto lo vean entrar
en el coche con don Esteban, inventaban adnde ir sin tomar en cuenta el horario de sus comidas o las horas de
descanso; l tambin reciba un suplemento y las condolencias de Adelaida, pero eso no mejoraba la mala opinin que
tena de ellas o ms bien en especial de Elisa.
La seorita Teresa es muy desordenada pero t no has
odo lo que habla su hermana.
Qu habla? Mara la haba odo y de sobra.
Puras pendejadas y no es de buena voluntad. Y tonta,
cree que puede uno pararse en cualquier aparador de cualquier calle as nada ms porque a ella se le ocurre. Cuando
no se puede se pone furiosa como si fuera culpa ma. La
seorita Teresa es ms considerada.
Uy, las dos son como de regalo. Pero es cierto, la seorita Teresa sabe dar las gracias y decir por favor.
Ernestina y Miguel se sentaron a comer en cuanto llegaron y ella le present a Juana Mara.
Mrala, Miguel.
100
06/10/2014 02:38:22 p.m.
Es preciosa l, que nunca cargaba nios, la tom en

brazos y ella no protest, empez a tocarle la cara como si
quisiera conocerlo a fondo.
Le gustas mucho dijo Ernestina riendo. No es as
con toda la gente.
A lo largo de la comida conversaron con intimidad y sin
tensiones, al fin alcanzaban la cspide de sus esperanzas:
estar juntos y solos.
Oye, muy impresionante tu ta Elenita. Y t ni adis
le dijiste.
As es ella. Y su marido mucho peor, espera a que lo
conozcas.
No voy a tener el gusto. Despus de lo de hoy no me
van a invitar a esa casa ni a varias otras, supongo.
No te pierdes de nada.
Pobre de tu madre.
Es su hermana, las dos se conocen.
Ms tarde, cuando Victoria se hizo cargo de Juana Mara,
fueron a la sala y all se abrazaron largamente. De nuevo el
sentimiento extrao de hallar por fin la paz en la felicidad
absoluta, una felicidad tomada a travs de los sentidos pero
que los trascenda y los llevaba a un plano desconocido.
Ningn acto sexual completo hubiera podido tener ese efecto y Miguel por lo menos lo saba tan bien que ni siquiera
se excitaba sexualmente. La cercana, la soledad, los besos,
eso era todo y haba que vivirlo a fondo. Ernestina lo viva de
otro modo, como la felicidad ciertamente, pero con algo
de bastardo, robado a la vida y sin embargo vlido por ser
en forma fatal lo que buscaba en esencia, sa era la forma
y aqul el contenido. As como Miguel resplandeca, en ella
haba siempre, no del todo oculto, un rasgo de desesperacin
suprema, una protesta contra la naturaleza de su ser distinto al de otros. Se sorprenda de la fuerza, de la claridad con
que Teresa haba entrado a la vida del sexo; eso, eso era lo
101
06/10/2014 02:38:22 p.m.
imposible para ella, con ninguna persona, ni con este Miguel

a quien aceptaba fsicamente pero no slo en su carne y su
sangre sino mucho ms all de su carne y su sangre.
Con un instintivo amor al orden Ernestina reglament
sus vidas. Se levantaban tarde, tomaban el desayuno y salan
en el coche con Juana Mara, siempre a Chapultepec. Llevaban un carrito plegadizo y la nia se adormeca o se quedaba mirando los rboles contra el cielo, callada. Ellos se
sentaban en las bancas, caminaban abrazados o se tendan
en el suelo sobre una manta con Juana Mara, jugueteaban
con ella. Ernestina llevaba una botella para la nia y para
ellos limonada y alguna otra cosa, galletas, chocolates, un
sndwich. No gastaban un quinto. A veces vean los animales, otras caminaban por las avenidas estrechas y sombreadas. Regresaban a comer y ella, aunque con frecuencia
faltaba al taller, asista a veces mientras Miguel se quedaba
durmiendo unas siestas largas, saboreando la cama y el buen
clima. Cuando Tina no iba al taller era por agotamiento y
tambin dorma. Por la noche, despus de la cena, se quedaban en la sala hasta muy tarde, hablando de todo y de
todos y leyndose mutuamente aquel viejo libro: Los cuatro
Enriques de Len Beauvallet.
No debemos escandalizar a Mara y a Ezequiel. Tampoco a Victoria No lo merecen.
Tienes razn.
En esa admisin de Ernestina quedaba implcito que
todos los otros lo merecan ampliamente. Fueron cuidadosos
como nunca, mucho ms castos que antes.
Doa Flora cay a verlos una noche con su hermana
Elena sin aviso previo y para decepcin de ambas los sorprendieron en la sala, Miguel con el libro en la mano y Ernestina tejiendo un saquito para Juana Mara; las miraron sin
asombro y sin resentimiento, como si estuvieran esperndolas. Ernestina les ofreci caf y unas pastas finsimas, de
102
06/10/2014 02:38:22 p.m.
panadera de lujo, fue por Juana Mara para que la conocieran,

les ense la casa porque doa Elena mostr curiosidad de
verla, fue testigo de aspavientos ante el derroche de instalar
un cuarto de bao para cada dormitorio y de la envidia evidente que suscit en ambas el cuarto de Adelaida, con su
tocador de tres metros de largo, rematado por un espejo inmenso y corredizo, un cuarto adjunto dedicado exclusivamente a ropa y zapatos, cada vestido en su gancho y con su propio
forro de limpsima tela de algodn; la cama amplia, baja,
cubierta con una colcha blanca de un solo arabesco negro.
Quisieron ver el cuarto de don Esteban junto al de Adelaida, donde ahora se alojaba Miguel y por fin el de Ernestina, del lado opuesto, en donde hallaron a Victoria haciendo su tarea sobre la cama, arrodillada en el suelo.
Esta nia duerme aqu arriba?
En el cuarto de junto, doa Elena.
Volvieron a la sala con el aire deprimido por no haber
encontrado huellas de pecado y desorden, a las dos les hubiera agradado por razones diferentes.
Doa Elena tena una facilidad pasmosa para reanudar
relaciones deterioradas por sus propios exabruptos: se comportaba con una gran familiaridad como si los incidentes
anteriores hubieran servido para acercarla a las personas y
no lo contrario.
Doa Flora, por su parte, pareca lucir con cierta timidez
un nuevo peinado y un atuendo que su hijo, por ejemplo,
no haba visto nunca; falda y saco de lana muy delgada,
blusa de seda, zapatos y bolsa nuevos. Estaba vestida igual
a su hermana y parecan gemelas. Doa Elena la haba llevado a ver al mdico para una revisin y la puso a dieta...
en lo posible, mientras menos peso, mejor salud. Por supuesto comi muchas galletas y cuando su hermana se lo
hizo notar coment que despus de haber bajado cinco kilos
bien poda darse ese gusto.
103
06/10/2014 02:38:22 p.m.
Doa Elena miraba a Ernestina con una atencin curiosa, entre sonriente y descorts, como si tomara notas para
una ficha policial. Le pregunt detalles sobre la crianza de
Juana Mara y Ernestina contest satisfactoriamente. Doa
Elena no le dirigi la palabra a su sobrino, sin enojo, pareca
no considerarlo necesario.
Adnde han ido? No es bueno encerrarse.
Vamos a Chapultepec todos los das con la nia.
Santo cielo!, eso es cansadsimo.
No nos alejamos mucho del coche.
Y adnde ms?
Nada ms, doa Elena.
Por tu luto? No me digas que no se han metido a un
cine o a un teatro.
Pues no, no lo hemos hecho.
Y estaban leyendo?
Miguel lea en voz alta, otras veces leo yo.
Vmonos Elena, ya es muy tarde, se me estn cerrando los ojos. Est muy linda tu nia, Ernestina bostez doa
Flora.
Elenita no se hizo del rogar e iniciaron la retirada, los
jvenes las acompaaron hasta la puerta, all vieron que las
esperaba el doctor Morales, esposo de doa Elena, dentro
de su coche, con cara de fastidio. Decidieron no darse por
enterados. El doctor les abri las puertas desde adentro, sin
bajar a acomodarlas.
Bueno, seoras, estn tristes o alegres?
Tristes y alegres, no Flora? contest su mujer.
No te entiendo.
Yo me entiendo sola. Para qu quieren ir al cine o al
teatro si se divierten uno con el otro? Esa muchacha es tremenda, con nada se desconcierta.
Querrs decir que no es estpida intervino el doctor.
104
06/10/2014 02:38:23 p.m.
Nadie esperaba que lo fuera, hasta falta le hace, aunque

sea un poquito. Mi querida hermana, te voy a echar el fallo:
all pasa todo o nada. En ninguno de los dos casos vas a
quedar contenta. Ni tu hijo ni esa chica son de diario, ya te
fregaste.
Humanos s han de ser dijo el doctor. Y todos los
seres humanos son iguales, no hay diferencias bsicas.
Hay diferencias, pero no voy a discutir contigo porque
siempre tengo razn y nos peleamos.
Ya oste, Flora? A que t nunca le dices eso a don
Miguel?
Miguel no discute nunca.
Y t qu piensas de la muchacha?
Yo la conozco desde nia, no es ningn chiste decir
algo de ella.
Bueno, pero segn t, pasa o no pasa?
No soy adivina, cuado, no lo s.
En resumen quedamos en la misma, no ven? Les dije
que furamos a ver la pelcula esa de los asesinatos.
Luego, das despus, algo parecido a un incidente: ms
o menos a la misma hora vino Mara a decirles que un joven
buscaba a Ernestina.
Psalo. Quin puede ser? ella llevaba meses sin
recibir una visita.
Era Isidro Ramos del taller de pintura.
Ah, es usted? Miguel Barret, Isidro
Ramos, para servirle.
Sintese, gusta un caf? Mara estaba en el pasillo
esperando precisamente esta pregunta.
No s si molesto, pero la verdad s, quiero un caf.
Ernestina le hizo a Mara una seal de asentimiento.
Pues ver. Hace casi una semana que no se presenta
usted por el taller y pens: ha de estar enferma. Pregunt
su direccin y decid venir. No molesto?
105
06/10/2014 02:38:23 p.m.
De ninguna manera. No he estado enferma, slo demasiado cansada y con algunas ocupaciones.
El seor es su esposo? lo dijo as, con un dominio
de s mismo muy diferente a la cortesa.
Somos primos.
Ah, con razn no me pareca que fuera usted casada.
No? Pues soy divorciada y con una hija lo dijo rindose. Tena usted razn.
Isidro Ramos se haba ruborizado, luego palideci, Miguel
baj los ojos como si considerara indiscreto contemplar esos
fenmenos. Isidro se las arreglaba para no separar los ojos de
los de Ernestina.
Vive usted en una casa muy hermosa y muy en estilo,
ya van quedando pocas de stas y desaparecern; esta zona
est ponindose muy de moda para cierto tipo de gente.
Artistas y eso se volvi a Miguel. Yo soy pintor, y usted?
l es farmacutico dijo ella cuando le pareci que
los labios de Miguel no iban a despegarse nunca. Miguel
asinti con la cabeza.
Vi un dibujo suyo. Cmo le dicen? Ernestina?
Me dicen Tina.
Tina Barret. Firme as sus cuadros, Tina Barret. Con
el acento en la e, verdad?
Es cataln.
Aunque falte una t, la tomaran por descendiente de
ingleses, estamos muy americanizados.
Todava no estn pintados, hay tiempo.
Se present Mara con el caf y Ernestina sirvi solemnemente. Esta vez trajo rebanadas de pastel de chocolate.
Isidro atac la suya con fruicin.
Magnfico, estoy muerto de hambre.
Querra usted un sndwich?
Me bastar con otra rebanada, el chocolate es muy
alimenticio Miguel se ruboriz a su vez sin motivo eviden106
06/10/2014 02:38:23 p.m.
te. Soy becado y me pagan por mes; claro, los ltimos das
no tengo un quinto, pero por otra parte si me pagaran por
quincena estara en apuros dos veces al mes y por lo tanto
por qu le dio por pintar, Tina Barret? Ve qu bien suena.
Est segura de no tener sangre inglesa?
Segursima, una buena mitad portuguesa y nada ms.
Siempre he pensado que puedo pintar y decid hacer lo ms
accesible, por economa humana. Horror al desperdicio.
Tiene usted cmo cuntos aos?
Veinte todava. Un mes o dos y ya no los tendr.
Yo veinticinco mir a Miguel. Usted es mayor.
Claro, no es mi gemelo, es mi primo por fin rieron
los tres.
Pues pinte. En realidad eso vena a decirle. Es usted la
nica a quien se lo dira aparte de a m mismo, por supuesto.
A los dems les digo lo contrario: no pinten seores, dedquense a hacer anuncios o libros o portadas de libros, al fin
son muy feas. Tambin por economa y horror al desperdicio.
Qu malo. Pero s voy a pintar, cmo no.
Y a causa de qu tom la decisin?
No puedo explicrselo, es muy largo.
Ser otro da, hay tiempo de sobra se volvi a Miguel. As que de vacaciones? nadie le haba dicho que
Miguel era provinciano.
As es.
Viene a Mxico por primera vez?
Viv aqu dos aos hace un tiempo.
Y ahora tiene su farmacia y es feliz, no?
Es de mi padre y lo de la felicidad Miguel se detuvo, esta persona estaba interrogndolo como a un nio.
La felicidad?
La felicidad es relativa Miguel tena las mejillas ardiendo y estaba enojado. Pero en este momento, el da de
hoy, soy infinitamente feliz. Est satisfecho?
107
06/10/2014 02:38:23 p.m.
Soy muy indiscreto, perdneme. Pero mire, cuando

uno quiere saber algo el sistema correcto es preguntarlo
Ernestina se ech a rer. De qu se re, Tina Barret?
De usted. Debe de tener la cabeza rebosando informaciones sin importancia, nadie toma en serio a quien pregunta as nada ms.
Usted se neg hace un momento a decirme una. Por
lo dems siempre tengo xito mir a Miguel. Es tarde.
Me com su pastel, me beb su caf y dems. Oiga, Tina
Barret, no tiene un leo blanco que me preste?
Por supuesto, un momento sali apresuradamente.
Usted tambin es rico?
No.
No. No lo parece. Es pariente pobre Miguel le sostuvo la mirada. No estoy buscndole pleito, es una forma de
decir.
Regres ella y Miguel se par inmediatamente para que
el otro lo imitara y lo hizo, con una lentitud desesperante y
despus de beber el ltimo trago de caf.
Tome. Est nuevo.
Agradecidsimo Tina toc un timbre. Llama usted
al lacayo para que me ponga en la calle?
Llamo a Ezequiel para ver si nos hace favor de abrirle
la puerta. Que le vaya bien estaba muy seria.
No se enoje conmigo, mi intencin era enteramente
la contraria: hacer amistad.
Se present Ezequiel e Isidro les hizo una seal de despedida, un poco irnica.
Qu tipo ms odioso!
Se excedi. Quiz por nervios... o algo.
Se parece a Fabin Montero. O ser en lo marica. Solamente.
Cmo dices?
Pero t no sabes nada de esa historia?
108
06/10/2014 02:38:23 p.m.
No me dijeron nada.
Todo el mundo lo sabe, lo he odo como tres veces en
diferentes lugares, cuando se les olvida que Elisa es mi hermana y la ltima vez porque se acordaron. Una despedida
de soltero, estbamos tomando, sali la historia completita
con nombres y apellidos. El final era el noviazgo con Elisa
y el hecho de que el tal Bardo, el amante, no se opone, lo
considera conveniente para asegurar la estabilidad de su
relacin pues segn dicen a Montero le gustan las mujeres
de vez en cuando y mejor Elisa porque sa nunca le ha
gustado, segn Bardo.
Que cosa ms puerca! No es posible intervenir, Miguel?
Mi padre no ha dado una orden explcita y as ha sido
siempre. Mira mi Tina, voy a confiarte una cosa: esa noche
fuimos a esperarlo porque despus de ver a Elisa va a terminar la fiesta con Bardo, no le bastan las siestas. Le pegamos, no malamente, pero le pegamos. Al da siguiente se le
present a mi padre en la botica: Mire don Miguel cmo
tengo la cara; ojo hinchado y labio roto. Mi padre lo vio con
atencin, no le falt ms que el vidrio de aumento. No se
preocupe, joven, no es nada serio... si quiere un poco de
rnica, se la regalo. No don Miguel, no es necesario, slo
quera que supiera las consecuencias del alcohol. Dio media vuelta y se fue a la casa, donde cont cmo le haban
pegado unos borrachos, sin mencionarme. Mi madre y Elisa
pusieron cara de circunstancias y lo compadecieron, pero
cuando se fue Elisa me hizo una escena de histeria, yo haba
llegado a las cinco de la maana con la camisa rota: no par
de gritar hasta que me sal. Luego, en la botica, encontr a
mi padre enojadsimo: me dijo entre otras cosas que el indicado para romperle la cara a Fabin Montero es l y no yo,
en su calidad de jefe de la casa. Le pregunt por qu no lo
haca y me dijo textualmente: El hombre que se pelea por
109
06/10/2014 02:38:23 p.m.
asuntos de mujeres cuando ellas no tienen ni sentido comn

ni idea de la decencia pierde su tiempo. Crees que yo voy
a ir a la estacin de polica por darle de bastonazos a ese
puto mientras mi hija se fuga con l y los tres, el Bardo
tambin, se burlan de m? Si mis hijas quieren irse al carajo,
que se vayan. Qu te parece?
Muy notable. Ojal que no piense que t, en este momento, ests en ese lugar.
Miguel la abraz y le bes la mano.
Sabe muy bien que por primera y nica vez estoy en
el cielo
Te 1o dijo?
No, pero abri su caja de la botica y me dio hasta su
ltimo centavo.
Aceptaste?
Guard el dinero. Ese gesto suyo No quise ofenderlo, pero luego se lo dej a Magdalena, si no, por mi culpa,
iban a pasar dos meses comiendo arroz con frijoles.
Miguel, si yo pudiera hacer algo!
No mi reina. Ya hiciste todo, ya lo haces, con quererme.
Aunque sea a mi modo?
Por qu me lo preguntas tan a menudo? Crees que
soy violador profesional?
No te enojes, Miguel. Pienso bien de ti pero mal de
m, eso es todo.
Adems, ahora, que hablamos de dinero, quiero decirte algo. Tu padre, un ao antes de morir, le dio al mo la casa
donde vivimos y la botica.
Yo cre que eran de ustedes!
Eran de tu padre; como ves, esos hermanos fueron
muy discretos. A estas alturas no hay nada que no les debamos a ustedes.
Eso no cambia nada, objetivamente ustedes crean que
eran suyas y ahora son suyas, cul es la diferencia?
110
06/10/2014 02:38:23 p.m.
Que no son tuyas, mi Tina, ni de tu madre, como deberan ser.

Nadie lo sabe. No entiendo por qu desde antes no
estaban a nombre de tu padre.
Para que no pudiera venderlas. Por desconfianza a la
influencia de mi madre o de algn hijo.
Es muy ofensivo, entonces.
No. Es realista. Mi madre sera capaz de vender una
casa para hacer una fiesta de quince aos. Lo intent varias
veces pero mi padre se negaba porque no eran suyas, claro,
pero sin dar explicaciones y ella dice ahora: A Miguel se le
puede pedir todo, menos sus casas. Muy inteligente de tu
padre, verdad?
Pues... s.
No te pongas triste. Por qu te pones triste?
Por todo. No s cmo seramos nosotras sin dinero.
Te das cuenta? No tenemos cualidades. Es que ni mi madre
ni yo conocemos la sensacin de no tener, de no poder, por
falta de dinero. T s, Miguel.
Yo s. Pude haber sido un buen mdico o quiz no.
Pero farmacutico, ni en sueos. Y ya me ves.
Si mi madre y yo hubiramos sabido
T eras una nia. Tus padres no me tuvieron confianza,
les pareci que yo... no daba la medida, aunque me pagaran
la carrera, por eso no lo hicieron. En cuanto a Enrique...
todava me acuerdo de las palabras de tu padre: Miguel, esa
carrera es la ms barata y l quiso estudiarla pero ese muchacho no naci para abogado. Esa tesis lela con cuidado.
Mi madre soaba primero con que estudiara aqu, luego con
mandarlo ya recibido, quiz a trabajar en el despacho de tu
padre. Luego so con casarlo por dinero. Ves? Puras estupideces.
No te pongas as. Nunca te haba odo hablar tanto ni
con tanta pasin. Y te has callado tanto tiempo.
111
06/10/2014 02:38:23 p.m.
No quera sacar a la luz tantas cosas por miedo a

enturbiar lo que tenemos. Esto lo quiero limpio, Tina, lo
necesito limpio. Ahora todava podra decir algo para estar
tranquilo de veras y a fondo. No fuiste t quien le dio dinero a Teresa para comprar mi ropa?
S, Miguel.
Te pidi que no me lo dijeras?
Eso hubiera sido ofenderme. Se lo ped yo a ella, como
es natural.
Menos mal. Espero que no te haya dicho que es un
prstamo.
Yo no lo hubiera aceptado.
Hubiera sido mentira.
Por eso mismo, o una obligacin intolerable.
Lo primero. En mi casa no se pagan los prstamos, no
hay con qu.
Miguel, ests humillndome, no te das cuenta?
Crea estar humillndome yo solo.
No es as se miraron largamente antes de besarse,
Miguel se retir primero.
No, encanto. No. No. Perdn mil veces. Soy tuyo, ves?
Sin nada bueno y con todo malo soy tuyo, pero no para que
me odies, para que me ames hasta la muerte.
Se sentaron en el sof con los dedos entrelazados y lograron ser como haban sido pero ms ntegramente, sin
nada oculto hasta ese da al menos.
Al mes de haber llegado Miguel recibi una llamada del
doctor Morales para comunicarle que su madre, all de pie
junto a l, pero siempre enemiga del telfono, sala para la
terminal de autobuses y se iba a Puebla a pasar unos das
con Teresa. Luego seguira adelante hasta Puerto ngel y
despus hasta su casa. La voz del doctor era seca, como de
quien se propone no dejar ver ninguna emotividad. Miguel
contest del mismo modo.
112
06/10/2014 02:38:23 p.m.
Quiere saber tu madre si ests bien de salud.

Muy bien. Dgale por favor que se cuide, se fije dnde
pisa y coma con prudencia en el camino. Yo escribir anunciando mi llegada.
Hasta luego entonces.
Colgaron simultneamente.
Ya se fastidi mam de su hermana Elenita, se va con
Teresa.
De Teresa haba llegado una tarjeta postal con una fotografa de la catedral de Puebla.
Queridos Tina y Miguel: Puebla me gusta, el clima es
fresco ahora pero en invierno debe de hacer fro. Encontramos un departamentito a buen precio y frente al mercado;
estamos muy contentos. La escuela es grande y bonita, pero
no nueva. Muchos besos.
Estar realmente muy contenta?
S. Eso saldr bien. Yo, en lugar de tu mam, no hubiera ido a visitarlos tan pronto.
No la conoces, le fascinan los yernos. Dentro de una
semana Leopoldo la va a querer ms que a Teresa. Las nueras en cambio Enrique va a tener que divorciarse pero
todava no; ya se le ha ocurrido a todos menos a l. Cuando
pasamos por su casa nos enteramos del arreglo que invent
Mara Ramona: acondicion un garaje donde le puso sus
discos, sus libros y le colg su hamaca; luego se encerr en
su casa con sus hijos. Si Enrique quiere salir a deshoras no
puede, la pared del patio es muy alta. Todo sin comentarios.
A nosotros nos colg dos hamacas en la sala y luego cerr
la puerta de su cuarto con llave, trae el llavero colgado a la
cintura.
Est loca.
Pues mira s. Eso es y te lo digo muy en serio. Mara
Ramona no es normal y no me lo pareci nunca aunque lo
ms fcil es pensar otras cosas de ella por su aspecto. Ade113
06/10/2014 02:38:24 p.m.
ms... se baa mucho; estuvimos all menos de catorce

horas y se ba tres veces, una a medianoche.
No es promiscua, entonces?
Se dice y yo no lo creo. Esos pueblos de pocos habitantes Puerto ngel tiene una poblacin fija de menos de
cinco mil, son terribles en cuanto se trata de habladuras,
hay una especie de acuerdo mutuo para fomentar calumnias,
hasta las ms tontas. La verdad, como no divierte, les parece despreciable. Quin sabe cunto tiempo va a pasar antes
de que se den cuenta de sus extravagancias.
No ser algo como lo... mo?
No. Decididamente. Odia a Enrique porque le interrumpe la imaginacin. Se siente como si estuviera muy
atenta a algo que slo ella puede ver o escuchar, cuando le
hablan hace gestos como si fuera con un altavoz y estuvieran
destrozndole los odos. Todo ese maquillaje y esos vestidos
son rituales.
Miguel, ests inspiradsimo.
T me sueltas la lengua. Ni Teresa pudo entenderla,
menos los dems. A mi madre siempre le ha dado miedo y
ella cree que es por indecente, pero es por loca.
Me ests impresionando mucho, como si hablaras de algo
que me tocara de cerca. Vamos a dejar en paz a Mara Ramona.
De acuerdo. Slo un detalle, por estar tan hablador.
Est sumergida en los nios, no los suelta ni de da ni de
noche y quiere que nadie los toque; los va a perjudicar para
toda la vida o ya lo hizo. Ahora s, vmonos.
Ese da fueron al Desierto de los Leones, con una canasta de comida para ellos y la bolsa de Juana Mara. Cuando
estuvieron instalados sobre la manta, se abrazaron.
Te gusta este cielo?
Mucho, es tu cielo, Tina. All el mar le da sabor a todo.
Esos atardeceres nuestros son como de pera y no te pertenecen, ste es tu ambiente natural.
114
06/10/2014 02:38:24 p.m.
Tengo miedo, Miguel, muchsimo miedo. Como si

estos das fueran un gran regalo y luego tuviramos que
pagarlo... durante mucho tiempo.
Todo se paga... hasta lo que no nos gusta. Imagnate
esto.
Crees en Dios?
No, nunca pude.
Entonces no entiendes la vida.
T, Tina, crees?
No siento la importancia de mi opinin. Dios es, creamos o no en l.
Crees entonces.
No s. Estoy esperando que... se fije en m Tina se
estremeci. Poca gente me ha credo sincera. l tiene que
saber si lo soy.
Miguel le cubri de besos la cara, el pelo.
Yo. Yo creo en ti.
No puedo llorar Miguel.
Habr tiempo de sobra para eso. Mientras voy y vengo
de la botica, hago cpsulas y envuelvo polvos desinfectantes,
t hallars la forma de llorar.
No tenemos futuro? Es verdad eso?
Las quieres?
No he podido. Ni a Dios ni a ellas. Te parece monstruoso, Tina?
Me parece lgico.
All te marchitaras y Juana Mara tambin, lo veo tan
claro. Y no soy tan indigno como para convertirte en la
fuente de ingresos de toda la familia. Ya es tarde para empezar de nuevo, no tengo tiempo de volver a nacer en otra
casa y con otra familia, de no engendrar a Brbara, de no
abandonar la carrera por opiniones ajenas. Todo se paga,
decamos. No puedo convertirme en un hombre peor de lo
que soy. Hemos llegado a eso: a enorgullecerme de casi no
115
06/10/2014 02:38:24 p.m.
existir porque hay cosas peores. Peor es llevrmelas y mutilarles la vida o quedarme aqu, en ambos casos en calidad
de... qu? Parsito tuyo, supongo.
Y si yo fuera pobre.
No seras t. Hasta las mujeres ms pobres se negaran
a venir a mi casa con toda razn aunque Teresa y mi madre
parezcan considerarlo muy factible. Toda la vida han estado
animndome a casarme con alguna; las pobres hasta invitan
amigas, por pura simpleza. Tienen la ingenuidad de pensar
que vivir en mi casa es un honor o algo por el estilo.
No tanto. Teresa ya se fue y se fue en serio. En dos
das se convirti en otra persona.
Ms a mi favor. Yo respeto demasiado a cualquier mujer como para llevarla a mi casa a que Magdalena le sirva el
chocolate todas las maanas... y a pasar pobrezas. Y no
quiero unos hijos necesitados, husmeando los lujos ajenos,
privados de ventajas. Ya viv eso y no voy a vivirlo de nuevo,
me basta con Brbara. Mirarla vivir, con Gumersindo en los
brazos, odindome porque ni siquiera es como mis hermanas, lo cual es bien poco, si te pones a ver. Pudiste sentir
cunto me odia Brbara?
No.
Pues es toda una experiencia. Te la imaginas mirando
otros hijos mos? No, verdad? Sera sera el colmo de la
falta de respeto. No puedo darle nada, pero puedo evitarle
algunas cosas.
Cunto has pensado, Miguel.
Durante aos, amor, durante aos. Y luego, ese baile,
nuestro baile de hace dos aos. Te vi llegar a mi casa con tu
traje blanco, sentarte en la sala como una reina... perd la
cabeza. Logr no hablar, no prometer, no perturbarte, pero
cuando te tuve entre los brazos... Tina, cunto sufr y cunto goc en ese baile! Se oye ridculo pero s que no lo era.
De pronto me olvid de todos, entonces, no te lo niego, tuve
116
06/10/2014 02:38:24 p.m.
deseos de tu cuerpo, un deseo de quitarte el vestido y de

tenerte... te diste cuenta.
S. Pero yo senta tu alma, como ahora.
Ya lo s. Lo supe en el aeropuerto, cuando nos despedimos. Luego me hice violencia para no escribirte y cuando
lleg la noticia de tu matrimonio, entend que te casabas
porque me amabas mucho y sabas que nada era posible.
Pero tus manos, la presin de tu cuerpo, tus besos en esa
despedida, eran de amor.
La voz de Miguel tomaba una calidad discursiva, como
la voz de los arroyos que corren interminablemente, noche
y da. Tina escuchaba con los ojos cerrados, ajena al tiempo y
al espacio, slo esa voz.
Luego, hace unos meses te vi llegar y me bast mirarte para saber que por lo menos, por lo menos, deba haberte
evitado ese sufrimiento diferente a la muerte de tu padre:
eso era horrible, pero traas el sello de otra cosa peor. Mi
Tina estaba asqueada, temerosa y deshecha. Me abrazaste
y de nuevo tu cuerpo me habl. Y yo, me sent culpable;
resolv pasar por encima de todo para hacerte saber, disfrutar de mi amor pues al fin y al cabo tiene la particularidad
de ser nico en su especie. Ya no quiero quitarte la ropa ni
clavar mi cuerpo en el tuyo, ni perderte en tus propios terrores. Odio a Juan Jos no por pensar que es anormal, sino
porque su normalidad es destructiva, cretina y segura de s
misma. Qu tienes que ver t con eso? Yo lo haba sospechado desde tu infancia, lo haba sentido. Tenas las emociones vivas y la inteligencia despierta, pero eras como un
concepto, sin cuerpo, sin sustancia, por decirlo as. Nunca
te toqu. Por miedo, claro, a parecer perverso, porque te
amaba ya. Y por otro miedo: el de romper esta integridad
que a duras penas llevas en el cuerpo.
No voy a poder educar a Juana Mara. Ni Adelaida
tampoco. No hemos podido ser mujeres. Es la fuerza de mi
117
06/10/2014 02:38:24 p.m.
padre, detestaba quiz a las mujeres hechas y completas. Yo

tambin he pensado.
Durante el velorio casi me vuelvo loco. Mi Tina all,
con ese vestido negro de tela fosforescente y sin adornos,
parecas una Parca. Tenas miles de aos y alguien te haba
destrozado y deshecho con su cabrona normalidad. Yo no
niego mi cuerpo, Tina, pero mi cuerpo se niega a ser instrumento de tortura. No s qu tienes. Hasta he ledo libros
sobre el asunto. De esos que nadie lee y pueden sacarse de
la biblioteca pblica. A estas alturas slo s quin eres. Y
este conocimiento me parece como una forma ms del
egosmo porque debiera intentar curarte o aconsejarte para
que te curaras. Y al negarme, te derroto, admito que se trata de algo insuperable. En suma, no te doy esperanzas y he
llegado a pensar que tengo celos de un hombre del futuro,
capaz de encontrar la llave de tu cuerpo sin hacerte pedazos.
Es verdad, tengo celos de todos los aos futuros, de todos
esos hombres desconocidos y ms sabios que yo. Tu repugnancia no es sana, tampoco s si tiene remedio, s solamente que mi amor no puede remediarla. Si yo fuera libre, capaz
econmicamente, qu cambiara? Podras t vivir a mi
lado con la sensacin de defraudarme? No, por orgullo. Por
orgullo te me entregaras y yo te tomara por pasin, nadie
es dueo de s mismo cuando la provocacin es lo bastante
fuerte. Y qu?, otro matrimonio fracasado. No es eso? No
se trata pues de condiciones familiares y materiales; se trata de que soy tuyo y por eso mismo incapaz de exponerme
a daarte. Quiero ser para ti quien te haya hecho el menor
dao posible. Y quiz, quiz venga otro que te ame como yo
y en ese caso pero no igual. Que quede eso slo, mi Tina.
De un egosmo a otro hay diferencias. Hazte a la idea, mi
corazn, debemos vivir separados.
Miguel, y el futuro lejano?
118
06/10/2014 02:38:24 p.m.
Esa es mi esperanza. Algn da. Cuando todo se derrumbe, as me lo imagino, y ya no tengas estos terribles y
espantosos veinte aos, quiz estemos en pie. Como la resurreccin me lo imagino. T y yo solos con el amor. Como
ahora, como ahora.
Miguel la besaba como si fuera una imagen, con frenes
y distancia. Tina no abra los ojos.
Lleg una carta de Adelaida.
Mi Tina querida:
Ya llegamos a Jerusaln. La cantidad de cosas que voy a
contarte cuando nos veamos! Pero no por carta, seran volmenes. Vi al Papa de lejos y no me dieron ganas de acercarme, como otras seoras. Compr una indulgencia carsima
para Juana Mara, en caso de que peque la pobre. Le sali
el diente o era falsa alarma? Roma. Tienes que conocerla la
prxima vez que viajes a Europa y no aposentarte en el
Louvre como la vez que fuimos con pap. Nada ms te falt
llevarte tu sleeping bag. Me pregunto por qu nunca nos llev
a Italia, ser porque no sabemos italiano y le chocaban las
gaffes. Pero vamos a ver cmo se arregla un viaje cmodo
para ti sola, viajar en bola es una estupidez a menos de
hacer como yo: me entero bien del horario y luego me voy
por mi lado. Ellas siempre estn cansadsimas y no tienen
tiempo de ver nada a gusto, como hacamos nosotros. La
falda est como a quince centmetros del suelo y el calzado
bajo: elegantsimo, las mujeres se deslizan en vez de taconear.
En Italia compr kilmetros de telas y cada una de mis compaeras me va a llevar un pedazo para no tener dificultades
con la aduana. Para nuestra boutique. Cuando veas las telas
te van a dar ganas de hacer los diseos, estoy segura. Por
correo mand un paquete de revistas para que te hagas una
idea (get the hang of it). Tambin podras aprender un poco
de italiano, su parecido con el espaol es engaoso.
119
06/10/2014 02:38:24 p.m.
Te extrao mucho. De pronto me siento muy sola pero

en seguida salgo a la calle para que se me olvide.
Ya compr la tierrita para tus Barret. Ya ves? Tena yo
razn. Cmo te ha ido con tus parientes? O sern mos
tambin? No, verdad? Ojal no te caiga de visita Elena con
los virreyes, los arzobispos y su furcio de marido; pero es
inevitable, ha de estar muerta de ganas de registrar la casa
en mi ausencia; se me olvid decirte que no la dejaras ver
los dormitorios y esas cosas para frustrarla, como hice yo un
da que se me present no me acuerdo para qu. Ellos viven
en un adefesio de casa muy decente, igualita a un burdel.
Inocencias del inconsciente. Llena de espejos por donde no
se debe. Tienen uno en el bao frente al excusado, te imaginas qu cuadro? Ese doctor es morboso, por lo menos. Y
unas mesas redondas con la carpeta dura, de terciopelo slido, como papier msh. Y el irrigador colgado en el toallero,
nada ms le falta un ramo de margaritas para verse loco en
vez de obsceno. Y adems... pero qu estoy escribindote?
Slo un consejo, si tienes oportunidad no te pierdas de ver
su casa con cuidado, por dentro y por fuera. A ellos les encanta; el doctor usa pantuflas ortopdicas para que no le
adelgacen las piernas. Por qu estar tan maledicente? Ha
de ser porque ella y Flora, con verdadera glotonera, ya se
habrn paseado por mi recmara.
Cudame a Juana Mara pero no la tengas tanto en brazos,
vas a ponerte ms flaca y ella ms maosa.
Saldame a Mara y a Ezequiel. (Ms bolsitas de Tierra
Santa.) Ests contenta con Victoria? (A ella no, es ms moderna.) Y t recibe un besote de tu mam que te adora.
Adelaida.
Ah. Saludos a Miguel. Ya aprendi a hablar o todava
murmura?
Ernestina ley cuidadosamente la carta y luego la rompi;

as se haca con todas las de Adelaida, para no dejar testimonios escritos y firmados.
120
06/10/2014 02:38:24 p.m.
Lenta y rpidamente, en sucesin de congojas y delicias,

lleg el da fijado para el regreso de Miguel.
No vamos a cambiar de fecha, Tina. Si empezamos con
eso, nos torturaremos ms de la cuenta. De acuerdo? ella
asinti.
Amaneci ese da, caluroso, lleno de polvo. Miguel guard sus cosas en silencio y baj la escalera, eran las siete de
la maana y el tren sala a las ocho. Tina estaba esperndolo en el comedor; a l nunca le haba parecido su luto tan
negro y tan opaco. Mara vino a servirlos sin la jovialidad
acostumbrada, tambin estaba triste.
Nos va a llevar Ezequiel en el De Soto, no quiero manejar.
Muy bien luego vio otra maleta, nueva, junto a la
suya. Y eso?
Regalitos para los de all.
No voy a querer drselos. Ni que los toquen.
Todos dicen para quin son. Dales la maleta.
En el camino no se atrevieron a hablar, cada uno miraba
por su respectiva ventanilla, como si ya se hubieran separado. Ezequiel, con la mayor prudencia, ayud a bajar el
equipaje y se qued en el coche.
Adis joven Miguel. Que Dios lo acompae.
Adis Ezequiel. Gracias por todo.
Luego supo Tina que Miguel les haba regalado dinero,
tambin a Victoria, unas extravagantes propinas de rico. El
nico dinero gastado en Mxico.
Es temprano. Se sentaron en una banca, en el andn
y se dieron un beso largo frente a los viajeros que se les
quedaban mirando.
Miguel, ya vete por favor. No puedo ms se puso en
pie y sali caminando rpido.
Miguel subi al tren con las dos maletas.
121
06/10/2014 02:38:24 p.m.
Tina entr en el coche y empez a gritar. Ezequiel cerr

su ventana como primera providencia.
Tinita, qu quieres que haga? no obtuvo respuesta,
Tina segua gritando, echada en el asiento. l puso en marcha el coche. Luego los gritos se alternaron con vmitos y
cuando llegaron a la casa, Ezequiel tuvo que llevarla en
brazos hasta su cama.
Fue una enfermedad real y verdadera. Mara llam al mdico quien le recet calmantes; Ernestina los tom con
fruicin. Quera dormir mucho, no hablar, no hacer nada.
Adelaida se present una semana despus con un equipaje gigantesco y una mascada blanca y negra casi hasta los
pies, bellsima.
Pero qu le pas a Tina? De qu est enferma, Ezequiel?
Ser bueno informarse con el doctor, seora Adelaida.
Le empez el da que se fue el joven Miguel.
Y t, qu piensas? Adelaida, sin vacilaciones, crea
ms en Ezequiel que en el mdico.
Lo extraa.
A quin? A Miguel?
S, seora Adelaida.
Eso es imposible lo dijo en tono terminante y Ezequiel no insisti. Nadie se pone as por una persona a quien
puede ver tan slo con subirse a un avin y pasar sentada
tres horas pero antes de ver a Tina, quiso saber la opinin
de Mara.
Yo no s, seora Adelaida, Tina es muy reservada, me
cuenta sus cosas cuando quiere y no me ha dicho nada. No
quiere hablar, ni or preguntas, ni jugar con Juana Mara,
nunca la haba visto as. No come tampoco y dice que la luz
le molesta. Mara estaba lagrimeando y Adelaida se abra122
06/10/2014 02:38:24 p.m.
z de ella; tena miedo de enfrentarse con Tina y de saber

qu? O de no saber?
Oye Mara, dame la mano y entras conmigo. No me
sueltes. No te vayas.
S, seora Adelaida.
Adelaida le solt la mano en la puerta del cuarto y se
quit la mascada. Luego entr como si llegara de la calle.
Tina, de qu ests enferma? se sent en la cama y
la abraz. Por qu respiras as? Te cruje el pecho.
Ernestina empez a toser y se le declar un ataque de
asma fortsimo, peor que los de su infancia. La llevaron al
hospital de emergencia y all pas quince das con mscara
de oxgeno y alimentndose con suero inyectado en las
venas. Tena la boca llena de espuma jabonosa, dorma apenas y no poda comer.
Adelaida estaba desesperada y se senta perdida, entraba
y sala, traa mdicos, haca conjeturas. Hasta que un da la
tos disminuy, Ernestina respir mejor y tuvo algo de apetito.
Tina, afuera est un muchacho que se llama Isidro
Ramos, todos los das viene a preguntar por ti. Quieres
verlo? Tina no dio seales de haberla escuchado, pero
luego movi la cabeza afirmativamente.
Nada ms no hables, no se te vaya a soltar otra vez.
Isidro entr al cuarto. Vena con corbata y algn tinte
formal en su apariencia, se sent y esper a que ella lo mirara. Adelaida se fue, con la ilusin de fumar un cigarrillo
en alguna sala de espera.
Bueno, Tina Barret, pues ya estuvo usted agonizando.
Despus de haber pasado horas conversando con su madre
y de haberme enterado de los pormenores de las vidas de
ambas, debo confesar que no entiendo por qu quiere usted
estirar la pata Tina sonri levemente. Ay qu risa, verdad? No quiere confiar en m? Ya soy su ntimo, s todo. Su
123
06/10/2014 02:38:25 p.m.
cumpleaos, su horscopo, su pasado remoto, todo. Tiene

usted un lunar en la costilla izquierda.
No es cierto.
Ah. Habla usted muy bien. Cre que me la iban a dejar
muda, despus de haberse chupado veinte tanques de oxgeno. Se siente bonito?
Qu?
El oxgeno.
Fro.
Mire usted. Yo crea que como es aire puro o algo por
el estilo no poda tener temperatura. Puedo traerle unas
humildes florecitas? Ernestina neg con la cabeza. O
dos chocolatitos muy bien envueltos. No? Ni modo, se
conformar usted con mi presencia sin paliativos de ninguna clase. Pienso seguir viniendo y luego visitarla en su casa
y despus llevarla al taller. Sabe una cosa? Mis preferencias
duran toda la vida, as es que vyase usted resignando, le
ofrezco un futuro sin lmites.
Luego se fue.
En casa de las Barret, junto a la cama de Tina, iban juntndose las cartas de Miguel. Cuando ella regres del sanatorio
haba ms de quince; Miguel, en algunos casos, escriba dos
diarias. Adelaida nunca se hubiera atrevido a leerlas, era
uno de sus principios ms rgidos, pero las miraba con desconfianza y empezaban a parecerle odiosas, hubiera querido
quemarlas sin leerlas, eso le hubiera permitido su moral y
sin embargo ni siquiera estaba segura de que la enfermedad de su hija tuviera alguna relacin con eso. Tina volvi,
las cartas desaparecieron y no hubo comentarios al respecto, slo las guard laboriosamente: envueltas primero en un
papel plateado, luego en una caja con llave y sta en el
fondo de su armario.
124
06/10/2014 02:38:25 p.m.
Adelaida consult al psicoanalista porque Ernestina se

neg apenas oy la primera insinuacin. El doctor la hizo
reflexionar sobre la tensin que la muerte del padre en esas
circunstancias y la subsecuente decisin de divorciarse le
habran hecho vivir. Era lgico suponer que Tina padeciera
un fuerte sentimiento de culpa, necesidad de castigarse por
haber aprovechado la muerte de su padre para librarse del
marido. El problema ms grande, segn entendi Adelaida,
era la reaccin de su hija al matrimonio; de ello, el mdico
necesitaba hablar personalmente con Ernestina, pero no
hubo forma de convencerla, a pesar de todos los argumentos.
Pensar en el futuro, en la posibilidad de una repeticin o de
empeorar lentamente hacia una conducta mucho ms enfermiza, hasta la influencia en la educacin de Juana Mara,
todo fue en vano.
No es nada. Yo ya era asmtica.
De nia.
No puedo. En este momento no puedo.
Adelaida se lo cont a Isidro Ramos, quien a lo largo de
la enfermedad se haba convertido en su amigo. Ella, nada
engaada por los manierismos y las bromas de Isidro, le
reconoci inmediatamente una capacidad intelectual superior a la propia. As, Isidro lleg a conocer la historia de Tina
a travs de Adelaida, lo cual no era igual que si ella misma
se la hubiera contado.
Y qu opina, Isidro? No valdra la pena intentar un
tratamiento?
Es usted muy moderna, doa Adelaida Santander, yo
no s nada de eso. Podra preguntar, desde luego.
Usted se dara un tratamiento si supiera que lo necesitaba?
Yo, mi querida seora, lo necesito. No me lo doy por
pobre primero y por cobarde en segundo lugar.
No bromee.
125
06/10/2014 02:38:25 p.m.
Es serio. Pero no puedo hablar en serio con usted,

quin sabe por qu.
Por mi inmadurez, ya me ha pasado. No podra conversar con Tina al respecto?
No s. Puedo hacer la lucha estaban en la sala de las
Barret. Si me da de comer primero, desde luego.
Por supuesto. Siempre tiene usted hambre?
Es una mana infantil. Fui nio anorxico y luego pas
a joven enclenque. Siempre pienso en nutrirme.
Le voy a decir a Mara. Luego voy a ver al carpintero;
sus ideas sobre el color me parecen bien.
Muchas gracias, buena seora.
Ay, qu ridculo es usted!
Mara serva a Isidro con una especie de resignacin
hasta que la conquist pidindole recetas y alabndole el
sazn; Mara no estaba segura de su cocina porque Adelaida
era tan superior a ella. Termin por tratar a Isidro familiarmente, ella tambin. Ezequiel en cambio tena reservas y
no estaba dispuesto a decirlas.
Oiga doa Mara, qu le pas a Tina?
Yo no soy nadie para saberlo.
Qu se imagina? Todos tenemos imaginacin
No voy a andarlo contando.
As en confianza.
Tanto insisti que Mara baj sus defensas y dijo de
pronto, con una brusquedad muy suya.
Tina se enamor de su primo y l no le hizo caso. Ms
bien, no se casa con ella por rica.
Cmo? Acaba usted de decirme tres cosas imposibles
antes del desayuno.
Ser despus de comer.
No la creo capaz de enamorarse de ese gusarapo. Ni
de querer casarse con l. Ni a l de rechazarla.
Bueno, pues no pregunte.
126
06/10/2014 02:38:25 p.m.
Isidro hizo un apunte mental, pero no le crey. Adems

tena preocupaciones propias y una bsica.
A qu juego yo en esta casa y por qu me he venido a
meter en ella sin que nadie me invitara y como expresin
de mi libre voluntad?
Fue al cuarto de Tina y toc ligeramente.
Se puede?
Tina estaba sentada en un silln con la comida a un lado.
Pareca haberse empequeecido y no tener fuerza para levantar la cabeza.
Hola. Pase usted. All hay una silla.
Dura, quiero un silln.
No hay.
Entonces en el suelo y as la veo desde abajo otra
perspectiva. Isidro estaba serio, cuando as era su rostro
cambiaba. Tina lo vea de frente, desde arriba. Oiga Tina,
qu hago yo en esta casa?
Lo sabr usted.
Quin le ense a contestar as? Mara?
Pues s. Fue mi nana.
Cuando vine la primera vez pens que tena especial
inters en ser amigo suyo. Me ha pasado con frecuencia si
encuentro personas interesantes y talentosas aunque sean
antipticas.
Gracias.
No hay por qu darlas. S, eso pensaba.
Siento haberlo desilusionado: no vuelva y asunto terminado.
No sea grosera conmigo: soy muy fcil de lastimar.
Por qu me agrede?
Quin habla de agresiones? No sabe que su forma
de relacionarse es como meter una cua y empezar a dar
martillazos a tontas y a locas?
127
06/10/2014 02:38:25 p.m.
Quiere que pase por su lado como una brisa potica

para que no se d cuenta de mi existencia?
Ya cllese, Isidro. Habla usted mucho. Mucho.
La aburro?
No. Me enoja, yo no tengo ganas de or.
Ni de nada, verdad? Ni de vivir, si vamos al caso. Pues
yo estoy dispuesto a vivir contra viento y marea, an en
contra de Tina Barret.
Qu tengo yo que ver con su vida?
En cuanto lo dijo se sintieron incmodos. Era algo as
como una fatuidad de nia bien o una arrogancia inmerecida. O merecida. Isidro se puso en pie.
Nada. Es verdad. Nada, nada.
Le presento disculpas. No quise ofenderlo. Perdneme.
Siempre es as de humilde?
No s. No me pregunte tantas cosas
Cunto tiempo lleva enferma?
Un mes
Cundo piensa sanar?
No s.
Por qu se enferm? Isidro le agarr una mano y
ella la retir como si le hubiera picado una serpiente
No haga usted eso. Nunca.
No estoy de suerte. Qu le puede importar? Nada va
a pasarle con darme la mano, est usted loca?
Loca? Yo? Vyase y no vuelva l se qued quieto,
agarrado al respaldo de la silla dura. No me oye, verdad?
S la oigo. Usted no conoce el amor.
Tina empez a rerse a carcajadas, hasta que tuvo un
ataque de tos, el primero en varios das. Deme deme ese
atomizador, maldito Isidro.
Se lo dio, casi inmediatamente despus de habrselo
aplicado, empez a respirar acompasadamente.
128
06/10/2014 02:38:25 p.m.
Estoy avergonzado, no se lo cuente a su madre, sabe

qu es el asma?
Ahogarse.
Exactamente. Usted est ahogndose y se va a ahogar
si no escupe lo que tiene en la garganta, por medio de la voz
y la palabra. Usted estaba enferma, pero no tena asma; fue
para no contarle a su madre sus problemas.
Yo a usted lo odio.
Evidente. Yo en cambio, si no la amara, no me hara
odiar.
Cay un silencio grande. Isidro estaba palidsimo, como
si su propia verba lo hubiera traicionado y aun as tuviera
un filo de confianza en que su causa tan involuntariamente
confesada no estuviera perdida. Tina estaba mirndolo con
una atencin grave, quiz violenta, no lo saba l.
Usted? Usted, a mi modo de ver, es homosexual.
Isidro enrojeci. Si hubiera sido cobarde hubiera llorado
o escondido la cara, pero era uno de esos extraos y escasos
valientes de la especie.
Y qu? No puedo amarla?
Cre que odiaban a las mujeres.
Es cierto, pero no a usted, Tina Barret. No a usted, se lo
juro. Y le juro que es usted la primera mujer a quien no odio.
A quin odia usted?
A mi madre en primer lugar, a la suya en segundo y
luego a todas las dems.
Qu horrible es su sinceridad.
Pero vale. Vale porque nada de lo dicho es mentira.
Yo odio a muchos hombres, eso es cierto. Quiz a la
mayor parte.
A m.
No, a usted no. Pero me da tanto miedo.
De qu? Usted tiene miedo del sexo y yo tambin.
Nunca me he atrevido a acercarme a una mujer.
129
06/10/2014 02:38:25 p.m.
De veras? Por miedo?

S. Por miedo de hacer el ridculo; muchas me dan asco.
Otro silencio largo y los ojos de Tina, escrutadores, ahora con un destello que Isidro temi pudiera convertirse en
maldad. Pero la boca en cambio le temblaba y tena las manos sueltas, largas, como continuacin de sus cabellos. Isidro
se saba sudoroso, examinado, puesto en tela de juicio, como
si Ernestina pudiera ver su dibujo y el revs de su trama.
Y por eso me ama? Por no temerme y creer que
puede acostarse conmigo?
Una pausa larga.
En parte. Nada ms en parte. Tambin la amo gratuitamente, por usted misma; podra haber callado aos y
haberme conformado con ser su amigo, confidente, padre,
abuelo y esas cosas.
Tina se levant de golpe. Estaba hecha una furia. En su
cuello se vean los tendones.
Jams! Eso jams! Quin se imagina que soy yo para
querer de los hombres esa sumisin horrorosa y sentirme
una mierda? No soy mujer o cree que no lo soy? Si no me
tiene miedo, empiece por besarme y hgame suya, pero sin
cuentos, por favor.
Isidro la bes y la sinti restirarse como una tela curva
sobre un bastidor y sinti cada uno de sus huesos y sus
msculos. Era la entrega. As, tomado de pronto por aquella
fuerza, se olvid de s mismo, de quin era y de quin haba
sido, de su ser, de su ropa, de esa armadura tonta de cierres,
botones y agujetas. Tina y l. Tina y l. Estaban fuera de s
mismos, desencajados, perdidos en un mundo de violencia:
sus cuerpos y sus almas antagnicos pero con un deseo
comn, un deseo rabioso y desafiante de toda la vida pasada, las personas y las definiciones.
Se poseyeron, s. No quedaba la menor duda. All en la
cama de Tina, sin recordar quin haba cerrado la puerta.
130
06/10/2014 02:38:25 p.m.
Ernestina suspir hondo. Soy el ms perfecto animal. Ests bien?

S.
Tuviste placer?
No, pero no tengo ganas de matarte sino ms bien de
rerme y estar contenta.
Te habr embarazado?
No me parece, no es la fecha Isidro suspir de nuevo. Ests bien t?
Estoy tan bien que no s si soy yo. Tenemos que vestirnos.
Es verdad.
Isidro agarr su ropa, se meti al bao y regres peinado y con un rostro diferente, delicado y sensible. Tina haba
hecho la cama y se haba puesto su bata de enferma, fue a
la ventana.
Pues ya viste, por andar con generosidades.
Me doy cuenta, te gusta dar y no tomar, verdad? se
es el caso. Pero das cuando sabes que has de ser apreciada
y hasta bendecida. Eso es, no?
Eres tan inteligente que deslumbras pero yo no te
permitira ninguna estupidez, no a ti. Por qu? Porque
siendo tan inteligente no tienes derecho.
Me voy. No puedo hablar contigo en este momento
luego, con una pequea caravana, nada ridcula y s muy
emocionada. Estoy a tus pies, Ernestina.
Sali de prisa. Ella lo vio por la ventana: caminaba distradamente, los ojos en el suelo, not que se limpiaba una
mejilla y luego la otra, con la misma mano. Lo haba hecho
llorar.
Esa misma noche baj Tina a cenar con Adelaida, vestida y

arreglada, comi con apetito y se interes en la boutique.
131
06/10/2014 02:38:25 p.m.
Adelaida estaba encantada pero no mencion a Isidro, por

prudencia. Ernestina hablaba de ropa, de diseos, como si
hubiera seguido activamente los preparativos de su madre.
Su actitud con Juana Mara fue alegre, apasionada. Vino
el doctor a verla y la encontr sin asma; era, a todas luces, el
primer da de la salud. Inclusive estuvo de acuerdo en ir a
Roma despus de pasado el verano. Adelaida, ms tarde, ya
en su cama, haca reflexiones.
No s por qu se cur y si vamos al caso, tampoco por
qu se enferm. Tiene secretos, mi Tina. Pero si una ama
a las personas tolera tanto sus misterios como sus revelaciones. Quin sabe cules sern peores. Y ese Isidro, qu le
habr dicho? Tan complicadito, l. Esto es un non sequitur,
ms o menos.
Don Esteban empez a perder el sueo y cambi de
habitacin para aprovechar sus insomnios leyendo, a cualquier hora de la noche poda verse su luz encendida. Pero
Adelaida iba a su cama hacia el amanecer y se levantaban
juntos.
Debo trabajar muy en serio, me sobra energa. No vaya
yo a volverme cuzca.
Se durmi profundamente, abrazando la almohada.
Isidro no apareci en una semana, pero escribi una carta.

Ernestina:
No puedo verte por estar pasando eso que la gente cursi
llama una tormenta interior. Aquello de yo ya no soy yo y
mi casa, etctera Garca Lorca, no? Bueno, pues mi casa s
es mi casa y en ella vive mi madre como ejemplo del complejo de Edipo y sus consecuencias. Se llama Yocasta Ramos.
No es cierto, se llama Rebeca Vidal de ex Ramos. Y yo me
separ de sus amorosos cuidados y lo dems hace apenas
132
06/10/2014 02:38:25 p.m.
ao y medio. Mi estudio no s si sea mi estudio pero no es

una maravilla y no me importa decrtelo porque voy a tener
ms dinero que t en un tiempo relativamente corto, soy un
pintor excelso. Tampoco se trata de presumirte, no s de qu
se trate.
O s, s s. T no me quieres y no has tenido tiempo, el
tiempo es todo, de quererme. Te diste a m. Bueno, yo me
di a ti y viceversa, ms o menos, en un paroxismo de ira.
Nada sucede como debe, pero no hubo ocasin, no la ha
habido, de llevarte a un paroxismo de ninguna otra cosa.
Cules son las races de la palabra paroxismo? Seguramente en tu casa hay un buen diccionario, aqu, no.
Pero ahora me siento como un aprendiz de mago sin
receta: no puedo aparecerme y desaparecerme. No s con
qu cara verte y no tengo cara para no verte. Claro, te quit
el asma; una mujer con asma enojada a ese extremo, se
muere inevitablemente y si hubieras muerto, yo tambin,
cmo te sorprendo!... con estas palabras que se me escapan.
Todava estoy oyndote y creo con toda firmeza que esas
palabras eran las mismas que te cerraban la garganta y se
volvan espuma. Qu necesidad tenas de decirlas cuando
todo el mundo, incluidos tu madre y yo, crea que ibas a
decir las opuestas! Nunca acaba uno de aprender.
Fue el inmundo primo quien te retac los bronquios de
platitudes, respetos, dignidades y castidades, verdad? No te
enojes, no fui yo, fue l. Yo nada ms lo pienso y lo escribo,
jams se lo dir a nadie, ni a ti misma. De eso tena cara, el
miserable. Bueno, con su pan se lo coma.
La mayor parte de las cosas que se le ocurren a uno
cuando sufre son morbosidades, lo s por experiencia. T y
yo no vamos a tener morbosidades a do, entre otras razones
porque me prohibiste la estupidez. Gracias, estoy muy halagado.
Y t? Sin asma, por de contado. Y lo dems? No es
posible que ests enojada conmigo pero no veo razn alguna
para suponerte contenta. Y feliz, menos, esas son palabras
mayores.
133
06/10/2014 02:38:26 p.m.
La frase de rigor en estos casos segn me han dicho es:

qu vamos a hacer? No me parece adecuada, en todo caso,
la gente debera decir: qu hicimos? Y ni siquiera, pues
sabemos muy bien lo que hicimos, o por lo menos cmo se
llama.
Ernestina, perdname si juzgas procedente el perdn o
haz conmigo alguna otra burrada aunque no sea la misma
del otro da, pero te prohbo que me dejes de hablar o no me
saludes o si te vi no me acuerdo. Me viste y s te acuerdas,
por favor.
Eso es todo, corro el peligro de empezar a descoserme.
O sea decir las cosas que uno quiere decir sin saber si hay
quien quiera escucharlas, ese es el meollo y punto central
de esta carta. Ests all para escucharme?
Me reitero tu atento y seguro servidor. No te sulfures, no
estoy presente. I.
La I final tena tal cantidad de floreos, volutas y hasta hojas

de acanto que Ernestina solt la carcajada. Luego le pareci
insegura la caja donde guardaba las cartas de Miguel y meti sta, muy doblada, en el fondo de su bolsa de costura.
El taller estaba en vacaciones, no saba cmo comunicarse
con Isidro. Se puso a disear vestidos febrilmente, descubri
que necesitaba espacio y discuti con su madre la posibilidad de arreglar un estudio en la azotea o de adaptar dos
dormitorios. Entre tanto, se las arregl en el cuarto de don
Esteban.
Mara y Ezequiel salan los lunes despus de la comida y

regresaban los martes a media maana. Una tarde de lunes
se present Victoria a decirle a Ernestina que la buscaba
una seorita.
Deja, voy a ver quin es.
Era Elisa y estaba parada en la entrada con sus maletas, las
134
06/10/2014 02:38:26 p.m.
dos viejas y la nueva que se haba llevado Miguel. Ernestina

se detuvo en seco, como si no la reconociera, luego reaccion.
Elisa, cmo no avisaste? Hubiramos ido por ti a la
estacin, llegaste en tren?
En autobs,
Sube, despus vemos lo de las maletas Es el da de
salida de Ezequiel.
Pero Elisa carg con una de cada lado, como si esperara
que su prima subiera la tercera, sta no lo hizo.
Ya comiste?
S.
Bueno, vamos a la sala mientras Victoria te prepara el
cuarto sali para darle instrucciones a la muchacha, preocupada por sus sentimientos tan poco hospitalarios. Regres con Juana Mara.
Es tu nia? Est preciosa. Ya me lo haban dicho
hablaba con una especie de fastidio, Ernestina se encoleriz y quiso disimularlo, pero mientras tomaba asiento con
la nia en el regazo Elisa se le coloc enfrente, golpeando
el suelo con la punta del pie como si estuviera en una sala
de espera. Tina se decidi a poner las cartas sobre la mesa:
era evidente la provocacin y, esta vez, iba a aceptarla.
Qu te pasa, Elisa? Ests de mal humor?
Yo? Por qu lo dices?
Algo te sucede y me gustara ponerle remedio. Te
ocurre algo desagradable? el tono era ligeramente burln
y Elisa empez a alarmarse
Es cansancio del viaje. Tantos das sentada. Bueno, da
y medio.
Y, por qu ests impaciente?
Yo? Repiti Elisa.
T. Cmo no avisaste? la estaba mirando de frente,
ahora seria. Es la costumbre, sabes? Podas haber encontrado la casa cerrada. No se te ocurri?
135
06/10/2014 02:38:26 p.m.
Pues no. Supongo que no molesto.

Y por qu? Cundo has llegado as, de repente?
No lo haba hecho antes, pero ahora ...
Qu ha cambiado?
Ay, Ernestina, debes de tener algo, nunca me habas
tratado as empez a gimotear sin poderse extraer ni una
sola lgrima. T siempre has hecho uso de mi casa como
si fuera tuya.
Hasta que me hiciste notar lo indigna que era de estar
en ella. Por lo tanto la desocup. Ya se te olvid?
No fue esa mi intencin.
Tu intencin era que me quedara, no? Y me sintiera
bien. Y yeme: por eso no avisaste, por no estar segura de
ser bien recibida o recibida a secas. No puedes exponerte a
eso porque mi casa te resulta demasiado cmoda para tus
enredos con Fabin. Y una cosa ms, si no te recibo, lo cual
podra hacer perfectamente, t no te vas. As es que deja de
llorar, ya que vienes dispuesta a todo. Elisa no saba a
dnde mirar.
Ernestina, algo te dijeron de m. Fue Teresa, verdad?
No necesito que me digan, tengo mis propias experiencias.
Pero clmate, Ernestina ahora adoptaba un tono
razonable como para poner en relieve los absurdos y rarezas
que estaba oyendo.
Perdn. Clmate t: ya has querido llorar, gemir y
temblar.
Elisa call. Haba dejado de mover el pie y ahora se devanaba los sesos buscando excusas. Ernestina se preguntaba
cmo poda ser tan obvia.
Yo no tengo la culpa de que Miguel y t se hayan peleado.
Quin te dijo eso? Elisa titube. Quin te lo dijo?
Tengo ojos.
136
06/10/2014 02:38:26 p.m.
Pues no te sirven. Cuando vuelvas a tu casa, pregntale a Miguel si estamos peleados.

Se van a casar?
Slo casados o peleados? Y no podramos ser los
mismos de siempre?
No, porque dice mi mam que ya vivieron juntos dos
meses.
Como otras veces. No juntos, bajo el mismo techo. Voy
a escribirle una carta a tu padre para enterarlo de lo que
piensan tu mam y t.
Elisa se ri desagradablemente.
Mi mam, yo y todo el mundo.
Menos tu pap. l no lo sabe, a pesar de ustedes y del
mundo. Si tanto les interesa, por qu no le preguntan a
Miguel?
Lo negara de todos modos, es demasiado decente
Elisa perdi la cabeza. Adems, tambin se sabe que
estuviste en el hospital, abortando.
Ernestina se puso en pie, resuelta a todo... o ms bien a
echarla a la calle. Pero Juana Mara hizo un gesto de llanto
y eso la detuvo, entonces entr Adelaida.
Elisa! Querida, me encantan las sorpresas. Ya estaba
preguntndome qu hace el pasillo con tantas maletas por
aqu y por all.
Elisa me deca que estuve en el hospital con un aborto.
Aborto? De quin? Adelaida iba a abrazar a Elisa
y se detuvo.
De Miguel, de quin ha de ser. Elisa cometi el error
de enfrentarse con Adelaida.
Preciosa! Qu exageracin! Tina tuvo un ataque de
asma bastante serio, pero nada ms, puedes quedarte tranquila. Por qu son ustedes as con Miguelito? Hasta cuando
Magdalena se embaraz de nuevo se les ocurri que era de
l, como si fuera el progenitor universal... y todo por una
137
06/10/2014 02:38:26 p.m.
tontera que hizo cuando tena doce aos. No hay derecho.

Tu hermano es monsimo, pero no hay motivo para pensar
que embaraza a todo el mundo. Siempre me ha parecido el
alma de la caballerosidad, igual a tu padre. Ven, vamos a ver
si ya est tu cuarto. Te hace falta un buen bao para que
descanses.
Adelaida sac a Elisa de la sala con una destreza verdaderamente internacional y regres despus de diez minutos.
Tina! Cmo le hicieron para decirse esas vulgaridades?
Fui yo. Ella contaba con mi buena educacin y le fall.
De dnde habr sacado lo del aborto?
Les escribi Elenita que estabas en el hospital y sacaron conclusiones. Elena lo sabe porque me encontr al
furcio, que iba a visitar a un enfermo. Se me haba olvidado.
Si les queda duda, pueden preguntar en el hospital Ernestina se sent y arrull a Juana Mara. Tienes mala cara.
No te vaya a dar otro ataque de asma por esta... nia.
Cuando llegaste iba a echarla.
Me lo imagino pero... no s si valga la pena. Es una
lata, claro. Est don Miguel de por medio y no me atrevo a
darle un disgusto por tan poca cosa. Tenemos que ponernos
de acuerdo para que esta muchacha no nos haga la vida
imposible. Lo primero y ms importante es pasar muchas
horas fuera de casa, no crees?
Ella viene a ver a su novio. Fabin Montero.
Qu desastre! Van a querer estar metidos aqu en la
sala y si pasa algo nos van a echar la culpa, porque estas
nias de provincia no saben estar a solas con un hombre,
ni ellos con una mujer. Si por lo menos salieran a la calle...
Van a salir y hasta podramos vernos en la obligacin
de acompaarlos.
Nosotras estamos de luto. Y el novio est bien?
Ya lo vers.
138
06/10/2014 02:38:26 p.m.
Mejor que el de Teresa?

Diferente. Es de all y de familia conocida.
Payo como Miguel.
Payo, pero no como Miguel.
Tina, estoy pensando que la estancia de Miguel fue
muy mala idea Adelaida hablaba con cautela. No s cmo
se te ocurri invitarlo.
No lo invit. La idea fue de ta Flora y Teresa se las vio
negras para pagar el viaje.
Pero, para qu? No estar soando doa Flora en
casarlo contigo?
Pues s.
Adelaida solt la risa.
Pobre Flora! Pero qu mujer ms evidente! Como si
no hubiera un mundo de hombres intiles pero ms presentables! Pobrecita, por supuesto no vamos a pedirle que vea
a su hijo como lo veo yo. Y ha de querer que haga fortuna...
a estas alturas! Ernestina escuchaba a su madre con atencin, sin tomar partido, aparentemente. Esos dos muchachos son la cosa ms extraa, a tu padre lo ponan de muy
mal humor. Segn l no servan para nada por falta de carcter y de inteligencia. Cretinos, pues las muchachas tambin.
Teresa y Miguel son inteligentes. Con la mala suerte
de haber nacido en su casa.
Puede ser, pero todos hemos nacido en alguna casa y
el mundo se divide en perdedores y ganadores, como dicen
los gringos, muy sabios. Esta Elisa, por ejemplo, es una ganadora, aunque sea bestia.
Apostamos?
S. Una cena en el caf Tacuba, nada ms. Por qu
ests tan segura?
Tengo muchos datos.
Yo veo una persona abusiva, cnica, aprovechada y sin
otro ideal que sus ventajas; con eso le basta. Si la inteligen139
06/10/2014 02:38:26 p.m.
cia es estar como Miguel y Teresa, ms vale no tenerla, pues

entonces quiere decir que no sirve para nada. Ernestina
suspir y bes a Juana Mara. Puedo preguntarte una
cosa, Tina?
S.
Quieres mucho a Miguel?
S.
Cmo para casarte con l?
No, ni l tampoco querra. No se trata de eso para nada.
Ni de ser amantes.
Entonces tengo razn yo: es un cariito santo Adelaida se ri. Yo tuve muchos de esos con mis primos Santander y hasta con un Barret; son locuras y nieras, como
chuparse el dedo y comerse las uas. La cercana y la familiaridad, ya sabes.
Ernestina pens en el espacio colgado de hamacas en
hilera. Si cada uno tuviera su cuarto, su intimidad, su bao,
hubiera pasado lo mismo? Se vea muy triste.
S. Seguramente.
Ahora vamos a ponernos de acuerdo. Te sientes capaz
de subir esa maleta aunque sea con Victoria?
No. No voy a subirle sus maletas y t tampoco. Ni
Victoria, es muy delgada y puede lastimarse.
No es decente.
Mira, no vamos a caer en el error de ser decentes con
sta, porque no lo aprecia. Va a contar cosas horribles de
ambas de cualquier manera, para qu molestarse? Adelaida no estaba convencida. Sucede que tu idea del decoro
no incluye tres maletas tiradas, una a la entrada y dos ms
arriba. Ten paciencia, no?
Cuando pienso cmo va a ponerse mi cuarto de huspedes, tan bonito. Ernestina sonri. Bueno, sea como
Dios quiera. Entonces yo me voy al local en la maana y t
te quedas con Juana Mara; encirrate en tu cuarto. Luego
140
06/10/2014 02:38:26 p.m.
en la tarde, vienes conmigo, regresamos como a las seis y

nos exponemos a todo, te parece?
Est bien.
Ya le dije que estamos muy ocupadas poniendo una
boutique de ropa, no de pldoras y supositorios. No me entendi, claro; le expliqu ms y le brill el ojo.
Ya me voy a mi cuarto. Todava tengo ganas de patearla. Querr cenar.
Pero Elisa se meti a la cama y durmi catorce horas
seguidas. Cuando despert ya Ezequiel haba puesto las
maletas en la puerta de su cuarto y pudo vestirse. Luego fue
a pedirle desayuno a Mara sin saludar, como si se hubieran
visto a diario. Mara se lo sirvi exactamente de la misma
manera y Elisa se sinti mal. Se atrevera a irse a casa de
su ta Elena? Hubiera podido arreglrselas con Ernestina,
estaba segura, pero no con Adelaida. Bueno, era necesario
contentar a Ernestina. Fue a tocar a su cuarto y se la encontr sentada en el suelo, jugando con Juana Mara, se inclin
para besarla.
Ernestina, quiero disculparme contigo. Perdname,
no s qu me pas ayer. Vamos a empezar de nuevo, quieres?
Ernestina sinti la ira de nuevo y comprendi: ella estaba peleada en forma definitiva, contestara lo que contestara.
Quiero hubiera deseado ablandar la tiesura de su
alma, pero no poda ni sonrer. Nada de eso tiene importancia, segn mi madre. Y mira, la verdad es una y no se
cambia con palabras, de manera que salen sobrando.
Elisa no estaba segura del significado de todo eso, pero
entendi el sentido general: Ernestina ya no iba a echarla,
como la noche anterior. Se sent en el suelo e intent jugar
ella tambin con Juana Mara, pero la nia se acerc a su
madre.
141
06/10/2014 02:38:26 p.m.
Todava no me conoce.
No, es verdad si la conociera... pero deba tranquilizarse.
Voy a contarte una cosa, Ernestina, que me ha hecho
sufrir mucho Tina apret los dientes y pens en Isidro,
cuando l la llamaba Ernestina se relaj un poco. Es de
Fabin. Un chisme desatado por uno de esos viejos amigos
de mi pap le cont el incidente a su manera y con algunas omisiones, luego con los ojos candorosos y muy abiertos,
le pregunt. T crees que sea cierto?
S. Elisa no tom en cuenta la afirmacin.
Porque el inconveniente es que Bardo est aqu en
Mxico y cuando Fabin venga a verme lo va a traer, se
alojan en la misma casa de huspedes.
Ah, vamos a conocer a Bardo. Y t, desde cundo lo
conoces?
Hemos ido al cine varias veces los tres juntos. Pero he
sufrido mucho porque la calumnia cuando no mancha empaa, no te parece?
La verdad, en cambio, mancha y ya. As es que t no
crees nada especial de su amistad?
Fabin dice que es el amigo que todos hemos querido
tener y eso pasa slo una vez en la vida. Bardo es muy simptico y cariossimo conmigo. Me regal una pulsera de
carey. Mi mam ya lo conoce, se cayeron muy bien.
Piensas casarte con Fabin?
Claro, cuando se acabe el curso; en la empacadora le
van a pagar mucho ms si lo toma.
Y Bardo?
Bardo es artista. En cuanto lleg se hizo de amistades
y trabaja en una tienda grande, se ocupa de los aparadores.
l va a vivir aqu.
S. All no hay tiendas grandes. Fabin dijo que Bardo
nos va a visitar en las vacaciones y cuando no pueda, veni142
06/10/2014 02:38:26 p.m.
mos nosotros; varias veces al ao Elisa interpret la mirada de Ernestina. El hermano de Fabin vive aqu, pensamos llegar a su casa, all siempre me tratan muy bien. Les
ca de maravilla cuando fueron all la semana del Carnaval
Elisa hizo un gestecito con la boca. Todo est muy bien,
menos ese chisme.
Y t ya pensaste que es verdad?
Siempre se le ocurren a una esas cosas. Pero yo digo,
si Fabin es as no se portar como los maridos de mis
amigas; yo eso no podra soportarlo. Las mandan, les gritan,
les regatean el dinero. Yo no quiero eso.
Ernestina asinti; la misma historia de Teresa, con variantes. ste tambin sera un marido con algo incompleto
y faltante. Tuvo una sensacin opresiva en el pecho y empez a frotarse del esternn a la clavcula.
Tina, de veras no es cierto lo del aborto?
Ya te lo dijo mi madre, ella lo sabra.
Podra mentir.
Ella? Y para qu? Scatelo de la mente de una vez,
Elisa. No quiero volverlo a or porque es una mentira muy
vil y muy baja.
Yo anoche perd la cabeza. En realidad nadie lo sabe.
La culpa es de mi ta Elena, con ese afn de decir las cosas.
Todos los que crean saberlo estn equivocados, entiendes?
Elisa se acomod en el suelo. Estaba satisfecha, Ernestina ya le hablaba en el tono de siempre pero no era bueno
mencionar a Miguel. La verdad era que doa Flora, cuando
lo vio llegar, se puso tristsima porque l lo estaba; se haba
integrado a su vida de siempre con esfuerzo, con un silencio
seco y cortante, tena ojeras y la mirada dura: nadie se atrevi a hacerle preguntas. Puso los regalos en manos de su
madre, se fue sin verlos y ellas se juntaron alrededor de la
maleta en medio de exclamaciones y risas. Ropa para todos,
143
06/10/2014 02:38:27 p.m.
collares para Elisa y Brbara, dos vestidos para Magdalena,

muchas cositas para Gumersindo. Una tela de lino para
hacerle filipinas a don Miguel. Nadie pens en dar las gracias
como si se entendiera que ya Miguel lo habra hecho o lo
hara.
Luego, notar la falta de correspondencia, ni una carta de
Tina, ver a Miguel escribiendo en el mostrador de la botica
y despus llevar las cartas al correo con el paso cansado.
Esa Ernestina pag el desaire con la ropa dijo al fin
doa Flora. Menos mal que no le dimos las gracias.
Por supuesto cuando lleg la carta de Elena llamando
las cosas por su nombre, doa Flora puso el grito en el
cielo con tanto fervor que apenas poda adivinarse en ella
la complacencia, bien clara en las otras tres.
As son las ricas dijo Magdalena. Se salen con la
suya y en cambio una
Don Miguel y su hijo no se enteraron.
Debemos decrselo a mi pap dijo Elisa.
De ninguna manera. Para darle el mal rato? entonces cay Elisa en la cuenta de que la misma doa Flora no
lo crea y estaba simplemente tomando venganza de Ernestina, como ella a su llegada. Slo Magdalena estaba segura,
de acuerdo con sus luces... o as le pareca y en eso, se equivoc Elisa, pues cuando Brbara estuvo sola con su madre
y su hermanito, dijo:
Yo nunca pens que Ernestina fuera capaz de un pecado tan grande.
No te preocupes, son chingaderas de esas viejas porque
no quiso casarse con Miguel. Si eso fuera cierto Miguel se
hubiera casado con ella a como diera lugar.
Entonces no es cierto?
Claro que no. No lo repitas ni lo creas. Y adems, hay
que darle gracias a Dios, porque si se casaran, adnde bamos a acabar nosotros tres?
144
06/10/2014 02:38:27 p.m.
Brbara recompuso, sin comentarios, sus ideas sobre la

situacin y se limit a or con aire discreto las diatribas de
su abuela, desde la maana hasta la noche. Cuando no estaban en casa su marido ni su hijo, desde luego.
Elisa, en cuanto asimil el horario de la casa, decidi dormir

toda la maana y salir en las tardes. No siempre vea a Fabin, pero entonces iba a casa de su ta, como haba previsto Ernestina, a hablar mal de sus anfitrionas. Todo, menos
a quedarse en casa.
Por las noches, casi diario, llegaban Fabin y Bardo a
tomar caf, t, postres y a hacer conversacin.
Bardo era ms alto que Fabin, atltico y definitivamente
hermoso, tena bonitas las manos y las uas, vesta como un
maniqu (de Sears, donde trabaja, observ Adelaida) y mostraba un carcter parejo y afable. Daba la ilusin de fuerza
y masculinidad hasta que abra la boca porque tena la voz
impostada y gestos de seora en los labios y en el cuello.
Es una verdadera dama deca Adelaida. A los diez
minutos la ilusin es completa: sabe de cremas, masajes,
cosmticos, remedios, infusiones, telas, aparatos de cocina,
recetas, dietas. Si fuera mujer sera sensacional.
No es. A Ernestina, Bardo le pona los nervios de
punta. Lo peor es Fabin, cuando est Bardo se convierte
en otra persona, puro esplendor y seduccin, hasta dice
cosas serias y unas cuantas algo inteligentes.
Es la fuerza transformadora del amor. Yo tambin lo
he notado. En cambio, cuando est a solas con Elisa pone
cara de fastidio y entra al papel de novio con un entusiasmo
menos que mediano; por lo menos nos evitan conversaciones largas con ella.
Una noche se present Isidro Ramos. Adelaida se puso
contenta.
145
06/10/2014 02:38:27 p.m.
Qu milagro es ste! Yo crea que nos haba abandonado para siempre.

Estaba pintando. Me llega as, por temporadas Ernestina estaba de pie, amable y molesta, qu momento para
visitar!. Seora Barret, cmo est usted de salud, ya curada?
Perfectamente, le presento a mi prima, a su novio y a
un amigo: Elisa, Fabin y Bardo. El seor es Isidro Ramos.
Isidro capt la situacin con una mirada rpida y experta.
Fabin y Bardo se mostraron encantados, como si justamente hiciera falta all otra persona y esa persona fuera
Isidro. Ernestina haba estado tejiendo y reanud su trabajo,
su madre igual, otro circulito de hilera, las dos callaban.
A poco rato, haba ocurrido algo curioso. Elisa y Bardo
se dejaban ver seducidos por Isidro, y Fabin estaba un poco
aparte, como quien oculta una ofensa evidente; hasta ese
momento l era el centro de atencin de aquellos dos y lo
resenta. Elisa le sirvi caf y pastel a Isidro adelantndose a Ernestina. Bardo le pas el cenicero en un gesto de
ofrenda.
Ya se puede fumar? le pregunt Isidro a Ernestina
y el hecho de no llamarla por su nombre se sinti ntimo,
as como el tono de voz.
Mi mam fuma todo el tiempo. Yo lo tengo prohibido,
creo que para toda la vida, pero todava me dan ganas.
Entonces no fumo guard los cigarros y puso el cenicero sobre la mesa. La expresin de Ernestina era indescifrable. Bardo y Elisa le hacan preguntas casi quitndose
las palabras, los dos queran saber todo de Isidro y empezaron
a tutearlo inmediatamente. l contestaba de buena manera,
pero sin hacer los comentarios extravagantes de costumbre,
como si los tuviera reservados para su intimidad con las
dueas de la casa, ellas notaron la diferencia, tambin una
agresin ligera, no disimulada.
146
06/10/2014 02:38:27 p.m.
Pintas retratos de personas?

Tambin de perros, gatos y cangrejos; no me limito al
gnero humano.
Elisa ri mucho.
Por qu no le haces un retrato a Tina? le deca para
ver si Isidro se lo ofreca a ella, pero no son tan bien como
haba pensado.
Por qu a Tina?
O a m. Yo he sido modelo varias veces interrumpi
Bardo.
Una vez dijo Fabin, seco.
Una vez pero pos muchas ocasiones; es lo mismo.
Fue para los alumnos de la Escuela de Artes Plsticas.
Desnudo? pregunt Adelaida, sin separar los ojos
del circulito que creca entre sus dedos.
Claro! Era para dibujar msculos luego a Isidro.
Verdad que as es?
As es. Cualquier vestido es diferente, pero los msculos tienden a ser iguales. Bardo no comprendi.
Y eso cansa mucho, no es as? intervino Elisa con
la mirada candorosa y acariciadora fija en Isidro, quien no
contest.
Horrible. Y uno se enfra. Pero si alguien me hiciera
un retrato, yo lo soportara con mucho gusto; esos muchachos nada ms estaban practicando.
Otro silencio de Isidro, roto por Fabin.
Yo los haba invitado al cine. Ya es hora.
Es muy tarde, no vamos a llegar dijo Elisa.
Estamos a tiempo para la ltima funcin la voz de
Fabin era seca.
Pues Elisa tom la actitud de quien se hace del
rogar. Vienes t? le pregunt a Isidro.
No, muchas gracias no mir a Ernestina ni a su madre. Casi no voy al cine.
147
06/10/2014 02:38:27 p.m.
Por qu? No hay otro lugar barato adonde divertirse.

Fabin se levant con las mejillas rojas.
No vamos a llegar.
Adems no me acuerdo de que nos hayas invitado.
Verdad, Bardo?
Bardo sinti el peligro y si Elisa estaba dispuesta a pasarse de la raya, no era su caso, aunque hubiera coqueteado.
Lstima que no vengas, Tina.
Tina no puede salir de noche ni respirar aire viciado.
Y la verdad, hemos decidido no ir a diversiones por un tiempo todava; a Esteban le parecan importantes esas cosas.
Vamos insisti Fabin y no se despidi de mano;
Elisa y Bardo s, pero slo de Isidro.
Nos veremos, no?
Desde luego admiti Isidro, con la voz neutra.
Estamos aqu a estas horas casi todas las noches
complet Bardo, como si pusiera la casa a las rdenes.
Ah. Muy bien.
Fabin ya estaba en el pasillo; Bardo y Elisa lo siguieron,
caminando despacio.
Isidro, Ernestina y su madre guardaron silencio hasta
escuchar la puerta de la calle. Luego rieron quedamente,
como si todava pudieran ser escuchados.
Bueno, Isidro, pues ya rompi usted dos corazones
femeninos.
Soy muy atractivo, doa Adelaida, ya lo era desde
antes la tnica juguetona y difcil. Mi madre, doa
Rebeca Vidal, me lo pronostic desde nio: ngel mo, tu
belleza te perder, no cedas o no respondo de m de ti,
ms bien. Bueno, y cmo se hicieron de esos parientes?
Ay s. Qu pregunta ms adecuada. Tina y yo nos la
hacemos varias veces al da. Hace veintids aos me cas
con un falso Barret porque era maravilloso y Elisa es hija de
su hermano, un magnfico seor con una mujer horrible.
148
06/10/2014 02:38:27 p.m.
Nada ms Elisa es pariente de Tina, la parejita son parientes

entre ellos.
Mam, qu brbara!
Ah, y Elisa va a casarse con ellos, segn le dijo a Tina,
verdad hija?
Eso dijo.
As, nada ms? Porque se aman?
Pues... Adelaida baj las comisuras de la boca en un
gesto aprendido de Mara. Se aman, Tinita?
No se aman de pronto se ri. Fabin y Elisa, no.
Lo dems no lo s.
En ese caso podra existir una triple posibilidad de
tringulo: tres por tres son nueve.
Se ha visto algunas veces, doa Adelaida. Pero en primer lugar, una dama como usted no deba hacer esas combinaciones ni con el pensamiento y en segundo, pues...
acaban por salir en letra de imprenta.
En la pgina roja?
O en libros de psicologa, en revistas pornogrficas, en
novelas poco recomendables, etctera.
Me voy a dormir, estoy cansadsima. Ya estaba a punto de iniciar la retirada, pero no quera dejar a Tina con la
batea en la mano. Vuelva pronto, Isidro, aunque sea a comer.
Con mucho gusto, seora, buenas noches la oyeron
subir la escalera. Mrame un poquito, no?, para que se
me quite el complejo de hombre invisible.
Malvado, malvado Isidro, te has divertido mucho con
la prima y sus... comparsas.
Me qued con una incgnita.
Cul?
Ese joven modelo, se llama Bardomeo o Bardomiano?
Qu peladez ms espantosa! Para que veas, se llama
Leobardo Tina solt la risa. Leobardo Prez Manteca.
O sea, Lardo. Qu bonito te res!
149
06/10/2014 02:38:27 p.m.
Apenas se puede creer que de un comentario de cuatro palabras hagas un ambiente.

Soy temible. Te doy miedo, Tina Barret?
Me das un coraje!
Si supieras lo que siento cuando me hablas de t un
latigazo en la columna vertebral.
Muy doloroso.
Es placentero, fjate. Impresionante: vibro Tina dej
el tejido sobre sus piernas y no lo mir. Ernestina ella
empez a temblar levemente. Podra besarte?
Siempre pides permiso?
S fue hasta ella y la bes en la boca. Ernestina,
esto va a acabar muy bien y aqu en la sala de tu casa no se
puede. Se sent en el suelo con la cabeza en las rodillas de
ella, cmodo. Quin se sent as? Hamlet?
Hamlet mismo y tambin pidi permiso. Cmo te
atreves a saber tantas cosas?
Estudi Letras Inglesas, querida Tina Barret. Soy graduado en literatura. Y a veces, cuando es necesario, doy
clases para vivir.
Qu fuiste a hacer a ese taller, entonces?
Me llamaron como maestro, pero quise ver primero a
los alumnos.
Maestro de qu?
De dibujo, necia. El taller era de dibujo.
Eres conocido?
Un poco. Pero esto no es nada. Ya vers despus. No
puedo decirte una palabra de las consideradas amorosas
porque tengo la impresin que ya se las gast todas el primo
de marras, es cierto?
S sobre el rostro de Tina cay una sombra, textualmente hablando.
Quera saberlo, no verte sufrir. Esa visin antropomrfica es su hermana?
150
06/10/2014 02:38:27 p.m.
S.
Rayos! Y te tiene una envidia! No hizo ms que verme
y empez a seducirme porque sinti, dije sinti y no pens,
que soy cosa tuya.
Era una demostracin de fuerza en toda forma, tambin para que Fabin vaya educndose y sepa el lmite de
sus exigencias.
Muy cierto. Quiero decirte algo, puedo? Ernestina
asinti. Cuando los vi tuve un gran miedo de que estuvieran ejemplificando una situacin y t la relacionaras conmigo.
T no eres un Fabin.
Te equivocas; he sido un Fabin, alguna vez. Pero no
he vivido con nadie, ni me he exhibido, ni he organizado
simulacros matrimoniales, como ste de ellos. Pero lo he
hecho.
Eso, Isidro, est dolindome mucho.
Porque te da una imagen tuya? Porque te completa
una ma?
Pues las dos cosas: me asemeja a Elisa.
Ese es precisamente el motivo de la explicacin. No
te asemeja, te distingue de Elisa para siempre. No ves que
esos dos estarn siempre jugando con ella y siempre a traicin?
Ella tambin est jugando con ellos y la traicin acabas
de verla.
Muy bien. Pues yo no juego a nada ni contigo ni con
nadie. Queda claro?
Queda claro.
No puedes acariciarme los cabellos? O es demasiado
convencional y por lo tanto le pertenece al animal provinciano?
Cllate. Te acariciar los cabellos cuando me d la
gana.
151
06/10/2014 02:38:27 p.m.
Si supieras cunto lo he odiado estos das! Tan correcto l. Te apuesto lo que quieras que se acuesta con las sirvientas para poder tratar con respeto a las seoras.
Precisamente. Y a los doce aos. Tiene una hija de
dieciocho.
Y qu ms? chalo fuera, ya empezaste.
Nada ms. All estn en su casa, la madre y la hija.
Claro, ella no es su amante, es la sirvienta, pobre mujer.
Y con quin se acuesta?
Con una billetera que le hace escenas de celos... pblicas.
Bueno, ese es el precio de la imaginacin y el romanticismo.
Tina call largamente.
sa es su parte. Falta la ma.
La tuya la he tenido muy en cuenta desde que me la
cont tu madre.
Cundo?
Cuando estabas en el hospital y nos pasbamos horas
en el caf de esa noble institucin. Y mira, Tina Barret, los
dos tenemos una historia sexual lamentable que nos da
lstima de nosotros mismos. Los que no la tienen son pocos
e indeseables, por imbciles o por cobardes. Pero si crees
que me voy a arrodillar a tus pies por eso, ests loca. Ni te
voy a pedir que hagas lo mismo. Te apuesto lo que quieras
que la ma es peor y no estoy dispuesto a solicitar tu comprensin y tu delicadeza. De rodillas me vas a ver muchas
veces, pero no porque te casaste con un patn bien nutrido.
Qu mal carcter tienes!
No soy tierno, exquisito, ni ando con criadas, ni duermo con billeteras en la trasbotica. Porque eso con seguridad,
pasa en la trasbotica y es ms, sabes cundo? Cuando le
toca estar de guardia una noche a la semana y el buen hijo
se desvela para que pap duerma en casa.
152
06/10/2014 02:38:28 p.m.
Qu bruto eres! A nadie se le haba ocurrido. Prate.

Me vas a quemar las faldas con la llama de tu genio. Bruto
estaba empujndolo. Isidro se dio vuelta y qued frente a
ella.
Cierto, verdad?
Lgico, por lo menos empez a rerse. Qu cosa!
Le voy a mandar un annimo a su madre.
Su madre! Pero si esas madres provincianas siempre
saben todo, como la ma. Tienen radar. Quien quiz no lo
sepa es su padre, ha de ser otro caballero andante, como l...
pero ya no andar con nadie por viejo.
No hay hombre en el mundo capaz de serle fiel a mi
ta Flora. Y ella s ha de saber lo de la billetera. Bueno, muchas gracias por abrirme los ojos, era yo una ingenua.
Ingenua, no. Distrada; estabas muy distrada, Ernestina.
Ahora ya no estoy.
No, ahora ests alerta, no?
Sabes? No s.
Mala, malsima mujer. Mi madre me ech una ojeada
el otro da que fui a comer porque siendo fin de mes no
poda negarme, y me dijo despus de servirme la sopa: Se
nota a leguas que ests pensando en una mujer. Yo pensaba en ti frenticamente y no pude pelearme con ella, ni
hacerle dengues, ni nada. Pensaba en ti.
Vete a tu casa.
Perfecto. Quieres que venga a verte o no quieres?
Quiero verte, pero sin sos.
Te atreves a salir conmigo en sus narices o prefieres
a sus espaldas?
No provoques mi galantera. Ser en sus narices.
Maana paso por ti. A qu horas?
No podemos dejar a Adelaida con ellos, no hay derecho.
A la tienda, pero antes de las cinco. As tenemos un rato.
153
06/10/2014 02:38:28 p.m.
Adis guapona.
Qu quieres decir con eso?
Aumentativo de guapa. Adis.
Isidro sali y ella fue a la ventana para verlo pasar. l se
volvi y agit la mano. Estaba contento.
Las cartas de Miguel ya no llegaban. Ernestina tena ms de

cuarenta, todas sin abrir. Esa misma noche, antes del regreso de Elisa, las quem en la azotehuela de la cocina y se
qued cuidndolas hasta verlas consumirse totalmente;
tardaron mucho en arder, como si se resistieran y porque el
papel grueso y doblado rechazaba el fuego.
Las quemo, Miguel. No tengo derecho a leerlas. Intacto como ellas queda todo. Cmo puede una simple suma
de hechos, de verdades, alterar otra verdad vivida? Son del
mismo rango, no es posible la contradiccin, as como tampoco pueden tocarla las mentiras, el escndalo, las malas
voluntades. Quin ha de borrar la valenta de habernos
mostrado aquello que efectivamente ramos y sentamos?
Cuntas capas de vida superpuestas sern necesarias para
borrar esa verdad? All ests, existiendo. Eres y soy. Hay
niveles, dibujos, percepciones. Pero ya lo sabamos. No te
escribo, qu carta podr decirte ms de lo que ya sabes?
Qu letras, qu palabras podrn borrar la medida de lo que
ya me has dicho? No estamos ya en el mundo de la palabra
escrita, ni en el del tacto, ni en el del pensamiento de los
otros, sino en el de la sustancia en donde somos uno, donde
no hay huesos ni carne ni cabellos. Intil ya la palabra amorosa, queda solamente el discurso nocturno.
Las quem con alcohol y cuando fueron ya un mazo
renegrido y mojado, ininteligible como los cuerpos muertos,
las envolvi de nuevo en el papel de plata y las guard en
la caja, dentro de su armario.
154
06/10/2014 02:38:28 p.m.
A la maana siguiente como a las doce se present Elisa en su cuarto, despeinada, con el rostro abotagado de quien
ha dormido en exceso.
Ayer pas una cosa horrible.
No me digas. Ernestina teja mientras Juana Mara
se arrastraba por la alfombra, detrs de su pelota.
Cuesta trabajo creerlo como Ernestina no daba seales de alarma ni de curiosidad, acudi al dramatismo.
Fabin me dio una bofetada.
Cmo? Dnde fue eso? En el cine?
Aqu en la puerta de la calle, en cuanto salimos. Bardo
quiso intervenir y le peg tambin a l. Luego se fue corriendo y nosotros detrs de l como locos, cuadras y cuadras
hasta que se dej alcanzar, entonces los tres caminbamos
aprisa, no nos hablaba, yo ya no poda ms. Llegamos hasta
el centro, por all, donde ellos viven; entonces, Bardo le
pidi perdn por los dos, le dijo que no lo habamos molestado de intento y que por favor lo olvidara. Fabin contest
que jams nos perdonara y quera morirse; Bardo se puso
a llorar. Fabin se abland en seguida y empez a consolarlo. Yo me fui pero Bardo me alcanz y me trajo en un taxi.
Segn l Fabin se senta mal y estaba muy cansado, pero
hoy vena por m para ir al cine.
No he entendido por qu Bardo y t merecieron tantos
castigos.
Pues fue ese muchacho, cmo se llama? Isidro. A
Fabin le dieron celos.
De los dos, entonces?
S Elisa se ajust su bata verde. l... se puso a coquetear conmigo y Bardo conversaba con l para ver si no
se notaba tanto.
Qu amable! Pues no me di cuenta de nada.
Quin es Isidro?
Le piensas corresponder, Elisa?
155
06/10/2014 02:38:28 p.m.
Cmo eres, de todo te burlas. Dnde lo conociste?

En el taller donde tomaba clases antes de estar enferma. Dej el curso.
Pero es amigo de tu mam.
Mam lo estima. Fue muy amable cuando estuve en
el hospital.
Dnde vive?
No s, ni cuntos aos tiene, ni qu pasta de dientes usa.
Ests de mal humor. Lo de anoche es horrible, verdad?
Pues no s. Lo horrible a ti no te hace efecto, ya vas a
salir con ellos otra vez. No te doli la bofetada?
S. Pero la de Bardo fue ms fuerte.
La de Bardo es suya. Ahora ya lo sabes, Fabin pega.
Y t no quieres que te maltraten, qu piensas ahora?
Pues... no s si casarme.
No sabes? Cualquier otra sabra.
Pero si estuviera casada y no hubiera sido en la calle
le hubiera dado como quince mordidas y patadas y me hubiera echado al suelo. Se iba a arrepentir.
sa es la sorpresa que le reservas. Todo esto es notablemente estpido, te das cuenta?
Ya te vas a enojar como el otro da.
No, de ninguna manera. Pero prefiero no enterarme,
tenemos otra manera de ver las cosas.
Te casaras con Isidro?
No. Y t?
Todava no lo conozco bien. No s quin es su familia,
ni cules son sus costumbres. En cambio a Fabin lo conocemos desde hace aos.
Ernestina toc el timbre y se present Mara.
Mara, puedes tenerme a la nia contigo un rato? Voy
a hablar por telfono y a hacer un dibujo antes de que venga mi mam.
S, Tina. Vngase mi amor.
156
06/10/2014 02:38:28 p.m.
Ernestina, como si Elisa no estuviera, sali del cuarto y

se encerr en el de su padre. Era difcil no sucumbir a las
ganas de pegarle a Elisa. Le habl por telfono a Adelaida,
a quien no haba visto por la maana.
Mam? Ests ocupada?
No, estoy viendo a los pintores. Ya van adelantados
Pasa algo?
Estoy harta. Dime algo bonito, inteligente o sano, para
compensar.
Ese Isidro me cae bien. Ya se enamor de ti, Tina?
As parece. Voy a salir con l un rato hoy en la tarde.
Un caf y regreso para hacerte el quite.
Pobrecita. Mira, no regreses, yo puedo sola. Es terrible
que hasta la hora de las comidas se haya vuelto repugnante.
Cundo se ir?
Cuando se acaben las vacaciones.
Uf. No podramos inventar algo?
Una manda. Bueno, voy a ponerme a hacer el diseo
se, ya que no voy a estar en la tarde.
Adis encanto.
Ernestina colg y se sinti refrescada. Se puso a trabajar.
Mientras tanto Elisa aprovech la ocasin para registrar
el cuarto de Tina. Era su primera oportunidad porque su
prima no lo dejaba por las maanas y por las tardes estaba
Victoria.
Revis desde las bolsas de los vestidos hasta la ropa interior.
Por fin dio con la caja, la cual ahora tena la llave puesta. Quera leer una carta de su hermano para ver cmo se
expresaba, cmo eran esas relaciones. Cuando desenvolvi
el paquete volaron cenizas y pedacitos de papel ennegrecidos, Elisa pudo apenas sofocar un grito de rabia y de sorpresa. Lo envolvi de nuevo y puso la caja como estaba pero
las cenizas y los polvillos negros se extendan por la alfom157
06/10/2014 02:38:28 p.m.
bra, por el aire, hasta en la sobrecama. Rpidamente agarr

el cepillo de ropa y trat de reunirlos en algn sitio para
poder recogerlos. Casi lo logr despus de un trabajo minucioso. Qu fracaso tan grande. Se meti a la regadera y vio
salir cenizas de su mismo peloy la alfombra de Ernestina
no estaba del todo limpia. Tendra que confesrselo entre
sollozos y hacer lo de siempre para contentarla? No, que se
fuera al demonio. Adems, ella haba sido indiscreta, pero
Ernestina quem las cartas y eso era delito mayor. O no
seran las cartas de Miguel?
En esas estaba cuando vino Mara a decirle que la buscaban: Fernando Martnez. Quin era?
Baj y se encontr con un muchacho agradable, moreno,
arreglado con ciertas pretensiones.
Soy sobrino de su cuado Leopoldo y le traigo una
carta de su hermana. Acabo de llegar de Puebla.
Pasa, te hablo de t porque ya somos de la misma familia.
Cuando Tina volvi a su cuarto supo inmediatamente
lo ocurrido y bendijo su intuicin. No se enoj siquiera de
puro alivio, el alma de Miguel en manos de Elisa! Afortunadamente su bolsa de costura se haba quedado en la sala,
con la carta de Isidro. Esa carta. Baj la escalera y abri la
puerta antes de caer en la cuenta de que Elisa tena visita.
El joven se puso en pie inmediatamente, estaban sentados
muy cerca y ella tena una expresin encantadora.
Buenos das. Con permiso agarr su bolsa y sali sin
dar tiempo a presentaciones.
Propio dijo el muchacho y se sent hasta que Tina
cerr la puerta.
All estaba la carta de Isidro, muy doblada. Dnde la
pondra? Por el momento encontr un saquito de tela bordada en chaquira y se la colg al cuello, debajo del suter.
Ya faltaba media hora para la comida. Ahora notaba que la
158
06/10/2014 02:38:28 p.m.
ceniza era visible sobre sus vestidos y en la parte baja del

armario; sinti una punzada en un ojo, se le anunciaba una
jaqueca, slo eso faltaba. Casi en seguida escuch la puerta
de la calle y luego no oy los pasos de su prima, se habra
quedado en la sala? No era su estilo. Se tendi en la cama y
cerr los ojos; otra vez la puerta y el paso familiar de Adelaida, subiendo la escalera.
Tina, ya se nos hizo por el da de hoy!
Qu?
Elisa sali a la calle con un joven y dej dicho que iba
a comer fuera.
Con quin?
No s. Es un muchacho joven y no feo. Qu tienes?
Dolor de cabeza. Vamos a comer a ver si con eso se
me quita.
Comieron y Ernestina se sinti mejor. Era tan grato
estar solas, con Juana Mara sentada en su silla alta, chupando un ala de pollo con mucho saboreo!
As vamos a quedarnos mucho tiempo, las tres solas.
Adelaida iba a decir algo y se arrepinti; estaba viendo
sus imgenes en el espejo del aparador. A ella este momento le pareca una instantnea enclavada dentro de otras
muchas, todas diferentes; la estabilidad se haba ido con don
Esteban, o no era as? Lo peor eran los despertares, desde
la muerte de su marido no haba transcurrido un solo amanecer sin que se le apareciera la vida anterior y se viera
obligada a dar el paso hacia la actualidad sin Esteban, con
Ernestina y con Juana Mara, las tres solas. Entonces lloraba quedamente.
Salieron juntas para la tienda; Isidro lleg antes de lo
esperado, apenas despus de ellas.
Seora Adelaida, me permit invitar a su hija a tomar
un pequeo refrigerio. Vena recin baado, oliendo a jabn.
159
06/10/2014 02:38:28 p.m.
Ella estar encantada, seor Ramos Vidal.

Qu horror! A ver los diseos los examin atentamente, de cerca y de lejos. Tina es diseadora nata, pero
no puede quedarse en esto. Es ms y es bueno averiguar
cunto ms, un ser humano debe descubrir su justa medida.
Los diseos sern un xito, pero estn por debajo de ella.
Es un favor, no una profesin, Isidro; en eso estoy de
acuerdo. A ver si va a Roma en otoo.
No es tan hermosa como en la primavera pero es Roma.
Estuve all un ao, el pasado, con una beca y un suplemento materno.
Oiga Isidro, por qu es usted tan mustio y no cuenta
las cosas?
Es hipocresa no hablar de la vida privada?
Francamente, s.
Vmonos Tina, no vaya yo a volverme sincero y le
cuente a tu madre mi biografa.
Vamos.
Echaron a andar, primero separados, luego Tina enganch su brazo en el de l. Isidro tena un esqueleto largo y
fuerte, con poca carne.
Eres muy alto le sacaba casi la cabeza entera y Tina
no era pequea. Isidro apret el brazo, Tina no se colgaba
de l, caminaba libremente sin soltarlo.
Avanzaban sin hablar, respirando rtmicamente. La tarde era anaranjada, suave, una feliz tarde de finales de junio,
no haba empezado a llover diariamente. El sol grato, el
atardecer largo. Isidro la miraba de vez en cuando.
Qu me ves?
Me cercioro, nada ms. De sentir, siento igual que si
llevara paraguas.
Grosero.
Me insultas, como siempre. Soy tu novio, Tina?
No. Los novios son otro asunto.
160
06/10/2014 02:38:28 p.m.
De acuerdo. Soy tu amigo?

Uh menos! en todo caso, sers mi amante.
Y no puedo ser las otras cosas?
No son particularmente atractivas.
Y marido?
Por favor.
Llegaron a una salita de t muy rebuscada. Entraron.
Vienes mucho aqu, Isidro?
Una que otra vez, con mi madre, por cierto, para que
se haga fantasas de grandeza. Nada ms se sienta y cae en
una ensoacin frente al espectculo de la vajilla y los cubiertos, ms la bolita de alambre donde se pone el t.
Me traes a un lugar para madres.
Eres madre y de mi muy cercana familia, por qu no?
Porque iba a empezar a explicar cuando le vio la
mirada burlona. Te alcanza el dinero?
Hoy s. Pero si te gusta el lugar y quieres venir algn
otro da, un 28 o 29 por ejemplo, pagas t y asunto resuelto.
No te molesta eso?
Por qu? Crees que no puedo aceptar una invitacin
tuya? Puedo. Qu te pasa en el ojo?
Me duele la cabeza, siento latidos en el prpado.
Por estar conmigo, a solas y en la calle?
Empez antes. Tuve una dificultad con Elisa, ms bien
no la tuve. Segn tu lgica, deba haberla tenido y no me
dolera la cabeza le cont la salida de Elisa la noche anterior y no mencion las cartas.
Cuntame la historia de esa familia, es interesantsima.
Qu hacen los otros hermanos?
Ernestina hizo una resea cuidadosa mientras tomaba
t de jazmn y coma menudencias preparadas con exquisitez. Empez por don Eulogio Barret y lleg hasta esa tarde.
Y Tina sali a tomar el t con un joven pintor con
quien la unan relaciones ilcitas.
161
06/10/2014 02:38:28 p.m.
Qu familia ms impdica tienes! Esa Teresa es muy

notable y el abogado de Puerto ngel tambin resulta magistral. Elisa es un compendio excelentsimo.
Por qu son impdicos?
Hacen su santsima voluntad en contra de las reglas
del buen vivir sancionadas por la sociedad y sin dar la
cara. sa es la impudicia.
Lo mismo y peor pensaran ellos de nosotros.
Peor, porque no fingimos espiritual ni socialmente.
Ellos lo hacen y creen estar dentro de las reglas Y para expresarse usan las palabras consagradas por la tradicin
clasemediera. Tienen mucho pudor para poder no tenerlo:
es muy difcil. sa es la ventaja de tu madre.
Cul?
Es quien es, sin vacilaciones. sa es tu fortuna y no
has cado en la cuenta, tener una madre tan segura de ser
superior que todo lo humano le es afn, como dijo el filsofo. Viva doa Adelaida! Luego, sin transicin: No te voy
a llevar a mi estudio nunca. En primer lugar no te da curiosidad aunque no has visto ninguno y en segundo, tengo
muchos requisitos y condiciones.
Cules?
No hacer publicidad intil, por ejemplo. No quieres
saber otras?
No.
Sabes ya si me quieres moderadamente? Qu tienes
debajo del suter? All, en el cuello.
Tu carta.
Por amor no ha de ser, ser por miedo a que la lea la
prima. Tienes autorizacin para romperla. Tina Barret, ests
a punto de llorar, te molesto tanto?
Es el dolor de cabeza se sec los ojos con la servilleta. Isidro pidi la cuenta y pag. Salieron a la calle, Tina no
se haba recobrado.
162
06/10/2014 02:38:29 p.m.
Es nostalgia por el de la violetera, digo billetera? Tina!

La volvi hacia l y la abraz mientras ella lloraba con
abandono y desesperacin. La gente los miraba, Isidro la
llev al quicio de una puerta y no le pidi que se calmara.
Se tranquiliz luego de un largo rato.
Cunto tiempo haca que no llorabas, Ernestina?
Mucho, no me acuerdo.
Cielos. Y ahora sientes que soy tu verdugo o algo?
No.
Con eso basta. Si puedo lograr que no me eches, me
dar por bien servido. Si al principio del otoo me toleras,
ir contigo a Roma.
Mira. Y sin hacer la manda ni nada dijo Adelaida.

Desde la aparicin de Fernando Martnez, Elisa usaba
la casa de las Barret para dormir y desayunar. Se desapareca con Fernando y regresaba con Fabin y Bardo, quienes
la dejaban en la puerta a las once o doce de la noche.
No, la manda no contestaba Ernestina y pasaba a
otros temas.
Su madre y ella estaban ocupadsimas con la prxima
inauguracin de la boutique. Adems, Isidro se haba propuesto darle clases de dibujo a Tina, con o contra la voluntad de ella. Era un maestro exigente, irnico, cuidadoso y
muy apto; Tina se puso en sus manos porque le impresionaron sus capacidades pero tenan frecuentes encuentros y
discusiones. A dibujar aprendera, pero no sin tropiezos
emotivos. En cuanto a Elisa, Ernestina se senta, si fuera
posible, ms incmoda que antes; le haba pedido dinero y
ella se lo dio a espaldas de su madre, lo necesitaba para comer
en la calle con Fernando y pagarse algunas diversiones.
l es estudiante le explic, con ademanes de naturalidad. No gana todava. Para convencerla haba inten163
06/10/2014 02:38:29 p.m.
tado presentrselo, pero su prima declin el honor; le bast

una ojeada y escuchar a Elisa para saber que Fernando era
corriente, vanidoso y precozmente mantenido.
Por supuesto, Ernestina hubiera podido decirle que los
estudiantes deben comer en su casa y que la hospitalidad
de ellas no le escatimaba la comida a Elisa, pero a ella sola,
no a los dos; en fin, hubiera podido decirle una gran cantidad
de cosas, pero nada ganara con ello. En realidad se hubiera
conformado con mantenerse al margen del arreglo y no financiarlo, para poder negar conocimiento o complicidad,
pero pudo ms la insistencia de Elisa y ms todava el deseo
de no verla. Termin por confesarse a Isidro.
Mi seora Barret, ha cometido usted un error y lo sabe.
Por qu por ejemplo se lo ocult usted a su querida madre?
Qu dira su to don Miguel Barret si lo supiera? Y hasta
sus primos tendran alguna objecin. Tal como son las cosas
a usted no le gustan pero cuando esto se sepa no puede
garantizar la versin de su misma prima. Podra decir, por
lo menos, que ustedes la mandaron comer fuera y el pobre
muchacho se brind a acompaarla.
Eso suena estpido.
Y la verdad suena ms estpida. Y por si fuera poco,
vas a ganarte la enemistad de Fabin y de Lardo.
Bardo, por favor, me voy a equivocar. T crees que
van al hotel?
Ni por pienso! Sera tirar el dinero. La prima de usted
no existe de la entrepierna hasta la cintura. Esos van a un
cine de todo el da y se sientan en la ltima hilera del segundo piso.
Eres un sucio.
Yo no. Nunca lo he hecho pero me he fijado. Usted es
una inocente porque no concibe los manoseos. Adems, no
me extraara, aunque me diga uno de los calificativos acostumbrados, que Lardo y Fabin estuvieran de acuerdo o que
164
06/10/2014 02:38:29 p.m.
lo sepan. Tambin para ellos es una solucin, no te das

cuenta? Mientras ms tiempo pasa con el sobrino menos
molesta, y todo, doa Tina, con el dinero de usted.
Isidro, no me lo repitas, ya me di cuenta. Quiero consejos, no recriminaciones.
No hagas nada, a estas alturas no queda otra cosa. Pero
no debiste haberla dejado quedarse en tu casa claro, no
se puede por el hermano.
Isidro, no me hables de l. Es en serio.
Mira, imagnate que soy un sediento y estamos en el
desierto, t tienes una cantimplora de donde tomas agua
sin mucho inters, un traguito de vez en cuando, yo me
acerco a ti y me dices: hgame conversacin pero no mencione la cantimplora.
Qu voy a hacer con esta mujer?
Nada. Caso omiso. Maana traigo un violn para que
lo dibujes.
Nunca vamos a hacer el amor otra vez?
Espero que s. Cuando no se haga sino se satisfaga.
No entiendo.
Cuando usted me ame mnimamente. Por qu? Porque no puedo exponerme a que me odie. Mire nada ms
cmo ha amado a quien no se lo haca. Es una leccin, seora. A m en cambio, se me pone a llorar en la avenida de
los Insurgentes y todo porque se lo hice.
No es cierto! Me arrepiento de haber llorado! Me
arrepiento de todo.
Correcto, no le busquemos tres pies al gato y qudate
arrepentida de todo, absolutamente de todo.
Una carta de Teresa tuvo por objeto advertirle a su hermana que no fuera a pedirle dinero a Ernestina, pues hasta el
pasaje en autobs se lo deban a ella el resultado fue
165
06/10/2014 02:38:29 p.m.
sugerirle la idea y que la pusiera en prctica inmediatamente.

Elisa, en rigor, estaba viviendo uno de los perodos ms
infelices de su vida. Hasta su matrimonio, Teresa haba intervenido en la vida de su hermana, si no a satisfaccin de
alguna de ellas, por lo menos ejerciendo cierto tipo de restricciones.
Ahora, ya sin ella, lo que en principio le pareci una
gran ventaja empezaba a pesarle; cuando se qued con su
padre, Magdalena y Brbara, o sea sola, Fabin aprovech
la ocasin para traer a Bardo y los tres para verse cada vez
ms seguido con una especie de fruicin nerviosa y poco
sana.
Por otra parte evocaba y repasaba las imgenes de las
amorosas entrevistas entre Ernestina y Miguel y por las noches imaginaba casi ritualmente el paraso de placeres
sexuales que deban estar viviendo, juntos y solos, en medio
de la abundancia de la casa de Tina. Era un continuo preguntarse: por qu ella s y yo no? Hubiera podido sealarse como la peor consecuencia de esos amores corromperla
a ella, ya con sus dificultades personales. Entonces vino el
viaje de Bardo y sinti llegado su momento. Pero Fabin se
mostr de pronto indiferente, hurao, incapaz siquiera de
saludarla con un beso. O ms bien le dio uno, la ltima
noche, cuando ya vibraba de entusiasmo porque al da siguiente saldra para Mxico l tambin. Cuando lleg doa
Flora la encontr caprichosa, llorona, hablando de que todo
el mundo se iba y no podra ella vivir en Mxico una temporada, mientras Fabin estaba estudiando? Doa Flora no
saba contestarle; toda su preocupacin estaba puesta en
Miguel, en su apariencia cuando ella y su hermana llegaron de
visita. Por primera vez sinti que esa casa no era el sitio de
su hijo, porque era varn y no mujer. Por qu as? Si hubiera sido lo contrario, todo parecera natural. Las mujeres,
166
06/10/2014 02:38:29 p.m.
ahora lo vea, eran muy fciles de colocar, pero un hombre

de ms treinta aos y sin perspectivas! Como su yerno
Leopoldo, se daba cuenta. La desaprobacin, la burla y el
desprecio no hubieran existido si un hijo de ella, tal como
hizo Enrique, se hubiera casado con una entidad femenina
en las mismas condiciones que Leopoldo. Pero bueno, el
caso de Enrique no era para ejemplificar, a tal grado que a
su regreso, despus de inspeccionar durante un da el departamento de Teresa y comprobar que no haba sitio para
ella porque Leopoldo tuvo que dormir en el comedor y ella
con su hija, se haba seguido de largo sin pasar por Puerto
ngel ms que en el autobs. Lleg cansada, harta, con
ganas de no haber tenido hijos y casi a punto de decirlo,
para hallarse a Elisa neurtica y luego soportar la vuelta
de Miguel, con ese aire de fracaso y ese silencio terco. Slo
don Miguel abraz a su hijo con ms efusividad de la habitualmente demostrada.
Ya me estabas haciendo falta, Miguelito. Ya me estabas
haciendo mucha falta.
Miguel, la carta de Elenita, el chisme del aborto: doa
Flora no poda pedirle a Adelaida Santander ni a Ernestina
que hospedaran a su hija por un tiempo largo. Le escribi a
su hermana y sta respondi a vuelta de correo negndose
redondamente. No poda responsabilizarse por muchachas
jvenes y con novio, no tena tiempo y su marido se lo prohiba. Por otra parte, sus hijas estaban creciendo y el doctor
quera darles buenos ejemplos. sta era la frase ms oscura
y ms clara de la carta, doa Flora se ofendi y no not ni
lo uno ni lo otro. Menos la parte final, en donde Elenita
aconsejaba no exponer a Elisa a la mala influencia de su
prima, en esa casa sin orden ni principios.
Elisa resinti profundamente el desarrollo de los acontecimientos. Si Miguel y Tina hubieran llegado a un arreglo
lo ms natural era hospedarla y hasta mimarla o si la ta
167
06/10/2014 02:38:29 p.m.
Elena y su marido no fueran tan imbciles... pero una vocecilla interior le deca que no lo eran, sino ms bien cuerdos y ella la atrabiliaria, la tonta. No era mejor dejar a Fabin
en paz y buscar otro novio? No, mientras no apareciera otro,
pues pudiera ocurrirle como a Teresa, con treinta y tres aos
y Leopoldo Martnez.
Bueno, se presentara como una mendiga en casa de las
Barret, saldra con Fabin y con Bardo, soportara la elegancia y la superioridad de su ta Adelaida y volvera luego a
trabajar como ahora, enseando msica, pero no contenta,
no satisfecha; ella nada haba hecho para merecer esta rutina, tena veinte aos.
En casa de las Barret se sinti ms maltratada que nunca. No poda dominar el rencor contra Ernestina, la ofensora imperdonable, la obstaculizadora de su felicidad y adems
no lograba acercarse a ella, recobrar la confianza perdida
cuando le dijo aquellas cosas. Topaba con un muro ciego:
Ernestina mereca lo dicho. Le era imposible advertir que
ese juicio sobre Ernestina deba haberse sostenido con una
conducta personal clara, la cual exclua toda probabilidad
de estancias en su casa, cortas o largas.
Ms tarde la presencia de Isidro haba despertado sus
sospechas, presentndosele adems como un hombre deseable: no guapo, quiz, pero vital, flexible, distinto a los de all.
Finalmente Fernando, un paliativo sin esperanza quien
estaba ensendole el juego de usar y ser usada... por no
hallar otra cosa, ni otra persona.
Empezaba a pensar en el regreso ya no como un castigo;
era peor ir al cine con aquellos despus de haber visto dos
pelculas a medias en brazos de Fernando. Quera, cuando
alcanzaba su cama por las noches, despertar en su hamaca,
or los ruidos de su casa. Hasta se haba sorprendido varias
veces odiando a Fabin tanto como a Ernestina.
168
06/10/2014 02:38:29 p.m.
Lleg el da de la inauguracin y Adelaida le regal a Elisa

uno de los modelos, un ensueo de vestido que le sentaba
bien y el cual no hubiera podido comprar con el sueldo de
seis meses. Invitaron a Fabin y a Bardo y ellos, despus
de sus ausencias inexplicadas (y el bofetn, pens Tina), se
presentaron en la casa y se sentaron en la sala a esperarlas,
ataviados con sus mejores galas. Baj Elisa y mereci su
admiracin y hasta su entusiasmo, pareca otra, ella tambin
se senta otra. Luego apareci Tina y logr un silencio: estaba sencillsima, pero como una princesa, hasta sus cabellos
brillaban con otra dimensin.
Hola, cmo les va? Qu horas son? Estamos esperando a Isidro Ramos, no tardar en llegar. No vale la pena
que les ofrezca algo, en la tienda hay de todo.
Lo prepararon ustedes? quiso saber Bardo.
No hubo tiempo, hasta ayer nos faltaban vestidos. Lo
encargamos son el timbre y Ernestina no se interrumpi. Hay una casa especializada en cocteles, llevan todo,
hasta los meseros. Y luego limpian.
Como la lmpara de Aladino afirm Bardo. Qu
maravilla!
Entr Isidro y Tina, por primera vez, cay en la cuenta
de su atractivo fsico.
El hbito hace al monje se dijo, irnicamente. Fabin
y Bardo, Bardo sobre todo, con toda su belleza, no se vean
a su lado; lo alarmante era la expresin maliciosa, una cortesa como la de sus ms graves momentos. Salud con gran
amabilidad y alguna extravagancia, luego sac una cajita de
la bolsa.
Y ahora, seora Barret, para festejar su inauguracin.
Qu? Qu es eso?
Una persona tan de mundo como usted, no hace esas
preguntas. bralo Tina se ruboriz, eran unos aretes de
perlas.
169
06/10/2014 02:38:29 p.m.
Pero qu locura!
Ninguna. Acabo de vender un cuadro (bueno, ms bien
ayer) en cantidades astronmicas. Y qu mejor oportunidad,
seora Barret, de mostrarle a usted mi admiracin! Permtame ponrselos, se lo pido como una graciosa concesin a
su humilde siervo.
Tina no pudo hablar, entre la indignacin y la risa. Isidro,
con precisin de joyero, tom un arete y se lo puso, luego
hizo lo mismo con el otro pero le temblaron las manos.
Elisa no apartaba los ojos. Quera ser Tina, quera los
aretes, quera a Isidro.
Tina y ni las gracias das dijo de pronto.
Es verdad, muchas gracias, seor Ramos, he estado a
punto de cometer una gran descortesa.
Indigna de usted se inclin y luego grit. Vmonos! Nos va a pegar Adelaida.
Se metieron en el De Soto porque estaba lloviendo. Como
se debe, pensaba Elisa, con chofer y aretes de perlas y un
hombre guapo como para comrselo a besos, mientras yo
voy aqu atrs con estas mierdas. No es su novio, no puede
ser su novio. Todava es tiempo, decidi y empez a sonrer.
Adelaida los mir con aprobacin, llegaban a buena hora,
ya estaba ocupada hablando con unas seoras; Tina se reuni con ella, eran las anfitrionas y la boutique ostentaba un
nombre que Adelaida haba mantenido en secreto con la
complicidad de Isidro: Boutique Tina Barret.
Voy con mam. Regreso en cuanto deje de llegar gente.
Eran trescientos invitados; cronistas de sociales, comerciantes, artistas, decoradores, amigas y amigos de Adelaida.
Elisa se prendi del brazo de Isidro.
Tengo sed orden. Isidro llam a un mesero. Les
sirvieron bebidas. Fabin miraba todo con desconfianza,
como si no acabara de entender que fuera gratis. Bardo se
perdi en exclamaciones y luego personalmente.
170
06/10/2014 02:38:29 p.m.
Acabo de ver a un amigo decorador muy importante,

regreso en seguida no volvi a acercarse.
Isidro estuvo a punto de hacer lo mismo, pero no tena
deseos de hablar y s de ver a Tina de lejos, como en perspectiva. Tina se desempeaba con una amabilidad suave, un
poco tensa. Y con los aretes. Elisa peda comida y bebida, era
una especie de interrupcin menor y no pensaba en soltarse
del brazo de Isidro. Fabin buscaba a Bardo con los ojos y
tomaba distradamente. De pronto, Isidro sinti los dedos
de Elisa dentro de su mano y la apart con naturalidad;
luego ya con malicia, volvi a agarrarla y la puso en el brazo de Fabin.
Amigo, esta manita perdida es tuya.
Se acerc a las Barret y estuvo saludando gente y dejndose presentar, dulce como un cordero.
Quiero irme a la casa, no me siento bien dijo Elisa
de pronto. Si por m fuera no hubiera venido. Dnde est
Bardo? No lo veo.
Voy a buscarlo.
Vamos los dos, no voy a quedarme aqu parada fue
detrs de l, caminando de prisa, tropezando con algunas
personas, se senta mareada y con una infelicidad profunda.
Recorrieron el local centmetro a centmetro: no apareci
Bardo. Fabin sali a la calle con Elisa detrs.
Llvame a la casa.
Para all vamos, son tres cuadras todava quera
parecer tranquilo, no hacer una escena.
No nos despedimos.
De quin? De Tina y Adelaida? Vives con ellas y no
eres tan corts ni las quieres tanto ni siquiera pensaba en
tener celos de Isidro; Elisa record lo ocurrido la vez pasada,
ratific que haba sido por Bardo y no por ella. Ech a andar
en silencio. Llegaron a la puerta de la casa mojados a medias,
la lluvia apenas salpicaba, pero ella tena llenos de lodo los
171
06/10/2014 02:38:30 p.m.
zapatos que Adelaida le compr para acompaar el vestido.

Tocaron el timbre, vino Victoria a abrir y Fabin volvi la
espalda sin decir palabra. Elisa entr, fue a su cuarto, limpi
cuidadosamente los zapatos, sec y colg el vestido. Qu
era Isidro de Tina? Nada, como Miguel? Se acord de su
hermano y lo imagin en esta fiesta: tmido, mal vestido, sin
saber qu hacer, un estorbo al lado de Tina. Igual a ella,
sin saber qu hacer. Se tir en la cama. Necesitaba volver a su
casa.
Las oy entrar dos o tres horas despus, no saba; durmi
un rato y luego vio su reloj: las seis de la maana. Se senta
como anoche, pero ms clara. Fue a contar su dinero, le
alcanzaba perfectamente para el autobs y sus comidas,
hasta le sobrara. Sac las maletas con cuidado y empac
torpemente. Puros trapos de colores chillantes, pura basura,
ganas le daban de dejarlos, pero qu se pondra all? Era
su vestuario completo. Dobl el vestido nuevo y lo envolvi
en papel de estraza como se lo haba dado Adelaida. Los
zapatos.
Baj las maletas una por una, sin hacer ruido; revis
para asegurarse de no dejar nada y llam un taxi desde el
telfono del pasillo. Abri la puerta de la calle, carg todo
de nuevo y cerr. Estaba afuera, apenas pintaba el amanecer.
Cayeron en la cuenta de su ausencia cuando vino Fernando a buscarla y Mara no la hall. Despidi al muchacho
y decidi no molestar a sus seoras, nada poda hacerse de
cualquier manera. Se puso a limpiar el cuarto y quit las
sbanas, abri la ventana, puso una sobrecama de otro color,
abrillant el bao. Hasta el ltimo vestigio de Elisa haba
desaparecido.
Despert Tina y no vio a Juana Mara en su cama, cerr
los ojos un rato ms y luego se present en el comedor, con
aire cansado y satisfecho.
172
06/10/2014 02:38:30 p.m.
Tinita, tu prima se fue, ya no estn sus cosas no lo

deca en tono de lamentacin.
A qu horas?
Yo me levant a las siete y no la vi salir, luego vino ese
joven a buscarla y no estaba en su cuarto.
Voy a decirle a mi mam.
Adelaida bostez y se frot los ojos.
Quin se fue?
Elisa.
Adnde?
No se despidi.
Se fug con el sobrino?
No. l vino a preguntar por ella, as se dio cuenta Mara.
No tienes el telfono de Fabin? Hblale. No podemos
alarmar a su familia.
Llam a Fabin y l se present a contestar despus de
un rato.
Oye Fabin, habla Tina, perdona que te moleste, pero
queremos saber si Elisa te dijo que se iba, no est en su
cuarto.
Pues en el mo menos Tina call, ahogando una
impertinencia. Y no puedo decirte si Bardo sabe algo de
ella porque tampoco estn sus cosas, vino por ellas anoche y
pag su semana antes de que yo llegara otro silencio de
Tina. Yo me vuelvo all, no voy a terminar el curso, ya no
tiene importancia.
Entonces voy a hacerte una splica. Si Elisa est en
su casa, mndanos un telegrama para estar tranquilas.
Ah. Muy bien.
Muchas gracias y disculpa la molestia colg el telfono. Ya vena Adelaida.
Qu pas? Se fugaron?
Se fugaron ella y Bardo, cada quien por su lado. Fabin
se vuelve all, le dije que nos telegrafiara.
173
06/10/2014 02:38:30 p.m.
Como el perro de las dos tortas. Qu hacemos? Pasamos por cabronas o por pendejas? Avisamos o nos hacemos tontas?
Ella tiene algo de dinero, yo se lo di.
Entonces se fue a su casa. Vamos a darle crdito de no
ser una loca completa. Voy a mandar un telegrama.
A quin?
Pues a Miguel, no? Es ms prudente. Lo mandas
t?
Yo no puedo mandarle telegramas a Miguel y menos
de sos.
Vaya, pues yo s. A la botica, ya vers.
El telegrama deca lo siguiente: Elisa sali muy temprano en la maana. Olvid despedirse. Estar pendientes y
avisar llegada. Gracias. Adelaida.
Tach unos cuantos monoslabos sobrantes y lo dej ms
seco todava.
Bueno, con eso basta y sobra para que se den unas
vueltas por la terminal. O para avisarle a Teresa. Pero no
pongas esa cara, t no la echaste y yo tampoco. Se habr
aburrido de T crees que?
Yo deseara no volver a saber de ella nunca y no he
sido capaz de entenderla ni ahora ni antes.
No voy a preocuparme por Elisa, fjate. No voy a darle
ese gusto si esa es su intencin, y si no es, para no perder
el tiempo.
Ernestina sin embargo estaba angustiada, ahora por
Miguel, no quera pensar en su vergenza, en su desazn
para con ellas. Por qu siempre las heridas al orgullo caan
sobre l? Se toc las orejas, haba dormido con los aretes.
Pronto sabra Miguel de esos aretes y quiz lamentara no
habrselos dado l, sabra que sus cartas pero no que fueron destruidas sin leerse. Que exista Isidro, pero sinti
nacer en ella la necesidad de negar, borrar y ocultar lo ocu174
06/10/2014 02:38:30 p.m.
rrido entre ellos, ser como Miguel la imaginaba, de no haber de no seguir, de no vivir... estaba sentada a la mesa,
con la taza de caf vaca frente a ella. Cierto, Juana Mara.
La necesitaba Juana Mara? Quin sabe. Fue a su cuarto y
se meti a la cama, quera dormir.
S, Miguel, ests all detrs del mostrador. Llegar el
muchacho del telgrafo y t, para no alarmar a tu padre
dirs que es mo, y todos lo sabrn y pensarn: por qu lo
hace sufrir? Por qu no desaparece? Como yo he dicho de
Elisa. No es fcil, no es fcil desaparecer aunque una quiera. Por ti, yo s lo hara.
A las cuatro de la tarde lleg un telegrama de Miguel dirigido a Adelaida: Elisa telegrafi antes salida, llega maana
en autobs. Agradecemos hospitalidad y aviso. Miguel.
Tina. Ya se arregl abri la puerta del cuarto de su
hija y la vio sentada en su cama, tosiendo y escupiendo.
Telegrama de Miguel, ya les avis que llega maana. Pero
si te da asma de nuevo, no la perdonar mientras viva.
Toma el inhalador. Dnde estn las pastillas? Aqu? Lo
peor de esto es no poder hablar. No hables. Voy a llamar al
doctor.
Entre el inhalador, la pastilla y una inyeccin intravenosa se control el asma. Tina tosa y lloraba. Luego slo
lloraba. Adelaida hizo pasar a Isidro y se retir, estaba disgustadsima.
Ernestina, qu es esto? Puedes hablar?
Un poquito hablaba sin hacer vibrar las palabras.
Ests llorando porque lo quieres a l y no a m?
Estoy llorando porque nunca te dejar ir. Quise morirme y me di cuenta de que era por l, pero que vivira no
por Juana Mara, sino por ti. Y eso me duele y me cuesta y
no s si hago bien.
175
06/10/2014 02:38:30 p.m.
As te sientes? Hasta el extremo de la vida y la muerte?

No lo sabas?
S estaba sentado frente a ella, en la orilla de la cama
y puso la cabeza en la almohada, muy cerca del arete. No
me tengas miedo, ni lstima. Yo te eleg, t ni siquiera me
habas mirado. Yo vine a meterme a tu casa, a tu cama. Pero
siempre ser mejor que l si significo vida. Ah, si me atreviera, si pudiera decirte...
Adelaida abri la puerta y los mir un momento. Era el
viejo discurso de amor, ahora estaba segura. Se fue en silencio, con los ojos hmedos.
Bueno, doa Adelaida, ya est usted al tanto estaban
cenando, Tina no se levant por rdenes del mdico. Estoy enamorado de Ernestina.
Adelaida lo mir pensativamente. Isidro era todo, menos
un nio.
Sin embargo, reflexionaba, no hay un ser humano capaz
de ser depositario de la verdad, de la que ella, por ejemplo,
conoca sobre su hija, siempre admitiendo la posibilidad de
que no fuera toda. Ella tampoco, por supuesto.
No me parece mal. Usted no me parece mal.
Cul es la objecin, entonces?
No he hablado de objeciones, pero he hablado, Isidro,
y ahora me parece que de sobra. Cuando le cont, hace ms
o menos tres meses, el divorcio de Tina, estaba yo en la idea
de que usted podra ms bien ser su amigo. No tom en
cuenta el amor por puro egosmo, por necesidad de confiarme y de ser escuchada. Ella estaba grave y yo necesitaba
realmente de alguien. Ningn pariente, ningn amigo, me
daba esa sensacin de inteligencia.
Voy resultando demasiado listo para mi propio bien.
No empecemos con bromas. Es usted demasiado listo
para su propio bien. Es evidente. No puede engaarse a s
176
06/10/2014 02:38:30 p.m.
mismo y es honrado, as que tampoco quiere engaar a los

dems. Si usted cree que esas son buenas condiciones para
el amor, est equivocado. Yo am a mi marido y fui amada
intensamente sin lugar a dudas, pero la verdad no estaba en
juego, sino la vida diaria, lo que cada uno poda darle al otro.
No, no somos as. Usted no es tonta, seora.
Dgame Adelaida, cada vez que me dice seora o doa
es para burlarse. Y no soy tonta ni me hago. Ustedes son
capaces de la lealtad siempre que no se amen. Eso creo. Si
ese obstculo desaparece, la primera en alegrarse ser yo.
Usted no me conoce.
Pero a Tina s. Nunca miente y sin embargo es capaz
de ocultar, como un pozo sin fondo. Si se le pregunta hay
respuesta, o por lo menos la advertencia de que no quiere
darla, pero eso, como puede usted ver, no es la verdad.
Tiene usted muchos prejuicios, Adelaida?
Uno muy grande: contra el sufrimiento. Otros menores relacionados con lo mismo. Detesto a la familia de don
Miguel, por ejemplo, porque dentro de su evidente tontera
general, siempre estn agonizando de dolor. Sufrir por estupidez me parece un agravante. Ser lcido tambin hace
sufrir, como le sucede a usted. Me podr confesar que est
enamorado, pero no pudo agregar que eso lo hace feliz;
adems lo ha dicho como si prefiriera no estarlo... Estoy
hablando mucho, cuando quiera que me calle, me avisa.
Me tiene maravillado; yo no le daba ms de catorce
aos.
No, tengo dieciocho. Y veintids de amor, para que lo
sepa.
No me hace feliz amar a Tina pero no puedo dar un
paso atrs ni lo dara si pudiera, porque nunca haba querido a otra, ni nada parecido. Tina es un gran bien, no importa el mal que traiga.
Est usted resuelto a todo, entonces.
177
06/10/2014 02:38:30 p.m.
S.
Entonces sufrir y yo lo ver con malos ojos.
Con qu ojos ve los dolores de Tina?
Con ojos de furia. Pudo salir del cretino con relativa
facilidad y hasta con suerte. Qu carajo pasa ahora?
El primo, Adelaida, no olvidemos al primo.
Ah tiene usted, me resisto a creerlo. Usted no lo ha
visto, es indescriptible.
Lo conoc y los vi juntos, adems. Fue mi primera,
inolvidable visita a esta casa.
Y qu vio?
Una imbecilidad profunda, arraigada y durable. Pero
imbecilidad al fin, lo cual no la hace ms manejable sino
menos, porque no se razona. Usted no lo cree porque busca
razones, cmo va a encontrarlas? No hay. Ni con Freud en
la mano, hay dioses por encima de Freud.
Eso deca mi marido y no se equivocaba nunca.
Se ofender usted si me quedo a dormir en su casa y
me voy digamos a las cuatro o cinco de la maana?
No me haga rer. Despus de haber permitido que
durmiera en mi casa dos meses seguidos y en mi ausencia
el degenerado ese de Miguel. No soy tan absurda. Cmo
dicen en ingls? Lo que es salsa para el pato es salsa para el
ganso.
Yo soy cisne.
Estoy empezando a sospecharlo. Cuidado. Los cisnes
no se comen, no se hacen asados de cisne.
Mis estancias nocturnas no son las del primo, sino
distintas.
No sabemos cmo eran las del primo y bajo ese supuesto general, no har el ridculo.
Eso me encanta de usted. No conoce la moral de la
clase media, pero s la ley del ridculo. Tiene razn, es ms
prctica.
178
06/10/2014 02:38:30 p.m.
Gracias.
Isidro lleg al cuarto de Tina y en la puerta sinti la boca
seca, la lengua pegada al paladar, entr y cerr la puerta con
llave. Ella estaba sentada en la cama, respirando limpiamente pero muy plida. Isidro empez a desvestirse con mtodo,
sin pudores, senta los ojos de Tina, pero no le daba los
suyos. Luego se tendi en la cama a su lado.
Isidro.
Dime.
Toca le puso la mano sobre su pecho, el corazn de
Tina palpitaba rpido, fuerte, dolorosamente. Isidro estuvo
a punto de preguntarle si era por el asma y no lo hizo.
Late. Toca el mo tambin el de l haba empezado
a desbocarse, Tina se ri.
Yo pensaba que eso del latir de corazones era una frase.
La literatura, por lo general, es cierta.
Fue ella quien empez a besarlo con minuciosidad, con
satisfaccin esttica y sensorial; Isidro, desnudo, era muy
hermoso. Y se dejaba hacer as, temblando, con un rostro
de santo martirizado. Ernestina quiso por primera vez examinar un hombre con los dedos, los ojos, los labios. Isidro
se le mora entre las manos hasta que ella sola se sac el
camisn y busc su boca. Vino la posesin y ella con los ojos
en los de l, sin desviarlos, sin que por su mente pasaran
ideas, slo la verdad de esos ojos, de todo este hombre que
ahora se sacuda en un orgasmo inmenso, de los que cierran
la garganta y los odos. Luego el cansancio y ella laxa, en
sus brazos, pegada a su cuerpo, suya todava.
Cllate ahora, no vayas a empezar. No, esto no es
placer como el que t has tenido, es la aproximacin o el
intercambio. Nunca haba sentido esta adoracin y esta
entrega y ahora lo s, jams podr sentir nada ms hondo.
As es mi placer, as es la sustancia de mi cuerpo y por eso,
por eso slo, no puedo caer en relaciones cotidianas. La
179
06/10/2014 02:38:30 p.m.
exaltacin del alma no se da automticamente, se siente o

no. Quieres mi alma? Ya la tienes. Mi alma entera adems.
Quin va a poder ofrendar su alma todas las noches a las
nueve? Te sent, Isidro, muy a fondo. Tambin tuve tu alma
al tiempo que el placer de tu cuerpo, marchando al unsono. Las almas no tienen horario, pero no se retiran a voluntad como los cuerpos, se quedan all prendidas, contra
viento y marea. Reconoces la verdad de lo que estoy dicindote? No me contestes, pareces un muerto, pero me
oyes. Te he dado cuanto soy, si ms fuera, ms te hubiera
dado y te hubiera recibido en toda tu magnitud y bien lo
sabes. No habr palabra rebuscada ni cmica, no habr
pudor intelectual que pueda borrar esto; es una frontera
atravesada hoy y no hay regreso. Ya hemos ido demasiado
lejos.
A Isidro la voz de Tina le pareca un instrumento; captaba el sentido pero el tono le deca ms an. Cmo poda
un simple ser humano lograr estos excesos? Cmo podra
soportarlos sin caer en la ms abyecta servidumbre? Servidumbre. Se guardara esa palabra en el fondo del cerebro,
no la dira nunca, servidumbre era la suya y lo haba descubierto haca semanas, pero no lo formulaba. Que no se le
volviera a ocurrir, eso peda. Porque Tina era libre, sin duda
alguna; libre para sufrir si se quiere, pero no esclava. Estaba
hundido en el sabor a ella, en ella, y pensaba, reconoca que
pensaba. No hablara hasta que ella se lo permitiera, era
suyo al fin y al cabo y tena derecho.
Tina se enroll en el cuerpo de l, pasndole una pierna
sobre el vientre, tom posesin para dormir sobre su tierra
conquistada. Qu alegra, qu prodigio era ser joven y tener
cuerpo! Sonri. Ernestina estaba dormida, l no poda dormir
porque el jbilo vale.
Est bien. Que cada vez sea un acontecimiento. El
hombre puede diferenciarse del animal, esto lo comprueba.
180
06/10/2014 02:38:30 p.m.
Durante los meses siguientes la vida tom un ritmo.

Isidro y Ernestina pasaban juntos muchas horas del da y con
ellos era frecuente ver a Adelaida, cuando la dejaba libre su
tienda, la cual result un xito rotundo. Tina Barret se coloc entre los diseadores ms cotizados, en competencia con
los de prestigio internacional; diseaba con facilidad, como
quien respira. Su ropa era sencilla, cara, hecha por las mejores manos y con las mejores telas. Lo dems lo hizo el
carcter de Adelaida.
A tu madre se le revuelven las criadas con las duquesas y ambas se sienten favorecidsimas deca Isidro.
Jams he visto una persona tan democrtica.
Era cierto. Adelaida jams ofenda y su familiaridad era
ligera, bondadosa, de buena ley. Ganaba dinero sin pestaar,
igual lo gastaba. Coma poco, vesta elegantemente, era el
ideal de muchas mujeres y el sueo dorado de muchos
hombres.
Isidro y Juana Mara se hicieron ntimos amigos. Para
ella, l no tena reservas y toda su sequedad verbal dejaba
de existir. Juana Mara reciba el tratamiento de amor, encanto, mi vida y otros mil ms porque era inventivo: consuelo de mis noches, desgracia de mis placeres, necedad de
mi alma. Ella extenda los brazos en cuanto l llegaba y
lloraba cuando se iba y l responda con paciencia, sentido
del humor, ternura a secas.
De los otros Barret no se saba nada, como si efectivamente se hubieran borrado. Llegaban de vez en cuando
cartas de don Miguel, todas sobre negocios y tan impersonales como siempre las haba escrito. Empezaban con un
esperando que estn bien al igual que nosotros y terminaba con carios a tu madre y a tu hija, con un abrazo de,
luego firmaba con su nombre completo y una rbrica elaborada. Tina contestaba del mismo modo, era no saber nada,
comunicarse mutuamente su existencia. Ni Teresa daba
181
06/10/2014 02:38:31 p.m.
seales de vida, ellas ignoraban su direccin, preguntarla

era salirse de lnea.
Por otra parte, la situacin econmica de Isidro evolucion para bien, primero la venta de unos cuadros y luego
una exposicin bien recibida marcaron la diferencia. Para
l pasar el otoo en Roma era factible y hasta con un margen
de abundancia. Tena por costumbre trabajar desde muy
temprano hasta las tres de la tarde, comer cualquier cosa y
presentarse en casa de las Barret. All segua dndole clases
a Tina, con Juana Mara entre los brazos la mayor parte de
las veces, luego cenaba con ellas o las invitaba a salir.
Cuando fue el momento de resolver el viaje a Roma
recibi una invitacin para exponer en Detroit, en noviembre,
para lo cual deba ponerse a trabajar casi da y noche, llevar
l mismo los cuadros y estar presente en la inauguracin.
Adelaida se entusiasm, le pareca un gran paso en la
carrera de Isidro. Tina tambin y resolvi inmediatamente.
Pues no vamos a Roma. Ser otra vez.
Si es as, prefiero no aceptar.
No aceptar! De ninguna manera. Qu propones entonces?
Vete t, Tina y que l te alcance en cuanto pueda dijo
Adelaida.
Precisamente ratific Isidro. Te llevas el Baedeker,
haces tus descubrimientos, llego yo y tiramos el Baedeker.
Si te preocupa el idioma y la galantera italiana, se hace un
arreglo con la Cook para que te pongan una niera que
hable ingls o francs.
Eso deberamos haber hecho Esteban y yo. Qu burros.
Nos perdimos Italia por no tener niera.
Qued as resuelto. Isidro se puso a trabajar como perseguido y entre otros, pint los tres retratos de las Barret.
Adelaida tuvo el suyo antes de empacarlo, algunas clientas
de ella se interesaron.
182
06/10/2014 02:38:31 p.m.
Ests en peligro de convertirte en un pintor de moda

ahora Adelaida y l se hablaban de t y su trato era de
suegra a yerno y viceversa, deca Isidro.
El arreglo amoroso planteado por Tina aquella noche
funcion bien. No tenan das fijos ni horarios preconcebidos,
sino momentos de asociacin libre segn dijo Adelaida
cuando Tina le habl de aquello.
No piensan casarse?
No. Por lo menos yo no. Si Isidro viviera conmigo no
sera tan clara la asociacin ni la libertad. Habra rutina;
ahora opina que el matrimonio puede funcionar si uno est
consciente de no transformarlo en la clave de un invento
infernal: la vagina mecnica. Yo no lo creo, ni cuenta se
da la gente y ya estn haciendo eso, es ms cmodo. Sentir
cansa y cuesta trabajo.
Pero lo quieres.
No puedo resignarme a esa palabra. Es algo ms impreciso y mucho ms grande.
Menos mal. Siempre me preocuparon Mara y Ezequiel, pero no ponen objeciones, Isidro les encanta.
Y los dems?
Quines? Los vecinos que lo ven salir como gato de
azotea, a las cuatro de la maana? No son tan madrugadores.
La gente. Isidro y yo nos estamos haciendo conocidos,
la situacin habla por s misma.
T crees que nos puedan meter a la crcel?
Por eso? No, ya soy mayor de edad.
Bueno, pues no se casen.
Slo Isidro hubiera querido casarse, pero no lo dijo.
Acept los trminos de Tina y se atena a ellos con el mismo
rigor con que cumpla su arreglo con Adelaida: nunca lo
sorprendi la luz en casa de las Barret.
Alquil un estudio grande, luminoso, una sola pieza con
ventanales. All trabajaba, dorma y coma; puso telfono,
183
06/10/2014 02:38:31 p.m.
pero no daba la direccin, no quera visitas. Adelaida y Tina

fueron a conocerlo una tarde de lluvia y les pareci muy
bonito.
Lstima que sea tan triste dijo Adelaida.
Te parece? Es un lugar de trabajo.
Y nada ms, como si Isidro no fuera persona. Hasta su
cama parece sof.
Y es que todos los sentimientos personales de Isidro
residan en casa de ellas.
184
06/10/2014 02:38:31 p.m.
III
Sucedi casi inmediatamente despus de llegar a Roma.

Tina haba hecho reservaciones en un hotel modesto
relativamente hablando: con bao propio, suficiente espacio
en el vestbulo y en su cuarto, mucha limpieza y ningn
lujo. Isidro fue muy explcito en sus descripciones de las
casas de huspedes.
La comida siempre es excelente, lo dems, horrores
cmicos. Si eres pobre acabas prendido de un lavabo frotndote con una toallita por aqu y por all y bandote en
la estacin una vez a la semana. Hay un slo excusado para
todos los huspedes y adems es conveniente remojarse los
pies en el bidet y usar los productos Scholls con abundancia
y asiduidad. Quiz las mujeres menos que los hombres. Es
bueno italianizarse, pero no necesario empezar por los pies
sino por el extremo expuesto.
Ay, as es Europa suspir Adelaida.
Pero Ernestina no deseaba grandes salones, obligacin
de vestir para las comidas, nubes de meseros y los cazadores de fortuna. Se encontr lo buscado y ella lo hall de su
gusto; hasta all las cosas marcharon sobre ruedas.
Lo grave fue su primera salida a la calle, con el mencionado Baedeker en la mano, porque el aire de Roma, lo antiguo
y lo moderno, lo ancestral y todo cuanto vea, la fulminaron
como un veneno. Cay en la cuenta de que sus viajes anteriores eran contemporneos e inofensivos, aqu estaba en un
185
06/10/2014 02:38:31 p.m.
extremo peligro, en un peligro muy antiguo apenas revelado

cuando lleg al Foro Romano. El lugar donde Julio Csar cay
asesinado, con su consecuente explicacin, le hizo un efecto
fsico; la Columna de Trajano era una alucinacin soada
antes mil veces. El Coliseo, el recuerdo de mil pesadillas infantiles. En una sola maana perdi la conciencia de s misma, de su presente y su pasado; todava tuvo tiempo de
pensar en huir, poda tomar un tren para Pars; poda regresar
a Nueva York, tambin volver a casa; estaba convencida de
la legitimidad de su terror, no se avergonzaba de reconocerlo
y sin embargo no pudo decidirse a nada. Lo supo cuando
lleg al hotel a media tarde y sin haber comido, de pie junto
al telfono. En Mxico eran las cinco de la maana y hubiera
podido hablar con Isidro pero eso era trampa, cambiar lo
escrito desde siempre. Reconoci entonces el terror como
la presencia inevitable de la fatalidad y la fatalidad como la
forma inevitable de la vida incluyendo en ella la diferencia
con otras vidas humanas ligadas con la suya. No se poda huir,
ni llamar por telfono, ni pedir ayuda; eso dara lugar quiz
al castigo, forma maligna de la fatalidad, la cual tambin poda ser benfica y superior, el mrito al cumplimento.
No deba echar mano de conceptos conocidos, ni de
realidades cientficas, ni de concepciones culturales; deba
abandonarse y dejar todo como un condenado a muerte,
quien, lo haba intuido antes muchas veces, debe alejarse
de la vida a toda prisa para llegar al trnsito completamente muerto, sin un asomo de alma en todo el cuerpo.
Se entreg a este proceso insoportable como si fuera un
proyecto ya madurado, todos sus sentidos se lo decan; se
trataba de un proyecto en el cual quedaba incluida, pero no
era suyo, ni de Adelaida y menos de Isidro. Era mayor. Tena
a su favor, desde su punto de vista, una seguridad: no se trataba de un trastorno mental, era slo un receso de su razn
en favor de una realidad mucho ms poderosa.
186
06/10/2014 02:38:31 p.m.
Esa noche, en su cama, record el asco que siempre le

haban producido las fantasas literarias seudocientficas de
otros mundos habitados por seres construidos en la imaginacin. Los odiaba por rebuscados y bien vea ahora que por
innecesarios. Exista un mundo inexplorado, no manchado
por los recursos vulgares de la ficcin pero no menos increble o inasible para el ser humano cotidiano.
Segn acuerdo anterior telegrafi a Mxico su llegada y
su conformidad con el hotel. No se atrevera a escribir una
carta, ms an, no podra explicarse en mucho tiempo, no
era posible convertir en palabras esta trampa en donde haba cado... era una trampa, as se llamaba, pero sin la connotacin necesariamente destructiva. Seguira enviando
telegramas, entonces; cuando lo decidi se le llenaron los
ojos de lgrimas. Ella que soport la sensacin del fracaso
matrimonial, la idea nunca expresada de la obligatoria orfandad de Juana Mara, la muerte espantosa de su padre sin
llorar, estaba ahora empapada en lgrimas, corran sin esfuerzo, como el aire al respirar y las otras funciones automticas de su cuerpo. Era infeliz con una intensidad desconocida y al mismo tiempo feliz hasta el delirio.
Los quiero como siempre, ms que nunca.
Tenan razn, deba venir a Roma.
Mil carios, cuiden a Juana Mara.
No se preocupen por m.
Muchos besos y amor de siempre.
Los telegramas, adems, le daban una inigualable satisfaccin: de acuerdo con la diferencia de horas, llegaban
probablemente antes de ser enviados. Esta incomprensible
duplicidad del tiempo era un consuelo grande, borraba la
culpa de la ausencia, esta ausencia inconmensurable y esta
distancia imposible de calcular.
As anduvo. Recorri la ciudad dispareja, cortada en
rebanadas, vieja como una momia que levanta una mano,
187
06/10/2014 02:38:31 p.m.
sonre a medias, se acomoda en su sarcfago labrado. Se

echaba a la calle sin percibir el fro, con el impermeable, las
botas de suela de hule, las manos en los bolsillos. A veces
Roma pareca rememorar el verano y Ernestina sudaba, se
enrollaba el suter al cuello y meta el impermeable en su
bolsa de cuero, siempre colgada del hombro. Coma lo que
fuera y donde fuera, no tomaba autobuses, no hablaba con
nadie.
No puedo enfermarme, no puedo salir con el asma y
la jaqueca, si me enfermo, lo echo todo a perder por eso
tomaba precauciones.
El Vaticano la aterroriz. Visit el museo pero no la baslica, tuvo miedo. Esa plaza semicircular con la columnata
curva, le pareci el mejor sitio para erigir un cadalso, no se
suavizaba con el continuo pasar de monjas y curas, de toda
clase de turistas, de todas la muestras raciales; para ella
siempre estaba vaco.
Sus largas contemplaciones de las fuentes, las estatuas
y las ruinas se llevaban a cabo en un ambiente especial,
nico, ni ella siquiera estaba all. A veces por la noche, en
medio del cansancio agotador, trataba de reflexionar dbilmente, como por reflejo.
Podra ser la soledad. Nunca hasta ahora haba vivido
sola, sin hablar un idioma, sin comunicaciones humanas
sus odos se cerraban al italiano y no entenda ni las expresiones ms obvias. No era eso. Cundo tendra fin? Y
cmo?
Isidro iba diariamente a visitar a Adelaida o ms bien a Juana Mara. Se presentaba cansado, hambriento, mal vestido
como en sus peores pocas. A veces encontraba un telegrama, otras lo llevaba l; Tina los reparta con equidad y estaban redactados en plural.
188
06/10/2014 02:38:31 p.m.
Por qu no escribir la muy tarada? De dnde habr

sacado la idea de telegrafiar como si estuviera en el hospital?
O estar en el hospital. Ya se me haba ocurrido.
Isidro, t ests muy mal porque trabajas demasiado,
no pienses morbosidades. Claro, podramos hablar por telfono.
T s, yo no, Tina es libre. Si recibimos un telegrama,
cmo y por qu motivo hablamos por telfono? En primer
lugar, ella eligi esa forma de comunicacin, en segundo,
en ninguno he notado que diga: contstenme por el mismo
medio", escrbanme o mndenme noticias.
Eres un orgulloso. No te manda alguno a ti solo? Perdn por la pregunta.
No, Adelaida. Y a ti?
Tampoco. La mandamos al demonio y no nos preocupamos?
T ya ests preocupada y yo no puedo mandarla al
demonio. Bueno, voy a ser franco: habl por telfono al hotel
como a las tres de la maana de all y me contest un telefonista muy expansivo que hasta me prometi ser discreto.
Tina sale como a las diez de la maana, desayuna en el
hotel, regresa a las seis de la tarde o cuando empieza a oscurecer siempre sola, no trae a dormir a nadie y no hace
amistades. Tiene aspecto sano pero a la manera de ver de
este seor le hara falta subir de peso y ser ms comunicativa.
Han de creer que eres un marido celoso.
No, cay muy bien en la cuenta de que soy un amante celoso.
Lo eres?
Horriblemente, Adelaida. Voy a hacer una exposicin
de monstruos de ojos verdes. No se te haba ocurrido? Aqu
lo era en forma diferente, saba de quin tener celos; es peor
189
06/10/2014 02:38:31 p.m.
ignorarlo. Y como dice un amigo mo: a todos se nos revela

el amor en Italia, es normal.
No se le revel ya contigo?
No. El amor es menos de lo que siente por m, pero es
el amor. Un sentimiento muy... enloquecedor.
T la amas entonces, Isidro?
S, y adems lo otro, eso tambin. Me refiero a las
grandiosidades wagnerianas. Y como el esperpento tambin,
pero he tenido buen cuidado de no mostrarlo. Estuve a
punto pero ella reaccion a tiempo: iba yo a empezar a decirle palabritas y a trovar al pie de su ventana.
No te lo creo.
Pues s. Ahora soy mudo por eleccin y amante por
honor. Luego excrucior.
Qu es eso?
Catulo. Sufro, me desbarato, estoy crucificado, vaya.
Qu pesadez!
Me voy a seguir pintando.
Qu pintas?
Una sola flor que se llama Ernestina, una amapola
fatal.
Como antes. Vas a llegar a Detroit hecho un esqueleto
y a Roma, peor.
Si voy a Roma y no me han despachado antes.
Cielos, qu mal andas. Si estuviera aqu Tina ya te
hubiera dicho que eso no te ocurrir jams, para desgracia
tuya.
Eso ya lo s. Vamos a comer. Adems, no puedo perder
a Juana Mara... aunque me veas con esos ojos. Puedo
perder la excelente oportunidad que me brinda su padre
desnaturalizado, quien no se tom la molestia ni de conocerla? Si Tina se enamora de un polica italiano tendr la
obligacin de soportarme igualmente, por Juana Mara. Y
viceversa, por supuesto.
190
06/10/2014 02:38:32 p.m.
Peor que casados.

As pasa. Cuando las parejas no se casan siempre estn
peor que casadas.
Adelaida le escribi a Tina ese mismo da.
Mi Tina querida:
Me choca escribir cartas de madre y estoy de acuerdo en
recibir telegramas en conjuncin con Isidro, pero no se te
ha ocurrido que no puede esperarse lo mismo de l? De
acuerdo, tiene complejo de superman, pero se lo crees? Lo
sujetas a un rgimen inaguantable para cualquier hombre
normal y l acepta, la culpa es suya; ya lograda semejante
hazaa y por ello quiz, llevas las cosas a su lmite. Cualquier
madre estara furiosa con tus condenados telegramas, yo no
lo estoy, pero Isidro no es tu madre. Quieres otra madre y
no te basto? Los sentimientos grandiosos, estoy vindolo,
nunca se me hubiera ocurrido por m misma, son menos
exigentes que los pequeos y mezquinos. Es demasiado fcil,
Tina, declarar los extremos y luego mandar telegramas en
plural; ahora entiendo por qu no has querido casarte. Vivir
en el Olimpo no es igual a vivir en una casa ateniense dirigiendo el trabajo de los esclavos y esperando que el marido
regrese de la guerra, los griegos lo entendan muy bien.
Adems no has pensado en lo fea que se ve a los ojos de
Isidro tu ausencia de curiosidad acerca de Juana Mara. Por
supuesto est muy bien y no le falta nada pero l la trata
como si la hubieras dejado abandonada en un descampado.
Hasta las madres olmpicas piden noticias de sus hijos, o
los vern con un tercer ojo? No lo s. Yo necesito cartas y
siempre las escribo, pero naturalmente no pienso que vas a
encontrar en Italia otra madre mejor y ms bonita; pero
Isidro cmo ha de evitar imaginarse estupideces? No te fes
aunque nunca haya mostrado complejos de inferioridad;
hace demasiado poco tiempo de tu faux pas con Miguel (perdn por mencionar al hijo de Venus) (pobre Flora, qu inde-
191
06/10/2014 02:38:32 p.m.
cente soy). Bueno, t me entiendes. Manda telegramas pero

no a l; por lo menos dile que te los conteste. O mndale
unos exclusivos, o algo.
Repito, Juana Mara est bien. Camina con ayuda de Isidro
y uno que otro improperio. Tu madre (digo). Adelaida.
Por fin, por fin entr en San Pedro. Fue derecha a la Piet
de Donatello. All ocurri todo. Mir con otros ojos, con otra
vista, baj los prpados y segua viendo; haba perdido los
prpados. El cuerpo masacrado se levant y se puso en pie
al lado de la Madre, ella gir la cabeza y lo mir. Tina volvi
la espalda y fue hasta la puerta, no pudo cruzarla. l no
estaba muerto, nunca lo haba estado, estaba vivo, eternamente vivo. Ella tambin, Ella los mir. l segua de pie,
Ella concentrada en la ms absoluta adoracin. Los contempl un largo rato, con los ojos cerrados y abiertos, a una
distancia prudente, luego not que sus piernas ya la obedecan y pudo salir el mundo exterior se haba transformado,
cada objeto tena un halo de color, una brillantez propia. El
mundo era como una gema y la plaza no tena un cadalso,
tena una cruz de fuego, se era el cadalso. Y el Sentenciado
estaba adentro, no muerto y en brazos de su madre, sino
vivo y de pie.
Atraves la plaza dejando huellas mojadas en el suelo,
estaba orinndose sin saberlo. Luego encontr una banca.
Se sent un largo rato mientras se le mostraban las cosas
del mundo tales cuales son, no como las vemos. No pensaba
en nada. Estaba entregada a ver porque nunca haba visto.
Ese mismo da lleg a la tienda de Adelaida una mujer
muy desagradable para ella, con su hija y su nuera, Carlota
Montiel de Amezcua.
Apenas unos aos mayor que Adelaida, se consideraba
a s misma profesional y mujer de negocios. Era rica por
familia y matrimonio. Adelaida le conceda la originalidad
192
06/10/2014 02:38:32 p.m.
de que habiendo podido dedicarse al ocio y a la vagancia de

las relaciones sociales, lo cual puede ser una ocupacin
absorbente, trabajaba de la maana a la noche haciendo
horscopos y leyendo barajas. Tena una oficina montada
en su propia casa, con sala de recepcin y secretaria, ms o
menos como un mdico, y estaba estrechamente relacionada con un submundo de espiritistas, videntes, taumaturgos,
sacerdotes originales y hasta monjas iluminadas. Cuando
algn miembro de su clientela, toda rica y de buena sociedad, presentaba una dificultad fuera de sus alcances, tomaba el telfono y refera a su consultante hacia otro especialista.
Adelaida se rehus siempre a visitarla por haber escuchado comentarios desfavorables, como por ejemplo la terrible influencia ejercida por Carlota sobre muchas mujeres
las cuales acababan por depender de ella para resolver desde los asuntos ms sencillos hasta los ms graves. Se contaban abundantes chismes.
Esa mujer da malos consejos. Le dice a una mujer ms
o menos en buenas relaciones con su marido si debe buscar o no un amante, cmo debe comportarse, o decide el
destino de los hijos esto se lo deca Adelaida a don Esteban,
quien por su parte asista una vez al mes a un centro esprita y aparte de apuntar en un cuaderno lo ms importante
de cada sesin jams se refera al asunto y en nada alteraba
su conducta cotidiana.
Estn muy ociosas esas seoras. Una cosa es ampliar
el campo del conocimiento y otra poner la vida en manos
de otra gente.
Y pagarle los miles de pesos por hacerlo Adelaida
soltaba la risa. As es el mundo, muchas mujeres moriran
antes de soportar que alguien influya sobre sus maridos,
hijos, hermanos y yernos; a Carlota le pagan para que los
domine. Eso es lo ms chocante.
193
06/10/2014 02:38:32 p.m.
La invit a su inauguracin y ahora se le presentaba

como clientela. Sin embargo, despus de los primeros saludos, cuando la hija y la nuera ya se dejaban llevar por la
dependienta a una salita contigua, ella se sent en un silln
y sac los cigarros. Adelaida le ofreci un caf y se acomod
frente a ella. Carlota miraba la tienda con expresin de
agrado.
Tienes aqu un buen ambiente, lo sabas? Se siente
Adelaida sonri. Y Tina? Est de viaje, no?
Est en Roma. Adelaida estuvo a punto de preguntarle cmo se haba enterado, pero tratndose de Carlota...
se lo habra dicho la baraja.
Adelaida, t crees en mis cosas?
No he pensado mucho en eso.
Tu marido era creyente, perteneca a un centro.
S. No hablaba nunca de eso si los centros eran cosa
tan pblica la mitad de la clarividencia deba venir de informaciones bien concretas. Hay hombres as.
Es lstima, sabes? Me gustara decirte algo nada extrao si estuvieras acostumbrada a Adelaida empezaron a
sudarle las manos pero se limit a ladear la cabeza como
quien se prepara a escuchar. Fui al mismo centro esprita
que frecuentaba tu marido anoche. Y vino a cuento. Me
enter de que estaba informado de su accidente, ellos le
aconsejaron no hacer el viaje, pero al mismo tiempo le dijeron que su muerte traera un gran cambio para bien en la
vida de su hija Adelaida conservaba la expresin, pero
estaba demasiado seria. Le dijeron que Tina estaba en
peligro de atentar contra su vida y segn parece l contest:
Razn de ms para hacer el viaje. Adelaida record una
carta de la baraja egipcia, no saba dnde la haba visto:
una torre que se derrumba pintada antes de caer al suelo, a
medio estallar, le pareci estar escuchando el crujir de la
torre. Tom dos tragos de caf.
194
06/10/2014 02:38:32 p.m.
Bien podra ser, Tina no era feliz. Hubiera sido ms

cuerdo aconsejarle que le impidiera a Tina vivir con su
marido.
Carlota se ri.
Esas cosas no se cambian as. Pero bueno, te lo concedo, es una buena respuesta.
Y qu ms? No es eso todo, verdad? Ya va a hacer un
ao al fin y al cabo.
No Carlota vacil un momento. Dijeron que tu hija
va a ser una mujer famosa, muy famosa, precisamente a
causa de ese pago. Famosa y original, va a llevar una vida
distinta de lo esperado. Y no feliz, eso s ya es as, no tiene
remedio. Decid decrtelo para prepararte porque la comprensin maternal tiene lmites y la tuya debe ser ilimitada.
Carlota, no sabes cunto te lo agradezco. Venir a verme
slo para eso qu gesto de tu parte! Te aseguro que lo
tomar en cuenta.
Vamos a comprar vestidos, Adelaida. No fue slo para
eso la voz de Carlota era dura, con un filo de resentimiento.
Hubo un silencio que la naturalidad de Adelaida no hizo
pesado y por fin aparecieron las otras con sus cajas ya empacadas. Adelaida se despidi de ellas con la ms fina cortesa.
Haban comprado tres vestidos de los ms caros. Y muy
rpidamente. Sus clientas, para una cosa as, solan emplear
una o dos horas; estaran aleccionadas y aprovecharon la
ocasin. Decidi no pensar en Carlota ni en lo escuchado
hasta llegar a su casa, era demasiado. Tom una aspirina y
ms tarde otra.
Tina regres al hotel a las nueve de la noche, desde el desayuno, no haba comido y no tena hambre. Se tendi en
su cama y sigui viendo ahora en las paredes y en el techo,
195
06/10/2014 02:38:32 p.m.
sin luz y con ella. Ahora eran imgenes complejsimas pero

en detalle, con todos los objetos individualizados y brillantes,
colores claros y oscuros pero superiores a cualquier color
antes contemplado, como si su mente a lo largo de la vida
hubiera estado almacenando impresiones y ahora se volcaran
diferentemente organizadas con una realidad memorable y
clarsima. Sudaba de miedo y de alegra, lloraba a veces, sin
aspavientos, sin sonidos; jams hubiera ejercido su voluntad
para desear el sueo y ms bien tema alguna interrupcin.
No supo cundo se durmi pero despert al da siguiente
muy tarde, casi al crepsculo, deba de haber dormido muchas horas y apenas tena fuerza para moverse. Pidi la comida en su cuarto y sigui durmiendo despus de comer.
Isidro lleg esa noche a la hora de la cena y encontr a

Adelaida con los anteojos en la mano y el rostro tenso, pareca haber envejecido.
Qu sucede? estaba sobresaltado y de mal humor,
se avergonz inmediatamente. Qu pasa, Adelaida?
Pues Adelaida estaba resuelta a no mencionarle el
asunto y sin embargo se lo cont todo, sin guardarse una
sola palabra y con un agregado: haba buscado y encontrado
en el escritorio de su marido el cuaderno de las sesiones
espritas; era la primera vez que registraba papeles de don
Esteban sin autorizacin expresa y se senta muy avergonzada. Ley slo la ltima pgina.
Mencin de Tina muy curiosa. Por supuesto, la referencia a un desastre posible me parece ms que cierta. No
puedo intervenir porque tampoco puedo soportar el significado de su infelicidad. No es el miedo al divorcio, es el
futuro; si Tina no puede con este marido, tampoco con otro;
la esperan la mediocridad y hasta la vulgaridad. La salvara la
fama, cul? Pero no le dara la dicha. Qu es eso, al fin y
196
06/10/2014 02:38:32 p.m.
al cabo? Entre una satisfaccin y ninguna, no cabe la menor

duda. Que todo fuera mentira habr ocasin de probarlo,
no suspender el viaje. Tambin a Adelaida le espera un
estilo de fama, me dicen. Parece ser que mi vida sirve para
mantener en la insignificancia a quienes ms amo en el
mundo. Se ver o lo vern otros.
Adelaida le mostr el cuaderno a Isidro, quien no la
interrumpa sino la escuchaba con una atencin afilada,
llena de asociaciones.
Muy bien y por lo tanto, se siente usted perro.
S.
Pues no hay nada qu hacer, me oy? Nada.
Hablas como don Miguel Barret, siempre dice eso.
Muchas gracias. Te recomendara una cosa: no vaya a
darte por consu1tar con esa Carlota ni con nadie, porque
perdname la franqueza, pero este asunto no te concierne
salvo en lo que a ti se refiere y ya sabes que es cierto en una
forma satisfactoria para ti. Tina es adulta y nada de lo que
haga ser de tu gusto porque no se parecen.
Es mi hija y ya hizo a Juana Mara y te trajo, los dos
son de mi gusto.
Claro. Pero no eres omnipotente. Si esto es cierto,
puedes consolarla de la fama y de la singularidad. Nada ms.
Y t?
Yo al parecer no juego un papel importante. No me
conocen los espritus.
Crees en eso?
No. Mi madre, en cambio, es adicta. Se pasa el da en
ello y parte de la noche, afortunadamente, o ya se hubiera
vuelto loca de fastidio. T crees?
No. No puedo.
Isidro se ech a rer.
Entonces vamos a quemar el cuaderno y a otra cosa
mariposa.
197
06/10/2014 02:38:32 p.m.
El cuaderno no lo quemo, es de mi marido.

Muy correcto. Gurdalo con llave y que Tina no lo vea
nunca.
No, verdad? Ya me estoy consolando.
Isidro asinti pero estaba alarmado con desazn intensa,
como si los meses pasados fueran menos verificables que
las comunicaciones de Carlota.
No, la capacidad de ver no haba aminorado. Bastaba centrar

los ojos con una fijeza especial hasta ahora no practicada
para hallarse con la revelacin de los objetos en su ms
oculta integridad. El color y la forma. Tina sala a la calle y
pasaba largos momentos cerca de las fuentes: mirando estatuas, animales de piedra, dragones, ninfas, el mundo de
mrmol integrado a la naturaleza y vuelto vida. Gozaba y
saba que su obligacin era gozar porque haba un siguiente
estadio para el cual este don recibido no era sino el instrumento.
Esto no puede ser sino de Dios o la locura deca
hablando quedo, apenas con un movimiento de labios. No
estoy loca. Estar loco tiene que ser una profunda mala interpretacin de la vida que termina por crear reacciones y
formas de expresin ajenas a la realidad. Yo no interpreto,
veo, es un asunto de penetracin, magnitud y disfrute; es
un conocimiento ms amplio y ms hondo. No se me oculta su calidad de don. Nunca pude haberme entrenado y
perfeccionado en un acto de voluntad repetido, como gimnasia, digamos. Todo ocurri ENTONCES, frente a esa escultura.
Era la imagen de Jess y Su Madre. No soy catlica
aunque esa sea la tradicin de mi familia. Puedo entender
que Dios se manifieste en muchos o pocos seres, aunque no
necesariamente en uno solo. Jams me atrevera a discutir
198
06/10/2014 02:38:32 p.m.
con un no cristiano la autenticidad de sus imgenes divinas.

Dios sabe que para mostrarme la verdad en Cristo no hay
obstculos: yo s quin es Cristo. Dios me mostr a Cristo
y a Su Madre como una forma de lenguaje que yo entiendo,
para no equivocar significados. Cristo es la imagen humana
de Dios, Dios hecho Hombre, es un lenguaje comn y comprensible para muchos. No para todos. Dios me toc los ojos
a travs de esas imgenes, ahora espera algo de m porque
Dios debe ser el sentido mismo de la accin, no puede haberme dado ojos sin un motivo ulterior, un principio econmico de la utilidad, pues bien me doy cuenta, si no fuera
por los Ojos Recibidos yo no sera nada, o sea una forma
menor del designio de Dios, casi no identificable, realizando
una tarea inconsciente; claro, ms importante que la hormiga porque es necesaria una categora para ser receptculo de dones y tambin la grandeza y la complejidad del ser
humano. Para Dios es bastante, por supuesto.
Caminaba, vea y pensaba. No entraba en los templos,
tena miedo al inevitable siguiente paso.
Recibi la carta de Adelaida y la ley por cortesa; apenas la entendi; lo suficiente para no cortar comunicaciones pero no para resolverla a ser explcita. Sigui enviando
telegramas, ahora ms frecuentes despus de tres das de
silencio: los del sueo y las contemplaciones primeras.
Pero no pudo dirigirse individualmente a alguno de ellos
porque a la distancia eran sus seres queridos y dispona de
una sola voz para ambos, incluyendo a Juana Mara, parte
de ellos.
Octubre estaba a la mitad, su estancia dividida en dos,
si la segunda parte era tan rica como la primera, no podra
soportar la presencia de Isidro. Isidro era quiz su vida, como
antes lo haba dicho, pero en este momento su vida no se
dejaba sentir y ni siquiera la consideraba suya; l era su vida
y ella no tena vida.
199
06/10/2014 02:38:32 p.m.
Isidro visitaba a su madre una o dos veces por semana

y le pareca excesivo, no poda soportarla. Le daba dinero,
se preocupaba por su salud, senta compasin por ella, comprenda sus carencias y hasta admita sus cualidades. Todo
menos escucharla. Se sorprenda a s mismo disfrazando un
rencor que tomaba la forma ms agresiva cuando estaban
frente a frente: el de que su personalidad le hubiera envenenado desde el principio de su recuerdo todas las esencias
femeninas. Eso, para acabar de complicar las cosas, no era
falta de amor, entonces l hubiera encontrado fuerza para
borrarla, deshacerse de ella emotivamente, pero hasta ahora slo haba logrado no vivir con ella y no tomarla en cuenta para sus decisiones. Por lo dems, lo afectaban sus acciones, pasaba de la ira a la burla y sala a la calle despus de
haberla visto con una sensacin de retroceso.
A veces tengo doce aos y a veces cinco, nunca mi
edad.
Su relacin con Adelaida no mejoraba las cosas, era la
otra cara de la moneda; nunca vio en ella ningn rasgo comn con su madre, como si perteneciera a otra especie,
compararlas era ofensivo para ambas. Recordaba en qu
ocasin le haba dicho a Tina que odiaba a su propia madre
y tambin a la de ella, en segundo lugar. Tina no haba hecho
referencia posterior quiz por discreta o por tantos otros
sentimientos desde entonces surgidos entre ellos. l s haba
repasado mentalmente esa declaracin tan directa y descuidada, ms tarde, con su acostumbrada lucidez, dio en el
clavo.
Me pareca odiarla porque es madre de Tina y no ma,
si lo hubiera sido amara al sexo femenino sin la menor
vacilacin. Por supuesto no soy tan ciego para imaginarme
que Adelaida me diera la normalidad, podra haberme seducido a tal grado como para terminar entregado a ella y sin
poder amar a otra o sea igualmente fregado. No igualmente,
200
06/10/2014 02:38:33 p.m.
no, mucho menos en el fondo: contara con una gran infancia y las mujeres seran para m un libro abierto no un
libro maldito. Dioses, cunto hace la inteligencia nata y qu
destructiva es la estupidez! Puedo sostener una relacin
amistosa con Adelaida porque para ella el entendimiento es
un don natural, puedo amar a Tina por su profundidad y su
verdad, manifestaciones de inteligencia. Si Tina en realidad
es la excepcin, ms me valdra estar muerto, jams me
amar del mismo modo. La amo porque no puede ni quiere absorberme, ni exigirme, ni masticarme, la amo lgicamente para no ser correspondido y seguir siendo el mismo?
Me atreva entonces a tener una relacin sexual para poner
el mismo juego en otros trminos, porque ella no tiene la
ambicin del placer y yo lo saba perfectamente? Para gozar
y no ser gozado porque no admito que una mujer me goce?
Se atormentaba sin dejar de pintar. Pintaba retratos,
flores, ideas literarias vueltas imagen, era una pintura culta,
deslumbrante y jubilosa; como su alma antes de pasar por
manos de su madre y algunas otras manos. Que as quedara
an despus de extasiarse en las tres Barret.
Era el atardecer y haba llovido. Tina vio la lluvia refugiada

en un portn, luego avanz hasta la fuente, estaba en Piazza
Navona. Todava a su llegada los nios se remojaban en el
agua con grandes aspavientos y gritos, le gustaba verlos.
Ahora empezaba a hacer fro y a pesar de ello, el nio sali
de la fuente y le vino al encuentro. Apenas saba caminar,
un nio de piel blanca y pelo negro, vena directamente
hacia ella y Tina extendi las manos para recibirlo, estaba
desnudo, iba a tener que envolverlo con algo pero justamente al llegar a su lado, se deshizo en el aire.
Ella se sent en una banca hmeda, miraba la fuente
con insistencia como si fuera una fuente de nios que eter201
06/10/2014 02:38:33 p.m.
namente surgieran de las aguas, pequeos y desnudos, todos

para ella. No sali otro.
Se alej despus de un rato, la plaza empezaba a llenarse de gente, con la sensacin de que el nio estaba con ella,
ni en la fuente ni en la plaza, con ella. Lleg al hotel y pidi
su cena en el cuarto, no frecuentaba el comedor. Tema la
familiaridad picarona de los meseros, las miradas de los
hombres solos, la posibilidad de entablar una relacin por
amistosa que fuera. Durante los primeros das se comport
as por arrogancia; ahora tena miedo, de qu? De hacerse
objeto de burla por su distraccin profunda, su aislamiento
de alma. Ordenaba la comida en ingls y varias veces se
sorprendi haciendo un esfuerzo, como si el idioma se le
hubiera olvidado.
Qu quiere decir esto? No entiendo, tendr que repetrseme.
Se senta colocada al extremo de una lnea telegrfica
sujeta a interrupciones y no haba nada, nadie a quien acudir. Sera igual en Mxico? Poda adelantar la reaccin de
Adelaida: aceptara cuanto ella dijera por tener fe en su
veracidad pero eso no significaba una adhesin completa.
Adelaida era independiente y muy escptica, si ella, Ernestina, poda conformarse con esta solidaridad a medias todo
marchara bien. Si insista en convencer a Adelaida, le pondra un alto como haba ocurrido con su divorcio, con Miguel
y hasta con Isidro: su madre le haca saber que contaba con
ella, no que pensaban igual. Isidro? Eso sera muy duro,
imposible o muy fcil e inmediato, con l no existan los
trminos medios.
Ahora estaba perturbada, distinta de otros das. Ansiosa,
necesitada. Por fin dijo y le cost un esfuerzo.
Dios, atindeme.
Haberlo dicho fue cosa bsica. Desde ese da, Dios fue
su interlocutor, pero al decidirlo as tambin asumi algo
202
06/10/2014 02:38:33 p.m.
ms grave: la presencia de Dios en su vida, el hecho de vivir

bajo Sus Ojos en todo momento, hasta en los sueos.
Isidro, quiero verte inmediatamente.

No puedo, lo siento mucho. Estoy pintando y no dejar de hacerlo hasta las cinco o seis de la tarde.
No puedo esperar tanto tiempo.
Por qu no? Te duele la muela?
No me duele y ya me la sacaron la semana pasada, te
lo dije. Necesito hablarte y no puedo perder el tiempo.
l estuvo a punto de decirle que l no poda perder el
tiempo hablndole pero se contuvo. Adems, la voz de su
madre tena algo de perentorio diferente al tono de queja y
tambin a su locuacidad inmoderada.
Est bien, voy dentro de un rato, cuelga por favor.
Bueno.
Colg. No, doa Rebeca no era sumisa, pero en fin, lo
malo era la nerviosidad que le haba dejado. Ahora resultara
intil querer pintar, adems empezara a hablarle cada media
hora. Le dio su nmero en un momento de generosidad y
tambin para no or los comentarios si lo descubra casualmente. La direccin, en cambio, no se la pidi, como si tener
un estudio fuera una seal inconfundible de inmoralidad, un
lugar especialmente aberrante en el cual ella no poda presentarse. Isidro remoj sus pinceles y agarr la chamarra.
Maldita sea.
Su madre viva en el centro de la ciudad, en una casa
gigantesca ahora partida en departamentos absurdos, en
donde los grandes cuartos quedaban divididos por canceles
de madera, tan bajos como para hacer imposible una conversacin privada, por ejemplo. En realidad eran dos habitaciones en forma de ele, en un tercer piso. All creci Isidro,
all empez a pintar, de all sali para ir a Roma y prefiri
203
06/10/2014 02:38:33 p.m.
vivir en una azotea para no volver, con gran disgusto de su

madre y largusimas discusiones.
Ya estoy aqu.
Un beso, no crees? Isidro la bes rpidamente, lo
inund una oleada de perfume y tuvo lstima. Nardo. Igual
que en Guatemala y ella tena quince aos y era la belleza
de su pueblo.
Bueno, mam.
No tengas tanta prisa, ya desayunaste?
Claro.
No es cierto y sabes una cosa? No tengo qu darte.
Un poco de caf de olla.
Tienes dinero, manda a la muchacha de abajo de compras, no hay pretexto para vivir siempre al da.
No estaba quejndome.
Isidro vio unas pginas garabateadas sobre la mesa del
comedor y pens que eran versos. Doa Rebeca se consideraba poetisa y por eso insisti en tener un hijo dedicado a
las letras; Isidro jams hizo un poema y a ella nadie quera
publicarle los suyos. Se sent a la mesa del comedor y ella
le trajo un caf, tibio; l empez a mordisquear un bolillo.
Es de ayer.
Me doy cuenta. Habla, mam, habla.
No me apresures se sent y busc sus anteojos, los
tena en la bolsa de su vestido y finalmente no los sac porque Isidro le haba dado para comprar unos nuevos y ella
lo gast en otras cosas. Agarr los papeles.
Qu es eso? Inspiracin?
No. Es un apunte de una sesin esprita. Tom estas
notas para no olvidar nada. Despus de eso me fui con una
amiga a la colonia de los Doctores, donde nos leyeron las
cartas, tambin tom notas Isidro iba a decir algo desagradable y ella sin duda lo esperaba, el tono era vagamente
provocativo; no dijo nada Isidro, record a Adelaida y se ru204
06/10/2014 02:38:33 p.m.
boriz. Qu te pasa? doa Rebeca tena un ojo de lince

para las reacciones de su hijo. Es de rabia o de vergenza?
Ninguna de las dos, adelante pero tena temor, temor
de or lo escrito, las notas. Doa Rebeca lo mir, esperaba
un aluvin de burlas o un estallido. En vez de eso, su hijo
coma despacio el pan viejo y haciendo gestos tomaba tragos
de caf.
Quera notificarte unas cuantas cosas. Ms bien consultrtelas para saber qu terreno pisamos el plural lo
enfureci y dej el caf pero se qued con el pan en la
mano. En primer lugar, dice aqu que te espera un gran
xito profesional: el definitivo; pregunt si en la pintura y
la mdium, muy ordinaria, dijo que nunca has servido para
otra cosa. Un viaje relacionado con este xito, que se realizar como tienes pensado. Eso ya lo sabemos. Pero hay otro
viaje y se tiene que ver con una mujer. Qu mujer, Isidro?
No s quin pueda ser estaba resuelto a no mencionar sus relaciones con la familia Barret, no podra soportar
las preguntas, las inconsecuencias y mucho menos las opiniones de su madre.
Es una muchacha joven, muy rica tiene oros por
todas partes y tambin otra carta, pero eso, claro, lo dijo la
cartomanciana.
No revuelvas, estabas en el segundo viaje.
S. Verdad? Aqu est, ese viaje es peligroso para ti,
se te aconseja que no lo hagas.
Qu clase de peligro? Isidro pens en don Esteban
Barret.
Saldr mal si vas, si no vas tambin, para qu ir entonces? Porque esta mujer, as dijo la mdium, no es tuya,
no te pertenece.
No la conozco.
Pero te pusiste plido. Yo pregunt si era casada. Dijo
que no perteneca a ningn hombre, no era tuya... ni de
205
06/10/2014 02:38:33 p.m.
nadie. All me acongoj y se me ocurri que pudiera ser

monja, la mdium se qued callada y luego dijo: es algo
distinto, pero no muy distinto ni lo contrario. Eso me tranquiliz, pues de no ser monja, podra ser puta.
Vlgame el Seor.
Cllate y no me interrumpas. Se me ocurri otra cosa:
est enferma? Es una enferma incurable? La mdium se
sacudi. No, dijo, pero muchas personas dudan de su razn.
Luego despert y dio por terminado el asunto. Adnde has
conocido t una loca?
Que yo sepa, en ninguna parte.
Ser el futuro inmediato, pienso yo. Comprenders,
no iba a quedarme as y fuimos a dar con la cartomanciana.
Ay, Isidro, esa mujer es impresionante. Dijo lo de los viajes,
el que hars y el otro, intil. Pero habl mucho de la muchacha y es el pasado, hijo, porque la primera echada es el
pasado: t y ella en una cama de amor. Para eso tomaste
el estudio, verdad?
Para poner la loca en una cama de amor? No.
No te hagas chistoso, no me caes en gracia. No tienes
sentido del humor. Cama de amor apasionado la adoras,
Isidro, quieres casarte con ella y ella no quiere. La entonacin era triunfal.
No me preocupo, entonces.
Ya te dije... ste es el presente: ella atraves el mar y
t ests muy triste sin ella, tu corazn est roto y una espada pende sobre tu cabeza. Tienes miedo de otros hombres,
de uno en especial, no se trata de eso. No hay un solo hombre en su vida, su vida es un haz de luz. T entiendes eso?
No la conozco.
Lo ocultas, segn la cartomanciana, a m en especial,
as es que no te molestes, ya lo s. Es cierto y lo ocultas.
Sufres y lo ocultas de m, la reina de espadas. Sigue negando si quieres. Ah, pero el futuro! All estabas t, el caballo
206
06/10/2014 02:38:33 p.m.
de espadas, blanco y de cabellos negros, nada menos que

con unos hijos de ella y no tuyos! Y para toda la vida! Tienes
que hacer algo, si he de tener nietos por lo menos que sean
mos. Cmo no tuve una hija? Entonces sabra que lo son,
con un hijo bueno. Ella no est loca, la carta que le sale no
es de locura, es otra cosa, pero la mujer se sinti mal, le doli
la cabeza y revolvi las barajas. Se entendi que la muchacha
no est verdaderamente enferma pero es de salud difcil,
as dijo, salud difcil.
Qu ms?
Pues nada ms. Lo pas en limpio para ordenarlo, en
principio no estaba claro doa Rebeca lo contempl con
el dedo sobre los labios. No te dan ganas de saber ms?
No Isidro estaba a punto de traicionarse, su madre
lo saba, pero l tambin. Se puso en pie. Si ya terminaste
No. Yo quera hacerte una proposicin.
Qu vaya yo mismo al centro esprita y a la cartomanciana? Ni en sueos.
No pens en eso claro, eso la excluye, pens Isidro.
Puedo ir a ver a una mujer famosa pero es muy cara
busc en los papeles. Se llama Isidro hubiera podido
decrselo, pero se tena bajo estricta vigilancia. Carlota
Montiel de Amezcua.
De ninguna manera. Si has de ver a esa gente, que sea
barato; los vicios deben ser costeables.
Vicios! Isidro, ests dicindome viciosa, a tu madre.
A mi madre, la reina de espadas.
Lo hago por amor tuyo.
Lo haces por falta de ocupaciones.
Ests dicindome floja.
Slo desocupada con dos palabras ms aquello poda
convertirse en un pleito de grandes alcances. Ya me voy.
Quieres que te d un beso?
Si es por obligacin
207
06/10/2014 02:38:33 p.m.
No. Es por costumbre. Adis. Baj la escalera de

golpe hasta la calle. No estaba enojado, haba fingido. Por
qu? Por qu todas estas personas manoseaban su vida con
tanta certidumbre? No poda tenerse nada oculto?
Apenas haba llegado a la esquina cuando se ilumin:
su madre no compr los anteojos porque pensaba sacar una
ficha para consultar a Carlota Montiel. Y no tena caso regresar; nunca, en toda su vida, haba podido disuadir a su
madre de una decisin ya tomada, ni inclinarla hacia un
punto de vista diferente del propio. Adems, si volva era
para admitir lo dicho como verdad o parte de la verdad. Mir
al suelo y vio una piedra, luego levant los ojos hasta la
ventana de su madre; estaba demasiado alta, ni modo.
Ahora tendra que contrselo a Adelaida por lealtad, para
informarle de dnde surgan los chismes en cadena aunque
ya estuvieran desatados. Ahora estaba tan enojado como
para romper cualquier cosa o pegarle a alguien. Era el colmo.
Era... cmico. Guardar un secreto en forma cuidadosa y
escucharlo en boca de todo el mundo a causa de los espritus y las cartomancianas! Qu falta les haca a estas gentes
una buena hoguera!
Viva la Santa Inquisicin! grit en el parque de
Santo Domingo.
Al da siguiente el nio no se dej ver. Primero lo busc

en Piazza Navona, luego en otras fuentes, se olvid de
comer esperando que la gente se fuera a su casa y durmiera
la siesta, lo esper aun bajo la lluvia y regres al hotel con la
sensacin desolada de haberlo perdido. Pero durante la noche oy sus pasitos en el suelo brillante, sus piecitos descalzos y un jugar cerca de ella, con algn objeto pequeo que
a Tina le pareci reconocer como los aretes de perlas, acomodados sobre la mesa de noche. No abri los ojos para no
208
06/10/2014 02:38:33 p.m.
asustarlo y a la maana despert con un gran bienestar; no

lo haba perdido, quiz era suyo. Para ratificarlo necesitaba
volver a verlo, asegurarse de que el mismo nio la haba
elegido.
Roma me ha hecho muy feliz, estn tranquilos.
No hay razn para preocuparse. Todo es extraordinario.
Jams podr agradecer suficientemente la idea de mandarme a Roma.
No hablo con nadie, pero no me hace falta. Exulto.
Indiferentemente, a Isidro o a Adelaida. Los escriba
antes de salir a la calle y se los dejaba al encargado del hotel,
con una sonrisa. Ellos no contestaban y no era importante.
No lo esperaba.
The cat is out the bag anunci Isidro.
Cul cat? pregunt Adelaida.
l le cont con detalle la entrevista con su madre, aadiendo comentarios e interjecciones de su cosecha. Haba
comido en el centro, luego pas por su estudio, se ba, se
rasur y se puso un atavo ms formal. Para no desagradar
del todo, se dijo.
Ella lo escuchaba y al terminar Isidro, se ech a rer.
Es el Universo contra nosotros, nos ha derrotado. Tienes razn de estar furioso. Parece mentira. Dentro de menos
de una semana no habr persona de nuestra amistad ignorante del asunto, hasta van a querer conocernos despus de
esto. Carlota es la mujer ms indiscreta del mundo, dicen
que hace chantajes. Te molesta mucho, Isidro?
S, por Tina, de sobra sabemos que no le es indiferente. Es adems muy... chocante. A ti no?
Me divierte. Pero no estoy en el lugar de ustedes, con
camas de amor y todo. Y tu pobre madre sufriendo.
Ah no. Est encantada, saboreando los detalles macabros. Adelaida, mi madre se muere de fastidio desde hace
ms de veinte aos, cuando la abandon mi padre y ella se
209
06/10/2014 02:38:34 p.m.
consagr a m, como ella dice. La consagracin sa no la

diverta. Unos das despertaba de un humor, otros de un
humor contrario, inventaba reglamentaciones y las contradeca, creaba planes de vida hasta por escrito y se le olvidaban; adems eran imposibles porque el dinero nunca alcanz para utopas.
Y tu padre?
No volvi a presentarse. Estaba harto y si vieras, lo
comprendo tan bien! Mandaba dinero de vez en cuando y
mi madre recibe una mensualidad de Guatemala.
Por qu no le has mencionado a Tina?
No est a la altura de su comprensin ni de sus deseos. En primer lugar hubiera deseado tenerme en su casa,
contradictoriamente porque mi compaa le enoja, en segundo lugar no podra entender por ejemplo la negativa de
Tina a casarse conmigo. Lo mismo de siempre. Si fuera
cuerda le mandara a Tina una carta de agradecimiento,
pero no se conoce a s misma. Y basta de ella, puede decirse poco y siempre lo mismo. Para terminar, no es sincera,
ni en otros casos ni en ste sus apuntes me parecieron
muy expurgados.
Se va a armar un folln. Me encanta esa palabra, la
aprend de unos parientes iberos, la conservan muy cuidadosamente. Vas a ir a Roma, Isidro?
Estoy pensando que no debo ir. Detroit y ya.
Por las predicciones?
No habra prediccin que me detuviera si Tina hubiera expresado en tantsimo telegrama el deseo de verme o
una actitud de espera. No lo ha hecho ni una sola vez. Casi
me parece una intromisin o una falta de delicadeza. Ahora
empiezo a comprender al primo, es casi mi hermano ya, mi
gemelo. Actu en forma bastante inteligente. Lo admiro y
estoy haciendo lo mismo, te das cuenta?, con unas pequeas diferencias que cada vez parecen ms pequeas. Bueno,
210
06/10/2014 02:38:34 p.m.
ya sabes cul gato y de cuntas bags. Voy al parque con

Juana Mara; gorro y calzn de acero por favor.
Adelaida mand arreglar a su nieta y se la entreg a
Isidro sin recomendaciones, luego en cuanto se fueron,
redact un telegrama y lo envi con Ezequiel.
Ten la bondad de decirle a Isidro expresamente si prefieres que no vaya a buscarte, es necesario. No basta con
decir que una es feliz, se presta a las peores interpretaciones.
Besos. Adelaida.
Estaba mucho ms indignada que preocupada, no poda
evitarlo; con razn la puerca de Carlota Montiel hablaba de
comprensin ilimitada. A pesar de todo, el asunto no dejaba
de parecer cmico. No seran una mafia los brujos de Mxico? Isidro, sin embargo, no haba expresado sino enojo,
pues era imposible sospechar un acuerdo, por qu existan
estas coincidencias tan alarmantes? La mdium y la cartomanciana pudieran estar en comunicacin y la liga sera en
ese caso la amiga de Rebeca, pero Carlota? Sabra Carlota algo de Isidro? Si no eran todos fraudulentos algunos
seran autnticos y en ese caso tendra que admitir una
profesin nunca acreditada por ella. Peor todava, una profesin antigua, de la edad del mundo. Este pensamiento la
perturb, era posible que tantos seres humanos hubieran
desperdiciado aos y siglos de vida practicando un oficio
tan degradante si no hubiera una pizca de verdad? Se estremeci.
Yo prefiero de los antiguos el trivium y el cuadrivium
y en la actualidad cualquier profesin u oficio menos se.
Pobre Isidro, ojal no siga comparndose con Miguel, quien
es al fin y al cabo muy realista: se conoce y se ha visto en el
espejo, sin duda alguna, cuando pasa frente a una superficie que normalmente refleja una imagen, no ha de ver
nada. La de preguntas hipcritas que me va a hacer la
clientela! Ms vale que me vaya haciendo de paciencia. Y
211
06/10/2014 02:38:34 p.m.
Tina! A qu viene tanta felicidad? Se habr encontrado

con el espectro de Benvenuto Cellini en una calle oscura?
Por qu estoy furiosa si todo es tan absurdo? Deba haberle mandado regresar inmediatamente, dos meses bastan
para meter la pata, las dos patas, infame Tina. Nunca se le
quitar la fama de anormal, con razn dicen que va a tener
tanta. Si su conducta fuera la esperada, si le escribiera a
Isidro cartas amorosas y a m unas ms o menos filiales no
nos importara, tiene razn l. El punto negro es la conducta de ella, no los brujos de Mxico, de algo tienen que vivir
los pobres.
Dios, soy tuya. Dame sensibilidad para interpretar tus intenciones, hasta hoy me haba parecido tomar decisiones,
mentira, nada puede hacerse contra tu voluntad. Lo nico
posible es actuar tu voluntad conscientemente. Aqu te entrego consciente y totalmente el manejo de todas mis acciones. No entiendo ni entend mi vida, no soy duea de mis
sentimientos pero me falta ceguera, me faltan pasiones y
fatuidad para ignorarte: con eso basta y el valor de asumirte. Jams entender la sutileza de tus combinaciones pero
s que all ests y yo soy instrumento de una ebullicin, de
un eterno fermento donde estoy sumergida. Acepto jubilosamente, nada hasta ahora me ha parecido disfrutable sino
fatal, mi naturaleza misma me resulta enigmtica: la clave
eres T. Por qu tendra que preocuparme de ser con mis
caractersticas especiales si corresponden a Tus planes
ocultos? Soy como debo ser para servirte, no hay rebelda,
Dios, a Ti me entrego y agradezco el saberlo. Slo pido la
percepcin adecuada para que me sea dado actuar a Tu
placer de la mejor manera, la ms grata. No pido nada ajeno a Tu pensamiento; ya me has dado seales, te esperaba
y llegaste. Slo no me abandones, slo guame y haz com212
06/10/2014 02:38:34 p.m.
prensible el curso de mis acciones ante Tus propios Ojos.

Si me has hecho distinta que mi distincin sea saber que
Te complazco, si soy como tantos y todos, que sea para Tu
complacencia igualmente. Ya no Te busco ni Te espero, has
llegado, nada ser mayor que esta felicidad comprendida
por primera vez, ser feliz es saber que soy tuya, ser desdichada es creer que soy ma. No haya un instante de abandono, eso es todo. Nada pido sino la percepcin de Tu Existencia.
Mi muy amado Isidro, compaero de mi alma y de mi

cuerpo, cuando vuelvas de Detroit estar en casa.
Isidro lo ley varias veces, estaba conmovido hasta los
huesos si es posible, pero s, era posible. Cmo pueden
crujir las almas?... deben de ser los huesos. Mi muy amado
compaero de mi alma y de mi cuerpo Quin le haba
dicho eso y en qu reencarnacin? Sali a la calle y no trabaj en toda la tarde, era dichoso. Mxico en octubre es la
ciudad ms hermosa del mundo y pocas veces la disfrutaba.
Tom por el Paseo de la Reforma, qu armona de luz! Qu
cielo limpio! Qu elegancia en los palacios porfirianos!
Cunta despreocupacin y cunta atenta, profunda, preocupacin iluminada! Qu majadera amar as! Que diez
palabras puedan traer conciencia del cielo, del otoo, como
vivientes por primera vez. No, nunca le gust Roma. La vivi
amenazadora y esttica, se desoll en Roma como ante el
testimonio de mil ensueos humanos superpuestos. Necesitaba diez palabras enormes, gigantescas, ms testimoniales
que la misma Roma. Malvada Tina Barret, cmo haba roto
la barrera de sonido con esas diez palabras, cmo haba ridiculizado su prurito de silencio amoroso y qu absurdo le
pareca ahora. Se le venan a la boca las ms manidas, las
ms difciles palabras del amor y eran suyas, expresin in213
06/10/2014 02:38:34 p.m.
finita, todas para ella. Extraordinaria, magnfica Roma que

haba dado a luz esas diez palabras dedicadas a l.
De ninguna manera iba a enserselas a Adelaida Santander: eran suyas. Le dara la noticia por telfono; esta cara,
estos pasos, tambin eran privadamente suyos, no poda
compartirlos. Ya tarde volvi a su estudio para pintar la
euforia. Era un ramo de flores de durazno en un jarrn
translcido, vibrante; pintaba entre lgrimas, sin pudor de
s mismo, sin ponerle diques a su flujo interior.
Ya muy de noche tom el telfono.
Mi querida Adelaida, no voy a cenar porque me agarr
la inspiracin.
Ya desde cuando, son las once de la noche.
Me esperaste?
Ni loca, tena un hambre atroz. Juana Mara, en cambio, se durmi despotricando, no tiene experiencia de los
hombres.
Tina regresa. Cuando yo vuelva de Detroit ya estar
aqu.
Mrala. Y t sin Roma.
Me cago en Roma.
Voy a apuntarlo en mi libreta de direcciones, no lo
haba odo. Eres francamente devastador, igualito a Nern.
se la incendi, no me hagas chistes.
Eres feliz como se puede ser a los veinticinco aos?
Como se puede ser a cualquier edad, no hay lmite.
Magnfico. Sigue pintando y djame dormir. Tuve un
da tan fructfero que no puedo ni hablar. No vayas a despertarme dentro de dos horas para explicarme cmo ser ms
feliz todava.
Adis, amiga. Besos a mi niita deliciosa, a mi Juana
Mara de mis desvelos.
Vlgame, qu mal ests. Pobre criatura, qu bueno que
no entiende. No es bonito ser amada por continuidad.
214
06/10/2014 02:38:34 p.m.
Quien ama el ro se complace en el arroyo.

Adis, Isidro. Hasta maana. Auguri colg. Qu
le habr dicho la tarntula peluda para ponerlo as? A m en
cambio me notific una de las dependientes que la carta de
la baraja significativa de nios no es necesariamente plural,
puede ser singular, segn dijo una cliente discutiendo con
otra. Nos vamos a hacer ricas, como si no lo furamos. Qu
curioso. Tina no quiere estar en Roma con Isidro. Esteban,
es de noche y no ests en tu estudio ni en tu cama, leyendo a
la luz de tu lmpara. Pero estuviste, Esteban, durante aos fui
criatura tuya. Estabas preparndome amor mo para este
futuro tan largo, tan largo, pero todo te pertenece. Me educaste, me amaste, me diste felicidad duradera, de la buena,
me decas. La verdadera felicidad es una disposicin de
nimo que debe llegar hasta el fin de la vida. T la tenas,
Adelaida, desde antes, yo te di conciencia de ello y me envanezco y me siento orgulloso. No he sido destructor de tu
juventud, sino la base de una madurez bella y una vejez
armnica. Y por eso, mi Esteban, no ser discordante ahora ni nunca.
Ahora el nio la acompaaba por todas partes; dorma en

su cuarto, a veces lo senta subir y bajar de la cama. Luego
lo escuchaba caminar a su lado. Era suyo, se ira con ella.
Supo adems que le peda un cuerpo, un cuerpo como
el de Juana Mara, formado con sangre y carne de ella, para
venir al mundo con su aspecto normal. Vislumbr que as
nacan todos los nios: su visin, su sensibilidad, finas y
abiertas, le permitan seguir el proceso oculto para muchos,
no para todos por supuesto, su ignorancia anterior no significaba una ignorancia general.
Imagin el mundo con una red sutilsima de comunicaciones como antenas envindose seales, comprendindo215
06/10/2014 02:38:34 p.m.
las y, como es natural, interpretndolas ocasionalmente.

Reflexionaba en ello con un desapego emotivo, con una
calma interior muy diferente de su ser cotidiano hasta antes
de Roma. Se recordaba torturada, desesperada por su incomprensin de todas las cosas del mundo, en realidad haba
motivos de sobra para actuar y ella lo explor en lo pasado
segn sus oportunidades, pero faltaba el motivo central, la
razn de ser, por eso quera morirse, no ser. Ahora era distinto, haba descubierto la razn de la vida aunque no la
frmula para vivirla.
Pens en las personas ms cercanas a ella y le parecieron
admirables. Vivan sin preguntarse nada, aceptando a ciegas,
dndose motivos menores para seguir adelante quiz por
puro instinto. Respet entonces a la familia de don Miguel
Barret: se resignaban a ir de un incidente a otro, entre pequeas violencias fsicas y verbales, pero su Dios era un
aprendizaje de infancia, una respuesta automtica muy
dbil, no una experiencia y sin embargo ese poco de Dios
iba a servirles para vivir en guerra y morir en paz. Entre
tanto, ella encontraba todo esto y ms en el porvenir; a
grandes necesidades, grandes remedios, as actuaba su Dios
particular, el que siempre esper y haba llegado.
No pensaba en Adelaida ni en Isidro por no poder separar sus personas de la propia, eran suyos como Juana Mara,
no podan ponerse en contra suya, eso era una especie de
imposibilidad anatmica.
Doa Rebeca fue a consultar a Carlota Montiel. Eligi su

mejor ropa y aun as se present con temor a desentonar
en un ambiente de lujo o quiz simplemente a la moda del
da. Tena un solo atavo presentable, no por mana de pobreza como pensaba Isidro sino por frecuentar lugares
demasiado humildes, llenos de gente mal vestida. Conser216
06/10/2014 02:38:34 p.m.
vaba ciertas costumbres refinadas y las haba defendido a lo

largo de veinte aos: el cuidado de la cara y las manos, por
ejemplo, la voluntad de conservarse erecta y de caminar
correctamente, la limpieza. Estaba por cumplir cincuenta
aos, resisti el impulso de teirse los cabellos y los tena
entrecanos, pero bien peinados. Poda presentarse en cualquier parte, segn le pareca y hacer un buen papel
pero tena un miedo atroz de verse menospreciada por
Carlota Montiel; el mismo precio de la consulta la volva
insegura, con ese dinero habra vivido dos meses a principio
de este ao y a mediados, antes de que Isidro le pusiera en
las manos una cantidad que le pareci inmensa.
Tom un taxi para llegar a Tlalpan. Si suba a un camin,
o a dos y a tres, nunca acababa de conocer esta ciudad tan
grande, llegara tarde o tan maltrecha que
Carlota Montiel tena una entrada aparte para su clientela y dos antesalas, se entraba a la primera directamente,
all estaba la recepcionista y slo se pasaba a la segunda
cuando el consultante anterior ya haba salido, pues sta
segunda se abra a un jardincillo con puerta a la calle. Carlota era inteligente, no quera que sus consultantes se encontraran y era la nica en tomar esas precauciones lo cual
vena a ser una ventaja ms para elegirla dentro de los de
su oficio. Reciba polticos, profesionales de xito, se rumoraba que tambin presidentes de la repblica; por lo menos
uno, con asiduidad pero como este seor llegaba escoltado, la completa discrecin resultaba imposible.
Doa Rebeca entr y dijo su nombre, la recepcionista
estaba esperndola y llegaba justo a tiempo, ni antes ni
despus, como dicta la buena educacin; era costumbre
pagar antes de la consulta, le explic la muchacha y ella lo
hizo. Son un timbre, escuch una puerta y luego la condujeron al otro cuarto: alfombrado, luminoso, con dos asientos
solamente. Carlota Montiel estaba en la puerta de su cubcu217
06/10/2014 02:38:34 p.m.
lo. Elegante, enjoyada, bien cuidada y desenvuelta. No, ella

no estaba a su altura y doa Rebeca se arrepinti de haber
ido pero Carlota la recibi con una amabilidad profesional
perfectamente adecuada; la instal frente a una mesita y se
sent del otro lado.
Tarot y baraja espaola dijo usted, verdad? A ver,
barajee le tendi el tarot. Viene usted por un problema
especial o quiere una visin general?
Vengo por mi hijo, sus problemas son los mos, yo, en
realidad no tengo ninguno.
De dnde es usted? De Centroamrica?
De Guatemala no se asombr, conservaba el acento. Hace veintisiete aos que vivo en Mxico.
Con eso basta, parta.
Puedo apuntar?
Desde luego. Es justo, no le parece?
Doa Rebeca sac papel y lpiz. Carlota tena una memoria prodigiosa y a pesar de ello tambin tomaba apuntes.
Tena un archivo perfectamente ordenado. Cuando sali
doa Rebeca se puso a escribir en una tarjeta grande, de
media pgina, con una letra muy menuda y no toc el timbre hasta terminar. Entonces pas el prximo cliente.
La tarjeta deca lo siguiente, despus del nombre completo.
Su hijo se llama Isidro Ramos, posible homosexual, pero
actualmente amigo, novio o amante de Ernestina Barret.
(Dato conocido, frecuenta la casa de ellas, lo han visto en la
Reforma con la nia y en el saln de t con Ernestina.) Mucho xito y encanto personal; benfico para Ernestina y
amigo de Adelaida a lo que parece; imposible comunicarle
a su madre los nombres, ella los ignora. Notables datos sobre
Ernestina. No volver a ver a las Barret para evitar asociacin
de ideas. La cliente no sospecha la magnitud del problema.
Claro, ha perdido al hijo para siempre, tampoco se le comu218
06/10/2014 02:38:34 p.m.
nic. Sali medianamente satisfecha en cuanto al xito del

hijo y muy alarmada por su asunto con Ernestina, imposible
ocultar datos referentes a eso, la cliente conoce las barajas.
El asunto del futuro hijo de Ernestina muy claro pero resulta confuso saber si es de Isidro, aunque l se responsabiliza
por l como un padre. No hay carta de matrimonio. Hay otro
hombre en la vida de Ernestina, instalado en ella permanentemente; no es su ex marido, se desaparece. Muy interesante todo, excepcional. En cuanto a la cliente, minti varias
veces: en relacin con su marido, una; en cuanto a las tendencias sexuales de su hijo, otra y otra ms en cuanto a su
tren de vida que no es como ella deseara y no mejorar pues
tantos aos de oscuridad coinciden con gran ineptitud y
hasta desidia. Vive mal y no cambiar aunque pueda; su hijo
es generoso.
Tina fue de compras en Roma una sola vez acompaada por

una intrprete del hotel, la cual qued horrorizada de la
indiferencia con que compr ropa y otras cosas: libros, unas
mancuernillas de hombre, juguetes, un collar espectacular.
Tambin de la cantidad de dinero empleado en las transacciones, todo con frialdad, exactitud y sin dejarse estafar.
Cuando regresaron al hotel, la mujer odiaba a Tina y la
envidiaba, pero le tena el ms profundo respeto: Tina recompensaba generosamente. Le pareci adems que no
haba adquirido nada para su uso personal a pesar de tener
los zapatos maltratados y la bolsa de cuero deteriorada.
Estos americanos dijo en italiano y no agreg ms
pues no hubiera podido decir lo de siempre frente a las
originalidades de los nativos de Amrica. sta sera lo que
fuera pero no una nueva rica. Loca dijo finalmente.
Loca s es.
219
06/10/2014 02:38:35 p.m.
S desde siempre que no necesito explicarte nada mo para

ser comprendida; salvo alguna excepcin no escatimas
esfuerzo ni extravagancia si llega el caso de complacerme.
Conservo intactos en la memoria los motivos de nuestra
separacin: no tenemos futuro o por lo menos no como el de
los otros, no en ese nivel: de acuerdo entonces. Pero yo,
Miguel, deseo tener un hijo y que sea tuyo, me resulta absolutamente necesario. Puedo casarme y siempre he podido pero como sabes, no es solucin para m. Este hijo no
es tampoco el pago de una deuda aunque la tengo contigo, es
una necesidad del universo, as lo entiendo y lo entenders
forzosamente. Hay una serie de razones mayores y si coinciden con las menores, se da el caso de la necesidad; esto no
significa el cumplimiento de la moral aceptada ni de las
reglas que impone la convivencia, a m no me interesan y
no me parece que en cuanto a nuestra familia se refiere jams
se haya desarrollado un sentido moral profundo. Tu familia
es la ma, por supuesto. En mi casa todo fue distinto. Pero
no me ha parecido ver ms que componendas y resignaciones... y engao, por qu no?
Siempre ser ms honesto y parecer turbio, bien lo s,
tener un hijo nuestro a conciencia, sabiendo a qu horas se
le engendra y por qu. Tu padre se siente defraudado en sus
otros nietos, me lo dijo, no ha de ser as con uno nuestro,
por eso debe tambin saberlo, pero slo l. No s si t me
lo dars o yo te lo dar, s que debe vivir a mi lado. Te
ofrezco un hijo y me lo ofrezco, es infinitamente ms de lo
que has esperado, no esperabas nada, salvo seguir adelante
tu vida, esa vida. No har para ti una diferencia? O ser
un dolor ms? No te has escatimado dolores en cuanto a m
se refiere, si ese fuera el caso, no me importa, Miguel; te has
proclamado mo con una intensidad de entrega y ahora no
puedes retractarte. Si mi sangre es tu sangre, que sea nica
en este hijo nuestro. Todo tendr, tendr futuro como no lo
hemos tenido t y yo; lo proteger de la brutalidad de la riqueza y tambin de la impotencia de la falta de recursos,
ser lo que no fuiste y lo que juntos no hemos podido ser.
220
06/10/2014 02:38:35 p.m.
No tendremos una historia trunca a pesar de los dems y de

nosotros mismos.
Quiero que nos veamos en Veracruz. Como ves estoy en
Roma, sola, aqu he estado estos meses. Tomar el avin para
Mxico, depositar parte de mi equipaje y sin ver a nadie,
volver a volar para Veracruz. Ya estarn hechas las reservaciones en el Hotel Colonial, a tu nombre. Te adjunto un
cheque, ahora no puede haber vergenza de ese tipo entre
nosotros, va al portador. Esto es para pasajes y cuanto te
parezca conveniente: no puedes ahorrar ni ruborizarte, ya
no somos los mismos de la primavera.
Pienso estar en Veracruz el 29 de octubre como a las diez
de la maana, segn mi horario, all nos veremos. No tengas
miedo de mis incapacidades, no podr llevar una vida de
placer ni una vida de rutina, pero puedo dar a luz un hijo.
Tina.
Miguel recibi la carta detrs del mostrador de la botica,

estaban solos l y su padre. Termin de leerla y se la entreg,
sin decir palabra. No hubiera podido porque ya no estaba
en la botica, estaba en el Hotel Colonial esperando a Tina.
Le pareca no registrar ningn sonido, no ser capaz tampoco de producirlo, haba cado en una ensoacin que le
sellaba los ojos, los labios, le entorpeca las manos. Tena los
ojos bajos, fijos en el mostrador como si en el mrmol descifrara figuras o recibiera mensajes.
Don Miguel ley la carta dos veces con suma atencin,
luego se la llev a la trasbotica y la ley otra vez. La verdad
de la carta le pareca contundente pero insoportable: quin
entre los suyos podra entenderla? Teresa, quiz. Quiz no
porque Teresa se haba refugiado en Ernestina cuando se
present su matrimonio; Teresa no era capaz de enfrentarse a l ni a nadie, mucho menos con una proposicin de
este tipo. Muy especialmente lo emocion la mencin de
aquellas confidencias, en este mismo cuarto, pues denotaba
221
06/10/2014 02:38:35 p.m.
un especial deseo de reparar un dao del cual no era culpable. Quin de su casa lo hubiera tomado en cuenta en esa
forma? Quin lo hubiera exceptuado y singularizado como
un hombre ajeno a los motivos de su familia? Quin sino
Miguel le hubiera entregado esta carta, sin vacilaciones, con
un slo ademn?
Ah s, que tuvieran un hijo. Su sangre al fin tendra un
brote autntico del apellido llevado tantos aos con la sensacin de no pertenecerles; era su recompensa, el pago por
la humillacin y el fracaso. Regres y le tendi la carta a su
hijo.
Aqu tienes, gurdala bien. No da tiempo de cambiar
el cheque, te lo voy a cambiar con dinero de la misma Ernestina. Y vstete decente, mucho ms que si fueras a casarte, pareces un bulto de trapos. Las explicaciones sobre tu
viaje voy a darlas yo y no t, para orgullo mo y desgracia
tuya, no sabes encontrar pretextos, a pesar de haber nacido
y crecido en una casa donde nunca se dice la verdad. Supongo que sabrs la fecha, estamos a 27, psate la tarde
comprando lo mir con atencin. No puedes, as como
ests no puedes. Vamos a cerrar la botica despus de la comida y no vayas a la casa porque esas cuatro mujeres se han
vuelto videntes de tanto pensar mal. Come en la fonda en
este momento, luego voy a la casa y cuando regrese vamos
a ver qu se encuentra.
Miguel asinti. Don Miguel se sent en la trasbotica
mientras escuchaba salir a su hijo. Haca aos que no planeaba una accin ni la llevaba al cabo, toda su energa se
iba en burlas e indignaciones, ahora tena oportunidad de
emplearla en otro modo. Deba encontrar un motivo para
el viaje de Miguel que no sonara estpido y requiriera urgencia. Salud, no; Miguel tena una curiosa salud de escorpin, se quedan quietos debajo de un mueble, se ponen
translcidos, parecen muertos y estn ms vivos que nadie.
222
06/10/2014 02:38:35 p.m.
Compras? Desde haca aos usaban catlogos. Record el

accidente de su hermano, ocurri en territorio del estado
de Veracruz qu intuicin de Ernestina! Todava quedaban
all ciertos arreglos pendientes, adems la necesidad obvia
de obtener nuevas actas de defuncin que l pensaba pedirle a Ernestina y no lo haba hecho. Inclusive exista un detalle: era conveniente recoger la ropa y pertenencias de su
hermano, ahora retenidas en el juzgado, revueltas con las
ajenas. No se atrevi a pedirle a Tina y a Adelaida que fueran a buscarlas y no envi a otra persona pues obviamente
nadie hubiera podido reconocerlas. En realidad nada ms a
Tina hubieran podido entregrselas, pero eso no lo saba la
familia de l por por ignorante. Enrique y Teresa hubieran
podido caer en la cuenta, pero no estaban... bueno, no hablara de ropa ni de valores. Anunciara con muy mal tono y del
peor modo que haba recibido una carta del abogado y como
l era el apoderado general, delegara en Miguel sus facultades
para arreglar el asunto. Y lo que es ms eso hara. Si Tina
y Miguel queran hacer el trmite, era cosa de ellos, si ni siquiera se acordaban, l no era nadie para ofenderse.
Regres Miguel y su padre le dio unos polvitos color de
rosa en medio vaso de agua, pareca una cuerda a punto
de romperse y no poda darse esos lujos. Fue a su casa, la
mesa puesta, doa Flora, Elisa y Brbara ya en el comedor,
Magdalena chancleando.
Hizo el anuncio con la mayor gravedad y como si se
tratara de un gran suceso imposible de rehuir. Doa Flora
estall.
Qu descaradas son Ernestina y su madre! Estn rodando en dinero y se dejan caer sobre nosotros para hacernos gastar intilmente.
El dinero del viaje sale de la sucesin.
Menos mal. Pero la molestia no se la quita nadie a
Miguel; ni el disgusto. Ernestina lo trat de la peor manera,
223
06/10/2014 02:38:35 p.m.
no sirve para marido pero, en cambio, para mandadero le

parece adecuado.
Se trata de una decisin ma y no de ellas. Adems, a
ustedes en nada las afecta. mir a Elisa y a Brbara, muy
ocupadas en comer. Quiero decir que no les importa y no
tolerar ningn comentario al respecto, ni siquiera del mismo Miguel. Si no quiere ir, ir de cualquier manera.
Pero Miguel, el disgusto de estar mezclado en cosas
de Ernestina, apenas empieza a reponerse del desaire!
Se aguanta. No es ningn maricn para darle tanta
importancia a los disgustos ni tiene delicadezas de seorita
mir a Elisa y ella se ruboriz. Adems, lo llamado desaire no naci de Ernestina sino de la tontera implcita en
el planeamiento de las vidas ajenas. Entendido? Ni una
palabra ms.
Hubo un silencio. Don Miguel haba vencido. Sonri con
irona, hasta ahora se le revelaba, as deba haber hablado
con su familia desde siempre. Qu mal psiclogo haba sido!
Mentira con mentira se arregla, reflexion. Si esto fuera
cierto, cuntas reflexiones necias hubiera tenido que escuchar? Sugerencias, cambios de planes, fantasas imbciles.
Si esto fuera cierto y l se hubiera comportado normalmente ya estara doa Flora diciendo que por lo menos debera
el dinero de Ernestina pagarle el viaje tambin a ella, quien
tanto lo disfrutara, en vez de mandar a su hijo solo a pasar
malos ratos.
Dnde est la maleta? dijo de pronto don Miguel.
Cul? pregunt doa Flora.
La nica decente que ha habido en esta casa por varios
lustros.
Guardada dijo Elisa.
Ah s? Pues haz el favor de desguardarla; entregrmela limpia y bien sacudida, quiero que Miguel empaque
en la botica, bajo mis propios ojos.
224
06/10/2014 02:38:35 p.m.
Pero por qu? arriesg doa Flora. Yo tengo aqu

su ropa, puedo empacarla yo.
No puedes. Todava no se me olvida el traje que le
compraron para ir a Mxico, la ropa interior y las camisas.
Ah, y la corbata. Pareca mozo de caf. Ahora va a comprarse todo nuevo. Es mi hijo y no va a presentarse a un juzgado
como si fuera el repartidor de la botica vestido de domingo.
Las mujeres sabemos mucho de ropa.
S? Pues no se nota. En esta casa no se ha visto ms
vestido elegante que el que trajo Elisa de Mxico, el que le
sac a Adelaida.
Ella me lo regal. Aqu no hay dinero para vestirse as.
Pero hay buen gusto y ustedes no lo tienen. Si compran
un peine es el ms feo de la tienda. Mi madre tena menos
dinero y siempre se vio digna.
Doa Flora estall en sollozos.
Miguel, nunca me habas dicho eso.
Pues ahora ya lo sabes y t tambin seal a Elisa.
T, Brbara, siempre has sido ms cuerda, no hablo de ti
luego a Elisa. Terminaste?
S, pap.
Bueno, la maleta.
No va a venir Miguel a comer? Pregunt Brbara.
Ya comi en la fonda. No tenemos tiempo, las diligencias legales tienen da y hora fijos. Vamos al notario, estar
en su casa. Y luego de compras.
Quin va a quedarse en la botica? Aull doa Flora.
La voy a cerrar. Cllate.
Ests maltratndome.
Evidentemente don Miguel estaba asombrado: era
igual a su familia, en cuanto hallaba un pretexto era capaz
de todo. La honestidad era su problema, ahora lo vea. Agarr la maleta y la revis. No est limpia ni bien cuidada.
En la botica tengo una grasa para cuero, menos mal.
225
06/10/2014 02:38:35 p.m.
Te ayudo, pap.
No, Brbara. Hoy, nadie me ayuda. Y t, Elisa, vete
a trabajar, quiero verte salir antes de irme y no pases por la
botica, no es necesario.
A las ocho de la noche, con el mejor vestuario importado,
inalcanzable para la economa de los Barret, lejos de sus hbitos y de su imaginacin, tom Miguel el tren para Veracruz.
Don Miguel no le permiti ir a su casa ni ver a su familia.
Vas a Veracruz, no a darle la vuelta al mundo en bote
de vela, para qu tantas despedidas?
No lo haba planeado as, en realidad crey que bastara
con estar siempre presente, pero el rostro de su hijo deca
a voces mucho ms de lo previsible de acuerdo con la situacin. Y l estaba conmovido, tembloroso de alma, como ante
una gran hazaa, no podan exponerse. Cuando lo deposit
en el tren y el tren parti, le brillaron los ojos.
Se lo deba, tiene derecho a ella. Lucido haba de estar
si se quedara con lo mismo que tiene, qu horror! Bueno,
voy a contentar a mi mujer empez a rerse.
Al da siguiente, doa Flora declar a la hora del desayuno, cuando ya su marido haba salido, muy tranquila:
Yo no s por qu Miguel pierde la cabeza con los asuntos legales. Si fuera abogado ya nos hubiera matado a disgustos. Adems, s tenemos vestidos decentes: los que venan
en la maleta cuando la trajo Miguelito.
Magdalena asinti.
Isidro sali para Detroit el da 3 de noviembre. Ni l ni Adelaida tenan noticias de Tina, pero los dos hacan gala de
tranquilidad. Adelaida, cuando l recibi el telegrama se dio
por satisfecha aunque hubiera deseado ms detalles o una
comunicacin directa con su hija, quiz Tina resinti su
intervencin y en ese caso era mejor esperar. Mientras Isidro
226
06/10/2014 02:38:35 p.m.
estuvo presente, le result fcil, se entretenan hablando de

brujas.
Doa Rebeca, despus de la entrevista con Carlota, guard varios das de silencio y cuando hizo ocho das que no se
hablaban, llam por telfono a su hijo.
Isidro.
Mam.
Ya no tengo dinero, puedes venir a trarmelo?
Encantado. Hoy en la tarde.
No te quito el tiempo.
Tan inusitada sumisin y perfecto laconismo slo podan
deberse a una causa: ya haba consultado a Carlota y no
tena pensado decrselo. As estara la cosa. Se present
despus de comer y encontr a su madre tejiendo, sentada
en la sala como si estuviera de visita en su propia casa. La
bes en la frente y se sent.
Bueno, cmo has estado?
Bien, y t?
Pintando da y noche, casi. Ya voy a terminar.
Cuntos cuadros llevas?
Veinte.
Figrate. Y yo no le daba importancia a la pintura. Se
me haca ocupacin de vagos.
O son vagos o estn ocupados, no las dos cosas. La
literatura es igual.
T me entiendes. La poesa en mi caso, es un hobby.
Nunca la tom en serio ni pens en vivir de ella.
No sirve para vivir.
Cundo te vas?
El 3.
Y luego?
Una semana ms o menos y regreso.
Ah Isidro sinti que su madre hubiera preferido
estar sola, pero si era as, poda decrselo.
227
06/10/2014 02:38:35 p.m.
No vas a salir? Hace muy bonito da.

No me interesa ir a ninguna parte.
Ests deprimida?
Puede ser.
Isidro se hart. La indiferencia fingida de su madre lo
enojaba ms que las manifestaciones genuinas de su carcter.
Qu te pareci Carlota Montiel?
Doa Rebeca dej el tejido a un lado y se cruz de brazos,
estaba bastante indignada.
Me lo imaginaba. Averigua chismes. Se mezcla con las
gentes y luego sale con sus cosas. Es fra y cruel, no tiene
escrpulos y goza con el sufrimiento ajeno. Dime, qu
puede tener una persona como ella en contra de una mujer
como yo? Nada ms el gusto de atormentarla, porque yo,
junto a ella, no soy nada, no valgo ni la molestia. Pues estuvo jugando conmigo, manoseando sus barajas y relamindose, dndome a entender cosas en vez de decrmelas, como
si en lugar de haberle pagado me hiciera el favor de darme
unos datos y guardarse otros. Te das cuenta? Por supuesto,
yo tengo la culpa, pero no me imagin nada por el estilo. Yo
conozco mujeres amables, serviciales, saben que una recurre a ellas por simpata pues siempre hay otras, muchas
otras, sta en cambio qu mal me sent, Isidro!
Isidro a estas alturas ya estaba de parte de su madre.
Carlota Montiel, complejos aparte, era como su madre deca
y as la haba tratado, con el agravante de haber ya comentado con su grupo de amigas. Segn Adelaida, dejaba caer
sus noticias sin mencionar las barajas pero se sobrentenda
Clmate y no hagas caso. Mira le puso en la mano
el dinero de siempre y mil pesos ms, para sus anteojos,
luego le cerr la mano con sus dedos y la mantuvo apretada. Al carajo Carlota Montiel de Amezcua con todos sus
228
06/10/2014 02:38:36 p.m.
nombres. Usted vaya al oculista, doa Rebeca, y hable mal

de ella cuanto le d la gana, lo merece. Y usted por ociosa
un poquito pero no todo.
Doa Rebeca le apret la mano a su vez, era una de sus
raras caricias.
Dios te bendiga.
Isidro lo tom como una despedida, le dio un beso ligero y sali. Adelaida se puso muy seria cuando se enter, ya
por la noche.
De manera que eso le hizo Carlota a tu madre. Claro,
reconoci tu nombre y te habr recordado, como temamos
cuando hablbamos de los cats en las bags. Carlota es una
cerda, lo s. Esto es tan indecente que no s ni cmo calificarlo. Y gratuito. La tirada de Carlota es siempre tener en
las manos las vidas ajenas como si fueran hilos, pero se
equivoca, para eso, no basta contar chismes. Chismes de
brujas, dime t! Bueno, tu madre no regresar a verla, me
imagino. Y nosotras, pues hasta risa me dara si no fuera
por este detalle. No es detalle, es chingadera.
Bravo! As me gusta!
En esas pasaron los ltimos das. Cuando Isidro sali de
Mxico, Adelaida no pudo ms y le habl por telfono a Tina.
En el hotel le dijeron que su hija, antes de regresar a Mxico, haba ido de gira por Siena y Florencia. Adelaida se
conform, ella misma haba recomendado esos viajecitos.
Ven mi Juanita, vamos a dar una vuelta. Ya nos dejaron,
parecemos tontas.
Cuando Tina lleg al aeropuerto de Veracruz, all estaba

Miguel. Se besaron como antes, como siempre, como si
estuvieran en la calle de Tabasco o en el Bosque de Chapultepec. En el taxi iban abrazados, ellos, que haban hablado
tanto, no tenan palabras.
229
06/10/2014 02:38:36 p.m.
Tina encontr el cuarto del hotel lleno de rosas blancas, de

un rosado tenue, cuatro o cinco ramos. Venan agarrados de la
mano, un viento fresco mova las cortinas, ms tarde quiz
soplara un norte.
Eran como antes, se conocan en esa forma especial de
toda la vida, pero ahora exista un elemento perturbador,
inmenso: el hijo. Ese hijo estaba a su lado y ellos lo forjaban
con la sensibilidad a flor de piel, con la mente, con el puro
hecho de haber sido un solo ser y no poder dejar de serlo a
pesar de la ausencia y el silencio. El hijo era un concepto
global, una eternidad de existencia pasada, presente y futura.
Estaban posedos del papel biolgico del hombre y la mujer,
concentrados en el hecho superior de una creacin excepcional, diferente a los miles, a los millones de fecundaciones
nacidas de la distraccin, del placer o de la costumbre. Nunca antes ni despus existieron con tal intensidad. No era, como
pudo haber sido alguna vez, la satisfaccin de uno en el otro,
era la ofrenda de ambos, ardorosa y total, para forjar el hijo.
Se sentan desposedos de todo: no eran amantes, ni
hermanos, ni primos, ni seres de dolor y de nostalgia, sino
Los Hacedores. Cada uno tena una hija y no saba cmo ni
cundo haban sido engendradas. Ahora, en los brazos totales
de Miguel, en su pasin superada y exquisita, en la entrega de
Tina, vibraba el hijo suyo como un fruto abierto, dispuesto
a tomar de ellos dos todos los privilegios del momento, los
pensamientos obsesivos, la delicadeza suprema de sus naturalezas. Hubiera podido jurarse que la idea del placer estaba
ausente si no fuera porque el acto de amor es en s placentero y lo contrario, que disfrutaban slo de placer: al comer,
al mirarse, al vestirse, caminar juntos, meterse al mar.
Miguel absorba, destilaba, se colmaba de nuevo. Estaba
saciando el hambre de muchos meses y aos y preparndose para el hambre futura, pero no era importante, todo haba
cambiado, dejaba en el cuerpo de Tina lo mejor de s mismo,
230
06/10/2014 02:38:36 p.m.
lo que nunca haba sido y no sera. Ahora no la abandonara

jams; ya no era el excluido, el descartado, el soador de
imposibles: era el hombre que siembra su semilla y la esparce por el mundo sin lmite de aos ni de espacios. Tina
lo haba deshecho y ahora lo reconstitua para siempre.
Estaban en paz.
Me voy el 10 de noviembre de 1950 dijo ella, como
si fuera una fecha muy lejana.
En esos das tomaron un parecido fsico que haba de
durarles toda la vida. Los mismos ojos portugueses, oscuros
y altaneros, los cabellos negros, la piel blanca y opaca, el
aire reservado, arrogante y hostil. En trece das aprendieron
a desafiar al mundo, a no bajar los ojos, a no mover los labios.
A veces los tomaban por hermanos y ellos permanecan
impasibles, en el hotel se saba a qu atenerse. Miguel sigui
encargando ramos de rosas y ellos tambin se vestan de
blanco y despus tomaron hermosura, vigor, uno del otro.
La gente los miraba por hermosos, tenan la hermosura
perdurable de quien vive el momento elegido.
Se separaron la maana del 10, sin acompaarse. Cada
uno tom un taxi. Las despedidas no venan a cuento: no es
posible despedirse de los sueos o de las presencias nocturnas; vienen, se van o se quedan con nosotros.
Ese mismo da por la tarde lleg Tina a su casa. Toc el
timbre, no llevaba su llave en la bolsa, le abri Ezequiel.
Tinita! Por qu no avisaste? Mara, ya lleg Tina!
Hubiera ido por ti. A ver Ezequiel carg con las maletas
despus de dejarse besar en la mejilla como un nio. Mara
vino corriendo.
Tina. Qu mal te portaste. Pobre de tu mam, ni una
carta, slo esas porqueras de telegramas. Oye, por qu
ests tan revolcada? Mira qu zapatos y ese impermeable
maana lo mando a la tintorera Mara respondi a su beso
con otro muy sonado.
231
06/10/2014 02:38:36 p.m.
Vino Victoria con Juana Mara y Tina tom a su hija en

brazos.
La sinti pegrsele como un animalito y luego en la
mejilla un chupete largo, sin mordida. Se conmovi. Ella
haba extraado a Juana Mara pero siempre la pensaba
satisfecha, cuidada, acompaada siempre. Se la llev a su
cuarto en donde se dej desvestir a medias por Mara.
Qu vergenza! Menos mal que no te vio tu mam,
tan fijada. As andabas en Roma?
As. Y nadie me deca nada.
No entenderas. Dnde viene tu ropa sucia?
Por all. En la bolsa de siempre.
Mara se puso a abrir las maletas, sac la ropa y empez
a colgarla, luego se arrepinti y la puso sobre una silla.
En Roma no hay lavanderas ni tintoreras, se ve, nada
ms est limpio lo que t lavas. Te pasaste dos meses con
tres vestidos?
Pues s Juana Mara y ella se besaban, se revolcaban
en la cama. Tu regalo es se del papel azul y el de Ezequiel
est all junto. se.
Mara los desenvolvi, para ella una mascada de seda
enorme y para Ezequiel una bufanda de seda y lana.
Muchas gracias. Ya nos vers ir a misa el domingo, ni
nos vas a conocer.
Para Victoria, una blusa. Para Isidro varias camisas y
corbatas de seda cruda, para Adelaida el collar y diversas
telas. Para Juana Mara varios vestidos esplndidos y juguetes: dos muecas y seis animales de peluche. La nia
empez a jugar inmediatamente.
Las mancuernillas... sas fueron para Miguel. No, no
pensar en Miguel. Qu difcil, qu difcil le pareca todo
ahora, como si hubiera perdido el modelo de su comportamiento habitual. Y Adelaida. Tambin Isidro. Cerr los ojos.
Tienes sueo?
232
06/10/2014 02:38:36 p.m.
Tengo mucho sueo.

Ya no tarda en llegar tu mam, le va a dar un gusto...
Pobrecita, desde que se fue el joven no tiene con quin hablar y Juana Mara pregunta por l a cada rato. El joven
Isidro siempre estuvo pendiente, es muy amable; sacaba a
la nia casi todos los das. Pero lo mejor es una noticia de la
seorita Elisa.
Elisa? No vendr otra vez de vacaciones?
Mara se ri.
Pues no. Mira le tendi un sobre dirigido a su madre
y a ella. Lo abri. Era una invitacin, Elisa se casaba con
Fabin dentro de cinco das. Miguel no le haba dicho nada,
por supuesto no vena al caso ni le importaba mayormente.
Mira nada ms.
Ya tu mam le mand un mantel bordado, con doce
servilletas grandes y doce chicas.
Qu desperdicio, en la mesa de mi to Miguel no caben
doce personas y seguramente van a vivir all.
Y adems una carta de la seora Teresa. Es de ella,
verdad? Teresa B. de Martnez.
Tina asinti mientras abra la carta. Era la letra clara,
comprensible de Teresa, sinti a su prima muy cerca como
si estuviera a su lado; la vera pronto, tena que verla, aunque
fuera unas horas. Tena que leer con calma, ms tarde.
Entonces el ruido familiar de la puerta y el paso de Adelaida derecho adonde ellas estaban. Se abrazaron estrechamente, Adelaida derramaba cario.
Ay, Tina, qu alegra. Ya empezaba a sentirme no s
cmo Mara se fue con los brazos llenos de ropa. Tina,
no te pasaba nada? se sent en la cama junto a ella y le
puso las manos a los lados de la cara.
S. S me pasaba.
Horrible?
No, nada horrible. Al contrario.
233
06/10/2014 02:38:36 p.m.
No te enamoraste perdidamente de alguien?

No.
Entonces.
Fue Dios, mam.
Adelaida dej caer las manos. Le dieron ganas de gritar.
Isidro y ella hablaban de brujas y sta de Dios, era peor, pero
Tina no deca mentiras.
Dios, Tina? Quieres decir Dios, el de siempre?
S. se.
Qu...? Qu te hizo? La pregunta era sincera, sin
amaneramiento, real.
Me dej ver las cosas del mundo.
Tina se abraz repentinamente de su madre. No esperaba menos, conoca esta mirada seria, abierta, esta inocencia de Adelaida. Record la expresin, la haba visto cuando
tuvo que decirle: Se perdi el avin de pap, quiz no hay
esperanza, se perdi hace tres horas. Adelaida se limit a
asentir, as ahora.
Mam. Y otra cosa que todava no voy a decirte. Pero
yo estoy bien y voy a estarlo indefinidamente.
Tina estaba ms delgada que nunca, Adelaida no la recordaba as ms que cuando lleg de Sonora: embarazada,
temblorosa, a punto de sufrir un colapso. Ahora no temblaba y la mirada era otra.
Tina, te cambiaron los ojos, antes no veas as. Ah, las
cosas del mundo es por eso?
Por eso.
Adelaida la abraz de nuevo, esta vez con una ternura
suave. Tina era su hija, ella no poda abandonarla y si era
necesario ponerse en manos de Dios, ella se pondra y su
nieta tambin. Las tres juntas. Si Dios exista, siempre haban
estado en sus manos, cul era la diferencia?
El mundo de Adelaida, como siempre, tena niveles simultneos. Fij los ojos en el collar y Tina se lo dio.
234
06/10/2014 02:38:36 p.m.
Qu brbara! Estabas loca, es una maravilla. Qu te

compraste?
Pues... ahora caa en la cuenta. Nada. Telas. Ese
mantn, ms bien para la tienda.
Adelaida se dedic a examinar y a comentar, Dios no la
haba aterrorizado.
Ya leste la invitacin... lleg hace quince das, sin la
consabida cartita de tu to, como cuando se casaron Teresa
y Enrique: todo entre lneas y aparentemente muy normal.
Bueno, pues ya tenemos pariente nuevo o ya lo vamos a
tener. Por cierto, me encontr a Bardo en un desfile de modas, anda con un decorador tan divino como l. Juntos parecen un anuncio de alguna cosa poco decente. Te mand
saludos. Esa Elisa pobre don Miguel, qu trago. Si en la
boda de Teresa apenas pudo llegar al Registro y no alcanz
la Iglesia, en sta no va a salir de la trasbotica.
Pues s. Recib carta de Teresa pero no la he ledo,
hasta ms tarde. No preguntaba por Isidro, no se le ocurra.
Adelaida la acarici de nuevo.
Vamos a cenar. Vente, Juana Mara.
En cuanto Adelaida se vio sola en su cuarto tom una
pastilla calmante y se tendi en su cama, necesitaba de su
marido para poder pensar, sin embargo, en este caso don
Esteban le hubiera dicho a ella si a la edad de Tina hubiera
tenido esa problemtica que imposible imaginarlo. Don
Esteban era liberal, despreciaba curas y monjas y una vez
opin acerca de unos primos Barret, todos con ocupaciones
eclesisticas.
Qu clase de maas son esas? Dios est en el corazn
del hombre cay en la cuenta, su marido era anticlerical,
pero no ateo. La atea era ella pues en cuanto oy esta opinin la descart como insignificante; si Dios estaba en el
corazn del hombre, no exista. Despreci a Dios y al corazn
del hombre, le parecieron poca cosa y no se volvi a hablar
235
06/10/2014 02:38:36 p.m.
del asunto. Educ a Tina en el silencio, sin dar explicaciones

como si el tema fuera cosa resuelta y ajena.
Y en resumen, qu haba dicho Tina? Haba mencionado la palabra Iglesia? Haba hablado de personas relacionadas con la religin? Ni siquiera. Entonces, por qu se
senta tan mal? Si Tina hubiera dicho la misma frase de su
padre, no le hubiera puesto atencin. El asunto era quiz
se: Tina habl de Dios como de alguien que est fuera de
uno mismo, no adentro. Pero ahora, en este momento, lo
llevaba en el corazn puesto que desde all poda mostrarle
las cosas del mundo. No era tan diferente.
Ah, s; era diferente. Tina no lo deca con naturalidad,
en su rostro, en sus ojos, haba una suma de aspavientos, de
experiencias. Eso era. Ese silencio, el laconismo de sus telegramas, el aparente olvido en que los haba tenido implicaban que su atencin estaba totalmente puesta en otra cosa.
Ella, Adelaida, haba intuido en forma automtica un enamoramiento; por supuesto, pues esto era la equivalencia del
amor. O era el amor? Podra alguien enamorarse profundamente de Dios?
Record a su prima monja cuando tena dieciocho aos
y ella, Adelaida, apenas catorce: le entr una alegra repentina, una gana de bromear y de rer, un entusiasmo, pues.
Y se fue al convento, rindose todava, mientras sala en
tren y le deca adis con la mano a su familia. Claro, no era
el caso. Tina tena una hija, era divorciada y estaba Isidro.
En ese marco, no tena Dios nada que ver. Por qu? Era
ella una beata, como los dems Barret, convencidos de que
Dios le vuelve la espalda a las que no son vrgenes, a los
que se divorcian y a los que entablan relaciones sexuales
sin casarse? Evidentemente, nada de eso la haba escandalizado aunque lo lamentaba, por qu pensar entonces en
el Dios de sus parientes con la mentalidad de sus parientes?
Lo nico claro era la consecuencia inmediata: no se trataba
236
06/10/2014 02:38:36 p.m.
del convento. Cul era entonces la importancia? No poda

descartar esa importancia, por lo tanto la localiz: tema que
Tina realizara una serie de extravagancias en el nombre
de Dios. Eso era. Pero cules? Socialmente hablando, ya
las haba hecho. Hara otras, quiz inofensivas, predicar
por las calles o algo as? Conoca algunos casos pero esa
gente estaba loca, les daba por la mana mesinica y acababan en el manicomio. Tina siempre fue cuerda, lo fue?
No pudo contestarse honestamente. Ahora le pareca haber
sido distinta y en cuanto a los ltimos dos aos, francamente anormal. El marido abandonado, Isidro... ah, y Miguel.
Esto ltimo ella se negaba a aceptarlo por absurdo y era
cierto. Su hija tena algo con Miguel, muy inexplicable y
fuera de lugar.
Bueno, para qu atormentarse? Ella ya haba aceptado
la situacin, siempre lo hizo y lo seguira haciendo. Se
atormentaba para ejercer el derecho de sostener una actitud independiente. Isidro? Quin sabe cmo reaccionara.
Tina poda no preguntar por l, no sacarlo a cuento, quiz
por haberse visto obligada, a instancias de Adelaida, a enviarle las palabras aqullas que anunciaban su regreso y
tanto le cambiaron a l el nimo. Pero habra ms, sin duda.
No caban Dios e Isidro en su corazn humano? Esa era
cosa de ellos y aun sin la presencia de Dios, la gente dejaba
de amar.
Ocurre todos los das dijo en voz alta. Las personas
se enamoran y luego se les acaba el amor. Con Dios o sin
l.
Se durmi de pronto. Todava sin ver dnde estaba el
punto crucial, la clave de su descontento.
Al da siguiente Tina se puso a trabajar. En Italia no
haba hecho un solo diseo y Adelaida los necesitaba, entre
tanto, reflexionaba en la carta de Teresa:
237
06/10/2014 02:38:36 p.m.
Mi querida Tina:
Perdona mi largo silencio pero no me era posible poner mis
cosas en palabras, cuando las escribo siempre se agrandan.
Lo hago ahora, en primer lugar estoy embarazada y dar a
luz en diciembre. Eso, como imaginars me ha hecho muy
feliz, hace aos ya soaba con un hijo. Esa dicha disminuye
todos los problemas menores. Porque los hay.
En primer lugar Leopoldo est empleado en Salubridad
por contrato y no tiene plaza. Eso yo no lo saba y me ha costado mucho hacerle entender la diferencia; crea tener empleo
seguro y bastaba con dar un buen rendimiento. Se ocupa de
las medidas higinicas necesarias para controlar la fiebre
aftosa en el ganado vacuno, pero la epidemia prcticamente
ya cedi y sus servicios no son necesarios. As de claro. Yo
ped una licencia de maternidad y al mismo tiempo un traslado, ahora a Mrida. Pens en el sureste, pero no en mi familia, la verdad. Me sentira mal cerca de ellos y compartiendo sus problemas. Si hay pobreza la prefiero slo nuestra.
No teniendo una razn mayor, Elisa, despus de un
pleito entre ellos, decidi casarse con Fabin contra viento
y marea. Yo hice lo mismo en todo caso y por fortuna no
exactamente. Fabin no termin el famoso curso en Mxico
y tiene un sueldo insignificante en la empacadora, apenas
suficiente para vivir en su casa con cierta independencia.
Elisa seguir trabajando como yo, eso no me parece terrible
sino natural, lo malo es que se van a vivir con mis padres.
Te imaginas qu molestas situaciones les esperan a todos?
Me escribi mi pap para decirme que no hubo forma de
convencer a mi hermana ni siquiera de esperar un tiempo
por supuesto con la esperanza de que desistiera. Esto ella lo
entiende y no est dispuesta a cambiar de idea. Bueno, se
casan el 15 de noviembre.
Mi vida con Leopoldo ha sido buena. Tuve que educarlo.
Lo sabamos, no es verdad? Pero se deja hacer y tiene buen
carcter, lo cual resulta una gran ventaja. No podra vivir con
un hombre soez o violento.
238
06/10/2014 02:38:37 p.m.
Nos veremos pronto, voy a Mxico para el parto, tengo

desconfianza en los mdicos de aqu. Los de all son peores
y hay menos recursos. En Mxico ests t y me dars seguridad con tu presencia, eso te pido. Luego, cuando est yo
repuesta, iremos a Mrida. Voy a llegar con mis cuadas,
ratas o no; no me ofrezcas tu hospitalidad pues con Leopoldo y todo no me sentira cmoda; la otra por lo menos es su
casa y adems no quiero ensearle a recurrir a ti como hemos
hecho nosotros. Ojal todo salga bien, te aviso mi llegada.
Qu has hecho, Tina? Le en el peridico comentarios
sobre la Boutique Tina Barret y tus diseos. Ha sido un xito,
no es as? Nosotros nunca hemos tenido un xito en ese
sentido y no s si en otros, pero estoy encantada, lo merecen
por su generosidad, siempre recordada.
Cmo est Juana Mara? Ya cumpli un ao y ha de
caminar, debe de estar preciosa, pareca una mueca cuando la vi. Dale besos, lo mismo que a tu madre y t recibe mi
mejor cario. Teresa.
Esa carta pes sobre el nimo de Tina. La vida haba resuelto muchas cosas en casa de su to en ese ao, pero no para
bien. Quiz Teresa hubiera podido llevar una soltera digna
y tranquila si no fuera por su casa, en especial su madre y
Elisa lo de Fabin era definitivo. Teresa amaba la salud, la
normalidad, la seriedad humana y la presencia de Fabin,
en su misma casa, por cierto!, no anunciaba nada de eso.
Su resolucin de ir a Mrida era inteligente, all tena parientes doa Flora y sin duda encontraran ocupacin para
Leopoldo. Ocupacin, sonaba degradante, pero para ponerlo en trminos sociolgicos, Leopoldo no era un trabajador especializado.
Y ahora el hijo; Teresa lo necesitaba y lo deseaba, pero
deba temer las complicaciones econmicas. Suspir, fue
consciente de las ventajas de ser quien era. De qu poda
quejarse?
239
06/10/2014 02:38:37 p.m.
A Adelaida le encantaron los diseos y empez a esbozar

un nuevo proyecto: la produccin en masa de vestidos a menos precio para vender en las tiendas grandes, ropa para la
gente. Bonita ropa, claro, era un buen proyecto. Le mostr
la carta de Teresa y Adelaida se la devolvi sin decir nada.
Lleg Isidro el 13 de noviembre. Sin avisar, como Tina;
haba estado diez das fuera de Mxico.
Eras las once y Tina tena la luz prendida, estaba terminando un dibujo, no un diseo, sentada en su cama. No
tena sueo. Oy el timbre y los pasos de Ezequiel, luego el
pasillo, las escaleras, por fin su puerta. Se volvi a mirar y
encontr un Isidro plido, de rostro descompuesto y ojos
escurridizos. El entr y se sent en un silln bajo, sin hablar
y sin acercarse. Por un momento ella crey que este primer
encuentro era as y no de otra manera porque l saba ya y
no comprenda, pero no apartaba de l los ojos. En todo caso
poda explicarse pues no haba pensado en el engao ni en
el ocultamiento.
Ernestina, antes de que hables voy a contarte algo
desagradable para ti.
Yo tambin voy a contarte algo desagradable para ti.
Y voy a hablar primero. En estos casos, quien habla primero se arrepiente ms, corre el mayor riesgo por la especial
configuracin de la naturaleza humana Tina hablaba sin
emocin aparente, con un pliegue severo en los labios. Ya
sabes, mi galantera de siempre el rostro de Isidro se petrific. No voy a decir mentiras, ni una sola; queda entendido. Estuve pasendome por Roma hasta que un da ca en
un xtasis y el mundo exterior se transform, dur varias
horas; por supuesto no tom drogas. Hasta que un da vi
un nio inexistente; antes de eso no eran cosas concretas.
El nio desapareci, luego volvi y finalmente se instal a mi
lado. Era para ser engendrado, as lo entend: era para m y
yo para l y cometa un gran desacato si lo desperdiciaba
240
06/10/2014 02:38:37 p.m.
porque ese nio estaba en el dibujo de Dios y yo era el instrumento, mi vida lo necesitaba obligatoriamente, deba
darle la suya. Entonces, con ese fin, tuve relaciones con un
hombre. Eso es todo hasta ahora.
Vas a casarte con l?
Por supuesto, no.
Ests embarazada?
No lo s todava, es demasiado reciente. Si no lo estoy,
habr cumplido y basta.
Isidro call, su rostro volva a pertenecerle, como si
hubiera tirado una mscara.
Tenas razn. Quien habla primero corre todos los
riesgos. Ahora podra yo callar y empezar de nuevo, podra
olvidar.
Que as sea.
No! Me tomas por cobarde o por sinvergenza, Tina
Barret. No, querida, a m t no vas a hacerme eso, no soy
estpido. Lo mo es sencillo, cog con un puto. Los ojos
de Tina no se desviaron ni se sacudi con la brutalidad.
Sabes por qu? No? Me hars el favor de darme crdito,
no es por haber tenido un impulso incontrolable y enfermizo aunque antes haya ocurrido as. Fue de ira contra ti. A
m no me importan los xtasis ni los nios, ni los embarazos
por designio divino, eso es cosa tuya. Pero me importa el
desamor, la indiferencia, la falta de imaginacin. No era yo
nada para ti, que te has dignado a enviarme cuatro palabras
solamente? Me transfiguraron, no creas, por eso no te las
perdon. Luego me vi bien tratado, estimado, halagado y
con xito. Vanidad y soberbia. Me volv loco por tus cuatro
palabras y decid herirte. Todava hace un momento quera
hacer eso, herirte, hacerte sangrar un poco, aunque al mismo tiempo me destrozaras porque no puedo soportar que
sufras. Y he aqu que t, sentada en tu cama, como un lanzador de cuchillos experto tiraste tus dados y diste con todo
241
06/10/2014 02:38:37 p.m.
en el blanco. Quien habla primero mata primero y eso has

hecho. Claro, ahora tampoco puedo decirte cmo hubiera
sido si no fuera por el antecedente; y por qu ese hijo no
puede ser el mo? Por razones obvias, yo slo te he dado la
respuesta, el que va a una ciudad de mierda como pintor
aclamado y hace lo que hice no puede reclamar el papel de
padre. Quin es el padre?
No voy a decirlo.
No est en el diseo de Dios.
Que yo diga? No, slo el nio.
El polica italiano, el botones del hotel, el vago de las
plazas. No le habrs pagado.
Eso mismo podra yo decirte, Isidro.
Es cierto, Tina Barret. Por qu no puedes amarme?
Nunca, nadie, ha de quererte como yo.
Tina mir la pared blanca. Estaba desolada, flaca, con el
pelo revuelto y los ojos cansados. Isidro no dejaba de verla.
Cmo la haba odiado los pasados das! Cmo la odiaba
ahora, al tiempo que la amaba!
Yo no te pertenezco, Isidro. Ni a ti ni a nadie. Pero a
ti tampoco te querrn como yo. Y oye bien, quererse no es
una gran suerte para ninguno de los dos; no somos fciles
de querer. Mi comportamiento ha sido detestable, pero no
poda escribir, eso era todo: fui egosta, no pens hasta qu
extremo estaba atormentndote. En lo dems t no entras.
Nunca he querido hacerte dao, ahora tampoco, pero no
puedes pretender que no tome una decisin seria, tan seria
como es sta, sin tu aquiescencia. No soy objeto tuyo. Eso
que hice es asunto mo.
Pero no es cierto. Sera tuyo si se tratara de una aventura idiota y ni aun as. Por lo que se ve es asunto tuyo y de
todos. Adelaida, Juana Mara y, por qu no?, yo. No por
valer mucho sino por amarte, aunque no sea precisamente
una suerte, como dices.
242
06/10/2014 02:38:37 p.m.
No es una suerte. Es una oportunidad.

De qu, Ernestina?
De ser aceptados con nuestras respectivas
Cargas de mierda, las cuales son un poco mayores de
las que luce el resto del mundo. Podra abofetearte, Tina.
Yo, en cambio, no.
Por supuesto, no te va nada en ello.
S me va. Me va por ejemplo la comparacin aquella
que t me habas prohibido hacer, te acuerdas? La comparacin con Elisa y Fabin, la cual ya se volvi permanente,
se casan pasado maana.
Ests abofetendome. No hacen falta las manos. Ellos
y nosotros. El da que esa parejita tuviera una conversacin
como sta se le quema desde la lengua hasta el culo.
Muy bien descrito. No era por las conversaciones.
Ya lo s, miserable estaba ablandndose, ri de pronto. Qu pensabas? Que la palabra Dios tendra el gran
efecto? No querida, no tiene. Nada le quita al mundo y nada
le pone, as ha sido y ser. xtasis. Sabes qu va a pasar
con tus xtasis?
No.
Vas a pintar. A ver qu tienes all? De un paso le
quit el dibujo. S. Eso es. Aqu est ya. Una mujer en un
vehculo imaginario dando vueltas por lo que parece ser
Piazza Navona. Crees ser la primera pintora que tiene xtasis?
No lo s.
Si algo valen, los han tenido. Yo tambin y sin drogas.
Pintar es crear, como hizo Dios el Padre en la Semana Fatal,
pintar es cumplir con la imagen y la semejanza, imitar,
dentro de mil limitaciones, la conducta de Dios! Todos los
artistas ateos son infinitamente religiosos, a veces no se dan
cuenta, cuando tambin son infinitamente brutos, pero eso
no perjudica su capacidad creadora, por fortuna. Adems
243
06/10/2014 02:38:37 p.m.
son egostas y cabrones por estar infinitamente ocupados

en su oficio divino. Tener un hijo sabiendo que se tiene que
crear tambin. Ignorndolo todo es igual a mear o cagar.
Una eyaculacin y ya est. Dnde est la originalidad de
usted, egosta y cabrona Tina Barret? A qu viene no estar
peinada, y verse desnutrida, fea como espantajo? Isidro,
sin transicin alguna, rompi a llorar, unos sollozos roncos,
hondos, espasmdicos. No te acerques deca. No te
permitas consolarme porque Tina se qued quieta, con
la cabeza baja. No esperaba menos. Esto fuera mil veces peor
de saber Isidro la verdad completa. Una omisin y una mentira no son iguales, pero qu grande, qu grande esta omisin! Deba mantenerla, nutrirla como omisin, construir
en su lugar una verdad imaginada por los otros: botones,
mozos de caf. Se estremeci: qu poco la conoca Isidro a
pesar de conocerla tan bien! Qu pronto se le haba borrado la idea de su ser difcil, orgulloso y delicado! Como si
alguna vez hubiera podido entregarse a cualquiera. Isidro
estaba tranquilizndose.
Bueno, ya di el espectculo. Esto se llama en buenas
palabras hacer un show o un ch, como decimos. Falt la
orquesta.
Ya cllate.
Observo que no me has echado. Y te he insultado duro
y maduro.
Cllate, dije.
Bueno, se calla un Isidro y habla otro, qu vamos a
hacer con Adelaida y Juana Mara? No piensas en ellas?
S. No s.
Ernestina, me necesitas, lo sabes?
No para mentir, ser para callar. Ests de acuerdo?
Estoy de acuerdo en lo que te d la gana. Para siempre.
Sabes el significado de esa palabra?
Ms o menos.
244
06/10/2014 02:38:37 p.m.
Quiere decir Isidro en primer trmino. Si tienes xtasis y ves fantasmas, Isidro lo sabe. Si no te acuerdas de
nadie porque ests fascinada, tu mano escribe un papelito
donde diga: Isidro, debes saberlo, estoy fascinada. Entendido? Porque Isidro, quien es por supuesto una porquera,
es capaz de perdonarlo todo y... no pide ser perdonado.
Exige un poco, nada ms.
Isidro call. sta era la palabra aqulla, enterrada en su
mente desde esa noche, cuando... servidumbre. Lo haba
hecho al fin... se haba cortado la cabeza y la ofreca en un
plato dorado.
Gracias.
Salom por lo menos no dio las gracias y Tina quiz
tampoco. Pobre criatura, pobre Tina Barret. Ahora hubiera
dado cualquier cosa por abrazarla, por consolarla como el
primo tan inteligente que le haba impuesto el modelo.
La familia de don Miguel Barret est resultndonos
muy ilustrativa, con y sin explicacin.
Qu?
Puedo acercarme y tenerte en los brazos castamente?
algo tembl en los ojos de Tina. No puedo. Hay que
esperar, me doy cuenta.
Hay que esperar, s. Un poco de tiempo. Estoy triste
Tina se enroll en su cama, de perfil como un feto y l se
acomod en el silln: poda verla, estaban juntos. Eso era.
Al da siguiente Isidro despert por primera vez en casa
de las Barret. Los encontr Mara cuando entr con el desayuno de Tina.
Seora Adelaida, el joven Isidro est dormido en el
silln del cuarto de Tina. Ni me oyeron cuando entr.
Bueno, vuelve a entrar, esta vez con dos desayunos.
Ha de parecer perro.
Y sin embargo, qu alivio! All estaba Isidro para orla,
para darle nimos. No se haban separado, como temi,
245
06/10/2014 02:38:37 p.m.
aunque claro, deberan de haberse peleado; pero si Isidro

poda entender a Tina, que durmiera donde quisiera. Se
puso contenta; desayun, se arregl y sali para la tienda.
Todo estaba mejor, no tena ganas de hablar con ellos. Quiz era su primer sntoma de vejez, desear que los otros, por
ms cercanos a ella, se las arreglaran por su cuenta.
Todo estaba mal. Cuando Mara volvi a entrar, Isidro la

ayud a poner la charola sobre el bur. Tina dorma profundamente como si dormir fuera una forma ms del desconsuelo, apenas se la vea respirar. Isidro se sorprendi deseando que no despertara, ni abriera los ojos. Si pudiera
dormir mucho, das enteros, quiz... qu horas eran? Las
diez de la maana. Deba irse a su casa, saludar a su madre.
No, no poda irse.
Se fue a baar al cuarto de don Esteban para no romper
la etiqueta familiar y cuando regres encontr a Tina sentada en la cama, con los cabellos alborotados y las manos
extendidas, como vacas.
Dnde estabas? se es tu desayuno.
Y el tuyo. Qu va a pasar hoy en la maana? Son ms
de las diez.
Nada, voy a pintar y a hacer unos diseos.
Tienes ganas de trabajar?
No.
Te hace falta un bao y si no te lo das, te lo doy yo.
Come, mientras. Tienes cara de mugrosa.
Pero Tina tena modales de enferma grave: falta de fuerzas, mala coordinacin. Derram el jugo y el caf.
Qu me ves?
Yo, nada. Ya terminaste?
Ms o menos sonri con el pan en la mano. Puedo
masticar pero no tragar. Es muy raro.
246
06/10/2014 02:38:37 p.m.
Eso veo. Prate.

No pudo, Isidro sali en busca de Mara.
Doa Mara, Tina no est bien. Llame al doctor Mrquez y bela. Perdi las buenas costumbres en Italia.
Ya me lo imaginaba. No come. Mara fue al telfono,
hizo los arreglos y luego se dirigi al cuarto de Tina.
Isidro habl con su madre por telfono, le dio cuenta de
cuanto detalle quiso saber acerca de la exposicin, los comentarios, la prensa. Doa Rebeca, acostumbrada al trato
normal de su hijo, empez a sospechar otra razn para estarla condescendiendo.
Dnde ests?
En la calle. Sal a desayunar.
No se oye ruido.
Raro. Estoy en un caf.
Doa Rebeca supo que menta.
Ah, muy bien. Ya nos veremos. Te felicito, hijo.
Qu formal. Muchas gracias. Adis
Subi luego. Tina estaba en su cama otra vez, con un
camisn limpio, una bata y el pelo mojado.
Mand llamar al doctor Mrquez.
Es un estpido.
Dnde est Juana Mara? No la oigo.
Fue al parque con Ezequiel, Victoria est en la escuela.
Muy cuerdo. Hasta qu hora viene el doctor?
En la tarde, como a las cinco. Mara sac la ropa
sucia.
Tina, puedes soportar que te peine y te seque el pelo?
Te va a hacer dao.
Tengo la cabeza muy sensible.
S, carajo, pero te vas a resfriar Isidro agarr una
toalla y el cepillo. Tina se dej hacer, estaba lejos, lejos.
Isidro entendi que no iba a poder dejarla quin sabe en
cuntos das porque si la dejaba ella no tendra fuerza para
247
06/10/2014 02:38:38 p.m.
sobrevivir y no poda morirse, no deba, no le daba la gana

a l que se muriera.
Dios. Que me muera antes que ella para no ver el
mundo vaco nunca, nunca.
Ahora caa en la cuenta, los ataques de asma hasta eran
interesantes y dinmicos comparados con esto. Entre tanto,
cepillaba los mechones ondulados sobre la toalla, hasta dejarlos secos.
Isidro.
Qu?
Estoy muy triste.
Eso parece. Si pudiera pelearse con ella como la
noche anterior! Pero probablemente lo dicho en ese pleito
haba terminado de hundirla. No. No poda ser. Mara conoca a Tina mejor que l. Quin sabe cuntos das llevaba de
comer mal y de No me voy a ir Tina. A ver si tu madre
permite que me quede. Ya amanec hoy aqu. O quieres
que me vaya?
No. Qudate.
Luego cerr los ojos y no volvi a hablar en toda la maana. Cuando lleg Adelaida, Isidro sali a recibirla, ella lo
abraz y lo bes.
Oye, Tina est mal. Mara llam al doctor.
No me digas que
No, no es asma. Es hambre, hambre, cansancio y depresin o algo por el estilo! Siempre fue Tina as?
Cmo? Tan espectacular para enfermarse? Hasta que
volvi de Sonora. Antes de eso hasta fuerte pareca.
Pues ahora parece dbil. Quieres que me quede a
cuidar? Ella no se opone.
Voy a agradecrtelo. Mucho. Te necesito yo tambin.
Me hace falta Esteban. Estaba deseando que volvieras.
Muy agradecido a mi vez. As me gusta que me digan
las cosas.
248
06/10/2014 02:38:38 p.m.
Isidro esper al mdico y lo llev aparte para hacerle

una advertencia.
Mire doctor, no s si Tina est enferma de algo preciso, pero debo decirle que podra estar muy recientemente
embarazada; es demasiado pronto para comprobarlo, segn
dice ella. Si es as no quiere por ningn motivo perjudicar
al nio. Me pareci necesario decrselo para que tome muy
en cuenta esa condicin.
El doctor asinti, revis a Tina y habl de nuevo con
Isidro.
Est a un grado de debilidad acentuado, cansada y...
sabe usted si ha tenido algn incidente traumtico? Yo la
llevara al hospital y la tendra un mes en la cama bajo calmantes, pero no es aconsejable en este momento. Por lo
pronto, que no se levante, ya le di a Mara instrucciones
para su dieta y dentro de dos semanas a ms tardar se puede hacer un anlisis para saber si hay embarazo. Quisiera
saber si... bueno, soy el mdico y tengo que saber estas
cosas. Hubo violacin?
De ninguna manera, ella buscaba el hijo.
Yo la trat cuando lleg de Sonora, en el otro embarazo, su situacin es muy similar. Qu complicada muchacha.
Para qu quiere un hijo? Usted es el padre?
No, doctor.
Vuelvo maana. Que descanse, que coma. Est usted
seguro de que no le ocurri nada violento?
As parece, lo hubiera dicho, en realidad le convena
decirlo, no cree usted?
El doctor lo mir atentamente.
Y sabe qu? Cudese. No quiero dos pacientes en la
misma casa.
Pasaron dos semanas largas, largusimas. Tina prefera
tomar lquidos por un tubo de vidrio para no sentir el sabor
de la comida. Despus de unos das empez a vomitar por
249
06/10/2014 02:38:38 p.m.
las maanas, tena calambres en las piernas y una gran

necesidad de silencio, se estremeca con las voces, con los
ruidos lejanos. En verdad estaba ausente y los sonidos la
volvan a la realidad inmediata. Su mente estaba en Miguel
y tena enfrente a Isidro pero no poda rechazarlo; saba
ahora su responsabilidad y la aceptaba. Entenda que ella
en este momento no poda valorar aquello que Isidro le
entregaba, pero era valioso y no poda darse el lujo de perder
nada ms. Deba defender sus posesiones terrenas, las tres
personas con quienes comparta su casa, pero apenas poda
tolerarlas.
Lleg Teresa y Adelaida se present a visitarla de inmediato, no la encontr a su gusto e insisti en llevarla con el
mdico; el resultado fue que la internaron en el sanatorio
porque el viaje desde Puebla no le sent bien y vena sangrando. Al segundo da se le present el parto en forma y
dio a luz una nia felizmente. Adelaida pag todo e insisti
en que se quedara en el sanatorio hasta su partida para
Mrida porque no poda llevrsela y le bast verla el primer
da en casa de sus cuadas para decidir que no poda tener
all a su hija recin nacida. Tina y Teresa no se vieron. Adelaida, como es de suponerse, tena mucho qu contar.
Esa mujer es una boba, qu barbaridad! Me recibe en
una sala sucsima, una verdadera catedral de polilla y no
sabe de qu hablar. Una hora despus me entero de que se
siente mal, no tiene mdico y no sabe dnde va a parir.
Pregunto por el hombre se, su marido y no sabe dnde est,
sali con su hermano. Sabes dnde estaban? En el billar!
Apareci a las tres de la maana en el hospital, llorando.
Cre que estaba borracho, pero no, as es l. Teresa empez
a sonrer como si hubiera llegado el Apolo de Belvedere,
llam un coche de sitio y lo dej cuidndola. Esa Teresa me
tiene horror; yo tambin, pero de diferente clase. Luego vino
el parto y el animal se paseaba, se tiraba de los pelos; en ese
250
06/10/2014 02:38:38 p.m.
hospital son muy estrictos y echan a los padres en un saln

especial a prueba de ruido, avisan por altavoz si fue sapo o
cangreja. Ay, qu harta estoy! Y luego, al despedirme, el
hombre me bes las manos, para darme las gracias!
Te las lavaste?
Tena guantes. La nia es espantosa, se parece a l y
a sus hermanas. Esa Teresa, Isidro, ya se iba del sanatorio
sin recoger la dieta de su hija y no tiene una gota de leche.
Qu pensara darle de comer? Les compr los pasajes hasta Mrida.
Para hacerles el favor completo.
No. Para que no hablen mal de m en casa de don
Miguel. Y fjate Adelaida baj la voz. Una cosa horrible:
en el hospital crean que eran mi sirvienta y su marido. Mi
sirvienta y su marido son personas inteligentes y tienen
mejor aspecto, se los dije: stos nada ms son mis parientes. Al fin puedo contrtelo, entre la tienda, el hospital y
t con Tina, no he tenido tiempo de desahogarme. No
quiero hablar delante de Tina, se quieren mucho. Bueno,
eso s debo decirlo: Teresa llor cuando supo que Tina estaba mal.
Y que t, en cambio, estabas de lo mejor.
Ests muy plido y de mal talante. Tambin t comes
con tubo?
A ver si todos no acabamos comiendo as.
Yo no, ni Juana Mara, no nos gustan esas cochinadas.
Pero Tina va bien, no te parece?
Un poco bien. Mejor en todo caso.
Al final de la segunda semana pudo hacerse el anlisis.
Con resultado positivo. Isidro se lo entreg a Tina despus
de leerlo privadamente. Ella lo ley de una ojeada y no
cambio de expresin.
Deba ser dijo. Deba ser. Tengo que hacer unas
cosas. No dijo cules, pareca pensar en algo concreto, dar251
06/10/2014 02:38:38 p.m.
le vueltas, preocuparse. Isidro, curiosamente, no poda dejar

de pensar en Adelaida y slo en ella. Cmo y cundo decrselo. Explicrselo. l ya se haba acostumbrado a la idea y
le pareca ms soportable que la enfermedad de Tina, sus
largos silencios, su no estar continuo; no hablaba con l,
pero tampoco con los otros. Era una especie de enojo contenido, un reproche no formulado; a menudo se disculpaba
diciendo que estaba muy triste.
Esa misma noche, despus de la cena, se llev a Adelaida a la sala.
Querida Adelaida.
Me vas a decir algo horrible, te lo veo en la cara. Qu
tiene Tina? Est tsica o algo?
Est embarazada, vas a ser abuela otra vez a mediados
de julio Adelaida lo mir con los ojos muy abiertos.
Quieres un coac?
Si me haces el favor. Empez a morderse el pulgar.
As nada ms? En julio, dices?
S. Toma y ahora uno para m.
Pues... no s si tener prejuicios o no. Debiera tenerlos,
pero no me nacen. Mejor dicho, me nacen, pero no puedo
tomarlos en serio. Se tom el coac.
No tan aprisa.
Debiera hacer un drama no me iba a salir. Qu se
hace en estos casos?
Pues ropita, creo.
Adelaida solt una carcajada.
Isidro, mereceras ser mi hijo. Slo t y yo podemos
decir babosadas en ciertas circunstancias.
No creas. Cuando lo supe dije mis... cosas. Pero como
opina una compaera pintora cuando se le presenta una
opcin de vida: todo es peor.
Yo debera llorar, pero se puso seria. Me importa que Tina viva y no se vuelva loca, as de claro. Desde su
252
06/10/2014 02:38:38 p.m.
llegada he tenido miedo de las dos cosas, la muerte y la

locura. De una vez te lo digo, si este embarazo es como el
de Juana Mara, la que se nos espera! Muchas mujeres no
pueden convivir con el ser humano que llevan en la panza,
es glandular o algo. Yo me llevaba muy bien con Tina, pero
ellas Por lo menos dura nueve meses y no nueve aos.
A Isidro nueve meses se le figuraban como siglos.
No me has preguntado si es mo ni si vamos a casarnos.
No voy a preguntrtelo.
Lo sabes?
No. Mira a Juana Mara: s quin es su padre y que es
hija legtima. Quin sale ganando con eso? Ni ella ni nadie.
Adems no la hemos llevado al registro.
Eres muy valiente, Adelaida. Entre los dos quiz...
Tienes razn, interesa su vida y su cordura.
Esa noche, en su cama, Adelaida llor amargamente.
Senta impotencia y la vida deshecha, fragmentada, como
si cada uno de ellos se hubiera vuelto en s mismo un mundo aparte.
Teresa le escribi a su padre desde Mrida.

Querido pap:
Ya estamos aqu y llegamos bien gracias a Dios. Por el momento con mi ta Rosario pero cuando sea posible buscaremos
una casita. Leopoldo tom un empleo de repartidor en la
distribuidora de leche enlatada, le pagan por cantidad de
latas y como trabaja desde la maana hasta la tarde, no estaremos mal. La nia crece y engorda, no se parece a nosotros pero estoy encantada con ella.
Para tu conocimiento quiero decirte que Adelaida verdaderamente no pudo ser ms generosa conmigo, si no ha
sido por ella hasta pude perder a la nia. Me llev a un
253
06/10/2014 02:38:38 p.m.
hospital de lujo donde me trataron muy bien, me compr

camisones y a la nia todo lo habido y por haber. Adelaida
no es maternal, ya lo sabes, pero bien educada y amable
como no hay otra; sas son cualidades mayores y yo no lo
saba. Pero no vi a Tina.
Segn Adelaida regres de Roma con una desnutricin
terrible y est bajo un tratamiento de descanso absoluto.
Habl por telfono con Mara, la nana de Tina, porque me
preocup. Ella dice que Tina no come bien, ni quiere hablar
con nadie, ni hacer nada; hasta la baan y la peinan. Me
pareci ms bien un problema emotivo o mental que fsico;
para serte franca hasta se me ocurri que en Roma pudo
haberle pasado algo desagradable pero no me atrev a insistir en verla, pues ni Adelaida ni Mara me lo sugirieron, al
contrario, subrayaron que no poda ver a nadie. Quiz t
puedas ponerle unas lneas a Adelaida para informarte de la
salud de Tina y para agradecerle cuanto hizo por nosotros,
tan excesivo y de tan buen modo. Imagnate a mi ta Elena
y al doctor Morales en esa misma situacin. Mi ta Rosario
est feliz con la nia y les manda saludos. Yo, todo mi cario,
como siempre. Tu hija que te quiere. Teresa.
Don Miguel rompi la carta. Desde su regreso Miguel se

comportaba en forma diferente, no slo a la de los meses
anteriores sino a la de siempre. Trajo de Veracruz una alegra
tranquila, un brillo imposible de ocultar, hasta sus ademanes
eran ms sueltos.
Quin sabe qu le pas a Miguelito en esa ciudad tan
corrupta. Se ha puesto muy guapo, casi tanto como t.
Doa Flora implicaba que la corrupcin embellece y no
saba si alegrarse o no del resultado, pero estaba ms ocupada con la boda de Elisa que con la persona de Miguel.
Gozaba las bodas y sta la haba disfrutado cabalmente;
Fabin era muy de su gusto y no le importaba ser su nica
partidaria, Miguel y ella fueron los padrinos, mientras don
Miguel y el abuelo de Bardo se fueron a la cantina, donde,
254
06/10/2014 02:38:38 p.m.
con el mejor de los gustos, recordaron viejos tiempos y no

comentaron los actuales.
Para Elisa la ausencia de su padre fue un alivio momentneo, si iban a vivir ella y Fabin en la misma casa, tendran
abundantes oportunidades de verse. Lleg de Mxico avergonzada de s misma, todas las personas tienen lmites y
ella rebas los suyos. Cuando se present Fabin ella se
senta tan culpable como para no tener nimos de romper
con l, como casi haba decidido. A Fabin, por su parte, le
ocurri algo muy semejante, estaba aplanado por la indignidad del abandono de Bardo. Se casaron por humillacin y
no por alarde de estupidez, como hubiera podido pensarse.
Las amigas de Elisa le fueron fieles, lo mismo la familia de
Fabin, tuvieron muchos regalos y la boda se realiz en mejor ambiente que la de Teresa. Los otros Barret no se aparecieron ni por la iglesia pero enviaron regalos, tanto mejor.
Don Miguel estaba ahora bastante alarmado a propsito
de la carta de Teresa y decidi darse un margen de tiempo,
hasta fines de mes, para escribirle a Adelaida y tener as
noticias de Tina, pero las tuvo antes de lo esperado, recibi
un telegrama.
Querido to siempre amndolos resultado positivo dgalo a Miguel yo bien y contenta Ernestina.
Don Miguel le dio el telegrama a su hijo. Los dos quedaron muy exaltados y sin deseos de comentarlo, se sentan
unidos, fuertes, dentro de su debilidad.
Ernestina lo envi con Ezequiel bajo el ms estricto
secreto sabedora de su discrecin y Ezequiel no se lo dijo ni
a Mara porque ella, al regreso de Tina, cuando deshizo las
maletas encontr arena en el traje de bao todava hmedo
y un sobre: Hotel Colonial, Veracruz, Veracruz. Se trataba
entonces del joven Miguel. A Ezequiel le pareci ms claro,
ms lgico al fin y al cabo. Isidro estara a la altura de Tina,
pero sin duda existen las leyes del corazn.
255
06/10/2014 02:38:38 p.m.
Querida cuada:
Enterado por Teresa de tus grandes generosidades para con
ella, te envo estas lneas como agradecimiento. Eres una
gran seora y siempre lo he pensado; mi hermano, al casarse contigo, tuvo un gran acierto.
Me habla Teresa de la mala salud de Ernestina, deseamos
su restablecimiento de todo corazn. Siempre a tus pies.
Miguel Barret Brito.
Y la rbrica aquella, tan floreada.
Tina y Adelaida hablaban del futuro nio con esfuerzo pero

sin mala voluntad. Adelaida terminaba por meterse en la
cama de su hija para tenerla en brazos y as comunicarle su
tibieza, su disponibilidad y su adhesin. Tina lo agradeca:
no soportaba las palabras, claro, tampoco haba esperado
un sermn y siempre cont con su madre. Adelaida no
haca preguntas y eso era bueno, pero ella no se senta
tranquila.
Te he dado un disgusto.
Pues s. Pero no vamos a llorar por eso deca Adelaida, con el tono ligero de siempre.
No? S. Vamos a llorar y muchas veces.
En una de tantas le pidi a su madre que llamara al licenciado de la Pea para hablar con l de un asunto.
Vas a hacer tu testamento?
Ni por pienso. Es otra cosa.
El licenciado vino y hablaron muy poco rato. Tina quera solamente poner una de sus casas de all a nombre de
Brbara Barret Luna y darle a su primo Miguel el usufructo
de por vida. No se lo escribi a su to por temor a sus escrpulos; l no pondra jams a nombre de su nieta una propiedad de su sobrina, actuando como apoderado. El licen256
06/10/2014 02:38:38 p.m.
ciado de la Pea le asegur a Tina que poda arreglarse sin

problemas, l tena todos los ttulos de propiedad de don
Esteban. Das despus le trajo unos papeles a firmar y fue
como siempre haba sido, ms discreto que el confesor, el
mdico y Ezequiel juntos.
Al recibir Brbara el ttulo de propiedad estall una verdadera bomba en casa de los Barret. Lleg a la hora de la
comida como por encargo. Brbara no se escriba con nadie
y un sobre grande y registrado era un acontecimiento; firm
en la libreta del cartero y se lo puso en las manos a don
Miguel. Magdalena vino de la cocina a toda prisa, con Gumersindo montado en la cadera.
brelo t, pap. Quin sabe qu pueda ser.
Don Miguel lo abri y ley atentamente, todos miraban
con atencin, menos Fabin y Elisa; a menudo se hacan los
indiferentes como para marcar su independencia.
Bueno, Brbara. Pues ya eres duea de una casa: la que
est enfrente a la iglesia de San Mateo. Te la regala Ernestina pero Miguel tiene el usufructo durante su vida, lo cual
quiere decir que mientras l viva no puede venderse y si
est alquilada, como es el caso, la renta le corresponde. Pero
es tuya y cundo l muera puedes venderla o vivirla o alquilarla, como cualquier otra propiedad.
Magdalena no entendi y no se atreva a preguntar. Doa
Flora se puso furiosa.
No digo bien que Ernestina es una atrevida? Dime t,
Miguel, estando Elisa y Fabin recin casados y viviendo
con nosotros, quin necesita una casa?
Brbara, Magdalena, Miguel y Gumersindo, evidentemente.
No es justo. Miguel se la va a ceder a su hermana.
No puede, es de Brbara.
Pues que Brbara la ceda.
El usufructo es de Miguel, no puede tampoco.
257
06/10/2014 02:38:39 p.m.
Ves? As son en esa familia, dan como y cuando les

da la gana.
Claro, as hace todo el mundo con lo suyo.
Es una grosera para Elisa. Teresa tampoco tiene nada
y es la mayor. Podra vivir all.
No es tan tonta.
Por qu a Brbara y no a sus primos? Enrique no
tiene casa propia tampoco.
Miguel es su primo, ya se te olvid? Y el usufructo es
suyo.
Si Miguel tiene orgullo no puede aceptar, no puede.
Despus de todo eso tan terrible. Es como pagarle. Pagarle
con una casa un dao tan grande.
Brbara y su madre son las beneficiadas a mi modo de
ver.
Qu sucia es Ernestina! Cmo se atreve a regalar una
casa que no puede venderse? Y pasando por encima de
tantas personas.
Me voy a la botica, ya me aburr de or inocencias. Y
ms te vale no hablar as de Ernestina porque nadie, me
oste?, nadie, regala casas ms que mi hermano y su hija. En
tu familia no ha ocurrido nada igual hasta el da de hoy.
Sali don Miguel, y se oy la voz de Elisa, baja y concentrada.
Ernestina me las va a pagar.
A ti? Ernestina no tiene nada que pagarte dijo Fabin muy tranquilo. No te debe nada. Y t qu opinas,
Brbara? No has abierto la boca.
Slo Miguel puede decir algo.
Lleg Miguel en ese momento.
A ver, Miguel Fabin pocas veces se diriga a l directamente. Ya sabes la noticia?
Se lo dijo mientras el otro se lavaba las manos y se las
secaba.
258
06/10/2014 02:38:39 p.m.
Verdad que no vas a aceptar, hijito? enton doa

Flora.
Miguel se sent en el lugar de su padre.
La casa es de Brbara. Como est alquilada el alquiler
tambin es de Brbara; no puedo aceptarlo, en eso tienes
razn. Pero no tengo intencin de discutir el asunto mir
a Fabin. Con nadie. Es una cuestin entre Brbara y yo,
y ya est resuelta.
Elisa se levant corriendo de la mesa y Fabin detrs de
ella, se la oy sollozar de lejos. Miguel empez a comer.
Pero Miguelito, para qu quiere Brbara la renta?
Para vestirse, pasear, darle dinero a su madre, lo que
le d la gana.
Elisa y Fabin no tienen casa.
sta. De aqu no saldrn nunca. Ya no te gusta vivir
con Fabin?
Cllate por favor, no te vayan a or.
Cre que te gustaba, eso es todo lo dijo en tono suave, burln, pero sin crueldad. Doa Flora lo miraba como si
no lo conociera.
No le tienes rencor a Ernestina?
Brbara y yo estamos en deuda con Ernestina. Estamos
agradecidos. De dnde lo del rencor?
Ella te destroz la vida.
Cundo? Hace ocho meses? No. Ella siempre me ha
iluminado la vida.
Doa Flora dej la mesa caminando despacio y fue hasta el bastidor, a tejer la hamaca en turno. Brbara y Miguel
estaban frente a frente.
Gracias dijo de pronto ella y se fue a la cocina. Miguel
sigui comiendo.
259
06/10/2014 02:38:39 p.m.
Adelaida recibi muy complacida la carta de don Miguel y

se la mostr a Isidro.
Qu hombre ms fascinante! Es el nico de su familia que comprende la cortesa!
Por qu es fascinante?
Es igual a mi marido, pero ms suave. Te lo quedas
mirando y no sabes lo que podra pasarte. Me entiendes?
Una sensacin de hecatombe.
Mire usted qu cosa. En cambio hay otros que te los
quedas mirando y sabes que nada puede pasarte; no?
La gran mayora. Como su hijo Miguelito, salieron a
Flora esos muchachos.
Ya no hablo mal de ese seor, estoy reformado, tiene
sus cualidades.
No seas grosero, Isidro.
No tiene. Igual que yo.
Mira, si ests esperando or maravillas de tu persona...
podra decirlas, si no fuera por tu pudor innato y eso.
Ese hombre estara haciendo las mismas maravillas
que yo, pero en vez de estar desesperado, estara feliz. Fjate qu superioridad.
Ests desesperado?
S, pero aguanto.
Por qu no pones tu estudio aqu? As trabajas mientras te desesperas.
No. Ese espacio va a servirle a Tina, en cuanto mejore
va a pintar. Ayer ya hizo un diseo. Y no es bueno dos pintores en un slo estudio. Adems, aunque no lo creas, debo
cubrir unas apariencias.
Con quin?
Con mi madre. Ya cay en la cuenta de que no estoy
en mi casa, aunque le hable diario y precisamente por eso:
antes hablaba ella y yo siempre contestaba furioso. El otro
da dijo que si pensaba engaarla perda el tiempo, ya haba
260
06/10/2014 02:38:39 p.m.
encontrado la cartomanciana ideal y estaba enterada de la

degradacin de mi vida actual: me he convertido en juguete de los ricos, reniego de mi origen humilde y les sirvo para
cubrir sus bajas acciones.
Muy buena cartomanciana, no me das la direccin?
El sistema de preguntarle a la baraja lo que los hijos no dicen
me parece magnfico.
Lo haras, Adelaida?
No. Los hijos no dicen lo que no nos gustara or. Tienen mejor criterio que las madres.
Claro, la ma es masoquista.
Doa Rebeca saba la direccin de Adelaida, su nombre, el

de su hija y el de su tienda. Una amiga suya vio a Isidro en
el parque con Juana Mara y los sigui, luego toc el timbre
con la mayor inocencia y pregunt si viva all una equis
familia y no se mostr conforme hasta que Ezequiel le dio el
nombre de la duea de la casa. La fama de la boutique hizo
el resto. Doa Rebeca estuvo a punto de presentarse pero
record su experiencia con Carlota Montiel. No se atrevi.
Isidro, dijo la cartomanciana, jams se lo perdonara y adems
era mayor de edad, libre y con dinero. Por otra parte no mostraba descuido ni indiferencia hacia ella, todo lo contrario.
Estn abusando de l dijo doa Rebeca.
No seora, no da dinero en esa casa, ni tampoco se
trata de corrupcin. Est all por amor.
Esa muchacha.
Ella por el momento es una enferma. Yace con siete
espadas en el corazn y a su lado est su hijo Isidro, el caballo de oros, protegindola. No hay ms.
Pero tiene hijos, all sale.
No son de su hijo y l lo sabe, no hay abuso. Tenga paciencia, slo eso puede hacer, lo dems est contraindicado.
261
06/10/2014 02:38:39 p.m.
l lleva a la nia al parque.

Y eso es malo? Cuntos aos tiene la nia?
Apenas camina. Isidro no va a poder hacer su vida
como el resto de los hombres.
Ni l ni usted quieren eso, de qu se queja?
La severidad de esta mujer mantena en lnea a doa
Rebeca, si Isidro las hubiera odo habra comprendido que
su madre haba encontrado la horma de su zapato. La mujer
era seria, de buenas costumbres y cobraba poqusimo, tena
adems buena visin psicolgica y las madres como doa
Rebeca la frecuentaban a montones. Y por si fuera poco
dedicaba la mitad de su lectura a sealar las glorias de Isidro
sin regatearle a su madre los debidos mritos de doble filo,
claro. Si no fuera por ella, l sera ahora una persona completamente distinta, etctera.
Isidro se limitaba a escuchar las quejas de su madre y a
fuerza de callar haba terminado por entender el asunto,
ms o menos. Su estudio quera conservarlo aunque no
pintara; el trabajo intenso anterior a la exposicin lo dej
agotado y necesitaba reponerse. Ya pintara, cuando tuviera
tiempo y ganas.
Dios, he cumplido. Has sido dadivoso conmigo, el nio est

en mi vientre y es hijo de Miguel. Ahora no me enloquezcas.
Por qu me siento encarcelada? Por qu quiero llorar a
gritos y odio a todos? No hay remedio, nada ganara con
traer a Miguel, estaramos como hemos decidido no estar
nunca. Pero no me enloquezcas. Dios, dame amor para todos.
Dame fuerzas para asumir la vida diaria. Por qu tengo
tanto asco de la vida? Todas las maanas vomito la vida; yo
quiero estar en el Hotel Colonial envuelta en ptalos de rosa.
Y no se puede. Agradezco, agradezco que me fuera concedido. Dios, dame capacidad de perdonar a Isidro, cada da
262
06/10/2014 02:38:39 p.m.
le reconozco ms cualidades, mritos inigualables y sin

embargo no puedo olvidar lo que me dijo, me trae asociaciones obscenas. Eso es desprecio, falta de perdn. Permteme, Dios, amar mejor a mi madre, siento impaciencia
porque no es profunda, porque no puedo hablar con ella
como Contigo, no me ve en todos mis momentos, como T.
Qu injusticia con ella. No ha dicho una palabra de reproche,
no ha fallado en bondad, soy yo mejor? Qu dira de m
Juana Mara si fuera adulta? Mi madre nunca ha sido como
yo, distante, sino fcil y presente pero queremos ver a Dios
en los padres. Dios, y por si fuera poco tengo miedo, miedo
a la gente como cuando mi divorcio. Isidro se burlara de
m si le dijera que soy convencional y me gustara presentarme a los ojos del mundo como perfecta, sabiendo que los
dems no lo son. La fatuidad, por supuesto, pero no puedo
evitarlo. Cuando muri mi padre no quise ver a la familia
de mi madre por el divorcio y ahora con todo lo hecho tengo ms y ms miedo. Ya no puedo parecer perfecta ni aproximadamente aceptable, no podras hacerme indiferente?
Tengo miedo de presentarme con el vientre abultado, Isidro
del brazo y mi madre al lado, mi madre quien sin duda por
obra tuya, de nada se avergenza. No tiene de qu; vivi la
vida con pureza y la mancho yo. Dios, Dios, Dios. Cmo
me exhib con Miguel en su casa, ante sus gentes? Por qu
no tuve pudor? l se lanz a mis brazos porque le pareca
hipcrita hacerlo a escondidas, me pregunto entonces por
qu no soy hipcrita? Me avergenzo de haber sido de
Isidro? Intensamente, pero por l, no por m. Cmo despus
de haberlo aceptado en mi cuerpo fue capaz de hacer eso?
Yo lo saba, sin embargo, l me lo dijo. Pero no soy Elisa, no
quiero serlo, no me falta imaginacin, como a ella, o quiz
le sobra perversidad? Cierto, yo fui a Veracruz y estuve con
Miguel, pero es la realizacin del deber ser, es ley suprema;
llevo a su hijo en mi cuerpo y adoro mi cuerpo porque es
263
06/10/2014 02:38:39 p.m.
de ambos: no me atrever a decirlo nunca. Y a pesar de mi

doblez, de mi ocultacin, paso a los ojos de Isidro por honesta. Me perdonara de saberlo? Jams. No me perdonara
la realizacin del amor, como yo no le perdono la degradacin del amor. sa es la diferencia, Dios, esa es la diferencia.
Y sin embargo es cierto que me ama como nadie nunca.
Porque Miguel y yo fuimos siempre una sola persona, as
de sencillo, fatal; una sola sangre no puede dividirse si no
es para amarse. Isidro no soy yo, es otro, me ama, lo cual
implica sin duda grandes dificultades. No miento cuando
digo que lo amo, pero debo perdonarlo, Dios, entonces dir
la verdad completa. No soy ciega, Isidro y mi madre son
valientes, no tienen pretensiones absurdas, reirn de la ola
de chismes y comentarios sardnicos. Yo no podr rer y lo
s, me herirn hasta las miradas distradas. Ensame Dios
a no ser perfecta y soportarlo.
As pasaba Tina muchas noches y muchos ratos del da,
por eso estaba ausente; discuta con Dios en un interminable discurso, reanudado en cualquier momento a pesar de
las interrupciones.
Pap, no deberamos darle las gracias a Ernestina?

Voy a escribirle.
Podras decirle que ese alquiler hace una gran diferencia para mi mam y para m?
La hace, Brbara?
Pues s. Desde que se fue Teresa no tenemos dinero,
mi mam Flora tampoco, apenas para el gasto.
Es verdad, la diferencia existe.
Y ahora, desde el casamiento de Elisa, alcanza menos.
No es posible que yo est manteniendo a Fabin!
Nunca he podido mantener ni a los miembros de mi familia...
264
06/10/2014 02:38:39 p.m.
Pues s, pap. l y Elisa estn ahorrando para ir a Mxico en la Semana Santa.

Ah. Hiciste muy bien en decrmelo. Tu mam Flora
me haba dado a entender...
No es verdad. Ninguno de ellos da un centavo y no
quieren que lo sepas.
Me doy por informado. Voy a escribirle a Ernestina,
tambin se puso a hacerlo.
Querida sobrina:
Ests ya bien de salud? Recib tus noticias y Brbara, por su
parte, el ttulo de propiedad.
Eres muy esplndida y muy inteligente; demuestras un
perfecto conocimiento de mi familia. Brbara podr disponer
de las rentas y con eso aliviar las carencias de Magdalena y
el nio. Te lo agradecemos mucho.
Adems, sabes hacer las cosas. El da en que yo falte o
quiz Flora, ellos tendrn que dividirse, lo veo con claridad;
el arreglo presente es casi insostenible, para decir poco.
Si te dijera que estamos bien, exagerara. Pero hay siempre en cada casa y por fortuna, alguien que exulta aunque
los dems sufran, hay quien se considera tan profundamente favorecido que a duras penas toma en cuenta la realidad
circundante, aun la propia.
Gracias pues, mi querida Ernestina, gracias por todos los
bienes que t y tu madre han dejado caer sobre mis hijos.
No conozco a la hija de Teresa; el ao que entra ha de traerme otro nieto por lo menos, ser una gran dicha.
Quien te quiere y desea fervientemente tu salud. Miguel
Barret Brito.
La puso en un sobre y atraves la calle para depositarla.

Luego fue a su casa, quera hablar con Elisa; las relaciones
con esta hija eran tan malas que casi nunca cruzaban palabra, ahora ni siquiera por compromiso: Elisa se senta apo265
06/10/2014 02:38:39 p.m.
yada por Fabin y por doa Flora y tomaba airecillos de

insolencia. Desde afuera escuch el piano, era su oportunidad, entr directamente a la sala y Elisa dej de tocar.
Ven ac un momento, quiero hablar contigo. La voz
era normal, pero el tono temible. Elisa palideci y se sent
junto a su padre. Quiero saber por qu razn tu marido
y t no le dan a tu madre el dinero correspondiente a su
manutencin Elisa baj los ojos. Contesta, era una pregunta.
Pues por... no s por qu.
Yo tampoco. El dinero no abunda en esta casa y es cosa
bien sabida que se resiente el menor gasto.
Estamos ahorrando.
No pueden ahorrar a costa de las necesidades ajenas,
cundo ha ahorrado alguno de nosotros?
Si no lo hacemos nunca vamos a hacer nada ni a tener
nada.
Pues no. Nunca hacemos nada ni tenemos nada, somos
pobres. Ustedes tambin son pobres. Ms todava que nosotros, ni casa tienen, por lo tanto tampoco tienen derecho a
ahorrar.
Apareci Fabin distradamente y estuvo a punto de
volverse a ir pero Elisa lo vio.
Fabin, ven. Pap est dicindome que paguemos
nuestra manutencin y que no tenemos derecho a ahorrar
lo deca como una nia que acusa a un padre con otro
ms fuerte. El rostro de Fabin cambi de expresin y se
ruboriz.
Siempre te he dado dinero con instrucciones de usarlo en esa forma, si no lo has hecho, la culpa no es ma la
voz le desafin peligrosamente. Lo siento mucho, don
Miguel, yo nunca pens que
No es cierto! la voz de Elisa son muy fuerte. T
me dijiste que guardramos nuestro sueldo para...
266
06/10/2014 02:38:40 p.m.
No es verdad, no dije eso.

S, s me lo dijiste.
Don Miguel se puso en pie, pocas veces le haba repugnado alguien como su yerno.
Bueno, hganme el favor de hacer cuentas con mi
mujer. Quiero decir, para que no haya malos entendimientos, que calculen la cantidad que les corresponde del gasto
de la casa, o sea una cuarta parte, y se la entreguen a ella.
Pero pap, l me dijo...
No me interesa. Con permiso.
Apenas acababa de salir cuando son una bofetada, despus un silencio cortsimo y luego una sucesin de gritos
frenticos. Don Miguel gan la calle y volvi a la botica.
Tu hermana y su marido estn dndose una felpa
Miguel crey haber odo mal.
Una qu?
Felpa.
En casa nunca se ha visto eso.
Ya est vindose, es lgico, ojal no se haga costumbre.
A la hora de la cena no se presentaron Elisa y Fabin.
Se refugiaron en el cuarto de Magdalena y doa Flora mostraba seales de haber llorado.
Miguel, que t armaste un escndalo.
Yo no he armado un escndalo en mi vida. Le dije a
Elisa que ella y su marido deban pagar sus gastos en esta
casa, lo dems es cuenta de ellos.
Por poco se sacan los ojos. Ay Miguel, se araaron, se
mordieron y rodaron por el suelo gritando. Hasta los vecinos
se dieron cuenta.
Yo no tengo nada que ver con eso.
Fue por tu culpa.
No, Flora, fue por tu culpa. Si quieres mantenerlo vas
a tener que lavar ropa o vender dulces en las esquinas, a m
no me alcanza para gastar en maricones. S seora, eso dije.
267
06/10/2014 02:38:40 p.m.
Si Elisa se hubiera casado con un hombre, no se dieran

mordiscos y araazos: son dos seoras, una para la otra. Que
se peguen, no corren peligro.
Elisa est menos golpeada que l.
Me lo imagino, cambia de tema, no me es grato.
No quieren dejarse ver.
Pueden comer cuando yo no est.
Pero Miguel
Come, Flora, y no me eches a perder la cena.
Ests volvindote de muy mal carcter.
S, as es. Come.
Brbara los miraba. Magdalena y ella se haban divertido
mucho y con mucho disimulo. Pero s, su pap haba cambiado en los ltimos tiempos y ella no alcanzaba a imaginar
por qu. La edad y el cansancio.
La navidad fue difcil. Adelaida puso en la sala un rbol

enorme colmado de esferas y de focos. Todos los aos compraba una caja de adornos, el rbol era un testimonio de su
vida desde el nacimiento de Tina en adelante. Esta vez lo
arreglaron Isidro y ella, Tina los mir con un aire de abatimiento tal, que no insistieron en su proposicin de bajar a
ponerlo los tres juntos. Luego Isidro tuvo una discusin
telefnica con su madre, quien no haca cenas de Navidad,
pero este ao estaba resuelta, para demostrar a esas mujeres el poder de una madre, como le comunic a sus amigas
espiritistas. Isidro la invit a comer a Prendes el da 25 y
ella no acept, acabaron colgndose el telfono.
Deberas haber ido dijo Adelaida quien no pudo
menos que escuchar porque estaba all mismo. Tina no
quiere comer pavo ni nada de eso, a m pues ya ves y le
di permiso a Mara y a Ezequiel de pasarlo con su gente,
pobres.
268
06/10/2014 02:38:40 p.m.
De ninguna manera. Traigo carnes fras y eso, la pasamos juntos hasta que nos d sueo. Le damos los regalos
a Juana Mara.
Adelaida asinti.
Bueno. A veces me parece que Tina no va a componerse nunca. Faltan los meses peores.
Tocaron el timbre, era un paquete pequeo y registrado
para Ernestina, Isidro lo recibi y lo subi.
Tina, tu to Miguel ella se qued con el paquete en
la mano como si no pensara en abrirlo. Isidro se sinti oficioso, estaba a punto de ofrecerse a destaparlo, sali del
cuarto. Inmediatamente lo abri Tina, adentro haba papel
de china y una caja mucho ms pequea de terciopelo azul,
muy desteida. Y una tarjeta de cartn blanco.
Sobrina, estos aretes de mi madre, los nicos que tuvo,
son para ti y luego para Juana Mara. Que sean el recuerdo
de una mujer sencilla, trabajadora, maestra de costura, excelente madre y amiga inigualable de mi padre. No puedo decir
ms. Y la firma de costumbre. Eran unos aretes de plata pura,
filigrana antigua, largos, llenos de arabescos y de roleos. A
Tina se le llenaron los ojos de lgrimas. Los aretes de la abuela de ambos, la otra instancia de la comunidad de carne y
sangre que cerraba su hijo. Adivin el rostro conmovido de
don Miguel al pensar en su madre y record que don Esteban
la mencionaba slo de vez en cuando, porque a los sesenta
aos, tantos despus de haberla perdido, todava la extraaba,
senta el dolor punzante de su muerte. Y ella... fue al espejo, se quit los de perlas y se puso stos, eran hermossimos.
Se pein y baj con el pelo recogido, como nunca lo haba
llevado. Isidro y Adelaida se quedaron suspensos, jams la
haban visto tan hermosa, tan honda y tan ajena.
Vengo a ayudar se sent en el sof junto a las cajas
y empez a destaparlas, extendiendo los brazos largos, blancos, con una esfera en cada mano.
269
06/10/2014 02:38:40 p.m.
Y esos aretes? pregunt Adelaida mientras agarraba

las esferas.
De la abuela Brito, me los manda el to Miguel.
Son divinos Adelaida ri de pronto. Lo que son
las cosas! Tu padre se los pidi a tu to varias veces para que
yo los usara y nunca quiso drselos. A sus hijas tampoco.
Nunca quiso ni siquiera enserselos. Y te los manda!
Isidro no deca nada, estaba celoso como slo puede uno
confesrselo a s mismo. Adems, quera a Ernestina entre
sus brazos, besarla, tenerla como aquellos meses, sin premeditacin, como un arranque del alma. No era posible, ni
decente, ni por la mente de ella pasaba tal cosa. Al contrario,
tena enarcada una ceja, la sonrisa sensual y los ojos lejanos;
se perciba su respiracin como si fuera entregarse a otro
hombre, ausente ahora. Isidro sali dando un portazo que
reson en la casa.
Qu pas? quiso saber Adelaida.
Nada. Qu pas?
Isidro, se fue corriendo.
Ah, se fue corriendo.
Le dijiste algo?
Nada, ni una palabra pero haba en la voz de Ernestina un algo malvolo que espant a Adelaida, la sonrisa
tambin. Vamos a seguir y as hizo, dndole los adornos
a su madre de dos en dos.
En realidad estaba all, vestida de blanco, con los aretes
que entonces don Miguel no le haba regalado, haca tres aos,
bailando con Miguel, sintiendo el cuerpo de l con el de ella,
todo entero y las mejillas juntas. De pronto empez a pegar
de gritos, ronca como una bestia, sin medida y sin lmite.
Mam! Qu horror!, qu horror!, qu horror! Por
qu me pas todo? Mam! Mam!, por qu me pas todo?
Adelaida corri a sostenerla, rodaron dos cajas de esferas.
Call de pronto Tina, con la boca y los ojos maltratados.
270
06/10/2014 02:38:40 p.m.
No hagas estas cosas. Le hacen dao a los nios.

Perdn.
Estabas tan bonita. Quieres subir?
Quiero quedarme aqu.
Adelaida termin de arreglar el rbol, Juana Mara y
Victoria estaban en la cocina y Tina en silencio.
Isidro no volvi en toda la noche. Cada una fue a su
cuarto y dejaron la entrega de los regalos para el da siguiente. Tina guard los aretes en su caja de terciopelo azul y los
escondi en su armario, como si alguien hubiera intentado
robrselos. Se los pondra a solas, cuando estuviera mejor y
pudiera encerrarse con llave sin despertar sospechas. Entonces se vera al espejo con ellos puestos.
Esteban, he pasado sin ti dos Navidades, las ms tristes
de mi vida. Por fin vi los aretes de tu madre resultaron
conflictivos. Esteban, no me doy cuenta de las cosas, percibo muchos secretos alrededor de m y no puedo desentraarlos. Unas madres adivinan, como la de Isidro. Yo no me
atrevo a preguntar y no adivino. Tengo un miedo terrible,
no entiendo a Tina y a Isidro tampoco. Me aterrorizan. A
veces quisiera irme, pero contigo. Esteban, llvame de esta
casa.
El da 25 al medioda lleg una carta de Isidro para Adelaida,

la trajo un mensajero.
Muy querida Adelaida:
Estall, pues. Pero voy a contrtelo con orden. Sal de la
calle de Tabasco hecho una furia de celos. No pude soportar los aretes de la abuela Brito, qu quieres?, as es el ser
humano, como un vaso de agua, una gota de ms y se derrama. Me fui caminando a casa de mi madre de donde por
fortuna conservo la llave por hbito, siempre conmigo. Haba
271
06/10/2014 02:38:40 p.m.
en todos los pisos ambiente de fiesta. Entr y ella estaba en

su cama, leyendo Los tres mosqueteros, ese libro lo le hace
como diez o doce aos y era mo; cuando me vio quiso
esconderlo debajo de la almohada. Yo no estaba para esas
cosas, segu de largo para el comedor, no porque esperara
encontrarme la cena puesta sino porque vi luz. En vez de
cena estaba en el centro de la mesa una especie de florero
verde, ancho como maceta con una mariposa y un pabilo
prendido, era una lmpara; alrededor de ella haba un papel
muy ceido con una inscripcin:
LIBRA A MI HIJO ISIDRO RAMOS VIDAL DEL INFLUJO NEFASTO DE ADELAIDA Y ERNESTINA BARRET. A TI
ME ENCOMIENDO. Era una brujera, querida. Me dio tanta
rabia que recobr la calma. Arranqu el papel y lo quem,
apagu la llama con un buen soplido, luego cargu con el
florero transparente y lo vaci en el fregadero, estaba calientsimo. All pudo verse que en el fondo tena un centavo de cobre,
una moneda antigua de plata y una de las arras de oro con
que mi padre hace veintisiete aos compr a mi madre simblicamente! Soy muy metdico, Adelaida, no s si te has
dado cuenta. La moneda de oro la enterr en el frasco de
azcar, la de plata en el fondo del salero y el centavo lo ech
bien hondo en el fregadero para que se tape. A todo esto, mi
madre no mova un dedo. Como ya la conozco, busqu dentro del horno, all tena una cazuela de bacalao y una ensalada, ambas excelentes, cen como una bestia. Luego estrell el florero en el suelo de la cocina; mi clera es como la
locura de Hamlet, con mtodo. Sin pasar por el dormitorio
de ella sal a la calle y vine a mi estudio en donde tengo unas
botellas de vino. Me tom una y me dorm unas pocas horas,
despert y me puse a escribirte.
Mira Adelaida, s que ests muy sola y mi presencia te
tranquiliza pero he llegado a una conclusin y no me parece
estar equivocado: mi presencia empeora a Ernestina, la cohbe y la molesta. Vamos a hacer una prueba, quieres?, o
una apuesta, es mejor. Te apuesto tu retrato que no quise
vender en Detroit y pensaba darte hoy, a que Ernestina va
272
06/10/2014 02:38:40 p.m.
a recuperarse tan pronto no me vea. Cmo lo s? Lo s,

sencillamente, pero yeme bien, si t ganas, regreso. Aceptars, lo s.
El otro problema es Juana Mara, a ningn nio le hace
bien ver que los adultos aparezcan y desaparezcan como
payasos de sorpresa y su madre, actualmente, no le sirve
para nada. Y t, querida, pasas el da fuera de casa, lo cual
me parece correcto o ya te hubieras vuelto loca. Te propongo que Ezequiel me traiga a la nia todas las maanas a las
diez y regrese por ella a la una. Saldremos a pasear o algo y
yo no har compromisos por la maana. Por la tarde est
Victoria. No puedo ofrecerte ms o lo hara. No ennegrecer
el umbral de tus puertas (psima traduccin del trmino
coloquial ingls) en algn tiempo. Tengo celos y siempre los
he tenido; conozco a Ernestina, sus matices, sus expresiones,
los he visto y los he tenido y all estn, los veo de vez en
cuando, pero no para m. La otra cara de la medalla es que
quiero acostarme con ella con una fuerza y un deseo... como
de morir, sabes? Y no puedo seguir siendo su enfermero
porque iba a terminar violndola; como la lmpara de mi
madre o algo as. Soy capaz. Y entonces iba a volverse loca
en serio. Adems soy consciente de la indecencia que significa querer acostarse con una mujer embarazada, como refecundarla o algo as. Seguramente he hecho inmoralidades,
sa no la hara aunque ella estuviera de acuerdo. Y no lo
est, para honra suya. Yo no creo que sea por decencia, es por
asco de m y quiz o con seguridad por amor a otro. Le he
dado suficientes razones para tenerme repugnancia, queda
admitido. Tiene derecho a amar, a aorar, a festejar o a lamentar, ciertsimo; pero yo no puedo soportarlo porque
predomina en m la necesidad de tenerla. Soy posesivo. En
fin, quiero decirte cunto te reverencio. No podras ser mi
madre a menos de que don Esteban hubiera sido un stiro:
no lo era o no estaras tan bien lograda. Lo cual no me impide admitir que los nicos sentimientos filiales de mi vida
los tengo hacia ti. Siempre podrs pedirme cuanto quieras,
hasta mi regreso si es necesario.
273
06/10/2014 02:38:40 p.m.
Odio a don Miguel Barret Brito con entusiasmo difcil de

describir. Le tengo un odio esplndido y sospecho, ah mi
alma pecadora!, que es un alcahuete. Aun as me impresiona
su facilidad de expresin: estoy a tus pies. Y yo as estoy,
de veras. Hblame cuando quieras, pero desde la tienda,
prego. Isidro.
Ah, qu bien funcion la brujera! Cuando la desbarat
ya estara adelantada o funcion cuando la deshaca. Qu
te parece, influjo nefasto? Me alivia que no mencionara a
Juana Mara, ella seguir ejerciendo sus influjos.
Adelaida ley la carta en su cuarto, la esperaba as y no de

otra manera. Senta una nueva viudez, un abandono distinto; la juventud de Isidro le daba una longevidad a su amistad,
a su presencia, que nunca tuvo don Esteban, durante aos
vivi con el temor de perderlo por ser tanto menor.
Cre que iba a durarnos mucho dijo en voz alta.
Y s, Ernestina desde el da 25 de diciembre se someti a

una estricta disciplina. Se levantaba temprano, se arreglaba,
se pona a pintar hasta las dos de la tarde. Coma, jugaba
con su hija y luego, en el cuarto de la nia, se sentaba a
tejer o a confeccionar ropa. Compr una mquina de coser
ltimo modelo y una de tejer recin importada de Suiza.
Coma con esfuerzo, tres veces al da sin fallar. No sala a
la calle.
Adelaida vio todo eso con aprobacin pero sin alegra.
Resenta la implicacin a la ausencia de Isidro, tan obvia.
Al mismo tiempo era capaz de admitir que slo esto podra
ocurrir con alguna moralidad. Isidro haba tenido razn
y as se lo dijo cuando el cambio de Tina le pareci estable.
Me ganaste la apuesta, sabes? Dentro de los lmites
de las apariencias, por lo menos. Trabaja como una perse274
06/10/2014 02:38:41 p.m.
guida, nunca he visto un ser humano rendir tanto y tan bien.

Est haciendo ropa para el nio y otra para la tienda, bellsima; cada vestido se vende el primer da a cualquier precio.
Pero est pintando.
sa es la maravilla. Est pintando como nunca ha
pintado nadie, son unas cosas... Bueno, yo s de ropa.
Tiene... serenidad?
No. Tiene un gesto implacable, como de verdugo. Ella
hace lo que debe y muchas cosas ms. Tambin se ocupa de
la nia, le viste las muecas. Te extrao, de todos modos,
sus ocupaciones nada tienen que ver conmigo.
Te habla?
De su trabajo, como un disco. Slo me ha dicho una
cosa en serio, cuando quise llevarla al teatro: no iba porque
mientras ms tiempo pasara menos iba a poder salir y quera acostumbrarse a estar encerrada, de vergenza, me dijo.
Tiene una vergenza horrible, segn ella.
Eso es absurdo.
Te dir. El medio nuestro, las personas que nos conocen, son muy crueles. Si vieras cmo y con qu expresin
me preguntan por ella en la tienda! Mientras menos la ven
ms me preguntan, toda clase de actitudes e insinuaciones;
lstima fingida, malicia, hasta risa.
Me lo imagino, mndalas al demonio.
No. Cuando nazca el nio Tina reaparecer y para
qu necesitamos ms malas voluntades?
Es cierto. Adems, en su primera exposicin van a
morirse de envidia.
Hablaban as, largamente, casi todos los das y Adelaida
tema una sola pregunta de Isidro: si Tina hablaba de l.
Porque no hablaba, como si no lo conociera, como si ignorara que su hija pasaba con l tres horas al da.
Era Isidro quien llamaba, Adelaida no quera interrumpirlo o molestarlo, estaba pintando mucho, gozando los
275
06/10/2014 02:38:41 p.m.
preparativos de una nueva exposicin. Era frecuente ver su

nombre en la seccin de sociales, asista a inauguraciones,
a estrenos teatrales, a fiestas de gente bohemia y encumbrada. Estaba volvindose un hombre de moda. No visitaba a
su madre. Le enviaba dinero en abundancia y ella, despus
de la Navidad, tom alguna actitud que le impeda llamarlo
por telfono.
Dios, gracias te doy por Tu buen trato. Te llevaste a Isidro,

y te lo agradezco, estaba matndome; T me miras y me
siento vigilada, pero Isidro no eres T. Interpretaba hasta
mi ltimo gesto, llegu a sentir cmo respiraba mi aire, su
presencia como una nube espesa que me tena inmvil; no
me atreva a moverme, a expresar un deseo, iba a terminar
odindolo. En vez de olvidar aquella cosa que me dijo cuando nos encontramos de nuevo, el recuerdo se me agudizaba
con su presencia tan... ubicua. La comida, la palabra, el
sueo, todo era Isidro; le debo mucho por su abnegacin
pero no me resulta tolerable. Soy ingrata, Dios, y me avergenzo pero no puedo negarlo. Ahora pinto, me utilizas
para pintar los cuadros pertenecientes a algn diseo tuyo
o para satisfacer una necesidad incomprensible para m.
Yo soy el siervo intil, he hecho lo que deba, esas palabras
del evangelio de San Juan, me dicen todo. Yo soy un siervo intil, Dios, he hecho lo que deba. As pienso todas y
cada una de las noches, cuando me duelen los dedos de
cansancio.
No me he curado de la desesperacin, sigo resintiendo
mi estado y tengo miedo de cuando crezca mi vientre y no
pueda, la otra vez tampoco, salir a la calle como un barco
de vela, anunciando mi cuerpo el tesoro de la vida, con la
pareja al lado. No hay pareja para Tina Barret, ella se infla
como una salamandra y pare con dolor.
276
06/10/2014 02:38:41 p.m.
No es queja, me hiciste como un pez sin aletas para que

no me perdiera en el fondo del mar. Tina Barret no soportara una pareja ni la vida diaria con otro ser humano, slo
con Adelaida, que es tan evanescente y es mi madre. No
puedo hacer la vida de los otros; sta fue en principio la
verdad nuestra, de Miguel y ma. Cuando me encierro a
pintar estoy ilustrando mi soledad, mi existencia independiente, impar. Lo reconozco a cada instante y lo olvido
igualmente, no es humano ser as, es inhumano. Mi pintura
es buena, Dios, Padre, Progenitor. A Ti te la debo, me diste
una tarea y he empezado a cumplirla con reverencia, entregada hasta el fondo. Todos los das, cuando termino, me dejas
divertirme y jugar. Juana Mara y yo jugamos ante Tus ojos.
Cuando diseo, cuando tejo, cuando invento las fantasas de
las manos, caigo en la cuenta de que son mis diversiones.
De pronto grito, mi condicin humana est aplastada y
necesita la expresin del grito. No ser rebelda hoy ni nunca, no te grito Dios cuando siento el peso que me aplasta,
llamo a mi madre, me dio carne y sangre, para hablar con
mi carne y con mi sangre. Grito y hasta me he mesado los
cabellos y me he golpeado el pecho, no el vientre, all est
el nio blanco de los cabellos negros tomando su vida, no
puedo interrumpirlo. Grito y no me rebelo, me lamento y
murmuro pero acepto. Es que resulto muy poquita cosa.
Dios, dnde est Miguel?, dnde sus manos y sus ojos?
Quiero el peso de su cuerpo para aplacar el mo, mi cuerpo
fantasioso como mis manos. Mi cuerpo slo sabe darse a s
mismo con su misma sustancia; no se sacude, absorbe, recibe sin un clmax. Gracias por el cuerpo de Miguel, por la
seriedad profunda de sus labios, Miguel, Miguel, tus manos
en mi cuerpo. Qu agobio. Qu nostalgia. Cunta distancia.
Qu sincera soy y que poco creble. Por qu no corro, lo
llamo y deshago lo que tan trabajosamente hemos logrado?
Porque no soy Elisa, ni Teresa sino Ernestina, la que se ar277
06/10/2014 02:38:41 p.m.
quea de nuseas ante la vida de ellas. Estoy lejos, Miguel,

para proteger tu integridad de hombre, para darte derecho
a la arrogancia. Es cierto eso, no te quiero disminuido, te
quiero slido, en tu contexto, en tu vida inaceptable. Quiero
ser tu orgullo, no el monstruo final del laberinto.
Querida ta Adelaida:
No s cmo est Tina ni si mi carta le haga bien, te la dirig
a ti, entrgasela si lo juzgas prudente.
La nia se llama Florentina, como mi madre y Tina. Todo
va bien y siempre pensamos en ti con gratitud. Teresa.
Adelaida corri al cuarto de Juana Mara; all estaban las

dos, en el proceso de hacer un traje de baile para la mueca.
Aqu tienes una carta de Teresa, con una noticia. Ya
te casaron con doa Flora para toda la vida, la nia se llama
Florentina!
Est muy bien, qued bonito el nombre. Florentina
Martnez Barret suena muy eufnico. A ver la carta Juana
Mara puso cara de fastidio. La leer despus, creo tener
un compromiso urgente.
Ya lo veo.
Ms tarde la ley, ya terminado el traje de baile.
Querida Tina:
Pues aqu estamos los tres, ahora ya ms o menos en orden.
Encontramos casa y mi ta Rosario se ofendi, pero nos
cambiamos, no es posible que Florentina, ya te dijo tu madre?, crezca en la idea de que sus padres son unos incapaces.
Y para acabar de una vez te dir que vamos a tener otro hijo,
tampoco queremos verla crecer sola, no es bueno. Debe
servirme de algo haber ledo tanta pedagoga. Durante mi
estancia en Mxico no pude verte, tu madre, bendita sea, me
278
06/10/2014 02:38:41 p.m.
dijo que estabas mala y me preocup, por una carta de mi

padre supe que ests mejor y decid escribirte para ver si
puedes contestarme y establecer una correspondencia.
Ahora una noticia mala: Elisa y Fabin van a Mxico a
pasar la Semana Santa, Elisa me escribi pidiendo dinero y
no tuvimos. Segn parece Fabin gana menos que Leopoldo,
mucho menos, como la mitad; adems no tiene ganas de
trabajar y se pasa las tardes durmiendo. Dnde dormir?
En mi casa nunca se ha podido dormir de da. A menos de
que cuelgue su hamaca en la sala. Pero al grano. Ellos, con
dinero o sin l, van para all. Se alojarn con un hermano
de Fabin, pero por favor, si no quieres verlos no lo hagas,
Elisa est ms difcil que nunca, llena de resentimientos y
de agresiones, peor ahora, est embarazada y le dio por tener
antojos e inventar exigencias, imagnate. Si antes no era un
placer comunicarse con ella, ahora menos. Mi padre comprender, no lo hagas por temor a disgustarlo. Falta ms de
un mes pero quise avisarte.
Miguel vino con mi madre a consultar un mdico bastante bueno, tengo la impresin de que su enfermedad es
bastante seria, trastornos digestivos en general. Miguel, en
cambio, me dej una impresin muy grata, nunca ha estado
tan bien. Adems, si eso fuera posible despus de los treinta
aos, dira que ha crecido y antes era un adolescente. Es una
especie de madurez nada lbrega ni deprimente, ms bien
suelta y segura. Por supuesto no se ha vuelto charlatn ni
desenvuelto, no lo ser nunca, pero existe una gran diferencia. Estn con mi ta Rosario y quiz operen a mi madre, pero
no hay problema econmico por el momento, aqu eso es
ms barato que en Mxico.
Me cont Miguel lo de la casa para Brbara. Eso slo
podra habrsete ocurrido a ti, mi querida Tina. Es lo mejor
o lo nico bueno que les ha sucedido en su vida a ella y a
Magdalena, me conmovi mucho. Magdalena mand decir
unas misas por tu salud cuando les dieron la primera renta.
Quiz puedas escribirme. Si es as, hazlo con libertad,
Leopoldo entendi ya que las cartas ajenas no se leen, no
279
06/10/2014 02:38:41 p.m.
entendi por qu, pero no lo hace. Estamos bien, los dos.

Muchos besos. Teresa.
Tina tom la pluma inmediatamente.

Mi Teresa tan buena y tan querida:
Voy a contarte cosas que deben quedar entre t y yo, rompe
mi carta si te parece mejor. Estuve muy enferma y no estoy
sana, era del alma, sabes? No s por dnde empezar. Por
orden, ser. Fui a Roma y encontr a Dios, as de claro: ya
quiso, mi Teresa, ocuparse de m. Ahora pinsame en el
jbilo del descubrimiento, en la euforia. Los Barret primos
de mi madre son msticos, quiz lo llevo en m. Adems, es
perdurable, es para siempre. Esto te dar gusto y nada ms
a ti, los otros siempre se aburren cuando alguien menciona
a Dios, lo has notado? Aunque se digan creyentes. Muchas
veces me dijiste que hay necesidad, que me haca falta. Era
cierto.
Estoy pintando en serio. No es capricho, es la profesin
de la vida. Va una cosa con otra, sin Dios no pintara. Pinto
el mundo que no s ve para mostrarlo.
Y por fin la otra cosa, la difcil. Voy a tener un hijo en
julio y no tengo marido, ni novio, ni amante. Me creers si
te digo que fue por un convencimiento profundo de la necesidad de su existencia? No fue aventura ni nada de eso,
fue un plan deliberado de traerlo a este mundo, as lo entend entonces y lo sigo entendiendo.
Esto no se hace, me doy cuenta. Es posible ser violada
o seducida, es ms disculpable a los ojos de los otros. Hasta
casarse sin amor es muy bien visto. Bueno, pues lo he hecho
y nadie me creer. Es tan vergonzoso? Estamos tan pervertidos socialmente como para que una accin de libertad
escandalice? Me temo que s, tengo miedo, mucho miedo de
la opinin ajena. Mi hijo vivir bien, crecer con Juana Mara en igualdad de circunstancias, no tendr malos ejemplos
ni ver conductas sucias y sin embargo ser tomada por
280
06/10/2014 02:38:41 p.m.
inmoral. Qu es la moral, Teresa? La engendradora de la

hipocresa? Si inventara una mentira vulgar, la gente se sentira menos afectada, me doy cuenta, la gente necesita de la
vulgaridad para aceptar un hecho tan cotidiano como es
la maternidad. Es porque una accin como la ma le da
demasiada fuerza a la mujer? Cuando estaba en la universidad se debata el asunto del aborto, que a m me parece
horrible, pues bien, es ms aceptable abortar un hijo que
tenerlo por gusto. Y cmo habra de tenerlo sino por gusto?
Jams me casar, ya hablamos de eso. Por qu un hijo
conlleva la idea de un matrimonio, malo en mi caso? O
pensarn que me escudo en mi posicin econmica para
imponer una extravagancia despreciable? Si yo fuera pobre
e ignorante y perteneciera a una familia de clase baja, no
me hubiera atrevido. Me echaran de la casa o me maltrataran, o perdera mi vida en un compromiso ineludible. Mi
enfermedad es en gran parte esto; me pregunto si vale la
pena enfermarse de pnico y de ira contenida.
Mi madre no ha dicho nada ni de Dios, ni de la pintura,
ni del hijo, nada en contra, quiero decir. Pero se ha disgustado, no por tener prejuicios y recetas para cada caso como
suele suceder, sino por la forma en que yo misma me lo
tomo. A cada rato la felicidad y la ausencia de la felicidad.
Hay algo ms, no oso decirlo. Es bueno, muy bueno, no
de preocuparse. Se me olvidaba: recib una gran distincin de
tu padre, no lo digas a nadie, los aretes de la abuela Brito!
Como si me hubieran condecorado. No lo resientes, lo s de
sobra. A ti te bastar con saber que los cuidar con amor y
conciencia de a quin pertenecieron.
Necesito una respuesta rpida; una palabra tuya me
traer tranquilidad, alivio, por lo menos un poco.
Espero que lo de tu madre no resulte realmente grave,
tenme al tanto; y no te enojes conmigo: mando un cheque,
podr ser til y si no, guarda el dinero, podr ser til despus.
Mil besos a ti y a mi media tocaya, Florentina. Saludos a
Leopoldo. Tina.
281
06/10/2014 02:38:41 p.m.
La respuesta de Teresa lleg a vuelta de correo.

Mi Tina tan querida:
Qu emocin tu carta, me hizo llorar! Yo saba, siempre lo
supe, que Dios y t no podan serse indiferentes, tambin
que si tu vida haba ido desarrollndose en forma insatisfactoria, tendras una Gran Recompensa. Ha llegado pues.
Desde tu niez supe que eras artista, eras tan diferente a
los dems en tus apreciaciones! Todo se explica ahora.
De lo dems. Vaya sinceridad por sinceridad. Lo que
dices de la gente es cierto, pero no indefinidamente, el mundo est cambiando muy aprisa despus de la segunda guerra,
basta con leer el peridico. Pero no es eso lo que quiero
decirte, sino algo muy ... atrevido. Tengo casi la seguridad de
que tu hijo es de mi hermano, relacion la fecha de nacimiento con ese viaje a Veracruz tan curioso y comentado.
Tambin le mostr tu carta sin drsela a leer y le vi la cara.
Es suyo, verdad? Eso es lo que no osas decirme. Ahora ya
lo s. Y entonces, mi Tina, puedo decirte que amo a tu hijo
ya a estas alturas tanto como a Florentina, como al que llevo
dentro, porque ese hijo es fruto de los sentimientos ms finos
y lo que entre Miguel y t haya habido ser lo ms alejado
de la vulgaridad. No hallo cmo expresarme, as de grande
es mi alegra. Importa la gente? Tienes una posicin social
y todo eso... Pues aprovecha las ventajas en vez de temer
las poqusimas desventajas que presenta! Eres joven y hermosa, con talento y adems dinero; la gente respeta todo
eso, nadie, puedes creerme, se atrever a molestarte. Toma
valor. Quisiera estar a tu lado para contagiarte mi felicidad.
Han hecho lo mejor, Miguel y t, al mantener el asunto
en secreto, el tiempo ir marcando los pasos a seguir. Un
matrimonio los hubiera separado en vez de unirlos. En cambio un hijo nacido de esos sentimientos entre ustedes, ser
la dicha de ambos aunque estn separados. La vida de Miguel
no tena sentido, ahora lo tiene. La tuya corra el peligro del
hasto y por qu no decirlo? En algn momento tem por
282
06/10/2014 02:38:41 p.m.
ti, ahora no hars nada en contra de ti misma. Ten paciencia,

todo cambiar cuando estreches a tu hijo entre los brazos,
cuando puedas besarlo, habla la experiencia.
No le mostr la carta a Miguel porque transpira inquietud
y no tiene caso, es un estado pasajero. Fuerza, es cuestin
de meses. Cmo no estoy contigo!
A mi madre la operan dentro de tres das, parece ser un
tumor en el hgado. Gracias por el dinero, si hiciera falta te
pedira, te lo he dicho... por el momento no es necesario.
Miguel me dijo: Cuando le escribas dile que estoy muy...
y luego no supo qu aadir; algo as como feliz, o contento
o medio loco, quin sabe. Qu felices habrn sido, Tina! De
nuevo lagrimeo. Es tan extraordinaria esa felicidad, tan distinta de otras.
No temo equivocarme, rompe esta carta, no vayas a ser
descuidada, yo romp la tuya. Ahora me explico dos cosas:
el regalo a Brbara y los aretes de la abuela Brito. Nada de
esto hubiera podido hacerse a espaldas de mi padre, entiendes la dicha que le has dado? Nosotras no hemos sabido ms
que disgustarlo, era de justicia. Mil besos, Tina querida,
tambin para Juana Mara y tu madre. Teresa.
Ernestina pens en la rapidez de asociacin de Teresa y que

todos quiz podran hacer lo mismo, con ms tiempo para
pensarlo. En general la carta tuvo sobre ella un efecto muy
positivo no logrado por las suaves implicaciones de don
Miguel. En Teresa encontraba la aprobacin de la persona
ms cuerda de la casa y aun entre lneas, una especie de
nostalgia, por la libertad o por el amor. Rompi la carta con
tristeza, la hubiera necesitado en los momentos peores,
cuando la asaltaban la angustia y la inseguridad.
Empez a escribirse con su prima regularmente, sin
mencionar el asunto por una especie de acuerdo mutuo, as
se enter de que doa Flora tena un cncer avanzado, aunque la operacin no hubiera salido mal el mdico no le daba
ms de un ao de vida.
283
06/10/2014 02:38:41 p.m.
Lleg el mes de marzo y ella segua su ritmo de vida, sin

fallar a su programa ni un solo da por temor a no poder
recobrar sus actividades, as de quebradizo le pareci siempre. Tena accesos de desesperacin, sobre todo de noche,
no ms espaciados pero por lo menos no ms frecuentes.
Ahora no quera ni siquiera ser vista por Ezequiel... poco
imaginaba que l era, con Mara en menor grado, la persona
ms enterada de la verdad y que justamente por eso, en sus
idas y venidas con Juana Mara a la casa de Isidro, se portaba con gran laconismo, rayando en la brusquedad.
Otro de sus tormentos era el deseo de que Juana Mara
no viera tanto a Isidro, se lo dijo a su madre.
Qu gana Juana Mara con ver a Isidro? Prolongar
una relacin que nadie sostiene con l en esta casa.
Gana continuar una relacin establecida con una
persona que la quiere, no te parece suficiente? Padre, no
tiene; hace falta. Yo tambin trato con Isidro, me habla por
telfono a la tienda y sigue siendo para m un amigo muy
querido. Si para ti ya no es nada lo lamento. La amistad no
se da sin razones serias y no se quita. T no tienes razn,
salvo una.
Cul?
Que te ama y t al parecer, no. Pero es una razn bien
peculiar.
Me agobia.
No te ha visto durante meses, te agobia su recuerdo.
l no tiene intenciones de verte, que yo sepa.
Ests enojada.
Ciertamente. No has entendido que los hijos tienen
sus propias amistades. Juana Mara, como persona independiente, tiene derecho a ellas. Y yo tambin, por supuesto.
No te he prohibido hablar con Isidro.
Estabas a punto.
A punto estamos de pelearnos.
284
06/10/2014 02:38:42 p.m.
No, eso te lo aseguro. Debes entender, sin embargo.

Tu rechazo es privado y personal, tu hija y tu madre quedan
incluidas cuando lo justifiques; mientras sea una parte de
tu sensibilidad y de tu malestar no hay justificacin vlida
para nosotras.
Me exced, me siento tan iracunda.
Suele ser as con el embarazo, despus vers las cosas
de otro modo.
Sabe Isidro que le dedico las tardes a Juana Mara o
imagina ser la nica persona interesada en ella?
Lo sabe, yo tampoco quiero dar esa impresin.
Bueno, eso es todo. Estoy satisfecha.
Adelaida estaba enojada aunque lo negara y adems
haba estado a punto de decirle a Tina dos o tres cosas bastante serias, como por ejemplo que quien se da a un hombre
y luego regresa embarazada de otro no tiene derecho a ser
tan posesiva en la ofensa. Deba Isidro ser totalmente desposedo por algo no provocado por l? Era consecuente
barrerlo como a una basura?
O quiz ella, Adelaida, en su necesidad, estaba equivocada? Se senta tan sola como para pasar sobre los derechos
de Tina? Estaba confusa y molesta consigo misma. A veces
oa gritar a su hija ya tarde por las noches y no acuda, nada
poda hacer salvo esperar.
Elisa lleg con la primavera, sin avisar como el verano
anterior, pero Adelaida estaba en casa.
Elisa, cmo ests? la bes. Dnde est Fabin?
Ta Adelaida, no pudimos llegar a casa de su hermano,
estn de vacaciones con ellos los parientes de su mujer.
Fabin lleg con Bardo y yo vine contigo.
Bardo?
S. No te acuerdas? Su amigo de siempre; hubo un distanciamiento, pero han estado escribindose. Vive en un
estudio de un solo cuarto, no hay lugar para m.
285
06/10/2014 02:38:42 p.m.
Tina no est bien de salud y no podemos tener visitas.

Te sugiero la casa de tu ta Elena y si no, te invito un hotel...
all estaras mejor probablemente.
No puedo quedarme entonces? Elisa miraba hacia
arriba como si buscara el apoyo de Tina.
No es posible.
Estoy en los primeros meses del embarazo y no me
siento bien.
Razn de ms, no podemos atenderte.
Esta casa es grande, no dara lata, ta Adelaida. Qu
tiene Tina?
Est nerviosa, no duerme, necesita cuidados especiales, una dieta. En fin.
Tina estaba pintando encerrada en el estudio de su padre
en el piso bajo, oy voces y tuvo curiosidad; crey que estaban en la sala y no al pie de la escalera.
Elisa!
La mirada de Elisa fue al vientre de Ernestina, quien se
qued quieta, sin acercarse
Ya me iba a casa de mi ta Elena. Comprendo que no
puedan tener huspedes.
Esprate, Elisa, no cargues la maleta. Tina, toca el
timbre para llamar a Ezequiel.
Tina se meti al estudio y cerr la puerta; se present
Ezequiel y se llev a Elisa. Adelaida entr al estudio despus
de un momento. Tina estaba sentada en una silla, muy tiesa.
Bueno hijita, lo siento mucho.
Yo no. Vi la risa en sus ojos, estaba burlndose.
Pues... s. Yo tambin lo not. Yo estaba burlndome
por mi parte: imagnate, quera vivir aqu porque Fabin se
aloja con Bardo, quin tiene mayores motivos de risa?
Ella, seguramente. Es cosa aceptada y hasta viven en
casa de mi to. En cambio yo voy a tener un hijo. Segn su
moral, es risible.
286
06/10/2014 02:38:42 p.m.
Est embarazada.
Ya me lo dijo Teresa. Segn ella, debe de haber una
diferencia entre el suyo y el mo.
Y por qu tenemos que ver el mundo segn ella?
Hay ms gente como ella que como nosotras.
Ernestina, ten el valor de tus acciones y no seas tonta!
Lo dijo Adelaida con tanta violencia que le quedaron los
labios vibrando, luego sali dando un portazo. Nunca en su
vida haba Tina visto as a su madre. No pudo seguir pintando.
Elisa lleg a casa de Elenita con la noticia a flor de labio,
eso le garantiz una bienvenida entusiasta, su ta se encerr
en la sala con ella para hablar a gusto.
Cuntamelo con orden para entenderlo bien.
Bueno. Llegu como siempre porque Ernestina nos
ha hecho sentir suficiente confianza y apareci la ta Adelaida para decirme que no poda recibirme porque su hija
estaba muy enferma, yo estaba a punto de irme, esas cosas
son muy delicadas. Me sent muy sorprendida y de pronto
se abri una puerta y sale Ernestina embarazada!, con una
barriga tremenda y flaca como un fantasma. Me dio un
disgusto!
Ella no se reconcili con su marido ni volvi a casarse.
No, claro. Su marido no quiso saber nada de ella y le
dio el divorcio en seguida sin molestarse ni para reclamarle a la nia; no la conoce.
Quin sabe si sea suya.
En cuanto a casarse, tampoco. Pudo haberlo hecho con
mi hermano Miguel y como sabes mi pobre mam tuvo esa
esperanza, pero en vez de eso
Se encerr a vivir con l y luego lo regres a su casa
como si nada. De eso soy testigo, yo los vi y tu madre tambin; los encontramos muy tranquilos, como casados, mientras Adelaida se paseaba.
287
06/10/2014 02:38:42 p.m.
Miguel va a sufrir pero yo se lo voy a contar a mi familia. Adems, prcticamente me echaron a la calle aunque
dije lo de mi embarazo.
No se habr casado?
Nos lo hubieran dicho. No hay tantos como mi hermano, adems yo ya sospechaba alguna cosa porque Ernestina
le regal una casa a Brbara para callarnos la boca, ahora
me doy cuenta.
A Brbara! Quin es Brbara para tener casas?
Como lo oyes. Para pagar con su dinero el desaire a
Miguel y dejarnos contentos. Sobre todo a mi pap que est
feliz.
Tu pap, con perdn tuyo, siempre ha sido un tonto.
No s qu va a decir mi marido, se no es un comportamiento normal. Cuando tu madre estuvo aqu yo siempre le
prestaba mi ropa para que anduviera bien vestida, pero
regalar casas! Ah, y Adelaida tena a Teresa como una reina
en el hospital cuando naci la nia. Cundo se ha visto
que por un parto pase una mujer tres semanas en un hospital! Por supuesto para taparle la boca, t lo has dicho.
Teresa est equivocada. Ni siquiera pas a vernos
cuando se fue a Mrida, todo para no decirnos.
Elenita tuvo un destello de maldad en los ojos.
Nada ms falta que les compren una casa a ti y a Fabin, a ver si tambin te callas la boca.
A nosotros no nos quieren, sabemos demasiado. Ya
ves, acaban de echarme. Ernestina ni se me acerc.
Bueno, te trajo el chofer. Adelaida no quera que vieras a lo mejor Tina vive con el hombre all mismo y por
eso...
Ernestina sala con un tal Isidro el ao pasado.
Un pintor, verdad? Los vimos en una crnica de sociales.
Era pretendiente mo, pero yo ya era novia de Fabin.
288
06/10/2014 02:38:42 p.m.
Y lo rechazaste por Fabin? la ta Elena estaba volteando las bateras.

Pues s. El pintor era un desconocido.
En tu lugar, hubiera tratado de conocerlo. Es guapo?
Es guapo, con mucho chiste ms bien. Fui a la inauguracin de la tienda con l. Me atendi mientras Ernestina
y su madre reciban a los invitados.
Lo hubieras pescado.
No poda hacerle eso a Fabin.
Por cierto, dnde est?
Se aloja con unos amigos de all porque a su cuada
le llegaron parientes sin avisar. A m se me hizo lo ms natural irme con Ernestina.
Pues no es natural. Viste cmo trataron a tu hermano
y luego esa compostura tan extraa de darle a Brbara una
casa. A la hija de la cocinera, no es otra cosa y bien lo sabe,
pobre criatura. Y lo de Teresa es excesivo.
Si lo hubiera sabido no vengo a Mxico.
Vas a dar mucho qu decir.
Yo, ta Elenita?
Claro. En mi grupo de amigas, con las que juego baraja una vez a la semana, se murmura que tu marido es
marica. Homosexual como dicen ahora, y que tiene el
amante en Mxico. Luego t llegas a mi casa y l quin sabe
adnde. No hubieras venido, claro... Elisa empez a lagrimear. No lo digo por ofenderte, pero ya lo sabas, no?
No, ta Elenita, cmo voy a estar enterada de esos
chismes? No es verdad, de veras. Si a Fabin no le gustaran
las mujeres no fuera yo a tener un hijo.
Elenita se ri a carcajadas.
Lo bueno sera que no le gustaran los hombres se
ri ms. Y no me digas mentiras, tu mam me cont todo
en confianza, para eso somos hermanas, ella tampoco
quera creerlo. Yo le dije: Flora, no seas idiota, si basta
289
06/10/2014 02:38:42 p.m.
verlo para darse cuenta. Y luego lo traes a comer en el

mes de julio con todo y amigo! Ya se te olvid? Mi marido
estaba furioso, quera hablar contigo y te largaste sin despedirte.
Ta Elenita Elisa hizo un esfuerzo para hablar con
dignidad, si piensas eso es mejor que me vaya. La ta
Adelaida me ofreci pagarme un hotel.
Un hotel! Una mujer sola en un hotel. Deben de tener
el hombre en la casa. Un hotel cuesta carsimo.
No importa, lo paga ella. Puedo hablarle por telfono
a Fabin, puede venir al hotel conmigo y
Eso sera lo mejor. Tu to no quiere saber de Fabin y
tengo hijas a quienes darles buenos ejemplos. Djame decirte una cosa, me est quemando la boca: cmo te permitieron casarte con Fabin? Mi hermana no cuenta, pero tu
padre y tu hermano no se dan cuenta de la indecencia que
esto significa? Elisa la miraba con los ojos enrojecidos.
Por Dios Santo, Elisa, ests casada con un tipo que te embaraza pero fornica con hombres Ests peor que tu prima.
No te llega la idea? Ella, cuando mucho, se habr ido a la
cama con tres hombres si es que Miguelito cuenta, ser como
si dijramos un poco puta, pero t... Elenita se entusiasm,
el cerebro estaba funcionndole muy bien. Lo de ella es
inmoral, de acuerdo. Pero lo tuyo es perverso. Perverso dijo
mi marido y l es mdico. Y ya lo ests viendo, caramba.
Llegas a Mxico y te larga a la calle para que andes como
mendiga de casa en casa.
l me llev con mi ta.
S y enseguida ech a correr. Y tu ta te mand aqu
con el chofer.
No ando en la calle como mendiga.
Muy bien. Hblale por telfono, all est.
Elisa se puso a buscar el nmero en su bolsa, se le caan
las cosas, por fin lo encontr en un papelito arrugado. A ese
290
06/10/2014 02:38:42 p.m.
telfono hablaba Fabin desde all por lo menos una vez

a la semana, marc.
Est Fabin? se oyeron varias voces, ninguna era
la de Bardo, por fortuna, no quera saludarlo delante de su
ta. Fabin, estoy en casa de mi ta Elenita no se puede,
Ernestina est enferma estorbo, me mandaron a un hotel
qu?... yo sola? Pero yo no sabra qu hacer sola en un
hotel en esta ciudad tan grande Que te vas a Acapulco?...
no van mujeres?... pero es que
Se interrumpi la comunicacin. Elenita la contemplaba con el aire satisfecho, casi sonriente. Elisa volvi los ojos
a ella con lentitud, se senta sin recursos. Fabin estaba a
punto de salir para Acapulco con varios amigos y Bardo, no
iban mujeres, Elenita ya lo habra comprendido. Hubo una
pausa larga.
Sabes qu debes hacer, Elisa? Volverte a tu casa y
explicarle a tu familia todo esto. Porque yeme bien, no
tiene remedio y lo nico decente es separarte de l. Qu
va a ser de tu hijo con ese padre? Regresa a tu casa y antes
mndale una cartita dicindole lo suyo, si quieres te la dicto yo. O mi marido.
Iba yo a estar divorciada como Ernestina y tambin
con un hijo.
Y luego con un segundo hijo si sigues tan indecente
como hasta ahora.
Elisa estaba horriblemente cansada y empez a sentir
la cabeza ligera y el estmago revuelto. Por primera vez en
su vida se desmay autnticamente. La ta Elenita brinc
de su silln.
Elisa!, nia! Qu te pasa? corri a llamar a su sirvienta. Hblale al seor y dile que venga inmediatamente, la seora Elisa se siente mal. Dios mo, la habr matado?
Volvi a la sala. Elisa estaba baada en sudor y no se le
senta el pulso. Dios mo, mndame a mi marido empe291
06/10/2014 02:38:42 p.m.
z a darle aire a su sobrina con un peridico. Elisa abri los

ojos.
No s qu me pas.
Me asustaste. Ya viene tu to Elisa call como una
nia pequea, le pareca haber cado en una trituradora.
Te sientes mejor?
S pero el sudor le corra por la cara.
Elenita se ilumin: Esprate un minuto, en seguida
vuelvo.
Elisa crey que iba a darle alguna medicina, pero su ta
fue a la extensin telefnica del pasillo, busc en el directorio y marc el nmero de las Barret.
Est la seora Adelaida? Habla la seora Elena vino
al telfono Adelaida, con la voz tranquila.
Bueno, Elenita?
S. Me mandaste a Elisa en un estado desastroso.
Acaba de volver de un desmayo y estoy esperando a mi
marido.
Cuando estuvo aqu no estaba en un estado desastroso.
Pues ahora est. Quiero pedirte que te hagas cargo de
ella, aqu no tenemos tiempo de cuidar enfermos, ni recursos tampoco. Ah, y no hay lugar, mis hijas ya duermen en
cuartos separados.
Ah, muy bien. Voy por ella.
Elenita se sorprendi, esperaba mayor resistencia. Adems, conoca poco a Adelaida.
Adelaida fue a su cuarto, se cambi de ropa, se perfum
y se retoc el maquillaje. Luego baj, le recomend a Mara
que preparara el cuarto de huspedes y entr al estudio.
Adnde vas tan elegante?
A casa de Elenita. Voy a traer a Elisa, me la devuelven.
Estoy tratando de recordar ese refrn del centavo falso que
siempre regresa.
No puedes hacer eso.
292
06/10/2014 02:38:42 p.m.
Con razn no me acuerdo. No quiero hacer eso, pero

voy a tener que. Quin sabe cmo est la cosa. Har lo posible, pero no tengo esperanzas.
Para eso te arreglaste tanto?
Por qu voy a pasar un mal rato desarreglada? Adis.
Llam a Ezequiel y subi al De Soto con expresin soadora.
Cuando lleg a casa de Elenita ya estaba all el doctor
Morales y le haba puesto una inyeccin a Elisa, la cual
normalmente no se dejaba inyectar ni en las situaciones
ms urgentes. Adelaida sinti lstima inmediatamente,
tena mal aspecto y una mirada de criatura acosada que a
ella le despert indignacin contra los Morales. Por otra
parte el doctor estaba revisndola de la cabeza a los pies
con evidente admiracin y una vulgaridad imposible de
disfrazar.
Seora Barret, encantado de tenerla en esta su casa.
Tome usted asiento Adelaida se sent, prendi un cigarro
y empez a fumar. Elenita observaba a su marido.
Qu te pas, Elisa? pregunt Adelaida suavemente.
Me desmay baj los ojos, no se atreva a acusar a
Elena.
Desde cundo empezaste a sentirte mal?
Aqu. Estaba bien cuando Ezequiel me dej en la
puerta.
A qu lo atribuyes?
Pues Elisa vacil largamente. No s.
Recibi malas noticias. Fabin se va a Acapulco con
unos amigos intervino Elenita. Yo me permit sugerirle
que volviera a su casa en seguida, porque
As, sin descansar y despus de tantas horas de viaje,
podra tener un aborto, no le parece, doctor? lo mir con
sus ojos verdes, de tan largas pestaas.
Eh es un peligro. No es aconsejable, vaya.
293
06/10/2014 02:38:43 p.m.
A Elenita la sangre se le subi a la cabeza, haca aos

que no vea a su marido ponerse as frente a una mujer y
menos delante de ella.
Segn Elisa, Ernestina est embarazada.
Adelaida mir largamente a Elisa hasta que la vio ruborizarse.
Decas algo, Elena?
Ernestina est embarazada. Ahora en voz ms alta.
Esas cosas a nosotros no nos interesan afirm el
doctor. Adelaida aspir hondamente, luego ri.
No estn de acuerdo ustedes dos envolvi con un
ademn a Elena y a su marido, muy serena, en tono de
conversacin.
Mi marido y yo somos como una sola persona. Nadie
me ha dicho nunca que no estemos de acuerdo.
Salvo yo, ahora. No es as, doctor?
As es, Elena. La gentileza y el respeto van primero.
Le sonri a Adelaida.
Bueno, Elisa. Vmonos. Esa frase, doctor, es la ms
importante que he escuchado en aos.
Camin sin prisas hasta la puerta de entrada, la abri y
llam a Ezequiel.
Recoge la maleta, Ezequiel, si me haces el favor se
volvi a los Morales. He tenido mucho gusto en saludarlos.
Elisa no se despidi de sus tos y la sigui casi pisndole los talones. En cuanto estuvieron en el coche y Ezequiel
arranc, Adelaida apag el cigarro.
Vamos a mi casa y me hars el favor de no estar chingando a Tina con tus pendejadas. Las dos estn embarazadas,
ella no dice de quin y t de un puto horrendo que de sobra
se sabe quin es. Ms les vale ser decentes una con la otra
y portarse cortsmente. Ya es tiempo de conducirse como
gente adulta e inteligente. Entendido?
S, ta Adelaida.
294
06/10/2014 02:38:43 p.m.
Y entindeme bien: tu situacin no es mejor que la de

ella. Queda claro?
S, ta Adelaida.
Y no seas hipcrita Adelaida miraba por las cuatro
ventanillas con verdadera distraccin, como si buscara el
nmero de una calle. Es una actitud fea y adems intil,
nadie la cree.
Dijo mi ta Elena que tengo la obligacin de separarme
de Fabin.
No veo el objeto. Las separaciones vienen a cuento
cuando alguno o los dos saca ventaja. Pregntate si sales
ganando algo.
Nada.
Adelaida pens en el ambiente de all, en la falta de
hombres jvenes, en la urdimbre apretada de chismes y
tonteras en donde en cada casa haba una Flora, una Elena
y algunas como Elisa, en la falta de esperanza y de honradez
vivida y nunca reconocida. La decisin de Teresa deba haber influido para que Elisa se casara con Fabin; para ella
no era peor.
Precisamente. Se fue a Acapulco, entonces?
Qu har?
Esperarlo en mi casa, tranquilamente y ya te dije cmo:
sin molestar porque si molestas, y hablo muy en serio, te
regreso a tu casa, te mando al hotel o te llevo a la casa de
Elenita para que goces de su compaa.
Ya entend, ta Adelaida.
Eso espero.
Elisa lleg a casa de las Barret hecha una seda. El doctor
Morales le dijo que tena la presin baja, hasta le dio una
receta por si se repeta.
Es hora de comer.
Tina se present y como si viera a Elisa por primera
vez, la salud con un beso. Adelaida dio un suspiro de alivio,
295
06/10/2014 02:38:43 p.m.
la comida se desarroll ms bien en silencio pero pacficamente.

Elisa, mtete en la cama y durmete. Debes de estar
agotada y tienes que cuidarte Elisa obedeci y Adelaida
se par de la mesa para acompaarla arriba, hasta su cuarto. Victoria, abre la maleta de la seora Elisa y guarda sus
cosas en el ropero, para que no se canse.
Baj de nuevo, con su abrigo en el brazo.
Qu le hiciste? Le pegaste?
No. La amenac. No le hagas caso, si quiere estar contigo, djala; si no que se encierre en su cuarto. Fabin la
dej botada y se fue de putos. As se dice, no?
No, as no se dice Tina empez a rerse. Qu brbaro!
Adis, preciosa.
Ests harta, mam?
Claro. Adis.
Adelaida sali con el paso de siempre.
Tina subi a su dormitorio. Guardaba las cartas de don
Miguel, las usuales y las otras, su tarjeta tambin. Rompi
estas ltimas en trocitos muy pequeos, los guard en los
sobres respectivos, volvi a guardarlos.
La cantidad de cartas destinadas a romperse. Se va la
vida en borrar testimonios, no es posible conservar las pruebas de la locura propia y de la ajena.
Luego agarr el saquito bordado donde guardaba aquella
carta de Isidro, la primera, la que su prima dara cualquier
cosa por leer. No iba a colgrsela del cuello pero no poda
romperla ni quemarla. Esa carta era distinta a todas y por
eso comenz a comrsela lentamente, un pedacito detrs
de otro, rasgando uno por vez, hasta que se la comi toda.
Ya poda Elisa registrar a gusto si tena esas maas. Luego
fue al cuarto de Juana Mara, como todas las tardes, con una
especial sensacin en el estmago y el nimo tranquilo.
296
06/10/2014 02:38:43 p.m.
Adelaida.
Isidro, ven por favor, hace tres meses que no te veo y
hoy no estoy para aguantar ms gente tonta de la ya aguantada.
ndale.
En media hora ya estaba all Isidro con saco y corbata,
rasurado y llevando el cuadro. Lo pusieron en su sitio.
Es bellsimo, ni parezco yo.
Qu alabanza tan rara!
Salieron a la calle.
Qu has pintado, Isidro?
Tres retratos de Tina, el ltimo con los aretes de marras. Y un San Juan Bautista, de pie, con la cabeza en un
plato y el plato en las manos.
Qu horrible!
No es ms bien agradable. Tambin varios encargos
de retratos. Vamos a la salita de t.
Cul?
Una a donde he ido otras veces con seoras de mi
incumbencia: Tina y mi madre.
Ya te contentaste con ella?
No puedo. Ya no estoy furioso, pero es peor, ahora me
doy cuenta de lo bien que me hace no verla, como cuando
tuve la beca. Soy otra persona.
Mejor?
Depende.
Llegaron a la salita, Isidro orden.
T para dos.
Esa era una cancin de hace poco tiempo. Bueno,
pues lleg Elisa cont toda la historia.
As que la Elisa de siempre?
No, ya cambi de gnero y de nmero. Ahora es pattica y est embarazada.
297
06/10/2014 02:38:43 p.m.
Dioses, qu tormento ser hijo de Elisa y Fabin!

Verdad? Y el efecto en Tina. Tina sigue su programa
de trabajo con una fuerza de voluntad encomiable, pero no
puede sentirse bien consigo misma. No pisa la calle, apenas
he podido convencerla de que se asome al patio diez minutos.
No quiere verme, verdad?
No puede soportar que la veas. No la entiendo, si busc ese hijo deba haber tomado en cuenta los agravantes.
Se porta como una seorita de pueblo despus de haber
pecado con el cura.
Qu imaginacin tienes! Espero no sea cura. La historia de Elisa me perjudica, Adelaida, ahora querr verme
menos todava.
Por qu?
De veras no lo sospechas? A Tina le horroriza caer
conmigo en la misma historia de Elisa y Fabin con atenuantes, por supuesto.
Pero t
Yo, mi querida amiga, he llevado a cabo actos de homosexualidad, pero no siento que sea mi esencia. Por eso
no te digo de plano que lo sea. Y comet el error o el acierto
de hacrselo saber a tu hija.
Antes de todo?
Antes y despus y a todas horas. No se le ha salido de
la cabeza y es culpa ma, pero justamente sa es la diferencia. No me hubiera atrevido a ocultrselo.
Has tenido amantes como Bardo?
No. Ni ser as jams. Mira, la homosexualidad es una
enfermedad de la mente ms o menos grave. Yo creo ser un
caso leve y nunca podra soportar la convivencia con uno
de ellos, peor o mejor que Bardo. No puedo soportar la psicologa, el bagaje emotivo e intelectual de esas personas. Ni
los modales.
298
06/10/2014 02:38:43 p.m.
Te entiendo. He conocido algunas mujeres mayores

que con gusto tendran una relacin de esas si no implicara
conocerse, tratarse, salir; esas cosas tan lindas del amor.
Eso es. No ests espantada, amiga?
S. Mucho. Tengo miedo por ti.
Pero en s, la cosa misma, te horroriza?
No lo entiendo, Isidro. Pero te quiero igual y es lo
importante. Nunca podr entenderlo.
No te preocupes, seguramente tampoco entiendes la
esquizofrenia.
De dnde viene y cmo se forma?
Madre chiflada y padre dbil o ausente. Como es el
caso. Parezco libro de texto, todas esas historias son iguales.
Has ledo muchos libros al respecto?
Volmenes, querida. Imagnate qu bella adolescencia.
Tuviste mujeres antes de Tina?
Ninguna. Pero despus s: en estos meses, ocasionalmente y por fortuna. Sin la emotividad y lo dems, eso no
puedo, no las amo, pues. Me he vuelto galn y disputado.
Les hago chistes, vienen al estudio, no se enojan si no las
veo.
Me da mucho gusto.
A m ms, estaba estallando de puro sexo contenido.
Estars curado?
No. Eso no se quita, se controla hasta que sucede algo
horrible, capaz de romperte las resistencias o algo as.
Como el De Soto.
Brbara! No exactamente. Qu conversacin tan chocante! Es tu da, pobre mujer.
Nada ms una curiosidad. Cuntas mujeres has tenido ltimamente?
Tres. No una por mes, alternadas. Ahora s, ya vamos
a hablar de otra cosa. Ests deprimida.
Peor. Faltan menos de cuatro meses.
299
06/10/2014 02:38:43 p.m.
Cmo va a llamarse el nio? Digo, su apellido.

Estaba hablando de eso con el licenciado de la Pea.
Me sugiere que me presente al registro con los dos nios y
los registre como hijos mos y de Esteban. No es tan raro,
todava podra tener hijos No se lo dije a Tina. El licenciado hizo unas indagaciones: mi yerno est a punto de casarse con una muchacha riqusima de Sonora y en casa de ella
no saben que Juana Mara existe aunque por supuesto saben
de su divorcio. Segn l estuvo unos das casado con una
loca.
Qu galante con las dos! Yo quera ofrecer mi nombre si sirve de algo en este caso. Pero sinceramente pienso
que Tina debe registrarlos como hijos de ella, sin padre.
Barret Santander. Se llamarn los dos igual, en cambio, una
mentira nunca es igual. Tina tiene que salir de un contexto
del que ya sali intelectualmente, pero no factualmente.
Debe enfrentarse al mundo con la verdad en la mano porque
si no, nunca va a poder ir ni al Palacio de Hierro a comprar
calzones de miedo a encontrar una persona conocida. Adems, es mala educacin para un hijo saber que su madre
miente y lo peor: una mentira relacionada con su nombre,
su personalidad, todo.
Cierto. Voy a mandar al carajo a De la Pea.
No tanto. Pero tengo razn y es una tentacin tan
grande! Me hubiera casado con Tina slo para ponerle mi
nombre a los nios, pero eso tambin es estpido porque
me casar con ella, si ella quiere, por ella misma. Hasta sin
vivir juntos, yo con mi estudio y ella
Ella desvariando. Nunca iba a tenerte confianza si no
te viera a su lado y si te viera, no podras aguantarla. El
mejor arreglo lo tuvieron al principio, antes del malhadado
viaje.
Adelaida, por qu me dices la verdad y yo tan nervioso?
300
06/10/2014 02:38:43 p.m.
T tambin y yo tan jodida.

Se rieron, eran buenos amigos, se haban dado buenos
consejos mutuos. Isidro la llev a la tienda de nuevo y se
despidi.
Adelaida, avsame si algo pasa. Siempre podr servir
de algo. Si ella no quiere verme que no me vea y basta.
No tengo a nadie en quien confiar as, no te preocupes.
Adelaida entr en la tienda con el alma maltrecha. Empezaba a entender la actitud de su hija, el hecho tan enigmtico para ella de que Isidro no fuera el padre del nio.
Quin entonces? Un desconocido en Italia. Pareca novela
y de las peores, la gente no es as y Tina con un desconocido! No se la imaginaba. Isidro siempre haba sentido la
presencia del otro, sufrido celos, hecho escenas y Tina reflejaba en algunos momentos la existencia del otro. No
quera, no deseaba enterarse, sa era la verdad.
Elisa dorma mucho, en cambio Tina apenas poda conciliar

el sueo, fue una ventaja para ambas; se vean de la hora
de la comida en adelante, cuando Tina ya haba pasado
horas pintando. Iban entonces al cuarto de Juana Mara y
se sentaban en el suelo, sobre la alfombra. Desde el primer
da Tina se dispuso a ensearle a Elisa cmo hacer camisitas de nio y Elisa, para su propia sorpresa, mostr inters
y adems habilidad; nadie la haba enseado a coser y ahora descubra que le resultaba muy agradable. Esa satisfaccin
result un amplio paliativo para sus desconfianzas y sus
mutuos rencores.
Tina haba sido entrenada contra la ociosidad, ahora
resultaba claro para Elisa que su propia carencia era en gran
parte culpable de su descontento continuo. Aprendi a tocar
el piano por no tener facilidad para otra cosa y luego se
convirti en obligacin porque sera y era su fuente de tra301
06/10/2014 02:38:43 p.m.
bajo. No amaba la msica ni encontraba placer en ella, era

una segunda naturaleza. All haca demasiado calor para
pensar en nada aparte de mecerse o soplarse en las horas
de estar en casa.
Hablaban poco pero no en mal tono. Haba tantos temas
prohibidos! Elisa no quera hablar de Fabin, su reciente
experiencia estaba demasiado fresca, no deba hablar de
Miguel, imposible mencionar la casa de Brbara y no le
hubiera gustado admitir el distanciamiento entre su hermana mayor y ella.
Al segundo da Tina le hizo una pregunta.
Te aconsej mi madre no mencionar cosas que pudieran afectarme?
Discretamente.
Tina solt la carcajada, era la primera en mucho tiempo,
todo se le iba en gestos, ademanes desagradables, sonrisas
hostiles.
Dijo que me dejara de chingaderas y pendejadas. Nadie
me haba dicho eso.
Tina ri ms.
As es ella, muy inesperada, pero si te resulta incmodo, no estara mal decir lo que se te ocurra.
Elisa qued suspensa un momento.
Pues... si vieras! No tengo ganas de saber nada. Me
conformara con dormir mucho tiempo.
As pasa. Hay que sobreponerse. Psame las tijeras.
Pienso. No puedo evitarlo.
Elisa no saba la enfermedad de su madre; haba quedado entre Teresa, Miguel y la ta Rosario. Y Tina, por supuesto. Doa Flora era el nico apoyo definitivo con que Elisa
contaba, Tina le tuvo lstima.
As es.
Pienso en mi matrimonio. Teresa me dijo las cosas a
tiempo y yo me aferr, como si tuviera una necedad, una
302
06/10/2014 02:38:43 p.m.
ceguera, me importaba ms llevarle la contraria a Teresa,

hasta ahora todava me cuesta darle la razn. Claro, era
cierto. Para m es difcil, Ernestina, no puedo creer que un
hombre se enamore de otro.
Probablemente es por un impulso saludable de tu
parte Elisa no la comprendi. No puedes tener celos por
considerar la relacin absurda. En cambio no le toleraras
una mujer.
Claro que no. Si se hubiera ido con mujeres estara
enojadsima. Adems no le tengo respeto. Nos hemos
peleado en unas formas... te imaginas lo que es pegarse y
araarse con un marido?
No. Eso hacen?
Van varias veces. Entonces no me siento normal, es
como un juego de nios: estamos jugando, no somos grandes
ni casados como las dems personas. Se trata de otra cosa.
Es otra cosa, pero t no queras un marido como todos.
Los de mis amigas? No. De ninguna manera. Fabin,
haga lo que haga, no puede ofenderme verdaderamente.
Tina entenda pero no iba a explicarlo. Fabin no poda
ofenderla porque no estaba comprometida con l en cuerpo
y alma, era una especie de amistad caprichosa y absurda
pero necesaria para ambos, con ventajas mutuas.
Mira sigui Elisa, si nos separramos, ninguno de
los dos tendra nada. Bardo se burla de Fabin, vive con
otros, no lo quiere. A m no me soporta nadie ms que mi
madre, no s cmo he perdido poco a poco mis carios de
nia. Es mi culpa, pero no s por qu he ido acabando con
todas mis buenas relaciones.
Por descontento, Elisa. Te disgusta todo lo tuyo y ests
enojada con los dems por cosas que son as, pero ellos no
tienen la culpa.
Elisa reconoci la verdad; haba ofendido a la misma
Tina por ser y tener lo que tena y en diferente grado a Te303
06/10/2014 02:38:44 p.m.
resa, ahora a Brbara y a Magdalena. A Miguel tambin, por

haberse enamorado de Ernestina, por no confiarse a nadie
y no ocultarse. Tina estaba cortando un pedazo de muselina
blanca, luego un trozo de encaje.
Pero no es nada irreparable, Teresa siempre respondera bien a una iniciativa tuya y los dems tambin.
Mi pap no.
Tu pap s. Tiene ideas inflexibles pero no las pone en
prctica. No te das cuenta? Si de verdad fuera como crees
no estaras viviendo en su casa, o hubiera echado a la calle
a Fabin desde el principio mi padre lo hubiera hecho.
Dice unas cosas.
No las hace. Fjate ms en l.
A Elisa le resultaba imposible. Su padre era para ella el
simple opositor de sus deseos aunque poda juzgarlo en
forma objetiva, porque al fin y al cabo sus deseos eran absurdos y en consecuencia poco satisfactorios. Lo nico real
era la oposicin.
No s si podr. Voy a tratar.
Para Tina el verdadero inconquistable era Miguel, el
nico incapaz de poner a discusin sus sentimientos o de
expresarlos en actitudes hostiles, en su mundo cerrado las
personas no cambiaban de sitio y Elisa estaba clasificada en
un lugar poco respetable: Elisa significaba la pura tontera
complicada con los ms feos defectos de carcter y Fabin
lo ms despreciable de la tierra. Nunca los aceptara, juntos
o separados, pero podra tolerarlos con cierta ecuanimidad.
Y luego el nio sigui Elisa. El nio ser nuestro
y pensamos quererlo mucho para que siquiera l no nos
maltrate ni nos desprecie.
Dejarn de pelearse, por lo menos. Para no alarmarlo.
Eso s.
Las dos miraron a Juana Mara quien tranquilamente
sentada en una sillita trataba de coser con una aguja gruesa
304
06/10/2014 02:38:44 p.m.
y sin punta, dando grandes y lentas puntadas con cara de

seora miope. Tan seria como ellas, con las piernas gordas
cruzadas a la altura del tobillo, como si no le alcanzaran para
ms. No, ella no estaba alarmada
No sales a la calle, Ernestina?
Para qu? Aqu tengo todo se acomod varios cojines
en la espalda para apoyarse en la pared.
Por eso, por tener todo?
No, no exactamente. La pintura y los diseos no requieren salir y no necesito ver a nadie, ni quiero.
Te molesto mucho?
No, Elisa la mir, era la hermana de Miguel y ella
en este momento llevaba en su cuerpo dos veces su sangre.
Naturalmente no me sentara bien empezar a tener disgustos. Tu presencia misma no me ha molestado pero tu conducta me ha dado qu pensar.
Y a m la tuya.
Bueno, all tienes. se es el planteamiento de una
discusin. No debe ocurrir, por la salud y nada ms.
Elisa ri sin alegra.
Quieres decir que cuando no estemos embarazadas
ni ande por aqu una seorita s ocurrir?
No es necesario. Debamos evitarlo en general.
Para m todo empez a ponerse mal entre nosotras
cuando te vi besndote con Miguel en el comedor de mi
casa, una noche.
Creste que que no lo quera? Tina agarr unos
plumones de colores y traz con mano segura un dibujo de
flores sobre la camisita.
S. Y otras cosas. A m a m me hara bien saber la
verdad sobre ustedes, para
Perdonarme? pobre Elisa, Tina y Miguel no le concedan la capacidad de entenderlos ni el juicio para respetar
sus decisiones.
305
06/10/2014 02:38:44 p.m.
No dijo sorprendentemente. Perdonarme a m

misma, la forma en que te fuiste por mis palabras aquellas.
Ah, la billetera si era por eso, Tina le reconoca un
vago derecho: es ms doloroso lo que una misma hace, ms
temible a la larga, bien lo saba ella. Elisa baj la cabeza.
Nada me importa esa seora, Miguel puede hacer lo que
quiera y su cuerpo tiene necesidades, no es mo menta,
Miguel poda hacer de su capa un sayo, pero era suyo.
Lo crees, entonces? Elisa la mir con alarma. Lo
crees capaz de eso?
S.
Yo nunca he estado segura, no podra soportarlo.
Todos los seres humanos hacen cosas por debajo de s
mismos de vez en cuando. Un hombre tiene cuerpo, necesita desahogarlo ms tarde o ms temprano recordaba en
forma vvida la capacidad de pasin fsica de Miguel, su
resistencia, su fuerza insospechada.
Hice mal.
No sali de all nada malo. Entre Miguel y yo todo ha
sido bueno.
l dijo, delante de Brbara y de mi mam, que t eras
la luz de su vida, me lo contaron, fue hace poco tiempo.
l es la luz de la ma, te conformas con eso? Ernestina tena los ojos muy brillantes.
No lo desprecias? Dime slo eso.
Jams, jams las dos lgrimas rodaron por las mejillas de Tina. Creas que me burlaba de l!
Siempre me pareci. Si me juras que no es cierto
No es cierto, te lo juro Elisa respir hondo. Juana
Mara se acerc, toc las lgrimas de su madre, le limpi las
mejillas con su delantal, hizo el intento de sonarle las narices y volvi a sentarse, muy seria.
Las primas se miraron, era muy cmica y no queran
rerse. Elisa se puso a bordar el dibujo trazado por Tina.
306
06/10/2014 02:38:44 p.m.
Estaba satisfecha. Irnico, porque Miguel ni siquiera sospechaba en su hermana un rasgo de lealtad y menos ste que
otros.
Los das siguientes se entregaron de lleno a la costura.
El Sbado de Gloria Elisa tena dos vestidos de maternidad
y seis camisitas, estaba orgullossima. El Domingo de Pascua
hizo su equipaje.
No puede tardar, maana por la noche debe estar en
su trabajo. Tenemos boleto para las tres de la tarde.
Fabin lleg apenas a tiempo. Adelaida acompa a
Elisa hasta la puerta y ella se le prendi del cuello, estaba
llorando.
Me desped de Tina arriba. Ya saba que iba a llorar y
no quise... Adis, Ta Adelaida, gracias por todo.
Eso es, muchas gracias. Fabin vena quemado de
sol, contento y hasta guapo... si no hablaba. Ya le haba pasado eso: la palabra, la voz y el ademn rompan el atractivo,
igual que a Bardo.
Que les vaya bien cerr la puerta. Gracias Dios
mo por habernos sacado con bien de tan horrible caso. Qu
fachas, carajo, y el doctor Morales es un cerdo libidinoso.
Mam, ests hablando sola?
Cosas de la edad. Juanita y yo tenemos esas costumbres.
La visita de Elisa no pareci tener consecuencias en Tina,

por lo menos pareci traerle una cierta animacin. Elisa no
pidi ver los cuadros de su prima, ni habl del nio ni volvi
a tratar temas difciles. Fue una semana de colaboracin y
en bastante tiempo la nica oportunidad de compaa autntica que las dos pudieron disfrutar, quiz no eran amigas,
pero estaba demostrado, podan asociarse en un proyecto
aunque fuera sencillo, no resultaba poco.
307
06/10/2014 02:38:44 p.m.
Los meses siguientes fueron de una sordera muda, como

si la densidad del cuerpo de Ernestina se extendiera por toda
la casa. A fines de mayo empez a pintar siempre sentada,
el peso de su vientre le inflamaba las piernas, la inclinaba
hacia el suelo, le impeda caminar sin esfuerzo. Bajaba la
escalera lentamente pero muchas veces; el doctor Mrquez
aconsejaba ejercicio y no se conformaba con que Tina no
saliera a caminar. En junio la oblig a dar varias vueltas a la
manzana y ella lo hizo cuando todava estaba oscuro.
Adelaida iba con ella y a veces tambin Mara, las dos murmuraban a sus espaldas.
Cundo se ha visto esto, Mara, parecemos locas!
Tina es muy necia, muy necia. Como si fuera la primera panza del mundo.
As ha de haber estado Eva cuando la echaron del
paraso. Vergenza ancestral, de nada sirve la civilizacin y
la cultura.
Mara se encoga de hombros y pensaba en el traje de
bao mojado y en el sobre con el nombre del hotel. Si Tina
le haba permitido deshacer su equipaje era por tenerle
absoluta confianza: no poda decirlo, pero estaba dispuesta
a contar los das en el calendario cuando naciera el nio. El
embarazo de Juana Mara haba durado ocho meses y medio
exactos.
En julio, Ernestina confes que no poda ms y no volvi
a salir. El doctor Mrquez anunci por su parte que el nio
todava no estaba bien colocado y esto tuvo la virtud de
aterrorizar a Adelaida y por ende a Isidro quien no tena
informacin ginecolgica y de cualquier modo imaginaba
escenas espantosas.
El 15 de julio se sinti mal y el doctor quiso llevarla al
hospital, se haba roto la fuente. Pas un da ms y cuando
iba a resolverse una cesrea empezaron las contracciones
de buenas a primeras. Unos dolores largos que la arqueaban,
308
06/10/2014 02:38:44 p.m.
acompaados de calambres. Ernestina tena los labios cerrados como si se los hubieran cosido pero estirados en un
rictus tan extremo que parecan llegarle a las orejas; los ojos
empequeecidos como araas, las manos prendidas de las
sbanas, de la cama, de s mismas.
Despus de varias horas Adelaida no pudo soportarlo y
se fue al estudio de Isidro. No haba querido avisarle para
librarlo de esto, ahora ya no le importaba. Dej a Mara en
su lugar.
Isidro, soy yo. Tina est en el hospital rompi a
llorar.
No me alarmes, por qu lloras as?
Ya dur mucho. En este pas no se puede parir, estamos
en 1951 y la mente del mdico es de hace cuatro siglos. No
puedo ms. Por qu no soy yo? Ojal fuera yo.
No tomaste las medidas preliminares.
Bruto. Qu bruto eres.
Vente, vmonos. No vamos a meternos debajo de mi
sof cama, no cabemos. Rpido, vmonos. Ests histrica.
Tomaron un taxi y Adelaida se morda las manos. Cuando llegaron las cosas seguan igual, Isidro se qued afuera
y Adelaida tambin. As ms horas, hasta la noche.
Vamos a llamar a otro mdico, se van a morir.
El doctor Mrquez no estaba tan alarmado. Fij la hora
de la cesrea para la una de la maana.
Por qu? pregunt Isidro. Es usted sonmbulo?
No, don Isidro, pero hay que darle oportunidad a la
naturaleza.
Que se chingue la naturaleza.
No es posible chingar a esa seora.
A las doce de la noche la llevaron por fin a la sala de
partos, tena una dilatacin aceptable, all pudo aspirar cloroformo con ansiedad, en un afn ms que de muerte. Naci
el nio, hubo que cortar y coser, pero no una cesrea, lo
309
06/10/2014 02:38:44 p.m.
cual segua parecindole un mrito al doctor. Cuando les

avis se abrazaron.
Si Ernestina se hubiera muerto por este hijo, yo
Hubieras matado al doctor y estaras camino a la penitenciara. Estn locas las mujeres, todas. Pero este mdico... nunca dejar de odiarlo, nunca.
Ms tarde la trajeron al cuarto, todava dormida, con cara
de mujer torturada. Isidro llor.
No quieres ver al nio? Se puede antes de que lo
metan a un refrigerador que tienen en el segundo piso.
No tengo buenas relaciones con l por el momento.
Adelaida las tena y fue a verlo. Era un Barret diferente
a los suyos.
Este muchachito es un portugus de cuatro kilos, cabezn y con cara de contrabandista estaba desnudo, ya
limpio y hasta peinado; de pronto not un lunar de carne
pequeito, casi detrs de la oreja. Quin tena uno as?
Acababa de verlo, no haca mucho tiempo. Se le vino el
recuerdo: era Elisa y se coment que doa Flora tena uno
igual. La verdad se le vino de golpe, qu absurda era y haba
sido! Y lo peor, sintindose tan competente. Qu tonta, pretenciosa y ridcula. Fue a sentarse a la sala de espera y sac
un cigarro.
Isidro por su parte, de pie junto a Ernestina, le hablaba
mentalmente, esperaba una seal de vida para irse. Meses,
meses sin verla, pintndola, eso s, pintndola como si la
tuviera entre los dedos. Lleg Mara, muy entusiasta.
Est precioso ese nio, as de guapo como don Esteban,
as de guapo.
Mi querida doa Mara, de veras se ve algo?
Yo s ver a los nios, joven Isidro. Es como Tina, pero
ms parecido a don Esteban.
Bueno, la dejo con sus ilusiones y querr usted dormir.
Yo me encargo de la seora.
310
06/10/2014 02:38:44 p.m.
Est all afuera, fumando.

Se reuni con ella.
Adelaida, qu te pareci tu nieto?
Pues... dio varias fumadas. Llevo dos noches sin
dormir, no estoy para dar opiniones. Tiene manitas y patitas.
Vamos a tu casa. O tienes hambre?
No, ni sueo, no tengo nada. Pero vamos. Cmo deca
tu amiga? Todo es peor, ya me acord.
Parece que ests enojada, es as?
No Adelaida menta. Tengo una depresin post
partum estaba enojada consigo misma, se hubiera araado
la cara y tirado de los pelos.
En el taxi se qued dormida y luego Isidro la llev a su
cuarto casi en peso, tropezando con todo. Tuvo que venir
Victoria a desvestirla.
Isidro volvi a su estudio y como el da de Navidad, se
tom una botella de vino casi entera. Cay dormido.
Al da siguiente como a las tres de la tarde lo despert
el telfono.
Bueno.
Isidro.
Quin? Quin habla? apenas poda creerlo.
Quieres que vaya a verte?
Mentiroso. Como si estuvieras esperando que te diera
permiso. Ayer te vi. Como en sueos, pero te vi.
Una visin fugitiva y encantadora no es nada. Ests
sola?
La pobre Mara se fue desde la maana y todava me
habl por telfono para decirme que mi mam duerme como
una piedra y seguramente vendr hasta la tarde, cuando
tenga fuerzas. Ezequiel trajo a Juana Mara enojada porque
tuvo que ver al nio detrs de un vidrio. Adems quera
quedarse a dormir aqu.
Voy all.
311
06/10/2014 02:38:44 p.m.
Adis.
Adis no. Hola.
Hola, pues.
Isidro se present limpio pero sin comer. De nuevo esta
emocin intensa, este miedo de abrir la puerta. Toc apenas.
Tina estaba con la cabeza entre las almohadas, muy
peinada y restregada, muy plida. Isidro la bes largamente,
no tena palabras para hacerle saber la nostalgia, el ao de
enfrentamientos, de insania. Ella tambin tena cosas guardadas para l.
Ernestina, estaba volvindome loco, lo crees?
S le agarr la cara con las manos. T eres mi
amigo, yo tambin he estado loca. Pero cuando me baaron
y me sent limpia, supe que era yo misma por primera vez
desde hace tanto tiempo. Tuve ganas de salir a la calle, de
caminar, de brincar.
Despus del da de ayer? Resistencia insospechada,
como de goma. Siempre has de ensearme lo referente al
sexo femenino.
No interrumpas, eso ya se me olvid. Cuando algo te
duele as... te reconoces. O estar feliz porque slo los
msculos me duelen y ya me pusieron una inyeccin?
Quiero que veas mis cuadros, tengo seis nada ms lo abraz. Ya aparec, Isidro. Estaba como perdida y no saba
pero sos son mis cuadros para toda la vida. sa soy yo.
Estoy horriblemente viva vendada desde las costillas para
abajo como momia. Qu viva estoy! Tengo tantas cosas que
hacer. Debo salir, correr, vestirme. Hace noches que sueo
con patinar y brincar la reata. Nunca he sido tan feliz.
En todo eso hay sitio para m?
La mitad. De todo, la mitad. Todo contigo, pero la mitad es ma y la otra tuya. No intentes posesionarte porque
te mato.
S, por supuesto.
312
06/10/2014 02:38:45 p.m.
Eres dominante, metiche, mandn, posesivo y exigente. Pues te conformas con lo que haya.
S, s, no amenaces.
Isidro, la calle! Me siento tan dichosa. Ni siquiera he
cumplido veintids aos, sabes? Y me he muerto mil veces
antes de ayer, cuando de pronto me parece mil veces me
he muerto.
Vas a ser una estrella social?
Dije calle, no prjimos.
Ya me lo pareca, es ms claro. Yo en cambio lo seguir siendo: me logra, soy vido. Dinero, fama, licores y canto.
Y t piensas aguantar que te ame? el sentido era claro.
Cuando venga al caso.
Inventaremos el caso, no te preocupes.
Eres feliz?
Horrible, como si fuera a no s qu.
Comiste?
No, pero no es de hambre.
Desde cundo no comes?
Desde ayer a la hora del desayuno.
Habla al restaurante a ver si te mandan la comida aqu.
Correcto pero innecesario. La gente como yo no necesita alimentos terrenos.
Habl y comi con apetito, luego dej la charola a un
lado y fue a poner la frente en la almohada de Tina.
Qu ests haciendo?
Penar, sentir un poco. El amor no es un estado cuerdo.
Da una gran inmunidad contra el sentido del ridculo, por
ejemplo. Ya viste a tu hijo?
No. Me siento extraa con l... como si nunca lo hubiera visto. Y lo he visto aparte de haberlo sentido... tantas
veces. Tenemos que hacer las paces, despus de la grosera
de ayer y de mi experiencia con Juana Mara, tan fina, con
su parto de cuatro horas.
313
06/10/2014 02:38:45 p.m.
Yo en cambio voy a hacer amistad desde el principio.

Ernestina, no vuelvas a hacerme esto nunca, por nadie.
No, t eres mi vida diaria. Una no le hace eso otra vez
a la comida, al aire, a la paz, a la naturalidad, verdad?
S. Dame la mano se la dio y entrecruzaron los dedos. Aqu voy a ponerte un anillo de no matrimonio y de
no compromiso que bueno, no sabes.
En ese momento abri la puerta Adelaida y la cerr en
seguida. Tampoco haba comido y fue al restaurante, orden.
Esteban, tu nieto se llamar como t. Es bellsimo, como
el varn que no tuve porque no estuviste de acuerdo en hacerme parir de nuevo. Si hubieras visto lo de ayer! Pero da
igual, Esteban, lleva la misma medida de tu sangre hermosa. Esteban Barret Santander. Viste a Juana Mara, fjate bien
para que veas a ste. Est glorioso, ya s, no se dice. Estoy
transida de amor por l, descubr que era mitad tuyo, como
Tina y me encant. Pero nuestra hija est loca, tiene complejo de pndulo: ya se ha enamorado dos veces de Miguelito y otras dos de este Isidro tan querido para m y en menos
de dos aos. Dime t si hay derecho, y pienso que as va a
estar mucho tiempo, porque por mucho que hagan los tres,
ella nunca se los va a poder quitar de encima. Quin sabe
si se haya dado cuenta, pero a la mejor no va a ser libre
nunca a menos de que ya sea libre de por s, as son los
artistas. Ser artista alguno de los nios? As con certidumbre, como es ella. Cuando vean sus cuadros hasta Isidro va
a ponerse celoso, tan credo como es. Juana Mara tiene cara
de ama de casa, a estas alturas lleva muy marcado el carcter de Mara, su tocaya. A ver este nio tan delicioso. Ay,
nieto de don Miguel, ser por eso! Pobre de don Miguel,
lleno de nietos como espantajos, y no ver a este!, pobrecito! Pobrecito seor. Cmo sern los de Enrique? A lo mejor
no estn tan mal.
314
06/10/2014 02:38:45 p.m.
Pag y se subi el cuello de chinchilla, haca viento y

estaba lloviendo, pero adems era su mejor traje. Entr al
cuarto despus de tocar, un segundo despus, por si acaso.
Abraz y bes a Tina.
Qu bien te ves! Eres otra. Anoche no s qu parecas
luego a Isidro, sin poder resistirlo. Isidro, t tambin
eres otro, anoche...
Adelaida, vienes en pleno.
S, hasta parece que va a casa del doctor Morales.
Cllate Tina Barret, ese fue un episodio infamante que
te cont ayer para darte conversacin. No se lo cuentes a
Isidro. Ya viste al nio? Yo ya.
Y... cmo es? los ojos de Tina estaban atentos, leyendo la mente de su madre.
Es guapsimo, precioso. Ni mi Juanita era as.
Eso de Juanita es una vulgaridad, seora.
Si fuera hija de gente vulgar, s. Pero siendo nieta ma
es seal de elegancia. Se va a llamar Esteban, verdad? lo
pregunt como si temiera una negativa.
S. Esteban.
Algo faltaba entre las dos, Isidro pudo percibirlo. Estaban
siendo discretas, evitaban sacar parecidos por delicadeza,
porque l estaba all. Ira a suceder as siempre? Tambin
sinti en s mismo la cautela. Debera vivir con esa cautela?
Vivira si era necesario. La servidumbre, claro. Pero l haba
aceptado y no ahora. Las dos estaban mirndolo, se ri.
Por qu me ven, seoras? Se nota que no estoy en
mi sano juicio?
Te ves exactamente en tu sano juicio fue a sentarse
al sof y decidi decir algo discreto. Ya se contentaron,
queridos?
Mam.
Tacto de abuela. Pues s. Hasta voy a contentarme con
mi madre porque no le sali la brujera.
315
06/10/2014 02:38:45 p.m.
Tina pidi explicaciones y se las dieron, se puso seria y

luego acab rindose. Tocaron a la puerta y entr una enfermera con Esteban.
17 de julio de 1951.
A las dos de la tarde, cuando don Miguel sala para su
casa, lleg el telegrama a la botica, dirigido a l: Hoy antes
de la una de la maana, naci el nio. Estamos bien y sanos.
Muchos besos. Ernestina. Tina, aprovechando la presencia
de Ezequiel con Juana Mara, lo escribi a toda prisa.
Miguel tena los ojos fijos en las manos de su padre quien
le alarg el telegrama sin decir palabra, luego se abrazaron.
Eran intensamente felices y de pronto, muy desgraciados,
los dos sintieron al unsono una sensacin de despojo. Ahora el mundo se abra ante Miguel como el mar en una de
esas maanas de marea baja, cuando no se distingue ms
que una extensin inmensa y amarilla, desolada y fangosa;
y a lo lejos, bajo el cielo, una rayita azul. Todo el vaco del
universo y una rayita azul. Su espera lo tena suspendido,
ahora lo dejaba caer. El nio.
Don Miguel se repuso en camino. Desde el regreso de
Elisa y de Fabin estaba esperando el comentario estridente, burln, en contra de Ernestina, los vituperios de doa
Flora, el escndalo domstico y mezquino, la incomodidad
de Miguel. No pas nada, Elisa no dijo palabra. Not algo
diferente entre ella y Fabin; hablaban menos, no peleaban.
Una observacin de Miguel.
Fabin se porta como mujer, te has dado cuenta? Est
peor que antes. Ya lo afemin Elisa, parecen amigas. Es
chocantsimo era cierto.
La comida se desarroll normalmente y no se habl del
asunto hasta la noche, cuando durante la cena se recibi en
la casa otro telegrama, esta vez de Adelaida.
316
06/10/2014 02:38:45 p.m.
Estimado cuado. Tina dio a luz un nio hermossimo,

muy parecido a usted y a mi marido. Se llamar Esteban.
Cuando ya pueda viajar lo llevar para que lo conozcan.
Adelaida.
Don Miguel se lo pas a Brbara para que lo leyera en
voz alta. Doa Flora, alicada desde su operacin, no haba
mostrado inters.
Hubo un silencio, luego Fabin.
Este ao est lleno de nios, por lo visto.
Qu? dijo Doa Flora, como si despertara. Se
cas Ernestina?
Nadie ha dicho eso contest su marido muy tranquilo.
Entonces que descarada es Adelaida! Esa mujer no
es normal, piensa que la vamos a felicitar?
Yo la voy a felicitar, si quieres que te excluya, dmelo.
Y t, Elisa sigui doa Flora. Por qu no dijiste
nada? Pasas con ellas una semana bordando trapos y no eres
capaz de darnos la noticia. Por qu? Ya no soy tu madre?
Para no disgustarte. No tena caso.
Brbara la mir. Desde cundo era Elisa tan discreta?
Sera realmente por la salud de doa Flora?
No lo iba a saber nunca, verdad?
Mientras ms tarde, mejor.
Te callaron la boca con regalos, ellas todo lo compran
con dinero.
No, mam.
Deja de molestarla, Flora. Elisa hizo bien, es de mala
educacin pagar la hospitalidad de una casa contando chismes. Y una ingratitud.
Elisa mir a su padre. Haca aos que no aprobaba explcitamente una de sus acciones. Estaba complacida.
Ni a m me lo dijo agreg Fabin.
T no viste a Tina?
No hubo ocasin, yo no llegu a su casa.
317
06/10/2014 02:38:45 p.m.
Nadie quera aclaraciones sobre ese asunto, pasaron por

alto la interrupcin.
Un nio sin nombre y sin padre, Miguel. Qu va a
hacer Ernestina?
Vivir como siempre. Est trabajando mucho. No hay
un cambio era Elisa, tranquila. Y cuidar al nio como a
Juana Mara, que est muy bien. Qu pensabas?
Todo se arregla por ser ella, si fuera una muchacha
pobre
Y Brbara, inopinadamente.
Mi mam es pobre y que yo sepa, nadie la ha tratado
ni peor ni mejor salvo ella, dej de estudiar para no enfrentar los chismes. Quiz el mero hecho de que Tina
tuviera un hijo ilegtimo era tranquilizador, no habra reaccionado tontamente? No era el dinero, era que Tina viva
en Mxico, fuera de esta maraa idiota de opiniones. Mir
a su abuela con frialdad.
Todos estn de su parte, los ha ido comprando. Es muy
inteligente para sus porqueras, no para vivir en forma normal con un marido; si fuera capaz sera ms inteligente
todava.
Si pudiera, sera ms normal dijo don Miguel. No
hay nada que agregar.
Se lo voy a escribir a Elenita, ella siempre pens de
Ernestina lo que se merece.
Mi ta Elena lo sabe, no es noticia dijo Elisa.
Pues no me lo ha escrito.
Te prohbo comentar ese asunto, no tienes vergenza,
Flora? Adelaida y Tina se ocuparon de Teresa como nadie
lo hubiera hecho, han recibido a los otros en su casa y han
favorecido a Brbara. Piensas que es su obligacin? Si nunca hubieras recibido nada de ella tampoco tendras derecho,
por supuesto.
Pero mi hijo Miguelito...
318
06/10/2014 02:38:45 p.m.
De dnde sacaste la idea de que Tina tena el deber

de casarse con Miguel? No veo que l est molesto con Tina,
ni ofendido. Ya son adultos, por qu no los respetas?
Doa Flora estaba llevndose la mano al vientre, todos
lo notaron menos ella.
Mam, ests disgustndote intilmente dijo Elisa.
Si, mam Flora, esas son cosas de viejas que a nadie
le importan era Brbara.
Pero el nio naci hoy doa Flora estaba haciendo
gestos de dolor y no de llanto, como sola.
Mira, Flora, te vas a matar por meterte en lo que no
te importa. Brbara, trele a mi mujer su calmante y vamos
a hablar de otra cosa.
Cuando lleg Miguel su madre dorma y pudo cenar en
calma, nadie hizo mencin de lo sucedido. Luego se tendi
en su hamaca vestido y empez a mecerse suavemente, con
una pierna afuera. Esteban, le dijo su padre. Esteban. Esteban. Lo traera Adelaida. Pronto quiz.
15 de agosto de 1951.
Tina, Adelaida e Isidro se presentaron al Registro Civil
con Juana Mara y Esteban. Estaba lleno de gente sencilla,
de ropa humilde, las madres con los nios envueltos en
cobijas baratas, algunas con bolsas de fibra llenas de paales
y alimentos. En cuanto llegaron se les quedaron viendo y
les hicieron lugar. Esperaron un rato y luego los llamaron a
una de las mesas.
Tina se acerc con Esteban en brazos, muy tranquila.
Dio los datos requeridos, cuando le preguntaron el nombre
del padre dijo con voz clara y pareja.
Padre desconocido.
La empleada mir a Isidro con sorpresa.
Usted es testigo?
319
06/10/2014 02:38:45 p.m.
S, seora.
La mujer puso cara de asco. Plantaron en el papel la
huella del dedito de Esteban y Tina se ocup en limpiarle
la mano. Sac su pasaporte y se lo entreg a la mujer. Era
anterior a su matrimonio.
Ernestina Barret Santander. Entonces este nio se
llama Esteban Barret.
Santander, si me hace favor la mujer sonri sin asentir. Isidro puso un billete de cien pesos sobre la mesa.
Bueno, Barret Santander firmaron Isidro y Adelaida.
Ahora la nia.
Ella tambin?
S, seora. Juana Mara Barret Santander.
La empleada se ri sin mirarlos y empez a llenar el
papel. Luego se volvi a Isidro.
Tambin Santander?
El sac otro billete de cien pesos, la mujer se puso seria
pero lo agarr, ahora estaba indignada. Juana Mara puso
su huella con el entrecejo fruncido y antes de que Adelaida
pudiera evitarlo se lo limpi en su vestido blanco. Otra vez
las firmas, todo con lentitud. Isidro recogi una ficha para
que le entregaran las actas una semana despus.
Hasta luego, seora dijo Isidro. Adelaida y Tina sonrieron.
Hasta luego cuando estaban en la puerta agreg, para
el pblico en general. Lstima de ropa.
Adelaida y Tina impasibles. Isidro con ganas de decir
algo pero record el Santander.
Bueno, est hecho dijo Adelaida mientras Ezequiel
traa el De Soto. Luego solt la risa. Si mi padre hubiera
sabido que su apellido vale doscientos pesos!
Subieron al coche.
320
06/10/2014 02:38:45 p.m.
18 de agosto de 1951.
El Bautista de Isidro fue seleccionado para la Bienal de
Sao Paulo. Recibi invitacin para exhibir en Filadelfia.
Se present en casa de las Barret. Juana Mara, en vez
de salir con Isidro, iba a una escuela maternal para nios
menores de cuatro aos. Isidro y Ernestina pasaban la tarde
en el cuarto de ella, con la nia. Tina diseaba o teja, conversaban. Esteban dorma en su cuna en la habitacin siguiente, con la puerta abierta. Ms tarde salan a la calle,
acababa Ernestina de darse de alta, aparte de la salida al
Registro Civil no haba tenido fuerzas para caminar, ni autorizacin del mdico.
Este parto me dej maltrecha.
Pero no mal formada, consulate. Cuando yo nac mi
madre tard dos meses en recuperarse y segn ella nunca
volvi a ser la misma.
Tina volva a ser la misma de siempre, delgada y frgil.
Dos semanas antes haba discutido con Isidro la cuestin
de sus cuadros; l los encontraba esplndidos. Los dos encantados de no parecerse en sus manifestaciones estticas:
Isidro pintaba imgenes a partir de una frase, su talento para
las artes plsticas se apoyaba en el placer de la palabra, sus
cuadros eran siempre anecdticos pero no oscuros o amanerados; los colores limpios, fuertes, sensuales. En los retratos las personas se convertan en temas sujetos a un desarrollo sistemtico y rotundo. Para l la fealdad no exista en
s, todo era pictrico. En cambio Ernestina pintaba seres
en ocupaciones inimaginables, su mundo era el de la mente y la imaginacin surga en el descubrimiento del secreto.
Sus colores, los del sueo; sus formas, ideales. Ninguno de
los dos era abstracto ni derivativo. A Isidro le hablaban las
metforas y a Ernestina los seres esenciales.
Isidro quera presentar los seis cuadros juntos en una
exposicin especial; por supuesto, tenan la tienda de Ade321
06/10/2014 02:38:45 p.m.
laida pero l no estaba convencido. Un pintor normal empieza por ofrecer sus cuadros aqu y all, luego una exposicin conjunta; despus lo que de all saliera. Pero Tina no
era como otros, ni como l.
Me gustara verte empezar desde arriba. En primer
lugar no es conveniente mostrar un cuadro aislado, juntos
establecen un estilo y una temtica para ser aceptada en su
amplitud. En segundo no ests sujeta a evolucin, me parece, sino a un desarrollo interior y a exploraciones interminables porque el mundo que has elegido no tiene lmites.
Pero lo has encontrado ya y no te vas a ir a otro. Quisiera
establecerte bajo tus propios trminos y de all seguir adelante; no lenta y fragmentariamente. No es lo mismo prometer que estar ya en el cumplimiento. No me gusta la tienda,
el ambiente de una casa de modas pesa mucho, la misma
gente; son buenos compradores, ni duda cabe, pero no representan el sector artstico adecuado para aceptar y discutir.
No debes pagarte una galera, uno puede ser lo ms atrevido
o lo ms humilde, pero no a medias aguas, en tu caso ser
medias aguas significa que tu dinero te represente y no tu
trabajo. Tu trabajo debe representarte y con toda seriedad.
Vamos a hacer una galera. Basta con alquilar un local
en un lugar adecuado y sostenerlo. A todo lujo, abierto
siempre.
Ay, el alma de los conquistadores peninsulares Isidro
sonrea. Si descendieras de otra raza no se te hubiera ocurrido ni lo hubieras dicho en esa forma. Cuando venga
Adelaida nos hace en cinco minutos una lista de gastos,
empleados, horas de trabajo y nos calcula todo, hasta las
luces. El dinero y el xito son hijos del dinero y del xito,
es lgico. Esa tienda de modas demuestra la mxima infabilidad, poco romntica, del xito.
Ya est para salir la lnea de ropa para las tiendas grandes, mi mam va a terminar por tener una fbrica, ya vers.
322
06/10/2014 02:38:46 p.m.
Ya la tiene. Echar a trabajar a cien mujeres en un local

es una fbrica de ropa.
Te agobia?
Me asombra un poco. Me acuerdo de mi madre. Piensa que no hacer nada es cuidarse las manos, nunca ha podido ganar un quinto; la buena educacin de Guatemala.
La buena educacin de Amrica Latina, cuando un
hombre hace dinero es un explotador, si la mujer lo hace es
inmoral, lo nico refinado es gastarlo. Pero Adelaida no
piensa en esas cosas.
Para qu va a pensarlo? Es una comerciante autntica, no le agrega nada a su personalidad.
T cmo eres?
Yo... pues mezcla. Te he contado de mi padre?
No lo sacas a relucir.
Ni l a m. Es un mexicano que fue a pasearse a Guatemala y se equivoc de mujer. Entonces empezaba a hacer
negocios y mi madre lo vio con futuro, no se equivoc. Produce zapatos en Guadalajara y empez con una talabartera.
Es un criollo ms tosco que las suelas, vivi con mi madre
cerca de dos aos, en cuanto cay en la cuenta de haberse
casado con una fuente de gracias, delicadezas y moneras,
se enamor de una arrastrada, segn mi madre. Y ya. Vi su
retrato en un peridico, fue una revelacin. La arrastrada
lleva veinticinco aos de vivir con l y no representa ni
cuarenta, guapsima, con cuerpo de modelo y vestidos franceses. No tiene hijos y no est casada con mi padre porque
a mi madre no le dio la gana de divorciarse, dice ella. Yo he
llegado a la conclusin de que nadie le pidi el divorcio y
lo peor, ella me lo cont durante una de mis escasas invitaciones a comer fuera y despus de tomarse dos cervezas, mi
padre no se pele con ella, se fue de la casa sin decir palabra.
Le manda dinero de vez en cuando.
No te escribe?
323
06/10/2014 02:38:46 p.m.
Lo manda por telgrafo y en vez de las cinco palabras

permitidas pone dos: para Isidro. Dime t. No me digas,
bsame.
Tina lo bes y Juana Mara vino a dar un beso ella tambin, terminadas las efusiones volvi a su sillita y empez
a sacudir a su mueco dndole golpecitos en la espalda,
estilo Mara.
La desventaja es haberse pasado la vida con y sin dinero.
Ests muy famoso. Te va a buscar, vers.
Mi madre no toca sus quintos, por eso fuimos a vivir
all en el centro, es barato y ella tiene su pensin. De hambre. No es mantenida de nadie, dice, slo ma, si quiero.
Quieres?
S. Me da una pena... y un coraje. Dinero no ha de faltarle. Si mi padre me busca nos llevaremos un susto ambos.
Isidro, te contentaste con ella?
Claro. Fue horrible. La he visto dos veces y me habla
con desprecio, pero tranquila y hacindose la discreta. Dioses, est ms poco cuerda. Vente, Juana Mara, vamos a
darnos otro.
Tina vio el Bautista y no pudo ocultar su admiracin.
Pero pudo muy bien hacerse desentendida cuando not que
las manos y el rostro eran los de Isidro, el Isidro entrevisto
solamente su segundo da de amor: un hombre entregado
sin reservas, pero dolorosamente, consciente de su inmolacin. Ella, quisiera o no, era un mundo de reservas. Ese
Bautista podra viajar por el globo en medio de aclamaciones,
pero ella nunca lo tendra en su casa. Qu poda hacer una
mujer frente a eso? Alarmarse, sentir la obligacin de la
ternura y la correspondencia con el sabor del deber. Grato
sin embargo, satisfactorio y un poco solitario.
Cuando vio sus retratos la impresin se acentu. sa era
la Tina de Isidro, sufriente, llena de pensamientos y senci324
06/10/2014 02:38:46 p.m.
lla, imposible de comprender para ella misma. La Tina de

Tina era otra cosa, la eterna viajera de sus cuadros, la productora de alucinaciones.
15 de septiembre de 1951.
Se desat en casa de los Barret una serie de acontecimientos que marcaron el ao. De buenas a primeras habl
Enrique desde Puerto ngel para avisar que enviaba a sus
hijos solos y por avin; algo haba ocurrido, ya explicara
despus, que fueran por ellos al aeropuerto. Los nios, de
cuatro y cinco aos, no supieron explicar lo sucedido y naturalmente nadie insisti. Los metieron a dormir en el
cuarto de Miguel y se fue su cuarto.
Das despus lleg una carta de Enrique llena de borrones y enmendaduras para explicar que Mara Ramona se
haba encerrado a piedra y lodo en su dormitorio con todo
y los nios, tiraron la puerta y ella se les ech encima, como
una loca. Y estaba loca. La llev al hospital y hasta la fecha
estaba internada en la seccin de perturbados mentales.
Enrique pensaba mandarla a Mxico con sus padres, en
Puerto ngel no daban tratamientos especializados. No haba quin cuidara los nios.
Naturalmente quedaron a cargo de Brbara, Magdalena
y Miguel, quien termin por cuidarlos toda la noche y parte del da. Elisa segua trabajando y tena un embarazo difcil, agravadas sus incomodidades por la onda de calor
caracterstica de ese ao: cuarenta grados a la sombra. Finalmente se le present el parto antes de tiempo y perdi
a su hija.
Luego, el primero de octubre, doa Flora muri durante
la noche, de un paro cardiaco. La fisonoma de la casa cambi en menos de quince das. Cuando Tina recibi las noticias a travs de su to Miguel y Teresa, se solt a llorar.
325
06/10/2014 02:38:46 p.m.
Ves lo que hace el tiempo, mam? Nunca, nunca,

volver a ser esa casa como yo la recuerdo.
As es la vida, as pasa siempre. Se fueron dos, pero
llegaron otros dos, pobrecitos. Es necesario aceptar. Igual
nosotras, se fue un Esteban y lleg otro, nuevecito.
No en tan poco tiempo.
No. Esto fue una verdadera ola de desgracias. Hay que
escribirles. Yo a don Miguel y a Elisa, a los dems no. Ya ni
me acuerdo de Enrique y escribirle a Miguel es ponerlo en
un apuro, nunca tuvimos qu decirnos, ni cuando viva aqu.
A Teresa mndale mis condolencias porque me impacienta,
adems ya est fuera de ese crculo. Cundo pare?
En diciembre, otra vez.
Tina le escribi a don Miguel, a Elisa y a Teresa, envi
un retrato de Esteban a cada uno y en un sobre aparte, dirigido a Miguel, puso un mechoncito de cabellos negros
atado con un hilo rojo, los resultados de un primer corte de
pelo.
Parece de seis meses dijo don Miguel y le dio el retrato a su hijo.
Miguel lo meti en el mismo sobre de los cabellos y
luego lo guard entre las pginas del Quijote. Esteban era
muy parecido a Felipe, el segundo hijo de su hermano; el
mayor se llamaba Miguel y era la viva imagen de Mara
Ramona. Los dos le gustaban, los miraba jugar en la trasbotica: lo nico insustituible era Tina. Ahora haca justamente un ao de su viaje a Veracruz. Un ao.
El cumpleaos de Don Miguel, en noviembre, fue melanclico. Haba estado casado treinta y cinco aos y pico,
ms de la mitad de su vida. Extraaba a su mujer y Magdalena, previndolo, cambi la disposicin de los muebles en
el cuarto de ellos, de manera que la hamaca colgara en medio, como si nunca hubiera habido ninguna otra.
326
06/10/2014 02:38:46 p.m.
1 de diciembre de 1951.
Isidro obtuvo un premio en la Bienal de Sao Paulo. Hubiera podido ir a recibirlo, pero no quiso dejar a Tina.
Piensas renunciar a tus viajes, Isidro? pregunt
Adelaida en la sala de su casa, con un vaso de leche en la
mano.
Solo, s. Por supuesto, es de miedo. Miedo de irme, no
podra soportar ni siquiera una semana. Los viajes no me
han sido benficos.
Y a Filadelfia?
Ojal Tina quiera venir. Con cuarto aparte y todo. T
crees que podra dejar a Esteban?
Claro, ese pirata, a estas alturas come hasta piedras.
Nada ms abre el pico y traga. Cundo es eso?
Dentro de tres semanas, empezando el ao. Es la temporada despus de las fiestas. No le he dicho nada a ella.
Adelaida no haba ido a su estado natal desde haca
varios aos y el viaje frustrado de don Esteban pesaba
sobre su nimo, pero necesitaba vacaciones, los ltimos
dos aos haba trabajado como nunca en su vida y las ganancias casi igualaban la fortuna heredada de don Esteban.
La lnea de ropa fue un xito, no se hacan ms de diez
vestidos de cada modelo. Estaban numerados y la gente los
compraba con entusiasmo y confianza. Adems recordaba
que Tina mencion la desocupacin de una de las casas de
su padre situada a la orilla del mar y no en el centro. Eso
la decidi.
Dselo. Yo me voy a mi tierra un mes con mis nietos
y todos los otros.
Te van a caer como piraas.
No le hace. A ver a quin le va peor hubiera querido
decirle a Isidro que se sintiera ms libre, pero ni ella le tena
confianza a su hija, jams se hubiera sentido tranquila de
saberla sola en Mxico o en cualquier otra parte. Esas ma327
06/10/2014 02:38:46 p.m.
anas en el estudio, cuando pintaba, deban de ser cosa

especial, sala cansada y sonriente, pero con algo ajeno,
distinto, suficiente para el resto del da. Segua sin asistir a
reuniones y espectculos, tendra an temor y vergenza?
Qu te parece la idea de la galera? Ests tan entusiasmada como aparentas? No hemos hablado a solas de eso.
La idea me gusta, pero por qu la posponen? Estn
esperando que Esteban entre a la secundaria? Tina podra
atenderla de siete a nueve de la noche y buscar otra persona para el resto del da.
Isidro en la maana, de once a una. Estoy pintando
muy temprano y de nuevo despus de la comida. Voy a
ponerme de acuerdo con Tina, se nos va el tiempo en...
No quiero detalles.
Ah, s. Te los dar de cualquier modo. No se nos va en
eso. No quiero caerle gordo.
Qu difcil... Hay un local en Reforma, magnfico, ni
chico ni grande. Era una tienda de alfombras.
Lo saba, pero si no has preguntado, de veras ests
cansada.
Horrible. Me dan mareos, tomo vitaminas y tengo
pesadillas. Ya viene Tina. Arreglen las cosas del viaje, no?
Adelaida subi a su cuarto a escribirle a don Miguel para
advertirle que no rentara la casa sino la mandara pintar y
arreglar, sobre todo la cocina y el bao. Y le consiguiera la
fabulosa cantidad de seis hamacas y encargar otras cuatro.
Si llegaba sera en pleno, como deca Isidro. No precis ms
porque se le ocurri que Tina poda poner objeciones por
eso y por lo otro. Exactamente.
Tina acogi la idea con entusiasmo, sin embargo. Escribi por su parte para ver si podan conseguirles dos roperos
antiguos, dos tocadores, un comedor y un juego de sala austriaco. La gente siempre estaba vendindolos, le haba dado
una especie de fascinacin por los muebles modernos y
328
06/10/2014 02:38:46 p.m.
corrientes. Ella no quera ver uno slo de esos. Peda perdn

por las molestias, ellos deban estar ocupados y todava reponindose de tantas penas.
24 de diciembre de 1951.
Feliz efemride Isidro vena cargado de paquetes.
No te perdonas ni a ti mismo. Eres Santa Claus?
Isidro tena regalos hasta en los bolsillos, Adelaida cont doce. Los puso al pie del rbol. Un rbol tan grande como
el del ao anterior pero ms cargado que nunca.
Soy un pintor recin pagado. Pusiste el rbol sola para
olvidar el ao pasado. A m, en cambio, me encanta recordarlo: ya pas. Qu dicha y Happy Christmas. Fui a ver a mi
madre, le compr un kilo de polvos de arroz y diez estuches
de maquillaje para que se embarre. Maana salimos a comer.
Te imaginas cmo se va a ver la inocente?
Te apart un vestido para ella. Precioso. Y no me lo
pagues. Es un regalo annimo pero mo, maana se lo llevas.
Va a delirar de jbilo y lo guardar en su ropero, ya
vers. No querr estrenarlo si es cuestin de salir nada ms
con su hijo. Gracias. La verdad, le compr un slo estuche
de maquillaje, pero brutal, hasta con instrumentos para limarse las garritas y todo.
Ests en excelentes relaciones con ella.
S Como estaba tan discreta le compr una botella de
coac, nos acabamos la tercera parte y yo tom menos de dos
dedos. Sali la verdad. Estaba tan alarmada por lo de hace
un ao que fue a ver a otro espiritista quien le dijo: si quiere a su hijo de regreso vamos a hacer una rectificacin; toda
la tontera otra vez pero para pedir lo contrario, o sea mi
regreso a las tinieblas asquerosas, llamadas ahora influencias
constructivas. Borracha y todo, tuvo buen cuidado en especificar: No ser tu felicidad, de cualquier manera. Esa mu329
06/10/2014 02:38:46 p.m.
jer no es tuya ni de nadie. Eso al fin y al cabo es un alivio,

lo peor es andar con putas.
Gracias por la parte que me toca.
No seas necia. El espiritista vio una mujer muy triste,
con unos nios, dedicada a una ocupacin indefinible y
absorbente que no soy yo, t crees?
Ests advertido.
Ya crees en eso, Adelaida?
No, me sorprende agradablemente. Y t?
Yo tampoco y sin agrado colocaba los regalos de una
manera y luego de otra. Ya le compr a Esteban una sonajota musical para que juegue con las manotas y patee con
las patotas.
Qu brbaro es! Verdad? Parece un beb bajo vidrio
de aumento.
Ya sabes quin es su pap?
Superman, seguro. Qu creste? Que me ibas a tomar
por asalto y estaba distrada? Tina nunca ha dicho ni va a
decir nada.
Pero sabes.
Con maas no me vengas.
Ni t tampoco. Yo procedera con mayor naturalidad.
Cuando Esteban aparece
Le besas las extremidades gigantescas, te he visto.
Claro, me encanta, parece de mazapn. Pero hay una
tensin, como si comentar sus rasgos fsicos fuera siempre
una prueba, una competencia para ver quin tiene ms
tacto o quin mete la pata primero.
No es culpa ma.
Acabas de cerrarte como la puerta de la Alhndiga de
Granaditas. Nada ms dime una cosa, tengo razn o no?
Puede ser. Yo no veo ms parecido que con su abuelo y eso puedo jurrtelo sobre la Biblia. No te conviene
fijarte en esas cosas, deja de ver en Esteban al hijo de un
330
06/10/2014 02:38:46 p.m.
hombre desconocido pero presente. As piensas de Juana

Mara?
Ella es una y nica, ni siquiera la relaciono con Ernestina.
Bueno, haz lo mismo.
Isidro se sent en el suelo, con la espalda contra la pata
de un silln.
Has observado la forma en que Ernestina me quiere?
No estoy en posicin de advertir sutilezas. Te quiere
y ya.
Me quiere y no ya. Adelaida, crees que soportar la
tolerancia es seal de amor o de vileza simplemente?
Es Navidad, no te pongas peligroso. Quieres una igual
a la del ao pasado?
No. Pero dime.
Ay, Isidro, yo soy una mujer sencilla; todo el mundo
se tolera cosas, hasta mi marido y yo Isidro la miraba
atentamente. Para qu quieres echarle ms mierda al
jarro?
Linda expresin, maana se la trasmito a mi madre.
No me importa, hay muchas al respecto, todas corrientes. Quieres que Tina haga lo mismo? Eso quieres? Ests
igual, igual que siempre, no aprendes.
Ya te aburr.
S.
Se oyeron pasos. Entr Tina, con un batn azul de seda,
largo hasta los pies y sin adornos. Isidro solt la risa.
Qu pasa?
No traes aretes, adoracin. Pensaste: si me pongo los
aretes de la abuela Brito, malo; si me pongo los de perlas se
acuerda de los de la abuela, malo. Ningn arete.
Y qu? Claro que lo pens.
Yo noms deca Isidro busc en la bolsa de su saco,
era un estuche. Le presento a usted humildemente este
331
06/10/2014 02:38:47 p.m.
sagrado recuerdo de familia Tina lo abri, un anillo de

platino con una esmeralda muy grande, bellsima. Eso le
regal mi bisabuelo a mi abuela cuando se cas, all en el
siglo pasado, en la ilustre ciudad de Antigua, Guatemala.
Tina lo miraba y no se lo pona, se lo mostr a Adelaida.
Es precioso. No se lo robaste a tu madre, me imagino.
Me lo dio con toda facilidad y una sonrisita como de
adivinadora de pelcula. Le pregunt si estaba embrujado y
se ofendi. Cmo no! El anillo de mi madre!. Pntelo, Tina.
Tina se lo prob, en todos los dedos le quedaba grande.
Vas a tener que sostenerlo con otro anillo delgado y
liso opin Adelaida. Por el momento te presto el mo
se sac el de matrimonio. Y no lo pierdas, porque si eso
sucede, voy a tener que bajar al Hades, como Alcestes, pero
a buscar a tu padre para que se case conmigo otra vez.
Tina asinti en silencio, luego se volvi a Isidro.
Muchas gracias.
Isidro la bes en los labios, sin abrazarla.
Oigan, hay pblico.
Ven t tambin, como Juana Mara.
Yo? Ni Dios lo quiera, ya pas esa edad. Cochino.
Adelaida estaba atenta a la mirada de su hija, fija en el
anillo, la mano extendida. Cmo hara Tina para proyectar
tanta belleza inopinada? Pareca una estatua. Se horroriz,
las estatuas no viven, viva Tina? Sinti dolor en el pecho
y en el cuello y le tuvo lstima, una piedad intensa y angustiada. Isidro segua haciendo chistes y Tina no apartaba los
ojos del anillo.
Vamos al comedor, hay que traer el triciclo de Juanita
y la carriola del elefante.
La Navidad transcurri agradablemente. Adelaida, antes
de dormir le dijo a su marido.
Amor mo, vamos a arrancar esta fecha del calendario,
ya no sirve, es muy triste. Trajimos al mundo una artista
332
06/10/2014 02:38:47 p.m.
pero nada ms. Y hay quin se enorgullezca de estos dones

del Seor! Ojal Juanita estudie veterinaria o disee cocinas
modernas. Y el portugus pues a ver. Me encanta.
3 de enero de 1952.
A las diez de la maana salan para Filadelfia. Adelaida
estaba en el cuarto de su hija con Esteban sobre la cama,
vindola empacar.
Esa maleta es muy chica, caben muy pocas cosas.
No necesito muchas, salvo por fuera, claro, pero sas
las llevo encima, ha de estar nevando. Con un vestido para
la inauguracin me sobra.
Adelaida tena miedo de ese viaje, mucho ms que del
suyo, el cual ya estaba antojndosele muy divertido menos
en un punto, no saba cmo tratar a Miguel. Decidi actuar
de acuerdo con la actitud de l. Ahora la preocupaba Tina
por una falta de entusiasmo muy visible cuando no estaba
Isidro presente y apenas disfrazada cuando lo estaba. Tina,
desde el parto, luca una expresin impasible, de gran belleza fsica, como si su rostro en descanso alcanzara lneas
slidas, clsicas. No haba irritabilidad ni impaciencia, era
un pozo profundo de agua tan clara que apenas se percibe.
Nada de ondas ni de reflejos ni de burbujas.
No he visto que Isidro se quede ninguna noche fue
como un alfilerazo, el rostro se contorsion.
No se ha quedado fue a sentarse junto a su madre.
No puedo. Puedo besarlo, nada ms.
Y l qu dice?
Nada, lo da por sentado como si estuviramos de
acuerdo.
Y as te vas de viaje?
As. Sera peor que l no fuera por no dejarme sola,
teme que cuando regrese yo haya tomado una decisin. Una
333
06/10/2014 02:38:47 p.m.
exposicin es un acontecimiento importante, no puede faltar sin perjudicarse.

Entonces ests resuelta a todo?
Vamos a tener cuartos separados.
Los cuartos tienen puertas. No le vayas a hacer una
escena o varias y cuando yo regrese me los encuentre hechos
trizas. Yo en tu lugar
Qu? No iras?
Iba a decirte que ests a tiempo. Pero no, no ests a
tiempo.
Nunca estoy a tiempo con Isidro porque su sistema es
adelantarse, cuando doy un paso l ya dio dos.
Sin embargo, lleva las de perder.
Crees eso? la mirada de Tina era sombra.
S. Todo el mundo tiene un lmite.
Te equivocas. Isidro no tiene ninguno y en un aspecto,
tampoco escrpulos.
No te fes.
No tengo nada que perder.
Ves? l s. l s tiene mucho que perder. No te deprimas, Ernestina, si te vieras la cara...
No me deprimo fue al bao a tomarse un calmante,
era quiz una medicina inofensiva pero la tomaba diariamente, no para dormir sino para ver a Isidro. Por eso no era
impaciente, poda sonrer, hacer bromas, besarlo. No pensaba en Miguel, si en vez de Isidro fuera Miguel estara tomando la pastilla diaria en su honor, no se haca ilusiones.
Tampoco era grato ver a Adelaida tan preocupada. Ahora los
cuadros eran todo. Pintar. Y ceda a las exigencias de sus
hijos con una sumisin suave, tolerante y pareja.
No me abandones, Dios. Tenme de Tu Mano. Yo soy
el siervo
334
06/10/2014 02:38:47 p.m.
5 de enero de 1952.
Adelaida tom el avin con Mara, Victoria, Ezequiel y por
supuesto sus nietos. Lleg cinco horas despus sin una arruga
en el vestido, el peinado y el maquillaje intactos. En pleno,
ahora s. Le suplic a don Miguel que nadie fuera a buscarla
pero la vio el empleado del peridico local quien tena la misin de preguntar el nombre de los viajeros para informar a
la comunidad de estos acontecimientos, siempre de inters: la
poblacin era de cuatro habitantes por kilmetro cuadrado.
Se dirigi a la casa de la playa reconociendo cada recodo
del camino, nada haba cambiado. Iban en dos taxis y las
personas se detenan para ver pasar a los viajeros. En la casa
estaba don Miguel Barret, solo; los oy y fue a la puerta.
Querida cuada, viajas como una reina le dijo al
abrazarla ligeramente. Ests tan guapa como siempre.
Salud a los sirvientes y se acerc a ver a los nios con su
parsimonia corts. Adelaida hubiera podido decir que se
detuvo un segundo ms frente a Esteban, pero las alabanzas
fueron parejas.
Qu alegra me da conocer a los nietos de mi hermano.
All s un poquito de gravedad inesperada, un pensamiento aparte.
Luego le mostr la casa y los muebles, pocos, bien elegidos, relumbrando de limpios. Juana Mara ech a correr
por los dormitorios incapaz de resistir a la tentacin del
espacio desnudo, de los mosaicos relucientes.
Sobre el sof de pajilla estaban dos retratos con su antiguo marco. Dos jvenes de bigote naciente, hermosos ojos
negros y cabellos rizados.
Me tom la libertad de traerte estos retratos: Esteban
y yo. Los dos fueron tomados cuando cumplimos dieciocho
aos. El mo, francamente, no le importa a mi familia, de
manera que y si no es un abuso y si te gustan, preferira
verme junto a mi hermano.
335
06/10/2014 02:38:47 p.m.
Don Miguel, si son preciosos Adelaida se le colg del

brazo, estaba haciendo esfuerzos para no llorar. Los dos
se parecen mucho a esa edad, a Tina tambin no se atreva a decir que a Esteban, por lgico que fuera. Es un
honor tenerlos, hoy mismo los colgamos.
Miguel, mi hijo, se esmer en la compra de los muebles, espero sean de tu agrado. Aqu les ha dado por vender
sus cosas buenas y llenar sus casas de porqueras, ellos se
lo pierden. Pero queremos consultarles, no estamos seguros
de si querrn una cama con techo de principios del siglo
pasado; como se usan tan poco
Pues s, ha de ser una maravilla Adelaida record,
las camas se usaban para los partos y las lunas de miel en las
casas acomodadas. En las otras, las mujeres paran en la
mesa del comedor apenas cubierta por un hule. En su familia, todas nacan en cama, en la misma, la cual rotaba de
casa en casa, tambin eran engendrados en cama; tenan
dinero.
Muy bien. Ya le dar las gracias a Miguelito no iba a
atreverse, no quera agradecerle nada. Y qu tal la nueva
nia de Teresa?
Estn bien las dos. Segn Teresa est muy linda, quin
sabe cmo ser su hermana mayor. T la viste, por supuesto.
S. Recin nacida, a esa edad no es posible hacer apreciaciones. El lunar de Esteban! Eso estaba mirando don
Miguel cuando perdi un segundo. Toda esta familia iba a
comentarlo, si se hubiera acordado se lo manda a extirpar,
era cosa de nada. Qu tonta, por Dios Santo.
Adelaida, a este lugar nunca ha llegado alguien con
tres sirvientes.
Por los nios tan chicos y porque seguramente van a
necesitarse algunas cosas. La prxima vez, vendr con dos.
Don Migue ri, Adelaida siempre le haba cado en gracia y la vea como cuando se cas con su hermano: una
336
06/10/2014 02:38:47 p.m.
chiquilla. Y ahora caa en la cuenta, an a esta edad era

mucho ms joven que Tina. Muy diferente a su propia mujer.
Adelaida, que tienes una tienda de ropa.
S, don Miguel, ya me volv como mis abuelos gachupines, negociante. Se heredan esas cosas, me va muy bien,
no haba esperado tanto.
Te felicito cuada, muy merecido; la gente que trabaja y sabe hacer las cosas, merece el xito pareca una reflexin sobre su propia vida. A ver si te das una vuelta por
la casa y por supuesto, si necesitas algo, pdelo en seguida.
Hoy vino Magdalena a traerles comida, est en la cocina. Te
dejo, estn esperndome.
Cuando se fue, Adelaida agarr un cuaderno de notas e
hizo una lista de cosas faltantes. Para su asombro la cocina
estaba casi perfecta, con licuadora, tostadora y una batera
de cocina igual a la suya de Mxico. Dos vajillas, una antigua
y casi completa y otra ms bien cotidiana de excelente gusto y calidad, tambin dos juegos de cubiertos. Abri un ropero. Las hamacas enrolladas, oliendo a hilaza nueva, con
las sogas puestas y una docena de sbanas de lino dobladas
cuidadosamente, con las iniciales BS bordadas a mano. Al
fin le reconoci un mrito a Miguel: deba de haber puesto
a trabajar por lo menos a la mitad de sus coterrneos. La
sorprendi la minucia, el gusto comedido, las soluciones
elaboradas a la manera de ellas, como la colocacin de toallas y jabones en los cuartos de bao.
Todo lo hace el amor se sorprendi diciendo, y
yo pensaba que ese asno no se fijaba en nada.
Mara y Ezequiel estaban encantados, como en la casa
de la colonia Condesa, pero con ms calor. Tambin Victoria,
los tres un poco preocupados por las hamacas.
Comieron normalmente, sin improvisaciones, Magdalena debera haberse lucido. Don Miguel no la invit a comer,
quiz por ver a tantos, eso llegara de cualquier modo.
337
06/10/2014 02:38:47 p.m.
Fue detrs del ropero y se cambi de ropa. Qu emocin,

cunto tiempo. Colg su hamaca y se volvi al ver a Mara
junto a ella, esperando.
Ah, vamos a colgarlas todas, para que aprendan, que
vengan Ezequiel y Victoria. Maana viene lo bueno, el arte
de descolgarlas.
Al da siguiente Ezequiel sali a barrer la acera y encontr escrito con pintura blanca sobre el zagun negro el siguiente letrero: Esta vieja es puta.
Correra a comprar pintura en cuanto abrieran las tiendas, furioso porque la gente tendra cuatro horas para enterarse. Luego record haber visto una botella de pegamento
y unos peridicos. Los acomod inmediatamente. Ezequiel
era hombre de pensamientos lgicos. Eso lo haba puesto
uno de los empleados del aeropuerto, slo ellos saban de
quin se trataba. O mejor dicho, no saban. Ya se le haca a
l que todo era muy fcil, la vida no es as, por definicin.
10 de enero de 1952.
Desde su llegada a Filadelfia, ms bien en el avin, Tina
le inform a Isidro su proyecto de pasar en el museo el
mayor tiempo posible, mientras l se ocupaba de sus asuntos. Se daran una cita para comer y otra para cenar cuando
Isidro no tuviera compromisos. l acept con naturalidad.
Llegaron y haba nieve, como era de esperarse; cenaron
en el hotel a la americana, a las seis de la tarde, y luego
fueron al teatro. Tina estaba contenta, disfrut la obra,
aplaudi mucho. Al llegar a la puerta de su cuarto, Isidro le
dio las buenas noches formalmente, con un beso en la mano,
sin el menor intento de seguir la conversacin. Sus habitaciones no eran contiguas.
Ernestina comprendi. Como le dijo a su madre esa
misma maana, Isidro se haba adelantado dos pasos, o
338
06/10/2014 02:38:47 p.m.
cinco quiz. Se ba en una tina inmensa y se meti a la

cama. Qu doloroso era ser comprendida, al fin y al cabo!
Era intil buscar un camino de regreso, no haba adnde
regresar, en qu punto de sus relaciones anteriores le hubiera gustado estar? En ninguno, era necesario seguir adelante, hacia ninguna parte.
Todo funcion como ella haba propuesto. Isidro tuvo
ocupaciones en la galera, ver el acomodo y la iluminacin
de sus cuadros, hablar con personas, dar entrevistas, aceptar
invitaciones.
Un da se vieron slo en el desayuno: Tina fue de compras, comi en una tienda, consigui en el museo un tapiz
para bordar y empez a trabajarlo. As hasta el da de la
inauguracin, entonces se visti de gala, con la esmeralda
en el dedo y acompa a Isidro, muy bien vestido. Se guardaron las ms exquisitas consideraciones porque ambos
fueron muy admirados, separadamente. Daban una impresin ambigua, no parecan amantes, ms bien una pareja de
casados, ya sin ilusiones pero demasiado jvenes. Finalmente, frente a la mirada de una pareja mayor y un cuchicheo,
descubri Tina que daban idea de ser un matrimonio como
el de Elisa, pero ms fino. El homosexual casado con mujer
bella quien hace el papel de acompaante, una combinacin
ya observada en Mxico; un arreglo de ricos y no de artistas.
Lleg hasta el fin con la mayor compostura y la boca amarga. Isidro pareca muy a sus anchas pero sin dar lugar a
coqueteras ajenas, ni siquiera sutiles, con algo de metlico
en la voz, en el lustre de sus cabellos y de sus mejillas bien
rasuradas. Los cuadros fueron un xito y recibi felicitaciones hasta el cansancio. Tina observaba su satisfaccin: era
vido, como l deca y quedaba demostrado tambin que
era fcil de satisfacer. Si Tina hubiera estado en su lugar,
habra dudado de la seriedad y de la sinceridad de muchas
opiniones; l, en cambio, se mostraba encantado, dejaba
339
06/10/2014 02:38:47 p.m.
correr su gracia personal, su desenvoltura y su sentido del

humor.
De regreso al hotel, tom una de las manos de Tina y la
tuvo en las suyas.
Contenta, Ernestina?
Fue magnfico. Adems, nadie reconoci mis retratos.
Malvada. Eso es bueno o malo?
Bueno. Soy tmida.
Has sido feliz en este viaje?
S, esta ciudad me encanta. En primavera, cuando se
puede caminar, debe de ser hermosa. Y en otoo.
Sabes ahora hasta qu punto no puedo perderte?
Tina sinti congoja; un no poder hallar respuesta, no
poder admitir, como un delincuente interrogado antes de
confesarse culpable.
No. Todava no lo s.
Lo sabrs, te lo prometo.
Parece amenaza.
As son nuestros intercambios humanos por lo general.
Una serie de amenazas veladas porque todos, Tina, todos,
caminamos por el mundo armados hasta los dientes. Eso se
acaba, me imagino, cuando no hay ms cosas por defender.
Ests de acuerdo?
Ms o menos.
Te atreveras a presentarte conmigo a tu casa de la
playa?
No.
Me lo imaginaba. Vmonos a Nueva York.
Ella sonri, haba estado en esa ciudad con sus padres,
poco antes de casarse, la conoca bien.
ndale. Le avisamos a mi madre, no vaya a pensar que
ya nos secuestraron.
Uh, qu esperanzas. Cundo salimos?
Cuando veas las crticas, no soy tan grosera.
340
06/10/2014 02:38:47 p.m.
Isidro ri. Al llegar al hotel fue a su cuarto con paso muy

rpido.
6 de enero de 1952.
Adelaida durmi esplndidamente. Su cuarto daba a una
terraza, de da calcinada por el sol y con una escalerilla que
bajaba hasta el mar. Los olores salinos, los recuerdos de
infancia, la dicha del cuerpo, le impedan moverse. Volvera
muchas veces, sola o con su familia. Desde su hamaca, por
las persianas bajas, escuch las voces de Juana Mara y de
Victoria en la terraza, las oy bajar; Esteban estara en la
cocina, con Mara. Quedarse as y no ver ningn Barret,
suyo o de los otros. Qu estaran haciendo en Filadelfia
Isidro y Tina? Decidi olvidarlos. El da anterior no tuvo
fuerzas para presentarse en casa de don Miguel y se sinti
culpable, haba all por lo menos una persona esperando su
visita con algn tipo de ansiedad. Pero justamente ira a
la botica ms tarde, eran las ocho apenas, su cuarto estaba
en penumbra. Se present Mara con el desayuno.
Buenos das, seora.
Buenos das. Quin se cay de la hamaca anoche?
Mara se ech a rer.
Todos, menos los nios, porque usted les anud las
orillas.
Se los dije. No se acuesten derechos sino de travs.
De veras. Por dnde queda el mercado?
Por la orilla del mar, derechito unas cuatro cuadras.
Ezequiel tiene que ir bien temprano, aqu la gente va casi
al amanecer, cuando traen el pescado.
No conocamos el mar.
Adelaida call, no se le haba ocurrido. Eran de rancho,
de tierra adentro. Las hamacas no estaban hechas para tomar
el desayuno.
341
06/10/2014 02:38:48 p.m.
Djalo en la mesa, ya me levanto desayun y volvi

a acostarse, ms tarde llam a Mara.
Viste a los nios. Dnde est Juana Mara?
Remojada en el agua.
Voy a salir. Qu cosa. No puedo ponerme pantalones
hasta que vea si ya los usan. Voy a ver a don Miguel y a su
gente mientras haces la comida, me llevo a Victoria.
Juana Mara sali del agua gritando y pateando, muy
contra su costumbre. Victoria casi igual, pero se vistieron.
Llegaron a la botica, Victoria con Esteban en brazos,
Adelaida llevando a Juana Mara de la mano. De manos a
boca con Miguel.
Cmo ests? Qu gusto. Lo bes apenas y le toc
los hombros; l no hizo ni dijo nada pero Brbara sali del
mostrador a saludar a Adelaida y a ver a los nios, se encant con ellos. Don Miguel se sent con Adelaida en una de
las bancas, all esperaban las personas sus recetas, no haba
nadie.
Ah, don Miguel, qu hermosa es su botica, parece un
grabado.
S. Es un grabado, cada vez ms.
Miguel, sin acercarse a los nios, se meti detrs del
mostrador, Adelaida lo vio limpiarse la frente con el pauelo.
Llevaban doce aos sin verse. Miguel se pareca ahora mucho a su padre; era guapo sin lugar a dudas, pero tena algo
soberbio y obstinado, una furia en los ojos que molest a
Adelaida inmediatamente.
Brbara tena a Esteban en los brazos y le besaba las
manos.
Es lo ms lindo que he visto Esteban mostraba satisfaccin. Juana Mara se meti detrs del mostrador y Miguel
la carg.
Vaya, menos mal, pens Adelaida.
342
06/10/2014 02:38:48 p.m.
De pronto Brbara tambin tom ese camino y todos

desaparecieron en la trasbotica. Don Miguel hablaba de
Enrique, de doa Flora, de la prdida de Elisa y Adelaida le
segua la conversacin, pero tena la atencin dividida.
Ya est el pazguatn con sus dos hijos juntos por primera vez. Qu cosa ms horrible. Y Juanita enfrente, la
pobre contemplando el feo espectculo. Qu enojada estoy
con este hombre, ya lo saba pero no hasta qu extremo,
pensaba. Hasta que se concentr en don Miguel con bastante esfuerzo. Victoria, sin saber dnde meterse, se sent en
la otra banca a una seal de Adelaida.
Mira, si Flora estuviera conmigo, los hubiera llevado
desde ayer a la casa, pero realmente, como es ahora, necesitas una advertencia. En primer lugar estn estos nios,
con el de Magdalena son tres ms o menos de la misma edad
y luego Fabin de quien nada puedo decirte, ya lo conoces.
Yo, para serte franco, me siento fuera de lugar y si no le he
dicho a Magdalena que me traiga la comida aqu es para no
despertar comentarios. Te lo pinto en esos colores tan tenues,
pero no es disfrutable. Mi hija Elisa tambin la conoces,
aunque es de justicia decir que est un poco mejorada. No
se puede hablar de nada.
Don Miguel, no me diga esas cosas. No se mortifique.
Cunteme de ustedes, quiero orlo hablar de mi marido, de
sus padres.
Ernestina y t son mis nicas oyentes. No estando
aqu Teresa
Don Miguel no pregunt la causa de la ausencia de Ernestina, la saba evidentemente. Al poco rato se present
Magdalena con los nios de Enrique, Adelaida la salud con
gran amabilidad y se volvi a los nios.
El menor es idntico a Esteban, parecen hermanos.
Son muy guapos los dos, don Miguel.
Van a crecer con nosotros. Pobrecitos, ya sabes, verdad?
343
06/10/2014 02:38:48 p.m.
S los nios le gustaron, eran muy afines a su hija y

a sus nietos. Entraron corriendo a la trasbotica y salieron
con Juana Mara, ella en medio.
Juana Mara trae cara de coqueta de pueblo. Mire usted nada ms.
Es la feminidad, Adelaida.
Ya voy viendo.
Juana Mara estaba satisfechsima con los primos y al
parecer, ellos tambin. Adelaida tuvo ganas de llevrsela,
pero ellos, como si lo sintieran, regresaron por donde haban
venido.
A qu hora llega Elisa?
Pronto, hoy termina a la una.
Mejor la veo de una vez.
Tena una prisa horrible, para qu haban puesto esa casa
Tina y ella? Tina, quin sabe, ella por don Miguel, por este
hombre tan ajeno a las satisfacciones, tan escaso de jbilos.
Respir con ms calma. Vieron venir a Elisa desde lejos;
no se haba repuesto del parto o se cuid mal, dos delitos
mayores a los ojos de Adelaida. Pareca embarazada de cinco o seis meses; cuando vio a Adelaida apresur el paso.
Ta Adelaida! la abraz estrechamente, pensaba en
su madre, Adelaida se dio cuenta y la bes. En su nia muerta tambin, sin duda alguna. Ya ves cuntas cosas han
pasado.
S. Qu mal, verdaderamente.
Cmo est Ernestina?
Trabajando. Aprovech este viaje para ir a ver pintura
en Filadelfia, regresa antes que yo.
Cundo piensa venir?
No lo ha dicho. Tendrn que conformarse conmigo, yo
pienso venir con frecuencia.
Y los nios?
En la trasbotica, con Miguelito y Brbara.
344
06/10/2014 02:38:48 p.m.
Ah en su rostro haba desnimo. Voy a verlos entr.

Es terrible, don Miguel, ver cmo los jvenes van entristecindose. A m no me pas nunca, gracias a Esteban.
Sin l ya es otra cosa. Pero no es lo mismo.
Yo lo he visto siempre en los mos, uno a uno. Ahora
le toc a Elisa, por lo menos no hay ms.
Yo veo a Tina.
Cmo est Ernestina? don Miguel no la haba mencionado directamente.
As, entristecida. Supongo que debo alegrarme y dar
gracias. Durante el embarazo tuvo muy malos momentos,
peores que en el otro. Nada ha ido bien para ella. Ahora
trabaja mucho. Pinta y me hace diseos: tiene el don del
vestido y no le da importancia. Tina va a hacerse muy famosa con su pintura, creo yo pero cuando la veo me
asusta pensar que le falta mucho tiempo de juventud y de
vida le cuesta tanto esfuerzo. No s cmo har para...
perseverar. Para m la vida fue tan fcil y tan hermosa.
No es como t, ni como los mos. A m me parece
excepcional y sin duda lo es. Pero eso, justamente, es difcil
de vivir.
Volvi Elisa con Esteban en los brazos.
Ta Adelaida, ste es el ms lindo de todos. Es como
Felipe, pero va a ser ms grande y fuerte. Es un encanto
le besaba la cabeza.
Creo que nos vamos, ya va a ser hora de la comida.
As como lo ves de complaciente tiene un reloj en la panza;
en cuanto se acerca la hora, empieza a pedir con mucha
energa.
Miguel no sali a despedirse de Adelaida y ella no intent hacerlo. Juana Mara quiso quedarse jugando con los
primos, ms animada por haber reconocido a Elisa y Adelaida no encontr pretexto para llevrsela.
Mando a Ezequiel por ella dentro de un rato.
345
06/10/2014 02:38:48 p.m.
Hasta la tarde rog Brbara. Est encantada. Adelaida la mir con atencin. Esta muchacha tendra mil problemas, pero era ms agradable que Elisa, sin duda alguna.
Su nieto y ella tenan ojos idnticos, negros con algo azulado en la mirada. Pues s, claro, eran hermanos. Se meti en
el taxi con Victoria y se fueron.
Comi, durmi la siesta y despert con la idea de que si
anteriormente Miguel le pareca insignificante e inofensivo,
no era lo mismo ahora. Pero lo odiaba, lo odiaba por haberse convertido en preponderante y ofensivo sin haber cambiado la mediocridad y la oscuridad de su vida. No tena
derecho a hacer esto; era once aos mayor que Tina, once
aos, demonio, poda haber sido un poco ms decente.
Adems se reconoca odiada y saba por qu. Segn Miguel, su marido y ella le haban estropeado la carrera y
ahora vena ella con su lujo, su buen gusto y... su hijo, a
ponerle malas caras porque no era algo que ellos le vedaron
ser.
Sin embargo, la decisin aquella fue enteramente de don
Esteban, cuando vio su promedio del segundo ao en Mxico.
Este muchacho de Miguel dijo es ms dbil que su
padre. Mi hermano no tiene grandes aspiraciones y se cas
demasiado joven pero no est ni ha estado como ste, con
la voluntad rota desde nio esto y otras cosas, ajenas a la
experiencia de Adelaida, quien se limit a callar.
Cierto, sin duda. Pero la venganza, el equilibrio o la
justicia se haban consumado, si al caso vamos, mejor le
hubiera resultado a su marido protegerlo hasta el fin. As no
se hubiera metido con Tina, o lo hubiera hecho? No lo
sabemos, fuera una persona distinta y quiz... estaba olvidndose de su hija, de la dificultad que presentaba en s
misma; ella hubiera sido igual. Borr de golpe sus pensamientos.
346
06/10/2014 02:38:48 p.m.
La conducta de Miguel y la de ella eran de una declarada enemistad. Cmo se le haba ocurrido ir al Santo Sepulcro? Slo a ella, verdaderamente: siempre, siempre, sera
juzgada como una mujer negligente y ociosa.
Deba visitar a sus parientes, no lo hara si no le daban
ganas, obligada no estaba.
En la botica hubiera podido ver el peridico del da y no lo

hizo. All se informaba que una distinguida viajera, doa
Adelaida Santander de Barret haba regresado a su tierra
natal despus de veintids aos de ausencia, con sus hijos,
Juana Mara y Esteban Barret Santander, ms tres sirvientes.
Se alojaba en su casa de tal y tal direccin. Bienvenida.
Esa misma tarde recibi varios ramos de flores y dos
charolas de dulces exquisitos, los Barret y los Santander.
Ley las tarjetas y le interes una: Ana Carlota Barret y
Orruitiner, prima de su madre; Ana Carlota deba tener
muchos aos, ms de setenta desde luego. Se sent a escribir unas notas de agradecimiento, las mandara por mensajero haba aqu mensajeros? No; ira con Ezequiel en
persona pues si bien recordaba a sus conterrneos, quedara
sujeto a un interrogatorio y le preocupaba el equvoco del
peridico, los nios eran sus nietos y no sus hijos y adems
Se arregl, ira con Ezequiel hasta casa de Ana Carlota y
mientras visitaba, l recogera a Juanita. Record las horas
de visita, regidas por la frescura y la bajada del sol, era un
poco temprano; no se acostumbraba avisar con anticipacin.
Recordaba la casa de Ana Carlota, los espacios menos libres
por la abundancia del moblaje, los candelabros de cristal de
roca, las repisas derramando juguetes de porcelana y los
altares, uno en cada cuarto. Recordaba uno alto, como para
oficiar, se rezaba de pie y se recitaban los textos del da,
segn el inmenso misal. Ms arriba el Nio Jess sentado
347
06/10/2014 02:38:48 p.m.
en su trono, dentro de un nicho de vidrio. La imagen de

bulto, recargada de alhajas, anillos, pulseritas, prendedorcitos de diamantes se asombr mucho. Era ella tan diferente o los tiempos haban cambiado tanto?
Ahora estaba frente al zagun inmenso, con una puertecita de media hoja sostenida por la aldaba; si la abran
completa podra pasar un camin de redilas; claro, en su
momento pasaba un coche de caballos con todo y los animales, qu tonta. Levant la manita de cobre, pesada y reluciente, la dej caer. Esper, en estas casas la gente debe
recorrer hasta sesenta metros antes de llegar a la puerta;
finalmente vino una vieja vestida con el traje regional: camisa blanca bordada de negro, falda de arandelas, aretes de
oro muy largos, dos monedas en cada uno.
Buenas tardes, quisiera ver a doa Ana Carlota.
Pasa, nia. No te acuerdas de m? Soy Manuela.
Manuela, la lavandera de mi madre la abraz y la
bes. Manuela, cmo has estado?
Con la mala salud. Qu bonita ests, nia Adelaida!
Por ti no pasa el tiempo. Ven a sentarte mientras se aparece
Ana Carlota, desde la maana est esperndote. Te gustaron
los dulces?
Estn buensimos no los haba probado, perdi la
costumbre de comerlos desde su matrimonio, su marido
deca que el azcar era la perdicin de la buena figura, la
digestin y los dientes. El tiempo le daba la razn, pero aqu
Yo los encargu. Ana Carlota no hace nada, pasa a la
cocina para criticar. Entraron a la sala, un mundo de esquineros, prismas, espejos con anchos marcos dorados, dos
retratos ovalados de hombres con bigote y barba, anillos,
leontina en el chaleco todo en este calor. Se vestan as
diariamente. Ahora los hombres llevaban camisa de manga
corta, o guayabera. Menos don Miguel, todava con filipina
y el calzado oscuro.
348
06/10/2014 02:38:48 p.m.
Entr Ana Carlota, Adelaida se volvi a saludarla y Manuela se fue, repicando levemente las chanclas. Se abrazaron
y se contemplaron intensamente. Ana Carlota era alta, delgada, acababa de ponerse un vestido oscuro de algodn muy
fino pero no transparente, los zapatos negros de tacn mediano, negros los aretes y el collar de azabache. El rostro de
Ana Carlota era blanqusimo, recin frotado con cascarilla
de huevo, de all tomaba esa calidad opaca y pareja. Ana
Carlota jams sera una anciana, era ms bien una reliquia
y no muy antigua. En cuanto habl desapareci esta impresin.
Adelaida, qu flaca y joven ests! No hay comida en
Mxico?
Adelaida ri. Era este tono peculiar de los Barret, burln
y agresivo, tan opuesto a la cortesa medida de los otros
Barret, los espurios.
Y aqu, Ana Carlota, hay comida? T no eres gorda.
Ana Carlota ri a su vez. Se sentaron una frente a la
otra.
Todava no es hora de abrir las ventanas, esto se llena
de calor y de moscas en el patio cantaban los pjaros
como desaforados. Y qu tal, se muri tu marido, no?
Hace dos aos.
Y te hizo feliz al fin y al cabo, se te ve. Esos hermanos
Barret Brito no son salvajes, como los nuestros. De cualquier
modo, mejor que tu madre no viera tu matrimonio.
Se hubiera opuesto?
Ms que tu padre y en forma ms efectiva. Los Santander se enojan, dicen un montn de impertinencias y
luego se les pasa.
Esteban se acordaba mucho de esa caracterstica.
No lo dudo Ana Carlota solt una carcajada corta,
hubiera podido tener cualquier edad entre los cincuenta y
los setenta aos; haba sido rubia y tena los ojos azules.
349
06/10/2014 02:38:48 p.m.
Le dijeron las tonteras ms grandes del mundo y luego se

molestaron porque Esteban te llev a Mxico y ustedes no
volvieron a acordarse de ellos. Los Barret, en cambio, contamos chistes y mentiras imaginativas hasta el cansancio y
luego cambiamos de tema, siempre hay de qu hablar. Tienes una hija, la vi de lejos en el velorio de Esteban, pero no
me acerqu. Bonita y desnutrida. No aguant al marido,
verdad?
Verdad pura.
Ah, y los hijos son de ella y no tuyos, como dice ese
peridico que publica todas las noticias torcidas.
As es.
Pues no ha de faltar un Barret que te pregunte si ya te
diste a la mala vida y si es verdad que andas con un hombre
joven, padre de los nios.
Cmo? Qu hombre?
No s. La nieta de mi hermano te vio en Mxico en un
saln de t, aqu no se usan y les pareci muy extico. Estabas conversando con mucha animacin. Escribi su chisme, lengua y pluma de vbora.
No tengo amantes, ni he tenido, ni voy a tener. Es un
amigo de la casa.
Pretende a Ernestina, seguramente. No se te vaya a
casar a cada rato, para muestra basta un botn.
Adelaida asinti. Para muestra bastaban dos botones o
tres en todo caso.
Ni por pienso.
Est perturbada mental? Aqu se dice; peor cuando
se encerr con esos de la botica en vez de venir con nosotros.
A m me pareci natural, son de su familia y nosotros no
hacemos ms que criticarlos.
Estaba muy deprimida entonces. Ahora est bien.
Pero no loca.
Francamente, no.
350
06/10/2014 02:38:49 p.m.
En nuestra familia hay varios, pero se oculta. Mi hermana Baltazara se pas la vida echndose cubetazos de agua
del pozo y cantando canciones bobas. Por fin se muri de
pulmona a los cincuenta aos.
Yo no saba eso.
No; siempre hablamos de los dems, no de nosotros
mismos. Estaba loqusima, haca versos para los santos y se
los dedicaba, a los pobres. Despus de esos regalos nunca
han sido los mismos solt la carcajada corta y alegre. Y
a ti, no te importa llamar la atencin?
En qu forma?
No te importa o no preguntaras. En una sola, salir
retratada en el peridico muy sonriente, para darle a saber
a todo el mundo que tienes una tienda.
Mientras no sea en la pgina roja En cambio es muy
conveniente en la seccin de sociales, para ganar clientes,
no crees?
No s. Los Barret, cuando hacen negocios no dan la
cara, siempre trasmano. Hasta mazapanes hemos vendido
en otras pocas y nadie se dejaba ver.
Pues yo s. Los diseos son de mi hija.
Ella pinta la ropa y t la haces?
Las costureras, no yo. Y a veces ella.
Tienes mucho dinero, Adelaida, basta verte. Para qu
quieres tener ms? De puro fastidio, no?
S, francamente, de puro fastidio.
Tienes razn. Y yo sin edad para pensar en no fastidiarme.
Qu haces en todo el da?
Mentecatez y media. Cuando viva Baltazara haba por
lo menos un poco de movimiento. Cuando muri me cay
el fastidio de plano; me dedico a las plantas y a los pjaros
como herona de novela.
Tuviste novio?
351
06/10/2014 02:38:49 p.m.
Yo? Despus de haber visto crecer tres hermanos?

El da en que se cas el ltimo Baltazara y yo hicimos un
juramento y hasta lo escribimos en la puerta de entrada:
Que aqu no vuelva a pisar un hombre.
De veras, Ana Carlota?
Por supuesto. Y lo que contaban mis primas casadas.
Tu pap, don Julio, tena la hacienda llena de indias como
harn: una lo baaba, otra lo soplaba, la de ms all lo vesta. Y se las merendaba una por una Adelaida no lo saba.
Con razn pasaba tanto tiempo en la hacienda.
Suerte para tu madre. A otras no las favoreci Dios. A
una la quiso ahorcar el marido, a la otra la amenaz con un
cuchillo.
Y ellas qu hacan?
Ponan el machete detrs de la puerta.
Callaron, Adelaida estaba esperando una pregunta sobre
Esteban, pero al parecer no tenan noticia.
Oye, no se dijo que tu hija estaba para casarse con
ese pasmarote, hijo de don Miguel? El que convive con la
criada en las narices de su familia.
No s si se haya dicho. Matrimonio, no hay.
Y la otra cosa?
No hay nada.
Me alegro. Tanto insistir con los portugueses con
una vez basta y conste que no es crtica. Apuesto a que tu
marido era muy bueno.
Claro.
Don Miguel tambin. Lo veo cuando paso frente a la
botica, parece apstol y no arcngel, no sirve para nada,
igual a su hijo. Las mujeres que quieren un hombre til,
como tu padre, no lo buscan corts, ni medido, ni de buenos
modales ni palabras gentiles. A esos hay que mantenerlos o
te matan de hambre, no costean.
Esto debera orlo Tina, pensaba Adelaida.
352
06/10/2014 02:38:49 p.m.
Cierto. Yo no me mora de hambre ni lo mantuve; pero

no era bueno al modo de don Miguel. Tena un carcter muy
fuerte.
Tu marido perdi la cabeza cuando te vio. Era soltern
y se consagr de viejo verde a los cuarenta aos, por casarse contigo tan chiquilla. sas son otras cosas, no es lo mismo
un hombre de la misma edad. Pero llvame la contraria, si
me dices que es cierto, no lo creo.
Rieron las dos. Manuela trajo unos vasos largos y finos
llenos de horchata, servilletas, mantelito bordado.
Todava se qued Adelaida conversando una hora, ms
historias familiares, otras risas de Ana Carlota.
Volvi a su casa reconocindose como una Barret, con esa
capacidad entre cnica y agresiva pero finalmente honesta, de
saber y decir la verdad sin ambages, brutal tambin. Record
las verdades de don Miguel, sufridas diariamente, dichas en
ese lenguaje correcto pero filtrado por una educacin de cultura y no de raza. Ana Carlota sin duda rega su conducta por
una cantidad de valores indiscutibles, pero ancestrales. Tina
vivira de acuerdo con su propio desarrollo intelectual, como
su padre y su to en menor escala. Y ella? Ella perteneca a
esta casta aunque la vida la hubiera liberado. All mismo decidi no hacer ms visitas, los hombres de esta familia le daban
miedo y desprecio, igual que a Ana Carlota y a Baltazara.
Entre tanto, don Miguel Barret y Ezequiel hablaban ms o

menos de la misma cosa.
Cuando fue por Juana Mara, Ezequiel aprovech la oportunidad para confiarle a don Miguel el incidente de la puerta,
tal como hubiera hecho si fuera don Esteban, con respeto
pero con exactitud.
Ah. Esos son los hijos de don Julio, el padre de la
seora Adelaida. Desde que empezamos a arreglar la casa
353
06/10/2014 02:38:49 p.m.
no han dejado de molestar, hasta mierda pusieron en la

terraza.
Cuntos son?
Varios. Como veinte.
Ezequiel no daba crdito a sus odos.
Cuntos dijo usted?
Veinte, por lo menos. Los hijos de sus queridas. Por
supuesto ninguno se apellida Santander. Hay una orquestita que toca en los bailes y otras festividades formada por
todos ellos, como chiste, pero se las arreglan para vivir. Don
Julio tena talento musical. Tambin hay dos o tres curas
que han dejado la iglesia por propia decisin y se la pasan
tocando en las cantinas y una maestra de piano en la escuela donde da clases mi hija. Ah, y unos cantantes y guitarristas que se alquilan para las serenatas. Hijos de don Julio, s.
Claro, habr algunos que ni siquiera lo son, pero quieren
tocar y cantar.
No es posible hacer algo, entonces.
No. Pintar, barrer y echar agua. Y bajar bien las persianas de noche, por si acaso tiran piedras.
Muchas gracias, seor Ezequiel se despidi y llam
un taxi, con Juana Mara de la mano.
Ya escandalic a este sirviente de Adelaida que parece
un ministro coment don Miguel con su hijo y ste no
contest. Trata de ser un poco amable sugiri de pronto. Ella no te ha hecho nada.
Est bueno Miguel estaba ceudo desde la maana.
Trajo al nio, piensa venir con frecuencia. Si no, no
hubiera puesto la casa.
Me lo dio a oler, pero nada ms.
Lo sabe, Miguel?
No le preguntamos, pero es toda la actitud. Es es lo
que piensa y ha pensado de m. Si lo supiera empeorara.
Se fue de viaje cuando estuve en Mxico para no verme en
354
06/10/2014 02:38:49 p.m.
su casa y porque pensaba que Tina pondra los ojos en cualquiera, menos en m. Sin embargo, yo respet su casa.
Ella no lo sabe. O quiz lo sabe y sa fue la razn para
irse.
No te hagas ilusiones. No fue por enojo, fue por desprecio.
Exageras; es absurdo pensar que vino hasta ac con el
nio slo para molestarte, yo siento lo contrario. En cuanto
a lo de Mxico, te hubiera gustado que suspendiera el viaje para quedarse a cuidar a Tina como si fueras un delincuente?
Me hubiera gustado.
Te hubiera molestado, no seas as.
Miguel no contest pero asent un frasco en el anaquel
con tanta fuerza que son a vidrio roto. Don Miguel guard
silencio. No haban comentado la apariencia del nio, aunque despertaba pasiones, era evidente.
Tina e Isidro llegaron a Nueva York. Nieve y ms fro.
Mayores diversiones y la desventaja de pasar el da juntos.
Tina tomaba una pastilla por la maana y otra en la tarde,
despus de comer.
Isidro estaba encantador. Las visitas al Metropolitan
fueron notables; las compras de libros tambin; compraban
y arreglaban el envo a Mxico. El teatro, una fascinacin.
El Museo de Arte Moderno, casi un vicio. Una tarde, durante la cena, Isidro habl de la galera.
Ernestina, no ests entusiasmada con ese proyecto.
Es muy cuerdo. No, no estoy entusiasmada.
No quieres exhibir tus cuadros?
Mis cuadros? S, supongo que para eso se hacen. De
otra manera los traicionara.
355
06/10/2014 02:38:49 p.m.
Entonces?
Nada. Est bien.
Tienes miedo a exhibirte t. O estoy equivocado.
Hay algo de eso, me va a costar un esfuerzo. La otra
noche en Filadelfia pensaba que si yo estuviera en tu lugar
me costara mucho trabajo poner buena cara. Me daran
ganas de irme o de no llegar.
Ests muy... desollada. Ya lo sabes, no?
Puede ser. En ese caso, no hay remedio, yo quisiera
no estarlo.
Ernestina, por qu no confas ms en m?
Ms? Puedo confiarme ms?
Tienes miedo de herirme.
Quedamos en otra cosa. Segn t, tenemos miedo de
ser heridos.
S, pas por alto la otra situacin. Es simultneo. Por
ejemplo, no he intentado acostarme contigo por no enfrentarme a tu mirada despus de haberlo hecho. Y me enfrento
de todos modos. Es la irona del caso. Lo cual no me predispone a dejarte en paz, como habrs podido observar.
S.
Por mi parte es cuestin de equilibrio, y por la tuya?
Es eso exactamente pero mi equilibrio es precario.
Ests sufriendo como una condenada?
No todo el tiempo. A ratos. No es tu culpa; nunca he
sufrido como entonces, cuando no te vea. Fui tan feliz
cuando eso se acab!
Pude verlo. Pero unos das despus me di cuenta de
la situacin: soportas que te bese y eso de vez en cuando.
No quieres ver un mdico? Existen los psicoanalistas, sirven
para los que sufren sin motivo.
Est bien.
No te resignes, carajo. Como con la galera y todo lo
dems.
356
06/10/2014 02:38:49 p.m.
Si me ayuda, me ayudar con resignacin o sin ella.

Eso s. Pobre hombre. O mujer.
Me da igual. Qu odioso suena! Me dara de bofetadas
a m misma. Pero es conveniente tambin por Adelaida y
los nios, sobre todo ella, lleg a estar tan harta que de no
irse quin sabe qu me hubiera dicho. Est tan enojada.
Eso he podido notar. Pero no es contigo ni conmigo.
Conmigo s. Trata de ocultarlo porque no ve el remedio.
Est furiosa consigo misma. El haber organizado ese
viaje, puesto casa y enfrentado toda clase de Barrets suena
a penitencia ms que a descanso.
Se estar volviendo masoquista, la idea fue suya.
T no piensas hacer uso de la casa, segn parece.
No.
Tanto miedo le tienes al primo o a su opinin?
No le tengo miedo a l ni a su opinin, nunca se lo he
tenido. Te advierto que ests molestndome, por si no te has
dado cuenta. Qu buscas? Que nos encontremos los tres,
all en la botica? Para qu? Para ver la cara que pone?
Quieres divertirte en esa forma? Conmigo no te basta entonces.
Ests perdiendo la cabeza, Ernestina. No me divierte
mirarte.
Eso te absuelve.
No me absuelve, satisfago una necesidad profunda
vio que a ella le temblaban las manos. Perdname.
Vmonos. No estoy ofendida.
Salieron y tomaron un taxi, en Nueva York tampoco se
poda caminar. En el taxi Isidro se puso a besarle la mano
como si le fuera la vida en ello. Le iba la vida en ello.
Sin embargo, llegaron al cuarto de ella y la dej en la
puerta.
Buenas noches.
357
06/10/2014 02:38:49 p.m.
Ven.
No es el caso, Tina Barret, no es el caso.
Si no es, no ser nunca.
Que no sea, no me importa.
Sabes lo que haces?
Uf. De sobra. No llores, no puedo dejarte llorando. Voy
a entrar, pero
Cerraron la puerta y Tina rompi en sollozos. Era la
amargura de todos estos das, la desesperacin consigo misma, la ausencia de soluciones. Isidro la tom en sus brazos;
ahora se haba olvidado de s mismo y la besaba sin lmites,
sin pretensiones y sin esperanza. Se fueron a la cama como
suicidas; en medio de todo eso Isidro se saba amado de una
manera atormentada y propia, la nica a su disposicin.
Finalmente no saban si haban pasado muchas horas.
Isidro no dejaba de besarla como si aprovechara el tiempo
del futuro y ella haca lo mismo. Cuando la vio dormida se
visti en silencio y fue a su cuarto. Por primera vez en su
vida hubiera deseado no existir, sus angustias anteriores,
frente a sta, no queran decir nada. Y ella? Sinti terror.
Si l pensaba esto, ella...
Ernestina, breme.
Le abri con los ojos casi cerrados.
Adnde fuiste?
A hacer el imbcil. Quiero quedarme aqu.
Volvi ella a caer en la cama y l a su lado, sin quitarse
la ropa, para vigilarla y borrar con el da de maana la noche
de hoy.
Los das que siguieron fueron particularmente hermosos

para ambos. Caminaban abrazados o tomados de la mano,
compraban tonteras, se besaban en todas partes; estaban
alegres, juguetones, nunca antes haban sido as. Descubrie358
06/10/2014 02:38:49 p.m.
ron un mundo de repente como si existieran por primera

vez, olvidaron los resabios, las sujeciones de la vida pasada.
Un da dijo Tina de pronto, cuando Isidro acababa de comprarle un broche en el museo:
No es noble desperdiciar la vida.
Adelaida, los hijos, la casa de la calle de Tabasco eran un
mundo muy lejano adonde ninguno de los dos quera volver;
los dos saban pero estaban dispuestos. Ahora caa ella en
la cuenta de lo mucho que le pesaba su familia, de la falta
de libertad que se impona frente a ellos. Isidro tambin lo
not.
Te das cuenta de que el juego es todo tuyo? Adelaida
y los nios no interfieren pero t actas como si estuvieras
encadenada. Eres otra, Ernestina, insospechada hasta para
m.
Te choco?
Te adoro, no sabra decirte cunto ni me imaginaba
esta felicidad. Todos los das me pregunto cmo es posible
que la gente no enloquezca de amor. Es ms grande que
uno, transforma a las personas y las cosas, es como la luz.
Isidro abandon los manierismos, exista de otro modo
y no tena tiempo para perderlo en palabras ociosas. Tina
bajaba las defensas, se olvidaba del cuerpo y sus conflictos;
aceptaba el de Isidro plenamente, sin borrarlo, amndolo
con una ternura y una expansin que l ni en sus mejores
momentos hubiera esperado.
Ahora s eran jvenes, tenan fuerza y la libertad era
muy decisiva, en Mxico no lo hubieran logrado. Los ltimos
das fueron ansiosos.
No podemos dejarnos derrotar, Ernestina.
No, no podemos.
Tina saba como siempre su capacidad de comunicarse
con Isidro, ver afinidades en gustos, en sentimientos, en
comportamientos generales. La vida cotidiana, haba dicho
359
06/10/2014 02:38:49 p.m.
antes; era cierto pero extraordinario. Agarr aliento, conciencia y una vez se lo dijo.
Isidro, yo odiaba a mi padre, senta que estaba pisotendome, odiaba que mi madre se plegara tan fcilmente
y fuera, aun as, muy feliz. La felicidad de la pobre Adelaida
me pareci idiota siempre. Nadie puede ser tan necio de
hallar la dicha en que te eduquen, te moldeen, te pongan a
estudiar y todo para lucirte.
T no, ella s. Ya ves, muri l y sigue luciendo. Todos
los hombres y las mujeres son distintos.
No siento respeto.
Son tus padres, yo tambin lo vera idiota si fuera su
hijo, pero no lo es. Preprate para lo que algn da dirn tus
hijos de nosotros.
Me lo imagino y no me importa.
Exacto, eso es lo que te duele. A ellos tu opinin no
les hubiera importado, siempre tendran razn a sus ojos y
a los de muchos. Hay que dejarlos, no vivir sino haber vivido.
Adelaida se hizo una rutina. Pasaba la mayor parte del
tiempo en su cuarto leyendo o tejiendo. Se vesta a la hora
de comer para recibir a don Miguel Barret, quien vena diario, aunque sus visitas eran cortas, por la botica. Los nios
en cambio iban a la casa de los Barret o a la botica, por
corto o largo rato segn las ocupaciones de la familia. Segn
Victoria, Juana Mara era muy bien recibida y jugaba encantada con los otros nios; en cuanto a los adultos, la nia
prefera a Brbara y a Miguel, Elisa le produca desconfianza y Fabin no le gustaba en absoluto. En cuanto a Esteban,
era bien tratado, admirado y mimado por todos en general.
Slo Miguel, dijo Victoria, nunca lo tomaba en brazos.
360
06/10/2014 02:38:50 p.m.
Adelaida entendi, no se expona a quererlo y tena razn, era demasiado riesgo. Y a Tina? Querra a Tina?
Claro, se era el problema sin duda alguna. Miguel deba
amar a Tina y ella a l, cmo era posible caer en las actuales complicaciones?
Todos mis hijos sufren por una u otra causa dijo don
Miguel en una de tantas. Pero quien tiene menores capacidades de alegra fue siempre Miguel, hasta Teresa se contenta con muy poco. Claro, Miguel tiene menos que ella y
ms en cierto sentido. Luego cambi de tema.
Adelaida tuvo la tentacin de sincerarse con don Miguel
y luego la hizo a un lado, era una responsabilidad indeseable
porque ella detestaba a Miguel y si no se acercaba a los Barret Brito no era por Fabin, ni por el ruido, ni por la sordidez, era por Miguel, por respeto tambin a su agresividad
tan poco oculta.
Sus paisanos tambin daban muestras de sinceridad a
ese respecto. Ezequiel compr una lata de pintura negra y
otra blanca. Todas las maanas sin falta amanecan letreros
en las paredes y la puerta, tripas de pollo, ratones muertos
y cualquier inmundicia en la terraza. Adelaida cay en la
cuenta a ms de la mitad de su estancia.
Ezequiel, por qu estar siempre pegajosa la puerta
de la calle?
No se seca la pintura, seora.
Desde hace un mes?
Desde hoy a las seis de la maana. De noche pintan
letreros y me levanto temprano para borrarlos.
Letreros? Y qu dicen?
Se vende casa.
Adelaida no lo crey pero la tcnica de Ezequiel le pareci envidiable: una verdad si no haba remedio, una mentira si era posible. Una noche la despert una pedrada que
rompi la persiana.
361
06/10/2014 02:38:50 p.m.
Ezequiel, quin ser?

Le pregunt al seor don Miguel y me dijo que unos
parientes de la seora, malvivientes y envidiosos.
Parientes mos? Pero quines?
Unos hermanos, creo.
A Adelaida casi se le cay el tejido de la mano, mir el
rostro impenetrable de Ezequiel.
De padre, en todo caso.
S seora, de padre.
Ah. As son esas cosas.
Los nios engendrados en el harn! Y ella tan preocupada por los extraos parentescos en casa de don Miguel y
cmo la presencia de su nieto los complicaba todava ms!
Brbara, por ejemplo, era cosa de nada comparada con esto!
S, seora.
Cuntos te dijo don Miguel que eran?
Pues unos diez.
No es posible luego vio los ojos de Ezequiel, fruncidos y fijos en el suelo, no era cierto. Cuntos, Ezequiel?
Pues ms. No se sabe cuntos.
Ms? Imposible, cmo cuntos ms?
Como... cinco ms.
No es verdad, sern otros diez.
S, seora, ms o menos Ezequiel respir profundamente. Todos msicos, parece.
Adelaida solt la carcajada. Con razn don Julio, antes
de morir, resolvi dividir la hacienda entre los trabajadores
como un acto de justicia. Dejaba veinte viudas, ms o menos.
Luego no se escandaliz tanto cuando por haber cado
de sorpresa en la botica encontr a Miguel con la billetera,
ella detrs del mostrador, como en su casa. Miguel y ella
cambiaron una mirada, imperiosa por ambas partes. Se sali
sin saludar, como haba entrado y alcanz a or la voz de
Magnolia, alta como son all las voces.
362
06/10/2014 02:38:50 p.m.
Precioso, no era sa tu ta Adelaida?

No oy la respuesta, pero s una carcajada de la mujer.
Tom un taxi y se fue a casa de Ana Carlota Barret, quien
ahora la reciba con menos ceremonia y hasta le haba permitido registrar los viejos roperos, sacar vestidos, retratos,
ramos de flores secas.
Adelaida, a qu se debe verme tan favorecida? Los
dems parientes estn ofendidos y ya me lo vinieron a decir.
Mi madre me hablaba de ti. Vine y se me quitaron las
ganas de ver a los dems.
Te quedaste con lo primero que viste, no sabes comprar. Pero me da gusto. Dime la verdad, qu de malo le pasa
a Ernestina?
Que los hombres no la sacan de apuros.
Las mujeres tampoco, espero.
Eso no. Te lo aseguro.
Mira, no te asustes. Baltazara andaba detrs de las
criadas y yo detrs de ella para que no las manoseara en la
cocina.
De veras?
Claro. Y las hijas de mi hermana Agustina, dicen estar
dedicadas a la religin y se enamoran de todo el mundo
siempre que sea mujer. Eso de que a tu hija los hombres no
le funcionen no tiene nada de especial. Yo nunca he odo
que le gusten a ninguna Barret.
A m.
S, ya s. Pero ese don Esteban debe de haberse dado
unas maas!
No era necesario.
Ya lo creo, te gustaba mucho. No vaya Ernestina a creerse la nica. Todas mis hermanas estaban peleadas con sus
maridos y ellos vivan en cualquier parte, menos en su casa.
En cuanto a ellas, no todas eran serias como tu madre. Agustina se enamor del doctor y siempre estaba enferma de todo
363
06/10/2014 02:38:50 p.m.
para que fuera a verla y para recibirlo se pona camisones

hasta los pies, pero bordados a mquina, con muchos calados.
No pasaran de all.
Ah, qu tonta. Pasaban. Agustina se pele conmigo
porque llegu de improviso y los agarr. Me dej de hablar
desde ese da y a todos les cont que era yo mentirosa. Y yo
ni haba abierto la boca.
No podran salir juntos a la calle, por ejemplo.
Su intencin no era ir a la calle. En cambio se largaron
a Cuba varias veces, cada quien en diferente barco, eso s.
Te voy a ensear un retrato de ella, en Cuba.
Se lo mostr. Agustina toda vestida de encaje y con un
parasol, frente a la catedral, en la Habana.
1910. Agustina Barret de vacaciones, deca en el reverso.
Era muy bonita.
Todas ramos bonitas. Mira a la infeliz Baltazara.
Una mujer rubia, alta, con una enormidad de cabellos
sueltos parada en este mismo patio, envuelta en un pedazo
de seda labrada y mostrando un hombro. El reverso deca
en letra de Ana Carlota:
Baltazara Barret. Loca. 1915.
Cmo se te ocurri ponerle eso?
Para que las generaciones futuras no crean que todas
ramos as. Fjate bien, est descalza. Si te interesa puedes
quedarte con el retrato, es curioso.
Muchas gracias.
Adelaida lo meti en su bolsa. Llegando a su casa lo
rompi y fue hasta el mar a tirar los pedazos. La vio don
Miguel, quien acababa de entrar.
Qu hacas, cuada?
Tirar al mar el retrato de una ta loca, no nos vaya a
traer mala suerte. Y lesbiana, la pobre.
364
06/10/2014 02:38:50 p.m.
Don Miguel se ri de pronto.

Ser Baltazara.
Usted la conoci?
Era muy famosa. Te disgusta?
No. Todos en el mundo terminamos siendo muy famosos por algo y nunca nos agrada. Yo por pendeja.
Don Miguel se ri ms. Su familia nunca lo vea tan
alegre.
Venga usted, don Miguel, vamos a comer. Nos estamos
asoleando.
Durante los postres, don Miguel pregunt:
Quieres que te diga algo para tranquilizarte?
S, don Miguel, si me hace usted el favor.
T eres la mujer menos pendeja que he conocido. Tina
tampoco es.
Muchas gracias lo dijo con una pequea inclinacin
de muchacha de internado. Usted tampoco cojea de esa
pata.
Se miraron de frente. Los dos saban que Esteban era
hijo de Miguel, ahora estaban seguros.
As es, Adelaida. Resulta una ventaja.
Uh. Ms o menos.
Bueno, cuada. Gracias por la invitacin. Ya es hora
don Miguel se puso el sombrero y fue hasta la puerta.
Cuidado con la pintura.
Ya.
Isidro y Ernestina, de pie en la calle, frente a Central
Park. Un da de invierno, con una nieve suave, dejndose
caer lentamente.
Nunca me ha parecido Nueva York una ciudad ms
hermosa. Me despide con belleza, ves?
365
06/10/2014 02:38:50 p.m.
Isidro tena el brazo alrededor de sus hombros.

Y a m nunca me ha parecido la vida ms hermosa.
Nueva York y la vida.
Era el ltimo da, el equipaje estaba hecho y depositado
en el hotel, el avin sala a las cuatro de la tarde. Tina haba
querido venir al Metropolitan por ltima vez y visit sus
cuadros preferidos con lentitud, sonriendo. Isidro en cambio
la miraba a ella.
Tomaron un taxi al hotel y luego al aeropuerto. Esperar
un poco el avin. Tina se durmi en el hombro de Isidro,
volar le haca mal efecto. Casi no hablaron. Isidro durmi
antes y despus de la comida. Luego la aduana y finalmente el coche a la calle de Tabasco.
Adelaida llegaba al da siguiente y en la casa estaba uno
de los veladores de la tienda. Saludaron al hombre, entraron,
todo limpio. Se sentaron en la sala, muy juntos en el sof.
Tengo miedo de que algo cambie, Ernestina.
No, no ahora, aunque cueste trabajo. No quiero que te
preocupes, debes estar contento. Se ha logrado mucho: la
claridad. No la sientes?
Isidro no la senta, el mero hecho de estar en la casa le
produca angustia.
Ya no me gusta Mxico, quisiera no haber vuelto.
Vlgame. Qu excesivo lo bes en la mejilla.
Ests cansada?
Algo, es tarde, creo.
Y no voy a quedarme hoy. Ya empezamos. Porque este
maldito velador va a contarle tus desmanes a todos los empleados de la tienda.
As es.
Bueno, maana vengo por ti para ir al aeropuerto.
Hblame. Voy a salir slo un rato para ver a mi madre y
llevarle todo lo que le has comprado, yo no s para qu. Le
brillan los ojos y guarda todo en su ropero. El vestido de la
366
06/10/2014 02:38:50 p.m.
Navidad lo tiene empacado como si fuera de vidrio. Acompame a la puerta.

All se besaron.
Adis mi Ernestina Barret Santander.
Tina sonri sin contestar y cerr la puerta. Isidro tuvo
que hacer un verdadero esfuerzo para echar a andar, quera quedarse.
Adelaida por su parte hizo tambin sus despedidas y Ana
Carlota le regal una fotografa de su prima con Adelaida de
cuatro aos: las dos muy elegantes, con sombrero y bolsa,
junto a un barco.
Mariana y su hijita Adelaida cuando volvieron de Nueva Orleans, 1912. Adelaida se encant con la fotografa.
Dame una tuya, Ana Carlota.
Cuando vuelvas. sta es nada ms para resarcirte de
la de Baltazara.
Las dos se echaron a rer.
Con los Barret fue en la botica y Miguel no estuvo presente, de pronto, nadie saba adnde haba ido. Todos los
dems se reunieron all, hasta Fabin y Gumersindo, a quienes no haba visto. Adelaida los bes a todos.
Don Miguel estaba nervioso y ella lo sinti.
Muy pronto de verdad, don Miguel. Para que vaya usted
a la casa y conversemos, hemos pasado muy buenos ratos.
Soy yo quien debe decirlo. Buen viaje, cuada estaba muy limpio, con la filipina y el botn de oro, muy derecho. Bes a los nios con demasiada prisa.
Adelaida se meti en el coche rpidamente; ojal que se
acostumbraran a verla ir y venir y no todo con esta tensin.
Cuando los vio desde adentro parecan un extrao retrato,
disparejo, de personas reunidas al azar, como damnificados
despus de un terremoto.
Esa noche no pudo dormir bien. Qu habran hecho
Isidro y Tina? Por qu no le telegrafiaron su llegada? Ella
367
06/10/2014 02:38:50 p.m.
en cambio desde antes de irse compr sus boletos de regreso, as es que... Estaba muy inquieta.
Dios, me puse ante Tus Ojos y aqu estoy. Te di poder sobre
mi vida y mis asuntos, que as sea. Sin Tu Voluntad no se
mueve la hierba ni crece la rama del rbol. Y yo, yo soy el
siervo aquel, recuerdas? aqul que se limit a cumplir sus
trabajos y por lo tanto nada merece.
29 de enero del 1952.

Isidro esper la llamada de Tina y no quiso hablarle para
no despertarla. Sali a ver a su madre ya como a las once y
ella no lo haba llamado.
Doa Rebeca estaba ms inquisitiva que nunca. Quiso
saber cmo estaba Tina porque Isidro no le ocult que viajaba con ella.
Pero ella pagara sus gastos. Es muy rica.
Insisti.
Y t los tuyos, que no te pague nada.
No se nos ocurri, otra vez ser.
Qu quieres decir? Otra? Cuntas veces?
Pues miles, todas las que se pueda.
Dormira cada quien en su cuarto, claro.
As fue.
Bueno, pero
Ves? Qu queras? Que durmiramos en el mismo
cuarto, nos hiciramos visitas o en tres cuartos? El tercero
para vernos que dijera: cuarto para pecar, no interrumpa.
Pero por qu te enojas?
Porque nada de lo que yo dijera podra contentarte. A
ver, ahora me toca a m. Qu dice la cartomanciana?
Doa Rebeca cerr los labios con firmeza, Isidro coligi
que ya se haban peleado.
368
06/10/2014 02:38:50 p.m.
Voy a hablarle por telfono a Ernestina. Son las doce.

A esas horas se levanta?
Se levanta de madrugada marc y contest el cuidador.
La seora Tina no ha bajado. Si gusta que le avise
No djela. Ha de estar cansada. Colg.
Esas mujeres duermen todo el da.
Ella se levanta a las cinco o seis de la maana y su
madre a las ocho o antes. Son muy trabajadoras, ya te lo dije.
Y para qu? No tienen necesidad.
No va una cosa con otra. T siempre has tenido necesidad y que yo sepa
Me ests echando en cara el dinero que me das.
Yo? Ni por pienso. Es una simple relacin entre el
trabajo y la necesidad.
Y su madre?
Est de vacaciones con los nios.
Qu cmodo.
As por el estilo hasta que Isidro se tom dos cafs y se
comi dos panes del da anterior, de pura exasperacin. Doa
Rebeca no haba abierto la bolsa donde venan los regalos.
Son de ella o tuyos?
De los dos.
Ah. Los veo despus, ms a gusto.
Como quieras. Adis mam, que ests bien. Sabes
qu? Te apuesto a que no he bajado la escalera y ya te echaste encima de la bolsa porque has estado murindote de
curiosidad. Adis.
Isidro sali al centro y camin un rato, sta no era su mejor hora. Le gustaba la madrugada, cuando viva con su
madre y llegaba al amanecer, despus de alguna fiesta. Entonces era ancestral y hermoso, limpio y gentil. Lleg
hasta la Alameda, camin otro poco y volvi a llamar por
telfono, esta vez no contest nadie; el hombre debera
haber salido a comer o a comprar comida. Dej sonar el
369
06/10/2014 02:38:50 p.m.
telfono hasta que le cortaron la comunicacin. Quera salir

corriendo a la calle de Tabasco y dudaba; no haban quedado en verse a una hora exacta. Tina poda haberle hablado y no hallndolo haber salido a comer, quiz no haba nada
en la casa o no quiso prepararlo. Se meti en una galera de
arte y encontr a unos amigos.
Se entretuvo conversando con ellos y luego fueron a
comer juntos; queran saber de su exposicin. Les dio detalles y luego hablaron de mil cosas. Cuando cay en la cuenta, eran las cinco de la tarde y Adelaida llegaba a las seis.
Ahora se despidi apresuradamente y tom un taxi. Vino el
hombre a abrir.
Y la seora Tina?
Ay, seor, est encerrada en su cuarto. Como no bajaba sub a avisarle que iba a llevar mis cosas a mi casa y toqu
pero no me abri. Me fui y regres hace como media hora,
sub a ver y sigue encerrada.
Isidro subi la escalera de dos en dos. La puerta blanca,
de dos hojas, estaba en efecto cerrada por dentro. Record
que las cerraduras de los dormitorios contiguos eran antiguas
y todas iguales, siempre con la llave puesta, arranc una y
pudo abrir: la llave del otro lado cay al suelo. Entr.
Tina estaba en su cama, tendida boca abajo con la cabeza hacia un lado, muerta. No necesit tocarla para saberlo,
por una comisura de su boca se vea un hilillo blanco,
ahora ya seco, tena los ojos entrecerrados, la expresin
tranquila.
Santo Dios. Santo Dios repeta el hombre y se persignaba. Isidro se volvi a la mesa, all estaba un papel con
su nombre, lo tom.
Isidro, que Dios est contigo. Le devuelvo a tu madre
su esmeralda, dale las gracias por habrmela prestado. Ernestina.
Luego otro para Adelaida, con otro estuche.
370
06/10/2014 02:38:51 p.m.
Mam. Mam. Dejo los aretes de la abuela Brito para

Juana Mara, Tina.
Lo dobl y volvi a ponerlo en su lugar. Cerr la puerta
y baj a la sala, busc el telfono del doctor Mrquez.
Doctor, habla Isidro Ramos, de casa de las Barret s.
Oiga usted doctor, a Tina parece haberle ocurrido una desgracia, acabo de entrar a su cuarto S. Le ruego que venga.
Est por llegar Adelaida con los nios y no sera bueno que
viera esto gracias.
Colg y fue al esquinero donde Adelaida guardaba el
coac. Sirvi dos copas y le tendi una al velador. El hombre
se la tom de golpe y lo dej solo, fue a pararse en la puerta.
Media hora, el doctor.
Suba usted, doctor, ya conoce su cuarto. Adelaida llega
en menos de media hora.
El doctor Mrquez estaba sin calma y sin habla. Regres,
palidsimo.
Barbitricos. All estn el vaso y el frasco.
Qu puede hacerse para evitar la autopsia?
Eso todos lo sabemos. Un certificado falso. Adems,
pobres nios, no es posible otra cosa. Ese hombre es de
confianza?
Voy a hablar con l para saber qu entendi. No le he
dicho una palabra. No podramos sacarla de aqu?
S. Inmediatamente.
A las seis de la tarde, cuando Adelaida y los nios todava no llegaban, sacaron a Tina en una ambulancia. El doctor Mrquez arregl el cuarto, dej slo el papel con el
nombre de Adelaida y el estuche de terciopelo azul. Luego
se tom, l tambin, un coac.
Y usted. Tenga cuidado y calma, mucha calma. La
gente se mata porque no puede vivir y no hay derecho a
obligarlos. Esta muchacha hubiera podido tomar la decisin
hace tres aos ya entonces call. Sac un cigarro.
371
06/10/2014 02:38:51 p.m.
Supongo que quiere que me quede hasta la llegada de Adelaida.

Claro.
Tres cuartos de hora despus se oy un coche. Isidro se
levant. Oy la voz de Adelaida, hablando con el cuidador.
No se lo haba dicho porque sigui hablando con los otros
quienes al parecer atravesaron hasta la casa de ellos, en el
stano, con los nios.
Dnde est Tina? los mir. Dnde est? en
otro tono, mucho ms bajo, al doctor Mrquez. Dgamelo
por favor.
Tina muri anoche, Adelaida dijo el doctor y la recibi en sus brazos, desmayada. Traiga mi maletn, voy a
llevarla a su cama.
Subi con ella la escalera como si fuera una mueca y
no pesara. Isidro lo segua y no prestaba ayuda, no confiaba
en sus fuerzas. La pusieron en su cama y el doctor la examin con el estetoscopio.
Voy a inyectarla. A ver si la dormimos, no tiene caso.
Se present Mara y se arrodill junto a la cama un momento para besar a Adelaida en la mejilla. Luego se acomod
en una silla.
Ahora don Isidro, le toca a usted. No piense que lo voy
a dejar hasta que no se me duerma.
Pero
No hay pero. Por fortuna en esta casa hay gente responsable en la puerta estaba Ezequiel.
En el cuarto de huspedes, por favor venga Isidro lo
sigui, se quit el saco y se arremang la camisa. El doctor
lo inyect y pas a la inconsciencia pronto, con fruicin, sin
oponerse.
Ezequiel mand un telegrama para Miguel Barret, ordinario para que llegara al da siguiente por la maana y lo
dirigi a la botica.
372
06/10/2014 02:38:51 p.m.
Joven Miguel, al llegar encontramos muerta a Tinita.

Se suicid con pastillas. Reciba mis humildes condolencias
y avsele a su familia. Ezequiel.
Miguel recibi el telegrama temprano, antes de que
llegara su padre. Se lo ech en el bolsillo y desempe sus
tareas del da como siempre, quiz con mayor suavidad de
trato, sobre todo con don Miguel. Tambin con Brbara.
Esta noche toca guardia le dijo a su padre.
Yo crea que la semana entrante.
Hice un cambio con la farmacia del centro porque van
a una fiesta.
Ah, est bien. Hasta maana entonces.
Miguel fue a la caja de vidrio de la balanza delicada y
grcil. Pes unos polvos blancos, los ech en medio vaso de
agua y fue a sentarse al silln, con el Quijote sobre las piernas y en los puos unas mancuernillas de piedras azules,
compradas en Roma.
4 de mayo de 1952.
Se inaugur la Galera Adelaida Santander para presentar
los cuadros de Tina Barret. La duea y el pintor Isidro Ramos
hicieron los honores. Fue un xito contundente: slo diez
cuadros y un universo entero. Mucha gente, mucho ruido;
Carlota Montiel era la nica que hablaba en el odo de sus
amigas.
Yo lo vi en la baraja desde hace ms de un ao, si
quieren les ense la tarjeta. todas asentan, resueltas a
ver la tarjeta y a or las dems revelaciones.
All en el centro, el ltimo cuadro de Ernestina.
Una pareja de seres ideales, con sombreros de anchas
alas y un traje de viaje imaginario muy ajustado al cuerpo
373
06/10/2014 02:38:51 p.m.
y abotonado hasta el cuello, en un vehculo con ruedas y

techo, pero tambin con dos velas blancas que parecan
hincharse con el viento, atravesaban en plena locomocin
un espacio preado de pjaros, peces voladores y tortugas
flotantes por en medio de un bosque donde deambulaba una
densidad de jirafas, avestruces, todos con patas largas como
rboles, confundidos con rboles. A un lado, extenda la cola
un pavorreal esplndido, seal de eternidad. Los viajeros
avanzaban en xtasis. Ella con las manos sobre un gran
volante como el arabesco de una reja de hierro y l con un
reloj de arena entre los dedos, contemplando el tiempo. Se
llamaba Viaje.
Ninguno de los cuadros estuvo en venta nunca.
374
06/10/2014 02:38:51 p.m.
NDICE
II
77
III
185
06/10/2014 02:38:51 p.m.
06/10/2014 02:38:51 p.m.
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
Jos Narro Robles

Rector
Mara Teresa Uriarte C.
Coordinadora de Difusin Cultural
Rosa Beltrn
Directora de Literatura
Vctor Cabrera
Martha Anglica Santos Ugarte
Editores
06/10/2014 02:38:51 p.m.
06/10/2014 02:38:51 p.m.
El discurso nocturno, de Luisa Josefina Hernndez, Textos de Difusin Cultural, Serie

Rayuela, editado por la Direccin de Literatura de la Coordinacin de Difusin Cultural
de la UNAM, se termin de imprimir el 26 de
septiembre de 2014. Composicin tipogrfica,
formacin e impresin Grupo Edicin, S.A.
de C.V., Xochicalco 619, Col. Letrn Valle,
03650 Mxico, D.F. Se tiraron 1 000 ejemplares, en offset, en papel Cultural de 90 gramos. La tipografa se realiz en tipo Veljovic
Book de 8, 9, 10 y 11 pts. Lectura de pruebas:
Luis Tllez. La edicin estuvo al cuidado de la
autora y de Martha Anglica Santos Ugarte.
06/10/2014 02:38:51 p.m.
06/10/2014 02:38:52 p.m.

Luisa Josefina Hernandez: Discurso Nocturno

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Luisa Josefina Hernandez: Discurso Nocturno

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El discurso nocturno. S.Rayuela.

06/10/2014 02:36:33 p.m.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 2

06/10/2014 02:38:11 p.m.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 3

06/10/2014 02:38:11 p.m.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 4

06/10/2014 02:38:12 p.m.

LUISA JOSEFINA HERNNDEZ

Textos de Difusin Cultural

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 5

06/10/2014 02:38:12 p.m.

Primera edicin: septiembre de 2014

Diseo de portada: Roxana Deneb y Diego lvarez

Esta edicin y sus caractersticas son propiedad de la Universidad Nacional

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 6

06/10/2014 02:38:12 p.m.

Mis acciones tus ojos las vean,

Elle nest quune lpreuse, mais

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 7

06/10/2014 02:38:12 p.m.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 8

06/10/2014 02:38:12 p.m.

Ella los vio con sus propios ojos porque no se ocultaron.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 9

06/10/2014 02:38:13 p.m.

hamaca porque una cama terminara por despellejarla, es

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 10

06/10/2014 02:38:13 p.m.

cia y estar viva. Desde nia pudo observarlo, cuando

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 11

06/10/2014 02:38:13 p.m.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 12

06/10/2014 02:38:13 p.m.

Ernestina se sent de golpe, busc sus pantuflas, se puso

Elisa regres de dar clases de msica a la una de la tarde y

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 13

06/10/2014 02:38:13 p.m.

del tono. Esto era un concilibulo con el fin de tranquilizar

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 14

06/10/2014 02:38:13 p.m.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 15

06/10/2014 02:38:13 p.m.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 16

06/10/2014 02:38:13 p.m.

chacho. Ahora le corran las lgrimas, esto era ms serio

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 17

06/10/2014 02:38:13 p.m.

Yo no voy a hablar con Ernestina lo dijo en forma

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 18

06/10/2014 02:38:13 p.m.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 19

06/10/2014 02:38:14 p.m.

Una sola vez.

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 20

06/10/2014 02:38:14 p.m.

ni me he preguntado al hablar con una persona cul es su

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 21

06/10/2014 02:38:14 p.m.

pues. Cuando viniera Ernestina hablara de esto, con Elisa

El discurso nocturno. S.Rayuela.indd 22

06/10/2014 02:38:14 p.m.

antes de su segundo turno, don Miguel y Brbara hablaban