Por qu odiamos la msica contempornea?

Por Alex Ross, para el diario britnico The Guardian, 28/11/2010

Ms de un siglo entero despus de que Arnold Schoenberg y sus discpulos Alban Berg y Anton Webern
desencadenaran sus speros acordes sobre el mundo, la msica clsica moderna sigue siendo una propuesta
poco atractiva para muchos asistentes a conciertos. Durante la pasada temporada de la Filarmnica de Nueva
York, varias decenas de personas salieron huyendo de un concierto en el que se interpretaban las Tres piezas
para orquesta de Berg, y aproximadamente el mismo nmero abandon el Carnegie Hall antes de que la
Filarmnica de Viena la emprendiera con las Variaciones para Orquesta de Schoenberg.

La ms ligera excursin a la msica del siglo XX suele causar un audible crujir de dientes en los
habitus de las salas de concierto. Una pieza como la Serenata para tenor, trompa y cuerdas de
Benjamn Britten es una obra ms o menos completamente tonal; sin embargo, en 2009, en el
Lincoln Center, esta pieza no logr complacer a un caballero sentado detrs de m. Cuando alguien
dej escapar un "Bravo!" en otra parte de la sala, gru: "Apuesto a que ests fingiendo!". Me
resist a la tentacin de matarlo con mi partitura de bolsillo.
Es cierto que parte de este comportamiento es achacable a los notorios malos modales de algunos
patrocinadores de conciertos neoyorquinos, pero el problema es generalizado, como cualquier
programador de msica con un tomo de inters por el repertorio del siglo XX se los puede
confirmar. Algunos prommers todava estn traumatizados por el shock que les signific
encontrarse con la ultraviolenta pieza Panic de Harrison Birtwistle, en la ltima velada de los Proms
de 1995. Durante dcadas, los crticos, historiadores e incluso los neurocientficos han estado
reflexionando sobre la cuestin de por qu la llamada msica moderna parece dejar perplejo al
oyente medio. Despus de todo, los artistas aventureros en otros campos se han encontrado con una
recepcin muy diferente. La pintura ms cara en la historia, a la fecha, es la remolineante tela
abstracta Number 5, pintada por Jackson Pollock en 1948, que se vendi en 2006 por 140 millones
de dlares. Magnates y emires codician el ser clientes de arquitectos vanguardistas. El Ulisses de
James Joyce inspira fiestas de borrachos en todo el mundo, cada 16 de junio.
Alguna vez, estas vacas sagradas de la cultura fueron desestimadas como meros charlatanes
mercaderes del "traje nuevo del Emperador", para emplear una frase que sigue siendo comn entre
los poco apreciativos asistentes a conciertos. Un editorial del New York Times lanz un insultante
"traje nuevo" a la Mujer desnuda bajando una escalera de Marcel Duchamp cuando se la expuso en
1913. La misma presuncin fue sacada a relucir en 1946 por un comentarista que no perciba
ninguna diferencia entre un Picasso y el dibujo de un nio. La cancin de amor de J. Alfred
Prufrock de T. S. Eliot fue citada por sus "banalidades incoherentes". En estos das, si en una cena
usted anuncia que Jackson Pollock era un chapucero, probablemente solo obtendra miradas
perplejas y reprobadoras. Pero si dice lo mismo de John Cage, es posible que nadie se lo discuta.
Explicaciones para la permanente resistencia al modernismo musical proliferan por doquier, pero su
misma multiplicidad sugiere que todava nadie ha dado en el clavo. Una teora sostiene que la
preferencia por la simple tonalidad est profundamente cableada en el cerebro humano. Los intentos
para probar esta teora han producido resultados ms bien ambiguos. Por ejemplo, un par de
estudios sugieren que los bebs prefieren las consonancias por sobre las disonancias. Sin embargo,
los bebs escuchan msica tonal al menos desde el momento de su nacimiento, por lo tanto han sido
condicionados a aceptarla como natural. Por otra parte, investigaciones en el campo de las artes
visuales aparentemente han demostrado que los nios prefieren las imgenes figurativas a las
abstractas. Las 327.000 personas que acudieron a ver las sombras obras del Mark Rothko tardo,

expuestas en la Tate Modern en 2008 y 2009 parecen contradecir esa inclinacin; y lo mismo podra
pasar con la msica.
Tambin se puede ensayar un explicacin sociolgica: dado que los asistentes a conciertos estn
esencialmente atrapados en sus asientos durante un perodo determinado, tienden a rechazar las
obras que no les son familiares con ms facilidad que los visitantes a galeras y museos, que se
pueden mover libremente, confrontndose con imgenes extraas a su propio ritmo. Sin embargo, si
fuera el estilo de presentacin lo que condicionara la respuesta, se podra esperar que los pblicos
de la danza, el teatro y el cine mostraran la misma repulsin hacia las nuevas ideas.
La relativa popularidad de George Balanchine, Samuel Beckett o Jean-Luc Godard parece sugerir
otra cosa. De hecho, no deja de resultar sorprendente que los cineastas hayan hecho un uso prdigo
(y exitoso) de las mismas disonancias que el pblico de los conciertos considera tan alienantes.
Stanley Kubrick, en 2001: Odisea en el espacio hipnotiz a millones con su alucinatoria banda de
sonido, mayormente de obras de Gyrgy Ligeti. La isla siniestra, de Martin Scorsese, con su
despliegue de msica de Cage, Morton Feldman, Giacinto Scelsi y, otra vez, Ligeti, fue un reciente
xito de taquilla. Y la partitura que Michael Giacchino elabor para la serie televisiva Lost es
prcticamente una enciclopedia de tcnicas de composicin de msica contempornea. Si el odo
humano fuera instintivamente hostil a las disonancias, stas, y otras mil producciones de
Hollywood, hubieran sido completos fracasos.
Los compositores: es mejor estar muertos?
Sospecho que el nudo del problema no es ni fisiolgico ni sociolgico. Ms bien, los compositores
modernos han sido vctimas de una indiferencia de larga data que est ntimamente ligada a la
relacin idlatra de la msica clsica con el pasado. Incluso antes de 1900, las personas asistan a
los conciertos con la expectativa de que seran masajeados por los hermosos sonidos de tiempos
pasados. ("Las nuevas obras no tienen xito en Leipzig", dijo un crtico ante el estreno del Primer
Concierto para Piano de Johannes Brahms, en 1859.)
La msica clsica se convirti en una profesin centrada en el pulido manaco de un puado de
obras maestras. Cuando Schoenberg, Stravinsky y compaa introdujeron un nuevo vocabulario de
acordes y ritmos, empezaron a perder el partido por goleada. Incluso aquellos compositores que
hacan lo imposible para acomodarse al gusto por la tonalidad romntica chocaban contra un muro
de escepticismo; no podan superar, a menos que tomaran medidas drsticas, la desventaja de estar
vivos.
Los museos y las galeras adoptaron un enfoque muy diferente. En Estados Unidos, el Museum of
Modern Art (MoMA), el Art Institute de Chicago, y otras instituciones lderes comenzaron a
propagandear el arte moderno. Los ricos mecenas se abrazaron con algunos de los artistas ms
radicales, los marchands fustigaron rpidamente la publicidad, los crticos idealizaron a Pollock y
compaa como hroes. La idea de que los museos pueden ser lugares de aventura intelectual cobr
sostn y aceptacin. En una reciente visita al MoMA, me sorprendi un cartel en la entrada: "Sea
parte de algo brillante, electrizante, radical, curioso, agudo, movilizante... rebelde, visionario,
dramtico, provocativo, audaz..."
Autopartes como percusin
En la actualidad, ninguna de las grandes orquestas de las ligas mayores es capaz o est dispuesta a
describirse a s misma en los mismos trminos en los que se autodescribe el MoMA. Pero algunas
organizaciones se estn moviendo en esa direccin. A partir de 1992, Esa-Pekka Salonen dio a la

Filarmnica de Los Angeles un perfil ms audaz, y ahora est aplicando el mismo modelo con la
Philharmonia de Londres. Multitudes juveniles de ms de mil personas se presentan a la serie
MusicNow de la Sinfnica de Chicago, que astutamente ofrece un suplemento de pizza y cerveza
gratis. El Southbank Centre y el Barbican de Londres han atrado multitudes deseosas de veladas de
Edgard Varse, Iannis Xenakis, Luigi Nono y Karlheinz Stockhausen. Incluso en Nueva York, la
situacin no es del todo desesperanzadora. Alan Gilbert, quien asumi el cargo de director musical
de la Filarmnica de Nueva York la temporada pasada, ha tenido xitos sorprendentes con
alborotadores de taquillas tales como Le Grand Macabre de Ligeti, Amriques de Varse y, a
principios de esta temporada, Kraft de Magnus Lindberg. Observadores veteranos estaban
anonadados ante la vista de los suscriptores de la Filarmnica vivando la pieza de Lindberg, que
contiene apenas un rastro de tonalidad y requiere el uso de piezas de automviles desechados como
percusin. Lo que marc la diferencia fue el regalo que Gilbert hizo al conducir a la audiencia a
travs de un terreno poco familiar: en una mini- conferencia previa a la obra, Gilbert traz un mapa
de la estructura de la pieza, seal algunos pasajes destacados, hizo bromas a su propia costa, y dej
a la gente la sensacin general de que si se iban antes verdaderamente se iban a perder algo
importante.
Toda msica es un gusto adquirido; no hay ninguna msica que sea amada en todas partes. Hace un
par de meses, el blogger Proper Discord not que el disco ms vendido en los Estados Unidos esa
semana el precisamente bien ajustado popurr pop Teenage Dream de Katy Perry solo haba sido
elegido por uno de cada 1.600 habitantes. Es cierto que hay gneros musicales ms populares que
otros, pero tambin los gustos individuales cambian dramticamente. Cuando yo era adolescente,
amaba el repertorio de los siglos XVIII y XIX, y exclua completamente a la msica del siglo XX,
ya fuera clsica o popular. Entonces, de repente, cuando ca en la cuenta del poder de la disonancia,
pas de Schoenberg a Messiaen y Xenakis y, siguiendo la ruta del ruido, llegu al post-punk de
Sonic Youth. Algunos de mis coetneos han llegado a la msica clsica siguiendo el camino
opuesto: no empezaron con Mozart, sino con Steve Reich, o Arvo Prt. Para construir a los pblicos
del futuro, las instituciones de la msica clsica debern aprender a transformarse ms y ms en
estos inesperados puentes entre gneros.
Es necesario hacer caer esa nocin de que la msica clsica es un confiable camino hacia una
belleza consoladora una suerte de spa para el tratamiento de las almas cansadas. Tal actitud no
solo socava la posibilidad de enfrentarse a la msica de los compositores del siglo XX, sino que
tambin es nociva para los clsicos que pretende valorar. Imaginemos la ira de Beethoven si alguien
le hubiera dicho que algn da su msica se iba a utilizar en las estaciones de trenes para calmar
pasajeros nerviosos y ahuyentar delincuentes. Los oyentes que se familiarizan con Berg y Ligeti
encuentran nuevas dimensiones en Mozart y Beethoven. Y lo mismo le pasa a los intrpretes.
Hemos encerrado a los grandes maestros de la msica clsica en una jaula dorada, durante
demasiado tiempo. Es hora de liberarlos.