En los relatos de Italo Svevo estn

condensados
los
temas
y
obsesiones de toda su obra. Los
problemas eternos como la soledad,
la culpa, lo que se espera de la vida
y el fracaso al que se llega estn
tratados con un sentido del humor
agridulce y una distancia irnica
que hace de sus personajes los
antihroes ms prximos de la
literatura.
Hoy,
Svevo
es
considerado el padre de la novela
moderna italiana y, junto con Kafka,
Proust, Joyce o Roth, uno de los
grandes escritores del siglo XX.

Italo Svevo

Vino generoso y
otros relatos
ePub r1.0
Titivillus 26.05.16

Italo Svevo, 2015

Traduccin: Luisa Juanatey & Francesca
Peretto
Diseo de cubierta: Anita Re, Weie
Bume, c. 1922-1925
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Vino generoso
Se casaba una sobrina de mi mujer, a esa
edad en que las muchachas dejan de ser
tal cosa para degenerar en solteronas.
Hasta haca poco la pobrecilla rehusaba
vivir. Pero finalmente la presin
familiar logr atraerla de nuevo a la
vida y, renunciando a sus anhelos
religiosos de pureza, acept entrar en
relaciones con el joven que su familia ya
tena pensado como un buen partido.
Rpidamente, adis a la religin y a los
sueos de virtud en soledad, y enseguida
se puso fecha a la boda para antes
incluso de lo que los parientes habran

deseado. Y ahora estbamos en la cena

de vsperas de la boda.
Yo me rea como el viejo licencioso
que soy. Qu haba hecho aquel joven
para conseguir tan rpida mutacin?
Seguramente, estrecharla entre sus
brazos para que ella sintiera el placer de
vivir: antes que convencerla la haba
seducido. Por eso era tan necesario que
todos les desearan mil enhorabuenas.
Todo el mundo necesita que al casarse le
deseen la enhorabuena, pero aquella
muchacha ms que nadie. Qu catstrofe,
si un da tena que lamentar el haber
consentido en retomar aquella senda que
a ella le repugnaba por instinto. Y alc
yo tambin mi copa ms de una vez

desendoles felicidad, y hasta les

dediqu algn brindis especialmente
elaborado: Vivid contentos uno o dos
aos y as, agradecidos por haber
gozado, podris sobrellevar mejor los
restantes, largos, aos. Tras el goce nos
queda la nostalgia, que no deja de ser
dolor, pero un dolor que tapa ese otro
dolor fundamental y verdadero, el de la
vida.
La novia no pareca sentir necesidad
de tantos parabienes. Es ms, yo crea
ver fijada en su rostro una expresin de
confiado abandono, la misma expresin,
por cierto, que tena antes cuando
proclamaba su voluntad de recluirse en
un convento. Tambin ahora formulaba

el voto de ser feliz toda la vida. Hay

quien en este mundo siempre est
haciendo votos. Cumplira este nuevo
mejor que el anterior?
Todos los dems comensales estaban
alegres con gran naturalidad, con la
naturalidad con que siempre lo estn los
espectadores. La que a m me faltaba
por completo. Para m tambin era
memorable la ocasin. Mi mujer haba
conseguido que por aquella noche el
doctor Paoli me autorizase a comer y
beber como todos los dems. La
libertad!, tanto ms preciosa cuanto que
estaba advertido de que, acto seguido,
me sera arrebatada. Y me comport
como un jovenzuelo la primera vez que

le dan las llaves de su casa. Coma y

beba no por hambre ni por sed sino por
ansia de libertad, para hacer de cada
bocado y cada sorbo una afirmacin de
mi independencia. Abra la boca de ms
al introducir cada bocado, y el vino
pasaba de la botella al vaso hasta
hacerlo rebosar y en cuanto me lo serva
apenas le daba un instante de descanso.
Senta un ansa frentica de moverme y
all, clavado a la silla, tuve la autntica
sensacin de estar corriendo y saltando
igual que un perro al que le sueltan la
cadena.
Empeor las cosas mi mujer
contndole a su vecina a qu rgimen
estaba yo sometido normalmente

mientras mi hija Emma, de quince aos,

escuchaba y se daba importancia
completando el relato de la mam. Es
que se haban propuesto recordarme la
cadena hasta en aquel momento en que
me vea libre de ella? Describieron mi
tortura completa: cmo pesaban la poca
carne que me estaba permitida al
medioda, y cmo le quitaban todo el
sabor; y que por la noche no haba nada
que pesar porque la cena consista en un
bollito de pan con una pizca de jamn y
un vaso de leche caliente sin azcar que
me daba nuseas. Y mientras lo
contaban, yo haca la crtica de la
ciencia del mdico y del cario de ellas.
Pues, si tan estragado estaba, cmo

era admisible que ese da mi organismo,

slo porque por fin conseguamos casar
a la que por su propia voluntad no se
habra casado, de repente pudiera
tolerar tal cantidad de cosas indigestas y
perjudiciales? Y bebiendo me preparaba
para la rebelin del da siguiente. Iban a
ver lo que era bueno.
Los dems se dedicaban al champn,
pero yo me tom unas cuantas copas
para responder a los sucesivos brindis y
enseguida volv al vino comn de mesa.
Era un vino de Istria seco y genuino. Lo
haba mandado para la ocasin un amigo
de la familia. Yo, que amaba aquel vino
como se ama a un recuerdo, no
desconfi de l, y tampoco me extra

que en lugar de alegrarme y hacerme

olvidar lograra hacer que la ira fuese
creciendo en mi nimo.
Cmo no iba a estar furioso? Me
haban hecho vivir una temporada
desgraciadsima. Asustado, reducido a
un estado lastimoso, dej morir toda
inclinacin generosa en m para dejar
sitio a gotas, pastillas y polvitos. Adis
al socialismo, qu poda importarme a
m que la tierra, contra cualquier
deduccin cientfica ms ilustrada,
siguiera siendo objeto de propiedad
privada; y que por esa razn les fuera
negado a tantos el cotidiano pan y la
porcin de libertad que debiera
embellecer cada da de la vida humana?

Tena yo acaso lo uno o lo otro?

Durante aquella dichosa cena intent
volver a ser enteramente el que sola.
Mi sobrino Giovanni, un grandulln que
pesa ms de cien kilos, empez a contar
chascarrillos sobre lo espabilado que
era l en los negocios y lo pazguatos que
eran los dems. Y oyndole hablar con
aquella voz estentrea, hall de nuevo
en mi alma el antiguo altruismo y le dije
alzando la voz:
Y qu vas a hacer t cuando entre
los hombres la lucha ya no sea lucha por
el dinero?
Se qued un momento alelado ante
mis palabras cargadas de significado,
que de golpe venan a desbaratar todo su

mundo. Me mir con ojos agrandados

por los cristales de las gafas, a ver si en
mi cara encontraba alguna explicacin
con que orientarse. Lo miraban todos,
dispuestos a rerle una de esas rplicas
tpicas de materialistn listo e ignorante,
de espritu ingenuo y malicioso, que
siguen sorprendiendo aunque ya eran
viejas cuando las empleaba Sancho
Panza. Y para ganar tiempo me contest
que el vino, que en general altera la
visin del presente, a m me perturbaba
la del futuro. No estaba mal; pero en
seguida pens que se le haba ocurrido
algo mejor y exclam:
Cuando ya nadie luche por el
dinero, yo me lo quedar todo para m

sin necesidad de luchar. Para m todo,

todo!
Hubo grandes risas, sobre todo al
verle repetir el gesto de abrir sus brazos
enormes con las palmas abiertas y,
luego, cerrar los puos para que se viera
cmo agarraba el dinero que le iba a
llegar de todas partes. Continu la
discusin y nadie se daba cuenta de que
yo mientras no hablaba beba. Y beba
mucho y deca poco porque estaba
pendiente de observar mi interior a ver
si finalmente se colmaba de buena
voluntad y de altruismo. Me notaba un
leve ardor all dentro. Un ardor interior
que a continuacin se expandira en esa
agradable tibieza de sentirse joven que

el
vino
nos
proporciona,
desdichadamente solo por breve tiempo.
Y en espera de que eso ocurriese le
grit a Giovanni:
Si te quedas con todo el dinero
que los dems no quieran, te encerrarn
en una mazmorra.
Pero l me contest, rpidamente:
Y yo corromper a los carceleros
y har que encierren a quienes no
tendrn dinero para corromperlos.
Pero el dinero ya no corromper a
nadie.
Pues entonces por qu no
dejrmelo a m?
Yo perd los estribos y vocifer:
Te ahorcaremos! Es lo que te

mereces: la soga al cuello y unos pesos

en las piernas!
Me interrump, aturdido. Me pareci
que lo que haba dicho no responda
exactamente a mis pensamientos. Luego
yo era as? Desde luego que no.
Reflexion: qu hacer para restablecer
mi afecto hacia todos los seres vivos,
entre los cuales obviamente se contaba
Giovanni? Le sonre en seguida
haciendo un enorme esfuerzo por
rectificar, por perdonarlo y amarlo. Pero
l me lo impidi porque, sin reparar en
mi benevolente sonrisa, dijo como quien
se
resigna
a
constatar
una
monstruosidad:
Ya. Todos los socialistas, en la

prctica, acaban aplicando las artes del

verdugo.
Me haba vencido. Pero yo lo odi
porque envileca mi vida entera,
incluida la de cuando an no haba
acudido al mdico, y que yo aoraba por
lo radiante que me pareca. Me haba
vencido al manifestar aquella misma
duda que tanto me angustiaba a m antes
de que l la expresase.
Y entonces me lleg un castigo ms.
Mi
hermana
dijo,
mirndome
complacida:
Qu
bien est!.
Desdichadas palabras, pues mi mujer, en
cuanto las oy, vio venir que aquel
excesivo bienestar que me coloreaba el
rostro poda degenerar en un malestar

igual. Se espant como si acabaran de

avisarla de un peligro inminente y se
lanz a mi asalto con furia:
Basta! Basta! exclam
Deja esa copa!
Llam en su auxilio a un tal Alberi
que se sentaba a mi lado, y que era uno
de los hombres ms altos de la ciudad,
delgado l, de aspecto saludable, si bien
usaba gafas como Giovanni.
Arrnquele esa copa de las
manos, tenga la bondad!
Y, al ver que Alberi vacilaba,
sofocada y llorosa:
Seor Alberi, tenga la bondad,
qutele la copa.
Yo hice intencin de rerme es

decir, barrunt que rerse es lo que le

conviene hacer en tal situacin a una
persona educada pero me fue
imposible. Haba previsto mi rebelin
para el da siguiente, y no era culpa ma
si estallaba all mismo. Era un autntico
escarnio ser reprendido as en pblico.
Alberi a quien yo, mi mujer, mi hija, y
toda la familia junta que lo invitaba a
comer y a beber le importbamos un
bledo an lo hizo peor ponindome en
ridculo. Miraba por encima de las gafas
hacia la copa que yo tena agarrada,
alargaba la mano como si me la fuese a
quitar y la retiraba a toda prisa como si
le diera miedo de m, que lo estaba
viendo. Se rean todos a mi costa:

Giovanni, como de costumbre, con

aquellas risotadas suyas escandalosas
que le cortaban el resuello.
Mi hija Emma crey que deba
socorrer a su madre, y dijo en un tono de
splica que yo juzgu exagerado:
Papato, no bebas ms!
Y mi clera fue a explotar sobre la
inocente. Cayeron sobre ella palabras
duras de amenaza, dictadas por el
resentimiento del padre y del viejo. Se
le llenaron los ojos de lgrimas e
inmediatamente la madre dej de
ocuparse de m para entregarse por
entero a consolarla.
En ese preciso momento se acerc a
la madre mi hijo Ottavio, que por

entonces tena trece aos y que no se

haba enterado de nada, ni del disgusto
de su hermana ni de la discusin que lo
haba provocado. Vena a pedir permiso
para ir al da siguiente al cine con unos
amigos que se lo acababan de proponer.
Mi mujer no lo escuchaba, volcada en
ejercer su funcin de consoladora de
Emma.
Yo quise alzarme con un acto de
autoridad y le di el permiso en voz bien
alta:
Claro que irs al cine. Te lo prometo
yo, y basta.
Ottavio no escuch ms. Dijo:
Gracias, pap, y se volvi con sus
amigos. Lstima que se fuera tan a prisa.

Si se hubiera quedado con nosotros a m

me habra servido de alivio su contento,
fruto de mi acto de autoridad.
Qued arruinado por un rato el buen
humor del convite, y yo senta que no me
estaba portando bien tampoco con la
novia, pues para ella ese buen humor
deba ser un buen augurio y un presagio.
Y sin embargo ella era la nica que
comprenda mi disgusto, o as me lo
pareci. Me miraba con ojos maternales,
dispuesta a disculparme y a acariciarme.
Aquella muchacha siempre haba dado
muestra de esa misma seguridad en sus
juicios.
Igual que cuando anhelaba la vida
del convento, ahora crea ser superior a

los dems porque haba renunciado a

ella. Ahora se elevaba sobre m, sobre
mi mujer y sobre mi hija. Nos
compadeca, y posaba serenamente
sobre nosotros sus bellos ojos grises
buscando dnde estaba el fallo que, a su
entender, no poda dejar de estar donde
haba sufrimiento.
Eso aument el resentimiento que yo
senta hacia mi mujer, cuya conducta nos
humillaba de aquel modo y nos situaba
por debajo hasta del ms msero de los
comensales. All al extremo de la mesa,
incluso los nios de mi cuada haban
interrumpido su chchara y juntaban las
cabecitas comentando lo sucedido.
Agarr la copa dudando si vaciarla o si

estrellarla contra la pared; o, tal vez,

contra los cristales que tena enfrente.
Finalmente la vaci de un trago: era el
acto ms enrgico, por ser la afirmacin
tajante de mi independencia. Fue el vino
que mejor me supo en toda la cena.
Y prolongu mi acto sirvindome
ms vino en la copa y bebiendo otro
sorbo. Pero la alegra se negaba a venir,
y en mi organismo no haba ms
manifestacin de vida y por dems
intensa que el rencor. Se me ocurri
una peregrina idea. Para dejar las cosas
definitivamente claras no bastaba con
que me rebelase yo; y si le propona a
la novia que se rebelase tambin ella?
Por fortuna, justo en ese momento, le

sonri con dulzura al hombre que se

sentaba a su lado confiado. Y pens:
Ella an no sabe, y cree saber.
Pero dejadlo que beba recuerdo
que dijo entonces Giovanni. El vino
es la leche de los viejos.
Lo mir haciendo una mueca con
intencin de fingir una sonrisa pero no
fui capaz de sentir afecto por l. Saba
que lo nico que le preocupaba era
restablecer el buen humor, y que
intentaba contentarme como a un cro
importuno que est dando la lata en una
reunin de adultos.
A partir de ah beb poco y
nicamente cuando me miraban, y ya no
rechist. A mi alrededor todo era alegre

algaraba y a m me molestaba. No
escuchaba, pero era difcil no or.
Alberi y Giovanni se haban enzarzado
en una discusin y todos se lo pasaban
bien con el duelo entre el gordo y el
flaco. No s sobre qu discutan, pero
les o a los dos emplear palabras ms
bien agresivas. Alberi se haba puesto
en pie y yo vea sus gafas avanzar casi
hasta el centro de la mesa, muy cerca de
su adversario. El cual, acomodados sus
ciento veinte kilos en una chaise longue
que por broma le haban trado al acabar
la cena, como buen esgrimidor lo miraba
atentamente calculando dnde asestarle
la estocada. Y Alberi, por su parte, tan
flaco y todo, era incluso apuesto con

aquel aspecto sano, vivaz, sereno.

Y tambin recuerdo la despedida,
los infinitos saludos y parabienes a la
hora de separarnos. La novia al besarme
me sonri de un modo que volvi a
parecerme maternal. Recib el beso
distrado. Me preguntaba cundo tendra
yo ocasin de explicarle ciertas cosas
de la vida.
En esto, alguien nombr a una amiga
de mi mujer y antigua amiga ma, Anna.
No s quin lo pronunci ni a cuento de
qu, pero s que fue el ltimo nombre
que o antes de que los invitados me
dejaran en paz. Haca aos que sola
verla a menudo junto con mi mujer, y
saludarla con la amistad y la

indiferencia propia de quienes no tienen

nada que decir en contra de haber
nacido en la misma ciudad y en la misma
poca. Y ahora, justo en ese momento,
record que muchos aos atrs Anna
haba sido mi nico delito de amor. La
haba cortejado casi hasta el da mismo
en que me cas con mi mujer.
Pero en lo sucesivo nunca nadie me
haba hablado de mi traicin, que haba
sido brusca hasta el punto de que no dije
una sola palabra para tratar de
suavizarla, porque al poco ella tambin
se cas y haba sido felicsima. No
asisti a aquella cena porque deba
guardar cama a causa de una ligera
gripe, nada grave. Lo que s era extrao

y grave era que yo recordase ahora mi

delito de amor, que vena a aadir ms
peso sobre mi conciencia, ya tan
abrumada. Tuve la exacta sensacin de
que en aquel momento mi antiguo delito
reciba su castigo. Oa a mi vctima en
su lecho, que ya sera de convaleciente,
protestar: No sera justo que t fueses
feliz. Me encamin a mi alcoba
abatidsimo. Y algo confuso, porque por
lo pronto no encontraba yo justo que
fuese mi mujer quien se encargara de
vengar a aquella a quien ella misma
haba sustituido.
Vino Emma a darme las buenas
noches. Risuea, fresca, sonrosada. Al
breve acceso de llanto le haba seguido

una reaccin de alegra, como sucede en

todo organismo sano y joven. Yo
ltimamente comprenda bien el alma
ajena; y mi hija, adems, era agua
transparente. Mi regaina le haba dado
ocasin de hacerse importante delante
de todo el mundo y con absoluta
ingenuidad lo disfrutaba. Le di un beso,
y tengo la certeza de haber pensado que
para m era una ventura que ella
estuviese tan contenta y feliz. Claro es
que para educarla mi obligacin sera
advertirle seriamente que no me haba
mostrado todo el respeto debido. Pero
no encontr las palabras, y call.
Se fue, y mi intento de dar con tales
palabras no consigui ms que dejarme

preocupado, confuso, en un debatirme

que an se prolong durante un rato.
Maana le hablar pens para
serenarme Le expondr mis razones.
Aunque no me vali de nada. Yo la
haba ofendido y ella me haba ofendido
a m, pero ahora era una nueva ofensa el
que ella ya no estuviese preocupada
mientras yo s segua preocupado.
Ottavio tambin vino a decirme
hasta maana. Qu chico ms raro. Nos
dio las buenas noches a su madre y a m
casi sin vernos. Ya estaba fuera cuando
le di una voz: Ests contento de poder
ir al cine?, se detuvo, hizo un esfuerzo
por recordar y, ya casi marchndose,
respondi escuetamente: S. Tena

mucho sueo.
Mi mujer me tendi la caja de las
pldoras.
Son estas? pregunt con una
cara que era una mscara de hielo.
S, claro, dijo ella en tono
amable.
Me observ procurando descifrar lo
que me ocurra y, como as no lo logr,
pregunt dubitativa:
Ests bien?
Perfectamente
afirm
con
decisin, quitndome una bota. Y en
ese preciso momento el estmago me
empez a arder de una manera
espantosa. Esto es lo que ella quera,
pens conforme a una lgica que solo

ahora pongo en duda.

Tragu la pldora con un sorbo de
agua y sent un ligero alivio. Bes
maquinalmente a mi mujer en la mejilla.
Un beso acorde con el momento de las
pldoras. No poda no drselo, si quera
evitar discusiones y explicaciones. Pero
no fui capaz de irme a dormir sin dejar
clara mi posicin respecto a nuestra
pelea, que para m an no haba
terminado, y segn me acomodaba en la
cama dije:
Creo que las pldoras surtiran
ms efecto si me las hubiera tomado con
vino.
Apag la luz y muy pronto la
regularidad de su respiracin me dio a

entender que ella tena la conciencia

tranquila, es decir pens al instante,
por cuanto a m afectaba senta la ms
absoluta indiferencia. Yo, que haba
esperado con ansiedad aquel momento,
me dije que por fin era libre de respirar
ruidosamente tal como crea que
necesitaba mi organismo en aquel
estado, o tal vez sollozar, tal como en mi
abatimiento hubiera deseado. Pero al
dar rienda suelta a la angustia deriv en
otra angustia todava ms real. Y adems
aquello no era una liberacin.
Cmo desfogar la ira que me
atormentaba? No poda hacer otra cosa
que maquinar sobre lo que les dira a mi
hija y a mi mujer al da siguiente: tanto

que os preocupis por mi salud cuando

se trata de contrariarme delante de todo
el mundo
Mira si era cierto que yo ahora no
paraba de dar vueltas a la cabeza en mi
cama, solo, mientras ellas dorman tan
tranquilas. Qu ardor! Haba invadido
un gran tramo de mi organismo hasta
desembocar en la garganta. Encima de la
mesilla deba de estar la botella del
agua. Extend la mano para alcanzarla.
Pero tropec con el vaso vaco y el leve
tintineo bast para despertar a mi mujer,
porque esa siempre duerme con un ojo
abierto.
Te encuentras mal? me
pregunt en voz queda. No estaba segura

de haber odo bien y no quera

despertarme. Fue lo que ms o menos
imagin, pero lo atribu a la caprichosa
intencin de regodearse en mi mal, es
decir, en la prueba de que ella tena
razn. Renunci al agua y me volv a
acostar con mucho cuidadito. Enseguida
ella recuper ese sueo suyo liviano que
le permita vigilarme.
De manera que, si no quera quedar
por debajo en la ria con mi mujer, tena
que dormirme. Cerr los ojos y me
acurruqu de costado. Pronto tuve que
cambiar de postura, aunque me obstin
en no abrir los ojos. Pero todas las
posturas sacrificaban una parte de mi
cuerpo. Pens: Con un cuerpo as es

imposible dormir. Todo yo era

movimiento, todo vigilia. Cmo va a
pretender dormir uno que va corriendo?
De la carrera tena el jadeo y tambin,
dentro del odo, el golpeteo de mis
pasos, de unas botas gruesas.
Pens que quiz estaba movindome
en la cama con excesivo cuidado como
para poder atinar con la postura
conveniente para ambos brazos a la vez.
No deba tratar de buscarla. Deba dejar
que cada cosa encontrase el sitio donde
encajaba. Me di la vuelta de manera
bien brusca. En seguida mi mujer
susurr: Te encuentras mal? Si ella
hubiese empleado otras palabras yo
habra respondido pidiendo ayuda, pero

no quise responder a aquellas palabras

que aludan ofensivamente a nuestra
pelea.
Tena que ser muy fcil estarse
quieto. Qu dificultad puede haber en
estar acostado, en estar simplemente
acostado en la cama? Revis todas las
grandes dificultades a que nos
enfrentamos en este mundo y hall que,
en comparacin con cualquiera de ellas,
estar tendido sin moverse no era nada.
Hasta un despojo miserable es capaz de
estarse quieta. Mi determinacin ide
una
postura
complicada
pero
increblemente tenaz. Hinqu los dientes
en la parte de arriba de la almohada y
me retorc de manera que el pecho

tambin reposaba en la almohada

mientras mi pierna derecha sala por
fuera colgando casi hasta el suelo y la
izquierda, en posicin rgida, me
sujetaba a la cama.
Eso es. Haba inventado una manera
nueva. No me agarraba yo a la cama
sino que era la cama la que me agarraba
a m. Tan convencido estaba que, pese a
que estar quieto me haca sentir an ms
opresin, no desist. Cuando por fin tuve
que ceder me consol el pensar que una
parte de aquella horrible noche ya haba
transcurrido; e igualmente fue un premio
el sentirme, una vez liberado de la cama,
aliviado como el luchador que se libra
de una presa del adversario.

No s por cunto tiempo mantuve

esta postura. Estaba cansado. Con
sorpresa advert en mis ojos cerrados un
fulgor extrao, un torbellino de llamas
que supuse producidas por el incendio
que senta en m. No eran llamas, en
rigor, sino colores que simulaban ser
llamas. Y poco a poco fueron
hacindose ms tenues y tomando una
forma redondeada o, digamos, forma de
gotas de un lquido viscoso que
enseguida pasaron a ser de un azul
plido y enmarcadas por una brillante
franja roja. Caan de un punto en lo alto,
se alargaban, se desprendan y
desaparecan por abajo. Fui yo quien
primero pens que aquellas gotas podan

verme; y al momento, para verme mejor,

ellas se convirtieron en una multitud de
ojitos. Conforme se iban alargando al
caer, se les formaba en el centro un
crculo que iba perdiendo la veladura
azul hasta dejar a la vista un autntico
ojo torvo y malicioso: ahora era
perseguido por una turbamulta que me
miraba mal. Di un gran brinco en la
cama y entre gemidos implor: Dios
mo!.
Te sientes mal? me pregunt en
seguida mi mujer.
Debi de pasar algn tiempo antes
de que le respondiese. Y en eso advert
que ya no estaba acostado en la cama,
sino que me aferraba a ella porque se

haba convertido en una rampa por la

cual yo resbalaba. Me encuentro mal,
muy mal! grit.
Mi mujer estaba a mi lado con su
camisn de color rosa, y haba
encendido una lamparita. La luz me
tranquiliz. Tuve realmente la vvida
sensacin de haber dormido y de que
acababa de despertarme. La cama se
haba enderezado y yo estaba acostado
en ella sin ningn esfuerzo. Mir a mi
mujer sorprendido, pues ahora, dado que
ya tena conciencia de haber dormido,
no estaba seguro de haberle pedido
ayuda.
Qu quieres? le pregunt.
Ella me mir cansada, con cara de

sueo. Mi splica haba bastado para

hacerla saltar de la cama, no para
quitarle las ganas de descansar, que
ahora ya le preocupaban ms que el
tener razn. Para acabar cuanto antes,
me pregunt:
Quieres las gotas para dormir
que te ha recetado el mdico?
Vacil, aun cuando el deseo de
sentirme mejor era muy fuerte.
Si t quieres dije para dar la
impresin de que simplemente me
resignaba. Tomarse las gotas no
equivale a reconocer que uno se
encuentra mal.
Los instantes que siguieron fueron
para m de una gran paz, que dur

mientras mi mujer, con su camisn de

color rosa y a la plida luz de la
lamparita, permaneci junto a m
contando las gotas. Con la cama que
ahora era una verdadera cama horizontal
y con mantener los prpados cerrados,
bastaba para que en mis ojos dejara de
haber luces. No obstante, de cuando en
cuando los abra, y la luz de la lmpara
y el rosa del camisn me traan el mismo
alivio que la total oscuridad. Pero mi
mujer no quiso prolongar sus cuidados
ni un minuto ms y de nuevo me vi
arrojado a la noche, a combatir por la
paz yo solo.
Record que de joven, para
conciliar pronto el sueo, me obligaba a

m mismo a pensar en una vieja fesima

que me haca olvidar todas las bellas
visiones que me obsesionaban. En
cambio ahora poda evocar sin peligro
alguno la belleza que, a buen seguro, me
ayudara: he ah la nica ventaja de la
vejez. Y pens, llamndolas por su
nombre, en diversas mujeres hermosas
que fueron deseos de mi juventud, de
una poca en que las mujeres hermosas
abundaban de modo increble. Pero no
vinieron. Tampoco ahora me fueron
accesibles. Evoqu y evoqu hasta que,
al cabo, de la noche surgi una nica
imagen hermosa, la de Anna:
precisamente ella tal como era muchos
aos antes, aunque en su rostro, en su

bello y lozano rostro, la expresin era

dolorida y de reproche. Porque no vena
a traerme la paz sino el remordimiento,
eso era claro.
Y ya que estaba all, razon con ella.
Yo la haba abandonado y ella enseguida
se haba casado con otro, lo cual era
perfectamente justo. Pero luego haba
trado al mundo una hija que tena ahora
quince aos y que se pareca a la madre
en sus colores claros dorado en el
cabello, azul en los ojos, pero cuyos
rasgos aparecan trastocados debido a la
intervencin del padre que le haba sido
adjudicado: convertida la suave
ondulacin del pelo en una profusin de
rizos encrespados, los pmulos grandes,

la boca ancha, los labios excesivamente

gruesos: de las facciones del padre
combinadas con el color de la madre
resultaba un impdico beso dado en
pblico. Qu quera ahora de m,
despus de que se me hubiera mostrado
tantas veces pegada a su marido?
Y, por primera vez aquella noche,
me fue posible creer que haba ganado
yo. Anna se fue aplacando hasta casi
cambiar de opinin. Y a partir de ah su
compaa ya no me desagrad. Poda
quedarse. Y me dorm admirando a
Anna. Hermosa, buena, convencida. Me
dorm en seguida. Un sueo atroz: me
encontraba
en una
construccin
compleja pero que apenas tard nada en

entender, como yo si formase parte de

ella. Una vastsima cueva, tosca, sin los
adornos que la naturaleza se entretiene
en crear dentro de las cuevas y, por
consiguiente, con total seguridad obra
del hombre; me encontraba sentado en
un taburete de tres patas, junto a una caja
de cristal dbilmente iluminada por una
luz que interpret como una cualidad de
la propia caja, nica luz que haba en el
vasto recinto y que alcanzaba a
iluminarme a m; una pared fabricada
con grandes piedras sin desbastar y, en
la parte de abajo, un muro de cemento.
Qu expresivas son las construcciones
de los sueos! Se dir que lo son porque
es fcil que las entienda quien ha

concebido su arquitectura, y en efecto

as es. Pero lo sorprendente es que el
arquitecto no sabe que las ha construido
ni se acuerda de ello una vez despierto,
as que, cuando dirige otra vez su
pensamiento hacia ese mundo de donde
acaba de salir y donde las
construcciones se levantan con tal
facilidad, se puede sorprender de que
todo all se entienda sin necesidad de
una sola palabra.
Supe inmediatamente que aquella
gruta la haban construido unos cuantos
hombres que la empleaban para un
tratamiento de su invencin, un
tratamiento que era forzosamente letal
para uno de los all encerrados (deba

de haber muchos, all en las sombras)

pero benfico para todos los dems. Era
eso exactamente. Una especie de
religin que exiga un holocausto, lo
cual, naturalmente, no me extra.
Y harto ms fcil era adivinar que,
puesto que me haban colocado junto a
la caja de cristal donde haba de ser
asfixiada la vctima, me haban
designado a m para morir por el bien de
todos los dems. Y ya anticipaba los
sufrimientos de la mala muerte que me
esperaba. Respiraba con dificultad, la
cabeza me dola y me pesaba, as que la
sostena con las manos apoyando los
codos en las rodillas.
De pronto una muchedumbre oculta

en la oscuridad anunci todo lo que yo

bien saba.
La primera en hablar fue mi mujer:
Date prisa, el doctor ha dicho que
el que debe entrar en la caja eres t.
Me pareci doloroso pero la mar de
lgico. No protest, pues; aunque fing
no or. Y pens que el amor de mi mujer
siempre me haba parecido tonto.
Gritaron
muchas
ms
voces
conminndome: Va a obedecer o no?.
Entre esas voces distingu la del doctor
Paoli. Yo no poda protestar, pero pens
para m: l lo hace para que le
paguen. Levant la cabeza para
examinar una vez ms la caja de cristal
que me esperaba. Y entonces vi que

sentada encima de la tapa estaba la

novia. Incluso en ese lugar su semblante
segua siendo de tranquila seguridad. Yo
con franqueza despreciaba a aquella
tonta, pero advert al momento que ella
era muy importante para m. Esto lo
hubiese yo captado igualmente en la
vida real, al verla sentada sobre aquel
artefacto que iba a servir para darme
muerte. Entonces la mir, meneando la
cola. Me sent como un chucho
insignificante, de esos que agitan la cola
para ganarse el derecho a vivir. Una
abyeccin!
Pero en eso habl la novia. Dijo sin
el menor asomo de violencia, como la
cosa ms natural del mundo:

To, la caja es para usted.

Deba luchar yo solo por mi vida.
Esto tambin lo adivin. Sent que era
capaz de hacer un esfuerzo mprobo sin
que nadie se diera cuenta. Tal como
antes haba sentido que tena un rgano
apto para granjearme el favor de mi juez
sin necesidad de hablar, as ahora
descubr en m otro rgano, que no s lo
que era, para luchar sin moverme y de
este modo poder asaltar por sorpresa a
mis adversarios, que no estaban en
guardia. Y al punto aquel esfuerzo surti
efecto: all estaba Giovanni, el gordo
Giovanni, en la caja luminosa de cristal,
sentado sobre un asiento de madera
semejante al mo y en la misma

posicin.
Estaba inclinado hacia delante, pues
la caja era demasiado baja para l, y
llevaba los lentes en la mano, no se le
fueran a caer de la nariz. Con lo cual
daba la impresin de estar tratando
algn negocio y haberse quitado los
lentes a fin de no ver nada y as poder
pensar mejor. Y efectivamente, aun
cuando sudaba y jadeaba mucho, lejos
de estar pensando en su muerte cercana
lo que estaba era lleno de malicia, segn
se vea en sus ojos en los cuales
sorprend la intencin de poner en
prctica el mismo esfuerzo que yo
acababa de hacer. Por eso fui incapaz de
sentir compasin, porque le tema.

A Giovanni el esfuerzo tambin le

dio resultado. Poco despus Alberi
estaba ocupando su lugar en la caja.
Alberi el largo, el flaco, el saludable; en
la misma postura de Giovanni, pero
empeorada por las dimensiones de su
cuerpo. Estaba realmente doblado en
dos, y a m me habra movido a
compasin de no ser porque tambin l,
adems de angustia, dejaba ver una gran
malicia. Me miraba de abajo arriba
sonriendo malvadamente, sabedor de
que solo de l dependa el no morir en
aquella caja.
Desde lo alto de la caja habl la
novia:
Ahora s le tocar a usted, to.

Hablaba separando las slabas con

gran pedantera. Y a sus palabras vino a
unirse otro sonido muy lejano y
procedente de muy alto. De este
prolongadsimo sonido sibilante que
alguien emita mientras se alejaba
corriendo deduje que la cueva terminaba
en un corredor empinado que conduca a
la superficie de la tierra. Era un nico
siseo de aprobacin y provena de Anna,
que me manifestaba su odio una vez ms.
No tena el valor para expresarlo con
palabras porque yo la haba convencido
plenamente de que ella era ms culpable
respecto a m que yo respecto a ella.
Pero la persuasin no cuenta cuando se
trata de odio.

Todos me condenaban. Lejos de

donde estaba yo, en algn lugar de la
gruta, mi mujer y el doctor esperaban
caminando arriba y abajo, e intu que la
expresin de mi mujer era de
resentimiento. Agitaba las manos con
vehemencia y recitaba mis culpas: el
vino, la comida, con qu rudeza las
haba tratado a ella y a mi hija.
Yo me senta atrado hacia la caja
por la mirada de Alberi, que
triunfalmente se haba vuelto hacia m.
Me acercaba despacio arrastrando mi
asiento apenas unos milmetros cada vez
pero saba que, cuando estuviera a un
metro de distancia (as deca la ley), un
solo salto ms y me hallara preso y

dando las boqueadas.

Pero an haba una esperanza de
salvacin.
Ahora
Giovanni,
perfectamente repuesto de los trabajos
del duro combate que haba librado,
apareca junto a la caja: nada poda
temer de ella, pues l ya haba estado
dentro (tambin esto era ley all).
Erguido en pie a la luz que le daba de
lleno, miraba ora a Alberi, que
agonizaba entre gestos amenazantes, ora
a m, que lentamente iba acercndome a
la caja.
Clam: Giovanni, aydame a
retenerlo ah, te dar dinero! La gruta
entera retumb con mi clamor, y pareca
una risotada de escarnio. Entend. Era en

vano implorar. En la caja deba morir no

el primero al que encerraban, ni el
segundo, sino el tercero. Esta tambin
era una ley de la gruta que, al igual que
las otras, causaba mi perdicin. Y
encima deba reconocer que no estaba
hecha a propsito en ese momento para
perjudicarme a m. Emanaba, al igual
que las dems, de aquella oscuridad y
de aquella luz. Giovanni ni siquiera
respondi. Se encogi de hombros para
darme a entender que senta no poder
salvarme y no poder venderme la
salvacin.
Entonces clam otra vez: Si no
queda otro remedio, prendan a mi hija!
Duerme ah al lado. Ser fcil. Y de

nuevo la cueva devolvi mi grito y

aunque aquel eco monstruoso me aturda
volv a gritar llamando a mi hija:
Emma! Emma! Emma! Y, del fondo
de la gruta, en efecto lleg hasta m la
repuesta de Emma cuya voz an segua
sonando muy de nia: Estoy aqu,
pap. Estoy aqu!
Me pareci que haba tardado un
poco en responder. En eso se produjo
una violenta conmocin. Interpret que
se deba a que yo ya haba saltado
dentro de la caja y pens: Esta hija ma
siempre tan lenta cuando se trata de
obedecer. Su lentitud esta vez causaba
mi perdicin, lo cual me llen de rencor.
Me despert. La conmocin era eso:

el salto de un mundo al otro. Estaba con

la cabeza y el torso fuera de la cama, y
de no haber acudido mi mujer a
sujetarme me habra cado. Has
soado?, me pregunt. Y con emocin
aadi, llorosa: Llamabas a tu hija.
Ves cmo la quieres?
Al principio me deslumbr la
realidad, donde todo se me antojaba
desfigurado y falso. Y creyendo que mi
mujer tambin lo saba todo dije:
Cmo podremos lograr que
nuestros hijos nos perdonen por haberles
dado esta vida?
Pero ella, alma de cntaro,
respondi:
Nuestros hijos estn encantados

de vivir.
Y yo, envuelto en la vida que an
segua sintiendo como verdadera, la del
sueo:
Porque ellos an no saben nada.
Pero a continuacin call y me
recog en silencio. Junto a mi cama la
ventana se iba iluminando y a aquella
luz sent de inmediato que no deba
contar ese sueo cuya vergenza tena
que quedar oculta. Pero muy pronto la
luz del sol, aunque dbil y de un azul
an desvado, fue invadiendo imperiosa
la alcoba y dej de sentir esa vergenza.
La vida del sueo no era la ma, ni era
yo el que meneaba la cola ni el que, para
salvarse a s mismo, estaba dispuesto a

inmolar a su propia hija.

Ahora bien, era preciso evitar el
retorno a aquella horrenda gruta. As
que me hice dcil y me adapt,
cumplidor, a la dieta del mdico. Si por
ventura alguna vez no por mi culpa
esto es, no a causa de libaciones
excesivas sino de la postrera fiebre
me viera obligado a regresar a aquella
gruta, saltara sin tardanza a la caja de
cristal, si tal hubiere, para no traicionar
ni menear la cola.

Una burla literaria

1
Mario Samigli era un literato que
rondaba la sesentena. Cuarenta aos
atrs haba publicado una novela que
podra considerarse muerta, si en este
mundo pudiese tambin morir lo que
nunca ha estado vivo. Mario en cambio
continu viviendo, apagado y enclenque,
una vida tan parsimoniosa cuanto le
permita un empleucho que le daba
pocas molestias y unos ingresos
escassimos. Es esa una vida higinica,

y ms sana an si como en el caso de

Mario lleva aadido el aderezo de algn
hermoso sueo: a su edad segua
considerndose destinado a la gloria no
por lo que haba hecho ni por lo que
esperaba hacer sino porque s, porque
una gran inercia la misma que le
impeda el menor atisbo de rebelin
contra su suerte lo retraa de la
pesada tarea de derribar la conviccin
que tantos aos antes se haba formado
en su fuero interno. Lo cual vena a ser
demostracin de que hasta el poder del
destino tiene un lmite. Algn hueso le
haba roto a Mario la vida, pero le haba
dejado intactos los rganos ms
importantes: la estima de s mismo y un

poco de la estima de los dems. Y de los

dems, como es natural, depende la
gloria. Atravesaba su triste vida
acompaado siempre de un sentimiento
de satisfaccin.
Pocos podan sospechar en l
tamaas pretensiones, porque Mario las
ocultaba con esa astucia casi
inconsciente con que los soadores
saben resguardar su sueo, no se vaya a
chocar contra ciertas durezas de este
mundo. Con todo, alguna vez el sueo se
dejaba entrever y, entonces, quienes le
queran amparaban aquella presuncin
suya que a nadie haca dao mientras
que los dems, al orle opinar de autores
vivos y muertos con verbo resuelto e

incluso a lo mejor citarse a s mismo

como precursor, se rean, aunque con
mesura, pues lo vean sonrojarse como
hasta un sexagenario se sonroja cuando
es un literato en esa circunstancia. Y
como la risa no es mala sino tambin
cosa sana, todo el mundo conforme: el
propio Mario, sus amigos y tambin sus
enemigos.
Escriba poqusimo. En realidad,
durante mucho tiempo de escritor no
tuvo otra cosa que pluma y papel
igual de blanco siempre dispuestos
sobre su mesa de trabajo. Y fueron esos
sus aos ms felices, llenos de sueos y
carentes de experiencias amargas. Una
segunda y luminosa infancia preferible,

sin duda, a la madurez de escritores ms

afortunados que teniendo en las palabras
una ayuda, y no un impedimento, son
capaces de vaciarse en el papel hasta
quedar como una cscara vaca que cree
ser fruto sabroso.
Ese tiempo poda seguir siendo feliz
mientras durase el esfuerzo por salir de
l. Y Mario nunca dej de esforzarse,
aunque no con gran denuedo. Por fortuna
no encontraba la salida por donde
alejarse de tan gran felicidad. Escribir
otra novela como aquella primera, que
surgi de la admiracin por la vida de
personas econmica y socialmente
superiores vida que l conoci a
travs del telescopio era empresa

imposible. Mario segua amando aquella

novela suya porque poda amarla sin
gran trabajo, y la encontraba dotada de
vida como todo lo que aparenta tener
principio y fin. Pero cuando se propona
retomar la tarea de escribir sobre
aquellas sombras de hombres, de
proyectarlas bajo forma de palabras
sobre el papel, senta una saludable
repugnancia. Sin l saberlo, la completa
madurez de los sesenta aos le impeda
intentarlo. Y tampoco se propuso
describir otras vidas ms humildes, por
ejemplo la suya, ejemplar en virtud, y de
tan gran fortaleza por estar sostenida en
aquella resignacin de la que l no
presuma ni aun hablaba siquiera, hasta

tal punto haba llegado a ser la horma de

su propio yo. Para haber podido hacer
eso le faltaban tanto el instrumento como
el afecto necesario, lo cual era
ciertamente una inferioridad, si bien
frecuente entre aquellos a quienes no se
les facilit el conocer vidas ms
elevadas. As que dej al hombre y su
vida, alta o baja, o al menos eso crey, y
se dedic, o eso crey hacer, a los
animales. Escribi fbulas. Brevsimas,
rgidas: pequeas momias; cadveres
no, porque oler no olan. Se le ocurran
a ratos perdidos. Infantil como era (lo
haba sido siempre, no era debido a la
vejez), las consider un inicio, un buen
ejercicio de perfeccionamiento, y se

sinti ms joven y feliz que nunca.

Al principio, repitiendo su mismo
error juvenil, escribi sobre animales
que conoca poco. Las fbulas resonaron
con barritos y rugidos. A continuacin se
volvi ms humano si as puede
decirse y escribi sobre animales que
crea conocer. La mosca entonces le
obsequi abundantes fbulas, dando
prueba de ser un animal ms til de lo
que se piensa. En una fbula Mario
admiraba la velocidad del dptero, un
desperdicio de velocidad, ya que ni le
hace falta para alcanzar su presa ni le
sirve para garantizar su integridad. Aqu
la moraleja la sacaba una tortuga. En
otra ensalzaba a la mosca por dar buena

cuenta de la porquera, que a ella tanto

le gusta. Una tercera fbula se
asombraba de que la mosca, el animal
ms dotado en cuanto a ojos, vea tan
imperfectamente. Por ltimo, otra
contaba del hombre que aplast una
mosca importuna y acto seguido la
increp: Te he hecho un bien. As ahora
ya no eres una mosca. De este modo
era fcil tener lista una fbula diaria con
el caf del desayuno. Hizo falta que
llegase la guerra para ensearle a Mario
que la fbula poda pasar a ser una
expresin de su espritu, que as
introduca la momiecilla en el
mecanismo de la vida como un rgano
suyo. Y as fue como ocurri.

Cuando Italia entr en la guerra[1],

Mario pens que el primer acto de
persecucin que la Imperial y Real
Polica llevara a cabo en Trieste lo
tendra por objeto a l, uno de los pocos
literatos italianos que se haban quedado
en la ciudad. Un gran proceso que tal
vez al final diera con l balancendose
en la horca. Era un terror y al tiempo
una esperanza que lo agitaba
hacindolo ora exultar ora temblar de
terror. Imaginaba que sus jueces, un
entero consejo de guerra integrado por
representantes de la jerarqua militar en
todos sus grados de general para abajo,
tendran que leer su novela y, si justicia
haba de haber, someterla a examen.

Claro es que a continuacin seguira un

momento un poco doloroso. Pero si el
consejo de guerra no estaba formado por
salvajes se poda esperar que, tras leer
la novela, lo premiasen perdonndole la
vida. Por eso mientras dur la guerra
escribi mucho, estremecido de
esperanza y de terror: incluso ms que el
autor que sabe que le est esperando el
pblico para juzgar su obra. Pero por
prudencia escribi tan solo fbulas con
sentido ambiguo; y las momias, entre el
miedo y la esperanza, cobraron vida. Al
consejo de guerra no le iba a ser nada
fcil juzgarlo por la fbula del gigante
grande y fuerte que luchaba en un
pantano contra animales ms livianos

que l y que, siempre victorioso,

sucumba en el fango porque este no lo
poda sustentar. Quin iba a poder
probar que se trataba de Alemania? E
igualmente, por qu pensar en
Alemania a cuento de aquel len que
venca siempre porque no se iba
demasiado lejos de su magnfica
guarida, hasta que vena a descubrirse
que la magnfica guarida era susceptible
de una fumigacin con resultado
asegurado?
Pero, as, Mario se acostumbr a
andar por la vida llevando consigo las
fbulas como llevaba los bolsillos de su
traje. Progreso literario que deba a la
polica. La cual, empero, no se interes

en absoluto por la literatura local y dej

en paz al pobre Mario decepcionado
y ya ms tranquilo por todo el tiempo
que dur la guerra.
Otro pequeo progreso se produjo
en su tarea cuando, a continuacin,
eligi protagonistas ms idneos. Ni
elefantes, que viven muy lejos, ni
moscas de ojos que no expresan nada,
sino sus amados, sus pequeos
gorriones, a los que se daba el lujo (gran
lujo en la Trieste de aquellos das) de
alimentar en su patio con miguitas de
pan. Todos los das pasaba un rato
observando sus movimientos; y esta era
la parte ms radiante del da por ser la
ms literaria, ms literaria acaso que las

fbulas mismas a que daba origen. Si

hasta le entraban ganas de besar aquello
sobre lo que escriba! Al atardecer oa a
los gorriones gorjear en los tejados
cercanos y en el mohno arbolillo de su
patio y pensaba que, antes de plegar la
cabecita para irse a dormir, estaban
contndose las aventuras de la jornada.
Por la maana, el mismo chillero fuerte
y sonoro. Sin duda se contaban los
sueos de la noche. Vivan, como l,
entre las dos experiencias: la de la vida
real y la del sueo. Es decir, eran
animales cuya cabeza poda criar
pensamientos; y tenan colores, y
actitudes, y aquella fragilidad, adems,
que mova a compasin; y alas, que

daban envidia: esto es, tenan la vida

propiamente dicha. Y por ms que la
fbula, rgida de axiomas y teoremas,
continu siendo una pequea momia, al
menos pudo escribirla sonriendo.
Y la vida de Mario se pobl de
sonrisas. Un da escribi: Mi patio es
pequeo, pero a base de prctica se
podran gastar en l diez kilos de pan
diarios. Un autntico sueo de poeta,
dnde conseguir en aquel entonces diez
kilos de pan para los pajaritos, si no
tenan tarjeta de racionamiento? Y otro
da: Quisiera ser capaz de erradicar la
guerra vespertina en el pequeo castao
de mi patio cuando los gorriones buscan
el sitio mejor para pasar la noche, pues

sera buen signo para el futuro de la

humanidad.
Arrop con tantas ideas a los pobres
gorriones que sus menudos cuerpecitos
quedaron ocultos. Su hermano Giulio,
que viva con l y que aseguraba que su
literatura le gustaba, no acertaba a que
le gustara lo bastante como para incluir
en ella a los pajarillos. Insista en que
carecan de expresin. Pero Mario
explicaba que ellos eran en s una
expresin de la naturaleza, un
complemento de las restantes cosas
yacentes o que caminan situado por
encima como el acento sobre la palabra.
Un signo musical, en definitiva.
La expresin ms alegre de la

naturaleza. Pues en los pjaros ni aun el

miedo es abyecto pavor como en el
hombre; y no es porque las plumas lo
escondan, no, que por el contrario es
bien visible; es porque no altera en nada
su elegante organismo. En realidad lo
que hemos de creer es que su cerebro no
lo acusa. La alarma parte de la vista o
del odo con un apresuramiento tal, que
va directa hasta las alas. Qu belleza,
un cerebro chiquito y libre de miedo en
un organismo en fuga! Que se ha
espantado uno? Todos a huir!, pero de
una manera que parece que estn
diciendo: Mira qu buena ocasin
para tener miedo! Desconocen el
titubeo. Cuesta tan poco huir, cuando se

tienen alas. Y el suyo es un vuelo

seguro. Sortean los obstculos segn
pasan rozndolos y atraviesan la
enramada ms espesa sin que esta los
detenga, ni los lastime. Ellos piensan
cuando ya estn lejos y, entonces,
examinan objetos y lugares buscando
una explicacin para su fuga. Inclinan
con gracia la cabecita a derecha e
izquierda y, pacientes, esperan a poder
regresar al lugar del que han huido. Si
cada vez que huyen fuese a causa del
miedo, estaran todos muertos. Y Mario
sospechaba que toda aquella agitacin
se la buscaban a propsito. La prueba
estaba en que pudiendo comer
tranquilamente el pan que les daban

regalado, ellos cerraban los ojitos con

malicia convencidos de que cada
bocado que coman era un hurto. Era su
forma de aderezar el pan a secas. Como
ladrones que son, nunca comen el pan
all donde se les echa, ni se pelean
nunca all, pues sera peligroso. La
pelea por las miguitas tiene lugar
despus, en el sitio adonde han llegado
tras la huida.
Gracias
a
todas
estas
importantsimas averiguaciones, le fue
fcil escribir la fbula que sigue: Un
hombre generoso, tras muchos aos de
obsequiar pan todos los das a los
pajarillos, viva en la certeza de que
ellos le estaban plenamente agradecidos.

Es que este hombre no saba mirar, pues

de lo contrario se habra apercibido de
que los pajarillos lo tenan por un necio
a quien durante aos le haban robado el
pan sin que l lograra capturar ni tan
solo a uno.
Parece imposible que un hombre
siempre alegre como Mario fuese capaz
de cometer la accin de escribir una
fbula semejante. Luego su alegra era
solo a flor de piel? Embutir tanta
malicia y una injusticia tan grande en la
expresin ms alegre de la naturaleza!
Era tanto como aniquilarla. Incluso creo
yo que imaginar en los seres alados tan
horrible ingratitud es una grave ofensa
contra la humanidad, pues si los

pajarillos, que no pueden hablar, hablan

as, en qu trminos no se expresarn
quienes estn dotados de una lengua
larga?
E ntimamente tristes lo eran todas
sus pequeas momias. Durante la guerra,
en las calles de Trieste disminuy el
trnsito de caballos. A los cuales, por lo
dems, solo les daban heno de comer,
con lo que en la calle vinieron a faltar
las sabrosas semillas que salan intactas
de la digestin. Y Mario imaginaba que
preguntaba a sus amiguitos:
Estis desesperados?
No, pero estamos mermados
respondan los pajarillos.
Tal vez Mario procuraba habituarse

a considerar igualmente su falta de xito

en la vida como una consecuencia de
circunstancias que no dependan de l,
para acatarla sin sufrir? La fbula sigue
siendo risuea nicamente porque al
leerla uno se re. Se re de lo bruto que
es el pajarillo, que ya no se acuerda de
esos das que pas conviviendo con la
desesperacin porque la cosa no fue con
l. Pero tras haberse redo, uno piensa
en la impasibilidad con que vemos a la
naturaleza hacer sus experimentos y,
entonces, se sobrecoge.
Muchas veces dedic su fbula a la
decepcin que sigue a toda obra humana.
Pareca que quisiera consolarse de estar
ausente de la vida dicindose a s

mismo: Yo estoy bien porque, como no

acto, no yerro.
Un rico seor amaba tanto a los
pjaros que reserv para ellos una vasta
propiedad que posea, en la cual estaba
prohibido no ya ponerles trampas sino
espantarlos siquiera. Les construy
buenos refugios calientes para el largo
invierno, provistos de alimento en
abundancia. Pas un tiempo, y en la
vasta propiedad anidaron numerosas
aves rapaces, y gatos, y hasta grandes
roedores que atacaban a los pajarillos.
El rico seor llor, pero no se cur de
la bondad, que es una enfermedad
incurable, y si antes deseaba alimentar a
los pjaros, ahora no fue capaz de

vedarles el alimento a las pequeas

rapaces ni a ninguno de los otros
animales.
Tambin esta rotunda ridiculizacin
de la bondad humana la concibi aquel
Mario risueo y rozagante. Proclamaba
que lo nico que consigue la bondad
humana es dar pbulo a la vida en un
determinado lugar donde a continuacin
no tarda en correr la sangre, y pareca
feliz de proclamarlo.
De tal modo, los das de Mario eran
siempre felices. Pudiera pensarse que su
tristeza toda pasaba a sus fbulas
amargas, y que por eso no llegaba a
ensombrecerle el semblante. En sus
noches y en el sueo, en cambio, parece

que
no
le
acompaaba
igual
satisfaccin. Su hermano Giulio dorma
en una habitacin prxima y, por lo
comn, roncaba como un bendito
haciendo la digestin que en el gotoso
ser la de un enfermo pero no deja de
ser completa. Pero cuando no dorma,
desde la alcoba de Mario le llegaban
ruidos extraos: profundos suspiros que
parecan de dolor y, de vez en cuando,
gritos altsimos de queja. Resonaban
altos en la noche aquellos gritos y
suspiros, y se dira que no eran emitidos
por el hombre apacible y alegre que uno
vea a la luz del da. Mario no se
acordaba de lo que soaba. Satisfecho
de dormir profundamente, crea pasar la

noche igual de contento, al menos, que la

trabajosa jornada. Cuando Giulio le
cont perplejo lo rara que era su forma
de dormir, l pens que aquello solo era
una manera distinta de roncar. Lo cierto
sin embargo es que, teniendo en cuenta
lo constante del fenmeno, aquellos
gritos y sonidos eran la sincera
expresin en el sueo de su espritu
torturado. Podramos pensar que se
trataba de una manifestacin que iba en
detrimento de la moderna y perfecta
teora de los sueos, segn la cual el
descanso goza siempre de la beatitud
proveniente de los sueos, que
comportan el deseo satisfecho. Pero no
podramos tambin pensar que el

verdadero sueo del poeta es el que este

vive mientras est despierto y que por
tanto Mario tena razn en rer de da y
llorar de noche? Y queda todava otra
posibilidad, que tambin halla respaldo
en esa misma teora de los sueos:
pudiera ser que en el caso de Mario
tuviera lugar la satisfaccin del deseo
mediante la libre manifestacin de su
dolor. Que el sueo nocturno le
consintiera despojarse de la pesada
mscara con que durante el da ocultaba
su presuncin y, a travs de aquellos
gritos y suspiros, proclamar: Yo
merezco otra cosa! Yo merezco algo
mejor! Un desahogo, que puede
igualmente servir para proteger el

descanso.
Por la maana sala el sol y Giulio
comprobaba con extraeza que Mario
crea haber pasado toda aquella noche
plagada de gritos y sollozos en
compaa de alguna nueva fbula. Ms
de una, completamente inofensiva. Ya
llevaba unos cuantos das de
elaboracin: la guerra haba trado hasta
el patio de los pjaros una gran
novedad, la penuria, y el pobre Mario
haba ideado una forma de que el escaso
pan durase ms. De cuando en cuando
apareca por el patio y renovaba la
desconfianza de los gorriones. Excepto
para volar son animales lentos, y para
cejar en una desconfianza necesitan

mucho tiempo. Su alma es como una

pequea balanza en uno de cuyos platos
pesa la desconfianza y, en el otro, las
ganas de comer. Estas no dejan nunca de
crecer, pero si al mismo tiempo se
renueva la desconfianza, entonces no
pican. Aplicando un mtodo estricto
podra hacrseles morir de hambre con
el pan delante. Triste experiencia, si se
lleva hasta su extremo. Pero Mario lo
estir solo hasta donde daba que rer, y
no hasta donde habra hecho llorar. La
fbula (un pajarillo le gritaba al hombre:
Tu pan sera sabroso, si no estuvieses
t) continu siendo alegre debido,
entre otras cosas, a que los gorriones no
enflaquecieron durante la guerra.

Mientras esta dur, en las calles de

Trieste abundaban igual las pequeas
inmundicias que a ellos les sirven de
alimento.

2
La presuncin de Mario a nadie haca
dao, y habra sido humano no
quitrsela. Giulio la protega de tal
modo que delante de l Mario no se
ruborizaba ni siquiera cuando caa en la
cuenta de haberla exteriorizado. Es ms:
la haba asimilado hasta tal punto que la
asuma con mayor claridad que el
propio Mario. Como este, tambin

Giulio se guardaba de proclamar su fe

en el genio del hermano en presencia de
terceros, pero ello sin esfuerzo, solo por
secundar lo que vea hacer a Mario. Y
Mario sonrea ante la admiracin de su
hermano, y no saba que era l mismo
quien se la haba enseado.
Se complaca en ella, y la habitacin
donde el hermano enfermo pasaba su
tiempo entre la cama y el catre era un
sitio raro en este mundo, pues Mario
encontraba all una paz a la que l
llamaba silencio y recogimiento
mientras que, en realidad, era algo que
otros ms afortunados encuentran en
lugares especialmente ruidosos.
La habitacin, colmada de gloria,

contena pocas cosas ms. Una mesa

liviana que los hermanos desplazaban
hasta el centro para desayunar o hacia un
rincn junto a la cama, donde tomaban la
comida principal. Haca poco que la
cama de Giulio haba sido trasladada a
este comedor. Adems de que en tiempo
de guerra el combustible andaba caro,
aquella era la estancia ms caliente de
la casa, de manera que el enfermo
pasaba todo el invierno sin salir de all.
Durante las largas noches de invierno,
en aquella habitacin el gotoso se
apoyaba en el poeta y el poeta hallaba
alivio en el gotoso. La semejanza
respecto a la relacin que hay entre el
cojo y el ciego es evidente.

Por un singular azar los dos viejos,

que haban sido siempre pobres, durante
la guerra que tan dura result para todos
los triestinos no hubieron de soportar
grandes penalidades. Sus privaciones se
vieron menguadas gracias a que Mario
acert a inspirarle a un paisano eslavo
de la comarca una gran simpata, que
este le demostraba obsequindole fruta,
huevos o aves de corral. Y en este xito
del literato italiano que jams haba
tenido ningn otro se observa cmo
nuestra literatura prospera mejor en el
extranjero que en Italia. Lstima que
Mario no supo apreciar tal xito, porque
de haber sabido le habra hecho bien.
Aceptaba y coma de buen grado los

presentes, pero pensaba que la

generosidad del aldeano se deba a que
este era un ignorante, y que al xito con
los ignorantes se le suele llamar trampa.
Y como eso le llenaba de pesadumbre,
para preservar el buen humor y el
apetito recurri a esta fbula: A un
pajarillo le dieron unos trozos de pan
demasiado grandes para su piquito. El
pajarillo pas unos cuantos das
porfiando con su presa sin mucho
resultado. Y cuando el pan se puso duro
an fue peor, pues entonces el pajarillo
hubo de renunciar al alimento reparador
al que le haban convidado. Ech a
volar y se fue de all pensando: la
ignorancia del benefactor es la desdicha

del beneficiado.
nicamente la moraleja de la fbula
se adaptaba con exactitud al caso del
campesino. El resto haba sido tan bien
alterado por obra de la inspiracin que
el campesino no se habra reconocido
ah a s mismo; y ese era el principal
objetivo de la fbula, servir de
desahogo sin herir al campesino, que en
modo alguno mereca tal cosa. Por eso
si uno analiza la fbula percibe que en
ella se expresa gratitud, aun cuando no
muy acusadamente.
Vivan bajo una estricta regularidad.
Ni siquiera la guerra, que de tal forma
trastorn la vida a todo el mundo, alter
las costumbres de los dos hermanos.

Giulio
llevaba
aos
luchando
exitosamente contra la gota, que
amenazaba su corazn. Se acostaba
temprano, se racionaba los bocados que
coma y deca con buen humor: Me
gustara saber a quin engao al seguir
vivo, si a la vida o a la muerte. De
literato Giulio no tena nada, pero se
conoce que, a fuerza de repetir los
mismos actos todos los das, acaba uno
exprimindoles todo el jugo que pueden
dar de s. Por eso al hombre comn
nunca se le recomendar lo suficiente
que haga vida ordenada.
Giulio en invierno se acostaba
exactamente con el sol y, en verano,
mucho ms pronto que l. Al calor de la

cama se atemperaban sus padecimientos,

y si pasaba fuera de ella unas horas al
da era nicamente por respetar la
voluntad del mdico. Cenaban juntos los
dos hermanos en la mesa colocada junto
a la cama. Y la cena estaba sazonada
con un afecto grande, el afecto heredado
de su primera juventud. Para Giulio,
Mario segua siendo jovencsimo; y para
Mario, Giulio era el viejo que en
cualquier circunstancia le sabra
aconsejar. Giulio no perciba hasta qu
punto Mario se iba pareciendo a l en lo
prudente y en lo lento, como si tambin
padeciese de gota; y Mario no vea que
ya su viejo hermano haba dejado de
poder darle consejos: Giulio jams dira

nada que previamente la voluntad de

Mario no hubiese dejado traslucir.
Y estaba bien as. No se trataba de
aconsejar o advertir: era preciso brindar
apoyo y nimos, cosa que se le daba
incluso mejor a un gotoso, por ms que
no lo parezca. Y cuando Mario conclua
la exposicin de alguna idea suya, o de
una esperanza o una intencin, con las
palabras no crees?, Giulio crea
absolutamente y asenta convencido. Por
eso para ellos dos la literatura era una
cosa excelente, y la frugal cena era
mejor sazonada por un afecto apacible
pero seguro donde quedaba excluido el
desacuerdo.
Hubo un leve desacuerdo entre los

dos hermanos a cuenta de los dichosos

pajaritos, que se llevaban una parte de
su pan. Con ese pan podras salvar la
vida a una persona, observ Giulio. Y
Mario: Pero con ese pan hago felices a
ms de cincuenta pajaritos. En ese
mismo momento, y para siempre, Giulio
estuvo conforme con su hermano.
Acabada la cena, Giulio con el gorro
de dormir se abrigaba cabeza, orejas y
mejillas, y Mario le lea alguna novela
durante media hora. Al son de la dulce
voz fraterna Giulio se serenaba, su
corazn fatigado asuma un ritmo ms
regular y sus pulmones se ensanchaban.
Ya el sueo no andaba lejos y, en efecto,
pronto su respirar se haca ms ruidoso.

Entonces
Mario
iba
bajando
gradualmente la voz hasta que sin
solucin de continuidad pasaba al
silencio; luego apagaba la vela y se
marchaba de puntillas.
Por eso era buena tambin para
Giulio la literatura; aunque una de sus
formas, la crtica, le resultaba daina y
amenazaba su salud. Mario interrumpa
la lectura demasiadas veces para
ponerse a discutir con vehemencia el
valor de la novela que estaba leyendo.
Su crtica era la gran crtica del autor
desgraciado. Era su gran descanso
agitado tan solo en apariencia, el sueo
ms esplndido.
Pero tena la desventaja de impedir

el sueo ajeno. Estallidos de voz,

sonidos despectivos, disputas con
interlocutores ausentes: el alternarse de
tal cantidad de instrumentos musicales
diferentes no dejaba dormir. Y adems a
Giulio la cortesa le obligaba a cuidar
de no quedarse dormido, dado que a
cada poco le preguntaban qu era lo que
l crea. Tena que decir: Eso mismo
creo yo. Estaba tan acostumbrado a
estas palabras que para silabearlas le
habra bastado dejar pasar el aliento a
travs de los labios. Pero roncando no
se puede hacer ni eso.
Una noche, al pcaro enfermo que tan
inocente pareca con su voluminoso
gorro de dormir, se le ocurri qu hacer.

Con voz turbada (quiz porque tema ser

descubierto) le pidi a Mario que le
leyese su novela. Mario sinti la sangre
afluirle ms caliente al corazn. Pero
t ya la conoces, objet, mientras ya se
aprestaba a abrir el libro que jams
tena a gran distancia. El otro le
respondi que haca aos que no la
haba ledo y que tena verdaderas ganas
de volver a orla. Con voz dulce, suave,
musical, Mario atac la lectura de su
novela Una juventud con la aprobacin
entusiasta de Giulio que, comenzando a
entregarse al descanso, murmuraba qu
hermoso, esplndido, muy bien, con lo
cual la voz de Mario iba cobrando a
cada paso ms emocin y calidez.

Para Mario tambin fue una

sorpresa. Nunca haba ledo en voz alta
nada de su obra. Cunto ms
significativa resultaba al darle vida otra
vez mediante el sonido y el ritmo, as
como con las hbiles pausas y la sabia
aceleracin. Felices los compositores,
que tienen intrpretes dedicados
nicamente a estudiar la forma de
conferirles a ellos gracia y eficacia. El
lector de un escritor va a toda prisa sin
murmurar siquiera sus palabras, y pasa
de un signo de puntuacin a otro como
quien llega tarde y camina por un sitio
llano. Qu bien lo escrib! se
admiraba Mario en su pensamiento. La
prosa de los dems la haba ledo de

muy otra manera y la suya, en

comparacin, brillaba.
A las pocas pginas la respiracin
de Mario se hizo resoplante: seal de
que sus pulmones se haban quedado sin
gua consciente. Una vez en su
habitacin, Mario no pudo apartarse de
su novela y pas buena parte de la noche
leyndola
en
voz
alta.
Fue
autnticamente como volver a publicarla
otra vez. Haba agitado el aire y haba
llegado a su cerebro, y al de otros, a
travs del odo, el rgano ms ntimo. Y
Mario sinti que su idea tornaba a l
nueva, embellecida, y que llegaba a su
corazn por nuevos caminos que ella
misma creaba. Qu esperanza nueva!

Y surgi, al otro da, la fbula

titulada El xito sorprendente. Hela
aqu: Un hombre rico dispona de
mucho pan y se entretena en desmigarlo
para
los
pajarillos.
Pero
no
aprovechaban el don ms que unos diez
gorriones o poco ms, siempre los
mismos, y una buena porcin del pan se
quedaba al aire libre criando moho. Al
pobre hombre le pesaba, porque nada
hay que siente peor que ver poco
agradecido el don que uno hace. Pero
entonces tuvo la suerte de enfermar y los
pajarillos, al no encontrar el pan que ya
tenan por costumbre, fueron piando por
todas partes: Ya no hay el pan que sola
haber, esto es una traicin, una

injusticia. Entonces una multitud de

gorriones acudi al patio a contemplar
cmo se manifestaba aquella ausencia
de provisin y, cuando el benefactor
san, no tuvo pan bastante para saciar a
tantos invitados.
Conocer los orgenes de una fbula
es difcil. De esta, el ttulo revela
nicamente que debi de nacer en la
habitacin del enfermo, el lugar donde
Mario haba cosechado su xito. A quien
conoce los caminos por donde transita la
inspiracin no le causar maravilla que
desde un xito tan fcil como el que
Mario obtuvo ante su hermano se d el
salto al xito del buen hombre de la
fbula, que para conseguirlo tuvo que

enfermar. No entender de dnde pueden

haber salido esos pajaritos tan
maliciosos que en pblico bien que
lloraban pero en cambio ocultaban
avaros ante los congneres su buena
fortuna; a menos que supongamos, cosa
un poco difcil, que el poeta cuando
escribe es clarividente y que Mario
barruntaba tras su xito la malicia de
Giulio. Ser preciso pensar, por el
contrario, que cuando un hombre en la
situacin de Mario se pone a analizar la
cuestin del xito a todo el mundo
atribuye maldad, hasta a los pajaritos.
A la noche siguiente, para volver a
la lectura Mario se hizo de rogar.
Tardaste poqusimo en dormirte le

dijo a su hermano, y temo que te

aburras. Pero Giulio no pensaba
renunciar a la nica literatura que as de
inmune era a la crtica. Asegur que le
entraba sueo no por aburrimiento, que
antes bien es enemigo de aquel, sino
porque el placer de escuchar
precisamente aquellos sonidos y
pensamientos le produca un bienestar
total.
Con lo cual la cosa qued arreglada,
y as prosigui sin cambios hasta el final
de la guerra; y la guerra dur tanto que
la novela contrariamente a lo que
haba afirmado el nico crtico que se
ocup de ella fue excesivamente
corta. Pero ni para Giulio ni para Mario

fue mayor inconveniente. Giulio

declar: Ya estoy tan completamente
acostumbrado a tu prosa que me sera
difcil aguantar ninguna de esas otras,
iracundas
y
enfticas.
Mario,
encantado, volvi a empezar desde el
principio, seguro de que no se iba a
aburrir. La prosa que uno escribe
siempre es la que mejor se adapta al
rgano vocal propio. Es de comprender:
una parte del organismo dice la otra.
Y de xito en xito, Mario quedaba
cada vez ms expuesto e indefenso ante
la trama que se iba a urdir contra l.

Mario tena dos viejos amigos, de los

cuales solo uno se haba de revelar
como su enemigo acrrimo.
El amigo que haba de seguir siendo
tal hasta la muerte era su jefe del
trabajo, un hombre apenas algo mayor
que l, el seor Brauer. Un amigo
ntimo, pues no se comportaba como jefe
suyo sino como su verdadero colega.
Esta relacin de igualdad no era debida
ni a espontnea amistad ni a
convicciones democrticas sino al
trabajo que ambos desempeaban en
comn, en el cual el superior era ora el
uno ora el otro. Sabido es que hasta el
escritor ms zarrapastroso es capaz de
redactar mejor una carta que quien nunca

ha tenido trato con la literatura. Para

cuanto fuera manejarse en un negocio a
Brauer le estaba reservado el puesto
superior, pero se lo ceda a Mario en
cuanto haba que presentar ofertas o
mantener discusiones por escrito.
Ya el trabajar conjuntamente haba
llegado a ser tan fcil que los dos
empleados semejaban rganos de una
misma
mquina.
Mario
estaba
acostumbrado a adivinar lo que quera
el seor Brauer cuando este le peda que
escribiese una carta dando a entender
algo sin decirlo, o sin comprometerse.
El seor Brauer quedaba siempre
aunque nunca del todo satisfecho, y
sola rehacer la carta a base de cambiar

de sitio las palabras y las frases de

Mario que, con respeto ciego, dejaba sin
tocar. Cuando correga, el seor Brauer
se pona ms amable que nunca y se
disculpaba diciendo: Los literatos
tenis un modo de expresaros demasiado
especial. No sirve para el hombre
corriente que se dedica al comercio. Y
a Mario le ofenda tan poco semejante
crtica que haca todo lo posible para
merecerla: en sus cartas encajaba ms
florituras que en sus fbulas. Y luego se
apresuraba a reconocer que la carta tal
como Brauer la haba rehecho era ms
comercial que la de l, pues saba que
era el modo ms seguro de no volver a
or hablar de la carta aquella, que le

aburra.
Tantas obras maestras elaboradas en
comn haban creado una dulce
intimidad. Ambos reconocan los
mritos del otro. Pero haba ms:
ninguno de los dos envidiaba la
superioridad del otro. Para Brauer,
haber nacido escritor era una gran
calamidad y aquel a quien sin culpa
alguna le caa semejante desgracia tena
derecho a que sus congneres ms
afortunados lo protegieran en todo lo
posible. Y Mario, por su parte,
precisamente a la habilidad para el
comercio jams haba aspirado.
Lo nico, que Mario no estaba muy
convencido de que Brauer mereciera un

sueldo mucho ms alto que el de l. Fue

menester esta envidia para que surgiese
la fbula, y as Brauer tambin se
transform en gorrin: pero fue
acompaado por el propio Mario en su
metamorfosis. A los dos gorriones les
daban pan, cosa muy lgica puesto que
ellos existen para que la bondad humana
pueda ser ejercida a poco precio.
Brauer volaba hasta el pan por el
camino ms recto, es decir el ms bajo.
Mario volaba alto, con lo cual llegaba
tarde. Pero confortado por la belleza de
la vista con que se haba deleitado
desde arriba ayunaba de buen grado.
Hay que decir tambin que Mario
era el mejor de los empleados y no

necesitaba de acicates para cumplir con

su deber. Adems de esas cartas que
haca en colaboracin, recaan tambin
sobre
sus
hombros
numerosas
anotaciones y otras tareas de rango
inferior
que
en
el
comercio
corresponden por derecho a los
literatos, que no saben hacer otra cosa.
Brauer tambin le estaba agradecido a
Mario porque haca muy puntillosamente
estas tareas, pues as l tena ms tiempo
para administrar los negocios, tal como
era su deseo y su deber. Con ello iba
adquiriendo ms y ms dominio, y
llegara un momento en que su ciencia
comercial le sera de ms utilidad a
Mario de lo que la literatura de este lo

haba sido nunca para Brauer.

El otro amigo de Mario, el que no
tardara en revelarse como su enemigo,
era un tal Enrico Gaia, viajante de
comercio. De joven, por breve tiempo,
haba hecho pinitos con la poesa y de
ah que se relacionase con Mario; pero
despus el viajante de comercio
estrangul en l al poeta mientras que
Mario, en la inercia de su empleo,
sigui viviendo de literatura, quiere
decirse de sueos y de fbulas.
El de viajante de comercio no es
oficio para aficionados. En primer lugar
se pasa la vida lejos del escritorio, el
nico lugar donde es posible componer
tanto los versos como la prosa. Pero

adems el viajante de comercio se

mueve, viaja y habla: sobre todo, habla
hasta extenuarse. Acaso en Gaia no
haba sido muy difcil extinguir la
literatura. Haba pasado por esa etapa
de idealismo que a veces se da como
preludio hasta en la formacin de los
negreros, y no quedaba en l mayor
rastro de esa poca que el que queda de
la larva en el insecto alado. Podra
haber sido reducido todo l a polvillo, y
luego analizado, sin que se hallase en su
organismo ni una sola clula moldeada
de manera que pudiese servir para otra
cosa que para hacer buenos negocios.
Un tanto injustamente, Mario no le
perdonaba esta transformacin tan

radical y pensaba: El ver a un gorrin

enjaulado inspira compasin, pero
tambin irrita. Si se ha dejado apresar
quiere decir que ya un poco perteneca a
la jaula; y si luego la soporta, ello es
prueba segura de que no mereca otra
suerte.
Ahora bien, Gaia como viajante de
comercio era apreciadsimo; y no hay
que despreciarlo, porque un buen
viajante de comercio es la fortuna de su
familia, de la empresa que le dio empleo
y hasta de la nacin en que naci.
Llevaba toda la vida visitando las
pequeas ciudades de Istria y de
Dalmacia y poda hacer gala de que,
cuando llegaba l a una ciudad de

aquellas, para una parte de la poblacin

(sus clientes) el ritmo de la vida de
provincias se aceleraba. Viajaba en
compaa de una charla inagotable, del
apetito y de la sed, vale decir de las tres
cualidades sociales por excelencia. Le
encantaba idear burlas, como a los
toscanos de antao, pero afirmaba que
las suyas eran ms amables. No haba
localidad por la que hubiera pasado
donde no hubiese sealado a quin haba
que burlar y, as, cuando se iba, sus
clientes se acordaban de l porque
gracias a su indicacin continuaban
divirtindose.
Esta aficin a las burlas acaso era el
residuo de sus inclinaciones artsticas

reprimidas. El burlador es, en efecto, un

artista, una especie de caricaturista cuyo
trabajo no es ms fcil por el hecho de
que l no tenga que trabajar, sino
inventar y mentir para dar ocasin a que
el burlado se caricaturice por s mismo.
La
burla
va
precedida,
y
acompaada, de una labor sutil: no es de
extraar que si una burla est bien hecha
despus perdure como inmortal. Cierto
es que se habla ms de ella si la ha
contado alguien como Shakespeare;
aunque dicen que, antes de Shakespeare,
de la de Yago ya se haba hablado
mucho.
Pudiera muy bien ser que las otras
burlas de Enrico Gaia fueran ms

inofensivas que esta que aqu se narra.

En Istria y en Dalmacia gastaba estas
bromas con miras a promover buenos
negocios. La que le gast a Mario, en
cambio, rezumaba odio. S, verdadero
odio: senta un odio feroz hacia su gran
amigo. De lo cual quiz l no era del
todo consciente, pues de lo que ms bien
estaba convencido era de sentir gran
compasin por Mario, aquel infeliz que
tan presuntuoso era y que no tena nada
en este mundo, confinado en un empleo
de poca monta donde jams podra
progresar. Cuando hablaba de Mario,
saba hacerlo poniendo cara de
compasin pero torciendo los labios de
manera que la expresin fuese, al mismo

tiempo, de amenaza.
Lo envidiaba. Gaia perteneca a la
farra como Mario perteneca a la fbula.
Mario sonrea todo el tiempo; Gaia rea
mucho, pero con interrupciones. La
fbula acompaa en todo momento como
una sombra luminosa emparejada a la
otra, oscura, que el cuerpo proyecta; la
jarana, en cambio, cuando se acopla con
la sombra es atroz, pues se trata de un
crimen contra el organismo al que de
inmediato le sigue (especialmente a
cierta edad) el ms agobiante de los
remordimientos: el de Orestes, que mat
a su propia madre, en comparacin fue
ligersimo.
Al remordimiento va siempre unido

el afn de mitigarlo a base de explicar y

justificar el crimen incluso hasta afirmar
que cometerlo es el sino del hombre.
Pero cmo iba a poder Gaia afirmar de
buena fe que todo el mundo, si puede, se
dedica al jaraneo si tena a Mario
siempre en mente?
Y contribua tambin la literatura, la
dichosa literatura que no paraba de
enturbiar el alma de Gaia, por ms que
pareca limpio de ella. No se pasa
travs de un sueo de gloria, as sea
durante el ms breve lapso de tiempo,
sin despus aorarlo para siempre y sin
envidiar a quien conserva el sueo aun
cuando no llegue jams a alcanzar la
gloria. Y Mario transpiraba ese sueo

por cada poro de su piel, tan propensa a

sonrojarse. Reclamaba el puesto que le
era denegado en la repblica de las
letras y lo ocupaba, casi en secreto pero
no por ello con menos derecho, ni con
restricciones. S deca a todo el mundo
que no escriba nada haca aos
(exagerando, pues estaban los cuentos
de los pajarillos), pero nadie le crea, y
con eso bastaba para que hubiese
acuerdo general en atribuirle una vida
ms alta, ms alta que todo aquello que
le rodeaba.
Por ello mereca envidia y odio.
Enrico Gaia no le ahorraba sarcasmos, y
en ocasiones lograba imponerse a l
hablndole de negocios y de posicin

econmica. Pero con esto poco

consegua, puesto que al propio Mario
le gustaba rerse de su propio estado.
Gaia de buena gana le habra arrancado
de los ojos su sueo feliz a costa de
dejarlo ciego, si haca falta. Cuando lo
vea entrar al caf con aquella actitud de
mirar hacia cosas y personas con la
perenne, atenta y serena curiosidad del
escritor, deca, torvo: Aqu llega el
gran escritor. Y era verdad que Mario
tena el aspecto, y la felicidad, del gran
escritor.
Gaia no figur en las fbulas. Pero
un da Mario aprendi que las aves
pequeas son voracsimas, que de esas
menudas migajitas de cualquier cosa

ingieren en un da tal cantidad que, en

conjunto, pesaran lo mismo que su
propio cuerpo. Con lo cual result que,
pese a lo difcil que haba sido hallar
entre los gorriones alguno que recordase
a Gaia, al menos en una cualidad s se le
parecan todos. Y en este parecido
Mario
enseguida
apreci
la
contradiccin que en un futuro podra
elevarse a fbula: Come igual que un
gorrin, pero no vuela. Y otra ms:
No vuela y se muere de pnico.
Aluda sin duda a cuando en una ocasin
Gaia ofendi a un amigo al haber
hablado mal de l y tuvo que salir
huyendo del caf por piernas.

4
El 3 de noviembre de 1918, la jornada
histrica de Trieste[2], realmente haba
de resultar bien poco idnea para
burlas.
A las ocho de la tarde Mario, a
instancias del hermano que tras haber
odo contar del desembarco de los
italianos quedaba en cama ansioso de
saber ms noticias, se acerc hasta el
caf a tomar aquel mejunje endulzado
con sacarina que los triestinos se haban
habituado a considerar caf.
De entre sus conocidos solo
encontr all a Gaia que, sentado en un

divn, descansaba del par de horas que

haba pasado de pie. Sintindolo mucho
por l, hay que decir que Gaia era la
viva imagen del espritu del mal. No que
por ello fuera feo. A los cincuenta y
cinco aos su cabellera era de un blanco
reluciente que reflejaba la luz con
destellos como de metal, mientras el
mostacho que le tapaba los labios finos
segua siendo oscuro.
Enjuto y nada corpulento, habra
dado la impresin de ser gil si no fuera
porque iba algo encorvado y porque su
cuerpo menudo soportaba el peso de una
barriguita que destacaba prominente y
fuera de proporcin, ms baja que la que
tpicamente provoca en los hombres la

falta de actividad, o simplemente el

buen apetito: una barriga de esas que los
alemanes que de esto entienden
achacan a la accin de la cerveza. Sus
ojillos negros ardan de alegre malicia y
presuncin. Tena la voz ronca propia
del bebedor y a veces la forzaba para
gritar, pues se rega por la regla de que
es preciso hablar algo ms alto que el
interlocutor.
Cojeaba,
como
Mefistfeles, aunque a diferencia de
aquel no siempre de la misma pierna,
porque el rema lo atacaba unas veces
por la derecha y otras veces por la
izquierda.
Mario, a pesar de ser mayor que l y
de tener todo el pelo blanco como es

de rigor en las personas serias a su edad

en su rostro lozano, tranquilo y
sereno, se perciba que era claramente
rubio.
Gaia hablaba, excitndose, de los
diversos
episodios
que
haba
presenciado desde el medioda. Haca
retrica, pues era llegado el momento de
inflar su patriotismo, que hasta que no
llegaron los italianos no haba sido
grande. l saba inflarlo todo, dispuesto
siempre a exaltarse por cualquier cosa
que fuese, con tal que fuese del agrado
de quienes eran clientes suyos o podan
pasar a serlo.
Odas desde lejos, hoy las palabras
que dijo Mario podran tacharse de

retricas. Pero es preciso recordar que

en aquella jornada hasta las palabras
particularmente en boca de a quienes no
haba tocado en suerte actuar tenan
obligacin de ser altas y heroicas.
Mario trat de afinar su ingenio para
estar a la altura de la situacin y, como
es natural, se acord de que l era un
literato. Se despert lo ms refinado de
su naturaleza, deseosa de proyectarse
hacia la historia. Dijo, literalmente:
Quisiera ser capaz de describir lo que
hoy siento. Y tras una ligera
vacilacin: Hara falta una pluma de
oro para inscribir las palabras sobre un
pergamino miniado.
Era una renuncia dado que en Trieste

entonces, entre otras muchas cosas, no

haba plumas de oro ni pergaminos
miniados. Pero a Gaia le pareci todo lo
contrario y se irrit como saben irritarse
los borrachos.
Le pareci una enormidad que Mario
Samigli osase ni tan solo aludir a su
pluma ante un acontecimiento de
importancia histrica. Apret los labios
como para esconder el gran insulto que
por generacin espontnea se le estaba
formando en la boca y abri el puo que
se le haba cerrado solo, de ver la
lozana nariz del literato; pero no pudo
reprimir otra reaccin ms eficaz que la
palabra e incluso que el puo, y que
llevaba pensada largo tiempo si bien

an no estaba todo lo madura que podra

quedar preparndola con esmero: la
burla se descarg sobre la cabeza del
pobre Mario como si fuera un explosivo
que por azar entra en contacto con el
fuego.
Y as Gaia aprendi que la burla,
como todas las dems obras de arte, se
puede improvisar. Como l no crea que
fuese a salir bien, pensaba darle fin en
cuanto le hubiese servido para
manifestarle su desprecio a aquel
presuntuoso. Pero result que Mario
pic el anzuelo de tal modo que
arrancrselo habra supuesto un gran
esfuerzo. Y Gaia dej que la burla
siguiera viva, sabiendo que adems en

Trieste no abundaban las diversiones.

Haba que resarcirse de una poca de
seriedad que haba durado demasiado.
Le dio comienzo con vehemencia:
Se me olvidaba decrtelo. Se
olvida uno de todo, en un da como hoy.
Sabes a quin he visto entre la gente
que aplauda? Al representante de la
editorial Westermann de Viena. Me
acerqu a l, para que se fastidiara.
Aplauda l tambin sin saber una
palabra de italiano. Y en lugar de
picarse, inmediatamente se puso a
hablar de ti. Me pregunt qu
compromisos tenas con tu editor
respecto a tu vieja novela Una juventud.
Ese libro lo vendiste, no?, si no me

equivoco.
Nada de eso dijo Mario con
gran calor. Es mo y solo mo. Pagu
los gastos de edicin hasta el ltimo
cntimo, y del editor no cobr nada en
absoluto.
El viajante aparent dar gran
importancia a la novedad que estaba
oyendo. Saba bien qu cara se le pone a
un hombre cuando de pronto ve asomar
la posibilidad de un buen negocio
porque l pona esa cara al menos una
vez al da. Se ech hacia atrs y enarc
la espalda como si quisiera tomar
impulso:
O sea que hay posibilidad de
vender la novela! exclam. Lstima

no haberlo sabido yo, y si lo largan de

Trieste ahora mismo, al teutonazo ese?
Adis negocio! Y pensar que l ha
venido a Trieste exclusivamente para
tratar contigo!
Mario
estaba
indignado.
Y
sorprende el tener que constatar que lo
primero que sinti ante el anuncio de su
inesperado triunfo fuese indignacin,
cosa que en cambio jams haba sentido
durante los largos aos de espera vana.
Cmo poda Gaia haber pensado que la
novela ya no era suya? Es que alguien
le haba ofrecido comprrsela en todos
esos aos? Y sinti que la ira lo
ahogaba de modo insoportable, porque
inmediatamente entendi que no deba

manifestarla. Ahora estaba por completo

en manos de Gaia, y comprenda que no
deba ofenderlo. Pero con amargura
pens que estaba en manos de alguien
cuya ligereza amenazaba con echar todo
a perder.
No haba que olvidar lo trastornado
y descompuesto que en aquellas
jornadas se vea el mundo. Si el
representante
del
editor
haba
desaparecido entre la multitud y no se
propona volver a aparecer al estar
convencido de que el negocio que le
haban encargado hacer ya lo haban
hecho otros, localizarlo iba a ser
imposible. Jams en la vida haba
habido una muchedumbre semejante a la

que en esos das circulaba entre Trieste

y Viena, colgada de los escasos trenes o
en forma de una ininterrumpida corriente
humana marchando a pie por las vas
principales, e integrada por el ejrcito
en fuga y por civiles que emigraban, o
que se repatriaban, annimos todos
ellos, desconocidos como animales en
tropel expulsados por el fuego o por el
hambre.
No puso en duda ni por un instante
que lo que Gaia deca era rigurosamente
cierto. Acaso se encontrara predispuesto
a mayor credulidad debido al xito que
su novela cosechaba cada noche en la
alcoba del hermano. Y cuando, mucho
despus, supo que haba sido vctima de

una burla, para excusarse ante s mismo

por su candidez propuso la fbula donde
se cuenta cmo muchos pjaros
perecieron a causa de que en el mismo
lugar se establecieron dos hombres, uno
bueno y generoso y el otro malvado. Por
largo tiempo en el lugar se hall el pan
del hombre bueno; y al cabo, la trampa
del otro. Tal cual instruye un opsculo
donde se ensea cientficamente a cazar
aves con liga y cuyo ttulo aqu no
ofrecemos, obviamente.
Gaia sac inmejorable partido del
estado de nimo de Mario, que se le
revel por entero. Un solo error
cometi: el de creerse muy astuto. No lo
era ms que un cazador cualquiera que

conoce los hbitos de su presa. Puede

que exagerara con la astucia. Antes de
salir corriendo a buscar a aquella
persona tan importante que quiz ya
estuviese marchndose de Trieste, le
exigi a Mario una declaracin por
escrito garantizndole una comisin del
cinco por ciento. A Mario le pareci
justa la proposicin, pero para no
perder tiempo esperando a que el lento
camarero les trajese la pluma y el papel,
propuso que Gaia saliera ya y que l,
mientras tanto, redactara la declaracin
y se la entregara al da siguiente.
Pero Gaia no quiso. Los negocios,
para marchar por camino seguro, solo
podan hacerse de una manera. Y con

sumo cuidado fue redactada esa

declaracin mediante la cual Mario se
comprometa a s mismo y a sus
herederos a pagarle a Gaia la comisin
sobre cualquier importe que, entonces o
en el futuro, le fuese abonado por el
editor Westermann. Mario, por propia
iniciativa, aadi a la declaracin una
expresin de agradecimiento que era una
autntica falsedad, pues le fue sugerida
por el deseo de ocultar dos rencores: el
primero, intenssimo, por la ligereza con
que Gaia haba comprometido sus
intereses, y el segundo mucho menos
intenso por la desconfianza que este
le demostraba al haber pensado tan
rpido en exigirle la declaracin.

Y ya entonces a Gaia tambin le

entr prisa y se march, pues estaba
deseando poder rerse a sus anchas. De
buena gana Mario para abreviar su
ansiedad se habra ido con l, pero Gaia
no quiso. Primero tena que pasar otra
vez por su despacho, luego ir a ver un
cliente que tal vez le proporcionara las
seas del alemn y, por ltimo, acudira
a un lugar adonde sin duda el casto
Mario no se avendra a acompaarle y
donde sin duda se encontraba el alemn
si es que an estaba en Trieste.
No quiso dejar a Mario sin antes
tranquilizarlo hacindole ver que su
equivocacin de antes no tena excesiva
importancia. Que pensndolo bien,

ahora se acordaba de que el

representante
de
Westermann
efectivamente era de familia alemana,
pero nacido en Istria. Es decir que iba a
pasar a ser ciudadano italiano por
nacimiento, luego no lo podan expulsar.
Este fue el nico de sus actos con el
que demostr tener madera de burlador
perspicaz. No se le escapaba que Mario
senta un enorme rencor, y juzg que
aquel no era el momento de provocarlo.
Y as Mario cuando sali del caf se
encontr en la oscuridad de la noche
plenamente seguro de su xito, cosa que
no habra sido as si an siguiera
temeroso de que al alemn lo obligaran
a
salir
de
Trieste.
Respir

profundamente. El aire le pareci como

nunca lo haba respirado. Trat de
apaciguar la gran agitacin de que era
presa y se esforz en considerar lo que
le ocurra como algo en absoluto
extraordinario. Simplemente lo mereca
y le estaba sucediendo, lo cual era la
cosa ms natural del mundo. Lo
extraordinario era que no le hubiese
sucedido antes. La entera historia de la
literatura estaba repleta de hombres
clebres que no lo haban sido de
nacimiento.
En un momento dado, ante ellos
haba
aparecido
el
crtico
importantsimo (barba blanca, ancha
frente, ojos penetrantes) o bien el

hombre de negocios perspicaz

digamos un Gaia realzado con el
aadido de algn rasgo de Brauer, que
por la costumbre de ser un subordinado
careca de empuje y por eso no poda
encarnar al impulsor de negocios, e
inmediatamente ascendan a la fama.
Pues para que la fama llegue no basta
con que el escritor la merezca. Tienen
que concurrir una, o ms, voluntades
ajenas que influyan sobre la masa
inactiva que despus leer lo que
aquellas han seleccionado. Lo cual es un
poco ridculo, pero no puede cambiarse.
Y puede muy bien suceder que el crtico
no sepa nada del oficio de los otros, ni
el editor (el hombre de negocios) de su

propio oficio y que el resultado sea el

mismo. Una vez que ambos se asocian,
ya hay autor lo merezca o no para
un tiempo ms o menos largo.
Estuvo realmente agudo Mario al
percibir la cuestin en estos trminos en
aquel momento. Menos agudo estuvo al
aadir con tranquilidad: Menos mal
que mi caso es diferente.
Por qu a l no haba venido a
buscarlo el crtico en vez del hombre de
negocios? Se consol pensando que
indudablemente
Westermann haba
emprendido aquel negocio animado por
el crtico. Y mientras la burla dur, l
so con aquel crtico: le construy una
apariencia y un carcter, atribuyndole

tal cantidad de virtudes y defectos que

acab haciendo de l una persona mucho
ms
voluminosa
que
las
que
comnmente existen en la realidad.
Seguro que a este crtico no le
importaba lo ms mnimo su propia
persona, que no era como los dems
crticos que sobre cada pgina que leen
arrojan la sombra de su torva nariz.
l no le daba a la lengua sino que
actuaba, lo cual era bien extrao para un
hombre cuya nica accin consista en
juzgar la fuerza de las palabras ajenas.
Era ms seguro de lo que suelen ser los
crticos, pues no estaba sujeto ms que a
un nico error (bastante grande), y no a
tal cantidad de ellos como para llenar

varias columnas de peridico. Qu

podero! l era el alma esttica de
Westermann, su ojo que nunca se cerraba
para que el editor no tuviese que pagar
piedras falsas por verdaderas tal como
Mario, que no saba de joyas, pensaba
que les poda ocurrir a los joyeros. Y
absolutamente fro: como una mquina
que no conoce sino un nico
movimiento.
En sus manos la obra adquira todo
su valor, no ms, y se volva inanimada
como las mercancas al pasar por las
manos del intermediario, que no dejan
en ellas ms que un beneficio
econmico. No conquistaba, sino que
era agarrada, pesada, medida, entregada

a otros y olvidada, para que no

estorbase el movimiento de la mquina
que ya mismo se volva a poner en
marcha. Tras haber ledo la novela de
Samigli, el crtico haba ido a ver a
Westermann y le haba dicho: He aqu
la obra que a ustedes les conviene. Le
aconsejo que telegrafe inmediatamente
a su representante en Trieste
ordenndole que la adquiera a cualquier
precio.
Y ah haba concluido su tarea. Qu
le hubiese costado enviarle a Samigli
una postal dicindole la frase inteligente
que solo l era capaz de formular? As,
y no de otro modo, es como era el mejor
crtico del mundo. Y pensar que vala la

pena escribir slo porque en el mundo

exista un monstruo semejante!
Puede decirse, pues, que la burla de
Gaia
amenazaba
cobrar
gran
importancia visto que ya desde el
principio falseaba el aspecto del mundo.
Y cuando Mario tuvo que cambiar de
opinin descarg su enojo en una fbula
contra aquel crtico que l mismo haba
creado, el nico al que am. Un da, un
gorrioncillo
hambriento
encontr
muchas migas de pan. Entendi que eran
debidas a la generosidad del animal ms
grande que l jams haba visto, un
enorme buey que pastaba en un campo
cercano. Sacrificaron al buey, el pan
desapareci, y el gorrin llor a su

benefactor. Un verdadero ejemplo de

odio, esta fbula. Hacer de uno mismo
un animal ciego y necio como este
gorrin con tal de poder hacer un
grandsimo animal tambin al crtico.
Tan grande consideraba Mario su
xito, que tom una decisin que a la
postre acabara atenuando el efecto de la
burla. Por el momento no haba que
decirle nada a nadie de su reciente
buena suerte. Cuando el libro apareciese
publicado en alemn, la admiracin en
la ciudad y en toda la nacin sera
mayor al ser inesperada. A l no le
pesara mucho pasarse sin el xito por
algn tiempo ms, despus de haberlo
esperado tantos aos.

El hermano, que ya estaba acostado,

primero expres una cierta duda sobre
la verdad de lo que haba dicho Gaia,
aunque casi de forma maquinal, la duda
que a uno le entra ante cualquier noticia
sorprendente. Pero enseguida la desterr
de mil amores hasta de lo ms ntimo de
su conciencia en vista de que poda
hacer menguar el gozo de su hermano.
No conoca a Gaia y, por tanto, la duda
careca de toda base. Bajo el gorro de
dormir sus ojos vivarachos participaban
en tan gran contento. Las novedades lo
turbaban, y crea que no le resultaban
saludables, pero el contento de Mario
tena que ser tambin el suyo. Por
entero. Aunque cuando Mario se refiri

a su riqueza futura, l no le concedi

tanto valor. Su cama no iba a estar ms
caliente de lo que estaba y abundaran
ms los manjares tentadores que ponan
en peligro su salud.
Para l ya la velada del primer da
fue mucho menos grata que de
costumbre. La novela, reincorporada a
la vida, suscitaba la perturbadora crtica
de Mario. A cada paso el lector se
interrumpa para preguntar: No sera
mejor decirlo de otra forma? Y
propona palabras diferentes, exigiendo
que el pobre Giulio lo ayudase a
escoger. Sin violencia, pero lo bastante
para quitarle a la lectura su carcter de
cancin para dormir. En respuesta a las

preguntas de Mario, Giulio en dos o tres

ocasiones abri mucho los ojos asustado
como para hacerle ver que estaba
escuchando lo que le deca. Al cabo, se
le ocurri una idea que por aquella
noche guard su sueo a salvo: Yo creo
dijo en un murmullo que a una cosa
que ha logrado el xito no es menester
cambiarle nada. Si la modificas puede
que Westermann ya no la quiera.
El recurso fue igual de vlido que
aquel otro que haba preservado su
sueo tantos aos. Para aquella noche
sirvi a la perfeccin. Mario sali de la
alcoba, aunque puso menos cuidado que
de costumbre al cerrar la puerta y el
pobre enfermo se sobresalt.

Crea que Giulio no le estaba

prestando la atencin que deba. Lo
dejaba a l solo con aquel xito
suspendido en el aire que le inquietaba
ms que una amenaza. Se acost; pero el
duermevela que antecede al sueo fue
terrible aquella noche. Vea cmo su
xito, encarnado en el representante de
Westermann, era arrastrado lejos, muy
lejos, hacia el norte, y cmo una
multitud armada y enfurecida le daba
muerte. Que angustia! Tuvo que volver
a encender el quinqu para caer en que
si mora el representante segua
quedando Westermann que, como en
realidad era una sociedad por acciones,
no estaba expuesto a muerte fsica.

Hecha la luz sobre la cuestin,

Mario busc la fbula. Crey
encontrarla en la recriminacin que se
haca a s mismo por no saber disfrutar
tranquilamente de la promesa de tan
buena fortuna. Deca a los gorriones:
Vosotros que no proveis para el
porvenir, del porvenir ciertamente no
sabis nada. Y cmo podis ser felices
si nada esperis? Pues pensaba que si
l no poda dormir era a causa del
exceso de alegra. Pero los pajarillos
estaban mejor informados: Nosotros
somos el presente dijeron; y acaso
eres ms feliz t, que vives para el
porvenir? Mario reconoci que haba
errado la pregunta y, para tiempos

mejores, hizo propsito de componer

una fbula que demostrase su
superioridad sobre los pajarillos. Con
una fbula se puede llegar hasta donde
uno se proponga, si de verdad se lo
propone.
Cuando al da siguiente Mario le
relat su aventura, Brauer se sorprendi
pero no demasiado: saba de otras
mercancas que de un momento a otro
adquiran valor no ya tras cuarenta aos,
sino tras varios siglos de haber sido
despreciadas. De literatura poco saba,
pero saba que alguna vez por ms
que fuese raramente era retribuida. Lo
asalt un temor: Si haces fortuna en las
bellas letras, dejars de venir a la

oficina.
Mario observ con modestia que no
crea que su novela le fuese a dar para
vivir. Aunque s pedir aadi un
tanto altivo que me asignen un puesto
ms acorde con mi vala. La verdad es
que l no estaba pensando en cambiar de
posicin en aquella oficina donde el
trabajo era tan fcil: pero hay palabras
que un letraherido est deseando decir.
Es el premio ms preciado a su vala.
En ese momento le trajeron una nota
de Gaia, que lo invitaba a acudir al caf
Tommaso a las once en punto. Haba
localizado
al
representante
de
Westermann. Mario sali a toda prisa,
no sin antes rogarle a Brauer que de

momento no divulgase la noticia.

5
Gaia, Mario y el representante de
Westermann fueron tan puntuales que los
tres coincidieron a la puerta del caf. Y,
ocupados en armar una pequea torre de
Babel, all se demoraron un buen rato.
Mario alcanz a decir cuatro palabras
en alemn para manifestar el placer que
le produca trabar conocimiento con
quien representaba a tan importante
firma. El otro habl ms, mucho ms: en
alemn, sin que todo cayera en saco roto
porque Gaia a cada poco iba

traduciendo: El honor de conocer el

honor de tratar la obra insigne que su
jefe deseaba poseer a toda costa.
Adems Gaia, desenvolvindose con
mayor tosquedad que decisin, dijo unas
cuantas frases que a continuacin
tradujo: le haba hecho saber a
Westermann que si quera la novela no
tena ms que pagarla. All estaban
tratando de negocios, no de literatura. Al
decir esta ltima palabra puso una
mueca de desprecio. Lo cual era una
imprudencia, a qu maltratar la
literatura si era verdad que justo ahora
pasaba a ser un buen negocio? Pero
Gaia daba golpes a la literatura para
golpear al literato sin acordarse de que,

en aras de la burla, deba mantener a

este en toda su gloria. Y en un momento
de la conversacin lleg a decirle a
Mario: T estate callado, que no
sabes. Mario no protest: era claro que
Gaia lo trataba de ignorante nicamente
respecto a los negocios.
Luego Gaia se hart de estar all
fuera, al aire libre. Haba calado una
ligersima niebla hmeda, destinada a
ser barrida por la bora que habra de
venir a castigar aquellas jornadas
clebres. Gaia empuj la puerta del caf
y sin ms cumplidos entr el primero,
cojeando, y sin molestarse en reprimir
una sonora carcajada.
Los otros dos an siguieron un rato

intercambindose cumplidos antes de

cruzar el umbral, y Mario tuvo tiempo
de observar a aquella importantsima
persona a la que por primera vez vea.
No volvera a verla nunca, pero nunca la
olvid. Al principio la record como
una persona muy risible que resultaba
an ms ridcula teniendo en cuenta la
importancia del mensaje de que era
portadora. Despus, ese recuerdo no se
modific gran cosa: continu siendo el
de una persona ridcula, pero cuya
inferioridad se reflejaba sobre el propio
Mario hacindole sufrir, pues se haba
dejado herir y pisotear por ella. El
haber sido infligidas por tal mano haca
ms dolorosas las heridas.

Cabe decir que Mario no era un mal

observador pero que, por desdicha, era
uno de esos observadores literarios que
pueden ser engaados con poqusimo
esfuerzo, pues aciertan a hacer la
observacin
exacta
para,
inmediatamente, deformarla a base de
conceptos. Y conceptos, sabido es,
nunca le faltan a quien posee cierta
experiencia de esta vida, donde las
mismas lneas y los mismos colores se
adaptan a las cosas ms diversas sin que
nadie, salvo los literatos, las retenga
todas.
El
representante
del
editor
Westermann era un hombrecillo
completamente desgarbado carente de

esa autoridad que confiere una cierta

abundancia de carne y grasa si es en
justa proporcin; y le restaba an ms
garbo un excesivo desarrollo abdominal
que asomaba incluso por fuera del gabn
de piel. Hasta ah, se asemejaba a Gaia.
El gabn con su lujoso cuello de foca
era lo ms notable de todo el individuo,
harto ms notable que la chaqueta y los
rados pantalones que se entrevean.
En ningn momento se despoj de l.
Bien al contrario, cuando para acceder
al bolsillo interior se lo tuvo que abrir,
volvi a abrochrselo enseguida. El alto
cuello estuvo todo el tiempo rodeando
aquella carucha guarnecida de una
barbita y unos bigotes ralos de color

leonado, bajo el crneo radicalmente

mondo. Y Mario observ una cosa ms:
el alemn se mantena tan tieso,
sepultado all dentro del gabn, que
todos sus movimientos resultaban
envarados.
El literato encontr natural que se
pareciese a Gaia, aunque era ms feo
que l. Por qu quien comercia con
libros no ha de parecerse a quien trata
en vinos? Tambin para la creacin del
vino y su comercio se requera algo
previo y supremamente refinado, como
eran la via y el sol. Y en cuanto a la
ostentacin con que el gabn de piel era
sacado a paseo, teniendo en cuenta que
el individuo al cual iba incorporado era

de la misma especie de Gaia, no era

difcil entender la razn de que hubiese
escogido aquella prenda.
A Mario no se le pas por la cabeza
que aquello de mantenerse tan tiesos era
el modo de dominar una necesidad
imperiosa de rerse; ms bien pens que
la rigidez era algo propio de la gente de
ese oficio, de los agentes comerciales,
que, al querer aparentar lo que no son,
han de estar siempre vigilantes para no
traicionar su verdadero ser. Mario pens
todo esto haciendo cierto esfuerzo. Se
dira que estaba tomndose el trabajo de
facilitar que la burla saliera bien. Y
pens que, igual que el crtico de la
editorial Westermann se haba quedado

en casa, tambin se haba quedado en

casa el gran hombre de negocios. Viajar
no era fcil por aquel entonces, y se
conoce que para llevar a trmino un
negocio de este tipo era suficiente
encargrselo a un adefesio semejante, a
un amigo de Gaia.
En el caf, desierto a aquella hora,
en torno al velador se prolong otro
poco la torre de Babel. El agente de
Westermann intent explicar algo en
italiano y no lo consigui. Gaia
intervino: ste quiere que le confirmes
expresamente que yo estoy facultado
para actuar en tu nombre. Podra
ofenderme ante su desconfianza, pero
comprendo que los negocios son los

negocios. Aparte de eso, t tambin

ests aqu, pero dice que no te
entiende. Mario asegur en italiano que
lo que Gaia haba estipulado l lo
asuma como un compromiso. Lo dijo
separando cada slaba. Y el alemn
declar que lo haba entendido y que se
daba por conforme.
Gaia los invit a un caf y en
seguida el representante de Westermann
sac del bolsillo superior unos papeles
de formato grande: una doble copia del
contrato, ya preparado. Lo extendi
sobre la mesa y se inclin encima de l
con el torso entero. Mario pens:
Padecer de lumbago, encima?
Gaia tena prisa. Le arranc al otro

los papeles de la mano y se puso a

traducir el contrato. Pas por alto
numerosas clusulas, que figuraban en
todos los contratos de la gran editorial,
y explic las ventajas que l, mediante
aquel contrato, haba conseguido para
Mario. Se expresaba exactamente en los
trminos que empleara si el negocio
fuese de veras en lugar de una burla: Te
dars cuenta de que mi comisin me la
he ganado. Me he pasado toda la noche
discutiendo con este. Y se permiti
soltar un poco del veneno que le
rebosaba: T, si no es porque yo te
ayud, no habras sido capaz de hacer
nada.
En virtud de aquel contrato

Westermann pagara a Mario doscientas

mil coronas, adquiriendo con ello los
derechos de traduccin de la novela
para todo el mundo. Para Italia sigues
siendo el propietario t. Pens en
reservarte a ti la propiedad porque a
saber cunto valor podr adquirir en
Italia la novela en cuanto se sepa que ha
sido traducida a todas las lenguas. A
fin de dejarlo bien claro, repiti: Italia
sigue siendo toda tuya. Y no se rio.
Lejos de eso, tena fija la expresin de
quien espera aprobacin y aplauso.
Mario
le
dio
las
gracias
efusivamente. Le pareca estar viviendo
un sueo. Habra abrazado a Gaia, y no
porque le acababa de regalar Italia sino

porque prevea que tambin en Italia su

novela no tardara en conquistar su lugar
al sol. Se reprochaba la antipata
instintiva que siempre le haba
profesado, y ya se iba persuadiendo de
inclinarse hacia el afecto: Es ms que
bueno, es til. Salgo ganando yo, y es
realmente hermoso por su parte el
demostrar satisfaccin por ello.
Aun as se acord de la angustia que
haba pasado aquella noche y, tomando a
Gaia del brazo afectuosamente, propuso
que aadieran una clusula que a
Westermann le obligase a publicar la
novela, al menos en alemn, antes del fin
de 1919. Tena prisa, el pobre Mario, y
se habra avenido de buen grado incluso

a sacrificar parte de las doscientas mil

coronas si con eso lograba acelerar el
advenimiento del gran xito. Yo muy
joven ya no soy dijo a modo de
disculpa y quisiera ver traducida mi
novela antes de morir.
Gaia se indign. Su desprecio hacia
Mario creca en igual proporcin que en
este aumentaba el afecto hacia l. Se
necesitaba ser ms que presuntuoso para
discutir la proposicin que le estaban
haciendo respecto a aquel churro de
novela sin valor.
Igual que haba logrado ocultar la
risa, as tambin y con el mismo
trabajo
reprimi
cualquier
manifestacin de desdn; e incluso le

habra gustado aadir al contrato, para

mejor poder rer ms tarde, la clusula
que Mario deseaba. Pero no haba sitio
en aquellas pginas (cuyo contenido real
se refera al transporte de vino en
vagones cisterna) y, por otro lado,
delante de Mario no era posible trabajar
ni tampoco fingir que trabajaban
con las ganas de reventar de risa que
tenan.
Tras un momento de vacilacin tan
rebosante de malicia que no le qued
otro remedio que taparse la cara con la
mano para rascarse primero la nariz,
luego la frente y finalmente el mentn
(se ve que era capaz de rerse cada vez
con una sola parte del rostro), Gaia se

puso a discutir con gravedad la peticin

de Mario. Primero expres el recelo de
que
acaso
Westermann
pudiera
molestarse ante tantas pretensiones. Y
luego, viendo que Mario se mostraba
dolido de ver que le negaban una
peticin que a Westermann en nada
perjudicaba y que tanta tranquilidad le
daba a l, tuvo un arranque de ingenio:
Pero no crees que quien ha pagado
doscientas mil coronas tendr todos los
motivos para darse prisa en sacar fruto a
su dinero?
Mario reconoci que el argumento
era bueno, pero su deseo era tan fuerte
que no hubiera habido argumento capaz
de aplacarlo. Esperar ms? Y qu

hara l durante todo ese tiempo? Las

fbulas solo se hacen en das ricos en
sorpresas. Esperar es una nica aventura
o, mejor dicho, una nica desventura
y no puede engendrar ms que una
nica fbula, que Mario ya tena
compuesta: la historia de un gorrin que
mora de hambre mientras esperaba el
pan en un lugar donde, una sola vez y
por azar, alguien haba tirado un poco
(ejemplo de gula y de pereza
combinadas presentes en ms de una
fbula). Mario dudaba.
Busc, y no encontr, alguna otra
palabra (no demasiado tajante) para
insistir en su ruego. Lo cual origin una
nueva pausa en la negociacin. Gaia

tomaba su caf espaciando los sorbos y

esperaba la conformidad de Mario, que
sin duda ninguna tena que llegar. Mario
observaba la calvicie del representante
de Westermann, que lea con atencin el
contrato hundiendo en l la nariz larga y
afilada por encima de la cual las gafas
temblaban. Por qu temblaban aquellas
gafas?
Quiz porque la nariz recorra el
contrato palabra por palabra a ver si el
deseo de Mario por fin se haba
aplacado. El crneo mondo del alemn,
que se ofreca a su vista como una cara
muda, ciega y sin nariz, estaba muy
seria, al carecer de los rganos
necesarios para rer. Ms bien piel

rojiza manchada por algn que otro pelo

leonado era trgica. En fin pens
Mario tendr paciencia. Y en cuanto
haya cobrado el dinero podr hacer
pblico mi triunfo. Ser como si el libro
ya hubiera sido traducido. Y,
resignado, se dispuso a firmar el
contrato con la estilogrfica que le
ofreca Gaia.
Gaia lo detuvo: Primero el dinero,
despus la firma! Habl todo excitado
con el representante de Westermann y
este, entonces, de su amplio bolsillo
superior sac la cartera y tras hundir all
la nariz extrajo un papelito con formato
de efecto bancario y se lo dio a Gaia. El
cual, segn el otro se lo tenda, cometi

el error de mirarlo a la cara. Dos que

estn a punto de explotar de risa no
pueden trabar contacto. La debilidad de
uno se junta con la del otro y la risa
triunfa y estalla.
Y es que la rigidez era una buena
poltica. Pero Gaia, crecido ante el
dominio de s del que hasta ese momento
haba dado prueba, an se crey capaz
de fingir, adems, el enojo con que
comunic al alemn que era preciso que
pagara de inmediato. El organismo
humano es capaz de fingirlo todo, pero
no de fingir dos cosas a la vez. A Gaia
lo dej tan sin fuerzas que no pudo sino
rendirse entero a una explosin de risa
que por poco lo tira de la silla; y,

contagiado al momento, el representante

de Westermann empez a debatirse
dentro del gabn. La nobleza del vino y
del libro quedaba profanada por aquel
par de tratantes. Se rean y al mismo
tiempo se gritaban groseras en alemn.
Mario observaba tratando en vano de
sonrer para secundar a los otros. Hasta
que ya se sinti ofendido de que un
negocio de esa naturaleza fuese tratado
de aquella manera.
Por fin Gaia consigui dominarse y
proceder a arreglar el desaguisado. De
la cartera del alemn sac otro papel
que en verdad se pareca mucho al
anterior y, sin dejar de interrumpirse a
causa de la risa lo cual ahora le

convena porque as tena tiempo de

inventarse una explicacin dijo que el
alemn haba estado a punto de darle, en
vez del documento, una papeleta
procedente del lugar al que l haba
acudido la otra noche, adonde el muy
cochino sola ir a diario. Lo cierto es
que en esos sitios no se usan papeletas
como aquella, pero Gaia dijo lo primero
que se le ocurri y, para su gran
sorpresa, a Mario le result suficiente.
Ms tarde Gaia pens: La castidad
castigada.
Si Mario se dio por satisfecho fue
movido nicamente por el ansia de ver
cmo a aquella mesa tornaba la
seriedad, as como por la de olvidar el

enojoso incidente. Al literato la

costumbre de borrar una frase de la cual
se ha arrepentido le conduce a aceptar
con facilidad que los dems borren las
suyas de igual modo. l relata la
realidad, pero sabe eliminar cuanto se
compadece mal con su realidad propia.
Mario tambin elimin. Por educacin
fingi mirar la papeleta que Gaia segua
sosteniendo en alto, como se mira al
desconocido que por azar nos estorb un
momento el paso por la acera.
Y as fue como Mario firm las dos
copias del contrato. Al cabo de pocos
das una le sera enviada a l, ya
incluyendo la firma del editor. De
momento le hacan entrega del

documento que vala por el dinero

(segn explic Gaia): una letra a la vista
de la firma Westermann, a favor de
Mario, contra un banco de Viena.
Mario, que antes de separarse del
alemn quera darle las gracias, le haba
preguntado a Gaia cmo hacerlo en
alemn. Pero cuando salieron del caf e
intent
repetir
la
frase
de
agradecimiento Gaia lo interrumpi:
Deja estar, anda, que l tambin saca lo
suyo. Quera quedarse solo con Mario
y despidi al otro, que tambin pareca
sentir gran premura por salir corriendo.
Ahora vamos juntos al banco a ingresar
la letra, propuso.
Mario no tena ningn inconveniente,

pero en ese momento el reloj de la plaza

dio las doce del medioda. Gaia sinti
que se hubiera hecho tarde y, por ese
motivo, no poder acompaar a Mario al
banco, que cerraba a esa hora.
Quieres que nos citemos a las tres?,
pregunt vacilante. Despus de comer
tena otro compromiso y senta no
acudir. Le costaba sacrificar un inters
propio por culpa de la burla. Era salir l
tambin burlado.
Mario replic que saba ir al banco
solo. No llevaba l tantos aos
igualmente metido entre negocios, por
desgracia? Sospech que acaso Gaia
tema por su comisin y lo tranquiliz:
En cuanto reciba el dinero te llevo tus

diez mil coronas.

No se trata de eso dijo Gaia, que
continuaba dudando. Finalmente se
decidi, y dijo: Esta letra no debes
presentarla ya mismo al cobro. As me
lo rog el representante de Westermann.
Est firmada por l y, tal como estn
ahora las comunicaciones, no es seguro
que su orden llegue a tiempo. Le
pareci que el semblante de Mario se
ensombreca y entonces aadi: Pero
t pierde cuidado. Si miras, vers que
lleva la firma del apoderado de
Westermann. T debes depositarla en el
banco e impartir instrucciones para que,
en caso de que sea rechazada, no la
protesten. Al acabar, Gaia dio la

impresin de arrepentirse de lo que

acababa de decir.
Te digo todo esto ms que nada por
ahorrarte un engorro. Incluso si t lo
ordenases, el banco en estos tiempos
que corren no pagara la letra por ms
firmas que lleve. As que vale ms
depositarla en el banco para que la
cobren ellos. Yo no tengo ninguna prisa
en recibir mi comisin. Estoy tan seguro
al respecto como si ya la tuviera en el
bolsillo.
Mario prometi que se atendra
estrictamente a sus instrucciones. Por lo
dems, ya tena pensado hacerlo as.
Con la letra en el bolsillo, l tambin
quedaba erigido en hombre de negocios.

Y Gaia pudo sentirse tranquilo respecto

a que la burla no acarreara
enfrentamientos con la autoridad
judicial, ni para l ni para Mario. Haba,
adems, razones de ms altura que lo
tranquilizaban. Y es que crea l que en
todo pas civilizado el derecho a la
burla estaba reconocido.
Y Mario continu estando ciego. La
intranquilidad de Gaia se haba hecho
bien patente, pero l no se apercibi
porque
en
ese
momento
un
remordimiento lo atormentaba. El
remordimiento es una especialidad del
hombre de letras. Mucho le pesaba
haber despreciado siempre a Gaia y,
ahora, sacar de l tan gran beneficio.

Hasta entonces haba soportado su

amistad nicamente en consideracin a
los recuerdos de juventud, que los
hombres como Mario sienten con gran
intensidad. Acaso no estaba obligado a
hacerle sentir que en adelante sus
relaciones cambiaban de naturaleza? En
todo caso juzg que por ahora no poda
hacerlo, pues sera tanto como decirle
que deseaba pagarle su ayuda, adems
de con la comisin, con su amistad.
Pero Gaia, al cabo liberado de toda
inquietud, se march sin esperar el
moroso deliberar del literato, habituado
al lento proceso de la lima. Y para
despejar cualquier posible nube de su
nimo feliz, Mario pens: Cuando le d

su comisin, le dar tambin un gran

abrazo. Me costar, pero yo debo ser
justo.
Gaia no lo haba previsto todo. Para
empezar, al banco fue Brauer porque as
se lo pidi Mario, que deba quedarse
en la oficina. Brauer se atuvo
escrupulosamente a las instrucciones
que haba recibido: entreg la letra para
que la cobrasen y dio orden de que, caso
de ser rechazada, fuese devuelta sin
protestarla. Pero el empleado, que era
amigo de Brauer, le aconsej que se
asegurase el cambio de aquel da y
Brauer, que estaba al tanto de los
sorprendentes altibajos que en los das
aquellos experimentaba el cambio, juzg

tan evidente lo oportuno del consejo que

lo sigui sin sentir necesidad de pedirle
autorizacin a Mario.
Con lo cual Mario, junto con el
recibo de la letra, recibi un papelito
donde el banco declaraba haberle
comprado doscientas mil coronas al
precio de setenta y cinco liras por cada
cien coronas, pagaderas antes del fin de
diciembre.
Mario
dobl
ambos
documentos y los coloc en su cajn con
gran cuidado. Ni Mario ni Brauer
repararon en que haban vendido algo
que acaso pudiera ser que no existiese.
Brauer lament que Westermann no se
hubiera decidido quince das antes
porque, en comparacin con entonces,

Mario perda cincuenta mil liras. Mario

se encogi de hombros sonriente: no
importaba la mengua del dinero, toda
vez que el xito por su parte no se iba a
ver menguado.
Otra cosa no haba previsto Gaia. Al
cabo de unos das Brauer supo de
ciertas dificultades financieras de los
dos hermanos e indujo a Mario a aceptar
un prstamo de tres mil coronas, pues no
era razonable que lo pasara mal cuando
ya tanto dinero estaba de camino hacia
sus seas. Para Mario el dinero fue
valiossimo. Compr un montn de
cosas, cada una de las cuales era un
signo tangible de su xito.
Los dos hermanos renunciaron unas

cuantas noches a la lectura para admirar

los muebles nuevos que haban
adquirido, resplandecientes al lado de
los otros muebles con la tapicera
descolorida que los haban visto nacer.
Adems, confeccionaron una larga lista
de objetos que iban a comprar cuando ya
Mario hubiese cobrado el dinero que le
deban. Estaba todo muy caro, pero a
Mario le pareca que su dinero haba
costado muy poco. Bien se ve que
durante el tiempo de la espera para l el
dinero, juntamente con el xito, haba
adquirido gran importancia.

La espera no produca fbulas, era

verdad, pero en los largos das que
vinieron
despus,
vacos
de
acontecimientos, Mario hubo de
reconocer que montona no era, porque
ni uno solo de esos das se asemejaba ni
al anterior ni al siguiente. De algunos
contaremos aqu la historia.
Brauer fue varias veces al banco y al
ver que nunca le daban las nuevas
esperadas instaba a Mario a que
telegrafiase, para enterarse ya de la
suerte que haba corrido la letra. Pero
Mario no se atuvo al consejo del hombre
de negocios, porque juzgaba que lo
determinante era estar familiarizado con
la literatura. Por amarga experiencia

saba cun peligroso es en literatura

importunar al patrn con peticiones
insistentes. A veces se dejaba convencer
de que deba ir l al banco a enviar el
telegrama en cuestin pero, al final, lo
disuada la imagen temible de un
Westermann encolerizado que poda
tomar la decisin de prescindir de la
novela. En cuanto artculo comercial, un
libro es siempre diferente a los dems
artculos. Si perda aquel comprador,
pensaba Mario, tendra que esperar
otros cuarenta aos para encontrar otro.
Y por otro lado, si se resolva a
enviar un mensaje tan descorts (la
cortesa por telegrama resulta muy cara)
tendra que ser contando con la

conformidad de Gaia. Y Gaia estaba

inencontrable. Ahora que ya era posible
desplazarse, haba empezado a visitar
de nuevo a sus clientes de la cercana
Istria. Por unos y por otros Mario estaba
enterado de que haba sido visto en
Trieste, pero l no acert a encontrarlo
ni en casa ni en su despacho.
Unos das penossimos. Viena no
enviaba el dinero, y ni Westermann ni su
venerado y abominable crtico daban
seales de vida. Tanto el contrato como
la letra estaban firmados, s, pero vete a
saber si el adefesio del gabn de piel
haba interpretado con exactitud la
voluntad de Westermann. A fin de
cuentas aquel individuo que no hablaba

ms que alemn vena a ser una

traduccin del Gaia italiano, as que
pudiera ser que estuviese equivocado.
Mario tena cierta experiencia en los
negocios y, cumple reconocerlo, tena
tambin cierta experiencia en bellas
letras. Lo que desconoca por completo
era el negocio de los productos
literarios y por eso, nicamente, no era
capaz de desvelar la burla. De no
haberse tratado de literatura, l en su
vida se habra credo que un hombre tan
experimentado en los negocios como
deba de ser Westermann ofreciese tal
cantidad de dinero por algo que podra
adquirir mucho ms barato, por ejemplo
por la modesta suma que a l le haba

prestado Brauer (pues como ahora deba

esta cantidad, ya no estaba dispuesto a
reconocer que probablemente l habra
cedido la novela gratis). Aunque a lo
mejor en los negocios literarios aquello
era lo acostumbrado y los editores eran
un poco filntropos, al modo de los
mecenas.
Y Giulio, desde su lecho inocente,
contribua a disipar las dudas de su
hermano. Deca que, por lo que l se
imaginaba, Westermann deba de ser
hombre al que doscientas mil coronas
ms o menos le traeran sin cuidado. Y,
adems, qu ganaban con cerciorarse
de que todo era un error del editor? Si el
ladino de Gaia haba logrado

embaucarle, pues mejor que mejor.

Las agudas reflexiones de Giulio
servan para alegrarle a Mario algunos
ratos. Despus caa otra vez en la
excitacin de la espera. El estado en que
se hallaba recordaba a la poca
posterior a la publicacin de su novela.
Tambin entonces la espera del xito
que al principio l estimaba tan seguro
como ahora el contrato con Westermann
se abati sobre su vida
convirtindola
en
una
tortura
insoportable incluso en el recuerdo.
Solo que entonces, gracias a la fuerza de
la juventud, la espera no haba hecho
peligrar su sueo y su apetito. Y ahora
que tena motivos para creer que estaba

en pleno xito, el pobre Mario

experimentaba que pasados los sesenta
ya no deba uno dedicarse a la literatura,
pues para la salud poda resultar un
ejercicio muy daino.
Nunca tuvo la sospecha de que haba
sido burlado. Con todo, es cierto que la
parte ms sutil de su cerebro, la
correspondiente a la inspiracin,
inconsciente de las cosas de este mundo
e incapaz de intervenir en ellas si no era
para rerlas o para llorarlas, s que
sospech. La fbula que sigue pudiera
ser considerada como una profeca: en
una calle de las afueras de Trieste
vivan muchos gorriones que felices se
nutran de las mil basurillas que

encontraban. Vino a instalarse all un

rico seor cuyo mayor solaz era darles
pan en gran cantidad. Y las basurillas,
intiles, se quedaban en el suelo.
Pasaron unos meses y, en pleno invierno,
el rico seor muri. Y los ricos
herederos ya no les dispensaron a los
gorriones ni una miguita de pan. Por esta
causa los pajarillos, dejados a su suerte,
al no saber retornar a su antigua
costumbre murieron casi todos. Y en el
barrio se habl muy mal del difunto
benefactor.
Por algn tiempo, a base de recursos
ingeniosos, Giulio haba conseguido
mantener su sueo a salvo. Pero una
noche Mario interrumpi de improviso

la lectura y corri al diccionario a

consultar el uso de una palabra. Giulio,
reclamado bruscamente desde esa dulce
senda que conduce al sueo por la cual
ya se iba deslizando, volvi tan en s
que acert a defenderse con la astucia
que sola. Murmur: Para la traduccin
alemana no tiene importancia.
Pero Mario, en cuya alma el xito
iba aumentando de dimensiones, crea
que tambin deba prepararse para la
segunda edicin italiana y, aferrado al
diccionario con la reverencia que todo
buen escritor italiano siente hacia ese
libro, ya no lo solt hasta que no hubo
ledo una pgina entera. Ahora bien, leer
el diccionario es como avanzar en

automvil por un brezal. Y, lo que es

peor, en esa pgina Mario encontr una
indicacin segn la cual, en otro punto
de la novela, l se haba equivocado al
usar un auxiliar. Equivocacin que
quedaba transmitida a la posteridad.
Qu dolor! Agitado, no consegua dar
con el pasaje y llamaba a Giulio en su
ayuda.
Giulio comprendi que ya haba
pasado el tiempo en que los recursos
ingeniosos podan protegerlo de aquella
literatura que se haba hecho en verdad
insoportable. Crea saber no obstante, y
por larga experiencia, que Mario por
favorecer su salud hara cualquier cosa
que se le pidiese. Y as, fue

conmovedoramente sincero, pero un

poco brusco como siempre lo es quien
estaba durmiendo y es trado de nuevo a
la realidad del dolor y el aburrimiento.
Le dijo a Mario que para l ya eran
horas de dormir. Por la maana lo
esperaba una medicina tras la cual deba
dejar dos horas de descanso hasta poder
tomarse el caf. Si no se pona ya en
disposicin de descansar, cmo iba a
ser el da siguiente, con todas las
comidas hechas a destiempo?
Mario experiment un sentimiento de
desdn harto distinto de la sencilla
afabilidad con que una semana antes se
habra tomado cualquier indelicadeza
proveniente del hermano. Crey su

deber fingir indiferencia y ocultar que se

haba sentido herido. Carg con el libro
y el diccionario y sali, sin acordarse de
cerrar la puerta. El aparentar
indiferencia se paga al precio de un
incremento del rencor. Conforme sala
pens: A este tambin le est haciendo
falta mi triunfo, a ver si me respeta
como es debido.
Y Giulio, junto a aquella puerta que
se haba quedado abierta, pas una mala
noche. Soplaba la bora, y al ruido que
hacan los postigos en la alcoba se
sumaba el chirriar de las bisagras en las
puertas del corredor. Al enfermo se le
figur haber pasado la noche en un
diccionario sonoro donde las palabras,

todas con inicial idntica, parecan

seguir un orden y estar preludiando un
grito inesperado, sorprendente.
Al da siguiente cuando acabaron de
cenar Mario se qued junto al hermano y
luego, una vez levantada la mesa, se
apart sin haber hecho la menor alusin
a su resentimiento. Haba ayudado a su
hermano a servirse, incluso. Le pareca
haber hecho cuanto era su deber, y haber
dedicado a su hermano cuanto a este
deba. Pero estaba bien resuelto a no
hacer ms. Giulio no quera el
diccionario, que para Mario era una
necesidad urgente?: pues si quera
lectura, tendra que leer l solo. Haba
odo sin remordimiento cmo le haba

arruinado la noche al hermano con su

negligencia. Qu importaba? Por
ventura dorma mejor l, con los
fantasmas de Westermann y sus
representantes?
Pero Giulio senta urgente necesidad
de hacer las paces. Mario, ahora
taciturno, ya no le contaba ni las nuevas
de la ciudad, que Giulio esperaba como
una de las mejores razones para vivir. El
mayor era l pero, dado que el ofendido
era el otro, con la flaqueza que es
compaera de la enfermedad se decidi
a dar el primer paso. En su soledad,
pas el da entero cavilando en ello. Y
tal vez fue por eso por lo que err tanto:
porque haba reflexionado demasiado. O

acaso debamos creer que una larga

reflexin de esa naturaleza conduce a
clarificar demasiado los propios
derechos o la propia desventura, cosa
que a buen seguro no sirve para
volverse ms prudentes.
Abord a Mario como lo hace un
verdadero hermano, confindole las
necesidades de su vida, o sea del
tratamiento de su enfermedad. Una de
las cosas que necesitaba era una lectura
llana, que le evocase imgenes dulces y
acariciase su organismo torturado. No
sera mejor, quiz, volver a sus antiguos
autores, De Amicis y Fogazzaro?
Sorprende semejante candidez en un
frgil enfermo, que tanto necesitaba de

la astucia. Se le haba olvidado ya qu

feliz resultado dio su recurso de haca
unos aos, cuando propuso abandonar
para siempre a De Amicis y Fogazzaro y
reemplazarlos por la obra de su
hermano? Pues s: el hombre, cuando le
apremia una necesidad, a diferencia de
los gorriones se expone a cualquier
peligro con tal de remediarla.
Mario tuvo que contenerse para no
dar un salto cuando oy que los dos
afortunados
escritores
venan a
suplantarlo hasta en el nico rincn de
la tierra que hasta entonces era
exclusivamente suyo. Resulta que, en el
momento mismo en que el mundo entero
estaba abrindose a su xito, reciba un

ltimo puntapi de quienes siempre lo

haban rechazado. Y se lo daban con el
pie anquilosado de aquel intil de su
hermano, que de tal modo se alineaba
del lado de sus enemigos.
Le fue difcil fingir indiferencia. Le
temblaba la voz de indignacin, cuando
anunci a su hermano que de un tiempo a
esa parte le costaba fatiga leer en alto y
que en atencin a su garganta ya no
deba seguir hacindolo.
Giulio se asust, pues se dio cuenta
al punto del error que haba cometido, y
de lo que le estaba pasando a Mario.
Para l era una perspectiva terrible la de
ver su soledad prolongada incluso a las
horas aquellas de la noche cuando ms

que de la lectura necesitaba del afecto

para ser encaminado hacia al sueo.
Quiso enmendar el error sin tardanza:
Si t quieres, volvemos a tu novela. Yo
estoy absolutamente conforme. Solo
quera ahorrarme la lectura del
diccionario, que se me hace muy difcil
de soportar.
El pobre Giulio no saba que solo
existe un modo de paliar una ofensa
involuntaria: fingir que no nos hemos
dado cuenta, y que creemos que el otro
no se ha enterado. Cualquier otra
explicacin equivale a remacharla, a
renovarla.
Y Mario, herido en lo ms vivo,
bram: Pero no te he dicho que es por

mi garganta? Para eso da igual que la

prosa sea de Amicis, de Fogazzaro o
ma.
Era una grandsima mentira, pero
Giulio no estaba en condiciones de
desvelarla. Dijo con mansedumbre: T
sabes que tu prosa me agrada por
encima de la de ningn otro. No llevo
escuchndola todas las noches desde
hace tantos aos, aunque ya me la s
casi de memoria? Lo que me molesta
son las correcciones. A los que no
somos literatos nos gustan las cosas
definitivas. Si vemos cmo nos cambian
una palabra, nos parece que ya no es
verdad la pgina entera.
El enfermo acababa de dar muestra

de cierto talento crtico pero, a la vez,

tambin de una ingenuidad ilimitada.
De manera que haba dejado que Mario
le leyese cosas que ya saba de
memoria? No era esto un reproche
espantoso? La clera de Mario se
desbord y una vez que permiti que
entrase en erupcin lo invadi tambin a
l, conforme siempre les ocurre a los
literatos para los cuales la palabra no es
un desahogo, sino una estimulacin.
Exclam poniendo en la voz todo el
desprecio de que fue capaz: Ya veo, t
te tomas la literatura con la misma cara
que cuando tragas el cido saliclico. Es
realmente ofensivo. Bien est dedicarse
a seguir los tratamientos, pero con un

lmite. La propia vida no puede ser tan

importante como que para alargarla
valga la pena convertir en un enema
hasta las cosas ms nobles de este
mundo.
La literatura, atacada, haba
reaccionado
ofendiendo
a
la
enfermedad. Profundamente. Giulio
busc las palabras pero no encontr ni
aun el aliento. Mario cerr la puerta al
salir pero la noche del enfermo fue
completamente insomne, pues la pas
primero procurando convencerse de que
no era culpa suya si estaba enfermo
cosa difcil, ya que el mdico sola
afirmar que su enfermedad la haban
provocado un estilo de vida y una dieta

equivocados;
y,
despus,
indignndose contra Mario, que al
despreciar el tratamiento al que l se
vea sujeto daba pruebas de desear su
muerte.
Pero no toda la noche se le fue en
disputar con el hermano ausente.
Percibi mejor que nunca cun intil era
su vida. Ahora entenda con toda
claridad que no era que l engaase a la
muerte, sino que a la vida le tena sin
cuidado una ruina como l, que no
serva para nada. Y se sinti
profundamente herido.
Mario sinti cierta vacilacin y
tambin, ya, ciertos remordimientos
antes de terminar su diatriba. Pero la

termin del todo, redondendola con

aquel despectivo escupitajo con el cual
aplicaba la metfora de la lavativa a los
tratamientos del hermano. La termin
pese a que no se le escapaba que la
mirada de Giulio se haba hecho
suplicante a causa de la debilidad que
sinti al verse agredido en lo que era la
esencia de su vida. Pero Mario estaba
componiendo. Ante el imaginativo
hallazgo de la lavativa experiment la
misma satisfaccin que si acabase de
componer una fbula.
Al rato, en la soledad de su alcoba,
la satisfaccin de Mario disminuy. Las
creaciones se marchitan, todas, y ya lo
de la lavativa no le pareci para tanto.

No obstante, segua sintindose furioso

cual un Napolen ofendido: tambin la
literatura tiene sus Napoleones. O no
era un deber de Giulio prestarle a l
ayuda en su tarea? Con lo cual, por el
momento, no pas de compadecerse de
s mismo. Tena que soportarlo todo, l:
aparte de lo dems, tambin que Giulio
fuese un necio intil y encima los
remordimientos por haberlo ofendido.
No obstante, aun a pesar de tan gran
enojo, puesto que l se senta muy
superior al enfermo, y no del todo
convencido de haber obrado mal, habra
ido de buen grado a pedir perdn a
Giulio. Pero sinti que por s solas las
palabras no arreglaran nada, que no

podran dejar de contener algn

reproche, en defensa de su propia
dignidad. Se necesita otra cosa que
palabras para sanar las heridas que las
palabras infligen. Porque era verdad que
la vida de Giulio no mereca ser vivida,
y al decrselo haba desvelado una
verdad que ahora ya no poda ser
negada, ni olvidada.
Lo no dicho tiene una vida menos
visible que la de aquello que las
palabras han desvelado. Pero una vez
que accede a esta otra vida, ya no
consiente que se la rebajen simplemente
otras palabras. Y Mario se conform
con el propsito de restablecer la
antigua relacin afectuosa con su

hermano, cuando ya todo el mundo

conociese su gran triunfo. Sin duda
entonces sus palabras bastaran para
surtir cualquier efecto.
Y se atuvo estrictamente a este
propsito sin caer en la cuenta de que,
para la paz del enfermo, habra sido
mejor no esperar la llegada del lento
Westermann.
Pues Giulio sufra. Ni cuando Mario
volvi a mostrarse afable y hablador l
pudo olvidar las ofensas que le haba
infligido. Lo primero, porque no
tuvieron lugar esas explicaciones en que
precisamente las personas dbiles (que
tanto aman las palabras) confan para
arreglar toda divergencia; y porque,

adems, no haban vuelto a su antigua y

amada costumbre de leer por la noche.
Con todo, tema las explicaciones, vista
la debilidad que haba demostrado en la
que ya haba habido entre ellos.
Y para tenerlas sin necesidad de
hablar decidi sustituir las palabras por
un acto enrgico: de manera ostensible
dej de seguir el tratamiento y esper a
que Mario se percatara, y lo lamentase.
Pero Mario no se percat de nada, quiz
porque la demostracin dur demasiado
poco. Enseguida el enfermo se sinti
peor y, alarmado, regres a sus
medicamentos que sin embargo ya no le
hicieron tanto bien. Cmo puede un
remedio actuar benficamente cuando ha

sido tratado con tal desprecio?

Y fue as como Giulio, incapaz de
actuar, retorn a la palabra; pero solo
para aplicarla a esa accin que haba
intentado y no llegado a ejecutar. Una
noche, haciendo un alto en la cena para
tomarse unos polvitos, dijo sonriendo
con mansedumbre y sin mirar a la cara a
Mario: Como ves, contino siguiendo
el tratamiento, contra todo buen juicio.
Mario que como se senta un gran
hombre le otorgaba menos peso a la
disputa, de la cual no le haba quedado
otro vestigio que la gran comodidad de
no hacer la lectura de la noche se
extra mucho, y declar en voz alta que
Giulio tena obligacin de seguir el

tratamiento a fin de curarse, como si

pocos das atrs y en voz ms alta an
no hubiera dicho lo contrario.
Para apaciguar a Giulio era
demasiado poco. No supo verlo as
Mario, que se limit a observar
divertido cmo Giulio se tomaba los
polvitos diluidos en agua con la
expresin de un nio enfurruado.
Pareca estar diciendo: Yo hago mi
tratamiento, tengo derecho a hacerlo, y
tambin tengo el deber.
El literato, con observar una sola
actitud, ya tiene suficiente para construir
una persona completa provista de las
partes del cuerpo necesarias para
encarnar esa actitud, ms otras que le

sean tiles para ello. La construye, si

bien no se la cree, y la ama de modo
especial cuando considera que, aun
siendo una ideacin suya, puede habitar
el mundo real y ser alumbrada por el sol
de cada da. Y aunque esa construccin
ya exista, l ni se da cuenta, pues para su
pensamiento eso carece absolutamente
de importancia.
Y
Mario,
para
encajar
convenientemente toda esa enfurruada
obstinacin en el rostro de su fantasma,
sustituy a Giulio que, segn crea l,
ya ni se acordaba de aquellas palabras
por una persona ms fuerte aunque
igualmente enferma, que afirmaba su
derecho a vivir exactamente aquella

vida en su clido lecho, y a recibir la

ayuda de las medicinas y tambin la de
la lectura tal como l la quera. Y Mario
am a su criatura: esa debilidad, esa
obstinacin y esa resignacin tan grande.
Este esbozo de figura era una ilustracin
de la vida pobre, sufriente, pero a pesar
de todo capaz de defender tanto dolor y
tanta pobreza.
No es pequeo trabajo construir, en
lugar de observar lo ya existente. Pero
ello bast para arrojar nueva luz sobre
las relaciones con su hermano. Porque
tal como suelen hacer los literatos, nada
ms crear esta figura Mario busc
alrededor un entorno de personas que le
dieran relieve y de las cuales viviera

rodeada. Y, naturalmente, al lado de su

hermano, del cual crea haber hecho una
versin corregida, en primer lugar se
coloc a s mismo.
Solo que cuando se trata de uno
mismo es menos fcil engaarse y
enseguida se toca la carne viva. Cay en
la cuenta de que su gran ventura era que
Giulio no estuviese a la altura de
juzgarlo: porque l, el hombre triunfante,
se haba comportado de un modo que
debera darle vergenza. Una bajeza
autntica. Se haba propuesto herir y
ofender al pobre enfermo que el destino
le
haba
confiado,
porque
inocentemente, y por una sola vez, haba
rechazado su obra. Mario se haba

convertido nada menos que en el hombre

del triunfo. Una persona cuya ambicin
se deformaba en ridcula vanidad y que
crea que las comunes leyes de la
justicia y de la humanidad no valan con
l. Y mir tras de s, hacia el no lejano
pasado de su apacible vida sin tacha,
dedicada con total desinters a una idea,
y la envidi y sinti aoranza de ella.
Fue un instante, pero a cada poco
aquel pensamiento que lo elevaba volva
a presentrsele. Por otra parte la
duracin de un pensamiento elevado no
tiene importancia porque una vez que ha
venido se queda, y ya no se olvida. En el
futuro a Mario le proporcionara
consuelo y orgullo. Dicho pensamiento,

siempre ms entrevisto que aceptado,

fue desarrollndose al no verse
rechazado al instante, ni negado, por el
ferviente deseo de la felicidad que el
xito proporciona. Un da Mario sinti
que se le encoga el corazn cuando
cay en la cuenta de que el xito haba
destruido su amor a las fbulas. Llevaba
das sin concebir ninguna ni despierto ni
en sueos.
El xito haba atado su pensamiento
a su antigua novela: la analizaba para
rehacerla, para engalanarla inflndola a
base de nuevos colores, de palabras
nuevas. El xito era una jaula de oro.
Westermann le haba comunicado qu
era lo que se peda de l y l se

aprestaba a dar aquello que le pedan

sin atender a otra cosa. Ms adelante,
cuando se descubri la burla, Mario
inici su retorno a la vida antigua con la
fbula que contaba de un pjaro cantor
que en su jaula presuma de cantar la
naturaleza y no saba hablar ms que del
vasito del agua y el vasito del alpiste,
entre los cuales viva. Y su gran
consuelo fue encontrarse preparado para
rechazar como en efecto debi hacer
la ridcula concepcin de que l
mereca aplauso y admiracin, y para
aceptar,
como
humana
y
no
despreciable, la suerte que le vena
impuesta.
Pero antes de eso nunca, ni aun en

aquellos breves instantes de vvida luz,

crey poder elevarse hasta rechazar el
xito que se le ofreca. En vano la voz
de Epicuro, debilitada por la lejana en
el
tiempo,
predicaba:
Vive
escondido! l anhelaba la notoriedad
como todos los que creen poder
alcanzarla, y estaba enfermo a causa de
la larga, vana espera.

7
Gaia estaba perplejo y fastidiado de ver
que el propio Mario no divulgaba la
burla. l no la divulgaba por no
comprometerse ms y porque, por otro

lado, pensaba que no iba a ser

necesario, que a buen seguro un da de
esos la encontrara publicada por un
amigo de Mario en algn peridico
local. Qu clase de escritor era Mario,
que no se apresuraba a divulgar su
triunfo por la ciudad? Ms ocupado
cada vez, no encontraba tiempo para
abordar a Mario y regodearse dejando
que este se explayara sobre el asunto. Y
la burla, que tanto tardaba en dar sus
frutos, para l continuaba estando en
marcha, segua siendo la promesa de un
merecido disfrute.
Una tarde, de regreso de un fatigoso
trayecto en un vagoncillo de la pequea,
lenta y, por ende, larga lnea ferroviaria

istriana, pas muchas horas en una

taberna bebiendo en compaa de unos
amigos. Y as como con el vino se
propona olvidar el bochorno del tren,
para distraerse de los tediosos negocios
sac a relucir la burla. La cont. Y a
continuacin se le ocurri una idea que
le encant. Propuso que uno de los
presentes, que conoca a los Samigli, se
presentara donde Mario de parte de otro
editor alemn a proponerle comprar el
libro por un precio an ms elevado que
el que ofreca Westermann e incluyendo
en el contrato el compromiso de
publicar inmediatamente la obra. Se
desternillaba de risa de pensar cunto
iba a pesarle a Mario estar

comprometido ya con Westermann.

A los presentes les pareci que era
una burla perversa y rehusaron
colaborar; Gaia renunci a su propsito
y les hizo prometer que no diran nada a
los dos hermanos de lo que haban
hablado en la taberna.
Y no volvi a pensar en ello, lo cual
para l era la cosa ms fcil. Con la
primera burla ya se haba divertido en
grande, y an le quedaba por sacarle un
gusto ms: si no otro, el de contemplar
la amargura de Mario y, tal vez, lo que
Gaia llamaba la curacin de su vanidad.
Le pareca fcil poder salir librado sin
reproches.
El
representante
de
Westermann era un viajante de comercio

que se encontraba visitando la plaza de

Trieste cuando la desintegracin de
Austria y que, por esa razn, se haba
visto condenado a estar ocioso y
dispuesto a participar en una animada
burla.
Ahora se encontraba muy lejos de
Trieste y Gaia ya poda alegar que a l
tambin lo haban burlado. No
descartaba que Mario pudiese tener el
buen humor de rer l tambin la burla.
Muy probable no era, porque los
hombres que aman la gloria no saben
rer; pero si Mario era capaz de
elevarse hasta esa altura, l sabra ser su
digno compaero y con l, en completa
amistad, sabra beber.

Pero entre tanto haba cometido una

gran imprudencia. De los amigos
aquellos, uno guard silencio con todo
el mundo excepto con su familia; y un
hijo de este, al que de cuando en cuando
mandaban a casa de los Samigli a
preguntar cmo estaban los hermanos, le
relat a Giulio lo que a l le haban
contado, poco ms o menos. Dijo que
Gaia haba burlado a Mario hacindole
creer que un director de una compaa
de cmicos llamado Giosterman se
comprometa a representar una comedia
escrita por aquel. Era todo tan
desatinado que Giulio al principio crey
que se trataba de otra cosa, de algo
completamente ajeno a Mario.

Mario tambin se rio, durante un

primer
brevsimo
momento.
Estaban los dos hermanos cenando
juntos, y fue sorprendente cmo tras
comer los primeros bocados con
absoluta calma Mario, de golpe y por s
solo, sin necesidad de que nadie le
dijera una palabra ms, sinti que
desfalleca al comprender que todo era
una burla. Lo comprendi con enorme
sorpresa y, al mismo tiempo, se
sorprenda de que le hubiese hecho falta
que lo pusieran vagamente sobre aviso
para entenderlo todo. Haba cerrado
los ojos a propsito para no ver ni
entender?
Desde el mismo principio l haba

barruntado la verdadera calaa de los

dos individuos en cuestin, y poda
haberlos desenmascarado all mismo
cuando aquellos sinvergenzas casi se
mueren de risa delante de l. Por qu
no pens? Por qu no mir? Y record
adems que por encima de la afilada
nariz del alemn los lentes temblaban
debido a que estaba aguantndose la
risa: un traqueteo parecido al de un
vehculo a motor.
Ahora que su pensamiento andaba
tan listo y aguzado, descubri algo que
sus ojos haban percibido con claridad
pero que hasta entonces no le haban
comunicado a su cerebro: el trozo de
papel que el alemn sac de la cartera y

que haba servido de excusa cuando los

dos compinches rompieron a carcajadas
estaba escrito en letra gtica. Gtica,
todo rectas y ngulos. Estaba tan seguro
como si lo estuviera viendo. O sea que
no poda haber salido de un prostbulo
de Trieste. Embusteros! Y embusteros
que, encima, le haban hecho patente su
desprecio al no preocuparse siquiera de
andar con ms cuidado.
Si se haban redo de l, se tena
merecido cualquier castigo. Y le
entraban ganas de castigarse ya,
clavndose los dientes en los labios.
Pero junto a toda esta clarividencia suya
an le quedaban dudas. Otra prueba
ms de que era un necio incurable?

Pobre Mario! Una evidencia, por ms

que sea rotunda, cuando resulta as de
dolorosa nunca se acepta sin antes
intentar difuminarla. Cada cual lucha
contra el destino como puede, y Mario
intent detenerlo dicindose a s mismo
que no haba por qu admitir que se
trataba de una burla hasta no descubrir
cul haba sido su objetivo. Por el
placer de rer? Pero este placer el
burlado no lo entiende.
Aun as trat de liberarse de la duda,
no porque la estimara poco fundada sino
porque estimaba que contribua a
agitarlo y a hacerlo sufrir ms. Quera,
siquiera, poder pasar la noche ya en la
certeza. Y no haba ms forma de llegar

a ella que reflexionando: all afuera

ruga y silbaba la bora, y por si eso no
era suficiente para hacer desistir a
Mario estaba, adems, la imposibilidad
de dar con Gaia, que por la noche era
especialmente inencontrable.
Lo primero que necesitaba era saber
con exactitud qu haba dicho el
chiquillo, el hijo del amigo. As que
someti a estricto interrogatorio a
Giulio, que ya no se acordaba porque no
le haba dado mayor importancia; y el
enfermo no resisti el gesto ceudo y
despectivo de Mario. Ya haba sentido
gran congoja al darse cuenta de lo que
en aquel momento, en presencia de l, le
estaba ocurriendo a su hermano, pero

ahora lo angustiaba an ms el temor a

ser reprendido otra vez por ser dbil,
por estar vivo. Y las lgrimas
resbalaron por sus mejillas macilentas.
Al ver a su hermano manifestar as
su dolor, Mario se sinti an ms
agitado. Llorar de esta manera a causa
de la burla significaba darse por
vencido y otorgarle gran importancia. Le
grit: Por qu lloras? No ves que yo
no lloro, cuando a m me afecta mucho
ms directamente? Ni me vers llorar.
Al contrario, espero hacer llorar yo a
Gaia, si es verdad que se ha burlado de
m. No pudo soportar la debilidad de
Giulio. Se levant de la mesa y tras dar
apresuradamente las buenas noches a

Giulio (estaba realmente resentido con

l por no recordar bien lo que haba
dicho el hijo del amigo) se retir a su
alcoba.
Y nada ms verse solo pens que ya
estaba seguro, que ya haba disipado
definitivamente todas las dudas. La
burla tena el mismo objetivo que todas
las burlas que Gaia haba repartido por
Istria y por Dalmacia, Mario ahora se
acordaba de haberlas redo con gran
gusto. Pues s. Las burlas se rean y eso
era todo. Las rean todos los que no las
tenan que llorar. Y, en cuanto hubo
recordado esto, Mario llor, conforme
era ley en la burla.
Sin desvestirse, se arroj sobre la

cama. Segua oyendo cmo los dos

conjurados se rean delante de l.
Resonaban las risas confundindose con
los desacompasados rugidos de la bora
y se hacan desmesuradas, pisoteaban
todos
los
sueos
que
haban
embellecido su vida. Si era eso lo que
Gaia se propona, por un instante haba
cumplido su propsito: Mario se
avergonz de sus sueos. Esa burla no
poda fallar por torpe que hubiera sido
su ejecucin.
El burlador le haba ledo el
pensamiento y le haba presentado un
contrato que no haba sido inventado,
sino copiado fielmente del alma del
propio Mario. O es que no llevaba l

casi medio siglo esperando algo as? Y

cuando le presentaron aquel contrato ni
fue sorpresa para l ni pudo haber
asomo de desconfianza. Ni siquiera mir
a la cara a quienes se lo ofrecan. Era
cosa que le corresponda, y ahora le
llegaba, sin importar en absoluto por
qu camino exactamente. En suma, que
lo haban burlado igual que en otros
tiempos se burlaba a los cornudos y a
los tontos, a los que se lo merecan.
Era por esto por lo que lo hera en lo
vivo la burla, no por la prdida del
dinero prometido. Ni un solo instante
pens en la deuda contrada con Brauer
a consecuencia de ella. En primer lugar,
los objetos que haban comprado

seguan en casa intactos; y, adems, no

puede uno ni figurarse a qu
compromisos se puede responder
cuando se tiene pundonor. El dinero no
importaba. En cambio lo desgarraba la
conviccin
de
haber
perdido
irremediablemente la razn de su vida.
Nunca ms le sera dado regresar al
estado en que haba vivido siempre,
alimentndose de basurillas aderezadas
con aquel elevado sueo que le
imprima una perenne sonrisa en los
labios.
La palabra burlado solo designa
con exactitud a quien ha sido vctima de
una burla y adems vive en una ciudad
no lo bastante grande como para que

pueda ir por la calle a salvo, es decir,

sin que lo conozcan. Cualquier flaqueza
suya que se haya dado a conocer va con
l por la calle, juntamente con su
sombra. Las personas de una misma
clase social se conocen todas, y todas
echan sal en la herida del vecino. Cada
cual en este mundo tiene su sino pero,
cuando este es conocido por todos, basta
un encuentro o una mirada, para hacerlo
ms cruel. No iba a poder librarse jams
del baldn de aquella burla.
Si ni siquiera haba podido olvidar
que una mujer, al rechazarlo, lo dej en
evidencia. Incluso ahora, que ya era tan
vieja, ella no era capaz de reprimir una
sonrisa malvada cuando lo vea. Con la

ecuanimidad del literato, Mario record

que tambin l era un reproche viviente,
ya que en Trieste haba ms de uno que
se turbaba con solo verlo. Como era
bueno, l haba intentado limar aquellas
asperezas pero no lo logr, en parte
porque esa clase de turbacin no se
quita a base de explicaciones sino que,
por el contrario, se agrava. Y aunque l
no haba burlado nunca a nadie, la vida
sabe inventar burlas ms feroces incluso
que las de Gaia, y solo con estar al tanto
de ellas ya era suficiente para que las
vctimas lo considerasen un verdadero
enemigo.
La noche habra sido terrible, si las
fbulas no hubieran acudido para

aliviarla. Se presentaron inocentes,

como si la aventura con Westermann no
fuera con ellas, y al momento
encontraron franqueado el acceso a
aquella
alcoba.
Merecan
ese
recibimiento. Eran pursimas, la burla
no las haba contaminado. Nadie haba
podido sospechar que existan. Eran ms
puras an por cuanto ni el propio Mario
las haba considerado nunca como otra
cosa que un apndice suyo, una manera
suya de sonrer, de respirar. Gaia no
haba contado con que poda curar a
Mario de una literatura pero no de toda
ella.
Las amables salvadoras eran tres y
venan cogidas de la mano, si bien cada

una se le revel por separado, en el

momento oportuno para consolarlo y
guiarlo.
He aqu cmo se manifest la
primera. Mario temblaba ante la idea de
no tener la hombra suficiente para
castigar a Gaia, no porque este le diera
miedo sino porque no iba a ser capaz de
presentarse ante l y afrontar que lo
haba puesto en ridculo merecidamente.
A su lado, un pajarillo suspiraba:
Tambin la debilidad tiene su
consuelo. Y naca la fbula: Un
pajarillo fue estrangulado por un
gaviln. No tuvo tiempo ms que para
una queja brevsima, un nico y supremo
clamor de indignacin. Al pajarillo le

pareci que haba cumplido plenamente

su deber, y sinti orgullo. Y su almita
vol ufana hacia el sol, a perderse en el
azul. Qu consuelo! Mario se qued
contemplando aquel azul adonde el alma
de los pjaros pertenece, como la
nuestra al paraso.
La segunda acudi para enmendar
con una sonrisa su propsito, que l
pronunci en voz alta, de no dedicarse a
la literatura nunca ms. Muy tarde
llegaba aquel propsito. Y Mario supo
rerse de l del mismo modo que si un
animalito inocente hubiese cado a su
lado en el mismo error: Un pajarillo
fue herido por un tiro de fusil. Dedic su
esfuerzo ltimo a volar lejos del lugar

donde lo haban alcanzado con tamao

fragor. Logr hallar refugio en la
oscuridad del bosque y all espir,
murmurando: Me he salvado.
Y la tercera aclar la segunda. Pues
ocultar la literatura que uno escribe es
fcil. No hay ms que guardarse de los
aduladores y de los editores. Pero
renunciar? Y cmo se puede vivir,
entonces? La tragedia que sigue le dio
coraje para no hacer lo que habra sido
el deseo de Gaia: Un pajarillo,
ofuscado porque tena hambre, cay en
una trampa. Lo metieron en una jaulita
donde no le era posible ni extender las
alas. Sufri horriblemente, hasta que un
da le dejaron la jaula abierta y pudo

recobrar su libertad. Pero no la disfrut

por mucho tiempo. La experiencia lo
haba hecho desconfiado de ms, y
donde vea comida sospechaba la
trampa, y hua. Y, por esta razn, al poco
muri de hambre.
Y confortado por estos tres
pajarillos, que perecieron los tres,
Mario hasta habra podido conciliar el
sueo. Pero en eso se apercibi de que
en su alcoba faltaba algo a lo que estaba
habituado: el roncar de su hermano.
Sera que no se haba dormido an? A
aquellas horas! La cosa sera grave.
Se acerc de puntillas a la puerta de
la habitacin. La luz estaba apagada
pero Giulio, todava despierto, lo oy y

le rog que entrara.

Al encender Mario la luz, Giulio lo
mir medroso y, ante el temor a tener
que soportar nuevos reproches, confes
su turbacin: No s consolarme de
haber agravado tus preocupaciones por
no acordarme de qu palabras dijo el
chiquillo exactamente.
Y por eso no duermes? exclam
Mario profundamente apenado. Oh,
duerme, te lo ruego. Durmete ya. Ahora
s por qu no consegua dormir yo. Para
estar tranquilo he de orte dormir a ti.
Anda, sosigate. Ya hablaremos de eso
maana Y ya iba a apagar la luz.
A Giulio no le pareca verdad tanta
dulzura como llova sobre su lecho. Y

quiso gozar de ella un poco ms. No le

dej apagar la luz a Mario: Ahora ests
ms sereno. Y si hiciramos la lectura
ahora? Se te ha curado la garganta ya?
Yo no he vuelto a dormir bien desde que
no me lees por la noche.
Y Mario con absoluta buena fe, pues
ya no recordaba en qu estado de nimo
se hallaba cuando el xito le sonrea
cercano y cierto, exclam: No lo saba,
porque de otra manera te habra ledo
cada noche cuanto te sea necesario y
ms. El dolor de garganta era poca cosa,
y ya se me ha pasado. Si quieres te leer
a De Amicis y a Fogazzaro. As te
entrar el sueo enseguida.
Esta ltima frase llevara a creer que

para entonces la burla ya haba perdido

toda su eficacia. De haber estado
presente, Gaia hubiera pensado para su
desconsuelo que cualquier burla era
vana con un presuntuoso semejante. Y
sin embargo lo cierto es que para Mario,
en aquel momento, la literatura no
exista en absoluto. Solo exista un
hermano enfermo al que haba que
administrar tanta literatura como fuese
necesaria. Y l se resignaba a rebajarla
al oficio de lavativa: la suya y la ajena.
Pero aquella noche no quiso leer.
Era tarde, y necesitaba dormir unas
horas. Era preciso acudir ante Gaia
sereno y descansado. Y en lugar de con
literatura obsequi a Giulio con ms

afecto. Lo trat maternalmente, con

autoridad y con muchsima dulzura, con
imposiciones y promesas. Le dijo que
ahora deba dormir pero que al da
siguiente volveran los dos a su antigua
costumbre. Le leera cosas de otros,
pero tambin cosas suyas de las cuales
no le haba hablado nunca, sino que se
las confiaba ahora. Gran nmero de
fbulas que haba reunido en la soledad
ms absoluta. Nadie ms deba
sospechar que existan.
Era literatura casera, nacida en el
patio y destinada a aquella alcoba. O
mejor dicho, no era literatura porque
literatura es algo que se vende y se
compra. Esta era para ellos dos y para

nadie ms. Ya vers, ya vers. Son

breves, as que para ayudar a dormir no
resultan adecuadas. Pero segn las leo
yo te contar cmo surgi cada una,
porque todas recuerdan uno de mis das
o, mejor dicho, lo enmiendan. Debo
arrepentirme de todo lo que he hecho,
pero ya vers cmo mi pensamiento ha
sido ms juicioso que mis actos.
Al poco Giulio roncaba, y Mario no
tard en dormirse igualmente, feliz por
el xito que haba tenido con su
hermano. Y la bora soplaba con furia,
bordoneada por los rtmicos sonidos que
emita Giulio y pronto, tambin, por ms
de un agudo grito de Mario que en
sueos continuaba convencido de

merecer otra cosa, de merecer algo

mejor. La burla no tena poder para
modificar sus sueos.

8
Pero a la maana temprano se despert y
se volvi a encontrar con su dolor y con
su ira. El mundo, zarandeado bajo un
cielo oscuro por la bora que persista,
le pareci muy triste sin la existencia de
Westermann.
El hermano an dorma. Se acerc a
su puerta. Sonri complacido al or que
tras el largo descanso la respiracin del
durmiente se haba hecho menos ruidosa.

Pens en voz alta: Enseguida estoy de

vuelta contigo en cuerpo y alma; contigo,
que me quieres.
Luchando contra la bora fue derecho
a donde viva Gaia, en una de las calles
paralelas al canal, desiertas a aquella
hora. Ya estaba por subir pero luego se
arrepinti y regres a la calle. Aquella
explicacin no deba tener testigos.
Haba que actuar de modo que la burla
si realmente se trataba de una burla
no se difundiera.
De momento esperara a Gaia en la
calle y despus, si haca falta, se lo
llevara con l a algn sitio en donde lo
pudiera castigar. Cmo eran los sitios
en donde se poda castigar sin llamar la

atencin? Mario no lo saba. Pero

terico como era, pens que ya lo tena
todo planificado. Lo importante era
encontrar a Gaia.
Empez con buen pie. Cuando ya iba
acusando el fro intenso, vio aparecer al
viajante que vena corriendo. Se haba
retirado tarde, como de costumbre, y se
haba quedado en la cama aprovechando
hasta el ltimo momento posible para no
llegar tarde al trabajo.
Mario, que ahora daba diente con
diente (si de fro o de excitacin no lo
saba ni l), se le puso delante
maquinando palabras relativamente
suaves con que pedirle explicaciones.
Pero Gaia tuvo la mala suerte de no

fijarse, quiz por causa de la prisa. Sin

darle los buenos das, le pregunt:
Has sabido algo de Westermann?
Las palabras preparadas con tanto
cuidado se esfumaron, y Mario no
encontr otras. Su organismo todo era
como un arco que en aquellas largas
horas de impaciencia se hubiera ido
tensando ms y ms hasta el lmite de la
resistencia. Se dispar: le descarg en
la cara un tremendo bofetn del que no
hubiera credo capaz a su mano ni a su
brazo, que no haban conocido el menor
gesto violento desde haca largos aos.
Fue tal el golpe que a l tambin le
dolieron el puo y el brazo, y a punto
estuvo de perder el equilibrio.

El sombrero de Gaia haba quedado

en manos de la bora, que lo lanz hacia
arriba, muy arriba. Pero un sombrero,
especialmente cuando sopla la bora
helada, es un objeto importantsimo; y
Gaia perdi la poca capacidad de
reaccin que le poda quedar en seguirlo
con la mirada mientras dudaba si deba
correr tras l. Y eso por un instante le
confiri una expresin de indiferencia
que a Mario lo sobresalt: tal vez estaba
equivocado, tal vez a fin de cuentas
Westermann exista: y entonces l, qu
ridculo estaba a punto de hacer? Fue un
instante de angustia y de esperanza
intensa. Su mirada segua siendo
amenazante y, sin embargo, an no

descartaba que al momento siguiente

quiz tuviera que arrojarse a los pies de
Gaia.
Pero mientras tanto el sombrero de
Gaia haba cado al suelo y, rodando por
la acera desapareci en la siguiente
curva, rodando por la acera. Iba camino
del canal, hacia la perdicin definitiva,
y Gaia comprendi que no lo poda
atrapar. Se acerc a Mario, pues el
bofetn lo haba apartado de l, y Mario
al darse cuenta de que Gaia pretenda
hablar, y no reaccionar, perdi el color.
Observando a los animales inteligentes
se aprecia que en todos ellos un fuerte
dolor fsico, como el que a Gaia le
caus el porrazo, acarrea el sentimiento

pleno de haber obrado mal. Y l, a

manera de protesta empez por
confesar: Por qu? Por una broma
inocente.
Y fue as como Mario se enter con
desesperacin aunque asimismo con
alivio de que efectivamente no exista
ningn
Westermann.
Rpidamente
confirm su primer bofetn con otro
ms. Y para l habra sido suficiente, de
haber podido mediar su talante
temperado. Pero a quien no tiene
prctica le es muy difcil parar una vez
que se ha arrancado a pegar con todas
sus fuerzas. Conque llovieron dos
fortsimos golpes ms sobre la cabeza
del viajante, propinados a dos manos

porque ahora Mario tena que usar la

izquierda para ayudar a la derecha, casi
paralizada de dolor.
Y entonces por fin Gaia sinti que no
tena ms remedio que oponer
resistencia, pues vea que, si no, no
haba modo de saber cundo Mario
dejara de pegar. Se aproxim
amenazante, pero estaba tan dbil que le
cay otro golpe en plena cara por ms
que l se haba resguardado a tiempo. Y
lo asust adems un ronco grito de
Mario que pens denotaba una
clera inhumana. Lo cierto es que a
Mario el grito se lo arranc el dolor del
brazo, que se le haba luxado. Gaia
sangraba por la nariz; y, so pretexto de

taprsela con el pauelo, el pobre

burlador se apart de Mario un paso.
Aquel no era lo que se dice el sitio
idneo para castigar, pero Mario no lo
percibi. Se par a mirarlos una
mujeruca del pueblo con una cesta al
brazo, redonda y completamente tapada.
A Gaia le dio vergenza porque,
adems, Mario por fin haba recobrado
el habla y lo cubra de improperios:
Borracho, embustero, sinvergenza.
Trat de componer una actitud viril pero
no fue capaz porque se encontraba mal,
muy mal, y, aparte, estaba preocupado.
Estaba seguro de que Mario lo haba
golpeado en la cabeza y no entenda por
qu senta dolor en el costado. Si

hubiera sido en la cabeza no habra

hecho caso. Le dijo a Mario, casi sin
aliento:
No nos comportemos como mozos
de cuerda. Yo estoy a tu entera
disposicin.
Pero de qu caballerosidad me
hablas t? aull Mario. Es que no
te da vergenza ni de las bofetadas que
te acabas de llevar?
Y aqu a Mario por fin le salieron
las palabras con que hubiera querido
iniciar la explicacin:
Acurdate: si cuentas por ah que
te has atrevido a burlarte de m, yo hago
que se sepa esto que aqu ha ocurrido y
te vuelvo a tratar como te he tratado

ahora y, adems, a puntapis.

Record que en este mundo tambin
existen los puntapis e inmediatamente
le atiz uno al pobre Gaia.
El cual, tapndose media cara con el
pauelo y sin dejar de repetir que estaba
a su disposicin, retrocedi hacia su
casa con la amenaza en la mirada pero
sin fuerzas en el cuerpo. Mario no lo
sigui. Senta asco, y le volvi la
espalda.
Se senta mejor, mucho mejor. Las
victorias del espritu, quin lo duda, son
importantsimas; pero una victoria de
los msculos es harto saludable. El
corazn, dentro del receptculo en que
late, gana nueva confianza, y cobra

regularidad y nuevas fuerzas.

Se encamin a su oficina. La bora
soplaba con tal fuerza que al llegar junto
al puente del Canal se tuvo que parar a
hacer acopio de fuerzas antes de
cruzarlo. Y entonces se ech a rer a
carcajadas del espectculo que vio.
Sobre el agua navegaba, en direccin al
mar abierto y a no pequea velocidad, el
sombrero de Gaia. Lo que se dice a toda
vela. La vela la formaba un tramo del
ala que por encima del agua sobresala
dando la cara al viento.
Despus afront virilmente el
desagradable momento de contarle a
Brauer lo de la burla. Fue facilsimo.
Brauer escuch sin pestaear. En

absoluto le sorprendi, porque para

sorpresa an recordaba la que se llev
al enterarse de que alguien ofreca una
cantidad tan exorbitante por una novela.
Cuando oy cmo a Gaia le caa el
primer bofetn, aplaudi. Al segundo,
abraz a Mario.
Y despus ocurri lo inesperado: un
descubrimiento. Hasta al hombre ms
experimentado le sucede seguir de cerca
el desarrollo de unos hechos, conocerlos
en su totalidad desde su inicio, y luego,
con asombro, encontrarse ante un
resultado que se podra haber previsto
haciendo un par de nmeros en un papel.
Y es que ciertos hechos desaparecen en
la negrura de la noche porque a su lado

otros hechos brillan con excesivo

resplandor.
Hasta ese momento toda la luz se
haba concentrado sobre la novela, que
ahora pasaba a hundirse en la nada; y fue
entonces cuando Brauer se acord de
que l haba vendido por cuenta de
Mario doscientas mil coronas al cambio
de setenta y cinco. Ahora bien, en los
ltimos das el cambio austraco haba
bajado tanto que Mario a resultas de la
transaccin haba ganado setenta mil
liras, exactamente la mitad de lo que
habra cobrado si el contrato con
Westermann hubiera ido en serio.
No quiero ese sucio dinero!, fue
la primera reaccin de Mario. Pero

Brauer se sublev, atnito. En cuestin

de comercio el literato poda ostentar el
derecho a redactar una carta, pero en el
de valorar un negocio, no. Si Mario
rechazaba aquel dinero, demostrara que
era indigno de trabajar en nada que
tuviera que ver con el comercio.
Despus de cobrar aquella gran
cantidad, era Mario el que no sala de su
asombro. Extraa vida la del hombre, y
misteriosa: con el negocio que Mario
hizo casi inconscientemente dieron
inicio las sorpresas del perodo de
posguerra. Los valores cambiaban sin
ton ni son, y otros muchos inocentes
como Mario recibieron el premio a su
inocencia, o por su gran inocencia se

vieron en la ruina; cosas que toda la

vida se haban visto, pero que parecan
nuevas
porque
acontecan
en
proporciones tales que pareca como si
fueran ellas la regla de la vida.
Mario se qued pensativo, perplejo
de ver cmo se haba embolsado aquel
dinero. Estudiaba el fenmeno y
murmuraba deslumbrado: Es ms fcil
conocer la vida de los gorriones que la
nuestra. A saber si a los gorriones
nuestra vida se les figura tan simple que
creen que pueden reducirla a fbulas.
Brauer dijo: Ese borrico de Gaia,
ya puesto a montar una burla de esta
clase, tena que haber fijado una
cantidad de quinientas mil coronas, por

lo menos. As t te habras embolsado

coronas suficientes para toda la vida.
Mario protest: Yo en ese caso no
habra picado. No me hubiese credo
nunca que pagaran tanto por mi novela.
Brauer call.
Ojal que esta fortuna ma no sirva
para difundir ms la burla que he
sufrido!, dese Mario, angustiado.
Brauer lo tranquiliz. Nadie se iba
enterar porque en el banco nadie
conoca cul haba sido el origen del
negocio. Y, en efecto, no se enter ni
Gaia: que en caso contrario habra
pedido con razn su comisin del cinco
por ciento.
El dinero a los dos hermanos les

vali de mucho. Dado lo modesto de sus

costumbres, el haberlo cobrado les
garantizaba una vida ms fcil para
muchsimos aos, si no para siempre. Y
el mal gesto que haba puesto Mario
cuando lo cobr no lo repiti a la hora
de gastarlos. Y por momentos hasta
lleg a parecerle que lo deba
galardn preciadsimo a su obra
literaria. No obstante, su intelecto,
habituado a concretarse en palabras
precisas, no se dejaba engaar en la
medida en que para su felicidad habra
sido menester.
Lo prueba la siguiente fbula, con la
cual trataba de ennoblecer aquel dinero:
La golondrina le dijo al gorrin: Eres

un animal despreciable, porque te

alimentas de las basurillas que hay por
el suelo. El gorrin respondi: las
basurillas que alimentan mi vuelo,
conmigo se elevan.
Ms tarde, para defender mejor al
gorrin con el cual se identificaba
Mario le sugiri una segunda respuesta:
Poder alimentarse hasta de lo que hay
por el suelo es un privilegio. T, como
no gozas de l, ests condenada a la fuga
perpetua.
Era la fbula de nunca acabar,
porque mucho tiempo despus, con tinta
diferente, Mario an hizo hablar otra vez
al gorrin: Comes mientras vuelas
porque no sabes caminar. Mario

modestamente se inclua entre los

animales que caminan, animales
utilsimos que pueden en verdad
desdear a los que vuelan, visto que a
estos el placer de volar les ha quitado el
deseo de hacer nuevos progresos.
Y an no acab ah. Lejos de eso, se
dira que cada vez que experimentaba la
comodidad de disponer de todo aquel
dinero pensaba en esa fbula. Un da
hasta se enoj con la golondrina, que no
haba abierto el pico ms que una sola
vez: Te atreves a censurar a un animal
porque no es como t?
As deca el gorrin con su cerebro
chiquito. Aunque si se impusiera a todos
los animales la obligacin de atender a

sus asuntos y no imponer a los dems

sus propias inclinaciones e incluso
sus propios rganos, en este mundo
dejara de haber fbulas: y hemos de
descartar que fuera eso precisamente lo
que Mario se propona.

Con alevosa
El seor Maier acudi a casa del seor
Reveni sin estar resuelto del todo acerca
de qu pensaba pedirle: si consuelo o
ayuda. Toda su vida haban sido buenos
amigos. Los dos, a partir de la nada,
haban acumulado una estimable fortuna
trabajando de la maana a la noche a lo
largo de una misma poca. Pero como
trabajaban en ramos muy diferentes
nunca lleg a haber competencia entre
ellos y as, aun cuando tampoco
trabajaron juntos en ningn momento, la
amistad que haban anudado en su
primera juventud resisti inalterada

hasta la edad tarda. Inalterada, pero no

viva. Sus mujeres no se vean nunca.
Ellos dos se vean en la Bolsa un cuarto
de hora diario. Y ahora ya haban
sobrepasado juntos los sesenta.
Tras una noche de insomnio Maier
haba decidido escribirle a su viejo
amigo pidindole una cita y, de camino a
casa de este, llevaba una vaga
proposicin en mente para que su viejo
amigo dispusiera un modo de prestarle
ayuda; pero quera presentarla de forma
tal que al otro le pareciese que para l
no implicaba ningn riesgo. A su
parecer, desde luego la ayuda le era
debida. Tantos aos de prspera y
honrada actividad reducidos a la nada

por un momento de descuido: no era

admisible.
El viejo comerciante, a fin de
ampliar su campo de actividad, se haba
prestado a firmar un contrato que lo
dejaba en manos de otras personas; y
estas personas, en cuanto hubieron
exprimido todo el crdito que su firma
les proporcionaba, lo que hicieron fue
largarse de Trieste sin dejar tras de s
ms que unos cuantos muebles sin
ningn valor. Tal y como exiga su
honor, Maier decidi hacer frente a
todos los compromisos. Pero ahora le
pareca injusto encontrarse sujeto a unos
compromisos que no eran suyos.
Si Reveni, un hombre bueno como

era notorio, aceptaba hacerse cargo de

una parte de ellos aunque solo fuera
temporalmente, la suerte de Maier
quedaba aliviada. Maier no se acordaba
de que l haba rechazado proposiciones
similares. Recordaba (y con gran
claridad) que haba firmado aquel
contrato (eso le pareca) como una
prueba de confianza en la humanidad; y
no que lo primero que le llev a pensar
en suscribirlo fue el deseo de aumentar
sus beneficios.
Si la suerte quera ponerse de su
parte, el propio Reveni le propondra
ayudarle sin necesidad de que l lo
invitase a hacerlo. Esto esperaba Maier
del destino. Y, entonces, l ya podra

desvelar el arreglo que traa proyectado

respecto a su asunto y Reveni, si se
hallaba en el estado de nimo en que uno
asume un riesgo as, pudiera ser que lo
aceptase. Maier no crea que hubiese
riesgo. Lo que en definitiva peda l era
un crdito a largo plazo, sabedor de
merecerlo. Aunque viejo, segua siendo
un hombre muy trabajador, y por aquella
sola vez en que se haba dejado engaar
poda citar centenares de casos en que
haba sorteado el engao. Por lo tanto,
con l no haba riesgo.
La casa de Reveni se encontraba en
el centro de la ciudad. Subi las
escaleras y desde el momento en que el
criado le abri la puerta no sinti ms

que envidia. Tambin l posea por

ahora un amplio recibidor amueblado y
adornado con lmparas, y un gabinete
cubierto de alfombras como aquel donde
Reveni y su mujer lo esperaban para
invitarlo a tomar caf: pero por poco
tiempo. Ya su mujer, la pobre, se haba
puesto a buscar un pisito mucho ms
pequeo y mucho ms modesto. Aqu
todo ofreca la apariencia segura y
slida de la casa que existe desde hace
largo tiempo y que por largo tiempo
existir. En la suya en cambio todo se
dispona a ser llevado por el viento.
Todo estaba en su sitio a excepcin de
las joyas de su mujer, pero pareca que
todos los objetos estuvieran tomando

impulso para salir corriendo.

Reveni era un hombre ms
voluminoso que Maier y tambin con
ms canas, pese que ambos tenan la
misma edad. Sentado as en un gran
silln frente a l, que tambin se sentaba
en un silln del mismo tamao pero
tmidamente posado encima, le pareci
imponente, aquel hombre que haba
acumulado y acumulado y que no se
haba dejado arrastrar a firmar el papel
que a l le haba costado la ruina.
La seora Reveni sirvi el caf. Era
una seora que incluso en casa vesta
con cierta ostentacin, y rebosaba de
encajes con su vestido de maana,
delicioso si hubiera estado realzando

una silueta ms bella y joven.

Maier dio los primeros sorbos al
caf pensando: Nos dejar solos,
esta?.
Fue como si en ese instante ella
sintiese necesidad de advertirle que
solos no los iba a dejar.
Le dijo que su Giovanni llevaba
unos das que no se encontraba bien, y
que se quedaba en casa toda la tarde al
cuidado de ella.
A Maier le extra que un hombre
que pareca sano y que acababa de
levantarse de almorzar pudiese necesitar
no solo quedarse en casa, sino estar
constantemente vigilado por su mujer.
Pens que deba deducir que Reveni y

su mujer ya se haban puesto de acuerdo

en no prestarle ninguna ayuda. Record,
cosa sabida, que la ms dura era ella, e
incluso Reveni una vez le haba contado
de qu forma consigui librarle de un
pariente pobre que lo importunaba
pidindole que le ayudase con dinero. Y
fue que, en cuanto oy que el otro le
haba pedido una entrevista, ella en
seguida acudi a hacerle de escudo.
Se sinti humillado. Ms an,
ofendido. No crea que a l pudieran
compararlo con un pariente pobre e
insistente. Lejos de eso vena a hacer
una proposicin comercial que a
Reveni, si este aceptaba asumir un papel
en el arreglo que l haba pensado, le

aportara una compensacin nada

despreciable. Quiso elevarse, quiso
limpiarse de toda posible inferioridad.
Se arrellan en el silln l tambin,
imitando exactamente la postura de
Reveni. La seora le alcanz la tacita de
caf: con un leve movimiento de cabeza
le dio las gracias y el esfuerzo fue tal
que realmente se sinti lavado de
cualquier inferioridad. No le propondra
nada a Reveni.
Fingira que le haba pedido la
entrevista por un motivo completamente
distinto. Cul? Era difcil de encontrar
porque nunca los dos amigos se haban
citado por cuestin de negocios, pero
en qu otro terreno poda interesarle el

consejo de Reveni? Se acord de que

unas semanas antes un amigo lo haba
interrogado
vagamente
sobre
si
aceptara presentarse para consejero
municipal. Tal vez pudiera pedirle
consejo.
Pero el propio Reveni acometi el
asunto que haba llevado all a Maier.
Ese Barabich! exclam. Dejarse
arrastrar
a
semejante
accin,
perteneciendo a una antigua buena
familia de Trieste. Y en dnde est
ahora? Dicen que puede que ya est en
Corf.
Maier pens que aquello no llevaba
camino de que la suerte le fuese a
brindar la ayuda que l esperaba. Bien

al contrario! Al parecer los Reveni

sentan ms compasin por el ladrn que
por l, que era la vctima del robo.
Se arrellan an ms en el silln,
pendiente de sostener en sus poco
seguras manos la taza de caf. Se
esforz en adoptar un aire de resuelta
indiferencia: Comprenders que yo
tena que presentar la denuncia. Ahora
me es indiferente que l escape a la
justicia.
La seora le haba servido caf al
marido, y fue a llevrselo dando los
pocos pasos necesarios para acercarse
hasta l manteniendo los ojos fijos en la
taza. Acto seguido se volvi hacia
Maier. Adems, hay una madre, dijo

con sentimiento. Lo mismo que en el

atuendo, en su tono de voz y en cada uno
de sus movimientos, la seora procuraba
poner gran dulzura tambin en el
contenido de sus palabras. Por ello, del
episodio que a Maier lo dejaba en la
ruina ella evocaba en primer lugar a la
madre del ladrn. Y pensar que esta
Reveni, que ahora se las daba de gran
seora, de joven haba sido cantante de
caf concierto y se desnudaba delante de
todo el mundo mientras vali la pena.
Le guardara rencor porque l en su
momento intent apartar a Reveni de
aquella boda?
Ya no era posible fingir indiferencia.
Encendido de ira y sonriendo

amargamente,
Maier
exclam:
Comprender que a mi esa madre me
traiga sin cuidado, sabiendo que por
culpa de su hijo va a sufrir duramente
otra madre, o sea mi mujer.
Entiendo, entiendo, murmur
dulcemente la seora Reveni, y se sent
en una silla junto al velador a llenar su
taza en la maquinita humeante. Por lo
visto lo entenda en este momento; pero
no lo entenda todo, porque de haberlo
entendido todo habra aadido o que
ella y su marido estaban dispuestos a
ayudar o bien que no queran saber nada.
Intervino Reveni. Pareca haber
comprendido que el suceso deba ser
considerado estrictamente desde un

nico punto de vista, el de su pobre

amigo. Arrellanndose en el silln con
cierta incomodidad, mir hacia lo alto y
mascull: Qu mal asunto, qu
malsimo asunto. Suspir, y aadi
luego mirando a la cara a Maier: Vaya
una mala pasada, esta que te ha tocado
en suerte!
Lo cual vena a significar que la
mala pasada era tan mala que nadie
pensaba intervenir para hacerla ms
llevadera. Conque de ayuda, nada, y
Maier poda ahorrarse la humillacin de
solicitarla. Se levant, pos la taza que
deba de haber apurado sin siquiera
apreciar el gusto del caf y, volviendo a
adoptar su postura de antes en el silln,

dijo con aire de indiferencia: Al fin y

al cabo se trata de dinero, de mucho
dinero pero no de todo el dinero.
Lamento que mi patrimonio le llegue
menguado a mi hijo, pero en todo caso
l a mi muerte recibe ms dinero del que
a m me correspondi a la muerte de mi
padre.
Reveni abandon su despreocupada
postura de persona que no quiere
escuchar ms de lo que le conviene y
exclam en tono sinceramente jubiloso:
Luego es verdad lo que yo supona! El
mal paso no te ha perjudicado tanto
como dicen por la ciudad. Deja que te
estreche la mano, mi querido amigo. Me
alegro ms que si acabase yo de ganar

no s cunto dinero. Ahora estaba

totalmente despejado. Hasta se levant
del silln para acercarse a estrecharle la
mano a Maier, el cual no supo fingir
gran
agradecimiento
ante
tal
manifestacin de jbilo y dej estar la
mano inerte en la de su amigo, de
manera que el otro regres al silln. Se
suman a mi alegra pero no han sido
capaces de sumarse a mi pena, pensaba
Maier.
Repas mentalmente un momento las
cuentas que haba echado aquel da:
todos sus bienes se los haba tragado
aquella aventura, pero absolutamente
todos, todos ellos; y an no tena la
entera seguridad de que en algn cajn,

vaya usted a saber de quin, no quedaran

ms compromisos que, ahora, ya no
podra afrontar. Su hijo no heredara un
cntimo si l no lograba trabajar a
conciencia el poco tiempo de vida que
an poda quedarle. Mientras lo haban
dejado solo haba podido echar cuentas
y sacar conclusiones precisas, pero
ahora, en presencia de aquel amigo, ya
no vea igual de claro. No sera
conveniente ocultarle tambin a este su
verdadera situacin, con vistas a
conseguir de nuevo el crdito que
necesitaba para seguir trabajando?
Este propsito de buena tctica
todava a medio estudiar lo anim un
poco. Y la seora, tambin para

manifestar su alegra ante la buena

noticia, le ofreci una nueva taza de
caf. La acept con una sonrisa de
agradecimiento que le cost un esfuerzo
grande, y para mostrar cun agradecido
estaba empez por tomarse entero aquel
otro caf que para sus costumbres era un
exceso
Reveni consider que, ahora que
saban que el negocio no le haba
causado tan gran perjuicio a Maier, ya
se poda hablar de ello libremente.
Te confieso que yo de Barabich no
me habra fiado nunca. Slo me enter
de que te habas asociado con l en un
negocio cuando ya era cosa hecha. Pero
en Trieste todo el mundo saba que todos

los negocios que haba emprendido

Barabich haban salido mal.
S, pero no en este sentido
protest Maier, sino que daba la
impresin de
que,
aunque
l
administraba bien, cada vez que
emprenda un negocio se le pona la
suerte en contra.
Reveni puso cara de duda.
Yo no me fo de una persona que
flota muchas veces y se hunde muchas
veces. Est claro que no sabe nadar. La
carrera de Barabich empez con aquella
empresa de la que tanto se habl hace
diez aos, con aquellos cargamentos de
arroz que traa de la China. Cunto
dinero tirado. Despus se improvis

como promotor de industrias. Verdad es

que en parte las industrias que ide
prosperaron; pero sin l, porque en un
momento dado alguien pens que de l
era menester librarse. No se habl mal
de l, muy al contrario se habl y mucho
de su honradez, pero nadie supo
decirnos por qu dej de formar parte
de aquellas empresas. Y en adelante, de
qu vivi? Hasta que no consigui
echarte a ti el anzuelo no hizo otra cosa
que hablar y hablar! Habl de la
colonizacin de Argentina, de la
colonizacin del Klondyke, todo
negocios que poco le pudieron rentar,
teniendo en cuenta que no los llev a
cabo. Y luego descubri un nuevo pas

para l lejano, el de la fabricacin de

automviles, y a uno le parece increble
que a ese pas haya querido
acompaarle
un
hombre
tan
experimentado como t.
Para Maier era terrible que Reveni
tuviese razn. Recordaba cmo lo
haban hecho picar con la perspectiva de
unas enormes ganancias inmediatas.
Pero en su defensa tambin record que
l le tena aprecio a aquel hombre ms
joven que l, tan seguro de s y con
aquel despliegue de nociones con las
que daba la impresin de ser un tcnico.
Y prefiri no recordar ms que ese
aprecio.
A m me impuls tambin a entrar

en el negocio el deseo de ayudar a

Barabich. Me daba coraje que un
hombre de tanto talento se viese
relegado a una posicin tan mediocre.
Reveni call un instante, como si
vacilase en responder. Luego mir a
Maier con ojos inquisitivos como para
asegurarse de que este hablaba en serio
y, segn lo miraba, le vino un recuerdo
que lo decidi a hablar. Dijo rindose e
intentando en vano hacer rer a su
interlocutor:
Te acuerdas del viejo Almeni? l
nos junt por primera y ltima vez para
un asunto de negocios. Te acuerdas? A
fuerza de insistir consigui que t, yo, y
otros dos amigos acudisemos a una

reunin a discutir si le facilitbamos o

no el dinero necesario para abrir un bar
en el centro de la ciudad, que su hijo y
l mismo se encargaran de administrar.
Era preciso hacerlo con gran lujo, es
decir, con gran gasto, porque solo as
quedaba garantizado que la cosa tuviera
xito.
Ni t ni yo entendamos bien qu
negocio era aquel, pero uno de nuestros
presuntos socios nos lo explic,
poniendo muy en duda que una inversin
de ese tipo en nuestra ciudad pudiera
salir bien. Y sacamos en conclusin que
lo bueno del negocio estribaba en la
gran ayuda que, con esa excusa, le
proporcionbamos a Almeni, un hombre

de bien, cargado de familia, ya viejo, y

que pese a sus buenas cualidades
tampoco haba logrado salir de una
situacin mediocre.
Entonces intervinimos nosotros dos
o sea yo, y tambin t, y en seguida
los dos dijimos lo mismo: que en este
mundo hay que hacer negocios y hay que
hacer buenas acciones, pero que una
buena accin en forma de negocio era un
mal negocio seguro, con lo cual dejaba
de ser una buena accin. Al final
convinimos todos en ayudar al viejo con
una pequea cantidad, que s la mereca,
pero nada ms. Recuerdo perfectamente
tu lgica, y me extra-a que la hayas
olvidado.

Maier reaccion defendindose con

vehemencia. Era demasiado que Reveni
no quisiera ayudarle y encima
pretendiese tener razn.
Por supuesto que entre Almeni y
Barabich hay mucha diferencia: Almeni
era un viejo brutote como hay tantos, y
Barabich era un joven culto y avispado
que no tena ms defecto que el de ser un
ladrn.
Maier puso tanta pasin en sus
palabras y el resentimiento le haba
encendido el rostro tan intensamente,
que la seora Reveni pens que deba
intervenir para evitar un desacuerdo
demasiado agrio. El da anterior haba
visto a la seora Maier con su hija.

Que linda es su hija, con esos ojos

inocentes de gacela. La gacela era un
dulce animal, y la seora Reveni la tena
en su vocabulario.
Maier no se habra dejado aplacar ni
aun si el apelativo de animal delicioso
se lo hubiesen dedicado a l. Un
recuerdo lo asalt. No solo recordaba el
episodio del tal Almeni sino que crea
estar seguro de que, precisamente, haba
sido l mismo quien hizo el
razonamiento que Reveni presentaba
como si fuese suyo. Haba sido muy
clarividente en aquella ocasin; y le
recordaban su inteligencia slo al objeto
de echarle en cara, agravado, el error
que ahora haba cometido.

Y compadecindose de s mismo
hasta las lgrimas, le dijo a Reveni:
La vida es larga, demasiado larga.
Se compone de muchos das, y cada uno
de ellos te puede dar tiempo de cometer
el error que anule la inteligencia y el
tesn que se puso en todos los otros. Un
solo da contra todos los dems.
Reveni apart la mirada, tal vez para
repasar su vida entera a ver si
encontraba el da en que haba cometido
el error capaz de comprometer la obra
de todos los dems das. Asinti, pero
acaso solo para calmar al amigo. No
pareca alterado ante la idea del peligro
que haba corrido, o que poda correr.
Dijo:

La vida es larga, s, muy larga y

muy peligrosa.
Maier se daba cuenta de que el otro
era incapaz de ponerse en su lugar, y no
por ello habra sentido ira porque todos
sabemos qu difcil es tan solo pensar
en el fro que padecen otros, mientras
uno est plcidamente al calor; pero
advirti que, conforme Reveni hablaba,
su mujer lo miraba con una sonrisa que a
todas luces era de confianza, de entrega,
como si le estuviera diciendo: Vaya
suposicin absurda! Qu va! T no te
puedes equivocar!.
Con lo cual su antipata hacia la
seora aument de tal modo que ya no
pudo soportar tenerla cerca. Se levant

y se oblig a darle una muestra de

cortesa. Le tendi la mano dicindole
que un negocio urgente lo obligaba a
marcharse. Haba resuelto ir al
despacho de Reveni al da siguiente
pero ya no a pedirle ayuda, sino nica y
exclusivamente a convencerlo de que la
vida era larga y no era de razn
condenar a un hombre porque un da, un
solo da entre tantos, haba sido
imprudente. Y mientras tenda la mano a
la seora le daba la espalda a Reveni.
De pronto, este emiti un sonido
extrao. Con todo sosiego y en voz algo
ms baja de su tono normal dijo algo
incomprensible. Ms tarde Maier se
esforz, sin resultado, en recordar qu

haba dicho, pues es difcil recordar una

sucesin de slabas sin sentido ninguno.
Se volvi con curiosidad, en tanto la
seora se precipitaba asustada hacia el
marido a preguntarle: Qu tienes?
Reveni yaca inmvil en el silln.
Pero tras un instante an pudo, como si
se hubiera repuesto, responder con
claridad a su mujer: Me duele aqu!,
moviendo la mano que, aunque se alz
del brazo del silln, no lleg hasta el
lugar adonde apuntaba. Y luego, nada.
Se qued inmvil, la cabeza inerte sobre
el pecho. Volvi a emitir un suspiro que
ms pareci un lamento y despus, nada.
La seora, sostenindolo, le gritaba al
odo:
Giovanni! Qu
tienes?

Giovanni!
Maier se enjug los ojos, baados
de lgrimas por su propia desgracia, y
se volvi hacia su amigo. Adivin al
instante de qu se trataba, pero segua
tan embebido en sus asuntos que su
primer pensamiento fue: Este se va!
Ahora ya, ni queriendo, podr
ayudarme.
Tuvo que hacerse violencia para
salir virilmente de su abyecto egosmo.
Se acerc a la seora y le dijo en tono
suave:
No se asuste, seora, esto no es
ms que un vahdo. Llamo al mdico?
Ella se haba arrodillado junto a su
marido. Volvi hacia Maier el rostro

arrasado en lgrimas pero que

claramente se dejaba acariciar por la
esperanza que le infundan estas
palabras.
S, s, llmelo!, y le dio el
nmero de telfono.
Maier sali corriendo hacia el lado
por donde haba entrado; pero la seora,
arrodillada, le grit: Por all!, y su
grito result algo ms corts al ir
seguido de un sollozo. Entonces Maier
abri la puerta de enfrente y se encontr
en el comedor, donde un par de
sirvientas estaban dedicadas a retirar la
mesa. Les dijo que se dieran prisa a
asistir a la seora en el cuarto de al lado
y enseguida encontr el telfono y marc

el nmero que le haba indicado la

seora.
Tard en tener comunicacin y
mientras lo invada la impaciencia se
preguntaba, angustiado, si estara
murindose o si estaba ya muerto.
Pero a continuacin sinti que esos
momentos de espera se llenaban de
compasin hacia s mismo: As, as se
muere!. Y despus: Ya no puede
conceder nada, pero tampoco negarlo.
El mdico le prometi que ira de
inmediato. Colg, pues, el auricular,
pero no regres an junto a la seora
Reveni. Mir a su alrededor: qu lujo!
Su relacin con Reveni haba ido a
menos desde que el otro se cas, y sus

mujeres no llegaron a tratarse. Era la

primera vez que vea aquel comedor
resplandecer con la luz que entraba por
los grandes ventanales y se reflejaba en
los mrmoles del zcalo de las paredes,
en el oro que embelleca las molduras
de las puertas y en la cristalera que an
no haba sido retirada de la mesa. Cosas
todas bien firmes en su sitio porque el
infeliz de la habitacin de al lado nunca
haba cometido ninguna insensatez, ni ya
podra cometerla.
Quin est mejor?, l o yo?,
pensaba.
Con ayuda de las sirvientas, la
seora Reveni haba extendido el cuerpo
de su marido en el sof. Segua

prodigndole sus cuidados. Le haba

empapado la cara con vinagre y le
sostena un frasquito de sales bajo la
nariz. Era un cadver, obviamente. Los
ojos se le haban cerrado de manera
espontnea, pero el globo del izquierdo
sobresala de manera visible.
Maier, que se senta totalmente ajeno
a aquella mujer, no se atreva a hablar.
Record dnde viva la hija del
matrimonio y pens en ir de nuevo hasta
el telfono. Luego cambi de idea,
decidi ir a llamarla l mismo. No viva
lejos.
Creo le dijo vacilante a la
seora que ir yo mismo a avisar a
doa Alice de que su padre est

indispuesto.
S, s! solloz la seora.
Sali apretando el paso. No para
llegar pronto, porque a Reveni ahora ya
nadie le poda ayudar, sino para alejarse
de aquel cadver.
Y en la calle se repiti la pregunta:
Quin est mejor, l, o yo? Cun
apacible estaba, tendido en el sof! Qu
extrao! Ya no se ufanaba de su propio
xito, que los errores de Maier an
hacan mayor. Haba regresado al comn
y desde all miraba exnime con aquel
globo ocular que sobresala, ajeno al
gozo y al sufrimiento. El mundo segua
adelante,
pero
aquel
episodio
demostraba su absoluta inanidad. Lo que

acababa de sucederle a Reveni quitaba

toda importancia a lo que le haba
ocurrido a l.

La madre
En un valle encerrado entre colinas
boscosas, sonriente con los colores de
la primavera se alzaban una junto a otra
dos casas de piedra y cal sin ningn
adorno. Parecan ser obra de la misma
mano, y tambin los dos jardines
delanteros cerrados por un seto tenan
igual forma y dimensiones. Sus
habitantes, en cambio, no tenan igual
desino.
En uno de los jardines, mientras el
perro dorma atado y el campesino se
afanaba en el huerto de frutales,
apartados en un rincn unos cuantos

polluelos conversaban sobre sus grandes

experiencias. Haba otros de ms edad
en el jardn pero a aquellos pequeines,
cuyo cuerpo an conservaba la forma
del huevo del que haban salido, les
gustaba comentar la vida a la que
acababan de llegar, pues an no se
haban acostumbrado a ella lo bastante
como para no verla.
Ya haban sufrido y ya haban
gozado porque la vida de pocos das
es ms larga de lo que puede parecerle a
quien la ha experimentado durante aos
y saban mucho, dado que una parte
de su gran experiencia la traan consigo
desde el huevo. Y as, no bien llegados a
la luz, enseguida supieron que las cosas

hay que observarlas bien, primero con

un ojo y despus con el otro, a ver si son
para comer o si hay que tener cuidado
con ellas. Hablaron, pues, del mundo, de
lo vasto que era, con aquellos rboles y
aquellos setos que lo cerraban, y de
aquella casa tan enorme y tan alta. Cosas
todas que bien se vean, pero que se
vean mejor si uno hablaba de ellas.
Pero uno de ellos, un pollito de
plumn amarillo saciado y, por tanto,
sin nada que hacer no se content con
hablar de las cosas que se vean. La
tibieza del sol suscit en l un recuerdo
y al punto lo dijo:
Nosotros ciertamente estamos
bien, porque hace sol; pero he sabido

que en este mundo tambin se puede

estar mejor, algo que me disgusta mucho,
y os lo digo para que os disguste
tambin a vosotros. La hija del
campesino ha dicho que los pollitos
somos unos desventurados, porque no
tenemos madre. Lo dijo en un tono tal de
compasin que yo no pude sino echarme
a llorar.
Otro ms blanco y que, siendo unas
horas ms joven que el primero, an
recordaba con gratitud aquella dulce
atmsfera de la cual haba nacido,
protest:
Pero nosotros tuvimos una madre.
Es ese armarito que siempre est
caliente aunque fuera haga mucho fro y

del que salen los pollitos cuando ya

estn hechos.
El otro, que haca tiempo que
llevaba grabadas en el alma las palabras
de la campesina, con lo cual haba
tenido tiempo de aumentarlas a base de
soar con aquella madre hasta
imaginarla tan grande como el jardn y
tan buena como el pienso, exclam con
un desprecio dedicado por igual a su
interlocutor y a la madre de la que
hablaba este:
Si se tratara de una madre muerta,
esa la tiene todo el mundo. Pero la
madre est viva, y corre mucho ms que
nosotros. Puede que tenga ruedas como
el carro del campesino y por eso puede

venir junto a ti sin necesidad de que la

llames, para calentarte cuando ests a
punto de caerte muerto del fro de este
mundo. Qu bonito tiene que ser tener
una madre as a tu lado por las noches.
Intervino un tercero que era hermano
de los otros porque haba salido del
mismo aparato, si bien este le haba
dado una forma algo diferente, con el
pico ms largo y las patitas ms cortas.
Le decan el pollito maleducado, porque
haca ruido con el pico al comer, pero
en realidad se trataba de un patito que en
su pueblo pasara por ser de lo ms
educado. Tambin delante de l la
campesina haba hablado de la madre.
Sucedi aquella vez cuando haba

muerto un pollito que a causa del fro

cay en la hierba exange en medio de
los otros pollitos, que no acudieron a
socorrerlo porque ellos no sienten el
fro que pasan los dems. Y el patito de
aire ingenuo con aquella carita ocupada
casi entera por la ancha base del pico
lleg incluso a asegurar que, cuando
haba madre, los pollitos no podan
morir.
Pronto el deseo de la madre infect
todo el corral; y se hizo ms vivo, ms
perturbador, en la mente de los mayores.
Cuntas veces una enfermedad infantil
ataca a los adultos y para ellos se hace
ms peligrosa: as tambin las ideas,
algunas
veces.
Creci

desmesuradamente aquella imagen de la

madre que haba tomado forma en sus
cabecitas caldeadas por la primavera y
todo bien como el buen tiempo y la
abundancia se llam madre; y, cuando
sufran, polluelos y patitos y pavipollos
eran autnticamente hermanos, pues
suspiraban por la misma madre.
Un da, uno de los de ms edad jur
que l encontrara a la madre, que no
quera estar ms sin ella. Era el nico
que haba sido bautizado en el corral. Se
llamaba Curra, porque, cuando vena la
campesina con el pienso en el delantal
llamando Curra, curra, l acuda
siempre el primero. Era ya un vigoroso
gallito, en cuyo nimo generoso

alboreaba la combatividad. Largo y

delgado como una cuchilla, exiga la
madre, antes que nada, para que lo
admirase: la madre, de la cual se deca
que sabe procurar toda dulzura y, por
ende, satisfacer tambin la ambicin y la
vanidad.
Un da Curra, decidido, de un salto
se plant fuera del apretado seto que
rodeaba su jardn natal. Al pronto, al
verse en campo abierto se qued
aturdido. Dnde encontrar a la madre
en la inmensidad de aquel valle,
cubierto por un cielo azul ms anchuroso
an? l era muy pequeo, no poda
escrutar en aquella inmensidad. De
manera que no se alej mucho de su

jardn natal, el mundo que conoca, y

pensativo lo rode. Fue as como vino a
dar junto al seto del otro jardn.
Si la madre estuviese aqu dentro,
la encontrara enseguida pens. Y
sorteado el apuro del infinito espacio,
ya nada lo hizo vacilar. Salv tambin
este seto de otro salto y se encontr en
un jardn muy parecido a aquel de donde
l vena.
Tambin aqu haba un enjambre de
polluelos jovencsimos que se agitaban
en la hierba espesa. Pero, adems, aqu
haba un animal que faltaba en el otro
jardn. Un ave formidable, como hasta
unas diez veces ms grande que Curra,
imperaba entre los animalitos provistos

solo de pelusa, los cuales enseguida

se vea consideraban a aquel animal
grande y poderoso como su jefe y
protector. Y l estaba pendiente de
todos. Al que se alejaba ms de lo
debido le llamaba la atencin gritando
de modo muy similar a como la
campesina llamaba a sus pollitos en el
otro jardn. Pero esta haca algo ms. A
cada poco se agachaba sobre los ms
dbiles y los arropaba con todo el
cuerpo, sin duda para comunicarles su
calor.
Esta es la madre pens Curra
con jbilo. La he encontrado, y ya
nunca la dejar. Cmo me amar! Yo
soy ms fuerte y ms guapo que todos

esos, y adems me ser facilsimo

obedecerla, porque ya la amo. Qu
hermosa es y qu majestuosa. Ya la amo
y me quiero someter a ella. Y la ayudar
a proteger a todos estos insensatos.
Sin mirarlo, la madre llam. Curra
se le acerc creyendo que lo llamaba a
l. La vio ocupada en remover la tierra a
rpidos araazos de sus garras
poderosas y se qued mirando con
curiosidad aquella operacin a la que
asista por vez primera. Cuando acab,
sobre la tierra despojada de hierba ante
ella se retorca un pequeo gusanito.
Ahora la madre cloqueaba mientras los
pequeuelos a su alrededor la miraban
inmviles, sin comprender.

Son tontos! pens Curra. Ni

siquiera entienden que quiere que se
coman el gusano. Y de nuevo llevado
por el celo de la obediencia, se lanz
raudo sobre la presa y la engull.
Y entonces, pobre Curra!, la madre
se abalanz hacia l furibunda. Tard un
poco en entender, pues primero se le
cruz la duda de si ella, que acababa de
conocerlo, lo querra acariciar con
mucha furia. Curra habra aceptado
agradecido todas las caricias, pues
como nada saba de caricias no
descartaba que pudiesen hacer dao.
Pero los duros picotazos que llovieron
sobre l no eran besos, de eso no le
qued ninguna duda. Fue a escapar, pero

el enorme animal de un empujn lo

derrib y se le ech encima clavndole
las garras en el vientre.
Con un esfuerzo mprobo se
incorpor y corri hacia el seto. En su
loca carrera derrib a unos cuantos
polluelos y los dej patas arriba piando
desesperados. Gracias a eso se salv,
porque su enemiga se detuvo un instante
junto a ellos. Al llegar al seto, sin que se
lo impidiesen ramas y ramajos, de un
salto deposit su gil cuerpecito en
campo abierto.
En cambio a la madre le cort el
paso un espeso entramado de ramas y
all permaneci majestuosa, cual si
estuviese observando desde una ventana

al intruso que, sin fuerzas, tambin se

haba quedado quieto. Lo miraba con
aquellos ojos redondos y terribles, rojos
de ira:
Quin eres t, que te has
apropiado la comida que tanto me cost
escarbar del suelo?
Yo soy Curra dijo el pollito
humildemente pero, quin eres t y
por qu me has hecho tanto dao?
Ella no dio sino una nica respuesta
para las dos preguntas:
Yo
soy
la
madre
y
desdeosamente le volvi la espalda.
Pasado el tiempo, Curra, convertido
en un magnfico gallo de raza, viva en
otro corral y un da oy a sus nuevos

compaeros que hablaban todos con

afecto y con nostalgia de la madre que
tuvieron.
Admirado de su extrao y atroz
destino, dijo con tristeza:
Pues en cambio mi madre fue una
bestia aborrecible. Y ms me hubiese
valido a m no llegar a conocerla.

Italo Svevo (Trieste, 1861 Motta di

Livenza, 1928), seudnimo de Aron
Hector Schmitz, fue hijo de un
comerciante austraco y de madre
italiana, ambos judos.
Sus dos primeras novelas, Una vida
(1892) y Senilidad (1898), fueron un

fracaso.
Decepcionado,
decidi
dedicarse exclusivamente a los negocios
y no volvi a publicar ninguna otra obra
durante ms de veinte aos. No obstante,
continu escribiendo artculos y crtica
literaria en los peridicos, y numerosos
cuentos y relatos que no seran
publicados hasta despus del xito de su
ltima novela, La conciencia de Zeno
(1923).
La amistad con Joyce, a quien haba
conocido como su profesor de ingls,
fue decisiva para animarle a escribir
esta novela y que fuera conocida por la
crtica francesa. Svevo muri en 1928,
como consecuencia de un accidente de

automvil, sin terminar su siguiente

novela, Il Vecchione.

Notas

[1]

En mayo de 1915, nueve meses

despus de comenzar el conflicto
mundial, Italia declar la guerra a los
Imperios Centrales (Austria-Hungra y
Alemania), Bulgaria y el Imperio
Otomano. Por entonces Trieste formaba
parte del Imperio Austro-hngaro, a
cuya cabeza figuraba Francisco Jos,
Emperador de Austria y Rey de Hungra.
De ah que sus instituciones, la polica
entre ellas, llevaran el nombre de
Imperial y Real. (N. de T.). <<

[2]

El 3 de noviembre de 1918, a las

16.30 horas, tropas italianas al mando
del general Carlo Petitti desembarcaron
en el puerto de Trieste. Ante una
multitud entusiasmada, el general Petitti
tom posesin de la ciudad en nombre
del rey de Italia. Los ltimos soldados
austracos haban evacuado Trieste el 31
de octubre. (N. de T.). <<