Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Este livro uma autobiografia. Ele reflete as atuais lembranas da autora sobre
suas experincias ao longo de anos. Alguns nomes e detalhes que pudessem levar
identificao de pessoas foram alterados, e alguns dilogos foram recriados
pela memria.
Para Mark Abend, por me ajudar a seguir a vida nos Estados Unidos, pelo
apoio na minha conscientizao sobre os direitos humanos fundamentais, e pelo
empenho em acabar com a escravido no mundo.
Shyima Hall
CAPTULO UM
Todo mundo tem um momento decisivo na vida. Para alguns, o dia em que se
casam ou em que tm um filho. Para outros, quando finalmente atingem um
objetivo muito almejado. Minha vida, no entanto, mudou drasticamente de rumo
no dia em que meus pais me venderam como escrava. Eu tinha 8 anos.
Antes daquele dia fatdico, eu era uma criana normal de uma famlia
grande em uma pequena cidade prxima a Alexandria, no Egito. Crescer em um
bairro carente no Egito no nada parecido com a vida que as crianas levam
nos Estados Unidos. Minha famlia era bem pobre, como muitas na comunidade
em que fui criada. Eu era a stima de 11 filhos, alguns deles bem mais velhos.
At hoje no consigo lembrar o nome de todos os meus irmos e irms.
Quando eu era pequena, nos mudamos muitas vezes, mas o ltimo lugar
em que morei com minha famlia foi o nosso apartamento no primeiro andar de
um prdio no centro da cidade. Era minsculo: apenas dois cmodos que
dividamos com outras duas famlias. No havia espao para que todos ficassem
ali dentro durante o dia. noite, nossa famlia ficava em um quarto, enquanto as
outras duas dividiam o segundo cmodo. Como no tnhamos dinheiro suficiente
para comprar camas, dormamos sobre as cobertas no cho. Havia um banheiro
para todo mundo incluindo as pessoas que viviam nos outros trs apartamentos
do prdio.
Sei que meus pais haviam sido felizes em algum momento eu tinha visto
fotos deles rindo na praia e se abraando, tiradas nos primeiros anos de
casamento. Os pais que eu conheci, no entanto, no se falavam. Em vez disso,
eles gritavam. E nunca os vi de mos dadas ou abraados.
Meu pai trabalhava na construo civil, possivelmente como pedreiro, mas
ficava longe de casa por semanas. Quando ele aparecia, agia de um jeito que
(agora eu percebo) era abusivo. Ele era um homem barulhento, irritadio,
agressivo e imprudente, que batia na gente sempre que estava aborrecido o que
era bem frequente. No fim, meu pai passava mais tempo na casa da me dele,
mas isso no era necessariamente ruim, pois a vida era mais tranquila quando ele
no estava por perto.
Havia tambm bons momentos com nosso pai, apesar de ele nos bater.
Muitas vezes, ele me tomou em seus braos e me disse como era sortudo por ter
a mim. Era em momentos assim que me sentia completamente amada, e que o
amor pelo meu pai se fortalecia.
Mas ele passou a ostentar outras mulheres na nossa frente, e na frente da
minha me. Fora de casa j o tnhamos visto com outras. Mesmo sendo bem
pequena, eu sabia instintivamente que aquilo era errado. Alm disso, eu via o
contorno sombrio na boca e a tristeza nos olhos da minha me. Na vizinhana,
infelizmente, havia inmeras mulheres que no viam nada de mais em ter
momentos ntimos com o marido de outra. Eu percebia que a maioria dos
homens agia como meu pai. Acho triste que aquele tipo de comportamento fosse
aceito.
Toda vez que meu pai chegava em casa, eu torcia para que tivesse
mudado, mas ele continuava igual. Eu odiava acordar de manh com os meus
pais brigando, por isso no fiquei muito triste quando ele nos deixou e voltou para
a casa da me dele.
Eu no gostava da me do meu pai, porque ela era to maldosa e amarga
quanto ele. No conheci bem o resto da famlia para saber se todos eram assim.
Eles no gostavam da minha me e raramente nos visitavam. Nas poucas vezes
em que fomos casa da me dele, minha av lhe perguntava, na nossa frente,
sobre outras mulheres com quem ele estava saindo, e fazia questo de nos falar
como nossa me era terrvel, mesmo quando ela estava presente. Nunca entendi
isso, pois minha me era nosso alicerce. Ela era a espinha dorsal da famlia e
quem garantia as poucas roupas e a comida que tnhamos.
No sei por que minha me se casou com meu pai. Nenhuma das famlias
aprovava a unio, embora, nos primeiros anos, eles levassem uma vida boa,
prximos famlia da minha me, em Alexandria. Eles tinham uma bela casa,
quatro filhos e estavam apaixonados. Ento veio um terremoto, e tudo o que eles
possuam se reduziu a escombros. Meus pais no tiveram fora para superar
aquele grau de desastre, uma vez que nunca mais conseguiram reconstruir suas
vidas. Tudo seguiu ladeira abaixo. No momento em que vim ao mundo, em 29 de
setembro de 1989, minha famlia vivia na pobreza, morando em uma favela.
Quando eu era pequena, minha me vivia doente, cansada e grvida. Mais
tarde, na minha adolescncia, fui diagnosticada com artrite reumatoide (AR), e
acredito que minha me tenha tido isso tambm, pois a gentica tem um papel
importante para quem desenvolve a AR.
Artrite reumatoide uma doena crnica e autoimune que causa a
inflamao das articulaes e dos tecidos em torno delas. Pulsos, dedos, joelhos,
ps e tornozelos so geralmente os mais afetados, mas a AR pode atingir rgos
tambm. A doena comea devagar, normalmente com uma pequena dor e
rigidez nas articulaes, alm de fadiga. A rigidez matinal comum, e pode-se
sentir calor, sensibilidade e inflexibilidade nas articulaes quando elas no so
movimentadas por algum tempo. No uma doena fcil de conviver, e deve ter
sido ainda mais difcil para minha me, que tinha poucos recursos e tambm
precisava cuidar de seus vrios filhos.
No Egito, muitas crianas no vo escola. A lei permite que, ao
completar 14 anos, elas deixem os estudos e comecem a trabalhar. Somente as
famlias que precisam de dinheiro obrigam seus filhos a trabalhar nessa idade. J
nas famlias em maior dificuldade, eles nem chegam a estudar. Ns ramos uma
dessas famlias. Eu nunca fui escola e no aprendi a ler nem a escrever (s fui
fazer isso muito tempo depois, ao ser libertada). Eu tinha quatro irmos mais
dois sempre que podia. Nunca soube se minha me tinha ideia do que eles
estavam fazendo, mas acho que no. No contei a ela, porque no sabia que era
errado. Relaes familiares eram coisas obscuras para mim, e eu no sabia nada
sobre estabelecer limites.
Desde ento, eu me pergunto se eles chegaram a tocar alguma das minhas
irms mais novas, depois que fui embora. Minhas irms mais velhas tinham
idade suficiente e no ficavam em casa o suficiente para no deix-los se
aproveitar delas. Pelo menos eu toro para que fosse desse jeito. Mas esse o
segredo dos agressores: eles escolhem as pessoas mais vulnerveis.
No entanto, certa vez, um dos meus irmos me salvou. Eu tinha uns 7 anos.
A gente estava brincando sobre uns fardos de feno, empilhados perto de casa. Eu
estava descala e, quando pulei do feno para o cho, pisei em uma lmina de
vidro, decepando todos os dedos do meu p direito. Eu devia estar em choque.
Nem tinha percebido aquilo at um garoto perguntar:
Ei, o que aconteceu com o seu p?
Naquele momento, ainda havia pouco sangue. s vezes, no caso de
amputaes, o corpo passa por um choque to grande que desvia o sangue
daquela rea por um tempo. Aparentemente, foi o que aconteceu comigo.
Uma das coisas mais estranhas dessa histria que eu no entrei em
pnico. Aps o acidente, voltei l e recolhi meus dedos. Ento, um garoto da
vizinhana me pegou e me levou at meu irmo, que me colocou num tipo de
maca. Essas macas eram um meio de transporte comum na nossa cidade.
No senti nada at as pessoas que me carregavam na maca partirem para
o hospital. A o sangue comeou a jorrar e eu fiquei petrificada de medo e dor.
As nicas coisas que ainda lembro do hospital so a cama onde deitei e de estar
em um quarto fechado, e no ao ar livre. A cirurgia para recolocar os dedos
tambm permanece na minha memria, j que foi feita sem anestesia. Voc
pode imaginar a dor! Uma enfermeira segurava meu corpo, que se contorcia,
enquanto os mdicos trabalhavam no meu p. Seus rostos estavam cobertos por
mscaras, por isso no pude ver nada alm da preocupao em seus olhos.
Eu estava com muito medo de morrer. A dor durante o procedimento foi de
longe a maior que j tinha sentido na vida, e depois, quando vi a quantidade
assustadora de sangue nas toalhas cirrgicas usadas na operao, quase desmaiei.
Logo aps a cirurgia fui para casa, apesar de no saber exatamente como
tinha chegado ali. E ento fiquei de repouso, mantendo os ps para cima, por um
longo tempo. Quando comecei a andar de novo, meu pai disse:
Quer perder seus dedos outra vez? Eles no sararam. Sente-se.
O fato de aquelas palavras terem se gravado em minha mente um sinal
de que, naquela poca, meu pai estava em casa parte do tempo. Sei que minha
me trocou as ataduras do meu p muitas vezes. Devo ter retornado ao mdico
para tirar os pontos, mas essa parte eu no lembro. Hoje tenho todos os dedos do
Embora no fosse muito ligada aos meus irmos mais velhos, eu adorava
os mais novos. De idade prxima minha havia um menino, depois uma menina,
um outro garoto e, por fim, minha irmzinha. Quando os trs primeiros dos meus
quatro irmos mais novos nasceram, uma parteira foi chamada, e o resto de ns
precisou sair do quarto. Mas, quando minha irmzinha veio ao mundo, s minha
me e eu estvamos no apartamento; o restante da famlia tinha ido comemorar
um feriado na casa de parentes. Para dar luz, ela deitou em uma coberta,
enquanto eu conduzia a cabea do beb para fora. Minha me me orientou a
puxar a cabea, sem muita fora. Acho que meu apego por essa irm sempre foi
grande porque eu estava ali quando ela nasceu.
Depois do parto, minha me disse:
Desa at os vizinhos e pea para alguma mulher vir aqui me ajudar.
Isso no era pouca coisa, pois a maioria das pessoas de nosso bairro era
ruim com a minha me. Acho que as tentativas malsucedidas dela em corrigir o
comportamento dos meus irmos, somadas ao fato de ter 11 filhos, levavam as
pessoas a olhar para ela com desprezo. E, assim como acontecia em relao ao
meu pai, minha me nunca conseguiu se impor diante dos vizinhos. Ao contrrio,
apenas recebia os insultos. Ela vivia perdoando os outros, dizendo: Voc no
pode ficar com raiva das pessoas.
Eu odiava que minha me deixasse os outros a tratarem to mal, e me
perguntava se ela permitia que as pessoas tambm a rebaixassem dessa maneira
no trabalho. Ela no era de falar muito e, quando o fazia, era de um jeito sereno.
No era da sua natureza ser maldosa. Pelo contrrio, acabava aceitando o
comportamento negativo que os outros despejavam nela.
Quanto aos meus irmos e irms mais velhos, eles ficavam fora de casa
por longos perodos. Talvez minha me estivesse em contato com eles durante o
tempo em que estavam longe, mas, se estava, ela nunca me contou. Eu podia
ficar meses (ou anos) sem ver algum da famlia e, de repente, num certo dia
puf! l estava aquela pessoa. Quando eu conseguia encontrar minhas irms
mais velhas nos feriados, especialmente a irm que estava sendo criada pelos
meus avs, eu ficava feliz em ver como eram mulheres mais fortes do que
minha me. Os feriados eram os nicos momentos em que eu conseguia
interagir com elas, por isso prestava bastante ateno no que diziam e faziam. Eu
torcia para que um dia pudesse encontrar tamanha fora em mim. Mal sabia eu
que isso no demoraria para acontecer.
que moramos eram bem parecidos. Era sempre em um prdio caindo aos
pedaos de dois ou trs andares no centro da cidade, com algo entre quatro e
doze apartamentos. Certa vez, fomos despejados no meio da noite por no termos
pagado o aluguel.
Peguem suas coisas minha me mandou.
E ns pegamos. No havia muito mesmo. Naquela noite, minha me, dois
dos meus irmos mais velhos, todos os mais novos e eu dormimos na rua, j que
no tnhamos um carro nem um lugar para onde ir. No dia seguinte, caminhamos
uma eternidade at encontrar um apartamento, que era bem parecido com o
anterior.
Hoje consigo olhar para trs e ver como isso deve ter sido difcil para
minha me. Com uma gravidez atrs da outra quase uma dzia de filhos e
sempre doente, as muitas mudanas agravavam o estresse de sua vida. Ela era
articulada, e acredito que fosse uma mulher instruda. Lembro que tinha um
trabalho, mas, se algum dia eu soube qual, esqueci faz tempo.
Certo dia, minha me tentou me matricular em uma escola. Na poca eu
no devia ter mais do que 7 anos. No sei o que a motivou a fazer isso, mas eu
estava entusiasmada com a possibilidade. A irm que vivia com meus avs
estudava e era inteligente. Eu queria ser igualzinha a ela. Mas, quando chegamos
l, nos disseram que eu j era muito velha. Muito velha? Como algum de 7 anos
pode ser muito velho para estudar? Talvez fosse por no haver mais vagas
naquela escola especfica, ou porque estvamos no meio do ano escolar e eles
no queriam incluir um novo aluno naquele momento, mas o resultado daquilo
me fez chorar pelo resto do dia.
Desde ento, j conheci vrias crianas e jovens que reclamam por serem
obrigados a ir escola. E se eles nunca tivessem a oportunidade de estudar? E se
nunca soubessem soletrar ou contar, ou nunca aprendessem nada de Histria ou
Geografia? Como essas pessoas que reclamam de estudar se sairiam na vida?
No ter conseguido ir escola me deixou de corao partido. Eu invejava
os meus irmos homens, que podiam estudar. Invejava o processo todo, desde
levantar cedo e se arrumar, at voltar para casa tarde e fazer a lio. Saber que
no teria a chance de fazer parte daquilo me deixou abatida por vrios dias. A
nica coisa que me animava eram os meus irmos e irms mais novos.
Desde os 5 anos, mais ou menos, eu era a responsvel pelo apartamento
enquanto minha me trabalhava. Ajudava com as tarefas dirias da casa: varrer,
lavar, cozinhar e vigiar meus irmozinhos. Eles eram tudo para mim. Eram o
meu mundo, e eu os amava do fundo do meu corao.
Com frequncia, nossa me ficava fora de casa o dia inteiro e, quando isso
acontecia, ela nos trancava no nico quarto do apartamento. Ento, brincvamos
de faz de conta. Usvamos as roupas da minha me e das minhas irms, sem
saber se elas tiveram conhecimento disso em algum momento. A gente sempre
demorado, e mesmo assim eu costumava pegar uma longa fila para usar o
banheiro.
Quando dormamos, havia uma coberta debaixo e outra por cima de ns.
No havia travesseiros nem espao marcado para dormir. Por isso, eu sempre
acabava dormindo em um lugar diferente, ao lado de uma pessoa diferente. Nos
meses de vero, o quarto ficava quente, to quente que eu no conseguia pregar
o olho. Ficava me revirando no cho, molhada de suor, at que, no meio da noite,
abria nossa nica janela.
Para dormir, eu usava as mesmas roupas que havia vestido durante o dia.
No havia essa coisa de pijamas em nossa famlia. Por isso, na maioria das
vezes, eu vestia as mesmas roupas que havia usado no dia e na noite anteriores.
Ento vinham as chuvas. Para mim, pareciam chegar em grande
quantidade. Como nossas ruas no eram asfaltadas, a camada densa de terra no
demorava para virar barro. Havia sempre rios de lama correndo pela rua em
frente ao prdio. Eu odiava aquilo, pois significava mais roupa para lavar em
meu balde e, por consequncia, mais gua para buscar.
Mas eu me divertia tambm.
Uma das minhas primeiras lembranas de jogar bolinha de gude com
meus irmos na rua. Para isso, ns riscvamos um crculo na terra, ou o
desenhvamos na rua com um giz. Ento, cada um dos jogadores colocava
algumas bolinhas no crculo. Quando era minha vez, eu escolhia uma bolinha
ligeiramente maior e tentava acertar algumas das outras, jogando-as para fora
do crculo. Todas as bolinhas que tirava passavam a ser minhas. Eu tinha muitas!
Outra coisa que gostava de fazer era colocar meu vestido e visitar nossos
parentes. Essas visitas, geralmente, eram feitas a familiares da parte da minha
me. No entanto, era preciso faz-las em segredo, pois meu pai havia nos
proibido de ir ver os parentes dela. Normalmente, amos de trem at Alexandria
e ento andvamos uma longa distncia a p, mas de vez em quando meu tio nos
pegava de carro. Qualquer que fosse o caso, minha me sempre nos sussurrava:
Shhh... No falem sobre isso com ningum.
E nunca falvamos.
Meus avs maternos eram meigos e amorosos, e ficavam bastante felizes
em nos ver. Havia sempre muita comida e risadas quando estvamos l. Minha
av era a mulher mais incrvel e carinhosa que existia, e meu av sempre nos
dava dinheiro para gastar na loja de doces ao lado. Quando ele morreu, em
consequncia do alcoolismo, eu fiquei arrasada. Eu no devia ter mais do que 7
anos.
Na casa dos meus avs, encontrvamos muitos tios, tias e primos, embora
eu no lembre o nome de nenhum deles. Foram muitos momentos felizes ali.
Naquelas visitas, eu sentia como se tudo estivesse bem em meu mundo. E quer
saber? Tudo estava bem. No fundo, no importava o quanto ramos pobres, o
quanto meu pai fosse ausente ou agressivo, ou o quanto eu precisava dar duro
trabalhando. Eu era uma criana feliz.
Apesar da pobreza, eu fui feliz. Sei que muito desse sentimento se devia
alegria desenfreada de ser uma criana, mas o outro motivo para minha
felicidade foi o amor. Mesmo que, para os padres norte-americanos, eu tenha
sido uma criana desamparada, naquele tempo, amei e fui amada. Era tudo o
que eu sabia. Meus irmos mais novos e eu criamos laos fortes, e eu adorava
cuidar e estar na companhia deles. A vida era boa.
CAPTULO DOIS
Parece que minha vida em famlia se passou h muito tempo, e que minhas
lembranas daquela poca esto distantes. Mas h alguns detalhes que eu nunca
vou esquecer. A forma como a poeira levantava das ruas sempre que um carro
passava, a sensao da terra quente debaixo do meu p descalo quando eu
brincava ao ar livre, o som das crianas da vizinhana rindo, o modo como as
cores das roupas que colocvamos para secar desbotavam com o sol escaldante.
Esse o problema com as lembranas dos meus primeiros anos de vida.
Alguns momentos parecem gravados na minha mente, e os vejo como se
tivessem acontecido ontem; outros so vagos e confusos; e h ainda aqueles dos
quais no tenho qualquer lembrana. Aprendi a dar valor e guardar comigo as
recordaes positivas e o sentimento bom que elas me trazem.
Certo dia, nossa casa ficou em alvoroo porque uma das minhas irms
mais velhas tinha sido mandada embora do seu trabalho de maneira vergonhosa.
Naquela poca eu tinha 8 anos. Minha irm Zahra, uma das gmeas, trabalhava
havia algum tempo para um homem rico e sua mulher no Cairo, a capital do
Egito. Nossa cidade, prxima a Alexandria, estava a noroeste do Cairo, a muitas
horas de viagem. Por isso, depois que Zahra foi trabalhar l, eu no a vi muitas
vezes. No que antes disso eu a visse com frequncia. Zahra era bem mais velha
que eu quando eu tinha 8 anos, ela deveria ter algo entre 16 e 20, ou talvez at
mais. Nossa diferena de idade e suas frequentes ausncias de casa tornavam
quase impossvel uma ligao entre ns.
Meus pais haviam conseguido que Zahra trabalhasse para aquela famlia,
mas, embora ela recebesse uma ninharia (que minha me recolhia todo ms),
tecnicamente ela era mantida em escravido. Mais tarde descobri que Zahra
nunca tinha dias de folga, que no podia deixar a casa de seus patres sem
permisso e desacompanhada, e que havia suportado todos os tipos de agresso
verbal e fsica. Minha irm trabalhava basicamente de sol a sol.
No Egito, no raro que uma famlia pobre faa esse tipo de contrato com
uma famlia mais rica. Acho que o contrato que os meus pais tinham com
aquelas pessoas dizia que Zahra deveria trabalhar para eles por dez anos, mas
haviam passado apenas trs ou quatro quando ela foi demitida. Quando
descobrimos que ela havia sido mandada embora, houve muita gritaria. Os
berros do meu pai eram os mais furiosos.
Alguns dias depois, minha me, minha irmzinha e eu fomos visitar os expatres de Zahra no Cairo. Agora, eu era a menina mais velha da casa, por isso
sempre acompanhava minha me. A maioria das vezes isso significava ir ao
mercado ou ajud-la com alguma incumbncia perto do prdio. Mas,
ocasionalmente, minha irmzinha e eu acompanhvamos minha me quando ela
viajava para buscar o pagamento de Zahra. Em algumas dessas viagens, eu
havia visto os meninos gmeos da famlia, que eram mais jovens que eu, e a
unidas. Pais deveriam cuidar e dar apoio a seus filhos, no vend-los a estranhos.
Passei muitas horas pensando em qual teria sido a motivao dos meus pais
para fazer aquilo. Enquanto Zahra ganhava todo ms um pouquinho de dinheiro
que ia para meus pais, meu trabalho na casa tinha o nico propsito de saldar a
dvida dela. No se tratava apenas da dvida do dinheiro que ela havia roubado;
era uma dvida de honra. Minha irm havia causado desgosto quela famlia e,
para compensar isso, eu deveria me tornar escrava domstica deles.
Por que minha me no recusou? Por que ela no lutou por mim? Eu tinha
8 anos! Ser que ramos to miserveis a ponto de minha famlia no ter o que
me dar de comer? Ser que minha me achava que minhas chances na vida
seriam melhores se eu vivesse como escrava daquela mulher e de sua famlia,
em vez de ficar em nossa casa? A honra da nossa famlia era to mais
importante do que eu? Ser que algum havia contado a verdade aos meus pais
sobre qual seria minha real situao naquela casa? Ser que meu pai se
importava comigo? Por que ele permitiu aquilo?
Nos ltimos anos, fiz muita terapia para lidar melhor com os temas
levantados por essas perguntas, e estou em paz com a maior parte do que
aconteceu. Mas, naquele dia, quando era uma criana de 8 anos, eu me senti
jogada fora, e morrendo de medo de nunca mais ver minha casa. Infelizmente,
eu estava certa.
por um tempo, ou que tenha sido vendida para outra pessoa. No entanto, tenho
quase certeza de que ela j era adulta naquela poca, e deve ter tido mais
opes. Embora, como consequncia de seu roubo, Zahra tenha se tornado uma
mercadoria com defeito, o que deve ter lhe trazido dificuldades para conseguir
um novo emprego ou um bom marido. Alm disso, a razo pela qual Zahra foi
vendida como escrava, em primeiro lugar, deve ter sido o fato de ser a
encrenqueira da famlia. Talvez minha me e meu pai tenham,
equivocadamente, pensado que isso a sossegaria ou a ajudaria a amadurecer. Ou,
talvez, eles valorizassem menos a filha do que o dinheiro que ela poderia lhes
trazer.
No sei se Zahra roubou o dinheiro daquela famlia porque queria escapar
da escravido e sumir, ou se o fez porque sabia que esse ato a faria ser devolvida
para os pais. Tendo a pensar que a primeira opo a mais provvel, mas talvez
eu nunca saiba a verdade.
Essas perguntas sem resposta so tpicas da minha vida, e das vidas de
muitas crianas e adultos que so mantidas em escravido. Normalmente,
escravos perdem contato com parentes e lugares, e suas lembranas vo se
apagando ou ficando distorcidas. Infelizmente, existem milhares de ns
crianas e adultos que vivem em escravido no Egito e no resto do mundo.
De acordo com o Departamento de Sade e de Servios Humanos dos
Estados Unidos, o trfico de pessoas a atividade criminosa que mais cresce no
mundo hoje. Existem dois tipos de trfico humano: no primeiro, a pessoa
recrutada sob falsas circunstncias; no outro, ela vendida sem o seu
conhecimento ou consentimento. Este ltimo era o meu caso; a escravido em
seu sentido mais verdadeiro. H alguns anos, fiquei impressionada quando vi no
Relatrio sobre Trfico de Pessoas do Departamento de Estado em Washington
de 2005 que, todo ano, cerca de 800 mil pessoas so traficadas em fronteiras
internacionais. Acredita-se que metade das vtimas sejam crianas.
A maioria das pessoas acha que a escravido nos Estados Unidos acabou
durante a Guerra Civil, mas isso no verdade. A escravido oficial
desapareceu, mas, atualmente, cerca de 17.500 pessoas vivendo em escravido
so trazidas ilegalmente ao pas por ano. Estima-se que existam mais de 43 mil
escravos nos Estados Unidos. Muito pior: h cerca de 27 milhes de escravos no
mundo.
Nos Estados Unidos, apenas dois por cento das pessoas mantidas em
escravido so resgatadas. Eu acho esse nmero estarrecedor, mas essa
porcentagem maior que a de outros pases. Muitos desses resgates feitos aqui se
devem a denncias feitas por vizinhos um vizinho que tem a sensao de que
algo errado est acontecendo e, depois de muito refletir, resolve ligar para a
polcia.
Mas no Cairo no havia nenhum vizinho intrometido, e ningum nunca
ligou. Ningum sabia que eu estava l, pois a propriedade na qual aquelas pessoas
viviam era imensa e a manso ficava muito distante de outras casas. Alguns dias,
ou talvez uma semana depois que minha me me deixou na casa daqueles
estranhos, minha nova e cruel realidade comeou a ficar bem clara para mim:
eu no voltaria para casa. Nunca. Fiquei histrica e insisti para que algum
ligasse para minha me e pedisse a ela para me buscar.
Isso era complicado por mais de um motivo. Em primeiro lugar, minha
famlia no tinha um telefone. Em segundo, meus raptores passei a considerar
assim o homem e sua esposa nunca iriam telefonar para minha me. Em vez
disso, pedi ajuda e implorei para alguns dos outros que trabalhavam na casa.
Eram muitos, todos adultos, que viviam na casa e exerciam as mais diferentes
funes. Todos eram gentis comigo. Levou algum tempo, mas finalmente
consegui encontrar minha me do outro lado da linha. Devo ter delirado, de to
feliz que estava por ouvir sua voz. Mas o tom em que ela falou comigo me deixou
abalada.
Voc boa. Voc ajuda sua famlia. Voc precisa ficar a disse ela.
Se voc no ficar, coisas ruins vo acontecer na sua vida.
Eu mal conseguia respirar. Minha me tinha realmente me abandonado.
Ela no gostava mais de mim? Como isso foi acontecer? O que eu havia feito
para merecer aquilo? Claro que a resposta era: nada. Eu no tinha feito nada,
alm de ser uma garota feliz que amava a prpria famlia. Descobri que era
verdadeiro, no meu caso, o ditado: Coisas ruins acontecem s pessoas boas.
Quando desliguei o telefone, me virei e olhei com desnimo para os meus
colegas. Aquela vida de escravido, de servido, seria a minha vida. Para
sempre. Ento, desabei no cho e chorei.
Acontece que eu no acabaria na escravido para sempre, embora cada
dia que vivesse como escrava tenha valido por muitos. Fui uma das pessoas de
sorte; uma entre os afortunados dois por cento. Fui salva, mas isso s aconteceria
muitos anos depois. Antes disso, tive de derramar muitas lgrimas. Tive de
buscar foras em mim que eu no sabia que existiam. E ainda precisaria viajar
para o outro lado do mundo, at encontrar a minha to sonhada liberdade.
Todo dia, quando eu acordava na casa dos meus raptores, as primeiras
coisas em que pensava eram na casa e na amada famlia que eu havia deixado
para trs. E, sempre que eu tinha um tempo livre durante o dia o que no era
comum , minha famlia vinha minha mente.
Eu tinha muitos amigos em nosso bairro. Amava minha me, meus irmos
mais novos, nossos vizinhos e parentes. Eu amava minha vida e o sentimento de
fazer parte de um lugar. E odiava que, ao terem me mandado viver com meus
raptores, meus pais tivessem permitido que tudo isso fosse tirado de mim.
CAPTULO TRS
Abdel Nasser Eid Youssef Ibrahim e sua (atualmente) ex-mulher, Amal
Ahmed Ewis-abd Motelib, eram os meus raptores. Eu os tratava por senhor e
senhora, j que no podia cham-los por seus nomes, mas quando estava
sozinha eu no demonstrava toda essa reverncia. Eu pensava neles como A Me
e O Pai. Eles me chamavam de garota estpida.
No demorou muito para eu perceber que A Me estava sempre de cara
amarrada. Nada nem ningum eram bons o bastante para ela. Ela estava
constantemente insatisfeita, e sempre se achava no direito de estar. O Pai passava
tanto tempo ao telefone que no sei como o aparelho no ficou grudado para
sempre em sua orelha. Ele vivia discutindo com quem quer que estivesse
conversando, e suas sobrancelhas se uniam enquanto crescia a irritao de sua
voz. Outra coisa que ele costumava fazer era massagear a testa para tentar
relaxar. Pensando bem, a cara dele no era nem um pouco ruim se comparada
de sua mulher.
Meus raptores usavam roupas de estilo ocidental, do tipo que uma pessoa
comum aqui dos Estados Unidos usa. Para eles, tudo se resumia a marcas. Se as
pessoas ficassem impressionadas com um determinado estilista, ento eram
essas as roupas escolhidas.
A Me e O Pai e seus cinco filhos moravam em uma casa de quatro
andares com tijolos aparentes, protegida por grades, em um vasto terreno. A casa
parecia um castelo para mim. Eu no costumava sair muito dela, mas, sempre
que estava do lado de fora, ficava impressionada com o tamanho da propriedade.
Para chegar ali, era preciso sair da estrada principal e pegar um longo caminho,
passando por diversas casas, bem afastadas umas das outras. Essas outras
residncias eram dos caseiros e de outros empregados da propriedade. Depois de
passar por elas, avistava--se um lindo e grande jardim, que parecia uma pintura
famosa.
A casa principal tinha 17 vagas de garagem e um elevador. No trreo havia
uma piscina coberta com um teto retrtil que se abria para o cu. A famlia
chegava a ela pelo elevador ou por uma larga escadaria, mas eu tinha de usar
outra escada, reservada aos criados, que descia direto da cozinha.
O resto do trreo era decorado para impressionar as visitas. Era repleto de
sofs, cadeiras e mesas caros, tinha iluminao de luxo e inmeros bibels.
Ningum da famlia andava pelo trreo, exceto para usar a piscina; as crianas
eram proibidas de entrar naquela rea. Alm disso, O Pai costumava alugar o
espao para produtoras de cinema e empresas, que realizavam grandes festas e
outros eventos ali.
No primeiro andar ficavam vrios quartos. O irmo dA Me, sua esposa e
seus filhos dormiam ali. A sute principal tinha o tamanho de uma casa. No meio
do quarto, havia uma imensa cama redonda e uma rea de estar com uma
grande janela. O banheiro da sute contava com duas banheiras e uma imensido
de mrmore.
Meus raptores tinham cinco filhos. Os dois caulas eram gmeos idnticos
e tinham cerca de 5 anos quando eu cheguei casa. Eles ficavam em um quarto
bem bonitinho no primeiro andar, com uma beliche e decorao do Ursinho
Pooh. A menina mais nova, que era da minha idade, tinha um lindo quarto da
Barbie. Eu achava aquele quarto digno de uma princesa.
No primeiro andar tambm havia uma enorme cozinha, totalmente
equipada, onde uma empregada cozinhava para a famlia. Ali, em um canto,
ficava o acesso escada que eu tinha permisso para usar quando precisava ir
aos outros andares.
As duas irms mais velhas dormiam no segundo andar. A mais velha tinha
um quarto esquisito, todo preto das paredes ao tapete. J o quarto da outra era
cheio de psteres, como o de uma adolescente aqui dos Estados Unidos.
Tambm no segundo andar havia um salo de jogos completo e duas salas
de TV. Nesse andar ficava a lavanderia, o que significa que eu passava muito
tempo ali. O terceiro andar era reservado aos hspedes, e raramente era usado,
enquanto os criados inclusive eu dormiam no quarto andar.
Tudo isso era um choque para mim. Eu no conseguia acreditar que casas
e mveis como aqueles existissem. Para mim, era difcil conceber que pessoas
pudessem viver com tamanho luxo.
havia uma grande mquina de lavar loua, mas, por algum motivo, ela s era
usada quando havia visitas. Ento eu ficava l, morta de cansao, lavando a loua
em cima de um banquinho, porque no era alta o bastante para alcanar a pia.
Aquilo levava uma eternidade.
Alm da mquina de lavar loua, havia muitos outros eletrodomsticos
caros que pareciam novos em folha. No creio que A Me soubesse exatamente
para que cada um deles servia. Assim, a cozinheira continuava usando suas
tradicionais panelas e frigideiras.
O fim da noite era a melhor parte do dia, pois era o momento em que eu
finalmente podia comer. Como estava sempre ocupada, eu nunca comia ou
mesmo bebia gua durante o dia. noite, eu ficava contente com as sobras da
famlia, e comia tudo o que pudesse. Preciso admitir que a qualidade da comida
era superior que havia na minha casa. Mas, embora a famlia degustasse dos
mais variados pratos, normalmente o que sobrava no jantar era apenas arroz ou
carne. Era isso o que eu comia.
Eu enchia minha barriga, mas nunca era o bastante. Em pouco tempo eu
voltava a sentir fome, e ficava assim at a noite seguinte.
de siderurgia. Era uma grande companhia, e todo o seu pessoal vinha at ele. Por
conta de seus horrios, eu no interagia muito com A Me ou O Pai. Na verdade,
o meu contato maior era com os filhos.
Dos gmeos eu gostava, e eles pareciam tambm gostar de mim. Tinham
cabelo e pele escura e pareciam bastante com a me deles. As duas irms do
meio a que tinha minha idade e a outra, que devia ter uns 13 anos eram
baixas, tinham cabelo loiro-escuro e puxaram mais ao pai. A mais velha tinha por
volta de 15 anos e era a mais esnobe dos filhos. Ela era alta, de cabelo escuro e
magra, como a me.
Quando eu cruzava com A Me ou O Pai, tentava ficar invisvel, tamanho o
medo que tinha deles. Sempre que eles falavam comigo, eu olhava para o cho.
J tinha visto pessoas da casa levarem uma bofetada s por olhar nos olhos dA
Me ou dO Pai, e eu no queria que aquilo acontecesse comigo. Assim, o cho
virou meu amigo. Eu olhava para o cho mesmo quando as crianas da casa
falavam comigo.
A pior pessoa ali, no entanto, era Nebit. Muitas vezes a vi empurrando os
criados que tinham cometido o erro de cruzar o seu caminho. Ela era uma pessoa
odiosa. E isso algo que me intriga at hoje. Aquelas pessoas tinham uma casa
enorme e linda. Eles tinham uma piscina coberta incrvel e empregados para
fazer todas as suas vontades. Eles tinham comida boa, roupas maravilhosas e
vrios carros de luxo. Mas eram as pessoas mais infelizes e ingratas que j
encontrei na vida. A Me e O Pai no eram felizes juntos, e seus filhos eram
mimados e achavam que podiam tudo.
Como eles no percebiam o quanto eram privilegiados? Como no viam a
sorte que tinham por levar aquele estilo de vida? Por que no eram capazes de
agradecer por sua vida maravilhosa? Naquela poca, j havia muitas coisas e
pessoas que eu simplesmente no entendia. E provavelmente nunca vou entender.
Uma ou duas vezes, porm, consegui falar rapidamente com minha me.
As ligaes eram feitas pelA Me e, normalmente, eram para discutir os
detalhes do meu pagamento aos meus pais. Embora eu acreditasse que estava
saldando a dvida da minha irm, A Me e O Pai pagavam, como parte do
acordo com meus pais, uma pequena quantia equivalente a 17 dlares. Mais
tarde eu descobriria que aquele acordo era mais como uma diviso se, por
exemplo, meu emprego me garantisse 50 dlares, A Me e O Pai dariam um
valor menor aos meus pais, descontando a diferena da dvida da minha famlia.
Toda vez que eu dizia que queria voltar para casa, minha me respondia:
Voc j est quase no final. Vai dar tudo certo. Logo voc vai estar em
casa.
Mas, mesmo naquela poca, eu sabia que aquelas palavras eram s para
me acalmar.
Alm disso, toda vez que conversava com minha me, A Me ou O Pai
CAPTULO QUATRO
A vida seguiu em frente. Dia aps dia, servi aquela famlia, limpei sua casa e
ajudei a satisfazer todas as suas necessidades. Recebi insultos e levei mais tapas
do que poderia contar. Nunca tive um dia de folga, mesmo que no estivesse me
sentindo bem.
Parecia que todo ms algum fazia aniversrio ou que se celebrava um
feriado muulmano. Nunca fui convidada para participar de nada, e meus
aniversrios passaram sempre em branco. Na segunda festa de aniversrio dos
gmeos desde minha chegada, me dei conta de que j estava ali por um longo
tempo.
Eu no tinha ideia de como o calendrio, os meses ou os anos
funcionavam. Embora contasse minha idade em anos mesmo antes de chegar
casa dos meus raptores, eu no entendia exatamente o que aquilo queria dizer. O
tempo no fazia sentido para mim. Hoje era s mais um dia assim como tinha
sido ontem.
Eu estava cansada demais para ficar ressentida. Cansada demais para ficar
com raiva por outras crianas estarem celebrando marcos importantes da sua
vida e eu no. Quando voc um escravo, no demora muito para que suas
emoes se desliguem ou para que sua mente entre no modo de sobrevivncia.
Isso talvez explique por que minhas lembranas de algumas situaes so to
confusas ou inexistentes. Meu crebro estava muito ocupado tentando sobreviver,
e detalhes do dia a dia no eram cruciais naquele processo.
Mas, aps alguns anos com meus raptores, eu tinha o sentimento crescente
de que aquela famlia tambm possua problemas. Vrias vezes, O Pai se
afastava por longos perodos e, mesmo que nada especfico me fosse dito, por
acaso, eu ouvia conversas entre os familiares ou entre os criados que diziam que
ele estava enfrentando problemas com a lei.
Ele vai voltar para casa em breve comentou um dia a cozinheira.
Ela quer dar uma festana quando ele chegar acrescentou uma das
empregadas.
Vai ser mais trabalho para a gente, escreva o que eu digo disse outra.
Como previsto, houve uma grande festa quando O Pai retornou. Havia um
monte de gente sinal de que ele tinha muitos apoiadores.
Ento, um dia, um dos criados foi embora. Depois outro. Passado algum
tempo, A Me e as crianas comearam a guardar suas coisas, ento me dei
conta de que estvamos nos mudando por conta do trabalho ou dos problemas
pessoais dO Pai. Esses acontecimentos agitaram a mesmice do meu cotidiano.
Acompanhava tudo pelo canto do olho com grande interesse. Eu estava to
empolgada! quela altura, ramos poucos criados, ajudando a fechar a manso.
Ser que isso significava que eu ia para casa? A simples ideia j me arrepiava; eu
quase no ousava pensar naquilo.
minhas lgrimas e disse para parar com aquilo. Depois ela me vestiu com uma
camisa de sua filha caula. A camisa era vermelha com florzinhas. Nunca gostei
de vermelho. Ento, me apresentaram a um homem chamado Ay men, que
disse:
Ok, vamos l. hora de comear.
Eu no fazia ideia do que ele queria dizer. Comear o qu? Aonde
estvamos indo? Fiquei nervosa quando sa da casa com ele, mas o que mais eu
podia fazer? Meus pais, A Me e agora aquele homem haviam tentado me
explicar o que estava para acontecer, mas eu no tinha qualquer noo do que
eram oceano, avies, outros pases, ou costumes diferentes daqueles que eu tinha
no Egito. O conhecimento que eu tinha da vida, alm da minha, era limitado; no
havia possibilidade de eu entender o que estava se passando, exceto por saber que
eu no ia mais voltar para casa e ficar com minha famlia. Disso eu tinha certeza
e, para mim, era a nica coisa que importava.
Aqui me refiro quele homem pelo seu nome, Ay men, mas eu penso nele
como O Homem Com Quem Eu Vim. Primeiro, ele me levou casa dele e
me mostrou o quarto de sua filha. Era uma casa comum, e o quarto, por ser de
uma garota jovem, era bem genrico.
Quando voc pegar seu passaporte, se lhe perguntarem qualquer coisa,
voc vai descrever esta casa, este quarto ele disse.
Eu nem sabia o que era um passaporte.
Ento, fomos casa de um homem que me pareceu traioeiro. No sei
explicar exatamente por qu, a no ser que eu sentia algo de desonesto nele. No
saberia tambm como descrev-lo, mas ainda lembro o imenso mal-estar que
senti ali. Ay men disse ao homem:
Sou o padrinho da garota e estou no processo para adot-la.
Aquelas palavras eram novidade para mim, mas no acreditei nelas. Eu
sabia que Ay men tinha falado aquilo s para conseguir o que ele queria (que,
aparentemente, era fazer o homem tirar uma foto minha) aps o dinheiro
trocar de mos. Depois de discutir um pouco, Ay men deu ao homem mais
dinheiro e samos com um documento que, mais tarde vim a saber, era um visto
de trs meses para os Estados Unidos. Depois disso, Ay men me levou de volta
aos meus raptores.
Pouco tempo depois, A Me e as crianas partiram para os Estados Unidos.
Muitas semanas se passaram, durante as quais O Pai, uma velha criada e eu
ramos as nicas pessoas naquela casa enorme. Comecei a pensar no que
aconteceria comigo.
Um dia, fiquei surpresa ao encontrar meus pais porta da casa. Minha
me havia guardado minhas poucas roupas em uma mala que conseguiram para
mim, e colocou uma foto da famlia dentro. Depois, ela e meu pai passaram a
noite comigo no quarto andar. Eu estava radiante com a presena deles ali. Quem
cidade de Irvine, na Califrnia, mas no era nada parecida com a que eles
tinham deixado no Egito. Em vez de quatro andares, aquela casa de estuque tinha
s dois andares. Em vez de muitos hectares, ali era apenas um pequeno lote. No
lugar de numerosos quartos, a casa tinha s quatro: a sute, um quarto para as
duas filhas mais velhas, um para os gmeos e um quarto menor para a filha mais
nova. Eu dormia em uma despensa minscula e sem janelas em uma garagem
para trs carros.
Meu quarto tinha um colcho de casal que ficava sobre uma estrutura
metlica baixa. No havia espao para minhas roupas, ento elas ficavam na
minha mala. Como naquele espao no havia aquecimento nem arcondicionado, estava sempre ou um calor infernal ou um frio de rachar. Havia
pouca circulao de ar, o que me trazia dificuldades para respirar, mesmo
quando eu deixava entreaberta a porta que dava para a garagem. Nunca vi outra
casa com essa estrutura na garagem, e hoje me pergunto se meus raptores
mandaram construir aquele quarto para mim no perodo entre a aquisio da
casa e a minha chegada.
No comeo, havia uma lmpada no meu quartinho, mas aps alguns meses
ela queimou. Eu era baixa demais para troc-la. Ento, o quarto ficava sempre
muito escuro. Ficar deitada ali naquela escurido abafada passou a ser algo que
me dava pavor, e hoje sempre deixo uma luz acesa noite. A escurido
completa me leva de volta quelas terrveis horas que eu passava na garagem, e
essas so lembranas que prefiro no ter.
Os parentes dA Me, Sefu e sua mulher Nebit, viviam na casa ao lado.
Eles haviam viajado com a famlia dos meus raptores, porm no havia espao
para eles naquela casa. Quase todos os dias, Nebit aparecia por l. Ela e A Me
passavam bastante tempo juntas, como faziam quando moravam no Egito. Nebit
e Sefu no tinham um criado para eles, ento meu trabalho era manter as duas
casas impecveis, alm de tambm ser a bab dos gmeos.
Quando cheguei, os membros da famlia, incluindo A Me e O Pai, foram
de certa forma gentis comigo. As crianas estavam fazendo suas tarefas, como
arrumar os prprios quartos. Eles me disseram que meu nico trabalho seria
limpar os banheiros. Mas havia uma grande diferena entre o que eu deveria
fazer e o que eu realmente fazia.
De manh, eu acordava antes de qualquer um da famlia. Ali tambm eu
no tinha um despertador, e no Egito normalmente era outra pessoa que me
acordava. Agora eu era obrigada a acordar por minha conta. Eu nunca dormia
bem, mas, nas raras ocasies em que eu no estava de p ao amanhecer, um dos
gmeos ia me chamar.
Quando despertava sozinha o que acontecia quase sempre , eu precisava
bater porta que ligava a garagem casa, pois a famlia costumava tranc-la
noite. A porta trancada tornava as coisas mais difceis para mim, pois usava um
tinham ideia de como aquilo parecia estranho. Eu tinha 10 anos, mas era pequena
e aparentava ser mais nova. Era uma criana que deveria estar me divertindo
com as outras, mas eu nem conseguia lembrar a ltima vez que havia feito isso.
Aquela era a primeira vez na vida que eu ia a um parque. Quando vivia
com minha famlia no Egito, a gente brincava na rua ou em terrenos baldios.
Nem sei se na regio em que eu morava havia algo parecido com um parque.
A primeira vez que sa com os meninos foi tambm a primeira vez que
estive fora da casa dos meus raptores. Era silencioso, o que me surpreendeu. Na
rua havia poucos carros e ainda menos pessoas andando. Eu esperaria silncio do
lado de fora se estivssemos na casa que eles tinham no Egito, j que era uma
grande propriedade, sem qualquer construo por perto alm das casas dos
empregados. Fora isso, minha nica experincia de vida havia sido no centro de
uma cidade, e ali havia sempre muito barulho e agitao.
s vezes, mes e babs que tomavam conta de outras crianas queriam
saber sobre mim. Uma dessas mulheres demonstrou especial interesse. Era uma
linda mulher asitica que, depois de me observar por um tempo, disse algo para
mim. Eu no falava ingls, ento um dos gmeos comentou:
Ela uma amiga nossa que mora no Egito.
Eu estava apavorada. Meu corao parecia que ia sair para fora do peito.
No sabia se a mulher havia suspeitado de algo. Embora quisesse me ver livre
daquela casa, eu tinha tanto medo do que poderia acontecer a mim e minha
famlia se a mulher dissesse alguma coisa, que cheguei a ficar sem ar.
Comecei a juntar nossas coisas e pedi aos garotos para voltarmos para casa, mas
eles queriam ficar e brincar. Com meu corao ainda pulando, eu dei uma
garrafa de gua para cada um e sentei para esper-los.
Os meninos devem ter percebido o olhar demorado e curioso que a mulher
lanou a mim e comentado sobre isso com A Me. Depois daquilo, ns s
podamos ir ao parque depois que A Me checasse o outro lado da rua e visse que
no havia ningum por perto.
Prximo do parquinho havia um parque muito maior, com piscina. No
vero, eu costumava levar os garotos para nadar ali. O fato de eu ficar em uma
espreguiadeira com a comida e as toalhas no chamava a ateno, pois muitas
pessoas preferiam sentar ao redor da piscina, em vez de entrar nela. Os gmeos
viviam me chamando para cair na gua, mas, alm de no saber nadar, eu tinha
certeza de que A Me e O Pai no aprovariam aquilo.
Eu no tinha nada bonito para vestir na piscina, e vivia constrangida por
minhas roupas estarem to sujas. De vez em quando, pegava algum me olhando
com uma cara esquisita, e isso me deixava mal. Eu ainda no falava nada de
ingls, apesar de pescar uma ou duas palavras soltas nas conversas dos gmeos
ou observando outras crianas no parque e na piscina. Oi era uma dessas
palavras. Ficava sempre imaginando como faria para pedir ajuda caso algo
CAPTULO CINCO
Certo dia, eu tive uma terrvel infeco respiratria. No sei se foi um forte
resfriado, uma gripe, uma inflamao na garganta... mas eu me sentia pssima.
Estava com febre alta, tosse, meu nariz pingava, meu corpo todo doa. Eu sentia
fraqueza e tontura. Contei para A Me que no estava bem, mas ela apenas disse:
Todo mundo fica assim, ignorando minhas preocupaes.
Eu no tinha com o que comparar aquela doena, nem ningum para me
dizer o que fazer para melhorar. Por isso, no pensei muito sobre aquilo... at o
dia seguinte. No outro dia estava muito, muito pior. Eu no tinha voz e sentia dor
ao engolir. Imagine isso somado aos meus outros sintomas. Meu nariz estava
entupido, eu respirava com dificuldade e tive mais febre que no dia anterior.
Ainda assim, eu era obrigada a fazer tudo o que fazia diariamente. A Me no
me deixava descansar. Ela se recusava a admitir que eu estava doente e a me dar
qualquer remdio.
Comecei a chorar. No havia ningum para me dar apoio, para me
orientar. Como nunca havia estado to doente antes, eu no fazia ideia do que
estava acontecendo com meu corpo. Desde que fui morar com meus raptores,
sempre tive cuidado para cumprir as regras. Queria fazer o melhor trabalho que
podia, pois eles ainda ameaavam fazer mal minha famlia e a me espancar
e me mandar para a cadeia , caso eu no agisse como a escrava perfeita. Na
verdade, eu tinha tanto medo de me meter em confuso por algum deslize
pequeno e involuntrio que tinha tremedeiras constantes, especialmente quando A
Me estava por perto.
Agora que estava extremamente doente, no entanto, eu sabia que, para me
salvar, deveria ter coragem e sair das minhas fronteiras restritas. Compreendi
tambm que, naquele caso, deveria agir sorrateiramente. Devido s experincias
anteriores de doena na famlia, sabia que A Me guardava os remdios em um
armrio no seu banheiro. Eu, claro, no sabia ler rabe, muito menos ingls,
portanto, no sabia a diferena entre os remdios nem para que serviam. Exceto
por um.
Quando as filhas estavam doentes, via-as tomando o que, hoje sei, era um
antigripal. Eu sabia que aquele remdio estava na estante e sabia como se
parecia. Ele vinha em envelopinhos, talvez dez por caixa. Se eu pegasse um, ser
que A Me sentiria falta? Estava apavorada, mas sabia que precisava correr o
risco.
Eu esperei at que A Me estivesse ocupada em outra parte da casa antes
de ir limpar o banheiro. Ento, rpida e cuidadosamente, peguei um envelope da
caixa, fechei a porta do armrio sem fazer barulho e fui ao banheiro do corredor.
Com os dedos tremendo, abri ali o pacote, engoli o comprimido e bebi gua
direto da torneira para faz-lo descer. Ento, joguei fora o envelope, juntei tudo
que havia no cesto e levei at a lata de lixo que ficava na garagem. No sei se foi
por medo ou pela doena, mas meu corao disparou durante todo o processo.
O antigripal ajudou, mas s mesmo depois de uma semana que fiquei
melhor. Hoje sei que tenho um sistema imunolgico frgil. Talvez ele seja assim
por gentica, ou talvez por eu no ter tido uma alimentao balanceada quando
era mais nova. Ou pode ser que meu corpo nunca tenha conseguido se recuperar,
j que eu trabalhava demais e comia de menos. Seja qual for a causa, todo ano,
em maio ou junho, pego um resfriado bravo. Fico com a garganta inflamada e
to doente que preciso ser hospitalizada.
Hoje sou grata aos profissionais de sade que fazem meu tratamento e aos
meus amigos, que cuidam de mim e me do apoio, porque eu sei como no ter
nada disso. fcil achar que essas coisas caem do cu, mas eu nunca acho isso.
Nunca.
Embora tenha alguns problemas com a cultura muulmana, eu sabia que ser
muulmano no tinha nada a ver com destruio, e sim com amar e servir a
Deus. Aqueles monstros que mudaram o curso da Histria no representam a
vasta maioria dos que seguem a f muulmana. Depois daquilo, descobri que
existem pequenos grupos extremistas em muitas religies.
Um dos problemas que eu tinha com a religio muulmana, e com a
cultura rabe em geral, o fato de que ambas so patriarcais, isto , o homem
quem manda na casa. Muitos homens, incluindo a maioria dos homens
muulmanos que conheci at o momento, entendem isso como governar com
mo de ferro. Esses homens tm o pavio curto e, quando explodem, acabam
agredindo verbal e fisicamente quem estiver no caminho deles.
Eu no me dei conta na poca, mas os anos da minha primeira infncia e o
tempo em que vivi com meus raptores me tornaram uma pessoa
emocionalmente forte. A pesada responsabilidade de cuidar dos meus irmos
desde cedo me fez ser capaz de tomar conta de mim mesma, acabei
desenvolvendo um certo tipo de esperteza. por isso que, com o passar do
tempo, comecei a olhar para esses homens rabes como se eles fossem
personagens de desenho animado cheios de si, em vez de pessoas merecedoras
de respeito. Eram, no entanto, personagens bem perigosos. Por isso, tive sempre
o cuidado de ficar longe de qualquer homem rabe.
Naquela poca, eu no conhecia outras religies, com a exceo dos
judeus, de cuja existncia eu tinha conhecimento quando morava no Egito. Meus
pais achavam, porm, que os muulmanos no deviam se misturar com eles.
Aquele era um sentimento que ecoava pelo bairro inteiro. Depois de um dos
meus longos dias, quando eu finalmente podia deitar em minha cama naquele
apertado e sufocante quarto na garagem, eu rezava para um Deus de todas as
religies. Toda noite eu rezava: Por favor, me deixe ir para casa. Eu odeio o
jeito como eles me tratam aqui. Sinto saudade da minha famlia. Por favor, me
deixe ir para casa.
Na maioria das noites, eu adormecia repetindo sem parar aquelas palavras
na cabea. Conforme os dias, semanas e meses passavam, comecei a acreditar
que Deus no me amava, porque nada mudava em meu mundo. Eu no fui
mandada para casa, e a famlia continuava me tratando mal como sempre. A
Me era a pior. Ela era cruel. Enquanto o resto da famlia sabia que eu estava l
para fazer o que eles quisessem, A Me, acima de tudo, sabia como usar aquilo
contra mim. Ela fazia eu me sentir um zero esquerda, e eu era muito nova e
sem instruo para conseguir superar aquele modo negativo de pensar. Eu odiava
todos, mas ela em especial.
Comecei a achar que nunca conseguiria deixar aquela famlia, nunca
conseguiria ter minha prpria vida. Durante aquele tempo, nunca tive um
momento de felicidade. Nem um sequer. O resultado disso era que eu no sentia
estavam menstruadas, e achei que tambm os receberia. Ela me deu alguns, mas
no eram os mesmos que ela e suas filhas usavam. Meu absorvente era de uma
marca barata que no se fixava bem. Uma vez A Me me acusou de ter roubado
os absorventes bons. Eu no roubei, claro. Tinha medo demais dela para fazer
aquilo. No meio de um de seus discursos inflamados, reclamando de como eu
era intil, ela disse:
Voc no merece nem um bom absorvente.
Srio? O que eu havia feito, alm de ser uma boa garota, para no merecer
usar um absorvente ntimo decente? Eu estava fora de mim de tanta raiva.
Comecei a perguntar a Deus por que minha vida era daquele jeito. Eu entendia
que muitas pessoas no Egito e em outras partes do mundo viviam como eu. Mas
sabia que era errado, e jurei que algum dia faria o que pudesse para mudar isso.
Ningum, nem uma nica pessoa, merece ter sua vida e liberdade roubadas.
CAPTULO SEIS
Eu no podia arriscar uma fuga, mas oportunidades apareciam de tempos em
tempos. Em diversas ocasies, meus raptores fizeram viagens em famlia e,
quando isso acontecia, eles sempre me levavam junto. Certa vez, eles foram
acampar no lago Big Bear, um destino de viagem popular na floresta nacional
de San Bernardino, a cerca de 150 quilmetros de Irvine, onde morvamos.
Como no havia lugar para mim no carro da famlia um utilitrio esportivo ,
eu viajava em um minsculo espao atrs do banco traseiro, junto com a
bagagem. Quer dizer, com a bagagem deles. Eu no tinha nenhuma e no levava
nada comigo alm da camiseta e da cala que estava vestindo.
Como voc pode imaginar, era bem apertado e desconfortvel l atrs.
Alm disso, enquanto o sol de vero batia em mim pelo vidro do carro, a viagem
parecia durar uma eternidade. Apesar de o carro ter ar-condicionado, comigo e
as muitas malas espremidas em um espao to pequeno, quase no havia
circulao de ar.
Como eu ia sentada no cho, os outros motoristas no podiam me ver. Mas,
mesmo que eu pudesse ser vista atravs da pelcula escura que havia nos vidros,
duvido que algum teria avisado a polcia. O modo como eu viajava era ilegal,
mas, apesar de muitos estados proibirem o transporte de pessoas na caamba de
uma caminhonete, essa lei no costumava ser aplicada. Hoje tremo s de pensar
no que poderia ter acontecido comigo se tivesse havido um acidente. Se algum
carro tivesse batido na traseira do carro ou se tivesse acertado o painel traseiro,
prximo de onde eu estava, provavelmente no teria chance.
No entanto, conseguia enxergar pelas janelas. Aquela era a primeira vez
na vida que via montanhas ou bosques, e fiquei bastante impressionada,
especialmente com os picos to altos. Acho que foi por ter ficado to
maravilhada com o cenrio que aquela viagem marcou minha memria.
Durante o caminho, tinha tempo para pensar e entendia que a famlia estava
saindo de frias, mas no sabia para onde ou por quanto tempo. J tinha me
acostumado a no ter uma viso de tudo e aprendido a deixar as coisas
acontecerem. Que outra opo eu tinha? No havia nada, absolutamente nada na
minha vida sobre a qual eu tivesse controle.
Finalmente, chegamos a uma grande cabana. Enquanto a famlia se
entusiasmava com o lugar, eu descarregava as malas do carro e as levava para
dentro. As crianas corriam por todos os cantos, enquanto eu lutava para colocar
a mala de cada um na cama certa. A cabana era grande, com dois quartos: um
para A Me, O Pai e os gmeos, e o outro para as meninas. Havia uma cama
para cada um exceto para mim. Eu dormia no cho do quarto das meninas,
com apenas uma manta para me cobrir.
Alguns amigos da famlia chegaram mais tarde. Nos dias seguintes, quando
todos saam para explorar a regio, eu permanecia na cabana. Ficava sentada
em uma cadeira na cozinha. No havia nada para comer, nada para assistir, nada
para lavar, dobrar, cozinhar ou limpar. Eu no queria cair no sono, porque sabia
que O Pai iria me bater se chegasse em casa e me encontrasse dormindo. Por
isso ficava sentada, sem saber se eles iam aparecer na porta em uma hora ou no
fim do dia.
Quando a famlia voltava, todos queriam tudo ao mesmo tempo, e eu
corria para fazer a vontade de cada um. Uma ou duas vezes, no entanto, consegui
fazer um passeio na mata com os gmeos, e gostei da experincia. Amei a
tranquilidade e a paz daquelas rvores to altas e desejei ficar ali para sempre.
Em outra ocasio, a famlia foi para a Disney da Califrnia. A casa deles
em Irvine no ficava longe, mas as viagens de ida e volta tornaram o dia bastante
cansativo. No parque, minha funo era cuidar dos gmeos, dar seus lanches
quando estivessem com fome e esperar na fila de diversos brinquedos com eles.
Eu no ia a nenhum dos brinquedos, claro. Tentava ficar invisvel, pois tinha
medo que algum quisesse saber por que eu no ia aos brinquedos com as outras
crianas ou perguntasse onde estavam meus pais. Naquela poca eu tinha 11
anos, mas era pequena e parecia bem mais nova. E, diferente dos garotos, que
tinham ingls fluente desde que viviam no Egito, eu ainda no lia, falava ou
entendia a lngua.
Os garotos estavam empolgados com a Disney lndia, mas eu no sabia o
que pensar a respeito. No havia nada parecido com aquilo no Egito no que eu
soubesse, pelo menos. Para falar a verdade, achei a Disney lndia bem esquisita.
Todo mundo agia feito bobo ali, e eu no entendia o motivo. Ficava segurando as
mochilas dos meninos e esperando. Para mim, aquele era um lugar qualquer.
Voc poderia pensar que eu me interessaria pelas atraes, mas isso mostra bem
como andava meu estado de esprito e o quanto meus raptores me colocavam
para baixo.
A Disney lndia pode no ter despertado meu interesse, mas o SeaWorld,
sim. Pude sentar na plateia e assistir s apresentaes, adorando cada segundo do
espetculo. Amei a gua, os animais e as pessoas. Era a primeira vez que ia a um
espetculo como aquele. Nunca tinha ido nem ao cinema ou ao teatro ou a um
show de msica. Acho que foi por isso que me apaixonei pelo SeaWorld. Eu no
sabia que lugares como aquele existiam.
Fiquei to cativada que aprendi uma nova palavra: golfinho. Alm das
incrveis apresentaes, havia uma parte do parque onde se podia pagar para
nadar com os golfinhos. As garotas se inscreveram na hora. Elas sumiram dentro
de uma pequena estrutura e reapareceram, alguns minutos depois, com roupas
de mergulho. Depois, foram a um dos tanques e nadaram com os golfinhos.
Minha funo era gravar um vdeo delas ngua. Eu nunca tinha usado uma
cmera de vdeo antes, mas O Pai a ligou e passou para mim. Assim, fiquei
olhando pelo visor e gravando as garotas se divertindo a valer.
Anos depois, esse foi um dos vdeos usados no processo judicial contra os
meus raptores. Ainda que eu no possa ser vista na imagem, minha voz pode ser
ouvida. O udio deixa claro que eu no era parte da famlia, diferente do que
meus raptores haviam alegado s autoridades.
A Me ou O Pai, um dos dois, gravou tambm outras situaes naquele dia.
Em uma cena, eu aparecia sentada ao lado dos seus filhos, rindo junto com eles
de alguma palhaada que estava acontecendo na piscina. Meus raptores usaram
esse nico instante meu agindo como uma criana normal para tentar convencer
o governo norte-americano de que a famlia me tratava muito bem. Ainda bem
que as autoridades puderam ver quem meus raptores eram de verdade.
Durantes esses dias especiais em famlia, A Me e O Pai no pareciam
preocupados com minha presena em pblico. Afinal de contas, eu sabia apenas
trs palavras: oi, golfinho e meia-irm. Eu nem sabia o significado da
ltima. Eles haviam me ensinado a diz-la, caso algum por acaso perguntasse
sobre mim. Que problemas eu poderia causar meus raptores deviam pensar
com essas trs palavras?
Uma das muitas regras dos meus raptores era a de que, em casa, s era
permitido falar rabe. No sei se aquilo era para que as crianas mantivessem
sua prpria cultura, se era porque A Me e O Pai achavam que aquela passagem
pelos Estados Unidos seria curta e logo eles estariam de volta ao Egito, ou se era
para me impedir de aprender ingls. De qualquer modo, certo dia, entendi
perfeitamente quando os gmeos disseram em rabe:
Me, a garota estpida est sendo malvada com a gente.
O resultado que ela me deu um tapa bem forte no rosto. Essa foi uma das
muitas vezes que ela me bateu. Mas normalmente quem fazia isso era O Pai.
Nesse caso, porm, meu tom com os gmeos tinha sido um pouco mais
duro por pura frustrao. J era noite. Eu tinha colocado a pasta de dente em suas
escovas, como sempre, mas, quando falei para eles escovarem os dentes, os dois
me ignoraram. Uma das minhas muitas responsabilidades era fazer os gmeos
seguirem um horrio. A hora de dormir era s oito e meia, e eu sabia que A Me
e O Pai no iam ficar contentes se eu no colocasse os meninos na cama na hora
certa.
Meninos repeti , hora de dormir. Est na hora de desligar a televiso e
escovar os dentes.
A terceira vez que repeti o pedido, eles disseram para A Me que eu estava
sendo malvada com eles.
O tapa doeu. No entanto, o primeiro pensamento que passou pela minha
cabea foi de que devia ter gritado com os garotos o mais alto que podia. Eu
imaginava que o tapa que iria levar por perder a cabea com eles no podia ser
muito mais forte que o tapa que levei apenas por tentar fazer o meu trabalho.
Por vezes, odiei a Deus, mesmo rezando todos os dias. Quem mais estava
ali para falar comigo? Em muitos momentos, fiquei furiosa, sentindo muita falta
da minha famlia, a ponto de no conseguir dormir. Em alguns dias, eu queria
chutar meus raptores e gritar com eles. Queria encher a cara deles de bofetadas,
assim como eles faziam comigo. Mas nunca fiz isso. Eu tinha medo demais.
No fundo, sabia que manter outra pessoa presa, como eles faziam comigo,
era errado. Sabia que nenhuma famlia tinha algum como eu dormindo em sua
garagem. Embora no imaginasse como ou quando, esperava que um dia
pudesse me livrar daquela famlia e que minha vida melhorasse. Eu esperava,
com todas as foras, que pudesse um dia ver novamente meus irmos mais
novos. Relembrava alguns fragmentos deles e do lugar onde vivamos. Em certas
noites, at sonhava em pegar um txi que me levasse, pelos Estados Unidos e
pelo oceano, de volta ao nosso apinhado apartamento de dois cmodos.
Aquilo nunca aconteceu, nem iria acontecer. Mas outra coisa, sim. Algum
talvez um vizinho, ou uma me que tenha me visto no parque, ou uma pessoa
que me avistou com os garotos na piscina algum, um maravilhoso algum, fez
uma ligao.
Essa pessoa desconhecida talvez tenha me visto meia-noite pendurando
minhas roupas para secar, ou pela janela da cozinha s duas da manh, quando
eu ainda estava lavando a loua. Seja l o que ele ou ela tenha visto sobre mim,
foi o suficiente para questionar o modo como era tratada e fazer a coisa certa.
Algum ligou. Aquela ligao acabou caindo nas mos do escritrio do Servio
de Proteo Criana e da polcia. O departamento local da Polcia de
Imigrao e Alfndega dos Estados Unidos tambm foi acionado. Essas so as
pessoas que lidam com a realidade do trfico humano, que resgatam gente como
eu. E foi o que eles fizeram.
CAPTULO SETE
A manh de 9 de abril de 2002 comeou como outra qualquer. Era uma terafeira, um dia de aula, e A Me e O Pai, junto da filha mais velha, estavam no
andar de cima. Como eu sempre fazia, estava de p desde cedo para acordar os
gmeos e as outras duas irms e mand-los para a escola.
Eu estava no andar de baixo quando algum bateu porta. Era uma batida
alta, do tipo que voc ouve em um daqueles programas policiais da televiso.
Como eu no podia atender o telefone nem a porta, ignorei. Mas ento bateram
de novo e foi alto o suficiente para fazer O Pai descer a escada. Eu sabia que ele
estava acordado, pois j tinha servido caf para ele e para A Me. Ele parecia
surpreso enquanto descia os degraus resmungando. Espiou pelo olho mgico da
porta, e ento me disse para ir ao seu escritrio. Eu fui. Precisava mesmo limpar
aquele cmodo.
Quando ele abriu a porta, houve uma gritaria. Era em ingls, por isso no
consegui compreender as palavras, mas entendi que O Pai estava bravo. A
confuso foi suficiente para fazer a filha mais velha sair ao balco que dava para
o hall de entrada. A Me estava l tambm, exceto que ela permaneceu fora de
vista, perto do alto da escada.
Eu j tinha acabado de limpar o escritrio e estava a caminho da cozinha,
mas teria de passar rpido pelo hall para chegar l. O Pai tinha me mandado
ficar no escritrio, mas eu tinha muito trabalho para fazer. Se me atrasasse muito,
A Me gritaria comigo. Como em muitas outras situaes na casa, no tinha
sada. Independentemente do que fizesse, algum ia ficar bravo. Eu esperava,
pelo menos, no levar nenhum tapa por isso. Eu tinha mais medo dO Pai que dA
Me, ento voltei para o escritrio.
Finalmente, ouvi a porta se fechar com barulho e O Pai dizer em rabe:
Eu no os deixei entrar. Eles no tinham um mandado.
Eu no havia entendido que as autoridades tinham vindo por minha causa.
O Pai havia se metido em encrenca no Egito, e achei que tivesse a ver com isso.
O que isso era exatamente, eu no sabia. Mas sabia que A Me e O Pai
acharam aquilo ruim. Eles conversaram por alguns minutos. Depois houve outra
batida forte porta. Alm disso, a campainha tocou. Nunca saberei por que O
Pai atendeu a porta. Ele devia saber quem era do outro lado. Ele devia saber que
eles tinham um mandado.
Dessa vez, os policiais puderam entrar na casa, e estavam ainda mais
furiosos que da primeira vez. Houve muita discusso e gritaria, e ento fui
chamada porta, onde um homem se colocou entre mim e O Pai. Uma mulher
me pegou pela mo e me levou para fora da casa.
Antes que eu fosse arrastada para fora da casa, O Pai sussurrou no meu
ouvido:
No diga nada a eles. No fale que voc trabalha para mim.
nos Estados Unidos nem antes, quando morava no Egito. O tempo que eu estava
nos Estados Unidos, porm, era outra histria. Eu no sabia. Mais tarde eu ficaria
surpresa ao descobrir que, quando fui resgatada, eu estava a seis meses de
completar 13 anos. Eu estava nos Estados Unidos havia pouco de mais 20 meses.
Parecia uma eternidade.
Fui levada da casa dos meus raptores para um lugar chamado Lar para
Crianas Orangewood. Mais tarde, o nome passou a ser Centro para Crianas e
Famlia Orangewood, mas os servios so basicamente os mesmos. Trata-se de
um abrigo de emergncia para crianas abandonadas e abusadas sexual, fsica
ou emocionalmente. Ele fica na cidade de Santa Ana, na Califrnia. Todo ano,
essa instituio acolhe mais de mil crianas que tenham sido tiradas da guarda de
seus responsveis e colocadas sob proteo do Estado.
A viagem parecia durar uma eternidade, embora no devssemos ter
corrido mais do que 25 quilmetros. Por outro lado, na Califrnia, 25 quilmetros
de trnsito podem levar uma eternidade. No sabia para onde estava indo ou o
que estava acontecendo. Eu nem tinha entendido que havia sido resgatada, que
no precisaria mais servir A Me e O Pai de 18 a 20 horas por dia, ou viver com
medo de que ele ou ela me estapeassem, ou de que seus filhos gritassem comigo.
Mas, no carro da polcia, eu estava com tanto medo do que poderia acontecer em
seguida que tremi a viagem inteira.
Assim que chegamos a Orangewood, me levaram clnica mdica, onde
fiz todo tipo de exames. Depois, tomei uma injeo, e minha mo, que estava
doendo bastante havia muito tempo, foi enfaixada. Mais tarde, uma assistente
social chamada Hana Hana, uma mulher rabe, baixa, de cabelo escuro e rosto
simptico, me disse que minha mo estava quebrada, embora eu no conseguisse
lembrar como aquilo aconteceu.
quela altura, a bondade que todos haviam demonstrado me fez relaxar
um pouco. No houve qualquer grosseria, nem acusaes, ningum me bateu ou
me estapeou. Apesar de no conseguir entender as palavras, eu podia
compreender o tom de voz, e isso fez com que eu lhes desse uma migalhinha da
minha confiana.
Em seguida, algum me levou para a rea do alojamento e me mostrou as
instalaes e o meu quarto. Depois me mandaram para um grande banheiro, que
servia a todos do andar. Tomei um banho e no pude acreditar quando me deram
um pijama. Eu nunca tinha usado um pijama em toda a vida. Ele era xadrez, de
cor preta, cinza e branca. Era to novo e limpo que eu nem conseguia acreditar
que podia vesti-lo. Comparado com os farrapos que usava para dormir, aquela
roupa era incrvel. Eu guardo esse pijama desde ento, e isso um sinal do
quanto ele significa para mim.
Meu longo cabelo estava embaraado, por isso outra senhora simptica o
o quanto aquilo fazia eu me sentir repulsiva. Ela me fez ver como aquilo era
errado e inaceitvel. No final, esses dois fatores me mantiveram nos Estados
Unidos. Embora meu visto de trs meses tivesse vencido, e apesar de ele ter sido
obtido de maneira ilegal, uma maravilhosa juza em Orange County, na
Califrnia, achou que eu no estaria segura se fosse mandada de volta ao Egito.
Muitas vezes, Hana e eu fazamos uma caminhada de cinco minutos para ir
de Orangewood vara da juventude, onde muitos aspectos do meu caso eram
ouvidos. Vrias outras assistentes sociais tambm me defenderam. Em uma
visita, a juza me deu um tigre de pelcia. No era o primeiro presente assim que
eu ganhava, pois uma mulher em Orangewood j havia me dado um ursinho
com um corao bordado. Aquele presente foi especialmente importante para
mim, no entanto, porque os tigres so fortes e se defendem sozinhos. Para mim,
ele significava esperana. Aquele bichinho de pelcia representava um futuro
melhor. Eu ainda o guardo, pelo que ele significava para mim naquela poca. E
quer saber? Continua significando at hoje.
CAPTULO OITO
Eu j estava em Orangewood por muitos meses quando me colocaram para
viver com uma famlia acolhedora. Aquela provavelmente foi uma boa deciso,
pois demorei um tempo para me acostumar s atividades do dia a dia que a
maioria das pessoas gosta de fazer. Tomar banho diariamente era uma delas. E
tambm foi difcil me habituar a ter coisas, como xampu, condicionador, pasta
de dente, sabonete e outros produtos. Essas e outras coisas, como dormir em um
quarto com luz e janela, passam despercebidas na vida de muita gente, mas na
minha no passavam. E ainda no passam.
Achar um lugar para mim foi mais difcil que para a maioria das crianas,
pois eu no falava ingls. Alm disso, ainda estava muito atrasada nos estudos. Eu
tinha 13 anos, mas provavelmente estava em um nvel de jardim de infncia.
O outro motivo que dificultou meu acolhimento era que Orangewood fazia
um verdadeiro esforo para selecionar bem as famlias. Em vez de colocar as
crianas e jovens para viver com qualquer um como j ouvi dizer de outras
instituies , o pessoal de Orangewood tentava encontrar um bom lugar. Como
parte do processo, eles entrevistavam seus potenciais pais acolhedores e tinham a
palavra final na deciso de se juntar nova famlia.
Assim que encontrei minha primeira famlia adotiva, achei que deveria
aceit-los, no importa o que ocorresse. Minha potencial me acolhedora e seus
filhos vieram a Orangewood, e nos encontramos na rea reservada aos pais.
Gostei deles. Eram muulmanos que falavam tanto ingls quanto rabe, o que
era timo, pois eles podiam me proporcionar um bom lar transitrio. Eu no
sabia nada sobre o estilo de vida norte-americano. Nunca havia estado em uma
loja ou em um restaurante e nem sabia que existiam lugares como bibliotecas e
cinemas.
Aquela famlia tinha se sado bem na conversa, mas eu ainda no confiava
em estranhos, especialmente homens muulmanos. At aquele momento, os
homens da minha vida no tinham sido bons para mim, uma vez que todos
haviam sido violentos, dominadores e hostis. Mas eu queria uma famlia. Queria
muito fazer parte de uma, ento quando o pessoal de Orangewood me perguntou
se eu queria fazer um teste com aquela famlia, respondi:
Claro. Vamos nessa!
atrs dele, outro quarto. Para chegar a ele era preciso passar pelo quarto dos pais
ou ir pelo lado de fora e entrar pela porta dos fundos. Era uma planta esquisita.
A minha nova famlia era composta por um pai, Ahmed, que vinha do
Oriente Mdio, e uma me, Sara, que era dos Estados Unidos. Eu pensava neles
como uma nova verso dA Me e dO Pai. Sarah era uma mulher agressiva, de
estatura mdia e cabelo loiro, que havia sido criada como crist, mas se
convertido religio muulmana ao se casar. Ahmed era alto e encorpado, e
algo nele me provocava arrepios. Eu nunca me sentia bem perto dele e nunca
consegui estabelecer qualquer tipo de relacionamento com ele.
O casal tinha um filho que tinha por volta de 20 anos e que sempre estava
por l com sua prpria filha, que devia ter 2 ou 3 anos. O segundo filho estava no
Ensino Mdio. Nenhum dos irmos era muulmano praticante, apesar de terem
sido criados nessa religio.
Ahmed e Sarah tambm tinham uma filha de 2 ou 3 anos. Ela dormia no
quarto dos fundos. E havia tambm um beb que dormia em um bero no quarto
dos pais.
Aquela famlia se esforava bastante, mas nunca me encaixei. Eu no
tinha nada em comum com os outros filhos. Nossas idades no batiam,
estvamos em diferentes estgios da vida. Havia um beb, uma criancinha, um
garoto no Ensino Mdio, um jovem adulto na casa dos 20 anos... e eu. Embora
soubesse que aquele acolhimento devesse ser de longo prazo, todo dia, ao
acordar, eu pensava: O que vir a seguir para mim?.
Em vez de ir escola algo que esperava poder fazer , eu tinha aulas em
casa. A famlia fazia isso por motivos religiosos e, apesar de ter ficado
decepcionada no comeo, foi bom, pois eu recebia mais ateno do que teria na
escola pblica. Na casa, falava-se tanto rabe quanto ingls. Acredito que a
direo de Orangewood quis me colocar com aquela famlia para que eu
pudesse aprender ingls falar, ler e escrever. Nesse sentido, eu estava no lugar
certo.
Eu recebia as aulas em casa com outra famlia muulmana, cuja me nos
ensinava. Ela era uma boa professora, s que eu estava frustrada. Orangewood
tinha me dado o empurro inicial, mas eu ainda estava muito longe dos outros.
Quase todo dia, eu chorava de frustrao enquanto tentava aprender o nome das
letras, cores e nmeros. Depois, tinha de aprender o significado por trs das
palavras. Eu conseguia dizer a palavra caminhar, por exemplo, mas levou
muito tempo para que eu conseguisse conectar a palavra ao que ela queria dizer.
Aos poucos, porm, aquilo foi fazendo sentido. Do aprendizado das letras,
fui para a compreenso de como elas formavam palavras. Lembre-se: eu no
sabia fazer isso nem em rabe, minha lngua materna, por isso qualquer ideia,
conceito e pensamento eram novos para mim. Depois de aprender algumas
palavras, me ensinaram como junt-las para formar uma frase. E, medida que
tambm era uma pessoa calada, e nos tornamos o tipo de amigas que se
entendem intuitivamente. Eu costumava observ-la para ver o que ela diria ou
faria em uma determinada situao, ento ela acabava me ensinando apenas por
ser ela mesma.
claro que eu no tinha feito nada, mas ela estava sempre dizendo coisas
assim.
Para tornar tudo um pouco mais difcil, meu pai acolhedor e eu no nos
dvamos bem. No havia conexo entre ns, e ele sempre queria que eu os
acompanhasse mesquita. Alguns muulmanos vo aos seus locais de culto todos
os dias, mas a maioria das famlias, incluindo aquela, no. Normalmente, eles
iam semanalmente e em datas religiosas especiais. A razo pela qual eu no
queria ir era porque aquela era a mesma mesquita que A Me e O Pai
frequentavam. Eles ainda estavam sob investigao e no tinham sido
condenados ou nada do tipo, por isso eram livres para aproveitar tudo o que os
Estados Unidos tinham a oferecer, inclusive aquela mesquita. Em uma das vezes
que fomos ali, eu avistei A Me. Tive uma sensao horrvel ao v-la. Contei isso
aos meus pais acolhedores e eles concordaram que eu no voltaria l se no
quisesse. Ainda retornei algumas vezes depois daquilo, mas no vi A Me nem
qualquer pessoa daquela famlia de novo. Mesmo assim, aquela mesquita
continuava sendo um lugar inquietante para mim.
Na poca em que morava com meus raptores no Egito, eu havia falado
com minha me biolgica uma ou duas vezes. Agora, minhas assistentes sociais e
meu pai acolhedor me incentivavam a falar com meus pais novamente, mesmo
que j tivesse passado algum tempo desde a ltima vez que havamos
conversado. Minha assistente social achava importante deixar as vias de
comunicao abertas. Assim, meu pai acolhedor fazia as ligaes, apesar de eu
no querer. Eu sabia que o resultado seria o mesmo de quando estava no Egito ou
igual ao de nossa conversa depois de eu ter sido resgatada. E estava certa.
Na primeira vez que falei com meu pai, quando j estava morando com
aquela famlia acolhedora, tudo que ele fez foi gritar:
Sua me est doente e tudo culpa sua!
Lgico. E vamos esquecer o fato de que ela tinha 11 filhos e muito pouco
em termos de alimentao e assistncia mdica. Ele continuou:
Por estar onde voc est agora, voc uma menina muito egosta.
Comecei a chorar. E as lgrimas continuaram a rolar quando ele falou:
Voc devia estar aqui, em casa com sua famlia.
Como ele podia dizer aquilo? Durante anos no havia nada que eu quisesse
mais do que estar em casa com minha famlia. Se no estava l, era porque ele e
minha me haviam me vendido como escrava. E ele ainda se atrevia a gritar
comigo por eu no estar l? Eu no conseguia pensar em nada mais injusto.
Embora houvesse uma chance de voltar a ser vendida como escrava,
embora meus irmos tenham me tocado de maneira inapropriada, se meu pai ou
minha me tivessem me dito em tom gentil algo como ns amamos voc,
estamos com saudade, sentimos muito pelo que aconteceu... mal podemos
esperar para voc chegar em casa e abra-la, eu talvez tivesse pensado em
comigo, eu voltei.
Aprendi muito com minha primeira famlia acolhedora.Muitas coisas em
minha vida aconteceram pela primeira vez l e com a famlia de Assana. Eu
sentia que estava comeando a me encaixar no estilo de vida norte-americano.
Fiquei com aquela famlia por quase dois anos. No segundo ano, at comecei a
pensar algumas frases em ingls. Esse foi outro enorme marco na minha vida.
Com o passar dos anos, encontrei muitas assistentes sociais. Acho que elas
precisavam trocar de casos entre si, para evitar que uma assistente social
dedicasse tempo demais a algum como eu e acabasse perdendo seu foco. Alm
disso, algumas vezes, tive conversas com Mark Abend com a intermediao de
um intrprete. Nesses encontros, fiquei sabendo que o governo dos Estados
Unidos ainda estava investigando meus raptores. Tambm soube que estava
havendo uma disputa de jurisdio sobre quem iria cuidar do caso. Por alguma
razo, o FBI queria peg-lo, mas Mark estava inflexvel sobre seu Departamento
de Segurana Interna seguir com o processo. Eu no me importava.
Aquilo era demais para mim. Eu estava ocupada tentando lidar com meu
dia a dia tentando aprender ingls e me ajustar aos adolescentes da minha
idade e no queria ser levada ao caso. Eu no tinha vontade de rever meus
raptores e achava que, se eles desaparecessem da face da Terra, tanto melhor
para mim.
Eu sabia que levaria tempo para levantarem o caso, ento no fiquei
pensando muito sobre isso. Minha cabea estava mesmo voltada para a minha
prxima famlia acolhedora.
CAPTULO NOVE
Meu segundo lar acolhedor ficava na Califrnia, e mais uma vez fui morar
com uma famlia muulmana. Havia uma me e um pai, Rachel e Manjit, e
uma menina mais velha que estava na faculdade, mas que morava na casa.
Tambm havia um garoto que estava no Ensino Mdio e uma menina mais nova.
A paisagem ali era muito mais verde e bem mais bonita do que eu estava
acostumada. Muitas das rvores e dos arbustos eram diferentes dos de Orange
County. Precisei de um tempo para me acostumar com a mudana. Embora a
maior parte da cidade fosse limpa, ns morvamos em uma regio degradada.
Mas a casa era maior e mais bonita que a do meu primeiro acolhimento, tinha
at uma piscina.
Em vez de ter o meu prprio quarto, eu dividia um com a filha mais velha.
Fui morar com aquela famlia logo aps o primeiro dia do ano e, pela primeira
vez, pude ir escola pblica. Os outros filhos frequentavam uma escola
muulmana, mas, assim como aconteceu no meu primeiro acolhimento, eu
estava muito atrasada para a minha idade e a escola no estava preparada para
me receber. Na escola pblica me matricularam no oitavo ano, embora meu
nvel de instruo fosse compatvel com os dos primeiros anos do Ensino
Fundamental. Acredito que minhas assistentes sociais tenham recomendado que
eu ficasse junto com estudantes da minha idade, pois tambm estava bem
atrasada em minha socializao.
Eu estava animada com a escola. Meu ingls estava bom o suficiente para
expressar minhas necessidades e, se as pessoas falassem devagar, conseguia
entender muito do que elas falavam. Estava ansiosa para fazer amigos e
aprender o mximo possvel para que, finalmente, pudesse fazer minha vida em
meu novo pas.
Meu entusiasmo, no entanto, foi rapidamente esmigalhado quando percebi
que a escola no era nada do que eu pensava. O primeiro problema com o qual
deparei foram as gangues. Eram gangues de arruaceiros do Ensino Fundamental,
a verso mirim das gangues de rua. Eu no fazia a menor ideia da existncia ou
do propsito das gangues, e muitas vezes me vi no meio de duas faces. Era
como se os dois lados competissem para ver quem era melhor em tornar minha
vida um inferno.
Constantemente, havia policiais ao redor da escola e dentro do prdio para
ajudar os professores a manter os jovens sob controle, mas a presena deles no
me aliviava em nada. Embora a polcia tivesse me resgatado, e embora eu
estivesse, judicialmente, passando por um processo positivo para minha estada
nos Estados Unidos, eu ainda no confiava em autoridades. Por muitos anos
haviam me dito que a polcia era m, por isso, para mim, era complicado v-los
como bonzinhos. Isso significava que eu ficava nervosa tanto com a presena da
polcia quanto com a das gangues.
minha raiva nela chutei e gritei e soquei e arranhei com tudo que podia.
Quando tudo havia acabado, eu estava em muito melhor estado do que ela, e, por
mais que soubesse que bater no fosse o melhor jeito de resolver diferenas,
preciso admitir que me senti tima.
As emoes que extravasei naquela garota fizeram eu me sentir poderosa.
At aquele momento, tinha sido uma adolescente mansinha. Muito de quem eu
era naquele tempo se devia vida em cativeiro e aos homens abusivos que
conheci. Mas isso ia acabar. Eu estava cheia de ser provocada. Estava mais do
que na hora de exigir que me tratassem com respeito, igual a qualquer outra
pessoa. Se era preciso entrar em uma briga para conseguir aquilo, ento que
assim fosse.
A longo prazo, porm, uma briga talvez no tenha sido a melhor opo, j
que fui suspensa por uma semana. A maioria dos alunos teria recebido um ou
dois dias de suspenso, mas os professores e a coordenao da escola tinham
visto que minha raiva contra aquela garota havia sido profunda. Eu a machuquei
bastante e reagia com fria toda vez que o nome dela era mencionado. Por isso,
peguei uma semana. Precisei at ir escola aos sbados por um tempo para
compensar os dias que havia faltado.
Depois da briga, me matricularam em uma aula de kickboxing pela nossa
mesquita. O kickboxing era uma forma de poder soltar minha raiva. Aquilo me
dava confiana e eu adorava, mas minha me acolhedora estava sempre
ocupada com o trabalho e outras atividades para os seus filhos, por isso
raramente tinha tempo de me levar. Depois de algumas aulas, parei de ir. No
tive tempo de fazer amigos ali, mas levei comigo o que aprendi.
Quando voltei escola, ficou evidente que meus professores estavam
confusos sobre mim. Lamentavelmente, a nica coisa que eles faziam naquela
escola era manter alguma ordem. Como os alunos eram descontrolados, os
professores mal conseguiam ensinar algo. Minha famlia acolhedora no sabia
como era minha vida ali, pois a escola muulmana de seus filhos era boa. Os
alunos daquela escola se comportavam e se saam bem nas provas. Isso
significava que os meus pais acolhedores no tinham experincia ou tcnicas
para me ajudar naquele momento.
Enquanto eu lutava para me adaptar durante o dia, depois da escola ainda
tinha de lutar com minha lio de casa. Como eu demorava para ler e entender
meus estudos, normalmente levava horas para terminar minhas tarefas. A escola
pblica foi uma grande mudana, que me deixou totalmente estressada.
Alm disso, havia o estresse que sentia na casa da minha famlia
acolhedora. Eu j entendia que uma casa devia ser um refgio, um lugar seguro,
onde voc poderia relaxar e ser voc mesmo. Mas o pai daquela casa era to
cruel quanto os outros homens muulmanos que havia conhecido. Era mesmo
muito azar que ali houvesse outro muulmano destemperado.
Na minha opinio, Manjit tratava sua mulher e seus filhos com pouco
respeito. Eram muitas as brigas e, se Rachel ou suas filhas dissessem algo que
no lhe agradava, ele batia na cara delas. Sua atitude era dominadora e no
combinava bem com meu recm-descoberto senso de autonomia pessoal.
Uma questo sobre a qual brigvamos era a religio. Aquela era uma casa
muulmana bastante rigorosa, em que o pai e seus filhos levantavam diariamente
s quatro da manh para fazer suas primeiras oraes. Eles tambm
costumavam ir mesquita rezar naquele horrio. Um dos costumes da religio
muulmana rezar cinco vezes por dia em determinadas horas. Nenhuma das
outras casas em que eu tinha vivido seguia esse costume, com exceo daquela
famlia.
Aquela famlia era tambm rigorosa quanto ao uso do vu. Como o pai e o
irmo da casa no eram da minha famlia de verdade, eu precisava usar o vu
na cabea sempre que eles estavam por perto, o que era muito frequente. Aquilo
era difcil para mim. Respeito as mulheres que usam o vu como um smbolo de
sua pureza ou de sua f. Se isso for importante para voc, eu lhe dou todo o apoio
para que voc o use, s que ele no era importante para mim, e eu odiava ter de
us-lo.
Muitas das tradies muulmanas talvez no fossem to importantes
tambm para minha me acolhedora. A famlia dela era crist, por causa disso,
meu pai acolhedor no permitia que sua mulher visse sua prpria famlia, nem
deixava que eles lhe dessem presentes no Natal. Eu achava aquilo muito triste.
Como eu tinha sido levada da minha famlia, sabia como aqueles laos eram
importantes. Rachel deviam sentir falta dos seus parentes, especialmente nos
feriados cristos. Os feriados muulmanos eram os nicos dias em que ela ia
mesquita.
Meu pai acolhedor era um homem to dominador que nem sei por que
Rachel ficava com ele. Eu queria que ela expressasse mais o que pensava, e
talvez ela tivesse feito isso no incio do seu casamento. Talvez, depois de tantos
anos, ela estivesse apenas tentando manter a paz em casa o mximo possvel. Eu
estava chegando a uma idade em que lutar pelos meus ideais era algo importante
para mim. Por isso, a relao dos meus pais acolhedores me fazia querer ser
uma mulher forte e independente.
Manjit tinha muitas regras em nossa casa, e uma delas era que ali s era
permitido falar rabe. Aquilo no fazia muito sentido para mim. Eu estava me
esforando ao mximo para aprender ingls, e eles no podiam me ajudar nisso
em casa. No me importava a regra, ento tomei a deciso de falar somente
ingls. Estava morando em um pas que falava aquela lngua e precisava
aprend-la. Minha deciso causou mais de uma briga, pois, quando algum
falava comigo em rabe, eu respondia em ingls da melhor maneira que podia.
De qualquer modo, dentro de casa no havia muita conversa.
CAPTULO DEZ
No precisei esperar tanto para que minhas preces fossem atendidas.
Pouco depois de fazer 15 anos, fui colocada na casa de uma famlia em Orange,
a cerca de cem quilmetros de Orangewood.
Quando minha potencial me e sua filha mais nova vieram me conhecer
em Orangewood, estava desanimada por minhas experincias anteriores de
acolhimento e no queria criar expectativa de que aquela situao fosse ser
diferente. No entanto, tambm no queria ser rotulada como uma jovem
problemtica, ento coloquei minha cara feliz e fui para o encontro. Fiquei
contente em perceber que minha assistente social tinha me dado ouvidos, j que
aquela famlia no era muulmana.
Nos Estados Unidos, o governo paga uma quantia aos pais acolhedores por
cada criana que eles recebem em sua casa. O valor varia conforme o estado e
a instituio requisitada. Acredito que os pais acolhedores de crianas e jovens de
Orangewood recebessem um pouco mais que os de outros lugares, porque
tratava-se de uma boa instituio, que se esforava de verdade para colocar os
jovens nas casas certas. Talvez as pessoas que tomassem esse tipo de deciso
achassem que aquele dinheiro extra pudesse atrair pais que, de outra forma, no
teriam interesse em se tornar acolhedores. Conversando com alguns jovens de
Orangewood, descobri que, lamentavelmente, esse sistema atraa alguns
potenciais pais que s estavam interessados no dinheiro. Quando sentei em frente
quela mulher e sua filha, torci para que essa no fosse a motivao delas. No
dava para saber sem observar melhor, e o nico jeito de fazer isso era passando
alguns dias com a famlia.
As duas foram me buscar e fui passar um fim de semana com eles. Soube
ali que j haviam acolhido outros jovens no passado e que cuidavam do
sobrinho do pai, alm de seus trs filhos biolgicos. Se ficasse, eu me tornaria a
quinta, e mais velha, filha da casa. O sobrinho tinha 10 anos, depois vinha um
menino de 7, seguido por duas meninas de 6 e 4 anos. Eles pareciam legais,
inclusive o pai, mas quela altura eu j sabia que estava para tomar uma deciso
muito importante. Havia descoberto que ir morar com uma nova famlia podia
ser a realizao de um sonho. Ou se tornar o meu pior pesadelo.
Na segunda-feira, minha assistente social juntou minhas coisas em
Orangewood e foi at a casa. Ao chegar l, ela viu a indeciso estampada no
meu rosto e disse:
Voc pode ficar aqui ou voc pode voltar comigo para Orangewood, mas
voc precisa tomar uma deciso agora.
Voltei para Orangewood. Parte da minha deciso foi baseada no receio. E
se aquela famlia acabasse sendo to ruim quanto minhas experincias
anteriores? Outra coisa que tinha me levado quela escolha foi um
pressentimento. Minha intuio me dizia que havia alguma coisa errada, mas eu
no sabia dizer o qu. Sem contar que no havia nenhuma outra pessoa da minha
idade, e eu queria encontrar uma famlia que tivesse filhos com quem eu pudesse
ter uma ligao mais estreita.
Passei os dias seguintes em Orangewood, mas, quando uma pessoa da
equipe me disse que no havia nenhuma famlia vista para mim, decidi voltar
para aquela nova famlia. Minha nova me acolhedora e sua filha mais nova me
pegaram de novo, e no caminho paramos para almoar em uma hamburgueria
requintada. Depois, seguimos para minha nova casa.
Preciso admitir que a casa era linda. Ela ficava em um bairro rico da
cidade e tinha quatro quartos. Meus novos pais acolhedores, Patty e Steve,
ficavam na sute. Steve era alto e tinha cara de apresentador de telejornal. Patty
era baixa, como eu, mas loira. O sobrinho e o filho mais velho dividiam um
quarto, as duas meninas dividiam outro, e havia um quarto para mim. Havia uma
grande rea aberta na casa, que ningum parecia usar, e uma sala de estar
integrada cozinha, que era onde todos passavam o tempo juntos.
Pouco tempo depois de eu ter chegado, outra jovem foi acolhida pela
famlia. Essa garota era dois ou trs anos mais nova que eu, e era bastante
perturbada. Nos anos em que vivi com aquela famlia, passaram por ali dezenas
de garotas como aquela. A maioria ficava poucas semanas, embora muitas
tenham ficado por alguns meses. Todas dividiam o quarto comigo. Para elas,
minha famlia era uma famlia de transio, que servia para observar se estavam
prontas para voltar a seus pais verdadeiros ou se precisavam ser colocadas
definitivamente para acolhimento.
Cada garota tinha entre 11 e 13 anos, e todas, de alguma forma, mudaram
a dinmica da famlia com sua presena. Aquilo era um pouco inquietante,
especialmente quando a garota tinha srios problemas de comportamento, como
era o caso de algumas. Mas outras eram legais. Em todo caso, a realidade era
que, no momento em que eu comeava a conhec-las de verdade, elas iam
embora. Isso no me ajudava a resolver meu problema de confiana nem a
criar laos com outras pessoas. Na verdade, era o contrrio. Chegou a um ponto
em que eu no queria nem tentar conhecer nenhuma das novas garotas. Porque,
se eu a conhecesse e gostasse dela, meu corao ia ficar despedaado quando
ela partisse.
Meu relacionamento com o sobrinho era difcil, mas em outro sentido. Ele
parecia ressentido com a ateno e o tempo que Patty e Steve dedicavam a
mim. Se eu cometesse o menor dos deslizes ou esquecesse de fazer qualquer
coisa, ele certamente contava aos tios. Raramente algo lhe escapava, pois ele
estava sempre me vigiando.
Das outras crianas eu gostava o menino de 7 anos e as duas garotinhas,
de 6 e 4 anos. Esses jovens irmos me lembravam os irmos mais novos que
tinha deixado no Egito. Eu sentia uma falta absurda deles, mas, durante os anos
que vivi com meus raptores, acabei esquecendo muitas coisas sobre eles. Agora
eu estava descobrindo que adorava ser de novo a irm mais velha. Aquelas eram
crianas legais, e nos divertimos muito juntos.
Steve no deixava faltar nada em casa, e o amor que ele demonstrava por
seus filhos me fez rever minha dura opinio sobre os homens. Talvez, alm de
Mark Abend, houvesse outros bons homens no mundo. Meu pai acolhedor
mostrava preocupao genuna com cada um dos filhos que estavam debaixo do
seu teto e, frequentemente, me perguntava se eu estava bem. Ele me avisou que
eu podia conversar com ele se tivesse um problema, e eu o agradeci muito.
Poucas pessoas haviam feito aquilo por mim, por isso muitas vezes eu aceitei sua
oferta.
Mas ele e minha me acolhedora no se davam bem. Essa era a coisa
estranha daquela famlia que eu no entendia no comeo. Nas minhas casas
anteriores, o agressor era sempre o pai. Naquela, era a me.
Patty e Steve brigavam frequentemente, e em geral a coisa ficava fora de
controle. Uma vez a vi atirar um frasco de spray para cabelo na cara dele. Ela
gritava bastante e no tinha amigos, pelo menos que eu soubesse. E seus hbitos
de consumo eram a causa de muitas brigas. Seus desentendimentos por motivos
financeiros me davam a sensao de que minha me acolhedora me queria por
perto s pelo dinheiro. Eu no gostava de sentir aquilo, por isso escondia meus
sentimentos por ela e aproveitava para passar o tempo com os trs membros
mais novos da famlia.
pareciam a de uma mulher com 80 anos. Claro que no fiquei feliz em descobrir
que tinha AR, mas estava satisfeita em saber que havia um nome para aquilo que
estava sentindo. Antes, eu no tinha nem ideia do que estava acontecendo.
O diagnstico foi um grande alvio: meu mdico e eu sabamos com o que
estvamos lidando, por isso podamos planejar como tratar o problema. O
primeiro passo foi ir a um especialista. Ele era extremamente prestativo, e
continuei indo a esse mdico regularmente at poucos meses atrs, quando ele se
aposentou. Entre outras coisas, ele me mostrou que meus joelhos e pulsos eram
as partes mais afetadas do meu corpo. Gostei de ouvir aquilo, pois eu vinha
falando s pessoas por um bom tempo o quanto aquelas articulaes doam.
Foi difcil me adaptar medicao que passei a tomar para a AR,
especialmente porque no tinha parado com os remdios que tomava havia anos
para insnia, depresso e ansiedade. Com todos os remdios combinados, acabei
desenvolvendo feridas na boca e perdendo cabelo. Mas logo recuperei o peso que
havia perdido... e at ganhei um pouco mais!
Durante o processo, o doutor pediu o meu histrico mdico e o dos meus
pais. Eu no tinha nada daquilo. s vezes, no quero contar aos outros sobre meu
passado, e por alguma razo aquele foi um desses momentos. Em vez da
verdade, acabei dizendo a ele que nunca tinha conhecido minha famlia
biolgica. Meu assistente social fez um esforo extra para encontrar alguma
informao para mim, mas no havia nada. Esse outro lado triste da
escravido, do trfico humano. Outras pessoas podem tomar medidas
preventivas para se manter saudveis quando, por exemplo, sabem que h casos
de cncer de mama ou derrames na famlia. Eu provavelmente no vou ter essa
chance.
A AR no tem cura, mas o tratamento pode fazer uma enorme diferena
para o bem-estar e capacidade fsica da pessoa. Agora que sei que o calor ajuda
minhas articulaes, costumo tomar banhos quentes e longos. Nunca me dei bem
com o tempo frio, por isso tive sorte de ter ido morar na Califrnia, em vez de
estados mais ao norte, como Maine, Montana e Minnesota.
At hoje tomo remdio, alm de receber doses de esteroides em meus
quadris a cada dois meses. Outra coisa que ajuda me manter ativa, com
exerccios moderados, ento costumo caminhar o mximo possvel. Se no
tratada, a AR tira muito de uma pessoa. o que fez comigo. Por isso hoje tomo
bastante cuidado com meu corpo.
Algum tempo depois do meu diagnstico, decidi parar com os outros
remdios que estava tomando. O remdio para insnia, o para ansiedade e o para
depresso. Todos se foram. Fiz isso porque eles no estavam me fazendo bem, e
mesmo eu era capaz de perceber que ficava muito quieta e ausente quando
estava medicada.
Acredito que interromper a medicao pode ser benfico, sob certas
CAPTULO ONZE
Durante aquele perodo, batalhas judiciais comearam a ser preparadas contra
meus raptores. Mark Abend me visitava frequentemente e, por vezes, me levou
de volta a Orange County para me reunir com os promotores. Eu ficava ansiosa
por aquelas sesses, pois a cada encontro sentia que A Me e O Pai estavam bem
perto de ter o que mereciam. Aqui se faz, aqui se paga.
Houve muitos interrogatrios, e os oficiais me mantinham informada sobre
seus planos para me trazer justia. Em um dado momento, eles me perguntaram
se podiam usar a carta que eu tinha escrito para os meus raptores. No sei se A
Me e O Pai em algum momento chegaram a ver a carta, mas minha terapeuta
achou que me ajudaria se eu a escrevesse. Mark e seu time acreditavam que a
carta seria til no caso, se o juiz pudesse v-la. No lembro a data exata da carta,
mas, pela minha letra, eu provavelmente j tinha 16 anos. Eis o que escrevi:
Oi,
Meu nome Shyima Hassan. Eu tenho uma famlia grande no Egito, cinco
irmos e cinco irms. Tinha os melhores irmos e irms do Egito. Meus melhores
momentos foram vivendo com eles. Eu os amava muito, porque eles me amavam
de volta e tornavam a minha vida melhor. Quando eu precisava de algum, eles
estavam l para mim.
Tambm tinha amigos no Egito. Tinha esse tipo de pessoa que estava l para
mim, com quem eu brincava. Sim, eu tinha amigos tambm, como todo mundo.
Tambm tinha uma me e um pai que me amavam antes de vocs os
chantagearem e os fazerem desistir de mim. Aquele foi o dia em que eu achei que
a vida havia acabado. Sabem por qu? Porque vocs me tiraram da minha vida.
Foi ali que perdi a f em Deus. Vocs me fizeram perder meu nico e verdadeiro
amor no mundo, por todas as coisas que disseram para minha famlia e por todas
as coisas que fizeram para mim.
Vocs fizeram da minha vida um inferno e no se importaram. Me trataram
como lixo no Egito e nos Estados Unidos. Tive que ficar de boca calada por causa
do que disseram que fariam minha irm. E, sim, eu estou longe da minha famlia
por causa do que disseram que ela fez. Ento, eu tive de suportar vocs, porque eu
amo minha irm e no queria v-la na priso. Vocs no chantagearam apenas
minha me e meu pai, chantagearam meu corao.
Agora, eu quero uma vida melhor longe de vocs. Tenho uma tima famlia.
Alm disso, estou quase acabando o Ensino Mdio. A vida tima sem vocs e sei
que tambm tenho Deus comigo. Estou vivendo como uma adolescente de
verdade e agradeo todo os dias a Deus e a todas as pessoas que me salvaram de
vocs.
Fiquei surpresa ao saber que Mark estava to determinado a ver A Me e O
Pai pagarem pelo que tinham feito a mim que decidiu voar at o Egito para
encontrar meus pais. Acho que ele esperava reunir fatos para a acusao. Tentei
prepar-lo para o tipo de pessoas que iria conhecer, mas, ainda assim, ele deve
ter ficado um tanto desconcertado ao encontrar minha famlia.
Mais tarde, Mark me disse que, ao encontrar minha me e meu pai, um
advogado e um estengrafo estavam l. Parecia que meus pais tinham medo de
se meter em confuso e queriam que tudo fosse registrado de forma legal. Eu
acredito que O Pai tenha pago aos meus pais por esses servios. Mark me disse
que, durante o encontro, meu pai parecia bastante frgil e mal de sade. Ele disse
a Mark que havia passado por uma cirurgia cardaca e que meu raptor, O Pai,
havia pago por ela tambm.
Mark deve ter ficado pasmo com a falta de compaixo que meus pais
demonstraram. Mesmo depois de todo aquele tempo, em vez de dizerem coisas
como: Ns sentimos saudade de Shy ima. Ns a amamos. Quando vamos poder
v-la?, eles deixaram claro para Mark que queriam que eu voltasse para meus
raptores.
Eu tinha esperana de que parte daquilo fosse por eles no entenderem que
o que haviam feito comigo tinha sido errado. A maioria de ns tem um padro
decente de vida nos Estados Unidos, mas no incomum para famlias pobres no
Egito vender seus filhos para trabalharem em famlias mais ricas.
Meus pais, eu acho, viam seus filhos como oportunidades de rendimento.
Meu pai e minha me tinham to pouco que achavam que todos precisavam
contribuir financeiramente, at as crianas. Ao me colocarem com A Me e O
Pai, minha famlia havia garantido cerca de 100 libras egpcias todo ms o
equivalente a 17 dlares na poca. Muitas famlias nos Estados Unidos gastam
mais do que isso em uma refeio no McDonalds.
Sempre me disseram que a maior parte do meu salrio era destinada a
compensar o que minha irm havia roubado. Quanto pode ter sido aquilo?
Mesmo incluindo a dvida de honra, acredito que meus raptores me detiveram
muito tempo depois de eu ter quitado a dvida da minha irm.
Por Mark, fiquei sabendo que meus pais estavam vivendo em uma casa de
barro, o que significava que todo o dinheiro que eles recebiam at eu ser
resgatada estava fazendo falta. E, por fotos que ele tirou ou recebeu, eu podia ver
que as roupas da minha famlia eram sujas e gastas como eram na poca em
que fui tirada deles. Mas quer saber? Isso no importava. No fui eu que decidi
deixar minha famlia. No havia a opo de ficar, e posso dizer a voc que, se
tivessem me dado a chance de escolher, jamais teria deixado aqueles que eu
amava. No importava que ns no tivssemos quase nada. Ns nos amvamos
e, no final das contas, o amor a nica coisa importante na vida. Que a casa dos
meus raptores fosse mais bonita que a da minha famlia no fazia diferena para
mim. Poucas pessoas aceitariam morar em uma bela casa em troca de trabalhar
24 horas por dia, sem pagamento, sem frias ou dias de folga, sem assistncia
mdica, apanhando e, constantemente, sendo chamada de estpida. Ainda fico
furiosa s de pensar nisso.
Minha irm a que havia roubado tambm estava disposta a testemunhar
a favor dos meus raptores. Depois de ouvir isso, presumi que ou meu pai ou o
advogado deles a tenha instrudo sobre o que dizer.
Quando eu estava l, eles me tratavam muito bem disse ela vrias
vezes no vdeo do seu interrogatrio antes do julgamento.
Se aquilo era verdade, por que ela havia roubado deles?
Depois daquilo, foi uma questo de tempo. De novo. Fui descobrindo que
um processo legal nos Estados Unidos demora muito tempo. Enquanto esperava,
eu me mantinha ocupada trabalhando e indo escola, mas no contei a muitas
pessoas o que estava acontecendo. Na maior parte do tempo, mantinha minha
vida anterior em segredo. Especialmente na escola. Embora soubesse que o
julgamento era iminente e que ele poderia me trazer satisfao pessoal, poucas
pessoas fora da minha famlia sabiam sobre ele. Parte disso era porque eu queria
ser uma garota normal. A outra parte era porque as ltimas pessoas do mundo
que eu queria ver eram A Me e O Pai. Mas, quando chegou o momento de
enfrent-los, eu fui em frente.
Queria tanto v-los condenados que at j conseguia saborear isso, mas
acusar A Me e O Pai com eles na mesma sala foi uma das coisas mais difceis
que j havia feito. Eu estava contente por Mark estar l para me ajudar a fazer
aquilo. Meu pai acolhedor era solidrio, mas eu sempre pensei primeiro em Mark
toda vez que a palavra pai surgia na minha mente. Ainda me impressiona o
tempo que Mark dedicou ao longo de tantos anos para tentar condenar A Me e O
Pai. Ele no precisava fazer isso e, honestamente, muitos outros no teriam feito
o mesmo.
Desde o incio do processo, Robert Keenan e Andrew Kline foram
designados para o meu caso. Precisei de dois advogados, pois cada um tratou de
diferentes reas do direito, e esse caso era complexo o bastante para cobrir
vrias bases jurdicas. Robert ficava em Los Angeles, e Andrew, em Washington.
Ambos me prepararam para o julgamento e me conduziram por muitas
mudanas de ltima hora. Eu odiava revisitar as terrveis lembranas, indo to
fundo como fomos, mas sabia que era o nico modo de fazer aquelas pessoas
pagarem. No tinha noo do que pagar queria dizer em termos de tempo de
cadeia, mas esperava que envolvesse uma longa estada atrs das grades.
Entretanto, eu sabia que, quanto mais informao Mark e os advogados tivessem,
maior seria a chance de uma condenao e uma pena rigorosa.
Uma das coisas que tive de fazer foi assistir s filmagens feitas enquanto eu
No grande dia, fui com Steve e Patty para o tribunal em Orange County.
Fiquei nervosa e com dor de estmago. Fazia muitos anos que eu no via A Me e
O Pai e, de todas as pessoas do mundo, aquelas eram as que eu menos queria ver.
Quando entramos no tribunal, pude ver A Me e O Pai na frente, ao lado
direito da sala. Muitos de seus amigos e membros da famlia estavam sentados
perto deles. Na verdade, o lado direito inteiro estava tomado por seus apoiadores.
Mark, Robert e Andrew estavam sentados na frente, esquerda; sentei com
Steve e Patty no meio da sala, atrs deles. As nicas pessoas que estavam do
nosso lado eram reprteres. Eu no tinha ideia de como eles sabiam que deviam
estar ali, mas havia um bom nmero deles.
Embora A Me e O Pai olhassem ocasionalmente pela sala, assim como
muitos dos seus apoiadores, acho que nenhum deles me reconheceu. E por que
deveriam? Alm do fato de eu ser quase uma formanda do Ensino Mdio, em
vez de uma criana sem instruo, minha atitude como um todo havia mudado.
Em vez de uma criana submissa e intimidada, eu era uma jovem mulher
determinada, que podia me virar em quase qualquer lugar. Mesmo assim, eu
preferia estar em qualquer outro lugar, em vez de ali. Eu queria justia, mas
sabia que os prximos minutos seriam emocionalmente os mais duros pelos quais
eu j havia passado.
A Me foi a primeira a depor. Haviam me dito que ela estava fazendo aulas
de ingls, mas ela ainda falava com a intermediao de um intrprete. Eu
lembrava o suficiente de rabe para entend-la. Compreendi muito bem as
primeiras palavras de dio que saram de sua boca:
No posso acreditar que voc quis manter essa leitura em um dia sagrado
em que eu deveria estar em casa com meus filhos vociferou ela.
A leitura da sentena ocorreu em um feriado muulmano menor, mas o
que havia me tirado do srio era que fazia quase nove anos que eu no via minha
famlia, e A Me estava reclamando que no estava em casa com a sua por um
dia. Como ela se atrevia?!
Depois, em relao a mim, disse:
Se eu tivesse perguntado se ela queria ir para casa e ela dissesse que sim,
essa seria a primeira coisa que eu teria providenciado. Mas eu nunca lhe
perguntei.
Aquela declarao passou da conta. Eu tinha dito mil vezes que queria ir
para casa. Ela estava l quando eu estava no telefone com meus pais, chorando e
implorando para poder voltar para minha famlia. Comecei a me agitar e a
tremer, e no tardou para que Mark percebesse meu sofrimento e me passasse
um papel e uma caneta. Rabisquei palavras naquele papel o mais rpido que
podia. Quase pulei da minha cadeira quando A Me disse:
Eu a alimentei, a vesti e a tratei como se fosse minha filha.
Srio? Nunca vi nenhum dos filhos biolgicos dela dormindo na garagem,
lavando as prprias roupas em um balde, ou mesmo cozinhando, limpando ou
cuidando da roupa. Pelo amor de Deus! Eu tinha at que colocar a pasta de dente
nas escovas dos filhos dela. Eu estava furiosa por A Me no assumir nenhuma
responsabilidade por ter destrudo minha infncia. Nenhuma.
O nico momento em que ela deu um tempo em sua atitude de ofendida
foi quando lhe perguntaram por que ela nunca tinha me colocado na escola. Ela
hesitou e apresentou um monte de desculpas que no convenceram ningum.
O Pai no disse nada quando foi sua vez de depor, exceto:
Eu gostaria de me desculpar com Shy ima.
Mark e alguns outros acharam que ele havia demonstrado um pouco de
compaixo, mas eu achei que aquelas palavras haviam sido ditas apenas na
esperana de que sua pena fosse reduzida. Os anos em que vivi na casa dele me
ensinaram muito bem a ler sua linguagem corporal.
Eu no planejava falar. No queria falar. Mas, depois que A Me e O Pai
tinham terminado, Mark virou para mim com um olhar interrogativo, ento eu
pulei da cadeira e fui frente do tribunal. Pela expresso no rosto de todos, acho
que aquele foi o primeiro momento em que algum do lado dos meus raptores
percebeu que eu estava ali.
Eu no acredito que ela disse o que disse sobre hoje ser um feriado!
gritei. Eu no vejo minha famlia h nove anos por causa dela! Voc quer falar
sobre passar por cima dos outros? Bom, ela do tipo que passa. Eles nunca me
trataram como uma filha. Nunca. Onde estava a demonstrao de amor deles
em relao a mim? Eu no era um ser humano tambm? Eu dormia na garagem
sem uma lmpada e precisava servi-los com todas as mordomias, mesmo
quando estava doente. Eu me sentia um nada quando estava com eles. O que eles
fizeram comigo vai me afetar pelo resto da vida, e eu estou muito melhor sem
eles agora.
Ento, comecei a chorar. Andrew veio at mim e me confortou, enquanto
me levava de volta ao meu lugar. Eu odiava ter tanta raiva acumulada no peito a
ponto de chorar. Odiava ter de ficar ali naquele lugar. Odiava o olhar arrogante e
superior dA Me. E odiava o trfico humano mais do que conseguiria dizer. A
escravido, como quer que seja chamada, errada.
Minutos depois o juiz revelou sua deciso. O Pai foi sentenciado a trs anos.
A Me pegou 28 meses, que foi o perodo de tempo que fui retida contra minha
vontade em sua casa nos Estados Unidos. Alm disso, eles foram condenados a
me pagar 76.137 dlares. Essa quantia era equivalente ao que eles teriam pago se
eu ganhasse um salrio mnimo pelas horas estimadas que trabalhei para eles
depois de me mudar para os Estados Unidos. Eu estava animada com o dinheiro,
j que era uma soma considervel, mas fiquei decepcionada com a durao da
pena. Tinha esperana de que A Me e O Pai tivessem de ficar muito mais
tempo atrs das grades.
No entanto, meu desapontamento no durou muito, pois Mark tinha uma
surpresa para mim. Antes que qualquer um pudesse sair do tribunal, as portas
foram fechadas e trancadas. Ento, A Me e O Pai foram escoltados at o
corredor. Logo depois, Mark pediu para segui-lo. Eu no sabia o que esperar e
estava confusa, mas confiava em Mark e sabia que ele no deixaria que nada de
Me. Aquelas fotos fizeram duas coisas por mim. Primeiro, elas me fizeram
sentir que, mais do que nunca, eu queria ser uma agente da lei. O sistema tinha
funcionado bem para mim, e eu queria ser algum que o ajudasse a funcionar
para os outros.
Segundo, as fotos eram um grande lembrete visual de que o caso estava
encerrado e de que meus raptores no iriam to cedo para lugar algum. Aquilo
me dava um grande alvio e, pela primeira vez desde que havia sido levada da
minha famlia, me senti tranquila. Eu podia respirar.
CAPTULO DOZE
Eu j vivia h um tempo com Steve e Patty, quando eles acolheram uma
garota de cerca de 10 anos. Pouco depois, essa garota contou a uma professora
que algo muito ruim havia acontecido a ela na casa. Na sequncia, a professora
ligou para uma assistente social. Houve vrios interrogatrios e conversas que
acabaram levando a garota a ser retirada da nossa casa.
A situao toda me deixou brava porque, embora Steve e Patty tivessem
seus defeitos, nada de muito ruim aconteceu quela garota enquanto ela esteve
conosco. Eu no sei por que ela mentiu, mas, logo depois disso, alguns assistentes
sociais comearam a falar em tambm me tirar da casa. Eu no queria que
aquilo acontecesse, pois finalmente estava me ambientando. No queria voltar a
Orangewood, no queria passar pela turbulncia emocional de deixar meus
irmos acolhedores e me estabelecer com uma nova famlia.
Foi quando minha assistente social nos disse:
Sabem, podemos evitar uma mudana se vocs ela acenou aos meus
pais acolhedores obtivessem a guarda da Shy ima. Shy ima, o que voc acha
disso? Voc gostaria de ficar com Steve e Patty ?
Eu assenti que gostaria. Achei uma boa ideia. Mas a melhor notcia veio
depois:
E, se vocs adotarem a Shy ima continuou a assistente social , ela
poder obter a cidadania e ser uma cidad norte-americana de verdade.
Ser uma cidad dos Estados Unidos havia se tornado um sonho para mim.
Agora, os Estados Unidos eram a minha casa, e meus dias de querer voltar para
casa no Egito haviam ficado bem para trs. Quando a assistente social nos
contou que toda criana ou jovem adotado no Estados Unidos torna-se tambm
um cidado, eu concordei em seguir em frente com a adoo.
Meus assistentes sociais haviam me ajudado bastante. No apenas me
auxiliando na minha adaptao ao pas, mas tambm garantindo que todas as
minhas necessidades estivessem sendo atendidas. Eles foram pessoas com quem
pude contar inmeras vezes ao longo dos anos. Foi uma assistente social em
Orangewood que me ajudou a preencher o requerimento e conseguir meu green
card,2 assim como meu carto de seguridade social. Aquilo permitiu que eu
recebesse assistncia mdica, entre outros servios. Eu estava contente por
aquela rede de proteo estar l, pois ningum mais poderia providenciar aquilo
para mim. Ao longo do tempo, aprendi a confiar em meus assistentes sociais,
pois eles me indicavam os caminhos a seguir em meio a tantos sistemas
complexos.
Tambm preciso dar crdito a Steve e Patty por no se oporem ideia de
me adotar. Minha preocupao era que aquele casal brigava muito, e eu no
tinha certeza se queria ocupar um espao maior na famlia do que j ocupava,
mas quis honrar o amor que ela tinha por mim adotando seu nome. Pensando
bem, foi surpreendente ainda lembrar o nome dela. Eu havia esquecido o nome
de muitas outras pessoas que haviam sido importantes para mim quando vivia
com minha famlia biolgica.
Pouco tempo depois de ter sido adotada, liguei para um nmero que estava
em um papel que recebi junto com meu green card. O nmero era para saber
sobre a obteno da cidadania. Eu estava transbordando de entusiasmo quando fiz
a ligao. Mas, lamentavelmente, minhas esperanas foram destrudas quando
descobri que minha assistente social havia cometido um engano. Eu s poderia
ter me tornado automaticamente uma cidad se tivesse sido adotada antes de
fazer 16 anos. Eu tinha completado 17 anos recentemente, e fui informada de
que precisaria esperar at os 18 anos para requerer a cidadania. E ainda teria de
me submeter a uma longa entrevista e fazer um teste detalhado.
No entanto, o prazo acabou sendo bem maior. Acontece que eu s poderia
requerer a cidadania cinco anos depois de receber meu green card, e somente se
no tivesse sido condenada por nenhum crime. Eu s recebi meu green card aos
15 anos.
Fiquei devastada quando soube disso. Meu corao afundou at meu
estmago, depois comecei a ter pensamentos amargos. O que mais eu poderia
esperar?, disse para mim mesma. Quando comigo, ningum faz nada
direito.
Eu no estava brava com a assistente social, mas desanimada. O que eu
mais queria na vida era pertencer ao meu novo pas. Depois de passar alguns dias
para baixo, resolvi resistir e enfrentar. Se tenho de esperar trs anos, esperarei,
decidi. Antes tarde do que nunca.
Amber, que tambm era crist. Mais recentemente, tenho ido a uma igreja
catlica, que me pareceu aberta e receptiva.
Acredito que tudo se resume ao fato de que esse pas foi fundado no
conceito de liberdade religiosa. Precisamos respeitar isso. H um grande cu
acima de ns, e eu acredito que o mesmo Deus colocou cada um de ns aqui.
Todo dia eu rezo para as pessoas que eu amo e, mesmo que no reze da maneira
como voc o faz, acredito que Deus ouve nossas preces no importa a religio
praticada.
Por muitos anos, fui forada a fazer coisas nas quais no acreditava, em
nome da religio. Eu no queria ser forada a nada, desde a questo
relativamente simples do vu at a prtica tolerada do trabalho escravo infantil,
to comum em famlias muulmanas no Egito. Queria praticar uma religio pela
minha vontade, no porque um homem muulmano me bateria se no a
seguisse.
Alm da nova igreja, descobri que gostava de praticar esportes. Comecei a
jogar futebol em 2005 e ficava ansiosa pelos dias em que poderia entrar em
campo. Eu no tive a chance de fazer aquilo antes, e achei incrvel estar em um
time. Amava a correria e a agressividade do futebol. Eu ainda tinha resduos
emocionais sobre como a vida havia me tratado, e chutar uma bola com toda a
minha fora ajudava a dissipar muito daquilo. Precisava ter cuidado, porm,
para no exagerar, j que no queria que os sintomas da minha AR se
intensificassem. Joguei futebol em uma liga comunitria at os 19 anos. A cada
temporada, eu tinha diferentes colegas e um novo tcnico, o que descobri ser um
jeito legal de conhecer pessoas e me divertir bastante ao mesmo tempo.
Fora da escola, eu tambm joguei softbol3 por um tempo. No consigo
nem descrever para voc como foi incrvel quando andei pela primeira vez em
um campo de softbol. Foi um longo caminho desde a primeira vez que assisti o
Anaheim Angels jogando sem entender muito do que acontecia , at colocar
minha prpria luva e participar de um jogo. Mas meus novos pais faziam parte
do quadro de tcnicos e levavam suas eternas brigas para o banco. Eu j tinha o
suficiente daquilo em casa, e seus constantes ataques mtuos acabaram
estragando o jogo para mim. Brigas parte, acho que gostava mais de assistir
beisebol do que de jogar, pois no havia tanta ao no campo, se comparado
com o futebol. E, para ser honesta, eu no era boa nem em rebater nem em
pegar a bola.
Por um curto perodo de tempo, tambm fiz parte do time de corrida do
Ensino Mdio, mas isso forava bastante minhas articulaes. E os constantes
treinos tomavam muito do tempo que deveria ser gasto fazendo lio de casa.
Com exceo de Matemtica e Ingls, eu estava quase em dia, mas levava muito
mais tempo que a maioria dos estudantes para terminar minhas tarefas.
Enquanto esperava, no to pacientemente, pelo dia em que poderia fazer
meu teste para obter a cidadania, aproveitei uma oportunidade no terceiro ano
para integrar o departamento de polcia local como voluntria no Programa de
Exploradores Policiais. Esse programa oferecido a jovens entre 14 e 21 anos
que cursaram pelo menos at o oitavo ano. Os Exploradores precisam passar por
um processo de inscrio rigoroso e manter ao menos mdia C nos estudos.
Desde o dia em que fui resgatada, desejava comear uma carreira na rea
de aplicao da lei, e essa era uma grande oportunidade para comear a atuar na
profisso. Mas, embora a oportunidade estivesse l, no significava que eu seria
automaticamente aprovada para o servio. Havia muitos procedimentos, criados
para preparar os candidatos para uma experincia similar de se tornar um
oficial da polcia.
Para comear, eu teria no s de preencher uma papelada e tirar minhas
impresses digitais, mas tambm precisaria me encontrar com um investigador
que servia como um orientador do programa. Ele, ou algum do seu
departamento, faria uma verificao dos meus antecedentes. Depois disso eu
teria de me encontrar com um cabo do departamento e, depois, com o chefe de
polcia. Aquele encontro era bastante intimidador para mim. Eu estava morrendo
de medo. Alguns anos antes, eu morreria de medo de qualquer um ligado s
foras da lei. Agora eu ia me encontrar com o chefe de polcia! Mas ele se
revelou um homem simptico, e passou a maior parte do tempo me perguntando
sobre meus objetivos pessoais e educacionais. Chegou at a me dar conselhos
sobre faculdades na rea. Eu gostei dele e mal podia esperar para comear.
Havia cerca de dez de ns, e ramos um dos primeiros grupos a passar
pelo programa. Fiquei emocionada no dia em que recebi meu uniforme, que
consistia em uma cala social preta, uma camisa de manga longa azul-clara com
ombreiras pretas, e vrios smbolos oficiais costurados nas mangas.
Completavam meu uniforme uma gravata e um cinto pretos, alm de broches
nas pontas dos colarinhos. Eles me pediram para prender meu cabelo escuro e
comprido em um coque. Quando vi a foto que o departamento tirou para os seus
registros, devo dizer que eu parecia mesmo uma policial jnior.
Mas, antes de ser cem por cento oficial, eu precisava passar em um teste.
Tive de esperar 30 dias antes de faz-lo, pois as pessoas que prepararam o
programa, sabiamente, entenderam que Exploradores precisavam primeiro ter
alguma experincia prtica. Havia cerca de 30 questes no teste, e fui bem,
embora todos no meu grupo, incluindo eu, tivssemos errado a ltima e a mais
importante pergunta. A questo era algo como: Em que momento um
Explorador deve usar o rdio da polcia?. Juro que eu no sabia como responder
essa, embora tivssemos passado por essa situao muitas vezes. A resposta
correta, alis, era: Somente em uma emergncia ou quando ordenado por um
policial.
Durante o treinamento, eu e os outros Exploradores fizemos um intenso
entrevista para mim no jornal local. Na poca, eu no sabia o que Patty tinha em
mente ou por que ela marcou a entrevista, mas o resultado foi que minha histria
de escravido e resgate foi publicada. Preciso admitir que, por mais que eu
odiasse a publicidade, aquilo ajudou na minha vida social na escola.
Antes de o artigo ser publicado, eu tinha um pequeno crculo de amigos e
um grande grupo de conhecidos que sabiam que eu era a menina com sotaque, a
menina com nome engraado, a menina do servio de acolhimento. Mas, assim
que leram a histria e souberam do meu passado, as pessoas uma atrs da outra
vieram conversar comigo. Eu conheci vrios jovens assim, e alguns dos meus
professores at me olhavam com uma estranha expresso, que talvez fosse de
admirao. Aquela foi minha primeira experincia com o poder da imprensa,
mas no a ltima.
Naquele mesmo ano apareci na revista Readers Digest. Tambm no
queria fazer aquela entrevista, mas Patty arranjou tudo e me incentivou a fazla.
Ao compartilhar sua histria, voc est ajudando outras pessoas ela
dizia.
No discuti isso, mas eu era uma estudante do ltimo ano do Ensino Mdio.
Tinha perdido uma parte importante da minha infncia e queria saborear o nico
ano que eu tinha antes de me formar. Eu queria ser uma adolescente. Pela
primeira vez em um longo tempo, eu estava feliz. No queria ser levada de volta
ao meu passado. Eu precisava me concentrar no meu presente e no meu futuro,
e as entrevistas me impediam de fazer isso. Sim, eu queria ajudar os outros e
sabia que passaria o resto da minha vida fazendo isso. Eu s queria crescer
primeiro.
Outro fato que no estava confortvel com a ateno que as entrevistas
despertavam. A primeira histria tinha sido boa. Ela tinha feito com que pessoas
ao meu redor soubessem um pouco mais sobre mim e, por causa dela, passei a
me integrar melhor do que antes. Dei vrias entrevistas depois daquela, mas a
maioria delas havia cruzado a linha da minha privacidade. Naquela poca, eu
no me sentia bem com estranhos sabendo tanto a meu respeito. Aquelas
informaes e ateno extras s serviram para me tornar, de novo, diferente dos
meus colegas. Em vez de dizerem algo como uau, Shy ima, voc teve uma vida
incrvel o que teria sido bom , o que eu mais ouvia era ah, tadinha de voc.
Deprimente.
Eu no queria aquele tipo de ateno negativa e no entendia por que eu
no podia ser deixada em paz para me integrar. Em vez de aumentar meu crculo
de amigos, as ltimas entrevistas haviam me deixado ainda mais retrada do que
antes, e acabei me introvertendo.
Foi s no ano seguinte que descobri que tinha sido paga por algumas das
minhas entrevistas. Eu havia visto uma carta da Receita Federal com meu nome.
A carta era sobre impostos, e eu perguntei a Patty e Steve sobre isso. Acontece
que, como eu era menor de idade, o dinheiro havia sido colocado em uma conta
que eles abriram em meu nome, mas qual eles tinham acesso. Deu muito
trabalho acertar os formulrios fiscais. Enquanto isso, continuei fazendo o maior
nmero de horas no programa de Exploradores e no trabalho. Eu tinha sado da
Godiva e, em meu ltimo ano no Ensino Mdio, estava trabalhando cerca de 22
horas por semana na Kipling uma loja de bolsas, mochilas e acessrios de
viagem.
Eu adorava o tempo que passava ali, e acabei aprendendo rpido sobre os
produtos, de cabo a rabo.
Comecei na Kipling como vendedora, mas em alguns anos fui promovida a
gerente. Alm disso, abracei qualquer outra atividade que me mantivesse fora de
casa e longe das brigas que aconteciam ali.
CAPTULO TREZE
Quando fui morar com Patty e Steve, eles me disseram que no queriam
que eu namorasse at fazer 17 anos. Era um pedido razovel, mas me adiantei e
comecei aos 16. Comecei a namorar no para desafiar meus pais, mas porque
queria me integrar. O que eu queria era ser uma adolescente normal, e a minha
viso disso inclua namorar.
Desde o dia em que eu tinha sido resgatada, era atrasada tanto social
quanto academicamente. Embora minhas duas primeiras famlias acolhedoras
tivessem me ajudado a recuperar o atraso nos estudos, elas fizeram muito pouco
para me integrar ao mundo real, pois eu era proibida de falar com meninos.
Quando entrei no Ensino Mdio, acabei tendo contato regular com o universo
masculino. No comeo me senti tmida, estranha e desconfortvel com eles. E
falar com um menino? Aquilo estava alm da minha capacidade... no incio.
Com o tempo, desenvolvi uma amizade com um rapaz simptico que
conheci na escola. Ele era um menino fofo e inocente que estava ao meu lado
durante os momentos tumultuados com minha famlia. Eu queria passar o tempo
com aquela pessoa que me dava apoio e, no final, nossa amizade tornou-se
namoro.
Aquele era um territrio novo e desconhecido para mim. Eu no tinha
muitas amigas prximas, ou alguma irm mais velha que pudesse me orientar.
Patty no podia me ajudar, pois no tnhamos o tipo de ligao que faria eu me
abrir e conversar sobre esse tipo de coisa com ela. Ento, fiz aquilo que tinha
feito muitas vezes. Observei. Copiei outras meninas e, assim, minhas observaes
acabaram me ajudando a me sentir mais confortvel perto dos garotos. Afinal de
contas, 50 por cento da populao do mundo composta de homens. Eu
precisava aprender a interagir com eles.
O garoto legal e eu formamos um casal por cerca de um ano, mas
terminamos antes do nosso baile do terceiro ano. Em vez de ir ao baile com um
namorado, fui com um amigo. Mas eu estava animada. O baile um rito de
passagem para muitos jovens, e era um marco que nunca achei que fosse
alcanar. Nosso tema como casal era o visual gngster. Encontrei um vestido
longo rosa-choque, sem manga, com decote canoa; no meu cabelo, fiz um coque
chignon, bem ao estilo anos 1940. Meu par usou um chapu preto de gngster
com uma faixa branca acima da aba; um terno preto com uma gravata branca,
curta e larga; uma flor na lapela e vrias correntes penduradas no cinto. Era um
visual divertido para uma noite divertida. O baile foi ao ar livre, com uma imensa
tenda. Chegamos l no carro estiloso do irmo do meu par.
O fato de eu ter me divertido era uma evidncia de como tinha evoludo
socialmente. Se no tivesse namorado, sei que no teria alcanado muitos
marcos normais da adolescncia, como fiz. Mas no se esquea de que meus
namoros eram todos castos e inocentes. Eu era muito nova para algo a mais.
resgastes seriam feitos, com base em informaes que eu havia dado, fiquei
eufrica. Como posso ajudar mais?, eu perguntei. Mark sorriu, e programou
mais palestras para mim.
Em meu ltimo ano na escola, comecei a ter mais problemas com meus
pais adotivos. O caso contra A Me e O Pai havia se resolvido antes de eu ser
adotada, e o dinheiro que tinha recebido da sentena deveria ser meu. Eu queria
guardar o dinheiro para minha faculdade, mas, assim que meus novos pais
botaram a mo no dinheiro, ele sumiu.
Naquele tempo, eu no entendia nada sobre bancos. Recebia um cheque do
trabalho vrias vezes por ms, mas eu o descontava. Ningum tinha me
explicado como um banco funcionava. Quando a indenizao chegou, uma conta
bancria foi aberta em meu nome, mas meus novos pais tinham acesso total a
ela.
A famlia estava passando por constantes problemas financeiros. O carro
de Steve foi tirado dele. Ns o retomamos com o dinheiro da minha indenizao.
Quando o carro de Patty quebrou, foi consertado com fundos da minha conta.
Quando a nova moblia chegou, descobri que tinha sido paga com minha
indenizao.
Eu estava furiosa. Poucas vezes meus pais haviam perguntado se podiam
usar meus fundos, contanto que me pagassem de volta, e minha primeira reao
foi concordar. Mas, ento, eles devem ter comeado a gastar sem me consultar,
pois pouco tempo depois os 76.137 dlares tinham sumido. Eu estava horrorizada.
Aquele era o meu dinheiro, o meu futuro. Eu havia sofrido muito por cada
centavo e merecia aquilo tudo.
Eu havia usado parte do dinheiro para comprar um carro, o carro que
tenho hoje. Mas ele ficou no nome da minha nova me, j que eu era menor de
idade. Tambm comprei um computador, e tinha dinheiro suficiente para um
semestre ou dois na faculdade comunitria. Mas uma grande parte do dinheiro
foi gasta em sabe-se l o qu. At hoje Steve e Patty no me pagaram nenhuma
parte do dinheiro que tomaram emprestado.
O dinheiro s vezes separa as pessoas, e essa situao definitivamente
causou uma desavena entre mim e minha nova famlia. Como estiveram na
leitura da sentena dA Me e dO Pai, eles sabiam o quanto eu havia recebido.
Sempre me perguntei se parte do entusiasmo deles para me adotar tinha a ver
com isso. Infelizmente, nunca vou ter certeza.
Acredito que meu pai adotivo tivesse um sentimento amoroso e verdadeiro
por mim, mas, a meu ver, minha nova me se comportava como uma irm mais
velha. Nunca senti qualquer sentimento materno dela em relao a mim.
Independentemente dos sentimentos, Steve, Patty e eu tivemos vrias
brigas explosivas sobre o dinheiro da minha indenizao brigas que quase os
novidade, mas eu no. Durante anos, eu no tive nada que fosse meu, mas aquele
era o meu triunfo e eu no queria compartilh-lo com ningum. Pelo menos,
no imediatamente. Fiquei saboreando o sucesso pelo resto do dia, e ento liguei
para todo mundo.
Nossa festa de veteranos aconteceu um ou dois dias depois em um barco
na praia. Eu queria muito ir quele evento sabendo que eu ia me formar e fui!
Eu me diverti muito com meus amigos. Estvamos entusiasmados em ter aberto
uma porta para o futuro e para o mundo ao nosso redor.
Minha alegria, no entanto, no durou muito, pois no dia seguinte acordei
terrivelmente doente. Veio aquele resfriado bravo, que costuma me atacar entre
maio e junho. O sereno, o vento e a friagem que apanhei no barco tambm
contriburam para eu adoecer mais rpido. Em poucas horas eu estaria em uma
cama de hospital com febre alta e uma forte dor de garganta. Devido minha
artrite reumatoide, meu sistema imunolgico no era resistente, e doenas como
aquela podiam ser fatais se no fossem monitoradas.
Eu estava pssima. No s por estar doente, mas porque queria ir minha
cerimnia de formatura, e parecia que aquilo no seria mais possvel. Deitada na
cama do hospital, eu me sentia triste e emocionalmente esgotada. Na verdade,
estava desapontada demais com a possibilidade de perder a pompa e
circunstncia do meu grande dia. Por que isso tinha de acontecer comigo justo
agora? Eu tinha me esforado tanto! Por que no podia comemorar com todo
mundo? Uma lgrima rolou pelo meu rosto, mas no entrei em desespero. Eu
sabia que precisaria ser positiva se quisesse vencer aquela doena a tempo da
minha cerimnia de formatura.
E consegui. Tomando lquidos, antibiticos e contando com pensamento
positivo e muitas oraes de amigos alm de descanso , eu melhorei e tive alta
do hospital em 5 de junho de 2008, um dia antes da formatura.
Apesar de ter sado do hospital, eu estava to fraca e travada que no
conseguia caminhar qualquer distncia. Andar pelo quarto j era o suficiente
para me fazer cair de joelhos, e eu sabia que no haveria jeito de caminhar por
todo o auditrio. A direo da escola sabia tambm.
No ltimo minuto, o sr. Steele, meu professor de Matemtica, se ofereceu
para me conduzir pelo auditrio e pelo palco em uma cadeira de rodas. Fiquei
muito agradecida pela ideia. Eu gostava bastante do sr. Steele como professor e,
se no fosse pela pacincia, gentileza e dedicao dele em relao a mim, eu
no estaria me formando. Seria um bom tipo de carma t-lo me empurrando em
direo vitria.
Meus amigos saram para comemorar depois da cerimnia e eu fui para
casa. Os remdios para minha enfermidade, combinados com os da AR, tinham
me derrubado. Na verdade, eu no me lembro muito da minha formatura, s
algumas coisinhas aqui e ali. Mas recordo o suficiente, e vou me agarrar a essas
lembranas pelo resto da vida. Apesar de ter ficado doente, foi um dia realmente
incrvel.
Depois de formada, quis me juntar Fora Area, mas minha famlia foi
contra a ideia. Patty disse:
Por que voc quer fazer isso? Voc no daria conta de nenhum dos
comandos. Alm disso, as pessoas que querem esse tipo de coisa do a alma por
isso.
As palavras dela partiram meu corao. Eu no entendia por que ela no
era capaz de apoiar nenhum dos meus objetivos e interesses. Mesmo que ela
duvidasse da minha habilidade para me sair bem naquilo, eu queria que ela me
incentivasse a tentar. Steve quase sempre seguia o exemplo da esposa, e dessa
vez no foi diferente.
Fiquei magoada por eles acharem que eu no estivesse levando a srio a
questo da Fora Area ou que eu no tivesse garra suficiente para fazer o
trabalho que me aguardaria ali. Eu sabia que precisava conseguir a cidadania
antes, e estava esperando pelo dia em que pudesse fazer o requerimento. Eu,
mais do que ningum, sabia que minha sade poderia me impedir de ser aceita
pela Fora Area, mas preferia ouvir isso da equipe mdica deles do que ver
meus pais destruindo meu sonho. Sem o apoio da minha famlia, meu sonho de
entrar na Fora Area foi destrudo, e nunca mais fui atrs dele.
Em vez disso, trabalhei por todo o vero seguinte, e no outono comecei a
frequentar a faculdade comunitria. Para comear, fiz aulas gerais, que eram
obrigatrias, alm da minha costumeira aula de reforo de ingls. Eu ainda
estava trabalhando na Kipling e saindo para jantar, indo ao cinema e a festas
com meus amigos vrias vezes por semana.
Basicamente, eu ia para casa s para dormir, tomar banho e trocar de
roupa. Aquilo era intencional, pois a relao com minha me, que j era
delicada, estava caindo aos pedaos. Meu maior problema era sentir que Patty
queria me controlar. Eu pagava aluguel minha famlia pelo meu quarto, alm
de bancar mensalmente a conta de luz da casa. Por esse motivo, eu achava que
tinha direito de ir e vir quando tivesse vontade. E no era que eu estivesse dando
festas ali ou no cumprindo com minha parte nos afazeres. Nunca levei amigos,
sempre cuidei das minhas roupas, mantinha meu quarto limpo e fazia muitas
outras tarefas domsticas.
Meu relacionamento com Patty se deteriorou a ponto de eu passar a
dormir com frequncia na casa da minha amiga Amber ou de outra amiga,
chamada Karla. Eu conheci Karla Pachacki em meu primeiro dia na Kipling.
Ns ramos as duas novatas, e imediatamente criamos uma conexo. Karla
tornava os meus turnos mais divertidos. Quando a apresentei a Amber, ns trs
nos tornamos grandes amigas.
legal para morar. Aquele pequeno apartamento era, para mim, a realizao de
um sonho.
Nessa poca, raramente pensava na minha famlia biolgica ou para onde
a vida teria me levado se tivesse ficado com eles. Ainda estava to traumatizada
por ter sido separada da minha famlia e pelos anos seguintes com A Me e O
Pai, que pensar nos meus familiares era algo sempre muito doloroso. Minhas
irms eram mulheres fortes e, nas raras ocasies em que me vinham mente,
eu torcia que para suas vidas fossem melhores que a da minha me. No entanto,
os laos biolgicos permaneciam ali e eu esperava que um dia, quando estivesse
pronta, pudssemos nos conectar novamente.
CAPTULO CATORZE
Depois que sa de casa, as coisas no ficaram muito melhores na vida da minha
famlia adotiva, e meus novos pais se divorciaram. Como Steve no tinha para
onde ir, ele foi morar comigo. Muitos amigos me perguntaram por que eu tinha
permitido aquilo, mas eu achava que muitos dos problemas da famlia, incluindo
as questes financeiras que causaram o esvaziamento da conta com a minha
indenizao, comearam com Patty, no com Steve.
Aps passar vrios meses dormindo no meu sof e no pagando aluguel
, Steve reuniu foras o bastante para procurar um lugar para morar. No que eu
deseje o fim de qualquer casamento, mas acho que ele uma pessoa melhor
quando est longe de Patty. Algumas pessoas no ficam bem juntas.
Depois do divrcio, tenho visto pouco minha me adotiva, mas Steve est
tentando. Ele cometeu alguns erros com seus filhos, e provavelmente vai
cometer mais, mas dou crdito por seus esforos. Alm do mais, somos todos
humanos, e acredito que as intenes dele so boas. No, ainda no temos o
melhor relacionamento do mundo, mas estamos trabalhando nisso. Espero que
um dia sejamos to prximos quanto deveramos.
A verdadeira tragdia que aconteceu com o divrcio que agora no tenho
nenhum contato com meus irmos adotivos. Espero que, quando eles se tornarem
legalmente adultos, ns possamos continuar do ponto em que paramos, pois eu
realmente os amo bastante. A falta de contato especialmente difcil para mim,
pois esse o segundo grupo de irmos mais novos que eu perco em cerca de 15
anos. Adicione a isso os dois grupos de irmos acolhedores que tambm perdi.
Meu corao se despedaa quando penso nisso.
O lado bom era que, na poca em que Steve estava morando comigo,
estava to ocupada com o trabalho e com meus amigos que quase no o via. E,
ainda melhor, eu estava fazendo algumas palestras que, ocasionalmente, me
levavam a viajar para fora do estado.
Por meio de Mark, eu continuei falando para plateias sobre meu tempo em
cativeiro. Devo ter ficado diante de muitas dezenas de plateias. Talvez, apenas
talvez, algum outro escravo seria resgatado como consequncia de eu ter
informado as pessoas sobre o que elas deveriam procurar. Ou algum, talvez, no
tenha ficado to traumatizado como eu fiquei durante o resgate. Eu estava
animada em difundir aquele tipo de conhecimento, embora continuasse sentindo
o mesmo nervosismo e enjoo que senti na primeira palestra.
Steve me acompanhou em alguns dos eventos, e fiquei contente que
pudesse ver em primeira mo a diferena que eu estava fazendo, alm de
aprender um pouco mais sobre meu passado. Nunca falei abertamente sobre os
detalhes da minha vida sofrida como escrava. Normalmente, eu contava s
pessoas o bsico e ento pedia a elas que procurassem no Google sobre mim. Eu
Antes, nas minhas viagens, ficava preocupada que os voos, quartos de hotel
e comidas diferentes pudessem fazer mal minha artrite. Mas eu no precisava
esquentar a cabea. Eu aguentaria bem, desde que no ficasse muito cansada e
no pegasse friagem. Um luxo ao qual eu me dava era andar quase todo dia de
salto alto. Tenho pouco mais de um metro e meio, ento amo saltos. Porm,
quando minha AR ataca, eu me contenho e uso sapatos sem salto sempre viajo
com um par, por precauo. Numa crise, preciso vestir roupas mais quentes do
que seria necessrio, ento me certifico de que estou levando isso tambm. No
d para tomar um banho quente e relaxante durante um voo, mas uma blusa
quentinha quase to bom quanto.
Certa vez, uma mulher que trabalhava na agncia de notcias Associated
Press foi me entrevistar. No final, ela me disse que estava indo para o
Egito.Talvez eu possa encontrar sua famlia e faz-la falar com voc, ela disse.
Fazia muitos anos desde a ltima vez que eu havia falado com eles. Depois
da mgoa que senti ao ver que algumas pessoas da minha famlia estavam se
oferecendo para depor contra mim e a favor dA Me e dO Pai, se o caso
fosse a julgamento , no quis ter mais nada com nenhum deles. Mas eles eram
minha famlia. Eu mantinha um fiapo de esperana de que pudssemos ter uma
relao amigvel, que minha famlia ainda me quisesse.
A manuteno de laos familiares um tema presente na vida de muitas
pessoas resgatadas da escravido. Muitos de ns no podem voltar para nossas
famlias e h diversas razes para isso , mas um sentimento humano normal
desejar que sua famlia queira que voc faa parte dela. Eu no era diferente.
Eu no tinha expectativa de que aquela mulher que havia falado comigo
encontrasse minha famlia, ou mesmo tentasse, mas, para minha surpresa, ela
conseguiu. Um dia, quando eu estava em uma cidade para dar uma palestra,
meu telefone tocou. Fiquei espantada ao ouvir duas das minhas irms e minha
me do outro lado da linha. Uma das irms era aquela que tinha ido morar com
meus avs; a outra era a gmea boazinha. A grande novidade que elas tinham
era a de que meu pai havia morrido. Uma das minhas irms me contou aquilo e,
quando ouvi suas palavras, eu no sabia o que pensar ou o que sentir.
Meu passado voltou de repente como um vento forte, e me senti triste por
nunca ter conseguido conhecer meu pai de fato. Quase toda interao que eu
havia tido com ele havia demonstrado o quanto ele era nervoso e dominador,
mas, caso ele tivesse vivido mais, talvez eu aproveitasse alguma oportunidade de
descobrir outro lado dele. Aquela chance no existia mais.
Para tornar as coisas mais difceis, minha me disse:
O ltimo desejo dele era ver voc e conversar. Ele queria que voc o
perdoasse. Ele sentia muito.
Fiquei sem palavras. O que eu poderia dizer, sabendo o que havia
acontecido comigo por causa dele.
Depois minha me completou:
Eu tambm no ando me sentindo bem. Queria ver voc mais uma vez.
Isso fez meus pensamentos e emoes voarem. Em questo de segundos,
eu estava pensando e sentindo as mais diferentes coisas. No estava esperando
nem a notcia sobre meu pai, nem o que eu estava sentindo naquele momento.
Percebi que, por mais que eu quisesse ver minha me, queria ainda mais a vida
que estava levando na Califrnia. Eu tinha receio de encontrar alguns dos meus
parentes no Egito e acabar sendo arrastada para um drama familiar que no
estava preparada para encarar. Tentei explicar isso minha me, mas acho que
ela no entendeu.
Parte disso foi porque meu rabe j estava rudimentar, e minha me no
falava ingls. Ns conversamos com a ajuda de um tradutor que estava no Egito
com minha famlia, mas sei que muitos detalhes das duas partes da conversa
acabaram se perdendo. A linguagem tem grande importncia na comunicao. A
falta de habilidade para nos comunicarmos com palavras era outra enorme
evidncia dos desentendimentos que tomaram minha famlia depois que fui
vendida como escrava.
Quando minhas irms voltaram ligao, uma delas disse que trs dos
meus irmos haviam entrado no exrcito egpcio. A outra mencionou que uma
das outras irms havia dado meu nome a uma de suas filhas. Descobri tambm
que a minha irm que havia roubado, aquela cujos atos desencadearam meu
afastamento da minha famlia, tambm havia tido um beb.
Quando desligamos, minhas emoes me derrubaram. Deitei na cama e
comecei a chorar. Chorei tanto que achei que no fosse parar nunca mais. Estava
devastada por no ter visto meu pai antes de ele ter morrido. Eu tinha dezenas de
perguntas para fazer que nunca mais teriam resposta. Por que ele no tinha
lutado por mim? Por que me batia tanto se me amava? Por que ele no quis me
receber de volta famlia depois de eu ter sido resgatada? Por que meus irmos
puderam crescer em casa com a famlia, por mais miservel e disfuncional que
fosse, e eu precisei ser vendida como um objeto? Por qu?
Nas semanas e meses seguintes, pensei muito sobre aquela conversa com
minha me e irms. Sabia que, se quisesse ir ao Egito ver minha famlia, eu
encontraria um jeito. Percebi, no entanto, que no queria ir. No naquele
momento. Eu no estava pronta. Ainda que tivesse colocado parte da minha raiva
para fora, uma boa quantidade dela ainda fervia dentro de mim. Por isso, um
encontro no era uma boa ideia naquela ocasio.
Mas o principal motivo para a minha deciso foi que, apesar de aquelas
pessoas serem minha famlia biolgica, eles no eram mais minha famlia real.
Eu havia formado uma nova famlia com minhas amigas Amber, Teresa e
Karla, e at com Mark e meu pai adotivo. Essas eram as pessoas que tinham me
amado e me apoiado por anos. Elas conquistaram o direito de serem chamadas
de famlia. No era o caso dos meus pais e irmos biolgicos.
Outro motivo era o fato de que eu no conhecia mais minha famlia
biolgica. Por circunstncias da vida, minha famlia no Egito e eu no tnhamos
mais as mesmas referncias, a mesma religio ou os mesmos pontos de vista.
No tnhamos nada em comum e eu nem lembrava da maioria deles.
CAPTULO QUINZE
Um dos efeitos mais prolongados da minha vida em cativeiro foi a desconfiana
tanto de pessoas quanto de situaes. Eu ainda preciso de um longo tempo para
me aproximar das pessoas, mesmo em um ambiente mais informal. Mark teve
de ser paciente comigo nos primeiros dias depois do resgate. Mesmo antes de
conseguirmos nos comunicar diretamente, quando falvamos com a ajuda de
um intrprete, Mark persistiu em me mostrar que ele era algum confivel e
com quem eu podia contar. Fez isso falando comigo no como se eu fosse uma
vtima, mas como uma pessoa. Ele me perguntou vrias vezes como eu estava, o
que gostava de fazer para passar o tempo, como gostaria que fosse meu futuro.
Eu no percebi isso na poca, mas essas perguntas so as mesmas que os
amigos fazem uns aos outros. Desde ento, toda pessoa que conheo precisa
fazer como Mark e no ter pressa. Como meu mundo estava de cabea para
baixo e por minha infncia no ter sido uma infncia, eu me relaciono com
pessoas novas de um jeito diferente.
Percebi que, para uma pessoa ganhar minha confiana, antes preciso
observ-la em alguma situao. Por exemplo, se a loja onde trabalho est cheia
e um funcionrio comea a surtar, no vou conseguir confiar nele no futuro. Ou,
por exemplo, quando estou no carro com algum e um pneu fura; se essa pessoa
quiser minha confiana, melhor que ela aja com calma do que com palavras
raivosas.
Assim que vejo a pessoa agindo dignamente em uma situao difcil, posso
deix-la se aproximar de mim de maneira mais pessoal. Mas, se minha nova
amiga combinar de me encontrar em algum lugar s oito horas, bom que
esteja l s oito em ponto. Caso contrrio, perderei a confiana nela. Se um
empregado na minha loja responsvel pelo abastecimento do estoque, melhor
que faa seu trabalho e abastea o estoque. Se no, vou achar que no posso
confiar nele.
Eu no quero soar austera, mas, em certa medida, somos um produto do
nosso ambiente. Minha desconfiana apenas uma das coisas que a vida em
cativeiro causou em mim. No entanto, se acho que posso confiar em voc para
fazer algo que voc se comprometeu a fazer, ento podemos at acabar virando
amigos. Essa maneira de pensar foi til em diferentes reas da minha vida,
especialmente quando se tratava de namoro.
Quando comecei a sair com garotos, se meu namorado pisasse na bola,
mesmo que fosse uma nica vez, era o fim. Adeus, voc j era. Hoje tenho pena
de alguns daqueles garotos, porque eles eram ainda crianas, e crianas fazem
besteira. Eu tambm sinto muito por mim, pois provavelmente afastei boas
pessoas da minha vida muito rpido. Mas no podia correr o risco. Eu havia
apanhado, recebido ameaas e ordens, e ouvido tantas promessas vazias de
homens na minha vida que, se um garoto com quem eu estivesse saindo no
Mesmo sem conhec-lo, confiava nele. Parecia ser bem mais velho que eu, e
era gerente de loja, o que me permitia concluir que seus chefes o achavam uma
pessoa responsvel.
Por uma estranha coincidncia, descobri que o nome dele era Daniel
Uquidez e que eu conhecia seu irmo, que tambm trabalhava no shopping. O
shopping era grande, mas muitos dos empregados das lojas eram legais uns com
os outros, ento, para mim, foi bem fcil conhecer Daniel. Depois daquilo, eu
sempre encontrava alguma desculpa para passar em frente sua loja e acenar
para ele, ou fazer uma parada ali com uma amiga que queria comprar algo.
Conversvamos sempre que nos encontrvamos no ptio ou a caminho do
estacionamento. Eu adorava faz-lo sorrir.
Tambm gostava do fato de que tinha sido apresentada a ele em um
ambiente profissional. Para Daniel, eu era a garota que trabalhava na loja ao
lado. Esse no era o modo como muitas outras pessoas me conheciam ou sabiam
de mim. Normalmente, eu era a garota que era escrava ou a garota que est
sempre no jornal. Eu era muito mais do que aquelas definies, que me
irritavam. Fiquei feliz por Daniel ter me conhecido primeiro como outra pessoa,
antes de descobrir o meu passado.
Nossa amizade comeou devagar, e eu gostei disso tambm. O ritmo lento
me dava tempo para pensar se aquele era algum com quem eu gostaria de
passar mais tempo ou algum para uma relao mais leve, amigvel e
profissional.
Depois que conheci Daniel, mudei de trabalho e voltei para a Godiva. Isso
foi no fim de 2010. Trabalhei ali alguns meses at o fechamento daquela loja e
ento passei para a rea de vendas na Versace, uma famosa grife da moda. Isso
foi numa poca em que era difcil arrumar um emprego, mas gostei
especialmente do fato de ainda trabalhar no shopping, onde podia ver Daniel com
frequncia durante o dia.
Dias e semanas se passaram e pude conhecer Daniel melhor. Ele era de
uma grande e unida famlia catlica. Por nossas conversas casuais, ns
parecamos ter muitas ideias e sentimentos parecidos a respeito de vrias coisas
na vida. Tnhamos at a asma em comum.
Mesmo assim, se Daniel tivesse me pressionado e pedido para sair naquele
momento, eu talvez ficasse muito desconfortvel para aceitar. Mas ele esperou
por vrios meses at nos conhecermos melhor e, quando pediu, eu disse um
retumbante sim.
Mais tarde, ele me disse que fazia um tempo que estava criando coragem
para me chamar para sair. Ele me via como uma mulher forte e independente
um tipo de mulher comum em sua famlia. Fico feliz que ele tenha me pedido
para sair por me considerar respeitvel. Acho que, se mais relacionamentos
comeassem assim, haveria muito menos brigas e divrcios.
CAPTULO DEZESSEIS
O ano de 2011 foi especial para mim. Naquele ano eu pude finalmente me
tornar cidad dos Estados Unidos da Amrica. O processo, eu aprendi, se chama
naturalizao.
Foi preciso muita papelada para que me tornasse cidad norte-americana.
Primeiro, eu tive que preencher um requerimento de dez pginas que continha
perguntas sobre meu local de residncia, minha formao, meu emprego, todas
as vezes que porventura tivesse casado, viagens para fora dos Estados Unidos e
organizaes s quais eu fosse afiliada. Depois, havia perguntas sobre questes
relativas minha moral, e se eu bebia, jogava ou usava drogas. Havia at espao
para mudar meu nome, se eu quisesse. Eu j tinha feito isso quando havia sido
adotada e no achei necessrio faz-lo novamente, ento deixei o espao em
branco.
As perguntas mais importantes, no entanto, eram aquelas que
questionavam meu apoio Constituio e forma de governo nos Estados
Unidos. Eu tive de ticar os quadradinhos que diziam que eu no apenas havia
entendido o Juramento de Lealdade aos Estados Unidos da Amrica, como
estava disposta a coloc-lo em prtica. Sim, eu tinha entendido e queria praticlo. O juramento diz:
Eu aqui declaro, sob juramento, que renuncio e abjuro absoluta e
inteiramente a toda lealdade e fidelidade a qualquer prncipe,
potentado, estado ou soberania estrangeiros, a quem ou do qual, at
o momento, eu estivesse submetido ou fosse cidado; que
defenderei a Constituio e as leis dos Estados Unidos da Amrica
contra todos os inimigos, estrangeiros ou nacionais; que usarei de
boa-f e serei fiel a ela; que, em nome dos Estados Unidos, pegarei
em armas quando exigido por lei; que prestarei servio civil nas
Foras Armadas dos Estados Unidos quando exigido por lei; que
realizarei trabalho de relevncia nacional, sob orientao civil,
quando exigido por lei; e que aceito essa obrigao de livre vontade,
sem qualquer restrio mental ou inteno de evaso, com a ajuda
de Deus.
Mal podia esperar para ficar de p diante do juiz e dizer aquelas palavras,
pois me sentia afortunada por estar nos Estados Unidos. Eu podia ter acabado em
qualquer outro lugar. Quando A Me e O Pai perceberam que teriam de deixar o
Egito antes que algo ruim acontecesse com O Pai, eles poderiam ter escolhido ir
a qualquer outro pas. Ele escolheu os Estados Unidos, e tenho de admitir que
aquela foi provavelmente uma das nicas boas decises que ele tomou na vida.
Antes que eu pudesse enviar meu pedido de naturalizao, precisei tirar as
fotos para o passaporte. Eu estava tonta de emoo quando o fotgrafo me clicou
solicitao que eu havia enviado meses antes. Ela fez perguntas sobre dados
que eu havia colocado ali. Mas eu j sabia antes, pela Liz, que aquela mulher
estaria testando minha compreenso do ingls e minha habilidade para falar.
Saber a lngua s uma das exigncias para a cidadania. Minhas aulas de reforo
de ingls valeram a pena. Essa era uma parte do teste que eu sabia que ia passar.
Ento, o teste de fato comeou. Eram trs partes. A primeira era um teste
oral sobre a histria e o governo dos Estados Unidos. Das dez perguntas que ela
me faria, eu teria de acertar seis. Quando eu acertasse a sexta, ela pararia de
perguntar, mesmo que no tivesse completado as dez. Eu estava nervosa e no
lembrava os detalhes, mas acho que sabia as respostas de todas as perguntas que
ela me fez. Talvez tenha errado uma delas; acho que ela fez umas sete perguntas.
A segunda parte era o teste de leitura de ingls. A mulher colocou uma
frase na minha frente para eu ler em voz alta. Moleza! A terceira e ltima parte
era escrever uma frase que ela me ditou. Aquilo foi mais difcil. Minha mo
tremia enquanto eu lutava para segurar a caneta. Escrevi devagar e
cuidadosamente. Eu olhava para as palavras no papel, resistindo ao meu impulso
de corrigi-las. Ento entreguei o papel.
A mulher olhou para ele e escreveu algo em suas anotaes. Ela ento
assinou outro papel e me entregou, dizendo:
Parabns por se tornar uma cidad dos Estados Unidos.
Levou um segundo para eu processar o que ela havia dito. Quando me dei
conta de que tinha passado em todos os testes comecei a chorar. Meus anos de
escravido no tinham sido em vo. Minha escravido tinha me trazido para este
grande pas, e agora eu era uma cidad, com todos os direitos e privilgios. Eu
poderia at votar! Bem, eu poderia, to logo passasse pela minha iminente
cerimnia de cidadania e fizesse o Juramento de Lealdade aos Estados Unidos.
Quando voltei recepo, onde estava Liz, senti uma onda de alvio. Tinha
acabado. Era o fim das minhas horas de estudo e dos meus meses de receio de
no passar, ou de que o governo descobrisse alguma regra obscura que me
impedisse de conseguir a cidadania. Estava finalmente livre, como todo mundo.
Havia pagado um alto preo pela minha liberdade. Agora eu poderia fazer planos
reais para comear a ajudar as pessoas a encontrar a liberdade delas.
Paralelamente ao fato de que agora as portas estavam abertas para que me
tornasse policial ou agente da ICE (ou as duas coisas), precisei renunciar minha
cidadania do Egito. Eu no tinha mais nenhuma obrigao com aquele pas, e
sentia que o ltimo lao que me prendia a ele foi cortado.
Acho que Liz estava to feliz quanto eu. A primeira coisa que ela fez foi me
levar a uma loja de departamentos prxima dali e comprar uma moldura para
que eu colocasse meu certificado de cidadania. Eu sabia que isso estava alm do
seu trabalho como minha advogada, e a agradeci pela gentileza. Mas ela ainda
tinha mais um presente. Fomos almoar em um restaurante bacana.
de brincos longos e um colar com pingente, ambos de prata. Meu cabelo, longo e
escuro, estava solto. A sombra azul do meu olho combinava com minha bolsa.
A cerimnia foi realizada no clube de campo Quiet Cannon, em
Montebello, na Califrnia, a leste de Los Angeles. Amber e Teresa me levaram
de carro e Mark nos encontrou assim que chegamos. Dei um forte abrao nele.
Sabia que, sem ele, eu no teria alcanado aquilo.
Quando entrei no imenso salo, me entregaram uma pequena bandeira
norte-americana, que guardo at hoje. Havia aproximadamente 900 de ns,
recm-cidados, mas o salo estava ocupado por muito mais gente. Alm das
pessoas sendo naturalizadas e seus muitos amigos e familiares, havia um grupo
de fotgrafos e cmeras de televiso. Eu sei que havia muitas pessoas
interessantes se tornando cidados naquele dia, mas a nica pessoa na qual os
jornalistas estavam interessados era eu.
Desde que A Me e O Pai tinham sido condenados, em 2006, virei notcia
muitas vezes. Os veculos de comunicao do sul da Califrnia, como o Los
Angeles Times, o canal de televiso KTLA, o jornal Orange County Register, a
agncia de notcias Associated Press e muitos outros, advogaram pela minha
causa e usaram minha histria para conscientizar o pblico geral sobre o trfico
humano. Eu conhecia vrios reprteres que estavam na cerimnia j havia
dado entrevista a eles no passado. Alm dos meus dias de escravido e detalhes
do meu resgate, os reprteres estavam interessados em quase tudo que eu tinha
feito. Da adoo minha formatura no Ensino Mdio e s minhas palestras,
parecia que sempre havia uma cmera apontada para mim ou que um reprter
estava esperando para falar comigo.
Na maior parte do tempo, eu no ligava. Sabia que, quanto mais pessoas
soubessem da minha histria, maior seria a chance de outra pessoa mantida em
escravido ser resgatada. Naquele dia eu recebi com prazer os jornalistas. Estava
to animada que nada conseguiria estragar minha felicidade. Nada.
Por fim, as vozes e a agitao no salo se acalmaram e ns sentamos.
Logo depois, um juiz federal entrou. Fiquei de p, e ali, com quase 900 outros, fui
declarada uma cidad naturalizada dos Estados Unidos. Depois disso, todos
aplaudiram e meus amigos me encheram de carinho.
Quando as cmeras me cercaram, eu disse aos reprteres:
Passei por algo terrvel, mas agora estou em um lugar fantstico. No
consigo imaginar algo mais incrvel do que ter minha prpria vida.
E aquilo era verdade. Quando voc um escravo, sua vida pertence a
outra pessoa. uma coisa inimaginvel para muita gente, e estou feliz que seja
assim. Toro para que, em breve, ningum mais tenha que passar pela atordoante
sensao de perda, frustrao, cansao, fome, palavras de humilhao e
agresso fsica que eu passei.
O dia da cerimnia de cidadania foi o melhor da minha vida. Ter vindo de
CAPTULO DEZESSETE
Quando cheguei aos Estados Unidos, poucas pessoas me viram ou mesmo
sabiam da minha existncia, j que eu havia sido mantida quase sempre dentro
de casa. Mas, com o passar do tempo, comecei a levar os gmeos dos meus
raptores ao parque do outro lado da rua e, mais tarde, piscina. Com exceo da
mulher asitica que me olhou de um modo peculiar, acredito que ningum tenha
achado que havia algo de estranho a meu respeito. Mas deveriam.
Hoje, dezenas de milhares de pessoas so retidas contra a prpria vontade
aqui nos Estados Unidos. Alguns so empregados domsticos, como eu era.
Muitos outros so forados a trabalhar no campo ou em fbricas, ou at a realizar
atividades ilegais ou sexuais. Se no fosse por uma pessoa preocupada, eu
poderia ainda estar vivendo como escrava. Eu no sei o que essa pessoa viu que a
fez pegar o telefone e avisar a polcia sobre mim, mas poderiam ser vrias
coisas. Seja qual tenha sido a razo, eu sou grata a ele ou ela por ter feito algo em
vez de ficar sentado, pressupondo coisas a meu respeito.
No caso de voc suspeitar de algum que tenha visto, aqui vo algumas
coisas especficas que devem ser procuradas, alm de se informar sobre a quem
ligar e o que dizer. Basta uma nica ligao para colocar em ao as medidas
que podem resgatar algum como eu.5 Lembre-se, no entanto, de que pequenos
sinais esto dentro de um contexto muito maior, ento tenha cuidado para no
pressupor coisas e compartilhe sua preocupao com um adulto confivel.
Se a pessoa que voc suspeita ser escrava estiver na rua e em pblico, uma
das coisas que deve ser observada a roupa. Se reparar em uma pessoa que est
vestida com roupas que no so do tamanho dela, paream antigas e muito mais
sujas do que as das pessoas que esto em sua companhia, isso pode ser um sinal
de que aquela pessoa vtima de trfico humano.
Quando eu morava com meus raptores, minhas roupas eram sempre de
segunda mo. Com frequncia, elas no eram do meu tamanho e, como eu era
proibida de usar a mquina de lavar, nunca estavam limpas como deveriam. Mas
as roupas em si no bastam como evidncia, uma vez que, para muitas pessoas,
elas no so importantes, e outras no tm condies de comprar roupas
melhores. Eu via gente rica fazendo compras vestida de pijama na loja onde eu
trabalhava. Portanto, a roupa no a nica pea desse grande quebra-cabea.
Outra indicao de que algum pode estar vivendo como escravo o seu
nvel de atividade em comparao s pessoas que a acompanham. Se algum
est malvestido e tambm no participa das atividades junto com as pessoas ao
seu lado, ento isso pode ser outro sinal de aviso. Especialmente se essa pessoa
age de maneira submissa s outras.
Embora tivesse ido ao lago Big Bear, Disney lndia e ao SeaWorld com a
famlia dos meus raptores, eu no podia participar das atividades como seus
filhos. Eu no podia ir aos brinquedos ou nadar com os golfinhos. E, quando
Vai chegar a essa concluso no tempo dele. Talvez nem coopere no comeo. Se
tiver a sorte de ter timas pessoas em torno, como eu tive, ento vai se
convencer. Mais cedo ou mais tarde.
Depois de ser libertada e ter tempo para pensar, tomei uma deciso. Eu
sabia que poderia escolher uma entre duas opes. Eu poderia me tornar uma
fonte til para os meus libertadores e seguir com minha vida, ou me fechar em
mim mesma e me tornar uma vtima. Eu queria uma vida completa. Queria
viver, deixar meu passado no passado, portanto, s havia uma alternativa. Deus
tambm fazia parte da minha deciso. Senti em meu corao que Ele tinha
trabalhado duro para que eu fosse salva, ento eu precisava honrar o trabalho
dEle e fazer o mximo que eu pudesse na vida. E eu fiz.
Mais de 17 mil escravos so trazidos aos Estados Unidos todos os anos. E
nunca foram resgatados tantos como atualmente. Por isso, importante saber
que um escravo resgatado pode aparecer em sua escola, local de trabalho ou
vizinhana. Essa pessoa vai precisar de muito amor, carinho e pacincia.
Se o seu caminho se cruzar com um ex-escravo no mbito jurdico,
profissional ou pessoal, espero que voc compreenda que talvez ele no queira
falar sobre o assunto. Em vez de forar, seja tolerante. Seja gentil e atencioso.
Acima de tudo, seja um amigo, pois voc pode ser o nico que essa pessoa
recm-resgatada tem.
Tenho sorte de ter encontrado amigos maravilhosos que viraram minha
famlia substituta. Eles podem ser poucos, mas valem por muitos, e eu confio
neles completamente. Isso algo que eu no conseguiria fazer alguns anos atrs.
Eu olho para minha vida agora e tudo que vejo um futuro no qual farei ainda
mais para acabar com o trfico humano. Se este livro levar a pelo menos um
resgate, meu tempo de escravido vai ter valido a pena.
Acredito que para tudo na vida h uma razo, um propsito. Sei que o meu
ajudar a dar um fim permanente a esse terrvel crime. Voc tambm pode
ajudar. Com seus olhos e ouvidos vigilantes, todas as crianas e pessoas podero
levar a vida incrvel que elas quiserem. Eu no apenas acredito que isso pode
acontecer. Eu acredito que isso vai acontecer.
EPLOGO
Um dia antes de fazer o teste de cidadania, descobri que estava grvida. Imagina
a minha tenso! Eu j estava nervosa em fazer o teste. Muita coisa dependia da
minha cidadania. De um jeito ou de outro, eu iria ajudar os agentes da lei a pegar
outros criminosos envolvidos com trfico humano e tambm auxiliar gente que
era mantida em escravido, como eu fui. Mas, primeiro, eu precisava me tornar
cidad dos Estados Unidos.
O teste j era estressante o suficiente; e saber que estava grvida deixou
minhas emoes flor da pele. Meu relacionamento com Daniel tinha ficado
bastante srio, mas, como muitos outros jovens, ns no tnhamos planejado
aquela gravidez. Eu estava preocupada com a reao que ele teria e ansiosa
pensando em como a gravidez afetaria minha artrite reumatoide.
Amber foi a primeira pessoa para quem liguei. Ela foi minha casa e
fizemos cinco testes de gravidez diferentes para ter certeza absoluta. Todos
deram positivo. Agora que eu sabia que um beb estava a caminho, Amber me
ajudou a focar na questo mais imediata: passar no teste de cidadania. Eu
continuaria grvida depois dele, portanto, poderia lidar com meus sentimentos
sobre isso depois. Ns passamos o resto da noite estudando.
No dia seguinte, percebi que Amber estava certa. Depois que passei em
meu teste, levei um tempo para conseguir entender o que estava acontecendo no
meu corpo. Naquela poca, Daniel e eu estvamos namorando havia nove
meses. Ainda estvamos tentando resolver como seria nosso futuro a longo prazo.
Como o beb iria afetar isso? Fiquei pensando.
Minha gravidez a prova de que o nico mtodo anticoncepcional infalvel
a abstinncia, por isso espero que os rapazes e as garotas que estiverem lendo
este livro considerem isso antes de deixar seus hormnios e sua paixo juvenil os
dominarem.7 Um beb uma responsabilidade cara algo que muda sua vida,
toma seu tempo e impede voc de ter momentos divertidos com seus amigos.
Mas logo de cara eu soube que estava disposta quilo. Eu ia ficar com o meu
beb.
Parte da minha deciso se baseava no fato de que eu no queria fazer com
meu filho ou filha o que meus pais haviam feito comigo. Eu no conseguia
conceber a ideia de outra pessoa criando o meu filho. Naquele momento eu sabia
que, mesmo que fosse ter uma carreira como agente da lei, agora minha vida
seria sempre dedicada ao bem daquela criana.
Eu estava muito nervosa em relao minha potencial competncia para
ser me, pois no tive muitos modelos positivos de me para me inspirar. Mas
Amber, Teresa, Karla, PaNou e muitas outras amigas me fizeram entender que
tudo que eu tinha de fazer era agir com amor. O amor que guia o instinto
materno e o que leva uma famlia adiante. Ah, mas tambm tive ajuda de alguns
livros para pais!
No contei nada a Daniel por semanas, pois demorei para processar aquela
pequena surpresa. Tambm fui ao mdico antes de contar a ele. Assim eu
saberia todas as informaes que teria de lhe passar. Quando dei a notcia, Daniel
passou pelas mesmas emoes que eu, incluindo choque, nervosismo e medo.
Alm de comear a lidar com a ideia de ter um beb em nossas vidas, ns
tnhamos ainda que resolver o que seria de ns. Tnhamos decidido que, quando o
contrato do meu aluguel vencesse, eu iria morar com ele. Daniel tinha comprado
recentemente um apartamento de trs dormitrios. Ele no tinha nenhuma
moblia ainda, ento, quando eu mudasse com a minha, a casa ficaria tima.
Quando eu estava no quarto ms, j havamos nos acostumado ideia de
criarmos juntos nosso beb. A famlia de Daniel daria uma fora, assim como
minhas amigas. Comecei a me acalmar com a questo da minha habilidade para
ser me e do meu futuro com Daniel como um casal. Na consulta do quarto ms,
eu e Daniel ficamos maravilhados quando vimos o formato da nossa garotinha no
ultrassom. Ficamos olhando para a imagem do monitor por um longo tempo...
Era a nossa beb!
Algumas pessoas j me falaram das escolhas sbias que fiz nas minhas
amizades. Meus amigos me do muito apoio. Qualquer coisa que preciso, no
importa o que seja, eles esto l para ajudar. Daniel tambm. Ele mesmo um
em um milho e comeou a se tornar um pai ativo muito antes de Athena
nascer. Ele leu muitos livros sobre gravidez e bebs, e sobre se tornar um pai. Ele
ia a todas as consultas mdicas comigo, e era gentil e atencioso nos dias em que
eu no estava me sentindo bem.
Muitas mulheres com artrite reumatoide acham que seus sintomas
diminuem durante a gestao. Para mim foi assim. A maioria dos sintomas
estava l, mas no no mesmo grau de antes da gravidez ou depois que nossa beb
nasceu. Eu no queria fazer nada que pudesse fazer mal a Athena, ento parei de
tomar todos os meus remdios para AR. Tomei apenas uma dose de esteroide
durante toda a gravidez, pois a dor e a rigidez me atacaram feio a ponto de eu
no aguentar, mas tirando isso, e at que eu parasse de amamentar, meu
tratamento foi s com banhos quentes e caminhadas.
O nascimento de Athena estava previsto para o dia 23 de julho de 2012,
mas a induo do parto precisou ser marcada, pois ela estava ficando muito
pesada para minhas pernas com artrite. Daniel e eu havamos decidido desde o
incio que queramos criar nossa filha para ser uma mulher forte, que tivesse
liberdade para expressar suas ideias e pensamentos. No precisvamos nos
preocupar com aquilo, pois ela j estava assumindo o comando. Estvamos a
caminho do hospital para fazer a induo do parto, quando minha bolsa estourou.
Nossa beb ia nascer seguindo suas prprias regras.
Muitas horas depois, eu segurava nosso pacotinho de alegria de trs quilos e
200 gramas. O olhar de puro amor no rosto de Daniel era indescritvel, e eu
AGRADECIMENTOS
Gostaria de agradecer primeiramente Polcia de Imigrao e Alfndega
(ICE) e s pessoas atenciosas de l por terem me resgatado. Se no fosse por
elas, talvez eu ainda estivesse vivendo na escravido. Agradeo a Lisa Wy socky
(minha coautora), Sharlene Martin (minha agente literria), Zareen Jaffery
(nossa editora), e Simon & Schuster, editora que nos publicou originalmente,
por terem ajudado a contar minha histria. Por ltimo, mas jamais menos
importante, preciso fazer um agradecimento especial a pessoas queridas
Athena, Daniel, Karla, Amber, Teresa e PaNou por terem demonstrado
inmeras vezes o quanto me amam e se importam comigo. Amo vocs.
Shyima Hall
Shy ima Hall uma jovem admirvel que venceu adversidades espantosas
para se tornar a pessoa forte e independente que hoje. Quero agradecer a ela
por ter dividido sua histria comigo e, por fim, com voc. Agradeo
imensamente agente literria Sharlene Martin, da Martin Literary
Management, por ter sempre se esforado ao mximo; ao investigador Mark
Abend, pelo cuidado ao confirmar detalhes da vida de Shy ima; e a Daniel
Uquidez, Amber Bessix, Teresa Bessix e Karla Pachacki, que foram
extremamente solcitos. A Zareen Jaffery e a todos do selo de livros juvenis da
Simon & Schuster: este livro jamais existiria sem vocs. O trfico de seres
humanos nos Estados Unidos (e em todo o mundo) um problema srio e
crescente. Por meio de Shy ima, espero que voc se torne mais consciente dessa
prtica terrvel e que compartilhe a histria dela com outras pessoas.
Lisa Wysocky