SergioChejfec

Bocadelobo

Siempremehainquietadoquelageografanocambiepesealtiempo,pesea
nuestros cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo
inmaterial,equivalentealoqueconservalageografa,tambininmaterial.Ysin
embargo,aunquenocambie,lageografaeslamedidadeloscambios.Talcomo
ocurreconlatemperaturadeloscuerpos:mantienenunrestodecalorprevio,ese
restolespermiteseguirsiendoellosmismos,peroalavezelcambioeslamedida
deladiferencia. Loscuerpossonynoson;sonmenosymsalavez.Conla
geografasucedealgosimilar,quierodecirqueesindcil.Heledomuchasnovelas
dondeelprotagonistaretornaallugarolvidado.Resultaindiferentequeelpaisaje
pertenezcaalaciudadoalcampo.Lasladerasconservarnsuinclinacin,peroel
verdeserdistinto;olasmontaas,simantuvieronloscolores,defraudarncon
susngulosdomsticos,notanabruptoscomoselosrecordaba.Pasalomismocon
la ciudad: la antigua esquina ahora est restaurada, destruida, abandonada,
etctera.Elprotagonistaobtieneunresiduo,unamezcladerealidadyolvido,algo
inasible que proviene de lo circundante, pero a travs de cuyas seales
contradictorias,juntoconsupropiadecepcinyaliento,lepermitereconocerlos
lugares.Esasque paraencontrarloocultohay personajesqueseaferran alo
superficial.
Estoesexactamenteloqueahorasucedeconmigo.Hoyvisitoloslugares
dondemeencontrabaconDeliayveoquemuchascosashancambiadohabiendo
conservado su lugar. Este galpn industrial era un terreno de media manzana
dondelasfloressilvestrescrecanasuantojo,flotandoindolentessobreunmarde
cardos. Delia me contaba la fuente de pesadillas infantiles que representaba el
terrenodeloscardos,tambinllamadobaldodeloscardos,antesdequeambos,
ella con su infancia poco tiempo atrs superada y yo impaciente por que la
olvidaratodavamsrpido,nosapretramoscontraelmurodeladrillosquelo
circundaba. Esa zona era de calles apenas inclinadas. Recuerdo que las
construccionesdabanlaimpresindehabersidopuestasalazar.Grandeslocales
industrialeslindabanconcasasdepocomsdecincometros,ordenadasenhileras
yapiadasaqulasfilassehacanirregulares,seacercabanparaaprovecharlo
ventajosodelosterrenosmsaltos.Perotambinsucedaalainversa:ungalpn
angosto,enlaprcticauncuarto,albergabaunafbricacondiferentesturnosde
trabajoy,algomsalejada,otraviviendaselevantabaenelcentrodeunterreno
amplsimoquedandoperdidaentrelavastedad.Mientrastanto,aDeliayamlas
diferencias de tamaonosparecan cosairrelevante, ylo mismo ocurra conla

disposicindeloslugares.Inclusolaideadelugarestabapuestaenentredicho
por nuestra rutina. No haba sitios ni confines, tampoco espacios vacos o
colmados.Inmunesatodainfluencia,nadanoscontena.Esetrabajodesiglosque
representa cualquier parte de la ciudad, aunque sea reciente, para nosotros no
exista. Los contrastes se anulaban, caminbamos y percibamos un aire a
campamento levantado con apuro, a empresa incompleta, recin instalada o a
punto de abandonarse, algo pacfico, campestre e indefinido que sin embargo
pareca ms duradero que la tierra. La soledad de las calles atraa los sonidos
alejados. Por ejemplo, se segua oyendo, aunque fuera en sentido contrario al
nuestroysealejaracadavezms,elcolectivoqueantesnoshabadejadoenla
esquinadelosHurfanos,cuandoDeliaacababadebajar.Peroloslugarespodan
estarausentesoabolidosquedetodosmodosunapartenuestra,alomejorlos
cuerpos,losperciba:yacercadelbaldodeloscardoslapieldeDeliacomenzabaa
sudar,sinmojarsesinembargo.Eraunmadorquetransformabaelrostro,ahoraun
pocomsplido,yhelabasusmanosybrazos.Ellatemblaba,eltemorinfantilyel
deseo adulto se confundan en su nerviosismo. Aunque resistencia y atraccin
habandejadodeenfrentarse,quedabaelrecuerdovivodelasdos,unaluchaentre
reminiscenciasquelaempujabahacialoslmites.Porlotantoseconfunda,nopor
ignorancia,inconsecuenciaoinseguridad,sinoporqueunainspiracinlesealaba
que,alestarsobreunumbral,loshechossuelenserinacabados.YDeliavivaenla
frontera,lafronteramentaldesujuventudylafsicadesufamilia.
Todo comenz en la esquina de los Hurfanos, donde la vea bajar del
colectivo.Deliallegabacuandocaalatarde,ponaunpiesobreelpavimentoysin
distraersetomabaelcaminodesucasa.Msadelantehablardelaformacomo
apoyaba ese pie. Recuerdo que pasado un tiempo fueron a esperarla. Era una
mujer que apareca diez minutos antes y miraba hacia el fondo de la avenida,
atenta a la aparicin del colectivo. A veces la delataba su impaciencia, como
cuandoapretabalospuoshastatenerlosrojos,encarnados,unasmanosinquietas
porhacerotracosa.RecibaaDeliacondospalabras,luegoletomabaunbrazoy
ambasdejabanlaesquinacaminandohaciaunacallelateral.Siemprelavibajar:el
mismopie,elmismomovimiento,elmismoaire.Hastaqueunda,graciasala
casualidad, descubr dnde suba; y ello significaba adivinar su ocupacin. En
realidadnorecuerdoeldanilacircunstancia,perosquesucedideestemodo.
Ibasobreelcolectivoensentidocontrarioymetrosmsallviaalguienhaciendo
seasconelbrazo.Reconocsuespalda,elcuello,lapuntadelosdedos,eltallede
niarecortadosobreeldeclivedelatarde.Unpardecuadrashaciaelestehaba
una escuela, un edificio plano y ajado, construido haca como cien aos;
seguramenteDeliaestudiabaall.Esecolegioreunaelorgullolocal,tancastigado:
nohabaporlazonasitiomsviejoymsseero,msdignoparaenfrentarconsu
solapresenciaelsentimientogeneraldeadversidad.Hoy,sinirmslejos,paspor
allyhevistoquesiguetalcualera.Adistintashoraslosalumnossederramaban

desde las puertas del colegio; salan a la calle con hambre, inconscientes del
significadoprofundo,siesquelohaba,desurutina.LamuchachaqueeraDelia,y
queparamentoncescarecadenombre,entrabacadadaenaqueledificiopara,
pretendidamenteycomodicelafrmula,adquirirconocimientos.Despusseiba,
iniciandounregresodelqueyoconocaelmomentofundamental,cuandoapoyaba
elpieenelasfaltodelaesquinadelosHurfanos.Elcolegioirradiabaestudiantes,
siendoDeliaunodesusinnumerablesrayos.Dentrodeesarutinalosalumnos
rodaban inadvertidamente, despreocupados y casi siempre olvidados de s,
aunqueporelcontrariofueranmuynotoriosparatodoelmundo.Peroloquenose
quiere saber muchas veces termina sucediendo. No record en ese primer
momentoquetambinadoscuadras,aunquehaciaeloeste,habaunafbrica.
Para quien no quisiera verla, al contrario de la escuela, la fbrica pasaba
inadvertida; y sin embargo all estaba la verdad, y no me refiero slo a Delia.
Quierodecirquedelafbricaemanabaelpoder,lacontundencia,algofuertey
amargoalavez.
QueDeliatrabajasenomegustaba;peroeraunaideaquecarecadeforma.
Contra lo que pudiera pensarse, no tena ningn reparo sentimental, tampoco
vena al caso alegar ninguna injusticia, por lo menos en este aspecto. No me
gustabaqueDeliatrabajaraporlomsobvio,lacircunstanciaqueparadjicamente
lallevaba a hacerlo: porque as se converta en otra cosa, en algo exterior as
misma;suspiespisabanunafronterams.Delianoseramenosinocente,sise
puede hablardeinocencia,deloqueerausualparaalguiencomoella,peros
tendraotracostumbre,unarutinadistinta;enfin,sabramsydistintodelo
quecualquierasabeasuedad.Yloqueellasabaeraloqueunonoquerasaber,
perosuceda.Sinembargodespus,cuandocaminramosdurantelanocheporlas
callesdesiertas,yoencontraraciertoorgulloenelhechodequelasmanosquea
vecesmetocabanfueranlasmismasquehorasantessehabanocupadodeoperar
mquinas,manipularherramientasoacarrearfuturasmercancas.Esaactividad,
dirigida en principio a aprovechar la fuerza de su cuerpo y por ende a
debilitarla, le otorgaba al mismo tiempo un inmenso vigor, bajo la forma de
plenitud o entusiasmo, dispuesto a sobreponerse a los contratiempos y las
circunstancias ms desdichadas. De a ratos yo pensaba que Delia dibujaba un
crculo:delainocenciaqueleasignalprincipio,alaentereza moralque uno
imaginaenunobrero,volviendoalasimplicidaddequienconcibesutareacomo
algo esencialmente individual, tan subjetivo que resulta invisible hasta para s
mismo. As era Delia. De hecho, esa conviccin poda estar apoyada en una
sabiduraprofunda,perosemanifestabadeunmodotanllanoypermanenteque
funcionabacomoelcierreperfectodelcrculo,conjugandoenunosolotodoslos
momentos y recorridos de su espritu. Descubrir que era obrera, aunque me
sorprendiera,fuedecisivoparaenamorarmedeella.Sinexagerar,eralamarcaque
ladistinguadelrestodelgnerohumano,ylacondicinquelasealabaentre

todaslasmujeres.Yopensaba:Ella,yobrera...,asignndoleunadobledensidad.
Como pensamiento era nulo, casi vaco, pero lo poco que formulaba se
compensaba con la elocuencia que provena de la palabra y circunstancia:
obrera.Uncrculoplateadoparecasubrayarsucondicin,destacndolosobreel
conjuntodedenominacionesyactividadesdelagente.Astodossusgestos,hasta
el mecnico de descender con el pie derecho en la esquina de los Hurfanos,
adquirieronotrosignificado.Yaunquetodavanolaconociera,porqueenverdad
jams haba cruzado palabra con ella ni tenido oportunidad de observarla con
detenimiento y de cerca, ya Delia encarnaba para m el ideal de mujer ms
deseableyacabado.Deestamanerafragmentariaycasualtodosmissentidosse
dirigieron hacia ella; primero buscaron orientarse, cuando cada tarde reciban
seales de sus gestos,y cuando lo lograron, evidentemente se orientaron, para
siempre.
Durante aquellas caminatas Delia me preguntaba por mis verdaderos
sentimientos.Acostumbradaalmundodelasfbricas,dondelaverdadsemide,
cuentaoclasifica,sesentaconfundidaantelaposibilidaddeconvertirseenobjeto
dealgociertoeinasiblealavez,comolopuedeserunsentimiento.Porquetodolo
queseenumeraesfalso.Paraconfundirlaanms,ydemostrarloabsurdodesus
prevenciones,leexplicabaquemispalabraspodanserfalsas,peroqueloshechos
quevivamoseranverdaderos;oalrevs,quenossometamosaaccionesfalsas
bajoelmandatodepalabrasverdaderas.Verdadyfalsedadnosonpalabrasque
pertenezcananuestromundo,queradecirle.Qudistincinpodahaberentreel
pensamiento de Delia, que necesitaba agregar y modificar para verificar
resultados,yporejemploeldeuncomerciante,cuyalaborserigeporlaideade
diferencia? Como obrera, Delia se enfrentaba al producto de su trabajo: algo
cambiaba,unamercancasecompletabaolapartedeunapiezaavanzabaensu
recorridohacialaterminacin.Elpensamientodelcomercianteeradenaturaleza
distinta,porquesebasabamsqueenuncambiodecondicin,enuncambiode
aspecto.Porotraparte,Delianoerapropietariadelascosasquepasabanporsus
manos, y por ello sus nociones acerca de lo mensurable y lo concreto estaban
despojadas de clculo. Como obrera, asuma frente a los objetos un papel
subalterno y esencial a la vez. De la mercanca provena su identidad, la
determinabacomoobrera;peroalavez,esamismamercancaseapropiabadeella,
tenaelefectodealejarlahaciaunadistanciainsalvable,comosipertenecieraaun
mundodiferente.Talcomosucedeconlageografa:unmbitoesttico,aunque
parezca contradictorio, porque la importancia no reside en el cambio o la
circulacin, en la idea de avance o de meta final, sino en ese movimiento que
confiere la identidad, como las horas; o, ms adecuadamente, como los husos
industriales que no hacen ms que ir y venir. As, las manos de Delia eran la
superficiepordondelaproduccinalcanzabasucondicindemercanca.Heledo
muchasnovelasdondelosprotagonistasnopercibenladiferenciaentrelofalsoy

lo verdadero: hay un lado cierto y otro falso de las cosas, las personas tienen
perfilesverdaderosyperfilesfalsos,unoeligeporejemploladerechacomofalsay
la parte izquierda de una habitacin como verdadera, etctera. Incluso me ha
ocurridoleerunlibrofalso,ofalseadoporlascircunstancias,referidoahechosque
podranhabersidociertos,peroquealexponersedeunmododadonoconseguan
serlo.Resultaban blancosy negrosalmismo tiempo,omsbien, niblancosni
negros;eranabsurdamentefalsosoabsurdamenteverdaderos.Puesbien,juntoa
Delia yo comprobaba que tales confusiones eran inexistentes. Aunque a veces
carecieradepalabras,suexpresinsiempreresultabarecta,yningunaambigedad
interferaenelsignificadodesuconducta.Proviniendodeella,lossilencioseran
algovivo,elocuente,parecantrabajadosconlapacienciadelaspiedras,aptospara
descubrirloevidentesinnombrarlo.
Unanoche,enlugardepasarporelcostadodelosCardoslosatravesamos.
Fuimos con Delia derecho hacia una casa, una casucha levantada al fondo del
baldo,enelbordedelaotracalle,unpequeogalpnencuyovacoresonabaun
rumordeamplitud,deespacioabierto,desilenciosinobstculos.Empujamosla
puerta y antes de entrar nos lleg el anuncio de su eco; con nuestras pisadas
pasabaigual:losgolpesdelospasosvolvananosotros,desdelasparedes,antes
de levantar el pie. Una vez ms logr distinguir el propio olor de Delia sin
buscarlo,quellegabamezcladoconlosdelavegetacinquemsalldelastablas
lasparedesnosrodeaba.Yascomolosruidosdelospasosseescuchabanantes
dedarlos,delmismomodoelolordeDeliamellegabacomounapremonicin,lo
reciba antes, como se dice, de unirme ms a su cuerpo. Entonces algo se
interrumpa, el tiempo peda un descanso, incapaz de contener lo que estaba
ocurriendo. Una mezcla de olores, a vecestan aguda como enigmtica y por
momentoselusiva,sedesprendadeella.Msadelantehablar,supongo,delos
olores de Delia, esa cdula invisible de la gente, que en su caso, sin embargo,
tendaaesconderseyreplegarsehacialasprofundidades.Deliaeratmida,pero
nuncaindecisa;porlotantolacontencineraenellaunaformadesviadadela
firmeza,unademora.Siempre memirabadeunmodofrente alcualmesenta
extraviado; unos ojos estticos, veraces, que slo se expresaban a travs de la
profundidad,comolospozos.Loqueaprimeravistaparecacautela,enDeliaera
certeza,yloqueyointerpretabacomopudor,ellalosentacomoundeseoquela
acechaba y confunda de diversas maneras, excepto en su urgencia por ser
obedecido.QuierodecirconestoqueDeliaignorabasudeseo,slotenadeluna
serie difusa de ideas aproximadas, pero ese deseo la empujaba a obedecerlo,
buscandosupropiasatisfaccin.
Ahorarecuerdocmoatravesamoselterreno.Delaespesuradelanochenos
introdujimos en otra ms espesa, la espesura de los Cardos, que tantebamos
vacilantes,conlaspiernascomosifueranmanos.Yoibaadelante.Tantolosolores

como los vapores tenan un camino propio por donde se acercaban, reunan y
conjugaban,demostrandoquelanaturalezacontinuabasulaborindolente.Como
cortaderas,avecesunahojanosrozabalapiel,dejandounairritacinqueardacon
elchoquedelaire.Sienesemomentonoshubiramosdetenido,intrigadospor
nuestrasacciones,nohabramossabidoresponderconprecisin:aunqueparezca
improbable, era una agitacin instintiva la que actuaba sobre nosotros, no la
voluntadniporsupuestolaconciencia.Yomesentaempujadoporesafuerzaque
lanzabalosoloreshaciaarriba,unacosaevidentementeabstracta,natural,peroque
tambintenaunfinperentorio,yalavezmeveaarrastradoporDelia,aunque
caminaradetrsdem.Dentrodelgalpnsentimosretrocederlasparedes.Noera
mibocalaquelabesaba,nieransusmanoslasquemesujetaban.Lamirabasin
ojos y la tocaba sin brazos. An ms: as como el recuerdo de mis manos
conteniendosussenoseselrecuerdodemismanossosteniendoelmundo,asmis
labiosquebesabannoeranmos,sinolosdealguienaquienyoestabaunidoyque
mesobrepasaba,erasuperioramdesdetodopuntodevista,ybajocuyodominio
encontrabaunaplenitudquedelocontrariojamshabraobtenido.Lossenosde
Deliaerandelicados,obviamentepequeos.Recuerdolaembriaguezquesenta,
comopuse,alsujetarloscuandoavecesquedabanmirandohaciaabajo,palpando
elgranodelpeznenelcentrodelasmanos;ynotenamsquesostenerlospara
comprobarsuabsurdopeso,comosifueranptalos.Antesdeentrar,Deliasehaba
puestoatemblar.Eselfro,eldescampado,minti.Enunprimermomentome
dej llevar por la sorpresa, pero enseguida pens que si Delia menta tambin
deban mentirlanoche,elroco,lasestrellasyloscardos.Lamentiraunnime
convertidaenverdad.Recuerdolatardecuandomeacerquaellaporprimera
vez; antes de decir nada ya Delia me miraba de una forma que anticipaba su
respuesta,noconpalabrassinoconlainteligencia.MedecaalgoascomoEstoy
completamente alerta para atender todo lo que usted diga, y preocupada por
responderconsinceridad.Estoprometansusojos.Apenaspuestoslospiessobre
laesquinadelosHurfanos,laabordymerecibideesaforma,conlamirada
transparente.Yo,queyaconocasusecreto,pensqueslounobrero(obreraen
estecaso)podaresponderdeesemodo.Yunapruebaadicionaldelafranquezade
Deliafueprecisamenteesto:quemeestabarespondiendosinqueyohubierahecho
anpreguntaalguna.
Antesmencionsumaneradepisar,laformacomoapoyabaelpiesobreel
pavimentoalbajardelcolectivo.Ahoravoyadecircmoeraesaforma:eralade
quienviveatravesandoumbrales.Estribosdecolectivos,portonesdefbricas,lajas
de jardines, cercas de terrenos, umbrales de casas, bordes de caminos. Con su
levedad, Delia nunca pareca recuperar del todo una memoria trabajosamente
acumulada;estabaaqu,porejemplo,perodabalaimpresindedemorarsemucho
antesdeterminardellegar.Msarribamereferaunafronteramental;bueno,es
casilomismo.Siunolamirabatrabajarfrenteasubanco,deinmediatoadvertala

concentracin; sin embargo tocaba las piezas con una distancia que evocaba el
abandono. Se situaba en algo previo o algo posterior, nunca en ese preciso
momento.Laspartes de lafbrica que msatraanaDeliaeranjustamente los
bordes,elpermetrodondeelpastoraloydescuidadoconvivaconmaterialesen
desuso,dondelafatigacurvadelalambreansoportabaelpapeldelinde.Los
obrerossalanenlashorasdedescansoydisfrutabandellugar,sedistraan.Delia
noprecisabainstalarseallparagozar,porquemuchoantesdequeseescucharala
sirenadelhorarioocupabamentalmentesusitio,ungrancajndehierrocubierto
porunaalfombramarrn.Enlosdasdesolsesubanallcuatroocincoobreros.
Laalfombra,daadaporeltiempo,mostrabaatravsdesusagujeroselmetalfro,
lustroso,enprincipioconcebidoparaotrofin.Deliaseacercabaalextremoms
bajo del cajn y se encaramaba hasta el ms alto, venciendo el declive. Eso
imaginabahacerantesdelasirena,yeraloquehacacuandosonaba.Sebajabalas
mangas de la camisa de trabajo y preparada para la intemperie iba hacia los
bordes, desde donde miraba los gruesos y elevados muros de los talleres, que
reflejaban la luz como montaas. Esos mismos ventanucos que ahora se vean
pequeos, vistos desde adentro, ella saba, desde su altura dispersaban una
claridadviolenta,comopotentessoles.Eranaturalqueelpastofuesemenosraloal
costadodelcajn;luego,sentadaallDeliabalanceabasuspiesentrelamaleza.
Delasnovelasqueheledo,norecuerdounasolaquehayatomadopartido
por la verdad; a lo sumo alguna alcanza a descubrir la marca de algo firme,
contundente,peroescomolapuntadeliceberg,quesirveparaprometercunto
esconde.Esaparteescondidaesunsecreto,oeslaamenazaqueseciernesobrelos
navegantes.Algosimilarsucedeconlosnombres.Losbarcosvanatientasporla
noche plagada de peligros; nunca se conoce el riesgo que oculta la superficie.
Recuerdohaberledosobreunatravesaenlaquenadiedurmiporunasemana.
Delmismomodo,hoypronuncioDeliaymeinvadeelasombro:nopuedodecir
sunombre,sinembargoloescriboyespocoloquesucede.Unacosaesescribir,
otraeshablar.Delia,Deliama,soyyo,recuerdoelmurmulloimposibledefijar
enpalabras.Eltrazoqueprecisoparadibujarsuscincoletrasnosecomparaconel
susurrobreve,lanfimapartedelacortaexpiracinnecesariaparanombrarla.Hay
ungrantrabajodeequilibrioenlaescrituradeapenasunnombreounapalabra,
dondeintervienencomplejasoperacionesmentales,motricesyplsticas;untrabajo
muchomsgrandequeelquellevapronunciarlas.Enparteporqueloescritose
concibeparaquepermanezca.Sinembargo,somosmsdbilesfrentealopasajero,
lo susurrado y dicho. Por ejemplo ahora, cuando digo Delia en voz baja,
invocarlameproduceuntemblorpavoroso,porquealescucharmipropiavozme
sientollamndolaohablndolecomohaceaos,siempre apuntoderecibir su
atencin.Yestomedejaindefenso.QuierodecirquedetrsdeDelianohayslo
unamujer,unaobreraolapersonasinlacualyoeraincapazdedespertarmey
actuar;tambinestnlossmbolosylasfuerzasescondidasensunombre.Esto

puedesonarunpocoesotrico,peroesas.
Haciaelnorte,despusdelaesquinadelosHurfanosvenalaesquinade
Pedrera.PocasvecesfuimosenesadireccinconDelia,peseaqueyo,comosaban
todoslosquemerodeabanporlosHurfanos,provenaprecisamentedeall;no
justamentedeesaesquinasinodeesadireccin.Escuriosalaambigedadque
puedentomarlossitiosylasorientaciones.Pedreranoeraellmitedenada,sin
embargoallcomenzabaalgoqueempezabaenrealidadmuchodespus,varias
cuadras ms all, un abanico de manzanas sin otra denominacin fuera del
genricomsalldePedreraconqueselasnombraba.Alaincertidumbredelos
lugaresseagregalaambigedaddelosnombres:porqusedecamsallde
Pedrera si despus haba otras esquinas, cada una con su ttulo propio, ms
cercanasyporellomsaptasparadescribirelmsall?Comodije,conDelia
casinuncafuimoshaciaall,peseaserdedondeyovenacadatardeyhaciadonde
regresabaenlooscuro,demadrugada,conelrecuerdofrescodesucontacto.La
presin que Delia imprima a sus manos era algo extrahumano, incluso
sobrenatural.Eralapresinjustaypropicia,unacosapremeditadaeinocenteala
vez;yesoquenomerefieroasuscaricias.ElcontactodeDeliadejabaunrecuerdo
en la piel que se dilua despus de varias horas, pero se borraba de manera
engaosa: de pronto poda volver bajo la forma de contactos reflejos, roces
imaginarios ante los cuales uno se senta indefenso y desconcertado porque,
teniendounorigenpreciso,Delia,setrasladabanatravsdecuadrasycuadrasde
distanciayoscuridad. Esosreflejos aparecan como unleveardor,semejante al
producido por el contacto de los cardos, y se condensaban alrededor de cosas
intangiblesenesemomento:latersuradelapieldeDelia,elcalorprovenientedel
cuerpo,inclusoelansiaderivadadesuproximidad,comosiprocedierandeun
campogravitatorioquenecesitabaponerseaprueba.As,loqueyohabasentido
comounapremioque,digamos,comenzabaonacadesusmanos,unavezlejosde
ellaeraelapremioqueprovenadelrecuerdodesucontacto.Quizporsuedad,
losporosdeDeliarespirabanmsdelonormal.Supielerahmeda,consolabay
protega,perotambintenaunefectoenervante.Poresopuseantesquelacrea
sobrenatural,porquesentaestartocandounasuperficieindiscernible,nisuaveni
rugosa, tampoco opaca, brillante ni traslcida. Como si ante cierto tipo de
misteriosslopudieraretrocederse,nuncasemeocurripreguntarleporesarara
condicindesupiel.Estoprueba, creo,lanaturalezaenigmticadesusecreto,
aunque tambin habla de su acotada simplicidad, que se presentaba con la
contundenciadetodoloverdadero.
Deliaeraunapersonaalaquenohacafaltapreguntarlenada,porqueella
seocupabaderesponderatodosinnecesidaddemencionarlo.Sinembargo,est
claroquemerefieroaciertotipodepreguntas,porquesiempreexistenlasqueslo
se pueden preguntar y responder con palabras. Hay quien piensa que lo

fundamental,precisamenteporello,porseresencial,nonecesitaserdicho;quelas
palabras agregan y distorsionan la verdad. Por el contrario, he ledo muchas
novelasdondelaspalabrassoncapacesdedescubrirlotodo,primeroocultanla
verdadcondistintascapasdesignificadoydespuslavandevelando,comolas
capasdelacebollaprotegensupropioncleo.Peroalllegaralcentrovemosque
nohaynada,queeltrabajofuejustificarseydeestamaneracrearseasmisma.
Lasvidashumanassonasdeintilesyenterasalmismotiempo?Esopreguntan
las novelas. Delia era una promesa, y a la vez era esa promesa ya cumplida.
Ocupabaunlugarneutro.Cuandoporprimeravezmepidiquehicieraalgopor
ella,comprendqueeraunapersonaquetendaadesvanecerse,adiluirseentrelos
dems y el resto de las cosas, dejando, como olvidadas, unas pocas marcas a
primeravistaocasionalesenaquelloquesehadadoenllamarelmundodetodos
losdas,oseaeltestigoindiferentedesusactosytravesas.Talvezvuelvadespus
sobreesto,aquelladobleinclinacindeDelia:adisgregarseyrepartirunpocodes
yamantenerseaislada,acontraerseyproliferaralmismotiempo.
Duranteunalarga pocahicimoselmismorecorrido porlanoche,como
tengodicho,atravsodentrodelbaldodeloscardosylaszonasaledaas.Pero
unatardeDeliaquisoquenosdesviramos,mepreguntsinopodaacompaarla
unas cuadras ms all. Como senta entonces y como todava hoy lo sigo
sintiendo, respond que s, que por ella todo, cualquier cosa que dijera. Delia
explicquedebapedirropaprestada.NofuimoshaciaPedrera,tampocohaciasu
casa;nosadentramosenunazonaamedioconstruir,concasasapenaslevantadas
hastalamitad,dentrodelascualesbandasdeniosseentretenanconsusjuegos.
Denocheeradifcildiscernirsieranruinasosiseestabaconstruyendoalgoen
particular: barrio, casero, vecindario, casas aisladas, etctera. Eso lo pens o
pensamosconDeliaentonces;ahoracreoquedemasiadadiferencianohay:todo
loqueseedificaesunapromesaderuina,loqueseacabadelevantartambin.
Unoviverodeadodeescombros;habitarcasassignificaocuparruinasyestonolo
digosloenunsentidoliteral.Elbrazoolacaradeunniosedejabanverentrelos
vanosabiertosparalasventanas;otambinocurraqueseescondansinxitotras
unasdelgadascolumnasdehormignquenosostenannada.Meacuerdodeesos
rostrosencendidosporlaluzlunar,furtivoscomolosanimales.Nuncaunlugar
meparecimsentregadoalabuenadeDios,peseaqueyohabaestadoensitios
peores.Eralaincompletud,lasensacindequelanaturalezanooponaresistencia
porquenadielaforzaba,perotampocodemandabanada,slosepreocupabapor
renovarpacientesupresenciafrentealmundoconstruido.Caminamosensilencio
durantemsdeunahora;lanocheavanzabasinqueelpaisajecambiara.Esto,que
esimposible,ocurracomosifueraverdad.Yeraasporquepertenecamosaun
gneroengaosodelascosas:noeraqueelpaisajenocambiara,sinoqueniaDelia
yniamnosimportaba.Mipaisajeestabaamilado,eraella,unrostroabiertoa
lacontemplacinajena,entregado sininquietud, unpococonfiadoyotropoco

indiferenteaquienesfijaranlaatencinsobrel.Comoocurreconlabrisaqueal
moverlashojassealalaactividaddelmundo,elairequemovaelcabello de
Deliaponaenevidenciasupropiaconcentracin,casidirasusustraccin,una
renunciaparticularenlamedidaenquenoseabandonabaanadaenparticular.
Lasondas,eltrabajodelvientosobresupelo,eranotramuestradelapresencia
cabal de Delia. Como en las figuras clsicas, del movimiento emanaba la
profundidad,elmisterio;peroeraunmisteriocontradictorio,porqueprecisabade
uninstrumentosuperficial,comoelaire,paraponersedemanifiesto.Delmismo
modo,comoocurradurantesutrabajo,Deliarenunciabaascuandolamayor
partedelasvecestomabapartidoporlaabstraccin;sialguienlaobservabapoda
esperar queenseguidadejaradeserellamisma,abandonarseparacederauna
fuerzaquedeinmediatoaislarasufigurayocuparasucuerpoporcompleto.Pero
habaalgoqueladetenaenellmite,yeraqueDeliasemantenaenundelicado
equilibrioentrelaausenciaylacompenetracin.
Recindijequeelpaisajenoimportaba,quemipaisajeeraotro,unocercano
que tena al lado, ella. A esa larga serie de ruinas formada por excasas o
preedificios,dispersasobrelatierra,indolentealosusosdelaspersonas,yola
sentacomounademora,unretardo,unsegundoplanodeloqueocurraenla
vidareal,elpaisajeverdadero.PeroculeraelpaisajedeDelia?Ellaestabaami
lado,porlotantoerayo.Estopuedesonarapresurado,tambinunpocovanidoso,
sinembargonotengounrecuerdocapazdedesmentirlomuchomenosdeesa
noche.Sonvariaslasnovelasdondeelcarcterylanaturalezasemanifiestanenel
rostrodelapersona;seleeelretrato,seveelalma.Pero laverdad esquelos
rostrosdicenlopropioylodiverso,aveceslocontrario,jamsunasolacosa.Los
cuelloslnguidosseenervandeprontosinmotivo;quselee,fueradelaangustia
delobservador?,laconfusindequienhasidoeldestinatariodelgesto?Ellabio
sensual se crispa no de deseo, sino de rencor; la curva de la frente promete
inteligencia, pero tambin resume la prxima traicin. Los ojos brillantes bien
abiertos,grandes como lunas,unasinceridad profundasimilaralospozosque
antes mencion hablando de Delia, se ofrecen y deshacen, se vacan sin haber
ofrecido lo que anunciaban. Cejas suplicantes, carrillos inocentes, aletas
apasionadas.Mientrastantolascarascompletasdicenloinverso,contradicenlas
partes del rostro. La fuerza que transmita Delia, esa serena concentracin, se
apoyabaenlascejas.Unascejashirsutas,ensilvecidascomocrines;alpertenecera
algomedianamenteconvencionalcomolopuedeparecerunrostro,eranlamarca
deunpasadoindmito,omsbiensalvaje,queexistiendocomosealseconverta
enpromesa,realizadasinembargo.
Frente a la frase pedir ropa prestada tuve una impresin errnea,
semejanteaaquelloquehabaqueridoverynovercuandosupedndetomabael
colectivo.Pedirropaprestadafueparampedirladevolucindelaropa;la

ropaquehabaprestado.Evidentementeunalecturaparticular;noerrada,peros
equvoca.Ynolamsllana,laquenohabaqueridoimaginar,quenoobstanteera
laverdadera:
Delianecesitabapedirropaporqueenciertasocasionesnotenaotraforma
devestirse.Estolodescubrvariosdasdespus,bajotristescircunstancias,cuando
le toc devolverla. Estbamoscaminando por una calle de tierra, haba llovido
desdeeldaanterior.Mientraslatierrasesecabaelvaporquesubadeloscharcos
olaabarro,unperfumequeevocabalaraz,lahoja,elfrutoyelinsectooanimal
mezclados.Elaromaeraprecisoyfulminante,unocreahabersidotransportadoa
centmetrosdelsuelo,aesaalturasuperficialdondelaspartculasflotanamerced
delaire,elclimaylosmovimientosdelterreno,quelaslevantanunpocoylas
dejanacaer,formandounacortezaenestadodesuspensin,unhalodegravedad
inmediata.Puesbien;estbamoscaminando,erguidoslosdos,compenetradoscon
el perfume hmedo del barro que nos alcanzaba como si estuviramos por
sorberlo,cuandoenunmomentoDeliacoment:Ojalnomesalpiqueningn
auto,maanatengoquedevolverlapollera.Estapolleraeradeuncoloroscuro,
ocasionalmentesegnlaluzavecesazulyavecesnegro.Yoselahabaponderado
desdeunprimermomento,porqueveaquelascaderasdeDelia,unascaderasque
atraanconsuinocencia,suformaarmoniosa,sevolvananmsatractivascon
esapollera.Vindolacaminar,susdospiernasparecansostenerunmisterio,el
capullo cargado que espera un momento propicio para reventar y desplegarse.
Con esto quiero decir que la pollera pareca estar hecha para Delia, que su
naturalezaosentidoserealizabacompletamentecuandocomosedicesiemprede
lafuncinprimeradelaindumentarialaprotega.Peroestaimpresinsediluy
de improviso cuando escuch su comentario. Me tom tiempo saber que los
prstamostambinpodanperteneceraunordentannaturalcomolosotros,como
por ejemplo el de la posesin; que el hecho de que esa pollera hubiese sido
fabricadaespecialmenteparaDelianosedesmentaporquepudierallevarlaslo
cuandoselaprestaban.Porqueesoledabaalprstamounaimportancianueva;era
lacoartadaelegidaporeldestinoparamostrarunaverdad,enestecasoreferidaa
Delia,quedeotromodohabraquedadooculta.
Esa tarde comprob tambin que la idea de prstamo puede contener
acepciones distintas y hasta contradictorias. Prstamo, deuda. He ledo varias
novelasqueintentanresolverelsentidodeestaspalabras.Nossiloconsiguen;en
todocasoningunaplanteaunaformadeprstamoodedeudaapenasparecidaalo
que,segnsuprctica,Deliadepositabaenellas.Deliapensabaquelosprstamos
nosecancelan;queaunquesedevuelva,elprstamointroduceuncambiodecisivo
enelcursodeloshechosengeneral,yqueporesolaideadedevolucincomo
reintegro,vueltaalanormalidadocompensacin,eserradaeincompleta.Pensaba
que el prstamo sigue actuando en el tiempo aunque se haya efectuado la

devolucin.
Estoeraasporqueenelobjeto,enestecasolapollera,quedabanfijadaslas
huellasdelosdistintospropietariostemporales,omsbienusuarios,porlosque
habapasado.Esasmarcaseraninvisiblesparacualquiera,peroantelosojosde
aquellacomunidaderantambinindelebles,loquetornabaalosobjetosnicose
inconfundibles.Concadanuevoprstamo,elobjetoaqulapolleraascendaen
lavaloracincolectiva.Laprendapodadeteriorarseconelusoylacirculacin,
peroeldaosecompensabaconelmayorcuidadoquetodosmostrabanhaciaella.
Deestemodo,losprstamosengeneralcarecandepautastemporales.Noporque
noexistieraelcompromisodedevolverlascosas,sinoporque,alinscribirselas
distintasposesionesenlosobjetos,ladeudasereproducaenelrecuerdo dela
comunidad. En esto consista la deuda, segn Delia, en una compensacin
innecesariaysiempreaplazada.Comoseve,eraunsentidoalejadodecualquier
implicanciamaterial,comoporlogeneralseloentiende.Yesoque,comoquiz
describa ms adelante, conviva diariamente con aquella otra forma de los
prstamos, ms extendida, que slo busca la ganancia. Es cierto que hasta ese
momento resultaba obvio que Delia era incapaz de poseer esa pollera; pero la
sorpresaquetuvealsaberquenoeradeella,provenajustamentedeesapartede
lo obvio que no nosgustareconocer. Elcostado obvio de lascosasnosparece
inocente,insustancial,acumuladoallparasostenerlacaraocultadelonoobvio.
Sinembargo,elmundoserigesegnlodescubierto.As,consucomentariosobre
la devolucin, Delia le agregaba otra dosis de verdad a lo evidente y la
contundenciadelarealidadsehacamsfuerte.
Varias veces la haba visto con su uniforme de trabajo, cuando en el
descansodelmediodasalaalralo,comollamabanenlafbricaalpermetro
dondeelpastoeradeuncolorcenizairreal.VeaaDeliadesdeelotroladodela
verja dealambre, siempre conlamismaropaaplanada,de uncolorabatido,a
veces subida al cajn. Al igual que las ropas de sus compaeros, las de Delia
estabanconsustanciadasconloquerepresentaban,loquehacan,haranyhaban
hecho.Unaformadedesnudezseponademanifiestoatravsdelaropa.Una
desnudezenlaquelapielesintil,nadaexpresa.Yoveaatodoslosobreros,una
masagrisydeformeenlaqueDeliaeraunaestrellatitilante,unaluzapuntode
desaparecer para replegarse entre sus compaeros o liberarse en su propia
miniatura.Losobrerosreunidosenlahoradedescanso,ensilencioysinapenas
moverse. Losrecuerdo impasibles, conlasropas del mismo color, mientras los
cubreunasombraquesemecelenta,comounanubequenoterminadepasar.
Aquellamezcladereflejosysombrasalternadas,unefectoaprimeravistacasual
peromisteriosamenteordenado,eralanicaactividadqueseadverta.Allnada
habaparadescubrirfueradelrumordelconjunto,elpropiobrillodeDeliayla
presenciaimponentedeledificiofabril.Sinembargo,habaungrupodeobreros

con sus propiosusos y costumbres y no creo cometer violencia alguna sidigo

tambin que pareca un rebao. Aguardaban en el lugar ms aislado del ralo,
adondellegabaunsenderodetierrabiengastada.Elbrevedescansoqueotorgaba
la fbrica era lo bastante largo para que se inquietaran; se poda sentir el aire
incmodo,laimpacienciaquelosunaydelacualprecisabandefenderse.Como
unavezmehabaexplicadoDelia,sedebaalacostumbredepasarlamayorparte
deltiempoeneltaller,vigilantesfrentealamquina,conlaspartculasmetlicas
flotandoenelaireyenmediodelestrpitoqueseescuchaba,porelhbito,enun
mismonivelderuido.Pero,pensabasobrelaverjaexteriordelafbrica,mientras
observabaaDeliaysuscompaeros,aquelloqueenotracircunstanciasignifica
destacarsehaceralgoinfrecuente,noestarenelmbitohabitual,justamenteeso
los tornaba ms imprecisos, los disminua. De lejos parecan replegados,
intentando contraerse para compensar la amplitud que los rodeaba. Y esa
imprecisinlosaunaba,lossubrayabamscomogrupoymenoscomopersonas.
Hay una expresin un poco amarga y bastante ambigua, aunque en este caso
grfica: organismo colectivo. Quiero decir, no una cosa relacionada con las
institucionesyconjerarquasdefinidas,comoporejemplounsindicatofabril,sino
unsercompuestopornumerososindividuosequivalentesyquetieneunavida
molecular.Algunosobrerossemovantrazandorbitasalrededordelresto,otros
tenanunrecorridomscomplejo,pasabanpordelantedeunosoporatrsdelos
dems sinuncircuito definido.Tambinestabanlosmovimientosindividuales:
alguien bajaba la cabeza, apoyaba las manos en la cintura o en los hombros,
etctera.Encualquiercasoelobservadorasistaaunespectculoconfuso,deuna
incierta teatralidad, en el que los blusones grises, distorsionados por las
variacionesdeluz,conjugabanlosmovimientosdelgrupoylosmostrabacomo
merascondensacionesdecoloryprofundidad.
Meocurraestaravariosmetrosdeellos,delotroladodelaverjahoyese
alambretejidosehaconvertidoenunafirmeyslidareja,inclusodelotroladode
lacalle,yadvertirqueyonoeraelnicoquepermanecaabsorto.Deapocose
poblabalaesquina,genteque,comosucedaconmigo,sequedabamirandolatribu
imprecisaysussuavesycontroladosmovimientos.Creoqueesesentimientode
presenciar una ceremonia especial, en este caso los rudimentos de un rito
celebratoriodelocio;lasensacindeasistiraunaescenaqueslosedesarrollaa
medidaqueseobservasincomienzonifin,sinoconesadisposicincontinua,sin
desvos niinterrupciones, que tienen losanimales; creo que esta sensacinde
enfrentarse a un exceso de naturaleza derivaba en gran medida de sus trajes.
Gruesosodelgados,altosobajos,todoelgrupollevabasuuniformecomouna
segundapiel.Msadelantehablardelaintimidadquelosobrerostenanconesta
segundapiel,delacruelparadojaalaquelossometa,cuandoavecesdeban
optarentrelasalvacinoseguirsiendoellosmismos.Ahoraquierodecirquelos
blusones,enconjunto,aludanalomsobvio,osea,atodolorelacionadoconla

ropaparaprisioneros,etctera;peroensegundotrmino,multiplicadossobrelos
cuerpos de Delia y los dems compaeros, componiendo esos juegos de luz y
movimiento,comoantesdescrib,producanotroefecto,queeraeldemostrarse
conunvolumenexagerado,comounamasa,comounanovedadtopogrficasalida
delanada.
Enestaescenaannimayalavezejemplar,Deliasedestacaba.Tratndose
deellalascosasadquiranunvalormayor;sihabaindiferencia,Deliaeralams
indiferente;ysiallseencontrabaalgunagraciasehacaevidentequeprovenade
lapersonamsagraciadadelgrupo,queeraDelia.Semovaentretodoscomoun
miembromsdelafamilia,perotambincomoquienessabenquesonloselegidos.
Y en este caso la distincin era mayor, porque ella era al mismo tiempo mi
elegida.Atravsdesuropa,Deliamostrabaalgodesustareasenlafbrica.Ysi
bienpormuchasdesusmarcaspensavecesquerealizabauntrabajoinadecuado
parauncuerpocomoelsuyo,debodecirqueenotrosmomentossentaunavaga
complacenciamezcladeorgulloycompasinfrentealasheridasqueaparecan
ensusegundapiel.CuandoDeliaoalasirenaysebajabalasmangasdelacamisa
para salir al ralo, sus antebrazos exhiban la antigua calidad de la ropa. Por
contraste,ensuconservacinpodanimaginarselostiemposytrajinesfrentealas
mquinas.staeraunamaneradesaberloqueocurradentrodelafbrica,una
maneradeatisbarlaverdadoculta.Porquepodemosleeroescucharacercadela
vidaenlasfbricas,enterarnosdelastareasquesedesarrollan,losprocesosquese
cumplen,lasnormasqueseobedecen,etctera,perolapruebadequesabemos
muypocoesquecadanuevainformacinlarecibimosconavidez,sedientossin
satisfaccin.AsmirabayoeltrajedeDeliacuandosebajabalasmangas;quera
tenereldetallerevelador,lamarcaprovidencialque,juntoconalgunaotrapista
recibidatiempoatrs,mepermitieraarmarsujornada.Laropaesespecialmente
tilparaeso,verdad?Heledomuchasnovelasenlasquelospersonajesestudian
lostrajesdelosotrosparaconoceraquelloquelaspalabrasnodicennilosactos
descubren.Inclusohaynovelasdondelagentepuededejarseengaarporlaropa,
asabiendasdequeellamismaeslaformadelengao.EstoconDelianosuceda.
Siempreseescribesobreloaccesorioypocasvecessobrelofundamental.Antes
puse que al ver reunido el grupo de obreros en el ralo, el brillo de sus ropas
gastadasproducaunreflejoparticular,comounanubequecuandooculta
elcielodejaenloscuerposunafugazmemoriadeceniza;puesbien,me
equivoqu,lassiluetasenrealidadestabansumergidasenunlquidotraslcido,
comosiunasombraproyectadadesdelasuperficielascubriera.Elmovimientodel
reflejo deformaba los cuerpos, y en tanto era la nica variacin que los haca
visibles, en cierto modo puede decirse que les daba vida. As, dicho de esta
manera,as,nossipuedepensarsequeestametforaquiererevelaralgooculto;
sinembargonohaymuchoparadescubrir.Nuncaseescribeparadescubrirloque

seesconde,alcontrario;siahoramehepuestoahacerloesporqueenrelacincon
Deliaytodolodemslascosasestnclarasyhablanporsmismasyantela
elocuenciadeloshechosyopuedocallar.
Recuerdocuandounatardemevierondesdeelralo.Elsolcaadegolpe
sobre la tierra, fulminante, desmintiendo los millones de kilmetros que se
interponenentre uno y otra.Mispensamientosiban delgrupo de obreros ala
distanciadelsol,medistraaconcosasdeunsencillosimbolismo,porejemplola
paradojadequeascomotodalafuerzadelanaturalezaprovienedelaenerga
solar,enlosobrerosseencarnaelpoderquesostieneyempujaalarealidad.El
grupomereconoci,peronocomoelnoviodeDeliasinocomouncaminantepor
llamarmedealgnmodoqueseesmerabaencontemplarlosycuyaactitudestaba
albordedelaadmiracinydelpasmo.Elsueodelobservadoresserannimo,
igualqueelsueodetodalagente.Mesentdescubiertocuandosefijaronenm,y
porunosmomentos,mepareci,susropasdejarondeserreflejosdeotracosa.
Algo me deca que no haba reprobacin en su silencio, y que incluso estaban
dispuestosahacerlonecesariosideellosdependaysabancmohacerlopara
quemicontemplacinnoseinterrumpiera.Alguienajenoalaescenanohabra
percibido nadaanormal,y laverdad esquenadaanormalocurra. Mientras la
sumadelaspartesdecidaqueaquelloefectivamentefueraloqueestabaviendo,el
trastornomsleveencualquierdetallepodahacerquelasituacincambiara.Por
ejemplo,podaestarfrenteaunafiestarural,conloslabriegosapuntodelevantar
elensimovasomientraslascampesinasrespirandesdehaceratoeldeseodelos
hombres.Peroelgrupodeobreroseraalgomsquelasumadesuspartes;all
intervenan elementos puestos por m, requerido sin motivo aparente ni
entusiasmoanteeseritofabril.Enunmomentosemeocurripensarqueellos
aguardabanque,dandoporterminadoelespectculo,medieravueltaparaseguir
micamino;queascomoloshabacreadocomorebaoyfiguradebaile,como
objetodeobservacineinterrogacin,delmismo modo dara porconcluidasu
existenciacomoquienselevantaparaapagareltelevisor.Entrelosuniformes,el
de los obreros eselmsnecesario y natural.He visto personasconvertidas en
obrerosapenassevistieronconsublusndetrabajoporprimeravez.Entoncesme
dije que Delia era una ms de ellos. Antes me refer a su traje llamndolo la
segundapiel,lavestiduraporlaquesemanifestabaunanaturalezaprofunda.Pues
bien,ahorameparecequeeralaprimera,nolasegunda;untrajemsverdadero
quelaprimerapiel.
Deliasealarmabaantelaposibilidaddequeunautosalpicarasupollera,
aunqueestabaclaroquedurantelosprximosdasnopasaraningnauto.Era
propio de esa calle que no pasara nada durante semanas; las huellas de los
vehculosseibanborrandoyquedabanunascombasimprecisas,dondesejuntaba
elagua,quehablabandelpasoinfrecuente.Llegamosalacasa,aisladaenelcentro

de una manzana hipottica, sin fronteras a la vista, donde Delia devolvera la

pollera.Losterrenosestabandelimitadosconalambres,concercasprecariasocon
unas piedras y bloques partidos que prefiguraban tapias. No haba otras
construcciones,perotengoelrecuerdodehaberatravesadocorredores.Tampoco
haba rboles, slo arbustos y un pasto precario creciendo entre las matas
espinosas.Elsendero,angostoyaccidentado,eraunabrechaabiertaporlospasos
quellegabanhastalacasa,levantadaenelcentrodelextensolotecomosifuerael
ncleo del universo. Mientras caminbamos por all pens en la noche,
evidentemente en el baldo de los cardos, y me dije que las diferencias, en la
oscuridad, son poco decisivas. Animales de la claridad, las personas necesitan
adaptarse a la noche. El caminito que terminaba en la casa, como si fuera el
sendero de un bosque, pero sin rboles, me pareca grandioso por su misma
simplicidad,algogratuito,unacosaquenoatravesabanadadignodeatravesar.Al
final delcaminoaguardaba laduea delapollera,quien laprecisaba paraesa
mismanoche.Lacasaeraunrancho,yenestotambinseparecaalbaldodelos
cardos.Deliaabrilapuertasingolpearnidecirpalabra,yalentrarvimosuna
estanciavaca.Pisodetierra,mueblesdesnivelados,unosartefactoscarcomidos,
manchados por el xido, de un color rojo ms vibrante que el suelo. No me
extendersobreelescenario;sloagregoquelasventanaseranagujeroshechosa
lafuerzasobrelasparedes,conunoscontornosfilososeirregulares,comolosque
dejaunachapamalcortada.Mepuseapensarenesacasa,enelbarrio,enlapoesa
pobrequeallselevantaba,queaprimeravistameparecaunamuydbilescena,
cansada y a punto de desfallecer. En cierto momento, Delia sali a cambiarse.
Volvidespusconunpantalngastado,queyoconoca,ylapolleradebajodel
brazo.Suausenciafuebreve, eltiempoquecualquiera empleaenquitarse una
pollerayponerselospantalones,perosuficienteparaimaginarquelacasayno
sloesacasa,tambintodalazonacarecadepasadoydefuturo.Podaverel
rastrodeltrabajodelhombre,lasmarcasdistradasdelarutina,elavancedeuna
comunidad incipiente, etctera; sin embargo eran las seales de un trabajo
invisible,fortuitocomoeldelanaturaleza.Lagentetrabajandocomohormigas,
laboriosayajenaaalgunafinalidad,aalgodistintodelaccidente...
Cuando rato despus la amiga de Delia sali a probarse la pollera, o
directamente a ponrsela, pens si no estbamos en el mundo como seres
annimos,empujadosporunafuerzainocente,impiadosaybrutal.Deliapoda
sentirseasalvodeesepoderygraciasasucondicinalhechodesermujery
obrera,nosucumbirasuinfluencia.Muchasveceshepensadoquelosobreros
consucuerpo,conlafuerzaqueempleanacostadesuenerga,sonquienesexpan
nuestraindiferenciaporelmundo;queellospaganconsutrabajoenprimerlugar
loliteral,osealoquerecibencomosalarioporotraparteunacantidadquejams
se iguala con el valor verdadero de su esfuerzo, y que tambin pagan todo
aquello que no tiene precio, es decir, la deuda infinita acumulada por la

humanidad.YoconocamuybienlasoperacionesconquelaamigadeDeliase
quitabalaropayseponalapollera,unasmaniobrasuniversalesyqueenesecaso
particularbuscabanconfirmarsi,comosiempresedice,leseguaquedandobien.
La amiga estara all afuera, mal protegida de las miradas tras la pared de la
casucha,oenelbaoangostodondelafaltadeluzsevolvaengaosa,porquese
tendaainterpretarlacomoamplitudyunoacababagolpeandocodosypiescontra
las paredes. En un rincn de la casa estaba la cocina: era un radio estrecho y
concentrado de objetos que aludan a acciones constantes y, aunque parezca
contradictorio,discontinuas.Deliaestabaensilencio;meparecequenopensabaen
otracosaqueenlaentradainminentedesuamiga.Noeraunpensamiento,pero
llamarlo prediccin sera excesivo. Participbamos de una de las millones de
microescenas que despliega todo el mundo a cada momento. Se escuchaba el
murmullodelaire,avecesinterferidoporloschiflesenlasparedescuandosoplaba
msbrisa.Enesemomentonohabamuchoparadecir,yporelloestuvimoslargo
ratosinhablar.Delaesquinadondeestabalahornalla,inestablesobrelagarrafa
degas,circundadadeollas,jarrasycacharrosendesorden,cadaunoenellugar
dondeelusomismodictquesequedara,provenaellazoinvisiblequeaunaba
todalacasa.Esoerapalpable;elcalorqueentibiabalalecheparalospequeos,las
viandasdelosadultos,etctera,abarcabatambineltiempodelhogarydejabasu
marcainconfundible.Eralapresenciaquelepermitadistinguir,porejemplo,al
niociego,queeseinterioreraelinteriordesucasa,dondehabitabasufamilia.El
restodelaviviendatambinestabaenpenumbras,unaoscuridadsimilaraladela
cocina;sinembargotodoeramenosvisible,msconfuso,eldesordendemantasy
colchones,decamastrosunidosenngulosalocados,comolaspiezasrevueltasde
undomin,pertenecaoparecaobedeceraunordendistinto,contradictoriocon
eldelacocina.Mientraslacocinasignificabalafuerzaaglutinante,elrestodela
casa representaba las fuerzas de la dispersin. All trabajaban los sueos, los
deseos,inclusoeraelsitiodondeloscuerposqueranescapardesmismos.Enese
momento las dos leyes estaban replegadas, alcanzaban una convivencia ms
pacfica,sinexclusiones,yenestoradicabalasugestindeeseinstante.Podan
verse dos ejrcitos dormidos, olvidados de su propia debilidad, de su propio
egosmoyenespecialdesusrespectivoscontrarios.
Tampocoanteshabaencontradonadaparadeciralquedarmeasolasconla
amigamientrasaguardbamosqueDeliasequitaralapollera.Ellaseguramente
esperaba cualquier obviedad, algn comentario de circunstancia (tambin en el
casodequeningunapalabramatuvieraesevalor);peroyosentaquelapersona
quenosuna,Delia,eratambinnuestrodeslinde,labarreraquenocomunicaba.
Lasparedeshablabanmejor;elngulodelacocina,oscuroyabigarradodecosas
comounrincnfunerario,decamsqueelsilenciodistradodelaamigadeDelia.
EnmanosdeesesertransparenteDeliadejarlafaldamspropiciaydelicada,
pens;laprendaquelahacatodavamsnica,quelasealabafrenteamisojos

comolaelegidaylaquemejoralegabaenfavordesuinmediatahermosura.Esto
lopodainterpretarcomootradelasparadojasaquenossometelapropiedad:no
siemprelascosaspertenecenalagenteindicada;yexceptoquienestienenmuy
poco,losdems piensanque no lespertenecenencantidad suficiente.Siempre
quierenms,quierendistinto.Heledomuchasnovelasdondelascosasocurrena
espaldasdelapropiedad;lospersonajessevan,sequedan,vuelven,seolvidano
seperpetan. Lomismopasaconlasacciones.Pero conlapropiedadhayuna
omisinequvoca,porquesedaporsentado,comonatural,ununiversoconstruido
alrededordeella.Quizsstehubierasidounbuentemaparamatarelsilenciocon
laamigadeDelia,ytambinlodesperdici.Olvidsunombre,peromantengode
esatardelaimagendesusdedosjugandoconelruedodelacamisaquellevaba
puesta.Eraverde,tenadibujosdefrutassecasamarillas:nueces,castaas,etctera.
Cuandoseenroscabanentrelafrutacomosiunamanosinexperienciaquisiera
agarrarlas,unopodaverenlosdedosdesuduealajustificacinimprevista,pero
razonable,deesadecoracin.
Peseaser,segnDelia,tanjovencomoella,aparentabamayoredad.Haba
nacidoenelInterior,aligualquelaralapoblacindelcasero.Cuandotodavano
acababasuniez,elhermanodesumadrelamandllamar.Alguien,norecordaba
quin,lallevhastalaestacinparamontarlaeneltren.Enelandnviohombres
fumandounoscigarrillosquesedestacabanporsublancura.Siemprellamabansu
atencinlascosasconqueserodeabanlosvarones.Podanserpauelos,llaveros,
cigarrillos;laamigadeDeliasentahaciaesosobjetosunaveneracinquepasaba
enseguida,perosloparaconcentrarseenalgnnuevoelemento.Duranteelviaje
habavistofumarporprimeravezenunlugarcerrado,peromslasobresalt
descubrirelbrillodeunacosaqueunhombreguardabaalaalturadelpecho.
Estabasentadoaespaldasdeella,enelotroextremodelvagn.Atisbarelobjeto
metlicosinsaberloqueera,venerarlo comounelemento masculino,pero ser
incapazdereconocerlo:untriplesentimientoqueaumentabasuansiedad.Ala
maanasiguienteelpasajerodiountragoyelladescubriqueeraunapetaca.
Ahorasabadequsetratabaelobjeto,peroseguapensandoculpodasersu
nombre. Y esta nueva ignorancia, que duplicaba el misterio, hizo aumentar su
fascinacin.Elrestodelviajetuvopensamientosporelestilo,deensueo;sialgo
valalapenaconocer,alcontrariodelatristevidarural,eranlosobjetosdelos
hombres,promesasdeunafelicidadduradera.Cuandoeltrenllegadestino,la
amigadeDeliasedispusoabajar.Tomsuatadoderopasylamaletapequea,
mirsuszapatosyesperunossegundos.Sentaquedebaprepararse,despusde
tantosdashaballegadoelmomento.Peseaesperarla,elhermanodelamadrese
ocultalverlasolaenelandn.Ellaintuylapresencia,latensindeunamirada
dirigidaasupersonaquesinembargoeraincapazdedescubrir.Desdeentoncesel
hermanodelamadrenuncasedioaconocer,perosiemprelaobserv.Notenaun
intersespecialenello,eraunaconductaqueprovenadeunadifusanocinacerca

delafamilia:unlazoquedebaprolongarse,yalavezuncontactoquedebaestar
apuntodeperderse.Porquedondeseafincalaseguridadtambinseescondeel
riesgo.Ynadamspeligrosoqueunasobrina,pensabaelhombre.Lamuchachase
quedenelandnhastalanoche.Haymuchasnovelasquedicen:Nuncasedeja
deesperar,aunquepaseunavida.Eraevidentequeyaextraaba,algoclaroen
primerlugarparaellamisma,tanacostumbradaaexcluirsussentimientos.Perola
fuerza que la haba empujado le impeda volver. No en ltima instancia, la
existenciadelto,quien,supona,laseguaesperando.Paraellalaesperaerauna
situacinsintrmino.Fueascomolosdosaguardamospacientementelaentrada
deDelia,vestidaconsuropacomnylafaldapropiciaplegadabajoelbrazo.
Enelinteriordelrancho,unavezacostumbradoalosoloresdelacasa,se
respirabanlosoloresdelcamposilvestre,oentodocasolosoloresaproximadosa
algodenominadosilvestre.Porunladovenaunvahocalientedehumedad,una
especiedebrisadelestosaturadadearomaspicantesydetritusinclasificables;por
otroladoestabaelconsabidooloratierraremovida,unamezcla,enestecasofra,
depiedrasyracesquedeinmediatoseasociabaconlooscuroylaprofundidad.
Fueradelosoloresnohabanadacomn.Quierodecirquesloellosmeindicaban
lapresenciadelmundofamiliaryconocido.Podaafirmar,sinofueraunafrmula
abusiva,queestabaenmipasgraciasalapresenciadeesosolores.Llegabany
permanecan;sloseibancuandounarenovadatandadefraganciasocupabasu
lugar.Heledomuchasnovelasdondelosoloressirvenpararescatarrecuerdos
olvidados,demostrandoqueunlazomseficazyverdaderoseponedemanifiesto
cuandolaconcienciaseabandonaalasorpresa.Peroesasnovelasnohablandelos
oloresconocidos,oseadelrecuerdoinmediato,delosoloresqueaparecenms
fatalesqueelsolparareiterarnoslacostumbrecircularenlaquenoshundimos.En
esacasadelaamigadeDeliaaquellosoloresnoeranunacosanilaotra,detrsde
ellosnovenaningunaverdad, slo algunasviejasconviccionesqueno podan
sostenersesinlaayudadelafuera.Porlaventana,comoyapuse,seveaunpaisaje
recortado.Lascosasqueestabanmsall,aunenelcasodequefueranloms
idlicoquepuedapensarse,seabranpasoadentelladasporelmarcoirregularde
laschapas.Comosesabe,elpaisajenuncatieneunasolavoz,msalldelhechode
quelasmiradasdifcilmentesoniguales.Laventanadelranchoinvitabaamirar
haciaafuera,eraelelementoquetornabalacasaverdadera.Eladentropertenecaa
unadimensin,elexterioraotra.Laventanaentreambas,consuaspectoprecario
pona de manifiesto la incertidumbre general. Ah me puse a pensar en otro
episodiodelavidadelaamigadeDelia,cuandoeneltrenquelahabasacadode
sutierranatal,mientraspensabacondevocinenlosartculosmasculinos,alguien
laconfundiconotrapersona.(LaamigadeDeliafuehastaunadelascamas,
levantuncuadernoyalabrirlomeenseunafotoquelamostrabamsjoven,
casipueril,conungestocontenidoqueescondareservayprometaaudacia.)

Ella, que iba hacia lo desconocido, debi enfrentarse a una abstraccin

mayor,mscompleja.Horasantesdelepisodio,eltrensehabadetenidoenuna
estacin solitaria. El andn era gris, del color de las piedras, y tena un borde
blancoydespintado,recuerdodeunamanodecal.Eledificiodabalaimpresinde
serbajo,yesqueladecrepituddelasparedeslequitabaaltura.Durantelalarga
espera,laamigadeDeliapudocomprobarvariasveceslalongituddelandn,que
slo abarcaba dos vagones. El sol bajaba sin obstculos, los pocos rboles que
custodiabaneledificionobrillaban,estabandejandodeserverdes,habanperdido
su fuerza, pens. Si alguien de improviso hubiera observado la escena habra
supuestoquerecinseestrenabaelsitio:unaniasolafrentealaventanadeun
vagn, observando de pie. La amiga de Delia se distraa con pensamientos
imprecisos,quenoacababandeconfigurarsecuandoeranreemplazadosporuna
nueva idea, o inesperadamente volva alguna que haba quedado trunca. Por
ejemplo,pensabaquelasombradelosvagonesignoraelandn.Elcontornodel
trenserecuestasobreelpisodelaestacin,dibujaunescalnalsubiralandn,
siguesinsobresaltosybaja,enelotroextremo,retomandolanormalidadsilvestre.
Estehecho,lasiluetaforzosadelassombras,dejpensandoalaamigadeDelia
durantelargorato.Intuaquelanaturalezatomapartidoporlaarbitrariedad,pero
casisiempreprefieremostrarseconcautela.Lodemostrabasupropiaexperiencia
en la casa natal, y los hechos posteriores por ejemplo el sol deslucido de ese
momento,elsilenciodelaestacinylascosasqueseordenabancondisciplina
paraaparecerydesocuparsuatencinnohacanmsqueconfirmarlo.Ellapens:
Noestanmaloestarsola,oalgoporelestilo.Estuvomirandoporlaventanay
repitiendolaideahastaquesesobresalt:alguienlaobservabaapocospasos.Se
sintienpeligro,perofueuntemorquedejdelado.Llamarlaatencindeun
desconocidolaconmovi:enmediodeunarealidadabrumadoraeimpvida,por
lomenosunacosaestabadirigidaaella.Despusconservaraelrecuerdodelos
pasos del hombre mientras se acercaba, sin poder asignarles tiempo alguno:
innumerablesodemasiadopocos,nuncalasdoscosasjuntas.Estabaconfundida
sinsaberculdeberasersureaccin,cuandootrohecholainquiettodavams:
eldesconocidotraaunapequeafotografaynodejabadeobservarla.Ellacree
que escuch un ruido, a lo mejor enganchaban otro vagn al tren. El hombre
termindellegarysemantuvoensilencio.Unsilencioquedecapoco,perode
unaclaraelocuencia,ladelaespera.
LaamigadeDelianosupoquhacer;porlaventanasevealavagasombra
delvagn,lalneaparejadeltecho.Comolostrenesenlasestaciones,pens,las
personasdejansobreotrasunasmarcasbreves,quesevanenseguida;steeraun
pensamiento que le convena, ella deseaba que el hombre se fuera rpido. De
repente record ciertas historias, en su barrio pobre la gente sola creer en
episodios mgicos, esas escenas en las que hombres millonarios descubren por
casualidadasushijas,annimasyhundidaseneldesamparo.Sucabezacorra

veloz, se senta incapaz de atender a todas las ocurrencias, tan perentorias.

Finalmenteelhombrehabl,aunquesloparapreguntarsunombre.Laamigade
Delia no supo contestar algo tan simple. Toda pregunta es difcil, pero las
conocidas plantean problemas adicionales. Debi poner a trabajar sus
reminiscencias,comocuandounadultocalculalosaospararecordarsuedad.Al
concluir, mientras deca su nombre advirti aunque lo tena presente todo el
tiempoquesealejabadesucasa.Supoqueconsurespuesta,peseaserverdadera,
serompaunlazoquehastaentonceshabasidofirme.Elhombre,porsuparte,no
pudocreerloqueescuchaba;dijoNoesposiblemientrasvoltelafotoparaque
ellapudieraverla.LaamigadeDeliatuvounamuecadehorror.Susoledadsevea
sorprendidaporelflancomsdbildecualquierpersona.Violapropiaimagenen
lafoto;cadaunadelasfaccionessereconoca,porejemplo,enelrecuerdodesus
manosaltocarselacara.Sedijoquenopodaserysepreguntabaporelresultado
deestaaventura.Ellapens,ensuinocencia,quedehabermentidonadadeesto
estaraocurriendo,quelacoincidencianoseestablecaentrelaimagenysurostro,
sinoentreellamismaysunombre.Hayquedecirquenuncaresolviladuda.
Enseguidaencontrunnuevoproblemaquenofavorecalasituacin:habaotra
diferencia,quesibienafectabalasimilitudfsica,tambinladestacaba:elcolorde
lapieleradistinto.Peseaserevidente,estoeldesconocidonoloadvirti.Parala
amigadeDeliaverseasmismaconotrapielfuetrasladarseauntiempodistinto;
nofuturoopasado,sinountiemposimultneoyaledao.
Ms adelante, narrando una vez ms ante Delia este episodio, la amiga
agregque,enrealidad,elhombrellevabalafotodeuncuadro.Eraunretrato
oval,confondooscuroyunfalsomarcodecolordorado.Loquealprincipiohaba
imaginadocomolafotografadeunapersona,verazcomolosdocumentos,ahora
eraundibujodisueltoenunasecuenciaignoradademediaciones.Unavueltade
tuerca, dijo conotras palabras,que asu modo de ver complicaba anmslas
cosas.Porquesilapruebadocumental,comosedice,dependadeunapintura,no
importaba tanto el modelo como la mano de quien le haba dado forma. El
dibujante, daba lo mismo que con acierto o error, pareca haber lanzado una
profecadepacientecumplimiento:yasobrevendraelencuentroconelmodelo,
resultabansecundarioseltiempoyladistanciaquedebansortearse.Aseracomo
estaba fijado el episodio en el pasado de la amiga de Delia, en un fondo de
confusin.Nosepuededecirquelohubieraolvidado,peroelmisterio,quenunca
dejabadesumirlaenunatemerosaangustiaylacolocabaalbordedelaslgrimas,
hacaquenoquisierarecordarlo.
Despusdeabandonarla,laprimeranoticiaquemellegdeDeliafueque
habatenidoelhijo.Antes,comoquizdespusexplique,slohuboencuentros
inesperados.Lapodaencontrarencualquierlugar,adondehabaidoabuscarme.
Param,quequeraolvidarla,enfrentarmeaellametomabasiempreporsorpresa.

Despusdeaguardardurantehoras,avecesDeliasedistraaynomeveallegar;
enestoscasospodaescabullirme atiempo,sinquesedieracuenta.Pero otras
veces me descubra antes de que yo pudiera advertirlo, y entonces deba
escaparmesinvergenzanicompasinporella.Precisabaqueeltiempopasara
rpidoyqueacabaraeltrancedetenerlaalalcancedelavista,hacaloprimeroque
tenaalamano,caminabahaciaotrolado,mirabahaciaotrositio,nos,quera
disimular,siendoeldisimulolareaccinmsalevosa.Almismotiempo,sabaque
escondermeeraimposible:abiertoshastalaexageracin,vastosytransparentes,
esoslugaresplanoshacanpatenteloinvisible.Peroiguallointentaba.Ignorola
reaccindeDelia;quierodecir,elefectoquepodatenermiactitud.Ellamevea
escapar y seguramente no entenda; y supongo que tambin el paisaje que no
permitaquemeocultaraeraotracondenaparaella,porquedeesemodometena
siemprealavista.Estassituacionesterminabanpronto,peroparaDeliadebande
tenerunaduracinintolerable.Pormipartelascosasnoestabanmejor,eraunfinal
pattico,sabaenelfondoquecualquiertrucoerainsuficiente.Porejemplo,poda
lanzarmesobreelprimermatorral,ocorrerlejos;Deliaenningncasomeseguira,
peroseranformasdemoderarloirremediable,osea,elhechodequemehubiese
visto,cuandoloquenecesitabaeraconfundirme,pasarinadvertidoyborrarme,
algoinconcebibleenaquellosbarrios.
Otracosaquehabaenesacasaeranlasmoscas,antesenpocossitiospara
m tan evidentes. Cuando la amiga de Delia levantaba un caldero para
ensermelo,mientrasyopodadistinguirlasmelladurasdelfondo,lasmarcasde
lascucharasconquelosniosraspabanincansables,delasombrasurgaalguna
moscaqueascendaespantada.Esto,cosacomnenlavidadelagente,adquira
allunsignificadoespecial.Puedeparecerunpocoingenuo,perolopercibacomo
otramuestradelahospitalidadsinlmitedelospobres.Nomeavergenzode
decirloas,callandounacantidaddecosas.Eranmoscasnegras,robustas,sumadas
desdetiempoatrsalordenhabitualdelavivienda.Enuninstantedevacilacin
parecanestarapuntodecaerdesuvuelo,comosielanimaladvirtiera,derepente
y sin que nada fuera o dentro suyo hiciera preverlo, la propia materia y
reaccionaraconespanto.Yporesovolabarpidohaciaarriba.LaamigadeDeliase
inclinabaenlaoscuridadalabsquedadealgnotroobjetoparaensearmerato
despus entre dos colchones encontrara un tarro con peines cuando se me
ocurripensarsitodosnosotrosnoseramosmoscastambin.Nosplegamosala
vidacomoellas,sobrevolamoslatierraynosasustamosdenuestropropiopeso.
Era difcil intentar explicar esto a la duea de casa, poda imaginar el silencio
intranquiloconquerespondera,porlotantonovalalapena;aunquetampoco
habamuchoparaexplicar.MientrasDeliaestuvoafueracambindose,unayotra
veztuvelaimpresindequesuamigaestabaapuntodedeciralgo.Lacostumbre
demostrarmeobjetoseraunamaneradecomunicarse,especialmentecuandose
demoraba sin encontrar nada y abra los labios como si fuera a hablar, para

arrepentirseenseguida.
Ratodespus,alsalirdeesacasatuvelaimpresindeentrarenunmundo
distinto,delimitado.Deberahabersidoalrevs,unoentraenlascasasconlaidea
desepararsedelocircundante,peroaldejaratrslapuertacrequeeseafueraera
eladentromsreal,uninteriorverdadero.Deliaestabaamilado,callada,expuesta
aldescampado.Sentqueelinteriordelacasaeraelexterior,yelexteriorlacasa:o
mejor,quelacasaeralaintemperieinfinitayelexteriorcircundanteunapartedel
todo.Nosdetuvimosmsalldelapuerta,dondeelpisosehundaformandouna
comba,latierragastadaporlafrecuenciadelospasos.Aloscostadosdosparterres
conmalezasdedistintotipoindicabanquealgunavezalguien,seguramenteya
olvidadodesusacciones,habaqueridoplantarunaespeciedejardnodehuerto.
Lainmensidaddelterritorioseabrahaciaelfrente;unaextensinenapariencia
ilimitada,salpicadadearbustosapiados,decasasendiferentedisposicinyde
lentaselevaciones.Noeraslolasensacinqueproduceunasuperficieextensa,
sinoqueunocreaverladeestemodoporqueerahomognea,tenaelvrtigodelo
simple.Estasimplicidad enalteca elpaisaje,pero tambinlequitabalavoz,lo
enmudeca.Eralacasalaquehablabaporl,laqueleconferasentidoyexistencia.
Lacasaatrs,elanchoterritorioadelante.Algopequeojustificabaalgogrande;
pens que la vastedad es accesoria cuando existe un epicentro, que en aquel
momento estaba detrs de nosotros. La luz declinaba y en poco tiempo ms
llegaralanoche.
Mientras volvamos, Delia me cont unas cosas referidas a su amiga, en
especial detalles de lo ocurrido en ese legendario tren. Me habl del trayecto
montono;ellasentaqueeraunviajehacialaprofundidad,poresonoterminaba
nunca. Cuando contaba, Delia lo haca como si no existiera cosa capaz de
perturbarla.Medijoqueelhombre,alverlaconfusindelania,sacdelbolsillo
otroretrato,lesealqueeranigualesyseloentreg.Antesdeirseacaricisu
cabeza,paternal.DesdeentonceslaamigadeDeliapasaraaoscontemplandosu
doble.Cuantomsguardabalaimagenentresusropas,msconsustanciadacon
ella crea estar. Amuleto, clave, salvacin. Incrustaba el retrato en el ngulo
superiordelespejo,seacercabayconlosojosbienabiertosbuscabalasdiferencias.
Ansiaba descubrir una cosa imprevista, inadvertida hasta ese momento. Eran
sesionesextenuantes; laamigasentaunplacerdemorado,tortuoso,alestudiar
unoyotrorostro.Paseltiempo,sinresultados,ysehacaconmsfrecuenciala
mismapregunta,cmosepuedeencontrarloinsustancial?Acostumbradaalas
operaciones del espejo, reflejo y retrato le resultaban iguales; tanto que si sus
faccionesnohubiesensidoidnticasalasdelmodelo,porelhbitodemirarlasde
todos modos habran terminado igualadas. O sea, que el predominio de lo
indistinto tornaba imposibles la diferencia y la novedad. Pasaron los das, los
meses.Ensuestilocrptico,despusdeunaagobianteperoreveladorasesin,un

dalaamigadeDeliatuvounapremonicin:Ahoraencontraralgonuncaser
encontrar lo nuevo. Pensaba que sera lo contrario: descubrir lo viejo, lo que
siemprehabaestadoynuncahabavisto.Estesentimientodeuninyfrustracin
eraelvnculoquelahermanabaconlaimagen.AmedidaqueDeliahablaba,el
camino desapareca bajo nuestros pies. Sin verlas, las fallas de la tierra eran
distintas, se ponan de manifiesto pese a ser invisibles, en ocasiones tambin
resultabanimprevistas,loquenoshacatropezar.Lanochenegrasevolvams
espesa hacia los costados de la calle, donde macizos de arbustos y objetos
abandonados,avecesanimalesinmviles,nosatraanconsupresenciapalpitante,
como una corriente desva al nadador. Esa negrura en apariencia ajena y
probablementehostil,paranosotroseratodolocontrario,nosrecordabalanegrura
delosCardos.Laoscuridad,unaincitacinqueprometalosalvaje,laintimidad.A
vecesunfocovacilanteaparecaenalgunadireccinlejana:lalinternadealguien.
Otrasvecesunalmparasolitariaalumbrabaelaireinmvil,conlaexcepcinde
losinsectosolospjarosqueatravesabanelconodeluz.Unafrasecomnpuede
darlaideadeaquellospozosdeoscuridad:bocadelobo.Habamuchasbocasde
lobo;omsbienelconjuntodelatierraeraunabiengrandeeinsaciable.All,enel
reinodelovelado,todoparecaperdidoysinnombre.Heledomuchasnovelas
dondelaoscuridadeselreflejoinvertidodeloclaro;stenoeraelcaso.Sihayuna
belleza en el mundo, pensbamos con Delia, si algo golpea la emocin hasta
dejarnossinaliento,sialgoconfundelosrecuerdoshastaellmitedesupropia
memoriaimpidindolesvolverasertalcomoeran,esealgoviveenlooscuroy
muydecuandoencuandosemanifiesta.
Comodije,cuandoDeliamereferaalgunacosasealejabatodavamsdesu
entorno cercano, se compenetraba de tal modo con su historia que jams la
apartabadelpensamiento.Podaproducirseunainterrupcin,cualquiercosa,que
Deliaregresaradeinmediatoalosuyo,msfirmeyensimismadaqueantesdela
distraccin.Estonoeraterquedad,erauntipoparticulardepersistencia;unoms
delostantosrasgossuyosquenovolvaencontrarenpersonaalguna,apartede
ella.Apenasladej enmanosdesuamiga,Deliaseolviddelapollera. Una
prendaviajabaporvariaspersonasylugares,avecespuestacomoenelcasode
Deliademaneraidealyavecesdentrodepaquetesobolsas,envueltaenpapeles,
dobladayenrolladaencarterasomorrales.Unobjetoflotante,alaintemperie,que
conlacirculacin,alcontrariodeloprevisible,nosereduca,sinoqueadquira
ms realce y notoriedad. A nadie le importaba a quin pudiera pertenecer la
pollera;yelloobedecaaunaverdad,quenopertenecaanadie.Laconsignaera
devolverlo. Esto puede parecer un mero smbolo o emblema de otras cosas, y
efectivamenteloes;perotambinesciertoquefueascomoocurraenlarealidad.
Mientras tantebamos la tierra en la oscuridad del barrio, nos cubra la
nocheestrellada.Conelcielotansalpicadoyelpisotannegro,unosesentaenel

fondodeunpozocosmolgico.YopensabaenlaamigadeDelia,enlasparedes
sencillasdesucasaymeconvencadeque,asumanera,todavadirigannuestros
pasos.Recuerdoqueenunmomentomehabanllamadolaatencinunosdibujos
queestabansueltossobrelassbanas.MeinclinamirarylaamigadeDeliatuvo
ungestodecontrariedad,quisoadelantarseyocultarlos;despus,cuandovioque
habareaccionadotarde,seruboriz.Mepuseaobservarlos.Msquefiguras,los
dibujosmostrabanmovimientos;porejemplo,elmovimientodeunamanoque
frotaelpapelsobreelpisodetierra.Nosporquentretantosobjetosqueme
enseaba,ladueadecasahabapreferidoqueyonovieselashojas.Loprimero
que mellam laatencinfue que, silasmanchasmostraban algo,era engran
medidalaconcienciadelprocedimientoempleado.Losdibujospodansermso
menostenues,devariableyreguladaconcentracinsegnlaformacomosehaba
aferrado el papel y el terreno elegido; otros tenan la delicadeza de un pulso
levantado:quizsalgunosehabapropuestodespreciarelinstrumentolatierraen
suconjuntollevandolahojaporelfilodeunapiedra...Pensqueestassuperficies
precisas y extravagantes queran decir algo; para ello empleaban una lengua,
forma,queyoignoraba.Yporesoaprimeravistapermanecanmudas,comola
amigadeDelia.Imaginlosniosoadultosdelacasadedicadosdecuandoen
cuando a calcar la superficie, eligiendo un pedazo de suelo y estampando la
presin ejercida sobre la tierra. Estos papeles, unas hojas de cuaderno escolar
arrancadas con descuido, quedaran como documentos temporales, de corta
vigenciateniendoencuentaladuracindelmundo.Peroconsusencillez,quese
traducaenelocuencia,parecaneternizarsecomosmbolooconjurodealgoque,si
bientodavanohabasucedido,yasemanifestabacomopruebadeloqueibaa
ocurrir. Quiz ms adelante vuelva sobre estas hojas. Entonces, como estaba
diciendo, en aquellas caminatas por los barrios alejados comprob que la
naturalezareinamsenlooscuro,comosucedeconlabelleza.Siunoponaen
alertatodossussentidos,eracapazdeescucharlacrepitacindelashormigasen
marcha,delamismaformacomo,peseaestardispersosenelaire,unoadivinaba
porlosaromaslascomidasquesepreparabanenlascasasinvisibles.Nos.Quiero
decir que esas noches nos rebajaban, que frente a la inmensidad aquello que
pudiramoshacersiempreresultaraunconsueloounsimulacro.
No s. Ahora estoy frente al espejo y me quedo en silencio. Uno puede
buscarlaseal,talcomohacalaamigadeDeliadurantehorasenteras,descubrirla
unatardeynoentendercmosemantuvoocultatantotiempo.Recuerdoelda
queencontrelespejobajo.Pensqueeraloltimoquefaltabaparaqueestebao
pareciera de hotel. Esa maana me haba despertado pensando en Delia, era
probablementeunpensamientoarrastradodesdeelsueo.Annohabaabierto
losojosy,comosiempre,yatenaunainsensatezdelaqueocuparme:pensque
para Delia tambin sera de maana; esto fue todo, no hubo mucho ms. Una
banalidadaserasuficienteparacrearunsimulacroderutina.Mientrascaminaba

hacia el bao enumeraba las posibles acciones de Delia: madrugar, comer un

bocado,pensarenlafbricayelhijo,etctera.Yaparaentoncesnosabanadade
susuerte,ysinembargoeraella,surecuerdo,quiencadamaanamerescatabade
mi completa indiferencia. Aquel da, entonces, salvado temporalmente de las
aguas,porquetambineraciertoqueenseguidamehundiradenuevohastael
finaldelda,comotenaprevisto,entrenelbao,medetuvefrentealespejo,yvi
consobresaltoquemirostronoestaba.Larealidadsehabadesplazadosinque
nadaloadvirtiera.Poruninstantetuveunaideaabsurda,temqueelbaohubiese
cambiadodelugar.Elespejoreflejabaunestmago,graveypocoexpresivo.Erami
abdomenabultado,semejanteaunbarril,estiradoporlagordura,compactode
pelosypiel.Yadmitqueaunqueimprevista,larealidadhabaobradoconjusticia,
queelespejoenesanuevaposicinnoeraunaamenaza,tansolounaadvertencia,
obviamente del pasado. Me puse a pensar, de inmediato, en cmo se han
abandonadolospensamientosacercadelfuturo,todoesunapeleaporloqueha
ocurridoodejado deocurrir. Pensenelhijo,quealgunavezcontemplarasu
vientrehenchido,unvientresimilaraestequehabachocadocontraeldeDelia
conelinesperado,peroprevisible,efectodeconcebirlo.
AveceshepensadoquesihubierasabidodelhijopormediodeDelianola
habraabandonado.Esverdadqueestonomedisculpa,siesciertoquedebehaber
unadisculpa,peroelmodocomonosenteramosdelascosas,msalldeloque
ellasdigan,inspiranuestrareaccin.Heledovariasnovelasenlasqueestoocurre.
CuandosupedelhijomerecluenPedrera,msalldelaesquina.Eraunaverdad
taninverosmil,injusta;enterarmeportercerosmehizoverqueelabandonohaba
comenzadoantes,quelarealidadnohacamsqueleermiindiferencia,quese
habaanticipadoaldesenlaceyqueporadelantadoleasignabaamisaccionesuna
incidencia mayor a la que, pienso, tenan sobre los hechos. Entonces le di la
espaldaalasuntoymeplegualencadenamiento,aesalecturadelarealidad.Si
bienmiintervencinhabasidodecisiva,alfinyalcaboeraelpadredelhijo,me
sentajenodeunaformaquehabrasidoinconcebiblepocotiempoantes.Sentque
unamanoinvisibletocabamipiel,unamanodeotroplanetaquememarcabay
condenaba.Miprimeraocurrenciafuequedebadisculparme.Sinoeraposible
enmendareldao,hacerporlomenoslonecesarioparaquesediluyerarpidoen
eldatrasdadeesteconfndelmundo.Peroascomonovealamanoqueme
tocaba,tampocoacertabaasaberaquindebapedirledisculpas.Esamano,pens,
venadelfuturo,eraelreconocimientodelaespecie.Porlotantoelperdnno
podaconcedrmelonadieenparticular...Losdasprevios,sialguienmehubiera
advertidoqueestabaapuntoderenunciaraella,abandonarla,borrarlademis
lugaresycortarcualquiertrato,nolehabracredonadaymehubieseindignado.
Delia era todo, ocupaba las emociones y pensamientos que pudiera tener a
cualquierhora,yeraquiendirigamisaccionesydesvos,sinquererlo.Perolo
ciertoesqueenbuenapartelosnuevemesesquenecesitelhijoparatomarforma,

crecer y desprenderse de la madre, los us para apartarme, obviarla y

compadecerla. Esto puede parecer contradictorio, pero fue as; compadecer y
borrar,osisequiereenordeninverso;encualquiercasofueloquemeimpuse.
Desdeentonceshabradospersonas:Deliaporunladoylamadreporotro.La
madredelhijoyDelia,elsujetoprevioalamadre.Loquehabasidounasacudida
agnicadentrodeella,seguramenteenelgalpnvacodelosCardos,alfinyal
caboseconvertaenhijo.
Evidentemente,enesapocalamujerqueesperabaaDelia,unavecinao
pariente que viva en su casa, segn creo, ya haba dejado de esperarla en la
esquinadelosHurfanos;ahoralohacayo.Eninvierno,cuandooscureceantes,o
cuandoaDelialetocabahorarionocturnoenlafbrica,deunedificioapocos
metrosdelaesquinaprovenaunaluzblanca,firme,desusadaenaquellazona.La
aprovechaban para tareas de carga y traspaso de mercadera. De un camin a
varioscarrostiradospormulasocaballos;odevarioscarrosauncamin.Haba
carretillasmanuales,decuatroruedas,quellamabantrasbordadores;losusaban
paratrasladarlasmercancasdesdeunvehculoaotro,sintenerquellevarlasa
pulso. Para eso se aprovechaba la luz de los Hurfanos, para trasbordar
mercadera.Uncamin,dosotrescarrosaloscostados.Loshombressemovanen
silencio,conlaespaldaencorvada,mientraslasbestiasaguardabansininmutarse.
Cosacuriosa,laluznollegababienalaveredadeenfrente(msbienloquehaca
las veces de vereda), o sea donde yo aguardaba a Delia, y por lo tanto se
producaalgoparecidoaunamedialuzteatral,comosilostrabajosdeltrasbordo
fueranelnmerocentraldeunespectculo.Albajar,Deliaapoyabaelpieenel
lmitemismodelaluz.Enesemomentolasombradelcolectivoconfundatodo,
hacalanochemsoscuradeloqueera,peroaldesvanecerselospiesdeDelia
quedabanapocospasosdelafrontera.Anteshabldesuinclinacinnaturala
ocuparbordes,umbralesytransiciones;ylaformaquetenadeapoyarelpieera
unejerciciodesutendencia.Cuandosereunaconlosobrerosdecaramacizaenel
ralodelafbrica,tambinallocupabalosbordesdelgrupo.Unbordematerial,
porqueterminabaubicndoseenloscostadosmsextremosdelaconcentracin,
apenascomounsatlitelejano,adventicio,cuyapresenciaescasualyobedecea
fuerzasqueestnmsalldelmbitoinmediatodelareunin;ytambinunborde
simblico,porsucondicindemujer,niatarda,entrevaronesendurecidosporel
trabajocorporal.Recuerdoqueeltrajnpausadodeladescarga,losesfuerzos,los
pasoscortosdequienesandabanentrebestiasycarros,significabanparamuna
anticipacin de la lentitud que alcanzaramos en un rato, cuando bajara del
colectivo,conDelia.AmetrosdelosHurfanoscomenzabalabocadelobodela
calleoscura,queseinternabaenunlugarhechoderetazos,promesasdecasasy
transversalesimaginarias.Elcolectivoquesealejabantido,elmismocolectivoque
habadejadoaDeliaycuyoruidoseescuchabamuybienpeseaestarcadavezms
distante,eracasielnicorastroquehablaba,parallamarladealgnmodo,deuna

vidaencomunidad.Eraasistiralosprimerosintentosdeunavoluntadgregaria,
los rudimentos de una concentracin que, por una extraa paradoja, llevaba
inscriptaensudestinolaimposibilidaddesudesarrollo.Entonces,dehaberledo
atiempolassealesdeaquellainscripcin,lospocospobladoreshubieranpodido
estarsegurosdequenuncallegarananadacomotales,comopobladores.
Deliabajabacansadadelcolectivo;lafbricaconsumademaneralenta,y
conpaciencia,lafuerzadelosobreros.Lamquinaquelehabatocadoensuerte
operartenacentenaresdeveceseltamaodeDelia,tantoquejuntoaellaquedaba
comounapersonatodavamsexpuestaydiminuta.Sobreelcostadohabauna
especie de banco o mostrador, era el sitio donde Delia deba trabajar
simultneamente con varias piezas mientras la mquina funcionara bien, sin
necesidaddeatenderla.TeniendoencuentaquerealizabaeltrabajodeDelia,era
lgicosuponerquelamquinafueraunaespeciedesustituto;peroelhechode
estarpendientedelruido,vigilarsufuncionamiento,ajustarlasfallasycorregirde
cuandoencuandolainerciamecnica,todohacaque,alcontrario,Deliasevieraa
smismacomounfactorauxiliar.Yesteconfusosentidodelaresponsabilidadla
agotaba: era la mquina quien controlaba y, para decirlo de alguna manera,
marcabaelpaso.FrenteaalgotanbastoyrudimentarioDeliadebarealizaruna
labortambinantigua,vigilar,aunquevariosprocesosygranpartedelosdetalles
se le escaparan. Teniendo en cuenta sus tremendas dimensiones, resultaba
contradictorio que un ser tan pequeo como Delia pudiera manejarla. Por los
ruidossabasitodomarchabacomocorresponda;esetraqueteo delocomotora
antiguadebaconfundirseconlaintermitenciadelasconvulsionesneumticas;el
zumbidouniforme,semejanteaunquejido,algosimilaralidiomasilbadodelos
animalesacuticos,sealabaqueporlamquinacirculabaotrofluido,noeldela
energasinoeldelamateriaprima.Lamquinaconsumavariascosas,apartedela
labordelosobreros,decaDelia.Energa,materiaprima,tiempo,trabajo,etctera.
Mientras la mquina haca su tarea Delia realizaba la propia, que era doble:
escuchar,observarysentarsefrenteasubancoparaponeratrabajarsusmanos.
Mientrastanto,desdeelltimorincndelafbricallegabanconfundidosentrela
batahola los formidables golpes de unos martinetes tambin gigantes. En un
nguloelevadodeledificio,justoantesdeltecho,habaunaventana.Laluzse
repartadesdeallportodoelespaciodelafbrica,haciendovisibleslaspartculas
queflotabanenelaire.Unanoche,alratodebajardelcolectivo,Deliamecont
que no recordaba cmo haba comenzado a trabajar. Esto era natural, porque
considerabalofabrilcomounvalor,eramotivodeorgullo,yendefinitivaerael
hechoqueleotorgabalaidentidadmsacabadayplena,elrasgoconelquepoda
sentirseellamisma,frentealmundoengeneral,sinmenoscabo.Unasensacin
cercanaalaomnipotencia,oalgoparecido:queelmundopodaamenazarcon
cesar,acabarsederepente,peroelobreroobreraenestecasoseraelpersonaje
aptoparaimpedirqueterminaradederrumbarse.

He ledo muchas novelas donde la gente vive en un mundo sin tiempo;

quierodecir,notienetiempolineal,mental,cosmolgiconideningnotrotipo.El
animaldecualquierespecie,reducidoaponerenprcticaunaspocasnocionesde
suinstinto,incideeneltiempo demaneramstangible queloshombres. Una
personacierraellibroysesorprendefrentealabismodiario,eltiempoconsus
diversas escalasy velocidades, lentaso rpidas,que vadejando unasdelgadas
capas invisibles sobre la superficie de las cosas. Como el polvo en los cuartos
vacos, estas capas caen uniformes y sin prisa; pero la diferencia es que se
acumulansinengrosar,porloquesiempresondeunmismoespesorypuedenser
levantadasdeunasolavez,sinimportareltiempotranscurrido.Comoeltiempo,
que no se ve, son capas invisibles que no se tocan. Voy a dar un ejemplo. El
personajedeestelibroesuntrabajadorinmigrantequehallegadoalocasodesu
vida.En su pas de origentrabaj desde nio,pero una compleja elipsisde la
memorialollevaacreerqueslocomenzahacerlocuandoemigr.Quehaya
dejadoelalmasobrelatierrablancaycaprichosadesualdea,delunesadomingo,
desdelosochoaos,seguardaensumemoriabajootraforma,nobajoelrubro
trabajo.Piensa,porejemplo,enlascarretilladasdemierdaquedebaempujar,y
lo que evoca no son las dificultades los tropiezos, la agitacin, el fro, la
oscuridad sino el tiempo detenido que se niega a pasar. Era una carretilla
enclenque,mspesadadeloquepodatransportar,desbordantedeaquelloquesu
familia haba descargado en la letrina durante el ltimo ao. Saba que en el
senderoestabanmarcadaslaspisadasdelpadre,unashuellasdemasiadograndes
paracontenersuspies.Yelhechodecomprobarconsupropiaexperiencia,conlos
tropiezosquedaba,queestabahaciendounrecorridoefectuado antesporotro,
nadiemenosqueelpadre,lollevabaapensarqueeltiemponoavanzabasino
gracias a la reiteracin de las acciones. No se trataba del acto repetido del
enajenado,elinconscienteoeldesesperado,sinodelarepresentacinrepetida,el
pasoqueocultaalanterioryseanticipaalquevienedetrs.Comosielsujetofuera
laaccin(llevarlamierda,partirlalea,desmalezarlahuerta,etctera)ynoquien
lallevaacabo.Estoleproducaalniolasensacindeocuparuntiempoquietoy
perdurable, montono. Sin embargo se daba cuenta de que la inmovilidad era
relativa,porqueunosmetrosmsallenseguidavolcaralacarretillaconelltimo
resto de fuerzas. Este hecho, simple y tosco desde varios puntos de vista, le
indicabacmoloirreversibleimpregnabalobajoylosublimeporigual.Tampoco
eraqueloconmovieraespecialmentelocclicolasestaciones,lagradualvariacin
delpaisaje,laprogresindelaslabores;erasentirseincluidoenuntiempolibre,
compacto,amarradoconfuerzaeimposiblededisgregarse.
Ahora volvemos al presente. Muchos aos despus de su notrabajo,
apoltronadoensusofdejubilado,sinquererescuchalaalusindeunodesus
hijosalferrocarrildeEinstein.Leresultcomprensible,lalgicaparecasencilla,y
encontralllamejorexplicacinparaeldesconcierto quelodominabacuando

temaquelacarretillaselevolcaraencima.Enesemomentoentreviqueelcampo,
lacasa,lapropiafamilia,laslaboresquerealizabayhastalmismo,ocupabanel
vagn con que el sabio quera explicar la teora. Y el ejemplo tuvo un alcance
retrospectivo inmediato: se desprendieron partes enteras de recuerdos, como
cuandoalolvidarunidiomalavidaantiguasetraducealnuevo.Igualquecuando
erapequeo,nadalegustabamsqueescucharsinseradvertido;noporquese
sintieraatradoporloinconfesableoloimpropio,sinoporquealgoensuinterior
despojado necesitaba del complemento de vida que se guarda en los secretos.
Mientras escuchaba al hijo, el hombre entenda que no se trataba de aquellas
ingeniosasparadojasdelavidacotidiana;msqueeso,eralaexplicacinquele
permita comprender el antiguo comienzo, la nueva vida, como la llamaba, en
contrasteconlaquehabaquedadoenlaaldeanatal.As,transportablesdesdeo
haciaelolvido,susrecuerdosnolepertenecancabalmente,formabanpartedel
vagndeusomltipleocupadoporlatierraysufamilia.Enunmomentohaba
dejadoeltrenydesdeentoncescorrasupropiotiempoautnomo.Vagndeuso
mltiple;eraunaideabastanteadecuadaparaloquequeradecir,unanavegacin
colectiva.Elhombreseextraaba,estabaenlavejezydeesepasadoconservaba
solamente una moneda rstica, ya sin valor y solamente prueba de s misma.
Ciertapreguntasiemprelohabainquietado:qupodahaberleocurridocomo
paraabolirconnaturalidadpartescompletasdesuvida?Ahoraentendaqueel
errorradicabaenbuscarmotivosyrazones.Lostrenessirvenparamuchascosas,
lasolucinpasabaporelmismoejemplodelhijo;unasimplecomparacin,una
metforacomprobada,inclusotrasegada,peroporellomismoeficaz...
El problema estaba en que si bien el argumento le permita entender y
justificarsunuevocomienzo,almismotiempoleexplicabaquenoeranuevo:la
metforatambinponaaldescubiertosuvidaanterior,borradahastaelmomento.
Deestemodosentaensucuerpo,digamos,lasdiferentesaceleracionesquepuede
produciralgotaninasiblecomoeltiempo.Disminuidoensusilln,unapoltrona
mimetizadadespusdedcadasconlasparedesdelacasa,elhombre,mientras
escuchabaelmurmullodesparejodelasvocesdesushijos,asistaaunaacelerada
renovacin de las tardes: una tras otra, veloces como comer y dormir. El
protagonista se preguntaba por el significado real de estos hechos; si podan
anunciarelfinalinminente.Unsuspiro,cualquierbocanadadeairemsprofunda,
letraaelolordelcrepsculoensuinfancia.Igualsucedaconlosruidos.Deba
llevarvariasveceslacarretillahastaunpozo,quetiempodespussecubriracon
tierraparasiempre.Estatareaanual,decontundentesimplicidad,leparecaahora
la accin ms decidida que hubiese hecho en la vida. Uno puede suponer: el
tiempo campesino, un ciclo fijo, preciso como el ao solar, discreto como un
murmulloyabarcadorcomoelmundo.Peronoerasolamenteesto.Esetiempose
habarotocuandoelniohabapartidomsbiencuandolohabanarrancadoy
noexistamododequesiguieraavanzando.Detenidoenelrecuerdodelpasado,

esahistoriasecomprimahastaadquirirtalvelocidadqueocupabaunmomento,
principioyfin,algovivocomounahuellainmaterial,intangibleperoverificable
comounasombra.Bueno,siahoradijeraEsehombresoyyoseentenderaloque
quierodecir,queunoestenlavidaocupandotiemposdistintos.
CuandoDeliaquedembarazadatrabajpocotiempoms.Losobrerosde
caramaciza,comotengodicho,juntarandineroparaayudaraqueelhijosiguiera
abrindosecamino.Habaenelcorazndemuchosalgoimpreciso,unamezclade
compasinysolidaridad.Porunlado,elgrupodebaprepararseparaqueelnuevo
miembroencontraralasmenoresdificultades:eraalguiendelapropiaclase,muy
posiblementeunfuturoobrero.Yporelotro,todaocasinerabuenapararenegar
delmundoycompadeceralnioquenacerasiendotanpocacosa,unnufrago
aislado.De unmomento para otro aparecera elhurfano, enel medio de una
realidad no solamente dura o impiadosa, sino por sobre todo abstrusa. Los
compaeros de Delia no entendan. Alguien ms, se decan, Otra boca. Y
pocosaosdespus,dosbrazosquesehabrandesumaraltrabajocolectivo.Al
pensarloas,demorandounabrirycerrardeojos,enabstractoeltiempopareca
correr ms lento que en la prctica. Sin embargo era asombroso ver todo ya
prefigurado,comosilavidafueraunasimplejornadaenlafbricaqueaguardael
pasodelosaoscomoquienesperaelparpadeosiguiente.Enfin,mientraslos
obrerosmascullabansobrelallegadadelhijoyejecutabancolectassecretaspara
facilitarleaDeliaalgunascosas,mepascasitodoeltiempoencerradoenPedrera.
Comotodoporall,comoentodoslados,lasedificacionestenanunadisposicin
nosloimprecisayarbitraria,sinotambinvariableysuperconcentrada.Estose
hacamsevidentecuandodebaatravesarseelinteriordeunascasasparallegara
otras,yalainversasisequerasalirdePedrera,ocuandounoseencontrabacon
sitiosque,siendoparticulares,edificadosono,pertenecanavarioshogaresala
vez.Micama,porejemplo,estabajuntoaunpasilloquecomunicabadossalascon
unbao,queporotrapartetambindebaatravesarseparallegaraunconjuntode
casasqueselevantabanmsall,arracimadas.Avecesmeponaapensarenesa
geografaynoencontrabapalabrasparalosimperiososyalocadosrecorridosque
imponaaloshabitantes,comosielsimpleactodeatravesarlafueraunritualde
sometimientoasuautoridad.Recostado,veapasarlagenteconunapuntualidad
astronmica; da tras da, con la constancia de las hormigas. Pensaba: Yo, que
siempre habaadmirado alaclaseobrera,abandonabasinpenaalamsdbil
representantedelaespeciecomosinoahorraraesfuerzosnimaniobrasenbuscar
suextincin.Eraunaideaquenoseencadenaba aningunaotra;sedemoraba,
duraba el largo de cada cigarrillo o quedaba momentneamente suspendida,
mientrasalgunavozcercanadelaspersonasquepasabanmedistraa.Erauna
fraseinertequenoderivaba enrplicasoasociaciones,tampocosetraducaen
palabrasymuchomenosenactos.

Lamaanacuandoescuchalpasarestaspalabras,AllvaDelia,laobrera
queprearon,lacertezadequeellahabacambiadomesacudicomounrayo.Yo
estabacaminandoporlosHurfanos,eradespusdelmedioda,lacomunidadse
demorabaenlasindecisionesdelasiesta.Yenciertomomento,deunossujetos
apoyadoscontraelmurosalilavozquedijoAllvaDelia....Mirhacialos
ladosynolaencontr,tampococuandocorrhastalasesquinasparaasomarme.
Nosupequpensar,perorecuerdoloquesent:envezdedudardelcomentario,
sentquenoencontraraDeliaenesemomentomeloconfirmabacomocierto;ella
seocultabademipresencia.Latardesedetuvo,eltiempofueunpuntosuspensivo
enelmediodenada.MepareciqueelmundosedesplomabaysentqueDeliase
pasabaalbandodelmal.Hastahoynorecuerdoelcaminoquehicederegreso;
quinsabeporloslugaresquehabrpasado,mehabrperdidobuscandoatajos
imposibles.SialguienmehubieravistollegaraPedrera,habradichoqueenlugar
de caminar me arrastraba. Pero al rato deba recibir otro golpe, que por esos
cruelesmecanismosdeldolorlograbamoderarelanterior:encontrelbarrio,yen
especial la periferia de mi casa,sumidos en suhumillante normalidad. All no
haba rastros de mi tragedia, la vida se conformaba con seguir distrada. Fue
entonces,casillegandoalapuerta,cuandosentlamanodeotroplanetatocando
micuerpo.Deliayapertenecaalpasado;esaimaginacindelobreroqueantes
describ,queconslounparpadeoveaeldesenlacedeaosenteros,esamisma
imaginacinmedictabaqueDeliapertenecaaunpasadorecienteyabismalala
vez.Recindijequesehabapasadoalbandodelmal.Estacreenciajamsme
abandon,aunqueahora,porelobviotrabajodeltiempoylosrecuerdos,aquel
malmeparezcamenosmaloymsinocente.Peroalltambinseescondealgo,
no? Una cosa que lo transforma en ominoso: la inocencia de Delia era un
abandono, lo que tornaba al mal definitivo. Y estas cosas me traan la mayor
desolacin.Querahundirmeenlacamavencida,quelacombadelcolchnfuese
unpozosinfondoyqueporelagujero delacima,comolarespiracindeun
volcn,salieraelhumoquefumabasindescanso.Yestoeravivir,pasarporlos
trancesdelaamargura.Lavidaseescandaenaccionesmnimas,insignificantes.
Porejemplo,cadapaquetedetabacoeraimportante,cadacigarrillonico,ltimo
cadamovimientodelamano,definitivacadaexhalacindelhumo,postreraslas
idas al bao, etctera. Conozco la sintaxis del desconsuelo, semejante a la del
distrado.Elmundosealimentadefantasas,lasfantasasdelaamargura;lagente
dedica largos aos a confiar en algo, una ilusin que consuele, rescate o
entusiasme.Comoseve,tenapensamientosdealguienderrumbado.

HabaalgoenlasituacindeDeliaque,sibiennosecontradecaconsu
maternidad,slohacaconmiimprevistacondicindepadre.Eraelhechodeque
fueseobrera.Puedeparecerdescabellado,perosentaqueelmundoleinfligaas
otro dao, en este caso el segundo, a travs de m. Y que ella, como vctima
inocente,incapazderebelarseapenas,eracaptadaporelmalpeseasupropia
condicin, alojada naturalmente en el bien. Quizs haya pocas cosas menos
necesariasquemencionarlasinjusticiasdelmundo;sonideasqueengeneralno
ablandanelcorazn.Yporlomismonoencuentrolaformadeexplicarquecon
Deliadeberahabersidodiferente.Queellafueseobrera,comoantespuse,nome
parecaalgoespecialmenteobjetable,paramformabapartedelanaturalezadelas
cosas, una naturaleza que, como en este caso, aveces poda mostrarse amarga
aunquesiempreconsabidura;perocuandofueramadre,sucondicinobrerasera
el segundo plano, el teln velado de su persona. Su virtud proletaria seguira
siendo una virtud, pero quedara a la sombra de otro estado fatal. Y yo, que
siemprehabasoadoconpasarporlavidasindejarrastros,yqueporesomismo
lacondicinobreradeDeliameparecalaquemejoribaconello,precisamente
porque estaba unido a alguien que perduraba a travs de los objetos pero a
condicindeborrarse,dehacersepocoapococasinadaamedidaqueaumentaba
suentrega,sucansancio,ysuenerga seagotaba;yo,pues,quesiempre haba
confiadoenaquello,encontrabaqueporunavueltatraicioneradeldestinonosera
as,queelhijoperdurara.Estopormilado,quepuedepareceruntantoegosta.
Porelladodeellalascosasnoestaranmejor,yaquesesabecmolesvaalas
madresobrerasenunmundohechoparahacerdeaunacosaporvezyserde
hechounasolacosaenlavida.
Ciertoda,tiempodespusdeladevolucindelapollera,caminamostoda
unatardesinhablar.Nohacefaltadecirquecaminareraparanosotrosunadanza
obligada.Esladistraccinmsalalcancedelamano,lamsduraderaylaque
requiere menos dinero. Caminan los desesperados, pero tambin los libres.
Tampoco hace falta recordar que, hasta que cayera la noche y los Cardos se
abrieran para nosotros, no tenamos dnde ir. Delia y yo parecamos dos
enajenadosqueandabandeunladoparaotroporvasquenoconducananingn
lugar en particular. A lo largo de los caminos laterales, desde el borde de los
terrenosavecesasomabanunosgatosmuertos;delejospodandistinguirselos
claros,efectodelospastoselevadosquesuscuerposaplastabanahoracontrala
tierra.Estoqueradecirqueunafuerzasuperioraladeellos,entodocasosuperior
asupeso,loshabatiradosobrelaespesura.Heledomuchasnovelasdondela
muerte,peseabuscarlo,noconsigueplegarsealanaturaleza.Estasescenas,porel
contrario,estabanbienlogradas:loscuerposcalladosdelosanimales,anunciando
conlosdespojosdelosqueserodeabanqueelltimoactodedicadoaelloserael
haber sido arrojados. Por lo dems, mientras nuestro silencio se prolongaba el
paisaje mostraba su cara invariable. Para Delia no haba misterio en esas

estructurasindiscerniblesqueseimponansolitariasenelmediodelosterrenos;
unagregadodeladrillos,hierros,losasypremoldeadosencuyasformaspareca
actuar,diferentedelanatural,unasegundanaturalezaparticularaestetipode
materiales.
Rodeamoslacercadeuncampoquenoterminaba;sobreuncostado,una
pozaquenotenamsdetresmetrosdeanchorecibaelexageradonombredeLa
Laguna.PensquelossilenciosdeDeliaobedecanasuspensamientos;yque
stosestabanenlafbrica.PensqueascomoDeliarepartasuenergaencada
objetoque pasabaporsusmanos,dndoletambin acadaunounpoco desu
propianaturaleza,delmismomodolafbrica,comopensamiento,reclamabaun
espaciodesumemoriapequeoperoprofundoaunquenofueramsquepara
recordarlequeeraparteindisociabledesuidentidad.Hayestadoscerebralesms
estticosquepensarodormir,enrealidadsontodavamspasivosquelallamada
mente en blanco; as era el pensamiento fijo que bajo la idea de la fbrica
ocupabaaDelia.Engeneralsehabladelaalienacindeltrabajomanual;muchas
veces se han analizado sus causas, formas y consecuencias. Sin embargo, la
concentracin flotante y atenta, como a la defensiva de nada en particular, la
pasividaddeDeliaantesuspropiosmovimientosmecnicosnopuedellamarse
alienacin.Ellasetrasladabaconlamente,comoahoraparecaestarenotrolado
mientras caminaba junto a m. Y era esa capacidad para poder abstraerse sin
ausentarse, o abandonarme sin irse, el don que encontraba ms afn a su
naturaleza. Esa tarde los camposque seabran aderecha e izquierda mientras
caminbamosparecanjardinesrsticos,conunaplazainconclusalevantadasin
conciertoenelmediodecadauno.Cualquierapodasealarlamanodelhombre,
y enseguida adverta una labor insuficiente para extensiones tan abiertas e
indolentes; el trabajo a medias se enfrentaba al crecimiento confiado de la
vegetacin,eltrabajoapresuradoretrocedaantelarenovadaprolongacindela
tierra. Pero muy probablemente las manos de alguien que hubiese querido
levantarunjardnnohabanexistido;laideadejardnlaponamosnosotros,nos
llegabaaldescubriresosterrenosqueparecanmodeladosyabandonadosenel
mismomomento,comolasaccionesdequienenrealidadestenotrolugar.As,la
ausenciaespecialdeDeliaduranteesacaminatatenaparamsemejanzasconsus
letargosfabriles;eranlasformasdiversasdeunamismadisposicinsentimental,
nada ms que adaptada a situaciones diferentes. Y para evitar el trabajo de
encontrar palabras quiz ms adecuadas pero menos grficas llamar a esos
letargosoausenciasdeDeliasudisposicinproletaria.Laverdadesquenossi
losobrerostienenunaidiosincrasiaparticular;despusdeconoceraDeliayaunos
pocosdesuscompaerostiendoacreerques.Encualquiercasousolafrmula
comounasimpleasociacin:laabstraccinenlassituacionesfundamentales,como
frentealamquina,serepetaenelcasodeDeliaenvariasotrascircunstancias.Un
tipodeausenciaquizrelacionadaconlasoperacionescuantitativasquesuelen

realizarlosobreros.Antesdijequelacantidad,paraunobrero,esunacualidad
despojadadetodoclculo;laspiezaspueden multiplicarse hastaelinfinito,las
operaciones dividirse hasta su mnima expresin, y siempre sern objeto de
pensamientosinmateriales:noelinventariofabrilnilagananciaempresaria,sino
la naturaleza abstracta de la acumulacin, algo parecido a la ciencia de los
nmeros.Estasecuencianumrica,msalldesumagnitud,revertasucondicin
indeterminadasobrelosobjetos,ydesdelosobjetossedirigaenprimerlugarala
concienciadelosobrerosydespusalascosasengeneral,almundoyaltiempode
todoslosdas.DeestemodoDeliaseguasiendoellamismaaunqueestuviramos
caminandoakilmetrosdelafbrica;unhiloinvisiblecomunicabaaunaconotra.
Tendalamiradahaciaungrupoderbolesy,mudoshastaesemomento,esos
rboles adquiran vida y se recortaban sobre el paisaje; pero a medida que se
hacanmsvisibles
era Delia la que se borraba. Lo mismo ocurra con las piedras, con los
animalesqueencontrbamosdecuandoencuandoyconelrestodelascosas.Ella
tena una capacidad especial para repartir una sobredosis de existencia; no un
excesotemporaldevida,sinounapresenciarealmsenftica.Yesacualidad,por
unprevisiblemecanismodecompensacin,tendaaausentarla,diluirlayhacerla
casitransparente,comotengodicho,talcualocurracuandoseinstalabadaada
frenteasusmquinasdetrabajo.Endefinitiva,paracontinuarconelsmil,nootra
cosahacenlosobreros:aadenexcesosalosobjetossobrelosquefijansuatencin.
Nossiesosagregadostendrnelefectodemejorarlos,esalgoquenomeparece
decisivopensar;entodocaso,segnsucedaconDelia,esciertoquelostornanms
evidentes.
Ahoraesdenoche.Hastahaceunosmomentosestuvesentadosobrelacama
sin pensar en nada en particular, mirando el piso. Ya empezaba a percibir ese
tiempodeesperaqueconfluyeenlamitaddelanoche,hechodesueoyderuidos
ahogados,cuandoalgoparecidoaunasealmellevalevantarmeyllegarhastala
ventana.Allvielsilencioantesquelonegro:enelaireflotabaunrumorfalso,una
resonanciavacaquenoprovenadeningnsitioenparticular,sinodelanoche
cerradacomounbloque.Eraverdadloquepusemsarriba,quelanaturaleza
imperaenlaoscuridad,porqueunosentaquesialgunacosaprovenadelvaco
eraesamezclaqueaunabalodiversoconloindiferente.Esosmomentosqueenlas
novelassuelenllamarseelpalpitardelanoche.Elmundodescansa,lanochese
agita;eldaseestremece,elmundotrabaja.Porrazonesobvias,lanocheesms
profundaycsmicaqueelda,perotambineselmomentocuandoelolordela
tierra,desdelosdetrituselementaleshastalasfraganciaslevantadasporelroco,se
prepara para ponerse ms de manifiesto. Y esta combinacin de contrarios, lo
general e impasible de la esfera celeste, con la galaxia navegando rauda y
extraviada,atodomotor,porelmediodeluniverso,ylalaborparticulardela

tierra,abriendosemillasycorrompiendocuerpos,seguracomoeltrabajodeuna
obsesin,esloqueavecessellamaelrumor,opalpitacin,delanoche.Porellono
sabradecirsimellamalgunacosaenparticular.Enelmediodeesanoche,
macizacomounazanjadeoscuridad,encontrlaluzdeunaventanasuspendida
enelaire.Unhombremayorserecostabasobrelacama.Lalmpara,pegadaala
pared,alumbrabauncostadodelcuerpo.Mientrastanto,amisespaldasestabael
otrorumor,elpasilloqueabsorbelosruidosdeloscuerposenlanoche,desdelas
habitaciones.Enciertomomentoelhombrecambidepostura,serecostunpoco
ms. La pared del cuarto pareca de color ceniza, a lo mejor haba sido
antiguamenteblanca.Eraadmirableverlosmovimientosmnimos,indiscernibles
y a la vez elocuentes, como cuando apoyaba su costado con cautela como si
precisaracadapartculadeledificioparanodesplomarse.Mepuseapensarenel
trabajo de la enfermedad: un cuerpo sin resistencia en la mitad de la noche,
esperandoqueelmalterminedeactuar,oporlomenostomeundescanso,para
asistir al final de la historia. Por su parte, fuera de esa habitacin, tambin en
mediodelaoscuridad,enlapiezacontiguaotrapersonapiensaenelenfermo.Por
unladoestabalaprofundidaddelmal,atormentandoelcuerpoparaexpresarse,
porelotro,continuabalanochenavegandoatravsdetantainmensidad.Imagin
queenesaconjuncinhabaunmensajedirigidoam,yquetenauntiempomuy
breve,loqueduralanoche,parainterpretarlo.Mientrastantoenlapuertadela
casaunoshombressinrostroaguardabanlasealparaentrar.Velabanalenfermo,
o acosaban al condenado, en breve lo haran conel muerto. Fij los ojosen la
ventanayalratomepareciqueelcuerposeatenuabadeapoco;desvadadepor
s,lapielseapagabatodavams;ysuspocasropasseadelgazabandespacio,
comosicarecierandecarneparacubrir.Hastaentoncesnuncahabareparadoenla
persona,yeraasombrosoqueapesardelascircunstanciasahorapudieraverlos
detalles.Alomejorsedebealaoscuridad,pens;unaocurrenciaquedesapareci
sindejarrastros.Lahabitacinestabaatravesadaporunsendero,eranlasmarcas
delospasoscaminadosdurantelavida.Esecaminoindicabaunaviejacostumbre
yunadireccinnica;ladiagonalquellegabahastalaventana,aciertadistancia
delcolchndondeahoraserecostabalavctima.Entoncesmequedpensandoen
esto y en la noche, en el capricho del cielo y la voluntad de la ventana, que
mostrabanmsdeloqueeravisible.Elmundopodaderrumbarse,medijefrentea
la oscuridad, y de todos modos seguiremos sostenidos por la luz de una
habitacin.Pensenlosanimales;qusientelabestiacuandoenelmediodela
inmensidadencuentraotravidaapartedelasuya?Nomerefieroalreflejodela
especie, las operaciones que regulan el movimiento o la pasividad, sino al
momentodetensinespontneacuandolasoledadprofundadelanimaladvierte
quenoesnica.Eneseprimermomento,medijefrentealaventana,elanimalse
sientesostenidoporlaotravida;hayunapalpitacinqueloampara,porquesabe
que es comn a la propia que lo sostiene. El desahuciado advierte lo mismo,
continu,porquequienvaamorirrecuperaelalientooriginalyelinstintoprimero.

Por otra parte, la noche segua su camino escalonado por las exhalaciones
profundas, los cambios de temperatura y los estremecimientos, como sucede
cuandolospjarosnocturnosestnapuntodechocarconnosotrosysacudenel
aire.
Escribirsobreestanoche,comohagoahora,yrecordarlasdelpasadoenlos
alrededores de los Cardos son dos pasos de un mismo movimiento. Antes me
sumabaalviajesinplazohacialoprofundo,participabadelanavegacinconfiada.
Ahoramedetengoenlainmovilidad.Seraunerrorllamaraestocomparacin,
tampocoesasociativo,esalgomsautnomo,unncleodereminiscenciasquese
componededospartes,sinalgunadelascualesnoesnada.Algoascomoladoble
caradelasmedallas,olasmonedas.Desdeentonceshastaahorapensarenesoque
sellamanochebajocualquieradesusaspectossindudaalgotanabstractocomo
elda,esparamrecuperarlapocaenquelosencuentrosconDeliaseplegaban
aundesarrollosigiloso,clandestinoyannimo.Cuandonosperdamosporesas
barriadas sin medida, discernibles slo por el hecho de que seguamos juntos,
caminando uno al lado del otro, a lo largo de regiones inconcebibles en su
extensin, para advertir ms tarde, con un poco de regocijo y otro poco de
sorpresa,queunaguainvisiblenosconducahaciaelbaldocomnparallegaral
galpncontiemposuficientedeabrazarnosyhaceralgofurtivoyesmeradoala
vez;cuandoesoocurrapodamossentirque,aunqueestabafueradeltiempo,la
noche posea una medida, era una magnitud que se abandonaba paciente y
laboriosa,empeadaennomarcarlahora.IgnorolaconsecuenciadeestoenDelia,
peroammehacavacilar;sibienpodasuponerquenoeraundao,temaestar
cumpliendoconalgntipodeactoindefinido,gratuitoyarteroalavez,egostao
despiadado. En la noche, como puse arriba ese montn de materia oscura e
ignorada,Deliaseentregabaconlaperplejaconfianzadelosanimales,tantoque
serafcilpensarenellacomoenunavctimaindefensa.Sinembargo,inclusoenel
caso de que fuera inversa, sera difcil decir que la realidad era distinta. Los
abrazosconlosqueDeliaqueraaferrarmetenanunabreveagitacin,erancosas
urgentes,algoqueporsumismanaturalezanopuedeprolongarsesinriesgode
agotarsuintensidad.Sepodradecirqueeraamor,olaansiedadqueproducela
noche,nos;queeraunapasinexaltada,vidayprofundatratandodeescaparde
s misma, que era su manera de plegarse a lo oscuro y renunciar a la fbrica,
etctera.Enlacasuchadeloscardos,yopodaadvertirmuybiencundoDelia
dejabadeescucharelrumordelascosas,olasgotascontralaschapascuando
llova, o si dejaba de or la carrera furtiva de las alimaas. Toda ella era algo
abierto,volteadocomounguante,ajenodesalaesperadeunacosaquepodaser
pasajeraodefinitiva,perosiempreabrumadora.Enesosmomentos,cuandoDelia
sedesplegabaensuabandono,conlanecesidadimperiosaderecibir,yomevea
comoquienestabadems,nodominabanada,habaresultadosuficientedarel
primer paso y ahora era unextrao. Desde unpunto de vistami intervencin

podapareceresencial,perosiestotenaalgunaconsecuenciaenlosactosdeDelia,
lo cierto era que ellosmedejaban afuera, convirtindome enalgo transitorio y
abstractoalavez,aunque,comopuedeimaginarse,fueranmomentosdemxima
conmocinfsica.Puedesonarexagerado,peromesentamsajenoquecuando
me acercaba a los lindes de la fbrica para observarla durante el tiempo de
descanso.DeestemodoDelianosecansabadeserenigmtica,msalldeloque
ellarealmentefueraoquisieraser.
Elanimalsesientesostenidoporlaotravida,merepetfrentealaventana.
Noche,profundidad,pens.Heledomuchasnovelasdondelaverdadserevela
durantelanoche.Peroesunaverdadtemporal,porquenecesitadelaamenazadel
da para mostrarse sin vacilaciones. En la noche somos el centro, como ocurre
cuandoqueremosverelpasado.Dimediavueltaparaalejarmedelaventanay
sentamisespaldas,claracomounpual,latensindeunamirada.Escondido,en
laoscuridad,alguienmeobservaba.Quisesaberquin,dednde,porqu.Eranlas
preguntas de alguien sostenido por la otra vida. Baj la vista sin saber cmo
reaccionar. Eso hacen tambin los animales que durante un breve momento
carecenderespuestas.Enelpisovimarcasparecidasalasdelotrocuarto:yoera
otromsdelosquedibujancalles.Comoenlanaturaleza,lossenderoshablaban
deunhbito,deunafrecuenciaydeunadireccin.Elcaminodemicuartonaca
en la puerta, seguro y transitado, pero se divida a los dos pasos en cursos
previsibles:laventana,lacamayelropero.Elcaminohaciaelroperoeraelprimer
brazodelarutahacialaventana,elprincipal,dadoqueeraelmslargo.Porsu
parte,elcaminodelacamaeraelsegundodesvo,aunqueenrealidadformabaun
estuario, una zona ancha e imprecisa, pero discernible, que sin desembocar en
nada en particular se extenda como una mancha de claridad variable hasta el
ropero.Derepente,elrecuerdodelaotrapiezamehizopensarsitodaestaescena
nometenacomoprincipaldestinatario.Algoparticularhaocurrido,pens;yes
naturalquesisloyoloadviertoseaunacosadirigidaam.
staeslahabitacinquerecorrotodoslosdas.Antes,conDeliacaminabala
ciudad,oloquequedabaenlasafueras,yahorasolamentecaminomipieza.A
veceselrecuerdodeDeliamellegacomosipertenecieraalsueo.Noalmundode
lo soado, que no conocemos, sino a esa parte de la realidad pocas veces
alcanzada,dondeestapuntodesucederloquefinalmentenoocurre.Nohace
faltadarejemplosdelosobrenatural,lamagiaolavidadetodoslosdas;conozco
muchasnovelasquesehanocupadodeeso.MuchasvecespiensoenDeliacomo
alguien,algoquesealejcuandoestabapuntodetomarotraforma,unacosaen
caminodeserotra.Yporelloloquedigo,olosrecuerdosengeneral,notienenque
verconlanostalgiasinoconelmisterio.Porqueelresultadoquesiempreobtengo
es algo indiferente, impreciso, lamemoriamsomenoscertera loshechos,la
interminableseriedeactosycircunstancias,peroborrosaencuantoalsentido

verdaderodelascosas.Estopuedetenervariasrazones,aunquetodascomienzan,
divaganyconcluyenconDelia.Comoquizsexpliquemsadelante,porlogeneral
Delia semanifestaba como un enigma.Nunca he visto anadie imponer de tal
modosupresenciatratandoprecisamentedehacerlocontrario,dedesaparecer,
borrarseyrepartirseentrelacantidaddeobjetosquenosrodeanyamenazan.Y
Delia lo lograba sin intentarlo. Callada, ausente, olvidada de s, demorada, lo
consegua de manera natural; eficaz e inconcebible a la vez, y por supuesto
invisibleparacasitodoelmundo.Cmopodaocurriresto?Aunquenotengo
muchasexplicaciones,voyaarriesgaruna:Deliaeraunapersonaqueibahacia
atrs.Paraellaeltiemponoavanzaba;ysievidentementetampocoretrocedaera
claro que ocupaba dimensiones contiguas, donde la progresin o el retroceso,
inclusolalentitudolaaceleracin,estabanabolidascomoposibilidadesprcticas.
Ese ir hacia atrs significaba que siempre ocupaba el momento previo, muy
raramente el actual. No era posible el alcance ni la diferencia. Un don que le
permitanoestar,comoyadescribvariasveces,sinirsedeltodo.Peroclaro,ese
minuto previo era engaoso, porque como ocurre con todo el mundo estaba
obligada a participar del mismo tiempo que los dems. Entonces, para que
ocurrieraestoyloinverso,Deliaponaenejecucinunaimpresionantecantidadde
recursosinvoluntarios,quesiempreporunauotravaacababandandoesaideade
ausenciayregresin.
TengolaimagendeDeliaviniendosolaporlaavenidabajolaluzraradela
tarde;caminasobreelbordedelpavimentocomosihicieraequilibrio.Estnla
pocaluzdelda,yaenretirada,ylamsescasadelaslmparasquetodavano
iluminan.Enestaclaridadintildelatardecerlascosasactancomosiaparecieran
ydesaparecieranacadamomento,seguramenteamerceddelaire,queconsus
cambiosdetemperaturaocirculacinlesbrindaunpocomsdesobrevida,osea
devisibilidad,antesdequecaigalanochehastaelotroda.Bueno,todavame
pareceveraDeliaenesapenumbracaprichosa,capazdedescubrirloalejadoy
ocultarloevidenteapocosmetros.Tengoelrecuerdodeellaaproximndoseysin
embargonolaveoacercarse. Yoestoyesperando queaparezca elcolectivo,no
piensoenotracosa.Devezencuandoobservolatareadelaestiba,selevantanlos
pesadoscajonesylosobreroscaminanalrededordeloscarros;mefijoenlaespera
delasbestias,caballosomulas,elpensamientohechodenadaqueocuparsu
tiempomientrasloshombrestrabajan.Meimaginoelolordelosanimales,quea
otra hora de la jornada llegara hasta m con facilidad. Pienso en esas cosas,
pensamientos sin mayor objeto, como si la mente asistiera a un juego de
abstracciones.Avecesalgnanimalmuevelacoladeunaforma,digamos,ms
instintiva que el hecho de caminar; observo el foco que alumbra la escena, y
supongoquesindudaencandilaamsdeuno.Piensoenestascosasunayotra
vez,quearmanuncircuitopuntual,yderepente,comosisealertarantodoslos
sentidos, me sobresalto por la repentina aparicin de Delia. Est a dos pasos,

recortadasobrelaoscuridad,ysedetieneantesdeesbozarsusonrisainsegura.Me
digoqueesimposible,novillegarelcolectivo.Hombresybestiassedetienenpor
unlapsoimpreciso,cortoolargo.Confundidayhalagadaantemipreocupacin,
Deliaexplicaquevinocaminandodesdelafbrica.
Alsalirdelaventanaapagulaluzymepuseaescribirenlaoscuridad.En
unprimermomento,porelhbito,meinclinabaparaverloqueibaescribiendo.Y
previsiblementeadvertqueasveamenosquesitendalavistahaciaadelante.
Haciaabajolasombraeramsoscura,haciaelfrenteundbilreflejopodaofrecer
algnsimulacrodeprofundidad.Porqueloprofundonoestenlooscuro,sinoen
elcontraste.Entonces,cerrandolosojos,ymirandoluegohaciaadelanteparano
verotracosaquematicesborrososysombrasenmovimiento,mepuseaescribir.
Sinlavigilanciadelavista,lamanoprimeroylaletradespus,instrumentoy
resultado,parecantenerunavidamsautnomaquedecostumbre.Ponauna
fraseylapresentainmediatamenteliberada,comosucedeconelpaisajecuando
acabamosdepasar.Porellosemeocurri,enunmomentoenquedescribalos
abrazosdeDelia,urgidoscomoeranytambinprofundamenteimpotentes,seme
ocurripensarquelalibertadestsiemprevinculadaconlabrevedad.Laduracin
prolonga, esclaviza, en primer lugar a s misma. Las frases a ciegas pasaban
enseguida,yporellotenanunavidanohechaslodefugacidad,sinotambinde
premura.Elcuaderno,lashojaslisas,elcostadodelbrazoapoyadosobreelpapel,
tejiendoelsueodelamano.Habaescritoapenaspocacosacuandollegotro
rumordesdelaventana.Soyyo,medije,quenopuedodejardeescucharruidos.
He ledo muchas novelas en las que la oscuridad tiene sus implicancias
particulares: el personaje se hunde en ideas amargas y pesimistas, o en
pensamientosnegativoshastaquecaeenlapeordesesperanzayenlaafliccinms
destructiva.Sinembargo,enlarealidad,digamoslavigilia,laenerganocturnase
extinguemuyrpidamente,elenigmarepresentadoporlanoche,delquesederiva
unaampliagamadeimplicacionesmetafsicasyunagrancavilacinabstracta,no
duranada,escomounallamaespontneaqueseautoconsume.Mientraspensaba
enestoladensidaddelairesehacadistinta:porimperceptiblequefuera,laluz
queentrabaporlaventanaseponademanifiestoensusvariantes.Asvamos,
pens,respirandolosmatices.Alratodeestarescribiendoenlaoscuridadencontr
quehabaotrosefectos.Lasfrasesaparecanydesaparecan,talcualdije,comoel
paisajeamedidaqueavanzamos;ygraciasaestaprogresinacumulativa,omejor
dichoantiacumulativa,yoibaencontrando,endondemenoslaesperabaybajo
otraforma,lanaturalezadelaespera.Unoestacostumbradoaaguardarquelas
cosasocurran:lahoradelacomida,eldasiguiente,elprximosuceso,enrealidad
pocascosasms;porlogenerallaesperaponeenelhorizontealgnsucesoquela
satisface.Puesbien;aquellanocheeraunaesperaenestadopuro,hechadenaday
sinpromesaalguna.Recordelrepertoriodesombrasrodeandoelterrenodelos
cardos,enelmediodelsilencio,algotansaturadodeesperasqueeraunasolae

indefinida.OcultoenlapenumbraelcuerpodeDeliasereducatodavams,hasta
alcanzarunestatutoinmaterial;todasulevedadsehacamstenue,contagiada
porloligerodelaoscuridad.Entoncesenmicuartopens:lassombrasantes,las
sombrashoy.Unayotravezserepitenlosingredientesylascosasdecadavida;
comoahora,medije,quehabindonosconocidoconDeliaenciertomodograciasa
looscuro,yoencontrabadenuevo,alcabodeaosdeabandono,enotrassombras,
aunqueparecidas,unapartedeaquellaverdad.
DeliamedijoalgoascomoMevinecaminandodesdelafbrica.Solo
entoncesadvert que lahabaesperado demasiado,que lacargay descarga de
bestiasyestibadoresmehabadistrado.Laluzdabaenterasobreloscuerposde
losanimales,acuyospiesmerodeabanlassombrasdeloshombres.Algunosrestos
demercaderasenelpiso,queenseguidaseranolvidados,completabanuncuadro
deactividadnomuyfebril,entodocasoensimismada.Unalaborprimaria,pens:
levantaryllevar,lacargayladescarga.Porqunosdistraemejorloelemental,el
fuegoporejemplo?Allestabayoparado,comosediceenlasnubes,mirandola
vereda de enfrente, cuando de improviso se interpuso Delia, que sin haber
terminadodellegar,emergiendodelanochetempranacomounasombra,yame
transportabaaunadimensinlateral,asumodocomplementariadelarealidad,
cuando todava no haba dejado atrs el sobresalto. No es nada, me vine
caminandodesdelafbrica,repiticonsusonrisa.Noatinapreguntarnadaen
esemomento,ysinembargoaquelloerataninusual.Elladiounavuelta,merode
pordelanteysindejardeobservarmesecolgdemibrazoizquierdo,listapara
empezar a caminar o ms bien, en su caso, lista para seguir la caminata. De
haberlepreguntado,Deliapodrahabermerespondidoconlaverdad,perocomo
nolohice,hastaahoraignoroqudejdedecirme.Lapagaatrasada,unahuelga
de transporte, dinero perdido, las explicaciones podran haber sido mltiples,
muchasdeellasveraces.Unoavecesnopreguntaportemoraarruinarlascosas;
otrasporque,cuandolarealidadsepresentaconformealoqueunoespera,siente
quecualquierpreguntaestdems.Tambin,comoantespuseconotraspalabras,
avecesnosepreguntaparaevitarsaberloqueyaseconoce.
YosabaentoncesmuypocascosasdeDelia,ypeseaellonosemeocurra
hacerle preguntas. Las preguntas la espantaban, quiz ponan en evidencia su
debilidad. No hace falta repetir que Delia se expresaba con largos silencios, y
cuando hablaba sus palabras siempre resultaban escasas. No tanto porque
parecierahaberhabladoamediassinoporqueunotenalaimpresin,alterminar
deescucharla,queduranteelbrevemomentoquehabaduradosuvoz,depors
dbil,algoqueestabaapuntodedecirsehabaalteradoparaadquirirotraforma,
sindudacomunicativacomolaspalabrasolosgestos,perodedistintaelocuencia.
Estaelocuenciafuncionabaporlanegativa,eraelterrenodelaantipalabra,algo
queestenelextremoopuestodelsilencio.Tenalareservadelosobreros,loque

resultalgico.Unmutismohechodenada,perocontundente.Porlogeneralse
piensaqueesenelmundoruraldondeestnloshermticos:elpastorquedicelo
mnimo,elisleoquecalla,ellabriegoinsondable.Genteconunsilencio,comoel
delosrboles,queseinterpretaprofundo.Yocreoqueelsilenciodelagentedel
campoesresistenciaahablar,algnmododeignorancia,timidez,alcontrariodel
silenciodelosobreros,laotrafraccinherederadelmutismo,unsilenciocomplejo,
atravesadodeintrigasysealescontradictorias,deavances,distraccionesypor
sobre todo de implicaciones morales. El silencio del obrero, lo s por Delia, es
esttico; al contrario del silencio rural, no transmite nada, a lo sumo poco, y
cuando lo hace, por su misma complejidad no es otra cosa que una forma de
comunicacin contradictoria. Esta ausencia de expresin se convierte en
contratiempo y nos desorienta, son mltiples mensajes a la vez, dismiles pero
solidarios; no es posible entenderlos como conjunto y no existen de manera
individual.
Muchasvecesconfienrecibirelsignificadodeaquelsilencio,envano.El
olordelverano,residualeneseotoodebidoaunvientotenazdesdelaszonas
clidas,traalapromesaautocumplidadelclima.Oloraagua,adescomposicin
lentayresurreccinespontnea.CuandoDeliatermindellegarymetomdel
brazo,momentosdespusdeescucharsucomentario,comprendenqumedida
siempreocupabauntiempodistinto,retrasadodelqueenlaprcticatranscurraen
esemomento.Esto,comodijemsarriba,eraunodelosrasgosquelahacanica.
Esaformasutildeocuparunlevedespus,paradecirlodealgunamanera,oun
leveantes,unaespeciedeapenascronolgico.Hablabadesdeesademora,quiz
poresosuvozsonabadbil;yloquedecasereferaaalgoqueestabaapuntode
ser superado, nuncatranscurriendo enese mismo momento.Asse desplazaba
ella,porcarrilesdiferentes.Estabaporejemploconmigo,todasuconcienciapoda
estarseguradeacompaarme,ysinembargohabaunapartequenoestaba.Y
cuandodigopartequierodecirtiempo,nolugar.Esto,porsupuesto,seradifcil
tomarloensusentidoliteral,peronopuedeexpresarsesinoatravsdeestaforma.
AntesdiaentenderqueDeliatenavariasexistenciassimultneas;unadeellasse
destacabayeralaverdadera,laqueresultabadesulaborenlafbrica.Eseedificio
antiguoyenruinas,aunqueparecafuerte,queirradiabaunadelaspocasformas
delaverdad,osea,serelsitiodondeseproducelatransformacindelascosas,la
combinacindetrabajohumanoymateriadcilquedacomoproductofinalla
mercanca,losobjetosquecadaunodespuscompra,sipuede;eseedificiovulgar,
pero importante, era tambin un epicentro de emociones, casi siempre
individuales,queseverificabanenlasparticularesdosisdeexistenciaqueeran
atributodelosobreros,quienesmuchasveceslasposeansinadvertirlo.Estonolas
hacamenosnaturales,peroenocasionespodanparecermsartificiosas.Tiempo
despus,eseregresodeDeliaapie,laincgnitadesucaminatadesdelafbrica,
comenzara a develarse. En cierta oportunidad escuchbamos la inquietud

anticipadadealgnpjaro,lanocheestabaporterminar,yahabamosdejadoatrs
losCardosebamosporelmediodecallesymanzanasoscuras,comosiallla
nochenofueramsqueunabocadeloboextendidayobligatoria,unnimecomo
diraBorges,cuandoDeliacomenzaexplicarmeconsudelicadohilodevozpor
quaquellavezsehabavueltocaminandodesdelafbrica.Terminsiendouna
largahistoria.Loquealiniciofueuncomentarioms,esascosasquediceuna
pareja despus de haber caminado por mucho tiempo, saciados de amor y
confundidos de cansancio, deriv en una verdadera historia que Delia debi
explicarmealolargodevariasjornadas.Unapersona,quellamaremosF,haba
quedado atrapada en la red de intereses acumulados que imponan los
prestamistasquerondabanlafbrica.Notodoslosobrerosestabanencondiciones
o dispuestos a ayudar, y lo que se juntaba no bastaba para cancelar la deuda.
TodoslosdasFsehabavistoobligadoallegaralafbricaconundisfraz,eirse
cuandoterminabasuturnodisfrazadodeotromodo;eraelnicorecurso.Aveces
eldisfrazeraunsubterfugio,ountrucoteatralqueponaenescenafrentealancho
portnconelobjetodequenoloreconocieranlosacreedores.Tampocoestabaen
condicionesdesaliraldescampadoeneltiempodedescanso;eneselapsoFdeba
quedarse adentro, escondido, y atisbar desde all los movimientos de sus
compaerosylasmiradasvigilantesdelosprestamistas,quesereunanmsall
delalambradoalaesperadelfinaldelday,depaso,dequelapareciera.
Alosobreros,medijoDelia,lapagaquerecibennosiemprelesalcanzapara
aquelloquenecesitan.Paraesoestnquienesofrecenprstamos;porquecuando
llegaelmartes,porejemplo,ytodavaelobrerodebeesperarhastaelviernespara
cobrardenuevo,ymientrastantoarreglarsecomopueda,muchasvecessintener
plataparaeltransporte,elrecursoalamano,unasvecesextremoymuchasotras
tambinelnico,esacudiraellos.Sonprstamosdesubsistencia,puedensumarel
equivalenteaunospocosviajes,oelalimentoprevistoparadosdas.Yporeso
mismo,comonoestnpensadosparainversionesdeimportancia,comoquienes
seendeudannosonpersonasquevayanahacerunaoperacindeenvergadura,los
interesesquedebenpagarsonlosmsaltos.Elnmero10puedeconvertirseen20
enellapsodecincodas,medijoDelia.Amenosdineromayorinters.Hayuna
suerte de castigo por tomar prstamos pequeos; probablemente estos
prestamistasnotienenotraformadeasegurarsunegocio,quiztambinreducido.
Perotambinestelempeodeescarnecercuantosepuedaalobrerodeudor.Una
vez Delia debi pedir. Era un jueves por la maana (los prestamistas van al
comienzo de la jornada todos los das excepto los viernes, da de cobro, que
aparecenalfinaldelda).Necesitabadineroparacomprarunjabn,quesehaba
acabadoantesdetiempo.Yantelaalternativadenopoderasearseporundala
gentedesucasaprefiriqueellatomaraunprstamo.MedijoDelia,aveceses
mssencilloendeudarsedeesemodoquepediraquiennonoscobraraintereses.
Noeraalgovinculadoconelorgullo;encasodehaberentendidobien,erauna

conductaimpuestaporlalgicacolectiva.Comoenlossectoresobreroseldinero
eraunbienescaso,nopodaserobjetodecirculacinmsalldeloutilitario,osea,
lodestinadoalasatisfaccindenecesidades.Podancambiardemanoencalidad
de prstamo los bienes que carecan de valor de cambio, como la ropa, las
herramientas o utensilios, incluso insumos o el trabajo mismo, pero raramente
alimentosyjamsdinero.Queestacircunstancianoestabasometidasolamentea
unaregladelaescasez(loquenoabundanocircula)lopruebaelhechodeque
paralosobrerosfueratambinvergonzantepedirdinero.Yparadjicamente,esto
derivaba en una lectura equivocada de la conducta de los prestamistas, cuyos
gruesos intereses eran percibidos por los obreros como adecuados en tanto
imponanuncastigo,severoperojusto.Comolaidentidadproletaria,queslose
adquiere en determinadas circunstancias, esta concepcin del dinero era una
cualidadexclusivadelosobreros,formabapartedelamitologapersonaldecada
unoydelasideassobreelmundoquetenansusfamilias.
Disfraz,coartadaescnica.Unapalabranosiempreesnicamenteesasola
palabra,comomuestranmuchasnovelas.Enelcontextodesuatribuladasituacin,
cualquiercosaquedisimulara,estuvieraonorelacionadaconelatuendo,adquira
para F el valor del disfraz. Los ojos de los prestamistas lo buscaban entre la
multitud,perodebanrendirseantelacapacidadmimticadelosobreros:vestidos
casi igual, con los cuerpos trabajados de manera semejante por movimientos
similares,unaformaparecidadeplantarseenelexterior,decaraalacalleyal
mundo,todaserancosasqueborrabanlasdiferenciasindividuales.Enconjuntono
se parecan a nada en particular, aunque su indeterminacin los sealaba. Los
problemasdeFseprolongaronbastante.Sinembargo,noduraronlosuficiente
paradejaralgunanuevaenseanzaentrelospares.Fueunaduracinequvoca,
escandida ms por las penas y tribulaciones que por los hechos propiamente
dichos. Hubo un momento en que los prestamistas amenazaron con dejar de
prestar en general si F no cancelaba su deuda, con el tiempo cada vez ms
abultada.Porsuparte,Fnuncapensenabandonarlafbricaparaevadir,acaso,el
pago;lasalternativaseranmsradicales,quitarselavidaporejemplo.Esquepara
unobrerotenerunadeudadedineroesvergonzante,losientecomoalgoquepone
en entredicho supropianaturaleza. Yenciertoscasos,como ahoraeldeF,no
poder pagar le daba un cariz trgico a los hechos, porque en el fondo de su
concienciaelsuicidionoeraelrecursoltimoparaevadirelproblema,sinoelpago
total. Visto de un modo completamente literal, era capaz de sentir que deba
pagarconsuvida.Esprobable que conesto elprestamista no recuperara la
plata,perocomocontrapartidaeraloquevindicarasurazn.As,elsentidodel
dineroserevelaraunavezmsatravsdelamuerte.Unalargaexperienciacon
losprstamos,consentimientosdiversosyavecescambianteshacia
los deudores, una larga trayectoria en el manejo de estas cosas le haba

enseadoalprestamistaacalibrarlosmaticesmslevesdelasreacciones;yeneste
caso saba que la conducta evasiva de F no responda solamente a la falta de
dinero:sedebatambinaquehabaencontradolaverdaddeldeudor,comola
llamanlosprestamistas,queesladelamuertecomogaranteltimo.Porsuparte,
loscompaerosdeF,altantodesusopcionesprcticasydisyuntivasemocionales,
sepreocupaban.Elsuicidiodeunobrerosignificabalarenunciadelindividuoms
ejemplar de la especie, la clase en este caso. No es que F se diferenciara
especialmente,msbienalcontrario,cadasujetodebetenerungradoneutrode
distincinsiquiereperteneceralatribu,perohayaccionesqueseplantancomo
banderas, asumen una representacin hasta ese momento inexistente. Y era en
especial esta circunstancia, el hecho de que inevitablemente fuera a ser una
representacinpasiva,dadoquelaencarnarauncolegamuerto,loquetemanlos
obrerosdelafbrica.
Mientras Delia me contaba estos detalles advert que yo pasaba por un
prestamistamscuandoalgunastardesibahastaelcercadoaobservarlaensurato
de descanso. Como escrib antes, me haba visto rodeado de otros sujetos, que
tom por curiosos. Quiz los movimientos de los compaeros de Delia, esas
coreografaslentasyconcentradas,parecidasaritualesexcntricos,unospasosque
me haban llamado la atencin porque eran tan minuciosos e insustanciales al
mismotiempo;quizsesosmovimientosdelosobrerosnoeranotracosaquelos
ardides, el disfraz, para mantener oculto a F. Los prestamistas miraban con
atencinhaciaelgrupo,igualqueyo,quebuscabadistinguiraDelia.Sinembargo,
segnrecuerdo,lasmiradasconquelosobrerosrespondanalasnuestrastenan
una cualidad ambigua, eran una solicitud de amparo y a la vez una seal de
indiferencia;nohabapizcadedesafooindignaciny,aunqueestoresultedifcil
deentender,tampocobuscabandisimular.Eranlasmiradasdealguienqueacaba
de desviar losojosy observa amedias paracomprobar sisigue acaparando la
atencin.Comosucede tantasveces,enelmomentodebordear lainocenciaes
cuandoseproducelaescenamsvil,olamsinsidiosa,entodocasolamsdifcil
decalibrarensucompletamedidaeinclusoladeconcepcinmsequvocapara
nodecirdirectamenteincomprensible.Porelloelsentidodeesosmomentos,como
entonces, se me escapa tambin ahora, si bien debido a otros motivos. Esos
espectculos desde el enrejado, que para m tenan que ver con el inters que
despertabanunosobrerosduranteelrecreo,dedicadosalaholganzapermitidapor
elreglamento,muyestrictoporotraparte,ahoraserevelabancomoescenasde
vigilanciay,dealgunamanera,evasin.Quelavidanoesfcil,Deliayapoda
saberlomuybien;quelascosassiemprepuedenserpeores,peseasucortaedad
tambinpodaentenderlo.Sololehabafaltadodescubrirquelapasividadpuede
serinfinita,cosaqueFledemostr.Habaunararadisponibilidadenlamanera
comoFevadaasusperseguidores;lohacasinponernadades,comountrmite
griseirrazonablequerealizabapormotivosdesconocidos.Unapruebaestabaen

sugestotanpocoalerta,msbieninexpresivo,conelqueacasoaspirabaadiluirse
enelmediodetantamaterialidad.Pocascosasmotivabanen lunareaccin.Y
como da a da se encerraba ms en su cerco de ausencia, nada lo tomaba
desprevenido. As en F se ponan de manifiesto, de un modo casual pero de
manera acentuada, algunos atributos obreros. El ms perfilado era esa presin
antiguaparaqueelobreroseconfundieraconlamquina;noqueseacoplaraa
ella,sino,mssimplemente,quefuerasubrazoejecutor.Estoyaloexpliquun
pocoenrelacinconDeliasuinocenciaprctica,suausenciamental,ydealgn
modoalcanzabaenFsumximaexpresin.
Lapresenciaamenazantedelosacreedoressehabahechoineludible,era
palpablealolargodetodoeldaytenaenFsusefectoshipnticos,dejandoa
salvo un resto de adhesin a la realidad apenas suficiente para mantener en
funcionamientolalneadeproduccin.SegnDelia,variosprestamistaseranex
obreros.Estolodijosininmutarse,ensumediotonodesusurro.Alescucharlome
detuve,lanochedesiertasevaciunpocoms.Cmoeraposiblequeunobrero,
despus de reprimir tantas veces y a duras penas su desprecio por el dinero,
habiendoempleadobuenapartedelavidaenunaconvivenciaforzosaconsus
efectos,seconvirtieraalcaboensureproductormsentusiasta?Delianopoda
responderaestapregunta,eraprobablequetampocolaentendiera;yporesonola
formul.Perounexobrerotenaimportantesventajas,meexplic.Conocaasus
antiguos colegas y tambin stos lo conocan a l, por otra parte, y
especialmente,habapasadoporelreligiosotemordeclasehaciaeldinero.Con
esa resistencia y sus desarrolladas habilidades mimticas, F era un ejemplo
perjudicialparalacausadelosprestamistas;aunqueporesasironasdelarealidad
sinhabrselopropuestoestabahaciendoelmejoraprendizajeparaqueeldade
maana,comosedice,cruzaraelcerco.Muchoscompaerossepreocupabanporel
estadodeF;perolamayorasencillamentepermanecaatnita.Vistadesdeafuera,
lavidadelafbricapodaparecernormal,sloquienestabadentroeracapazde
advertir la conmocin. Sin embargo, una tpica clasificacin entre adentro y
afueracomosta,eraensmismaconfusayunpocointil;pruebadeellohaba
sido precisamente yo, que estando afuera no haba advertido nada, y los
prestamistas,quienesjuntoamaquellastardestraselcerconoslosabantodolo
queocurrasinoquetenanunpapeldestacadoenlasituacin.
Alfinalseorganizunacolecta,quedebiserannimaparaquenadiese
enfrentara a la vergenza de aportar dinero. Y como puede imaginarse, Delia
entregloquetenaparaelcolectivodevuelta;sefueelmotivodesuregresoa
pie.Searrepintienseguida,unremordimientoquedursemanas,recuerdocon
claridad.NoporhaberayudadoaF,sinoportransigirfrentealordenmonetario
estampadoencadadetalledelahistoriayenesaoperacinenparticular.Delia
recordaba la mueca de F cuando algunos colegas le entregaron el dinero en

nombredetodosaunquepocoshabanaportado,enestecasolapalabratodos
no buscaba extender la solidaridad sino diluir la deshonra. El deudor tuvo un
gestodeconmocin,amediascontenidoconunasonrisa;aunquenolosupiera,
precisabaqueeltranceacabaracuantoantes.Ladelegacindeobrerosformabaun
arco;Fsentaserelcentrodeuntrmitefalso,malconcertado,tambinimpropio,
una escena fallida. Es que en ese momento hubiera preferido estar soando y
despertaramenazadoporunejrcitodeacreedores.Delaspersonas,alcabodelas
peripeciasmsextravagantesodramticas,siemprenosquedaunrostrodibujado
enlaoscuridad.Nolaoscuridadreal,sinoladelaevocacin.Losrecuerdos,cosa
curiosa,notienenluz.ElrostrodeF,luegodesemanasenterasdedisimular,se
enfrentabaalainquietantenovedaddequeenseguidapodraydebadejarde
hacerlo;yelloledemandabauncomplejoajustefacial.Eraimposiblesaberqu
cosaspasabanporsumente.Esto,quepuededecirsedecualquierpersona,enel
casodeFseconfirmabatodavamsalobservarlosmovimientosdesurostro.Una
sonrisa nerviosa buscando el punto impreciso de equilibrio, me dijo Delia; era
notorio que de all no emanaba alivio ni alegra, como tampoco confianza ni
vanidad.Porsuparte,losmiembrosdeladelegacinnolapasabanmejor.Estaban
inmvilesyensilencio,rodeandoaldeudorcomosifueraelcentrodeunculto
inconvenienteyforzadoporlascircunstancias.Serafcilhablardedonaciones,
ofrendas, etctera. Los obreros corrigiendo el ritual hogareo, cumplido tantas
vecesenlaintimidad,cuandolestocarepartirelcobroescasoentrelosmiembros
del grupo familiar. Estos obreros expiaban una culpa que a veces se volva
intolerable,paraellohacanunpocodemalqueenlaprctica,comoeneste
caso,setraducaenbien.YtodosedebaaqueF,enunmomentoinsegurodel
pasadoqueloconfunda,habanecesitadomsparavivir;unatardeeldinerono
le alcanz y debi esperar hasta la maana siguiente para acercarse a los
prestamistas. En esa simple paradoja, creo, se apoyaba buena parte de esa
sabidura silenciosaque sostena a los compaeros de Delia. Y de algnmodo
quise decir eso cuando puse, varias pginas ms arriba, que a su manera los
obrerossoportanelmundo.Nohablodelainjusticiaabstracta,presentetodoel
tiempo,tampocodelaconcreta,pormomentostanextendidaqueespartedela
naturaleza,sinodelafuerzaqueempujalascosas:entreelmalyelbiense
levantabanbarrerasmviles,avecesinvisiblesyotrasinfranqueables,ylosobreros
se movan entre una y otra, todo el tiempo de manera obligada, sin poder
modificarlasperoconunaintuicintancerteraquelespermitareconocerlas.
Desdeelprimerpieapoyadosobreelsuelodelafbrica,elobreroestaba
comprometidoconelbien,perovivaconlacontradiccindequeprcticamente
todoloquehicieraunavezalejadodesumquinaperteneceraaldominiodel
mal.Porsupuesto,elnombredelascategorasnoprovenadelosobreros;ellos
habanllegadocuando,digamos,estabanclasificadasyrepartidasporadelantado.
Hubounmomentoenelquelosobrerosadvirtieronestoyserebelaron;segnsu

maneradever,lamaquinariaeralaresponsable.Entoncesdecidierondestrozar
esas moles imponentes, intrincadas y metlicas. Juntaron fuerzas de la propia
debilidadyselanzaroncontraellas.Quecedierancomosiestuvieranhechasde
cartnfuemotivodeasombro;tuvieronunaprimerareaccindeespanto,sindarse
cuentahabaningresadoenunmundomgicoysobrenatural:lasmquinascaan
como casasdenaipes;loque unmomentoantesrepresentaba elimperio dela
fuerza,unmundoqueibahaciaadelantegraciasalasimpleperoeficientelgica
del engranaje, ahora se desmoronaba con el primer golpe; y cuando haba
mquinasmuyjuntassederrumbabanensecuencia,unadespusdeotra.Muchos
obrerosrecordaronentonceslospropioshogares,lashumildestaperascuandolas
abataelvientolosdasdetormenta.Perolesresultabainconcebiblepresenciarun
efectosimilarenlamaquinaria.Esto,quepodraserinterpretadocomootraprueba
deladebilidaddelbienylainvencibilidaddelmal,losobreroslopercibanala
inversa:eralainestabilidaddelmalfrentealainmutabilidaddelbien.Estaleyenda
medianamente heroica estaba asentada en la memoria atemporal de los
compaerosdeDelia.Yaunquemuchosnolarecordaranoinclusonotuvieranla
menorideadesuexistencia,encualquier casotodosestabanbajosuinflujoa
veces protector, otras inocuo o hasta destructivo, y organizaban su trabajo y
formadevidadeacuerdoconella.HistoriascomoladeFsurgan,progresabany
concluansegnestefondodeleyenda.Aprimeravista,vindolostrabajar,los
obrerospodanparecerindividuosbastanteprcticosydesenvueltos;peronoeran
lo bastante empricos como para ser inmunes a la contradiccin o como para
desatenderlasvacilaciones.Cadapagarecibida,cadamoneda,representabaante
ellos ladominacindelamquina. Alavez,noeran taningenuoscomo para
pensar que esta percepcin era completamente real; saban que ese pago
significaba slo una parte del valor final de su trabajo, y que no sala de las
mquinas.Perotampocoignorabanqueeltrabajoprovenientedesusfuerzasera
ensmismodeescasovalor,queaisladodetodolodems,complementariopero
decisivo,terminabasiendoalgoinsignificanteymuyprobablementeintil.Aesta
complicacinnaturalsesumabanotrasincgnitas,yareconocidasyasumodo
generalizadas. Por ejemplo, los obreros que trabajaban sin trabajar. No eran
personassinactividad,tampocoestabanlibresdeobligaciones.Sencillamenteera
gentequenoconsiderabatrabajoaquelloquehacadatrasda,aunque enlos
hechosfuesesimilar,msduroodemayorcomplejidadqueeltrabajodelosotros.
Deliaqueradecirmequeelmundodelafbricaeraunmundoespecial.
Irrazonabledesde unpuntodevista,incomprensibledesde otro,ysiempreas.
Cuando todo lo dems se caa a pedazos, como dice la expresin, poda ser
entonces normal ver a los obreros como una tribu de seres excntricos
preocupados por cumplir su horario, calibrar los tornos y consustanciarse con
materiasprimasyplazosdeproduccin.PeroDeliapensabaqueenesarutina,
ahoraextravagante,estabaelorigenyadesesperadodelaconfusinactual.Esto

melodijoconotraspalabras,muchasvecesconsilenciosyfrasesdistradasquede
hechoaludanaotrostemas,casisiempresimples,omsbientriviales,yqueme
ayudaban a imaginar un orden de pensamiento sustancial aunque
irremediablemente oculto. No hace falta decir que mis conclusiones fueron
siemprehipotticas,dbileshastaelpuntodenohabrselasreferidonuncaaDelia.
Heledomuchasnovelasdondehaypersonasquesacanconclusionesarbitrarias
sobrelosdems.Estasideaspuedenserfalsas,casisiemprelosondehecho,ypor
esomismosirvenparagenerartodotipodemalentendidos,sospechasyengeneral
opinionessinretorno.Yesto,queenlasnovelasestancomn,enlarealidadloes
todavams.Vivimosconideasequivocadasacercadelosotros;todalavidasigue
igualhastaquellegaunamaana,ocualquierotrahora,yalgunasealimprevista
nos sacude, quedamos perplejos y advertimos enseguida que todo el tiempo
habamosestadodominadosporelerrorylafalsedad.Porlanoche,Fsentala
vergenzadellegarasucasa.Lafamilialoesperabaconsuhabitualydescuidada
anuencia;unasombracalladaquesevacuandoescalaeldayvuelvecuandola
tardelanguidece.LavergenzadeFtenaunsolomotivo,eldinero,ydoscausas,
elhaberdebidopedirloyahoratenerquedevolverlo;comoalosmejoresobreros,
leespantabalaperspectivadepensareneso.Sloansiabarecuperaraquellapazde
vivir, hacer el trabajo y, a travs de un abstruso mecanismo econmico que le
resultabaextraoycomplicado,recibirlosuficienteparaseguirmal,perohacia
adelante,segnseleocurrapensarporlasnoches,cuandoloinvadalaabsurday
salvadoraesperanzadeldasiguiente.Comoelpadre,loshijosdeFeranpersonas
calladas.Antesdesullegadaselosveaenlosalrededores,siempreensilencio,
comoaturdidos.Unopodapensarqueescuchabanruidosopalabrasinteriores,y
quesupielfinayempalidecida,dehechotraslcida,eraelsignomsvisibledel
quesevalanensuaspiracinaborrarse,adesaparecerconfundidosenmediodel
paisaje.Encierta ocasinDeliamelosseal,tiempodespusdelepisodiodel
prstamo,cuandobamoscaminandoporunasendaque,pensbamos,cortaraen
diagonalunoscamposinacabables.EncontramosaloshijosdeFenelpuntodonde
elsenderohacaesquinaconunacalle,tambindetierra,queunpocomsall
terminaba en una quebrada despus de unas vanas sinuosidades. Era curioso,
pens,quelacalleactuaracomoelarroyo;y ste,recto,comoporlogenerallo
hacenlascalles.PiensoquedenoconoceraloshijosdeF,igualDelialoshabra
identificadoporsuactitudtanparecidaaladelpadre,hiertica,paradeciralgo.
Mirabanhaciaabajo,laespesuradeunpajonal,aunqueparecannoestarviendo
nada en particular. Hubiera sido muy fcil pensar en esos nios como futuros
obreros,pens.Laescueladelpadre,aunqueunpocohermtica,sindudadejaba
suhuellaeneldatrasdadelavidafamiliar.Comoocurreconloscampesinos,
cuandosereconoceensuscuerposeltipodetrabajoalquesehandedicadodesde
antiguolasgeneracionesfamiliares,avecescreadistinguir,comoenelcasode
estosnios,laespecialidadlaboralqueestabanllamadosacumplirmejorenel
futuro.Unchicotendraochoaos,elotroapenashabrapasadolosdiez.Ypesea

haber visto tanto, como es fcil imaginar, en ese momento sent una ambigua
sorpresa, mezcla de decepcin y alivio, de desencanto y confirmacin, cuando
Deliamedijoqueambosyatrabajabandesdehacatiempo.Ellamismatenacasila
misma edad que el mayor de ellos, sin embargo hasta ese momento haba
pertenecidoalmundodelosadultosynosloporestarjuntoam.Ahora,con
esta revelacin, los hijos de F tambin se asomaban a nuestro campo; eran los
nuevosdiosesdeloreal,mientrassuscuerpospracticabanunasmaniobrasque
evocabanlapuerilidad. MedijoDeliaquealosobreros infantileslosobservan
mientrashacensustareas,quealosmsgrandeslosponenatrabajarjuntoconlas
mquinas,yquealosmayores losrelacionanconelexteriordelafbricalos
prestamistas, por ejemplo; y que estas etapas forman parte de la educacin
obrera.
Pens,mientrasnosalejbamosconDeliadelatierrahmedacercanaala
quebrada,qubuscarnloshijosdeFenlapartemsespesadelamaleza.Quiz
una tuerca, me dije, una mecha partida que justifique una bsqueda, una
reposicindematerial,ounmartillosinmangoescondidoentreelfondodelos
tallos.Nios:ocho,diezaos.Unlapsoqueparaalguien,conunsimpletrabajodel
pensamientopuederepresentarunabrirycerrardeojos,enelcasodeloshijosde
F,porejemplo,eranyadosvidaspalpitantesconunabuenacantidaddetiempoa
cuestas.YjuntoaDeliapens,mientrascaminbamosensilenciorespirandoese
airecansadodelverano,unamezcladeoloreshmedosybrumaplstica,pens
algoascomoLaniaqueesDeliamepuededarunnio.Fueunareflexin
instantnea,comosialgosedesbaratarasinaviso.Noeraundeseodeposesin,
sinomsqueeso:unaurgenciaporalcanzarlaconquistaarrollando,destruyendo,
aniquilando.SentqueDeliatenaalgoqueyameperteneca,yquesinoselo
arrancaba a como diera lugar nunca lo habra de obtener. Esto era algo
completamentedistintodeldeseo,porsupuestotambindiferentedelapasin,
aunquedeberareconocerqueenalgunamedidalacontena.ErasentiraDelia
como mi enemiga, de quien slo destruyndola y adorndola poda obtener
aquelloqueprecisaba,unsacrificio.Esabocadeloboqueeraelconjuntodelos
camposcuandobajabaelsolunsectorbaldodelatierra,unacuevadeoscuridad
que duraba hasta el otro da se duplicaba y continuaba por un lado con su
recorrido natural o sea el desarrollo de la noche y toda esa navegacin
astronmicaqueseintuyemirandolasestrellas,consucontrapartedepozosde
penumbra,sobrelatierra,dondelaluzdelosastrosnoalcanza;esabocadelobose
duplicabaycontinuabasucarreranatural,entonces,lanocheytodoloqueeso
implica,yporelotrosemanifestabamuda,ymuyprobablementetambinsorda,
enelinteriordeDelia.
Nomerefieroauninteriorfigurado;digodentrodeDelia:literalmenteen
suspartesinternas,entraas,comoselasllama.Lanocheinmensa,quedevorael

tiempo y laluz auna velocidad incesante, y el vientre de Delia, que esperaba

alimentarsedemifuerzaparadespojarmedeloquetodavanoexista.
Elsilenciodelanocheeracompleto,ybajolasemipenumbradelcielode
estrellassedistinguanlejoslasfigurasensombrecidas de los rboles,como los
relievestortuososdealgnpaisajeimpostado.Assent,osentimosyocreoque
ambos,quevivamosenunsitiosinexistenciareal.Nopuedellamarseciudadel
lugardondeunoseponeacaminaryencuentrasolamenteruinasmaltrechasy
tierraabandonada,comotampocopuedellamarsecampoeseterritoriosealado
por laimprovisaciny laindolencia.Uno puede decir que unpas as,consu
naturalezaincompletaysucantidaddepalabrasquenoaludenanada,nohar
ms que estimular la depravacin o bestialidad de sus habitantes. Pero de esa
bestialidad slo recibamos el primer impulso, por otra parte bastante dbil;
enseguidaunafuerzaensentidocontrarionoscontena,comosiunavoztranquila
persuadiera al colrico hasta hacerlo bajar la cabeza en un resignado gesto de
entendimiento.Cmoesposiblerecibirindiciostancontradictorios,excluyentes
encualquierotracircunstancia?Esoeraas,creo,porquelascosassecombinaban
paraquetodofueraunconjuntodedesechos,peroalfindecuentasrestosdenada.
Uno era capaz de rastrear el recorrido de una seal trunca, como por ejemplo
aquellosparterres fsileseneljardndelaamigadeDelia,enrealidadunos
montculosqueapenasseelevabansobreelniveldelterrenoolvidado;esamarca
estabaallcomopruebadeunavoluntaddirigidahaciaalgo,peroyanodestacaba
la mano que la haba construido sino el olvido en el que haba quedado
abandonada.Aesomereferacuandopuserestosdenada,amantossuperpuestos
deinaccinydesamparo.Estedesamparoeravisibleaunque,disimuladoporla
accinneutradeltiempo,difcilmentepodatomarsecomounaseal.Yporun
motivo u otro lo concreto es que, en mi caso, no me provocaba sensacin ni
pensamientoalguno.Esdeestamaneracomoenrealidadpiensalagentecuando
dicenovinada,nopensennada:unacomplejidadcontradictoria,dondese
mezclan indicios excluyentes y sentimientos demasiado vagos, o leves, para
sostener un juicio; entonces es cuando la gente toma partido por la
indeterminacin.
LoshijosdeFprobablementenoestabanamsdedoscientosmetrosdetrs
denosotros;lapreguntaerasi,pesealaoscuridad,seguiranabsortosmirandola
malezaespesaquerodeabasuspies,alaesperadeunenigmaqueestabanseguros
denoresolverall.Estabanasdespojadosdetodo,asumodopreparndosepara
enfrentarlaamarguradelavidaadulta,cuandoeseimpulsosalvajequeantestrat
deexplicar mellev atomaraDeliadeloshombrosyderribarla contodami
fuerzahacialapartemsnegradelavegetacin.Ymelancsobreella.Juntocon
sulargogritodesorpresa,alcaersentelsobresaltodealgnanimalquesali
escapando.Sloquepasdespus,perotodavameavergenzarecordarlo.Puedo

decirquemeparecaestarfrenteaunabismo,minicasalvacineraDelia.Yome
ibaaperdereneltiempo,oseaelolvido,quedaraextraviadoynada,cuandoslo
podaaferrarmealahuellatransitoriadeunpasoodeuncrucedemiradas,sera
lo bastante firme como para sealarme. Me pareci que la nica verificacin
derivaradeDelia,oseademiintervencinsobreella,arrollandosuvoluntady
porsupuestosucuerpo.Eraelhijoloquebuscaba;elanimalsalvajebramabapor
asegurarsuestirpe.Estesentimientoeradeltododiferentedelaatraccinertica
quenosaunabaenelbaldodeloscardos.Ahoranomeinteresabaamarla.Me
movaunimpulsomssilvestre,perentorio,quepuedoexplicarperomeresulta
cadavezmsdifcilentender.Deesaescena,Deliasalimaltrecha.Almainocente,
o sabia, pudo soportar el susto y mi violencia como los animales dbiles que
intentanencogersecuandonohayescapatoria.Recuerdoqueyoquerairmsall.
Laaferrabaconlaintencindeatravesarla,dedeshacerlaentremismanos.Quera
partirla y que se desvaneciera, pero slo para darle alcance, aprisionarla y
someterlaconmsfuerza.Mientrastanto,lanocheseguaimpasible.Elterrorde
Deliasehabahechosilencioso,yatravsdelsilencioseoaeseregodeoannimo
que adopta la naturaleza en la oscuridad. En un momento pens que la lenta
navegacinnocturnaeramenoshumanaqueirracional,quehabaunagrandosis
deinsania,oirreflexin,onoscmollamarla,enesapazllamadanoche,queno
tenanadadepacfica.Yeraaquellalocura,quecreabaelsimulacrodearmona
paracombatirlo,laquemetenaarrebatadoymeconfirmaba,conesaespeciede
justiciaastronmica,quesinolocorrecto,sestabahaciendolojusto.Pensen
Deliacomoalgoincorpreo,unsercuyamasadecarnesedebataentrelanegacin
desuprofundidadyelolvidodesucondicinmaterial;quedesualientosalams
queaire,eraelmensajecifradoconqueella,comorepresentanteacabadodesu
especie,seperpetuara. Estealiento,nosporqu,adquira sunaturalezams
plenacuantomsnegadoenelsentidodesojuzgado,atropelladoysometido
estuvieraelcuerpo.
Deliaquedinermeduranteunlargorato,comodesmayada.Elreflejolunar
hacalaescenamsconmovedora;mequedsentadojuntoasucuerpoeltiempo
quetardendespertar.Ellanoeravctimadelamor,olapasin,parecamsbien
lavctimadeunaviolacin.Veallegarlosinsectosdesdelanadaparaposarse
sobrelaspequeasnalgasdeDelia,atradosporestainesperadabvedaquese
ofrecaconsutilresplandor.Tambinpuedeserelcalordeloscuerpos,pens.Y
comencaescuchar,sloentoncesliberadodesufondoderanasygrillos,elfluir
montono de la quebrada. Algo retornaba a su cauce, la noche se acomodaba.
Delia y su cuerpo. Rendido y a la vez tan escaso, me pareca imposible que
momentos antes hubiese podido ser la encarnacin de una fuerza que me
desafiaba,unainfinitudimposibledecontenerydominar.Pens:loquequedade
ciudadsehacemscampoporlanoche,deunmodotanprecisoquealamaana
siguientenuncaserecuperatodoelterrenoperdido.Despusdelohechomesent

tristeysinfuerzas,ysemeocurripensarqueenestecuadro,juntoaDelia,se
resumalacargaprimitivaquetenalaescena.Yotenaunaamarguraprximaal
arrepentimiento;conestonoquierodisculparme,noeraunremordimientocabal,
eraelreflejoegostadesaberqueconloocurrido,aunquesuenegrandilocuente,ya
estabacondenado yno habaretroceso.Sinembargo,pensenlanoche,pocas
vecesunotieneunsentimientocabal,esascosassonsiempreaproximativas.Puede
habersentimientossinceros,peronuncaprecisos.LasnicasreaccionesdeDelia
habansidoprimerodesorpresayluegodetemor;mstardededoloryalfinde
espanto. Ningn gesto airado, nada que indicara resistencia, tampoco despus
ningnreproche.Yohubieraqueridosabersielloobedecaasunaturalezadenia
odemujer.Perohabaunpocodelasdosenproporcionestaniguales,incluso
confundidas,quemepreguntabasiesadiferencianosera,enesteaspecto,irreal.
Por otra parte, siendo obrera, en el caso de Delia era tambin una diferencia
irrelevante,estoyaloexpliquvariasveces,ydehechosilapreguntamesegua
preocupandoeraporquenohablabadeDeliasinodem.Ellaeraunserindeciso,
engranmedidainsustancial,frentealcualyoprecisabadefinirsuidentidad.
Llegeldaenquesaldelpozoymeasomdenuevo;perosaliraludea
unaseriedemaniobrasespaciales:unopuedemoversetodoeltiempoy,enun
sentido figurado, estar siempre en el mismo lugar. Quiero decir, nada haba
cambiadoalcabodelencierro,sunicautilidad,porotraparterelativa,habasido
ladeocultarme,enprimerlugardemmismo,mientrassunicologroconsistaen
hacer mi ruina ms concluyente. Pero en cualquiera de los casos yo segua
ignorandomispropsitos.Fueradelareaccinqueantesdescribcuandoalsaber
queDeliaestabaenesperadimediavueltayhucomounenajenado,comoalguien
aquienlehaocurridounadesgraciayquiereprotegersesinencontrarelcamino,
msalldeesareaccinde caminaraciegashastaencontrardecasualidadmi
cuarto,notenalamenorideadeloquemehabapropuesto.Endefinitivalaruina
consiste en eso, en no saber... Una ruina que no remont. No importa si mi
derrumbehabasidorpidooagnico,inesperadooprevisible,medesconsolabala
profundidaddelacada,quedesdelacimadelafelicidadmsciertaaunquese
vea que no perdurable me hubiese desplomado hasta acabar hundido en el
colchn.Enellapsodeunarpidatardeyohabadescendidohastaloindecible.
He ledo novelas donde hay situaciones parecidas que por lo general suenan
cursis,yesprobablequelosean.Puesasmesentyo:mesentactuandolaescena
mspatticaenunahistoriaquenecesitabadelacursilerapara,segnsedice,
respirar por sus poros y de este modo desplegarse mejor. Pens que somos
trabajadosporlasformasdelasemociones,aunque stasseanajenas.Yohaba
hechounhijo,despushabadespreciadoalamadre.Estamadreeraunamujer
que,obrerayrecinsalidadelainfanciahabalogrado,sinproponrselo,queyo
adoptarasumundocomopropio.Yahoramededicabaacaminarpormibarrio
pateandopiedras,porcallesycorredoresacuyoscostadosseabranlasventanas

conlagentederrumbadadesdesiempreensucolchn.Unasventanasprotegidas
conretazosdetela,avecescartonesoropatendida.Conocamuybienlapoca
oscuridaddelinteriordeesascasas,lastardesdecalorzumbn,esttico,entrando
porelpiso,lasparedesyeltechojuntoconunaluzresistenteeintolerable.Ocurra
lomismocuandosetratabadelfro.Fueentonces,enunavueltadepginaentrela
parlisisyeltedio,cuandoempecadistinguirlasvocesprovenientesdelosnios;
unamsicaquesiemprehabaestadoamidisposicin,peroquenuncamehaba
puestoaescuchar.YenPedreralosllantos,exclamacionesygritosdelospequeos
seexpandansinotralgicaquesuleydeintensidad.
CuandosaldePedrerabuenapartedeloocurridoconDeliamepareci
imposible.Haynocionesquenosacompaantodoeltiempo,porejemplolaserie
de pruebas que nos indican dnde estamos y, ay, qu representamos en cada
circunstancia.Sinembargo,despusdemiostracismonohabaniunareglaoseal
quemeayudaraaentenderloocurrido.Antesmereferaloquesucedeenla
mentecuandolagentedicenovinada,nopensennada,etc.Puesbien,algo
similarmeocurracuandomeasomabaapenasalaventana,msbienescondido,
sinmirarnadaenparticular,comprobandoelpaisajehabitualdecosasabruptasy
asimtricas,unpanoramasiemprecambianteynuncacompleto;algosimilarme
ocurracuandoapoyadoenlaventanamerepetanolopuedocreer.Yo,que
siempre habadespreciado lotrgico,incluso sinsaberlo,comounamanerade
acoplarmeaello,ycomolanegacindeminaturalezamsprofundaquetendaa
reconocerseprecisamenteall,ahoralotenaamialcancesinescapenialternativa.
Mientrasestuverecluido enlacama,mitragediasehabapresentadocomolos
actos repetidos de unmalsueo.Eranepisodiosde intensidaddevaluada, que
aparecan en la invariable duermevela y que as, en gran medida gastados y
descoloridosporlamismarepeticin,ponanenentredichoelgradodeverdadde
aquelloquesupuestamentedebanexpresar.Peroalsalir...Otracosafuealsalirde
nuevoalacalle,albarrioyalaintemperie.Sentquetodoelmundomesealaba.
Nocomoelsimpleresponsabledeunactocruelodepravado,sinocomolapersona
queencontrabaenellolajustificacinfinalparasusdas.Noladisculpa,tampoco
lacondena;mssencillo,tanslolaidentidad.AseracmoDeliasesumaraami
tiempo,supeesaintilmaanacuandosalalacalle.
Heledomsdeunanoveladondeladesventuraayudaalamalasuertede
lagente;quierodecir,haypersonasenlasnovelasquetienenpeorsuertedelaque
merecen. Este exceso de desgracia, como una sobrecarga de mal, absuelve los
contrastesdelcarcter:hacealinocentemsinocente,mscalculadoralcalculador,
yelindolentealcanzaelsmumdelaindolencia.Todoslosmaticesyrasgosson
finalmente redundantes: de muy poco le sirve al generoso tener la mxima
bondad, para dar un ejemplo sencillo, si bsicamente termina a merced de su
propiasuerte.Quierodecir,loqueocurreenlasnovelasesunengao.Loconcreto

esqueestahistoriadeberahabersidomsdesgraciadadeloqueparece,ysin
dudafuemuchomsverdaderadeloquesedaaentender,porquelociertoesque
desdeunprincipiomesentenvueltoenunatragediaquenoprescribe.Estanfcil
invocar la absolucin y tan difcil conseguirla, incluso cuando la conceden las
vctimas.Porejemplo,avecesmepongoapensarsialfindecuentasDeliame
habrperdonado,mesumerjoenlaideayledoyvueltasalasdistintasformasdel
perdn, todas de algn modo engaosas. All hay algo que no me convence,
pienso,esospensamientossonunregodeovano.YesasporqueDelianotienede
quperdonarme.Desdeunpuntodevistas,msbiennos,porquequizobtuvo
mayoresventajasconmiabandono,peroalmismotiempono,porqueyonoobr
contraellanicontranadaenparticular.Poresoesquelaabsolucinesimposible,
porquenotienededndeodequinprocederniobjetoalgunodondesostenerse.
Unsistemaidealseraeldelosobreros,recuerdoquepensabaenmicama.Cuando
Ftuvosuproblema,comenzaronajuntareldineroensilencioyavergonzados.Ya
travsdeesteritodelegatorioeraqueennombredealgoabstracto,comolaclase
amenazadaoelorgullodeclase,cadaunohacaunaporteparaqueFpudiera
eludirlaamenazadelosprestamistas.Seraidealunsistemacomose,porque
absuelvesinrepartirlaculpa,peroselsacrificio.
Entrelosobreroshabaunafrmulaolvidada,obedecidararamente,quese
activabaenocasionesexcepcionalescomolasdeF.Unaignotaconcienciacolectiva
pona en marcha el mecanismo perdido en el recuerdo, el acervo cultural o la
sencilla pero profunda memoria emprica de los obreros. Consista en dejar
olvidadaspequeascantidadesdedinero,sinmotivoaparenteolgicamanifiesta,
en sitios donde los dems supieran que estaban all para ayudar al obrero en
desgracia. Estas operaciones no eran annimas. Cada quien era su propio
personaje,elobreroqueseacercabarecelosoadejarsucontribucin,eraelmismo
individuoqueretornabaconapuro,confusamentearrepentido,alanormalidadde
surincndetrabajo.Yellohacadelritualunacosamsefectivayperdurable.
Porquecadaunoseperda,sindiluirsuidentidad,enlaaspiracindesalvacin
colectiva encarnada en este caso en F. Antes me refer a la atencin que este
obrerocomenzaprestaralosdisfracesdesdequelosprestamistastrataronde
atraparlo.Ahorapiensoqueesexageradollamarlodisfraz.ComoDelia,Feratodo
el tiempo consciente de su diferencia, incluso aunque sta fuera la cosa ms
pequeaosimpleysemanifestaracomoeldetallemselemental.Esadiferencia
poda servir, como ocurre por lo general, para distinguirse; pero tambin
provocabaunsentimientomsprofundoy,comodije,simplerelacionadoconla
simplicidaddeldisfraz.Entantoobreros,unadesusconviccionesmspropiasy
arraigadaseraladeserdiferentes.Estotenaunaconsecuenciadoble:supropia
identidad losdistingua todo el tiempo,y casicualquier atuendo, enel amplio
sentido de la palabra, diferente del blusn de trabajo, los transfiguraba
momentneamente. Era un disfraz fatal; un traje natural y sencillo, pero

irremplazable,sicomoobrerosqueranconservarlacaraocultadedondeprovena
su verdadera naturaleza. Es difcil saber cundo la ropa se convierte en
complementodelaverdad; lavestimentaesunrasgoinadvertido quelagente
asume. Y fue de este modo cmo para F todo lo relacionado con el disfraz
impregnsusaccionesyactitudes,msalldelaindumentaria.
SonpocaslascosasqueguardodeDelia,engeneralpequeosaccesorios
sueltosqueaisladosparecenincomprensibleseintiles:unaperilla,elbrochede
uncorpio,unatapadeplstico.Tambintengounpequeobotndesucamisa
detrabajo.Norecuerdoenqucircunstanciasmelodio,supongoquehabrsido
casual.Lociertoesqueunamaana,mientrashurgabaconlailusindeencontrar
unamoneda,aparecienelfondodemibolsillo.Puedoprobaroimaginaralguna
cosa que reemplace el misterio. Algo como un botn, simple y superfluo en
muchascircunstancias,sisetratabadelblusndeDeliaseconvertaenobjetode
vigilanciaycontrolporpartedelafbrica.Unadelascoaccionesmshumillantes
padecidasporlosobreroseralaquesedirigaalosobjetossubalternos.Ycomoel
rigordelafbricapretendaserejemplar,seconcentrabaenadminculosycosas
casiinsignificantes.As laempresa adverta que nada,pordiminuto que fuera,
podaescaparasucontrol.Habrasidosencilloponerelacentoenelatuendode
losoperarios,porejemplolarevisindiariadelostrajes,enespeciallosblusones,
etctera.Sinembargoelprocedimientoeradeunacomplejidadinadecuadapara
las circunstancias, fundamentalmente cuando se trataba de inspeccionar unos
calcos que los obreros deban tener preparados. Unos calcos parecidos a esos
dibujosqueyohabaencontradoenlacasadelaamigadeDelia.Ladiferencia
consista en que, en lugar de copiar las piedras o el suelo, los papeles deban
mostrar las marcas de losbotones. Era desconcertante saber que un plantel de
obrerosmsomenoscalificadosseconvertaunavezalasemanaenungrupo
dedicadoaactividadesaprimeravistapueriles.Enlacasaoenlaesquina,antesde
ingresarenlafbrica,cadaunodebaponerunpapelsobrelosbotonesdeltrajey
pasarles un lpiz por encima, para despus presentar el calco en la puerta de
entrada. Naturalmente, cada botn era nico; y si no lo era, as lo crean los
obreros. Esto haba ocurrido con el botn de Delia. En uno de esos controles
semanalesprobablementeselehabracado,yenlanoche,despusdelajornada,
poresascosasdelosamanteshabapasadodesubolsilloalmo.
Cuando Delia me cont sobre estos controles semanales, me pregunt si
cierto grupo de seres no tendr como misin dejar calcos, unas marcas
equivalentesalascosasdelmundomismo.Comomisinseraparticular,dado
que tendra un sentido ignorado para los propios actores; pero quiz por ello
mismo tendra unalcance msprofundo y verdadero, la pista de una facultad
original y forzosa, un don instintivo. Al fin de cuentas, sin las pruebas o
documentos annimos las de los seres annimos y las annimas propiamente

dichasquedejamostodoselmundoseraintolerable.Noquierodecirquecada
unocalqueoescribaasumaneraeslgicoybeneficiosoquecasitodosepierda,
niqueporejemplolatremendacantidaddenovelasexistentesseaunsucedneo
deaquellashojasdelaamigadeDelia,odelosdibujosredondosenlosquelos
obrerosdebandejarmarcadossusbotonescomopruebadequeestabantodosen
susitio,dequenofaltabaningunoyporende,presumiblemente,ningnerroro
amenazasecernasobrelafbrica;noquierodecirtodoesto.Alcontrario,tiempo
atrs he pensado que precisamente las marcas de la gente annima sobre el
mundo,incluidaslashechassobrepapel,tienencomoobjetoenfrentarsealaletra
escrita,enprimerlugaralasnovelas.Noesuncombateabierto,noesquealgunas
nieguen aquello que las otras afirman; es un combate secreto y mutuamente
ignorado. Entre la infinidad de caminos que existen, hay dos que jams se
comunican.Porunladotenemoselmundodelasmarcaspropiamentedichaslas
acciones y hechos en general; y por el otro lado tenemos la letra escrita,
representada de manera ejemplar por las novelas. Estos dos elementos, como
contendientes de una batalla continua, son justamente las entidades que se
escondendetrsdelasfbulas.Lasmarcasdelaexperienciabuscanborrar,opor
lomenosdiluir,elnfasisdelaletraescrita;ystaquiereevitarlaredundanciade
lasmarcas(porellosepresentacomoversin).Esunapujaestrilsobrelaquelos
individuos,comorepresentantesdelaespecie,tenemospocoparadecir,msall
denuestra contribucinannimaalmundo delasmarcas.Esprobable quelos
papelesdelaamigadeDeliarespondierantambinaalgunarevisinperidica.Un
juegofamiliar,unritodelacomunidad,laspruebasdehaberestadoenciertolugar
ynoenotro,unarchivocolectivo(comosialguiendijeralasprendasdelatribu),
etctera; y que por eso ella se hubiera arrepentido de tenerme all cuando los
descubrentreeldesordendesbanas:noerancosasparaquevieraunextrao...
Mientrastanto,lareaccindesprevenidadelaamigamepareci,porun
espontneo movimiento de la percepcin, afn y casi comn a los gestos
sorprendidosdeDelia.Suelepasarqueenlosgestosytonossimilaresesdondese
verificalaafinidad.Yesatardemeparecias;enesaenconadaresistenciaala
violacindelsecreto,quenoprecisaonopuederecurrirapalabras,reconocla
formacomoDeliasesorprendacuandoseveadescubierta;yestopeseaque,
segnmimododever,nohabadospersonasenaparienciamsdiferentes.No
hacefaltaaclararqueascomolaamigadeDeliapareciestarapuntodedecir
algoduranteeltiempoenqueestuvimossolos,delamismamanerasucasaofreca
sealescontradictorias,avecesmuyevidentesyotrasvecesdemasiadotenueso
imprecisas,inclusoaparentementeirrelevantes,queimpedandescifrarsiesque
habaalgoparadescifrarelsupuestomensajequeestabadando.Comocorrelato
desumismoartedeentresacarlosobjetosmenosesperadosjustamentedelcaos
acumuladodeobjetos,laamigadeDeliaejecutabasumagiaconladestrezade
quienhaaprendidoenmediodelaprivacinyelabandono.Estamaniobra,que

tambinpuederecibirelnombredecostumbre,alestardirigidaentreotrascosasa
laexhibicin,debihabertenidocomoprimerobjetoreiterarseyperfeccionarse.
Unadestrezaquefueimpregnandootrascostumbresyaccionesdelaamigade
Delia;primerolasinmediatas,despuslascercanasyporltimolasmsalejadas.
Unejemplodeelloera,creo,esaindecisinqueantesdescribparahablar:siempre
apuntodedeciralgoynuncadecirpalabra.Deestemodo,laamigadeDeliapona
enescena,sinadvertirlo,lasorpresaqueejecutabaconmaestracuandosetrataba
deexhibirobjetos.Porquemostrarcomoellalohaca,condeterminacinmecnica
pero dejando el ademn suspendido a la espera de alguna aprobacin, por lo
menosunasentimiento,eraponeraldescubiertolaprofundidaddesuvacilacin.
Voyadarunejemplo.Antesmereferaltarroconpeines,lamanerasinuosaque
tuvo de mostrar las ollas y la contenida irritacin con que reaccion cuando
descubrsushojasconcalcos:estabaviolandolasinceraperolimitadaconfianza
que demostraba haber puesto en m. Intent vincular su contrariedad con el
sentido que guardaban o prometan las hojas, pero desde ese momento hasta
cuandoregresDelia,abriendoconelhombrolapuertaentornadayconlapollera
dobladabajoelbrazo,nadavolviaserigual.Estafrasequepareceautomtica
describelaesenciadeloocurrido.Heledomuchasnovelasdondeloquesucede
noguardarelacinconlodescripto;novelasquenoorganizanlarealidad,sinoal
contrario,buscanquestaorganicelaspalabras.Nadavolviaserigualconla
amiga de Delia, aunque por el breve tiempo restante que dur mi visita nada
diferenteoigual,verificable,podrahaberocurrido.Deliavolviconlaprenda,la
amiga sali a probrsela y como tengo dicho nos fuimos enseguida. No habl
entonces, ni despus, de mis ideas del momento; pero como se ve fueron
impresionesperdurables.ConlaamigadeDelia,consuscompaerosdelafbrica,
con los hijos de F cuando los encontrbamos abstrados, con la dems gente
relacionadaconella,alfindecuentasconcasitodoelmundo,siempremesenten
elpapeldeubicarmeenelexterior,registrarlascosasyextraeralgunaconclusin
deello,cualquiercircunstanciadelaquesetratara.Eratangrandemiinclinacin
que pareca un hurgador, de hecho un celoso tpico. Sin embargo, toda esa
naturaleza,peseaformartambinpartedemiorigen,merechazaba;yentonces
observaba con distancia, tena la sensacin de vivir cercado y atrado por una
fronteradifusaeinfranqueable,comodijerecin,unmundoquecompensabasu
crudezayexcesivasimplicidadconelempujedesuelocuencia.
Deliameofrecasumundo,cuandoalcontrarioeramuypocoloqueyo
ponaasualcance.Peroesunerrorplantearestoentrminosdecompensacin,en
especialsisetratabadeDelia,quecomoobreraeraextranjeraamuchosdelos
tpicosclculosutilitariosquecomponen,paradecirlodealgnmodo,lavidade
todoslosdasdelamayoradelagente.Incluso algoexterior,elpaisajeensu
concepcinmsneutra,comoyamencionvariasveces,cuandolorecorracon
Deliaadquiraunasvirtudesinslitas,solamenteatribuiblesaella.Lospozosde

oscuridaderantanprofundoscomosiempre,peroahoraestabanhechosdeuna
profundidadinvertida,queestabaallsinhundirseniacumularse;quierodecirque
mostraban, digamos, una oscuridad transparente. Haba una lgica con la que
siempre se haba asociado a la oscuridad, una lgica que gracias a Delia se
demostrabainadecuadaycontrariaalsentidorectodelapalabra,ahoraporotra
parte tambin intil. Sin poder ser consciente de ello, Delia me mostraba un
mundonuevo,msbienrenovadocadanoche.Estemundotena,comosiempre,
susactoresysusreglas.Enprimerlugarlosobreros,quetendanaplegarsesin
resistencia a la organizacin mecnica de los procesos, y en segundo lugar los
mismosprotocolosfabriles,quetodoeltiempobuscabanoptimizarlaproduccin
ylaactitudfsicadelosobreros,paralocualeranecesariopredecirlas.Deliatena
lamisteriosavirtuddeocultaryrevelarsinraznaparente,segnunmecanismo
quefuncionabadeunmodoaprimeravistaaccidental,lascosasque,comosuele
decirse, integraban su mundo. En realidad, llamarlo su mundo es ms bien
redundante:eraeltodoqueformabapartedeDelia;cadaelemento,pormenor,
lejanoysuperfluoquefuera,lacompona.Nossiestoderivabadeotradelas
lgicasproletarias,perolociertoesqueyosentacmopocoapocolarealidad,en
cada una de sus manifestaciones y circunstancias, llegaba hasta m habiendo
pasadoantesporDelia,comouncedazo;todomeremitaaella,ynoenltima
instanciaporque conDeliahabaencontrado unanuevaformade descubrir de
nuevotodo.Yestotenasusconsecuencias,porquesiporunladoestesentimiento
sehacacadavezmspermanente,porelotrosemultiplicabanlassealesdeun
mundoreiterado,expuesto,desnudo,queponademanifiestolafaltadeDelia,o
seasuproliferacinnegativa.As,esatarde,cuandoambosnosalejbamosdela
casadesuamiga,tuvelaextraasensacindehaberdejadoatrsunapartede
Delia. Nos fuimos por el sendero que haca las veces de camino, enseguida
dejamosatrselpropioterrenodelaamigadeDelia.Recuerdoqueelaireerade
quietud,algoascomodeespera,unacosadisponibleparaqueendefinitivanada
ocurriera;osealaluzsehacamsopaca,lanochebajabaylatierracomenzabaa
respirar.
Hayperrosquellevandeaquparaalllapresaatrapadadasatrs.Pesea
estarmuertadesdehacetiempo,porlovistoconservaparaelcazadoralgovital,
porquesinofueraaslaolvidaracomoocurrecuandodelavctimanoqueda
otracosaqueuntristeandrajodecuero.Avecesimaginounbrevedilogo,una
fbulamnimasinposteriorsignificado:lapresadicePorfavor,no,elcazador
responde S y concluye su plan. No s de dnde vienen estos pensamientos
repentinos, aunque las situaciones que buscan referir puedan ser a menudo
transparentes.Enellenguajeuniversaldelasplica,Porfavor,noeslafrasede
lapeticinltima,porotraparteyadenegada,ydelfincercano.Yenelmundode
loshechosverdaderossindudaelPorfavor,noeselruegofinalmsrepetidoa
lolargodelahistoria.Creoqueelcazadornoabandonalapresapeseaquesloes

unatiradecuero,porqueallserevivelaescenadelPorfavor,no.Enlallanura
extensa,enlacimaescarpada,enlaestepasolitariasiempresucedelomismo.Por
esoscaminosquetombamosconDeliasemeocurrapreguntarmequinllevabaa
quin.Algodeloqueellameofrecasignificabaparamtodo;avecesesopuede
resumirseenlapalabraamor,aunqueesciertotambinqueunapalabrapuede
quererdecirmuchascosasalavez,lamayoradelasvecessignificadosdeloms
diversos y contradictorios. Al mismo tiempo, como puse ms arriba, siempre
ignorqueraloqueyoentregaba.Otracosaquepuedeocurriresqueelcazador
precise arrastrar y arrastrar los restos de la vctima porque es lo nico que le
permiteolvidarlanaturalezaquelorodea,elmundobestialyenceguecidodelque
no puede evadirse. Con su obligada pasividad, la antigua presa concentra los
detalles del escenario, todas las propiedades del entorno se renen en ella; la
vctimasinvidaesentonceseltalismndelcazador,untrofeoantiheroico.Esta
versinpuedepareceruntantomgica,peronoencuentrootraqueexpliquemejor
lascircunstancias.Porquesetratadeeso,verdad?,deilustrar,sentarseaveruna
explicacinqueledunsentidoalaspreguntas.Lapartedecisivadelamagiano
consisteencomprobarquepuedeocurrirloinverosmil,yqueporlotantoexiste;
msbienbuscamostrarqueloinverosmilnecesitadelamagiaparaanunciarque
es improbable. Pero aveces ocurre; loimpensado nostomaporsorpresa, yno
tantoporimprevistosinoporirracional.Heledomuchasnovelasqueseafanan
por demostrar como natural lo sobrenatural. Una realidad hasta el momento
acechante y oculta se pone de manifiesto, la naturaleza slo se preocupa por
desmentirseasmisma,lospersonajessepliegan,sedisgreganoretrocedenfrente
a leyes inslitas, etctera. El problema es que la naturaleza nunca habla de s
misma,ylo sobrenatural eslamanera msinocente de ponerse de manifiesto.
Comosesabe,lapresaledavidaalcazador.
AnteshabldelsentidoqueparaDeliasolantenerlosprstamos.Aquin
pudieranpertenecerlascosaseraunaspectosecundariodeellas,unaspectoquesi
avecestenaunefectonegativo,orestrictivo,podasolucionarseconfacilidada
travs delosprstamos.Enlacomunidaddeobreros, oenlasociedad barrial,
habaocasionesenquelosobjetosalcanzabanlaposesincolectiva.Eldueode
algoseconvertaenelcustodiodelapieza,parallamarlodealgnmodo,ycada
quiensabaquedemaneraindirecta,perosincomplicaciones,podacontarconella
cuandoselanecesitara.Estoseexpresabaenlavidadetodoslosdas,hastaenlos
detallesmenoresylascircunstanciasmsbanales.As,llegaraposeertodo,ola
mayorcantidaddecosas,podaseguirsiendounsueoparamuchosobreros,la
mayora,quesabamuybiencmofuncionabalasociedadengeneral,perodesde
hacatiempoeraunaquimerareconocidacomointil.Creoqueatravsdelos
prstamos los obreros aumentaban el grado de consistencia de los objetos; la
existenciamaterialdelascosas,digamosaprimeravista,ysufuncinprimaria
adquiranunarelevanciainesperada,queasuvezsemultiplicabaconlamayor

circulacin e intercambio: los objetos eran ms y ms tiles a medida que

cambiabandemano.Yestoresultabadegranayudaparalosobreros,quedepors
tienenunaexistenciadelgaday,comosesabe,muyescasosbienes.Ascomola
presaledavidaalcazador,losprstamosacrecientanlaidentidaddelascosas.Un
martillo, por ejemplo, es ms martillo cuantas ms veces sea prestado. Pero el
cazadornodevuelvenada;porlomenosnoalapresa.Ysidevuelvealgolohace
de manera tan elusiva que solamente un trabajoso ejercicio de rastreo y
comprobacin podra confirmar la devolucin. Una de las diferencias ms
importantesesqueelcazadorcreetomarloquelepertenece;sientequealgoas
comounderecholoasisteparaasediar,perseguir,acorralar,etctera,yfinalmente
matar. Otra fbula, un poco ms larga que la anterior, podra aclarar estas
diferencias:porejemplolacomunidaddeobrerossediceentresPorfavorpara
llevaradelantesusintercambios;lapresadicePorfavor,no;yelcazador,como
siempre,recurreasuhabitualidiomaunisilbico:S.
Debodecirqueapenasfijmiatencinenella,supequeDeliameprestara
vida.Estoloescriboenunsentidofigurado,noinmediato.Pudecomprobarque
fueunapremonicincierta;inclusoesunhechoquenomeabandonahastahoy,
cuando hace tanto que dej de verla. No me refiero a los agregados de los
intercambios, que recin expliqu, sino a una cosa adicional, un nervio
suplementario, un ensueo cumplido que en su realizacin excluye
momentneamenteeltiempoyseubicasobretodolodems,msalldeloque
miramos.Voyadarunejemplo.Ahorasostengoellpizsobreelcuaderno,debajo
delaluz,ylasombraatraviesaesunpunterodelgadolosrenglonesenblancode
papel amarillo. Como la forma de esta sombra, con su agregado de matiz y
profundidad,devaluandoelcolorsobreelqueserecorta,tengolaimpresinde
queDeliaejercaundominiosimilarconmigo,absolutoydesvanecidoalavez.Es
secundariosiellaeraconscienteonodeestoquizdehaberlosidodifcilmentelo
habra hecho. En cualquier caso, aunque parezca impreciso igual lo dir: Delia
proyectabaunasombrabenficasobrem.Comolapuntadellpizsobreelpapel,
quenosloescribesinoqueejecutasusombramovediza,delaquenoquedan
seales,porlomenosvisibles,creoquetambindeDeliahubocosashechaspara
perdurarenm,quedejaronmarcas,yotrasquepasaronentoncesinadvertidasy
volvierondespus,oterminaronolvidndose,etc.Enprimerlugar,comosiempre
ocurre,estnlosrecuerdos,cosasparalasquecadaunononecesitapruebas.No
dirnadasobresucalidad;haypocascosasmsimprecisasquelacalidaddelos
recuerdos.Porotrapartehablarsobreestoserahacerlosobrelaformadetodo
esto,unintentodelqueslorescataramivacilacin.Enmomentosasunobusca
fijarcircunstancias esenciales; segn laley de laevocacin,concentrarse enlos
detalleshastaalcanzarlamdulaprotegidaenelfondo,guardadaenunncleode
sabidura.Peroloqueserescatasonagregadosconvencionales;enprimerlugar,
losdetallesdeloscuerposrecuperadosbajolaformaderostros,talles,miembros,

etctera.Quierodecirquepararescatarelpasado,loescondidodetrsdelascosas,
tambinseprecisadelaseriedeelementosycircunstancias,fsicasymecnicas,
quenoshaceviviryperdurartodavahoy;aquelpasadonossostiene,perosilo
recuperamos tal como fue nos abandona. All hay un primer mensaje al que
debemossometernosconhumildadypaciencia.Yconmayormotivoaltratarsede
Delia,quecomohedichosereplegabasobresmismacuantomsseponade
manifiesto.Unadebilidadconstitutivalahacatemblarcomolashojas.Alquedar
al descubierto, por lo general despus de reaccionar, Delia se encerraba en un
silenciodelicado,abrumadodeexpectativa,comoeltiempoalaesperadequeel
cristalsequiebreoelcazadorataque.Estascosasestabanmsalldeloscuerposy
losrostros,aunqueevidentementesemanifestabanatravsdeellos;yporesoson
agregadosconvencionales.Algosimilaraloquehabaocurridoconsuamigaalser
descubierta, cuando encontr los calcos o cuando el viajero en el ferrocarril le
entregsuretratodesviado.Unareaccinqueduraunmomentomuybreve,yque
poresopuedeconsiderarseinadecuadaoproductodealgndesajuste,peroque
dejaunamarcaperdurable.
Un da encontramos a los hijos de F en un descampado. Tambin ahora
estabandedicadosalacontemplacin.Habaunasbolsasconbasura,silenciosas,
quellamabanlaatencindeloshermanos.Ellospermanecan inmvilesconla
vista hacia abajo, alrato se erguan, paseaban lamirada por el horizonte y de
inmediatoretornabanalcmuloparaseguirbuscandounaexplicacin.Deliame
dijoqueenmuchoscasosmirarlabasuraeraponerenprcticalaimaginacin,Lo
quenosetiene,acot.Norespond.Todamividahabavistolaceremonia,ahora
comprenda que quiz tambin yo la haba practicado, pero por un extrao
mecanismodelamemoria,odelaconciencia,recinentonces,observandoalos
hijos de F enactividad, sucontemplacin organizadasegn lapsosde pausay
concentracin,pudedistinguiraquellocomounactocuyoinslitosignificado,sies
que an lo tena, ya estaba penetrado por la costumbre local. El pasatiempo
consistaendesentraarelpasado:elorigendelabasuraqueeradiverso,osea,
lasdiferentessustanciasensmismasylascosasquesehabanhechoconella
antesdequeseconvirtieraendesperdicio.Efectuadadatrasda,eraunatarea
indeterminadaquesloloshijosdeF,esamaana,pudierondestacar param.
Algunos pensaban que la basura hablaba, que mostraba una verdad oculta
mediantemensajesorganizadosas,comobasura,cuyonicodestinoconsistaen
serdescifrados.Yenestedestino nicoestabaincluidoellenguajeespecfico,
necesarioparaleeryobservar,queseactivabaalejecutarelanlisis.Labasura
podaserdeorigenrural,domsticooindustrial.Posiblementeestatareacolectiva
prolongabaesaarcaicalabordelmundoqueconsistaenadivinarelfuturodesde
unsistemadeseales;peroenalgnmomentosehabaproducidolainversin,y
desdeentonceseraunalabordirigidaadesentraarelpasado.Eraotrapruebade
queelfuturohabadejadodeimportar?Lospobladoresquizserevelabancontra

eltiempolineal,histrico,quetantoloscastigaba,optandoporlasalternativas
quetuvieranmsalamano.As,losdesperdicios,paramuchosuntipodemateria
terminadaquehallegadoalfinaldesuciclodeutilidad,tomabanunpocomsde
aliento:noimportabaelfuturooelpasado,mejoropeor;importabaquefuera
distinto. Resulta fcil imaginar el limitado repertorio de desechos en una
comunidadtansealadaporlaescasez;yporlomismoeraunodelospasatiempos
predilectos, porque las posibilidades de que se produjera algo inesperado, una
sorpresa,eranmnimas.Lagentesiemprenecesitaestudiarlassealesdelosotros;
y en ese lugarde privacioneslabasura era unafuente prdigade indicios.Se
detenanacontemplarycomparaban.Unacosaconotra,lovistoanteayerconlo
encontradohoy,yestoconelrecuerdodealgodescubiertoelmespasado;una
ilusin de continuidad que los pobladores celebraban, porque les aliviaba el
pesadoavancedeldatrasda.Peroeraostensiblecmoestacostumbretampoco
estabalibredellevar,igualqueotras,ungermendedelirio;probablementehiciera
falta muy poco para que se activara, un desvo menor en plena rutina, una
conjuncincasual,cualquiercosa.Losgrmenessonmecanismosalaesperadesu
oportunidad.Entonces,porejemplo,podaocurrirquetodalarealidadseviera
comoununiversodedesechosaladeriva,ocomocosauopcindesperdiciada
enrelacinconlodems,conloquepodrahabersido,etctera.Osealosrastros,
lasmarcasdedespojos.Porquetodassonlaboresarcaicas,verdad?Siemprehubo
algoquedescifrar,unmensajealaesperadeserliberado.
Enelbaldodeloscardos,despusdelamor,Deliadormatresminutos,o
cinco.Cerrabalosojosysucuerpo,juntoconlamente,terminabadeabandonarse
slocuandohabacesadotodaactividad.Alcabotenaundespertarsimilaralde
cadamaana:abralosojosdeimproviso,losabraantesdedespertar.Algohaca
queseanticiparan:eransusojoslosqueladespertaban,nosumente.Unavez
despierta, simulbamosunosrpidosjuegoscomositodovolvieraacomenzar,
pero enseguida nos ponamos de pie y dejbamos los Cardos, a veces para
continuar nuestras caminatas, casi hasta el alba, otras para llegar a su casa y
despedirnosaunosmetrosdelapuerta,oentrada,dondelapresencialatentede
losdemsseponademanifiesto,sinverseperturbadapornosotrossinembargo.
Habaunosperrosquepodan serdecualquier lugar;brillabanunasluces,tan
tenuesqueparecanolvidadasdesmismas,albordedelaextincin,alumbrando
unespacioamplioeimposibledeiluminar.LacasadeDelia,comotodaella,me
parecanica.Estosecomprendedesdeelmomentoenquealbergabaaquienera,
param,lamaravilladesentimientoyhermosura,unapersonaquebeneficiaba
todoloquetocabayhabitaba.Podaverenlacasalossignosdelaprecariedad,las
dificultades para salir adelante, etctera; y todas estas seales mostraban su
costadomeritoriodeautonomayconstancia,nuncadeabandono.Quierodecir
quesipuedehaberalgodeejemplarenello,lacasadeDeliatenaunapobreza
ejemplarporsumismaindiferenciades,esebarnizhechodesilencioyentereza,

expuestoalmayordesamparo.
A lo lejos una luz, un farol mortecino, indicaba el sitio ms elevado del
barrio de Delia, un promontorio que anunciaba algo histrico, aunque
olvidado,algotopogrficoevidentemente yconfusoalavez,pero quepesea
todoleotorgabaalbarriounaidentidadconcreta,comoocurraconlaesquinade
Pedrera en el sitio donde yo viva. Muchasveces hepensado que esos barrios
jams podran haber sido materia sustanciosa para novela alguna; incluso si
alguienlosreunieraunoporuno,comopiezasdedomin,ocomoselosveenlos
mapas,hastaalcanzarungranconglomeradobarrial,tampocoassealcanzarala
mnimadensidadcomoparaverserepresentados,sinoconunpocodefortuna,
por lo menos con algo de conviccin. En las primeras visitas, el descampado
absoluto donde viva Delia subrayaba para m el carcter nico de esta mujer.
Como lasdivinidades que reinansolitarias, ellaera capazde hacer sublime su
bellezaenmediodelmayorabandono.Avecessucasaparecaunrancho,otras
vecesunagregadodematerialesoartefactosdiversos,aprimeravistaforzadoy
arbitrario, pero ya consolidado gracias al uso y al paso del tiempo. Este uso
duradero haca que los elementos fueran otros, distintos: el tiempo dignificaba
cosas que en un primer momento, pienso, podran haber parecido impropias,
demasiado fortuitas o tambin poco naturales. Y de este hecho, como es de
imaginar, se derivaban otras enseanzas especficas. No voy a resear los
materialesyobjetosquecomponanlacasadeDelia;porejemplo,novoyadecir
cartn,zinc,pevecodiversastelasdeplstico.Hoyhevistoenelmediodelfro
unaviviendadeltamaodeunapersona:doscajasdecartnacopladasque,por
supuesto,terminabansemejandounatad.Esecartneraendeblecomoelpapel,
peroenesemomentotenalaresistenciadelaspiedras.Lomismoocurraconla
casadeDelia,cuyosmaterialesextraansufuerzadelanecesidadyconstanciade
losmoradores.Elpasadodeestosobjetosquedabaolvidadoparasiempre;slo
serarecuperado,previsiblemente,cuandodejarandeserpartedelacasa.Peroera
un olvido ilusorio, porque nicamente de ese pasado emanaba su virtud para
servircomovivienda.
Desde entonces fue comn encontrar grupos de personas, o algn
observador solitario, en el trance de mirar las basuras que se agitaban con el
viento.Undahubounafototomadaenlacalle,oalgoequivalenteaunacalle.La
tarde era de sol; probablemente Delia gozaba de uno de los raros francos que
concedalafbrica.Estbamoscaminandodesdehacarato;yomirabaelsuelo,la
tierra disciplinada del camino, hecho de guijarros diversos y tantas piezas
pequeas,objetosreducidososeccionadosporeltiempoyeluso,veaestascosasy
pensabaque,siendoesesueloigualasmismo,semejanteacomoseguramente
habasidodesde hacamuchoyseguirasiendo durante largotiempoms,sin
embargo,estandojuntoaDeliaestesuelotenaunagregadoespecial,habaun

argumento escondido, que lo enalteca, al que solamente ella daba forma y

develaba.Mientrasyomirabaelsueloypateaba,avecessinquerer,algunapiedra,
ellameexplicabalasinslitasnormasdeunjuegofabril,comolollamaba,que
consistaensubdividireltiempoenunidadesmnimas.Dadoquelaatraccindel
juegoresidaenladivisinmsqueenlavariacin,terminabansiendomomentos
cadavezmsbreves,paulatinamenteimposiblesdeverificar.Ycuandosellegaba
aesepuntolosjugadoresrecomenzaban.Perocomoexistaunadestrezaadquirida
conelmismojuego,lospropiosparticipantesdebanreconocerqueloslapsoseran
cadavezmenores,yqueaquelloiniciadoparadoblegareltiempo,conlasdiversas
implicanciasqueellopuedetenerparaunobrero,terminabasiendounacostumbre
automtica,unsextosen`tidoqueseponaenfuncionamientosinquenadieselo
propusiera,cuandoelazar,porlogeneral,despertabaeldeseoldicodelgrupo.
MepareciqueDeliasesumabaaesosjuegosentantoobrera,igualqueelresto,
perotambincomonia;comoobreranecesitabacontrolareltiempo,delmismo
modo que sus compaeros, doblegarlo y sumarlo a su propia naturaleza, para
despus,unavezhechopropio,enajenarlo hacialafbrica,queloconvertaen
trabajo realizado; y como nia precisaba algo similar, poner en escena sus
diferentes dimensiones para despus, ms adelante, ir desechndolas por
impracticables.Deestamaneraesejuegoencontrabaenellaunadobleycompleta
realizacin.
Puesbien,mientrasbamoscaminandoDeliameexplicabalasreglasdela
sorpresaydelaespera,laformainstantneadelasincronizacin,losprotocolos
deltriunfo,queseolvidabaantesdeserdeclarado,etctera;medabadetallessobre
todo esto cuando, surgiendo de entre los arbustos unas matas compactas y
achaparradasqueparecanformarunaislamsoscuraqueelconjuntoysaliendo
alencuentrocomosifueraunaaparicinteatral,laamigadeDeliasenosacerc.
Nosdetuvimos;ellaseaproximsindejardeobservaraDelia.Hola,Qutal,
Bien,sedijeronlasdos.Recuerdoquevestalacamisaconfrutasqueyolehaba
visto,yqueenunmomentodeindecisinsusdedosvolvieronaenrollarseenla
tela. La amiga de Delia llevaba una cmara de fotos, que estaba a punto de
devolver.Yquisoaprovecharelencuentroparatomarnosuna.Deliaseresisti,
aunquesindemasiadaconviccin.Unafotoquedeberaestarpegadaaqu,sobrela
hoja,comopruebadeesatarde.LaamigadeDelianosubic,acomodnuestros
cuerposconsusbrazossinfuerza,comosiquisieraimprimirnosunanuevaforma,
ydespus,mientrassostenasucmaraapuntodedisparar,todavatuvotiempo
dehacernosseasconlaotramanomientrasnospedaenvozbajaquemirsemos
haciaadelante.ConDeliaestbamosunoalladodelotro,abrazados,buscandoque
la cmara registrara la nica verdad, a punto de ser liberada por un instante.
RecuerdoqueDeliasonrea,tmidayansiosa,yquesupiel,opacacomolamadera,
brillabaporadelantado.Lociertoesqueenelmomentodelatomanolosupimos.
Slomstarde,alverlafoto,reconoceramosdetrsdenosotrosavariaspersonas

alrededor de un cmulo. Durante largos momentos nos habamos dedicado a

buscarlavistamsventajosa.Yhabamosencontradolaideal,unaextensincuyo
suavedeclivehablabadesilencioyabandono,unpanoramapropicioensuescasa,
aunqueparanosotrosesencial,significacin.Alfondosedistinguaeldibujode
unafbrica,undetallequenopodadejardeestar,tanpresentecomoestabaenla
vida de Delia. Y a media distancia se vea cmo la tierra descenda en una
inclinacin,quepocoapocosetornabamsacentuadayqueterminabadondela
cmaranuncaregistrara,unapobrelagunasinagua.Posandoconnuestroabrazo
amantsimo,felices,entusiastas,complacidos,etctera,Deliayyomirbamoshacia
lacmara,comosiadelantefueratambinelnombredelfuturo.Laamigade
Delia levantaba el brazo, queriendo decir algo sin decir nada, una mancha
atravesando el aire. Recuerdo que tenamos el sol de frente y que debimos
entrecerrarlosojosalaesperadelafoto.Laamigadijoalgoquenoescuch,por
supuesto,peroahoraporqueelsolbloqueabalossonidos.Hastaqueuninstante
despus, durante un lapso que no supimos advertir pero que Delia y yo
reconocimos,latardesedetuvoyomoseldisparodelacmara.
Recinmereferaunadelanteensentidofigurado.Puesbien,ocurrique
el adelante real tena un atrs invisible en ese momento. Un atrs que no
borrabaeladelante,oseanosotros,peroloconvertaenunaimagendevaluada.
Semanas despus, seguramente meses, cuando recordar esa tarde hubiera
requerido una lenta reminiscencia, la amiga de Delia apareci con la foto.
Estbamoscaminandoyalguienchistdesdeelcostado,aunoscincuentametros;
eraella,quevenaconsupasovacilante,aprimeravistalento,peroenrealidad
dbilycansado.Mientrasnosdetuvimosaesperarlaobservamosacercarse.Lo
nicoquellevabaenlamanoeralafotografa.LospasosdelaamigadeDeliame
recordaronsucasa,yentendqueaccionesmnimascomolassuyasprecisabande
espaciosreducidosparadesplegarsemejor,msasusanchasdentrodelaescala.
Cuandoalfinnosalcanz,tendilafotohaciaDelia.Estuvimosunratosinsaber
lo que ocurra. Delia se mantuvo en silencio, no fue capaz de expresarse con
palabras.Yesqueparalafotonohabamosexistido.Elsol,quesegndijenos
haba cegado, tambin haba impedido que nos pusiramos de manifiesto. Las
siluetas se recortaban demasiado claras, de las caras se vean solamente los
contornos, incluso menos que eso, y las facciones estaban barridas por la luz.
Imaginesoscuadrosenlosqueelpintorocultaelrostroconunapinceladaburda
yempastada,eltrazorpidoquehabladeunaformadesilencio,entodocasode
omisin,deunapuroodelapropiaimpotenciadelaimagen;estoparecamos
Deliayyo.Encambio,elgrupodeatrssedestacabacomounpjarorecortado
contraelcielo.Paraelloserafcilestaralaalturadelascircunstancias;quierodecir
que cada uno mostraba lo mejor de s mismo, en todo caso lo ms elocuente,
mientrasvigilabalabasuradeunamaneraquerecordabaritosfrentealaltaroal
fuego.YenprimerlugarsobrelafotoestbamosDeliayyo,lascarassinrostro,

sealadosporunestigmayajenosacualquierceremonial.
Antesdijequemesorprendi esteresultado;debodecirquedespusme
pareciprevisible.Accionandounmecanismosecreto,Deliayyopermitimosla
aparicindelgrupo.Lafotodebielegiryoptporellos,rescatlaescenams
primitiva;loremoto,loarcaico,muchasvecesseimponeporssolo.Perotambin
esciertoquecualquieropcinentrealgunadelasdosescenasplanteabaserias
dificultades.Porunladohabaungrupodeindividuos,seisosiete,absortosenla
contemplacin de algo, en este caso la basura. Por eso uno dice primitivo,
porqueesaactitudensimismadaparecemenosmundanaquelaasumidaconDelia,
cuandolosdosnosmantuvimosatentosalamejorpose, ngulooventaja,ala
buscadelfuturooalavanidadfotogrfica.Perotambinesverdadque,desdeotro
puntodevista,Deliayyotuvimosunaactitudespontnea,mssimple,porlo
mismomsantiguaoprimitiva:quisimosperdurar.Losseisosieteestabanah
desde haca rato, la tierra mostraba la distinta presin de sus pasos y las
procedencias,todasdiversas.Nosedistinguaningnrostro,peroseveaquecada
unomirabahaciaabajoconaplicacin,yaunquenosepudieracomprobar,era
evidentequeenesemomentonadieescuchabaningnruido.Laindeterminacina
la que aspira, entre otras cosas, todo desperdicio daba un vuelco con la
observacin: la basura no provocaba indiferencia sino inters, transfiriendo su
importanciaaquieneslaobservaban.As,lasupremacadelgruposobrenosotros
no slo tena relacin con el nmero. Es muy probable que ms de uno haya
pensado,antesdebajardenuevolamirada,queelpadresefotografiabaconla
hija; era un desvo natural del pensamiento cuando se nos vea juntos, para
despus volver al curso de asociaciones que estaba llevando. Y por eso haba
reacciones tan contradictorias cuando la gente asista a la verdad. Quiz ms
adelantelodescriba,losrostrosdesorpresaoconfusin.Porahoraslodigoque
lasreaccionesllegabananosotros,especialmenteam,comoelrecordatoriodelo
queDeliayyoramosynoramos,loquepodamosseryloquesenospermita.
Elamorterminasiendoigualitario.Comoocurriconnuestrosrostrosenlafoto
tomada por su amiga, entre Delia y yo se borraban las diferencias. Pero la
igualdad, algo obvio entre los dos, para muchos era irrealizable tratndose de
nosotros.
Cosasquesonynoparecen,oalrevs,looscuroqueesparatodosclaro,olo
promisorioqueseintuyecomoundesastre,etctera,todoestoesuntemadelque
sehanocupadovariasnovelas.Aprimeravistalosasuntossonobvios,naturales,
lascosassiempreparecenotras,noslodiferentes,bajasoirrelevantes.
Ahora veo la corteza de pelos frente al espejo, el estmago abultado,
creciendohaciaarriba,buscandomscuerpoylugar;veoestoymecuestacreer
queyo seaelmismo que, porejemplo,sesaclafotojuntoaDelia.Tardefui

entendiendoqueparaalgunosDeliayyonoramossemejantes;podamosparecer
varias cosas, pero nunca pasar por quienes, digamos, tienen una relacin de
equivalencia.Porelcontrario,muchasveceseramsnotoriolodivergente.Como
dijeantes,haynovelasdondelagenteseenfrentaalaadversidaddeunamanera
sloequiparablealafuerzadesusconviccionesyalamedidadesupasin,donde
larealidadseponedemanifiestoatravsdelosriesgos:elmundoesunprecipicio
sinforma,innumerable,trascendente,yporsifuerapoco,pareceobedeceraun
comandocentralizado.Nohacefaltadecir quenofuemicaso,ynosolamente
porqueahoraestalejadodelarealidaddelasnovelas.Deliayyonossentamos
unidos, igualados en nuestras distintas y equivalentes naturalezas, gracias a la
indiferenciageneral.Lagentereaccionabacomolaspiedrasolasplantas,nadala
distraadelascontemplacionesabstractasenlasquesesumergadurantehoras,
como tampoco nada se igualaba al extravo, quiero decir al desamparo, que
transmitansusaccionesengeneral.Sinembargo,laverdaderaqueestbamos
bajounaobservacinvigilante,pacienteydespreocupadaalavez.
Almismotiempo,Deliayyonecesitbamoslaindiferenciadelosotrospara
confundirnos entre ambos y, de este modo, borrarnos; por eso percibamos el
exteriorenelmismosentido.Habaunideal,quenuncadebimosaclararperoenel
que siempre pensamos; el ideal dictaba que era necesario disolverse, abolir lo
propio de cada uno y convertirnos los dos en otra cosa, indiscernible para los
dems y evidente para nosotros. Delia, la obrera; yo, el hombre annimo.
Debamosserunaparejatransparente,ancladaenelfondoinvisibledelpaisaje.
Perotalcomoescribmsarriba,muchasvecesloquenosequieresabertermina
sucediendo.Todaslascosasquetememoseignoramosdeliberadamente,lascosas
alasquedamoslaespaldapornoquererenterarnos,lainfinidaddehechosque
obviamos y quisiramos abolir, optando por la ignorancia, lo que termina
sucediendo estodaesaserie de circunstancias,quenossorprende rodeadosde
nuestramayorsoledad.PuesterminocurriendoqueDeliayyonossorprendimos
sealadosporlosgestosdetodoelmundo,quenosacusabadedistintos,acaso
soloatpicos,peroseguroextranjeros,frentealaindolenciaylaindeterminacin
general. No quiero decir que furamos especiales; al contrario, tenamos una
inerciasuprema,tambinestbamosganadosporlalasitud;unapruebafueronlas
caminatassintrabajonilmitequerealizbamos,impasiblesyajenosalcansancio.
Unanaturalezaengaosanoshabaenroladoafavordesucausa,convirtindonos
enseresengaosos.Porejemplo,mirabaelbarrolosdasdelluviaymiprimer
pensamientoseorientaba,porsupuestodespusdepensarenDelia,aimaginarsi
aquellamezclaesencial,comotodobarro,enunprimermomentonohabraestado
destinada a sostener otro mundo, otras personas o a modelar una distinta
naturaleza.Nomerefieroacondicionesoriginarias,quesiempremehantenidosin
cuidado;quierodecirquemepreguntabasiaquellodonohabraestadollamadoa
sostener barrios, hechos, situaciones, una serie de cosas, construidas

completamentediferentesdelasquehabantomadoformaenlarealidad;ysien
talcasoaquellodonohabracumplidomejorsupapel.
Mudo como es, del barro no puede esperarse demasiada elocuencia. Se
expresaatravsdelacantidad,lascolosalesmasasdemateria,otierra,queledan
formaalplaneta,lasmontaas,provocandolosaludes,lasgrandesacumulaciones
de sedimento,etctera. Pero mipregunta se diriga alaporcin,elpuado de
barro.Aesaparteabsurdayarbitrariadeltodo,porejemploladibujadaporunos
zapatosquehandejadolahuellaquedespusseendurece,lepreguntabayoporel
sentidoverdaderodeesosdespojos.Porsupuestoeraunapreguntasinformular,
delaquenoesperabarespuestas.Eralaretricadelpensamiento,similaralaque
haca las preguntas sobre Delia, esa otra parte del todo. Acostumbrada a los
controlesindustriales,alosgrandesvolmenesyalosprocesoscomplejos,Delia
erainconmoviblefrentealasextravaganciasdelanaturaleza.Unapasividadque
tambin poda interpretarse como la mxima compenetracin, un grado de
aquiescencia,solidaridad,alquesloaspiranlaspersonasmarcadasoelegidas,no
pornadaonadieenparticular,sinodotadasdeunasensibilidadespecialhaciael
entorno.EnelcasodeDelia,creoqueelloestabaestrechamentevinculadoconsu
trabajoenlafbrica:atravsdemecanismosdesdeunpuntodevistaabstrusos,
similares por otra parte a los mismos procesos de produccin a los que daba
continuidadconsuspropiasmanos,Deliasehacaprotagonistadeeseengranaje
siempre inconcluso y a primera vista frgil que es el de la industria. Esta
familiaridadtenaelefectoparadjicodedistanciarlamsymsdeaquelloque
ocupabasusaccionesypensamientos;y,alalarga,derivaba enesaespecie de
miradairnicaconqueapreciabatodoloquefueraabrumador,contundente,como
afindecuentassenospresentalanaturaleza.Esciertoqueantesmereferacosas
parecidasllamndolasaproximadamenteladisposicinproletariadeDelia.Pero
ante el paisaje natural, las enormes extensiones de campo, la topografa o los
cambios de clima, su sensibilidad no se expresaba solamente como distancia o
indiferencia,talcualocurraenrelacinconelrestodelascosas,sinomsbien,
comorecindije,atravsdeaqueldesapegosordo,unabandono...
Haba algo irnico en Delia. Frente a los paisajes, como se los llama, la
organizacin ms o menos armnica de los contrastes naturales, a Delia se le
dibujaba una sonrisa de comprensin suficiente, como si ah ninguna nueva
verdad pudiera estar guardada para ella. Ungesto imperceptible, aunque muy
elocuente, en el que se mezclaban compenetracin y desafecto, distancia y
conocimiento.Tengolaimpresindequeprecisamentesudiariaconvivenciaenla
fbricacongrandescantidadesdeproduccinymateriaprima,habahechodeella
unserquenoencontrabamotivosdeadmiracinsinodeaquiescenciaenlas
magnitudesexageradas.Porsupuesto,eraunrasgoquecompartaconelrestode
suscompaerosobreros.Lospaisajesoescenariosnaturalesnoproducantensin

emocional; ninguna fibra interior temblaba ante nada, natural o artificial. Al

contrario,lasmquinastremolando:saeralalenguafrancadesusensibilidad,ya
la que recurran los obreros para descifrar las claves del mundo exterior. Esto
puede parecer esquemtico, tambin arbitrario, en cualquier caso es parte de
aquello que, segn dije, haca de los obreros los garantes o sostenedores del
mundo.Igualqueconlaleyendaheroica,recurranasulenguacuandomenoslo
advertan,inclusocuandocreanhablarotroidioma.Ocurrequelosobreros,como
casi todo el mundo, estaban trabajados por ideas y actos que en un punto
resultabanexterioresaellos.Digoenunpuntoporque,naturalmente,nadiepuede
negar la interioridad de sus pensamientos o el trance prctico de las propias
acciones;sinembargo,lascosasexterioreseligenlasideasyactosdelagentepara
ponersedemanifiesto.Nuncaesalrevs;lagentenoseexpresahaciaelexterior,
sinoqueelexteriorseponedemanifiestoatravsdelosindividuos.Voyadarun
ejemplo.Habaunobrero,compaerodeDelia.Lacasualidadhacaquesiempre
compartieranlosturnos.Otrodetalle,enabsolutomenor,esquetenanlamisma
edad. Alverlosjuntos,sepensaba endoshermanosllevadosporlascosasdel
destinoaenfrentarseconlasmquinas.Estepersonaje,G,ennadasedestacaba
sobreelrestodelplantel.Uncableinvisibleenlazabaatodoelmundo,pordonde
setransmitaciertavelocidaddetrabajoyunamismafuerzafsica;noesquefuese
siempreelmismoritmo,sinoquesiempreeracomn.Conlaedadcasideunnio,
peseaelloGtrabajabaconllamativaconcentracin,similaralaquetransportabaa
Deliaakilmetrosdelafbrica,aunqueenesemomentonoexistieranparaella
otromundoniotrosruidosquelosprovenientesdesulabor.
AvecespodaverseaG,elblusnradoylosbotonesrelucientes,caminar
porelralomientrassuscompaerosseagrupabanalcostadodelcajndehierro.
All se haba subido Delia, y haca equilibrio en el extremo ms alto. En esos
momentos G pareca un ser a la deriva, una conciencia en disgregacin que
paseabaporlamdicanaturalezadeesepatiolassecuelasdesucontactoconlas
mquinas,cuyoinflujoalienantehabaestadorecibiendodurantehorasseguidas.
Enelbolsillosuperiordelacamisaquedabanlasmigasdelmagrodesayuno;yG,
en su corta edad, haba adquirido la costumbre de buscarlas con los dedos y
llevrselasalaboca,sindarsecuentadenadayabstradoensuspensamientos.
Cuandolasirenaanunciabaelfindelrecreo,Geraelprimeroenretornarala
fbrica.Adentrodebaadaptarsusojosalapenumbra,estolellevabaunospocos
momentosyenseguidaretomabasupasodiligenteconelquesiempresedirigaa
lamquina.Ibaencontrandolostalleresvacos,paraleraunavidasinvida,y
sentatristezadehaberseausentadoduranteelrecreo;comomuchosotros,sloal
ladodelamquina,participandoeincidiendoenlamanufactura,encontrabauna
delicada,peroprofunda,justificacindesuexistencia.Gnoestabaencondiciones
de recordar su primer da de trabajo en la fbrica, pero intua que hasta ese
momentolavidanohabasidoreal;larecordabacomountiempodeespera,una

antesala.Lavidaantesdelafbricaeraunaficcin,peronotantoporhaberlosido
realmentesinoporlaformacomolarecordaba.Yalcontrario,ahorapertenecaal
imperiodelaverdad.Comoseve,Gnoesperabaqueestoterminara:lasficciones
concluyen,larealidadno.Sinembargolosttulosestabanapuntodeinvertirsey
slo restaba que el drama se desencadenara de improviso. Ocurri cierto da,
cuandollegaltalleryseencontrcondosmquinas;nounasola,lahabitual,sino
otrasdos.Enelsuelosedibujabanlasmarcasdelaanterior,huellasprofundas,
imborrables,quesealabanelpasodeltiempoyelantiguopeso.Enunprimer
momentocreyquelasnuevasmquinastendranlasmismasfuncionesquela
otra,yqueentoncessetrabajaraconellasdemanerasimilar.Perocuandoadvirti
quenoeraas,sinoalrevs,quenohabrapodidopensarseennadamsalejadode
suviejoartefacto,senegatrabajar.Lafbricaaturdaconsulaborcotidiana;se
oan lastrepidaciones de las mquinas,lostableteos robticos de lacadena de
montaje,elrunruneoincansabledelascintastransportadoras,seescuchabatodo
esocomosmbolodelafaenaindustrial,quenosedetiene,peroGpermanecasin
moverse y abstrado frente a las viejas huellas. No hace falta decir que lo
despidierondelamaneramenoscontemplativa;segnlafbrica,senecesitabauna
respuesta ejemplar ante el resto de los operarios. Una mquina fuera de
circulacindejabaunarmora:unobreroendesuso,enestecasoG,desdevarios
puntosdevistaelmejordelafbrica,joven,sanoydisciplinado.
Perosureaccin,sibienhabanacidoensuinterior,sematerializabadesde
elexterior:eralaviejamquina,diciendoqueno,laquehablabaatravsdeG,y
para hacerlo elega paradjicamente el silencio, mejor dicho la quietud, del
muchacho.Esascomoseexpresabaelexterior,enestecasolamquinaantigua.G
permaneca callado frente a las marcas del piso y aunque slo hubiesen
transcurrido unospocosdas,elrecuerdo del antiguo artefacto levenabajola
imagendeunalaborremota:ideanicayborrosa,desfiguradaporeltiempoy
enaltecida porlasimplicidad. Enesaedad antigualaarmonaera, digamos,la
expresindelabrutalidad.Esdifcildetenereltrabajoobrerocuandotodosestn
inspirados,porquecadaunosientelalabordelosdems,esunsentimientogrupal
que renueva el impulso y multiplica las fuerzas. Sin entender por qu, en sus
abstraccionesGrecordabaunviejoproblemafabril:siunobreroprecisadosdas
parahacer,porejemplo,unmartillo,cuntosmartillosharnencuatrodasdiez
obreros?Loscolegassereanantelaformulacindelproblema,enbuenamedida
porqueponaelacentoenelnmero.Larespuestapodaserunacifra,ydehecho
bastantemsaltadeloqueindicaraelsimpleclculoaritmtico,perolodecisivo
para los obreros estaba en el avance de la accin, o sea el incremento de la
actividadrealizadajuntoconeldesarrollodelda.Msarribasealqueelobrero
esincapazdemedirsuproduccin,ahoradeboagregarqueelloesasporqueel
trabajo,yenespecialelproducto,elresultado,tieneparallaformadeunacosa
abstracta,algounpocoirrazonable,debidoalarepeticindelalabor,peroporesto

mismo tangible, incluso contundente. Los obreros, desde siempre expertos

consumadosenlastransformacionesmateriales,sequedabanpasmadossideban
traducirelvalordesutrabajoaunordenexterioralafbrica,porejemploeldinero
oeltiempolineal.Paralosobreroselsalariosignificabamucho,eraloquepermita
la subsistencia; pero tambin representaba muy poco, porque ignoraban la
incidenciadelesfuerzofsicotantoenaquelloquerecibancomo,porotrolado,en
aquello que estaban produciendo. En esta traduccin imposible se asentaba el
poderqueirradiabalafbrica,noslohacialosobrerossinohaciaelverdadero
exterior,osealascallesaledaasylacomunidadengeneral,parallegarinclusoa
aquellagentequeignorabalaexistenciadelafbricadeDeliaenparticular.
Despojadodelinstrumentoqueleconferasuidentidad,Gfueolvidadopor
el resto de los obreros bastante antes de que abandonara fsicamente el taller.
Desde aquella maana fatdica su presencia tuvo una marca adicional, la del
estigma:mientrassuspensamientos,observandolashuellasdelamquina,crean
enredarse en la labor arcaica, las miradas de los otros se fijaban en su gesto,
cautivadasporlaamenazaquerepresentaba.VeanenGunfuturoprobableyun
triste pasado; aunque no quisieran y aunque no fuera completamente verdad,
todosprovenandeall,Gtenaalgodeloqueellosqueranhuir,borrndolocon
unrpidoplumazodelaconciencia.Perocomoentendanqueladificultaddel
muchacho no perteneca al tiempo lineal, que su persona o problema no
significaba retroceso ni avance alguno, el rechazo y la propia presencia se
tornaban abstractos. Es que la amenaza de G era la peor de todas porque se
asentabaenlacontigidad.Msqueunfuturoposibleounpasadoolvidable,esto
hubierapodidotolerarseconelempeodelavoluntad,Geralaescenatrgicaque
sostenalavidaproletariadelacomunidad.Deundaparaotroelmuchachose
habaconvertidoenelreversodetodalafbricajunta,ysuconciencianoestabaen
condiciones de soportarlo; del mismo modo, los obreros encontraban que una
partedelmundoinmediatosedabavueltacomounguante,representandoaquello
quetodalacoreografadelafbrica,laactividaddelasmquinas,ladestrezade
lasmanosylagimnasiadeloscuerposnecesitabasiempremanteneroculto.Segn
mecontaraDelia,unamaanaGnoaparecijuntoasuexmquina,osea,juntoa
lasnuevasincapacesdeesconderlasmarcasdelavieja.Sisiemprehabasidoel
primeroenllegar,durantelacrisishaballegadotodavamstempranoparairse
cuandosuturnotenamuchotiempodeconcluido.Eracuriosoverquelavidaen
elexteriordelafbricaseguasincambiosmientrasenelinteriorsedesarrollaba
estatragedia.Digocuriosopordeciralgunacosa,enrealidaderamuymortificante.
La verdad es que tambin todo segua igual dentro de la fbrica, fuera de la
amenazamoralrepresentadaporGysufridaporsuscompaeros.Perosibien
adentroseproducalaanomalaytambinseignorababuenapartedesusefectos
y causas, en el exterior se ignoraba todo olmpicamente. Y esto produca una
sensacin amarga, porque el mundo segua girando sin enterarse de la penosa

experienciadeG,desucomienzocomotampocodesufinal.Como l,cuntas
vctimasannimasproduce elmundo cadada: saeslaverdadera fbricadel
hombre,aunquedecirlodeestamaneraparezcadeunasensibilidadinadecuada.
DeliayG.Variasveceshepensadoqueeselazoquelosacercaba,ostensible
aprimeravistahastaelpuntodeparecerhermanos,comounvnculoconcretoe
indisoluble,siguivivopesealdespidodeGylosdistintoscaminosquetomaron
susvidas.Elmuchachoterminsiendounexpsitodelafbrica,delmismomodo
como lo termin siendo Delia,aunque de m. As como la fbrica despreci la
mortificacindeGantelasnuevasmquinas,inspirndoletodavamayorreceloy
desconfianza, de la misma manera le di la espalda a Delia, dejndola en el
abandonomslastimoso.Recinmereferalmundoexterioryalinteriorfabril,a
cmo aqul ignoraba lo que ocurra en ste; ahora quiero decir algo sobre la
maneraenqueseproducaunacosasimilar,peroentreelmundoengeneralyel
interiordeDelia.Aunquebrbaroycruel,miabandononotrastornelmundo,
quesiguisucursopesealsufrimientodeDelia.Sinembargo,elmundotambin
ledabalaespaldaaotracosaqueDeliayyoconocamos:lacluladevidaque
desdehacapocotiemposeasentabaensuinterior.Esasquetantounacomola
otra terminaron siendo vctimas, si bien de cosas distintas y bajo diferentes
circunstancias.RecuerdolaexpresindeDelia;nolopodacreer.Voyadecirlode
manerasencilla:lorecibicomoungolpeefectivoybrutal.Losojosseabismaron,
sehicieronmsgrandesyprofundos,insegurosporelmiedo;ellanoeracapazde
reaccionar, siendo como era una forma de reaccin. Recuerdo tambin sus
palabras,comosiempreadecuadas.Nomedejes,murmur.Ahoralasescriboy
merecuerdanlasotrastresqueescribmsarriba,tambinrefirindomeaDelia,
aquelPorfavor,noconquelavctimasuplica.Yahoracomoentoncesnofui
capaz,porlomenos,demoderareldao.Apartedelosojostambinlavozde
Delia se trastoc. Vena de ms atrs de la garganta, se escuchaba como si
perteneciera a otra persona y pareca un ronroneo quebrado y lastimoso. Y
recuerdocmopeseatodoluchabaporconservarsumatiz:eraellaquienhablaba
aunquepareciera estarapuntodeserotra.Metomlamano.No medejes,
repiti.Quizsindarsecuenta,conesoquerasubrayarsusemociones,yabastante
elocuentes. Como G, Delia reaccionaba con espontaneidad. Esto derivaba
seguramente de su condicin de muchachos, casi nios. El problema con las
reaccionesesquenuncasonclarasenelmundoreal,alcontrariodeloqueocurre
enlasnovelas,dondelaaccinmsimprevistaointrincadatieneporpartedelos
otrospersonajesunalectura,oreaccin,acordeconsusupuestaoscuridad.Pues
bien, debo decir que en mi caso no ha pasado lo mismo. Una vez bamos
caminandoconDelia.Yadijequehabaterritoriosdeshabitadosydispersos,que
tenansinembargounmododevidaencomunidad.Ytambinestabanloscasos
opuestos,lugareshbridosenlosque,menosqueunbarrio,todalazonapareca
serpocomsqueunamismaviviendamltiple:lascalleseranpasillospordonde

slo se poda caminar, las plazas tenan las dimensiones de los patios. Haba
tambin comedores colectivos, muchas veces a la intemperie, del mismo modo
como a lo largo del permetro barrial unas puertas de chapa eran las nicas
entradas del lugar. Semejantes a Pedrera, una vez dentro las cosas resultaban
diferentesdeloqueparecandesdeafuera...
EstabacaminandoconDeliaporelbordedeunodeesosbarrios,ovillas,
cuandoenuncorredor,oseaunacalle,vimosunainfinidaddemarcas,lospasos
de la gente sobre el polvo. Uno est habituado a encontrar huellas diferentes,
tambinpuedeacostumbrarseaver,comoenestecaso,muchaspisadas.Peroenel
dibujo de la multitud haba un enigma que nos demoraba; gente y gente
caminando,quinsabehaciadnde.Contemplamosaquelloduranteunlargorato,
rodeadosdeunsilencioapenasalteradoporlossonidoscomunesdellugar.La
calletenaundecliveirregularquebajabahacianosotros.Creoquecuandodimos
con el misterio, ms nos sorprendi que fuera una cosa tan evidente, aunque
resultabatambinlomsextrao:todaslaspisadastenanlamismadireccin.Esto
no habra sido ms que una curiosidad si un poco ms all no hubisemos
encontrado un corredor parecido, aunque con las huellas en sentido contrario.
Caminarporellugarsignificabapasarporelinteriordelascasas;o,comodije
antes,atravesarunacasarepartidaennumerosasversionesdeellamisma.Alguna
vez las paredes tenan sus ventanas correspondientes; y en general todas las
paredesestabanlevantadasconlosmaterialesmsdiversos.Enesemomentonos
cruzamosconvariosancianos,hombres,queparecandirigirseasulugardiariode
reunin.Poralllagentecaminabaengrupos,perosiempreensilencio,alosumo
murmurandoesalenguacomndelasfamiliasolastribus,unlenguajehechode
exclamaciones, la mayora de las veces inconsciente y hermtico para los
forasteros, y en varias ocasiones tan sordo como mudo. Vimos un perro que
dormaalasombradeunviejocartel.Enesemomentofaltababastanteparala
noche,yconDeliaterminamosrodeandoelampliopermetrodelbarrioantesde
tomaruncaminolateralquenosllevarahastalosCardos.Meacuerdodequeal
ratodedejarelbarrionosdetuvimosymiramoshaciaatrs.Porencimadeunos
profundosmatorrales,quecrecanenunadepresin,bastantelejosycasisobrela
lneadelhorizonte,sedivisabaunconjuntodecasasendesorden.Elsolendeclive
las iluminaba de modo diferente, segn los materiales con que haban sido
levantadas.As,cadaunaparecaobedecerauntiempopropio.Algunastodava
estabaneneldamientrasotrasyaestabanenlaoscuridad;pertenecanalfuturo
inmediato,alpasadorecienteoalahistoriaantigua.Mstarde,esemismoda,una
vezquesalimosdelosCardos,despusdedejarlacasuchadesoladadondenos
ocultbamos,seguimoscaminandounpocomshastallegarametrosdelacasade
Delia,dondeelsilenciosehacamsprofundoconlosladridosespordicos,yla
oscuridadparecavibrar,sujetaalapalpitacindelcampoalrededor.

Pisadas,huellas,caminos.ConDeliaconjugamosdeformaincansableestas
palabras;andareraparamunaextensinobviayprcticadesucompaa,ypor
esocuandolohacasinellatenalasensacindeestarenotracosa,deapartarme
de aquello para lo que crea vivir predestinado. Era carecer de algo propio y
determinante,sentirmeenfaltaytambinerasermenos.MientrasDeliaestabaen
lafbricayoasistaalmundo,msbienpresenciabalavidadetodoslosdas,
vea las costumbres de la gente, por ejemplo el hecho de hablar maana tras
maana, prestar atencin al tiempo, etctera, y me pareca inslito que todo
siguierasucursoenapariencianormalcuandoprecisamenteelsostnltimodel
mundo, Delia, en ese momento estaba lejos de all. De hecho yo era capaz de
entenderlaconductadelagente,quealnosabernadadeDeliaseguaconlos
asuntoshabituales,peroloquenocomprendaeramipasividadfrenteatamaay
desdichada ignorancia.Puede parecer paradjico,pero laausencia de Deliame
impedaactuar,incidirencosaalgunamsalldemiscontemplacioneshabituales,
intilesy,enloprofundo,completamentedesinteresadas.Deliainfluaenmala
distancia,pesealalejana,deunamaneraparecidaacomolohacaensutaller:
pensativa,ausente,compenetrada,aislada,comoimaginmuchasvecesqueella
regulabalafbrica.Suformadeactuardabalaimpresindedirigiryorganizar
todoslosdetallesdeltrabajocolectivo.Quizfueralanicaimpresinposibleante
unatareacomo aqulla, que conjugabaritmosdemquinasypersonasenuna
combinacinarmoniosayraudaalavez;encualquiercasoDelia,consureservay
concentracin,empequeecidaycasiocultadetrsdesumesadetrabajo,pareca
elcerebrodelacomunidad.Suinflujo,unafuerzaquesedifundadesdeDelia,el
epicentro,alcanzabaprimerolafbricayorganizaba,comodije,laproduccinyla
velocidad, pero tambin atravesaba las paredes y se extenda hacia el exterior,
interviniendoenlavidadelagente,sinqueseadvirtiera.Mientrastanto,Delia
segua,comosiempre,consusmediaspalabras.Tenaeseverboescasodeloms
elocuente.Yolaescuchabahablar,espordicayenlaprcticainaudible,unaforma
deexpresarsequemeconfirmabasuprofundaidentidadproletaria,yporotrolado
meparecaesospersonajesdenovelaque,servidosdeunsologestoydepocas
palabraspalabrasqueporlogeneralpronuncianlosdemsymuyraramenteson
propias, estn en condiciones de trasladarse entre los libros y perdurar en el
recuerdodelagente.Tenaunaleyqueobedeca,queerasuhablarespordico.
Perodecirleynoesdeltodogrfico,enprimerlugarporquecarecademandato.
Esatardecuandorodeamoslavilla,despusdedescubrirloscallejonescon
pisadasenlamismadireccin,DeliamedijoquecreahabervistoaG,elobrero
despedido por rechazar su nueva mquina. Pudo verlo unos momentos, que
bastaron para apreciar el penoso efecto del despido. Delia haca uno de sus
acostumbrados viajes detrs de alguna prenda,bien para recibirla o para
devolverla,esastravesasquepodanrequerirlehastamediajornada,variashoras
con toda seguridad, en transportes precarios o en el ms comn de los casos

caminando. Estaba distrada pensando en el atractivo secreto de las ropas, ese

hecho,paradjicodesde variospuntosdevista,porelcualvestirse consisteen
disfrazarse,enexpresaralgoprofundo,queentodocasonoestenlasuperficie,
recurriendo alsimulacro deocultarse; Deliaestaba distrada pensandoenestas
cosascuandodescubri aG,inmvilenunaesquinacualquiera,alaesperade
nadaenparticular,conlasmanoscolgandoalcostadodelcuerpocomounpeso
difcildedespertar.Fueronsuficientesunospocossegundos.Vioelrostroinfantil
yendurecido,abrumadoporeldesnimo,probablementeakilmetrosdedistancia
dedondeestabaenesemomento.Estolebastparaentenderporqulaausencia
deunsaberespecfico,odeunadestrezaespecial,puedeserparaunobrerouna
faltaquesetraduceenventaja.Otroobreroquenosupieraconducirlaantigua
mquinaniestuvieraconsustanciadoconellanohabratenidodificultadespara
adaptarsealanueva.PoresolacapacidaddeGresultabaunobstculo.Erauna
desgracia que los obreros supieran hacer algo, me dijo Delia; no es posible
imaginarcuntomstilessoncuantomenossaben.Nosiempreeltrabajoestosco
y brutal, pero a menudo precisan una gran impericia para ejecutar sus tareas
incompletas,truncassiselasmirabien,injustificablesfueradeloquesellamala
lneadeproduccin;yGerabuenapruebadeello.Esevagabundeoporloscampos
delaciudad,queDeliapresuponasinmayorobjeto,representabaelintentode
volver a la falta de destreza original. Basta la menor habilidad sobre lo
estrictamentenecesarioparaqueelobrerosetorneintilynadalosalve,porque
todoaquelloquesabedemsrepresentaparalafbricaungastopotencialyuna
prdida real. Es probable que Delia dijera estas cosas con otras palabras, pero
ponindoloassusentidomeparecemscercanoalpensamientopropio.Nose
tratabadelaignoranciacomn,defaltadesaber,experienciaoloquefuera,sino
de una ignorancia positiva, mezcla de ingenuidad y contricin. Si quiere ser
obrera,lapersonasabequedebeolvidarbuenapartedesusdestrezasyadquirir
otras,circunscriptas aunradio limitado y relacionadasconunaserie detareas
repetidas y relativamente sencillas. Y debo decir que ese olvido de s, el
abandono,eraotroelementoqueconvertaalosobreros,amimododever,en
sostenedores del mundo. Entonces, dentro de esta parbola en la que se haba
convertidolavidadeG,comoanteshabapasadoconladeF,sellegabaaun
puntodondelosseressemovan,ibandeacparaall,deambulabanporcaminos
apartadosybarrioscadosaveceseneldesamparo,conlaintencin,nosiempre
del todoclarayvehemente, deeliminarellastreanterior,deperderelantiguo
saberqueloshabahechoterminartanmalparadespus,yconsuerte,recuperar
algunaaptitudgeneral,unapericianulaquelosconvirtieraenpersonasaptaspara
comenzardesdecerolaprximaetapacomooperarios.SeguramenteGestabaen
esetrancelatardeenqueDelialovio,paradoenesaesquinahechadenada,un
crucedetierraygrava,comoalguienquehaolvidadosuidentidad.
Horasdespus,deregresoellapasporelmismolugar.Antesdellegarala

esquina, Delia se preguntaba si todava encontrara a G, y si en tal caso sera

aconsejablehablarle,aunquemsnofueraparaverhastadnderecordabatodava
el otro mundo. Pero cuando lleg, G ya no estaba. Una brisa lejana traa las
fragancias,siempredelicadas,deunterrenodondeenotrotiempoalguienhaba
cultivado, no s, frutas u hortalizas, por ejemplo. Ahora all haba plantas que
crecan sin concierto, con formas y olores que si bien aludan al antiguo uso
domstico,descubranenprimerlugarlafuerzadelosilvestre.Eracuriosover
cmolagenteprecisabaretornaraunanadaparaalcanzaralgoquesirviesecomo
prximo refugio contra laindeterminacin.De lanadaoriginal,porejemplo el
nacimiento, pasaban por situaciones que suministraban un saber, costumbres y
experiencia;ylomsprobableeraquellegaraunmomentodelavidaenelque
deberandesprendersedetodoloadquiridoyempezardesdecero,oseavolvera
una nada indiferente para recomenzar. En el trayecto de ida poda verse a G
paradoenlaesquinaalaesperadealgunacosamsomenosfundamental;estaba
enelapogeodesuinconscienciajuvenily,dealgnmodo,sucandidezproletaria.
Acostumbrado al trajn mecnico de la fbrica, a su mundo de transmisiones,
poleas y engranajes, no alcanzaba a precisar los criterios segn los cuales se
desenvolvasunuevavidadedesocupado.Peroalpensarunpocomsenello,
adverta tambin que tampoco haba comprendido lo anterior,elmundo fabril,
porque dehaberlo hechonuncasehabravistodesterrado.Deliavolvaconsu
ropaprestada,oquizacababaderestituirlaalfondocolectivoqueprovealas
mejoresprendasdelacomunidad,habacumplidoconsutrmite;perodeGno
quedabanrastrosenlaesquina...
Uncarteldechapa,deslucidoyarruinadoporelpasodeltiempo,apenas
visibleentrelavegetacin,anunciabaunSevendeterrenoadestiempo,msbien
rudimentario;eraevidentequehacamuchoeselugarhabadejadodevenderse.
Esossitiossemultiplicabanensealesporelestilo,nohacafaltaqueDeliamelo
dijeraparasaberlo.EnunaoportunidadpasamosconDeliaporesaesquina.Ella
meindicelcartel,queobviamentetodavaestaba,yellugarprecisodondeG
habaaguardadounaseal.Paraverelletrerohabaqueinternarseunpocoenlos
matorrales,eracuestindedarunospasoshastachocarcasiconlachapavetusta,
quesegnsenotabahabaservidoensumomentoparaprcticasdetiro.Ysihaba
unpocodeviento,eraposibleverlodesdemslejos,yaqueelmovimientodela
maleza, en especial en su cresta, descubra con intermitencia el cartel. Por un
motivoquehastaahoraignoro,paraDeliaeseletrerotenaelvalordeunaprueba,
presumiblemente el de la oportuna presencia de G aquella tarde. Ver a G,
descubrirelcartel,noveraG,olvidarelcartel, stahabasidolasecuenciadel
pensamientodeDelia,porlomenosrespectodeesto,aquellatarde.Elletrerose
convertaenelnicoobjetocapazdeavalarunaversindelahistoria.Elterrenoal
queelcartelaludapodasertanextensocomotodoelplaneta.Noseveanlos
lmites,porlomenosnoenesemomento.Esascomolosdos,peronosolamente

nosotros,estbamosamerceddelossignoscontradictoriosdelascosas,dondese
mezclabaelpasado reciente conelantiguo,elfuturo mediatoconelcercano o
inminente,elpresenteefmeroyladuracinmsintolerable.Debodecirquenunca
volvasentirdeunmodotanmarcadolapresenciadeltiempo.Avecesmepareca
contundentecomoelcielo,inconmovible,permanenteyconstante.Yotrasveces
poda escurrirse e incluso arrastrarse como una mentira, entre un vrtigo
apresurado de asociaciones contradictorias. El tiempo era una boca de lobo;
primeronosapartabaydespusnosdevoraba,paraluegodejarnos,ynoexista
forma de comprobar esto, en el mismo punto donde supuestamente nos haba
secuestrado.
YopodaimaginarmuybieneldesconsuelodeDelia,cuandoderegresovio
queGyanoestabaenlaesquina.Aquelloquelaimaginacindelosdemsveaen
losdos,comoantesseal,unaparejadehermanosempujadosporeldestinohacia
lafbrica,Delialoveadistinto,peroporsupuestoconlamismaintensidad.Senta
quealgolahermanabaaG;nosabasipodaserlaedadoalgunaotracondicin.
Encualquiercasoestabaseguradequelafbrica,alexpulsarlo,eralaresponsable
de interrumpir la armona. As comenzaron para ella unos sentimientos
contradictoriosque,conperodosdemayoromenorrecurrencia,laacompaaron
porbastantetiempo.Deliaysuscompaerospodansentirseuntantoresponsables
delaausenciadeG;perosabanquelacausaltimanoestabaenesafbricaen
particular.Elproblemaradicabaentodoelmundofabril,quesiempre hacalo
necesario para que los operarios sintieran una deuda recproca ante el menor
desvodelanorma,cuandoenrealidaderaunmundoquesemanejabaasuantojo,
consupropiajusticia,yqueseservademquinasyobreroscomoinstrumentos
deunteatrodondeponaenescenasuverdad.Noquisieraabusardelsmil,pero
ascomolanocheeslabocadelobodeloscaminantes,porsupartelafbricaerala
bocadelobodelosobreros.Despusdeaislarlos,evaluaryanticiparelprovecho
quepodasacarsedeellos,loscontrataba,engullayalfinallosdevolvaauna
vidacorrientehechadeactosrepetidos.Unapalabratieneunmatizquelodefine
muybien:conchabar,emplearalapersonaparasometerlaaltrabajoencuerpoy
alma,yassacarletodoeljugoposible.Deliarecordabaungesto,cuandoGsin
darsecuentasemesabaelcabello.Esoqueradecirquealgolopreocupaba.Poda
serunruidoanormaldelamquina,algunafaltadesincronizacinconeltrabajo
delosdemsolatensindelaluzinesperadamentebaja:encualquiercasoantes
delevantarlosojosodirigirtodosucuerpotrasunareaccin,levantabalamano
derecha,lamismaqueusabaparabuscarenelbolsillolasmigasdepanviejo,yse
lapasabaporelpelocomosiquisieraacomodarlo.Yprecisamentesuabstraccin
habahechoquetuvieraelmismogestocuando,alpasarporlaesquina,Deliafij
suatencinenl.EscuriosoquelaspersonascercanasaDelia,porlomenoslas
queconoc,tuvierantodaseseademntansealado.Merefieroasuamiga.Eraun
movimientosuave,unacosaondulantequebuscabasuavizarlograve,aliviarlo

complejo,olvidarenseguidalapesadumbre,oporlomenoslapreocupacin.Era
tambinunmovimientoparaconjurarlasorpresa.Ysinembargo,eraungestoal
queDeliamuypocasvecesrecurra.
Ahorahevueltodelbao,delespejodondeobservomibarrigamarcadapor
los aos, indiferente, similar a la corteza de un rbol castigado. Pienso que
guardamoslosgestosdelosotroscomosifueranmanchas,lasfigurasimpuestasal
azarsobre algunasuperficie, queporesascosasde lacasualidad handecidido
permanecerenelrecuerdo,alcontrariodecasitodaslasdems.Volvamipieza
conunvasodeagua,tenaelroperodescalabradofrenteam,estabaparadosobre
elestuario,abiertoalospiesdelacama.PensabaenDelia,enlagentequeestuvo
cercadeella,porlomenostantocomoloestuveyo,ysindarmecuentalevantla
mano para mesarme el pelo. Qu quise buscar con ese gesto?, haba algo
escondidoquepudieradescubrirse?Escurioso,hoyencuentroenesteactouna
ternura superior. Antes vea impaciencia, vacilacin, esa forma de urgido
nerviosismoqueseresuelveconungesto,porotraparteunpocoteatral.Ahorasin
embargo veo ms el ademn mecnico, y por ende invisible, donde, como
consecuencia de sentimientos desde un punto de vista tan remanidos como
timidez,orgullo,humildadeinocencia,perodesdeotropuntodevistaverdaderos,
oporlomenospermanentes.Veoelademnmecnicoconelquelaespeciese
defiende blandiendo, digamos, su dignidad. La amiga de Delia levant as su
manocuandodescubrlashojasdibujadas,yunaveztrasotralalevantabacuando
crea que el silencio, mientras esperbamos a Delia, era algo por donde poda
colarsemiindiscrecin;poresoprecisabahablar,paraqueyodejaradeescudriar
ensucasa.Pero,comopuseantes,noencontrabalaspalabras.TambinG,cuando
levantlamanoas,solitarioenlaesquina,comounamaneradeabsolvereltiempo
delatardequeseempecinabaennopasar,levantlamanoparaolvidarporun
momentoesanadaqueloinvadadesdeabajo,larazdelospastos,ydesdelos
costados, el paisaje sin expresin. Entonces no lo advert, pero ahora veo que
habra sido un milagro que ocurriera lo contrario, que ambos no levantaran la
manoparatentaraquelademnalencontrarsefrenteaesoquelosdesbordaba,
quierodecirquelosponafuerades,noenelsentidodecarecerdeconcienciade
susactos,sinomsbienalcontrario,deenfrentarlosalhechodeactuarcuando
apenaslaconcienciasevadandocuenta,conlentitud,deloqueestsucediendo.A
todoestocabeagregarquetambinDeliatuvosuspocosyespordicosmomentos
en que levant las manos, aunque en su caso, previsiblemente tuvieran una
motivacin distinta, de algn modo ms indirecta, como era todo en ella, ms
complejo,sinuoso,delicadoyendefinitivasabio.
LaamigadeDelialevantlamanoenotraocasin.Fuedurante elviaje
legendario,cuandoelhombredeltrenleenselafoto.Tuvoelgestoinslito,que
paraellanoreflejabamsqueindecisin,peroqueelotrorecibicomolaprueba

queesperaba:lafiguradelretratoensayabaungestosimilar.Vistoasparecaun
experimento,ungestoteatral,dealgnmodosaeslanaturalezadelasfotos,
penselhombre.Elproblemaeraqueconfrontadoconlarealidad,puestodelante
delaamigadeDeliaefectuando,digamos,lamismaaccin,aqullarevelabatoda
sucargadeverdad.Elensayopodaentoncesseguirsiendounsimpleensayo,pero
recuperabadoblementesucondicindeactoreal:eldequienhabalevantadola
manoaunquemsnofueraparaqueelcuadropudierahacersedeesemodo,yel
dequienhabaelegidoesegestoynootroporqueguardabaunprecisosignificado
quedebatransmitirse.Yeraestoltimo,eldoblemotivoquepodaencontrarse
tantoenlaimagencomoenlarealidad(laamigadeDelia),loqueconfirmabapara
elhombrequesetratabadelamismapersona.TambinGhizoaquelloendos
oportunidadesdecisivas.Laotraseprodujoaquelladesgraciadamaana,alrato
de llegar a trabajar. En un principio el joven obrero no entendi nada, crey
haberseequivocadodesitio,detaller,inclusodefbrica.Consumentalidadde
nioquepocoapocoabandonalainfancia,entrevilaposibilidaddeunjuego
inocente;peroestodurunmomento.Sieraunjuego,tenaunaduracinmuy
breve,quellegabahastaelmomentoenqueadvertaquesusefectoshabrande
perdurar. Fue entonces cuando levant la mano para mesarse el pelo. Sera
exagerado decir que la fbrica interrumpi por un momento el trabajo, pero
resultaramuygrficocomodescripcindeloqueestabaocurriendo.ApenasG
tuvo la mano levantada, cada uno de sus compaeros comprendi que ms
tempranoquetardelabandonaraeltrabajo.Simple,fugaz,yaunquetambin
habitual,enesecontextoerasinembargoelgestodelinadaptado.Losoperarios
quelanochepreviahabanretiradolaantiguamquinaeinstaladolasdosnuevas,
msdeunavezhabantenidoesegestodurantelaoperacin,ascomotambin
milesdeobreroslorepitentodoslosdas.Perocomosiempreocurre,unaprecisa
combinacindecircunstanciaslo distinguasobre todolo dems. QuizGslo
habaqueridotomarseundescansofrentealasorpresa,comoquiensuspiraantes
del esfuerzo inminente,aunquefuera unademnquedescubra msdeloque
disimulaba.Tuvoelgestoycomenzaapartarse.Igualqueenesaesquina,cuando
tuvoelgestoyesorepresentquesehabaapartadodetodo.
Puesbien,ahorahevueltoamipiezaconunvasodeagua.Caminporel
largocorredor,lasbaldosasfras,desdelasparedesseoanvocesenalerta,alo
mejoradvertidasdemispasos,mientraslaspuertaspermanecancerradas.Entr
enlapiezaymedetuvejuntoalestuario,enelextremodelacamayfrenteala
lunaciegadelropero.Semeocurriunpensamientoequvoco,apenasunerror
redundante;medijealgoascomoTomoaguajuntoalestuario.Enlaesquinade
los Hurfanos, donde a unos metros se realizaba la carga y la descarga, haba
hombresqueparecancaminarcondificultadporelpesodelamercadera.Aveces
estosecomprobaba,ydespusdecadamaniobrayantesdelaprxima,algunos
volvanconsusmanoslibresyunarengueraevidente.Mientrastanto,losanimales

seguanimpasibles,exhalandodevezencuandounsuspirodevapor,quevenaa
sersupropiamedidadeltiempo.Comodescribantes,enesaesquinaesdonde
aguardabaaDeliatodoslosdas.Esperabaqueellabajaradeltransporteconsupie
inseguro,perofirme.Miansiedadcrecaamedidaquelosminutospasaban;por
esascosasdelossentimientos,dealgnmodotanconfusas,temaqueDeliano
llegara.Erauntemorinfundado,yaquenohabafuerzaquepudieradesviarla;
estoyolohabacomprobadoenvariasocasiones,porejemplocuandodebillegar
caminando.Avecesmehepreguntadopormiverdaderosentimientoduranteesas
esperas.Temor,ansiedad,impaciencia,etctera.Hastaqueunatardeadvertque
esosmomentosnotenannadadeparticular,quelafuerzaquemellevabaaestar
pendientedelaaparicinlejanadelcolectivo,enlosHurfanos,eralamismaque
metrasladabaconelpensamientohastaDelia,acadamomentodelda.Yopasaba
poreltrancedeunacitapermanente,alaqueeraimposiblequeDeliarenunciara
pero que en cualquier momento, por esas cosas del destino, poda dejar de
cumplir.Enlasmadrugadas,apenasladespedaametrosdesucasayaestaba
esperndola,quedabapendientedeellaymepreguntabacmoharayoparaque
eltiempotranscurrieragilyllano,oseasindetenerseentodoloquefaltabahasta
elprximoencuentro.DemaneraquedecirquelaaguardabaenlosHurfanoses
deciralgomuyvago,porqueenrealidadsiemprelaesperaba,durantecadaminuto
delda.Deliaeraelejedemisaccionesypensamientos,yyoexistasolamenteen
lamedidaenquemividaserelacionabaconella.Yentoncesporeso,mientras
observabalosesfuerzosdebestiasyhombresbajolascargas,mesentacolmado
porlafelizansiedaddequeenapenasunosmomentos,miespera constante,a
veces amarga y angustiosa los das en que la hora no avanzaba, se vera
provisoriamentepremiada.
Habatardesenlasquecaminarporlazonaeraunaexcusaquenohaca
faltamencionar,porqueDeliayyoesperbamoslanocheespesaparairhastalos
Cardos.Peroinclusosiendoexcusa,esosrecorridossindestinofijotenansupeso
propio,valannosolamenteporloquedemoraban.Dijemsarribaquecaminar
conDeliaeraasistirauncambiodelageografa;quenadasemodificabaenla
prctica,yellohacamssugestivoyextravaganteelcambio.Erasimilaraloque
ocurraconlosprstamos,quecambiabandemanoaumentandosuvalor.Como
tambinantespuse,cuandoDeliallevabaunapolleraenparticular,quienlaviera
tendralaimpresindequeesaprendahabasidoconcebidaespecialmentepara
ella.Elprstamolaembellecaengeneralyrealzabalomejordesunaturaleza.En
unpunto,pienso,laformadelapolleraerasecundaria,porqueDeliaprecisabaque
laropaconlaquesevestanolepertenecieraparadestacartodavamssupropia
belleza.Puesbien,algosemejanteocurraconelpaisajedelageografa.Yoiba
caminandoasulado,mirabasuscejastanpobladas,unbosqueenminiatura,bien
espeso,yelotropaisajeformadoporlosrbolesdeverdad,lascasas,caadaso,en
general,lascosastruncasdelanaturalezaodelhombreyesepaisajemepareca

inmejorable,asombrosamentemssugestivoydealgnmodoenaltecidoporla
presenciadeDelia.Ensntesis,loqueocurraesqueellaprestabaunacondicin
alageografaystaseladevolvaaDelia,comosifueraunespejo,beneficindola.
Esoocurraconlaropayeraloquepasabaconelpaisaje,lafbricaocualquierotra
circunstancia.LafbricasinDeliapodaconsiderarsevaca;aunqueelrestodesus
compaerosestuvieraensupuesto,frentealasmquinasyhaciendosutrabajo,
era como si una huelga imprevista, o una catstrofe, la hubiera vaciado de
contenido dejando a cada uno girando en falso sobre la nada, o al contrario,
hubierahechodelafbricaelsitiomsdespobladoaunquetodos,porsupuesto
menos Delia, estuvieran dentro. He ledo muchas novelas donde los lugares
desaparecen una vez que el personaje, o protagonista, los abandona. Esto, que
puedeserinterpretadocomounaregladelarte,avecesdejaunsentimientode
desazn profunda, entre otras cosas porque la geografa nunca es un mero
escenarioysonlosrecorridosdelaspersonas,aunquepertenezcanalaficcin,lo
quemarcaelcambioylaperduracindelmundo.
Enmuyrarasocasioneslagentesesobreponeaello;lossitios,seanpaisajes
naturalesoartificiales,difcilmentesobrevivenaquieneslospueblan.Cuandoel
protagonistaestextraviado,abandonadoosencillamentemuerto,espocoloque
quedacomoseal,opromesa,desupasoporelescenario.Ycuandoquedaalgo,
terminadesapareciendomsrpidoquetarde.Voyadarunejemplo.Setratade
unhombreyunamujer.Ellaestenedaddeasistiralcolegio,perotrabajaenuna
fbrica.lesbastantemayor,desdeestepuntodevistapodraserelpadre,aunque
porvariosotrosmotivosnopodraserlonunca.Elhombretienelostpicosrasgos
delospersonajesdenovela,edadindefinidaytodolodems:elcarcteresuna
sola imprecisin, como tambin, digamos, su voz en el amplio sentido de la
palabraoprocedencia.Seresinsignificantes,ylimitadosporunacomplicadaserie
decircunstancias,ambosseenamoran.Deciramorespoco;seidolatranyveneran,
si no estn uno junto al otro no se sienten colmados, la belleza les parece
incompleta, la felicidad esquiva, etctera. Durante el prolongado idilio
compruebanlavitalidaddeunageografahastaentoncesencubierta,porlomenos
paraellos.Noesquelesguste,msbienselespresentacomolonicoqueestnen
condiciones de apreciar, o disfrutar. Es una geografa similar a ellos mismos,
convencionalyalavezescasamentedefinible;estentreunaciudadlevantadaa
medias y unos campos a medias trabajados; las cosas a medias, en trance de
abandono,conmuchodesnimo.Lagenteparecepoblarlanada.Ademstodoha
sidohechoconmediosescasos,conmaterialesaprimeravistainapropiadosycon
muyescasavoluntad,mspropiciaparalarenunciaqueparalaconstancia.Ambos
caminanporesoslugarescomoseres solitariosy desesperados;ysibienno lo
advierten,elmundolosve.Serancapacesdecontinuarconesavidahechade
nadaporelrestodeltiempo;aunquemientrastantoseincubaalgodefinitivoque
habrdesepararlos:unhijoqueellaespera.Tambinesprobableque,msallde

la existencia del hijo, en el primer contacto ya hubiese quedado inscripto el

abandono. Sea como fuere, la historia entre ambos toma un giro relevante: el
hombredecidealejarsuvidadelaobrera,yconelloelpaisajequeleshaservido
deescenario,comoundecoradointilunavezcerradoelteln,seagota,nose
tornairreconocibleperosintrascendente.Aestoquerallegar.Habramanerase
sobreponerse ydecir, porejemplo,No,nomeimportaelfinde lahistoria,la
separacindelaspersonas,etctera.Quieroquelageografasigasucamino,hasta
dondepuedarevelarseyexpresarsuvalorporsmisma?
Cuando caminbamos con Delia por esas calles que no eran calles, y
veamos esas casas a punto de comenzar o dejar de serlo, haba algo en la
naturalezadelentornoquenosintrigaba.Nuestrafrecuentacin,eldaadadelos
paseos,elavancedelasestacionesylalabordeloshombressobrelascosas,los
cambios en general, todo eso nos devolva renovadas las pruebas de cmo lo
permanentepredominasobrelovariable;sinembargo,nuncapudimosdejarde
percibirlateatralidaddeaquellosciclos,enespecialsegnlasfrecuenciasregulares
conquerecorramoslosespacios.Deaquparaall,denocheodeda,acadalugar
dejadoanuestrasespaldaslosentamoscomoundecoradoenrepliegue,urgido
pordisolverse,dormirodescansar,hastaqueDeliayyodecidiramosdarlevida
denuevoalvisitarlo.staeralapercepcin,realaunquefinalmentesecomprobara
falsaoequivocada.Inclusolasvisitasquedecuandoencuandohagoahora,conla
intencinderecuperaralgo,sonlaindicacintardadequeaquellonoeraas,de
quelanaturalezanosedisolvanisereplegabacuandolaabandonbamos,porque
lociertoesqueahoraencuentrotodomsomenosigual,reconocibleyestrictoen
susencillanaturalidad.Comodijealprincipio,esinquietantequelageografano
cambie pese al tiempo; hay algo esencial que queda para siempre. Incluso las
crnicasolasnovelas, muchasconsiglosdehistoria,continan siendo deuna
sugestivafidelidad;estelrbol,lacolumnasigueenpie,elpuentequesaludaal
viajero,laposadaquelodespide,lasmarcasdelaludquelosepulta.Lascrecidas
delosrosserepiten,comolassealesdeltrabajodelhombre.Tambinestolo
veamosconDelia,ningunodelosdoshubieranegadolaexistenciaautnomade
larealidad;sinembargononosimportabacreerenello,porquecadanuevoday
cadanocherepetidaeranparanosotroslosprimeros.Yasuvez,porunprevisible
mecanismodeasociacin,segnunasecuenciasencillayunalgicainconsciente,
si cada momento era inaugural deba existir uno previo que acababa de
desaparecer. Por eso dije ms arriba que nunca esperaba a Delia; ella siempre
estaba,eracomounlatido,volvaysedeshaca incesantehastaque,enciertos
momentosdelda,seponademanifiestoparaestarjuntoam,pequea,hermosa
yrotundacomoera.Aveces,cuandosedormaporpocosminutosenlacasucha
deloscardos,yohundamicaraensuaxila,tambinhirsuta,ymeembriagaba.
Eranolorescontundentes,fuertesydiferenciados.Estabaelolordesucuerpo,por
supuesto,elmsmaravillosoquehayasentidoenlavida;unoloranimalsera

decirpoco,porquesemezclabaenellaelvahodelabestiacerrilyelsudordel
esfuerzohumanodespusdeundadesperotrabajo.Elolordesucuerpo se
descomponadevariasmaneras,yalaspirarcadaunadeesasformas,yocrea
alcanzarunaverdadquedeotromodosemantendraoculta.Encontrabarestos:
estabaelrastrotextildesublusn,eldealgunasustanciatratadaenlafbrica,
hastareconocaelaromadeunacomidaconfundidayprocesadaporelgustodesu
piel.LaaxiladeDeliaeraunbosquedondepodraocultarme,pensaba.Parano
hablardelaotrafronda,lamsprofusadesuentrepierna.Enlamedidaenque
atendaalaabundancia,miadmiracinpodraparecerprimitivayelemental,pero
el nmero slo era una excusa para el asombro; la verdad es que me senta
fascinado ante aquella proliferacin, era estar frente a las pruebas de una
divinidad.MemaravillabalacopiosidadcapilardeDelia,queinconformeconel
territorio asignado procuraba expandirse, y me maravillaba tambin la negra
espesuradesuvello,quecubralapieltandensamentequelaprimerareaccinera
dudardeloqueescondadebajo.Yaparteestabaladurezadelpelo,queseerizaba
alrocemsleve,nos,comoalambredelgado.Asvamos,pensabamientrasDelia
dorma y respiraba su profundo abandono; las partes nos reemplazan, cada
fraccinrepresentamejoreltododecadaunodenosotros...
Unapruebamaterialdeestopodaencontrarseenlaspiezasquedatrasda
pasabanporlasmanosdeDelia.Cadaobjetofabricadosequedabaconalgodeella,
unapropiedadqueyanuncaloabandonara.Nomerefieroaunacosaalegricao
intelectual,sinoaalgobienconcretoaunquecarecierademarcaostensible.Erael
hecho de estar constituido, por lo menos en parte, por el trabajo de Delia. La
maanacualquieracuandoellaentrenlafbrica,sedesnudentrelasparedes
estrechas quehacanlasveces devestidorde losobreros,sequit laropaque
llevabadebajodelblusnycaminhastasubancoparacumplirconlatarea,esa
maana,comocualquierotra,Deliaresolvidejarunapartedesencadafraccin
ypropsitodesutrabajo.SinlarenunciadeDelia,representadaporsutiempo,su
esfuerzo,laenerga,suescasapagaysuintervencineneltrabajocolectivodela
fbrica,sinesarenuncialaproduccinnotenaposibilidaddesaliradelante.Era
ascmolamarcadetodoslosobreros,Deliaenestecaso,perduraba, aunque
intangible,enlamercanca.Igualqueunhalonegativo,hechodesombra.Enla
oscuridadseescondatodoloqueDeliaysuscolegashabandejadoderecibir,o
hacer, para darle vida al objeto as como tambin, por supuesto, todo lo que
habanhechoyrecibido;peronosloparaquellegaraaserunproductoconsus
dotes o propiedades, sino tambin para que se constituyera como pieza, para
algunosfundamental,delrompecabezaseconmicodelavidadetodoslosdas.Y
todalagentequenoesobreraadvierteesto,percibe,comounasealannimay
comounaadvertencia,lamarcaproletariaenlascosasqueposeeoutiliza;esun
agregadofatal.Peronoesagregado,esconstitutivo.Porsupuesto,Delialosaba,y
sinoeracapazdeargumentarsobreesto,entodocasosusaberprctico,porsu

propiaexperiencia,conocahastalosltimosdetallesdelacuestin.Esporesoque
los objetos tenan para ella una ndole particular. A los efectos de buscar un
ejemplo,desdeelcasoextremodelapolleraylapropiedadflotantedelascosas,
hastaelmscotidianodesacrificareltransportepara,indirectaysimblicamente,
pagarlacuotasemanalporlacompradeunpequeojabn.Siendonicos,los
objetossemultiplicabanatravsdesusmarcasinvisibles; uno soloproliferaba
repartidoenlacantidaddeinstantesquetieneunda,ounavida,traducindoseen
sealesmuchasvecescontradictorias.Loesencialdelasmercancaseraposeeruna
historialargaycompleja,queparadjicamenteseinterrumpacuandolamercanca
alcanzabasuplenodesarrollo,seconstituacomotal.Despusvivaenlagentea
travsdeesasaparicionesyprstamossimblicos.Quizderivabadeallelapego
colectivoalosobjetos;queguardabanmarcasdeotrostratosymanipulaciones,
ignoradosyesenciales,sinlascualesperderan,losobjetos,suvalorautntico.
Ahora estoy junto al estuario de mi pieza y recuerdo, es una asociacin
simple,elestuarioinvertidodeDelia.Unoloveaabrirseenabanicodesdeelano,
escalandoyrebasandoelanchodelaingle.Parecaunterritoriodevrtigo.Este
territorioavanzabahaciaarribaconquistandolapielydoblegandolasuperficie,
hastaalcanzarunfininesperado,nos,prodigioso,cuandopresadeunasbita
debilidad se converta en un simple y raleado surco de vello que, ya casi sin
fuerzas,seintroducaenelombligo.Ahoraestelropero,lacama,lasillayla
ventanapordondeentraunaluzmaciza,firmecomounbloque.Alllegarlanoche,
omejordespus,enlamadrugada,luegodehaberdadomspasossobreestero
demadera,seguramenteseencenderlaluzdelaventanadondedasatrsaduras
penassesostenalavidadealguien.Muchasvecesmehaparecidoquebuenaparte
delavidadecadaunoestocupadaporpensamientossinfuturo.Observar la
dbilllama,contarlosdasquefaltandelasemana,precaverseanteelfrodelos
metales.Estoserasloelcomienzo;quierodecir,unopuedepartirdelabasede
quetodopensamientocarecedefuturoporqueesthechoparasosteneruntiempo
muerto,algunodemaneramsevidentequeotro,peroalfinaltodosseconfunden
en lamismainutilidad.Puedo sentarmeenelextremo delacamaaesperar la
noche,ymientrastantomirarlasparedesparadescifraralgodelasvocesquese
escuchanmsall.Endasasmesorprendeladerivacindelpensamiento,quede
unladoaotroysinadvertirlomellevahastalapreguntaporeldestinodeDelia.
Pocasveceslapalabradestinomehaparecidomsadecuada.Podrahaberpuesto
elfuturodeDelia;peroesefuturoensentidoestrictoseraahoraelpasado.Por
elcontrarioeldestino,hayatranscurridoono,seimponesiemprecomoincgnita.
Debodecirquecuandoladejellareaccionconunasabiduraque,sibiennome
provocabasentimientoalguno,coneltiempoterminavergonzndome.Cadavez
msyms;inclusodespusdeunlargoperodo,unacantidaddeaos,cuando
puede decirse que el tiempo ya hubiera debido sumarse al trabajo del olvido,
primero el recuerdo de Delia me enterneca y despus me abochornaba. Sin

embargonomearrepentanitampococompadecaaDelia.Laternura,comose
sabe,durapoco.Cualquierasealacircunstanciaesdifcilquealgocomolaternura
perdure, incluso ante la reiteracin de la circunstancia ms tierna. Pero la
vergenzano.Unavergenzabienmerecidapuedeacompaarnoslavidaentera,
y no resulta raro encontrar vergenzas heredadas sin mella de generacin en
generacin. Como dice la letra, La muchacha guard, en el brillo final de su
cabello oscuro, la trmula mirada que avergonz al galn. Delia comenz a
esperarme en los lugares ms inverosmiles, pero no tanto como para que me
sorprendiera.Almasencilla,dijehacetiempodeella;perotambindijesabia.Con
susilencioypacienciaqueradecirmequenonecesitabahablar,queelsitioelegido
y su mirada disponible eran seales suficientes. Pese a la repeticin de las
situaciones,alacantidaddeencuentrosas,mudosycanceladosconmihuida,ella
nunca dej de tener la mirada franca, atenta a mi reaccin como quien est
pendientedelprimersignodevida.Yolaesquivabaconlavista,primero,yconel
cuerpo cuando desviaba mis pasos. Ella no hablaba, lo nico que haca era
seguirmeconlosojos.Tenalaenajenacindelasvctimasy,paraquiennola
conociera,podapareceralguienextraviado.
Elaumentodelabarriganointerfiri.Yolaveamsgorda,comosucedea
veces con las mujeres grvidas ms hermosa, embellecida, sosteniendo el
embarazo con sus piernas derechas como dos palos bien firmes, siempre a la
espera y con gesto anhelante. En su mirada haba incomprensin, era fcil
descubrireso;perotambinhabaunafaltadereclamo,slolamiradaquebusca
cerciorarsedequetodoesunmalsueo,unatormentaquedemoraenpasar.En
estoconsistasusabidura,yfueloqueterminavergonzndome.Porquesegua
sinreclamar,eracomosipusieralaotramejillamientraslabarrigaenaumentoera
unapruebacrecientedesudignidad.AparecaalcostadodelosCardos,frenteala
paradadelcolectivoenlaesquinadelosHurfanos,ametrosdelarroyodonde
unavezhabamosvistoaloshijosdeF,enlaesquina(siesquepodallamrsela
as)delacasadesuamiga,etctera.ComosiDelia,ensunecesidadderecuperar
miatencin,sehubieradadocuentadequedebaactualizarlageografa:sosya
no eran los sitios donde habamos estado, sino donde ella haba terminado
aguardndometodoslosdas.Debodecirtambinqueestaenterezayestadecisin
meexasperaban;yorespondaconunabrusquedadelemental,queraquelatierra
metragara,yhuadellugarsinsaberqudireccintomaba,loimportanteerasalir,
alejarme.
Puedesonaruntantoimpropio,perocreoacercarmealaverdadsidigoque
Delia actuaba de este modo porque as se lo impona su naturaleza proletaria.
Como tengo dicho, pocas tareas humanas han hecho de su relacin con la
resignacin,oespera,elatributo,inclusoelvalor,fundamental;esloqueenlos
obrerosseponedemanifiestoaprimera vistayesenelloslomsperdurable.

Muchas veces se habla de la paciencia campesina, del interminable tiempo de

esperadequeescapazlatierra,delasestacioneshilvanadascomounamismaera
deltiempodondenosomosmsqueunaparteminsculadelaarenauniversal,
etctera, pero pocasveces se mencionalainfinitapaciencia de losobreros yla
inconmovible duracin de las mquinas. Esto se deriva del ciclo de
funcionamiento,siemprealavistayrepetido,ydelatransmisindeenerga,que
altraducirseconstantementeenfuerzaimponelaideadeunprocesoindeteniblee
interminableyporsobretodoinsondable.Lasdistintasleyendasfabriles,cuando
ponen en escena la fragilidad de las mquinas,como aquella en la que fueron
destruidasconapenaseldescuidodelosoperarios,justamentebuscandestacarsu
mayorfortaleza,antelacualtodolodemsretrocede,queessucontinuidad.La
tierranosdicetodoeltiempoqueencualquiermomentopuededesaparecer,queel
suelonoesmsfirmequenuestraspercepciones;porelcontrario,laindustrianos
prometeunfuncionamientopermanentequeseimponesobreloaccesorio.Pues
bien,yaseaunafuerzaquelapsicologadelosobrerostransmitealasmquinas,o
seaunafuerzaqueactaalrevs,desdelamquinahacialamentedelobrero,lo
ciertoesquelafortalezadeDeliaparaesperaryesperar,msalldelsitioysin
importarelclima,sibienpodadeberseasucoraznsorprendido,paradecirlode
algnmodo,senutradeesafuerzainconmoviblequeprovenadesucondicin
proletaria.Comotenalavirtuddeaparecerenelmediodemicamino,ycomo
obviamenteyodebaverlaantesdeapartarlamirada,pudevertambincmosu
barrigacrecauniforme.Eratanjovenqueelembarazoparadjicamentesubrayaba
suinocencia,lahacaparecerseaunaniaquehubiesedescubiertounmecanismo
secretodeljuego,oaunapresaquenohabaconseguidolapiedaddelcazador.
As,labarrigasehacacadavezmspesada.EnlosltimostiemposveaaDelia
esperarmeapoyadacontraloquetuvieramsalamano,poste,rbol,cercaotapia;
hastaqueunda,enunreflujodelavergenza,advertqueyanoaparecaenmi
camino.Ellayelhijohabanentradoenlabocadelobo.

Estelibrosetermindeimprimirenelmesdejuliode2000enIndugraf,
SnchezdeLoria2251,BuenosAires,RepblicaArgentina.