Sunteți pe pagina 1din 67

loge de la faiblesse

de
Alexandre Jollien

Prface

plus dun titre, louvrage que le lecteur tient en main est singulier.
Ce rcit autobiographique, dune vie singulire, tonnante, relate le cheminement
dAlexandre Jollien, infirme moteur crbral, qui, en raison de son handicap, tait
destin rouler des cigares et qui se retrouve, au terme dun long priple, sur les bancs
de luniversit tudier la philosophie. Ce qui frappe dabord le lecteur, cest, bien
entendu, le fait que, grce un continuel effort de dpassement de soi, Alexandre
Jollien a russi, titubant et piton , entrer dans lunivers qui, vu de linstitution o il
a vcu dix-sept ans, apparaissait comme un autre monde , celui de la normalit.
Trs tonnante preuve de la capacit dadaptation de ltre humain, certes, mais surtout
expression de lobstination inbranlable rester debout , trouver un sens aux
expriences de la vie, de la souffrance et de leffort.
Ce rcit est prenant, captivant. Alexandre Jollien refuse toute forme de
commisration et de piti : Ne pas fuir le handicap , enseigne-t-il. Accepter que
jamais je ne serai normal , affirme-t-il, cela revient poser la question du sens de la
dissemblance. Lauteur, tout en racontant son exprience, parfois difficile et
douloureuse mais toujours stimulante, invite de manire insistante sinterroger sur la
distinction entre normal et anormal. Sans proposer de solution lnifiante ou
harmonieuse, son propos tend un questionnement qui renverse ce que nous croyons
savoir et qui rgle, bien souvent, notre comportement face ce qui est autre,
dissemblable et tranger.
Parce quil nous contraint regarder autrement , ce livre est authentiquement
philosophique. La prsence de Socrate dialoguant avec lauteur nest que le signe
extrieur de la vigueur philosophique qui anime ces pages. Lentretien est socratique
non seulement parce que le protophilosophe y joue le rle de celui qui interroge en
avouant son ignorance ou parce que la discussion rvle et manifeste le problme que
lhomme est pour lui-mme, mais encore et surtout parce que le dialogue aboutit,
comme certains crits platoniciens, un renversement radical des valeurs : Socrate qui
interroge est lui-mme questionn, contraint poser le problme embarrassant de sa
propre normalit. La philosophie, en effet, est cet exigeant et continuel effort de
regarder autrement . Aucune figure de philosophe nincarne de manire plus
expressive cette dmarche drangeante que Dmocrite, dont il est question dans les
Lettres pseudo-hippocratiques Sur le rire et la folie. Ce recueil instructif dun imposteur
antique raconte que les habitants de la cit dAbdra, o demeurait le clbre
philosophe Dmocrite, avaient fait appel au mdecin le plus renomm de lAntiquit,
Hippocrate. Les bonnes gens pensaient que lillustre philosophe avait perdu la raison :
Dmocrite rit de tout. Hippocrate, nous disent ces Lettres, se rendit Abdra. La
rencontre entre le mdecin et le philosophe conduisit un remarquable renversement :
le prtendu fou se rvle tre un grand sage car il rit de la draison des hommes qui
sintressent ce qui na pas dintrt et passent leur vie entreprendre des choses

risibles. Cette fable du philosophe qui rit illustre de manire dlibrment amplifie ce
renversement philosophique dont il est aussi question dans le prsent ouvrage lorsque
le lecteur est engag sinterroger sur la normalit.
Un autre aspect philosophique se dgage du texte dAlexandre Jollien, lequel
envisage la philosophie avant tout comme une interrogation libre de tout prjug,
comparable une loupe qui grossit les traits du rel ; il reconnat sa dette lgard des
philosophes qui lont aid progresser, cest--dire dcouvrir au cur de la faiblesse
la grandeur de lhomme. Lappel socratique du Connais-toi toi-mme , dtonnement
interrogatif initial sur lnigme de lexistence humaine, se transforme dans ces
conditions en merveillement devant lexistence de soi-mme et dautrui. Certains
passages de ce livre mont rappel une des plus belles pages de toute lhistoire de la
philosophie occidentale (bien quelle ne soit pratiquement pas connue !). Je fais allusion
aux premires lignes du Livre de la contemplation de Raymond Lulle, Raymond le fou,
qui, tant et tant de fois, avait eu combattre la dure preuve de langoisse et de la
mlancolie. Le philosophe catalan exprime l sa profonde joie de ltre-en-tre : Ah,
Seigneur Dieu ! Soyez bni et lou, car lhomme doit se rjouir beaucoup de ce quil est
en tre, et quil nen est pas priv. Nous, qui avons la certitude dtre rellement,
rjouissons-nous-en . Ou encore plus simplement, en quatre mots : Le philosophe
est toujours joyeux (Philosophus semper est laetus).
Cet ouvrage est galement un livre sur la valeur de lamiti. Sur sa ncessit
dabord : au fil de la lecture, on se rend compte que les amitis ont rendu supportable la
vie dans linstitution ; sur ses bienfaits ensuite : lauteur rapporte cette scne,
inoubliable pour lui et mouvante pour le lecteur, o, du fond de son lit, son ami Jrme
qui sait peine parler sinquite du bien-tre de son camarade. Cest une scne cl du
livre parce quelle rvle, au cur de la faiblesse, la bienveillance qui vivifie ; elle parle
du regard qui accorde la priorit autrui.
Le livre dAlexandre Jollien mest infiniment prcieux parce quil apporte un
tmoignage vivant, sincre et authentique de cette conviction ancienne (puisque
aristotlicienne) mais toujours menace que lhomme est capable dtre, que lhomme
est lami de lhomme.
Ruedi IMBACH
Professeur de philosophie lUniversit de Fribourg (Suisse).

mes parents, et tienne Parrat pour lesprit de son amiti fidle.


Ce livre doit aussi beaucoup Pierre Carruzzo, Andr Gilloz, Antoine Maillard et
Georges Savoy dont le soutien ma ouvert la voie libratrice des tudes.
Et Laure, Marie-Madeleine, Nicole, Henri, Willy, qui, avec eux, et bien dautres,
maccompagnent sur le chemin joyeux, chaotique parfois, de ma vie.
Toute ma gratitude va, enfin, mes camarades denfance qui mont tant apport.

Avant-propos

Socrate, lveilleur
Tout commence dans un dortoir. Une personne handicape moteur crbral,
entoure de trois camarades dinfortunes, a coutume de sexiler un peu en de toniques
dialogues intrieurs pour mieux vivre, rester debout et maintenir le cap. Socrate avait
pour habitude de dambuler sur lAgora et dinterroger les badauds sans soucis de
convenances, lcart des prjugs. Cest donc linterlocuteur idal et comprhensif
pour un jeune homme assez dmuni devant les exigences du rel, jeune homme qui na
quun seul but, comprendre un peu mieux les autres, glaner de la joie et sauver sa
peau, surtout.
Aujourdhui, je relis ce dialogue non sans motions, car il a t le lieu dune
naissance. La philosophie, la littrature, je les considrais comme rserves une lite,
mille lieux de mes proccupations quotidiennes. Pourtant, un jour, accompagnant une
amie dans une librairie, je suis tomb sur un petit ouvrage qui sintitulait Philo de base.
Commentant Socrate, lauteur disait : Chercher vivre meilleur, tout est l.
Jusqualors, javais tout fait pour mefforcer de vivre mieux, cest--dire amliorer mon
sort et me dvelopper physiquement. Et parmi les livres stablissait tout--coup une
conversion, un but tait n. Vivre meilleur, prendre soin de mon me, progresser
intrieurement. Le dialogue qui va suivre nest pas sans quelques navets, une
innocence. La figure de Socrate apparat comme paternelle, pleine de compassion. Il
coute plus quil ne travaille tre vritablement Socrate. Pourtant, son aiguillon a
opr et opre toujours en moi.
Les faibles, mes matres
La vie me donne des guides. Les premiers furent les personnes handicapes
avec lesquelles jai vcu pendant dix-sept ans. Je leur dois ce que je suis et, avant
Socrate, elles mont invit considrer le monde comme un silne, ces petites botes
dallure grossire qui recelaient en leur sein des trsors. Ainsi, dans des corps meurtris,
dans des mes blesses, jai dcouvert une joie imprenable, qui jallais consacrer ma
vie, celle que je recherche de moins en moins puisquelle nous prcde sans cesse,
quelle rgne dj au fond du fond. Souvent, nous nous interrogeons sur ce que la
socit peut apporter aux faibles et aux marginaux. Ce livre entend modestement
montrer ce que des personnes dune extrme faiblesse mont apport, ce quelles
donnent.
La blessure nest pas toujours l o on le croit
Les rflexions sur les ducateurs que lon trouvera ici peuvent paratre dures,
sans nuances. Aujourdhui, cependant, je ne changerais rien ce que javance. Jai,
depuis, rencontr de nombreux ducateurs et je me rjouis de voir que tous ne

pratiquent pas la distance thrapeutique. Certains allient dans un art splendidement


audacieux la gnrosit et lexigence. La blessure fondamentale de mon existence
rside tout de mme dans ce manque daffection, et je ne puis taire que la distance
procde de la maltraitance lorsquelle nest pas naturelle, souple. Une attitude plus
fconde serait sans doute le recul, la distance du travailleur social lendroit de ses
propres conceptions du monde, lgard de ses ractions et ses rflexes mais en
aucun cas dans une barrire dresse entre lui et la personne quil accompagne.
Deviens ce que tu es
Si ce livre pouvait faire son tour clore quelques vocations, inviter le lecteur
entrer en lui-mme et dcouvrir ses profondes aspirations et sa qute vritable, il
contribuerait joyeusement donner sens aux pisodes parfois douloureux qui jalonnent
ce modeste dialogue, petit manuel dun progressant qui a pour guide la joie.
Alexandre JOLLIEN

Les personnes cites dans cet ouvrage le sont sous des noms fictifs,
lexception du Pre Morand et de Socrate.

Ltonnement, au dbut comme aujourdhui encore, a pouss lhomme


philosopher () mais qui questionne et stonne a le sentiment de lignorance (). Afin
donc dchapper lignorance, les hommes commencrent philosopher .
ARISTOTE
Ainsi la philosophie est ne de ltonnement de lhomme face au monde.
Dpasser le a-va-sans-dire et les clichs de la vie quotidienne, voil le propre du
philosophe. Ds les origines, les philosophes sinterrogrent sur des questions qui
semblaient videntes, sinon banales, leurs contemporains. Tout au long de ces
pages, jessaierai dappliquer cette dmarche lexprience dun sjour de plus de dixsept ans dans un Centre spcialis. Handicap de naissance, jai grandi dans un
tablissement pour personnes infirmes moteur crbral (IMC).
La mmoire constitue lestomac de lesprit , affirmait saint Augustin. Ce
processus crateur ma amen slectionner quelques expriences de mon parcours.
Mon pass devenait ainsi le terreau de ma rflexion. Le menu choisi, encore me fallait-il
trouver un digestif. Pourquoi pas lhumour, ce bienfaiteur, cette voie royale pour
relativiser les situations parfois tragiques de lexistence ? Nietzsche disait ce propos:
Si tu veux savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui rit, cest
le bon .
Je ne peux pas crire la main. Jai donc dict ce texte un ordinateur qui a
transcrit ma parole, do un style parfois proche de la langue parle.
Quant au choix de la discussion socratique, il reflte fidlement la manire dont
jai connu la philosophie. En effet, pour parer aux difficults quotidiennes, je lisais les
philosophes, qui devenaient pour moi des interlocuteurs privilgis. Parmi eux, Socrate
joua un rle dcisif Mon intrt pour la philosophie concida prcisment avec la
dcouverte de sa pense. En outre, il ma sembl que labsence totale de prjugs que
lon associe gnralement Socrate faisait de lui un excellent compagnon de route
pour laventure que je mapprte relater.

Prologue

O se droula cet trange entretien ? Libre vous de choisir. Peut-tre tait-ce


en Grce, sur lagora, parmi la foule innombrable des passants anonymes: lun se
rendait au march, lautre visitait un vieil ami, celui-ci revenait de chez le mdecin,
celui-l y allait ? Ou, plus modestement, tait-ce dans ce petit dortoir faiblement clair
o, au plus secret de la nuit, je veillais avec mes camarades dinfortune ? Quand ? Nul
ne le sait. Pourquoi ? Cherchez bien, vous trouverez. Tout a un sens. Les entretiens
avec Socrate furent frquents et durrent fort longtemps. Je ne rapporte ici que
lessentiel de notre propos, pargnant ainsi au lecteur les longues heures de discussion
durant lesquelles Socrate a dsaronn son interlocuteur, dmasqu ses prjugs les
plus grossiers et la oblig dfinir chacun des matres mots utiliss.

trop vouloir cabrioler


ALEXANDRE
SOCRATE ?
SOCRATE
Lui-mme.
ALEXANDRE
Salut SOCRATE.
SOCRATE
Salut Que me veux-tu ?
ALEXANDRE
Te texprimer mon extrme gratitude.
SOCRATE
Que tai-je donc fait ?
ALEXANDRE
Le plus grand des biens !
SOCRATE
Nous sommes-nous dj rencontrs ?
ALEXANDRE
Dans un certain sens.
SOCRATE
Tu mintrigues.
ALEXANDRE
Si tu nes pas trop press,
SOCRATE
Jai tout le temps, raconte Pourvu que tu ne te lasses pas de parler.
ALEXANDRE
Eh bien ! Je me prsente. Je mappelle ALEXANDRE. Jai vingt-trois ans et
jtudie la philosophie luniversit.
SOCRATE
Jusque-l, rien de bien particulier.

ALEXANDRE
Et pourtant
SOCRATE
Revenons ton propos, poursuis avec confiance !
ALEXANDRE
Jai donc vingt-trois ans et jai commenc des tudes de philosophie
SOCRATE
Procde par tapes ! Raconte-moi tout. Vas aux faits, sans digressions. Sil est
ncessaire, je te poserai moi-mme les questions utiles. Dabord, parle-moi de ton
enfance.
ALEXANDRE
Que vais-je donc te dire ? Je vis le jour le 26 novembre de lanne 1975, dans un
petit village suisse que je quittai presque aussitt. Un accident de naissance marracha
ma famille en obligeant mes parents me placer dans une institution spcialise,
enfin, prtendue spcialise. Jy ai
SOCRATE
Ne nous prcipitons pas ! Quel accident de naissance ?
ALEXANDRE
Une athtose.
SOCRATE
Sois plus clair !
ALEXANDRE
Comme tu le vois, jai quelque peine coordonner mes mouvements, ma
dmarche est hsitante et je parle lentement. Ce sont l les squelles dune asphyxie
que lon nomme scientifiquement une athtose.
SOCRATE
Et quelle en fut la cause ?
ALEXANDRE
trop vouloir cabrioler dans le ventre de ma mre, je menroulai le cordon
ombilical autour du cou et tu peux constater toi-mme les dgts. Ma naissance se
droula dans une atmosphre fort critique. Ma maman me rapporta quelle vit surgir de
son ventre un bb tout noir qui ne pleurait pas. Il est mort ? scria-t-elle, et
linfirmire de rpondre : Non, mais on ne sait pas trop comment a ira Le bb fixa
un moment les yeux fatigus de sa mre puis, dj, on les sparait. Je fus aussitt
transport dans un hpital o lon pratiquait la ranimation.

SOCRATE
La dernire chance ?
ALEXANDRE
Plutt la premire ! Pour maman, le mot ranimation autorisait un espoir.
Maman, prive de son bb, insistait auprs du corps mdical : Quil vive, quil vive,
nimporte comment, pourvu quil vive ! On le prendra comme il viendra, mais pourvu
quil vive ! Le sort voulut que ses vux fussent exaucs. Dix jours plus tard, maman
serrait contre elle un magnifique bb. Les mdecins ne pouvaient se prononcer quant
lvolution du nouveau-n. Mais peu importait, son enfant vivait.

L'trange crature que je suis


ALEXANDRE
Ds lge de quatre ans, je suivis de multiples thrapies : physiothrapie,
ergothrapie, logopdie Tout cela pour corriger ltrange crature que je suis.
SOCRATE
trange ?
ALEXANDRE
bon SOCRATE, jtais tellement diffrent des autres : je ne marchais pas du
tout. Je mexprimais bizarrement. La prcision de mes mouvements laissait dsirer.
Somme toute, je ntais vraiment pas normal.
SOCRATE
Quas-tu donc fait ?
ALEXANDRE
Une myriade dexercices : je mentranais masseoir correctement,
coordonner mes jambes et mes bras, matriser mes mouvements brusques Je
minitiais la pratique de la fourchette, du couteau (sans gorger pour autant mon
voisin). Je ne tardai pas passer matre dans lemploi de la cuillre soupe (ou plutt
dessert). Jessayais enfin quotidiennement damliorer mon rsultat du mille mtres
quatre pattes.
SOCRATE
Jimagine que tous ces excellents rsultats pratiques ncessitaient beaucoup
dinvestissement et de temps de ta part.
ALEXANDRE
Au Centre, les occupations ne manquaient pas. Les heures de cours taient
souvent interrompues par des exercices mdicaux. Luc, mon ami, apprenait par
exemple, de longues heures durant, prononcer des sons fastidieux. Il entretenait un
combat sans merci avec les ton , rond , son , plomb , pont , pou ,
blond , bout Personne naurait montr plus denttement. En plus de cela,
comme chaque colier, nous suivions le programme scolaire normal qui comprenait
lapprentissage de lalphabet, du calcul Bref, de quoi remplir nos journes.
SOCRATE
Sois plus clair ! Comment se droulaient tes
ALEXANDRE
Nous arrivions le dimanche, un peu aprs 19 heures, bien habills, tout propres.
Notre mine triste laissait cependant transpirer labsence douloureuse de nos parents. La
nuit, consolatrice, rtablissait notre humeur. Le matin venu, nous quittions, pleins

dnergie, nos dortoirs, descendions dun tage et la journe pouvait commencer. t


comme hiver, les activits senchanaient : thrapies, traitements, cole, rcrations
ponctuaient notre journe. Le soir, nous regagnions ltage pour y passer la nuit, nous
nous retirions sur le coup de 20 heures. Lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi se
succdaient la mme cadence. Sans jamais se ressembler, les jours suivaient
pourtant leur cours avec une tonnante rgularit. Le temps nous entranait
inluctablement dans sa marche sans que nous lui opposions jamais un pourquoi.
SOCRATE
Et les contacts avec lextrieur ?
ALEXANDRE
Ils taient rares. Au sein du complexe sactivaient un cuisinier, des lingres, un
mdecin, un dentiste, un psychologue. Mes camarades et moi passions le plus clair de
notre temps entre ces murs. Tel tait mon univers : des personnages particuliers, hors
normes.
SOCRATE
Tu reviens sans cesse sur la notion de norme , de normalit . Pourrais-tu
me dfinir scrupuleusement ce que signifie normal ?
ALEXANDRE
Scrupuleusement. Laisse-moi essayer : Qui est conforme la majorit ou la
moyenne des cas ou des usages ; ce qui est habituel, familier . Ainsi, par exemple, me
semble-t-il, il est normal pour un enfant de douze ans de marcher, parler, lire, crire
SOCRATE
Cest ainsi que tu dfinirais ce terme ?
ALEXANDRE
Grosso modo, oui.
SOCRATE
Continue !
ALEXANDRE
Au Centre, rien nallait de soi. Tout nous tonnait. Notre quotidien nous rservait
sans cesse des surprises, bonnes ou mauvaises.
Lennui navait pas sa place. Il ny avait quun intrt, quun objectif vraiment
srieux : progresser.
Le reste, si les repas taient bons, si les autres obtenaient de meilleurs rsultats
scolaires que nous, venait ensuite.
SOCRATE
Ne vous projetiez-vous pas dans lavenir ?

ALEXANDRE
Il y a lurgent et laccessoire. Progresser, amliorer notre tat de sant, ctait
lurgent. Il fallait sy employer chaque instant. Chez nous, pas de demain , ni de
plus tard . Lavenir se limitait aux week-ends ; nous rentrions alors chez nous pour
retrouver nos parents. Pour moi, ctait une joie de vivre deux jours par semaine avec
maman, papa et mon frre Franck !
SOCRATE
Est-il bon que le prsent capte toute lattention dont on est capable ?
ALEXANDRE
Je ne sais pas Par la force des choses, les pieds dans nos sabots, nous tions
par nature ralistes, concrets, toujours immergs dans le prsent. Quant au pass, il
navait presque aucune consistance. Peu importait dtre en premire ou en deuxime
anne scolaire. Le prsent absorbait dj, comme tu las dit, toutes nos proccupations,
toutes nos penses. Nous ne nous compliquions pas lexistence.

Donner sens la ralit


ALEXANDRE
On retrouvait la mme simplicit dans notre cohabitation : nous nous aimions
simplement, sans artifice. Les liens se tissaient naturellement, consolids par
ltranget de notre condition, par la ralit singulire de notre communaut. Devant la
duret de certains vnements, les gestes amicaux que nous changions nous
prvenaient contre le dcouragement. Lamiti nous unissait, nous rendait plus forts.
Nous nous aimions. Ctait ainsi. Nous navions pas le choix. La douceur de notre
affection rciproque parvenait amenuiser quelque peu la solitude.
SOCRATE
Si je te suis bien, la spontanit de vos relations naissait en quelque sorte des
souffrances partages. Vous aspiriez tous au mme but.
ALEXANDRE
La collaboration tait vitale pour atteindre le seul but urgent : progresser, voluer,
ressembler de plus en plus aux autres, la catgorie des normaux . Cela dominait
nos proccupations et donnait un sens tout le reste. Notre existence pouvait se
rsumer ainsi : la vie sannonait riche de possibilits, pleine douvertures, nous avions
tout y gagner. Notre tche consistait ds lors tout mettre en uvre pour progresser,
grandir, donner sens la ralit.
SOCRATE
Javoue que jai quelque peine concevoir o vous puisiez tant de forces.
ALEXANDRE
Je lignore ! Quoi quil en soit, il en fallait beaucoup pour abattre le travail de
chaque jour. Peux-tu imaginer le nombre dheures passes acqurir le juste
maniement dune brosse dents, instrument banal, mais combien utile ? Lutter
envers et contre tout : telle tait notre maxime, lutter malgr limmobilisme de certains
ducateurs, lutter contre le diagnostic mdical, contre le dcouragement et les railleries
des autres enfants qui heurtaient brutalement notre sensibilit.
SOCRATE
Dis-moi, ALEXANDRE, comment es-tu venu la philosophie ?
ALEXANDRE
Voil qui te concerne au plus haut point. Prcisment, dans ce contexte de
luttes, jai dcouvert, par hasard, un ouvrage de philosophie, avec notamment ces deux
sentences : Nul nest mchant volontairement , et Connais-toi toi-mme .
SOCRATE
Jai dj entendu cela quelque part

ALEXANDRE
Cette invitation retentit immdiatement en ladolescent que jtais. Elle
bouleversa ma vie et la rendit soudain plus intressante.
Tout devenait source de rflexion. Dans ce vaste programme, je percevais, la
fois, une aventure passionnante, un dfi relever et une stimulation bienfaisante. Ds
ce jour, je me proposai de memployer claircir mon trange situation et analyser autant que faire se pourrait - les ractions de mes minents ducateurs.
SOCRATE
Ce que tu appelles philosophie te permettait-il de jeter un autre regard sur la
ralit ?
ALEXANDRE
En rsum, oui, mais surtout de sauver ma peau, davoir enfin la possibilit de
ragir, dopposer des tentatives de rponse aux interrogations qui me hantaient. La
lecture des philosophes minvita mieux comprendre, donner sens la ralit.
SOCRATE
Sois plus explicite. As-tu un exemple pour illustrer ta dmarche ?
ALEXANDRE
Certes, arrtons-nous un instant sur une facult ordinaire de ltre humain :
marcher par exemple ! Durant de longues annes, je me dplaais quatre pattes.
Puis, peu peu, je gravis les chelons de lvolution et parvins me mouvoir en
poussant une sorte de chariot qui me permettait de conserver lquilibre. Mais, neuf
ans et demi, je ressentis lenvie et la ncessit de me dbarrasser de cet instrument par
trop encombrant. On me munit dun casque, et marche compagnon !
Ainsi commena pour moi la grande aventure : tenir debout, la tte la plus
loigne possible du sol , comme disent les chercheurs en thologie. Devenir un
bipde vritable Toute ma vie, je me souviendrai de ces instants passs arpenter
les longs couloirs blancs du Centre.

La justesse des vraies tendresses


ALEXANDRE
Un jour, tandis que jexcutais mes sauts prilleux, un ami mobservait
minutieusement des pieds la tte. Aucun de mes gestes ne lui chappait. Tout en
mexaminant, il riait comme un bossu. Cela me vexait. Totalement grabataire, Jean ne
pouvait ni parler, ni marcher, ni mme se tenir assis tout seul. Comment ce jeune
homme osait-il rire du petit enfant qui en tait balbutier ses premiers pas ? Je ne
comprenais pas. Pourtant, trs tt, je maperus que plus mes pas devenaient srs,
plus ses rires samplifiaient. Et cest dans une hilarit contagieuse que saccomplit mon
examen dentre dans le monde particulier des bipdes. Les rires de Jean atteignirent
leur paroxysme pour clbrer ma victoire.
SOCRATE
Ny avait-il pas l un signe ?
ALEXANDRE
Perclus de prjugs et dorgueil, je nai pas su linterprter. Et pourtant Jean avait
tout essay pour me soutenir. Il savait trs bien quil ne marcherait jamais ; travers
son humble prsence, sans parole, sans geste, avec la justesse que donnent les vraies
tendresses, il avait cependant accompagn chacun de mes pas. Mes jambes
devenaient les siennes. On aurait dit quil apprenait lui-mme marcher.
Lorsque, adolescent, je suis entr dans le cadre scolaire officiel jai dcouvert de
toutes autres attitudes. Certains se rjouissaient de la mauvaise note de celui-ci, du
faux pas de celui-l.
Encore une fois, il me fallut une bonne dose de rflexion, dobservation, pour
assumer ce contraste. La lecture des philosophes maida beaucoup. Je pris bientt
conscience que mon environnement avait chang. Javais dfinitivement quitt le
Centre o le progrs de lun devenait celui de chacun.
SOCRATE
Quelle vertu !
ALEXANDRE
Elle tait naturelle.
SOCRATE
Nes-tu pas en train didaliser ? Ton Centre tait-il un paradis ?
ALEXANDRE
Bien sr, des conflits surgissaient entre nous, mais sans mchancet gratuite.
SOCRATE
Pas mme avec tes ducateurs ?

ALEXANDRE
Mmm ! Nous ntions pas trs tendres, je te laccorde. Mus par le sentiment
dincomprhension, nous devenions agressifs, impitoyables mme. Alors clataient de
violentes querelles ! Mais comprends bien : nous vivions pour ainsi dire en vase clos. Il
ny avait pas la possibilit pour nous de prendre du recul, ni mme de rencontrer une
personne bienveillante, neutre, extrieure au Centre. Un rapport de forces nous
opposait ainsi littralement aux ducateurs. Ces derniers, toujours mieux arms, mieux
prpars, restaient les plus forts. Les confrontations se rvlaient ds lors cruelles et
partiales. Certains ducateurs excellaient dans lart de sattirer les faveurs du
directeur, celui-ci se ralliait presque toujours leur cause et la ntre tait ainsi perdue
davance. Puisquil rgnait un climat doppression, nos parents constituaient notre seul
recours. Il fallait ds lors leur dresser le tableau des faits, les pousser ragir. Mais
comment pouvaient-ils intervenir ? Ils ne connaissaient jamais vritablement notre
situation. Informs par les ducateurs, nos parents ne disposaient cependant que de
leurs tmoignages. Il arrivait que lon nous traitt parfois de menteurs quand notre
vision des faits diffrait de la version officielle.
SOCRATE
Le dialogue, largumentation, qui prenaient alors une importance vitale pour
vous, ainsi que toutes ces difficults, nveillrent-ils pas en vous un sens aigu du
dialogue, de la justification ?
ALEXANDRE
Oui, mais quel prix ?
SOCRATE
En vous forant dialoguer, ne vous donnaient-ils pas un atout excellent ?
ALEXANDRE
Certes, mais un atout qui pouvait aussi occasionner un danger redoutable !
SOCRATE
La sophistique ?
ALEXANDRE
Plutt la ruse et le mensonge ! Je pense un exemple prcis. Un jour, la faim me
tenaillait lestomac ; jentrevois travers la porte mi-close du bureau des ducateurs,
mirage, un gteau. Une magnifique tarte trne majestueusement dans le local du
responsable, sur son pupitre, splendide. Lendroit mest strictement interdit. Je regarde
droite, gauche, le champ semble libre Je me prcipite sur le butin. Comble de
malheur, lobjet du dlit termine sa course sur le tapis. Lanxit la plus absolue me
gagne. Toutes les stratgies possibles dfilent dans ma tte. Comment camoufler le
crime? La crainte de reprsailles me fait envisager le pire. Dabord jessaie de ramasser
le tout la cuillre, puis pleines mains, tente dliminer les taches, en vain.

Une solution simpose: tapis et gteau, tout par la fentre. Aussitt pens,
aussitt fait. Par chance, cest la veille des grandes vacances et personne ne se
soucie de lchappatoire !
La vie en communaut exige le respect de multiples rgles. Disposant de peu de
moyens, nous devions user de subtiles tactiques pour jouir de lindispensable.
SOCRATE
Si je saisis bien, aprs ta maxime : Lutter envers et contre tout , tu suivis cette
autre devise : Si tu veux ten sortir en milieu hostile, sois rus !
ALEXANDRE
Oui, mais il ne sagit pas dune ruse mesquine, violente, malfaisante. Plutt,
comme aurait dit Darwin, dun esprit dadaptation. Nous usions de ruse non pour
commettre un mal ni pour profiter dun objet de caprice Non, nous lutilisions pour
possder un bien ordinaire, un bien dont tout enfant devrait bnficier naturellement.
Est-ce malice que de djouer la vigilance de la surveillante pour aller boire de leau ?
SOCRATE
En dfinitive, cette lutte la Darwin fut une stimulation pour vous.
ALEXANDRE
Il est vrai que les difficults rencontres peuvent devenir formatrices et quun
homme possdant un peu de bon sens en tirera plus de profit quen consultant les
ouvrages pompeux de bien des spcialistes de lducation. La difficult aguerrit,
stimule, elle oblige trouver des solutions. ce sujet, on ma racont que souvent des
enfants de mme handicap progressent diffremment selon le cadre familial et chacun
peut le constater. Je me souviens que lon critiquait prement une mre. Cette dernire,
faisant confiance son fils, lavait laiss prendre le train seul malgr sa dmarche qui
lapparentait plus un automate quau commun des mortels. Jimagine quelle ne lavait
pas quitt de gaiet de cur.
On a vu des mres qui, par amour, ne sloignent pas de leur enfant dune
semelle. Lamour peut constituer un frein au progrs, comme le mpris. Sil enferme, il
touffe les capacits de lenfant. Je ne parle que de mon exprience personnelle que je
ne tiens pas gnraliser. Simplement, je remarque que la confiance a t vitale dans
mon parcours.
SOCRATE
Lexemple du gteau rvle les ressources insouponnes que lon peut trouver
au cur mme de la difficult.
ALEXANDRE
Nietzsche, un membre de ta confrrie, parle souvent de tirer profit des preuves ;
il va jusqu conseiller de tirer profit de linjustice. Cet enseignement ma beaucoup
aid. Mais quel dfi !

Assumer notre condition


SOCRATE
Je suppose, comme tu me le disais auparavant, que, pour vous, tout relevait du
dfi, mme les gestes les plus quotidiens.
ALEXANDRE
Certains biologistes soulignent que le dfi est le propre du vivant. Au Centre,
maintes fois, nous avons vrifi lexactitude de ce constat. Un matin, me rendant
lcole de commerce, plein denvie, je regardais les cyclistes me dpasser. Je conus
bientt un projet. Les potentialits immenses quoffrait un tel engin mintressaient
assurment.
SOCRATE
Ne mas-tu pas dit que tu tenais peine debout ?
ALEXANDRE
Le mdecin me fit videmment la mme remarque et dcrta le vlo
impossible . Jinformai, malgr tout, mon pre de mon intention tmraire puis
aprs dultimes prparatifs, je programmai lexpdition.
Avec force jurons et aprs de longues heures dentranement risibles, jtais enfin
par pour de nouvelles aventures. Au mpris du diagnostic mdical je parvins tenir
sur deux roues. Quelle joie darpenter dsormais les vastes contres de la rgion ! Sur
le chemin des habitus, on se retournait pour sassurer quil sagissait bien de ltre
titubant quon apercevait chaque matin sur la route de lcole.
SOCRATE
As-tu constat que tu devais non seulement braver la difficult, mais aussi les a
priori que nous projetons sur la ralit ?
ALEXANDRE
Do mon intrt pour la philosophie. Je devais marmer pour combattre toutes
les tiquettes que, sans cesse, on nous collait. ce propos, sur le plan thique, Sartre,
un autre de tes confrres, a beaucoup parl de rification. La rification consiste
rduire lautre au rang de chose. Elle rduit lautre un attribut, ne voit en lui quune
qualit ou un dfaut, elle le ptrifie en bloquant toute volution.
SOCRATE
Cette pnible ralit apparaissait-elle tes camarades aussi vivement
oppressante ?
ALEXANDRE
Comme tu le sais dj, lintrieur du Centre, du moins entre les pensionnaires,
lamiti stablissait naturellement, sans artifice. Elle nous permettait ainsi daffronter
ensemble les difficults inhrentes notre condition.

SOCRATE
De quelle sorte de difficults prtends-tu parler ?
ALEXANDRE
Le Centre regorgeait danomalies : moi, mchouillant mes mots et titubant
gaiement ; Philippe, qui, dix-huit ans, mesurait moins dun mtre ; Jrme, qui ne
pouvait pas marcher ni parler, et Adrien, qui souffrait dun retard mental et prononait
des sons presque impossibles dchiffrer. Rien ne nous unissait, pourtant tout nous
runissait. Ensemble nous pouvions mieux tolrer lintolrable de notre situation, cest
pourquoi nous nous gardions bien de dilapider notre temps si prcieux dans dinutiles
querelles, de vaines mesquineries. Nous nous soutenions pour mieux affronter
lpreuve, pour assumer ensemble lisolement de chacun.
SOCRATE
Serais-tu capable de dvelopper cette ide de soutien, daide ?
ALEXANDRE
Paradoxalement, jprouve de la peine te lexpliquer. Avec Adrien, par
exemple, le dialogue se limitait : Bo pull, bo pantalon, comment a va ?
SOCRATE
Des banalits ?
ALEXANDRE
Justement pas. La question: Comment a va ? tait vitale pour nous.
SOCRATE
Vraiment ?
ALEXANDRE
Par un : Comment a va ? nous entrions dans lexistence de lautre, prenions
sur nous ses souffrances, lui communiquant ainsi notre amiti
SOCRATE
Nexagrerais-tu pas ?
ALEXANDRE
Je ne crois pas. Mme sil est clair que je dcris une situation tout fait
particulire. Noublie pas que, pour la plupart, nous prouvions de la difficult
communiquer. Ds lors, nous dveloppions nos codes et notre langage.
Souvent le soir, perdu dans mes penses, jenviais le sort des autres enfants : ils
dormaient la maison, partageaient dagrables moments en famille. Quant moi, je
restais l, esseul, sans scurit. Une faible lumire clairait le dortoir silencieux,
occup par de curieux personnages : un nain, qui dormait poings ferms - douze
ans, on lui en donnait six ; un muet, qui ne parlait pas, mais qui ne se privait pas pour
autant de ronfler nergiquement ; en face, Jrme, au regard profond, qui mobservait

attentivement. Une fois, il me lana, de sa voix teinte, dans un effort surhumain un:
aa bva ?
La pense que Jrme, paralys au fond de son lit, sinquitait de mes infimes
soucis me bouleverse encore aujourdhui. Il ne mavait pas sermonn sur le courage,
sur la ncessit de penser positif comme le prne la littrature difiante, mais par de
simples mots : aa bva il avait tout dit. Son soutien tait total. On a de plus en plus
tendance exclure le diffrent, linutile, ltranger, lautre Jrme ne pouvait rien faire
physiquement. Aprs avoir valu ses possibilits, on le qualifiait volontiers de non
rentable . Pourtant, il ma appris, mieux que quiconque, le dur mtier dhomme .
SOCRATE
Quentends-tu exactement par cette expression ?
ALEXANDRE
Au Centre, nous prenions trs vite conscience quil ny a jamais dacquis dfinitifs
dans lexistence. Chaque jour, il nous fallait nous remettre louvrage, rsoudre les
difficults, une par une, assumer notre condition, rester debout. Voil notre travail, notre
vritable vocation, ce que jappelle, faute de mieux, le mtier dhomme.

Se nourrir de sa faiblesse
ALEXANDRE
La condition humaine ma toujours tonn, fascin. Mais, au Centre, la ralit
apparaissait parfois difficile accepter. Le quotidien nous fournissait souvent loccasion
de dsesprer de notre condition.
SOCRATE
Est-ce parce que les misres et les faiblesses de lhomme ressortent plus
souvent que sa grandeur et ses forces ?
ALEXANDRE
Au Centre, ni posie ni littrature pour apprcier la grandeur de lhomme. Le
thtre quotidien montrait plutt sa misre : maladie, solitude, souffrance, mort.
SOCRATE
Cela empche-t-il vraiment de pntrer dans la beaut de notre condition
humaine ?
ALEXANDRE
Non. Mes camarades, Jrme, et bien dautres, mont lev. leur manire, ils
ont contribu me rvler la grandeur humaine, non par des actes isols mais par leur
tre mme.
Ce que de grands psychologues se sont vertus minculquer par des sermons
trs longs et trs tudis, Jrme, par sa seule prsence, le prodiguait trs simplement.
Il ma oblig entrer, pntrer dans mon histoire, dans mes faiblesses, dans mon
humanit.
Quand il me demandait comment jallais, Jrme voulait simplement signifier quil
tait content que jexiste, quil tait content dexister, malgr le caractre abm de nos
existences. Jrme descendait au plus profond de la ralit, pour lassumer
entirement. Pour accepter notre condition, il me montrait quil fallait se nourrir, se servir
de notre exprience vcue, de notre faiblesse Aucun ducateur na pu mapprendre
cela.
SOCRATE
Que te proposait-on ?
ALEXANDRE
On me conseillait de prendre des modles, de suivre des schmas, jamais de
descendre au plus profond de moi pour y trouver une source, ft-ce au niveau le plus
redoutable : dans mon angoisse. Mais revenons mes camarades.
Adrien ma aussi beaucoup apport ; il tait la rise de tous, le simplet du
village , celui dont on tirait profit impunment. Sa grande bont, son immense
tendresse le rendaient vulnrable et permettaient labus. Beaucoup lexploitaient.

SOCRATE
Toi aussi ?
ALEXANDRE
Srement, hlas !
SOCRATE
Parle-moi plutt de laide quil tapportait ?
ALEXANDRE
Joyeux, serviable et content, Adrien non seulement massistait toujours dans les
tches mnagres, mais il reprsentait aussi une source inpuisable dencouragement.
Sa prsence tait pourtant on ne peut plus discrte. Son dialogue se limitait, tu le sais,
des Oh , Oli , et des Bo pul . Mais, malgr cela, ou mieux, grce cela, il me
surpassait de beaucoup. Je cherchais et puisais en lui soutien, accueil et force. Sa
prsence comptait plus que ses actes. Je pense lui lorsque des personnes assurent
que ce qui compte aujourdhui, cest la profession que lon exerce, le rang que lon
occupe.
Quand on sinterroge sur le sens de nos actes, une amiti comme celle dAdrien
constitue une rfrence relle pour moi. De plus en plus fuse cette question : Quelle
est la place du vieillard, de lorphelin, du siden, de la prostitue ? Au Centre, entre
camarades, chacun, si dmuni ft-il, avait sa place.
SOCRATE
Cest curieux: vous viviez dans un contexte extrmement complexe au milieu de
personnalits trs singulires et pourtant, tentendre, tout parat relativement simple.
ALEXANDRE
Lexistence tait suffisamment difficile, pourquoi la compliquer ? et t du
luxe. De simples mots servaient nous donner un peu de tendresse. Et a suffisait. La
prsence et les gestes comptaient plus que tout, de faon essentielle.
SOCRATE
Par consquent, le corps tait trs important ?
ALEXANDRE
Il constitue un moyen privilgi pour se rencontrer. Le contact stablissait grce
de simples gestes ou des regards, plus que grce des conversations sans fin. Les
pensionnaires du Centre provenaient dhorizons si divers ! Chacun avait son exprience
propre, exprience, tu ten doutes, difficile dcrire. De plus, nous ne nous disposions
pas toujours des moyens ncessaires pour lexprimer verbalement. Oui, notre existence
tait la fois inhabituelle, angoissante et belle. Le regard et le geste attnuaient
lisolement. Ils jetaient un pont entre nos mondes. Quand jai quitt le Centre, jai
emport dans mes bagages la chaleur qui rgnait entre nous. Jai mis du temps, mes
dpens, me rendre compte que les gestes dans lautre monde revtent des

significations bien diffrentes et donnent lieu des interprtations variables. Je ne


comprenais pas.

La piti anesthsie
ALEXANDRE
La pudeur en vigueur au Centre avait excessivement spar les deux sexes, pas
toujours sainement dailleurs et
SOCRATE
Intressant ! Voil un point o la simplicit ntait plus de mise. Tu as
principalement vcu dans un milieu masculin.
ALEXANDRE
Cela fut lourd de consquences. Le peu de contact avec la gent fminine
constitue, lvidence, une carence importante.
SOCRATE
Explique !
ALEXANDRE
lcole de commerce, lorsque je mentretins pour la premire fois avec celle qui
passait pour la plus belle fille de lcole, je fus littralement sduit par sa tendresse.
Non pas par la beaut que les autres dcrivaient et prouvaient si superficiellement,
mais par sa force intrieure, sa noblesse et sa douceur. Je bondis vers elle, la serrant si
fort que bientt elle scroula sur moi. Les regards rvlrent un je-ne-sais-quoi
dambigu, dangoissant, dimpur par rapport ce que javais vcu jusqualors. Ce fut
une source dhumiliation et de tristesse : je pris soudain conscience que la solitude de
chacun se communiquait encore plus difficilement quau Centre.
Un ami me glissa loreille : Tas plutt rat ton coup, faudra revoir ta mthode
srieusement jai prouv, je lavoue, beaucoup de peine et jen prouve encore
aujourdhui au souvenir de cette msaventure. Je narrive pas encore me convaincre
que les gestes doivent tre rprims. Sil faut une retenue, je pense cependant que la
convention sociale qui la dicte provient avant tout dune peur, dun malaise face au
corps, face lautre.
Il marrive encore aujourdhui de retenir un geste par trop amical envers un
professeur. Pouss par un instinct, un dsir de prouver spontanment mon affection en
lui serrant la main, en lui tapant sur lpaule je sens bien que de tels gestes peuvent
tre malvenus, voire prohibs dans certaines situations.
SOCRATE
Et ta nouvelle mthode ?
ALEXANDRE
Tous ces vnements me firent prendre conscience que jappartenais un
autre monde . Ds lors, il fallait tout mettre en uvre pour sintgrer, pour apprendre
le langage de ce monde, ses codes et ses interdits. Je commenai par observer.

SOCRATE
Lobservation est peut-tre la qualit premire du philosophe et plus
gnralement de
ALEXANDRE
Srement. Je me mis donc examiner de prs ces cratures si diffrentes de
moi pour tenter de me faire accepter par des gars qui me dpassaient dune bonne tte,
qui couraient dix fois plus vite. les entendre, ils emballaient les filles avec une facilit
dconcertante, fuyaient avec leur vlomoteur devant la police. Et moi, face eux,
titubant, paum, et piton, je compris trs tt que plus je serais joyeux, dynamique et
plein dhumour, plus il me serait ais de devenir des leurs.
Je mattelai donc manier les mots, provoquer le rire chez mes chers
camarades. Trs vite, ltonnement gnral, je me fis une place parmi eux.
Curieusement, mes amis authentiques ne se trouvaient pas parmi les premiers de
classe, ni parmi les dociles, mais bien chez les derniers, les indisciplins, ceux qui
ricanent tout derrire , ceux qui savent se montrer cruels. Ceux-l mmes
manifestaient mon endroit une tendresse, une innocence, un amour que je nai jamais
trouvs ailleurs. Leur faon de maider, dentrer en contact avec moi revtait une forme
de nudit. Ce ntait pas la piti des vieilles qui me donnaient cent sous (ce qui du reste
ne me dplaisait pas toujours), ni laltruisme ostentatoire du fils papa qui dmontre sa
bonne ducation, son savoir-vivre. Lamiti du cancre tait maladroite, discrte, sincre.
Il se confiait moi et josais me livrer lui.
Je me rappelle toujours cet esprit rebelle qui jadressai ma salutation
habituelle : Sois sage. Un jour, il me rpondit brle-pourpoint : Et toi, marche
droit ! Cela me procura un plaisir extrme. Il mestimait pour moi-mme et navait pas
pris les pincettes que prennent ceux qui me sourient batement quand, la caisse, je
paie mon paquet de spaghettis aux herbes. Il y a des sourires qui blessent, des
compliments qui tuent.
SOCRATE
Tout cela voudrait dire que la piti blesse plus que le mpris ?
ALEXANDRE
Oui, pas de piti. Une fois de plus, je donne raison Nietzsche. Je crois quil voit
juste quand il condamne la piti, lhypocrisie ou le paratre. Chaque jour, je rencontre ce
regard condescendant qui croit me faire plaisir, peut-tre sincrement, mais qui nie ma
libert et me nie ipso facto.
SOCRATE
Bien. En quoi la libert te semble-t-elle nie par la piti ?
ALEXANDRE
Je pense que le mpris est tonique, comme disait Balzac En revanche, la piti,
par sa fadeur, anesthsie. Un jour, je me promenais avec un ami qui circulait sur une
moto pour personnes ges. Heureux, nous arpentions librement les rues de la ville,

dlivrs du regard lavance rprobateur dun ducateur. Ici et l, les habitants se


mettaient leur fentre pour pier la progression de notre curieux quipage.
Nous nous sentions librs et criions tout vent notre bonheur. Une fois de plus,
lhritage du Centre cota fort cher. L-bas, quand nous prouvions de la joie, nous
voulions absolument la partager. Et pour ce faire, nos manifestations se devaient dtre
trs dmonstratives.
Tandis que, les yeux vers le ciel, nous roulions sur le coteau, au bord de la route,
quelques vieillards dents lorgnaient travers leurs lunettes double foyer.
Bientt ils firent cercle autour de nous, nous observant sous tous les angles. Peu
importait aprs tout, seule notre promenade comptait. Or, soudain, une voiture de police
empcha nos zigzags tonitruants. Un gendarme surgit du vhicule et nous invita
instamment rentrer au Centre. Notre libert, on ltouffait dans luf ! Nous fmes
contraints de retourner chez nous. La piti et le souci mal plac de ces vieillards avaient
fait plus de tort que de bien.
SOCRATE
La bonne conscience ne suffit pas.
ALEXANDRE
Cest exactement ce que dit Nietzsche.
[Mutisme absolu de SOCRATE.]
Le soir, je minterrogeai au plus profond de mon tre : Suis-je moins libre que
les autres ? Se trouvera-t-il toujours quelquun, qui, au-del de sa peur, me rappellera,
en toute bonne foi, que je suis handicap ?
SOCRATE
La bonne conscience ne suffit donc vraiment pas et chacun peut lobserver. Les
trois cent soixante et un juges qui mont condamn mort nont finalement fait
quexercer leur fonction, en bonne conscience.
ALEXANDRE
ce propos, au Centre, comme ailleurs, le personnel recourait parfois aux
masques de la fonction. On respectait le mdecin sans douter de sa comptence.
Linstituteur savait tout . Dans sa prtendue omniscience, lducateur se croyait
oblig denseigner mes parents lart dduquer .
Longtemps la politique de ltablissement fut : Les parents ont mis au monde
un enfant handicap. Quils nous le donnent, nous en ferons un individu plus ou moins
normal. Mme si le masque dautrui simposait eux, les employs du Centre
nhsitaient pas, de leur ct, dissimuler leur pusillanimit. De nombreux parents sen
sont trouvs dstabiliss et ont ainsi perdu leur confiance. Pour les rassurer, les
ducateurs excellaient dans lart de la flatterie. Que dattentions nai-je pas reues les
jours qui prcdaient la runion annuelle ! Bien que nous fussions trs petits, malgr
nos facults mentales pas toujours dveloppes, nous dcelions trs vite ce genre de

pratiques. Nous en profitions pour recharger nos batteries, sans ignorer le caractre
phmre et illusoire dun tel rpit.
Par consquent, les relations avec le personnel restaient superficielles. Jamais,
nous ne parvenions discuter dindividu individu ; nous navions droit qu des
palabres de professionnel enfant , de mdecin malade .
SOCRATE
Que dire des gens de lextrieur ?
ALEXANDRE
Ils projetaient des images ngatives sur les pensionnaires du Centre. Souvent,
mon passage, les gens chuchotaient entre eux, se tapaient du coude: Pauvre garon !
Pauvre petit ! Ils arrivaient presque me dstabiliser, ces foudres de guerre !
Nanmoins, en mon for intrieur, jtais convaincu davoir beaucoup de chance :
parents formidables, amis vritables, camarades de jeu plaisants Pourtant, force de
lentendre mise en doute, la certitude que je ntais finalement pas plus malheureux
quun autre risquait de stioler.
Inconsciemment je percevais et comprenais que ma prsence tait pour
beaucoup de personnes associe un chec, un accident. Jincarnais pour eux une
sorte de souffrance qui les culpabilisait. Ils se rendaient presque coupables de mon
handicap. Je jouais le rle dune mauvaise conscience.
plusieurs reprises, jai constat que lorsque je traverse un groupe de
personnes, elles se taisent, prennent un air compass, un peu comme on soulve son
chapeau au passage dun corbillard. Puis derrire moi, les bavardages reprennent.
Sagit-il l dun rflexe ? Je lignore.
SOCRATE
Nas-tu jamais ressenti de tels sentiments ?
ALEXANDRE
Je me suis effectivement surpris prouver un sentiment semblable lgard
dun aveugle. Ce faisant, je projette sur lindividu diffrent toute langoisse, la peur, le
malaise quengendre la dissemblance. Faute dexprience, je ne saurais expliquer ce
sentiment trs complexe qui, assurment, trouve sa source dabord en nous-mmes.
Mes camarades et moi baignions dans cette atmosphre. Lorsque nous sortions le
mercredi aprs-midi, jour de cong, les ducateurs namlioraient pas les choses ; le
mercredi aprs-midi dfilait dans la ville un cortge de boiteux, destropis en chaises
roulantes, de nains, de paralyss et autres chatouills du cerveau. Les badauds nous
dvisageaient, impuissants ; ils prouvaient des sentiments divers, inexprimables.
SOCRATE
Comment ne pas les comprendre ?
ALEXANDRE
Aujourdhui, on prne lintgration ; mon poque, on prconisait limmersion :
un groupe plong dans un autre groupe. Ces deux entits restaient dans leur isolement

confortable et convenu sans communion, ni communication : un escargot qui traverse


lherbe sous le regard intrigu, dgot presque, de lenfant qui joue dans le parc. Mes
camarades et moi, nous tions cet escargot . Quant lenfant, il reprsente toute la
sphre sociale : les hommes et les femmes, qui font leurs emplettes, leurs paiements,
qui vont chez le mdecin, se rencontrent par hasard dans la rue.
Inconsciemment, jai longtemps tran cette image de lescargot, finissant
presque par midentifier lui. Si le mercredi reprsentait une joie nos yeux,
rtrospectivement je le rangerais plutt du ct des mauvais souvenirs
SOCRATE
Serais-tu frustr ?
ALEXANDRE
Quand un enfant essaie de spanouir au sein dun milieu o lon na de cesse de
le dvaloriser (souvent involontairement), il intriorisera cette projection et assimilera
les remarques quil a entendues.

Le regard d'autrui
Nombre dentre nous risquions de perdre toute confiance spontane en la vie.
ce propos, des tudes rcentes ont prtendu que les premiers mots prononcs la
naissance dun nouveau-n exercent une influence insouponne sur son
dveloppement.
Hegel a beaucoup insist sur la problmatique du regard dautrui. Il voit dans la
rencontre de lautre un moyen de slever, de grandir, de devenir pleinement humain
Sartre dcrit tout au long de son uvre, notamment dans sa clbre pice Huis clos,
notre besoin viscral et profond de nous sentir reconnu, besoin jamais assouvi.
[Mutisme de SOCRATE.]
Le regard dautrui, selon moi, construit, structure notre personnalit. Cependant,
il peut aussi nuire, condamner, blesser.
SOCRATE
Jimagine que tu as quantit dexemples.
ALEXANDRE
Je me promne avec une amie. mots feutrs, elle est en train de me confier
quelle voulait se suicider.
Nous rencontrons un garon de seize ans. Le voil qui lance un regard
ddaigneux mon amie, mexamine de la tte aux pieds, puis linterpelle : Tu as
oubli la laisse ? Interloque, mon amie prouve un violent sentiment de rvolte.
SOCRATE
Et toi ?
ALEXANDRE
Moi, jessaie de la consoler, lui dis de tout pardonner puisquil a agi ainsi par
ignorance, par dsir peut-tre
SOCRATE
Comment assumes-tu personnellement la moquerie des autres ?
ALEXANDRE
Pour moi, l encore, la raillerie trouve son origine dans une faiblesse mal
oriente, mal gre. En prendre conscience maide. Souvent les personnes en groupe
manifestent plus de cruaut quun individu isol, qui, lui, se contentera de rire. En
revanche, ladolescent en compagnie de ses acolytes rit avec une agressivit aigu.
Peut-tre agit-il ainsi pour affirmer son assurance, sa force ou sa supriorit. Il lui faut
aussi occulter la peur quil prouve devant Lescargot . Il dpasserait ainsi les
larmoiements, les pitis. Chacun dissipe un malaise comme il peut. Les mfaits de la

moquerie, le besoin dtre intgr, la ncessit de donner sens aux expriences parfois
douloureuses de ma vie mont peu peu amen observer le comportement des
autres, et surtout le mien, avec beaucoup dacuit.
SOCRATE
En quoi les philosophes tont-ils aid ?
ALEXANDRE
Les philosophes aident beaucoup, non par leurs rponses, mais plutt par leur
mthode, par leur terrain dinvestigation. Il mest difficile dexpliquer autrement leur aide
prcieuse ! Au fil de mes tudes, la philosophie constitue pour moi une sorte de loupe
pour observer la ralit, pour lire dans les vnements quotidiens, pour trouver un sens
aux expriences. Trs tt, jai prouv la ncessit de comprendre la cruaut que
revtaient parfois les relations entre individus, la prcarit de ma condition dhomme.
SOCRATE
Dis-moi, ALEXANDRE, parles-tu d tre humain ou plutt d homme par
opposition la femme, dont tu ne me sembles pas dispos parler ? Serait-ce une
autre frustration ?
ALEXANDRE
Peut-on parler de ce que lon ignore ? Je ne suis pas proprement parler un
expert en la matire !
SOCRATE
Tu as peu parl de lcole.
ALEXANDRE
Je pourrais te faire le rcit de mon premier jour lcole de commerce de la ville.
Je rasais les murs pour passer le plus inaperu possible, pour me fondre dans la
masse. Mais, nest-ce pas ? Moi et la discrtion ! Je compris tout de suite quil fallait me
faire une place.
Au cours de franais, durant la premire heure dcole, coll au radiateur, je
regrettais amrement de ne pas pouvoir me cacher dans larmoire. Jobservais
mticuleusement chacune des tranges cratures qui allaient, dsormais, constituer
mon monde. Bientt, le professeur posa cette question : Est-ce que les mmes
causes provoquent toujours les mmes effets ? Silence. Aprs maintes hsitations, la
gorge serre, jintervins et dis : Non ! Si lon tombe dans les escaliers, on peut se
casser un ou deux tibias, cest pourtant la mme cause chaque fois, on tombe
Cest un bon exemple , dcrta le professeur. Et, dfiant tous les regards qui se
dirigeaient vers moi, jajoutai : Question dhabitude, monsieur. Et la classe de hurler
de rire. Lintgration tait faite ! Trois agrables annes suivirent la rcration, les
sourires mattendaient, et je rcoltais quelques tapes sur les paules.
Les cancres prenaient conscience que ltranger tait des leurs. Les premiers de
la classe me respectaient, car javais rpondu le premier. Tout tait gagn. Quil suffit
de peu de choses ! Saffirmer me parat vital. Un copain souffrait dun lger handicap au
pouce. Il gardait toujours la main dans la poche. Je lui dis: Il ne faut pas fuir le
handicap. Regarde-moi, pour cacher le mien, il faudrait que je sorte dans la rue emball

dans un sac poubelle ! Trs vite, jeus lintuition quen fuyant le handicap, on sisole. Il
est l, il faut laccueillir comme un cinquime membre, composer avec lui. Pour ce faire,
la connaissance de ses faiblesses me semble primordiale
SOCRATE
Ninsistes-tu pas avec complaisance sur ta faiblesse ?

La joie d'exister
ALEXANDRE
Cest vital ! Il faut bien faire avec. Nous sommes embarqus , comme dirait
Pascal. Trop de personnes ne sarrtent qu cet aspect obscur, ngatif de notre
situation, sans en entrevoir les ouvertures. Elles ne voient que lescargot dans la
personne handicape, ou plus gnralement dans lindividu diffrent.
Je narrive pas expliquer ce phnomne trange. Les vnements que je relate
ont provoqu des souffrances aigus. Omniprsence de la solitude, sparation davec
nos parents, douleur indescriptible : tel tait notre lot quotidien. Le dimanche, jour o je
quittais mes parents et mon frre, mes pleurs signalaient mon dpart trois heures
lavance. Et tandis que lautocar nous amenait au Centre, jobservais, par la fentre,
chaque mtre qui mloignait toujours plus de maman. Malgr cela, ou peut-tre grce
cela, nous nous rjouissions beaucoup, et pour peu de chose finalement. Ce
contentement dominait toute notre existence et revtait des formes diffrentes : joie
dexister, joie de connatre des compagnons pour affronter les difficults, davoir des
parents qui nous aiment. Pourquoi oublier une telle bonne humeur alors que
dsormais jvoluais dans un lieu pour gens normaux ?
Au Centre, les simples choses de la vie quotidienne, un sourire, un bon dessert,
procuraient un sentiment de bonheur. La douceur de la vie dans sa simplicit la plus
pure rappelle quil faut profiter delle envers et contre tout. La vie ntait pas une rivale,
mais une allie. Allie exigeante, svre, mais allie tout de mme. Bien sr, nous nen
avions absolument pas conscience, nous le vivions cependant au jour le jour.
Adrien illustre merveille ce trait de caractre. Souffrant dun retard mental, il ne
savait ni lire ni crire, il parvenait seulement balbutier quelques mots. Dans son
langage que javais assimil avec le temps Mamaya signifiait, par exemple, je vais
chez maman . Pour chaque chose, il avait invent son propre code. Cela peut
surprendre, mais on le comprenait facilement, avec lhabitude.
SOCRATE
Comme une langue trangre ?
ALEXANDRE
videmment, les choses quil voulait noncer restaient trs simples.
Son attention lautre frappait. Aucune caractristique de son entourage ne lui
chappait. Il observait avec admiration tous ceux quil voyait. Il prouvait de la joie
contempler les belles choses que les autres possdaient. Il prouvait ainsi son
attachement. Il ne jouissait pas de possibilits intellectuelles suffisamment dveloppes
pour exprimer ses sentiments. En disant, dans sa langue: Toi, bo pull , ou Toi, bien
coiff , il parvenait exprimer tout simplement sa tendresse, son amiti, sa joie dtre
avec moi. Oui, une fois de plus, cest vital.
Jtais mu quand Adrien se souciait de Jrme. Adrien manifestait pour Jrme
une attention si soutenue, que ctait presque un autre Adrien qui aidait Jrme. Non
plus lAdrien maladroit, balourd, mais un Adrien subtil, sachant trouver le geste quil
fallait pour remettre Jrme dans son lit. Surtout quil ne tombe pas ! Cette image

mimpressionne. Adrien trouvait dinstinct une finesse comparable celle dune tigresse
qui matrise son agressivit pour nourrir ses petits.
Lautre lui apparaissait toujours diffrent, susceptible dtonner, dmerveiller.
Son interlocuteur devenait toujours pour lui une personne avec laquelle il communiquait
et souvent communiait. Une fois de plus, la faiblesse, lincapacit de parler cherchait un
chemin pour se dpasser. Adrien rtablissait le dialogue par la mdiation non plus de la
parole, mais de son tre, source de joie.
Malheureusement, son dsir de faire le bien le rendait, je te lai dit, trs fragile.
Car on profitait de lui. Dans son village, ses voisins lexhortaient accomplir des
btises. On lencourageait, par exemple, briser des vitres, baisser son pantalon
devant les passants. Adrien sexcutait, dans le seul but dtre intgr au groupe.
Il pressentait bien que les actes exigs par ses voisins taient quelque peu
inhabituels ; il les accomplissait seulement dans lespoir de devenir leur ami. Son amour
si dbordant tolrait mme lhumiliation. Adrien, exubrant, joyeux, fort dune
personnalit sans pareille, ne pouvait contenir son trop-plein damour.
Mais cette motivit hors du commun choquait. Autour de leurs maisons, les
voisins avaient fait construire une barrire en barbels pour se dbarrasser de lintrus.
SOCRATE
Encore une fois la peur du diffrent.
ALEXANDRE
La diffrence trouble, dcontenance lhomme dans son souci de perfection.
Quant la peur, elle le rtrcit. Adrien se voyait non seulement condamn par ses
camarades qui se jouaient de lui, mais aussi et surtout par les bonnes consciences de
ceux-l mmes qui envoient tous les mois un billet de 100 F Madagascar. Peu
importait. Adrien voulait simplement partager son amour, son amiti, tout le reste navait
pas dimportance.
Adrien ne disposait pas dune bonne mmoire: par exemple, il ne pouvait se
souvenir de son numro de tlphone. Il oubliait avec autant de facilit les mfaits des
autres. Dcouvrant toujours le bien en lautre, Adrien connaissait le prix de lamiti.
SOCRATE
Quand tu dis connatre, il sagit plutt dune connaissance intuitive, intgre la
vie.
ALEXANDRE
Oui, pour Adrien, cette connaissance valait toutes les philosophies. Elle tait
vivifiante, source de joie
SOCRATE
Adrien ne relve-t-il pas de lexception ?
ALEXANDRE
Pas vraiment. Je me souviens de cette fille rayonnante la piscine publique.
Paisiblement, elle nageait sur le dos. Quel contraste avec son histoire, la plus atroce

que jaie jamais entendue. Elle avait vcu en Afrique dans un pays en guerre. Des
soldats avaient envahi son village et dcoup la hache sa mre et son pre. Ils
lavaient laisse au milieu dun tas de cadavres sanguinolents les bras et les jambes
coups. Y a-t-il situation plus horrible ? Pourtant la regarder flotter, avec son sourire
ternel, elle incarnait mes yeux la joie la plus totale, une joie unique. Merveilleuse
facult dadaptation de lhomme !

Ils dissertaient, analysaient


Encore Darwin ?
ALEXANDRE
Beaucoup mieux ! Les preuves forment plus que les parfaites dmonstrations
dminents scientifiques ou de pdagogues engoncs dans leurs schmas.
SOCRATE
Ne fais-tu pas l lapologie de la souffrance ?
ALEXANDRE
Je dis simplement quil faut tout mettre en uvre pour parvenir tirer profit,
mme de la situation la plus destructrice. Jinsiste sur les preuves parce que celles-ci
restent invitables. Rien ne sert de discourir, dpiloguer des heures durant sur la
souffrance. Il faut trouver des moyens pour lliminer et, si on ne le peut pas, laccepter,
lui donner sens.
Au Centre, le personnel se runissait souvent : que de runions, de synthses,
de contrles, de colloques ! Jai toujours t frapp par le nombre dheures que nos
ducateurs passaient dans leur bureau, boire des cafs et avaler des biscuits. Ils
parlaient sans conomie
SOCRATE
Nest-ce pourtant pas un bon moyen de rsoudre les problmes ?
ALEXANDRE
Peut-tre, mais un moyen souvent mal utilis. Des heures durant, ils dissertaient,
analysaient, commentaient nos moindres faits et gestes. Que de temps ny
consacraient-ils pas ! Cependant, cinq minutes avant la fin de leur service, ils taient
prts partir et gare celui dentre nous qui avait besoin daller aux toilettes ! Chaque
pensionnaire risquait ds lors dtre rduit un cas clinique susceptible de fournir un
sujet intressant quelque brillante analyse. Au Centre se trouvent deux gros
classeurs, jy reviendrai plus tard, dans lesquels des gnrations dducateurs, de
mdecins, de stagiaires boutonneuses ont rpertori des faits de mon existence, ont
mis des jugements sur ma situation et mes parents
SOCRATE
Et que disent-ils, ces fameux classeurs ?
ALEXANDRE
Je lignore. Heureusement, dans un sens ! Car bien que ces classeurs,
thoriquement, soient accessibles tout le personnel soignant, de la stagiaire de deux
jours au mdecin par je ne sais quel dcret, le principal concern, le sujet de ces crits
navait pas le droit den lire la moindre ligne ! Et pourtant une foule de professionnels
ont labor un chafaudage thorique impressionnant. Peut-tre ressentaient-ils le

besoin de disserter, de spculer, pour combler un vide, un manque dexprience, pour


cacher une impuissance certaine.
Que de tentatives pour expliquer des broutilles ! Un simple mal de tte
dclenchait des investigations dignes de Lacan. Chacun sescrimait donner sa version
des faits. Je me souviens dun camarade qui portait un appareil dentaire, lequel lui
perforait la gencive. Il me raconta que son pre avait d enlever lappareil dentaire
laide de tenailles. Le mdecin dentiste navait pas pris ses plaintes en considration, il
invoquait plutt un problme psychologique pour justifier la douleur et prfrait une
explication farfelue laveu de sa faute professionnelle. Jai connu des personnes
handicapes qui ont dvelopp une maladie grave, et cela, en partie, parce que leur
mdecin na pas pouss les investigations assez loin, se contentant de donner une
explication pseudo-psychologique. Une fois de plus, un exemple concret peut amorcer
une rflexion sur notre condition humaine.
Pascal affirme que lhomme est esprit et corps et ne saurait se rduire ni lun ni
lautre. Ces deux entits interagissent. Lhomme nest ni ange ni bte, mais le
malheur veut que qui veut faire lange fait la bte. Nier le corps, loin de slever, cest
sabaisser. Nier le spirituel, mme rsultat !
Viser lharmonie entre ces deux dimensions, savoir la grer, l rside
prcisment le difficile apprentissage du mtier dhomme ; il faut toujours se dpasser,
sans cesse aller au-del de soi-mme, sengendrer, parfaire ce qui est dj ralis en
soi. Cette intuition revtit trs tt une importance radicale. Le bonheur, sil existe,
soppose ainsi diamtralement un confort quiet, tranquille, tide. Il rclame une
activit intense, une lutte sempiternelle ; il sapparente une plnitude dsintresse
acquise dans un combat permanent
SOCRATE
Voil prcisment la tche du philosophe
ALEXANDRE
Souvent, on sinterroge sur la dfinition de la sagesse. Il faut tre prudent, surtout
ne pas tomber dans le clich. Jignore peu prs tout de ce concept de sagesse.
Javancerais toutefois que pour moi, tre sage exige de connatre, de faire avec ses
possibilits et ses faiblesses, de grer sa ralit. Pour y parvenir, il faut un long
apprentissage. Comme disaient les stociens, la sagesse rclame une constance dans
lengagement et ne sacquiert que rarement. Accepter, cela ncessite un travail sur soi
rigoureux qui, mon avis, dpasse de beaucoup lintrospection psychanalytique.
De nombreux patients analyss avouent se trouver dans un mal-tre, dans une
perplexit totale aprs leur cure.
SOCRATE
Ne nous garons pas. Quels objectifs tes ducateurs poursuivaient-ils ?
ALEXANDRE
Rien de bien prcis. Au Centre, le personnel visait plus soulager qu gurir. Il
traitait les symptmes sans essayer den comprendre la cause pour lradiquer une fois
pour toutes. Sur le plan mdical jai connu un phnomne analogue. Longtemps, jai

souffert de migraines. Face ce mal, les rponses des mdecins divergeaient


cruellement: pour lun, il sagissait de douleurs dues langoisse ; pour lautre, dune
pathologie chronique
Un jour, un ami physiothrapeute me massa la nuque, geste qui me soulagea
beaucoup. Il diagnostiqua rapidement une hypertension musculaire engendre par une
lecture prolonge. Le mal identifi, on eut tt fait de le soigner. Cet exemple banal
montre quun a priori peut avoir des consquences fcheuses. Mdecins, ducateurs
occasionnent, on le voit, par incomptence, paresse, ignorance, autres formes subtiles
da priori, beaucoup de torts.
Pour en revenir aux classeurs dont je tai parl, ils regorgent dexercices de style
en tout genre. Un ducateur, qui comptait parmi les meilleurs, ma permis une fois den
lire quelques lignes. Jy ai trouv des jugements sur mes parents, des explications
pseudo-psychanalytiques de mes comportements, des rapports mdicaux sescrimant
dclarer contre-indique pour moi une machine crire. Pourtant, la main, je
parviens peine crire un nom, presque indchiffrable, le mien, et rien dautre.
SOCRATE
Personne ne ragissait ?
ALEXANDRE
En runion les ducateurs svertuaient plutt se convaincre les uns les autres
de leur abngation, de leur honntet
Je me suis, depuis lors, toujours mfi de ces runions, de ces colloques dans
lesquels chacun avance sa propre interprtation Nen conclus pas que jprouve un
ressentiment viscral lgard des ducateurs. Je leur dois beaucoup. Grce certains
dentre eux, jai appris marcher, boutonner mes pantalons Leur incomptence ou
leur suffisance mont caus toutefois bien des torts.
SOCRATE
Dcris-moi un peu les ducateurs qui tont aid, ceux que tu apprcies ! Jaurai
ainsi une opinion plus complte, plus neutre.
ALEXANDRE
Ils nous aimaient. Ils avaient confiance en nous, en nos possibilits. Sans
prtendre tout matriser, conscients que beaucoup dlments leur chappaient, ils se
montraient modestes. Plus pragmatiques que les autres, ils ne rduisaient pas la ralit
de vains schmas, de futiles thories. Ils agissaient en philosophes, se laissant
conduire par la ralit, essayant de nous comprendre tout simplement, mais le mieux
possible.
SOCRATE
Sois plus concret.
ALEXANDRE
Matthieu, par exemple, un charpentier recycl dans lducation, grait les
problmes avec simplicit. En homme de terrain, il abordait les difficults une par une.
Avec lui, les runions, vite et bien faites, portaient leurs fruits. Sa mthode se rapproche

un peu de la tienne. Matthieu avait une vision de lducation originale. En nous faisant
confiance, il nous invitait dcouvrir nos illusions, nos penchants, nos faiblesses.
Comme toi, il considrait que chacun dtient en lui les solutions quil sagit
simplement de mettre en lumire. Matthieu ne professait pas une thorie abstraite,
extrieure au sujet, il rveillait en nous un savoir, des capacits engourdies.
SOCRATE
Voil une bonne dfinition de lducateur.
ALEXANDRE
Oui, je pense Celui qui aide accoucher, qui interroge, celui qui rveille les
capacits enfouies par diffrents obstacles. Cette dmarche exige confiance absolue en
lhomme, mais aussi humilit, humilit qui permet de garder ses distances, de ne pas
juger lautre, de prendre conscience que lautre restera toujours un individu irrductible,
qui ne peut tre totalement soumis, analys, compris.
SOCRATE
Que ta concrtement apport cette dmarche ?
ALEXANDRE
Matthieu nest rest quune anne avec nous, mais nos progrs dpassaient
avec lui tout le travail accompli auparavant. ses cts, je prenais enfin conscience de
ma responsabilit. Ds lors, je pouvais commencer, en collaboration avec lducateur,
mon propre dveloppement.
Pour Matthieu, la vie - quand je dis la vie, je pense lexprience concrte - nous
donne les armes pour trouver les solutions, solutions qui surgissent peu peu au fil
dun dialogue : avec des amis, des proches, mais surtout avec soi-mme.
SOCRATE
En quoi tait-ce si important ?
ALEXANDRE
Dans leurs colloques, beaucoup dducateurs insistent excessivement sur la
ncessit de mettre de la distance entre le patient et lducateur. Cette
recommandation anodine suscite beaucoup de souffrances gratuites.
SOCRATE
Pourquoi te plaindre ? Ne viens-tu pas de parler favorablement de la
souffrance ?
ALEXANDRE
Je ne me plains pas Il suffisait quune stagiaire de mon ge se lit damiti
avec moi, et les ducateurs lui conseillaient presque aussitt dy mettre un frein. La
retenue rendait ainsi nos relations trs superficielles, trs cliniques . Finalement,
cette distance constituait un obstacle radical lducation.

SOCRATE
Ntait-ce pas une peur inavoue qui provoquait cette volont affiche de
distance ?
ALEXANDRE
Sans doute. Toujours est-il que cette distance nous loignait des ducateurs.
Comment confier ce qui touche, ce qui est intime, une personne qui affiche une telle
distance ? Avec ce genre dducateurs, nous nabordions jamais les vrais problmes.
Ces personnes reprsentaient mes yeux des techniciens, des spcialistes, alors que
javais expressment besoin dune coute amicale, dune proximit bienfaisante qui
stimult une recherche commune des solutions.
Cette distance a finalement creus, entre ducateurs et pensionnaires, un
gouffre infranchissable. La distance, il est vrai, peut aider le soignant conserver sa
sphre prive, ne pas se laisser miner par les problmes du patient. Mais si une
distance raisonnable sacquiert grce lexprience, elle ne peut ni ne doit simposer de
faon abrupte et froide. Tout cela vient
SOCRATE
dun quilibre dlicat.
ALEXANDRE
Le secteur social attire souvent des personnes la recherche dune certaine
valorisation. Ds lors, le mtier dducateur leur offre une chance dendosser un rle qui
leur permet de saffirmer. Elles affichent leur mtier et jouissent ainsi presque dun
statut part. Souvent, jai rencontr, dans cette profession, dhabiles raisonneurs, la
personnalit rigide, aux comportements incertains ; ils ne plaisantaient jamais, ne
tolraient rien, snervaient facilement, prodiguaient des conseils quils ne suivaient
nullement. Malgr cela, ils accomplissaient tout ce quils pouvaient afin de passer pour
des matres. Lun spuisait, des heures durant, caresser le poil du directeur. Lautre
traversait toute la ville en fauteuil roulant, pour tenter de comprendre
phnomnologiquement quel effet cela fait dtre handicap. Je ne te parlerai pas
de celle qui a choisi le mtier dducatrice parce quune allergie chronique lempchait
de raliser son rve le plus doux: devenir cuyre. Je me souviens aussi dun
ducateur qui lon avait dclar: a doit tre dur, ce que vous faites. Pour toute
rponse, il avait pos ostensiblement sa main sur son cur.
SOCRATE
Tu ne me donnes pas vraiment limpression dtre au-dessus de cela. Tu en ris
maintenant, mais
ALEXANDRE
Cela mhumiliait, me mettait mal laise. tions-nous une corve, un poids, une
besogne dont on sacquitte par obligation ? Lorsquils rencontraient des gens dans la
rue, ces ducateurs nous donnaient la main, tout en sefforant de souligner avec
emphase les efforts surhumains quils accomplissaient pour nous civiliser et nous
distraire.

Jean-Marc, par exemple, memmenait parfois avec lui la discothque, me


prsentait toutes ses copines, en leur expliquant le travail quil ralisait Sur moi .
Javais limpression de reprsenter une espce rare et exotique, que lon expose pour
exciter la curiosit et impressionner la galerie. Nest-ce pas l larchtype dune carence
majeure ? Comment lui en vouloir ? Grce moi, Jean-Marc atteignait son but en
devenant lobjet dune admiration indue. Dans la rue, lorsquil me croisait, devant ses
amis il se faisait fort de me taper sur lpaule. Il proclamait: Je le connais , puis ne se
lassait pas de vanter la noblesse de sa profession.
Rien de commun avec la conduite de Sbastien que jai connu alors quil
effectuait un stage au Centre. Le rencontrant un jour par hasard dans la rue, je dis
mes amis de lcole de commerce : Ctait mon ducateur au Centre. Quelle
curieuse prsentation ! me confia Sbastien, par la suite. Le Centre, certes, est le
lieu o nous nous sommes connus, mais notre relation ne peut se limiter cela, je te
considre comme une vraie connaissance. Pour lui notre relation ne se rduisait donc
pas au rapport ducateur-handicap. Il nagissait pas avec moi en ducateur, mais en
ami.
SOCRATE
Il avait, sa manire, rsolu le dlicat problme de la distance.
ALEXANDRE
Oui, et mme brillamment. Le mtier dducateur demande beaucoup
dinvestissement. Cependant, il na pas focaliser toute lnergie de qui lexerce.
Lducateur doit favoriser lautonomie la plus complte de son lve. Ce nest pas un
mtier comme un autre. Les erreurs peuvent y tre fatales, irrversibles.
SOCRATE
Peux-tu men donner des exemples ? Ce qui te parat clair ne lest pas
ncessairement pour moi. Je pense que tu as ressenti de la difficult
ALEXANDRE
Eh bien soit ! Je vais tnumrer quelques erreurs qui mont particulirement
perturb. Je commencerai par les finances. Au Centre, largent de chacun tait mis en
commun. Lide est honorable, elle peut cependant occasionner des dbordements qui
me cotent aujourdhui encore.
Chaque semaine, je recevais une modeste somme dargent. Jen disposais
librement. la fin de la semaine, je devais remettre le solde lducateur, qui le
rinsrait dans la caisse commune. Mais, aux yeux du petit garon que jtais, restituer
largent signifiait le perdre. Ma politique sur le plan financier se rsumait ainsi :
Dpense tout ce que tu as.
Souvent jai suppli mon confiseur de couper un bonbon en deux, car il me
restait dix centimes au fond de mon porte-monnaie. Jai du mal perdre cette habitude.
Bien sr, on peut y trouver un ct positif, celui de considrer largent non pas comme
une fin, mais comme un moyen. Le revers de la mdaille est cependant difficile
grer

Autre erreur, plus grave : nombre dentre nous manquions de confiance en nous.
Or les travailleurs sociaux, qui disposent en principe dun bagage psychologique fort
dvelopp et qui, durant leurs tudes, apprennent les diverses psychologies (des
profondeurs), occultent trop souvent ce problme.
SOCRATE
Cette rudition peut-elle troubler la confiance en soi ?
ALEXANDRE
Bien souvent la capacit de mettre en pratique leurs schmas thoriques, de les
adapter la ralit leur fait cruellement dfaut. Toute ma vie, je me souviendrai dune
ducatrice qui, aprs avoir consult un ouvrage de vulgarisation de psychologie, avait
absolument tenu nous rassembler dans une pice. Nous nous rjouissions davance
de ce que laissaient prsager ces prparatifs. Les oreilles dresses comme celles des
lapins, nous nous apprtions prendre connaissance de lvnement du sicle. La
dception se rvla de taille. Lminente freudienne, instruite de tous les secrets de
lme humaine, nous invita solennellement faire le deuil de notre vie .
Assurment, elle avait consult un ouvrage prnant la ncessit de prendre du
recul sur les vnements de lexistence. Cependant, faisant fi du contexte particulier qui
tait le ntre, elle avait tout bonnement mconnu lenseignement prodigu dans cet
ouvrage.
Certes, elle voulait nous rendre attentifs notre fragilit physique, la prcarit
de notre avenir. Mais elle le fit avec maladresse ! Nous nous rendions bien compte de
notre faiblesse, de la particularit de notre situation, de lincertitude de notre avenir. Elle
madressa en particulier cette sentence: Tu ne seras jamais Maradona. Mais moi,
pensai-je, je men fous de Maradona, je tends un tout autre idal . Malgr cela,
nous nous efforcions de lutter avec ferveur pour un progrs certes difficile, mais
possible. Force est de constater que les enfants et les adolescents ont beaucoup plus
de ressources que lon imagine. Lducatrice, anime dune bonne intention, dsirait
seulement nous prvenir contre le danger de lidalisation, de lenvie, de laffabulation.
Mais la nature arrange bien les choses. Mieux que quiconque, elle prodigue ses
conseils.
SOCRATE
Comment en tiez-vous instruits ?
ALEXANDRE
Instinctivement, nous sentions le danger de lidalisme. Lorsque nous nous
abandonnions une certaine affabulation, le choc du rel nous rappelait lourdement
lordre. Nous nignorions cependant pas non plus le pril inverse qui consiste croiser
les bras, ne considrer que la difficult sans jamais envisager les solutions, sans
penser une russite ventuelle.
SOCRATE
Lerreur de cette femme a certainement exerc une bonne influence sur toi ?

ALEXANDRE
Son enseignement avait du bon, malgr tout. Je dis souvent que les ducateurs
mont duqu a contrario, quils mont donn un modle tout fait, fig, que je me suis
efforc par la suite de ne pas suivre.
[Rires.]
Leur influence, tout compte fait, a port du fruit. Cependant, il faut jouir dune
certaine libert desprit pour savoir en profiter. Si nous devons affronter trop dpreuves,
lutter en permanence dans un milieu hostile, si nous ne disposons pas de la possibilit
de tmoigner, de rflchir sur ce que nous vivons au Centre, cette critique reste
impossible.

Un choc culturel
SOCRATE
ALEXANDRE, je souhaiterais que tu approfondisses encore les perturbations
occasionnes par ton sjour.
ALEXANDRE
La vie lextrieur du Centre fut trs formatrice pour moi. Elle a rvl mes
rflexes. Jai pris conscience quune partie de ce que lon mavait appris sopposait
mon panouissement, la vie en socit. Mais tout le monde na pas cette chance.
Celui qui ne sort qupisodiquement du Centre affronte une difficult double : sintgrer
dans un milieu tranger et, dautre part, dsapprendre certaines habitudes qui freinent
cette intgration.
Je ne voudrais pas dnigrer ma vie au Centre, car elle ma apport tant de
choses ! Mes camarades du Centre resteront pour toujours des amis inoubliables.
SOCRATE
Quelles difficults as-tu prouves lors de ta sortie ?
ALEXANDRE
Des rgles prcises rgissaient notre vie de manire trs ponctuelle. Ma sortie
du Centre a t marque par un choc culturel . Il a fallu apprendre les habitudes, les
murs, les rgles de cette nouvelle vie.
Lorsquon me demandait si jaimais tel ou tel groupe de musiciens, jignorais
mme quil sagissait de musiciens. Le vocabulaire argotique mtait totalement
inconnu. Ainsi je me rappelle que lorsquun ami me confia quil fumait la moquette ,
je me demandai dans quel monde javais dbarqu. Mais trs tt, je pris conscience
quil fallait matriser leur langage, connatre leurs habitudes pour mintgrer
efficacement. Aujourdhui, de plus en plus, on intgre des personnes handicapes
des classes normales afin de prvenir ce genre dincidents. Certains parents mont
soutenu que cette exprience se rvle doublement bnfique. Dune part, elle permet
lenfant infirme de se dvelopper plus aisment ; dautre part, les autres enfants, la
classe accueillante , aprs un rejet plus ou moins manifeste, ne portent plus le mme
regard sur la personne infirme. Une amiti profonde succde bientt aux moqueries du
dbut. Un souvenir. Un papa me confiait un jour que sa fille avait dtruit ses attelles et
nosait plus regagner sa classe. Le regard des autres enfants lui paraissait
insurmontable. Le papa, contrecur, insista tout de mme pour quelle se rendt
lcole, et la fille dut sexcuter. La premire surprise passe, les enfants lacceptrent
tout naturellement. Les enfants ont une facult impressionnante dpasser la peur et la
moquerie initiales. Ils ont plus de capacit que les adultes intgrer, grer et accepter
la diffrence.
SOCRATE
En es-tu sr ?

ALEXANDRE
Je le crois. Mais pour cela, lducation me semble essentielle. Chaque parent
devrait consacrer du temps bien expliquer aux enfants pourquoi il existe des gens
diffrents, des gens qui ne voient pas, des adultes en poussette comme des bbs.
Les enfants, chercheurs, vritables philosophes en herbe, veulent comprendre.
Le mot pourquoi revient sans cesse sur leurs lvres. Souvent, cette soif de
connaissance se heurte une gne, et lindiffrence des parents vient dtruire cet
intrt. Au point que des parents dfendent leurs enfants de regarder une personne
handicape.
SOCRATE
Peut-on y remdier ?
ALEXANDRE
Cest difficile. Peut-tre ne faudrait-il pas dfendre, mais plutt apprendre
regarder autrement, comprendre.
Jai vu des enfants changer du tout au tout. Par une simple explication, leur faon
de me considrer devenait plus naturelle, plus amicale, plus vraie. Nombre de mes
amis ont commenc par se moquer de moi en public.
Peu peu, au fil dun dialogue quasi socratique, leur cruaut se transformait en
une affection profonde. Il faut absolument dpasser les clichs, les tabous qui
enveniment nos relations. La peur dtre authentique, la crainte de blesser causent
notamment beaucoup de tort.
Au Centre, mes amis et moi demandions aux nouveaux de nous expliquer leur
handicap ; nous voulions ainsi dissiper les malentendus, tre au clair. Peut-tre cela
favorisait-il nos bonnes relations. Entre nous, il y avait peu de tabous, peu de prjugs,
et lambiance sen trouvait rassrne.
SOCRATE
Ntait-ce pas double tranchant ?
ALEXANDRE
Gardons-nous didaliser. Par exemple, laccs la tlvision restait trs limit,
et notre bagage culturel en subissait les consquences.
Les mdias exercent souvent un effet ngatif, labsence dinformation, tout
autant. Jai dj parl de la difficult prouve soutenir le dialogue dans les domaines
de la vie quotidienne tels que la musique, les nouvelles, la politique
La dsinformation dans laquelle nous baignions devint source, chez certains,
mais plus tard, dune sorte de voyeurisme.
Ce fut, pour nombre dentre nous, un risque de drive considrable. Des
camarades mont avou ce propos quils rattrapaient le temps perdu . Cela peut
devenir fort gnant lorsquil sagit de la sexualit.
SOCRATE
Tu nas pas encore voulu en parler.

ALEXANDRE
Au Centre, le corps restait cach. Par lui-mme, il constituait en quelque sorte un
tabou, non pas entre nous, mais en gnral, la politique de la maison ne privilgiait pas
un sain contact avec le corps. Par exemple, on nous imposait de le cacher
excessivement, sans comprendre les raisons dun tel mystre. Une information claire et
nette aurait t un atout prcieux. Cacher le corps signifiait le faire relever du mal, du
pch, et veillait en nous une incoercible curiosit. Ce cercle vicieux nest que le
premier dune srie qui finit par gnrer des angoisses, un mal-tre, et finalement
aboutit une situation inextricable.
En tmoigne lhistoire dun camarade qui, sorti du contexte, stait adonn la
pornographie la plus triviale. Le voyeurisme devenait ses yeux le lieu suprme
daffirmation de la libert, de la transgression de linterdit.
Mais si tu veux bien, je prfre encore te parler des mfaits du manque de sens
pratique. Cela me parat plus important. Jai lhabitude, afin de me reposer et de faire le
point sur lanne coule, de passer lt dans des monastres. Dans une abbaye, je
fis la connaissance de Marc, personnage bien trange. Il travaillait au verger du
monastre et aidait galement laver la vaisselle. Sa grande rudition me surprit et me
charma. Marc possdait un savoir impressionnant, citait avec une facilit dconcertante
Marx, Sartre, Platon, ou encore Dostoevski et Rabelais. Au fil de nos dialogues, nous
nous limes dune amiti profonde et constructive.
Peu peu, je remarquai chez lui des comportements tranges. Il prononait des
paroles incohrentes au beau milieu de nos discussions. En accomplissant ses tches,
il lui arrivait de lever les bras au ciel et de vocifrer des paroles incomprhensibles. Il
appelait cela ses prires jaculatoires . Je ne men tonnai cependant pas outre
mesure.
Jappris bientt que les moines lavaient accueilli au monastre pour des raisons
mdicales : Marc avait besoin dun cadre solide. Il ne pouvait absolument pas vivre seul
car il souffrait dune schizophrnie et dune paranoa chroniques. Je navais que faire de
ces tiquettes que lon colle trop facilement sur les personnes. Laventure de notre
amiti continua de plus belle. Quel plaisir navons-nous pas prouv disserter sur la
mtaphysique dAristote, la psychanalyse de Freud ou encore lanthropologie
sartrienne !
[Mutisme de SOCRATE.]
Un jour, Marc minvita mme une baignade dans la rivire qui entoure le
monastre. Tout en nous baignant, nous nous rpandions dans de vastes dbats
philosophiques. Fatigu, proccup aussi, Marc sortit de leau. Je mapprtais faire de
mme, mais, glissant sur un rocher, je perdis pied. Tandis que je me dbattais
fivreusement, les mains sur les hanches, il me regardait, impassible. Par je ne sais
quel miracle je me suis sauv. Une minute de plus et je me serais noy. Je reprochai
aussitt Marc son inaction. Il prtendit que, trop abm dans ses penses, il lui tait
impossible de passer laction. Lincident se termina bien, fort heureusement. Sur le
chemin du retour, jassnai Marc de vives invectives. Lui ponctuait nos pas de
prires jaculatoires pour expier sa faute. Marc ma montr quune pense - quelle
quelle soit - reprsente un vritable danger si elle perd le contact avec la ralit.

SOCRATE
Tu as eu cur, jusqu maintenant, de mettre en valeur le caractre privilgi
des relations qui vous unissaient, tes amis et toi. Tu mas expliqu comment votre
amiti constituait le ciment, la base solide sur laquelle tu pouvais tappuyer. Jimagine
qu la sortie du Centre tu as dcouvert une tout autre ralit.
ALEXANDRE
Tu touches l un point sensible, ce que jappelle la dpendance affective. Il
existe une dpendance oblige: je dpends de mon boulanger, de mon laitier ; je
dpends de celui qui mattache mes souliers, comme de mon professeur qui enseigne
la philosophie. Cela permet chacun de trouver sa place tout en visant lintrt collectif.
Notre socit est ainsi organise avec son partage des tches.
Mais la dpendance psychologique ou motionnelle apparat tout autre. Elle
gnre une tension. La peur de perdre, la peur de blesser, la peur dtre repouss par
lami, ou plutt par celui dont je dpends, est effectivement un poison dangereux. Il
instrumentalise lautre, le rduit au rang de moyen pour combler un vide, moyen pour
combler ma solitude. On saccroche, on rampe vers lautre pour se fuir soi-mme. Une
modalit du divertissement, dirait Pascal. Jean-Paul Sartre a aussi trait de ce
problme, je ten ai touch quelques mots : il dcrit le regard de lautre comme le
moyen de se valoriser. Ds lors que lautre me valorise, je vais tout mettre en uvre
pour lui plaire, pour recevoir au goutte--goutte son amiti, son approbation.
SOCRATE
Gardons-nous de simplifier lexcs !
ALEXANDRE
Au Centre, entre camarades, tout le monde saimait bien , quelques
exceptions prs. La solitude physique navait tout simplement pas sa place, la prsence
de lautre tait permanente. Lorsque jai quitt ce contexte, privilgi sur ce plan, les
choses ont radicalement chang. Jai d dsapprendre cette compagnie continuelle
pour accueillir la solitude.
Quand je dis solitude , il ne sagit pas dun tat de drliction. Mais le
contraste reste fort. Aujourdhui encore, le problme persiste. Quand on a vcu dans
labondance, les disettes se font plus durement ressentir. Les premiers contacts avec
cette nouvelle ralit ont t parfois douloureux, mais une fois de plus trs formateurs.
Je tai dcrit le moyen que javais trouv pour lier des amitis trs rapidement.
Cependant, jai vcu de faon trs intense la peur de perdre mes amis. Ma libert
dpendait trop de lautre.
SOCRATE
Lorsque tu parles de libert, ne sagit-il pas plutt dune indpendance affective ?

Un bonheur conditionn
ALEXANDRE
Tu as raison de distinguer. Je nai pas choisi de dpendre de lautre. Non, mais
par mon handicap, par mon pass, je ressentais peut-tre davantage le besoin damis
et damies, de soutien. Il est vrai que les publicits ne nous aident pas atteindre la
vraie libert, lindpendance. Elles suggrent limage dun bonheur conditionn.
Caricaturant le bonheur, elles le font dpendre de conditions matrielles : confort
financier, statut social respectable, regard dautrui. Elles privilgient le besoin,
accroissent le dsir, mais se gardent bien de donner le moyen de le combler. Quelle
violence dans cette opposition !
Mon bagage culturel au sortir du Centre, je te lai dit, tait trs mince. Peut-tre
que linfluence de ce conditionnement en a t intensifie.
Lducation que javais reue mavait appris que le but ultime tait lintgration, la
russite, le fait de devenir comme les autres. Mais cette image ne mattirait pas.
SOCRATE
Je comprends mal. Cela me parat contradictoire.
ALEXANDRE
Parat seulement ! Je tai relat tout lheure que je voulais prcisment devenir
le plus possible semblable aux autres. Mais il est vident que cet objectif revt des
formes multiples. Peut-tre ce paradoxe se rsout-il si tu prends conscience que
ressembler aux autres tait peru diffremment par les ducateurs et par lenfant que
jtais.
Les ducateurs ont aiguis en moi le besoin des autres. Ils mont dpeint une
russite conformiste, russite la Maradona . Ce type de russite, qui ne mattirait
pas, a pourtant baign toute mon enfance. Programmation ? Endoctrinement
indlbile ? Je naccuse personne.
Au Centre, les marques daffection, dencouragement de la part des adultes
ntaient pas monnaie courante, et beaucoup de mes camarades reconnaissent
aujourdhui quils aiment recevoir des louanges et des compliments. Lautre devient
pour eux un distributeur automatique de rcompenses quil faut tout prix solliciter.
La piti leur sert dinstrument pour rcolter quelques louanges. Raction naturelle :
lorsquon a faim, on cherche manger ; lorsquon a soif, on boit ; lorsquon a besoin
damour, on le recherche opinitrement.
SOCRATE
Gardons-nous de juger ! Il faut comprendre les raisons de tels comportements
plutt que condamner.
ALEXANDRE
Dautant plus que certains concluent quil faut duquer la dure . Au
contraire, je pense quil vaut mieux essayer de nouer des amitis, de combler cette

immense carence affective. SOCRATE, je crois que tu touches une plaie ouverte. Je ne
sais plus que dire
SOCRATE
Naie pas peur ! Que dire de cette carence ?
ALEXANDRE
Tu ne timagines pas les dgts quoccasionne labsence des parents. De plus, le
sentiment que les ducateurs nous soignent plutt quils nous aiment narrange rien
Ce vide ressenti ds ma prime jeunesse me fait encore souffrir aujourdhui.
SOCRATE
Il est sain den prendre conscience. Cette ralit touche-t-elle tous tes
camarades ?
ALEXANDRE
Presque, mais elle exerce diffrents effets. Certains cherchent toutes sortes
dastuces pour compenser leurs carences. Il y a souvent des drives.
Je me souviens de William. Il ma confi quil avait trouv un bon moyen pour ne
plus payer le train. William parlait avec beaucoup de difficults et sa dmarche tait trs
hsitante. Lorsque le contrleur venait pour oblitrer son billet, il tirait la langue et le
fixait, hagard. Lemploy des chemins de fer, perplexe, quittait ce passager bien
particulier sans exiger le paiement, et ainsi William tait quitte. Le prix de son voyage
dfiait toute concurrence. William appelait cette stratgie contestable opration
lzard .
SOCRATE
Difficile de rsister une grande tentation
ALEXANDRE
William affirmait quil avait trouv ce moyen pour se venger des autres .
Pourquoi se venger des autres ? Souvent, nous ignorons les raisons du comportement
dautrui. Quel danger de profiter du malaise occasionn par certaines situations, de
rentrer dans un jeu de rles !
SOCRATE
Qui est le plus respectueux : le contrleur qui exige le paiement, ou celui qui, par
piti, renonce son devoir ?
ALEXANDRE
Il sagit dun problme minemment philosophique. Mais la rponse demeure
ambigu lorsquelle senracine dans une exprience concrte. Les ralits humaines ne
sont pas toujours tranches. La vrit se trouve peut-tre dans la nuance. Je te donne
limpression dtre catgorique, ferme, exigeant. Cela relve du fait que je relate une
exprience subjective. Je ne prtends aucunement texposer une thorie finement

chafaude, mais simplement tmoigner dimpressions multiples prouves dans un


contexte prcis.
Le problme des carences affectives tait tellement crucial pour nous
SOCRATE
Hormis tes camarades et ta famille, personne ne parvenait combler ce vide ?
Personne ne te permettait daller contre ce que tu appelles les drives ?

Un homme de Dieu
ALEXANDRE
Si, le Pre Morand. Au Centre, la religion a jou un rle dterminant. Bon
nombre de mes ducatrices taient religieuses. Certaines ne respectaient pas toujours
les enseignements quelles dispensaient. En philosophie, on nomme ce genre
dincohrence dissonance cognitive , cest--dire dissociation entre notre idal, notre
volont et nos actes.
Certains religieux mont toutefois aid me construire.
Comment voquer mes annes au Centre sans te parler du Pre Morand ? Tous
les jeudis, on voyait apparatre la chapelle un vieillard de haute taille, portant une
veste use, lallure fruste. Ctait Pre Morand, laumnier.
Cet homme peu peu a accentu et nourri en moi la passion de la philosophie,
laquelle maida bientt comprendre et perdre les mauvaises habitudes instilles par
mon ducation. Pre Morand tait, je te lai dit, un vieillard austre, froid, ordinaire.
Pourtant, au fil des jours, je dcouvrais un personnage hors du commun.
Je me rendais souvent chez lui dans lespoir de dmolir ses rponses
thologiques qui permettaient dinnocenter un Dieu qui rendait si austres certaines
religieuses et permettait la souffrance. Au fil dchanges rguliers, il devint un ami, mon
meilleur ami. Pourtant tout nous sparait : il avait soixante ans de plus que moi, une
autre culture Malgr tout, un dialogue sinstaura et un pont se construisit entre nos
deux univers. Pre Morand ne ma jamais sermonn. Sa prsence et son exprience
suffirent pour me toucher au plus profond de moi-mme. Jtais mu de rencontrer ce
vieillard qui, malgr son tat de sant misrable, sefforait avec joie et ferveur
dassurer sa fonction daumnier au Centre.
Son influence sur moi fut radicale. Elle sexera presque malgr lui. Sans tre
thoricien, ni minent psychologue, il me transforma.
Quelle joie de le voir voluer dans sa maison gomtrie variable , comme il
disait ! Toujours disponible pour accueillir les plus ncessiteux, homme mystrieux, il ne
dissertait pas. Pre Morand avait vcu les deux guerres mondiales. Il me racontait ce
propos nombre danecdotes. En voici une qui illustre bien sa personnalit : il avait abrit
dans sa maison paroissiale une famille de juifs qui fuyaient la Gestapo. Apercevant au
loin la poussire annonant la venue des voitures SS, il eut la prsence desprit de
saccager sa propre maison. Aprs avoir pris garde de bien cacher la famille au grenier,
il renversa les meubles, brisa la vaisselle terre. Lorsque le premier SS franchit le seuil
de la porte, le pre Morand dsigna du doigt le tohu-bohu qui lentourait et dit:
Regardez autour de vous, vos collgues ont dj tout fouill, il ny a rien chez moi.
Grce son audacieuse sagacit, les SS partirent et ainsi la famille fut sauve.
SOCRATE
Astucieux ! Voil un excellent exemple desprit pratique !
ALEXANDRE
Cet homme de Dieu, ce personnage aux multiples facettes mattirait par son
rayonnement. Quel tre merveilleux ! Sa gnrosit, son intelligence demeurrent

souvent mconnues. Mais qui le ctoyait apprciait en lui une prsence bienfaitrice, une
aide prcieuse.
Lui aussi ma rvl la beaut de ltre humain et ma donn confiance en moi.
Par son exemple, il ma lgu beaucoup de bienfaits. Us par les preuves, taraud par
la maladie, cet homme a men une existence extraordinaire, quoique efface ! Il est
difficile de dcrire le bonheur que ma apport Pre Morand. Son soutien se situe audel des mots, au-del des actes. Sa mort ne ma caus aucune douleur, aucun regret.
Tout ce quil a donn, je le garde prsent dans mes actes, dans ma manire de penser,
dans mon tre. Que les mots sont impuissants pour parler dune telle amiti !
SOCRATE
Tout au long de ton rcit, jai constat que ce sont les personnes qui passaient
pour les moins comptentes qui tont le plus aid.
ALEXANDRE
Jai eu la chance de trouver sur mon chemin quelques personnes atypiques qui
mont permis de progresser et plus tard dtudier. Non des doctes savants, tout
simplement des amis et amies qui, un peu ta manire, ont rveill en moi le got des
tudes.
SOCRATE
Venons-en prcisment tes tudes. Quelles taient les voies professionnelles
quon vous proposait ? Jai quelque peine le concevoir.
ALEXANDRE
Au Centre, les voies professionnelles taient dj toutes traces : travail manuel
dans des ateliers protgs pour passer le temps . Ces ateliers regroupent des
handicaps qui peuvent, leur rythme, produire diffrents objets. Une ducatrice avait
form pour moi le doux projet de fabriquer des botes cigares. Jaurais sans doute fait
un tabac [rire].
SOCRATE
Alors tu en riais beaucoup moins.
ALEXANDRE
Certainement ! On ne nous accordait aucun choix personnel ! Adolescent, je ny
voyais cependant aucune entrave ma libert. Devant ce manque total dalternative, je
me rsignais, le plus simplement du monde. Aprs tout, pourquoi pas, sil ny avait pas
dautre proposition ?
On ne peut dsirer ce que lon ignore. Quelquun qui na jamais connu livresse
de la boisson ne se sent pratiquement pas attir par ce plaisir. Pour convoiter une
chose, pour avoir lide et lenvie dexercer une profession particulire, il faut en avoir
une certaine connaissance. Or celle-ci me faisait dfaut. Pour caricaturer, je prendrai
lexemple de la publicit : lorsque tu aperois limage dun chocolat, tu ressens
immdiatement lenvie den consommer. Mais sans limage, sans cette stimulation,
peut-tre naurais-tu jamais prouv ce dsir ? Cest seulement au contact de
personnes de lextrieur, que lide de faire des tudes a peu peu vu le jour. Celles-ci,

en me dpeignant les joies et les avantages de ltude, excitrent ma curiosit. Je


voulus moi aussi goter ce bonheur, mais les obstacles mon projet allaient se
multiplier.
SOCRATE
Douleurs de lenfantement ?

Soif de culture
ALEXANDRE
Les tudes senvisageaient rarement au Centre. En trente ans, moins de dix
pensionnaires en ont fait ! Le mdecin et les psychologues de la scurit sociale ont
indirectement beaucoup dinfluence sur le choix de la profession. Ils valuent notre
rendement conomique et en fonction des rsultats conseillent nos parents. Peux-tu
timaginer la surprise de ces bureaucrates face mon souhait dtudier la philosophie ?
SOCRATE
Sans peine
ALEXANDRE
Mme mon quotient intellectuel parlait contre moi. Une fois lan, nous recevions
la visite du psychologue. Il venait pour valuer notre QI. Tout cela ne paraissait quun
jeu mes yeux. La visite du psychologue rompait la routine du programme scolaire. Il
senfermait une petite demi-heure avec chacun de nous. Dans une pice exigu
occupe seulement lors des grandes occasions, je mamusais empiler des botes, de
la plus grande la plus petite, commenter des dessins, tester mes rflexes
maladroits, faire du calcul Le psychologue brassait toutes ces donnes pour en
faire un chiffre, objet de discussions houleuses durant la rcration. Ma mre mapprit
plus tard que javais cop du quotient intellectuel plus bas de ma classe. Cela
mamuse.
Les conclusions du psychologue, si inconsistantes fussent-elles, revtaient
beaucoup dimportance. Le mdecin fondait ses dcisions concernant notre avenir
professionnel en partie sur les rsultats de ces tests. Mes parents ont d les contester
nergiquement pour me faire inscrire dans une cole prive. Aprs maintes tractations,
on my accepta raison dune demi-journe par semaine. Notre persvrance triompha
et mon succs dpassa toutes les esprances. Je me retrouvai bientt parmi les
premiers de la classe.
SOCRATE
Comment expliques-tu ce progrs subit ?
ALEXANDRE
Aussitt plac dans un contexte stimulant, je vis mes capacits se dvelopper
rapidement. Jtudiais beaucoup plus pour tre la pointe, pour madapter, mintgrer.
Au Centre, en revanche, lenvironnement tait tout diffrent: je travaillais sur la
petite machine crire quavait finalement dcid de maccorder la scurit sociale. Je
prenais tout mon temps, je ne me pressais pas. Fabien, assis ct de moi, tapait sur
le clavier de lordinateur avec une baguette fixe au front, la licorne . Il crivait dix
fois moins vite que moi. Adrien, prs de lui, sescrimait de ses doigts trop lourds crire
son prnom. Quant moi, je mennuyais en classe, admirant par la fentre les beaux
paysages hivernaux.

SOCRATE
Tu navais aucune motivation ?
ALEXANDRE
Jadaptais mon rythme celui de mon voisin. Ds quil avait crit un mot, je
faisais de mme, dix fois plus vite. Jemployais dj toute mon nergie en thrapie
essayer de marcher droit, de monter des escaliers, de lacer mes chaussures. Ltude
me paraissait en outre secondaire, fastidieuse, et surtout inutile. Rouler des cigares, tel
tait mon horizon professionnel. Lire, crire et calculer ne mauraient servi rien.
En revanche, lcole officielle, le fait dtre avec des adolescents plus rapides
que moi mobligea madapter. Et ce fut une joie profonde. Plus tard, une nouvelle
acquisition modifia encore davantage ma conception de la culture. Sopposant lavis
du mdecin, mes parents moffrirent un ordinateur. Quelle rvlation ! Je pouvais
dsormais crire mes amis, rdiger des textes avec le plus grand plaisir. Lordinateur
devint un prcieux compagnon. Il corrigeait mes erreurs, me donnait des synonymes,
largissait ma culture en me fournissant des informations. Ma langue senrichit et une
soif de culture se fit ressentir au plus profond de moi. Mes rsultats scolaires
samliorrent et je pus entrer lcole de commerce.
Cette cole offrait une alternative qui semblait contenter tout le monde. Dune
part, elle me garantissait la perspective dobtenir un diplme professionnel rpondant
aux critres de rentabilit que rclamait la scurit sociale. Dautre part, elle satisfaisait
mon dsir de culture.
Aprs une intgration plus ou moins facile, ces trois annes se droulrent
paisiblement. Je fis de nombreuses connaissances et des amitis sincres se nourent.
Pour entrer luniversit et tudier la philosophie, il me fallait toutefois passer par
le lyce-collge qui exigeait des connaissances approfondies de litalien. Prenant mes
jambes mon cou, je fis un sjour dun mois en Italie pour rattraper deux annes de
programme scolaire.
Au lyce-collge, les professeurs manifestrent une grande comprhension. Tout
fut mis en uvre pour faciliter au mieux mes tudes.
Pourtant, quelle difficile intgration ! Mes camarades de classe se connaissaient
dj depuis deux ans. laccueil fort chaleureux du dbut succda une progressive
mise lcart. Les professeurs me consacraient un peu plus de temps quaux autres
tudiants. Le spectre de la jalousie empoisonna lambiance gnrale.
De qui manait cette jalousie ? Des premiers de classe, de ceux-l mmes qui
dissertaient avec un talent certain sur la tolrance, qui sinsurgeaient contre les
traditions, la religion, qui prnaient une libre pense, une tolrance lgard du
prochain, une ouverture la diffrence.
tonnante incohrence ! Mais grce tes enseignements dont javais peu peu
fait ma lecture, cher SOCRATE, grce aux conseils de Pre Morand, je sortis de cette
impasse, en prenant conscience que ctait plus lignorance quune mchancet
dlibre qui avait dtrior lambiance.
SOCRATE
Je commence comprendre le motif de ta visite.

ALEXANDRE
Des questions pratiques sajoutrent au problme dintgration. Les ordinateurs
ne permettent que trs difficilement de traiter des donnes scientifiques. Il nexiste que
trs peu de logiciels permettant de faire des mathmatiques ou de la physique. Par
consquent, il me fallait dicter aux professeurs mes examens de sciences, ce qui nallait
pas sans complications. L encore, le professeur devait me consacrer un temps
supplmentaire, do, sans doute, cette ridicule jalousie. Comment ne pas en tre
profondment afflig ? Autant mon intgration lcole de commerce, o les mmes
problmes avaient trouv une heureuse solution, fut une russite, autant ma place au
lyce collge devenait menace.
Dsagrable surprise ! On mavait dress des lycens un portrait trs positif :
humanisme, ouverture. Pourtant, jaffrontais des jalousies internes, des rivalits et un
manque total de comprhension. Je me fis toutefois des amis, et non des moindres.
Dautre part, lexprience de ce climat oppressant fut trs formateur. Il me montra que la
vie au Centre, le bon esprit de camaraderie qui rgissait nos relations, tait une le bien
particulire au milieu dun ocan gigantesque souvent secou par de violentes
temptes.
SOCRATE
Chaque exprience est positive, mme la plus difficile, comme tu sembles
linsinuer. tentendre, cela parat une vidence, mais
ALEXANDRE
Il est vrai, cela requiert un dur labeur. Je te rpte que, ds que je dcouvris la
philosophie, je me suis employ sans relche essayer de comprendre ce qui
marrivait et en tirer profit.
SOCRATE
Quentends-tu exactement par comprendre , tirer profit ?
ALEXANDRE
On ma appris un jour que comprendre , au sens hbreu du terme, signifiait
goter , faire lexprience de . La connaissance, dans la culture hbraque,
diverge dun certain intellectualisme, hritage du monde grec que tu connais beaucoup
mieux que moi. Pour les juifs, se connatre, cest simprgner de sa propre histoire pour
lui donner un sens, une signification, faire des expriences.
SOCRATE
L encore, ce nest pas si vident !
ALEXANDRE
Non, on peut accumuler les expriences pour fuir la ralit, sans en considrer le
sens profond, la signification, les consquences quelles ont sur nous et sur notre
entourage. Grce la rflexion cependant, chaque vnement peut aider construire,
choisir ce qui nous fait vivre, choisir la vie.

Reprenons les enseignements de ltymologie hbraque, offrons-nous une


brve digression sur le bien et le mal. Bien , en hbreu, semploie pour les
champignons comestibles et mal pour ceux qui nous tordent lestomac jusqu
lagonie. Se connatre, cest prcisment connatre ce qui est bien, ce qui favorise la
vie, et non accumuler des expriences striles.
Beaucoup de personnes venaient travailler quelques jours au Centre pour faire
des expriences Cela nous gnait dtre objectivs presque comme des cobayes, des
cas cliniques rares.
SOCRATE
Revenons au collge, quy as-tu expriment ?
ALEXANDRE
Lchec ! Aprs avoir tout essay, tant sur le plan technique pour remdier
limpossibilit dcrire que sur le plan relationnel pour tenter de construire un pont entre
deux mondes si loigns, je dus me convaincre que ma diffrence se faisait
cruellement sentir.
Avant dentrer au collge, je mtais prpar largir mes connaissances. On
mavait dcrit la grande culture des collgiens, prtendus amis du savoir. Javais sans
doute idalis ce modle, mais jprouvais un rel plaisir la perspective dtre
immerg dans un contexte propice la rflexion, au savoir. Cependant, grande fut la
dsillusion. Leurs rfrences ntaient pas Rabelais, Spinoza ou Pasteur, mais plutt
les hrones de sitcoms, succdan moderne dAristophane. Au Centre, comme je lai
dit, malgr notre peu de culture, nous allions au fond des choses. Nous nous limitions
lessentiel. Au collge, je navais plus cette possibilit. lexception des cancres qui, au
mpris des clichs, dpassaient les diffrences et devenaient mes amis. Mais passons.
Vint le moment de mon entre luniversit. Jallais vivre seul pour la premire
fois, devoir cuisiner Cela provoquait beaucoup de peurs dans mon entourage. On
adressait mes parents toutes sortes de critiques, de reproches emplis de crainte. Mais
ctait dcid ; je ne vivrais pas sempiternellement en institution, mme si le prix tait
cher payer.
SOCRATE
Je brle dimpatience !
ALEXANDRE
Mon apprentissage des bienfaits de la cuisine fut rapide. Aprs un mois de
tortellinis la crme, je parvins apprter quelques mets plus dlicats Javais des
adversaires de taille. Le four, par exemple, de sa bouche bante, menaait chaque
instant de me griller les pattes. Pour sortir les croquettes du four, je devais donc trouver
une stratgie la Napolon : jouvrais le four avec des gants, plaais une assiette
vingt centimtres de lentre du four, puis avec la broche du four comme avec une
canne de golf, jessayais de viser chaque croquette une par une afin quelle atterrisse
dans lassiette. Au dbut, mes progrs furent lents, mais je parvins quand mme au
score dune croquette sur dix. Mon agilit samliora. Je passai deux croquettes sur

dix, puis quatre, cinq, sept, neuf. Jattends avec impatience les longues soires
dhiver pour parfaire le rsultat, somme toute admirable.
Chaque difficult me stimulait, devenait loccasion dune aventure passionnante.
Peu peu, je parvins une autonomie trs correcte. Toutes ces annes dergothrapie
mont beaucoup aid. Mais leur apport ngalait pas, de loin, ce que jai appris tout seul
dans mon studio. Comme dit souvent ma maman : On se dbrouille toujours quand
on a faim. La ncessit de ne pas choyer, de ne pas surprotger lautre mais, au
contraire, de louvrir, de linviter se dpasser joue un rle important. Nexagrons pas
toutefois ! Mon autonomie totale ne sera jamais possible.

Des amis sincres


Heureusement, luniversit, jai trouv des amis et des amies sincres, qui me
passent leurs notes de cours avec spontanit, sans condescendance. On travaille
ensemble, on se complte et des amitis solides se sont formes.
Limpuissance vcue au collge a t un poids pour moi ; luniversit, cette
impuissance devient source de richesse. Conscient que je ne peux rester seul, je vais
spontanment vers lautre et de saines relations ont ainsi vu le jour. Jinsiste sur le fait
que lamiti doit tre sincre. Aristote parle des degrs damiti. Au sommet de
lchelle, il place lamiti qui unit deux personnes gales. Les deux amis doivent
senrichir mutuellement sans sexploiter. Jai le bonheur dexprimenter cela. Ces
amitis mapportent beaucoup de rconfort, rconfort que je puisais, au Centre, auprs
de mes camarades dinfortune.
SOCRATE
Je naime pas lexpression camarades dinfortune . Il nest pas, me semble-t-il,
adapt la joie, lnergie et la force des compagnons que tu nas eu de cesse de
dcrire.
ALEXANDRE
Cest vrai, mais je lemploie uniquement par commodit de langage. Revenons
aux amis actuels. Les mdias affirment souvent que, de plus en plus individualiste,
lhomme se renferme sur lui-mme, que les relations mutuelles sincres se rarfient
cruellement. Paradoxalement, jai eu limpression du contraire.
luniversit, jai trouv des aides spontanes. Avant dy entrer, javais
beaucoup rflchi pour trouver les moyens qui me permettraient dtudier comme un
autre. Trs vite, je me suis aperu que compter sur mes propres forces ne suffirait pas.
Des tudiants se sont proposs pour maider et, grce eux, je peux tudier presque
normalement.
Lorsque je lis trop longtemps, je souffre dhypertension la nuque, ce qui
occasionne des maux de tte. Pour prvenir cela, certains me prtent leurs notes,
dautres me lisent des ouvrages sur cassettes.
SOCRATE
Se sentir tributaire des autres ne te rend-il pas amer ?
ALEXANDRE
Je pense, au contraire, quil sagit dune richesse, mais pour cela il faut dpasser
les mortifications du dpart. Mon incapacit atteindre une parfaite autonomie me
montre quotidiennement la grandeur de lhomme. Au cur de ma faiblesse, je peux
donc apprcier le cadeau de la prsence de lautre et mon tour, jessaie avec mes
moyens de leur offrir mon humble et fragile prsence.
Lindividu faible ne reprsente pas ncessairement un poids pour lautre. Chacun
dispose librement de sa faiblesse, libre lui den user judicieusement.

SOCRATE
La faiblesse peut devenir fconde, gnratrice damiti. Est-ce bien ta pense ?
ALEXANDRE
En thorie, mais la mettre en pratique reste difficile. Cest tout un travail, encore
une fois. Assumer jusquau bout sa faiblesse demeure une lutte de tous les instants.
Rien nest acquis jamais. Souvent nous sommes seuls dans cette entreprise et le
regard des autres devient un frein cette acceptation. Je me souviens que les
premires fois o je quittais la maison je sentais derrire les volets entrebills un
regard plein de curiosit malsaine. Une vieille dame ouvrait le volet et minterpellait :
Rentre chez toi, gamin, il ne faut pas sortir tout seul. Ces remarques me blessaient,
elles tuaient la confiance pour longtemps.
Les ractions de ce type sont trs particulires. Gardons-nous de gnraliser ce
phnomne trs complexe. Madame de Stal disait: Comprendre, cest pardonner.
SOCRATE
Comprends-tu ?
ALEXANDRE
Pas encore. Cela nous a caus bien des torts et continue aujourdhui nous faire
mal. Il faut composer avec, essayer de comprendre.
Cest prcisment ce travail que je nai eu de cesse dappliquer sur moi. On
acquiert peu peu une libert fragile, sans cesse menace, mais une libert tout de
mme. Cet apprentissage, cet enseignement, Pre Morand me la prodigu. Voil le
plus grand trsor que lon mait donn en dix-sept ans dinstitution. Ce trsor que jai
entrevu grce au Pre Morand, cest toi, SOCRATE, qui mas donn lenvie de le
cultiver. Grce cette soif, jai trouv la force ncessaire pour cette lutte joyeuse et
belle. Et pour cela, SOCRATE, grand Merci.
La philosophie - en tant que lutte contre les clichs, les poncifs - ma beaucoup
aid opposer la raison tout ce fardeau de prjugs et de sentiments ngatifs, lutter
contre lirrationnel, la peur, la cruaut. Lennemi combattre aprs mon sjour au
Centre fut le manque de confiance en moi et lincomprhension. Il me fallait non
seulement accepter et assumer mon anormalit ! Jamais je ne serais tout fait comme
les autres, jamais je ne serais normal. Il me fallait aussi trouver de la force, force pour
comprendre lincomprhensible, pour pardonner limpardonnable, et si possible avec
joie.
SOCRATE
Tu as insist, tout au long de ton rcit, sur les liens damiti, liens trs forts qui
vous unissaient, toi et tes camarades. Tu as beaucoup parl de la richesse, de la
profondeur de tes camarades, des forces quils puisaient au cur mme de leurs
faiblesses. Puis tu as expliqu quelques-unes des stratgies qui tont permis de
tadapter au cadre scolaire officiel. Est-ce bien cela ?
ALEXANDRE
Exactement !

SOCRATE
Tu as galement dcrit les douleurs que peut engendrer le regard des autres :
les mfaits de la piti, de la moquerie, de la bonne volont utilise mauvais escient,
de la bonne conscience. Tu as dress le portrait du mauvais ducateur, puis celui du
bon. Tu as numr certaines difficults rencontres au sortir du Centre, et les
solutions que tu as peu peu trouves, grce la philosophie notamment. Mais il reste
un dernier point claircir.
ALEXANDRE
Aurais-je oubli un dtail ? Ce ne serait gure tonnant.

Marginal ?
SOCRATE
Tu nas eu de cesse de dpeindre la vie au Centre et ton intgration Souvent
tu as relev la ligne de partage entre le normal et lanormal. Tu mas certes donn une
dfinition de la normalit. Mais serais-tu capable, serais-tu assez renseign pour
approfondir ce sujet ?
ALEXANDRE
SOCRATE, je crois tre assez bien prpar pour satisfaire ta demande. En
effet, la distinction normal-anormal a conduit toute ma vie jusqu prsent.
On ma expliqu, par exemple, quil existe deux effets de la normalit. La
normalit peut constituer une stimulation pour la personne qui sen sent exclue. Elle
suscite en elle le dsir de devenir toujours meilleure, de rduire de plus en plus lcart
qui la spare des autres. La normalit peut aussi crer la marginalit, exclure De
nombreux ducateurs et psychologues ont dissert sur ce thme.
SOCRATE
Jaurais grand plaisir entendre ce quils tont enseign sur la normalit. Quels
sont les critres qui permettent de sparer lindividu physiquement normal de lindividu
physiquement anormal ?
ALEXANDRE
Lanormal est par dfinition ce qui scarte de la norme. Beaucoup de
caractristiques (la taille, le poids,) varient au sein dune population. La majorit des
personnes se situeront cependant dans la moyenne. Ainsi plus un individu scarte de
la norme, moins il sera normal. Ta dmarche, ton locution, SOCRATE, se rapprochent
plus de la norme que ma dmarche, que ma manire de parler Tu es donc normal, et
moi pas. En mdecine, on assimile lhomme normal lhomme parfaitement sain.
SOCRATE
Cela parat limpide. Mais, sur le plan psychologique, o placerais-tu cette limite ?
Tu mas expliqu quau sortir du Centre tu avais parfois des comportements extrmes :
tu exprimais tes sentiments de manire incongrue, tu prouvais de la peine garder la
juste distance avec les filles, tu avais du mal rprimer un geste par trop amical
lgard dun professeur. Comment distinguerais-tu, dans ces cas, le normal et
lanormal ?
ALEXANDRE
Comme auparavant, le comportement anormal scarterait de celui de la
moyenne, de celui du commun des mortels.
SOCRATE
Dans ce cas, selon ta dfinition, la personne exceptionnellement doue, ou
extrmement heureuse ou tout fait normale, serait anormale.

ALEXANDRE
Bien sr !
SOCRATE
Il faut donc que tu prcises ta dfinition de l anormalit .
ALEXANDRE
Lanormal est peut-tre ce qui scarte de ce que lon considre comme une
conduite acceptable.
SOCRATE
Quentends-tu par On ?
ALEXANDRE
La socit et ses normes.
SOCRATE
Ne mas-tu pas dit que vous aviez lhabitude dexprimer votre joie par des cris,
par des gestes ? Est-ce l un comportement anormal ?
ALEXANDRE
Il sagissait l dun comportement tout fait normal au Centre, et peut-tre en
est-il ainsi au sein de certaines populations.
SOCRATE
Il est donc difficile de dfinir lanormalit exclusivement par rapport la
conformit aux rgles dune et une seule socit, car celles-ci peuvent varier.
ALEXANDRE
On pourrait aussi prendre comme critre le fait dtre inadapt. Certains lont fait
pour dfinir le handicap physique.
SOCRATE
As-tu limpression que tes camarades et toi tiez inadapts ?
ALEXANDRE
Non. Je ne crois pas. Mais quest-ce qutre inadapt ?
SOCRATE
Justement, je te le demande.
ALEXANDRE
On a souvent affirm que la personne inadapte, anormale, se sent
malheureuse.

SOCRATE
Est-ce vraiment le cas ? Ne mas-tu pas dit que la joie dAdrien, le simplet du
village, demeurait un exemple, une ressource ? Et la fille mutile qui rayonnait la
piscine se sentait-elle malheureuse ?
ALEXANDRE
Non.
SOCRATE
Elle chappe donc la rgle. Est-ce peut-tre une anormale pas normale ?
ALEXANDRE, o est prcisment la frontire entre anormalit et normalit ?
ALEXANDRE
Je dois tavouer que je lignore.
SOCRATE
ALEXANDRE, jai une ide. Aprs cela, nous serons fixs sur la normalit. O
que je me rende, en quelque situation que je me trouve, tout le monde me considre
comme un marginal, un anormal et me traite comme tel. Pourtant, je marche droit, je
respecte les lois Prouve-moi, dmontre-moi que je suis, en tout point, tout fait
normal !
[Silence dALEXANDRE.]

Fin